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			Voor Ian, met meer liefde dan ik in woorden kan uitdrukken

		


		
			

			3 september 2017

			Beste meneer Wrexham,

			U kent me niet, maar u moet me helpen. Alstublíéft, u

		


		
			

			3 september 2017

			Beste meneer Wrexham,

			U kent me niet, maar u hebt vast over mijn zaak gelezen in de krant. De reden dat ik u schrijf is om u te vragen of u alstublieft

		


		
			

			4 september 2017

			Hare Majesteits Charnworth-gevangenis

			Beste meneer Wrexham,

			Ik hoop dat dit de juiste manier is om u aan te schrijven, want ik heb nooit eerder een brief naar een advocaat gestuurd.

			Ik snap dat dit nogal ongebruikelijk is. Ik zou mijn eigen advocaat moeten benaderen, maar die is

		


		
			

			5 september 2017

			Beste meneer Wrexham,

			Bent u vader? Of oom? Zo ja, dan doe ik een beroep op uw

		


		
			

			Beste meneer Wrexham,

			Help me alstublieft. Ik heb NIEMAND vermoord. Ik

		


		
			

			7 september 2017

			Hare Majesteits Charnworth-gevangenis

			Beste meneer Wrexham,

			U hebt geen idee hoe vaak ik aan deze brief ben begonnen en hem daarna weer heb verscheurd. Inmiddels weet ik dat er geen magische formule bestaat. Er is geen manier om u over te halen zich in mijn zaak te verdiepen. Het enige wat ik kan doen is proberen alles zo goed mogelijk uit te leggen. Hoeveel tijd het me ook zal kosten, en of ik het nu goed doe of niet, ik zal blijven schrijven en u de waarheid vertellen.

			Mijn naam is... Daar heb je het al. Ik heb de neiging deze brief meteen weer te verscheuren.

			Zodra u mijn naam leest weet u namelijk waarom ik u schrijf. De kranten hebben vol gestaan met mijn zaak, mijn naam stond in elke kop en mijn gekwelde gezicht staarde u vanaf elke voorpagina aan. En in elk artikel werd geïnsinueerd dat ik de dader ben, wat de kans levensgroot maakt dat de jury vooringenomen is. Als ik mijn naam noem zult u mijn zaak als hopeloos terzijde schuiven en deze brief in de prullenmand gooien. Ook al zou ik dat u niet kwalijk kunnen nemen, leest u alstublieft eerst wat ik te zeggen heb.

			Ik ben een jonge vrouw van zevenentwintig en zoals u vast al aan het retouradres boven deze brief hebt gezien, schrijf ik u vanuit de Schotse vrouwengevangenis Charnworth. Ik heb nog nooit post gekregen van iemand die in de gevangenis zat, dus ik heb geen flauw idee hoe zo’n envelop eruitziet, maar ik neem aan dat u al een vermoeden had voordat u hem opende.

			Wat u waarschijnlijk niet weet is dat ik in voorarrest zit.

			En wat u ook niet weet is dat ik onschuldig ben.

			Ik weet het, dat zeggen ze natuurlijk allemaal. Iedereen die ik hier spreek is onschuldig – tenminste, volgens eigen zeggen. Maar in mijn geval is het waar.

			U kunt vast wel raden wat er nu komt. Ik schrijf u om te vragen of u mij als advocaat wilt vertegenwoordigen in het strafproces.

			Ik realiseer me dat dit verzoek nogal ongebruikelijk is en dat het niet de manier is waarop een verdachte een advocaat dient te benaderen. (Ik weet niets van de wet, en nog minder van het Schotse rechtssysteem. Alles wat ik weet, en dat geldt zelfs voor uw naam, heb ik opgestoken van mijn medegevangenen.)	

			Ik heb al een advocaat – meneer Gates – en als ik het goed heb begrepen, zal hij mij een advocaat toewijzen voor het proces. Helaas is hij de reden dat ik nu vastzit. Ik heb hem niet zelf uitgekozen – hij is me door de politie toegewezen toen ik eindelijk besefte dat ik beter geen vragen meer kon beantwoorden totdat ze een advocaat voor me hadden gevonden.

			Ik had verwacht dat hij zou uitleggen wat er was gebeurd en dat alles weer op zijn pootjes terecht zou komen. Maar toen hij erbij kwam zitten... Hoe zal ik het zeggen... Op de een of andere manier maakte hij het alleen maar erger. Ik mocht niets meer zeggen. Zodra ik iets zei riep hij: ‘Mijn cliënt heeft op dit moment geen commentaar’, waardoor het juist leek alsof ik schuldig ben. Als ik het goed had kunnen uitleggen, had ik hier nu niet gezeten. Maar de feiten kwamen fout uit mijn mond, en alles wat de politie zei klonk beschuldigend.

			Het is niet zo dat meneer Gates mijn kant van het verhaal niet heeft gehoord. Natuurlijk kent hij mijn verhaal, maar op de een of andere manier... Mijn god, wat is dit moeilijk uit te leggen in een brief. Hij praatte wel met me, maar hij lúísterde niet. Of hij gelooft me gewoon niet. Telkens wanneer ik hem wil vertellen wat er sinds mijn aankomst op Heatherbrae is gebeurd, bestookt hij me met vragen, waardoor ik in de war raak. Dan haal ik alles door elkaar en moet ik me inhouden om niet te roepen dat hij zijn kop moet houden.

			Bovendien komt hij steeds terug op wat ik tijdens die afschuwelijke eerste nacht op het politiebureau heb gezegd, toen ik aan één stuk door werd verhoord. Ik zei... Jezus, ik weet niet meer wat ik allemaal heb gezegd. Het spijt me dat ik nu huil. En het spijt me dat er vlekken komen op deze brief. Ik hoop dat mijn handschrift nog te lezen is.

			Wat ik toen heb gezegd kan ik niet meer terugnemen. Ze hebben alles opgenomen. En dat is een ramp, echt waar. Het kwam er allemaal verkeerd uit. Ik ben ervan overtuigd dat ik mijn verhaal pas echt goed kan vertellen aan iemand die goed kan luisteren, als u begrijpt wat ik bedoel.

			 O god, misschien begrijpt u er wel helemaal niets van. U hebt natuurlijk nooit vastgezeten, en u bent natuurlijk ook nooit zo moe en misselijk van angst geweest dat u niet meer wist wat u zei. Het waren gewoon té veel vragen.

			Ik denk dat dat het probleem was.

			Ik ben de nanny in de zaak-Elincourt, meneer Wrexham.

			En ik heb dat kind níét vermoord.

		


		
			

			Gisteravond ben ik aan deze brief begonnen, meneer Wrexham, en toen ik vanochtend wakker werd en de gekreukte bladzijden vol smeekbedes zag, wilde ik hem het liefst meteen verscheuren en opnieuw beginnen. Ik had kalm en beheerst mijn verhaal willen doen, en het zó duidelijk willen uitleggen dat u het wel móét begrijpen. Maar in plaats daarvan zat ik te snotteren boven deze brief en maakte ik alles en iedereen verwijten.

			Maar toen ik de brief herlas dacht ik: nee, ik kan niet wéér opnieuw beginnen. Ik moet doorgaan met schrijven.

			Ik hou mezelf voor dat ik mijn kant van het verhaal duidelijk zou kunnen maken als er iemand is die bereid is naar me te luisteren zonder me steeds te onderbreken. Hopelijk komt er dan eindelijk een eind aan deze puinhoop.

			En nu is het zover. Dit is mijn kans, nietwaar?

			Volgens het Schotse strafrecht kan een verdachte honderdveertig dagen in voorlopige hechtenis worden gehouden, en toch is hier een gevangene die al tien maanden wacht op haar proces. Tien maanden! Weet u hoelang dat is, meneer Wrexham? U denkt natuurlijk dat u het weet, maar zal ik u eens wat zeggen? Dat zijn dus tweehonderdzevenennegentig dagen. Ze heeft geen Kerstmis met haar familie kunnen vieren. Ze kon zelfs niet bij de verjaardagen van haar kinderen zijn. Ze heeft Moederdag gemist, Pasen, de eerste schooldagen.

			Tweehonderdzevenennegentig dagen. En ze blijven de procesdatum maar uitstellen.

			Volgens meneer Gates zal mijn proces niet zo lang meer op zich laten wachten, vanwege alle publiciteit die het heeft gehad, maar hoe weet hij dat zo zeker?

			Hoe dan ook, honderd dagen, honderdveertig dagen, tweehonderdzevenennegentig dagen... dat is heel veel tijd om te schrijven, meneer Wrexham. Heel veel tijd om na te denken en me dingen te herinneren, en om uit te vogelen wat er écht gebeurd is. Er is zoveel dat ik niet begrijp, weet u, maar één ding weet ik zeker: ik heb dat meisje niet vermoord. Ik heb het niet gedaan. Daar kunnen ze niets aan veranderen, hoezeer de politie de feiten ook verdraait en mij erin probeert te luizen.

			Ik heb haar niet vermoord. Dat betekent dat iemand anders het moet hebben gedaan. En die ander loopt nu vrij rond.

			Terwijl ik hier wegrot in mijn cel.

			Ik zal nu stoppen, want ik weet dat ik het kort moet houden. U bent een drukbezet man, u zult de brief anders vast weggooien.

			Maar alstublíéft, u moet me geloven. U bent de enige die me nog kan helpen.

			Komt u me alstublieft opzoeken, meneer Wrexham. Laat me u uitleggen hoe ik in deze nachtmerrie verzeild ben geraakt. Als iemand de jury kan overtuigen, bent u het.

			Ik heb uw naam opgegeven voor een bezoekerspas. U kunt me ook schrijven als u nog vragen hebt. Ik ga toch niet weg, haha.

			Sorry, ik wilde niet met een grapje eindigen. Het is niet om te lachen, dat snap ik ook wel. Als ik word veroordeeld, dan staat me een...

			Nee, daar wil ik niet aan denken. Nog niet. Het zal niet gebeuren. Ik word niet veroordeeld, omdat ik onschuldig ben. Ik moet er alleen voor zorgen dat iedereen dat begrijpt. Om te beginnen u.

			Alstublieft, meneer Wrexham, zeg dat u me zult helpen. Schrijft u alstublieft terug. Ik wil niet zielig doen, maar u bent mijn laatste hoop.

			Meneer Gates gelooft me niet, dat zie ik in zijn ogen.

			Maar ik denk dat u me wel zult geloven.

		


		
			

			12 september 2017

			Hare Majesteits Charnworth-gevangenis

			Beste meneer Wrexham,

			Het is inmiddels drie dagen geleden dat ik u heb geschreven, en ik moet eerlijk bekennen dat ik uw antwoord met angst en beven heb afgewacht. ’s Ochtends kijk ik met ingehouden adem uit naar de post, maar (tot dusver) werd ik teleurgesteld.

			Sorry, dat klinkt als emotionele chantage. Zo bedoel ik het niet. Ik snap het. U hebt het druk, en ik heb mijn brief pas drie dagen geleden verstuurd. Maar toch... stiekem hoopte ik dat de publiciteit rondom mijn zaak me zo beroemd, of beter gezegd berucht heeft gemaakt dat u de brief meteen uit de stapel post zou plukken die u vast dagelijks krijgt, zowel van cliënten als van gekke types zoals ik.

			Wilt u niet weten hoe het écht zit, meneer Wrexham? Ik zou het willen weten als ik u was.

			Hoe dan ook, het is nu drie dagen geleden (of had ik dat al gezegd?) en... Nou ja, ik begin me zorgen te maken. Er is hier niet veel te doen, en ik heb alle tijd om na te denken en rampscenario’s te bedenken.

			Dat heb ik de afgelopen dagen (en nachten) dan ook gedaan. Ik was bang dat u de brief niet had ontvangen, dat de gevangenis­autoriteiten de brief hadden vastgehouden (mogen ze dat eigenlijk zonder mijn toestemming? Ik heb geen flauw idee) of dat ik het niet goed had uitgelegd.

			Vooral dat laatste heeft me uit mijn slaap gehouden. Want als dat de reden is dat ik nog niets van u heb gehoord, dan is het mijn eigen schuld.

			Ik heb geprobeerd het kort en bondig te houden, maar ik besef nu dat ik daar verkeerd aan heb gedaan. Ik had meer feiten moeten noemen en u moeten uitleggen waaróm ik onschuldig ben. Tenslotte kunt u mij niet op mijn woord geloven, dat begrijp ik ook wel.

			Toen ik hier net was – tegen u kan ik eerlijk zijn, meneer ­Wrexham – leken mijn medegevangenen van een andere planeet te komen. Niet dat ik mezelf beter acht dan zij, maar ze leken... ze leken hier thuis te horen. Zelfs de bangeriken, de automutilanten, de vrouwen die ’s nachts gillend met hun hoofd tegen hun celwand bonken en de meiden die amper van school af zijn. Ze zagen er... Hoe zal ik het zeggen? Ze zagen eruit alsof ze hier op hun plek zijn, met hun bleke, magere gezichten, hun strakke paardenstaarten en hun vervaagde tatoeages. Ze zagen er... nou ja, ze zagen er schúldig uit.

			Maar ik ben anders.

			In de eerste plaats ben ik natuurlijk Engelse, wat in mijn nadeel is. Ik kan ze niet verstaan wanneer ik recht in mijn gezicht wordt uitgescholden. De helft van wat ze zeggen begrijp ik niet, en hun dialect al helemaal niet. Ik behoor tot de middenklasse, op een manier waar ik zelf niet de vinger op kan leggen, maar wat voor de andere vrouwen kennelijk op mijn voorhoofd geschreven staat.

			Maar het belangrijkste is dat ik nooit eerder heb vastgezeten. Ik heb zelfs nooit iemand ontmoet die in de gevangenis heeft gezeten. De vrouwen hadden geheime codes die ik niet kon ontcijferen, en er gebeurden dingen die ik absoluut niet aanvoelde. Ik wist niet wat er aan de hand was wanneer de ene gevangene iets gaf aan een andere gevangene en er opeens van alle kanten schreeuwende bewakers kwamen aanstormen. Ik wist niet voor welke gevangenen ik moest uitkijken, omdat ze bijvoorbeeld net van de medicijnen af waren, stijf stonden van de drugs of wandelende PMS-bommen waren. Ik wist niet wat ik moest dragen of doen, of waarom mijn medegevangenen me vanuit het niets bespuugden of een stomp gaven, en waarom de bewakers me de ene keer harder aanpakten dan de andere keer.

			Ik klonk anders. Ik zag er anders uit. Ik vóélde me ook anders.

			Totdat ik op een dag de toiletten in liep en een vrouw op me zag afkomen. Ze droeg haar haar in een strakke paardenstaart, net als iedereen hier, en haar ogen waren hard als graniet. Ze had een gevoelloos, lijkbleek gezicht. Mijn eerste gedachte was dat ze boos op me was en me iets wilde aandoen.

			Mijn tweede gedachte was dat ik beter een ander toilet kon opzoeken.

			En toen drong het tot me door.

			Het was de spiegel tegen de achterste muur. Ik was het zélf.

			Het had een schok moeten zijn – het besef dat ik niet anders dan mijn medegevangenen ben, dat ik gewoon de zoveelste vrouw ben die in dit zielloze systeem terechtgekomen is. Maar op de een of andere manier opende het me de ogen.

			Ik hoor er nog altijd niet helemaal bij. Ik ben en blijf die Engelse, en ze weten allemaal waarvoor ik hier zit. In de gevangenis moeten ze niets hebben van mensen die kinderen iets aandoen, dat weet u natuurlijk ook. Ik heb gezegd dat ik het niet heb gedaan – datgene waarvoor ik vastzit. Maar dan zie ik ze denken: ja ja, dat zegt toch iedereen?

			Ik weet dat u dat ook denkt. Dat probeer ik u duidelijk te maken. Ik begrijp dat u sceptisch bent. Tenslotte heb ik de politie niet kunnen overtuigen. En zit ik in de gevangenis. Zonder borgtocht. Ik moet dus wel schuldig zijn.

			Maar dat ben ik niet.

			Ik heb honderdveertig dagen om u te overtuigen. Het enige wat ik hoef te doen is de waarheid vertellen, nietwaar? Ik moet gewoon bij het begin beginnen en u rustig en duidelijk uitleggen wat er is gebeurd, tot aan het einde toe.

			Het begon met de vacature.

		


		
			

			GEZOCHT: Groot gezin zoekt inwonende nanny

			OVER ONS: We zijn een druk gezin met vier kinderen en wonen in een prachtig (maar afgelegen!) huis in de Schotse Hooglanden.

			OVER JOU: We zoeken een ervaren nanny die gewerkt heeft met kinderen van alle leeftijden, van baby tot tiener. Je moet praktisch ingesteld zijn, betrouwbaar zijn en het geen probleem vinden om alleen op de kinderen te passen. Uitstekende referenties zijn een must, evenals een Verklaring Omtrent het Gedrag, een EHBO-diploma en een rijbewijs.

			OVER DE FUNCTIE: Vader en moeder werken grotendeels thuis, dus doorgaans is het een simpele baan van 8 tot 5, waarin je één avond in de week babysit en het weekend vrij bent. Bij het inroosteren proberen we er zo veel mogelijk rekening mee te houden dat er in elk geval één ouder thuis is. Zo nu en dan komt het echter voor dat we tegelijk weg moeten (een heel enkele keer voor maximaal twee weken). In dat geval ben je in loco parentis.

			In ruil bieden wij je een zeer competitief jaarsalaris van 55.000 pond (bruto, inclusief bonussen), het gebruik van een auto en acht weken vakantie per jaar.

			Sollicitatiebrief s.v.p. naar Sandra en Bill Elincourt, Heatherbrae House, Carn Bridge.

		


		
			

			Ik herinner me de vacature bijna woord voor woord. Het grappige is dat ik helemaal niet op zoek was naar een baan toen de advertentie in mijn Google-resultaten opdook. Ik zocht naar... Nou ja, het doet er eigenlijk niet toe waarnaar ik zocht. In elk geval naar iets heel anders. En toen was ze daar ineens – als een geschenk uit de hemel.

			Ik las de vacature door, en daarna nog een paar keer. De tweede keer met bonzend hart, omdat de baan me op het lijf geschreven was. Het was bijna te mooi om waar te zijn.

			Nadat ik haar voor de derde keer had gelezen, durfde ik amper naar de sluitingsdatum te kijken, ervan overtuigd dat ik te laat was.

			Maar de termijn sloot diezelfde avond.

			Het was ongelofelijk. Niet alleen de functie en het salaris, want het was een behoorlijk hoog bedrag, maar de buitenkans. Het was alles bij elkaar. Dat het me in de schoot geworpen werd op een moment dat ik in de gelegenheid was te solliciteren.

			Mijn huisgenoot was namelijk net op reis. We hadden elkaar leren kennen op het kinderdagverblijf Little Nippers in Peckham, waar we samen op de babygroep werkten en roddelden over onze vreselijke baas en de drammerige, veeleisende ouders, met hun verdomde katoenen luiers en hun zelfgemaakte...

			Sorry, ik mag niet vloeken. Ik heb het doorgestreept, maar ik wed dat u het nog kunt lezen. En wie weet hebt u zelf kinderen die Little Plushy Bottoms dragen, of hoe dat trendy merk ook heet.

			Ook dat begrijp ik. Het zijn uw baby’s. Niets is te veel moeite. Maar wanneer je aan het eind van de dag een stapel lappen vol pis en poep moet meegeven aan de ouders en je ogen tranen van de ammoniak dan... Niet dat ik ermee zit, hoor. Het hoort bij het werk. Dat snap ik. Maar een beetje klagen mag toch wel? We moeten allemaal zo nu en dan stoom afblazen, anders ontploffen we van frustratie.

			Sorry, ik zit te bazelen. Misschien is dat de reden dat meneer Gates me altijd de mond probeert te snoeren. Omdat ik me in de nesten werk en niet weet wanneer ik moet stoppen. Sterker nog, ik maak het alleen maar erger met mijn geklets. U telt nu vast een en een bij elkaar op. Lijkt niet erg van kinderen te houden. Geeft openlijk toe dat haar werk haar frustreert. Wat zou er gebeuren als ze met vier kinderen zit opgescheept en er geen volwassene in de buurt is om ‘stoom af te blazen’?

			Dat is precies wat de politie heeft gedaan. Al die kleine opmerkingen bij elkaar – al die onaangename feiten. Ik zag hun triomfantelijke blikken wel als ik weer eens iets verkeerds zei. Ze werden opgepikt als broodkruimels en opgeteld bij de rest van de aanwijzingen.

			Maar dat is nu net het probleem, meneer Wrexham. Ik kan een hoop leugens bij elkaar verzinnen over hoe perfect, zorgzaam en netjes ik ben, maar ik wil geen lulkoek verkopen. Want dat zou het zijn: lulkoek. En dat wil ik niet. Ik wil dat u dat gelooft. Dat wil ik, meer dan wat ook ter wereld.

			Ik vertel u de wáárheid. De onverbloemde, lelijke waarheid. Het is wat het is. Ik maak het niet mooier dan het is en beweer niet dat ik me als een engel heb gedragen. Maar ik heb niemand vermoord. Echt niet, verdomme.

			Sorry, ik zou niet vloeken.

			Mijn god, ik maak er weer een potje van. Ik moet helder proberen te denken zodat ik alles op een rijtje krijg. Meneer Gates heeft gelijk: ik moet me aan de feiten houden.

			Goed dan. De feiten. De vacature. De vacature is een feit, nietwaar?

			De vacature... met het geweldige, duizelingwekkende, ongelofelijke salaris.

			Dat had een eerste waarschuwing moeten zijn, weet u. Het salaris. Omdat het idioot hoog was. Zelfs voor Londense begrippen zou het hoog zijn, zelfs voor een uitwonende nanny. Want dit was inclusief gratis accommodatie, een auto en vergoeding van alle onkosten, belachelijk gewoon.

			Het was zelfs zo’n belachelijk bedrag dat ik me afvroeg of het misschien een typfout was. Of dat ze iets voor me achterhielden – een kind met enorme gedragsproblemen of zo. Maar dat zouden ze dan toch zeker wel in de vacature hebben gezet?

			Een halfjaar geleden zou ik waarschijnlijk alleen even hebben gefronst en er verder niet meer over hebben nagedacht. Een halfjaar geleden zou ik niet eens naar die webpagina hebben gekéken. Ik had een huisgenoot en een baan waar ik van hield. Ik had zelfs het vooruitzicht op promotie. Een halfjaar geleden had ik het dik voor elkaar. En dat... dat kan ik nu niet zeggen.

			Mijn vriendin, mijn collega bij Little Nippers, was een paar maanden daarvoor vertrokken om te gaan reizen. Mijn wereld stortte niet in toen ze het me vertelde. Om eerlijk te zijn ergerde ik me aan haar gewoonte om de vaatwasser vol te proppen en vervolgens niet aan te zetten, en aan haar eindeloze Europophits die me uit mijn slaap hielden. Ik bedoel, ik wist dat ik haar zou missen, maar ik besefte niet hoeveel.

			Ze liet een deel van haar spullen achter in haar kamer en we spraken af dat ik de kamer vrij voor haar zou houden voor de helft van de huurprijs. Het leek een goed compromis – ik had in het verleden al heel wat vervelende huisgenoten gehad en ik had geen zin om via Facebook Local met allerlei gekken te moeten appen en mailen, dus de afspraak voelde een beetje als een anker, als een garantie dat ze zou terugkomen.

			Maar zodra de eerste opwinding over het feit dat ik het hele appartement (en de tv!) voor mezelf had was gezakt, begon ik me eenzaam te voelen. Ik miste de manier waarop ze ‘wijntje dan maar, schat?’ zei wanneer we na het werk thuiskwamen. Ik miste het geroddel over Val, de eigenaar van Little Nippers, en over de irritantste ouders. Ik solliciteerde naar de vrijgekomen baan bij Little Nippers, en toen ik werd gepasseerd dook ik de pub in. Ik huilde boven mijn glas bier en besefte hoe anders het geweest zou zijn als ik de afwijzing met haar had kunnen delen. We hadden er samen om kunnen lachen. Ze zou achter Vals rug rare gezichten hebben getrokken en in een deuk hebben gelegen als Val zich opeens had omgedraaid en haar bijna had betrapt.

			Ik vind het erg om te falen, meneer Wrexham, dat is het probleem. Examens. Jongens. Werk. Eigenlijk alles waarbij je wordt beoordeeld. Ik leg de lat liever laag om mezelf de pijn te besparen. Of ik doe, als het om jongens gaat, niet eens een poging. Alles beter dan een blauwtje lopen. Om die reden ben ik ook niet naar de universiteit gegaan. Ik had er de cijfers voor, maar ik moest er niet aan denken om te worden afgewezen. In gedachten zag ik ze al grinnikend mijn aanvraagformulier lezen en zich afvragen: wie denkt ze wel dat ze is?

			Nee, mijn motto was altijd: liever een perfect cijfer voor een makkelijke test dan falen voor een moeilijke. Dat heb ik altijd van mezelf geweten. Wat ik niet wist, en wat ik me pas realiseerde toen mijn huisgenoot weg was, is dat ik niet goed alleen kan zijn. Waarschijnlijk ben ik daarom uit mijn comfortzone gestapt en heb ik die webpagina met die vacature gelezen, benieuwd naar wat ze te bieden hebben.

			Tijdens het eerste verhoor bleef de politie maar doorzagen over het salaris. Maar het geld is niet de reden dat ik heb gesolliciteerd. En mijn huisgenoot ook niet, al had ik hier niet gezeten als zij niet was vertrokken. Nee, de werkelijke reden... Nou ja, u weet vast waarom ik op de baan heb gereageerd. Tenslotte heeft het uitgebreid in de krant gestaan.

			Ik meldde me ziek bij Little Nippers en werkte de hele dag aan mijn sollicitatiebrief en cv om de Elincourts ervan te overtuigen dat ik de persoon was die ze zochten. Verklaring Omtrent het Gedrag – check. EHBO-diploma – check. Perfecte referenties – check, check en chéck.

			Het enige probleem was het rijbewijs. Maar daar maakte ik me nog even niet druk om. Dat loste ik wel op als het zover was. Op dat moment dacht ik niet verder dan het sollicitatiegesprek.

			In een begeleidende brief vroeg ik de Elincourts om geen contact op te nemen met Little Nippers. Ik schreef dat ik niet wilde dat mijn huidige werkgever wist dat ik uitkeek naar een andere baan. Daarna mailde ik mijn sollicitatiebrief naar het adres onder aan de vacature en wachtte gespannen af.

			Ik had er alles aan gedaan om een uitnodiging te krijgen voor een persoonlijk gesprek. Meer kon ik niet doen.

			De daaropvolgende dagen waren zwaar, meneer Wrexham. Niet zo zwaar als het verblijf hier, maar niettemin zwaar. Want wat wilde ik die baan graag! Dat was me inmiddels wel duidelijk. Maar de hoop op een goede afloop nam met de dag af, en ik moest me inhouden om ze niet te mailen en te smeken om een reactie. Het enige wat me weerhield was het besef dat ik niet te gretig moest zijn, dat zou ze alleen maar afschrikken.

			Na zes dagen kwam er dan toch eindelijk een mail terug.

			Aan: supernanny1990@ymail.com

			Van: sandra.elincourt@elincourtandelincourt.com

			Onderwerp: vacature nanny

			Elincourt. Alleen al de achternaam bezorgde me een hartverzakking. Mijn maag draaide om en ik kreeg de cursor amper op de juiste plek omdat mijn handen trilden van schrik. Als ik niet door de selectie was gekomen, zouden ze toch zeker geen contact met me opnemen? Zou een e-mail betekenen dat...

			Ik klikte.

			Hallo Rowan!

			Bedankt voor je  brief.  Het spijt me  dat mijn  reactie  zo lang  op  zich heeft laten wachten,  maar  eerlijk  gezegd waren we  een beetje overdonderd  door  het  grote  aantal sollicitanten.  We  zijn erg  onder de indruk  van  je  cv en  willen je  graag uitnodigen  voor een gesprek.  Omdat  we nogal afgelegen wonen, zijn we  van harte bereid  je reiskosten  te vergoeden  en je een  kamer  voor  de  nacht aan te  bieden, aangezien je  niet in  een dag op en  neer kunt  treinen  vanuit  Londen.

			  Hoe  dan  ook,  er is  één  ding waar  we je op voorhand  op willen wijzen, voor het geval  het je  enthousiasme  voor  de  baan  mocht  temperen.

			Nadat we  Heatherbrae hadden gekocht,  kwamen  ons allerlei  spookverhalen over het  huis  ter ore.  Het is een  oud gebouw  dat, net als elk  ander  oud  gebouw, zijn doden  en  tragedies heeft  gekend, maar  om de een of andere  reden  heeft  het hier  in  de  omgeving tot geruchten geleid. Helaas hebben  deze verhalen zoveel  impact gehad  op onze  nanny’s dat  er in  de afgelopen  veertien  maanden  vier ontslag  hebben  genomen.

			Je  kunt  je voorstellen dat dit niet  goed is voor  de  kinderen en  dat het voor  mijn  man  en mij  wat  ons  werk betreft  ronduit  onhandig  is.

			Vandaar  dat we  volledige openheid willen  betrachten over deze vervelende situatie  en een  royaal salaris bieden,  in  de  hoop  een  oppas te vinden  die zich  voor  langere tijd  –  ten  minste  één  jaar  – wil  vastleggen om  bij  ons gezin te verblijven.

			Als je het  gevoel  hebt  dat dit  niks voor  jou is, of  als de verhalen over  het huis  je angst aanjagen, ook al  is  het  maar  een  beetje,  dan  hebben we  liever  dat je dat meteen  zegt, omdat  we het  leven  van  de kinderen niet  nog  eens  op  zijn  kop  willen  zetten.  Een en ander brengt  met  zich  mee  dat  het  salaris  zal  bestaan uit  een maandelijkse toelage plus een  royale  bonus aan  het  einde  van het  dienstjaar.

			Mocht  je nog  steeds op gesprek  willen  komen,  dan  hoor ik graag  wanneer je  in  de  komende  week beschikbaar bent.

			Hartelijke groet en hopelijk  tot  gauw,

			Sandra  Elincourt

			Ik klikte  de e-mail  weg en  staarde een  ogenblik  naar  het scherm.  Toen  sprong ik op en  slaakte  een triomfantelijke  kreet.

			Het  was me  gelukt. Het was me écht  gelukt!

			Ik had het  kunnen weten: het was te mooi om waar  te  zijn.

		


		
			

			Het was me gelukt, meneer Wrexham. Ik had de eerste horde genomen. Maar het was slechts de eerste horde. De volgende stap was dat ik het sollicitatiegesprek moest zien door te komen – zonder het te verpesten.

			Bijna een week nadat ik Sandra Elincourts eerste mail had geopend zat ik in de trein naar Schotland, uitgedost als Rowan de Supernanny. Mijn gewoonlijk woeste haren waren glanzend geborsteld en opgestoken in een parmantige paardenstaart, mijn nagels waren gevijld, ik was bescheiden opgemaakt en droeg mijn beste ‘toegankelijke maar verantwoordelijke, lollige maar hardwerkende, professionele maar niet te beroerd om op mijn knieën braaksel op te ruimen’-outfit: een nette tweed rok en een witte, nauwsluitende katoenen blouse met een kasjmier vestje eroverheen. Geen nanny zoals ze van het Norland College komen, maar beslist een stap in de goede richting.

			Ik had vlinders in mijn buik van de zenuwen. Ik had nog nooit zoiets gedaan. En dan bedoel ik niet als nanny werken, uiteraard. Dat deed ik al bijna tien jaar niet, maar meer in kinderdagverblijven dan privé bij gezinnen.

			Maar... dít. Zo’n risico nemen. Mezelf aanbieden om afgewezen te worden.

			Ik wilde het zó graag. Zo graag dat ik bijna bang was voor wat ik zou aantreffen.

			Tot mijn grote ergernis had mijn trein vertraging en duurde mijn reis naar Edinburgh bijna zes uur in plaats van vierenhalf. En toen ik op station Waverley uit de trein stapte en mijn stijve benen strekte, was het al na vijven en was ik ruim een uur te laat voor mijn aansluiting. Gelukkig kwam er nog een trein, en terwijl ik daarop wachtte appte ik mevrouw Elincourt om me uitvoerig te verontschuldigen en haar te waarschuwen dat ik pas laat in Carn Bridge zou aankomen.

			Eindelijk kwam de trein het station in rijden – hij was veel kleiner dan de lange intercity, en ook ouder. Ik ging op een stoel aan het raam zitten. Tijdens de rit noordwaarts zag ik het landschap veranderen van glooiende groene weilanden en paarse heidevelden in een grillig berglandschap dat bij elk station schemeriger en somberder werd. Het was zo mooi dat ik mijn irritatie over de vertraging vergat. De aanblik van de onverbiddelijke bergen om me heen had op de een of andere manier een relativerend effect, en de knoop van angst in mijn maag werd losser. Iets in mijn binnenste begon... Ik weet het niet, meneer Wrexham, het was alsof ik begon te hópen. Te hopen dat dit echt waar kon zijn.

			Op de een of andere verknipte manier had ik het gevoel dat ik thuiskwam.

			We passeerden stations met vaag bekende namen – Perth, Pitlochry, Aviemore – en intussen zette de schemering in. Eindelijk hoorde ik: ‘Carn Bridge, de volgende halte is Carn Bridge.’ De trein reed een klein victoriaans station binnen en ik stapte uit. Op van de zenuwen stond ik op het perron en ik vroeg me af wat ik moest doen.

			‘Iemand zal je komen ophalen,’ had mevrouw Elincourt in haar e-mail geschreven. Wat betekende dat? Een taxi? Zou iemand me met een bord met mijn naam erop opwachten?

			Ik volgde het kleine groepje reizigers in de richting van de uitgang en bleef ongemakkelijk staan, terwijl de anderen naar hun auto of wachtende vrienden en familie liepen. Mijn tas was zwaar; ik zette hem neer en tuurde het schemerige perron af. De schaduwen begonnen te lengen, en het kortstondige optimisme dat ik in de trein had gevoeld ebde weg. Wat als mevrouw Elincourt mijn appje niet had ontvangen? Ze had niet gereageerd. Misschien had ze vooraf een taxi besteld en was die uren geleden alweer vertrokken, en dacht ze dat ik niet was komen opdagen.

			Plotseling waren de vlinders weer terug – en niet zo’n beetje ook.

			Het was begin juni, maar Carn Bridge lag behoorlijk noordelijk, en na de benauwde zomerwarmte van Londen was de avondlucht verbazingwekkend koel. Ik rilde in de kille wind die uit de bergen waaide en trok mijn jas steviger om me heen. Het perron was verlaten; ik was helemaal alleen.

			Ik snakte naar een sigaret, maar ik wist uit ervaring dat stinkend naar rook op een sollicitatiegesprek aankomen geen goed begin is. Ik keek op mijn telefoon. De trein was exact op tijd aangekomen – tenminste, exact op het verlate tijdstip dat ik mevrouw Elincourt in mijn appje had doorgegeven. Ik zou vijf minuten wachten en haar dan bellen.

			Vijf minuten verstreken, en ik besloot nog vijf minuten langer te wachten. Ik wilde niet meteen een verkeerde zet doen door ze lastig te vallen als ze vastzaten in het verkeer.

			Er verstreken nog vijf minuten, en ik zocht net in mijn tas naar de uitgeprinte e-mail van mevrouw Elincourt toen ik een man met zijn handen in zijn zakken het perron op zag lopen.

			Mijn hart sloeg over, maar toen hij dichterbij kwam en me aankeek, besefte ik dat híj het niet kon zijn. Hij was veel te jong. Dertig, vijfendertig, zo te zien. Hij was ook – dat viel me ondanks mijn zenuwen op – zeer aantrekkelijk, op een slordige, onverzorgde manier, met warrig zwart haar en een lang, slank figuur.

			Hij droeg een overall, en toen hij dichterbij kwam en zijn handen uit zijn zakken haalde, zag ik dat ze onder het vuil zaten­ – ­aarde, of motorolie – al had hij geprobeerd ze schoon te maken. Even dacht ik dat hij een spoorwegmedewerker was, totdat hij voor me stond en zei: ‘Rowan Caine?’

			Ik knikte.

			‘Ik ben Jack Grant.’ Hij grijnsde en zijn mondhoeken krulden ontwapenend, alsof hij een binnenpretje had. Zijn accent was Schots, maar het was zachter en meer uitgesproken dan dat van een vroegere collega uit Glasgow. Hij sprak zijn achternaam zangerig uit, met een korte in plaats van een langgerekte Engelse a. ‘Ik werk in Heatherbrae House. Sandra vroeg me je op te halen. Sorry dat ik zo laat ben.’

			‘Hoi,’ zei ik, plotseling om onduidelijke reden verlegen. Ik kuchte en probeerde iets te bedenken om te zeggen. ‘Eh, dat is niet erg. Geen probleem.’

			‘Daarom ben ik ook zo smerig.’ Hij wierp een wrange blik op zijn handen. ‘Ze zei pas een halfuur geleden dat je een lift nodig had. Ik was net de maaimachine aan het repareren, maar omdat ik bang was om te laat te komen ben ik gewoon zo op pad gegaan. Zal ik je tas nemen?’

			‘Dat hoeft niet, hoor.’ Ik tilde mijn tas op. ‘Hij is niet zwaar. Bedankt voor het ophalen.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hoeft me niet te bedanken, het is mijn werk.’

			‘Werk je voor de familie Elincourt?’

			‘Voor Bill en Sandra, ja. Ik ben... nou, ik weet niet hoe je mijn baan moet beschrijven. Volgens mij heeft Bill me als chauffeur op de loonlijst staan, maar manusje-van-alles klopt beter. Ik onderhoud de tuin, repareer de auto’s, en ik rijd ze op en neer naar Carn Bridge. Ben jij de nieuwe nanny?’

			‘Nog niet,’ zei ik nerveus, maar toen hij grijnzend opzijkeek, moest ik onwillekeurig glimlachen. Zijn uitdrukking had iets aanstekelijks. ‘Ik bedoel, het is de functie waarop ik heb gesolliciteerd, ja. Zijn er al veel sollicitanten geweest?’

			‘Twee of drie. Je doet het al beter dan de eerste. Die sprak nauwelijks Engels. Ik weet niet wie haar sollicitatiebrief heeft geschreven, maar zijzelf in elk geval niet, volgens Sandra.’

			‘O.’ Zijn woorden hadden een geruststellend effect. Ik had me een eindeloze reeks kreukloze, supercompetente nanny’s voorgesteld. Ik rechtte mijn rug en streek mijn rok glad. ‘Mooi. Ik bedoel, niet mooi voor haar. Maar wel voor mij.’

			Inmiddels hadden we het station verlaten en liepen we over de kleine lege parkeerplaats naar een lange zwarte auto aan de overkant van de straat. Jack drukte op iets aan de sleutelhanger in zijn zak, waarop de koplampen aangingen en de portieren zich als vleermuisvleugels openvouwden. Mijn mond viel open. Ik dacht aan mijn stiefvaders saaie grijze Volvo, waar hij apetrots op was, en schoot in de lach. Jack grijnsde opnieuw.

			‘Nogal opvallende wagen, hè? Het is een Tesla. Elektrisch. Ik weet niet of ik zelf zo’n auto zou hebben uitgezocht, maar Bill... Nou, je zult het nog wel zien. Hij houdt van technologie.’

			‘O ja?’ Het was een nietszeggende reactie, maar op de een of andere manier... Zelfs dat beetje kennis voelde als een geschenk dat me met die gezichtsloze man verbond.

			Jack wachtte terwijl ik mijn tas in de achterbak zette.

			‘Wil je achterin zitten of voorin?’ vroeg hij.

			Ik voelde dat ik bloosde. ‘O, voorin, alsjeblieft!’

			Bij de gedachte om als een vorstin achterin te zitten en hem als een chauffeur te behandelen, kromp ik inwendig ineen.

			‘Het uitzicht is er sowieso beter,’ was zijn enige reactie. Hij drukte op een knop die de vleermuisportieren van de achterbank deed dichtzwaaien en hield het bijrijdersportier voor me open. ‘Ga je gang, Rowan.’

			Even bleef ik roerloos staan. Ik was bijna vergeten tegen wie hij het had. Toen vermande ik me en stapte in de auto.

		


		
			

			Ergens had ik wel geweten dat de Elincourts rijk waren. Ik bedoel, ze hadden een chauffeur annex klusjesman en konden een nanny vijfenvijftigduizend pond per jaar bieden, dus ze moesten wel geld te over hebben. Maar pas toen we bij Heatherbrae House aankwamen, drong tot me door hóé rijk ze waren.

			Het besef bezorgde me een eigenaardig gevoel.

			Het geld interesseert me niet, wilde ik tegen Jack zeggen toen we stilhielden voor het hoge gietijzeren hek dat langzaam naar binnen opende omdat het klaarblijkelijk een signaal van de auto had opgevangen. Maar dat was niet helemaal waar.

			Onwillekeurig vroeg ik me af hoeveel Sandra en Bill verdienden.

			Terwijl we over de lange, glooiende oprijlaan reden was de Tesla griezelig stil; het knerpen van grind onder de wielen klonk aanzienlijk luider dan de nagenoeg geruisloze elektrische motor.

			‘Jezus,’ mompelde ik binnensmonds toen we de zoveelste bocht namen en het huis nog steeds niet in zicht kwam.

			Jack wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Het is groot hè?’

			‘Een beetje wel.’

			De grond was hier ongetwijfeld goedkoper dan in het zuiden, maar zó goedkoop nou ook weer niet. We hobbelden over een brug over een snelstromende beek, waarvan het water zwart zag van het veen, en reden vervolgens door een groepje naaldbomen. Ik dacht achter de bomen een glimp van iets roods te zien en strekte mijn nek om het beter te kunnen zien, maar het was al vrij donker en ik twijfelde of ik het me niet had verbeeld.

			Uiteindelijk reden we vanuit de beschutting van de bomen een open veld in en zag ik voor het eerst Heatherbrae House.

			Ik had iets opzichtigs verwacht, een traditioneel Schots landhuis misschien of een uitgestrekte houten boerderij. Maar dat was totaal niet wat voor me stond. Het huis was een bescheiden victoriaans gebouw, vierkant als op een kindertekening, met een glanzende zwarte deur in het midden en ramen aan weerszijden. Het was niet groot, maar het was opgebouwd uit granietblokken en aan één kant begroeid met weelderige wilde wingerd. Waarom kon ik niet precies zeggen, maar het huis straalde warmte, luxe en comfort uit.

			Inmiddels was de avond gevallen, en toen Jack de motor van de Tesla uitzette en de koplampen doofde, kwam het enige licht van de sterren en van de lampen in huis die op het grindpad schenen. Het sentimentele plaatje deed me denken aan de nostalgische foto’s op de puzzels waar mijn oma zo dol op was geweest.

			De bemoste, verweerde lichtgrijze steen, het goudkleurige schijnsel dat door het geribbelde glas van de ramen naar buiten viel, het schemerige, met rozenblaadjes bezaaide tuinpad – op de een of andere manier was het haast te perfect, bijna ondraaglijk.

			Toen ik de auto uit stapte en omringd werd door de koele avondlucht, fris en helder en geurend naar dennennaalden, werd ik plotseling overweldigd door een verlangen naar dit leven en naar alles waar het voor stond. Het contrast met mijn eigen achtergrond en de troosteloze jarenvijftigbuitenwijk waar ik ben opgegroeid, met identieke rijtjeshuizen, ons huis waarin elke kamer behalve de mijne even netjes was geweest maar zonder enig karakter of comfort, was bijna te bitter om te verdragen. Ik stapte de beschutting van het portiek in om het gevoel te verdrijven, niet omdat ik klaar was om Sandra te ontmoeten.

			Op slag had ik het gevoel dat er iets niet klopte. Maar wat? De glanzend zwart geschilderde houten paneeldeur voor me was traditioneel genoeg, maar toch leek er iets te ontbreken. Het duurde even voordat ik zag wat het was. Er was geen sleutelgat.

			Het besef was op de een of andere manier verontrustend. Het was maar een klein detail, maar het riep de vraag op of de deur nep was. Moest ik doorlopen naar de achterkant van het huis?

			Er was ook geen klopper. Ik keek om naar Jack in de hoop dat hij me kon adviseren hoe ik mezelf kenbaar moest maken. Maar hij zat nog in de auto en controleerde iets op het verlichte touch­screen dat als bedieningspaneel op het dashboard fungeerde.

			Ik wendde me af en strekte mijn hand uit om met mijn knokkels op het hout te kloppen, maar terwijl ik dat deed zag ik vanuit mijn ooghoek ineens iets in de muur links van de deur. Vanuit het niets was er een spookachtig verlicht icoon in de vorm van een bel verschenen, in wat eerder nog massieve steen had geleken. Wat ik had aangezien voor een deel van de muur bleek in feite een slim verhuld paneel. Ik wilde het icoon indrukken, maar blijkbaar zat er een bewegingssensor in, want ik had het nog niet aangeraakt of ik hoorde binnen een bel klingelen.

			Ik knipperde met mijn ogen en dacht terug aan Jacks woorden in de auto. Bill... nou, je zult het nog wel zien. Hij houdt van technologie. Had hij dit bedoeld?

			‘Rowan! Hallo!’ De vrouwenstem leek uit het niets te komen. Ik schrok op en keek rond, op zoek naar een camera, microfoon of intercom om in te praten. Maar er was niets. In elk geval niets zichtbaars.

			‘Eh... j-ja,’ zei ik in het luchtledige, en ik voelde me behoorlijk voor gek staan. ‘Hoi. Spreek ik met... Sandra?’

			‘Ja! Ik ben me net aan het verkleden en ben over tien seconden beneden. Sorry dat ik je zo laat wachten.’

			Ik hoorde geen klik van een hoorn die op een haak werd gelegd, of enig ander teken dat aangaf dat het gesprek afgelopen was, maar het paneel werd weer onzichtbaar, en terwijl ik stond te wachten had ik het eigenaardige gevoel dat ik zowel bespied als genegeerd werd.

			Eindelijk – het voelde als een lange tijd, maar duurde waarschijnlijk nog geen dertig seconden – hoorde ik een plotselinge kakofonie van geblaf, en toen ging de voordeur open. Twee zwarte labradors stormden naar buiten, gevolgd door een slanke, honingblonde vrouw van hooguit veertig die lachend en zonder succes naar hun halsbanden graaide, terwijl de honden uitgelaten blaffend om haar heen renden.

			‘Hero! Claude! Hier!’

			Maar de dieren gehoorzaamden niet en sprongen tegen me op terwijl ik naar achteren stapte. Een van de twee duwde pijnlijk hard zijn snuit in mijn kruis. Met een nerveus lachje probeerde ik zijn kop weg te duwen, en ik dacht tandenknarsend aan de enige reservepanty in mijn tas, die ik zou moeten gebruiken als de hond deze zou ruïneren. Het dier sprong weer tegen me op, en ik niesde en voelde een beginnende jeuk achter in mijn schedel. Verdorie, had ik mijn inhalator wel bij me?

			‘Hero!’ herhaalde de vrouw. ‘Hero, hou óp.’ Ze stapte het beschutte portiek uit en stak me haar hand toe. ‘Jij bent vast Rowan. Kóést, Hero, ik meen het!’ Het lukte haar de riem in haar hand te bevestigen aan de halsband van de hond en het dier naast zich te trekken. ‘Sorry, sorry, ze is zo vriendelijk. Vind je honden vervelend?’

			‘Helemaal niet,’ antwoordde ik, hoewel dat maar gedeeltelijk waar was. Ik vond honden niet echt vervelend, maar als ik mijn antihistamine niet innam bezorgden ze me astma. Trouwens, astma of geen astma, ik wilde geen hondensnuit tussen mijn benen tijdens een werksituatie. Ik voelde een druk op mijn borst, al kon dat op deze plek alleen psychosomatisch zijn. ‘Brave jongen,’ zei ik zo enthousiast als ik kon en ik aaide het dier over zijn kop.

			‘Brave meid, eigenlijk. Hero is een teef. Claude is de jongen. Ze zijn broer en zus.’

			‘Brave meid,’ verbeterde ik mezelf halfslachtig. Enthousiast likte Hero mijn hand, en ik onderdrukte de neiging die aan mijn rok af te vegen. Achter me hoorde ik een portier dichtslaan, gevolgd door het geknerp van Jacks voetstappen op het grind. Tot mijn opluchting richtten de honden hun aandacht op hem, en ze blaften opgetogen terwijl hij mijn tas uit de achterbak haalde.

			‘Hier is je tas, Rowan. Leuk je te leren kennen,’ zei hij, de tas naast me neerzettend. Toen wendde hij zich tot mevrouw Elincourt. ‘Dan ga ik nu verder met het repareren van de grasmaaier, als je het goedvindt, Sandra. Tenzij je me voor iets anders nodig hebt?’

			‘Hè, wat?’ zei mevrouw Elincourt afwezig, en knikte toen. ‘O, de grasmaaier. Ja, graag. Denk je dat je hem weer aan de praat krijgt?’

			‘Ik hoop het. En zo niet, dan bel ik morgen Aleckie Brown.’

			‘Dank je, Jack,’ zei Sandra. Hoofdschuddend keek ze hem na terwijl hij wegliep langs de zijkant van het huis, een lang, breedgeschouderd silhouet tegen de avondhemel. ‘Echt, die man is goud waard. Ik weet niet wat we zonder hem zouden moeten. Hij en Jean zijn zulke rotsen in de branding geweest – dat maakt het hele nanny-gedoe nog onverklaarbaarder.’

			Het hele nanny-gedoe. Zo, het was gezegd. De eerste toespeling op het vreemde feit dat al de hele dag door mijn hoofd had gespookt: vier vrouwen waren inmiddels opgestapt en gestopt met deze functie.

			Tijdens de eerste opwinding had ik me weinig zorgen gemaakt over dat deel van Sandra’s e-mail. Ik was uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek, de rest had onbelangrijk geleken. Maar toen ik onderweg naar Carn Bridge de e-mails en reisinstructie had herlezen was ik het weer tegengekomen, en dit keer was het vreemde, licht absurde feit blijven hangen. Tijdens de lange saaie uren in de trein had ik erover nagedacht, heen en weer geslingerd tussen de behoefte in de lach te schieten en een vaag gevoel van verwarring en ongemak.

			Ik geloof niet in het bovennatuurlijke – laat ik dat vooropstellen, meneer Wrexham. Dus de legenden over het huis stoorden me totaal niet. Sterker nog, ik vond het hele idee van nanny’s en bedienden die door mysterieuze spookachtige gebeurtenissen waren weggejaagd nogal belachelijk – bijna victoriaans.

			Maar het feit bleef dat het afgelopen jaar vier vrouwen hun betrekking bij de Elincourts hadden opgezegd. Dat ze één keer de pech hadden gehad een nerveuze, bijgelovige werkneemster aan te nemen was voorstelbaar. Maar vier keer achter elkaar leek... een stuk minder aannemelijk.

			Dat betekende dat er een grote kans bestond dat er iets anders aan de hand was, en tijdens de lange reis naar Schotland waren er allerlei mogelijkheden door mijn hoofd geschoten. Ik had half en half verwacht te ontdekken dat Heatherbrae House een tochtige ruïne zou zijn, of mevrouw Elincourt een enorm lastige werkgever. Maar voor zover ik kon zien, leek dat niet het geval. Al stelde ik mijn oordeel nog even uit.

		


		
			

			Binnen in Heatherbrae House waren de honden zo mogelijk nog uitgelatener vanwege het feit dat er een vreemde in huis was. Uiteindelijk gaf mevrouw Elincourt haar poging ze onder bedwang te krijgen op en sleurde ze aan hun halsband naar een kamer achter in het huis, waar ze ze opsloot.

			Ondertussen haalde ik vlug mijn inhalator uit mijn zak en nam heimelijk een puf. Ik wachtte bij de voordeur op haar en liet de sfeer van het huis op me inwerken.

			Het was geen groot huis, gewoon een eengezinswoning. De meubels waren niet opzichtig, alleen heel comfortabel en van goede kwaliteit. Toch hing er een sfeer van... van géld. Ik kan het niet anders uitdrukken. Van de glanzende houten leuning en de turfbruine loper op de lange elegante trap tot de zachte bronskleurige fluwelen fauteuil eronder en het gerafelde Perzische tapijt op de verweerde natuurstenen tegels in de hal. Van het langzame, zelfverzekerde tikken van een prachtige staande klok naast het hoge raam tot de verweerde patina van de kloostertafel tegen de muur: alles tezamen straalde het een overweldigende sfeer van luxe uit. Het huis was niet zozeer netjes – er lagen stapels kranten naast de bank, en bij de voordeur stond een vergeten kinderkaplaars – maar er was geen enkele dissonant. De bankkussens waren goedgevuld en er waren geen hondenharen in de hoeken van de kamer of modderige voetsporen op de trap te bekennen. Zelfs de geur paste – geen spoor van natte hond of muffe etensgeuren, alleen bijenwas, houtrook en een vage zweem van gedroogde rozenblaadjes.

			Het was... het was perféct, meneer Wrexham. Het was het huis dat ik voor mezelf zou hebben ontworpen als ik het geld, de goede smaak en de tijd had gehad om zoiets intens en grenzeloos gezelligs en warms te creëren.

			Al die gedachten schoten door mijn hoofd toen ik een deur hoorde dichtslaan en Sandra zag terugkomen vanaf het einde van de gang. Glimlachend schudde ze haar dikke honingblonde haar uit haar gezicht.

			‘O hemel, het spijt me, er komen niet vaak vreemden over de vloer, dus ze raken erg opgewonden als ze een nieuw gezicht zien. Ze zijn echt niet altijd zo, hoor. Laten we opnieuw beginnen. Hallo Rowan, ik ben Sandra.’

			Voor de tweede keer stak ze me haar slanke gebruinde hand toe, waaraan ze drie of vier kostbaar uitziende ringen droeg. Ik schudde haar hand, verrast door de ferme greep van haar vingers, en glimlachte terug.

			‘Oké, nou, je bent vast uitgehongerd en moe na zo’n lange reis. Je bent uit Londen gekomen, toch?’

			Ik knikte.

			‘Dan laat ik je meteen je kamer zien. Kom maar naar beneden zodra je je verkleed en geïnstalleerd hebt, dan eten we iets. Ongelofelijk dat het al zo laat is. Na negenen! Viel de reis erg tegen?’

			‘Viel wel mee,’ antwoordde ik. ‘Hij duurde alleen lang. Er was een wisselstoring in York, dus ik heb mijn aansluiting gemist. Het spijt me enorm, normaal gesproken ben ik erg stipt.’

			Dat was tenminste waar. Ik heb misschien fouten en tekortkomingen, maar ik kom zelden te laat.

			‘Ik heb je appje gekregen. Sorry dat ik niet gereageerd heb, maar ik had het niet meteen gezien. Ik was druk met de kinderen in bad doen. Ik had amper tijd om tegen Jack te zeggen dat hij je moest gaan ophalen. Hopelijk heb je niet eindeloos op het station staan wachten.’

			Het was meer een opmerking dan een vraag. Toch gaf ik antwoord.

			‘Niet zo lang. Dus de kinderen zijn al naar bed?’

			‘De drie jongsten, ja. Maddie is acht, Ellie is vijf, en de benjamin, Petra, is pas anderhalf, dus ze liggen allemaal in bed.’

			‘En jullie andere kind?’ vroeg ik, terugdenkend aan de glimp van rood tussen de bomen die ik vanuit de auto had gezien. ‘In de advertentie schreef je dat jullie er vier hebben?’

			‘Rhiannon is veertien, maar ze gedraagt zich als vierentwintig. Ze zit op kostschool – niet echt uit vrije keuze, ik zou haar liever thuis hebben, maar er is geen middelbare school in de buurt. De dichtstbijzijnde school ligt op ruim een uur rijden, en dat is gewoon te veel elke dag. Dus gaat ze naar een kostschool bij Inverness en komt ze meestal ’s weekends thuis. Elke keer dat ze vertrekt breekt mijn hart een beetje, maar ze lijkt het er naar haar zin te hebben.’

			Ik dacht: als je haar zo graag thuis wilt hebben, waarom verhuis je dan niet?

			‘Dus ik zal haar niet ontmoeten?’ vroeg ik.

			Sandra schudde haar hoofd. ‘Nee, helaas niet, maar om je de waarheid te zeggen zul je toch de meeste tijd met de kleintjes doorbrengen. Hoe dan ook, het geeft ons nu de kans om fijn te praten, en dan kun je morgen de kinderen leren kennen. O, en ik vrees dat mijn man – Bill – er ook niet bij kan zijn.’

			‘O?’ Dat was een verrassing – een schok zelfs. Dus ik zou hem niet ontmoeten. Ik was er zeker van geweest dat hij de persoon zou willen spreken die ze overwogen in te huren om voor hun kinderen te zorgen... Maar ik probeerde mijn uitdrukking neutraal en vrij van enig oordeel te houden. ‘O, dat is jammer.’

			‘Ja, hij is weg voor werk. Het is een vreselijk zwaar jaar geweest, moet ik zeggen, met al die nanny’s die zijn vertrokken. De kinderen zijn natuurlijk erg uit hun evenwicht, en het bedrijf heeft er behoorlijk onder geleden. We zijn beiden architect in een tweemanszaak. Nou ja, één man en één vrouw!’ Ze glimlachte haar parelwitte en perfect rechte tanden bloot. ‘We zijn maar met zijn tweetjes, dus in drukke perioden met meer dan één project lopen we erg op onze tenen. We proberen het zo te regelen dat er altijd een van ons tweeën thuis is, maar sinds het vertrek van Katya – onze vorige nanny – is het gewoon een chaos geweest. Ik heb hier moeten inspringen en Bill heeft geprobeerd het bedrijf draaiende te houden. Ik moet eerlijk bekennen dat degene die de functie krijgt geen gemakkelijke inwerkperiode zal hebben. Normaal gesproken probeer ik de eerste maand vanuit huis te werken om te zorgen dat alles gladjes verloopt, maar dat zal deze keer helaas niet mogelijk zijn. Bill kan niet op twee plekken tegelijk zijn, en we hebben projecten waar ik absoluut bij moet zijn. We zoeken een zeer ervaren nanny die niet bang is om al vroeg met de kinderen alleen te worden gelaten, en die zo snel mogelijk kan beginnen.’ Nerveus keek ze me aan, een diepe frons tussen haar geprononceerde wenkbrauwen. ‘Denk je dat die omschrijving op jou van toepassing is?’

			Ik slikte. Tijd om mijn twijfels overboord te gooien en de rol van Rowan de Supernanny te spelen.

			‘Absoluut,’ zei ik, en mijn toon was zo overtuigend dat ik het zelf bijna geloofde. ‘Ik bedoel, jullie hebben mijn cv gezien...’

			‘We waren erg onder de indruk van je kwaliteiten,’ zei Sandra. Ik knikte instemmend, met een lichte blos op mijn wangen. ‘Om je de waarheid te zeggen is het een van de indrukwekkendste cv’s die we hebben gekregen. Je voldoet aan alle eisen wat betreft je ervaring met de verschillende leeftijdscategorieën. Maar wat is je opzegtermijn? Ik bedoel, natuurlijk,’ ze was sneller gaan praten, alsof ze zich ongemakkelijk voelde, ‘natúúrlijk is de juiste nanny vinden voor ons het allerbelangrijkste. Dat staat buiten kijf. Maar we hebben ook iemand nodig die min of meer... nou ja, eerlijk gezegd min of meer meteen kan beginnen. Dus ik zou liegen als ik zou doen alsof dat niet meetelt.’

			‘Mijn opzegtermijn is vier weken.’ Ik zag een bezorgde trek om Sandra’s mond verschijnen en voegde er vlug aan toe: ‘Maar waarschijnlijk kan ik wel onderhandelen over een vroegere einddatum. Ik heb nog aardig wat vakantiedagen. Ik zou een rekensom moeten maken met de kalender erbij, maar volgens mij is er een goede kans dat ik er twee weken van kan maken. Misschien minder.’

			Tenminste, áls ze bij Little Nippers bereid waren flexibel te zijn. De hemel mocht weten dat ze mij weinig reden hadden gegeven om loyaal te zijn.

			De hoop en opluchting op Sandra’s gezicht ontgingen me niet. Maar toen leek ze te beseffen waar we ons bevonden.

			‘Kijk nou, ik sta je hier maar aan de praat te houden in de hal. Niet erg netjes van me om je zo te ondervragen voordat je zelfs maar de kans hebt gehad om je jas uit te trekken. Kom, ik breng je naar je kamer. Dan kunnen we ons daarna in de keuken installeren voor een echt gesprek, terwijl jij intussen een hapje eet.’

			Ze draaide zich om en beklom de lange gebogen trap, haar voetstappen geruisloos op het dikke, fluweelzachte tapijt. Boven aangekomen bleef ze staan en legde een vinger tegen haar lippen. Ik hield eveneens halt en bekeek de riante overloop, het kleine tafeltje met de vaas met pioenrozen die net hun bloemblaadjes begonnen te verliezen. De lange gang werd naar achteren toe steeds schemeriger, de enige verlichting was een roze nachtlampje in een stopcontact. Op de gang kwamen zes deuren uit. De deur aan het einde was beplakt met speelse houten letters, en toen mijn ogen gewend waren aan de schemering las ik Prinses Ellie en Koningin Maddie. De deur vlak bij de trap stond op een kier, de kamer erachter werd flauw verlicht door een nachtlampje. Ik hoorde de zachte snuivende ademhaling van een baby.

			‘De kinderen slapen,’ fluisterde Sandra. ‘Tenminste, dat hoop ik. Eerder op de avond heb ik gestommel gehoord, maar nu lijkt het volkomen stil! Met name Maddie slaapt erg licht, dus ik sluip vaak op mijn tenen rond. Bill en ik slapen op deze verdieping, maar Rhi slaapt boven. Deze kant op.’

			Boven aan de tweede trap was een iets kleinere overloop met nog drie deuren. De middelste deur stond open, erachter zag ik een kleine kast vol zwabbers en bezems en een steelstofzuiger aan de muur. Sandra sloot haastig de deur.

			De houten paneeldeur links naast de kast was dicht. NIET BINNENKOMEN, ANDERS GA JE ERAAN stond erop geschreven, in rode lippenstift zo te zien.

			‘Dat is Rhiannons kamer,’ zei Sandra met licht opgetrokken wenkbrauwen die van alles konden uitdrukken, van geamuseerdheid tot berusting. ‘En dit,’ ze legde haar hand op de deurknop die zich het verst ter rechterzijde van de trap bevond, ‘is jouw kamer. Nou, ik bedoel...’ Ze zweeg een tikje ongemakkelijk. ‘Ik bedoel, het is de kamer waar we de nanny altijd onderbrengen, en de kamer waar je vannacht logeert. Sorry, ik wil niet voorbarig zijn!’

			Ik lachte nerveus terwijl ze de deur opende. De kamer was donker, maar in plaats van rond te tasten naar een lichtknop haalde Sandra haar telefoon tevoorschijn. Ik dacht dat ze de zaklamp zou aanzetten, maar ze tikte op het scherm en de lichten in de kamer floepten aan.

			En niet alleen de grote plafondlamp – die gedimd was en slechts een vaag, goudgeel schijnsel verspreidde – maar ook de leeslamp naast het bed, de staande lamp naast een klein tafeltje bij het raam en een lichtslinger die om het hoofdeind van het bed was gewikkeld.

			Blijkbaar was mijn verbazing van mijn gezicht te lezen, want Sandra lachte verrukt.

			‘Gaaf hè? Uiteraard hebben we ook schakelaars – nou ja, bedieningspanelen – maar dit is een slim huis. We kunnen alles met onze telefoons regelen, van verwarming tot verlichting.’ Ze veegde over haar telefoonscherm en de plafondlamp werd ineens fel, en toen weer gedimd, en in de aangrenzende badkamer ging het licht aan en vervolgens weer uit.

			‘Ik kan er nog veel meer mee...’ zei Sandra. Ze toverde een ander scherm tevoorschijn en tikte op een icoontje, waarna er zachtjes muziek klonk uit een onzichtbare luidspreker. Miles Davis, dacht ik, al ben ik geen echte jazzkenner.

			‘Er is ook stembediening, maar die vind ik een beetje griezelig, dus die gebruik ik niet vaak. Maar ik kan het wel demonstreren.’ Ze kuchte en zei toen met lichte stemverheffing: ‘Muziek uit!’

			Na een kort moment stopte Miles Davis abrupt.

			‘Uiteraard kun je ook het bedieningspaneel gebruiken.’ Ter illustratie tikte ze tegen de muur en een wit paneel lichtte kort op, terwijl de gordijnen voor het raam dicht- en toen weer openschoven.

			‘Wauw.’ Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Aan de ene kant was het indrukwekkend, aan de andere kant... Ik dacht aan het woord dat Sandra gebruikt had. Griezelig.

			‘Ik weet het,’ zei Sandra, en ze lachte kort. ‘Het is een tikje belachelijk, dat besef ik ook. Maar als architecten hebben we de beroepsplicht om de allernieuwste snufjes uit te proberen. Hoe dan ook,’ ze keek op haar telefoon, dit keer om te zien hoe laat het was, ‘ik móét ophouden met praten en het eten uit de oven halen, en jij moet je jas uittrekken en uitpakken. Zie ik je beneden over... een kwartiertje?’

			‘Klinkt goed,’ zei ik zwakjes.

			Ze grijnsde me toe, liep de kamer uit en sloot de deur achter zich.

			Toen ze weg was, zette ik mijn tas neer en liep naar het raam. Buiten was het volkomen donker, maar als ik mijn neus tegen het glas drukte en mijn ogen afschermde, kon ik nog net de met sterren bezaaide hemel en de silhouetten van de bergen tegen de horizon onderscheiden. Er was bijna nergens licht.

			Het besef hoe enorm geïsoleerd deze plek was, bezorgde me een korte huivering. Ik wendde me af en keek de kamer rond.

			Wat me direct opviel, was dat het interieur een eigenaardige mengeling van traditioneel en modern was. Het raam was op-en-top victoriaans, tot en met de koperen grendel en het licht geribbelde glas aan toe. Maar de verlichting was typisch eenentwintigste-eeuws – geen saaie hanglamp aan het plafond, maar een overvloed aan spotjes, staande lampen en uplighters, die allemaal een ander deel van de kamer belichtten en varieerden in warmte en felheid. Er waren geen radiatoren en ik kon ook niet zien waar de warmte vandaan kwam, maar er moest beslist een warmtebron zijn – de nacht was zo koud dat mijn adem condens op het raam had achtergelaten. Vloerverwarming? Een onzichtbaar ventilatierooster?

			De meubels waren conservatiever en ademden de sfeer uit van een duur landhuishotel. Voor me, naar het raam toegekeerd, stond een met brokaten kussens bezaaid kingsize bed, en onder het raam stond een kleine bank met een volumineus gevulde zitting en een bijzettafeltje ernaast – een perfect hoekje om gezelschap te ontvangen of iets te drinken. Verder zag ik een ladekast, een bureau, twee stoelen met rechte rugleuningen en een gestoffeerde dekenkist bij het voeteneinde van het bed, die als opslagruimte of extra zitplaats te gebruiken was. Aan weerszijden van het bed waren deuren. Willekeurig trok ik er een open en ik zag een inloopkast met lege rekken en planken, verlicht door spotjes die bij het openen van de deur automatisch waren aangegaan. Ik probeerde de tweede deur, maar die leek op slot te zitten.

			De derde deur stond open, en ik herinnerde me dat Sandra het licht erachter had aangeknipt om me de badkamer te laten zien. Ik liep naar binnen en zag aan de muur een vergelijkbaar paneel als het paneel naast de kamerdeur waarop Sandra had getikt. Ik raakte het aan, niet zeker of het zou werken, maar het paneel lichtte op en een verwarrende verzameling iconen en vierkanten werd zichtbaar. Op goed geluk tikte ik ergens op, onzeker wat er zou gebeuren. De lampen gingen langzaam feller branden en onthulden een hypermoderne badkamer met een enorme regendouche en een betonnen badkamermeubel zo groot als mijn keukenaanrecht. Er was werkelijk niets victoriaans aan deze badkamer. Qua voorzieningen was hij een en al ruimtevaarttechniek, qua stijl strak en modern. Eén enkele metrotegel straalde hier meer glamour uit dan de meeste badkamers in hun geheel.

			Ik dacht aan mijn eigen badkamer – aan de haren in het roestige putje, de vuile handdoeken in de hoek, de make-upvlekken op de spiegel.

			Hemel, wat wilde ik dit graag.

			Tot dat moment... ik weet niet wat ik tot dat moment had gewild. Ik had aan niets anders gedacht dan aankomen, de Elincourts ontmoeten en uitvinden wat deze advertentie inhield. Meer niet. Ik had oprecht niet nagedacht over of ik de baan zou krijgen.

			Maar nu... nu wílde ik dit. Niet alleen de vijfenvijftigduizend per jaar, maar alles. Ik wilde dit prachtige huis en deze schitterende kamer, compleet met de luxueuze, met marmer betegelde douche, de brandschone kalkaanslagloze glaswand en de glanzende chromen armaturen.

			En meer dan dat wilde ik deel van dit gezin zijn.

			Als ik twijfels had gehad over wat ik op deze plek deed, had deze kamer ze vermorzeld.

			Lange tijd stond ik bij het badkamermeubel, met mijn handen op het blad geleund, en staarde mezelf aan in de spiegel. Het gezicht dat terugstaarde had iets verontrustends. Niet zozeer door mijn uitdrukking, maar door de blik in mijn ogen. Er lag een soort hunkering in. Ik mocht niet te wanhopig op Sandra overkomen. Gretig, oké, maar wanhoop – de hunkering en wanhoop die ik in mijn spiegelbeeld zag – had iets afstotelijks.

			Langzaam streek ik mijn haar glad, likte aan een vinger en fatsoeneerde een weerbarstige wenkbrauw. Toen legde ik mijn hand op mijn halsketting.

			Ik droeg het sieraad elke dag – al sinds ik van school af was en kledingvoorschriften het niet meer verboden. Zelfs als kind had ik het tijdens de weekenden en wanneer het maar kon gedragen, en had ik het zuchten van mijn moeder en haar opmerkingen over goedkope sieraden die groen afgeven op je huid genegeerd. Het was een cadeau voor mijn eerste verjaardag geweest, en inmiddels, ruim twintig jaar later, voelde het als een deel van mezelf dat ik zelden bewust registreerde, zelfs niet als ik er uit stress of verveling mee speelde.

			Maar nu zag ik het.

			Een sierlijke zilveren R aan een ketting. Of eigenlijk, zoals mijn moeder zo vaak had gezegd, niet echt zilver, maar verzilverd, wat steeds zichtbaarder werd aan het bronskleurige metaal dat doorschemerde op de plekken waar ik er afwezig met mijn vingers overheen had gestreken.

			Ik had geen reden om de ketting af te doen. Het was geen opzichtig sieraad. De kans dat iemand het überhaupt zou opmerken was erg klein. Maar toch...

			Langzaam liet ik mijn handen naar de achterkant van mijn nek gaan en maakte de sluiting los. Toen bracht ik wat lipgloss aan, streek mijn rok glad, trok mijn paardenstaart strakker aan en bereidde me voor om naar beneden te gaan, naar Sandra Elincourt, voor het sollicitatiegesprek van mijn leven.

		


		
			

			Toen ik beneden kwam was Sandra nergens te bekennen, maar van het einde van de gang kwam een heerlijke hartige geur. Ik herinnerde me dat Sandra eerder de honden daar had opgesloten en liep er voorzichtig naartoe. Maar toen ik de deur opende, kwam ik in een andere wereld terecht.

			Het was alsof de achterkant van het huis bruut was afgehakt en aan een opvallende modernistische vierkante doos was vastgeklonken die eenentwintigste eeuw schreeuwde. Metalen balken rezen op tot het hoge glazen dak en de keramische victoriaanse tegels van de gang maakten abrupt plaats voor een mat afgewerkte betonvloer. De ruimte zag eruit als een kruising tussen een sculpturale kathedraal en een industriële keuken. In het midden stond een glimmende metalen ontbijtbar met chromen krukken, die een afscheiding vormde tussen het felverlichte keukengedeelte en de schemerige eethoek, waar een lange tafel met een betonnen blad de lengte van de keuken besloeg.

			In het midden stond Sandra voor een monsterlijk groot vrijstaand fornuis – het grootste dat ik ooit had gezien – een stoofgerecht in twee kommen te scheppen. Bij mijn binnenkomst keek ze op.

			‘Rowan! Sorry dat ik het ben vergeten te vragen, maar je bent toch niet vegetarisch, hè?’

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik eet bijna alles.’

			‘Poeh, gelukkig, want ik heb alleen runderstoofvlees, verder eigenlijk niets! Ik vroeg me net af of ik nog tijd had om aardappels te poffen. O, dat doet me eraan denken.’ Ze liep naar de enorme stalen koelkast, tikte met een knokkel op een onzichtbare knop op de deur en zei, duidelijk articulerend: ‘Happy, bestel aardappels, alsjeblieft.’

			‘Aardappels worden aan je boodschappenlijst toegevoegd,’ zei een robotstem, en een scherm met een getypte boodschappenlijst lichtte op. ‘Eet smakelijk, Sandra!’

			Van schrik moest ik bijna lachen, maar ik onderdrukte de neiging en keek toe terwijl Sandra de kommen op de lange tafel zette, samen met een knapperig brood op een snijplank en een schaaltje met iets wat op zure room leek. De kommen waren van porselein en zo te zien waren ze victoriaans, handgeschilderd met fijne bloemetjes en versierd met bladgouden details. Het contrast tussen de mathematisch strakke, modernistische lijnen van de glazen ruimte en de fragiele antieke kommen was haast absurd, en ik voelde me licht uit mijn evenwicht gebracht. De keuken was het tegenovergestelde van de victoriaanse ouderwetsheid met vleugjes moderne ruimtevaarttechniek van de rest van het huis. In dit vertrek had het modernisme de overhand, maar het fijne servies en de bloemige krullen van het zilveren bestek benadrukten wat er aan de andere kant van de gesloten deur lag.

			‘Ziezo,’ zei Sandra ten overvloede. Ze ging zitten en gebaarde dat ik de stoel tegenover haar moest nemen. ‘Runderstoofvlees. Neem wat brood om in de saus te dopen, en dat daar is crème fraîche met mierikswortel, wat erg lekker is als je het erdoorheen roert.’

			‘Het ruikt geweldig,’ zei ik oprecht. Sandra schudde haar haren naar achteren en produceerde een glimlachje dat bescheiden moest lijken, maar eigenlijk ‘ja, ik weet het’ uitdrukte.

			‘Nou, dat komt door het fornuis, weet je. Een La Cornue. Je kunt het bijna niet fout doen – je gooit gewoon de ingrediënten bij elkaar en hoeft nergens meer aan te denken! Soms mis ik het om gaspitten te hebben, maar we zijn hier niet aangesloten op de hoofdleiding, dus alles is elektrisch. De kookplaat is inductie.’

			‘Ik heb nog nooit met inductie gekookt,’ zei ik met een weifelende blik op het fornuis. Het was een enorm ding, bijna twee meter van metalen deuren, knoppen, laden en grepen, met erbovenop een glad kookoppervlak waarvan de indeling me een raadsel was.

			‘Het is een beetje wennen,’ zei Sandra. ‘Maar ik verzeker je dat het gebruik erg intuïtief is. Die vlakke plaat in het midden is een teppanyaki. Ik vond hem eigenlijk te duur, maar Bill hield voet bij stuk, en ik moet toegeven dat hij het geld meer dan waard is.’

			‘O,’ zei ik. ‘Ik snap het.’ Al was dat niet zo. Wat was in hemelsnaam een teppanyaki? Ik nam een hap van het stoofvlees, dat dik en sappig en verrukkelijk was – het type maaltijd waarvoor ik de tijd en het organisatievermogen ontbeerde om het thuis voor mezelf te maken – en liet Sandra er een klodder crème fraîche op scheppen en me een stuk knapperig brood aanreiken. Op tafel stond een geopende fles rode wijn, die ze in twee prachtige gegraveerde victoriaanse wijnkelken schonk, waarna ze me er eentje toeschoof.

			‘Wil je liever eerst eten en dan praten, of zullen we beginnen?’

			‘Ik...’ Ik staarde naar mijn bord. Toen haalde ik in gedachten mijn schouders op. Het had geen zin om het uit te stellen. Ik streek mijn rok glad en ging rechtovereind op de metalen kruk zitten. ‘Laten we maar beginnen. Wat wil je weten?’

			‘Nou, je cv was erg uitgebreid, en érg indrukwekkend. Ik heb al contact opgenomen met je vorige werkgever. Hoe heet ze ook alweer? Grace Devonshire?’

			‘Eh... ja, dat klopt,’ antwoordde ik.

			‘En ze kon er niet over uit hoe goed je bent. Hopelijk vind je het niet erg dat ik je referenties al van tevoren heb nagetrokken, maar ik heb vaker ongeschikte kandidaten gehad, en ik vind het zinloos om iedereens tijd te verspillen door je hierheen te laten komen als je toch niet voldoet. Maar Grace was enorm lovend over je. De Harcourts zijn schijnbaar verhuisd, maar ik heb ook met mevrouw Grainger gepraat, en ook zij was zeer complimenteus.’

			‘Je hebt Little Nippers toch niet gebeld, hè?’ zei ik ongemakkelijk.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik snap hoe lastig het is om te solliciteren als je ergens in dienst bent. Maar misschien kun je me iets meer over je werk daar vertellen?’

			‘Nou, het is min of meer zoals ik het in mijn cv heb beschreven. Ik werk daar nu twee jaar en heb de leiding over de babygroep. Ik wilde eens iets anders dan nanny zijn bij één gezin, en een kinderdagverblijf leek me een goede optie. Het is een uitstekende manier om leidinggevende ervaring op te doen en personeelsroosters en dat soort dingen te verzorgen, maar om je de waarheid te zeggen mis ik het familiegevoel van het werk. Ik hou van kinderen, maar op een kinderdagverblijf breng je veel minder tijd met ze door dan in een privébetrekking. Wat me tot nu toe weerhield om iets anders te zoeken, was het vooruitzicht om qua salaris en verantwoordelijkheid een stap terug te moeten doen, maar jullie vacature lijkt precies de uitdaging te zijn die ik zoek.’

			Onderweg in de trein had ik mijn toespraak in gedachten geoefend, en de woorden rolden vloeiend en oprecht uit mijn mond. Ik had genoeg sollicitatiegesprekken gevoerd om te weten dat dit de sleutel was – kunnen uitleggen waarom je je huidige betrekking wilde verlaten, zonder op je bestaande werkgever af te geven en over te komen als een onbetrouwbare werknemer. Mijn licht verfraaide versie van de gebeurtenissen leek het gewenste effect te hebben, want mevrouw Elincourt knikte begrijpend.

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			‘Bovendien,’ voegde ik er spontaan aan toe, al had ik dit argument niet van tevoren overdacht, ‘wil ik graag weg uit Londen. Het is er zo druk en vervuild. Ik heb gewoon behoefte aan een andere omgeving, denk ik.’

			‘Dat begrijp ik maar al te goed,’ zei mevrouw Elincourt glimlachend. ‘Bill en ik hebben een paar jaar geleden eenzelfde donkere periode gehad. Rhiannon was acht of negen, de tijd dat we begonnen na te denken over middelbare scholen. Maddie was een peuter, en ik was het spuugzat om haar kinderwagen door vieze parken te duwen en zandbakken op naalden te controleren voordat ik haar liet spelen. Dit leek de perfecte kans om met ons oude leven te breken – om een nieuw leven op te bouwen en een echt goede particuliere middelbare school voor Rhi te vinden.’

			‘En ben je blij dat jullie verhuisd zijn?’

			‘O, dolblij. Voor de kinderen was het natuurlijk zwaar, maar het was beslist de juiste keuze. We zijn dol op Schotland – en we hebben nooit zo’n gezin willen zijn dat een tweede huis koopt en het dan negen maanden per jaar verhuurt via Airbnb. We wilden er echt wónen en deel van de gemeenschap worden, snap je?’

			Ik knikte, alsof ik het dilemma van een tweede huis kende.

			‘Heatherbrae House was een enorm project,’ vervolgde Sandra. ‘Het was tientallen jaren verwaarloosd. Er woonde een excentrieke oude man die uiteindelijk naar een verzorgingstehuis is gegaan, en na zijn dood raakte het nog meer vervallen. Overal droogrot, gebarsten leidingen, ondeugdelijke elektriciteit – we moesten het helemaal tot het casco strippen en volledig vernieuwen. Twee jaar van keihard werken, de kamerindeling vernieuwen en alles opnieuw installeren, van de bedrading tot en met de riolering. Maar het is het waard geweest – en natuurlijk was het ook een geweldig voorbeeldproject voor ons bedrijf. We hebben een portfolio van het huis voor en na de renovatie, die perfect laat zien dat goede architectuur evenzeer kan bestaan uit het reconstrueren van de geest van een bestaand huis als uit het opbouwen van iets totaal nieuws. Al doen we dat laatste natuurlijk ook. Maar onze specialiteit is traditionele streekarchitectuur.’

			Ik knikte alsof ik wist wat dat was en nam een slok wijn.

			‘Maar genoeg over mij en het huis. Hoe zit het met jou?’ vroeg Sandra, ineens zakelijk. ‘Wat maakte dat het beroep van nanny je trok?’

			Wauw. Dat was een grote vraag. Herinneringen flitsten door me heen. Mijn ouders die tegen me schreeuwden omdat ik als zesjarige kinderklei in de tapijttegels van de keuken had achtergelaten. Mijn moeder die hoofdschuddend mijn schoolrapport bekeek en geen moeite deed haar teleurstelling te verbergen – negen was ik toen. Het schooltoneelstuk waar ik op mijn twaalfde aan meedeed en waar niemand naar kwam kijken. En op mijn zestiende: ‘Wat jammer dat je niet beter hebt geleerd voor geschiedenis’ in plaats van felicitaties met mijn hoge cijfers voor wiskunde, Engels en natuurkunde. Achttien jaar van niet goed genoeg zijn, van een teleurstellende dochter zijn. Achttien jaar van niet aan hun verwachtingen voldoen.

			‘Nou...’ hakkelde ik. Dit deel van het verhaal had ik niet geoefend, en ik vervloekte mezelf erom. Het was een voor de hand liggende vraag waarop ik voorbereid had moeten zijn. ‘Nou, ik denk... Ik bedoel... Ik hou gewoon van kinderen.’ Een slap antwoord. Enorm slap. En ook niet helemaal waar. En terwijl ik de woorden uitsprak, besefte ik nog iets anders. Sandra glimlachte nog wel, maar haar uitdrukking was terughoudender geworden, en ik begreep ineens waarom. Een vrouw van bijna dertig die praat over hoeveel ze van kinderen houdt...

			Vlug zette ik mijn vergissing recht.

			‘Ik moet zeggen dat ik bewondering heb voor mensen die een gezin willen stichten. Daar ben ik absoluut nog niet aan toe!’

			Bingo. De opluchting op Sandra’s gezicht ontging me niet, al verborg ze die meteen.

			‘Niet dat het op dit moment een optie is,’ zei ik, inmiddels zelfverzekerd genoeg om een grapje te maken. ‘Ik ben namelijk overtuigd vrijgezel.’

			‘Dus... je hebt geen persoonlijke banden in Londen?’

			‘Niet echt. Ik heb natuurlijk vrienden, maar mijn ouders zijn een paar jaar geleden met pensioen gegaan en naar het buitenland verhuisd. Als ik mijn werk bij Little Nippers heb opgezegd, is er eigenlijk niets wat me nog in Londen houdt. Ik zou bijna direct in een nieuwe betrekking kunnen beginnen.’

			Met opzet zei ik niet ‘jullie betrekking’, want ik wilde niet de indruk wekken dat ik aannam dat ik de baan zou krijgen, maar Sandra glimlachte en knikte enthousiast.

			‘Ja, zoals je vast nog weet van ons eerdere gesprek, zou ik liegen als ik zei dat dat niet meetelt. De zomervakantie komt eraan, en we moeten echt een nieuwe nanny hebben voordat de scholen sluiten, anders heb ik een probleem. Bovendien is er over een paar weken een zeer belangrijke vakbeurs waar Bill en ik allebei heen moeten.’

			‘Wat is jullie streefdatum?’

			‘Rhi’s school sluit tegen het einde van juni, dat is over... drie, vier weken? Maar de beurs begint het weekend ervoor al. De waarheid is: hoe eerder, hoe beter. Twee weken is te doen. Drie weken... gaat net. Vier weken zou rampzalig zijn. Jouw opzegtermijn is vier weken, zei je?’

			Ik knikte. ‘Maar tijdens het uitpakken heb ik nagedacht. Ik heb nog acht vakantiedagen over, dus ik kan het zeker terugbrengen tot iets meer dan twee weken, misschien zelfs minder als ik mijn overwerkuren verreken. Volgens mij zullen ze wel bereid zijn te onderhandelen.’

			In werkelijkheid had ik geen idee hoe behulpzaam ze zouden zijn. Niet heel erg, vermoedde ik. Janine, mijn baas en de huidige manager van de babygroep, was geen groot fan van me. Ze zou vast niet rouwig zijn om mijn vertrek, maar ze zou ook weinig moeite doen om me te helpen. Er was echter altijd wel een manier – na een buikgriep mochten kinderdagverblijfmedewerkers achtenveertig uur niet op het werk verschijnen. Ik was bereid om rond half juni vaak buikgriep te hebben. Maar dat zei ik natuurlijk niet tegen Sandra. Om de een of andere reden willen mensen geen nanny met een flexibele moraal, zelfs niet als het in hun eigen belang is.

			Tijdens het eten stelde Sandra me nog wat vragen waarvan ik door eerdere sollicitaties wist dat ik ze kon verwachten – beschrijf je goede en slechte eigenschappen, geef een voorbeeld van een moeilijke situatie en hoe je daarmee bent omgegaan... Het gebruikelijke liedje. Vragen die ik kende uit andere sollicitatiegesprekken, dus mijn antwoorden waren voorbereid; ze waren alleen een beetje aangepast aan wat ik dacht dat Sandra zou willen horen. Als voorbeeld van een moeilijke situatie gaf ik meestal het kleine jongetje dat op zijn eerste dag bij Little Nippers onder de blauwe plekken had gezeten, en hoe ik met de ouders was omgegaan en beschermende maatregelen had getroffen. Bij kinderdagverblijven viel dat altijd in de smaak, maar ik betwijfelde of Sandra zou willen horen dat ik ouders bij de autoriteiten had aangegeven. Dus vertelde ik een ander verhaal, over een vierjarige pestkop uit een vorige betrekking, en hoe ik haar gedrag had weten te herleiden tot haar angst om naar de basisschool te gaan.

			Terwijl ik praatte, bekeek ze de papieren die ik had meegebracht, de VOG en mijn EHBO-diploma. Die waren in orde natuurlijk, en toch begon mijn hart te bonzen. Ik voelde een druk op mijn borst, al wist ik niet of dat door de zenuwen of de honden kwam, en onderdrukte de neiging mijn inhalator tevoorschijn te halen en een puf te nemen.

			‘En je rijbewijs?’ vroeg ze, toen ik mijn anekdote over de vierjarige had beëindigd.

			Ik legde mijn vork neer op het gladde betonnen tafelblad en haalde diep adem. ‘Ah, oké, ja. Dat is een probleem, vrees ik. Ik heb een volledig en geldig rijbewijs, maar het is vorige maand gestolen toen ik mijn portemonnee heb verloren. Ik heb een nieuwe besteld, maar ze vroegen om een recente pasfoto, en nu wacht ik al een eeuwigheid op de nieuwe pas. Maar ik verzeker je dat ik kan rijden.’

			Dat laatste was in elk geval waar. Ik deed een schietgebedje, en tot mijn opluchting knikte ze en begon ze over mijn professionele ambities. Of ik nog aanvullende kwalificaties wilde halen en waar ik mezelf over een jaar zag. Het was de tweede vraag die echt van belang was. Ik kon het zien aan de manier waarop Sandra haar glas neerzette en me aankeek.

			‘Over een jaar?’ zei ik langzaam. Ondertussen vroeg ik me koortsachtig af wat ze wilde horen. Wilde ze ambitie? Betrokkenheid? Persoonlijke ontwikkeling? Een jaar was een vreemde tijdspanne, bij de meeste sollicitaties werd er over vijf jaar gesproken, en de vraag had me uit mijn evenwicht gebracht. Wat was ze aan het testen?

			Uiteindelijk kwam ik tot een besluit.

			‘Nou... je weet dat ik deze baan wil, Sandra, en eerlijk gezegd hoop ik over een jaar hier te zijn. Stel dat je me deze betrekking zou aanbieden, dan zou ik Londen en mijn vrienden niet graag verlaten voor een kortdurend dienstverband. Als ik voor een gezin werk, zie ik dat graag als een langdurige relatie, zowel voor mezelf als voor de kinderen. Ik wil ze echt leren kennen, een beetje zien opgroeien. Als je me zou vragen waar ik mezelf over vijf jaar zie... Nou, dat is een andere vraag. En daar zou ik waarschijnlijk een ander antwoord op geven. Ik ben ambitieus – ik zou graag ooit mijn masterdiploma in kinderopvang en kinderpsychologie halen. Maar een jaar... welke betrekking ik op dit moment ook zou aannemen, ik ga er graag van uit dat die langer duurt dan een jaar. In ieders belang.’

			Sandra grijnsde breed, en ik wist – ik wíst gewoon – dat ik het juiste antwoord had gegeven, het antwoord waarop ze had gehoopt. Maar was het genoeg om de baan te krijgen? Ik wist het oprecht niet.

		


		
			

			We kletsten nog een uurtje, en Sandra vulde onze glazen een paar keer bij, maar na de tweede of derde keer was ik zo verstandig om mijn hand boven het glas te houden en mijn hoofd te schudden.

			‘Beter van niet. Ik ben niet zo’n drinker, en wijn stijgt meteen naar mijn hoofd.’

			Dat was niet helemaal waar. Net als de meeste van mijn vrienden kon ik aardig wat op, maar ik wist dat ik na een volgend glas waarschijnlijk roekeloos zou worden en dat mijn antwoorden minder diplomatiek zouden worden. Ik zou verhalen door elkaar halen, namen en data verwarren en me ’s ochtends het hoofd breken over welke waarheden ik me had laten ontglippen en welke stommiteiten ik had begaan.

			Nadat Sandra haar eigen glas had bijgevuld, keek ze naar de klok en hapte geschrokken naar adem.

			‘Hemel, tien over elf! Ik had geen idee dat het al zo laat was. Je bent vast uitgevloerd, Rowan.’

			‘Een beetje wel,’ zei ik waarheidsgetrouw. Ik had de hele dag gereisd en dat begon ik te voelen.

			‘Nou, luister, ik geloof dat we al mijn vragen wel besproken hebben. Ik hoop dat je morgen tijd hebt om de kinderen te ontmoeten en te zien of het klikt, en dan kan Jack je daarna naar het station in Carn Bridge rijden, oké? Hoe laat vertrekt je trein?’

			‘Vijf voor halftwaalf, dus dat is wat mij betreft prima.’

			‘Geweldig.’ Ze stond op, stapelde de vuile vaat op en zette die naast de spoelbak. ‘Laten we de afwas voor Jean laten en het voor gezien houden.’

			Ik knikte en vroeg me voor de tweede keer af wie de mysterieuze Jean was, maar ik wilde het niet vragen.

			‘Dan ga ik nog even de honden uitlaten. Welterusten, Rowan.’

			‘Welterusten,’ reageerde ik. ‘En heel erg bedankt voor de heerlijke maaltijd, Sandra.’

			‘Graag gedaan. Slaap lekker. De kinderen zijn meestal om zes uur wakker, maar jij hoeft niet zo vroeg op te staan, hoor, tenzij je dat wilt!’

			Ze lachte kort, en ik nam me voor mijn wekker om zes uur te zetten, al werd ik al moe bij de gedachte.

			Terwijl Sandra de honden de tuin in joeg, liep ik het oude deel van het huis weer in, met hetzelfde gedesoriënteerde gevoel als toen ik de keuken was binnengestapt. Het hoge glazen plafond maakte abrupt plaats voor laag, uitbundig sierpleisterwerk. Het harde geluid van mijn hakken op de betonnen vloer ging over in een zacht tikken op het parket en werd vervolgens gedempt door het dikke tapijt toen ik de trap op liep. Op de eerste verdieping hield ik stil. De deur vlakbij, die van de babykamer, stond nog altijd op een kier. Niet in staat om weerstand te bieden duwde ik hem verder open en stapte de kamer in, waar de heerlijke warme geur van een schone, tevreden baby hing.

			Petra lag op haar rug, met haar armen en benen gestrekt als een kikker. Ze had het dekentje van zich afgeschopt. Heel voorzichtig dekte ik haar toe, en ik voelde haar zachte ademhaling langs de fijne haartjes op mijn hand strijken.

			Toen ik het dekentje instopte, ging er een schok door haar heen en zwaaide een arm omhoog. Even stond ik verstijfd, bang dat ze wakker zou worden en zou gaan huilen. Maar ze zuchtte alleen en kwam weer tot rust. Op mijn tenen liep ik de kamer uit en de trap op naar mijn luxe slaapkamer.

			Tijdens het wassen en tandenpoetsen liep ik zo stilletjes mogelijk over de zacht krakende vloerplanken, om Sandra niet te storen. Uiteindelijk was ik klaar om te gaan slapen. Mijn wekker was gezet en mijn kleren lagen netjes uitgestald op de kleine bank.

			Toen besefte ik dat ik de gordijnen niet had gesloten.

			Ik sloeg mijn kamerjas om, liep naar het raam en trok zachtjes aan de stof. De gordijnen bewogen niet.

			Verward trok ik harder. Toen gaf ik het op en keek achter de gordijnen, voor het geval ze nep waren en slechts als versiering fungeerden en er luxaflex of zoiets achter hing. Maar nee, het waren echte gordijnen, met echte gordijnhaakjes. Toen herinnerde ik me dat Sandra iets op de muur had ingetikt en de gordijnen dicht en weer open waren geschoven. Ze werden automatisch bediend.

			Shit. Ik liep naar het paneel naast de deur en zwaaide mijn hand ervoor heen en weer. Meteen lichtte het op met die verwarrende verzameling vierkantjes en icoontjes. Geen van alle leken op gordijnen. Er was een afbeelding die op een raam leek, maar toen ik er voorzichtig op drukte werd de stilte doorbroken door een luide jazztrompet. Vlug drukte ik er nog eens op.

			Goddank stopte de muziek meteen. Ik bleef even staan wachten, mijn oren gespitst of Petra zou gaan huilen, of Sandra de trap op zou stormen om te vragen waarom ik de kinderen had gewekt, maar er gebeurde niets.

			Ik richtte mijn aandacht weer op het bedieningspaneel, maar dit keer raakte ik niets aan. Ik probeerde me te herinneren wat Sandra eerder had gedaan. Het grote vierkant in het midden was voor de plafondlamp, daar was ik vrij zeker van. En de wirwar van vierkantjes aan de rechterkant bedienden vermoedelijk de andere lampen in de kamer. Maar wat waren dat spiraalvormige ding en dat schuifje links? Muziekvolume? Verwarming?

			Toen herinnerde ik me Sandra’s opmerking over stembediening. ‘Gordijnen dicht,’ zei ik op gedempte toon, en tot mijn schrik schoven de gordijnen vrijwel geruisloos dicht.

			Geweldig. Oké. Dan hoefde ik alleen nog wijs te worden uit de verlichting.

			De bedlamp had een schakelaar, dus die kon ik zelf bedienen, en de andere lampen wist ik met vallen en opstaan ook uit te krijgen, op één lamp naast de fauteuil na.

			‘Lichten uit,’ probeerde ik, maar er gebeurde niets. ‘Lamp uit.’

			De bedlamp ging uit.

			‘Fauteuillamp uit.’ Er gebeurde niets. Verdorie.

			Uiteindelijk volgde ik het snoer naar een eigenaardig uitziend stopcontact aan de muur en trok de stekker eruit. Op slag was de kamer in diepe duisternis gehuld. Zo diep dat ik het bijna kon voelen.

			Langzaam liep ik op de tast door de kamer, vond het voeteneinde van het bed en kroop erin. Ik had me net onder het dekbed genesteld toen ik me met een zucht herinnerde dat ik mijn telefoon niet aan de lader had gelegd. Shit.

			Ik kon het niet opbrengen opnieuw de strijd met de verlichting aan te gaan, dus knipte ik de zaklamp van mijn telefoon aan, stapte uit bed en doorzocht mijn tas.

			De lader zat er niet in. Had ik hem er al uit gehaald? Ik wist zeker dat ik het ding in mijn tas had gestopt.

			Ik kiepte de inhoud van mijn tas op het dikke tapijt, maar ik vond het elektrische snoer er niet tussen. Shit. Shit. Als ik mijn telefoon niet kon opladen, zou ik morgen een oersaaie terugreis hebben. Ik had niet eens boek bij me – al mijn leesvoer stond op mijn Kindle-app. Was ik de lader vergeten? Had ik hem achtergelaten in de trein? Hoe dan ook, hij zat duidelijk niet in mijn tas. Ik bleef even staan en beet op mijn lip. Toen opende ik een la van het nachtkastje, in de onwaarschijnlijke hoop dat een voorgaande gast er misschien een lader in had achtergelaten.

			En... bingo. Geen complete lader, maar een laadkabel. Meer had ik niet nodig. Het stopcontact had een USB-poort.

			Met een zucht van opluchting trok ik het snoer tussen de folders en papieren in de la vandaan, stak hem in het stopcontact en sloot mijn telefoon aan. Het ladericoontje lichtte op, en dankbaar kroop ik terug in bed. Ik wilde net de zaklamp uitknippen en weer gaan liggen, toen ik zag dat er een blaadje papier uit de la op mijn kussen was gevallen. Ik wilde het verfrommelen en op de grond gooien, maar bekeek het eerst vluchtig, om er zeker van te zijn dat het niet belangrijk was.

			Dat was het niet. Het was gewoon een kindertekening. Tenminste...

			Opnieuw pakte ik mijn telefoon en scheen met de zaklamp op het papier om de tekening beter te bekijken.

			Een kunstwerk kon het niet genoemd worden, het waren gewoon simpele poppetjes en dikke krijtstrepen. Een afbeelding van een huis met vier ramen en een glanzend zwarte voordeur, net als Heatherbrae. De ramen waren allemaal met zwart ingekleurd, op eentje na, waaruit een bleek gezichtje naar buiten keek.

			De tekening was eigenaardig verontrustend, maar er stond geen naam op en het was me niet duidelijk waarom hij in het nachtkastje had gelegen. Ik draaide het papier om, op zoek naar aanwijzingen. De achterkant was beschreven. Niet met een kinderhandschrift, maar met dat van een volwassene – schuin en krullerig, en op de een of andere onverklaarbare manier on-Engels.

			Aan de nieuwe nanny, stond er in keurig schuinschrift. Mijn naam is Katya. Ik schrijf je dit briefje, want ik wil je zeggen: wees alsjeblieft...

			Daar hield de tekst op.

			Ik fronste. Wie was Katya? De naam kwam me bekend voor. Toen herinnerde ik me wat Sandra in de hal had gezegd: ‘Maar sinds het vertrek van Katya – onze vorige nanny...’

			Dus Katya had in dit huis gewoond. En zelfs in deze kamer geslapen. Maar wat had ze tegen haar opvolgster willen zeggen? En had ze geen tijd meer gehad om haar zin af te maken, of had ze zich bedacht?

			Wees alsjeblieft... aardig voor de kinderen? ... gelukkig hier? ... zo verstandig om tegen Sandra te zeggen dat je van honden houdt?

			Het kon van alles zijn. Dus waarom was de zin die zich aan me opdrong: ‘Wees alsjeblieft voorzichtig!’?

			De twee tezamen, de mysterieuze tekening en het onvoltooide briefje, bezorgden me een eigenaardig gevoel dat ik niet kon benoemen. Een vage ongerustheid, al kon ik niet zeggen waarom.

			Nou, wat ze ook had willen zeggen, het was inmiddels te laat.

			Ik vouwde de tekening op en stopte haar terug in de la. Toen zette ik de zaklamp van mijn telefoon uit en trok het dekbed op tot aan mijn kin. En terwijl ik probeerde te vergeten wat er allemaal van deze sollicitatie afhing, viel ik in slaap.

		


		
			

			Ik werd gewekt door het aanhoudende schelle gepiep van mijn wekker. Heel even wist ik niet waar ik was of waarom ik zo moe was. Toen herinnerde ik het me weer. Ik was in Schotland. En het was zes uur ’s ochtends, een volle anderhalf uur vroeger dan de tijd waarop ik gewend was wakker te worden.

			Ik ging rechtop zitten, streek mijn warrige haar glad en wreef de slaap uit mijn ogen. Beneden hoorde ik gebonk en het schrille geluid van opwinding. Zo te horen waren de kinderen al op...

			De gordijnen hielden het licht buiten, maar door de kieren aan de rand stroomde al zonlicht naar binnen. Ik dwong mezelf mijn benen over de rand te zwaaien en liep erheen om ze open te trekken, totdat ik me de vorige avond herinnerde.

			‘Gordijnen open,’ zei ik hardop, waarbij ik me behoorlijk dom voelde. Ruisend schoven ze uit elkaar, alsof het een goocheltruc was. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar wat het ook was, ik was niet voorbereid op de werkelijkheid.

			De schoonheid van het landschap voor me benam me de adem.

			Een allang overleden victoriaanse architect had het huis zo neergezet dat het een perfect, ononderbroken uitzicht bood op blauwe heuvels, groene valleien en diepgroene dennenwouden. Er kwam geen einde aan. De glooiende heuvels werden onderbroken door donkere, kronkelende beekjes en de golvende daken van verre boerderijen. Een paar kilometer verderop lag een meer dat de ochtendzon zo fel weerkaatste dat het eruitzag als een sneeuwveld. En daarachter, in de verte, lagen de Cairngorms – Gaelisch voor de Blauwe Bergen, volgens Google.

			Toen ik de oorsprong van de naam opzocht, had de vertaling lichtelijk absurd geleken. Op foto’s op internet waren alle kleuren te zien die je zou verwachten – groen gras, bruine varens, roodachtige grond met hier en daar een paarse veeg heide, en in de winter een helderwitte deken. Het idee dat de bergen blauw waren leek wel heel erg fantasievol.

			Maar hier, nu de mist rond de hellingen optrok en de lucht erachter nog roze werd gekleurd door het ochtendgloren, zagen ze er inderdaad blauw uit. Niet de met varens begroeide uitlopers, maar de genadeloze granieten hellingen zelf, die een en al puntige rotsen en pieken waren, ver boven de boomgrens. Zelfs in juni leek er op de hoogste piek nog sneeuw te liggen.

			Ik kreeg een warm gevoel vanbinnen. Ineens hoorde ik een geluid in de tuin beneden. Ik keek omlaag.

			Het was Jack Grant. Hij kwam uit de richting van een paar bijgebouwen die net om de hoek van het huis stonden. Zijn haar was nat, alsof hij net had gedoucht, en hij had een tas met gereedschap in zijn hand. Ik volgde hem met mijn blik en staarde naar de bovenkant van zijn donkere hoofd, totdat het nogal voyeuristisch begon te voelen. Ik draaide me weg van het raam en liep naar de badkamer om zelf een douche te nemen.

			In de badkamer was het donker. Ik tastte automatisch naar een lichtknop, totdat ik me het verdraaide bedieningspaneel herinnerde. Zodra ik het aanraakte kwam het tot leven en bood het me weer die verwarrende wirwar van vierkantjes, schuifjes en stippen. Ik drukte op een willekeurig teken in de hoop dat ik niet nog meer Miles Davis te horen zou krijgen. Ik had geprobeerd het icoontje te vinden waarop ik gisteren ook had gedrukt, maar blijkbaar zat ik ernaast, want ineens werden de plinten verlicht door zachtblauw licht. Een of andere nachtstand voor als je naar de wc wilde terwijl je partner sliep? Hoe dan ook, het licht was niet fel genoeg om bij te douchen.

			Bij de volgende knop die ik uitprobeerde verdween het blauwe licht en gingen twee lampen boven het bad aan die een zacht, goudgeel licht verspreidden en mijn huid een warme, flatterende gloed gaven. Het was precies het licht dat ik zou hebben gewild als ik een lang bubbelbad nam. Helaas was het in de douchecabine nog donker en had ik licht nodig dat feller en... tja, meer iets voor de ochtend was.

			Dat vond ik bij de vierde of vijfde poging: een stand die fel was, maar niet pijnlijk fel, met een verlichte rand rond de spiegel die perfect was om je bij op te maken. Met een zucht van verlichting liet ik mijn kamerjas op de vloer vallen en stapte de douchecabine in. Daar werd ik geconfronteerd met een ander probleem. Er was een verbijsterende verzameling sproeiers en douchekoppen, allemaal verschillend. De vraag was: hoe bediende je die? Het antwoord leek ook hier een paneel te zijn, deze keer waterdicht, bevestigd tussen de tegels van de cabine. Toen ik het aanraakte, verschenen er letters. Goedemorgen, Katya.

			Bij die naam kreeg ik een merkwaardige schok. Ik herinnerde me het onafgemaakte bericht op de kindertekening van de vorige avond. Er was een smiley en een omlaagknopje. Nou, ik was Katya niet. Ik drukte op het knopje en de letters veranderden. Goedemorgen, Jo. Ik drukte nog eens. Goedemorgen, Lauren. Goedemorgen, Holly. Goedemorgen, gast.

			Meer opties waren er niet, dus dan werd het ‘gast’. Ik drukte op de smiley. Er gebeurde niets. In plaats daarvan verschenen die raadselachtige stippen, vierkantjes en schuifjes op de display. Ik drukte lukraak ergens op en slaakte een gil toen een twintigtal harde, ijskoude stralen mijn buik en dijen raakten. Haastig gaf ik een klap op de uitknop links op het paneel, en de stralen verdwenen. Ik stond te hijgen en te rillen en was behoorlijk geïrriteerd.

			Oké. Prima. Misschien kon ik beter een vooraf ingestelde optie kiezen, totdat ik had uitgevogeld hoe ik dat ding moest bedienen. Ik raakte het paneel aan en Goedemorgen, Katya verscheen weer op het scherm. Ik drukte op de smiley, deze keer met lichte schroom, en het bericht We bereiden je favoriete douche voor je. Fijne douchebeurt! verscheen op het scherm. Toen het bericht verdween, gleed een van de douchekoppen tot mijn verbazing soepel omhoog naar een voorgeprogrammeerde hoogte en begon er een straal warm water uit te gutsen. Even stond ik met open mond te kijken, en daarna testte ik het water met een hand. Wie Katya ook was, ze was heel lang en hield onder de douche van iets warmer water dan ik. Met die warmte had ik wel kunnen leven, maar helaas was ze zo lang dat de straal de bovenkant van mijn hoofd volledig miste en weerkaatste tegen de glazen deur ertegenover. Dat maakte het erg lastig om mijn haar te wassen.

			Ik drukte op de uitknop en probeerde het nogmaals. Deze keer koos ik op goed geluk Goedemorgen, Holly en wachtte tandenknarsend het resultaat af.

			Bingo. Holly’s instelling bleek een soort warme stortbui uit het rooster boven mijn hoofd te zijn die... heerlijk was. Er was geen ander woord voor. Het water gutste er met een bijna absurde overdadigheid uit en doordrenkte me met warmte. Ik voelde het warme water op mijn hoofd kletteren en de laatste resten slaperigheid en rode wijn van gisteravond verdrijven. Wie Holly ook was, ze was duidelijk een vrouw naar mijn hart. Ik wreef shampoo in mijn haar, gevolgd door conditioner, en spoelde het uit. Daarna bleef ik met mijn ogen dicht simpelweg genieten van het gevoel van het water op mijn naakte huid.

			De verleiding daar zwelgend in luxe te blijven staan was groot, maar het had me waarschijnlijk al tien minuten gekost om uit te vogelen hoe de badkamer werkte. Als ik nog meer tijd verspilde, zou die vroege wekker zinloos zijn geweest. Het had geen zin mezelf te dwingen bij het krieken van de dag op te staan als ik Sandra niet van mijn enthousiasme kon overtuigen.

			Met een gelaten gevoel drukte ik op de uitknop op het paneel en reikte naar de zachte witte handdoek die over de verwarmde stang hing op te warmen. Als ik dit klaarspeelde, bracht ik mezelf in herinnering, zou dit niet de laatste keer zijn dat ik van deze douche zou kunnen genieten. Verre van.

			Onderweg naar beneden werd ik als eerste begroet door de geur van toast en het geluid van lachende kinderen. Toen ik een bocht in de trap volgde, zag ik een piepklein Schots geruit kamerjasje liggen, achtergelaten op de onderste tree, en een enkele pantoffel midden in de hal. Ik raapte ze allebei op en liep door naar de keuken, waar Sandra voor een glimmend chromen broodrooster stond. Ze had een snee bruin brood in haar hand en zwaaide ermee naar de twee kleine meisjes in felrode pyjama die aan de metalen ontbijtbar zaten. Hun krulhaar, donker bij de een en witblond bij de ander, was warrig van de slaap en ze lagen allebei slap van het lachen.

			‘Moedig haar niet aan! Dan doet ze het juist nog eens.’

			‘Doet ze wat nog eens?’ vroeg ik.

			Sandra draaide zich om. ‘O, Rowan! Jeetje, jij bent vroeg op. Ik hoop dat de meisjes je niet wakker hebben gemaakt. We proberen bepaalde leden van het gezin nog steeds aan te leren tot na zessen ’s ochtends in bed te blijven.’ Ze knikte nadrukkelijk naar de jongste van de twee meisjes, die met het witblonde haar.

			‘Het geeft niet,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik ben een ochtendmens.’ Dat klopte iets minder.

			‘Nou, dat is in dit huis beslist een voordeel,’ zei Sandra met een zucht. Ze droeg een kamerjas en zag er behoorlijk afgemat uit.

			‘Petra heeft met haar pap gegooid,’ zei het meisje met een klaterende lach. Ze wees naar het kind met roze wangetjes dat in een kinderstoel op de hoek zat, en ik zag dat ze gelijk had. Een klodder pap zo groot als een ei gleed over de voorkant van het fornuis omlaag en viel met een plop op de betonnen vloer. Petra kraaide van verrukking en schepte nog een lepel pap op, klaar om weer te gooien.

			‘Peta gooi,’ zei ze, en ze legde aan.

			‘Eh-eh,’ zei ik met een glimlach, en ik stak mijn hand uit naar de lepel. ‘Geef hier, alsjeblieft, Petra.’

			Het kind keek me een ogenblik schattend aan, waarbij ze haar smalle blonde wenkbrauwen schattig fronste. Toen verscheen er een brede grijns op haar mollige gezichtje. Ze herhaalde: ‘Peta gooi!’, en vuurde de pap op mij af.

			Ik dook weg, maar niet snel genoeg, en de pap raakte me vol tegen mijn borst.

			Even stond ik alleen te hijgen. Maar zodra tot me doordrong wat ze had gedaan, rees er een golf van pure razernij in me op. Dom genoeg had ik geen reserveoutfit meegebracht. Het topje van gisteren was verkreukeld en er zat een rodewijnvlek in – ik herinnerde me niet dat ik met wijn had geknoeid, maar dat moest wel.

			Ik had letterlijk geen schone kleren meer over. De rest van de dag zou ik onder de pap zitten. De rotmeid.

			De jongste van de twee andere meisjes redde me. Ze begon keihard te giechelen en sloeg toen een hand voor haar mond, alsof ze geschokt was.

			Ik herinnerde me weer wie ik was, waar ik was en waarom ik hier was.

			Ik forceerde een glimlach. ‘Het geeft niet,’ zei ik tegen het meisje. ‘Ellie, toch? Je mag wel lachen, hoor. Het is best grappig.’

			Ze haalde haar hand voor haar mond weg en grijnsde behoedzaam.

			‘O mijn god,’ zei Sandra met een vermoeid soort gelatenheid. ‘Het spijt me echt, Rowan. Ze zeggen dat kinderen op hun tweede in de peuterpuberteit komen – nou, ik zweer je dat Petra daar al een halfjaar auditie voor doet. Komt het wel goed met je blouse?’

			‘Zit er maar niet over in, Sandra,’ zei ik. Met de blouse kwam het niet goed, in elk geval niet totdat ik hem kon wassen, en misschien zelfs dan niet. Het was een blouse van zijde, die alleen chemisch gereinigd kon worden. Een domme keus voor een sollicitatiegesprek voor de functie van nanny. Ik had er niet bij stilgestaan dat ik contact zou hebben met de kinderen. Misschien kon ik een klein moreel voordeel behalen uit de situatie. ‘Echt, die dingen gebeuren toch gewoon wanneer je kinderen hebt? Het is maar pap! Wel denk ik,’ ik boog me naar voren, haalde de kom met pap bij Petra weg voordat ze doorhad wat er gebeurde en zette hem buiten haar bereik neer, ‘dat jij genoeg hebt gehad, juffertje Petra. Ik neem deze dus even onder mijn hoede en ga ondertussen schoonmaken. Waar is de zwabber, Sandra? Dan ruim ik die klodder op de vloer op voordat een van de meisjes erover uitglijdt.’

			‘In de bijkeuken, die deur daar,’ zei Sandra met een dankbare glimlach. ‘Heel erg bedankt, Rowan. Ik verwachtte echt niet dat je onbetaald aan de slag zou gaan. Dit is meer dan je hoeft te doen.’

			‘Ik ben blij dat ik kan helpen,’ zei ik resoluut. Bij het langslopen woelde ik met mijn vingers door Petra’s haar, met een genegenheid die ik niet helemaal voelde, en ik knipoogde even naar Ellie. Maddie keek me niet aan; ze staarde naar haar bord alsof het hele voorval aan haar voorbij was gegaan. Misschien schaamde ze zich omdat ze Petra eerder had opgejut.

			De bijkeuken bleek zich in het oudere gedeelte van het huis te bevinden. Het was waarschijnlijk de oude achterkeuken, te oordelen naar de victoriaanse gootsteen en de stenen vloer, maar ik was niet in de stemming om architectonische details te bewonderen. In plaats daarvan deed ik de deur achter me dicht en haalde een paar keer diep adem in een poging het laatste restje irritatie kwijt te raken. Daarna probeerde ik mijn blouse te redden. Het grootste deel van de pap wipte ik eraf en gooide ik in de spoelbak, maar de rest zou ik eraf moeten sponzen. Na verschillende pogingen, met papwater op mijn rok als enige resultaat, zette ik een zwabber onder de klink van de keukendeur en trok mijn blouse uit.

			Zo stond ik daar in mijn beha en rok de papvlek onder de kraan te deppen, terwijl ik mijn best deed de rest van mijn blouse niet natter te maken dan nodig was. Ineens hoorde ik aan de andere kant van de bijkeuken een geluid. Ik draaide me om, zag de deur naar de binnenplaats opengaan en Jack Grant, die zijn handen aan de broekspijpen van zijn overall afveegde, binnenkomen.

			‘De maaier draait, San...’ riep hij. Abrupt hield hij op met praten en zette grote ogen op van schrik. Een felrode blos verspreidde zich over zijn brede jukbeenderen.

			Ik slaakte een verrast gilletje en drukte mijn natte blouse tegen mijn borsten in een poging mijn eerbaarheid te bewaren.

			‘O god, sorry,’ zei Jack. Hij schermde zijn ogen af en keek naar het plafond, de vloer, overal behalve naar mij. Zijn wangen waren vuurrood. ‘Ik... ik zal... Het spijt me echt...’

			Toen draaide hij zich om en vluchtte weg. Hij sloeg de deur achter zich dicht en liet mij snakkend naar adem achter. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen.

			Geen van beide had veel zin, dus droogde ik mijn natte blouse haastig af met een handdoek die over de radiator hing. Ik liet de zwabberemmer vollopen en liep met wangen die bijna net zo rood waren als die van Jack terug naar de keuken.

			‘Is je blouse weer schoon?’ vroeg Sandra over haar schouder zodra ik binnenkwam. ‘Ik zal je een kop koffie inschenken.’

			‘Ja.’ Ik wist niet goed of ik haar moest vertellen wat er zojuist was gebeurd. Had ze mijn verraste gil gehoord? Zou Jack iets zeggen? ‘Sandra, ik...’

			Toen zakte de moed me in de schoenen. Ik kon geen manier verzinnen om te zeggen: ‘Sandra, ik heb net mijn tieten geflasht naar je klusjesman’ zonder hopeloos onprofessioneel te klinken. Ik voelde de blos op mijn wangen dieper worden, zo erg schaamde ik me alleen al bij de gedachte. Ik kon er niet over beginnen. Ik moest maar hopen dat Jack zo’n gentleman was dat hij er zelf ook niets over zou zeggen.

			‘Melk en suiker?’ vroeg Sandra afwezig over haar schouder. 

			Ik schoof het gesprek terzijde. ‘Melk, graag.’ Ik zette de zwabberemmer neer en begon Petra’s projectielen van het fornuis en de vloer te vegen. Ondertussen voelde ik mijn wangen afkoelen.

			Toen de koffie was ingeschonken en ik aan de tafel een prima stukje toast met marmelade zat te eten, kon ik eindelijk doen alsof het nooit was gebeurd.

			‘Goed,’ zei Sandra, die haar handen aan een doek afveegde. ‘Meisjes, ik heb nog niet de gelegenheid gehad om jullie voor te stellen aan Rowan. Ze is hier om in ons huis rond te kijken en kennis te maken met jullie. Zeg haar eens gedag.’

			‘Hoi,’ mompelde Maddie, al zei ze het meer tegen haar bord dan tegen mij. Met haar donkere haar en bleke gezicht zag ze er jonger uit dan de acht jaar die ze was. Onder de ontbijtbar zag ik twee magere knietjes bezaaid met korsten.

			‘Hallo, Maddie,’ zei ik met naar ik hoopte een innemende glimlach, maar ze bleef strak omlaagkijken. Bij Ellie ging het makkelijker. Vanonder haar witblonde pony keek ze me oprecht nieuwsgierig aan. ‘Hallo, Ellie. Hoe oud ben je?’

			‘Vijf,’ antwoordde Ellie. Haar blauwe ogen waren zo rond als knopen. ‘Word jij onze nieuwe nanny?’

			‘Ik...’ Abrupt hield ik op met praten, want ik wist niet wat ik moest zeggen. Zou ‘Ik hoop het’ als te openlijk smekend overkomen?

			‘Misschien,’ zei Sandra gedecideerd. ‘Rowan heeft nog niet besloten of ze hier wil werken, dus we moeten ons heel goed gedragen om indruk op haar te maken!’ Ze schonk me een zijdelings knipoogje. ‘Ik stel voor dat jullie snel naar boven gaan om je aan te kleden, dan kunnen we Rowan het huis laten zien.’

			‘En Petra dan?’ vroeg Ellie.

			‘Dat regel ik wel. Toe maar. Snel een beetje.’

			De twee meisjes lieten zich gehoorzaam van de hoge krukken glijden, liepen de hal door en de trap op. Sandra keek ze liefdevol na.

			‘Tjonge, wat luisteren ze goed!’ Ik was oprecht onder de indruk. Ik had ervaring genoeg om te weten dat het beslist geen gegeven was dat kinderen van vijf zich op commando aankleedden. Zelfs kinderen van acht hadden toezicht nodig. Sandra rolde met haar ogen.

			‘Ze weten dat ze bij bezoek niet vervelend mogen zijn. Maar laten we eens kijken of ze echt doen wat ik ze heb opgedragen...’

			Ze drukte op een knop op een iPad die op het aanrecht lag en er verscheen een beeld van een kinderslaapkamer. Blijkbaar bevond de camera zich bij het plafond. Hij was omlaaggericht op twee bedden. Er was geen geluid, maar er werd een deur zo hard dichtgeslagen dat het beneden te horen was. Een teddybeer op de schoorsteenmantel wiebelde en viel om. Terwijl we toekeken verscheen Maddie boos stampend onder aan het scherm in beeld. Met haar armen over elkaar geslagen ging ze nijdig op het linker bed zitten. Sandra drukte op een ander icoontje en de camera zoomde in op Maddies gezicht, of liever gezegd op haar kruin, want ze keek omlaag naar haar schoot. Nu klonk er een zacht gekraak uit de iPad, alsof een microfoon was aangezet.

			‘Maddie,’ zei Sandra, ‘wat heb ik nou tegen je gezegd over slaan met deuren?’

			‘Dat heb ik niet gedaan.’ De stem kwam iel en schril uit de luidspreker van de iPad.

			‘Jawel, ik heb je gezien. Je had Ellie wel pijn kunnen doen. Trek je kleren aan, dan kun je tv-kijken. Ze liggen klaar op je stoel, waar ik ze vanochtend heb neergelegd.’

			Maddie zei niets, maar ze stond op en trok haar pyjamashirt uit. Sandra zette het beeldscherm uit.

			‘Wauw,’ zei ik een beetje overdonderd. ‘Indrukwekkend!’

			Dat was niet het woord dat ik in mijn hoofd had. ‘Stalkerig’ leek er meer op, al wist ik niet goed waarom. In meer dan genoeg huizen waar ik had gewerkt hadden ze oppascamera’s en babyfoons met ingebouwde luidsprekers en camera’s. Misschien kwam het doordat ik hier nu pas van wist. Gisteren had ik geen camera’s gezien, dus waar ze ook zaten, ze moesten goed verborgen zijn. Had Sandra me gisteravond naar boven zien gaan? Had ze me in Petra’s slaapkamer zien kijken? Bij die gedachte werden mijn wangen vuurrood.

			‘Het hele huis is voorzien van camera’s,’ zei Sandra achteloos, en ze legde de iPad weer op het aanrecht neer. ‘Heel handig, vooral in een huis met verschillende verdiepingen. Dan hoef ik niet voortdurend de trappen op en af te rennen om bij de meisjes te kijken.’

			‘Heel handig,’ echode ik, terwijl ik mijn onbehagen wegdrukte. Het héle huis? Wat betekende dat? Duidelijk de kinderkamers. Maar de woonvertrekken ook? De slaapkamers? En de bádkamers? Nee, dat kon niet. Dat was vast illegaal. Ik legde het laatste stukje toast op het bord neer, want ik had ineens geen trek meer.

			 ‘Klaar?’ vroeg Sandra opgewekt. Toen ik knikte, gooide ze het stukje toast in de voedselvermaler en zette ze de papkommen van de meisjes naast de spoelbak neer. Die van gisteravond waren verdwenen, zag ik. Was de mysterieuze Jean al langs geweest?

			‘Als je genoeg hebt gegeten, zal ik je het huis laten zien terwijl de meisjes zich aankleden.’ Ze tilde Petra uit haar kinderstoel, veegde haar gezicht schoon met een vochtig waslapje en zette haar op haar heup. Samen gingen we het oude deel van het huis weer in en liepen we door de ontvangsthal naar de twee deuren aan weerszijden van de voordeur.

			‘Goed, het huis is zo ingedeeld: de hal is het middelpunt. Achter de hal ligt de keuken en daarachter de bijkeuken, die je natuurlijk al hebt gezien. Die maakte deel uit van de oude bediendenverblijven, het enige deel van het huis dat bewaard is gebleven. De rest moesten we afbreken. Voor in het huis hebben we de grotere kamers. Dat is de oude eetkamer.’ Sandra gebaarde met een hand naar een opening rechts van de voordeur. ‘We merkten dat we altijd in de keuken aten, dus we hebben hem omgebouwd tot werkkamer slash bibliotheek. Kijk maar even.’

			Ik stak mijn hoofd om de deur en zag een vrij kleine ruimte met gelambriseerde muren die een prachtig diep groenblauw waren geschilderd. Aan één kant van het vertrek zag ik boekenplanken van de vloer tot aan het plafond, met een mengeling van fictiepaperbacks en gebonden boeken over architectuur. Het zou een kleine maar perfect gevormde bibliotheek in een historisch pand van de National Trust kunnen zijn, zij het niet dat midden in de ruimte een enorm glazen bureau stond, met een dubbelscherms iMac erop en een soort aeronautische ergonomische stoel erachter.

			Ik knipperde met mijn ogen. Hoe het oude en nieuwe in dit huis met elkaar werden gecombineerd had iets verontrustends. Het was niet zoals in de meeste huizen, waar moderne toevoegingen tegen originele elementen aanschurkten en op de een of andere manier een vriendelijk, eclectisch geheel vormden. Hier kreeg je de vreemde indruk van olie en water – alles was óf welbewust origineel óf schreeuwend modern, zonder enige poging de twee tot een geheel samen te voegen.

			‘Wat een mooie kamer,’ zei ik uiteindelijk, omdat Sandra op een of andere reactie leek te wachten. ‘De kleuren zijn gewoon... Ze zijn fantastisch.’ Sandra glimlachte en liet Petra trots op haar heup schommelen.

			‘Dank je wel! Bill doet de hele technische opzet van het huis, maar ik doe het meeste interieurontwerp. Ik hou erg van die groenblauwe kleur. Deze kamer is echt Bills domein, dus hier heb ik me ingehouden. Je zult zien dat ik me in de woonkamer nogal heb uitgeleefd. Ik dacht: dit is mijn huis, ik hoef niemand anders te behagen! Kom maar mee, dan kun je het zien.’

			Het vertrek waar ze me naartoe leidde was de woonkamer waarover ze het net had gehad. Er stonden een paar diepe gecapitonneerde banken in een vierkant rond een mooie betegelde haard. Het plafond en het houtwerk waren in dezelfde kleur groenblauw geschilderd als de lambrisering in de werkkamer, maar de muren waren verrassend gedecoreerd. Het behang dat erop zat was rijkversierd met een dessin dat bijna te ingewikkeld was om te ontwaren, een wirwar van tinten diepblauw, smaragdgroen en aquamarijn. Toen ik het nader bekeek, zag ik dat het een mengeling van braamstruiken en pauwen was, beide zodanig gestileerd en met elkaar verstrengeld dat ze praktisch onherkenbaar waren. De braamstruiken waren donkergroen en indigo en de pauwen iriserend blauw en violet, met staarten die krulden en zich spreidden en die verstrikt in de braamstruiken een soort nachtmerrieachtig doolhof vormden – half vogelhuis, half doornenbos.

			Het dessin kwam terug in de tegels rond de haard, waar twee pauwen trots aan weerszijden van het haardrooster stonden, met hun lijf op de onderste tegel en hun staart omhooggestoken. Hoewel de haard niet aan was, was het niet koud in de kamer. Verre van. De smeedijzeren victoriaanse radiatoren langs de muren verspreidden een knusse warmte, en de zon viel schuin op nog weer een kunstig verbleekt Perzisch tapijt. Er lagen nog meer boeken uitgespreid op een koperen salontafel, waar opnieuw een vaas met pioenrozen op stond. De bloemen stonden droog en lieten hun kopjes hangen, maar Sandra negeerde ze. Ze ging me voor naar een deur links van de haard, die terugvoerde richting de keuken.

			Achter de deur lag een veel kleinere ruimte met een eiken lambrisering, een bank met slijtplekken en een tv aan de achterste muur. Het was niet moeilijk te raden waarvoor deze kamer werd gebruikt; de vloer lag bezaaid met speelgoed, waaronder Duplo­steentjes en onthoofde barbiepoppen. In een hoek stond een gedeeltelijk ingezakt speeltentje. De vrij donkere lambrisering was versierd met stickers, kindertekeningen en zelfs hier en daar krabbels met waskrijt op het hout.

			‘Dit was de oude ontbijtkamer,’ zei Sandra. ‘Het was een nogal donkere ruimte, doordat hij op het noorden ligt en die dennenboom veel licht wegneemt. Daarom hebben we er een televisiekamer van gemaakt, maar het is wel duidelijk dat de kinderen hem uiteindelijk helemaal hebben overgenomen!’ Ze lachte en raapte een knuffelbanaan op, die ze aan Petra gaf. ‘En nu, om het kringetje rond te maken...’

			Ze ging voorop en liep een tweede deur door, verborgen in de lambrisering. Opnieuw had ik het gevoel dat ik tripte en me ineens in een heel ander huis bevond. We stonden weer in de glazen ruimte aan de achterkant van het huis, maar we waren vanaf de andere kant naar binnen gelopen. Zonder het grote fornuis en de kastjes en apparatuur die het uitzicht versperden, was er vóór ons letterlijk niets anders dan glas – en erachter het aflopende landschap, met plukjes bos en de verre glinstering van meren en beekjes. Het was alsof er niets tussen ons en de wildernis verderop in stond. Ik had het gevoel dat er elk moment een visarend in ons midden kon landen.

			In een hoek stond een box met rubberen matten in de vorm van puzzelstukjes op de bodem. Ik keek toe hoe Sandra Petra er met haar banaan in zette en met een hand naar de muren gebaarde.

			‘Deze kant was de oude bediendeneetzaal, heel vroeger. Hij zat vol droogrot en het uitzicht was veel te mooi om het door smalle raampjes te laten inperken. Daarom besloten we om...’ Ze maakte een snijgebaar bij haar keel en lachte. ‘Volgens mij vinden sommige mensen het een beetje schokkend, maar geloof me, als je het voorheen had gezien, zou je het begrijpen.’

			Ik dacht aan mijn flatje in Londen en dat het in deze ene kamer zou passen.

			Iets in me leek te verschuiven, een klein beetje maar, en plotseling wist ik niet meer zo goed of ik hier wel naartoe had moeten gaan. Eén ding wist ik wel: ik kon niet terug. Niet meer.

			U vraagt zich waarschijnlijk af waarom ik u dit allemaal vertel, meneer Wrexham. Ik weet dat u het druk hebt en dat dit oppervlakkig gezien niets te maken lijkt te hebben met mijn zaak. En toch... heeft het er alles mee te maken. Ik wil dat u Heatherbrae House voor u zíét, dat u de warmte van de verwarming voelt die optrekt door de vloer, de zon op uw gezicht. Ik wil dat u een hand kunt uitsteken om over het fluweel van de banken te strijken, zacht-ruw als een kattentong, en over de zijdezachte gladheid van de gepolijste betonnen oppervlakken.

			Ik wil dat u begrijpt waarom ik deed wat ik heb gedaan.

			De rest van de ochtend leek in een waas voorbij te gaan. Ik bracht de tijd door met zelf brooddeeg maken met de kinderen en ze daarna te helpen er een uiteenlopende reeks creaties mee te maken, de ene nog schever en plomper dan de andere. Petra sloeg de meeste kraaiend van de lach weer plat, onder geïrriteerd gebrul van Ellie. Maddie was het grootste raadsel voor me – ze was stug en koppig, alsof ze vast van plan was niet te glimlachen. Ik zette door en vond manieren om haar te prijzen. Uiteindelijk leek ze ongewild een beetje los te komen. Ze moest zelfs lachen, zij het nogal onwillig, toen Petra zo onverstandig was een handvol van het roze deeg in haar mond te stoppen. Meteen spuugde ze het weer uit, kokhalzend van de zoute smaak, met een komische uitdrukking van walging op haar mollige gezichtje.

			Uiteindelijk tikte Sandra me op de schouder en zei dat Jack stond te wachten om me naar het station te brengen, als ik zover was. Ik stond op, waste mijn handen en gaf Petra een tikje onder haar kin.

			Mijn tas stond naast de deur. Die had ik gepakt voordat ik naar beneden was gekomen voor het ontbijt, want ik wist dat ik daar later misschien niet veel tijd voor zou hebben. Ik had alleen geen idee wie hem uit de logeerkamer naar beneden had gebracht. Niet de onzichtbare Jean, hoopte ik vurig, al wist ik niet waarom die gedachte me een onbehaaglijk gevoel bezorgde.

			Jack stond buiten bij de auto, waarvan de motor geruisloos draaide. Hij had zijn handen in zijn zakken gestoken; de zonneschijn vond vlekjes diep kastanjebruin en rood in zijn donkere haar.

			‘Het was een genoegen kennis met je te maken,’ zei Sandra. Met oprechte warmte in haar ogen stak ze me een hand toe. ‘Ik moet nog het een en ander bespreken met Bill, maar ik denk dat ik wel kan zeggen... Nou ja, laten we zeggen dat je heel snel van ons zult horen wat onze uiteindelijke beslissing is. Heel snel. Dank je wel, Rowan. Je was geweldig.’

			‘Ik vond het ook leuk om kennis te maken met jou, Sandra,’ zei ik. ‘Je dochters zijn leuke meiden.’ Jakkes, hou op met dat ‘leuk’. ‘Ik hoop dat ik nog eens de kans krijg kennis te maken met Rhiannon.’ Dat betekende Ik hoop dat ik de baan krijg in codetaal. ‘Dag, Ellie.’ Ik stak haar een hand toe die ze ernstig schudde, alsof ze een vijf jaar oude zakenvrouw was. ‘Dag, Maddie.’

			Tot mijn ontzetting pakte Maddie mijn hand niet vast. In plaats daarvan draaide ze zich om en duwde haar gezicht tegen haar moeders middenrif. Ze weigerde me aan te kijken. Het was een merkwaardig kinderlijk gebaar, waardoor ze veel jonger leek dan ze was. Over haar hoofd heen haalde Sandra even haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: wat doe je eraan?

			Ik haalde ook mijn schouders op, woelde even met mijn vingers door het haar op Maddies achterhoofd en draaide me om naar de auto.

			Ik had mijn bagage op de achterbank neergezet en liep net om de auto heen om op de passagiersstoel voorin te gaan zitten, toen iets me raakte als een kleine donkere orkaan. Armen werden om mijn middel geslagen en een hard koppie drukte zich tegen mijn onderste ribben aan.

			Ik draaide me moeizaam om in de woeste omhelzing en zag tot mijn verbazing dat het Maddie was. Misschien had ik haar toch voor me gewonnen?

			‘Maddie!’ zei ik. Ze reageerde niet. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Uiteindelijk bukte ik me om haar een snelle knuffel terug te geven. ‘Dank je wel dat je me jullie mooie huis hebt laten zien. Dag!’

			Ik hoopte dat ze me bij dat laatste woord zou loslaten, maar ze pakte me alleen nog steviger vast, zo stevig dat het ongemakkelijk voelde en ik kortademig werd.

			‘Niet...’ hoorde ik haar jammeren, met haar hoofd tegen mijn nog klamme blouse aan. Het tweede woord kon ik niet verstaan. Niet weggaan?

			‘Ik moet nu gaan,’ fluisterde ik terug. ‘Maar ik hoop dat ik heel snel terug kan komen.’

			Dat was de waarheid. God, wat hoopte ik dat.

			Maddie schudde haar hoofd en haar donkere haar zwiepte over haar magere ruggengraat. Ik voelde de warmte van haar adem door mijn blouse heen. De hele situatie had iets merkwaardig intiems en ongemakkelijks, iets waar ik de vinger niet op kon leggen. Ineens wilde ik dat ze me losliet, maar denkend aan Sandra die erbij stond trok ik Maddies handen niet los. In plaats daarvan glimlachte ik en klemde mijn armen een ogenblik strakker om haar heen om haar terug te knuffelen. Zodra ik dat deed, begon ze zacht te jammeren.

			‘Wat is er, Maddie?’

			‘Niet hiernaartoe komen,’ fluisterde ze, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Het is niet veilig.’

			‘Niet veilig?’ Ik lachte even. ‘Maddie, wat bedoel je?’

			‘Het is niet véílig,’ herhaalde ze met een boos snikje. Ze schudde haar hoofd nog harder, zodat ik haar bijna niet kon verstaan. ‘Ze zouden het niet leuk vinden.’

			‘Wie niet?’

			Daarop liet ze me abrupt los, rende op blote voeten over het gras weg en riep iets over haar schouder.

			‘Maddie!’ riep ik haar na. ‘Wacht, Maddie!’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Sandra met een lach. Ze liep naar mijn kant van de auto. Het was wel duidelijk dat ze niets had gezien, behalve Maddies plotselinge knuffel en dat ze daarna was weggerend. ‘Zo is Maddie nu eenmaal, ben ik bang. Laat haar maar gaan. Ze is voor de lunch wel terug. Ze vindt je vast aardig, want ik weet niet of ze ooit eerder uit eigen vrije wil een vreemde heeft omhelsd!’

			‘Dank je.’ Ik voelde me nogal van mijn stuk gebracht en liet Sandra het portier voor me openen en weer dichtslaan.

			Pas toen we langzaam de oprijlaan af reden, spiedend naar een rennend kind tussen de bomen, dacht ik terug aan Maddies laatste opmerking. Ik vroeg me af of ze echt had gezegd wat ik dacht te hebben gehoord.

			Want wat ze over haar schouder had geroepen leek bijna te idioot om waar te zijn. En toch... hoe meer ik erover nadacht, hoe zekerder ik ervan was dat ik het had gehoord.

			‘De geesten,’ had ze gesnikt. ‘De geesten zullen het niet goedvinden.’

		


		
			

			‘Nou, dan moeten we afscheid nemen,’ zei Jack. Hij stond bij de toegangspoort van het station, mijn tas in zijn ene hand en zijn andere naar me uitgestoken. Ik nam zijn hand en schudde die. Rond zijn nagels zat ingetrokken olie, maar zijn huid was schoon en warm, en het eigenaardig intieme fysieke contact bezorgde me een onverklaarbare huivering.

			‘Het was leuk kennis met je te maken,’ zei ik ongemakkelijk. Omdat ik het gevoel had er anders spijt van te krijgen, voegde ik er impulsief aan toe: ‘Jammer dat ik Bill niet heb ontmoet. Of... of Jean.’

			‘Jean?’ Jack keek ietwat verward. ‘Overdag is ze er weinig. Dan is ze thuis bij haar vader.’

			‘Is ze... is ze dan nog jong?’

			‘Nee!’ Op zijn gezicht verscheen weer die typische grijns, en het geamuseerde krullen van zijn mondhoeken was zo aanstekelijk dat ik ook moest glimlachen, al begreep ik zijn binnenpretje niet. ‘Ze is minstens vijftig, misschien ouder, al heb ik nooit naar haar leeftijd durven vragen. Nee, ze is een – hoe heet het ook alweer? – een mantelzorger. Haar vader woont in het dorp, hij heeft alzheimer en kan hoogstens een paar uur alleen gelaten worden. Ze komt altijd ’s ochtends voordat hij wakker is, en aan het begin van de middag nog een keer. Om af te wassen en zo.’

			‘O!’ Ik bloosde en begon idioot genoeg te glimlachen. ‘Aha. Ik dacht... Laat maar. Het doet er niet toe.’

			Ik had geen tijd om mijn opluchting te analyseren, maar ze bracht me uit mijn evenwicht, want ik had dat gevoel niet verwacht.

			‘Nou, het was me een genoegen, Rowan.’

			‘Mij ook, Jack.’ Zijn naam rolde ongemakkelijk van mijn lippen en ik bloosde opnieuw. Verderop in de vallei hoorde ik de trein naderen. ‘Dag.’

			‘Dag.’ Hij reikte me mijn tas aan. Ik pakte hem aan, nog steeds zo betoverd door zijn glimlach dat ik ook glimlachte. Níét omkijken, hield ik mezelf streng voor terwijl ik naar het perron liep. Toen de trein ten slotte gearriveerd was en ik was ingestapt en in een coupé zat, stond ik mezelf toe een vlugge blik uit het raam te werpen naar de plek waar hij had gestaan. Maar hij was weg. Dus toen de trein het station uit reed, was mijn laatste glimp van Carn Bridge een leeg, brandschoon en zonovergoten perron dat wachtte op mijn terugkeer.

			Terug in Londen bereidde ik me voor op een martelende wachttijd. Sandra had gezegd dat ik ‘heel snel’ van hen zou horen. Maar wat betekende dat? Ze had me duidelijk gemogen, tenzij ik mezelf voor de gek hield. Ik had echter genoeg sollicitatiegesprekken gevoerd om de sfeer bij mijn vertrek te kunnen beoordelen. In de afgelopen maanden had ik zowel de triomf gekend van laten zien wat ik waard was als de diepe teleurstelling van niet uit de verf komen. Op de terugweg naar Londen was ik er echter vrij zeker van dat het eerste me was gelukt.

			Hadden ze nog andere sollicitanten? Ze had zo wanhopig geleken om iemand te vinden die snel kon beginnen, en ze wist natuurlijk ook dat elke dag dat ik mijn baan niet opzegde, een dag was waarop ik niet voor haar zou kunnen werken. Maar stel dat een van de andere kandidaten direct kon beginnen?

			Op basis van Sandra’s nadrukkelijke ‘heel snel’ had ik gehoopt bij thuiskomst een bericht op mijn telefoon aan te treffen, maar die avond ontving ik niets, en de volgende ochtend, toen ik naar mijn werk ging, had ik nog steeds niets binnen. Bij Little Nippers moesten we onze telefoons uitzetten en opbergen in onze kluis, dus ik bereidde me voor op een lange ochtend waarop Janine eindeloos over haar saaie vriend zou vertellen en de baas zou spelen over Hayley en mij, terwijl ik al die tijd met mijn gedachten ergens anders zou zijn.

			Die middag, toen de klok één uur aanwees en het eindelijk lunchtijd was, maakte ik vlug de luier vast die ik aan het verschonen was, stond op en overhandigde de baby in kwestie aan Hayley.

			‘Sorry, Hales, kun jij hem overnemen? Ik heb een noodgeval dat ik moet oplossen.’

			Ik deed mijn plastic wegwerpschort af en rende praktisch naar de personeelskamer, waar ik mijn tas uit mijn kluis griste en door de achterdeur de kleine betonnen binnenplaats op glipte. Het was de plek waar we aan het oog van de kinderen en ouders onttrokken waren en die we gebruikten om te roken, te bellen en andere dingen te doen die tijdens werktijd taboe waren. Het leek eeuwig te duren voordat mijn telefoon de opstartmodus had doorlopen, maar uiteindelijk verscheen het aanmeldscherm. Met trillende vingers tikte ik mijn pincode in en drukte op ‘e-mails verversen’. Terwijl de berichten binnenkwamen, tastte ik naar de hanger om mijn hals en liet mijn vingers over de contouren en inkepingen glijden.

			Een... twee... drie berichten druppelden binnen, alle drie spam of volslagen onbelangrijk, en de moed zonk me in de schoenen – totdat ik het icoontje onder in het scherm zag. Ik had een voice­mailbericht.

			Mijn maag gierde van de zenuwen. Licht onpasselijk belde ik mijn voicemailbox en doorliep ik ongeduldig het automatische menu. Als dit niet gelukt was... Als dit niet gelukt was...

			Eerlijk gezegd had ik geen flauw idee wat ik zou doen als dit niet gelukt was. Maar voordat ik de gedachte kon afmaken, klonk er een piep, gevolgd door Sandra’s afgemeten, deftige accent. Haar stem klonk blikkerig door de kleine luidspreker.

			‘Hallo, Rowan. Jammer dat ik je niet aan de lijn krijg, maar je bent vast aan het werk. Nou, ik kan je tot mijn vreugde vertellen dat ik met Bill overlegd heb en dat we je graag de baan aanbieden, mits je uiterlijk 17 juni kan beginnen, en als het kan eerder. We hebben de salarisvoorwaarden niet echt besproken, of de bonus waarover ik het in mijn brief had. We willen je een maandelijkse toelage van duizend pond betalen en de rest aan het einde van je jaar als bonus uitkeren. Ik hoop dat je dat acceptabel vindt. Ik besef dat het vrij ongebruikelijk is, maar aangezien je bij ons inwoont, zul je weinig dagelijkse uitgaven hebben. Laat me alsjeblieft zo snel mogelijk weten of je ons aanbod aanneemt, en o ja, het was heel fijn om je laatst te ontmoeten. Ik was erg onder de indruk van hoe graag de kinderen je mochten, met name Maddie. Ze is niet altijd even makkelijk en... Nou ja, ik klets maar door, dus ik kan dit beter afronden, maar we zouden blij zijn om je als nanny te hebben. Ik hoor graag van je.’

			Er volgde een klik en het bericht was afgelopen.

			Een tijdlang kon ik me niet verroeren. Ik stond daar met mijn telefoon in mijn hand en staarde naar het scherm. Toen werd ik overspoeld door opwinding en begon ik in het rond te dansen en te springen en grijnzend met mijn vuist in de lucht te pompen.

			‘Lieve hemel, wat bezielt jou?’ zei een doorrookte stem achter me. Grijnzend draaide ik me om en zag Janine tegen de deur geleund staan, met een sigaret in de ene en een aansteker in de andere hand.

			‘Wat mij bezielt?’ Ik sloeg mijn armen om mezelf heen, niet in staat mijn blijdschap te onderdrukken. ‘Ik zal je zeggen wat me bezielt, Janine. Ik heb een nieuwe baan.’

			‘Nou...’ Met een zuur gezicht klikte ze haar aansteker open. ‘Je hoeft niet zo triomfantelijk te kijken.’

			‘O, kom op, je bent Val net zo zat als ik. Ze buit ons allemaal uit, dat weet jij ook. Vorig jaar heeft ze het tarief met tien procent verhoogd, en wij assistenten krijgen amper het minimumloon. Ze kan niet eeuwig de crisis de schuld blijven geven.’

			‘Je hebt gewoon de pest in omdat ik hoofd van de babygroep ben geworden,’ zei Janine. Ze nam een trek van haar sigaret en stak me toen het pakje toe. Ik probeerde te stoppen om mijn astma te verminderen (nou ja, officieel was ik al gestopt), maar haar woorden kwamen hard aan, dus ik nam een sigaret en stak die langzaam op, meer om me een houding te geven dan omdat ik zo graag wilde roken. Ik had inderdaad de pest in dat zij die promotie had gekregen, want ik had oprecht gedacht dat ik een grotere kans maakte. Ik had gesolliciteerd in de veronderstelling dat het een formaliteit zou zijn, en toen Janine de functie kreeg, voelde dat als een stomp in mijn maag. Maar, zoals Val had gezegd, ze had twee kandidaten gehad en slechts één baan. Daar kon ze ook niets aan doen. Toch had het me dwarsgezeten, al helemaal toen Janine ons zo bazig was gaan commanderen op die irritant lijzige toon van haar.

			‘Nou, het doet er niet meer toe.’ Met een lief glimlachje gaf ik haar aansteker terug en blies de rook uit. ‘Voorwaarts en opwaarts, hè?’ Toen ik haar neerbuigende glimlach zag, voegde ik er boosaardig aan toe: ‘En niet zo’n klein beetje opwaarts, zelfs.’

			‘Hoe bedoel je?’ Janine keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Krijg je meer dan dertig mille?’

			Ik maakte een handgebaar omhoog, en haar ogen werden groot.

			‘Veertig? Víjftig mille?’

			‘Plús kost en inwoning.’ Zelfvoldaan zag ik haar mond openvallen.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Je neemt me in de maling.’

			‘Nee, hoor.’ Plotseling had ik die sigaret niet meer nodig. Na een laatste trekje gooide ik hem bij de berg peuken op de binnenplaats en trapte hem uit met mijn hak. ‘Bedankt voor de sigaret. En als je me nu wilt excuseren, ik moet bellen om te zeggen dat ik baan aanneem.’

			Ik toetste Sandra’s nummer in en luisterde naar het overgaan van haar telefoon, die doorschakelde naar haar voicemail. Ergens was ik opgelucht, want ik wilde niet in bijzijn van Janine over mijn begindatum praten. Als ze wist dat het daar nog van afhing, zou ze het aan Val kunnen vertellen, die het me dan opzettelijk moeilijk zou kunnen maken.

			‘Hoi, Sandra,’ zei ik na de piep. ‘Hartelijk dank voor je bericht. Ik ben dolblij en wil de baan graag accepteren. Ik moet hier nog het een en ander regelen en mail je nog over de begindatum. Ik weet zeker dat het geen probleem zal zijn. En... nou ja, bedankt! Je hoort van me. Laat me weten als je nog iets van me nodig hebt om dingen in gang te zetten.’

			Toen hing ik op.

		


		
			

			Nog dezelfde dag diende ik mijn ontslag in bij Val. Ze probeerde te doen alsof ze blij voor me was, maar in werkelijkheid leek ze vooral pissig, zeker toen ze hoorde dat ik mijn opgespaarde vakantiedagen ging opnemen en op 16 juni voor het laatst zou werken, in plaats van op 1 juli, waarvan ze was uitgegaan. Ze probeerde me te dwingen de maand vol te maken en mijn vakantiedagen te laten uitbetalen, maar toen ik haar min of meer uitnodigde naar de rechter te stappen, gaf ze toe.

			De daaropvolgende dagen waren een heksenketel van activiteiten en praktische aangelegenheden. Sandra had haar salarisadministratie uitbesteed aan een bedrijf in Manchester en wilde dat ik mijn betaalgegevens en ID-bewijs direct daarheen stuurde in plaats van naar Schotland. Ik had verwacht dat deze gang van zaken een enorm struikelblok zou vormen, en dat ik misschien zelfs naar Manchester zou moeten voor een persoonlijk gesprek, maar uiteindelijk ging het verrassend en bijna verontrustend simpel; ik stuurde Sandra’s e-mail met referentienummer aan ze door, en zodra ze hadden gereageerd stuurde ik de scans van mijn paspoort, energierekening en bankgegevens waar ze om hadden gevraagd. Alles liep als een trein. Alsof het voorbestemd was.

			De geesten zullen het niet goedvinden.

			Die zin echode door mijn hoofd, in Maddies bevende, schrille kinderstemmetje dat de woorden waarover ik normaal gesproken mijn schouders had opgehaald iets griezeligs gaf.

			Maar het was flauwekul. Pure flauwekul. Tijdens mijn verblijf in Carn Bridge had ik niets bovennatuurlijks gezien. Waarschijnlijk was het gewoon een smoes waar nanny’s met heimwee naar grepen, meisjes die hun tienerjaren amper waren ontgroeid, nauwelijks Engels spraken en het isolement van de afgelegen locatie niet aankonden. Ik had ze vaak genoeg in Londen meegemaakt en was zelfs in noodsituaties voor ze ingesprongen, omdat ze hem ’s nachts waren gesmeerd en terug naar huis waren gevlogen, en het aan de ouders hadden overgelaten hun puinhoop op te ruimen. Het kwam vaak genoeg voor.

			Maar ik was een stuk ouder en verstandiger, en ik had goede redenen om een succes van deze baan te willen maken. Al die zogenaamde ‘geesten’ zouden me er niet toe brengen deze kans te laten lopen.

			Als ik terugkijk, kan ik haar wel door elkaar schudden, die zelfvoldane jonge vrouw die veilig in haar flat in Londen zat en dacht dat ze alles al wist en had gezien.

			Ik wil haar een klap in haar gezicht geven en zeggen dat ze geen flauw idee heeft waar ze het over heeft.

			Want ik had het mis, meneer Wrexham. Heel erg mis.

		


		
			

			Minder dan drie weken later stond ik op het perron van Carn Bridge, omringd met meer koffers en dozen dan één persoon kan tillen.

			Toen Jack met de autosleutels in zijn hand het perron op kwam lopen, schoot hij in de lach.

			‘Hemel, hoe heb je dat in Londen in de trein weten te krijgen?’

			‘Langzaam,’ antwoordde ik eerlijk. ‘En met veel moeite. Ik heb een taxi genomen, maar het was een nachtmerrie.’

			‘Ja, nou, je bent nu hier.’ Hij tilde de twee grootste koffers op. Toen ik hem de kleinste van de twee probeerde af te nemen, gaf hij me een vriendelijk zetje. ‘Nee, neem jij die andere maar.’

			‘Wees alsjeblieft voorzichtig,’ zei ik bezorgd. ‘Ze zijn erg zwaar. Ik wil niet dat het je in de rug schiet.’

			Hij grijnsde, alsof de mogelijkheid lachwekkend onwaarschijnlijk was.

			‘Kom, de auto is die kant op.’

			Het was weer een stralende dag – warm en zonnig. Hoewel de zon aan het zakken was en de schaduwen langer werden, konden we de brempeulen horen knapperen terwijl we zwijgend over landwegen door het bos- en heidelandschap naar Heatherbrae reden. Toen we de oprijlaan af reden, zag het huis er in de gloed van de avondzon nog mooier uit dan ik het me herinnerde. De deuren stonden open en de honden renden luid blaffend heen en weer. Als Sandra en Bill weg waren, zou ik waarschijnlijk niet alleen voor de kinderen maar ook voor de honden moeten zorgen, besefte ik met een schok. Of was dat Jacks taak? Ik zou het moeten navragen. Twee kinderen en een baby kon ik aan. Een tiener kon ik er nog net bij hebben. Dat hoopte ik tenminste. Maar met twee drukke honden erbij werd het een tikje intimiderend.

			‘Rowan!’ Sandra kwam met gespreide armen naar buiten rennen, en voordat ik goed en wel was uitgestapt omhelsde ze me moederlijk. Toen deed ze een stap achteruit en zwaaide naar een gestalte in de schaduw van het portiek – een lange, licht kalende man met gemillimeterd donker haar.

			‘Rowan, dit is mijn man, Bill. Bill, mag ik je voorstellen aan Rowan Caine.’

			Dus dit – dít was Bill Elincourt. Even wist ik niets te zeggen en stond ik daar roerloos, me ongemakkelijk bewust van Sandra’s arm om me heen, onzeker of ik me moest losmaken uit haar greep om hem te begroeten of...

			Ik stond nog steeds in dubio toen hij mijn probleem oploste door naar me toe te komen en me met een zakelijke glimlach zijn hand toe te steken.

			‘Rowan, fijn om eindelijk kennis te maken. Sandra heeft me veel over je verteld. Je hebt een erg indrukwekkend cv.’

			Je weet de helft nog niet, Bill, dacht ik, terwijl hij een van mijn koffers uit de achterbak tilde en ermee naar het huis liep. Ik haalde diep adem en maakte aanstalten hem te volgen, terwijl ik nerveus naar mijn halsketting tastte. Maar in plaats van mijn vingers over de vertrouwde inkepingen te laten glijden, stopte ik de hanger weg onder mijn blouse. Toen haastte ik me achter hen aan.

			In de keuken dronken we een kop koffie. Terwijl Bill me over mijn kwalificaties ondervroeg, zat ik nerveus op het randje van de metalen ontbijtbarkruk, veel gespannener dan tijdens mijn sollicitatiegesprek met Sandra. Ik wilde... ik weet het niet. Ik wilde indruk op hem maken, denk ik. Maar toen hij tot vervelens toe doorzaagde over zijn zware werkschema, het gebrek aan goed personeel in de Schotse Hooglanden en de tekortkomingen van zijn vorige nanny’s, wilde ik hem het liefst door elkaar rammelen.

			Ik weet niet wat ik me had voorgesteld. Een succesvolle man. Dat had ik uit de advertentie en het huis kunnen afleiden. Een man die gelukkig was – met zijn prachtige kinderen, talentvolle vrouw en interessante beroep. Dat alles had ik wel verwacht. Maar hij was zo... zo vól van zichzelf. Zo gepantserd, van top tot teen. Hij leek zijn hele leven te zijn gepamperd, fysiek, emotioneel en financieel, op een manier die hij niet eens leek te beseffen, en dat totale gebrek aan besef van geprivilegieerdheid maakte het extra onuitstaanbaar.

			Terwijl hij klaagde over de tuinman die was vertrokken om als fulltime leraar in Edinburgh te gaan werken en de schoonmaakster die de dure voedselvermaler in de gootsteen had geruïneerd en toen de benen had genomen omdat ze het niet had durven vertellen, wilde ik tegen hem schreeuwen: Weet je hoe het is? Weet je hoe het is voor mensen die niet zo rijk, beschermd en bevoorrecht zijn als jij?

			Terwijl hij daar zat te praten alsof er niets belangrijkers was dan zijn onbenullige problemen en Sandra aanbiddend naar hem opkeek alsof ze eeuwig naar hem kon luisteren, drong het pijnlijke besef tot me door: hij was egoïstisch. Een egoïstische, egocentrische man die me amper iets persoonlijks had gevraagd – niet eens hoe mijn reis was geweest. Het interesseerde hem gewoon niet.

			Ik weet niet wat ik van mijn eerste ontmoeting met hem had verwacht – deze man die niet eens de moeite had genomen aanwezig te zijn bij het sollicitatiegesprek met de nanny bij wie hij zijn kinderen wekenlang zou achterlaten – maar in elk geval niet dat ik zoveel vijandigheid zou voelen. En ik moest mezelf onder controle zien te krijgen, anders zouden mijn gevoelens van mijn gezicht te lezen zijn.

			Misschien zag Sandra mijn ongemak, want ze lachte even en viel hem toen in de rede.

			‘Schat, Rowan is niet geïnteresseerd in onze huishoudelijke beslommeringen. Zorg alleen dat je geen bestek in de voedselvermaler stopt, Rowan! Maar even serieus. Alle instructies staan hierin.’ Ze klopte op een rode map die naast haar elleboog lag. ‘Het is een print van het document dat ik je vorige week heb gemaild. Mocht je nog geen kans hebben gezien om dat te lezen, dan kun je het hierin nazoeken, van hoe de wasmachine werkt tot en met hoe laat de kinderen naar bed gaan en wat ze wel en niet lusten. Als je vragen hebt, kun je de antwoorden hierin vinden, al kun je me natuurlijk ook altijd bellen. Heb je Happy gedownload?’

			‘Pardon?’

			‘Happy – de huishoud-app. Ik heb je de autorisatiecode toch gemaild?’

			‘O, sorry, de app, ja, die heb ik gedownload.’

			Ze keek opgelucht.

			‘Nou, dat is het belangrijkste. Ik heb een profiel voor je aangemaakt met alle toestemmingen die je nodig hebt, en de app is natuurlijk ook te gebruiken als babyfoon, al hebben we ook een gewone in Petra’s kamer geïnstalleerd. We nemen geen enkel risico, je weet wel, maar de app is erg goed. Wat nog meer? O, het eten! Ik heb een menuplanning voor je gemaakt,’ ze haalde een papier uit een plastic insteekvel in de map, ‘met allerlei gerechten die ze bijna altijd wel lusten, en ik heb de ingrediënten gekocht, zodat alles in huis is voor de eerste week. De wachtwoorden voor de onlinebesteldienst van de supermarkt en zo staan er ook op, en hier is een creditkaart voor de huishouduitgaven. Het afschrijvingsoverzicht gaat direct naar mij en Bill, maar hou je bonnen wel bij – een foto met je telefoon is genoeg, de bon zelf hoef je niet te bewaren. Eh... wat nog meer? Je hebt vast een hoop vragen?’

			Dat laatste zei ze op een hoopvolle toon, al wist ik niet waarop ze dan precies hoopte: dat ik allerlei vragen op haar zou afvuren of dat ik nee zou zeggen.

			‘Ik heb je e-mail gelezen,’ antwoordde ik, al had ik het tweehonderdvijftig pagina’s tellende document in werkelijkheid alleen vluchtig doorgekeken. ‘Maar het is natuurlijk erg handig om de print te hebben. Op papier is het altijd makkelijker om iets op te zoeken. Je instructies waren indrukwekkend compleet. Volgens mij heb ik alles goed in mijn hoofd – Petra’s routine, Ellies allergieën, Maddies... eh...’ Ik zweeg, onzeker welke formulering ik moest kiezen voor wat Sandra het ‘ontvlambare karakter’ van haar dochter had genoemd. Het klonk alsof Maddie nogal een lastpak was, of kon zijn.

			Sandra ving mijn blik op en zag mijn dilemma. Ze schonk me een begripvol, wrang glimlachje.

			‘Nou ja, haar Maddie-karakter! Rhiannon blijft dit weekend op school voor de viering van het semestereinde. Ze komt volgende week thuis, en ik heb een lift en alles voor haar geregeld, dus daar hoef je je geen zorgen over te maken. En verder... even denken...’

			‘Volgens mij hebben we nog niet besproken wanneer jullie vertrekken,’ zei ik voorzichtig. ‘In je mail zei je dat jullie volgende week die beurs hebben – wanneer begint die precies? Volgende week zaterdag?’

			‘O.’ Sandra keek verrast. ‘Heb ik dat niet gezegd? Hemel, wat dom van me. Dat is... eh... nou, dat is het enige probleem eigenlijk. De beurs is niet volgende week zaterdag, maar deze week. We vertrekken morgen.’

			‘Wat?’ Even dacht ik dat ik haar verkeerd had verstaan. ‘Zei je dat jullie morgen al vertrekken?’

			‘Ja...’ Sandra’s uitdrukking werd plotseling onzeker. ‘We nemen de trein van halfeen, dus we vertrekken vlak voor de lunch. Ik... is dat een probleem? Als je twijfelt of je het meteen alleen zult redden, kan ik kijken of ik mijn eerste afspraken kan verzetten...’

			Ik slikte. ‘Het is prima,’ zei ik met een overtuiging die ik niet echt voelde. ‘Ik bedoel, vroeg of laat moet ik het toch alleen afkunnen. Of het nou dit weekend is of het volgende maakt volgens mij niet zoveel uit.’

			Ben je niet goed bij je hoofd? schreeuwde een stemmetje in mijn hoofd. Je kent die kinderen nauwelijks!

			Maar een ander stemmetje fluisterde iets heel anders: Mooi zo. Want op een bepaalde manier maakte het de dingen eenvoudiger.

			‘We kunnen gewoon kijken hoe het gaat,’ zei Sandra. ‘Ik hou telefonisch contact, en als de kinderen te erg van slag zijn, kan ik misschien halverwege de week terugvliegen. De eerste paar dagen hoef je alleen voor de kleintjes te zorgen, dus hopelijk maakt dat de overgang iets gemakkelijker...’

			Ze zweeg opnieuw, een beetje ongemakkelijk dit keer, maar ik knikte. Echt waar, ik knikte, mijn gezicht strak van de inspanning om mijn ware gevoelens te verbergen.

			‘Nou,’ zei Sandra ten slotte, en ze zette haar koffiekopje neer. ‘Petra ligt al in bed, maar de meisjes zitten in de televisiekamer Peppa Pig te kijken. Dit is voorlopig de laatste keer dat ik ze naar bed breng, dus ik wil het niet helemaal aan jou overlaten. Zullen we het samen doen, zodat je een gevoel voor hun routine krijgt?’

			Ik knikte en volgde haar door de schemerige glazen kathedraal naar de onzichtbare deur van de televisiekamer.

			Binnen waren de jaloezieën gesloten, en de vloer lag bezaaid met lego en gehavende poppen. De twee meisjes zaten in hun flanellen pyjama’s op de bank, met hun zachte, versleten teddyberen tegen zich aan gedrukt. Maddie zat te duimen, al trok ze vlug en schuldbewust haar duim uit haar mond toen haar moeder binnenkwam. Ik nam me voor het onderwerp in de map op te zoeken.

			We gingen ieder op een armleuning zitten, en Sandra woelde liefdevol door Ellies zijdezachte krullen. Toen de aflevering afgelopen was, pakte ze de afstandsbediening en zette de televisie uit.

			‘O, mamaaa!’ riepen de twee in koor, maar het klonk halfslachtig, alsof ze niet echt verwachtten dat Sandra zou toegeven. ‘Nog eentje!’

			‘Nee, lieverds,’ zei Sandra. Ze tilde Ellie op, die haar benen om haar moeders middel sloeg en haar gezicht tegen haar schouder drukte. ‘Het is al veel te laat. Kom, dan gaan we naar boven. Als jullie geluk hebben, leest Rowan jullie vanavond voor!’

			‘Ik wil niet dat Rowan ons voorleest,’ fluisterde Ellie tegen haar moeders hals. ‘Ik wil dat jij het doet.’

			‘Nou... dat zien we boven wel,’ zei Sandra. Ze manoeuvreerde Ellie in een makkelijkere positie en stak Maddie een hand toe. ‘Kom, schat. Naar boven.’

			‘Ik wil dat jij het doet,’ zei Ellie koppig, terwijl Sandra de trap op liep en ik hen volgde. Sandra keek om en sloeg glimlachend haar ogen ten hemel.

			‘Weet je wat,’ fluisterde ze tegen Ellie, luid genoeg dat ik het kon horen. ‘Misschien lezen Rowan en ik jullie allebei voor. Wat dacht je daarvan?’

			Ellie antwoordde niet en drukte haar gezicht nog steviger tegen Sandra’s schouder.

			De gordijnen op de overloop waren dicht en het zachtroze schijnsel van Petra’s nachtlampje viel op het tapijt. Terwijl Sandra toezicht hield op het tandenpoetsen en naar de wc gaan, liep ik over het zachte tapijt in de gang naar de kamer van Maddie en Ellie.

			Daar stonden ze: twee kleine bedden, allebei verlicht door het zachte schijnsel van een eigen bedlamp, de ene roze, de andere perzikkleurig. Boven elk bed hingen ingelijste afbeeldingen – een voetafdruk van een baby, gekrabbel waarin net een kat te herkennen was, twee mollige handafdrukken die samen een vlinder vormden. Om de lijsten waren lichtslingers gewikkeld, wat de kamer nog gezelliger maakte.

			Het was een perfect plaatje, dat zo in een reclamebrochure van een interieurzaak paste.

			Voorzichtig ging ik op het voeteneind van een van de bedden zitten, en ten slotte hoorde ik voetstappen en jengelende stemmen, die meteen door Sandra werden gesust.

			‘Sst, Maddie, anders wordt Petra wakker. Hup, kamerjassen uit en je bed in.’

			Ellie sprong in het hare, maar Maddie bleef als versteend staan en staarde me aan. Omdat ik op haar bed zat, besefte ik.

			‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg ik.

			Ze antwoordde niet, maar sloeg opstandig haar armen over elkaar, stapte in bed, draaide zich met haar gezicht naar de muur en deed alsof ik er niet was.

			‘Zal ik op de zitzak gaan zitten?’ vroeg ik aan Sandra, die in de lach schoot en haar hoofd schudde.

			‘Nee hoor, blijf maar zitten. Maddie heeft soms wat tijd nodig om aan mensen te wennen, hè, lieverd?’

			Maddie zei niets, en ik kon het haar niet kwalijk nemen. Het voelde vast ongemakkelijk om haar moeder zo tegen een vreemde over haar te horen praten.

			Op zachte, slaapverwekkende toon begon Sandra voor te lezen uit Winnie de Poeh, en toen ze de laatste zin had gelezen, boog ze zich naar Ellie toe. De ogen van het meisje waren dichtgevallen en ze snurkte heel zachtjes. Sandra kuste haar wang en knipte haar bedlamp uit. Toen stond ze op, liep naar me toe en knipoogde.

			‘Maddie,’ zei ze zachtjes. ‘Maddie, wil je nog een verhaaltje van Rowan horen?’

			Maddie zei niets. Sandra boog zich over haar heen en tuurde naar haar nog altijd naar de muur gedraaide gezicht. Ze had haar ogen stijf dicht.

			‘Als een blok in slaap gevallen!’ fluisterde Sandra licht triomfantelijk. ‘Nou, dan moet jouw vertolking wachten tot morgen. Jammer dat ik die niet heb gehoord.’

			Ze kuste ook Maddie op haar wang, trok haar dekbed wat hoger op en legde een knuffelbeest onder haar kin – welk dier precies kon ik niet zien. Toen knipte ze het andere bedlampje uit, zodat alleen het nachtlampje nog brandde. Na een laatste blik op haar slapende dochters liep ze naar de deur, en ik volgde.

			‘Kun jij de deur achter je dichttrekken?’ zei ze.

			Ik draaide me om en keek in de richting van de kleine witte bedden en de slapende kinderen, die inmiddels vrijwel volledig in duisternis waren gehuld. Het nachtlampje verspreidde een flauw schijnsel en hing zo laag bij de vloer dat de bedden van de kinderen slechts vage omtrekken waren, maar heel even dacht ik achter in de duisternis twee oogjes te zien schitteren die me boos aankeken.

			Toen gingen ze vlug weer dicht, en ik sloot de deur achter me.

		


		
			

			Die nacht kon ik niet slapen. Het kwam niet door het bed, dat nog net zo luxe en comfortabel was als de vorige keer, en ook niet door de warmte. Toen ik de kamer in was gekomen, was het er benauwd warm geweest, maar ik had het ventilatiesysteem in de koelmodus weten te zetten en de lucht was inmiddels aangenaam mild. Het kwam zelfs niet doordat ik me zorgen maakte over het feit dat ik de volgende dag alleen zou worden gelaten met de kinderen. Ik was eerder opgelucht door de gedachte dat ik van Bill en Sandra af zou zijn. Nou ja, niet zozeer van Sandra, maar vooral van Bill, eerlijk gezegd.

			Het ongemakkelijke einde van de avond schoot weer door mijn hoofd. We hadden in de keuken zitten praten, en ten slotte had Sandra zich gapend uitgerekt en aangekondigd dat ze vroeg naar bed ging. Ze had Bill gekust en was naar boven gegaan, en ik had net op het punt gestaan om haar te volgen toen Bill onze glazen had bijgevuld zonder te vragen of ik nog wijn wilde.

			‘O,’ had ik halfslachtig gezegd. ‘Ik wilde net... Ik bedoel, ik kan beter niet...’

			‘Ach kom,’ hij schoof me het glas toe, ‘nog eentje. Tenslotte is dit mijn enige kans om je te leren kennen voordat ik je mijn kinderen toevertrouw! Ik weet helemaal niets over je.’ Hij grijnsde me toe.

			Ik keek naar de rimpels in zijn gebruinde wangen en vroeg me af hoe oud hij was. Het kon van alles tussen de veertig en zestig zijn, het was moeilijk te zien. Met zijn randloze bril, verweerde gezicht en gemillimeterde haar had hij iets leeftijdsloos, een beetje Bruce Willis-achtig.

			Ik was doodop – de lange reis en de stress van het pakken waren plotseling voelbaar geworden. Maar zijn opmerking bezat een kern van waarheid, dus ik zuchtte inwendig en trok het glas naar me toe. Hij had gelijk. Dit was onze enige kans om elkaar te leren kennen voor zijn vertrek. Het zou vreemd en ontwijkend overkomen als ik hem dat zou weigeren.

			Hij leunde met zijn kin op zijn hand en keek met een schuin hoofd toe terwijl ik het glas naar mijn lippen bracht. Zijn blik gleed van het glas naar mijn mond en bleef daar hangen.

			‘Dus wie ben je, Rowan Caine?’

			Hij sprak met een licht dubbele tong, en ik vroeg me af hoeveel hij had gedronken. Iets aan zijn toon, de directheid van zijn vraag en de intensiteit van zijn blik maakten me ongemakkelijk, en ik kreeg een knoop in mijn maag. 

			‘Wat wil je weten?’ vroeg ik zo luchtig mogelijk.

			‘Je doet me aan iemand denken... maar ik kan er niet op komen wie. Een filmster misschien. Je hebt toch geen beroemde familieleden? Een zus in Hollywood?’

			Ik glimlachte om zijn afgezaagde opmerking. ‘Nee, beslist niet. Ik ben enig kind. En bovendien, mijn familie is zo gewoon als maar zijn kan.’

			‘Misschien heeft het met mijn werk te maken. Heb je architecten in de familie?’

			Ik dacht aan het verzekeringsbedrijf van mijn stiefvader en moest me inhouden mijn ogen niet ten hemel te slaan. In plaats daarvan schudde ik gedecideerd mijn hoofd. Hij keek me over de rand van zijn wijnglas aan en fronste zo diep dat er een dikke rimpel boven zijn neusbrug verscheen.

			‘Misschien is het die... hoe heet ze ook alweer? Die vrouw uit The Devil Wears Prada.’

			‘Wie, Meryl Streep?’ Even vergat ik mijn zenuwen en schoot in de lach.

			Ongeduldig schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, die andere. Die jongere. Anne Hathaway. Die bedoel ik. Je hebt iets weg van haar.’

			‘Anne Hathaway?’ Ik probeerde mijn scepsis niet op mijn gezicht te laten doorschemeren. Anne Hathaway, ja ja, als ze ruim twintig kilo zou aankomen, acnelittekens zou hebben en haar haar door een kapster in opleiding zou laten knippen. ‘Dat is erg aardig van je, Bill, maar het is voor het eerst dat iemand dat zegt.’

			‘Maar dat is het niet.’ Hij stond op, liep om de ontbijtbar heen en ging op de glanzende chromen kruk naast me zitten, zijn benen zodanig gespreid dat ik niet kon verzitten zonder zijn dijen te raken. ‘Nee, dat is het niet. Ik heb beslist het gevoel dat we elkaar eerder ontmoet hebben. Voor wie heb je hiervoor ook alweer gewerkt?’

			Ik ratelde de lijst af, en ontevreden schudde hij zijn hoofd.

			‘Die ken ik niet. Misschien verbeeld ik het me. Maar ik zou het me moeten herinneren, een gezicht... nou ja, een gezicht als het jouwe.’

			Verdorie. De knoop in mijn maag werd groter. Ik had dit vaak genoeg meegemaakt om te weten waar we op afstevenden. De baas bij mijn eerste baan als jonge serveerster, die me een salarisverhoging beloofde en me complimenteerde met mijn knalroze beha. De talloze griezels die tijdens avondjes uit tussen mij en de deur in waren gaan staan. De hitsige vaders bij het kinderdagverblijf die om medeleven bedelden omdat ze zich onbegrepen voelden door hun postnataal depressieve vrouwen...

			Bill was dus zo’n type.

			Hij was mijn werkgever. De echtgenoot van mijn baas. En het ergste van alles, hij was...

			Jezus, ik krijg de woorden niet op papier.

			Mijn handen begonnen te trillen en ik klemde mijn vingers om mijn wijnglas om het trillen te verbergen. Toen schraapte ik mijn keel en probeerde ik mijn kruk naar achteren te schuiven, maar die kwam tegen de rand van de ontbijtbar. Bills vlezige, in spijkerbroek gehulde dijen versperden me de weg, waardoor ik niet van de kruk af kon stappen.

			‘Nou, ik ga maar eens naar boven.’ Mijn stem sloeg over van de zenuwen. ‘We moeten morgen vroeg op, toch?’

			‘Er is geen haast bij.’ Hij pakte het wijnglas uit mijn hand en vulde het bij. Toen strekte hij zijn hand uit naar mijn gezicht. ‘Je hebt alleen... je hebt een beetje...’

			Zijn gladde, klamme duim streelde mijn onderlip, en ik voelde dat hij zachtjes een knie tussen mijn benen duwde.

			Even bevroor ik en ik voelde een verstikkende paniek in me opkomen. Toen was het alsof iets in mijn binnenste brak. Abrupt liet ik me van de kruk glijden en stormde langs hem heen, waarbij ik de wijn omgooide, die op de betonnen vloer gutste.

			‘Sorry,’ stamelde ik. ‘Het spijt me vreselijk. Laat mij maar, ik haal een doekje...’

			‘Het geeft niet,’ zei hij. Hij leek zich totaal niet opgelaten te voelen, eerder geamuseerd. Hij bleef waar hij was, half zittend, half leunend op de kruk, terwijl ik een vaatdoek van het aanrecht griste en de vloer tussen zijn benen schoonmaakte.

			Gedurende een seconde keek ik naar hem op en keek hij op me neer, en de grap die ik ontelbare malen had gehoord en die altijd vergezeld ging van schunnig gelach, schoot door mijn hoofd. Als je daar toch op je knieën zit, schat...

			Met een gloeiend gezicht stond ik op en liet de met wijn doordrenkte vaatdoek in de spoelbak vallen. ‘Welterusten, Bill,’ zei ik abrupt, en ik liep weg.

			‘Welterusten, Rowan.’

			Zonder om te kijken liep ik de twee trappen naar mijn slaapkamer op.

			Toen ik de deur achter me sloot, werd ik overmand door opluchting. Eerder op de dag had ik mijn spullen al uitgepakt, en hoewel de kamer nog niet als thuis voelde, voelde dit deel van het huis wel als mijn eigen territorium, een plek waar ik me kon laten gaan en niet hoefde te doen alsof, waar ik kon ophouden de rol van Rowan de Supernanny te spelen en gewoon... mezelf kon zijn.

			Ik trok het elastiek van mijn strakke paardenstaart los, zodat mijn dikke haar in een wilde bos om mijn hoofd sprong, liet mijn gedienstige glimlach van de afgelopen dag varen en ontspande mijn gezicht in een vermoeide, neutrale uitdrukking. Terwijl ik mijn vestje, blouse en tweed rok uittrok, had ik echt het gevoel dat ik uit een rol stapte en weer de vrouw achter mijn masker werd – een vrouw die in het weekend de hele dag in haar pyjama rondliep, die op de bank lag en liever naar illegaal gedownloade afleveringen van Judge Judy keek dan dat ze een leerzaam boek las. Een vrouw die Bill een viespeuk had genoemd in plaats van daar verstijfd en beleefd te staan en zelf haar rommel op te ruimen.

			Het ingewikkelde bedieningspaneel was een welkome afleiding, en tegen de tijd dat ik de veel te hoge temperatuur in de kamer tot iets acceptabels had teruggebracht en me herinnerde hoe ik de douche moest regelen, bonsde mijn hart minder hevig en hield ik mezelf voor dat ik de situatie moest accepteren.

			Oké, dus Bill was een griezel. Ik was zo vaak griezels tegengekomen. Waarom was ik dan toch zo teleurgesteld?

			Natuurlijk wist ik het antwoord. Het ging niet alleen om wie hij was, maar om alles waar hij voor stond – al het harde werken en de zorgvuldige voorbereiding die me naar deze plek hadden geleid, alle hoop en dromen die verbonden waren met mijn beslissing om te solliciteren. Het gevoel dat alles voor één keer in mijn leven goed liep en op zijn plek viel. De hele situatie had perfect geleken – té perfect misschien. Er moest wel een addertje onder het gras zitten, en misschien was Bill dat.

			Plotseling leek het bovennatuurlijke gedoe niet zo mysterieus meer. Er was geen klopgeest. Alleen een doodgewone man van over de vijftig die zijn hitsigheid niet kon bedwingen. Het gewoonlijke saaie, deprimerende liedje.

			Toch voelde het als een stomp in mijn maag.

			Toen ik na het douchen en tandenpoetsen in bed lag, keek ik op naar het plafond. Naar de verzonken lichtarmaturen, de knipperende rookmelder bij de deur en... daar, in de hoek van de kamer, hing nog iets anders. Wat was dat? Een sensor van een inbraakalarm? Een tweede rookmelder?

			Of was het...

			Ik dacht terug aan Sandra’s opmerking tijdens mijn sollicitatiegesprek. ‘Het hele huis is voorzien van camera’s...’

			Het kon geen camera zijn... of wel?

			Maar nee. Dat zou meer dan griezelig zijn. Het was illegaal om mensen te bespioneren. Ik was een werknemer – mijn privacy hoorde gewaarborgd te zijn, of wat de juridische term ook was.

			Desondanks stond ik op, sloeg mijn kamerjas om en sleepte een stoel over het tapijt tot onder de plek waar het eivormige ding in de hoek hing. Ik raapte een sok op die bij het uitkleden op de grond was blijven liggen, klom op de stoel en ging op mijn tenen staan om de sok over de sensor heen te wurmen. Ik kon er nét bij en het paste perfect, al bungelde het lege uiteinde er slap en triest bij.

			Pas toen was ik gerustgesteld genoeg – al voelde ik me ook een tikje belachelijk – om weer naar bed te gaan en eindelijk in slaap te vallen.

			Midden in de nacht schrok ik wakker met het onbestemde gevoel dat er iets niet in orde was. Met bonzend hart vroeg ik me af wat me had gewekt. Ik had niet gedroomd, maar was plotseling ontwaakt.

			Na een minuut hoorde ik het opnieuw. Voetstappen. Kraak... kraak... kraak... Langzaam en afgemeten, alsof iemand heen en weer liep over een houten vloer, wat volstrekt onlogisch was, want op deze verdieping lag overal hoogpolig tapijt.

			Kraak... kraak... kraaaak... Een hol, zwaar, galmend geluid. De langzame tred van een man, niet het rondrennen van een kind. Het klonk alsof het van boven kwam, wat idioot was, want mijn kamer bevond zich op de bovenste verdieping.

			Langzaam ging ik overeind zitten en tastte naar de lichtknop, maar toen ik die aanknipte gebeurde er niets. Ik probeerde het opnieuw en besefte toen vloekend dat ik de schakelaar waarschijnlijk buiten werking had gesteld. Ik kon het niet opbrengen om in het holst van de nacht met het bedieningspaneel te worstelen en het risico te lopen per ongeluk de geluidsinstallatie aan te zetten of iets dergelijks, dus ik haalde mijn telefoon van de laadkabel en knipte de zaklamp aan.

			Ik had een benauwd gevoel op mijn borst, en terwijl ik een puf van mijn inhalator nam, merkte ik ineens dat het ijskoud was in de kamer. Ongetwijfeld had ik de temperatuur per ongeluk te laag ingesteld. Zonder de warme cocon van het dekbed om me heen was het onaangenaam kil. Gelukkig lag mijn kamerjas op het voeteneind van het bed, dus ik trok hem aan en probeerde mijn geklappertand te onderdrukken. De lichtstraal van mijn telefoonzaklamp vormde niet meer dan een smalle streep op het graankleurige tapijt.

			Het geluid van de voetstappen was gestopt. Met ingehouden adem luisterde ik of het opnieuw zou beginnen. Niets. Ik nam nog een puf van mijn inhalator en wachtte af. Nog steeds niets.

			Het bed was warm, en het was verleidelijk om weer onder het dekbed te kruipen en te doen alsof ik niets had gehoord, maar ik wist dat ik niet goed zou kunnen slapen totdat ik ten minste had geprobeerd de bron van het geluid te achterhalen. Ik trok de ceintuur van mijn kamerjas strakker aan en opende mijn kamerdeur op een kier.

			Er was niemand op de gang. Ik gluurde in de bezemkast, die natuurlijk leeg was, op de bezems en dweilen en het knipperende lampje van de ladende stofzuiger na. De kast was zo klein dat alleen een muis zich erin kon verstoppen.

			Ik sloot de kastdeur. Toen probeerde ik – in weerwil van de gekrabbelde waarschuwing NIET BINNENKOMEN, ANDERS GA JE ERAAN – de deur van Rhiannons kamer, al voelde ik me een beetje een indringer. Ik had verwacht dat die op slot zou zitten, maar de klink bood geen enkele weerstand, en de zware deur zwaaide open en schuurde zachtjes ruisend over het hoogpolige tapijt.

			Binnen was het aardedonker, doordat de verduisteringsgordijnen dicht waren, maar de kamer voelde duidelijk verlaten. Desondanks hief ik mijn telefoon en bescheen de muren een voor een met de smalle lichtbundel van mijn zaklamp. Er was niemand.

			Dat was het. Er waren geen andere kamers op deze verdieping. Het plafond was glad en er was nergens een zolderluik of zoiets te bekennen. Hoewel mijn herinnering aan het geluid snel vervaagde, had ik de indruk dat de voetstappen van boven waren gekomen. Iets op het dak misschien? In elk geval was het duidelijk dat er niemand op deze verdieping rondsloop.

			Rillend liep ik terug naar mijn kamer en bleef een tijdje staan luisteren of ik het geluid opnieuw zou horen, maar het bleef stil.

			Ik zette de zaklamp uit, kroop terug in bed en trok het dekbed op tot aan mijn kin. Maar het duurde lang voordat ik in slaap viel.

		


		
			

			‘Mama!’

			De Tesla reed over de slingerende oprijlaan naar de weg, met Ellie die achter de auto aan rende. De tranen stroomden over haar wangen toen haar korte benen niet in staat bleken Jacks snelheid bij te houden.

			‘Mama, kom terug!’

			‘Dag, lieverds!’ Sandra stak haar hoofd uit het achterraam en haar honingblonde haren wapperden in de wind terwijl de auto versnelde. Ze glimlachte opgewekt, maar ik kon aan haar gekwelde blik zien dat ze zich groothield voor de kinderen. Bill zat naast haar op de achterbank over zijn telefoon gebogen en keek niet om.

			‘Mama!’ schreeuwde Ellie wanhopig. ‘Mama, ga alsjeblieft niet weg!’

			‘Dag, schatjes! Jullie zullen het enig hebben met Rowan, en ik kom gauw weer terug. Daaag! Ik hou van jullie!’

			Toen ging de auto de bocht om en verdween tussen de bomen.

			Ellie bleef wankelend staan, slaakte een kreet van verdriet en liet zich toen theatraal op de grond vallen.

			‘O, Ellie!’ Ik hees Petra hoger op mijn heup en liep op een drafje naar Ellie toe, die met haar gezicht in het grind lag. ‘Ellie, lieverd, kom, dan gaan we een ijsje eten.’

			Ik wist uit Sandra’s handleiding dat dit een traktatie was die de meisjes niet elke dag mochten hebben omdat ze er hyper van werden, maar Ellie schudde haar hoofd en begon nog luider te jammeren.

			‘Kom, lieverd.’ Ik boog me over haar heen, wat nogal moeilijk ging met Petra op mijn heup, pakte haar pols en probeerde haar overeind te trekken, maar met een gil rukte ze zich los en sloeg met haar kleine vuist op het grind.

			‘Au!’ schreeuwde ze. Ze begon nog harder te snikken en keek met betraande boze ogen naar me op. ‘Je doet me pijn!’

			‘Ik probeerde alleen...’

			‘Ga weg, je hebt me píjn gedaan. Ik ga het tegen mama zeggen!’

			Even bleef ik besluiteloos over haar boze gestalte gebogen staan, niet wetend wat ik moest doen.

			‘Ga weg!’ schreeuwde ze opnieuw.

			Ten slotte slaakte ik een zucht en liep over de oprijlaan terug naar het huis. Het voelde verkeerd om haar achter te laten, want ze lag midden op de weg, maar het hek aan het einde van de oprijlaan was dicht en het zou zeker een halfuur duren voordat Jack terugkwam. Hopelijk was ze ruim voor die tijd gekalmeerd en kon ik haar terug het huis in lokken.

			Petra begon te jengelen op mijn heup, en ik onderdrukte een zucht. Laat haar alsjeblieft niet ook nog een scène schoppen, dacht ik. En waar was Maddie in hemelsnaam? Ze had geweigerd gedag te zeggen en was nog voor het vertrek van haar ouders in het bos aan de oostkant van het huis verdwenen.

			‘O, laat haar toch gaan,’ had Bill gezegd, toen Sandra haar als een kip zonder kop wilde gaan zoeken om haar een afscheidskus te kunnen geven. ‘Je weet hoe ze is. Die zondert zich liever af om haar wonden te likken.’

			Haar wonden likken. Gewoon een onnozel cliché, toch? Op het moment zelf had ik er niet bij stilgestaan, maar inmiddels vroeg ik me af: was Maddie gewond? En zo ja, op welke manier?

			Terug in huis zette ik Petra in haar hoge kinderstoel en maakte de riemen vast. Ik keek in de rode map of er iets in stond over wat te doen als de kinderen van de aardbodem verdwenen. De handleiding was wel tien centimeter dik, en toen ik haar na het ontbijt vlug had doorgekeken, had ik gezien dat er werkelijk alles in stond: van hoeveel en wanneer kinderparacetamol te geven, tot bedtijdroutines, lievelingsboeken, de behandeling van luieruitslag, huiswerkschema’s, het wasmiddel waarmee de balletpakjes van de kinderen gewassen moesten worden. Bijna elk moment van de dag was gedekt door aantekeningen over welke tussendoortjes ze mochten hebben tot en met welke televisieprogramma’s ze mochten kijken en hoelang.

			Het enige wat niet in de map werd behandeld, was een totale verdwijning – als dat wel zo was, kon ik de pagina in elk geval niet vinden. Maar terwijl ik vluchtig de uitgebreide beschrijving van een ‘typische weekenddag’ doorlas, begreep ik dat Petra haar lunch al had moeten krijgen, wat haar kribbigheid kon verklaren. Ik wilde niet echt eten klaarmaken voordat ik Maddie had gevonden en Ellie terug het huis in had gelokt, maar ik kon Petra in elk geval een tussendoortje geven om haar ergste honger te stillen en een eind te maken aan haar gejengel.

			6.00 uur, stond er boven aan de pagina. De kleintjes (maar met name Ellie) zijn meestal vroeg wakker. Daarom hebben we een speciale Happy-slaaptrainings-app in de kamer van de meisjes geïnstalleerd. Het is een digitale klok die om zes uur ’s ochtends geruisloos omschakelt naar een afbeelding van een klaarwakker, vrolijk konijn. Als Ellie voor die tijd wakker wordt, moedig haar dan alsjeblieft vriendelijk(!) aan om te kijken hoe laat het is en terug naar bed te gaan als het konijn nog slaapt. Uiteraard moet je bij nachtmerries en bedplassen naar eigen inzicht handelen.

			Lieve hemel. Was er dan niets in dit huis wat niet door die verdraaide app werd beheerst? Vluchtig liet ik mijn blik over kledingadviezen, regenuitrusting en toegestane ontbijtmenu’s glijden, tot aan de instructies voor halverwege de ochtend.

			10.30-11.15 uur. Een tussendoortje – bijvoorbeeld fruit (bananen, bosbessen, druiven – voor Petra IN VIEREN, graag), rozijnen (maar niet te veel – tanden!), soepstengels, rijstwafels of stukjes komkommer. Geen aardbeien (Ellie is allergisch) of hele noten (notenpasta’s zijn oké, maar alleen suiker- en zoutvrij), en Petra mag ook geen tussendoortjes die geraffineerde suiker of te veel zout bevatten (de oudere meisjes mogen wel suiker, maar met mate). Buitenshuis is dat moeilijk te controleren, dus ik stel voor dat je dan wat tussendoortjes meeneemt.

			Nou, de tussendoortjes werden in elk geval niet door de app bereid. Maar ik had nog nooit zulke gedetailleerde instructies meegemaakt. Bij Little Nippers bestond de handleiding voor het personeel uit een dunne brochure waarin vooral werd ingegaan op hoe je je ziek moest melden. Er waren regels, ja. Over televisietijd, over wat wel en absoluut niet mocht, over allergieën – dat was allemaal normaal. Maar dit... Dacht ze nou echt dat ik na bijna tien jaar in de kinderopvang niet wist dat je druiven in stukjes moest snijden?

			Terwijl ik de rode map dichtklapte en hem van me af schoof, vroeg ik me af of Sandra zo overdreven controlerend was geworden door de vele personeelswisselingen. Of was ze gewoon een vrouw die wanhopig probeerde er voor haar kinderen te zijn, zelfs als ze niet fysiek aanwezig was? Bill had er duidelijk geen enkele moeite mee om zijn kinderen bij een betrekkelijk vreemde achter te laten, ongeacht diens kwalificaties. Maar Sandra’s map wekte de indruk van een heel ander soort ouder, die zich verscheurd voelde door haar afwezigheid. Maar waarom wilde ze dan per se bij Bill zijn, in plaats van thuis? Was dat echt alleen uit beroepstrots? Of was er iets anders aan de hand?

			Op de betonnen tafel stond een enorme marmeren fruitschaal met sinaasappels, appels, satsuma’s en bananen. Met een zucht trok ik een banaan van een tros, pelde die en deed wat stukjes in Petra’s bakje. Toen liep ik naar de speelkamer om te kijken of Maddie misschien terug was. Ze was er niet, en ook niet in de woonkamer. Voor zover ik kon zien was ze nergens anders in huis. Ik liep naar de deur van de bijkeuken, waardoor ze was weggegaan.

			‘Maddie! Ellie! Petra en ik gaan ijs eten,’ riep ik in de richting van het bos. Ik wachtte, mijn oren gespitst op het geluid van rennende voetstappen of krakende takken. Het bleef stil. ‘Met hagelslag.’ Ik had geen idee of er hagelslag in huis was, maar het kon me niet meer schelen of ik misleidde. Ik wilde gewoon weten waar ze waren.

			De stilte duurde voort. Alleen het fluiten van vogels was te horen. De zon was verdwenen achter de wolken en de lucht was verbazend kil geworden. Ik rilde en had kippenvel op mijn blote armen. Plotseling leek warme chocolademelk toepasselijker dan ijs, ook al was het juni.

			‘Oké!’ riep ik, luider dit keer. ‘Des te meer hagelslag voor mij!’

			Ik ging weer naar binnen en liet de zijdeur op een kier staan.

			Toen ik de keuken in kwam, schrok ik me wild.

			Petra stond rechtop in haar kinderstoel aan de overzijde van de ontbijtbar en zwaaide me triomfantelijk toe met een stuk banaan.

			‘Verdorie!’ Aan de grond genageld staarde ik naar haar wankele gestalte, het meedogenloze beton onder haar en haar wiebelende voetjes op het gladde hout. Toen ontwaakte ik uit mijn verlamming en rende naar haar toe. Struikelend over een verdwaalde teddybeer wankelde ik om de ontbijtbar heen en griste haar uit de stoel. Mijn hart ging als een razende tekeer.

			‘O, mijn god, Petra, jij stoute, stoute meid. Dat mág toch niet. Hemel. Lieve hemel.’

			Ze had wel dood kunnen zijn. Daar kwam het op neer. Als ze was gevallen voordat ik haar had kunnen bereiken en haar hoofd de betonnen vloer had geraakt, had ze hersenletsel kunnen oplopen.

			Hoe had ik zo dom kunnen zijn?

			Ik had ontelbare keren op peuters gepast en ook deze keer had ik alles gedaan wat ik moest doen. Ik had de stoel ver genoeg weggeschoven van de ontbijtbar, zodat ze zich niet met haar voeten tegen de rand kon afzetten en achterover kon vallen. En ik wist zeker, héél zeker, dat ik de gespen van de veiligheidsriemen had vastgemaakt. En die zaten veel te strak voor kleine kindervingers.

			Hoe was ze losgekomen?

			Had ze zich uit de riemen gewurmd?

			Ik bekeek de gespen. Die aan de ene kant zat nog dicht, maar de andere was open. Verdorie. Waarschijnlijk had ik de gesp niet goed dichtgeklikt en had Petra hem losgepeuterd en zich vervolgens onder de andere riem uit gewurmd.

			Dus het was tóch mijn schuld. Bij die gedachte werden mijn handen ijskoud van angst, en mijn wangen gloeiden van schaamte. Godzijdank was het niet gebeurd waar Sandra bij was. Dit soort veiligheidsmaatregelen waren basale kinderopvangregels. Ze zou het recht hebben gehad me op staande voet te ontslaan.

			Maar natuurlijk... was dat nog altijd een mogelijkheid als ze me via de camera’s in de gaten hield. Onwillekeurig keek ik naar het plafond, en ja hoor, in de verste hoek van het vertrek hing ook zo’n klein wit eivormig ding. Ik voelde dat ik bloosde en wendde vlug mijn blik af, terwijl ik me voorstelde dat Sandra via de camera mijn schuldbewuste reactie zag.

			Verdorie. Verdórie.

			Nou ja, ik kon alleen maar hopen dat Sandra en Bill wel iets beters te doen hadden dan vierentwintig uur per dag de beelden van hun beveiligingscamera’s te bekijken. Ik was er vrij zeker van dat Bill de app sinds hun vertrek geen blik waardig meer had gekeurd, maar Sandra... Die rode map getuigde van een overbezorgdheid die ik niet had verwacht op basis van haar ontspannen en opgewekte optreden tijdens mijn sollicitatiegesprek.

			Maar met een beetje geluk hadden hun telefoons op dit moment geen bereik, of zaten ze zelfs al in het vliegtuig. Werden de beelden opgeslagen? En hoelang werden ze bewaard? Ik had geen idee, en ik betwijfelde of het antwoord in de rode map zou staan.

			Het besef was verontrustend. Het was mogelijk dat ik op dit moment bekeken werd.

			Met het vreemde gevoel dat ik een toneelstuk opvoerde, drukte ik Petra tegen me aan en kuste beverig haar kruin. Onder mijn lippen voelde ik het zachte meegeven van haar fontanel, de fragiele naad in de zachte babyschedel die bijna, maar nog niet helemaal, gesloten was.

			‘Doe dat nooit meer,’ zei ik op ferme toon tegen haar, terwijl de adrenaline nog door mijn bloed gierde. In een poging de normaliteit te herstellen tilde ik haar op, droeg haar naar het aanrecht en veegde haar gezicht af. Toen keek ik op mijn horloge, terwijl ik probeerde mijn ademhaling te normaliseren en me te herinneren waar ik mee bezig was geweest voordat Petra me de schrik van mijn leven had bezorgd.

			Het was even na enen. Volgens de map kreeg Petra haar lunch tussen halfeen en één uur en was haar middagslaapje pas om twee uur. Maar ze zat nu al kribbig in haar ogen te wrijven. In gedachten ging ik haar schema na en overwoog ik wat ik het beste kon doen. In het kinderdagverblijf werden de baby’s meteen na de lunch in bed gelegd, zo rond één uur.

			Ik wilde haar routine niet zo vroeg op de dag al verstoren, maar aan de andere kant was het ook geen goed idee om een vermoeide, chagrijnige baby tot de voorgeschreven tijd wakker te houden. Als ze een kind was dat meer van slag raakte naarmate ze vermoeider werd, zou ze waarschijnlijk ’s nachts slecht slapen. Aarzelend keek ik neer op haar kruin. Ineens was het vooruitzicht van een rustig uurtje waarin ik Maddie en Ellie kon zoeken enorm verleidelijk. Het zou beslist makkelijker zijn als ik geen kribbige peuter hoefde mee te zeulen.

			Toen Petra rusteloos met een vuistje in haar ogen wreef en een vermoeide snik liet horen, hakte ik de knoop door.

			‘Kom op jij,’ zei ik hardop, en ik nam haar mee naar boven, naar haar kamer.

			Binnen waren de jaloezieën al dicht. Ik knipte het lichtmobiel aan, zoals ik in de instructies in de map had gelezen, en legde haar voorzichtig op haar rug. Ze draaide zich op haar buik en drukte haar gezichtje in het matras. Ik bleef stilletjes naast haar zitten, met een hand op haar wriemelende ruggetje, terwijl het lichtmobiel bewegende vormen op het plafond en de muren projecteerde. Petra jammerde zachtjes in zichzelf, maar geleidelijk nam het huilen af, en ik kon merken dat ze op het punt stond in slaap te vallen.

			Toen ze ten slotte diep in slaap leek, stond ik voorzichtig op en legde haar knuffelkonijn in haar hand, waar ze het zou zien als ze wakker werd. Even bewoog ze, en ik verstijfde, maar haar vingers sloten om de knuffel en een zacht snurkje ontsnapte aan haar keel. Met een zucht van opluchting pakte ik de babyfoon die aan de rand van het ledikant hing, haakte die aan mijn riem en liep op mijn tenen de kamer uit.

			Op de overloop bleef ik staan, mijn oren gespitst op het geluid van rennende voeten of kindergelach, maar het was doodstil.

			Waar waren ze in hemelsnaam?

			Ik was nog niet in de kamer van Sandra en Bill geweest, maar ik kende de indeling en wist dat hun raam uitkeek op de oprijlaan. Met ingehouden adem legde ik mijn hand op de klink en opende de deur.

			Bij de aanblik van het gigantische vertrek stokte mijn adem in mijn keel. Ze moesten minimaal twee slaapkamers hebben samengevoegd, misschien wel drie. Er stond een enorm tweepersoonsbed met dikke kussens en wit beddengoed, tegenover een grote stenen open haard. De drie hoge ramen bevonden zich aan de voorkant van het huis. Eentje stond een paar centimeter open, en de vitrage wapperde zachtjes in de wind.

			Terwijl ik over het zilvergrijze tapijt naar het raam liep, zag ik een paar openstaande laden en een kastdeur die op een kier stond, en ik onderdrukte mijn opkomende nieuwsgierigheid. Het was niet onmogelijk dat Sandra en Bill op dit moment naar me keken, en ik had misschien een reden om uit hun raam te willen kijken, maar ik had beslist geen reden om in hun kasten rond te snuffelen.

			Toen ik bij het raam aankwam, zag ik Ellie nergens. De bocht van de oprijlaan waar ze had gelegen was leeg. Ik wist niet of ik opgelucht moest zijn. In elk geval kon Jack haar niet overrijden als hij terugkwam in de Tesla. Maar waar was ze in hemelsnaam? Sandra had merkwaardig ontspannen geleken over het feit dat haar kinderen het bos in konden rennen, maar zelf stond ik stijf van angst – op het kinderdagverblijf moesten we voortdurend de risico’s van alles afwegen, van een uitstapje naar het park tot een papgevecht, en hier waren ontelbare risico’s waar ik niet van wist. Stel dat er een vijver op het terrein was? Of een steile afgrond? Stel dat ze in een boom zouden klimmen en niet meer naar beneden konden komen? Stel dat het hek niet goed dichtzat en ze de weg op liepen? Stel dat er een hond...

			Ik brak mijn mentale opsomming van zwartste scenario’s af.

			De honden. Ik was vergeten om Sandra te vragen of ik ook voor de honden moest zorgen, maar een extra wandeling kon vast geen kwaad, en de honden zouden toch zeker de kinderen wel kunnen vinden? In elk geval boden ze me een excuus om het bos in te gaan zonder de kinderen de indruk te geven dat ze een loopje met me konden nemen. Ik moest van het begin af aan laten zien dat ik de leiding had, anders zou ik mijn gezag verliezen, en dat zou ik nooit meer terugkrijgen.

			Ik verdrong de verontrustende gedachte aan hoe het zou zijn als Rhiannon thuiskwam en het huishouden met een tiener werd uitgebreid. Hopelijk zou Sandra dan weer thuis zijn om me te helpen.

			Beneden lagen de honden in hun mand in de keuken, maar toen ik binnenkwam met hun riemen keken ze hoopvol op.

			‘We gaan uit!’ zei ik opgewekt, en ze renden naar me toe. ‘Brave meid... eh... Claude,’ zei ik, terwijl ik de riem aan de halsband probeerde te bevestigen, al wist ik niet zeker of ik het vrouwtje of het mannetje vasthad. Claude rende opgewonden om me heen terwijl ik met Hero worstelde, maar uiteindelijk had ik ze allebei aangelijnd en had ik een handvol hondensnoepjes gepakt voor noodgevallen. Ik liep door de bijkeukendeur naar buiten de binnenplaats op en langs de stallen het bos in.

			Ik volgde een slingerend pad met vage bewegwijzering, terwijl de honden aan hun riem trokken. Ondanks mijn bezorgdheid over de kinderen zag ik dat het een stralende dag was. De zon scheen door het gebladerte en bij elke stap dwarrelden er goudkleurige stofdeeltjes op van de lemen bodem. Stuifmeel en clematispluizen zweefden door de windstille lucht en schitterden in het zonlicht.

			De honden leken een duidelijk idee te hebben van waar ze naartoe gingen, en ik gaf ze de leiding. Ze snapten vast niet waarom ze in hun eigen tuin aan de lijn moesten lopen, maar ze moesten het ermee doen. Ik had geen idee of ze zouden komen als ik ze riep en ik wilde ze niet ook nog eens kwijtraken.

			We liepen heuvelafwaarts, naar het einde van de oprijlaan, al kon ik die door de bomen niet zien. Achter me hoorde ik een tak kraken. Met een ruk draaide ik me om, maar er was niemand. Vermoedelijk was het een beest geweest, een vos misschien.

			Na lange tijd kwamen we eindelijk tussen de bomen vandaan op een klein open veld. Mijn maag draaide om, want voor me lag de vijver die ik sinds de verdwijning van de meisjes had gevreesd. Het water was niet erg diep, maar diep genoeg voor een klein kind om erin te verdrinken. Het was bruin en brak, en aan de oppervlakte dreef olieachtig schuim van rottende dennennaalden. Aarzelend porde ik met een stok rond. Luchtbellen borrelden langzaam omhoog, maar tot mijn opluchting zag de vijver er verder onverstoord uit. Of... bijna onverstoord. Op de oever aan de overkant ontdekte ik kleine springerige voetafdrukken, alsof de meisjes aan de rand van de vijver hadden gespeeld. Ik kon niet zien hoe oud de sporen waren, maar ze zagen er vrij vers uit. Ze liepen langs de waterkant en werden naarmate de grond modderiger werd steeds dieper, om vervolgens af te buigen en terug het bos in te verdwijnen. Ik volgde ze een paar meter tot waar de grond te hard was om voetafdrukken achter te laten, maar het waren twee paar schoenen geweest, dus ik wist in elk geval dat ze samen waren, en bijna zeker veilig.

			De honden trokken jankend aan hun riemen. Ze wilden natuurlijk dolgraag in de modderige vijver springen en rondspetteren, maar daar kwam niks van in. Op mijn eerste dag ging ik niet ook nog eens een paar vieze honden in bad doen.

			Op de plek waar de voetafdrukken in het bos verdwenen liep geen pad. Terwijl ik de sporen zo goed mogelijk probeerde te volgen, werd de stilte plotseling doorbroken door een ijselijke gil. Ik verstijfde, en voor de tweede keer die dag ging mijn hart als een razende tekeer. De honden blaften hysterisch en rukten nog wilder aan hun lijnen.

			Even wist ik niet wat ik moest doen. Wild keek ik om me heen. De gil had dichtbij geklonken, maar ik zag niemand, en ik hoorde ook geen voetstappen boven het hondengeblaf uit. Toen klonk het geluid opnieuw. Een lange, bijna ondraaglijk hoge gil. Op dat moment drong tot me door wat het was, en mijn maag draaide zich om.

			Ik haalde de babyfoon uit mijn zak en keek naar de lampjes die oplichtten op het geluid van de langgerekte angstkreet.

			Als aan de grond genageld staarde ik naar de babyfoon in mijn hand, de hondenriemen om mijn pols gewikkeld. Moest ik proberen verbinding te maken met de camera’s?

			Met trillende handen haalde ik mijn telefoon uit mijn zak en drukte op het icoon van de huishoud-app.

			Welkom bij Happy, Rowan verscheen er tergend traag op het scherm. Thuis is waar Happy is! En toen, tot mijn wanhoop: Even geduld, alsjeblieft. Update gebruikerstoestemmingen wordt uitgevoerd. Thuis is waar Happy is!

			Vloekend stak ik de telefoon en de babyfoon in mijn zak en begon te rennen.

			Ik was ver van het huis, beneden aan een heuvel, en tegen de tijd dat ik de beschutting van de bomen achter me liet en het huis zag liggen, brandden mijn longen van inspanning. De honden hadden zich een eind terug uit mijn handen losgerukt en sprongen en dansten opgetogen blaffend om me heen, in de veronderstelling dat het allemaal een spelletje was.

			Toen ik bij de voordeur aankwam stond die open, hoewel ik zeker wist dat de deur dicht was toen ik vertrok. Ik was door de bijkeukendeur gegaan en had die op een kier laten staan voor het geval Maddie en Ellie zouden terugkomen. Even dacht ik dat ik moest overgeven. Wat had ik gedaan? Wat was er met de arme kleine Petra gebeurd?

			Ik was bijna te bang om de trap naar de babykamer op te strompelen, maar ik dwong mezelf en liet de honden achter in de gang, verstrikt in hun riemen. Ten slotte stond ik voor Petra’s kamerdeur, ziek van angst voor wat ik zou aantreffen.

			De deur was dicht, net als voordat ik naar buiten was gegaan. Met een onderdrukte snik duwde ik hem open... en bleef als versteend op de drempel staan, knipperend met mijn ogen terwijl ik mijn hijgende ademhaling onder controle probeerde te krijgen.

			Petra lag te slapen in haar ledikant, haar armpjes wijd uitgestrekt, haar zwarte wimpers gesloten tegen haar roze wangetjes. Ze had haar knuffelkonijn in haar linkerhand en had duidelijk niet bewogen sinds ik haar naar bed had gebracht.

			Ik begreep er niets van.

			Ik had net genoeg zelfbeheersing om terug de gang in te stappen en de deur zachtjes dicht te trekken. Toen liet ik me op de grond zakken, met mijn rug tegen de trapleuning en mijn gezicht in mijn handen, en probeerde niet in snikken uit te barsten van schrik en opluchting. Mijn ademhaling piepte in mijn borstkas en mijn longen brandden van de inspanning om zuurstof op te nemen en mijn wilde hartslag te kalmeren.

			Met trillende handen haalde ik mijn inhalator uit mijn zak en nam een puf. Toen probeerde ik de situatie te bevatten. Wat was er gebeurd?

			Was het geluid niet uit de babyfoon gekomen? Maar dat was onmogelijk – de oplichtende lampjes waren speciaal ontworpen om te waarschuwen als er een baby huilde, voor het geval het volume om de een of andere reden laag stond. Ik had gezíén dat ze brandden. En het geluid was uit de luidspreker gekomen. Dat wist ik zeker.

			Had Petra een nachtmerrie gehad en in haar slaap gegild? Maar toen ik terugdacht leek ook dat onlogisch. Het was geen babygil geweest. Dat was wat me zo’n angst had aangejaagd. Het was niet de jammerende babykreet geweest die ik uit het kinderdagverblijf kende, maar een langgerekte gil van doodsangst, afkomstig van een veel ouder kind of zelfs van een volwassene.

			‘Hallo?’ klonk een stem van beneden.

			Opnieuw schrok ik hevig, en met bonzend hart stond ik op en boog me over de trapleuning heen.

			‘Hallo? Wie is daar?’ Mijn stem klonk niet scherp en streng zoals mijn bedoeling was, maar bevend en schril van angst. ‘Wie is daar?’ Het was een volwassen vrouwenstem geweest, en nu klonken er voetstappen in de gang. Onder aan de trap verscheen een gezicht dat naar me opkeek.

			‘Jij bent zeker de nieuwe nanny?’

			Het was een vrouw van een jaar of vijftig à zestig. Ze had een blozend gezicht, en vanuit mijn standpunt boven aan de trap leek haar lichaam gedrongen. Ze zag er mollig en moederlijk uit, maar haar toon en uitdrukking hadden iets onbestemds. Hartelijkheid was het in elk geval niet. Een soort... ingehouden afkeuring?

			Er zaten bladeren in mijn haren, en toen ik de trap af liep, zag ik dat ik in mijn haast om bij Petra te komen een modderspoor op het dikke tapijt had achtergelaten.

			Twee knoopjes van mijn blouse waren losgegaan. Met een kuchje knoopte ik ze dicht, mijn gezicht nog steeds gloeiend van inspanning en schrik.

			‘Eh, hallo, ja. Ja, ik ben Rowan. En u bent vast...’

			‘Jean. Jean McKenzie.’ Ze bekeek me van top tot teen zonder haar afkeuring te verbergen, en schudde toen haar hoofd. ‘Het is natuurlijk aan u, maar kinderen buitensluiten keur ik af, en ik wil wedden dat mevrouw Elincourt er ook niet blij mee zou zijn.’

			‘Buitensluiten?’ herhaalde ik verward. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘Toen ik aankwam om schoon te maken, trof ik die arme meisjes rillend in hun zomerjurkjes op de trap aan.’

			‘Ho, stop. Ik hief een hand. ‘Wacht even. Ik heb niemand buitengesloten. Ze zijn van míj weggerend. Ik ben naar buiten gegaan om ze te zoeken, maar ik heb de achterdeur voor ze opengelaten.’

			‘Toen ik aankwam, zat die op slot,’ zei Jean stug.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan is hij vast dichtgewaaid, want ik heb hem niet op slot gedaan. Dat zou ik nooit doen.’

			‘Hij zat op slót,’ hield ze koppig vol. De angst die ik om Petra had gevoeld maakte plaats voor woede. Beweerde ze dat ik loog?

			‘Nou... misschien is de grendel losgeschoten of zoiets,’ zei ik ten slotte. ‘Is alles goed met de meisjes?’

			‘Ja, ze zitten een hapje te eten in de keuken.’

			‘Was u...’ Ik zweeg en probeerde te bedenken hoe ik mijn woorden moest formuleren zonder nog meer afkeuring bij haar op te wekken. Het was duidelijk dat deze vrouw me niet mocht, om wat voor reden dan ook, en ik wilde haar geen aanleiding geven om bij Sandra over me te klagen. ‘Ik ben teruggekomen omdat ik een geluid door Petra’s babyfoon hoorde. Hebt u haar gehoord?’

			‘Ze heeft geen kik gegeven,’ zei Jean beslist. ‘Ik heb een oogje op iedereen gehouden’ – in tegenstelling tot jij, was de zwijgende insinuatie – ‘en als ze had gekrijt, had ik het wel gehoord.’

			‘Gekrijt?’

			‘Gehuild,’ zei Jean ongeduldig.

			‘En Maddie dan? Of Ellie? Is een van hen boven geweest?’

			‘Ze zijn al die tijd bij me in de keuken geweest,’ zei Jean, serieus geërgerd nu. ‘En als je me wilt excuseren, ga ik nu weer naar ze toe. Ze zijn te klein om alleen gelaten te worden bij de oven.’

			‘Natuurlijk.’ Mijn wangen gloeiden van haar impliciete kritiek. ‘Maar dat is mijn werk. Laat mij hun lunch klaarmaken, alstublieft.’

			‘Ik heb ze al te eten gegeven. Die arme kleintjes waren uitgehongerd, ze hadden iets warms nodig.’

			Mijn geduld, dat door de stressvolle ochtend al flink op de proef was gesteld, dreigde op te raken. ‘Hoor eens, mevrouw...’ Ik moest even naar haar naam zoeken. ‘McKenzie, zoals ik u al heb uitgelegd, zijn de meisjes zelf van me weggerend, ik heb ze niet buitengesloten. Als ze verkleumd zijn geraakt en een beetje bang zijn geworden omdat ze niet meteen naar binnen konden, denken ze de volgende keer misschien eerst na voordat ze ervandoor gaan. En als u het niet erg vindt, ga ik nu aan het werk.’

			Ik wrong me langs haar heen en beende de keuken in. Ik voelde haar ogen in mijn rug branden.

			In de keuken zaten Maddie en Ellie aan de ontbijtbar met chocoladekoekjes en sap, en op het aanrecht zag ik een bord met pizzaresten. Ik klemde mijn kaken op elkaar. Het waren allemaal dingen die op Sandra’s lijst van ‘zeldzame traktaties’ stonden. Ik had de meisjes deze middag met een schaal koekjes in de televisiekamer willen installeren, maar dat ging nu niet meer. Zo had mevrouw McKenzie een streepje voor gehaald, en was ik de strenge nanny die ze buitensloot en dwong een gezonde avondmaaltijd te eten.

			Ik onderdrukte mijn ergernis en dwong mezelf vriendelijk te glimlachen.

			‘Hallo, meisjes! Waren jullie verstoppertje aan het spelen?’

			‘Ja,’ antwoordde Ellie giechelend. Toen herinnerde ze zich onze eerdere onenigheid en fronste. ‘Je hebt mijn pols pijn gedaan.’

			Ze stak haar arm uit, en tot mijn spijt zat er een ring van blauwe plekken om haar bleke, graatmagere pols.

			Ik voelde dat ik bloosde.

			Ik overwoog met haar in discussie te gaan, maar ik wilde het voorval niet bespreken in mevrouw McKenzies bijzijn. Ik had de beide meisjes al genoeg tegen me in het harnas gejaagd, dus ik kon beter mijn trots inslikken.

			‘Het spijt me heel erg, Ellie.’ Ik boog me naar haar toe zodat ik op ooghoogte met haar kwam en praatte zachtjes, om te zorgen dat mevrouw McKenzie me niet kon horen. ‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik was gewoon bang dat je iets zou overkomen als je op de oprijlaan zou blijven liggen, maar het spijt me heel erg dat ik je te ruw heb beetgepakt. Het ging per ongeluk, echt, en ik vind het heel naar. Kunnen we vriendjes worden?’

			Even dacht ik Ellie te zien aarzelen. Toen kromp ze ineen en slaakte een zachte jammerkreet.

			Onder de ontbijtbar zag ik Maddie haar hand terugtrekken in haar schoot.

			‘Maddie,’ zei ik zacht. ‘Wat deed je daar?’

			‘Niets,’ mompelde Maddie haast onverstaanbaar, meer tegen haar bord dan tegen mij.

			‘Ellie?’

			‘N-niets,’ antwoordde Ellie, maar ze wreef over haar arm en er stonden tranen in haar felblauwe ogen.

			‘Ik geloof je niet. Laat je arm eens zien.’

			‘Niets!’ zei Ellie, feller dit keer. Ze trok de mouw van haar vest omlaag en wierp me een boze blik toe, alsof ze zich verraden voelde. ‘Ik zei niets, ga weg!’

			‘Oké.’

			Ik stond op. Voor zover ik een kans bij Ellie had gehad, had ik die verpest. Of liever gezegd, dat had Maddie gedaan.

			Mevrouw McKenzie stond met haar armen over elkaar geslagen tegen het aanrecht geleund naar ons te kijken. Toen vouwde ze haar theedoek op en hing die over de metalen reling van het fornuis.

			‘Nou, ik ga ervandoor, meisjes,’ zei ze. De toon die ze tegen de kinderen gebruikte was veel zachter en vriendelijker dan de barse, afgemeten toon waarop ze mij had toegesproken. Ze boog zich voorover en drukte een kus op hun kruin, eerst op Ellies blonde krullen en toen op Maddies piekerige donkere lokken. ‘Geef jullie kleine zusje een kus van me, hè?’

			‘Ja, mevrouw M,’ zei Ellie gehoorzaam. Maddie zei niets, maar ze klampte zich kort aan haar middel vast, en de blik waarmee ze de huishoudster nakeek toen die naar de deur liep had iets weemoedigs.

			‘Dag, meisjes,’ zei mevrouw McKenzie. Het volgende moment was ze verdwenen. Buiten hoorde ik een auto starten en over het grind naar de weg hobbelen.

			Eenmaal alleen met de twee meisjes voelde ik me plotseling uitgeput. Ik zonk neer in de fauteuil in de hoek van de kamer en wilde het liefst mijn gezicht in mijn handen verbergen en in tranen uitbarsten. Wat had ik me op de hals gehaald met die twee vijandige wezentjes? Al kon ik het ze ergens niet kwalijk nemen. Ik weet niet hoe ik zelf zou hebben gereageerd als ik een week bij een totale vreemde werd achtergelaten.

			Het laatste wat ik zou aankunnen, was de kinderen nog een keer kwijtraken op het terrein, dus terwijl zij hun koekjes opaten, liep ik de gang in en bestudeerde de voordeur aan de binnenkant. Er was geen sleutel – zelfs geen sleutelgat, zoals ik tijdens mijn eerste bezoek al had opgemerkt. In plaats daarvan had het witte bedieningspaneel buiten een duimsensor. Eerder op de dag, voordat ze was vertrokken, had Sandra mijn duimafdruk in haar telefoon-app ingevoerd en me laten zien hoe het bedieningspaneel werkte.

			Er was eenzelfde paneel binnen naast de deur. Voorzichtig raakte ik het aan en zag een reeks icoontjes oplichten. Een ervan was een grote sleutel, en in navolging van Sandra’s instructies tikte ik er zachtjes op en hoorde een knarsende klik van het nachtslot dat zich in de deur sloot. Het geluid had iets dramatisch, bijna onheilspellends, als van een celdeur die werd gesloten. Maar in elk geval zat de deur nu veilig dicht. Maddie en Ellie konden met geen mogelijkheid zonder een keukentrapje bij het paneel komen, laat staan het slot bedienen, want ik betwijfelde of Sandra hun duimafdrukken in het systeem had ingevoerd.

			Daarna liep ik naar de bijkeuken. De deur van dat vertrek had een doodgewoon slot met een sleutel – alsof het budget van Sandra en Bill op was geraakt, of de personeelsingang interesseerde ze niet. Of misschien was er een praktische reden waarom één deur een traditioneel slot moest hebben. Om een nooduitgang bij stroomstoringen te hebben, of omdat het was vastgelegd in de bouwvoorschriften. Hoe dan ook was het een opluchting om met technologie te maken te hebben die ieder normaal mens kon begrijpen, en met een tevreden gevoel draaide ik de sleutel om in het slot en legde die vervolgens op de bovenste rand van de deurpost, zoals in de instructiemap stond. Alle sleutels van deuren met gewone sloten leggen we boven op de deurpost, zodat we ze in geval van nood altijd bij de hand hebben maar de kinderen er niet bij kunnen, herinnerde ik me te hebben gelezen. De aanblik van de sleutel boven op de deurpost, hoog en buiten het bereik van kindervingers, had iets geruststellend.

			Ik liep terug de keuken in en zette mijn vrolijkste, vriendelijkste glimlach op.

			‘Zo, meisjes, zullen we een film gaan kijken in de televisiekamer? Frozen? Moana?’

			‘Jippie, Frozen!’ riep Ellie uit, maar Maddie onderbrak haar.

			‘We haten Frozen,’ zei ze.

			‘Echt?’ zei ik op ongelovige toon. ‘Echt waar? Ik ben dol op Frozen. Ik ken zelfs een meezingversie waarbij de tekst eronder staat, en ik ben erg goed in meezingen.’

			Achter Maddie zag ik Ellie wanhopig kijken, maar ze durfde haar zus niet tegen te spreken.

			‘We háten Frozen,’ herhaalde Maddie koppig. ‘Kom Ellie, dan gaan we op onze kamer spelen.’ Ze liet zich van de kruk glijden en stampte naar de gang, verwonderd nagekeken door de honden. In de deuropening bleef ze staan en gaf haar zus met een hoofdgebaar te kennen dat ze moest volgen. Ellies onderlip trilde.

			‘We kunnen de film toch kijken, als je wilt, Ellie,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘We kunnen samen kijken, met zijn tweetjes. Ik kan popcorn maken?’

			Even dacht ik Ellie te zien aarzelen. Toen verstrakte haar gezicht en schudde ze haar hoofd. Ze liet zich van haar kruk glijden en wendde zich af om haar zus te volgen.

			Terwijl ik ze de trap op hoorde lopen, slaakte ik een zucht. Ik draaide me om en pakte de waterkoker om thee voor mezelf te zetten. In elk geval zou ik een halfuurtje voor mezelf hebben, zodat ik kon nadenken over de vraag hoe ik het best met de situatie kon omgaan.

			Maar nog voordat ik de waterkoker had gevuld, begon de babyfoon in mijn zak te kraken en klonk er een onrustig gehoest en gejammer. Zo te horen was Petra wakker geworden en moest ik weer aan de slag.

			Dat halve uurtje voor mezelf kon ik dus vergeten.

			Wat had ik me op de hals gehaald?

		


		
			

			Ik weet dat ik doordraaf. En ik weet dat u zich afvraagt wanneer ik nou eens ter zake kom en vertel waarom ik hier zit, in deze gevangeniscel, en waarom dat onterecht is.

			Ik beloof u dat ik dat zal doen. Maar ik... Het kost me moeite de situatie snel uit te leggen. Dat was ook het probleem bij meneer Gates. Hij liet me het nooit fatsoenlijk uitleggen, gaf me niet de gelegenheid te vertellen hoe het zich allemaal opstapelde, al die kleine dingen, alle slapeloze nachten, de eenzaamheid, het isolement, de krankzinnigheid van het huis en de camera’s... noem maar op. Om het goed te kunnen uitleggen moet ik vertellen hoe het zover heeft kunnen komen. Dag voor dag. Nacht voor nacht. Stukje voor stukje.

			Dat klinkt misschien alsof ik iets opbouw – zoals je een huis bouwt of een legpuzzel maakt. Stukje voor stukje. Terwijl het in feite andersom ging: ik werd stukje voor stukje kapotgemaakt.

			Om te beginnen die avond.

			Die eerste avond... Tja, het was niet de ergste maar ook niet de beste, bij lange na niet.

			Petra werd humeurig en kribbig uit haar slaapje wakker. Maddie en Ellie weigerden de hele middag uit hun kamer te komen, zelfs voor het avondeten, hoe ik ook smeekte, wat voor ultimatums ik ook stelde. Geen toetje als jullie niet beneden zijn tegen de tijd dat ik van vijf... vier... drie... – geen geluid van voeten op de trap – twee... anderhalf...

			Toen ik anderhalf zei, wist ik dat ik had verloren.

			Ze kwamen niet.

			Even overwoog ik ze hun kamer uit te sleuren. Ellie was zo klein dat ik haar wel bij haar middel kon pakken en haar onder dwang de trap af kon dragen. Gelukkig had ik nog net genoeg gezond verstand over om te weten dat als ik zo begon, ik het nooit meer terug zou kunnen draaien. Bovendien was Ellie het probleem niet, maar Maddie. En zij was acht en stevig gebouwd. Geen denken aan dat ik in mijn eentje een schoppend, krijsend en zich hevig verzettend kind die lange trap af kon dragen, laat staan dat ik haar kon dwingen te gaan zitten en iets te eten als ik eenmaal met haar in de keuken was aangekomen.

			Uiteindelijk capituleerde ik. Ik bekeek in de map het menuplan dat Sandra had voorgesteld en bracht pasta met pesto naar hun slaapkamer. Met de twee brave gezichten achter de bordjes chocoladekoekjes van Jean McKenzie in mijn achterhoofd klopte ik op hun deur. Meteen hoorde ik Maddie fel ‘Ga weg!’ roepen.

			‘Ik ben het,’ zei ik nederig. ‘Ik heb hier pasta voor jullie. Ik zet het dienblad voor de deur. Petra en ik gaan beneden ijs eten, mochten jullie een toetje willen.’

			Toen ging ik weg. Meer kon ik niet doen.

			Beneden in de keuken probeerde ik te voorkomen dat Petra haar pasta op de grond gooide, en ondertussen keek ik naar Maddie en Ellie op de iPad. Met mijn eigen login had ik toestemming de beelden van de camera’s in de kinderkamers, de speelkamer, de keuken en buiten te bekijken en de lichten en muziek in sommige andere kamers te regelen. Maar er was een heel menu aan instellingen dat niet oplichtte en dus niet beschikbaar was. Waarschijnlijk kon ik daar alleen met Sandra’s login gebruik van maken.

			Ook al vond ik het nog steeds griezelig dat ik de kinderen van verre kon bespioneren, ik begon wel te beseffen hoe nuttig het was. Vanaf mijn kruk bij de ontbijtbar kon ik zien hoe Maddie naar de slaapkamerdeur liep en weer in het zicht van de camera’s verscheen toen ze het dienblad met eten over het tapijt trok.

			Er stond een tafeltje midden in de kamer, en ik keek toe terwijl ze Ellie naar een stoel dirigeerde, hun kommen en bestek op tafel neerzette en tegenover haar zusje ging zitten. Hoewel het geluid niet aanstond, bleek uit haar acties dat ze Ellie zat te commanderen en tegen haar zei dat ze door moest eten. Te oordelen naar de gebaren van de tegenstribbelende Ellie dwong ze haar waarschijnlijk de erwten te proberen die ik door de pesto had gemengd. Mijn hart kromp even ineen, uit medelijden vermengd met een soort genegenheid. O, Maddie, wilde ik zeggen, zo hoeft het niet te gaan. We hoeven geen vijanden te zijn.

			Maar voorlopig leken we dat wel te zijn.

			Na het eten deed ik Petra in bad. Ondertussen luisterde ik met een half oor naar de geluiden van een of ander luisterboek die uit de kamer van Maddie en Ellie kwamen. Toen legde ik Petra in bed of, beter gezegd, dat probeerde ik.

			Ik deed precies wat in de map stond, volgde de instructies net als tussen de middag naar de letter op. Deze keer werkte het alleen niet. Petra kniesde, wurmde zich heen en weer en trok haar luier los. Nadat ik haar die resoluut weer had omgedaan en haar slaappak op de rug had dichtgemaakt zodat ze het niet kon uittrekken, begon ze luid en aanhoudend te huilen.

			Meer dan een uur lang volgde ik de instructies in de map op. Ik zat met mijn hand op haar rug geduldig te luisteren naar het sussende getingel van het mobiel en keek naar de lichtjes die ronddraaiden op het plafond, maar het hielp niet. Petra raakte steeds meer van streek. Haar kreten rezen in toonhoogte, van geïrriteerd naar boos en van daaruit naar bijna hysterisch.

			Terwijl ik Petra streelde en probeerde te voorkomen dat de spanning in mijn pols en hand op haar overging, wierp ik een nerveuze blik op de camera in de hoek van de kamer. Misschien werd ik op dat moment wel bekeken. Ik kon me voorstellen dat Sandra op een of ander bedrijfsevenement gespannen van haar cham­pagne stond te nippen terwijl ze op haar telefoon de camerabeelden uit de kinderkamer bekeek. Zou ik zo een telefoontje krijgen met de vraag wat ik in godsnaam aan het doen was?

			In de map stond dat ik Petra niet uit haar ledikant moest halen wanneer het licht eenmaal uit was, maar het alternatief, haar gewoon laten liggen, leek ook niet te werken. Uiteindelijk tilde ik haar op, legde haar over mijn schouder en liep met haar door de kamer op en neer. Ze huilde boos in mijn armen en kromde haar rug, alsof ze zich uit mijn greep wilde wurmen. Daarom legde ik haar weer in het ledikant. Ze trok zichzelf overeind en stond woedend te snikken, met haar rode gezicht tegen de spijlen gerukt.

			Kennelijk kon ik niets doen en maakte ik haar met mijn aanwezigheid alleen maar bozer.

			Uiteindelijk gaf ik het op, met een laatste schuldige blik naar de camera.

			‘Welterusten, Petra,’ zei ik hardop. Toen stond ik op en liep ik de kamer uit. Ik sloot de deur stevig achter me en lopend door de gang luisterde ik naar het wegstervende geluid van haar kreten.

			Het was na negenen en ik voelde me afgepeigerd, uitgeput, door de strijd die ik de hele avond met de kinderen had geleverd. Ik wilde het liefst rechtstreeks naar beneden gaan om een glas wijn te drinken, maar ik kon beter nog even bij Maddie en Ellie kijken.

			Ik hoorde geen geluiden achter hun slaapkamerdeur, en toen ik door het sleutelgat tuurde leek binnen alles donker te zijn. Hadden ze de lichten uitgedaan? Ik overwoog te kloppen, maar besloot het niet te doen. Als ze al half in slaap waren, zouden ze weer wakker worden door het geluid. In plaats daarvan draaide ik de deurknop heel stilletjes om en duwde. De deur ging een stukje open, totdat ik weerstand voelde.

			Verbluft duwde ik harder. Ik hoorde een klap toen een stapel van het een of ander – ik wist niet wat – die aan de binnenkant tegen de deur stond omviel. Ik hield mijn adem in, wachtend op kreten en gehuil, maar er kwam niets. Blijkbaar hadden de kinderen erdoorheen geslapen.

			Heel voorzichtig glipte ik door de kier naar binnen en zette de zaklamp op mijn telefoon aan om de schade te overzien. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Ze hadden van bijna alles wat verplaatst kon worden – kussens, teddyberen, boeken, stoelen, het tafeltje dat gewoonlijk midden in de kamer stond – aan de binnenkant van de deur een barricade gemaakt. Het was komisch en tegelijkertijd ook behoorlijk zielig. Tegen wie probeerden ze zich te beschermen? Tegen mij?

			Ik scheen met de zaklamp de kamer rond en zag dat een van de bedlampjes, die ze uit het stopcontact hadden getrokken en boven op de stapel spullen hadden gezet, op de vloer was gevallen. De lampenkap zat scheef, maar het peertje was gelukkig niet kapot. Voorzichtig zette ik de kap recht, stak de stekker weer in het stopcontact en zette het lampje op Ellies nachtkastje. Zodra de zachtroze gloed zich door de kamer verspreidde, zag ik ze samen in Maddies bed liggen. Het leken wel twee engeltjes. Maddie had haar armen stevig, bijna klemmend, om haar zusje heen geslagen, en ik overwoog ze losser te maken. Dat deed ik toch maar niet. Bij die klap van zojuist was ik met de schrik vrijgekomen; ik kon beter niet nog eens het risico lopen ze wakker te maken.

			Bij de deur schoof ik net genoeg spullen aan de kant om naar binnen en naar buiten te kunnen glippen zonder een lawine te veroorzaken. Eenmaal op de gang zette ik op mijn telefoon de luisterfunctie van Happy aan, zodat ik het kon horen als ze wakker werden.

			Petra snikte nog toen ik op mijn tenen stilletjes langs haar kamer liep, maar niet meer zo hard. Ik liet me niet vermurwen en keek niet naar binnen. Ik had al sinds het middaguur niets meer gegeten of gedronken en had het te druk gehad met proberen de meisjes te voeden en in bad te doen om avondeten voor mezelf klaar te maken. Plotseling rammelde ik van de honger. Ik voelde me licht in mijn hoofd en hunkerde naar eten.

			Beneden in de keuken liep ik naar de koelkast. ‘Je hebt bijna geen melk meer,’ zei de robotstem toen ik de deur aanraakte, waardoor ik bijna een hartverzakking kreeg. ‘Zal ik die toevoegen aan de boodschappenlijst?’

			‘Eh... ja,’ lukte het me uit te brengen. Was ik gek aan het worden, dat ik tegen een huishoudelijk apparaat praatte?

			‘Ik voeg melk toe aan je boodschappenlijst,’ zei de stem opgewekt. Het scherm op de deur lichtte weer op en vertoonde een lijst met boodschappen. ‘Smakelijk eten, Rowan!’

			Ik probeerde er niet aan te denken hoe de koelkast wist wie ervoor stond. Gezichtsherkenning? De nabijheid van mijn telefoon? Wat het ook was, ik vond het beslist verontrustend.

			Op het eerste gezicht zag de inhoud van de koelkast er beangstigend gezond uit: een enorme la vol groene groente, bakjes verse pasta, verschillende potjes met dingen als kimchi en harissa, en een grote pot met iets wat leek op vijverwater maar wat volgens mij wel eens komboecha kon zijn. Gelukkig zag ik helemaal achterin een kartonnen pizzadoos, achter wat potten biologische yoghurt. Ik manoeuvreerde hem naar buiten en klapte hem open. Net toen ik de bakplaat in de oven schoof, werd er hard geklopt op de glazen wand aan de andere kant van de keukentafel.

			Ik schrok op, draaide me met een ruk om en zocht met mijn ogen de ruimte af. Het schemerde en regen spetterde tegen het glas. Hoewel het aan de andere kant van de keuken donker was, kon ik buiten heel weinig zien, behalve de glinsterende druppels die over de enorme glazen vensterruit omlaagrolden. Ik dacht net dat ik het me misschien had verbeeld, toen een donkere schim zich in de avondschemering bewoog, zwart tegen grijs. Daar buiten was iets – íémand.

			‘Wie is daar?’ riep ik op een iets scherpere toon dan de bedoeling was. Er kwam geen reactie. Ik beende langs de ontbijtbar, om de keukentafel heen en naar de glazen wand, die gehuld was in duisternis.

			Hier was geen bedieningspaneel, in elk geval geen zichtbaar exemplaar, maar ineens herinnerde ik me de stembevelen.

			‘Lichten aan,’ zei ik kortaf. Tot mijn verrassing werkte het. De enorme moderne kroonluchter ging ineens aan en verspreidde met zijn ledlicht een felle gloed. Ik stond verdwaasd in het schelle licht en knipperde met mijn ogen. Toen zag ik mijn fout in. Met het licht aan kon ik nu buiten helemaal niets meer zien, behalve mijn eigen spiegelbeeld in het glas. Maar degene die buiten was, kon mij heel duidelijk zien.

			‘Lichten uit,’ zei ik. Meteen gingen alle lichten in de ruimte uit en was het aardedonker in de keuken.

			‘Shit,’ zei ik zacht. Op de tast begon ik mijn weg door de keuken te zoeken in de richting van het paneel bij de deur, om daar de instellingen weer op iets te zetten wat het midden hield tussen oogverblindende felheid en totale duisternis. Ik zag steeds sterretjes en mijn ogen deden nog pijn van de plotseling felle gloed van de kroonluchter. Zodra mijn vingers het controlepaneel eindelijk hadden gevonden, keek ik achterom naar het raam en meende ik iets te zien wegschieten aan de zijkant van het huis.

			De rest van de tijd dat de pizza in de oven stond, wierp ik nerveuze blikken over mijn schouder naar de donkere schaduwen in de verste hoek van de keuken en beet ik ondertussen op mijn nagels. Ik had de babyfoon uitgezet om eventuele geluiden van buiten beter te kunnen horen. Toch kon ik Petra’s gesnik zelfs beneden nog horen, wat mijn stressniveau geen goed deed.

			Ik was geneigd muziek aan te zetten, maar het idee het geluid van een potentiële indringer te overstemmen werkte op mijn zenuwen. Tot nog toe had ik niets gezien of gehoord wat concreet genoeg was om de politie te bellen. Een schim in de duisternis en geklop; het kon van alles geweest zijn, van een eikel tot een vogel... Het was niet bepaald Friday the 13th.

			Een klein kwartier later – al voelde het veel langer – hoorde ik opnieuw geklop, deze keer aan de zijkant van het huis. In hun mand in de bijkeuken begonnen de honden te blaffen.

			Bij het geluid schrok ik op, al had dit geklop iets huiselijkers en normalers dan het holle gebonk van zonet. Toen ik naar de bijkeuken liep, zag ik het silhouet van een donkere gestalte aan de andere kant van de beregende ruitjes in de deur. De gestalte zei iets, al werd zijn stem bijna overstemd door het getik van de regen.

			‘Ik ben het. Jack.’

			Ik werd overspoeld door opluchting. ‘Jack!’ Ik rukte de deur open en daar stond hij in zijn regenjas, vlak voor de drempel, met zijn schouders opgetrokken en zijn handen in zijn zakken. Het water stroomde over zijn pony omlaag en droop van zijn neus.

			‘Jack, was jij dat zonet?’

			‘Wanneer?’ vroeg hij verbaasd.

			Ik opende mijn mond om het uit te leggen, maar bedacht me. ‘Laat maar. Het doet er niet toe. Waar kan ik je mee helpen?’

			‘Ik zal je niet ophouden,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen even kijken of alles goed met je is. Het was immers je eerste dag hier.’

			‘Dank je,’ zei ik opgelaten, denkend aan de afschuwelijke middag en het feit dat Petra waarschijnlijk nog steeds lag te snikken. In een opwelling vroeg ik: ‘Kom je... ik bedoel, wil je binnenkomen? De kinderen liggen in bed. Ik ben wat avondeten voor mezelf aan het maken.’

			‘Weet je het zeker?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is al aardig laat.’

			‘Ik weet het zeker.’ Ik ging opzij om hem binnen te laten in de bijkeuken. Even stond hij druipend op de mat, toen stapte hij voorzichtig uit zijn laarzen.

			‘Sorry dat ik zo laat aanklop,’ zei hij terwijl hij achter me aan de keuken in liep. ‘Ik wilde eerder langskomen, maar ik moest die kapotte maaier voor onderhoud naar Inverness brengen.’

			‘Kon jij hem niet repareren?’

			‘Ik had hem zelf alweer aan de praat gekregen, maar helaas hield hij er gisteren weer mee op. Ik snap niet wat eraan mankeert. Doet er ook niet toe. Ik ben hier niet om te klagen. Hoe ging het met de kinderen?’

			‘Het was...’ Ik maakte mijn zin niet af omdat ik mijn onderlip gevaarlijk voelde trillen. Ik wilde me sterk houden. Wat nou als hij alles doorbriefde aan Sandra en Bill? Maar het lukte me gewoon niet. Bovendien: als ze de camerabeelden bekeken, zouden ze snel genoeg achter de waarheid komen. En alsof Petra dat wilde bezegelen, slaakte ze boven een lange, gorgelende kreet van verdriet die zo luid was dat Jack zijn hoofd naar de trap toe draaide.

			‘Mijn god, wie hou ik nou helemaal voor de gek?’ zei ik lamlendig. ‘Het was vreselijk. Na Bill en Sandra’s vertrek renden de meisjes bij me weg. Ik ging ze zoeken in het bos en toen kwam die vrouw... Hoe heet ze ook weer? Mevrouw McKinty?’

			‘Jean McKenzie,’ zei Jack. Hij trok zijn regenjas uit en ging aan de lange tafel zitten. Ik zonk neer op een stoel tegenover hem. Het liefst zou ik mijn hoofd in mijn handen leggen en huilen, maar ik dwong mezelf te lachen.

			‘Die kwam naar het huis om te poetsen en trof de meisjes voor de deur aan. Ze beweerden dat ik ze had buitengesloten, terwijl ik dat beslist niet had gedaan. Ik had de deur met opzet voor ze opengelaten. Ze haten me, Jack, en Petra is al een uur aan het krijsen en...’

			Weer klonk er een jammerkreet, waardoor mijn stressniveau net zo hard steeg als de toonhoogte van die kreet.

			‘Blijf zitten,’ zei Jack resoluut toen ik wilde opstaan. Hij duwde me op mijn stoel neer. ‘Ik ga wel even kijken of ik haar rustig kan krijgen. Waarschijnlijk is ze gewoon niet gewend aan jouw gezicht. Morgen gaat het vast beter.’

			Het ging tegen alle veiligheidsregels in die ik ooit had geleerd, maar ik was zo moe en wanhopig dat het me niets meer kon schelen. Bovendien, zo zei ik tegen mezelf, zouden Sandra en Bill Jack vast niet op het landgoed laten wonen als ze dachten dat hij een gevaar vormde voor hun dochters.

			Terwijl het geluid van zijn stappen langzaam de trap op verdween, zette ik de babyfoon aan. Ik hoorde de deur van Petra’s kamer opengaan en haar verstikte, stokkende kreten stiller worden zodra haar lijfje uit het ledikant werd getild.

			‘Rustig maar, kleintje,’ hoorde ik hem zeggen met een zacht, intiem stemgeluid. Ik ging ervan blozen, alsof ik hem afluisterde, terwijl hij vast en zeker wist dat de babyfoon was ingeschakeld. ‘Rustig, rustig, arm kind.’ Boven, bij mij vandaan, had hij op de een of andere manier een sterker Schots accent. ‘Sst... Stil maar, Petra. Sst... Wat een ophef over niets.’

			Petra’s kreten waren nu zachter, ze klonken eerder als gehik en gepruttel dan als echt verdriet. Ik kon de vloerplanken horen kraken toen Jack met haar in zijn armen zachtjes heen en weer liep en het kribbige kind op een verrassend ervaren manier suste en troostte.

			Uiteindelijk werd ze stil. Ik hoorde dat hij bleef staan, en de ledikantspijlen rammelden toen hij zich omlaagboog en haar zachtjes op het matras legde.

			Er viel een lange stilte, en daarna hoorde ik het geruis van de deur over het tapijt en Jacks voeten weer op de trap.

			 ‘Gelukt?’ vroeg ik toen hij de keuken binnenkwam. Ik durfde het nauwelijks te geloven.

			Hij knikte en er verscheen een wrang glimlachje om zijn mond. ‘Ja, volgens mij was het arme kind uitgeput. Ze zocht naar een excuus om haar hoofd neer te leggen. Toen ik haar oppakte, viel ze bijna meteen in slaap.’

			‘Jeetje, Jack, je zult wel denken dat ik er helemaal niets...’ Ik aarzelde, want ik wist niet goed wat ik moest zeggen. ‘Ik bedoel, ik ben een nanny. Ik hoor goed te zijn in dat soort dingen.’

			‘Doe niet zo mal.’ Hij ging weer tegenover me aan de tafel zitten. ‘Zodra ze je eenmaal kennen, komt het helemaal goed. Je bent een vreemde voor ze, meer niet. En ze proberen je uit. Ze hebben het afgelopen jaar zoveel nanny’s gehad dat ze op hun hoede zijn als er een nieuwe binnen komt zeilen en de boel overneemt. Je weet hoe kinderen zijn. Wanneer ze eenmaal beseffen dat je een blijvertje bent en dat je ze niet weer meteen in de steek laat, zal het beter worden.’

			‘Jack...’ Het was de opening waarop ik had gewacht, maar nu het zover was, wist ik niet hoe ik mijn vraag onder woorden moest brengen. ‘Jack, wat is er werkelijk met die andere nanny’s gebeurd? Sandra zei dat ze zijn weggegaan omdat ze dachten dat dit een spookhuis is, maar ik kan niet geloven... Ik weet niet, het lijkt gewoon idioot. Heb jij ooit iets gezien?’

			Terwijl ik het zei, dacht ik aan de schaduw die ik buiten had gezien. Ik duwde het beeld weg. Waarschijnlijk was het gewoon een vos geweest, of een boom die bewoog in de wind.

			‘Nou...’ zei Jack vrij langzaam. Hij stak een van zijn grote werkhanden uit en pakte de babyfoon, die ik op de tafel had neergezet. Zijn nagels waren nog een beetje grijs van de olie, ook al had hij ze vast en zeker herhaaldelijk geschrobd. Peinzend draaide hij het apparaat om. ‘Nou... ik zou niet zeggen...’

			Wat hij wilde zeggen werd afgekapt door een luide, nogal gebiedende stem die zei: ‘Rowan?’

			Jack hield abrupt op met praten, en ik schrok zo dat ik op mijn tong beet. Ik draaide om mijn as, wild zoekend naar waar het stemgeluid vandaan kwam. Het was de stem van een volwassen vrouw, niet van een van de kinderen, en hij klonk heel menselijk, beslist anders dan het eentonige, robotachtige geluid van de Happy-app. Was er soms iemand in huis?

			‘Rowan,’ herhaalde de stem, ‘ben je daar?’

			‘Ha-hallo?’ lukte het me uit te brengen.

			‘Ah, hallo, Rowan. Je spreekt met Sandra.’

			Er kwam een golf van opluchting vermengd met woede over me heen toen ik besefte dat de stem uit de luidsprekers kwam. Op de een of andere manier had Sandra ingebeld op het thuissysteem en praatte ze met ons via de app. Het gevoel van indringing was onbeschrijfelijk. Waarom kon ze verdomme niet gewoon bellen?

			‘Sandra.’ Ik slikte mijn woede in en probeerde mijn stem weer net zo opgewekt en optimistisch te laten klinken als bij mijn sollicitatiegesprek. ‘Hallo. Jeetje, hoe gaat het met je?’

			‘Goed!’ Haar stem echode door de keuken, versterkt door het surroundsysteem, en werd door het hoge glazen plafond weerkaatst. ‘Moe! Maar belangrijker is hoe het met jou gaat. Hoe is alles aan het thuisfront?’

			Mijn ogen schoten naar Jack aan de andere kant van de tafel. Hij was degene die Petra in slaap had gekregen. Had Sandra dat gezien? Moest ik er iets over zeggen? Ik wilde niet dat hij zich in het gesprek mengde, en dat deed hij ook niet.

			‘Nou... op dit moment is alles rustig,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ze liggen allemaal in bed, veilig in slaap. Maar ik moet wel toegeven dat het met Petra een beetje lastig was. Tussen de middag ging ze heel braaf slapen, en misschien heb ik haar toen te lang laten liggen. Ik weet het niet. Vanavond was ze erg moeilijk rustig te krijgen.’

			‘Ze slaapt nu wel? Goed gedaan.’

			‘Ja, ze slaapt nu. En de andere twee zijn muisstil gaan slapen.’

			Als bange, defensieve, boze muizen – maar ze waren in elk geval stil geweest. En ze sliepen.

			‘Ik heb ze hun avondeten op hun kamer laten eten, omdat ze erg moe leken. Ik hoop dat dat goed is?’

			‘Prima, prima,’ zei Sandra, alsof ze de vraag wegwuifde. ‘Hebben ze zich de rest van de dag goed gedragen?’

			‘Ze...’ Ik tuitte mijn lippen en vroeg me af hoe eerlijk ik moest zijn. ‘Na jullie vertrek waren ze een beetje van streek, eerlijk gezegd, vooral Ellie. Gelukkig werden ze ’s middags rustiger. Ik bood aan dat ze Frozen mochten kijken, maar dat wilden ze niet. Uiteindelijk zijn ze in hun kamer gaan spelen.’ Dat deel was waar. Het probleem was dat ze niet meer úít hun kamer waren gekomen. ‘Luister, Sandra, zijn er regels omtrent het landgoed?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel, mogen de kinderen er gewoon ronddwalen of moet ik ze binnenhouden? Ik weet dat Bill en jij wat dat betreft vrij makkelijk zijn, maar die vijver is er. Ik ben... Het maakt me een beetje nerveus.’

			‘O, dat,’ zei Sandra. Ze lachte, en het geluid echode zo erg door de ruimte dat ik zou willen dat ik wist hoe ik het volume van de luidsprekers kon regelen. ‘De vijver is amper vijftien centimeter diep. Dat is nou juist de reden waarom Bill en ik een huis met veel grond hebben gekocht: om de kinderen de vrijheid te geven om rond te rennen. Je hoeft ze niet elke seconde van de dag in de gaten te houden, hoor. Ze weten dat ze niets doms mogen doen.’

			‘Ik... ik ben...’ Ik hield op, want het kostte me moeite mijn zorgen onder woorden te brengen zonder te klinken alsof ik kritiek leverde op haar ouderschap. Ik was me er scherp van bewust dat Jack aan de andere kant van de tafel zat, met zijn blik beleefd afgewend alsof hij niet meeluisterde. ‘Luister, jij kent ze natuurlijk beter dan ik, Sandra, en als jij zegt dat het geen kwaad kan ze vrij rond te laten lopen geloof ik je op je woord. Ik ben gewoon... Ik ben gewend scherper toezicht te houden, als je snapt wat ik bedoel. Vooral in de buurt van water. Ik weet dat het water niet zo diep is, maar de modder...’

			‘Nou, hoor eens...’ zei Sandra. Ze klonk nu een beetje in de verdediging gedrukt, en ik vervloekte mezelf. Ik had heel erg mijn best gedaan niet kritisch te klinken. ‘Hoor eens, je moet je gezonde verstand gebruiken. Uiteraard. Als je ze iets doms ziet doen, moet je ingrijpen. Het is je baan om toezicht op ze te houden, dat staat buiten kijf. Maar ik zie niet wat er zinvol aan is kinderen de hele middag voor de tv te laten zitten terwijl ze buiten een mooie grote tuin hebben.’

			Ik stond paf. Was dat een steek onder water over mijn poging ze om te kopen met een film?

			Er viel een lange, ongemakkelijke stilte. Ondertussen probeerde ik te bedenken wat ik kon zeggen. Ik wilde haar de waarheid toesnauwen: dat het voor één persoon onmogelijk was adequaat toezicht te houden op een kind van vijf, eentje van acht en een baby die nauwelijks kon lopen, wanneer die zich verspreid hadden over ettelijke aren bebost terrein. Maar ik vermoedde dat ik dan ontslagen zou worden. Het was wel duidelijk dat Sandra niet wilde praten over de risico’s die verbonden waren aan het rondzwerven van de meisjes.

			‘Tja,’ zei ik uiteindelijk, ‘dat snap ik helemaal, Sandra. Natuurlijk wil ik zelf ook graag genieten van het mooie landgoed. Ik zal...’ Ik zocht naarstig naar de juiste woorden. ‘Ik zal mijn gezonde verstand gebruiken, zoals je al zei. Hoe dan ook, alles welbeschouwd hebben we best een goede dag gehad, en de meisjes lijken... Ze lijken hun draai te hebben gevonden. Wil je dat ik morgen contact met je opneem?’

			‘Dan heb ik de hele dag vergaderingen. Ik bel wel vóór bedtijd,’ zei Sandra. Haar stem klonk nu iets milder. ‘Sorry dat het me niet is gelukt vandaag voor bedtijd met de meiden te praten. We hadden een etentje met een klant. En ze zouden er alleen maar onrustig van zijn geworden. Ik heb gemerkt dat het beter is om in het begin “uit het oog, uit het hart” te zijn.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik wel.’

			‘Nou, goedenacht, Rowan. Pak je slaap. Dat zul je vast doen, want je dag begint morgen al vroeg ben ik bang!’

			Ze lachte nog eens. Ik dwong mezelf terug te lachen, ook al was ik allesbehalve geamuseerd. Het idee dat ik dit morgen vanaf zes uur ’s ochtends allemaal nog eens moest doen, maakte me misselijk. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik dit kon?

			Vergeet niet waarom je hier bent, dacht ik grimmig.

			‘Dat gaat wel lukken,’ zei ik, en ik probeerde een glimlach in mijn stem te laten doorklinken. ‘Goedenacht, Sandra.’

			Ik wachtte, maar er klonk geen klik of een ander teken dat ze had opgehangen of de app had afgesloten.

			‘S-Sandra?’ zei ik aarzelend. Ze leek verdwenen. Ik liet me op mijn stoel achteroverzakken en streek over mijn gezicht. Ik voelde me uitgeput.

			‘Ik moet maar eens gaan,’ zei Jack opgelaten. Blijkbaar zag hij mijn gebaar aan als een hint. Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Het is al laat en jij moet morgen vroeg op voor de meisjes, kan ik me zo voorstellen.’

			‘Nee, blijf.’ Ik keek naar hem op, want ineens wilde ik absoluut niet alleen gelaten worden in dit huis met verborgen ogen, oren en luidsprekers. Het idee gezelschap te hebben – van een echt mens van vlees en bloed, geen lichaamloze stem – was onweerstaanbaar. ‘Alsjeblieft. Ik eet niet graag in mijn eentje.’ Uit de oven kwam een vleug van iets wat verbrandde. ‘Heb je al gegeten?’

			‘Nee, maar ik eet jouw avondeten niet op.’

			‘Natuurlijk wel. Net voordat je kwam heb ik een pizza in de oven gedaan. Die is enorm, al is hij nu waarschijnlijk wel aangebrand. In mijn eentje krijg ik hem nooit op. Help me alsjeblieft een handje. Echt, dat wil ik graag.’

			‘Nou...’ Hij keek even naar de deur van de bijkeuken, in de richting van de garage en zijn appartement erboven nam ik aan, waarvan de ramen donker waren. ‘Nou... als je erop staat.’

			‘Dat doe ik.’ Ik trok ovenwanten aan en opende de deur van de hete oven. De pizza was klaar. Meer dan zelfs. Rond de rand was de kaas krokant en geschroeid, maar ik had te veel honger om me er iets van aan te trekken. ‘Sorry, hij is een beetje aangebrand. Ik was hem helemaal vergeten. Vind je het erg?’

			‘Helemaal niet. Ik heb honger als een paard. Dan gaat een licht verbrande pizza er best in.’ Hij grijnsde, en de gebruinde huid op zijn wangen rimpelde.

			‘En ik weet niet hoe het met jou zit,’ zei ik, ‘maar ik kan wel een glas wijn gebruiken.’

			‘Daar zeg ik geen nee tegen.’

			Hij keek toe terwijl ik de pizza in punten sneed en in een keukenkastje twee glazen vond.

			‘Vind je het goed dat we hem van de snijplank eten?’ vroeg ik. Weer grijnsde hij breed.

			‘Meer dan goed. Je neemt wel het risico dat ik al je avondeten opschrok als het niet veilig afgeschermd is. Maar als jij dat best vindt, zeg ik niks meer.’

			‘Wat mij betreft ook meer dan goed,’ zei ik, en tot mijn verbazing merkte ik dat ik een beetje verlegen terug glimlachte. Deze keer was het wel een echte glimlach, niet de geforceerde, waterige poging van eerder die avond.

			Een paar minuten was het stil, terwijl we elk een vettige, heerlijke pizzapunt wegwerkten en toen nog een. Uiteindelijk pakte Jack zijn derde punt, die hij onder een hoek op zijn vingers liet balanceren zodat het vet op de plank droop.

			‘Eh... over wat je eerder vroeg.’

			‘Het... het bovennatuurlijke?’

			‘Ja. Het zit zo: ik heb zelf niets gezien, maar Jean, die... Nou ja, ze is niet echt bijgelovig. Wel houdt ze van een goed verhaal. Ze vertelt de kinderen voortdurend volksverhalen – je weet wel, over selkies en kelpies, dat werk. En dit huis is heel oud, tenminste, delen ervan. Ik kan me voorstellen dat het de gebruikelijke hoeveelheid sterfgevallen en geweld heeft gezien.’

			‘Dus... jij denkt dat Jean de kinderen dingen heeft verteld en dat zij die hebben doorverteld aan de nanny’s?’

			‘Het zou kunnen. Of dat echt zo is kan ik niet met zekerheid zeggen. Maar weet je, die andere nanny’s waren heel jong, de meeste in elk geval. Niet iedereen is geschikt om te leven in een huis zoals dit, kilometers van een stad, een bar of een pub. Au pairs willen hier niet zitten, die willen in Edinburgh of Glasgow werken, waar nachtclubs zijn en andere mensen die hun eigen taal spreken, snap je?’

			‘Ja.’ Ik keek uit het raam. Hoewel het te donker was om iets te zien, zag ik voor mijn geestesoog de weg die zich in de duisternis uitstrekte, de kilometers glooiende heuvels en de bergen in de verte. Op de regen na was het stil. Geen auto’s, geen voorbijgangers, niets. ‘Ja, dat snap ik wel.’

			We bleven een ogenblik in stilte zitten. Ik weet niet wat er door Jacks hoofd ging, maar ik was vervuld van een mengeling van vreemde emoties – stress, vermoeidheid, angst bij de gedachte aan de dagen die zich voor me uitstrekten en iets anders, iets wat nog verontrustender was. Iets wat meer met Jack te maken had, met zijn aanwezigheid en de sproeten op zijn brede jukbeenderen, met hoe zijn spieren bewogen onder de huid van zijn onderarm toen hij de laatste pizzapunt tot een keurig pakketje vouwde dat hij in twee happen opat.

			‘Ik moet maar eens naar bed gaan.’ Hij stond op en rekte zich zo grondig uit dat ik zijn gewrichten hoorde knakken. ‘Bedankt voor het eten. Het was leuk om iemand te hebben om mee te praten.’

			‘Insgelijks.’

			Ik stond op, ineens verlegen, alsof hij mijn gedachten had gelezen.

			‘Je redt je wel?’ vroeg hij.

			Ik knikte.

			‘Mocht je iets nodig hebben: ik woon boven de garage, in de oude stallen. Het is de deur aan de zijkant, de groen geverfde met een zwaluw op het deurbordje. Als er ’s nachts iets gebeurt...’

			‘Wat zou er kunnen gebeuren?’ onderbrak ik hem verbaasd.

			Met een lachje zei hij: ‘Dat kwam er verkeerd uit. Ik bedoelde alleen: als je me ergens voor nodig hebt, weet je waar ik ben. Heeft Sandra je mijn mobiele nummer gegeven?’

			‘Nee.’

			Hij trok een foldertje van de koelkast, krabbelde zijn nummer in de kantlijn en gaf het aan mij.

			‘Hier. Voor het geval dat.’

			Voor het geval wát? wilde ik weer vragen, maar ik wist dat hij het zou weglachen.

			Zijn gebaar was geruststellend bedoeld, dat wist ik zeker. Toch voelde ik me allesbehalve gerustgesteld.

			‘Nou, bedankt Jack.’ Ik voelde me een beetje opgelaten. Hij grijnsde nog een keer, trok zijn natte jas en laarzen aan, opende de deur van de bijkeuken en dook de regen in.

			Na zijn vertrek liep ik zelf naar de bijkeuken om de deur op slot te doen. Zonder zijn aanwezigheid voelde het op de een of andere manier heel stil in huis. Met een zucht reikte ik naar de bovenkant van de deurpost om de sleutel te pakken. Die lag er niet.

			Met mijn vingertoppen tastte ik de hele bovenkant af, tussen het stof en de knisperende dode insecten, maar er lag geen sleutel.

			Hij lag ook niet op de vloer.

			Had Jean hem misschien ergens anders neergelegd? Of tijdens het stoffen op de grond geveegd?

			Ik herinnerde me alleen haarscherp dat ik na Jeans vertrek de sleutel daar had neergelegd, precies zoals Sandra me had opgedragen, om hem in noodgevallen bij de hand te hebben maar buiten het bereik van de kinderen. Kon hij eraf zijn gevallen? Zo ja, wat was er dan mee gebeurd? Het was een grote koperen sleutel. Te groot om op de vloer over het hoofd te zien of in een stofzuigerslang te passen. Was hij ergens onder geschopt?

			Ik ging op handen en knieën zitten en scheen met de zaklamp van mijn telefoon onder de wasmachine en droger. Onder geen van beide zag ik iets liggen, alleen platte witte tegels en een paar stofvlokken die trilden toen ik ze opzijblies. De sleutel lag ook niet achter de zwabberemmer. Ondanks mijn twijfels ging ik naar de kast waar de stofzuiger voor beneden huisde, maar de stofkamer was geleegd. Er zat niets in. De stofzuiger was van het zakloze type, met een doorzichtige plastic kamer waarin je het stof kon zien rondgaan. Nog afgezien van de vraag of de sleutel erin zou kunnen komen, kon niemand een grote koperen sleutel eruit hebben gekieperd zonder het te merken.

			Daarna doorzocht ik de keuken, waarbij ik zelfs in de afvalbak keek. Daar zat de sleutel ook niet in.

			Uiteindelijk opende ik de deur van de bijkeuken en staarde de regen in richting de stallen, waar nu licht door het bovenraam scheen. Zou ik Jack bellen? Had hij misschien een reservesleutel? Zo ja, kon ik ertegen dat hij me dan vast ontzettend ongeorganiseerd en hulpeloos zou vinden als ik tien minuten na zijn vertrek al op zijn hulpaanbod inging?

			Terwijl ik stond te twijfelen ging het licht achter zijn raam uit. Ik besefte dat hij waarschijnlijk naar bed was gegaan.

			Het was te laat. Ik ging hem niet in zijn pyjama uit bed sleuren.

			Na een laatste blik over de binnenplaats, voor het geval de sleutel op de een of andere manier naar buiten was geschopt, sloot ik de deur.

			Morgen zou ik het Jack wel vragen.

			Maar wat moest ik ondertussen in godsnaam doen? Ik moest... Ik moest de deur met iets barricaderen. Het was absurd – we zaten overal kilometers vandaan, achter een afgesloten poort, en toch wist ik dat ik niet goed zou slapen als ik het gevoel had dat het huis niet afgesloten was.

			Er zat geen handvat aan de deur maar een knop, waar je geen stoel onder kon zetten om te voorkomen dat hij werd omgedraaid. Ook zaten er geen grendels op. Na lang zoeken vond ik uiteindelijk een wigvormige deurstopper in een la. Die ramde ik stevig in de spleet onder de deur en vervolgens draaide ik aan de knop om het uit te proberen.

			Tot mijn verrassing bleef de deur dicht. Ik zou er een vastberaden inbreker niet mee stoppen, maar die zou zich sowieso door weinig laten tegenhouden. Iemand die vastbesloten was in te breken, kon gewoon een ruit inslaan. Nu werd in elk geval de indruk gewekt dat de deur op slot zat, en ik wist dat ik er beter door zou slapen.

			Toen ik terugliep naar de keuken om de pizzadoos en de snijplank af te ruimen, gaf de klok boven het fornuis 23.36 uur aan. Ik kon een kreun niet onderdrukken. De meisjes zouden om zes uur wakker zijn. Ik had uren geleden al in bed moeten liggen.

			Het was te laat om er iets aan te veranderen. Dan moest ik het douchen maar overslaan en zo snel mogelijk gaan slapen. Ik was zo moe dat ik er vrij zeker van was dat ik als een blok in slaap zou vallen.

			‘Lichten uit,’ zei ik hardop.

			Meteen was het donker in de ruimte. De betonnen vloer werd alleen verlicht door een zwakke gloed vanuit de hal. Terwijl ik een geeuw smoorde, liep ik de trap op naar mijn slaapkamer. Bijna nog voordat ik me had uitgekleed was ik al in slaap.

		


		
			

			Toen ik wakker schrok was het aardedonker en was ik volkomen gedesoriënteerd. Waar was ik? Wat had me gewekt?

			Het duurde even voordat mijn geheugen terugkeerde. Heatherbrae House. De Elincourts. De kinderen. Jack.

			Ik pakte mijn telefoon van het nachtkastje. Zestien minuten over drie. Kreunend liet ik het toestel op het kastje vallen. Geen wonder dat het nog donker was, het was verdomme midden in de nacht.

			Stomme hersens.

			Maar wat had me in vredesnaam gewekt? Was het Petra geweest? Of had een van de meisjes geschreeuwd in haar slaap?

			Even bleef ik roerloos liggen luisteren. Ik hoorde niets, maar mijn kamer was een verdieping boven die van de kinderen, met twee gesloten deuren tussen ons in.

			Ik onderdrukte een zucht, stond op, sloeg mijn kamerjas om me heen en stapte de overloop op.

			Het huis was stil. Maar iets voelde... verkeerd, al kon ik niet zeggen wat. De regen was opgehouden en ik hoorde helemaal niets, zelfs geen auto in de verte of geruis van de wind in de bomen.

			Geleidelijk drong het tot me door wat het was. Eerst zag ik een schaduw op de muur van de verwelkende pioenrozen op de tafel beneden.

			Iemand moest het licht beneden in de gang hebben aangeknipt. Toen ik naar bed was gegaan had ik het níét aangelaten, dat wist ik zeker.

			Op kousenvoeten sloop ik de trap af. Het volgende moment kreeg ik bijna een hartstilstand, en toen begon mijn hart als een razende te bonzen.

			Daar was het weer. Het geluid van langzame, afgemeten voetstappen op een houten vloer. Precies zoals de vorige nacht.

			Kraak. Kraak. Kraak.

			Het was alsof een ijzeren band mijn borst afknelde. Verstijfd stond ik op de tweede traptrede en keek naar de verlichte overloop beneden, en vervolgens omhoog in de richting van het geluid. Lieve hemel. Was er iemand in huis?

			Dat het licht brandde was niet zo vreemd. Misschien was Maddie of Ellie naar de wc gegaan en had het aangelaten – op de overloop brandden weliswaar hier en daar flauwe nachtlampjes, maar ze zouden vast de grote lamp hebben aangeknipt.

			Maar die voetstappen?

			Ik dacht aan Sandra’s stem, die zonder waarschuwing uit de luidsprekers in de keuken was gekomen. Kon dát het antwoord zijn? Die verdraaide Happy-app? Maar hoe dan? En belangrijker nog, waarom? Het was onlogisch. Alleen Sandra en Bill hadden toegang tot de app, en ze hadden geen enkele reden om me bang te willen maken. Integendeel zelfs. Ze hadden kosten noch moeite gespaard om me in te huren.

			Bovendien klonk het niet alsof het geluid uit de luidsprekers kwam. Het klonk niet droog en geïsoleerd, zoals Sandra’s stem eerder in de keuken. Ik had geen moment de indruk gehad dat ze achter me had gestaan. Maar dit was anders. De voetstappen begonnen aan de ene kant van het plafond en verplaatsten zich langzaam en onverbiddelijk naar de andere kant, waar ze stilhielden, om vervolgens om te keren. Het klonk... nou... alsof iemand liep te ijsberen in een kamer boven mijn hoofd. Maar ook dat was onlogisch, want er wás daar geen kamer. Er was nog geen zolderluik te bekennen.

			Plotseling schoot me iets te binnen waaraan ik sinds mijn aankomst niet meer had gedacht. Die deur in mijn kamer, die op slot had gezeten. Wat zat erachter? Was er toch een zolder? Het leek onwaarschijnlijk dat iemand via mijn kamer binnen had kunnen komen, maar de voetstappen kwamen duidelijk van boven.

			Rillend sloop ik terug naar mijn kamer en knipte de lamp naast mijn bed aan. Het licht ging niet aan.

			Ik vloekte, meneer Wrexham. Ik ben er niet trots op om het te bekennen, maar ik vloekte luid en hartgrondig. Ik had die lamp met de lichtknop uitgeknipt, dus waarom ging het ding verdorie niet áán? Wat was dit voor een waardeloos verlichtingssysteem?

			Woedend gaf ik een klap op het bedieningspaneel aan de muur, onverschillig of ik de muziek of de verwarming of wat dan ook zou aanzetten, en sloeg willekeurig op de oplichtende vierkantjes en cirkels onder mijn handpalm. In de kasten gingen lichten aan en uit, de ventilator in de badkamer begon te draaien, klassieke muziek galmde door de kamer en hield weer op toen ik nog een keer op het paneel sloeg en een onzichtbaar ventilatiesysteem in het plafond blies plotseling koude lucht de kamer in. Maar uiteindelijk ging de grote lamp aan.

			Hijgend maar triomfantelijk liet ik mijn arm zakken. Toen probeerde ik de afgesloten deur te openen.

			Als eerste probeerde ik de sleutel van mijn kamerdeur, die – dat had Sandra me laten zien – net als de andere sleutels boven op de deurpost lag. Die paste niet. Toen probeerde ik de sleutel van de kledingkast aan de andere kant. Ook die paste niet.

			Op de deurpost van de gesloten deur lag alleen wat stof.

			Ten slotte knielde ik neer en gluurde door het sleutelgat. Mijn hart bonsde zo hevig dat ik bang was dat ik zou moeten overgeven.

			Ik zag helemaal niets – alleen een diepe, oneindige duisternis. Maar ik vóélde iets. Kille lucht stroomde door het sleutelgat. Knipperend en met waterige ogen leunde ik naar achteren.

			Achter de deur bevond zich geen gewone kast, maar iets ánders. Een zolder misschien. In elk geval een ruimte die groot genoeg was om tochtig te zijn en luchtcirculatie te hebben.

			De voetstappen waren gestopt, maar ik wist dat ik de rest van de nacht niet meer zou kunnen slapen. Uiteindelijk wikkelde ik het dekbed om me heen, en met mijn telefoon in mijn hand en het grote licht aan zat ik op bed en staarde naar de gesloten deur.

			Ik weet niet wat ik verwachtte te zien. Dat de deurknop zou omdraaien? Dat er iemand – íéts – naar buiten zou komen?

			Wat ik ook verwachtte, het gebeurde niet. Ik zat daar maar, terwijl buiten de hemel lichter werd en het flauwe gelige ochtendlicht over het tapijt kroop en zich vermengde met het kunstlicht van de plafondlamp.

			Ik was misselijk van angst en vermoeidheid, en van vrees voor de dag die voor me lag.

			Ten slotte hoorde ik een zacht, wrevelig gehuil van beneden komen. Ik verslapte mijn verkrampte greep om mijn telefoon en strekte mijn stijve vingers. Drie minuten voor zes, zag ik op de display.

			Het was ochtend. De kinderen werden langzaamaan wakker.

			Terwijl ik uit bed kroop, tastte ik onwillekeurig naar mijn halsketting, maar mijn vingers gleden over mijn sleutelbeen zonder hem aan te treffen. Ik had de ketting de vorige avond afgedaan en op het nachtkastje gelegd, herinnerde ik me. Net als voor mijn sollicitatiegesprek.

			Ik draaide me om naar het nachtkastje om de ketting te pakken, maar die lag er niet. Fronsend tuurde ik achter het kastje. Niets. Had Jean McKenzie de ketting ergens opgeborgen?

			Van beneden klonk opnieuw gehuil, luider dit keer. Met een zucht gaf ik mijn zoektocht op. Ik zou later wel kijken.

			Eerst moest ik mijn tweede dag zien door te komen.

		


		
			

			Koffiezetapparaat – voorgevuld met bonen en aangesloten op de hoofdwaterleiding. Bediening via de app. Kies ‘apparaten’ in het menu, vervolgens ‘Baristo’, en maak dan een keuze uit het voorgeprogrammeerde aanbod of creëer je eigen voorkeursinstelling. Als het bonenicoon verschijnt, moet het reservoir worden bijgevuld. Als je een foutmelding (!) krijgt, is er een probleem met de wifi of de waterdruk. Je kunt het apparaat programmeren om elke dag op een bepaalde tijd koffie te zetten, wat ’s ochtends geweldig is, maar dan moet je natuurlijk niet vergeten de avond ervoor een kopje eronder te zetten! Het voorgeprogrammeerde aanbod bestaat uit... 

			Hemel. Sinds mijn aankomst had ik vooral thee gedronken, omdat het koffiezetapparaat zo intimiderend was – een monsterlijk chromen ding met eindeloos veel knoppen en schakelaars. Sandra had uitgelegd dat het apparaat met het wifinetwerk verbonden was en via de app werd bediend, maar Happy was de minst intuïtieve app gebleken die ik ooit had meegemaakt. Na mijn slapeloze nacht zou echter alleen een kop koffie me helpen om me weer enigszins normaal te voelen. Dus terwijl Petra een paar minirijstwafels naar binnen werkte, besloot ik te proberen wijs te worden uit het apparaat.

			Ik had het ding nog niet aangezet of er klonk plotseling een stem achter me. ‘Klop, klop...’

			Met een ruk draaide ik me om, mijn zenuwen nog steeds gespannen door de angstige nacht.

			Jack stond in de deuropening van de bijkeuken, met zijn jas aan en de hondenriemen in zijn hand. Ik had hem niet horen binnenkomen, en blijkbaar kon hij de schrik en ambivalentie op mijn gezicht zien.

			‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken. Ik heb aangeklopt, maar je hoorde me niet, dus heb ik mezelf binnengelaten. Ik kom de honden halen.’

			‘Geen probleem.’ Ik wendde me af om Petra’s bord te pakken. Ze was inmiddels uitgegeten en propte net een stukje rijstwafel in haar oor. Jacks onverwachte aanwezigheid beantwoordde in elk geval mijn vraag of ik ook verantwoordelijk was voor de honden, dus die kon ik afvinken op mijn lijst. Claude en Hero sprongen blaffend rond, ongeduldig om uit te gaan. Toen Jack ze streng toesprak, vielen ze meteen stil. Ze luisterden duidelijk beter naar hem dan naar Sandra. Hij greep de halsband van de grootste hond en klikte zijn riem vast.

			‘Goed geslapen?’ vroeg hij nonchalant.

			De hand waarmee ik Petra’s gezicht aan het afvegen was verstarde in de lucht, en ik draaide me naar hem om. Goed geslápen? Wat bedoelde hij daarmee? Wist... wíst hij ervan?

			Een tijdlang staarde ik hem roerloos aan, terwijl Petra van de gelegenheid gebruikmaakte om een zompige rijstwafel over mijn mouw uit te smeren. Toen vermande ik me. Hij vroeg het gewoon uit beleefdheid, zoals mensen doen.

			‘Niet zo best, eerlijk gezegd,’ antwoordde ik kortaf. Ik veegde mijn mouw af met een keukendoekje en pakte Petra’s rijstwafel af. ‘Ik kon gisteravond het huis niet afsluiten, omdat ik de sleutel van de achterdeur niet kon vinden. Weet jij waar die gebleven is?’

			‘Van die deur?’ Met opgetrokken wenkbrauwen knikte hij in de richting van de bijkeuken.

			Ik knikte. ‘De deur heeft ook geen grendel. Uiteindelijk heb ik er een stuk hout voor geklemd.’ Al had het weinig geholpen. Jack had de deur blijkbaar moeiteloos opengeduwd, zonder het hout zelfs maar op te merken. ‘Ik weet dat het huis afgelegen ligt, maar het maakte mijn nacht toch onrustig.’

			Dat en het geluid van voetstappen, maar ik kon me er niet toe zetten hem dat te vertellen. Op klaarlichte dag klonk het te gek voor woorden. Er waren te veel andere verklaringen. Uitzettende lucht in de cv-leidingen. Het kraken van afkoelende dakbalken. Het verzakken van een oud huis. Diep vanbinnen wist ik dat ze geen van alle het geluid dat ik had gehoord afdoende konden verklaren, maar ik wist niet hoe ik Jack daarvan moest overtuigen. De verdwijning van de sleutel was echter iets anders. Dat probleem was duidelijk... en concreet.

			Jack fronste. ‘Sandra legt de sleutel altijd boven op de deurpost. Ze laat hem liever niet in het slot zitten, want dan kunnen de kinderen erbij.’

			‘Dat weet ik.’ Ik probeerde mijn ongeduldige toon te onderdrukken. Jack kon er ook niets aan doen dat de sleutel weg was. ‘Ik bedoel, dat heeft ze me verteld. Het stond in de map. En ik heb de sleutel gisteren nog op de deurpost gelegd. Maar hij ligt er niet meer. Zou Jean hem misschien hebben meegenomen?’

			‘Jean?’ Hij keek verbaasd. Toen lachte hij kort en schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet. Ik bedoel, waarom zou ze? Ze heeft haar eigen sleutels.’

			‘Iemand anders dan?’

			Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Niemand komt het terrein op zonder dat ik het weet. Om te beginnen komen ze al niet door het hek.’

			Ik vertelde hem maar niet dat Jean de achterdeur op slot had aangetroffen toen ik Maddie en Ellie aan het zoeken was geweest. Ik had die deur niet op slot gedaan. Dus wie dan wel?

			‘Misschien is de sleutel eraf gevallen,’ zei hij. Hij liep naar de bijkeuken om te kijken, op de voet gevolgd door de honden, die rondsnuffelden terwijl hij de droger opzijduwde en onder de wasmachine keek.

			‘Daar heb ik al gekeken,’ zei ik, mijn irritatie verbijtend. Jack reageerde niet en ging door met zoeken. ‘Jack? Heb je me gehoord? Ik heb overal gezocht, zelfs in de vuilnisbak.’

			Met een lichte kreun van inspanning duwde hij de wasmachine opzij. De zwenkwieltjes piepten over de tegelvloer.

			‘Jack? Hoor je me? Ik zei dat ik al...’

			Hij negeerde me nog steeds, leunde over het aanrecht en strekte zijn lange arm uit achter de machine.

			‘Jack...’ Mijn stem klonk nu duidelijk geïrriteerd, maar hij onderbrak me.

			‘Hebbes.’ Triomfantelijk kwam hij overeind met een stoffige koperen sleutel in zijn hand.

			Abrupt sloot ik mijn mond. Ik had gekeken. Ik hád gekeken. Ik herinnerde me haarscherp dat ik onder de wasmachine had getuurd en alleen stof had gezien. ‘Maar...’

			Hij liep op me af en legde de sleutel in mijn hand.

			‘Maar... ik heb gekeken.’

			‘Hij lag achter een wieltje. Je hebt hem vast over het hoofd gezien. Waarschijnlijk is hij gevallen toen de deur dichtsloeg en is hij onder de wasmachine terechtgekomen. Eind goed, al goed – dat zeggen ze dan toch?’

			Ik sloot mijn hand om de sleutel en voelde de baard in mijn palm snijden. Ik hád gekeken. Zorgvúldig gekeken. Wieltje of geen wieltje, hoe had ik die grote koperen sleutel over het hoofd kunnen zien terwijl ik er juist naar zocht?

			Als de sleutel er echt had gelegen, had ik die onmogelijk kunnen missen. Wat misschien betekende dat... hij er níét had gelegen. Totdat iemand hem op die plek had laten vallen.

			Ik keek op naar Jack, die met een argeloze blik in zijn groenbruine ogen naar me glimlachte. Maar dat kon niet. Hij was zo aardig.

			Misschien... een beetje te aardig?

			Je bent meteen achter de wasmachine gaan zoeken, wilde ik zeggen. Hoe wist je dat?

			Maar ik kon mijn argwaan niet uitspreken.

			Uiteindelijk zei ik alleen: ‘Bedankt.’ Maar mijn stem klonk bedrukt in mijn oren.

			Jack antwoordde niet. Hij klopte het stof van zijn handen en draaide zich om naar de deur, terwijl de honden blaffend om hem heen sprongen.

			‘Tot over een uurtje of zo?’ zei hij. Dit keer sloeg mijn hart niet meer over van zijn glimlach. Ik keek naar zijn pezige handen, en het viel me op hoe kort hij de honden hield en hoe streng hij voor ze was.

			‘Prima,’ zei ik zacht.

			‘O ja, dat was ik bijna vergeten te zeggen: Jean heeft vandaag vrij. Ze komt niet, dus het heeft geen zin om de afwas voor haar te laten staan.’

			‘Geen probleem,’ antwoordde ik.

			Hij draaide zich om en liep de binnenplaats over met de honden strak in toom. Ik keek hem na en probeerde de gebeurtenissen op een rijtje te zetten.

			Hoewel ik Jack had gevraagd of Jean de sleutel misschien had meegenomen, geloofde ik dat niet echt. Toen ik de sleutel op de deurpost had gelegd, was ze al weg geweest. Dus tenzij ze was teruggekomen – wat onwaarschijnlijk leek – kon zij de boosdoener niet zijn.

			Wat was er daarna gebeurd... Jack was binnengekomen via de bijkeukendeur, herinnerde ik me. Maar had ik die toen van het slot gehaald? Nee... ik wist vrijwel zeker dat ik hem alleen had geopend; Jack moest dus zijn eigen sleutel hebben gebruikt. Of had ik hem wel van het slot gehaald? Ik kon het me niet precies herinneren.

			Hoe dan ook was het theoretisch mogelijk dat hij de sleutel tijdens zijn bezoek in zijn zak had gestoken en zo-even achter de wasmachine had laten vallen. Maar waarom? Om me angst aan te jagen? Het leek onwaarschijnlijk. Wat schoot hij op met het vertrek van nog een nanny?

			Van Jean had ik het makkelijker kunnen geloven. Het was duidelijk dat ze me niet mocht. Maar zelfs dan – behalve dat het onwaarschijnlijk was dat ze was teruggekomen en stiekem het huis binnen was geglipt – leek ze oprecht om de kinderen te geven en zou ze ze heus niet met opzet in een onveilig huis laten slapen.

			Want dat was de laatste, verontrustende mogelijkheid. Dat iemand de sleutel had meegenomen om ’s nachts naar binnen te kunnen. Niet Jean of Jack, want die hadden hun eigen sleutels, maar... iemand anders.

			Nee, dat was belachelijk. Ik begon me dingen in het hoofd te halen. Misschien had de sleutel er inderdaad al die tijd gelegen, achter een wieltje, zoals Jack had gezegd. Kon het zijn dat ik gewoon niet goed genoeg had gezocht?

			Terwijl mijn gedachten in een kringetje ronddraaiden, hoorde ik een ongeduldig geluid uit de keuken komen. Ik draaide me om en zag Petra geërgerd tegen de kinderstoel trappelen. Vlug liep ik naar haar toe, maakte de riempjes los en zette haar in de box in de hoek van de keuken. Toen trok ik mijn paardenstaart strakker, zette mijn vriendelijkste glimlach op en ging op zoek naar Maddie en Ellie.

			Ze zaten in een hoek van de speelkamer met elkaar te fluisteren, en toen ik in mijn handen klapte, keken ze allebei op.

			‘Oké! Kom meisjes, we gaan picknicken. We kunnen sand­wiches, chips en rijstwafels meenemen...’

			Ik had half en half verwacht dat ze zouden protesteren, maar tot mijn verbazing stond Maddie op en klopte haar broek af.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘We blijven op het terrein. Geven jullie me een rondleiding? Jack vertelde me dat jullie een geheime schuilplaats hebben.’ Dat was absoluut niet waar – hij had niets verteld, maar ik kende geen enkel kind dat niet ergens een verstopplek had.

			‘Je mag onze schuilplaats niet zien,’ zei Ellie meteen. ‘Die is geheim. Ik bedoel...’ Toen Maddie haar woedend aankeek viel ze stil. ‘Ik bedoel, die hebben we niet,’ voegde ze er ongelukkig aan toe.

			‘O, wat jammer,’ zei ik opgewekt. ‘Nou, het geeft niet, er zijn vast genoeg andere leuke plekjes. Trekken jullie je kaplaarzen aan, dan zet ik Petra in de kinderwagen. Jullie kunnen me de beste picknickplekken laten zien.’

			‘Oké,’ zei Maddie. Haar stem klonk kalm en beheerst, een tikje triomfantelijk zelfs, en ik bestudeerde haar achterdochtig.

			Ondanks Maddies medewerking kostte het verbazend veel tijd om de picknick voor te bereiden en iedereen de deur uit te krijgen, maar uiteindelijk liepen we aan de achterkant van het huis over een hobbelig kiezelpad dat naar de top van een steile heuvel voerde en aan de andere kant weer afdaalde. Het uitzicht vanaf deze zijde van het terrein was al even spectaculair, maar het landschap was zo mogelijk nog grimmiger. In plaats van bescheiden akkers en dorpjes zagen we louter uitgestrekte bossen. In de verte cirkelde een roofvogel traag boven de bomen, spiedend naar een prooi.

			We liepen door een verwaarloosde moestuin, waar Maddie me bereidwillig de frambozenstruiken en kruidenperken liet zien, en langs een fontein met brak schuimend water. De fontein werkte niet meer en het standbeeld erbovenop was gebarsten en bedekt met grijs korstmos. Ik bedacht dat het huis een vreemd contrast vormde met de verwilderde, onverzorgde tuin. Ik had buitenterrassen met zithoeken en zorgvuldig aangeplante borders verwacht, in plaats van deze wat trieste en verwaarloosde toestand. Misschien was Sandra geen buitenmens? Of was het opknappen van het huis zo bewerkelijk geweest dat ze nog geen tijd hadden gehad om iets aan het terrein te doen?

			Achter een vervallen groentekas stonden schommels. Ellie en Maddie sprongen erop en hielden een wedstrijdje wie het hoogste kon. Terwijl ik toekeek begon de telefoon in mijn broekzak te trillen.

			Ik haalde het toestel tevoorschijn, en toen ik het nummer zag ging er een schok door me heen. Het was de laatste persoon die ik had verwacht. Ik haalde diep adem en veegde over het scherm.

			‘Hallo?’

			‘Hééé!’ gilde mijn voormalige huisgenoot. Haar stem was zo luid dat ik de telefoon moest weghouden bij mijn oor. ‘Rowan, ik ben het! Hoe is het? Mijn hemel, wat is het lang geleden, hè!’

			‘Met mij is alles goed! Waar ben je? Dit gesprek kost je vast een fortuin.’

			‘Klopt. Ik ben in een commune in India. Het is hier geweldig, meid. En zooo goedkoop! Je moet ontslag nemen en ook komen.’

			‘Ik... ik heb al ontslag genomen.’ Ik lachte wat ongemakkelijk. ‘Heb ik je dat niet verteld?’

			‘Wát?’

			Opnieuw hield ik de telefoon weg bij mijn oor. Het was inderdaad lang geleden dat we elkaar aan de lijn hadden gehad. Ik was vergeten hoe luidruchtig ze kon zijn.

			‘Yep,’ zei ik, met het toestel nog steeds op enige afstand van mijn oor. ‘Ik heb opgezegd bij Little Nippers en ben een paar dagen geleden vertrokken. Het gezicht van Janine toen ik zei wat ze met haar stomme baan kon doen, was al die uren daar bijna waard.’

			‘Kan ik me voorstellen. Hemel, wat een trut was dat. Ik kan nog steeds niet geloven dat Val jou mijn baan niet heeft gegeven.’

			‘Ik ook niet. Hoor eens, ik had je nog willen bellen, want... ik ben verhuisd.’

			‘Wat?’ De lijn kraakte, en haar stem echode over de verre afstand. ‘Je viel even weg. Zei je dat je verhuisd bent?’

			‘Ja. Mijn nieuwe baan is met inwoning. Maar maak je geen zorgen, ik betaal de huur nog steeds, want ik verdien hier erg goed. Je spullen staan er nog, dus je hebt altijd een woonplek als je uitgereisd bent.’

			‘Kun je je dat veroorloven?’ Uit haar blikkerige stem kon ik opmaken dat ze onder de indruk was. ‘Wauw. Dan moet je echt goed verdienen. Hoe heb je dat geflikt?’

			‘Ze zaten enorm omhoog,’ antwoordde ik ontwijkend. Tenslotte was het waar. ‘Maar hoe gaat het met jou? Heb je al plannen om terug te komen?’

			Ik probeerde neutraal te klinken omdat ik niet wilde laten merken hoeveel belang ik hechtte aan haar antwoord.

			‘Ja, natuurlijk.’ Ze lachte galmend. ‘Maar nu nog niet. Mijn ticket is nog zeven maanden geldig. Maar o, wat is het fijn om je stem weer te horen, meid. Ik mis je!’

			‘Ik mis jou ook.’

			Ellie en Maddie waren inmiddels van de schommels afgestapt en liepen van me weg over een dichtbegroeid stenen pad tussen hoge struiken. Ik klemde mijn telefoon onder mijn kin en duwde de kinderwagen over het ongelijke terrein achter hen aan.

			‘Hoor eens, ik ben aan het werk nu, dus... ik kan beter...’

			‘Ja, natuurlijk. Ik moet ook ophangen, voordat ik failliet ga. Maar het gaat goed met je, toch?’

			‘Ja, heel goed.’

			Er volgde een ongemakkelijke stilte.

			‘Nou, dag Rowan.’

			‘Dag, Rachel.’

			Toen hing ze op.

			‘Wie was dat?’ vroeg een stemmetje naast me. Geschrokken keek ik opzij, naar Maddies fronsende gezicht.

			‘O... gewoon een vriendin met wie ik vroeger heb gewerkt. We hebben samengewoond in Londen, maar toen is ze op reis gegaan.’

			‘Vond je haar aardig?’

			Het was zo’n rare vraag dat ik in de lach schoot.

			‘Wat? Ja, ja, natuurlijk vond ik haar aardig.’

			‘Je klonk alsof je haar niet wilde spreken.’

			‘Ik weet niet hoe je daarbij komt.’ Terwijl we verder liepen en de kinderwagen over een losse klinker op het pad hobbelde, dacht ik na over haar opmerking. Bevatte die een kern van waarheid? ‘Ze belde vanuit het buitenland,’ zei ik ten slotte. ‘Dat is erg duur. Ik wilde haar gewoon niet op kosten jagen.’

			Maddie keek naar me op, en de doordringende blik in haar donkere kraalogen bezorgde me een eigenaardig gevoel. Toen draaide ze zich om en rende achter Ellie aan. ‘Volg mij! Volg mij!’

			Het pad liep steeds verder naar beneden en van het huis vandaan, en het werd ook steeds ongelijker. Ooit hadden de klinkers in een visgraatpatroon gelegen, maar inmiddels waren sommige gebarsten en losgeraakt. Hier en daar zat zelfs helemaal geen steen meer. In de verte zag ik een manshoge muur met een gietijzeren poort. Zo te zien renden de kinderen daar op af.

			‘Is dat de grens van het landgoed?’ riep ik ze na. ‘Wacht! Ik wil niet dat jullie het terrein afgaan.’

			Ze bleven staan en wachtten op me, Ellie met haar handen in haar zij en een verhit gezicht.

			‘Het is een tuin,’ zei ze hijgend. ‘Met een muur eromheen. Zoals een kamer, maar dan zonder dak.’

			‘Dat klinkt spannend,’ zei ik. ‘Zoiets als De geheime tuin. Heb je dat boek gelezen?’

			‘Natuurlijk niet, ze is nog te jong voor dat soort boeken,’ zei Maddie bazig. ‘Maar we hebben de film op tv gezien.’

			Inmiddels stonden we bij de poort en zag ik wat Ellie bedoelde. Het was een afbrokkelende muur van rode baksteen, iets hoger dan ik, die een rechthoekig stuk grond afsloot van de rest van het terrein. Misschien was het ooit een ommuurde moestuin geweest die kwetsbare kruiden en fruitbomen had beschermd tegen de vorst, al zagen de bomen en klimplanten die boven de muren uitstaken er helemaal niet eetbaar uit.

			Ik duwde de klink van de poort naar beneden. ‘Hij zit op slot.’ Door het gevlochten metaal zag ik verwilderde struiken en slingerplanten, en een standbeeld verscholen tussen het groen. ‘Wat jammer, het ziet er erg spannend uit.’

			‘Hij lijkt alleen maar op slot,’ zei Ellie gretig. ‘Maddie en ik hebben een geheime truc om binnen te komen.’

			‘Ik weet niet of...’ begon ik, maar voordat ik mijn zin kon afmaken, stak ze haar kleine hand door een smalle gleuf in het sierlijke metalen vlechtwerk – waar een volwassen hand, zelfs een slanke, nooit doorheen zou passen – en deed iets met de achterkant van het slot wat ik niet kon zien. De poort sprong open.

			‘Wauw!’ zei ik, oprecht onder de indruk. ‘Hoe heb je dat gedaan?’

			‘Het is niet zo moeilijk.’ Ellie glom van trots. ‘Er zit een schuifje aan de binnenkant.’

			Voorzichtig duwde ik het hek open. De scharnieren piepten. Ik duwde de kinderwagen met Petra naar binnen en schoof de takken van een boven mijn hoofd bungelende slingerplant opzij. De bladeren streken langs mijn gezicht, en mijn huid prikte alsof ik een brandnetel had aangeraakt. Maddie liep achter me aan en bukte om de bladeren te ontwijken, en Ellie volgde ons. Haar uitdrukking had iets ondeugends, en ik vroeg me af waarom Bill en Sandra deze tuin op slot hielden.

			De planten binnen de muren waren veel beter beschut tegen het weer dan die op de rest van het terrein, en het contrast met het monotone heide- en boslandschap was verrassend. Er groeiden weelderige wintergroene heesters met allerlei soorten bessen, en slingerplanten die de weinige overgebleven bloemen dreigden te overwoekeren. Ik herkende sommige: helleborus en sneeuwbes, tussen donkergroene laurierkersstruiken, en verderop meende ik een goudenregen te zien. Toen we een hoek omgingen, liepen we onder een eeuwenoude taxusboom door, waarvan de takken het pad als een tunnelgewelf omsloten; de vreemde buisvormige bessen knapten onder onze voeten. De grond onder de boom was vergiftigd door de naalden, zodat er niets meer groeide. In de ommuurde tuin stonden nog meer kassen, zag ik. Ze waren kleiner, maar er zaten nog genoeg ruiten in de gedeeltelijk ingestorte geraamtes om een indrukwekkende hoeveelheid condens te hebben opgebouwd. De binnenkant van het glas was begroeid met een dikke laag schimmel en groen korstmos, zodat ik de planten die erin stonden nauwelijks kon zien, maar er staken een aantal toppen door de kapotte dakplaten naar buiten.

			De tuin was opgedeeld door vier stenen paden die in het midden samenkwamen in een cirkel, waarin het standbeeld stond. Het was zo overgroeid door klimop en andere slingerplanten dat het moeilijk te onderscheiden was. Toen ik dichterbij was gekomen en wat bladeren opzijduwde, zag ik dat het een vrouw voorstelde, dun en uitgemergeld en gebarsten, met gerafelde kleren, een doodshoofdachtig, ingevallen gezicht en stenen ogen die me beschuldigend aanstaarden. In haar wangen waren talloze krassen gekerfd, en toen ik beter keek zag ik lange, puntige nagels aan haar skeletachtige handen.

			‘Hemel,’ zei ik geschokt. ‘Wat een afgrijselijk beeld. Wie zet er in hemelsnaam zoiets in zijn tuin neer?’ Maar er kwam geen antwoord. De meisjes waren in het dichte struikgewas verdwenen. Ik bekeek het beeld van nog dichterbij. Onderaan, op de sokkel waar ze op gehurkt zat, stond een naam. Achlys. Was het een herdenkingsmonument?

			Opeens voelde ik een onbedwingbare behoefte om weg te gaan uit deze nachtmerrieachtige plantenwildernis, terug naar het open terrein en de frisse berglucht.

			‘Maddie!’ riep ik op scherpe toon. ‘Ellie? Waar zijn jullie?’ Er kwam geen antwoord. Ik onderdrukte een gevoel van ongemak. ‘Maddie! We gaan nu lunchen. Laten we een picknickplekje gaan zoeken.’

			Ze bleven stil, net lang genoeg om me serieus ongerust te maken. Toen barstten ze allebei in giechelen uit en kwamen ze tevoorschijn uit hun verstopplaats. Ze renden over het pad voor me uit naar de poort en de frisse lucht buiten de muren.

			‘Kom mee!’ riep Maddie over haar schouder. ‘Dan laten we je de beek zien.’

		


		
			

			De rest van de ochtend verliep zonder incidenten. We hadden een rustige, zelfs aangename lunch aan de oever van de turfbruine beek die een hoek van het terrein afsneed. Na afloop trokken de meisjes hun schoenen en sokken uit om pootje te baden in het water. Ze gilden het uit van de kou en spatten ijskoud water over Petra en mij heen, zodat ik een gil slaakte en Petra lachte van opwinding en verrukking. 

			Er waren slechts twee dingen die de algehele pret bedierven. Het eerste was dat Ellies schoen in de beek viel. Ik wist hem uit het water te vissen, maar ze werd huilerig, vooral toen we weg moesten en ze de natte schoen weer moest aantrekken. Het andere was een branderige plek op mijn voorhoofd waar de slingerplant langs was gestreken. Het aanvankelijk tintelende gevoel was overgegaan in een schrijnende jeuk, een beetje zoals bij een brandnetelsteek maar dan pijnlijker. Ik plensde er koud beekwater op, maar de jeuk hield aan en liet zich moeilijk negeren. Was het een allergische reactie? Ik had nog nooit een plantenallergie gehad, maar misschien groeide deze plant alleen in Schotland en was ik die gewoon nooit eerder tegengekomen. Hoe dan ook, de gedachte dat de reactie heviger zou worden terwijl ik alleen met de kinderen was, was verontrustend – en het besef dat ik mijn inhalator was vergeten ook.

			Alles bij elkaar was ik blij toen de lucht betrok en ik kon voorstellen om onze spullen in te pakken en terug naar het huis te gaan. Op de terugweg viel Petra in slaap, en bij aankomst parkeerde ik haar kinderwagen in de bijkeuken. Tot mijn verbazing stemden Maddie en Ellie allebei in met mijn voorstel om een film te kijken. We zaten op de bank genesteld in de televisiekamer – ik behoorlijk zelfingenomen – toen er gekraak uit de luidsprekers kwam, gevolgd door Sandra’s stem.

			‘Rowan? Komt het je uit om te praten?’

			‘O, hoi, Sandra.’ Deze keer was ik minder geschrokken, al bleef het griezelig. Ik keek op naar de camera en vroeg me af of ze kon zien in welke kamer ik was. De meisjes gingen op in de film en leken hun moeders stem niet te hebben gehoord. ‘Wacht, ik loop even naar de keuken, dan hoeven we de meisjes niet te storen.’

			‘Je kunt het gesprek ook doorschakelen naar je telefoon, als je dat handiger vindt.’ Sandra’s lichaamloze stem volgde me terwijl ik me onder Ellie uit wurmde en naar de keuken liep. ‘Je opent gewoon de Happy-app, klikt op het telefoonicoon en daarna op de pijl voor doorverbinden.’

			Ik negeerde de irritante Happy-welkomstboodschap, volgde haar instructies op en hield mijn telefoon bij mijn oor. Tot mijn opluchting hoorde ik haar nu door de telefoonluidspreker.

			‘Gelukt?’

			‘Ja, ik heb je aan de lijn. Bedankt voor je uitleg.’ Had ze die de vorige avond maar gegeven, dan had ik dat ongemakkelijke gesprek niet in Jacks bijzijn hoeven te voeren. Nou ja, het deed er niet toe. De uitslag op mijn voorhoofd jeukte, en ik moest me bedwingen om niet te krabben.

			‘Graag gedaan,’ zei Sandra kordaat. ‘Happy is geweldig als je eenmaal gewend bent de app te gebruiken, maar ik moet toegeven dat het een tijdje duurt om alles onder de knie te krijgen. Nou ja, hoe gaat het vandaag?’

			‘O, erg goed.’ Ik ging op de rand van een kruk zitten en onderdrukte de neiging naar de camera in de hoek te kijken. ‘Het gaat geweldig, dank je. We hebben een erg leuke ochtend gehad en het terrein verkend. Petra slaapt, en de meisjes zitten...’ Ik dacht aan haar opmerking van de vorige avond en aarzelde, maar toen ging ik verder. Ik kon niet de hele tijd aan mijn eigen oordeel twijfelen, en bovendien, als ze voor het bellen de camerabeelden had bekeken, wist ze vast wat de meisjes aan het doen waren. ‘De meisjes zitten een film te kijken. Ik dacht niet dat je het erg zou vinden, want ze zijn de hele ochtend in de frisse lucht geweest. Ik vond dat ze een beetje ontspanning nodig hadden.’

			‘Het erg zou vinden?’ Sandra lachte. ‘Hemel, nee. Ik ben niet zo’n ouder die voortdurend alles in de gaten houdt.’

			‘Wil je ze spreken?’

			‘Graag – daarom belde ik eigenlijk. Nou ja, en om te horen hoe jij je redt, natuurlijk. Wil je me eerst Ellie geven?’

			Ik liep terug naar de televisiekamer en gaf de telefoon aan Ellie.

			‘Mama aan de lijn.’

			Met een onzekere uitdrukking nam ze het toestel aan, maar zodra ze haar moeders stem hoorde begon ze te stralen. Ik liep terug naar de keuken – ik wilde niet te nadrukkelijk rondhangen – maar luisterde met een half oor naar Ellies kant van het gesprek. Op een gegeven moment vroeg Sandra haar blijkbaar om de telefoon aan Maddie te geven, want ik hoorde een kort klaaglijk gejammer van Ellie en toen Maddies stem. Ellie drentelde verdrietig de keuken in.

			‘Ik mis mama.’ Haar onderlip trilde.

			‘Natuurlijk mis je haar.’ Ik hurkte bij haar neer. Ik wilde haar niet omhelzen, om het risico van een afwijzing te vermijden, maar ik wilde haar wel laten merken dat ik beschikbaar was als ze behoefte had aan troost. ‘En zij mist jou ook. Maar we gaan een hoop...’

			Ik maakte mijn zin niet af omdat Maddie de keuken in kwam en de telefoon voor me ophield. Ze had een eigenaardige blik in haar donkere ogen die ik niet kon thuisbrengen – een soort mengeling van angst en leedvermaak, leek het.

			‘Mama wil je spreken,’ zei ze, en ik pakte de telefoon aan.

			‘Rowan...’ Sandra’s stem klonk kortaf en geërgerd. ‘Begrijp ik goed dat jij de kinderen hebt meegenomen naar de afgesloten tuin?’

			‘Ik... nou...’ hakkelde ik overvallen. Sandra had niet gezegd dat de tuin verboden terrein was. ‘Dat klopt, ja, maar...’

			‘Hoe durf je een terrein binnen te dringen dat we met opzet afsluiten voor de veiligheid van de kinderen? Ik kan niet geloven dat je zo onverantwoordelijk...’

			‘Wacht even. Het spijt me als ik een fout heb gemaakt, Sandra, maar ik had geen idee dat de ommuurde tuin verboden terrein was. En ik ben er niet binnengedrongen. Ellie en Maddie...’

			Ellie en Maddie wisten hoe ze de poort moesten openen, wilde ik zeggen, maar toen Sandra een geërgerde zucht slaakte zweeg ik, want ik wilde haar niet nog bozer maken.

			‘Ik heb je gezegd je gezonde verstand te gebruiken, Rowan. Als een giftuin binnendringen jouw idee is van een normale...’

			‘Wát?’ onderbrak ik haar. Het kon me niet meer schelen of ik onbeschoft was. ‘Wat zei je?’

			‘Het is een gíftuin,’ beet Sandra me toe. ‘Wat je geweten zou hebben als je de moeite had genomen de map te lezen die ik je gegeven heb. Maar dat heb je duidelijk niet gedaan.’

			‘Een gif...’ Ik pakte de map en bladerde die koortsachtig door, gekwetst door haar onrechtvaardige beschuldiging. Ik hád die rotmap gelezen, maar hij was tweehonderdvijftig pagina’s dik. Belangrijke informatie had ze voorin moeten zetten, in plaats van achter eindeloze pagina’s over verantwoorde soorten chips en de juiste gymschoenen. ‘Maar... wat is dat eigenlijk?’

			‘De vorige eigenaar van Heatherbrae was analytisch chemicus, gespecialiseerd in biologische toxines, en dit was zijn persoonlijke...’ Ze zweeg, te verontwaardigd om de juiste woorden te vinden. ‘Zijn persoonlijke proeftuin, zou je kunnen zeggen. Elke plant in die tuin is in meer of mindere mate giftig, en sommige zijn extreem giftig. En de meeste hoef je niet eens binnen te krijgen. Langs ze heen strijken of de bladeren aanraken is al genoeg.’

			O. Ik tastte naar de pijnlijke plek op mijn voorhoofd, die ik plotseling begreep.

			‘We zijn op zoek naar de beste oplossing voor de tuin, maar het vervloekte stuk grond is cultureel erfgoed of zoiets. In de tussentijd houden we de boel stevig op slot, en het is nooit in me opgekomen dat je de kinderen er mee naartoe zou nemen...’

			Nu was het mijn beurt om haar te onderbreken. ‘Sandra,’ zei ik, veel rustiger en redelijker dan ik me voelde, ‘het spijt me oprecht dat ik onvoldoende aandacht aan die pagina in de map heb besteed. Dat is volledig mijn fout, en ik zal het meteen rechtzetten. Maar je moet weten dat het niet mijn idee was om er naar binnen te gaan. Maddie en Ellie stelden het voor, en zij weten hoe ze het slot zonder sleutel moeten openmaken... Er zit een of ander schuifje aan de binnenkant waar Ellie bij kan. Ze zijn er duidelijk al vaker geweest.’

			Daar had Sandra niet van terug. Er viel een stilte, en ik wachtte haar reactie af. Ik hoorde haar naar adem happen en vroeg me af of ik een strategische vergissing had begaan door haar erop te wijzen dat ze blijkbaar geen idee had van wat haar kinderen allemaal uitspookten. Toen kuchte ze.

			‘Nou, laten we het hier voorlopig maar bij laten. Kun je me Maddie weer geven, alsjeblieft?’

			En dat was het. Geen ‘bedankt dat je me het hebt verteld’. Geen erkenning dat ze zelf ook niet echt een hoofdprijs voor ouderlijk toezicht verdiende. Maar dat was misschien ook wel te veel gevraagd.

			Ik gaf de telefoon terug aan Maddie. Met een glimlachje nam ze het toestel aan, en haar donkere ogen fonkelden boosaardig.

			Ze liep terug naar de televisiekamer, op de voet gevolgd door Ellie, die duidelijk hoopte dat ze ook nog een keer aan de beurt zou komen. Terwijl Maddies stem zachter werd, pakte ik de tablet die op het aanrecht lag en opende Google. Toen typte ik ‘Achlys’ in.

			Boven aan het scherm verscheen een reeks angstaanjagende afbeeldingen van doodshoofdachtige vrouwengezichten in diverse staten van ontbinding, sommige bleek en beeldschoon met aangevreten wangen, andere half weggerot met een doodswalm uit hun grijnzende mond.

			Eronder stonden verscheidene zoekresultaten. Willekeurig klikte ik er een aan.

			Achlys (spreek uit ACK-liss) – Griekse godin van de dood, het lijden en vergiften, stond er.

			Ik sloot de webpagina af. Map of geen map, ik kon niet zeggen dat ik geen waarschuwing had gehad. Die had recht voor mijn neus gestaan, op de sokkel van het standbeeld midden in de tuin. Ik had haar alleen niet begrepen.

			‘Ik ben klaar,’ klonk Maddies stem vanuit de televisiekamer. 

			Ik onderdrukte mijn irritatie en liep terug naar de bank, waar de kinderen overduidelijk vol spanning op me zaten te wachten. Zwijgend nam ik de telefoon van Maddie aan, haalde de film van de pauzestand en ging aan de andere kant van de bank zitten. Hun ogen schoten steeds mijn kant uit, maar hun uitdrukkingen waren heel verschillend. Ellie keek benauwd – alsof ze een standje verwachtte. Ze wist donders goed dat ze die tuin niet in mochten, maar ze had zich laten verleiden om te laten zien hoe slim ze was, dat ze de poort kon openen en ons binnen kon laten. Maddies uitdrukking was heel anders, en moeilijker te doorgronden, maar volgens mij wist ik wat ik op haar gezicht zag: triomf.

			Ze had me in de problemen willen brengen, en dat was haar gelukt.

			Pas veel later, tijdens het avondeten, nadat ik tomatensaus van Petra’s wang had geveegd en mijn eigen hap alfabetspaghetti had doorgeslikt, zei ik terloops: ‘Meisjes, wisten jullie dat de planten in die tuin gevaarlijk zijn?’

			Ellies ogen schoten naar Maddie, die leek te aarzelen. 

			‘Welke tuin?’ vroeg ze ten slotte, al lag er geen vraagteken in haar stem. Ze probeerde vast tijd te winnen.

			Ik glimlachte liefjes en wierp haar een ‘neem me niet in de maling’-blik toe. ‘De giftuin. Waar dat standbeeld staat. Jullie moeder zei dat we daar niet naar binnen hadden gemogen. Wisten jullie dat?’

			‘We mogen er niet naar binnen zonder een volwassene erbij,’ zei Maddie ontwijkend.

			‘Ellie, wist jij dat?’ Ik wendde me tot haar, maar ze vermeed mijn blik. Ten slotte pakte ik haar kin en dwong haar me aan te kijken.

			‘Au!’

			‘Ellie, kijk me aan. Wist je dat die planten gevaarlijk zijn?’

			Ze antwoordde niet, maar probeerde haar gezicht weg te draaien.

			‘Wíst je dat?’

			‘Ja,’ fluisterde ze ten slotte. ‘Er is een ander meisje gestorven.’

			Verrast door haar onverwachte antwoord liet ik haar kin los. ‘Wat zei je?’

			‘Er was een ander meisje.’ Ze keek me nog steeds niet aan. ‘Ze is gestorven. Dat heeft Jean ons verteld.’

			‘Jezus!’ Het was eruit voordat ik er erg in had. Maddie grijnsde. De volgende keer dat Sandra belde, zou ze het woord ongetwijfeld tegen haar moeder herhalen. ‘Wat is er gebeurd? En wanneer?’

			‘Lang geleden,’ antwoordde Maddie. In tegenstelling tot Ellie had ze er duidelijk geen moeite mee om erover te praten. Het klonk zelfs alsof ze ervan genoot. ‘Voordat wij geboren waren. Ze was het dochtertje van de man die hier toen woonde. Het is de reden dat hij van het petje is geraakt.’

			In eerste instantie begreep ik haar niet. Toen besefte ik dat ze ‘van het padje’ bedoelde. Blijkbaar herhaalde ze Jeans woorden, inclusief haar Schotse accent.

			‘Van het padje geraakt? Gek geworden, bedoel je?’

			‘Ja, hij moest opgesloten worden. Niet meteen, maar na een tijd. Nadat hij hier met haar spook had gewoond,’ zei Maddie op zakelijke toon. ‘Ze maakte hem midden in de nacht wakker met haar gehuil. Maar toen was ze al dood. Dat heeft Jean ons verteld. Dus na een tijd sliep hij niet meer. Hij ijsbeerde alleen nog de hele nacht. En toen is hij gek geworden. Mensen worden gek als je ze maar lang genoeg uit hun slaap houdt. Ze worden gek, en dan gaan ze dood.’

			IJsberen. Het woord bezorgde me een schok. Even wist ik niets uit te brengen. Toen schoot me iets te binnen.

			‘Maddie...’ Ik slikte en dacht na over hoe ik mijn vraag het beste kon inkleden. ‘Maddie, is... is dat wat je bedoelde? Toen je zei dat de geesten het niet goed zullen vinden?’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Haar gezicht stond strak en uitdrukkingsloos, en ze duwde haar bord van zich af.

			‘Toen je me omhelsde, op de eerste dag dat ik hier was. “De geesten zullen het niet goedvinden”, zei je.’

			‘Niet waar,’ zei ze toonloos. ‘Ik heb je niet omhelsd. Ik omhels mensen nooit.’

			Met die laatste opmerking had ze zichzelf ondermijnd. Misschien had ik kunnen geloven dat ze die woorden niet had gezegd, maar haar stijve, wanhopige omhelzing stond me haarscherp voor de geest. Ze hád me omhelsd. En plotseling wist ik ook zeker dat ik haar goed had verstaan. Ik schudde mijn hoofd.

			‘Jullie weten dat geesten niet bestaan, toch? Wat Jean ook verteld heeft – het is onzin, Maddie. Hersenspinsels van mensen die verdrietig zijn dat iemand dood is en die diegene zo erg missen dat hun fantasie op hol slaat, waardoor ze denken die persoon te zien. Maar het is allemaal onzin.’

			‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ antwoordde Maddie. Ze schudde haar hoofd zo hevig dat haar donkere haar tegen haar wangen zwiepte.

			‘Geesten bestaan niet, Maddie. Dat zweer ik je. Het zijn gewoon verzinsels. Ze kunnen jou – of mij, of wie dan ook – geen pijn doen.’

			‘Mag ik nu van tafel?’ zei ze vlak.

			Ik zuchtte. ‘Wil je geen toetje?’

			‘Ik heb geen honger.’

			‘Vooruit dan.’

			Ze liet zich van haar stoel glijden, en Ellie volgde haar als een gehoorzame schaduw.

			Ik zette een bakje yoghurt voor Petra neer en ruimde de borden van de meisjes af. Dat van Ellie lag vol broodkorsten en resten spaghettisaus, en ze had zo veel mogelijk doperwtjes onder haar lepel verborgen. Maar dat van Maddie... Ik wilde net de resten in het compostvat schuiven toen iets op het bord mijn aandacht trok.

			Ze had haar bord voor het grootste deel leeggegeten, maar een tiental spaghettiletters overgelaten, en ik besefte opeens dat er woorden met de letters waren gevormd. Ze waren verschoven, maar ik kon de zin nog net lezen.

			W E     H

			A T E

			N J E

			We haten je.

			Op de een of andere manier maakten die onschuldige spaghettiletters het extra kwetsend. Ik schraapte ze zo ruw van het bord dat ze tegen het deksel van het composteervat kletsten, en smeet het bord toen in de spoelbak, boven op een glas. Ze spatten beide uit elkaar, en de glassplinters en tomatensausspetters vlogen in het rond.

			Verdomme.

			Verdomme verdomme verdomme.

			‘Ik haat jullie ook!’ wilde ik ze naschreeuwen, terwijl ze naar de televisiekamer holden om Netflix op te starten. ‘Ik haat jullie ook, gemene, griezelige krengen!’

			Maar het was niet waar. Niet helemaal.

			Op dat moment haatte ik ze inderdaad. Maar ik zag ook mezelf terug: een opvliegend klein meisje, vol emoties die veel te overweldigend waren om te bevatten of te bedwingen.

			‘Ik haat je,’ had ik huilend in mijn kussen geroepen nadat mijn moeder mijn lievelingsteddybeer had weggegooid omdat die volgens haar te oud, te armoedig en te kinderachtig was voor zo’n grote meid als ik. ‘Ik haat je heel erg!’

			Ook toen was het niet waar. Ik hield van mijn moeder. Zóveel dat het haar benauwde – althans, die indruk wekte ze. Al die jaren dat ze mijn kinderhandjes losmaakte van haar mouwen en rokken, en mijn armpjes omlaagtrok van haar nek. ‘Genoeg, je brengt mijn haar in de war’ en ‘in hemelsnaam, je hebt vieze handen’ en ‘houd op, je bent veel te oud voor dat kinderachtige gedoe’. Al die jaren waarin ze me te aanhankelijk, te veeleisend en te smoezelig had gevonden – en ik had geprobeerd me beter te gedragen en netter te zijn, zodat ze van me zou houden.

			Ze wilde me niet. Zo voelde het soms tenminste.

			Maar ze was de enige die ik had.

			Maddie had zoveel meer dan ik – een vader, drie zussen, een prachtig huis, twee honden – en toch herkende ik haar verdriet en woede en frustratie; ze was een boos, donker koekoeksjong tussen haar blonde zussen.

			We leken zelfs op elkaar.

			Als ze me aankeek met die triomfantelijke blik in haar donkere kraalogen herkende ik nog iets, en opeens besefte ik wat. Ik zag iets van mezelf in die ogen. Een flits van mijn eigen donkerbruine ogen en mijn eigen vastberadenheid. Maddie was een vrouw met een doel, net als ik. De vraag was: welk doel?

		


		
			

			Na mijn vrijwel slapeloze nacht was ik zo moe dat ik de meisjes idioot vroeg naar bed bracht. Tot mijn verbazing stribbelden ze niet tegen. Ik vroeg me af of ze misschien even uitgeput waren als ik.

			Petra ging na een kort protest bijna direct onder zeil, en toen ik bij Maddie en Ellie ging kijken, hadden ze allebei hun pyjama al aan – of bijna, in Ellies geval. Ik hielp haar om de voorkant van het bovenstuk te vinden en leidde de meisjes naar de badkamer, waar ze onder mijn toezicht gehoorzaam hun tanden poetsten.

			‘Willen jullie een verhaaltje horen?’ vroeg ik terwijl ik ze instopte. Ellie keek Maddie aan alsof ze toestemming vroeg om te reageren. Maar Maddie schudde haar hoofd.

			‘Nee. We zijn te oud voor verhaaltjes.’

			‘Ik weet dat dat niet waar is,’ zei ik met een lachje. ‘Iedereen hoort graag een verhaaltje voor het slapengaan.’

			Op een andere avond was ik misschien gaan zitten en had ik in weerwil van Maddies weigering een boek geopend en voorgelezen. Maar ik was moe. Zó vreselijk moe. Het was uitputtend om van zonsopgang tot zonsondergang bij de meisjes te zijn, op een totaal andere manier dan ik gewend was van het kinderdagverblijf, een manier die ik niet had verwacht en tot nu toe ook niet had begrepen. Ik dacht aan al die moeders die hun kinderen hadden afgeleverd en geklaagd hadden over hoe moe ze waren, en aan de minachting die ik voor ze had gevoeld omdat ze slechts voor een of hooguit twee kinderen hoefden te zorgen. Maar inmiddels begreep ik wat ze hadden bedoeld. Het werk was fysiek niet zo zwaar of intens als op het kinderdagverblijf, maar het hield niet op, ze hadden je voortdurend nodig. Je kon ze nooit even aan een collega overlaten om ertussenuit te knijpen voor een snelle sigaret en om even alleen te zijn.

			Mijn werk hier hield nooit op. Voorlopig niet, tenminste.

			‘Weet je wat,’ zei ik ten slotte, toen ik Ellies kin zag trillen. ‘Zal ik een luisterboek opzetten?’

			Ik pakte mijn telefoon en slaagde erin Happy’s mediaprogramma te openen. Ik klikte op ‘audiobestanden’ en keek de lijst met titels door. De indeling was onoverzichtelijk – er werd geen onderscheid gemaakt tussen bestandstypen, en Mozart stond in dezelfde lijst als Moana, Thelonious Monk en L.M. Montgomery – maar terwijl ik door de lijst scrolde, voelde ik een warm hoofdje onder mijn arm schuiven, en Ellies handje pakte mijn telefoon.

			‘Ik kan het je laten zien.’ Ze drukte op een icoon van een gestileerde pandabeer, en toen op een ander icoon dat op een geplette V leek, maar blijkbaar boeken aangaf.

			Op het scherm verscheen een lijst met luisterboeken voor kinderen.

			‘Weet je welke je wilt horen?’ vroeg ik, maar ze schudde haar hoofd. Ik keek de lijst door en koos een willekeurige titel uit: Het schaapvarken van Dick King-Smith, wat me perfect leek. Lang, kalmerend, onschuldig en keurig. Ik drukte op afspelen, koos ‘slaapkamer van de meisjes’ op de lijst met luidsprekeropties en wachtte op de beginmuziek. Toen dekte ik Ellie toe.

			‘Wil je een kus?’ vroeg ik. Ze antwoordde niet, maar ik dacht een knikje te zien, en voordat ze zich kon bedenken, boog ik me over haar heen en kuste haar babyzachte wangetje.

			Vervolgens liep ik naar Maddies bed. Ze lag met haar ogen stijf dicht, al zag ik haar pupillen bewegen onder haar dunne oogleden en hoorde ik aan haar ademhaling dat ze beslist niet sliep.

			‘Wil je een nachtkus, Maddie?’ Ik wist al wat het antwoord zou zijn, maar ik wilde haar gelijk behandelen als haar zus.

			Ze zei niets. 

			Even bleef ik naar haar ademhaling staan luisteren. Toen zei ik: ‘Welterusten, meisjes. Slaap lekker en rust goed uit voor school morgen.’ Ik liep de kamer uit en trok de deur achter me dicht.

			Buiten in de gang slaakte ik een beverige, haast ongelovige zucht van opluchting.

			Was het echt waar? Lagen ze allemaal veilig in bed, gewassen, met gepoetste tanden en zonder gedoe? Het leek bedrieglijk gemakkelijk, in elk geval vergeleken met de avond ervoor.

			Maar misschien... misschien had ik een nieuwe fase met ze bereikt. Misschien was dat eerste boze protest puur voortgekomen uit het feit dat hun moeder weg was en ze aan de zorgen van een relatieve vreemde waren toevertrouwd. Misschien waren een gezellige dag samen en een telefoontje van Sandra alles wat nodig was geweest.

			Met een licht hart controleerde ik het slot van de bijkeukendeur, bond de strijd aan met het bedieningspaneel bij de voordeur en de verlichting in de gang en liep ten slotte de trap op naar mijn kamer, zo moe dat ik haast niet meer op mijn benen kon staan.

			Toen ik langs Bill en Sandra’s slaapkamer liep, dacht ik iets te horen. Of misschien te zien – het was moeilijk te zeggen. Een glimp van een beweging in het donker door de kier van de deur. Had ik het me verbeeld? Ik was zo moe. Misschien hielden mijn hersens me voor de gek.

			Heel, heel zachtjes, om de meisjes niet te storen, duwde ik met mijn handpalm tegen de deur, die ruisend over het dikke, zilverkleurige tapijt streek.

			De kamer was leeg en stil. De gordijnen waren opengeschoven. In Londen was de schemering waarschijnlijk al begonnen, maar dit huis lag veel noordelijker, en de zon verdween pas net achter de bergen. Het roodachtige licht dat de kamer in viel tekende een fel ruitpatroon op het tapijt, dat eruitzag als een bont schaakbord. Maar de hoeken van de kamer waren in donkere schaduwen gehuld. Terwijl ik langs het bed liep, streek ik over het frisse katoenen dekbedovertrek. Mijn blik gleed over de schaduwen, en mijn hart bonsde van de zenuwen over mijn brutaliteit. Als Sandra op dit moment naar de beveiligingsmonitor keek, wat zou ze dan zien? Iemand die in haar slaapkamer rondsloop en het beddengoed beroerde. Ik dacht dat ik een geluid hoorde... In gedachten herhaalde ik het excuus, al wist ik dat het niet waar was. Ik had een excuus gezocht.

			Op het nachtkastje dat het dichtst bij de deur stond lag een paar oorbellen. Dat moest Sandra’s kant van het bed zijn. Dus Bill sliep...

			Op mijn tenen liep ik om het bed heen, waarbij ik zo veel mogelijk in het donker bleef. Hoe minder licht, hoe lager de resolutie van het beeld, wist ik van de camerabeelden uit Maddie en Ellies slaapkamer, waar weinig meer op te onderscheiden was dan de kleine vlek warm licht die door het nachtlampje werd verspreid. En in deze kamer was het contrast tussen het invallende zonlicht en de duisternis van de rest van de kamer nog groter.

			Heel, heel zachtjes opende ik de la van Bills nachtkastje en bekeek de wanorde van persoonlijke bezittingen. Een horloge met een gebroken bandje. Een hoop kleingeld. Een paar toegangskaartjes, hooikoortsspray, een kam. Ik weet niet wat ik had gehoopt, maar als ik een indruk had willen krijgen van de persoon die in dit huis woonde, die in deze kamer sliep en zijn hoofd op het kraakheldere witte kussen nestelde, was ik teleurgesteld. De inhoud was verbazingwekkend onpersoonlijk.

			Ik dacht aan ons gesprek in de keuken, aan zijn in spijkerbroek gehulde been dat hij tussen mijn dijen had geduwd met het zelfvertrouwen van een man die zoiets vaker doet, en ik voelde me onpasselijk. Wie ben jij?

			Plotseling wilde ik weg. Vlug liep ik over het geblokte tapijt, zonder nog moeite te doen om in het donker te blijven. Het kon me niet meer schelen of Sandra en Bill me zagen. Van mij mochten ze me zien. Allebei.

			Boven in mijn kamer aangekomen sloot ik de deur met het gevoel dat ik mezelf barricadeerde. Terwijl de gordijnen mechanisch dichtschoven, bestond mijn laatste glimp van de buitenwereld uit de bloedrode zonsondergang achter de Cairngorm-bergtoppen in de verte, en uit de lamp achter Jacks raam die een helder licht over de schemerige binnenplaats verspreidde.

			Terwijl ik mijn hoofd op het zachte donzen kussen liet zakken, dacht ik aan Jack. Ik zag zijn pezige handen weer voor me en het gemak waarmee hij de twee opgewonden honden in toom had gehouden, hoe hij ze had gedomineerd en ze had gedwongen aan de voet te lopen. En ik dacht aan de sleutel, aan hoe hij rechtstreeks naar de plek was gelopen waar die had gelegen, een plek waar ik al had gezocht.

			Maar toen herinnerde ik me andere dingen: hoe hij zo aardig was geweest om op mijn eerste avond te komen vragen hoe het met me ging. Hoe zijn stem over de babyfoon had geklonken toen hij Petra in slaap had gesust, en hoe zijn tedere geluiden me een eigenaardig gevoel in mijn buik hadden bezorgd. Er was geen sprake van bedrog geweest. Van doen alsof. Die tederheid was oprecht geweest, dat wist ik zeker.

			Als hij het was geweest in plaats van Bill, die avond in de keuken, zou ik dan ook zo paniekerig en vol afkeer zijn weggevlucht? Of zou ik anders hebben gereageerd? Mijn benen misschien voor hem van elkaar hebben gedaan. Me naar hem toe hebben gebogen. Hebben gebloosd.

			Maar terwijl de gedachte bovenkwam en mijn wangen gloeiden in het donker, herinnerde ik me weer hoe ik op de grond van de bijkeuken had gezeten en met mijn telefoon onder de wasmachine had geschenen. De sleutel had er níét gelegen. Het verstrijken van de uren had me niet aan het twijfelen gebracht, integendeel. Ik wist het inmiddels honderd procent zeker.

			Wat betekende...

			Ik wreef over mijn gezicht en bedwong de behoefte om aan mijn jeukende voorhoofd te krabben. Ik stelde me aan. Hij had geen enkele reden om die sleutel te pikken of me ongerust te willen maken. Tenslotte had hij zijn eigen sleutel, en bovendien kon hij de voordeur met zijn duimafdruk openen. (Al werd elk gebruik vast geregistreerd, fluisterde een stemmetje in mijn achterhoofd. Dat was bij een ouderwets slot en een ouderwetse sleutel natuurlijk niet zo.)

			Maar nee. Néé. Het sloeg nergens op. Waarom zou hij de moeite doen om een sleutel voor een paar uur te laten verdwijnen? Wat bereikte hij daarmee? Niets, behalve dat ik op mijn hoede raakte. En dan was er ook nog mijn halsketting – die ik nog steeds niet had teruggevonden, ook al had ik nog geen tijd gehad om echt te zoeken. Dat kon Jack toch niet zijn geweest? Ik werd paranoia. Dingen raken zo vaak kwijt. Sleutels vallen op de grond. Halskettingen worden in broekzakken en laden opgeborgen, om pas dagen later weer op te duiken. Er bestond vast een volkomen logische verklaring voor al deze gebeurtenissen waar geen samenzweringstheorie aan te pas kwam.

			Ik zette de gedachte van me af, draaide me om en liet me overspoelen door slaap.

			Mijn laatste gedachte voordat ik insliep had niet te maken met Jack of de sleutel, en zelfs niet met Bill. Ik dacht aan de voetstappen op zolder.

			En aan de oude man die zijn dochter was kwijtgeraakt door toedoen van zijn eigen giftuin.

			‘Er was een ander meisje.’

			Vergeefs betastte ik mijn hals, op zoek naar een ketting die er niet was. En toen viel ik eindelijk in slaap.

		


		
			

			Ik werd wakker van gekrijs en zo’n enorme herrie dat mijn eerste impuls was mijn handen over mijn oren te slaan. Rillend van de kou schoot ik overeind in bed en staarde wild om me heen.

			De lichten waren aan – allemaal, in hun felste, meest oogverblindende stand. En het was ijskoud in de kamer. Maar het lawaai,  godallemachtig, het lawáái.

			Het was muziek; dat nam ik in elk geval aan. Het volume stond alleen zo hard dat de melodie onherkenbaar was. Door het gekrijs en gegil dat uit de luidsprekers in het plafond kwam werd het een structuurloos kabaal.

			Even kon ik niet bedenken wat ik moest doen. Toen rende ik naar het paneel aan de muur en begon op de knoppen te drukken. Mijn hart bonsde in mijn oren en de krijsende, misvormde muziek klonk als geloei in mijn hoofd. Er gebeurde niets, behalve dat de lichten in de kasten ook aangingen.

			‘Muziek uit!’ schreeuwde ik. ‘Luidsprekers uit! Volume omlaag!’

			Niets, niets.

			Van beneden hoorde ik woest geblaf, en uit Petra’s kamer klonk doodsbang gegil, als van een stoomtrein. Uiteindelijk gaf ik mijn pogingen met het paneel op, griste mijn kamerjas van de haak en vluchtte de gang op.

			Buiten de kamers van de kinderen was de muziek al net zo luid – luider zelfs, want de muren van de smalle gang leken te werken als een trechter. En de lichten waren hier ook aan, zodat ik via de deuropening van de kinderkamer een glimp van Petra opving. Ze stond rechtop in haar ledikant, met haar warrige haar overeind, en krijste van angst.

			Ik pakte haar op en rende naar de kamer van de meisjes aan het einde van de gang. Toen ik de deur openduwde, zag ik Maddie in foetushouding in haar bed liggen, met haar handen over haar oren. Ellie was nergens te bekennen.

			‘Waar is Ellie?’ brulde ik boven het lawaai van de muziek en Petra’s gegil uit. Een brandweersirene was er niets bij. Maddie keek op, met een gezicht dat wezenloos stond van angst en met haar handen nog steeds over haar oren. Ik greep haar bij de pols en trok haar omhoog tot staan.

			‘Waar is Ellie?’ schreeuwde ik recht in haar gezicht. Ze rukte zich los en vluchtte de trap af, met mij achter zich aan.

			In de ontvangsthal was het lawaai al net zo erg. En daar, midden op het Perzische tapijt onder aan de trap, was Ellie. Ze zat ineengedoken, met haar armen over haar hoofd geslagen. De doodsbange honden, gevlucht uit hun manden in de bijkeuken, sprongen om haar heen en verergerden de kakofonie met hun dolzinnige geblaf.

			‘Ellie,’ schreeuwde ik, ‘wat is er gebeurd? Heb je ergens op gedrukt?’

			Wezenloos en niet-begrijpend keek ze me aan. Ik schudde mijn hoofd en rende naar de tablet die op de metalen ontbijtbar lag. Ik opende de huishoud-app, maar toen ik mijn toegangscode intoetste gebeurde er niets. Had ik hem verkeerd onthouden? Ik toetste hem nog eens in, terwijl het woeste geblaf van de honden als een drilboor van geluid tegen mijn schedel sloeg. Nog steeds niets. Je bent geblo kon ik nog net lezen, voordat het scherm kort oplichtte en daarna uitging. Net voordat het zwart werd, brandde er even een rood batterijsymbool: accu leeg. Shit.

			Ik sloeg met mijn hand tegen het muurpaneel. Meteen gingen de lichten boven het fornuis aan en verscheen er op het scherm op de koelkast een YouTube-filmpje, maar het volume van de muziek ging niet omlaag. Mijn hart bonkte in mijn keel en ik raakte steeds meer in paniek, want ik besefte dat ik dat ding onmogelijk kon uitzetten.

			Wat een idioot idee – een slim huis? Dit was het minst slimme wat ik me kon voorstellen.

			De kinderen stonden nu te rillen. Petra krijste nog steeds oorverdovend in mijn oor van angst terwijl de honden om ons heen renden. Ik probeerde de aanknop op de tablet, inmiddels nog machtelozer. Ik verwachtte niet dat het ding zou werken, en dat deed het ook niet. Het scherm bleef pikzwart. Mijn telefoon lag boven. Kon ik de doodsbange kinderen lang genoeg alleen laten om hem op te halen?

			Ik keek om me heen en vroeg me af wat ik in godsnaam moest doen, toen ik een hand op mijn schouder voelde. Ik schrok zo hevig dat ik Petra bijna liet vallen. Ik draaide me beschuldigend om en zag dat Jack Grant zo dichtbij stond dat mijn schouder zijn blote borstkas raakte. Onwillekeurig deinsden we beiden terug, waarbij ik bijna over een krukje struikelde.

			Zijn bovenlijf was ontbloot en hij had duidelijk liggen slapen, te oordelen naar zijn warrige haar. Wijzend naar de deur brulde hij iets, maar ik schudde mijn hoofd. Toen boog hij zich naar me toe en brulde met zijn hand bij mijn oor: ‘Wat is er aan de hand? Ik kon het kabaal tot in de stallen horen.’

			‘Ik heb geen idee!’ schreeuwde ik terug. ‘Ik lag te slapen. Misschien heeft een van de meisjes iets aangeraakt. Ik krijg het geluid niet uit.’

			‘Mag ik het eens proberen?’ riep hij.

			Ik wilde hem bijna in zijn gezicht uitlachen. Zou hij het wel voor elkaar krijgen? Zo ja, dan zou ik hem kussen. Bijna agressief schoof ik de tablet naar hem toe. ‘Ga je gang!’

			Hij probeerde de tablet aan te zetten en besefte, net als ik even daarvoor, dat de accu leeg was. Vervolgens ging hij naar de bijkeuken en opende het kastje waar de wifirouter en de elektriciteitsmeter in zaten. Ik weet niet precies wat hij daar deed, omdat ik Petra moest troosten, die volledig over haar toeren was. Maar opeens was het aardedonker en zo stil dat ik even de kluts kwijt was. Mijn oren tuitten.

			In de stilte hoorde ik Ellie paniekerig snikken en ik zag Maddie heen en weer wiegen. Petra, die ik nog steeds in mijn armen had, hield op met huilen en ik voelde haar verstijven van verbazing. Toen begon ze gorgelend te lachen.

			‘Donke donke!’ zei ze.

			Er klonk een klik en de lichten gingen weer aan – deze keer waren het minder lichten en ze waren minder fel.

			‘Zo,’ zei Jack. Hij kwam de keuken weer in en veegde zijn voorhoofd af. De honden, die ineens weer rustig waren, liepen achter hem aan. ‘Ik heb hem teruggezet naar de standaardinstellingen. Godallemachtig.’ Ondanks de kilte in de lucht stond er zweet op zijn voorhoofd, en zijn handen trilden toen hij met de tablet aan de ontbijtbar ging zitten.

			Ik zette Petra naast Maddie neer en merkte dat die van mij ook trilden.

			Jack stak de oplader van de tablet in een stopcontact en legde hem neer om te wachten totdat de accu zo ver was opgeladen dat we de tablet konden aanzetten.

			‘D-dank je wel,’ zei ik zwakjes. Ellie zat nog te snikken in de hal. ‘Ellie, je hoeft niet te huilen, liefje. Het is nu allemaal goed. Kijk... eh...’ Ik liep naar de andere kant van de keuken en begon de kastjes te doorzoeken. ‘Kijk eens. Neem een jamkoekje. Jij ook, Maddie.’

			‘We hebben onze tanden al gepoetst,’ zei Maddie uitdrukkingsloos. 

			Ik onderdrukte een hysterische lach. Die tanden kunnen de klere krijgen, wilde ik zeggen, maar het lukte me dat binnen te houden.

			‘Ik denk dat het voor deze ene keer niet erg is. We zijn allemaal erg geschrokken. Suiker is goed tegen de schrik.’

			‘Ja, dat is zo,’ zei Jack ernstig. ‘Vroeger moest je dan zoete thee drinken. Ik vind suiker in mijn thee alleen niet echt lekker, dus neem ik ook maar een jamkoekje. Dank je wel, Rowan.’

			‘Zie je wel?’ Ik gaf een koekje aan Jack en nam er zelf ook eentje. ‘Het geeft niet,’ zei ik met volle mond. ‘Alsjeblieft, Maddie.’

			Ze nam het koekje behoedzaam aan en propte het toen in haar mond alsof ik het haar zo weer zou afnemen.

			Ellie at haar koekje langzamer op.

			‘Peta ook!’ riep Petra met haar armen in de lucht. Mentaal haalde ik mijn schouders op. Ik zou geen prijzen winnen voor het voeden van kinderen, maar dat kon me geen bal meer schelen. Ik brak een koekje doormidden, gaf haar een helft en gooide voor de goede orde de honden elk ook een stukje toe.

			‘Oké, we kunnen weer,’ zei Jack terwijl Petra opgewekt het koekje in haar mond propte. Even wist ik niet wat hij bedoelde. Toen zag ik dat hij de tablet vasthad en het scherm een gloed op zijn gezicht wierp. ‘Ik heb de app geopend. Probeer jij eerst je pincode.’

			Ik nam de tablet van hem aan, klikte op mijn gebruikersnaam in het kleine dropdownmenu en tikte de pincode in die Sandra me voor de huishoud-app had gegeven.

			Je bent geblokkeerd, verscheen er op het scherm, en toen ik op het i-knopje naast het bericht tikte verscheen er: Sorry, je hebt je Happy-code te vaak onjuist ingetoetst en bent nu geblokkeerd. Toets een adminwachtwoord in om dit op te heffen of wacht vier uur.

			‘Ah,’ zei Jack meelevend. ‘Onder dergelijke omstandigheden is die fout zo gemaakt.’

			‘Wacht eens even,’ zei ik geïrriteerd. ‘Dat slaat nergens op. Ik heb mijn pincode twee keer ingetoetst. Hoe kan hij me daarvoor nou blokkeren?’

			‘Dat doet hij ook niet,’ zei Jack. ‘Je krijgt drie kansen, en hij waarschuwt je. Maar ja, met al dat lawaai...’

			‘Ik heb hem twee keer ingetoetst,’ zei ik nog eens. Toen hij niet reageerde zei ik met meer nadruk: ‘Twee keer!’

			‘Al goed, al goed,’ zei Jack op milde toon. Wel keek hij me met iets taxerends in zijn blik vanonder zijn pony zijdelings aan. ‘Ik zal het eens proberen.’ Ik gaf hem de tablet en voelde me absurd geïrriteerd. Het was wel duidelijk dat hij me niet geloofde. Wat was er dan gebeurd? Had iemand geprobeerd met mijn gebruikersnaam in te loggen?

			Terwijl ik toekeek switchte Jack van gebruiker en toetste zijn eigen pincode in. Het scherm lichtte even op en hij zat in de app.

			Zijn scherm was anders ingedeeld dan dat van mij, zag ik. Hij had toegang tot bepaalde dingen waartoe ik geen toegang had – de camera’s in de garage en buiten – en juist niet tot de camera’s in de slaapkamers van de kinderen en de speelkamer, zoals ik. De icoontjes voor die kamers waren grijs en niet beschikbaar. Maar toen hij op de keuken klikte, kon hij de lichten dimmen met de regelaars van de app.

			Daar schrok ik een beetje van.

			‘Wacht eens even...’ De woorden waren eruit voordat ik goed had nagedacht over hoe ik mijn vraag het best kon formuleren. ‘Kun jij via de app de verlichting hier regelen?’

			‘Alleen als ik hier ben,’ zei hij terwijl hij naar een ander scherm klikte. ‘Als je een hoofdgebruiker bent – Sandra en Bill dus feitelijk – kun je alles op afstand regelen. Wij kunnen alleen dingen regelen in de vertrekken waar we zijn. Het heeft te maken met geolocatie. Als je dicht genoeg bij het paneel in een kamer bent, krijg je toegang tot dat systeem.’

			Dat klonk wel logisch. Als je dichtbij genoeg was om naar een lichtknop te reiken, waarom zou je dan geen toegang krijgen tot de rest van de te regelen dingen in de ruimte? Aan de andere kant... Hoe dichtbij was dichtbij? We zaten hier recht onder de kamer van Maddie en Ellie. Kon hij hiervandaan de lichten in hun slaapkamer regelen met zijn telefoon? En van buiten op de binnenplaats?

			Ik riep mezelf tot de orde. Dit was zinloos. Hij hoefde vanaf de binnenplaats geen toegang te hebben tot de lichten of wat dan ook. Hij had een set sleutels.

			Maar... wat was nou een betere manier om iemand te laten denken dat je er niet bij betrokken was... wanneer dat wel het geval was?

			Ik schudde mijn hoofd. Ik moest hiermee ophouden. Voor hetzelfde geld had Ellie het gedaan door midden in de nacht op de iPad te gaan spelen. Misschien was ze wel naar beneden gekomen om Candy Crush te spelen of een film te kijken en had ze per ongeluk ergens op gedrukt waar ze niet op had moeten drukken. Het kon een of andere voorgeprogrammeerde instelling geweest zijn die ik had aangezet zonder het door te hebben, de app-versie van een kontzakbelletje. Het konden zelfs Bill en Sandra zijn geweest. Als ik toch paranoïde werd, dan ook maar meteen goed. Waarom zou ik stoppen bij willekeurige klusjesmannen? Waarom niet de argwaan uitbreiden naar iedereen? Dat ze me nog maar net hadden aangenomen en de minste reden van iedereen hadden om me weg te jagen, deed er niet toe. Bovendien waren er nog andere gebruikers. Wie wist waar Rhiannon toegang toe had?

			Plotseling merkte ik dat Jack naar me keek, met zijn armen voor zijn blote bast over elkaar geslagen. Ik ving een glimp van mijn spiegelbeeld op in de glazen wand van de keuken – behaloos in mijn weinig verhullende topje, met mijn gezicht nog verkreukeld door het kussen en mijn haar alsof ik achterwaarts door een struik was getrokken – het was zo anders dan het beeld van de keurige, zedige professional dat ik overdag wilde uitstralen, dat het contrast lachwekkend was. Ik voelde mijn wangen warm worden.

			‘Jeetje, sorry, Jack. Je hoefde niet...’ Ik hield abrupt op.

			Nu keek hij omlaag naar zichzelf en leek zich te realiseren dat hij zelf maar half was aangekleed. Hij lachte opgelaten en er verscheen een rode blos op zijn jukbeenderen.

			‘Ik had iets moeten aantrekken. Ik dacht dat jullie allemaal vermoord werden in jullie bed, dus ik heb niet de tijd genomen om me aan te kleden... Luister, als jij de meisjes weer in bed stopt, ga ik een hemd aantrekken, de honden kalmeren en de app laten controleren door antivirussoftware.’

			‘Dat hoef je vanavond niet te doen,’ protesteerde ik.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat wil ik. Ik snap met de beste wil van de wereld niet wat ermee aan de hand is. En ik wil niet dat jullie voor een tweede keer in één nacht je bed uit worden gejaagd. Maar je hoeft niet voor me op te blijven, hoor. Ik kan de deur wel achter me op slot doen. Of ik kan hier slapen, als je je zorgen maakt.’ Hij gebaarde naar de bank. ‘Ik kan een deken gaan halen.’

			‘Nee!’ Het kwam er scherper en nadrukkelijker uit dan de bedoeling was. Met moeite verhulde ik mijn overdreven reactie. ‘Nee, ik bedoel... Dat hoef je niet te doen. Echt niet. Ik...’

			Hou je mond, dom wicht.

			Ik slikte.

			‘Ik stop de meisjes in bed en kom dan weer naar beneden. Ik ben zo terug.’

			Dat hoopte ik in elk geval. Petra zag er verontrustend klaarwakker uit.

			Nadat ik de meisjes voor de tweede keer die avond had ingestopt en Petra zover had gekalmeerd dat ze bijna sliep, was er ongeveer een uur verstreken. Ik ging naar beneden, naar de keuken, en verwachtte half dat Jack was vertrokken. Maar hij zat op me te wachten, nu met een geruit overhemd aan en een kop thee in zijn hand.

			‘Wil jij ook?’ vroeg hij. Heel even wist ik niet wat hij bedoelde. Toen tilde hij zijn kop op.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Ik kom niet meer in slaap als ik nu iets met cafeïne drink.’

			‘Oké. Gaat het een beetje?’

			Ik weet niet waarom die simpele vraag de druppel was, maar ik barstte in huilen uit. Misschien kwam het door de oprechte bezorgdheid in zijn stem of door de enorme opluchting die het gaf om na zoveel tijd alleen met de kinderen met een volwassene te kunnen praten. Of misschien drong de schok van wat er was gebeurd nu pas tot me door.

			‘Hé.’ Hij stond wat onbeholpen op, stak zijn handen in zijn zakken en haalde ze er weer uit. En toen, alsof hij een besluit had genomen, liep hij snel naar me toe en sloeg een arm om me heen. Ik draaide me om – ik kon het niet helpen – en drukte mijn gezicht tegen zijn schouder. Mijn hele lijf schokte van het snikken. ‘Rustig. Rustig maar...’ zei hij. Nu hoorde ik zijn stem via zijn borstkas, dieper, zachter en op de een of andere manier trager. Hij hield zijn hand boven mijn schouder en legde hem toen heel voorzichtig op mijn haar. ‘Het komt goed, Rowan.’

			Dat ene woord, Rowan, bracht me weer bij zinnen. Het bracht me in herinnering wie ik was, wie híj was en wat ik hier deed. Ik slikte en deed een stap achteruit terwijl ik mijn ogen afveegde met mijn mouw.

			‘O god, Jack. Het s-spijt me.’

			Mijn stem trilde nog en was schor van het huilen. Hij stak zijn hand uit. Heel even dacht ik dat hij mijn wang zou aanraken, en ik wist niet of ik terug wilde deinzen of me juist naar hem toe wilde buigen. Toen besefte ik dat hij me een tissue aanreikte. Ik pakte hem aan en snoot mijn neus.

			‘Mijn hemel,’ lukte het me uiteindelijk uit te brengen. Ik liep naar de bank in de keuken en ging zitten, omdat ik het gevoel had dat ik elk moment door mijn knieën kon zakken. ‘Je denkt vast dat ik stapelgek ben.’

			‘Ik denk dat je een vrouw bent die erg geschrokken is en zich goed hield voor de kinderen. En ik denk ook...’ Hij zweeg en beet op zijn lip.

			Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Wat?’

			‘Nee, het doet er niet toe.’

			‘Jawel.’ Ineens wilde ik dat hij zei wat hij had willen zeggen, ook al was ik bang voor wat dat kon zijn. ‘Vertel het me,’ drong ik aan.

			Hij slaakte een zucht. ‘Eigenlijk moet ik het niet zeggen. Ik wil niet roddelen over mijn werkgevers.’

			O. Dus niet wat ik half had gevreesd. Nu was ik gewoon nieuwsgierig.

			‘Maar?’

			‘Maar...’ Hij brak zijn zin af, beet weer op zijn lip en leek toen een besluit te nemen. ‘Ach, wat maakt het ook uit. Ik heb toch al te veel gezegd. Ik vind dat Sandra en Bill je nooit in deze positie hadden mogen plaatsen. Het is niet eerlijk tegenover jou, en ook niet tegenover de kinderen.’

			O. Nu was het mijn beurt om me opgelaten te voelen. Wat kon ik daarop zeggen? ‘Ik wist waar ik aan begon,’ zei ik uiteindelijk.

			‘Is dat zo?’ Hij ging naast me zitten en de kussens op de bank kraakten. ‘Ik durf te wedden dat ze niet honderd procent eerlijk over die ene zijn geweest, of wel?’

			‘Over wie? Maddie?’

			Hij knikte.

			Ik slaakte een zucht. ‘Oké, nee, je hebt gelijk. Ze zijn niet helemaal eerlijk geweest. Maar ik ben kinderverzorger van beroep, Jack. Ik heb zoiets wel eerder meegemaakt.’

			‘Echt?’

			‘Nou ja, misschien heb ik nog niet iemand ontmoet die precies zo is als Maddie, maar ze is nog een kind, Jack. We leren elkaar kennen, dat is alles. We hadden een goede dag vandaag.’

			Dat was alleen niet helemaal waar, of wel? Ze had geprobeerd me weg te krijgen, eerst door me die verdraaide giftuin in te lokken en daarna door het tegen haar moeder te vertellen met de bedoeling me zwart te maken.

			‘Jack, zou het kunnen...’ Ik slikte mijn woorden in en koos voor een andere formulering. ‘... dat een van de kinderen alles heeft aangezet? Ze waren eerder op de iPad aan het spelen. Zouden ze die misschien... ik weet niet... per ongeluk voorgeprogrammeerd kunnen hebben?’

			Of met opzet, dacht ik, maar dat zei ik niet.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. Dan zou het inloggen geregistreerd zijn. En te oordelen naar wat jij zei blokkeerde de app alle input van de luidspreker- en verlichtingssystemen in het huis. Geen van de gebruikers op deze tablet heeft het toegangsrecht om dat te doen. Daar heb je een adminwachtwoord voor nodig.’

			‘Dan... zou je in feite dus Bill of Sandra moeten zijn? Bedoel je dat?’ Het was een heel vreemd idee, en mijn twijfels waren vast van mijn gezicht af te lezen. ‘Zou het kunnen dat de kinderen op de een of andere manier hun pincode te pakken hebben gekregen?’

			‘Misschien, maar ze staan niet eens als gebruikers op deze tablet. Kijk.’ Hij klikte op het kleine dropdownmenu van de huishoud-app waar de mogelijke gebruikers van dit apparaat in stonden. Ik, hij, Jean en een laatste genaamd ‘gast’. Dat was alles.

			‘Je zegt dus,’ ik praatte langzaam en probeerde alles goed te doordenken, ‘dat je om toegang op adminniveau te hebben niet alleen Sandra’s pincode nodig hebt maar ook haar telefoon?’

			‘In feite wel, ja.’ Hij haalde zijn eigen telefoon tevoorschijn en liet me zijn toegangsscherm zien. ‘Zie je? Ik ben de enige gebruiker op mijn telefoon. Zo is hij ingesteld.’

			‘En om nieuwe gebruikers op een apparaat toe te voegen...’

			‘Heb je een specifieke code nodig. Sandra heeft jou er toch een gegeven toen je hier kwam?’

			Ik knikte. ‘En als ik het goed begrijp kan de code alleen worden aangemaakt door...’

			‘Door een admingebruiker. Ja. Daar komt het wel op neer.’

			Ik snapte het niet. Had Sandra of Bill dit op de een of andere manier gedaan? Dat kon. Ik had de app bestudeerd toen Sandra me er de eerste keer over had verteld, en afgaand op wat ik had gelezen was het idee achter het systeem dat je het vanaf elke plek met internettoegang kon beheren. Op vakantie in Verbiers kon je de beveiligingscamera’s checken, je kon de lichten aandoen wanneer je boven was en naar beneden wilde komen of de verwarming lager zetten wanneer je in Inverness in de file stond. Maar waarom zouden ze dat doen?

			Ik herinnerde me wat Jack had gezegd toen ik de meisjes in bed ging stoppen. Hoewel ik wist dat ik me aan een strohalm vastklampte, moest ik de vraag toch stellen. ‘En de virusscans?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets op de tablet, in elk geval. Die is brandschoon.’

			‘Shit.’ Ik haalde mijn handen door mijn haar. Hij raakte me weer aan door zijn hand heel licht op mijn schouder te leggen. Ik voelde een soort statische elektriciteit tussen ons, waardoor de haartjes op mijn arm overeind gingen staan en ik even rilde.

			Jack, die mijn reactie verkeerd uitlegde, trok een berouwvol gezicht. ‘Hoor mij nou eens een eind weg zwetsen. Je hebt het vast koud en je bent moe. Ik zal je niet langer storen, dan kun je naar bed.’

			Ik had het niet koud, niet meer, en ineens was ik ook verre van moe. Wat ik wilde was samen met hem iets drinken, liefst iets  sterks. Gewoonlijk dronk ik nooit sterkedrank, maar het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen dat er een fles whisky in de keukenkast stond. Ik wist dat als ik dat deed, ik iets heel doms in gang zou zetten, iets waar ik misschien geen grip op had.

			‘Oké,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat is ongetwijfeld een goede raad. Dank je, Jack.’

			Ik stond op, en hij ook. Hij zette zijn thee neer en rekte zich uit. Zijn gewrichten knakten en zijn platte buik werd zichtbaar tussen de onderkant van zijn hemd en de tailleband van zijn broek.

			Toen deed ik iets waarmee ik ook mezelf verraste. Iets wat ik niet van plan was te doen tot op het moment waarop ik het deed.

			Ik ging op mijn tenen staan, trok zijn schouder naar me toe en kuste hem op zijn wang. Ik voelde zijn verweerde huid, de ruwheid van zijn stoppels tegen mijn lippen, zijn warmte. En ik voelde diep vanbinnen iets samentrekken van verlangen.

			Toen ik een stap achteruit deed zag ik dat hij me beduusd aankeek. Even dacht ik dat ik een vreselijke vergissing had begaan. De vlinders gingen zo tekeer in mijn buik dat ik er misselijk van werd. Maar toen verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. Hij boog zich naar me toe en kuste me voorzichtig terug. Zijn lippen voelden zacht en warm op mijn wang.

			‘Welterusten, Rowan. Weet je zeker dat je het nu redt? Wil je  niet dat ik... blijf?’

			Vóór dat laatste woord had hij een korte stilte laten vallen.

			‘Ik weet het zeker.’

			Hij knikte. Toen draaide hij zich om en liep via de deur van de bijkeuken naar buiten.

			Ik deed de deur achter hem op slot. De sleutel liet zich met een geruststellende klik omdraaien. Ik legde hem terug op de deurpost en keek Jacks silhouet na. Het stak af tegen het licht dat uit het stalraam viel. Op de trap naar zijn voordeur draaide hij zich om en hief zijn hand als afscheidsgroet. Hoewel ik niet wist of hij me in het donker kon zien, deed ik hetzelfde.

			 En toen trok hij de deur achter zich dicht. Het buitenlicht ging uit en liet een schokkende, inktzwarte duisternis achter. Daar stond ik dan, met kippenvel op mijn lijf. Ik verzette me tegen de neiging de plek aan te raken waar hij zijn lippen op had gedrukt.

			Ik wist niet wat hij had bedoeld toen hij aanbood te blijven. Wat hij had gehoopt of verwacht.

			Maar ik wist wel wat ík had gewild. En ik wist dat ik bijna, bíjna, ja had gezegd.

		


		
			

			Ik weet wat u denkt, meneer Wrexham. Niets hiervan helpt mijn zaak. Dat dacht meneer Gates ook.

			Want we weten waar dit toe leidt, hè?

			Naar een regenachtige zomeravond waarop ik met de babyfoon onder mijn arm het huis uit glip, op een drafje de binnenplaats oversteek en de trap naar het appartement boven de stallen op loop.

			En naar een kinderlijkje, liggend... Maar nee. Daar kan ik niet aan denken, anders begin ik weer te huilen. En als je hier van het padje raakt, raak je mentaal pas echt de weg kwijt. Dat weet ik nu. Ik heb nooit geweten dat je op zoveel manieren kunt omgaan met ondraaglijke pijn. Ik heb ze hier allemaal gezien. De vrouwen die zichzelf snijden, de haren uit hun hoofd trekken en hun cel besmeuren met bloed en poep en pies. De vrouwen die zich een weg naar de vergetelheid snuiven en spuiten. De vrouwen die slapen, slapen, slapen en nooit uit bed komen, zelfs niet om te eten, totdat er niet meer van hen over is dan grauwe huid en wanhoop.

			Maar ik móét eerlijk tegen u zijn. Dat was wat meneer Gates niet begreep, of beter gezegd, niet kon begrijpen. Ik ben hier juist terechtgekomen door een rol te spelen. Rowan de Supernanny, met haar dichtgeknoopte vestjes, haar opgeplakte glimlach en haar perfecte cv. Maar die heeft nooit bestaan, en dat weet u. Achter die keurige, opgewekte façade zat heel iemand anders, een vrouw die rookte, dronk en vloekte, met een hand die meer dan eens jeukte om een klap uit te delen. Ik probeerde haar te verdoezelen door mijn T-shirts keurig op te vouwen terwijl ik ze instinctief op de vloer wilde gooien, door te glimlachen en te knikken wanneer ik tegen de Elincourts wilde zeggen dat ze moesten opsodemieteren. En toen de politie me meenam voor verhoor wilde meneer Gates dat ik bleef doen alsof, dat ik mijn ware ik bleef verbergen. Maar wat heeft die veinzerij me opgeleverd? Dat ik hier terecht ben gekomen.

			Ik moet de waarheid vertellen, de volledige waarheid, niets dan de waarheid. Want als ik die compromitterende stukken weglaat, vertel ik minder dan de volledige waarheid. Als ik u alleen de stukken vertel die me vrijpleiten, zou ik terugvallen in die oude valstrik. Juist door leugens ben ik hier terechtgekomen. En ik moet geloven dat de waarheid me hieruit zal halen.

			Toen ik wakker werd wist ik niet meer welke dag het was. Nadat mijn wekker was afgegaan luisterde ik slaperig of ik kinderstemmen hoorde. Maar ik werd enkel begroet door stilte, dus drukte ik op de sluimerknop en ging weer slapen. Tien minuten later ging de wekker opnieuw af, en deze keer meende ik beneden geluiden te horen. Nadat ik mezelf nog tien minuten had opgeladen voor de dag, zwaaide ik mijn benen uit bed en stond wankel op, duizelig van slaapgebrek. Ik liep de trap af en de keuken in, waar ik niet Maddie en Ellie aantrof, maar Jean McKenzie. Ze stond de vaat te doen en keek afkeurend.

			‘Zijn de kinderen nog niet op?’ vroeg ze zodra ik wrijvend in mijn ogen en hunkerend naar een kop koffie binnenkwam.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, we hebben...’ Wat moest ik zeggen? Ik kon me er niet toe zetten het hele verhaal te vertellen. ‘We hebben nogal een gebroken nacht achter de rug,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik wilde ze laten uitslapen.’

			‘In het weekend is dat allemaal goed en wel, maar het is vijf voor halfacht. Ze moeten om kwart over acht in de auto zitten.’

			Kwart over acht? Ik krabde mezelf mentaal achter de oren. Toen viel het kwartje. Shit.

			‘Dat is waar ook, het is maandag.’

			‘Ja, en je zult snel moeten zijn als je ze op tijd in de auto wilt krijgen.’

			‘Ik ga niet.’ Maddie lag op haar buik in bed, met haar handen tegen haar oren. Ik begon me wanhopig te voelen. Het ging niet zozeer om wat ik tegen Sandra zou zeggen als ik de meisjes niet naar school kon krijgen, maar om het feit dat ik deze pauze nodig had. Een nukkige peuter kon ik wel aan, maar twee kinderen van basisschoolleeftijd erbij was te veel, laat staan een kind dat zo koppig en tegendraads was als Maddie.

			‘Je gaat. Punt uit.’

			‘Nee. Je kunt me niet dwingen.’

			Wat kon ik daarop zeggen? Het was tenslotte waar.

			‘Als je je nu aankleedt, heb je nog tijd om Coco Pops te eten.’

			Zover was het dus gekomen. In feite kocht ik haar bij elke hindernis om met iets van de verboden etenswaren op Sandra’s lijst. Bij Ellie had het gewerkt. Ik nam aan dat die nu min of meer aangekleed (maar niet gewassen of met gekamd haar) beneden bij Jean Coco Pops zat te eten.

			‘Ik wil geen Coco Pops. Ik vind ze niet lekker. Coco Pops zijn voor baby’s.’

			‘Nou, dat komt dan goed uit, aangezien je je gedraagt als een baby!’ snauwde ik. Zodra ik haar hoorde lachen, had ik spijt van mijn woorden.

			Niet reageren, dacht ik. Geef haar niet die macht over je. Je moet kalm blijven, anders weet ze dat ze je op de kast kan jagen.

			Ik overwoog tot tien te tellen en herinnerde me de pijnlijke ‘anderhalf’ van een paar avonden geleden. Snel herzag ik mijn plan.

			‘Maddie, dit gedrag begint me echt te vervelen. Tenzij je wilt dat ik je in je pyjama naar school breng, stel ik voor dat je je schooluniform aantrekt.’

			 Toen ze nog niet reageerde, slaakte ik een zucht. 

			‘Goed, als je je als een baby wilt gedragen, zal ik je ook zo moeten behandelen. Dan zal ik je moeten aankleden zoals ik dat bij Petra doe.’

			Ik pakte haar kleren en liep langzaam naar het bed in de hoop dat ze bij die waarschuwing overeind zou krabbelen om haar kleren aan te trekken. Maar ze bleef liggen en maakte zichzelf zo slap en zwaar mogelijk, zodat mijn rug hevig protesteerde zodra ik haar in haar kleren begon te hijsen. Ze was zo slap als een lappenpop, alleen honderd keer zo zwaar. Uiteindelijk deed ik hijgend een stap naar achteren. Haar rok zat scheef en haar haar zat in de war doordat ik een T-shirt over haar hoofd had getrokken, maar ze was in elk geval aangekleed.

			Ik bedacht dat ik net zo goed mijn voordeel kon doen met haar passieve houding, dus ik trok een sok over elke voet en schoof haar schoolschoenen aan.

			‘Zo,’ zei ik, en ik probeerde de triomf uit mijn stem te houden. ‘Je bent aangekleed. Goed zo, Maddie. Nu ga ik beneden Coco Pops eten met Ellie. Je mag met ons mee-eten als je wilt. En anders zie ik je over een kwartier in de auto.’

			‘Ik heb mijn tanden nog niet gepoetst,’ zei ze stijfjes. Alleen haar mond bewoog.

			Ik moest lachen. ‘Dat kan me...’ Ik hield me net op tijd in en herformuleerde mijn zin. ‘... niks schelen. Maar als het jou dwarszit...’

			Ik liep naar de badkamer op de gang en kneep wat tandpasta op een tandenborstel. Ze moest zelf maar weten of ze haar tanden zou poetsen. Toen ik terugkwam met de tandenborstel zat ze rechtop op het bed.

			‘Wil jij het doen?’ vroeg ze. Na de nukkige kwaadaardigheid van een paar minuten geleden klonk haar stem bijna normaal. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Was ze met haar acht jaar niet een beetje te oud om haar tanden te laten poetsen? Wat stond er in de map? Ik wist het niet meer.

			‘Eh... oké,’ zei ik uiteindelijk.

			Ze opende haar mond als een gehoorzaam vogeltje, en ik stak de borstel erin. Ik had nog maar een paar tellen gepoetst toen ze haar hoofd van de borstel wegdraaide en me vol in het gezicht spuugde. Een klodder muntachtig wit speeksel gleed langs mijn wang en lippen omlaag op mijn topje.

			Ik keek haar perplex aan. Ik kon geen woord uitbrengen. Voordat ik wist wat ik deed, schoot mijn hand uit om haar een pets in haar gezicht te geven.

			Toen ik haar ineen zag krimpen, wist ik me op het nippertje in te houden, met mijn hand slechts centimeters van haar gezicht vandaan. Ik voelde mijn snelle, onregelmatige ademhaling in mijn borst.

			Onze blikken kruisten elkaar. Ze begon te lachen, volkomen vreugdeloos, een soort sinister, leedvermakelijk gekraai dat de neiging bij me opriep haar door elkaar te schudden.

			Mijn hele lijf sidderde van de adrenaline, en ik wist hoe weinig het had gescheeld dat ik me echt had laten gaan, dat ik dat zelfgenoegzame lachje van haar eigenwijze gezicht had geslagen. Als ze mijn eigen kind was geweest, had ik het gedaan, zonder enige twijfel. Maar ik had me ingehouden. Ik was gestopt.

			Alleen: zou het er zo ook uitzien op de monitor, als Sandra had toegekeken?

			Ik vertrouwde mezelf niet genoeg om iets te zeggen. In plaats daarvan stond ik op en liet Maddie met die vreugdeloze, gemene lach op het bed achter. Wankelig liep ik naar de badkamer en legde de tandenborstel op de wastafel. Met trillende handen veegde ik de tandpasta van mijn gezicht en borst, en ik spoelde de spetters spuug uit mijn mond.

			Ik bleef over de wasbak gebogen staan en liet de kraan lopen, met mijn handen links en rechts op de keramische rand. Ondertussen schokte mijn hele lijf van opgekropt gesnik.

			‘Rowan?’ werd er van beneden geroepen. De stem kwam amper boven het geluid van het stromende water en mijn snikken uit. Het was Jean McKenzie. ‘Jack Grant staat buiten met de auto.’

			‘Ik... ik kom eraan!’ lukte het me terug te roepen. Ik hoopte dat mijn stem mijn tranen niet verried. Toen plensde ik water in mijn gezicht, droogde mijn ogen en liep weer naar de slaapkamer, waar Maddie wachtte.

			‘Goed, Maddie,’ zei ik met een zo vast mogelijke stem. ‘Tijd om naar school te gaan. Jack staat buiten met de auto. We moeten hem niet laten wachten.’

			Tot mijn grote verbazing stond ze kalm op, pakte haar schooltas en liep naar de trap.

			‘Mag ik in de auto een banaan?’ vroeg ze over haar schouder.

			Ik merkte dat ik knikte, alsof er niets was gebeurd. ‘Ja.’ Mijn stem klonk vlak en emotieloos in mijn oren. Toen dacht ik: ik moet iets zeggen. Ik kan dit niet zomaar laten gaan. ‘Maddie, even over wat er zojuist is gebeurd: je mag niet zo naar mensen spugen. Dat is walgelijk.’

			‘Wat?’ Met een gezicht als het toonbeeld van vermoorde onschuld draaide ze zich naar me toe. ‘Wat? Ik moest niezen. Het ging vanzelf.’

			Toen rende ze de trap af en de deur uit naar buiten, alsof de bittere strijd van de afgelopen twintig minuten niets meer was geweest dan een hersenspinsel van me.

			Terwijl ik Petra’s autostoeltje controleerde, voorin naast Jack ging zitten en mijn autogordel dichtklikte, vroeg ik me af wie de confrontatie had gewonnen. Ineens drong tot me door wat een gestoorde dynamiek dit eigenlijk was, dat het in mijn relatie met dit beschadigde meisje niet ging om zorgen voor en geven om, maar om winnen, dominantie en oorlog.

			Nee. Wat het resultaat van die situatie ook was, ik had niet gewonnen. Zodra ik er door Maddie een strijd van liet maken, had ik verloren.

			Maar ik had haar niet geslagen. Dat betekende in elk geval dat ik mijn ergste instinct had overwonnen.

			Ik had de demonen niet laten winnen. Deze keer niet.

		


		
			

			Toen het schoolhek kletterend dichtviel, werd ik overspoeld door opluchting. Mijn benen werden zo slap dat ik bijna op het trottoir in elkaar zakte, met mijn rug tegen de ijzeren spijlen en mijn gezicht in mijn handen.

			Het was me gelukt. Het was me gelúkt. En mijn beloning was vijf bijna ontspannen uren. Ik had Petra natuurlijk nog, maar vijf uur met haar was niets vergeleken met het ongemakkelijke gezelschap van de ongelukkige Ellie en met Maddies bittere haatcampagne.

			Ik wist me overeind te houden en liep de hoek om, de zijstraat in waar Jack met Petra in de auto zat te wachten.

			‘Gelukt?’ vroeg hij toen ik het portier opende en naast hem ging zitten. Ik grijnsde breed, niet in staat mijn opluchting te verbergen.

			‘Ja. De komende paar uur zijn ze in elk geval veilig opgeborgen.’

			‘Zie je wel? Je doet het geweldig.’ Hij drukte het gaspedaal in en de auto gleed met zijn typische zachte gezoem de weg op.

			‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei ik een tikje bitter. ‘Eerlijk gezegd had ik Maddie bijna niet de auto in gekregen. Maar ik heb weer een ochtend overleefd, wat waarschijnlijk het belangrijkste is.’

			‘En wat wil je nu doen?’ vroeg Jack, terwijl we het centrum van het dorp in reden waar de basisschool van de meisjes stond. ‘We kunnen direct teruggaan als je in huis dingen te doen hebt. Of als je zin hebt, kunnen we ergens koffie gaan drinken en kan ik je iets van Carn Bridge laten zien.’

			‘Een kleine rondleiding zou fijn zijn. Naast Heatherbrae heb ik weinig van de omgeving gezien, en Carn Bridge ziet er pittoresk uit.’

			‘Ja, het is een mooi dorp. Met een goede koffietent bovendien, de Parritch Pot. De zaak ligt aan de andere kant van het dorp, maar er is weinig parkeerplek, dus ik zet de auto bij de kerk, dan kunnen we door de hoofdstraat lopen en laat ik je zien wat er zoal is.’

			Tien minuten later had ik Petra in haar buggy geïnstalleerd en liepen we door de hoofdstraat van Carn Bridge. Jack wees me op winkels en pubs en knikte naar een sporadische voorbijganger. Het was een schilderachtig dorpje, maar niet zo groot als ik had verwacht. De granieten gebouwen waren kleiner en smaller dan ze vanuit de verte hadden geleken. En sommige winkels stonden leeg, zag ik – eentje was zo te zien een slagerij geweest, een andere vermoedelijk een boekwinkel of kantoorhandel. Jack knikte toen ik ze aanwees.

			‘Er zijn zat grote landhuizen in de buurt, maar de kleine winkels hebben het zwaar. De toeristenzaken redden het wel, maar de kleine middenstand kan de concurrentie met de supermarkten niet aan.’

			De Parritch Pot was een kleine victoriaanse theesalon aan het einde van de hoofdstraat. De koperen bel klingelde toen Jack de deur voor me openhield zodat ik Petra’s buggy naar binnen kon duwen.

			Een moederlijk uitziende vrouw kwam achter de toonbank vandaan om ons te begroeten.

			‘Jackie Grant! Het is lang geleden dat jij hier taart bent komen eten. Hoe gaat het met je, lieverd?’

			‘Prima, mevrouw Andrews, dank u. En hoe gaat het met u?’

			‘Ach, ik mag niet klagen. En wie is je vriendin?’ Ze keek me aan met een blik die ik niet goed kon benoemen... ‘Schalks’ was het woord dat me te binnen schoot, alsof ze meer wilde zeggen maar zich inhield. Of misschien was het doodgewoon nieuwsgierigheid. Ik had de neiging mijn ogen ten hemel te slaan. We leefden niet meer in de jaren vijftig. Een man en vrouw konden toch wel samen theedrinken zonder geroddel uit te lokken? Zelfs in een dorp als Carn Bridge.

			‘O, dit is Rowan,’ zei Jack, volledig op zijn gemak. ‘Rowan, dit is mevrouw Andrews, de eigenaresse van deze zaak. Rowan is de nieuwe nanny van Heatherbrae House, mevrouw Andrews.’

			‘O ja, natuurlijk, lieverd,’ zei mevrouw Andrews. Haar frons verdween en ze glimlachte. ‘Dat vertelde Jean McKenzie laatst nog, maar ik was het glad vergeten. Nou, aangenaam kennis te maken. Hopelijk heb je meer uithoudingsvermogen dan die andere meiden.’

			‘Die hebben het niet lang volgehouden, hoorde ik.’

			Mevrouw Andrews lachte en schudde haar hoofd. ‘Nee, klopt. Maar jij lijkt me niet zo bang uitgevallen.’

			Terwijl ik Petra losgespte en uit haar buggy in de kinderstoel zette die Jack van achter in de zaak had gehaald, overpeinsde ik haar woorden. Had ze gelijk? Een paar dagen eerder zou ik gezegd hebben van wel. Maar de herinnering aan hoe ik verstijfd en trillend in bed had gelegen en naar het kraak... kraak... van voetstappen boven mijn hoofd had geluisterd, deed me twijfelen.

			‘Jack,’ zei ik, nadat we besteld hadden en op onze koffie wachtten, ‘weet jij wat zich boven mijn slaapkamer bevindt?’

			‘Boven je slaapkamer?’ Hij keek verbaasd. ‘Ik wist niet eens dat er nog een verdieping was. Is het een berging of een echte zolder?’

			‘Geen idee. Ik ben er nog niet geweest. Maar in mijn kamer is een deur die op slot zit en die volgens mij naar boven leidt, en, nou...’ Ik slikte, onzeker hoe ik het moest formuleren. ‘Ik dacht... nou, een paar nachten geleden hoorde ik vreemde geluiden.’

			‘Ratten?’ Hij trok een wenkbrauw op.

			Ik schokschouderde, te opgelaten om de waarheid te vertellen. ‘Ik weet het niet. Misschien. Misschien ook niet. Het klonk...’ Ik slikte het woord in dat op mijn lippen lag – menselijk. ‘... groter.’

			‘Ze kunnen ’s nachts ongelofelijk veel herrie maken. Ik heb ergens nog een sleutelbos, zal ik die vanmiddag eens uitproberen?’

			‘Ja, graag. Bedankt.’ Het was troostend om mijn angst te kunnen delen – hoe halfslachtig ook – al voelde ik me een tikje onnozel. Want wat zouden we daarboven vinden, behalve stof en oude meubels? Maar gaan kijken kon geen kwaad. Misschien was er een simpele verklaring voor het geluid: een raam dat openstond, een oude stoel die kraakte, een lamp die heen en weer zwaaide in de wind. ‘Dat is erg aardig van je.’

			‘Zo, alsjeblieft,’ zei een stem achter ons. Ik draaide me om naar mevrouw Andrews, die aankwam met twee koffie – echte cappuc­cino, gemaakt door een mens en niet door een verdomde app. Ik bracht het kopje naar mijn lippen en nam een grote slok. De hete vloeistof brandde in mijn keel en verwarmde me van binnenuit. Voor het eerst in dagen voelde ik mijn zelfvertrouwen terugkeren.

			‘De koffie is heerlijk, dank u,’ zei ik tegen mevrouw Andrews.

			Ze glimlachte vriendelijk. ‘Graag gedaan. Hij is vast niet zo lekker als die uit dat chique apparaat van de Elincourts, maar we doen ons best.’

			‘Jawel hoor.’ Ik lachte, opgelucht om eindelijk met een mens te maken te hebben. ‘Eerlijk gezegd is hun apparaat me een beetje té chic. Ik kan er maar niet aan wennen.’

			‘Volgens Jean McKenzie is het hele huis een beetje zo, toch? Ze zegt dat het al gevaarlijk is om het licht aan te doen.’

			Ik glimlachte en wisselde een blik met Jack, maar ik zei niets.

			‘Nou ja, het is niet mijn smaak wat ze met het huis hebben gedaan, maar het is wel fijn dat ze zich erover hebben ontfermd,’ zei mevrouw Andrews ten slotte. Ze veegde haar handen af aan haar schort. ‘De meesten hier zouden het niet hebben aangedurfd, met die geschiedenis.’

			Geschrokken keek ik op. ‘Welke geschiedenis?’

			Ze maakte een wegwuifgebaar met haar hand. ‘Ach, luister maar niet naar mij. Ik ben gewoon een oude kletskous. Maar er is iets met dat huis, weet je. Het heeft meerdere levens geëist. Het dochtertje van de dokter was niet het eerste slachtoffer.’

			‘Hoe bedoelt u?’ Ik nam nog een slok koffie en probeerde mijn gevoel van onbehagen te onderdrukken.

			‘Toen het huis nog Struan House heette,’ zei mevrouw Andrews. Met gedempte stem vervolgde ze: ‘De Struans waren een heel oude familie en niet helemaal...’ Afkeurend perste ze haar lippen op elkaar. ‘Nou, niet helemaal goed bij hun hoofd, tegen het einde. Een van hen heeft zijn vrouw en kind verdronken in bad, en een ander heeft zich na terugkeer uit de oorlog van het leven beroofd met zijn eigen geweer.’

			Jezus. In een flits zag ik de luxe familiebadkamer in Heatherbrae voor me, met de enorme badkuip en de Marokkaanse tegels. Het kon niet in die badkuip zijn gebeurd, maar wel in hetzelfde vertrek.

			‘Ik hoorde iets over... vergiftiging,’ zei ik ongemakkelijk.

			Ze knikte. ‘Ja, dat was dr. Grant. In de jaren vijftig kocht hij het huis van de laatste Struan, die over de grens is gaan wonen. Hij heeft zijn dochtertje vergiftigd, of dat zeggen ze tenminste. Per ongeluk, volgens sommigen. Anderen...’

			Op dat moment rinkelde de bel boven de deur en kwam er een nieuwe klant binnen. Mevrouw Andrews onderbrak haar verhaal, streek haar schort glad en wendde zich glimlachend af.

			‘Maar moet je mij nou horen. Het is allemaal geroddel en bijgeloof. Besteed er maar geen aandacht aan. Hé, hallo, Caroline. Waar heb je vanochtend zin in?’

			Ik keek haar na terwijl ze op de klant afliep en vroeg me af wat ze had bedoeld. Toen vermande ik me. Ze had gelijk. Het was bijgeloof. Elk huis dat oud genoeg was, had sterfgevallen en tragedies gekend. Dat er een kind was gestorven in Heatherbrae betekende niets.

			Maar terwijl ik Petra’s slab ombond en de rijstwafels pakte, galmden Ellies woorden na in mijn hoofd.

			Er was een ander meisje.

			Op de terugweg naar Heatherbrae House namen we de langere route en reden we langzaam langs turfbruine beekjes en door zongevlekte naaldbossen. Petra zat te dommelen op de achterbank, terwijl Jack me de plaatselijke bezienswaardigheden aanwees – een kasteelruïne, een verlaten fort, een door Richard Beeching buiten bedrijf gesteld treinstation. In de verte doemden de bergen op, en ik probeerde de namen te onthouden van de bergtoppen die Jack opsomde.

			‘Hou je van bergwandelen?’ vroeg hij, toen we bij een kruising met de hoofdweg op een passerende vrachtwagen wachtten. Ik besefte dat ik het antwoord niet wist.

			‘Ik... nou, dat weet ik eigenlijk niet. Ik heb het nog nooit gedaan. Ik hou van wandelen, dat wel. Hoezo?’

			‘O... nou...’ Zijn stem klonk plotseling aarzelend, en toen ik opzijkeek zag ik dat hij bloosde. ‘Ik zat te denken... weet je... als Sandra en Bill straks terug zijn en je de weekenden vrij hebt, kunnen we misschien... kunnen we een bergtop beklimmen, als dat je leuk lijkt.’

			‘Eh... ja.’ Nu was het mijn beurt om te blozen. ‘Dat zou ik leuk vinden. Ik bedoel, als je het niet erg vindt dat ik langzaam ben... Ik moet waarschijnlijk bergschoenen en wandelspullen kopen.’

			‘Je hebt goede schoenen nodig, ja. En goede regenkleding. In de bergen kan het weer erg snel omslaan. Maar...’

			Op dat moment piepte zijn telefoon. Hij wierp een blik op de display en fronste. Toen gaf hij me het toestel.

			‘Sorry, Rowan, het is een bericht van Bill. Kun je me zeggen wat hij schrijft? Ik wil niet lezen tijdens het rijden, maar hij appt gewoonlijk alleen als het dringend is.’

			Ik klikte op de melding op de display en de eerste regels van het bericht verschenen. Meer kon ik niet lezen zonder het toestel te ontgrendelen, maar het was genoeg.

			‘“Jack, ik heb vanavond nog de prints van de Pemberton-dossiers nodig”,’ las ik hardop. ‘“Laat al je andere werk vallen en breng ze alsjeblieft...” Daar houdt het bericht op.’

			‘Verdomme,’ zei Jack, en hij keek schuldbewust in de binnenspiegel naar de slapende Petra. ‘Sorry, ik wilde niet vloeken, maar dat gaat me de rest van de dag en het grootste deel van morgen kosten. En ik had plannen.’

			Ik vroeg hem niet wat die plannen waren. Bij het vooruitzicht van zijn vertrek werd ik overmand door een gevoel van... niet echt verlies, en ook niet echt angst... maar een soort ongemak. Het betekende dat ik het grootste deel van de komende vierentwintig uur met de kinderen alleen zou zijn.

			En het betekende nog iets anders, besefte ik toen we de donkere naaldbossen achter ons lieten en terugkeerden in het zonlicht; ik zou de zolderdeur pas kunnen proberen wanneer hij terug was.

			Jack vertrok bijna direct na onze thuiskomst. Ik had zijn aanbod om de honden mee te nemen dankbaar geaccepteerd, zodat ik ze niet te eten hoefde te geven of hoefde uit te laten, maar na hun vertrek heerste er een eigenaardige stilte in het huis. Ik gaf Petra te eten en legde haar in bed voor haar middagslaapje. Daarna zat ik een tijdje in de enorme keuken door de hoge ramen naar de veranderlijke hemel te kijken, trommelend met mijn vingers op het betonnen tafelblad. Het uitzicht was schitterend. Zo overdag kon ik begrijpen waarom Sandra en Bill het huis doormidden hadden gehakt en de victoriaanse architectuur hadden opgeofferd voor deze panoramische blik op het omringende berg- en heidelandschap.

			Toch gaf het een eigenaardig, kwetsbaar gevoel – het contrast tussen de keurige, onaangeroerde façade aan de voorkant en het bruut opengereten, blootgelegde interieur aan de achterkant. Als een patiënt die er aangekleed nog gezond uitziet, maar til zijn hemd op en je treft hevig bloedende open wonden aan. Het had een vreemde gespletenheid, alsof het huis heel hard probeerde het ene te zijn, terwijl Sandra en Bill het genadeloos in een andere richting dwongen door ledematen af te hakken en het waardige oude skelet bloot te leggen. Alsof ze er iets van probeerden te maken wat het niet wilde zijn en wat ook nooit de bedoeling was geweest: modern, stijlvol en gelikt, in plaats van massief en ingetogen.

			De geesten zullen het niet goedvinden... hoorde ik Maddies schrille kinderstem in gedachten zeggen. Ik schudde mijn hoofd. Geesten. Wat absurd. Legenden en geruchten waren het, meer niet. En een trieste oude man die na de dood van zijn kind in het huis was blijven wonen.

			Meer om iets te doen te hebben dan om een andere reden opende ik de zoekmachine op mijn telefoon en tikte ‘Heatherbrae House, kind overleden, giftuin’ in.

			De meeste zoekresultaten waren irrelevant, maar toen ik naar beneden scrolde, kwam ik uiteindelijk bij een lokale blog van een amateurhistoricus.

			STRUAN – Struan House (inmiddels omgedoopt tot Heatherbrae), vlak bij Carn Bridge, Schotland, is een bezienswaardigheid voor tuinhistorici, aangezien het een van de weinige overgebleven giftuinen in het Verenigd Koninkrijk heeft (een ander voorbeeld is de beroemde tuin van Alnwick Castle in Northumberland). De tuin werd in de jaren vijftig aangeplant door analytisch chemicus Kenwick Grant en bevat een aantal zeer zeldzame en zeer giftige planten, waarvan de meeste tot de oorspronkelijke flora van Schotland behoren. Helaas is de tuin in verval geraakt na de dood van Grants dochter Elspeth, die in 1973 op elfjarige leeftijd stierf, volgens de plaatselijke legende nadat ze per ongeluk een plant uit de tuin binnen had gekregen. Tot die tijd werd de tuin af en toe opengesteld voor wetenschappers en bezoekers, maar na de dood van zijn dochter sloot dr. Grant de tuin hermetisch af, en na zijn dood in 2009 is het huis verkocht en privébezit geworden. Het werd omgedoopt tot Heatherbrae House en naar het schijnt werd het uitgebreid verbouwd. Wat er van de giftuin rest is onbekend, maar het is te hopen dat de huidige eigenaren de historische en botanische waarde van dit stuk Schotse geschiedenis op waarde kunnen schatten en de erfenis van dr. Grant zullen onderhouden met het respect dat deze verdient.

			Er stonden geen foto’s bij. Ik ging terug naar Google en tikte ‘dr. Kenwick Grant’ in. Het was een ongebruikelijke naam die weinig resultaten opleverde, maar de meeste foto’s die bovenkwamen leken van dezelfde persoon. 

			De eerste was een zwart-witfoto van een man van rond de veertig, met een keurig verzorgde ringbaard en een bril met een metalen montuur. Hij stond voor de gietijzeren poort van de ommuurde tuin waar ik de vorige dag met Maddie en Ellie was geweest. Hij glimlachte niet – hij zag eruit als een van nature ernstige man –maar zijn houding straalde trots uit.

			De tweede foto vormde een triest contrast. Het was eveneens een zwart-witfoto, duidelijk van dezelfde man, maar nu was dr. Grant in de vijftig en was zijn uitdrukking volkomen anders. Zijn gezicht was vertrokken van een emotie die verdriet kon zijn, of angst, woede of een mengeling daarvan. Hij had zijn hand uitgestrekt – om de camera weg te duwen of zijn gezicht af te schermen, dat was onduidelijk – en leek op de onzichtbare fotograaf af te stormen. Zijn mond was vertrokken in een akelige grimas die me zelfs vanuit dat verre verleden nog ineen deed krimpen.

			De laatste foto was in kleur en leek gemaakt door de tralies van een hek. Er stond een oude, kromgebogen man op, in een werkoverall en met een breedgerande hoed die een schaduw over zijn gezicht wierp. Hij was extreem mager, bijna uitgemergeld, en leunde op een stok. Zijn dikke brillenglazen waren beslagen, maar hij staarde dreigend in de lens, met zijn hand geheven in een benige vuist. Ik klikte op de foto voor meer informatie, maar het bleek een Pinterest-pagina zonder bronvermelding. Dr. Kenwick Grant, 2002 was het enige wat erbij stond.

			Ik sloot het internet af, overmand door een diepe triestheid – om dr. Grant en zijn dochter, en om het huis waar het gebeurd was.

			Niet in staat om nog langer stil te zitten, stond ik op en stak de babyfoon in mijn zak. Ik pakte een rol keukengaren uit de la naast het fornuis, liep door de bijkeukendeur naar buiten en volgde het pad dat de meisjes me de vorige dag hadden laten zien.

			De ochtendzon was inmiddels verdwenen achter de wolken, en verkild kwam ik aan bij het klinkerpad naar de giftuin. Het was een vreemd idee dat het juni was – in Londen zou ik zwetend in een korte rok en mouwloos topje hebben rondgelopen en de waardeloze airconditioning bij Little Nippers hebben vervloekt. Maar hier in het noorden, zoveel dichter bij de poolcirkel, had ik er spijt van dat ik mijn jas niet had aangetrokken. De babyfoon in mijn zak was nog altijd stil toen ik bij de poort aankwam. Ik stak mijn vinders door het metalen vlechtwerk om het schuifje van het slot los te wrikken, zoals Ellie had gedaan.

			Het bleek een stuk moeilijker dan ik had verwacht. Niet alleen omdat de gleuf in het metalen vlechtwerk te smal was om mijn hand makkelijk doorheen te kunnen steken, maar ook door de schuine hoek. Zelfs toen het me gelukt was mijn hand erdoorheen te wringen – vloekend omdat het roestige metaal de huid van mijn knokkels schraapte – kon ik er met mijn vingers niet bij.

			Ik knielde neer op de vochtige tegels en voelde de ijzige kou door mijn dunne panty heen dringen. Uiteindelijk wist ik een vingertop op de schuif te leggen. Ik duwde en duwde... en toen schoot de poort kletterend open en viel ik bijna languit op de verweerde stenen.

			Het was haast onvoorstelbaar dat ik deze tuin voor een gewone tuin had aangezien. Nu ik de geschiedenis kende, zag ik overal waarschuwingssignalen. Dikke zwarte laurierkersbessen, dunne taxusnaalden, verwilderde monnikskappen, bossen brandnetels die ik de vorige dag voor onkruid had aangezien maar waartussen, diep in de grond gestoken, een verroest metalen naamplaatje met Urtica dioica erop stond. En ook de planten die ik niet herkende – eentje met felpaarse bloemen en een andere die mijn huid deed schrijnen toen mijn been erlangs streek. Een perk met iets wat op salie leek, maar wat ongetwijfeld iets anders was. En toen ik de deur van een vervallen schuur opende, zag ik een overdaad aan paddenstoelen en zwammen, die ook in het donker nog gedijden.

			Toen ik de deur zachtjes dichttrok en het klamme hout over de stenen vloer schraapte, kon ik een rilling niet onderdrukken. Zoveel giftige planten – sommige verleidelijk, andere totaal niet. Sommige duidelijk herkenbaar, terwijl ik van andere zeker wist dat ik ze nog nooit had gezien. En sommige planten zo beeldschoon dat ik bijna een tak zou afbreken om in een vaas in de keuken te zetten – alleen durfde ik dat niet. Zelfs de mij bekende planten zagen er in deze omgeving vreemd en onheilspellend uit; ze waren niet gekweekt om hun mooie bloemen en kleuren, maar om hun dodelijke eigenschappen.

			Tijdens het rondlopen sloeg ik mijn armen beschermend om me heen, maar de tuin was zo overwoekerd dat het onmogelijk was om contact met de planten volledig te vermijden. Elk blad waar ik langs streek leek te prikken, en ik wist niet of het om planten ging die bij aanraking al giftig waren, of dat ik me uit paranoia inbeeldde dat mijn huid schrijnde.

			Pas toen ik me omdraaide om weg te gaan viel mijn oog op een snoeischaar, die op een stenen muurtje rondom een plantenperk lag. De schaar was nieuw en glimmend, zonder een spoortje roest, en toen ik omhoogkeek zag ik dat de struik boven mijn hoofd gesnoeid was – niet veel, maar net genoeg om het pad vrij te maken. En verderop zag ik takken van een klimplant die met tuingaren waren opgebonden.

			Hoe meer ik rondkeek, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat de tuin niet zo verwaarloosd was als hij in eerste instantie had geleken. Iemand had onderhoud gepleegd, en diegene was niet Maddie of Ellie. Kinderen zouden niet op het idee komen om die hangende tak terug te snoeien; ze zouden hem gewoon afbreken of er gebukt onderdoor lopen, als ze al lang genoeg waren om de tak op te merken.

			Dus wie dan? Niet Sandra. Daar was ik zeker van. Jean McKenzie? Jack Grant?

			De naam deed een belletje rinkelen. Jack... Grant.

			Het was geen ongebruikelijke achternaam, vooral niet in deze contreien, maar toch. Dr. Kenwick Grant. Kon het echt toeval zijn?

			Terwijl ik daar stond te peinzen klonk er een zacht gejammer uit de babyfoon dat me met beide benen op de grond zette. Ik herinnerde me waarvoor ik hier was.

			Ik raapte de snoeischaar op, liep haastig terug naar de poort en trok die stevig achter me dicht. Het gekletter deed een zwerm vogels opvliegen uit de naaldbomen en weerkaatste tegen de heuvels verderop, maar ik had te veel haast om me eraan te storen.

			Ik haalde het keukengaren uit mijn zak en knipte een royaal stuk af. Toen ging ik op mijn tenen staan en wikkelde het touw om de bovenkant van de poort, boven mijn hoofd, waar een kind onmogelijk bij zou kunnen. Ik reeg het om het metalen vlechtwerk en de stenen latei erboven, tot het touw op was en het hek veilig dichtzat. Toen wikkelde ik de uiteinden om mijn vingers, trok de draad zo strak aan dat mijn vingertoppen wit zagen en legde er een oudewijvenknoop in.

			Weer kwam er gejammer uit de babyfoon in mijn zak, vastberadener deze keer. Maar ik wist nu zeker dat Maddie en Ellie de tuin alleen nog zouden kunnen binnendringen als ze een ladder hadden. Ik stak de snoeischaar in mijn zak, pakte mijn telefoon en drukte op het luidsprekericoon van de Happy-app.

			‘Ik kom eraan, Petra. Rustig maar, lieverd. Niet huilen, meisje. Ik kom eraan.’

			Toen rende ik over het klinkerpad terug naar het huis.

			De daaropvolgende uren werd mijn aandacht opgeslokt door Petra, en door het leren besturen van de Tesla om de meisjes van school te kunnen halen. Jack had de landrover van de Elincourts genomen om naar Bill te rijden en hij had me voor zijn vertrek een spoedcursus in de Tesla gegeven. Maar het was een totaal andere manier van rijden waaraan ik moest wennen – geen koppeling, geen versnellingen en een vreemde vertraging bij het loslaten van het gaspedaal.

			De meisjes waren allebei moe van hun schooldag. Tijdens de terugrit zwegen ze, en de middag en avond verstreken zonder incidenten. Ze aten hun avondmaaltijd, speelden om beurten op de tablet, trokken hun pyjama’s aan en gingen zonder tegenstribbelen naar bed. Toen ik om acht uur naar boven ging om het licht in hun kamer uit te doen en ze toe te dekken, hoorde ik een stem uit de luidsprekers in hun kamer komen.

			Eerst dacht ik dat ze een luisterboek op hadden staan. Toen hoorde ik Maddie iets zeggen – haar zachte stem onverstaanbaar achter de gesloten deur – en de stem uit de luidsprekers antwoordde: ‘O, lieverd, wat goed van je! Alle tien foutloos! Ik ben zo trots op je. En jij, Ellie? Heb jij ook op spellen geoefend?’

			Het was Sandra. Ze had naar de kamer van de meisjes gebeld om voor het slapengaan met ze te praten.

			Even bleef ik met mijn hand op de deurknop staan luisteren, half in de hoop – maar ook bang – om iets over mezelf te horen.

			In plaats daarvan hoorde ik Sandra de meisjes instrueren om lekker in bed te kruipen. De lichten werden gedimd en ze begon een slaapliedje te zingen.

			Het had zoiets liefdevols en persoonlijks, zoals haar stem onvast werd bij de hoge noten en ze struikelde over een lastig stuk tekst, dat ik me een luistervink voelde. Ik had dolgraag naar binnen willen gaan om Maddie en Ellie te knuffelen. Om een kus op hun warme voorhoofd te drukken en ze te vertellen hoeveel geluk ze hadden om een moeder te hebben die in elk geval bij ze wilde zijn, ook als dat niet mogelijk was.

			Maar ik wist dat ik dan de illusie zou verstoren dat hun moeder bij ze was, dus stapte ik achteruit. Als Sandra me wilde spreken, zou ze me ongetwijfeld na afloop in de keuken bellen.

			Terwijl ik mijn eigen maaltijd at ruimde ik op, een beetje gespannen afwachtend of haar stem ineens over de intercom zou klinken, maar dat gebeurde niet. Om negen uur was het stil in huis. Ik sloot af en ging naar bed met het gevoel dat ik op eieren liep.

			Nadat ik mijn tanden had gepoetst en het licht had uitgedaan, kroop ik in bed. Mijn ledematen schrijnden van vermoeidheid. Ik had mijn telefoon nog in mijn hand, maar in plaats van die op de laadkabel aan te sluiten en te gaan slapen, opende ik Google en bekeek opnieuw de zoekresultaten voor dr. Grant.

			Lange tijd staarde ik naar zijn foto en dacht terug aan wat mevrouw Andrews die ochtend tegen Jack en mij had gezegd. Het bijna schokkende contrast tussen de eerste en de laatste foto riep een beeld op van lange, gekwelde en verdrietige nachten, misschien wel in dezelfde kamer als waarin ik nu lag. Hoe was het voor hem geweest om al die jaren na haar dood in het huis te wonen, omgeven door dorpsgeroddel en de pijnlijke herinneringen aan zijn dochter?

			Ik ging terug naar de zoekpagina, tikte ‘Elspeth Grant, sterfgeval Carn Bridge’ in en wachtte op de zoekresultaten.

			Er was geen foto – tenminste, ik kon er geen vinden. En veel rouwadvertenties waren er niet geweest, alleen een bericht in de Carn Bridge Observer (die niet meer bestond), dat Elspeth Grant, de geliefde dochter van dr. Kenwick Grant en wijlen Ailsa Grant, op 21 oktober 1973 op elfjarige leeftijd in het Sint Vincent-ziekenhuis was overleden.

			En een kort bericht van een paar weken later, in de Inverness Gazette deze keer, over de conclusie van het autopsieonderzoek naar Elspeths dood. Ze was gestorven ten gevolge van het eten van de vruchten van Prunus laurocerasus, oftewel laurierkersbessen, waarvan per ongeluk jam was gemaakt. Schijnbaar konden de bessen door onervaren plukkers makkelijk voor kersen of vlierbessen worden aangezien. Het vermoeden bestond dat het meisje de bessen zelf had geplukt en aan de huishoudster had gegeven, die ze simpelweg zonder te kijken in de pan had gegooid. Dr. Grant at zelf nooit jam, want hij prefereerde zoute pap, de huishoudster woonde niet op het landgoed en at haar maaltijden thuis in het dorp, en de nanny had twee maanden voor het incident haar betrekking opgezegd, dus Elspeth was de enige die het gif had binnengekregen. Ze was bijna meteen ziek geworden en was ondanks verwoede reddingspogingen overleden aan meervoudig orgaanfalen.

			De eindconclusie luidde dat haar dood een ongeluk was geweest en dat er geen reden was voor strafrechtelijke vervolging.

			Dus Elspeth was de enige geweest die het gevaar had gelopen die jam te eten. Ik begreep hoe de geruchten waren ontstaan, al snapte ik niet waarom dr. Grant het doelwit was geworden en niet de anoniem gebleven huishoudster. Misschien omdat de dorpelingen elkaar de hand boven het hoofd hadden gehouden? En hoe zat het met die nanny? Volgens de schrijver van het stuk had ze ‘nog geen twee maanden eerder’ haar ontslag ingediend. De formulering klonk zowel onschuldig als suggestief, maar blijkbaar kon ze niets met het incident te maken hebben gehad, anders was het bij het onderzoek wel naar boven gekomen. Haar afwezigheid was alleen genoemd om te verklaren dat Elspeth die bessen zonder toezicht had geplukt, wat het aannemelijker maakte dat ze voor iets anders waren aangezien.

			Hoe meer ik erover nadacht, hoe moeilijker ik het vond te geloven dat Elspeth die bessen per ongeluk had geplukt. Ik was een stadskind uit de jaren negentig en totaal niet gewend om fruit te plukken, maar zelfs ík had een vaag idee van hoe een laurierkers eruitzag in vergelijking met een vlierbes. Zou de dochter van een gifexpert, die expres een afgesloten tuin met giftige planten had gecreëerd, echt zo’n fout maken?

			Toen ik het artikel herlas, voelde ik een vlaag van sympathie voor de nanny, de ontbrekende schakel in de zaak. Zij was niet geïnterviewd. Er werd niet vermeld wat er van haar was geworden. Als ze een paar weken langer was gebleven, had ze kans gelopen in het schandaal verwikkeld te raken. Welke toekomst had een nanny van wie een kind dat aan haar zorgen was toevertrouwd, was gestorven? Een heel sombere.

			Ik weet niet wanneer ik uiteindelijk met mijn telefoon nog in de hand in slaap viel, maar wel dat het al laat was toen ik wakker schrok van een geluid. Het klonk als de dingdong van een deurbel, niet als een alarm van mijn telefoon. Ik ging overeind zitten en wreef in mijn ogen. Pas toen drong het tot me door dat het geluid toch uit mijn telefoon kwam. Ik staarde naar de display. De Happy-app knipperde. Deurbel gaat stond er op het scherm. Het geluid klonk opnieuw, ondanks het feit dat ik mijn telefoon op stil had gezet. Toen ik op het icoontje tikte, verscheen er een bericht. Deur openen? Bevestigen/Annuleren.

			Vlug drukte ik op Annuleren en opende het camera-icoon. Op het scherm verscheen de voordeur, maar het buitenlicht was niet aan en in het portiek zag ik alleen grofkorrelige duisternis. Was Jack teruggekomen? Was hij zijn sleutels vergeten? Hoe dan ook, toen er voor de derde keer werd aangebeld, hoorde ik dat het geluid behalve uit mijn telefoon ook beneden uit de gang kwam. Ik moest gaan kijken, voordat het geluid de meisjes zou wekken.

			Mijn slaapkamer was onnatuurlijk koud, en ik trok mijn kamerjas aan voordat ik de trap af sloop, mijn voetstappen geruisloos op de dikke loper. Ik zocht mijn weg in het donker, want ik wilde het licht niet aandoen en het risico lopen de kinderen te wekken. Beneden in de gang aangekomen worstelde ik kort met het bedieningspaneel. Toen zwaaide de deur geruisloos open en zag ik... niemand.

			Het was behoorlijk donker. De parkeerplek van de landrover was leeg en geen van de buitenlampen met bewegingsmelder brandde, al ging het portieklicht meteen aan toen ik over de drempel stapte. Ik schermde mijn ogen af tegen het felle licht en tuurde rillend van de kou over de donkere binnenplaats en oprijlaan. Niets. In Jacks appartement brandde ook geen licht. Was de deurbel per ongeluk gegaan?

			Ik sloot de deur en liep langzaam terug naar boven, maar ik was nog niet halverwege toen de deurbel opnieuw ging.

			Verdorie.

			Met een zucht knoopte ik de ceintuur van mijn kamerjas strakker en haastte me de trap af. Maar toen ik de deur openrukte, was er niemand te bekennen.

			Ik was zo moe dat ik mijn frustratie niet kon onderdrukken en de deur harder dichtsloeg dan mijn bedoeling was. Met ingehouden adem bleef ik in de donkere gang staan luisteren of ik geluid van boven hoorde, gehuil van Petra misschien. Maar het bleef stil.

			Toch ging ik op weg naar mijn kamer nog even bij Petra kijken, die vredig lag te slapen. Vervolgens liep ik de slaapkamer van Maddie en Ellie binnen. In het zachte licht van hun nachtlampje zag ik ze liggen, allebei diep in slaap, hun klamme haar uitgewaaierd over hun kussen, hun engelachtige mondjes open, hun zachte gesnurk nauwelijks hoorbaar. In hun slaap zagen ze er zo klein en kwetsbaar uit, en mijn hart kromp ineen toen ik terugdacht aan mijn eerdere woede jegens Maddie. Morgen zou ik het beter doen, hield ik mezelf voor. Ik zou mezelf eraan herinneren hoe jong ze was en hoe verwarrend het voor haar moest zijn dat ze was achtergelaten met een vrouw die ze nauwelijks kende. In elk geval was het duidelijk dat ze geen van beiden met de deurbel aan het spelen waren. Ik trok de deur zachtjes achter me dicht en liep terug naar mijn slaapkamer.

			De kamer was nog steeds erg koud, en toen ik de deur sloot en de gordijnen zag wapperen, besefte ik waarom. Het raam stond open.

			Fronsend liep ik erheen.

			Het raam was zelfs helemaal omhooggeschoven; het stond niet op een kier alsof iemand de kamer had willen luchten. Bijna, dacht ik onwillekeurig, alsof iemand naar buiten had geleund om een sigaret te roken. Maar dat was absurd.

			Geen wonder dat het zo koud was. Maar goed, dat was tenminste makkelijk op te lossen, zonder het gevecht te hoeven aangaan met het bedieningspaneel. De gordijnen, deuren, verlichting, hekken en zelfs het koffieapparaat werden dan wel automatisch bediend, de ramen waren nog origineel victoriaans en met de hand te openen. Goddank.

			Ik trok het schuifraam naar beneden, sloot de koperen grendel en kroop terug in mijn nog altijd warme bed. Huiverend van genot nestelde ik me onder het donzen dekbed.

			Ik begon net weer weg te dommelen toen ik het hoorde. Niet de deurbel deze keer, maar een enkele, langgerekte kraaaak...

			Ik ging overeind zitten, met mijn telefoon tegen mijn borst geklemd. Shit. Shit shit shít.

			Maar de volgende kraak bleef uit. Had ik het me verbeeld? Waren het niet de voetstappen die me de vorige nacht gewekt hadden, maar iets anders? Een tak die zwiepte in de wind, of een vloerplank die uitzette?

			Het enige wat ik hoorde was het gonzen van mijn eigen bloed in mijn oren. Ten slotte ging ik weer liggen, met mijn telefoon nog steeds in mijn hand, en sloot mijn ogen tegen de duisternis.

			Maar mijn zintuigen stonden op scherp, en slapen was onmogelijk. Ruim veertig minuten lag ik daar, met bonzend hart en een hoofd dat tolde van de paranoïde gedachten.

			En toen hoorde ik het opnieuw, het gevreesde geluid waarop ik had gewacht.

			Kraaak...

			En toen, na een korte onderbreking: kraak... kraak... kraak...

			Deze keer was er geen twijfel mogelijk. Het waren ijsberende voetstappen.

			Mijn hart begon te bonzen in mijn keel, en ik dacht even dat ik zou flauwvallen. Maar toen werd ik overmand door woede. Ik sprong uit bed en rende naar de gesloten deur in de hoek van de kamer. Met wild bonzend hart knielde ik neer en gluurde door het sleutelgat.

			Ik voelde me idioot kwetsbaar, zo op mijn knieën in mijn pyjama, met één geopend oog tegen het donkere sleutelgat gedrukt. Een verwrongen visioen flitste door me heen, dat iemand iets door het gat zou steken – een tandenstoker, een puntig potlood – en mijn netvlies zou doorboren. Ik tuimelde achterover en knipperde met mijn ogen, die traanden van de stoffige tocht uit het sleutelgat.

			Maar er was niets. Geen venijnige tandenstoker die me verblindde. Alleen oneindige duisternis en kille stoffige lucht van een muffe zolder. Zelfs als er een wenteltrap achter de deur zat of als er boven aan de trap een gesloten deur was, zou er nog licht te zien moeten zijn als er boven een lamp brandde. Maar er was niets. Nog geen flauwe glinstering. Als iemand boven iets aan het doen was, dan gebeurde het in het donker.

			Kraak... kraak... kraak... klonk het opnieuw, ondraaglijk regelmatig. Toen een stilte, en toen weer kraak... kraak... kraak.

			Uiteindelijk hield ik het niet meer vol om daar in stilte en angst te zitten. ‘Ik kan je horen!’ schreeuwde ik met mijn mond voor het sleutelgat, en mijn stem beefde van angst en woede. ‘Ik kan je horen! Wat doe je in hemelsnaam daarboven, griezel? Hoe durf je? Ik ga de politie bellen, dus maak dat je wegkomt, verdorie!’

			Maar de voetstappen haperden geen moment. Mijn stem stierf weg alsof ik in een oneindige leegte had geroepen. Kraak... kraak... kraak... En vervolgens weer een korte stilte, waarna ze onverstoord verdergingen. Kraak... kraak... kraak. En ik wist natuurlijk dat ik de politie niet zou bellen. Wat moest ik in hemelsnaam zeggen? ‘Agent, er komt een krakend geluid van zolder?’ Het dichtstbijzijnde politiebureau was in Inverness, en daar zouden ze in het holst van de nacht echt niet opnemen. Mijn enige optie was 112 bellen – en ondanks mijn paniek besefte ik maar al te goed hoe de telefonist zou reageren op een hysterische vrouw die midden in de nacht belde om te zeggen dat er enge geluiden van zolder kwamen.

			Was Jack er maar. Was er maar íémand, behalve de drie kleine meisjes die ik moest beschermen en niet nog banger mocht maken.

			O, god. Plotseling kon ik het geluid niet meer verdragen. Ik begreep nu waarom de vier voorgaande nanny’s waren weggevlucht. Om nacht na nacht in bed te liggen luisteren naar dit gekraak, turend in het donker naar die gesloten deur, naar dat gapende zwarte sleutelgat...

			Ik kon niets doen. Ja, ik kon in de woonkamer gaan slapen, maar als het geluid ook daar zou beginnen, zou ik helemaal doordraaien. En de gedachte dat die voetstappen zouden doorgaan terwijl ik beneden lag te slapen, was bijna nog erger. Zolang ik in mijn slaapkamer lag te luisteren en die deur in de gaten hield, kon wat er daarboven ook was tenminste niet...

			Ik slikte in een poging mijn droge keel te smeren.

			Mijn handen waren klam, en ik durfde de gedachte niet af te maken.

			Ik zou deze nacht niet meer slapen. Dat wist ik zeker.

			Hevig rillend sloeg ik mijn dekbed om me heen en knipte het licht aan. Met mijn telefoon in de hand zat ik in bed en luisterde naar de regelmatige voetstappen boven mijn hoofd. Ik dacht aan dr. Grant, de oude man die ooit in dit huis had gewoond. De man wiens sporen Sandra en Bill hadden geprobeerd uit te wissen door te schilderen, te schuren en te verbouwen, tot het enige wat er van hem restte die afgrijselijke ommuurde giftuin achter de gesloten poort was.

			En misschien wat daar ’s nachts op zolder ijsbeerde.

			Opnieuw hoorde ik de woorden die Maddie op kille toon had uitgesproken, alsof ze naast me stond en in mijn oor fluisterde. Hij ijsbeerde alleen nog de hele nacht. En toen is hij gek geworden. Mensen worden gek als je ze maar lang genoeg uit hun slaap houdt.

			Was ik gek aan het worden? Was dat wat er aan de hand was?

			Jezus. Ik gedroeg me belachelijk. Mensen werden niet gek van twee slapeloze nachten. Ik stelde me gewoon aan.

			Maar toen ik de voetstappen opnieuw langzaam en meedogenloos boven mijn hoofd heen en weer hoorde gaan, werd ik overmand door paniek. Mijn ogen schoten naar de gesloten deur en ik stelde me voor dat die zou opengaan, dat ik de langzame tred van oude voeten op de trap zou horen, waarop een skeletachtig gezicht met uitgestrekte benige armen op me af zou komen.

			Elspeth...

			Het geluid kwam niet van boven maar kwam voort uit mijn eigen brein – een jammerende doodsrochel van een door verdriet verteerde vader om zijn verloren kind. Elspeth...

			Maar de deur ging niet open. Niemand kwam. Al gingen de voetstappen boven mijn hoofd door. Kraak... kraak... kraak. Uur na uur. Het constante ijsberen van iemand die geen rust kon vinden.

			Ik durfde het licht niet uit te doen. Niet met die onophoudelijke rusteloze voetstappen boven mijn hoofd.

			Met mijn gezicht naar de gesloten deur gewend en mijn telefoon in mijn hand lag ik op mijn zij te staren en te wachten, totdat het eerste ochtendlicht door het raam tegenover mijn bed op de vloer viel. Toen stond ik stijf en misselijk van vermoeidheid op en liep de trap af naar de warme keuken, om de sterkste koffie te zetten die mijn maag kon verdragen en de nieuwe dag het hoofd te bieden.

		


		
			

			De begane grond was leeg, hol en griezelig stil zonder het gesnuif en gehijg van de honden. Tot mijn verbazing miste ik de afleiding van hun opdringerige snuiten en hun voortdurende gebedel om iets lekkers.

			Op weg naar de keuken raapte ik de rommel van de meisjes op – rondslingerende krijtjes op het tapijt in de gang, een vergeten My Little Pony onder de ontbijtbar en, vreemd genoeg, één enkele verwelkte paarse bloem midden op de keukenvloer. Ik bukte en vroeg me af waar die vandaan kwam. De bloem leek uit een boeket of een kamerplant te zijn gevallen, maar er stonden geen bloemen in de keuken. Had een van de meisjes de bloem geplukt? En zo ja, wanneer dan?

			Het was zonde om de bloem te laten doodgaan, dus vulde ik een koffiemok met water, stak de stengel erin en zette hem op de keukentafel. Misschien zou de bloem zich herstellen.

			Ik zat in stilte mijn tweede kop koffie te drinken en naar de zonsopgang boven de bergen te kijken, toen er vanuit het niets ineens een stem klonk.

			‘Rowan...’

			De stem was schril en beverig en nauwelijks hoorbaar, maar op de een of andere manier toch luid genoeg om door de keuken te galmen. Ik schrok zo dat ik kokendhete koffie over mijn pols en de mouw van mijn kamerjas morste.

			‘Verdorie.’ Ik depte het vocht op en draaide me om in de richting vanwaar de stem was gekomen. Er was niemand in de keuken, tenminste niet iemand die ik kon zien.

			‘Wie is daar?’ riep ik. Deze keer hoorde ik een kraak van de trap komen. Eén enkele kraak, die zo griezelig veel op het geluid van de afgelopen nacht leek dat mijn hart oversloeg. ‘Wie ís daar?’ herhaalde ik, agressiever dan mijn bedoeling was, en ik beende boos de gang in.

			Boven aan de trap stond een kleine, aarzelende gestalte. Ellie. Haar gezicht stond bezorgd en haar onderlip trilde.

			‘O, lieverd...’ Meteen voelde ik berouw. ‘Het spijt me, je liet me schrikken. Het was niet mijn bedoeling om zo te snauwen. Kom maar naar beneden.’

			‘Dat mag ik niet,’ antwoordde ze. Ze hield een deken vast en vlocht de zachte franje om haar vingers. Met haar trillende onderlip en betraande ogen zag ze er ineens veel jonger uit dan haar vijf jaar.

			‘Natuurlijk wel. Van wie mag dat niet?’

			‘Van mama. We mogen pas onze kamer uit als de oren van het konijn op de klok omhooggaan...’

			O. Ineens herinnerde ik me de paragraaf in de map over Ellies vroege ontwaken en over de klok die vanaf zes uur een wakker konijn liet zien. Ik keek om naar de keukenklok. Dertien minuten voor zes.

			Ik kon Sandra’s regel eigenlijk niet negeren... maar Ellie was haar kamer al uit gekomen, en ergens was ik opgelucht een ander menselijk wezen te zien. Met Ellie in de buurt leken de geesten van de vorige nacht ineens absurd.

			‘Nou...’ zei ik langzaam, heen en weer geslingerd tussen de noodzaak mijn werkgever te steunen en mijn medelijden met een kind dat op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Nou, je bent nu toch al op. Voor deze ene keer kunnen we wel doen alsof het konijn eerder wakker is geworden.’

			‘Maar wat zal mama zeggen?’

			‘Als jij niets zegt, hou ik ook mijn mond.’ Ik beet op mijn lip. Een van de hoofdregels in de kinderopvang luidt: vraag een kind nooit iets voor zijn ouders geheim te houden. Dat is vragen om wangedrag en misverstanden. Maar ik had het al gezegd, en hopelijk had Ellie het opgevat als een luchtige opmerking en niet als een uitnodiging om tegen haar moeder samen te zweren. Onwillekeurig keek ik naar de camera in de hoek, maar Sandra zou om zes uur vast nog niet wakker zijn. ‘Kom maar naar beneden, dan drinken we een beker chocolademelk, en als het konijn wakker wordt, kun je terug naar boven gaan om je aan te kleden.’

			In de keuken klom Ellie op een van de hoge krukken en wachtte trappelend tegen de poten af, terwijl ik op de inductieplaat melk opwarmde en er cacaopoeder doorheen roerde. Daarna dronk ze haar chocolademelk en ik mijn inmiddels afgekoelde koffie en kletsen we over school, haar beste vriendin Carrie en het feit dat we de honden misten. Toen ik ten slotte vroeg of ze haar ouders miste, betrok haar gezicht.

			‘Kunnen we mama vanavond weer bellen?’

			‘Ja, natuurlijk. We kunnen het in elk geval proberen. Je weet dat ze het erg druk heeft.’

			Ellie knikte. Toen keek ze uit het raam en zei: ‘Hij is weg, hè?’

			‘Wie?’ vroeg ik verward. Bedoelde ze haar vader, of Jack? Of misschien... iemand anders? ‘Wie is weg?’

			Ze gaf geen antwoord en begon opnieuw tegen de poten van haar kruk te trappelen. ‘Ik vind het fijner als hij weg is. Hij laat ze altijd dingen doen die ze niet willen.’

			Ik weet niet waarom, want ik had er sinds mijn eerste avond nauwelijks aan teruggedacht, maar ineens zag ik het weer voor me: het verfrommelde, onafgemaakte briefje van Katya. In gedachten hoorde ik de woorden, alsof iemand ze in mijn oor fluisterde. Wees alsjeblieft...

			Plotseling voelde het nog meer als een waarschuwing.

			‘Wie?’ drong ik aan. ‘Over wie heb je het, Ellie?’

			‘Over de meisjes,’ zei ze op zakelijke toon. Ze zette haar chocolademelk neer en liet zich van de kruk glijden. ‘Mag ik televisie gaan kijken?’

			‘Ellie, wacht.’ Met wild bonzend hart stond ik op. ‘Over wie heb je het? Wie is weg? Wie laat de meisjes dingen doen?’

			Maar mijn toon was te heftig, en toen ik haar pols beetpakte, rukte ze zich geschrokken los.

			‘Niets. Ik weet het niet meer. Ik heb het verzonnen. Maddie zei dat ik het moest zeggen. Maar ik heb het niet gezegd.’ De ene uitvlucht na de andere rolde over haar lippen. Ik had geen idee wat ik moest zeggen. Ze glipte de kamer uit, en even later klonk de beginmuziek van Peppa Pig uit de televisiekamer. Even overwoog ik achter haar aan te gaan, maar ik wist dat het zinloos was. Ik had haar bang gemaakt en mijn kans was verkeken. Ik had het terloopser moeten vragen. Nu had ze zich afgesloten, zoals kleine kinderen doen wanneer ze beseffen dat ze meer hebben gezegd dan hun bedoeling was. Het was het soort paniek dat ik bij kinderen had gezien wanneer ze een ongepast woord hadden herhaald zonder de reactie erop te voorzien – dan krabbelden ze geschrokken terug en ontkenden dat ze het hadden gezegd. Als ik Ellie onder druk zou zetten, zou dat averechts werken en zou ze me nooit meer in vertrouwen nemen.

			De meisjes... Hij laat ze dingen doen die ze niet willen...

			Mijn maag draaide zich om. Dit was het soort situatie waar alle handboeken voor waarschuwden, een nachtmerriescenario dat je als nanny nooit hoopte mee te maken. Maar... was het dat echt? Welke meisjes had Ellie bedoeld? Zichzelf en Maddie? Of heel andere meisjes? En wie was die ‘hij’? Bill? Jack? Of heel iemand anders – een leraar of...?

			Maar nee. Ik duwde de herinnering aan het van verdriet verwrongen gezicht op mijn telefoon weg. Het was pure inbeelding. Als ik dat aan Sandra zou vertellen, zou ze me in mijn gezicht uitlachen.

			Want wat zou ik tegen Sandra kunnen zeggen? Stel dat Ellie zou ontkennen dat ze het had gezegd, of dat het überhaupt niets te betekenen had? Er was niets concreets wat ik als ‘verontrustend’ kon aanwijzen.

			Ik stond Ellie nog steeds na te staren, bijtend op mijn nagel, toen er een geluid uit de gang kwam. Geschrokken draaide ik me om. De deur ging open en Jean McKenzie stapte over de drempel. Ze begon meteen haar jas uit te trekken.

			‘Mevrouw McKenzie,’ zei ik. Ze was keurig gekleed, in een wollen rok en een witte katoenen blouse, en ineens was ik me scherp bewust van het feit dat ik een kamerjas droeg, met weinig eronder.

			‘Jij bent vroeg op,’ was het enige wat ze zei, haar afkeuring onmiskenbaar. Misschien kwam het door het slaapgebrek of door de verontrusting die Ellies woorden hadden veroorzaakt, maar ineens werd ik woedend.

			‘Waarom mag u me niet?’ vroeg ik.

			Ze hing haar jas op in de garderobekast en keek opzij. ‘Pardon?’

			‘U hebt me wel gehoord. U hebt al vanaf het begin een hekel aan me. Waarom?’

			‘Volgens mij beeld jij je dingen in, juffrouw.’

			‘U weet drommels goed van niet. Als het om dat gedoe op die eerste dag gaat, ik had de deur niet op slot gedaan en ik heb de kinderen níét buitengesloten. Waarom zou ik?’

			‘Wie goed doet, goed ontmoet,’ zei Jean McKenzie cryptisch. Ze wendde zich af en wilde de bijkeuken in lopen, maar ik volgde haar en greep haar arm.

			‘Wat bedoelt u daar verdomme mee?’

			Ze rukte zich los en keek me vol haat aan. ‘Ik zou het op prijs stellen als je me niet zo behandelde, juffrouw, en als je niet zou vloeken in het bijzijn van de kinderen.’

			‘Ik heb u een volkomen redelijke vraag gesteld,’ beet ik haar toe. Ze negeerde me en beende naar de bijkeuken, terwijl ze overdreven over haar arm wreef, alsof ik haar ik weet niet wat had aangedaan. ‘En hou op met dat gejuffrouw,’ riep ik haar na. ‘We leven niet in de negentiende eeuw.’

			‘Hoe wil je dan dat ik je noem?’ snauwde ze over haar schouder.

			Ik had me al afgewend om naar boven te lopen en Maddie te wekken, maar haar woorden deden me bevriezen. Met een ruk draaide ik me om en staarde naar haar over het aanrecht gebogen rug.

			‘W-wat zei u?’

			Ze antwoordde niet en draaide alleen de kraan open om me te overstemmen.

			‘Dag, meisjes!’ riep ik de kinderen na terwijl ze door de schoolpoort liepen. Maddie liep zwijgend verder, met gebogen hoofd, en negeerde het gebabbel van de andere meisjes. Maar Ellie keek op van haar gesprek met een roodharig meisje en zwaaide. Haar glimlach was lief en vrolijk, en automatisch glimlachte ik terug en keek toen naar Petra, die wriemelend en gorgelend op mijn heup zat. De zon scheen, de vogels floten, en de warmte van een stralende junidag drong tussen de boombladeren door. De angst en schrikbeelden van de vorige nacht – de herinnering aan dat verwrongen, door verdriet verteerde gezicht dat me vanaf mijn telefoonscherm had aangekeken – leken op klaarlichte dag absurd lachwekkend.

			Ik gespte net Petra in de autostoel vast toen mijn telefoon pingde. Vlug keek ik op de display of het iets belangrijks was. Het was een e-mail. Van Sandra.

			O, verdorie.

			Paranoïde gedachten flitsten door me heen – had ze op de camerabeelden gezien dat ik Maddie bijna had geslagen, of dat ik de meisjes voortdurend met snoepgoed omkocht? Of ging het om iets anders? Had Jean McKenzie iets tegen haar gezegd?

			Hoi Rowan,

			Sorry dat ik dit per e-mail doe, maar ik zit in een vergadering en kan niet praten, en ik wilde je toch op de hoogte brengen van hoe het hier gaat. De beurs is supergoed gegaan, maar Bill moet naar Dubai om daar problemen op te lossen, wat betekent dat ik de leiding van het Kensington-project moet overnemen. Niet ideaal, want ik blijf dus langer weg dan gepland, maar er is niets aan te doen. Waarschijnlijk ben ik volgende dinsdag weer terug (over een week dus). Red jij je tot nu toe? En is dat te doen voor jou?

			Wat de kinderen betreft: vandaag is Rhiannons laatste schooldag. De moeder van Elise heeft aangeboden om de beide meisjes op te halen (ze wonen in de buurt van Pitlochry, dus ze komen toch langs ons huis), dus je kunt Rhi na twaalven verwachten. Ik heb haar geappt zodat ze op de hoogte is, en ze verheugt zich erop je te ontmoeten.

			Bill heeft Jack gisteren gesproken, en die vertelde dat je het erg goed met de meisjes kunt vinden. Fijn om te horen dat alles zo goed gaat. Maar bel me vooral als je ergens mee zit. Ik probeer vanavond te bellen voordat de meisjes naar bed gaan.

			Sandra x

			Ik sloot de e-mail af en wist niet of ik vooral opgelucht of bezorgd was. Opgelucht was ik zeker – ook over het feit dat Jack blijkbaar een goed woordje voor me had gedaan. Maar nog een hele week... Door Sandra’s e-mail besefte ik hoezeer ik op haar terugkeer had gerekend en de dagen had afgeteld, alsof het om een gevangenisstraf ging.

			En nu... nu waren er vier extra dagen aan mijn vonnis toegevoegd. En niet alleen met de kleintjes, maar ook nog met Rhiannon. Wat vond ik daarvan?

			Het vooruitzicht nog iemand anders in huis te hebben was zeker geruststellend. Hoewel de herinnering aan die voetstappen op zolder inmiddels absurd leek, kreeg ik zelfs bij daglicht nog kippenvel als ik terugdacht aan hoe ik naar het geijsbeer had liggen luisteren. Het zou beslist minder griezelig zijn met iemand in de kamer naast me, zelfs als dat een lastige veertienjarige was.

			Maar terwijl ik de Tesla startte zag ik die felrode letters op de slaapkamerdeur weer voor me. NIET BINNENKOMEN, ANDERS GA JE ERAAN. Er was iets met Rhiannon. Iets wat erg veel leek op Maddies woordeloze razernij.

			Misschien zou ik er bij Rhiannon achter komen wat het was.

		


		
			

			De terugrit van school naar Heatherbrae duurde langer dan de heenweg, omdat er een bestelbus voor ons reed. Vanaf Carn Bridge reed ik er langzaam achteraan, in de veronderstelling dat het voertuig wel ergens bij een kruising zou afslaan. Maar vreemd genoeg ging het busje dezelfde kant op, zelfs toen we op de smallere landweggetjes kwamen. Ik was opgelucht toen we de oprit van Heatherbrae House naderden en wilde net de linker richtingaanwijzer aanzetten, toen de bestelbus hetzelfde deed en bij het hek stopte, zodat ik hard moest remmen.

			Terwijl ik in de geruisloze Tesla wachtte, ging het portier aan de passagierszijde open en sprong er een meisje naar buiten, met een rugzak over haar schouder. Het meisje zei iets tegen de chauffeur, waarop de achterdeur van de bestelbus openging. Ze sjorde een enorme koffer de bus uit, die ze met een klap op het grindpad liet vallen. Vervolgens sloeg ze de achterdeur dicht en stapte achteruit, terwijl de bestelbus optrok. Ik wilde me net uit het raampje buigen om te vragen wie ze was en wat ze op deze afgelegen plek deed, toen ze een telefoon uit haar zak haalde en die op de sensor van het hek richtte, dat openzwaaide.

			Het kon Rhiannon toch niet zijn? Die zou pas na twaalven thuiskomen, en die haveloze bestelbus zag er niet uit als de wagen van iemands moeder. Was het iemand die op Heatherbrae werkte? Maar waarom dan die grote koffer?

			Ik wachtte tot ze het hek door was en drukte toen het gaspedaal in. De Tesla reed soepel achter het meisje aan, dat zich verrast omdraaide. Maar in plaats van opzij te stappen bleef ze op de weg staan, met haar handen in haar zij en die enorme koffer aan haar voeten. Ik remde opnieuw en opende toen het raam.

			‘Kan ik je helpen?’

			‘Dat kan ik jou beter vragen,’ zei het meisje. Ze had lang blond haar en sprak afgemeten en deftig, zonder een spoor van een Schots accent. ‘Wie ben jij in hemelsnaam en wat doe je in de auto van mijn ouders?’

			Dus het was toch Rhiannon.

			‘O, hallo, jij bent vast Rhiannon. Sorry, ik verwachtte je pas over een paar uur. Ik ben Rowan.’ Ze staarde me glazig aan. Een tikje ongeduldig voegde ik eraan toe: ‘De nieuwe nanny? Dat heeft je moeder je toch wel verteld?’

			Het voelde idioot om het gesprek vanuit de auto voort te zetten, dus zette ik de Tesla in de parkeerstand, stapte uit en stak haar een hand toe.

			‘Aangenaam. Sorry dat ik je niet verwacht had. Je moeder zei dat je pas na twaalven zou thuiskomen.’

			‘Rowan. Maar je bent...’ begon ze fronsend. Toen verdween de denkrimpel tussen haar smalle wenkbrauwen en schudde ze haar hoofd. Om haar lippen verscheen een glimlach, maar erg vriendelijk was die niet. ‘Laat maar.’

			‘Ik ben wat?’ Ik liet mijn hand zakken.

			‘Laat maar, zei ik,’ antwoordde Rhiannon. ‘En wat mijn moeder zegt moet je vooral negeren, want ze heeft nergens een flauw benul van. Wat je misschien al hebt gemerkt.’ Ze bekeek me van top tot teen en zei toen: ‘Nou, waar wacht je op?’

			‘Wat?’

			‘Help me met mijn koffer.’

			Ik begon steeds geïrriteerder te raken, maar ik wilde niet meteen al ruziemaken, dus slikte ik mijn boosheid in en laadde de koffer – die nog zwaarder was dan hij leek – in de kofferbak. Rhiannon wachtte het niet eens af en ging op de achterbank naast Petra zitten.

			‘Dag snotaap,’ zei ze, maar er lag genegenheid in haar stem, en ze klonk heel anders dan tijdens ons gesprek. Toen ik achter het stuur ging zitten, zei ze tegen me: ‘Nou, laten we hier niet de hele dag van het uitzicht blijven genieten.’

			Ik verbeet mijn trots en trapte het gaspedaal zo diep in dat de auto wegspoot over de oprijlaan en het grind opspatte.

			Toen we aankwamen bij Heatherbrae House beende Rhiannon direct de keuken in en liet mij Petra en haar zware koffer uit de auto tillen. Toen ik ten slotte de keuken in kwam, zat ze aan de metalen ontbijtbar een enorme sandwich te eten die ze duidelijk net voor zichzelf had klaargemaakt.

			‘Okééé,’ zei ze lijzig. ‘Dus jij bent Rowan? Je ziet er totaal niet uit zoals ik had verwacht.’

			Ik fronste. Haar toon had iets venijnigs, en ik vroeg me af wat ze precies bedoelde. ‘Wat had je dan verwacht?’

			‘O... ik weet het niet. Gewoon iemand... anders.’ Ze grijnsde. ‘Op de een of andere manier zie je er niet uit als een Rowan.’ Voordat ik kon reageren, nam ze nog een hap van haar sandwich en zei met volle mond: ‘Je moet mayonaise op de boodschappenlijst zetten. O, en waar zijn de honden in hemelsnaam?’

			Ik knipperde met mijn ogen. Eigenlijk zou ik háár moeten ondervragen, in plaats van andersom. Waarom delfde ik altijd het onderspit in een machtsstrijd? Maar haar vraag was volkomen redelijk, dus deed ik mijn best om op kalme toon te antwoorden.

			‘Jack moest weg om papieren naar je vader te brengen. Hij heeft de honden meegenomen. Dat leek hem een leuk uitje voor ze.’

			Dat had hij helemaal niet gezegd, maar ik had geen zin om aan deze verwaande tiener toe te geven dat ik drie kleine kinderen en twee labradors niet aankon.

			‘Wanneer komt hij terug?’

			‘Jack? Ik weet het niet. Vandaag, vermoed ik.’

			Rhiannon knikte en kauwde peinzend op haar brood. Toen zei ze met volle mond: ‘Elise viert trouwens vanavond haar verjaardag, en haar moeder heeft me gevraagd of ik blijf logeren. Is dat oké?’

			Aan haar toon te horen vroeg ze het puur voor de vorm, maar desondanks knikte ik.

			‘Ik kan beter even je moeder appen om het te vragen, maar ik vind het natuurlijk prima. Waar woont ze?’

			‘Pitlochry. Het is een uur rijden, maar Elises broer haalt me op.’

			Ik knikte, haalde mijn telefoon tevoorschijn en typte een kort bericht aan Sandra. Rhiannon veilig thuis. Ze wil vanavond bij Elise logeren. Is goed neem ik aan, maar wil graag bevestiging.

			Bijna direct kwam er een antwoord. Geen probleem. Bel je om 18.00 uur. Liefs aan Rhi.

			‘Je moeder wenst je liefs en zegt dat het goed is,’ vertelde ik Rhiannon, die haar ogen ten hemel sloeg alsof ze ‘nogal wiedes’ wilde zeggen. ‘Hoe laat word je opgehaald?’

			‘Na de lunch,’ antwoordde Rhiannon. Ze zwaaide haar benen over de barkruk en schoof me haar vuile bord toe. ‘Laters.’

			Terwijl ze de trap op liep keek ik haar na, tot haar lange, in een schooluniform gestoken benen om de bocht van de sierlijke trap verdwenen.

			Ze kwam niet beneden voor de lunch, wat me niet verbaasde na die enorme sandwich die ze een paar uur eerder had gegeten. Maar omdat ik toch een lunch voor Petra en mezelf moest maken, wilde ik haar in elk geval vragen of ze zin had om mee te eten. Ik probeerde haar via de app-intercom te spreken te krijgen, maar kreeg geen verbinding. In plaats daarvan kwam er een tekstboodschap terug: GEEN HONGER. Hè? Ik had niet geweten dat de app zoiets kon.

			Oké, schreef ik terug. Toen ik mijn telefoon wegstopte kreeg ik een idee, en ik haalde het toestel weer tevoorschijn en opende de Happy-app opnieuw. Een tikje ongemakkelijk klikte ik op het menu met de lijst van camera’s waartoe ik toegang had. Ik zou niet kijken, hield ik mezelf voor terwijl ik door de lijst heen scrolde, maar ik zou het in elk geval weten... Maar ‘Rhiannons kamer’ was grijs gemaakt en niet beschikbaar. Ik was bijna opgelucht. Camera’s in de kamer van een veertienjarige zouden ongepast zijn.

			Terwijl ik lepels yoghurt naar Petra’s gulzige mond bracht en haar ‘behulpzame’, naar de lepel graaiende vingers ontweek, hoorde ik voetstappen op de trap en keek om. Rhiannon stond in de gang, met een kleine tas in de ene en haar telefoon in de andere hand.

			‘Elises broer is er,’ zei ze kortaf.

			‘Staat hij voor de deur?’ Verwonderd keek ik naar mijn telefoon. ‘Ik heb de bel niet gehoord.’

			‘Duh. Bij het hek.’

			‘Oké.’ Ik slikte een sarcastische reactie in. ‘Ik zal even opendoen.’

			Mijn telefoon lag op het aanrecht, maar ik kreeg nauwelijks de kans de app te openen, laat staan om de lijst met alle hekken, deuren en garages te doorlopen, want Rhiannon stond al bij de deur.

			‘Hoeft niet.’ Ze hield haar duim tegen het bedieningspaneel en duwde de voordeur open. ‘Hij wacht aan de weg op me.’

			‘Wacht.’ Ik zette de yoghurt buiten Petra’s bereik neer en rende Rhiannon achterna. ‘Wacht even. Ik heb het nummer van Elises moeder nodig.’

			‘Eh... waarom?’ vroeg Rhiannon sarcastisch. Ik schudde mijn hoofd en liet me niet uit de tent lokken door haar opstandige houding.

			‘Gewoon, omdat je veertien bent en ik die vrouw nog nooit heb ontmoet. Heb je haar nummer? Anders vraag ik het wel aan je moeder.’

			‘Ja, ik heb het.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel, maar haalde haar telefoon uit haar zak en keek toen rond, op zoek naar een stuk papier. Ze griste een rondslingerende tekening van Maddie van de trap en krabbelde het nummer op de achterkant. ‘Zo. Tevreden?’

			‘Ja,’ antwoordde ik, niet geheel naar waarheid. Met een klap sloeg ze de deur achter zich dicht. Door het raam keek ik haar na, tot ze om de bocht van de oprijlaan verdween. Toen bekeek ik het papier. In een hoek stond een nummer gekrabbeld met de naam Cass erbij. Ik voerde het in en schreef een bericht op mijn telefoon.

			Hoi Cass, dit is Rowan, de nieuwe nanny van de Elincourts. Ik wilde je even bedanken dat Rhiannon vanavond mag blijven logeren. Mochten er problemen zijn, bel of sms me dan alsjeblieft op dit nummer. Als je me kunt laten weten hoe laat je haar thuis afzet, zou dat heel fijn zijn. Bedankt. Rowan.

			Het antwoord kwam geruststellend snel, terwijl ik Petra het laatste beetje yoghurt voerde.

			Hoi! Aangenaam om je te ‘ontmoeten’. Graag gedaan, het is altijd gezellig als Rhi er is. Ik verwacht dat we haar morgen rond lunchtijd terugbrengen, maar laten we zien hoe het loopt. Cass.

			Ik bekeek Maddies tekening pas echt toen ik die op de trap teruglegde. Ze deed me denken aan de tekening die ik op de eerste avond in mijn slaapkamer had gevonden, met het bleke gezicht voor het raam. Maar deze was grimmiger en verontrustender.

			Het was een ruwe schets van een klein meisje met krullend haar en een wijde rok, en het leek net alsof ze in een gevangeniscel zat. Maar toen ik de tekening beter bekeek, besefte ik dat het de giftuin moest voorstellen. Het meisje stond achter de dikke donkere tralies van de gietijzeren poort, die ze met één hand vastklemde terwijl ze in de andere iets vasthield – een tak, dacht ik, met groene bladeren en rode bessen. Tranen stroomden over haar wangen, haar mond stond open in een wanhopige kreet en haar gezicht en jurk zaten onder het bloed. Het beeld was met dikke zwarte cirkels omkrast, waardoor het leek of ik aan de verkeerde kant van een telescoop door de lens keek, een nachtmerrieachtige tunnel het verleden in.

			Aan de ene kant was het gewoon een tekening, niet anders dan de soms gewelddadige krabbels die ik van het kinderdagverblijf kende – superhelden die slechteriken doodschieten, politiemannen die tegen boeven vechten. Aan de andere kant... ik weet het niet. Ik kon niet goed omschrijven wat er zo schokkend aan was, maar de tekening was zo gruwelijk en kil en vol leedvermaak over het macabere onderwerp, dat ik het papier uit mijn handen liet vallen alsof ik me eraan brandde.

			Ik stond naar de tekening te staren zonder op Petra’s toenemend geïrriteerde ‘Uit! Uit! Peta nú uit!’ te reageren. Het liefst had ik het papier tot een prop verfrommeld en weggegooid, maar ik wist hoe het advies bij Little Nippers luidde. Berg de tekening op. Deel je zorgen met de vertrouwenspersoon van het kinderdagverblijf. Bespreek de tekening zo nodig met de ouders/voogden.

			Nou, er was hier geen vertrouwenspersoon, behalve ik. Maar als ik Sandra was, zou ik dit zeker willen weten. Ik wist niet waar Maddie dit soort dingen vandaan haalde, maar ik wist wel dat het moest stoppen.

			Ik raapte de tekening op, ongeruster dan ik wilde toegeven, en borg die zorgvuldig op in een la in de werkkamer. Toen liep ik terug naar de keuken om Petra’s gezicht schoon te maken en haar in bed te stoppen.

		


		
			

			Toen ik wakker schrok, besefte ik dat ik in Petra’s kamer in slaap was gevallen. De geruite bekleding van de fauteuil onder mijn wang was nat van het kwijl en mijn hart bonkte zonder dat ik wist waarom. Petra lag nog te slapen in haar ledikant. Ik kwam moeizaam overeind en probeerde te achterhalen wat er was gebeurd waardoor ik zo abrupt wakker was geworden.

			Onder het wachten tot Petra in slaap viel moest ik ingedommeld zijn. Had ik... shít, het besef deed mijn maag ineenkrimpen. Had ik zo lang geslapen dat ik te laat was om de kinderen van school te halen? Snel checkte ik mijn telefoon: goddank, het was nog maar halftwee.

			Ineens hoorde ik het weer, het geluid dat me had gewekt. De deurbel. Deurbel gaat verscheen er op mijn telefoon. En toen: Deur openen? Bevestigen/Annuleren.

			Een pavloviaanse steek van angst trok door me heen. Heel even bleef ik als verlamd zitten. Ik vreesde half en half dat het kraak... kraak... weer zou beginnen, net als afgelopen nacht, maar dat gebeurde niet. Uiteindelijk dwong ik mezelf in beweging te komen. Ik stond op en wachtte totdat mijn bloeddruk was gedaald en mijn hart niet langer in mijn oren bonkte van paniek.

			Ondertussen veegde ik mijn mondhoek af en keek omlaag naar mezelf. Het was pas een paar dagen geleden dat ik hier was aangekomen en een show had opgevoerd van Rowan de Supernanny, in haar tweed rok en keurig dichtgeknoopte vestje. Nu zag ik er verre van perfect uit. Ik droeg een gekreukte spijkerbroek en op mijn trui zaten vlekken van Petra’s ontbijt. Ik zag er eerder uit als de vrouw die ik werkelijk was, alsof de echte ik door barsten in de façade naar buiten lekte en het overnam.

			Hoe dan ook, het was nu te laat om me om te kleden. In plaats daarvan liet ik Petra vredig slapend in haar ledikant achter en liep de trap af naar de hal, waar ik met mijn duim op het paneel drukte en toekeek terwijl de deur geruisloos openzwaaide.

			Een ogenblik lang leek het een herhaling van afgelopen nacht: er was niemand. Totdat ik de landrover aan de andere kant van de oprit zag staan en voetstappen op het grind hoorde. Ik keek om de hoek van het huis en zag een lange, brede gestalte naar de stallen lopen, met twee uitgelaten honden.

			‘Jack?’ riep ik met een stem nog schor van de slaap. Ik schraapte mijn keel en probeerde het nog eens. ‘Hé, Jack, was jij dat?’

			‘Rowan!’ Bij het geluid van mijn stem draaide hij zich om en stak met een brede grijns de binnenplaats over. ‘Ja, ik belde aan. Ik wilde vragen of je trek had in een kop thee. Maar ik dacht dat je niet thuis was.’

			‘Jawel... ik was...’ Ik viel stil omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen. Gezien mijn nog slaperige gezicht en verfomfaaide kleren besloot ik dat ik maar beter eerlijk kon zijn. ‘Ik was in slaap gevallen. Petra doet een middagslaapje, en ik was even weggedommeld. Ik... Nou ja, ik heb vannacht niet zo goed geslapen.’

			‘O... Waren de meisjes lastig?’

			‘Nee, nee, dat is het niet. Het komt door...’ Ik viel weer stil en toen verzamelde ik al mijn moed. ‘Het komt door die geluiden waarover ik je heb verteld. Op zolder. Ik werd er weer door gewekt. Jack, die sleutels waar je het over had...’

			Hij knikte. ‘Ja hoor. Geen probleem. Wil je het nu proberen?’

			Waarom ook niet? De kinderen waren op school en Petra zou waarschijnlijk nog minstens een uur slapen. Dan konden we het net zo goed nu doen.

			‘Ja, graag.’

			‘Ik moet ze wel even zoeken. Geef me tien minuten, dan ben ik weer bij je.’

			‘Oké,’ zei ik. Ik voelde me nu al beter. De kans bestond dat er een heel eenvoudige verklaring was voor het geluid en dat we daar nu achter zouden komen. ‘Ik zet water op. Tot over tien minuten.’

			Uiteindelijk was hij in minder dan tien minuten terug, met een bos roestige sleutels in zijn ene hand en in de andere een gereedschapskist waaruit een grote spuitbus WD40 stak. De honden liepen opgewonden hijgend achter hem aan naar binnen. Ik moest glimlachen toen ze in de keuken snuffelend begonnen rond te rennen en als een stofzuiger de etensresten wegwerkten die de kinderen hadden laten vallen. Daarna ploften ze neer in hun mand in de bijkeuken, alsof de hele expeditie ze had uitgeput.

			Het water had net gekookt. Ik schonk twee mokken vol en reikte Jack er een aan. Hij stopte de sleutels in zijn achterzak, nam de mok van me aan en grijnsde.

			‘Precies wat ik nodig heb. Wil je de thee hier opdrinken of mee naar boven nemen?’

			‘Petra slaapt nog, dus het is misschien een goed idee om aan de slag te gaan voordat ze wakker wordt.’

			‘Wat mij betreft prima,’ zei hij. ‘Ik heb al de hele ochtend in de auto gezeten. Ik drink de thee liever op terwijl ik bezig ben.’

			We droegen alles voorzichtig naar boven en liepen op onze tenen langs Petra’s kamer. Toen ik naar binnen tuurde, leek ze diep in slaap. Ze lag languit in haar ledikant, alsof ze van grote hoogte op het zachte matras was neergevallen.

			Boven in mijn slaapkamer zaten de gordijnen nog dicht. Het bed was onopgemaakt en mijn gedragen kleren lagen over het zachte, graankleurige tapijt verspreid. Ik voelde mijn wangen rood worden en zette mijn thee neer. Snel raapte ik mijn beha en slip van de vorige avond op, plus een blouse, en stopte ze in de wasmand in de badkamer voordat ik de gordijnen opendeed.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Gewoonlijk ben ik niet zo’n sloddervos.’

			Dat was helemaal niet waar. In mijn appartement in Londen lag het grootste deel van mijn ondergoed op een hoop in een hoek van de kamer en werd het pas gewassen wanneer de schone setjes in mijn la op waren. Maar hier had ik hard geprobeerd een beeld van onberispelijke netheid hoog te houden. Blijkbaar hield ik dat niet lang vol.

			Jack leek er niet mee te zitten. Hij was al bezig met de deur in de hoek van mijn kamer.

			‘Dit is hem, hè?’

			‘Klopt.’

			‘En je hebt alle kastsleutels al geprobeerd?’

			‘Ja, die ik kon vinden.’

			‘Nou, eens zien of een van deze wel past.’

			Aan de ring die hij vasthad zaten zo’n twintig tot dertig sleutels van verschillende grootte, van een enorm zwart ijzeren exemplaar, dat vast de originele sleutel van het hek was voordat het elektrische slot was geïnstalleerd, tot en met kleine koperen sleutels die eruitzagen alsof ze van een bureau of brandkast waren.

			Jack probeerde een middelgrote, die in het gat paste maar binnenin los rondrammelde. Hij was duidelijk te klein voor het slot. Daarna probeerde hij een iets grotere. Hoewel die paste, kreeg hij hem niet helemaal omgedraaid.

			Hij spoot wat WD40 in het slot en deed nog een poging. De sleutel draaide een kwartslag en bleef steken.

			‘Hm... het kan zijn dat hij klemt. Maar als het de verkeerde sleutel is wil ik niet het risico nemen de boel te forceren en de pijp af te breken in het slot. Ik zal er nog een paar proberen.’

			Ik keek toe terwijl hij nog een stuk of vier, vijf sleutels van dezelfde grootte probeerde. Daar ging het nog slechter mee. Ze pasten helemaal niet of kwamen nog voordat ze een kwartslag waren omgedraaid knel te zitten. Uiteindelijk ging hij terug naar de tweede sleutel die hij had uitgekozen.

			‘Dit is de enige sleutel in de bos die ik een beetje kan omdraaien, dus ik ga het met iets meer kracht proberen. Als hij afbreekt zullen we een slotenmaker moeten laten komen. Wens me maar geluk.’

			‘Veel geluk,’ zei ik, en hij begon de sleutel te forceren.

			Ik merkte dat ik al bij voorbaat huiverde toen ik hem druk zag uitoefenen, eerst weinig, daarna meer en uiteindelijk zoveel dat ik de schacht van de sleutel een beetje zag buigen en de ronde boog bovenop steeds verder zag draaien...

			‘Stop!’ riep ik.

			Op hetzelfde moment slaakte Jack een kreet van voldoening en klonk er een luid geschraap en een klik. De sleutel was helemaal omgedraaid.

			‘Gelukt!’ Hij kwam omhoog en veegde het smeermiddel van zijn handen. Toen draaide hij zich naar me toe en maakte hij quasi­hoffelijk een buiging. ‘Aan u de eer, dame.’

			‘Nee!’ Het was eruit voordat ik me kon bedenken. Ik forceerde een lach. ‘Ik bedoel... ik vind het niet erg, hoor. Het is aan jou. Maar ik waarschuw je: als er ratten zitten, ga ik gillen.’

			Dat was een leugen. Ik ben niet bang voor ratten. Gewoonlijk ben ik voor niet veel bang. En het voelde als het ergste soort vrouwencliché om je te verschuilen achter een grote sterke man. Maar Jack had niet nacht in nacht uit liggen luisteren naar dat trage, sluipende kraak... kraak... boven zijn hoofd.

			‘Dan offer ik me wel op,’ zei hij met een knipoog. Hij draaide aan de deurknop en de deur ging open.

			Ik weet niet wat ik verwachtte. Een trap die de duisternis in verdween. Een gang vol spinnenwebben. Ik merkte dat ik mijn adem inhield toen de deur openzwaaide, en ik tuurde over Jacks schouder.

			Wat ik ook had verwacht, dit was het niet. Het was gewoon een kast. Heel stoffig en slecht afgewerkt, zodat je de spleten tussen de gipsplaten kon zien. Hij was ook veel kleiner en ondieper dan de kast waarin ik mijn kleren had gehangen, maar toch was het een kast. Er hing een lege stang, een beetje scheef en ongeveer vijftien centimeter van het plafond, wachtend op hangers en kleren.

			‘Hm,’ zei Jack. Met een bedachtzame blik op zijn gezicht gooide hij de sleutels op het bed. ‘Dat is vreemd.’

			‘Vreemd? Waarom zou je een prima bruikbare kast afsluiten, bedoel je?’

			‘Dat ook, maar wat ik eigenlijk bedoel is de tocht.’

			‘De tocht?’ herhaalde ik onnozel.

			Hij knikte. ‘Kijk eens naar de vloer.’

			Ik keek naar de plek die hij aanwees. Er zaten strepen op de vloerplanken, waar een bries duidelijk stof door de smalle kieren had geblazen. Toen ik de stoffige gipsplaten beter bekeek, zag ik ook daar strepen. Ik legde mijn hand op de spleet en voelde een koele luchtstroom. Ook rook ik dezelfde bedompte geur die de afgelopen nacht door het sleutelgat was gekomen toen ik erdoor had gegluurd, de duisternis in.

			‘Je bedoelt...’

			‘Dat er iets achter zit. Iets wat iemand heeft dichtgespijkerd.’

			Hij liep langs me heen en rommelde in zijn gereedschapskist. Ineens wist ik niet meer zo zeker of ik dit wel wilde.

			‘Jack, ik denk niet... Ik bedoel, misschien wil Sandra niet...’

			‘Ach, dat vindt ze vast niet erg. Zo nodig spijker ik het veel netter weer dicht. Dan heeft ze een bruikbare kast in plaats van een afgesloten deur.’

			Hij haalde een kleine koevoet uit de kist. Ik opende mijn mond om een andere smoes te verzinnen – dat het mijn slaapkamer was, iets over de rommel, over...

			Maar het was al te laat. Er klonk gekraak en een gipsplaat viel naar voren de kamer in. Jack kon nog net opzijspringen. Hij raapte de plaat op, waarbij hij zorgvuldig de roestige spijkers ontweek die uit de randen staken, en zette hem tegen de zijkant van de kast. 

			‘Aha...’ zei hij tevreden, en zijn stem galmde.

			‘Aha, wat?’ Een beetje angstig probeerde ik langs hem heen te turen. Doordat hij met zijn grote postuur de deuropening vulde, zag ik alleen maar duisternis.

			‘Kijk zelf maar.’ Hij deed een stap opzij. ‘Je had gelijk.’

			En toen zag ik het, precies zoals ik het me had voorgesteld. De houten traptreden. Het spinrag. De trap die de duisternis in draaide.

			Mijn mond was droog en ik slikte hoorbaar.

			‘Heb je een zaklamp?’ vroeg Jack. Toen ik mijn hoofd schudde, haalde hij zijn schouders op. ‘Ik ook niet. Dan zullen we het met onze telefoons moeten doen. Pas op voor die spijkers.’ Hij stapte naar voren het donker in.

			Even was ik volkomen verstijfd. Ik zag hem de smalle trap op gaan, de lichtstraal van zijn telefoon een zwak schijnsel in het zwart. Zijn voetstappen weergalmden... kraak... kraak...

			Het geluid leek sterk op dat van de afgelopen nacht, en toch was het anders. Het klonk meer... solide. Echter, sneller en vermengd met het geknars van gipsplaat.

			‘Krijg nou wat,’ hoorde ik van boven, en toen: ‘Rowan, kom je? Dit moet je zien.’

			Ik had een brok in mijn keel, alsof ik elk moment in tranen kon uitbarsten, al wist ik dat ik dat niet zou doen. Het was pure angst die me het spreken belette, die zorgde dat ik Jack niet kon vragen wat daarboven was, wat hij had gevonden, wat ik zo dringend moest komen bekijken.

			Ik zette met trillende vingers de zaklamp op mijn telefoon aan en volgde hem het donker in.

		


		
			

			Jack stond midden op zolder en keek met open mond om zich heen. Hij had de zaklamp van zijn telefoon uitgedaan, maar er kwam een flauw licht van een onbestemde bron. Blijkbaar was er ergens een raam, ook al was dat niet waar mijn aandacht naar uitging. In plaats daarvan keek ik naar de muren, de meubels, de véren.

			Ze waren overal.

			Verspreid over een kapotte schommelstoel in een hoek, een wieg vol spinrag, een gammel poppenhuis en een stoffig krijtbord, een stapel kapotte porseleinen poppen tegen de muur. Veren en nog meer veren, en zo te zien niet uit een gescheurd kussen. Ze waren groot en zwart – de veren van een kraai of een raaf, vermoedelijk. En er hing een doodsgeur.

			Maar dat was niet alles. Het was zelfs niet het ergste.

			Het vreemdst waren de muren – of liever, wat erop geschreven stond.

			Ze waren bedekt met in krijt gekrabbelde woorden in een kinderlijk handschrift, sommige klein, andere enorm. Het duurde even voordat ik zag wat er stond, want de letters waren vervormd en de woorden slecht gespeld. Maar de zin recht voor me, boven de kleine open haard midden in de kamer, was evident. WE HATEN JE.

			Het waren dezelfde woorden als die welke Maddie met spaghettiletters had geschreven. Ze aan te treffen op deze dichtgetimmerde zolder, waar ze met geen mogelijkheid kon zijn geweest, voelde als een stomp in mijn maag. Ontzet richtte ik de zaklamp van mijn telefoon op een aantal andere zinnen.

			De geesten moogen je niet.

			Ze haten jouw.

			Ze willen dat je wegaat.

			Rot op.

			Ze zein boos.

			We haaten je.

			We hate je.

			GA WEG.

			We haten je.

			Steeds opnieuw, in het klein en in het groot, van het van haat vervulde gekrabbel in de hoek bij de deur tot de grote hanenpoten boven de open haard die ik als eerste had gezien.

			We haten je. De woorden waren al erg genoeg geweest toen ze over een bord met restjes tomatensaus waren geglibberd. Maar op deze plek, in dat gestoorde handschrift overal op de muren, voelden ze puur boosaardig. In gedachten hoorde ik Maddies iele kinderstem weer, alsof ze in mijn oor fluisterde: De geesten zullen het niet goedvinden.

			Het kon geen toeval zijn. En tegelijkertijd was het volkomen onmogelijk. Deze kamer zat niet alleen op slot, hij was ook nog eens dichtgetimmerd, en de enige ingang was via mijn slaapkamer. Maar het leed geen twijfel dat er iemand op deze zolder was geweest, al was het niet Maddie. Ik had die meedogenloos ijsberende voetstappen gehoord vlak nadat ik Maddie slapend in bed had zien liggen.

			Maddie had die woorden niet geschreven. Maar ze had ze tegen me herhaald. Betekende dat... Had ze woorden herhaald die iemand anders háár had ingefluisterd?

			‘Rowan.’ De stem leek van ver te komen en kwam nauwelijks boven het gonzen in mijn oren uit. Ik voelde een hand op mijn arm. ‘Rowan. Rowan! Alles oké? Je ziet er een beetje vreemd uit.’

			‘Eh... ja,’ bracht ik uit, maar mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren. ‘Alles oké. Het is gewoon – o god, wie heeft dat geschréven?’

			‘Kattenkwaad van kinderen, denk je niet? Nou, en daar ligt de verklaring voor het lawaai.’ Met zijn voet duwde hij tegen iets in een hoek. Ik keek naar beneden en zag een stoffig hoopje halfvergane veren en botten. ‘Het arme beest is vast door dat raam daar naar binnen gevlogen, heeft de weg naar buiten niet kunnen vinden en heeft zichzelf te pletter gevlogen toen hij probeerde te ontsnappen.’

			Hij wees naar een raampje in de muur tegenover ons, nauwelijks groter dan een vel papier. Het zag grijs van het stof en stond halfopen. Jack liet mijn arm los, liep erheen en sloot het met een klap.

			‘O... o, mijn god.’ Ik kreeg bijna geen lucht meer, en het gonzen in mijn oren werd heviger. Had ik een paniekaanval? Terwijl ik rondtastte naar houvast, voelde ik dode insecten knisperen onder mijn vingers. Een onderdrukte snik steeg op uit mijn keel.

			Jack leek een besluit te nemen. ‘Laten we hier weggaan en iets te drinken voor je maken,’ zei hij praktisch. ‘Ik kom later wel terug om die dode vogel op te ruimen.’

			Kordaat pakte hij mijn hand en leidde me de zolder af. Het was onbeschrijflijk geruststellend om zijn grote warme hand in de mijne te voelen. Even liet ik me gedwee meevoeren naar de deur van de trap, om terug naar beneden te gaan. Toen kwam iets in mijn binnenste in opstand. Wat er zich ook op deze zolder afspeelde, Jack was niet mijn redder in nood, en ik was geen doodsbang kind dat de realiteit achter de dichtgetimmerde deur niet aankon.

			Toen Jack opzijstapte om zich tussen een stapel overhellende stoelen en een blik uitgedroogde verf door te wringen, trok ik mijn hand los.

			Ergens voelde ik me ondankbaar. Tenslotte probeerde hij me gewoon gerust te stellen. Maar als ik niet oppaste zou ik in deze rol blijven hangen, en ik kon niet toestaan dat Jack me als de zoveelste hysterische bijgelovige vrouw zou zien die al ging hyperventileren van een hoopje veren en wat kinderkrabbels.

			Terwijl Jack naar beneden liep, dwong ik mezelf me om te draaien en een laatste blik op de stoffige zolder te werpen, op de beschadigde poppen, het speelgoed en de kapotte meubels, de trieste souvenirs van een verloren kindertijd.

			‘Rowan?’ hoorde ik Jack van beneden roepen. Zijn stem galmde door het nauwe trappenhuis. ‘Kom je?’

			‘Ja!’ antwoordde ik schor. Ik kuchte en voelde een beklemming op mijn borst. ‘Ik kom eraan!’

			Haastig volgde ik hem, vervuld van een plotselinge angst dat de deur zou dichtvallen en ik met al dat stof, die poppen en de kadaverstank zou worden opgesloten. Blijkbaar stootte ik met mijn voet ergens tegenaan, want toen ik boven aan de trap stond hoorde ik een luid gekletter. De berg met poppen stortte in met een onheilspellend gerinkel van porseleinen ledematen, en stofwolken stegen op uit de versleten, door motten aangevreten jurkjes.

			‘Verdorie.’ Vol afgrijzen keek ik toe tot de kleine lawine was uitgeraasd.

			Ten slotte lag alles stil, op één porseleinen poppenhoofd na, dat langzaam naar het midden van het vertrek rolde. Dat kwam doordat de vloerplanken krom waren, wist ik, maar heel even had ik de absurde illusie dat die engelachtige glimlach en lege ogen het op mij gemunt hadden en me naar beneden zouden achtervolgen.

			Het was echter slechts een illusie. Een paar tellen later kwam het poppenhoofd hobbelend tot stilstand bij de deur.

			Eén oog ontbrak, en een scheur in een van de roze wangen gaf de poppenglimlach iets eigenaardig spottends.

			We haten je, galmde het door mijn hoofd, alsof iemand het in mijn oor had gefluisterd.

			Toen hoorde ik opnieuw Jacks stem van onder aan de trap roepen. Ik draaide me om en haastte me naar beneden.

			Toen ik het warme, lichte huis weer in stapte, was het alsof ik terugkeerde uit een andere wereld – een uitzonderlijk grimmig en nachtmerrieachtig Narnia of zo. Jack stapte opzij om me erdoor te laten, sloot de deur achter ons en draaide die op slot; de sleutel knarste uit protest. Daarna draaiden we ons om en liepen terug naar de huiselijke keuken.

			Met trillende handen spoelde ik de theemokken om en zette de waterkoker aan. Na enige tijd te hebben toegekeken stond Jack op en liep naar me toe.

			‘Ga zitten, dan maak ik voor de verandering een kop thee voor jóú. Of wil je liever iets sterkers? Een borrel misschien?’

			‘Whisky, bedoel je?’ zei ik, een tikje geschrokken. Hij grijnsde en knikte. Ik lachte beverig. ‘Lieve hemel, Jack, het is net twee uur geweest.’

			‘Oké, thee dan. Maar ga jij alsjeblieft zitten, dan zet ik die. Jij moet de hele tijd al achter die kinderen aan rennen. Dus ga even zitten.’

			Koppig schudde ik mijn hoofd. Ik weigerde zo’n soort vrouw te zijn. Zo’n soort vrouw als die vier andere nanny’s...

			‘Nee, ik zet de thee wel. Maar het zou fijn zijn als jij...’ Ik zweeg en probeerde een taak te bedenken om mijn afwijzing te verzachten. ‘... als jij ergens koekjes zou kunnen vinden.’

			Ik dacht terug aan de jamkoekjes die ik Maddie en Ellie had gegeven nadat de luidsprekers ons midden in de nacht hadden gewekt. Suiker is goed tegen de schrik, hoorde ik mezelf zeggen, alsof ik een bang kind was dat je met een verboden lekkernij kon opvrolijken.

			Normaal gesproken ben ik niet zo, wilde ik tegen Jack zeggen, en dat was waar. Ik was niet bijgelovig, ik was geen zenuwpees en ik was ook geen type dat overal voortekenen in las of een kruis sloeg als ze op vrijdag de dertiende een zwarte kat zag. Zo was ik niet.

			Maar ik had drie nachten nauwelijks geslapen. En wat ik mezelf ook voorhield, ik hád die geluiden gehoord, luid en duidelijk, en het was geen vogel geweest, wat Jack ook dacht. Het paniekerige gefladder en gebonk van een opgesloten vogel zou ik al eng genoeg hebben gevonden, maar het leek totaal niet op het langzame afgemeten kraak... kraak... dat me nacht na nacht uit mijn slaap had gehouden. En trouwens, die vogel was dood – al lang dood – en kon onmogelijk de afgelopen nacht die geluiden hebben veroorzaakt. Al een tijd niet meer zelfs. Afgaand op de geur en de staat van ontbinding lag het dier er al een aantal weken.

			Die géúr...

			De stoffige verstikkende geur hing nog steeds in mijn neus terwijl ik met onze thee naar de bank liep, hoewel ik mijn handen had gewassen. De geur zat in mijn kleren en in mijn haren, en toen ik naar beneden keek ontdekte ik een grijze veeg op de mouw van mijn trui.

			De zon ging schuil achter de wolken, en ondanks de vloerverwarming was de kamer niet erg warm. Toch trok ik mijn trui uit en legde die opzij. Ik zou nog liever bevriezen dan hem nog langer dragen.

			‘Alsjeblieft.’ De veren van de bank piepten toen Jack naast me kwam zitten. Hij gaf me een koekje. Automatisch doopte ik het in mijn thee en nam een hap, maar ik kon een rilling niet onderdrukken. ‘Heb je het koud?’ vroeg hij.

			‘Een beetje. Niet echt. Ik bedoel, ik heb een trui, maar het is gewoon... Ik kan niet...’

			Ik slikte en knikte naar het stofspoor op de mouw, al voelde ik me een aansteller. ‘Ik kan de geur van die zolder niet uit mijn hoofd zetten. Het is net alsof die nog in mijn trui hangt.’

			‘Dat snap ik,’ zei hij zacht. Alsof hij mijn gedachten had gelezen trok hij zijn eigen jas uit, die onder het spinrag zat, en legde die opzij. Eronder had hij alleen een T-shirt aan, maar in tegenstelling tot mijn verkilde lijf waren zijn armen warm. Ik kon de warmte van zijn huid voelen terwijl we daar naast elkaar op de kleine tweezitsbank zaten, zonder elkaar aan te raken weliswaar, maar ongemakkelijk dichtbij.

			‘Je hebt kippenvel op je armen,’ zei hij. Langzaam, alsof hij me de tijd wilde geven van hem weg te leunen, strekte hij een hand uit en wreef toen zachtjes over mijn bovenarm. Ik rilde opnieuw, al was het niet door de kou deze keer, en ik voelde een bijna onbedwingbare behoefte om mijn ogen te sluiten en tegen hem aan te kruipen.

			‘Jack,’ zei ik op hetzelfde moment als waarop hij zijn keel schraapte en er gehuil uit de babyfoon op het aanrecht klonk.

			Petra.

			‘Ik kan haar beter gaan halen.’ Toen ik opstond en mijn thee op het aanrecht zette, werd ik overmand door duizeligheid en wankelde ik.

			‘Hé.’ Jack veerde overeind en legde een hand op mijn arm. ‘Hé, gaat het wel?’

			‘Het gaat alweer.’ Het was waar. De duizeligheid was over. ‘Het heeft niets te betekenen. Ik heb soms een lage bloeddruk. En ik ben gewoon... Ik heb de afgelopen nacht slecht geslapen.’

			Ugh. Dat had ik al tegen hem gezegd. Straks zou hij nog denken dat ik op instorten stond, en zou hij geheugenverlies aan mijn lijst van zwakheden toevoegen. Ik was beter dan dat. Sterker. Dat móést ik zijn.

			Ik snakte naar een sigaret, maar op mijn cv voor Sandra had ik mezelf beschreven als ‘niet-roker’. Ik kon het risico niet nemen me te laten gaan. Dan zou het hek misschien van de dam zijn.

			Onwillekeurig keek ik op naar het eivormige alziende oog in de hoek van de kamer.

			‘Jack, wat gaan we tegen Sandra zeggen?’ vroeg ik. Op dat moment kwam er opnieuw gekrijs uit de babyfoon. Deze keer hield het aan, en ik hoorde het zowel door de luidspreker als van boven komen. ‘Houd die gedachte vast,’ zei ik, en ik haastte me naar boven.

			Tien minuten later was ik weer beneden met een verschoonde Petra, die knorrig met haar ogen knipperde en er al even verwilderd en verward uitzag als ik me voelde. Toen we de keuken in kwamen, wierp ze Jack een boze blik toe en klampte zich krampachtig aan me vast, maar toen hij een tikje tegen haar kin gaf, glimlachte ze schoorvoetend, en toen hij een gekke bek trok, moest ze lachen en wendde ze haar gezicht af op die typische manier van kinderen die ondanks hun tegenzin worden opgevrolijkt.

			Zonder tegen te stribbelen liet ze zich in haar kinderstoel zetten. Ik gaf haar wat partjes mandarijn en wendde me weer tot Jack.

			‘Wat ik wilde zeggen... We moeten Sandra en Bill over de zolder vertellen, toch? Of denk je dat ze van het bestaan weten?’

			‘Geen idee.’ Peinzend streek Jack over zijn kin, zijn vingers raspend over roodbruine stoppels. ‘Ze zijn erg perfectionistisch, en de manier waarop die kast was dichtgetimmerd leek me niet hun werk. Ik weet zeker dat ze die klerezooi nooit zouden laten liggen.’ Op formele toon en met een spottend buiginkje naar Petra vervolgde hij: ‘Sorry voor mijn taalgebruik, jongedame. Die rommel, wilde ik zeggen. Voor zover ik weet, hebben ze bij hun intrek het huis compleet uitgeruimd. Ik ben pas een paar jaar later voor ze gaan werken, dus ik heb de renovatie niet meegemaakt, maar als je Bill de kans geeft, vertelt hij er tot vervelens toe over. Ik kan me niet voorstellen dat ze het zo zouden laten. Nee, vermoedelijk hebben ze die kastdeur nooit geopend en weten ze niet dat die zolder bestaat. Die sleutel ging zo stroef dat ze moeten hebben gedacht dat hij niet past. Ik heb dat slot alleen open gekregen omdat ik zo’n stijfkop ben.’

			‘Maar... die giftuin,’ zei ik langzaam. ‘Die hebben ze toch ook zo gelaten?’

			‘De giftuin?’ Geschrokken keek hij me aan. ‘Hoe weet jij daarvan?’

			‘De meisjes hebben me er mee naartoe genomen,’ zei ik kortaf. ‘Op het moment zelf wist ik niet wat het was. Maar wat ik wilde zeggen: met de giftuin hebben ze hetzelfde gedaan, toch? De deur op slot gedraaid en de tuin toen vergeten?’

			‘Nou,’ zei Jack langzaam. ‘Eh, volgens mij ligt dat anders. Ze hebben zich nooit om het terrein bekommerd. Maar er is ook niets gevaarlijks op die zolder.’

			‘En die zinnen op de muur dan?’

			‘Ja, die zijn wel raar.’ Hij nam een grote slok thee en fronste zijn voorhoofd. ‘Het was een kinderhandschrift, of niet? Maar als ik Jean mag geloven, zijn er ruim veertig jaar geen kinderen meer in dit huis geweest, tot de Elincourts er introkken.’

			‘Het leek inderdaad het handschrift van een kind.’ Ik dacht aan Maddie, en toen aan Elspeth, en toen aan de zware mannentred die ik nacht na nacht had gehoord. Dat waren geen kindervoetstappen geweest. ‘Of... iemand heeft een kinderhandschrift nageaapt.’

			Hij knikte bedachtzaam. ‘Het zouden vandalen kunnen zijn geweest, die mensen bang wilden maken. Het huis heeft lang leeggestaan. Maar... nee, dat is onlogisch. Vandalen zouden de zolder niet hebben dichtgetimmerd. Dat moet de vorige eigenaar hebben gedaan.’

			‘Dr. Grant...’ Ik zweeg en probeerde de vraag te formuleren die al sinds het lezen van het krantenartikel aan me knaagde. ‘Heb je... ik bedoel, ben je...’

			‘Familie?’ Jack lachte en schudde zijn hoofd. ‘Hemel, nee. Het barst hier van de Grants. Ik bedoel, in een ver verleden behoorden we vast tot dezelfde clan, maar we zijn al lang geen familie meer. Tot ik hier kwam werken had ik zelfs nog nooit van de arme kerel gehoord. Hij heeft zijn dochter vermoord, toch?’

			‘Ik zou het niet weten.’ Ik keek omlaag naar Petra, naar de zachte kwetsbare plek onder de piekerige haren op haar schedel. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is. Volgens de lijkschouwing heeft ze giftige bessen gegeten.’

			‘Ik dacht dat hij haar een van zijn proeftuinplanten heeft gevoerd. Tenminste, dat zullen de mensen in Carn Bridge zeggen als je ze ernaar vraagt.’

			‘Jeetje.’ Ik schudde mijn hoofd, uit afkeer of ontkenning, dat wist ik niet. De opgewekt nuchtere toon waarop Jack de beschuldiging uitsprak had iets onbeschrijflijk gruwelijks. Ik wist niet wat ik erger vond: de mogelijkheid dat dr. Grant zijn eigen kind had vermoord en ermee was weggekomen, of het feit dat de dorpsroddels hem zonder concreet bewijs als moordenaar hadden bestempeld.

			Maar ik kon niet geloven dat iemand zijn eigen kind zou vergiftigen. En het klopte ook niet met het verwarde, door verdriet verteerde gezicht dat ik op internet had gezien. Hij had eruitgezien als een man die kapot was gegaan aan verdriet en wanhoop, en ineens voelde ik een overweldigende behoefte om hem te verdedigen.

			‘Volgens het artikel dat ik heb gelezen heeft Elspeth per ongeluk bessen van de laurierkers geplukt in de veronderstelling dat het vlierbessen of zo waren, en de kokkin heeft er jam van gemaakt, zonder te beseffen wat het waren. Volgens mij moet het een ongeluk zijn geweest.’

			‘Nou, volgens de dorpelingen hier was hij...’ Hij zweeg, keek naar Petra en leek zich toen te bedenken over wat hij had willen zeggen, zelfs al was ze te klein om het te begrijpen. Ik begreep hoe hij zich voelde. Het had iets obsceens om zoiets gruwelijks te bespreken in haar bijzijn. ‘Nou, laat maar. Het is hoe dan ook geen fraai verhaal.’ Hij dronk zijn thee op en zette de mok netjes in de vaatwasser. ‘Het huis heeft niet voor niets tien jaar leeggestaan, voordat Sandra en Bill het kochten,’ vervolgde hij met een wrange glimlach. ‘Maar weinig mensen hier zouden in Struan willen wonen, zelfs niet als ze het geld hadden om het te renoveren.’

			Struan. De naam uit het artikel bezorgde me een schok. Wat Sandra en Bill ook hadden gedaan om het verleden van het huis uit te wissen, de mensen in Carn Bridge herinnerden het zich nog. Maar Jack praatte onbezorgd verder.

			‘Wat wil je dat ik eraan doe?’

			‘Ik?’ vroeg ik geschrokken. ‘Waarom moet ik dat beslissen?’

			‘Nou, die zolder komt uit op jouw slaapkamer. Ik ben niet bijgelovig, maar ik zou er zelf toch niet graag onder slapen.’

			Ik kon een rilling niet onderdrukken.

			‘Nee, ik ook niet. Dus... wat zijn de mogelijkheden?’

			‘Nou, ik kan de boel weer dichttimmeren en het aan Sandra en Bill overlaten wat ze willen doen als ze weer terug zijn. Of ik kan proberen... de zolder een beetje op te ruimen.’

			‘Op te ruimen?’

			‘Een deel van die teksten overschilderen,’ zei hij. ‘Maar dan moet de zolderdeur wel open blijven. Ik bedoel, hij kan wel op slot, maar als we terug naar binnen willen, is het onzin om hem weer dicht te timmeren. Ik weet niet hoe je daarover denkt.’

			Ik knikte en beet op mijn lip. Als ik eerlijk was, wilde ik niet meer in die kamer slapen. Ik wist niet of ik het zou kunnen. Het idee om in dat bed te liggen en naar het gekraak van de planken te luisteren, vlak onder die gestoorde teksten, met alleen een op slot gedraaide kastdeur ertussen, was afschrikwekkend. Maar de zolder weer dichttimmeren was ook geen optie.

			‘Laten we de muren overschilderen,’ zei ik ten slotte. ‘Als Sandra en Bill het goedvinden, natuurlijk. We kunnen het niet... we kunnen het niet zo laten. Het is echt afschuwelijk.’

			Jack knikte. Toen haalde hij de sleutelbos uit zijn achterzak en wrikte de lange zwarte zoldersleutel eraf.

			‘Wat doe je?’

			Hij reikte me de sleutel aan. ‘Neem maar.’

			‘Ik? Maar ik wil helemaal niet...’ Ik slikte en probeerde mijn afkeer te verbergen. ‘Ik wíl er niet naar binnen.’

			‘Dat weet ik. Maar als ik jou was, zou ik me beter voelen als ik de sleutel zelf in bezit had.’

			Tandenknarsend nam ik de sleutel van hem aan. Het ding was zwaar en ijskoud, maar hij had gelijk. De sleutel in mijn eigen hand hebben bezorgde me een gevoel van... niet echt van macht, maar in elk geval van de illusie van controle; omdat ik wist dat de deur op slot zat en ik de enige was die hem kon openen.

			Ik stopte de sleutel in mijn broekzak en probeerde iets te bedenken om te zeggen.

			‘Heb je gezien hoe laat het is?’ vroeg Jack.

			Ik keek naar mijn telefoon. ‘Verdraaid.’ Ik was te laat om de meisjes van school te halen. ‘Ik moet meteen weg. Maar bedankt, Jack.’

			‘Waarvoor?’ Hij keek oprecht verbaasd. ‘Die sleutel?’

			‘Niet alleen dat. Gewoon... ik weet niet. Dat je me serieus hebt genomen. En me niet het gevoel hebt gegeven dat ik me aanstel.’

			‘Hoor eens.’ Zijn uitdrukking verzachtte. ‘Ik vond die teksten ook eng, en ik slaap aan de overkant van de binnenplaats. Maar het is voorbij, oké? Geen mysterieuze geluiden of akelige teksten meer, en je hoeft je ook niet meer af te vragen wat er achter die deur zit. We weten het nu. Het is griezelig en ook wel triest, maar het is voorbij, oké?’

			‘Oké.’ Ik knikte. Ik had kunnen weten dat het te mooi was om waar te zijn.

		


		
			

			Ik ben in de gevangenis vaak bang geweest, meneer Wrexham. Vooral toen ik de eerste nacht naar het gelach en geschreeuw van de andere vrouwen lag te luisteren en probeerde te wennen aan het claustrofobische gevoel van al die betonnen muren om me heen. En ook de vele, vele nachten daarna. En later, nadat ik in de eetzaal door een medegevangene in elkaar was geslagen en ik voor mijn eigen veiligheid naar een andere vleugel werd overgeplaatst. Ik lag te trillen in een vreemde cel en herinnerde me de haat op haar gezicht, maar ook dat ik het vreemd had gevonden dat de bewakers niet meteen hadden ingegrepen. Ik telde de uren af tot de volgende ochtend, wanneer ik iedereen weer onder ogen moest komen. En dan heb ik het nog niet over al die nachtmerries waarin ik haar gezicht weer voor me zie. Dan word ik wakker met de stank van bloed in mijn neusgaten, trillend en sidderend.

			O god, wat ben ik bang geweest.

			Maar ik ben nog nooit zo bang geweest als die nacht in Heather­brae House.

			De meisjes vielen gelukkig al vroeg om van vermoeidheid en waren alle drie om halfnegen diep in slaap.

			Daarom liep ik om kwart voor negen de trap op naar de slaapkamer – ik zag hem niet langer als míjn kamer – op de bovenste verdieping.

			Ik merkte dat ik mijn adem inhield toen ik de deurknop aanraakte. Ik verbeeldde me dat er iets afschuwelijks uit de kamer zou vliegen en me aan zou vallen, zoals een vogel die me in mijn gezicht zou klauwen, of dat het opschrift zich als een kankergezwel vanachter de afgesloten deur over de muren van de slaapkamer had verspreid. Maar toen ik mezelf uiteindelijk dwong de knop om te draaien en ik de deur met zoveel geweld openduwde dat hij tegen de muur vloog, was er niets. De kastdeur zat dicht en de kamer zag er precies zo uit als op die eerste avond dat ik hem zag, op een paar stofvlokken na die Jack en ik in onze haast om van de zolder af te komen over het tapijt hadden uitgelopen.

			Toch wist ik dat ik hier niet kon slapen. Daarom griste ik mijn pyjama onder mijn kussen vandaan, schielijk, alsof ik verwachtte dat zich daar iets akeligs verborgen hield. In de badkamer trok ik mijn pyjama aan en poetste ik mijn tanden. Toen rolde ik mijn dekbed op en liep ermee naar de televisiekamer beneden.

			Ik wist dat als ik gewoon ging liggen wachten op de slaap, ik waarschijnlijk de hele nacht wakker zou liggen, gekweld door beelden van de zolder en de zinnen die ik op de muur had gelezen. Het leek me een betere optie me te verliezen in een comedy. Met het geluid van de lachband in mijn oren zou ik in elk geval niet bij elke kromgetrokken vloerplank of zucht van de honden ineenkrimpen. Ik moest er niet aan denken in stilte te liggen wachten tot het gekraak weer begon.

			Friends leek me wel intens genoeg. Ik zette de serie aan op de enorme breedbeeld-tv, trok het dekbed op tot aan mijn kin... en viel in slaap.

			Toen ik wakker werd, was ik volledig gedesoriënteerd. De tv was in de nacht op stand-by gesprongen en er viel daglicht onder de verduisteringsrolgordijnen de televisiekamer binnen.

			Op mijn benen lag een warm, zwaar gewicht... Nee... twéé zware gewichten. Mijn borstkas voelde strak aan en ik haalde piepend adem. Ik hees mezelf overeind tot ik zat, veegde mijn haar uit mijn gezicht en keek naar mijn benen in de verwachting de twee honden te zien. Maar er lag maar één zwartharig monster aan het uiteinde van de bank. Het andere warme lijfje was van Ellie.

			‘Ellie?’ zei ik schor. Ik tastte rond in de zak van mijn kamerjas, waar ik mijn inhalator bewaarde. Hij tikte tegen iets onbekends toen ik hem eruit haalde. Met een schokje herinnerde ik me de sleutel en de krankzinnige gebeurtenissen van de dag ervoor. Snel veegde ik het mondstuk van de inhalator af aan mijn kamerjas, zette het tussen mijn lippen en nam een lange, sissende puf. Onmiddellijke verlichting volgde. Ik haalde dieper adem en voelde mijn borstkas ontspannen. Iets luider zei ik: ‘Ellie, lieverd, wat doe jij hier?’

			Verward en met haar ogen knipperend werd ze wakker. Zodra ze besefte waar ze was glimlachte ze naar me.

			‘Goedemorgen, Rowan.’

			‘Ook goedemorgen, lieverd. Wat doe je hier beneden?’

			‘Ik kon niet slapen. Ik had een nare droom.’

			‘Oké, maar...’

			Maar... wat? Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Het verontrustte me dat ze hier lag. Hoelang had ze gisteravond ongemerkt door het huis getrippeld? Kennelijk had ze naar beneden kunnen komen en naast me kunnen kruipen zonder dat ik ook maar iets had gehoord.

			Er viel niets te zeggen, dus wreef ik de slaap uit mijn ogen, trok mijn benen onder de hond vandaan en stond op. Door de beweging rolde er iets uit de plooien van het dekbed dat met een doffe krak op de grond viel.

			Ik schrok van het geluid. Had ik een vergeten koffiemok omvergegooid? Gisteravond had ik warme melk gedronken, maar ik durfde te zweren dat ik de mok veilig op de salontafel had achtergelaten. Ja, hij stond nog steeds op de onderzetter. Wat had dan dat geluid gemaakt?

			Pas toen ik het rolgordijn omhoogtrok en het dekbed opvouwde, zag ik het. Het was half onder de bank gerold, waar het met het gezicht naar me toe tot stilstand was gekomen en me met boosaardige ogen en een gebarsten grijns leek uit te lachen.

			Het was het poppenhoofd van de zolder.

			Het gevoel dat me overspoelde was... het was alsof iemand een emmer ijswater over mijn hoofd had gegooid, een doordrenkende, verlammende stortvloed van pure angst waardoor ik alleen nog maar kon blijven staan waar ik stond, bevend en snakkend naar adem.

			Alsof het van heel ver weg kwam hoorde ik Ellies schrille stemmetje zeggen: ‘Gaat het, Rowan? Is er iets? Je kijkt raar.’

			Het kostte me enorm veel moeite om mezelf weg te sleuren van de rand van de paniek en te beseffen dat ze het tegen mij had, dat ik antwoord moest geven.

			‘Rowan!’ Haar stem had nu iets bangs en jengeligs. Ze trok aan mijn pyjama en haar vingers voelden koud aan tegen de huid van mijn middel. ‘Rówan!’

			‘N-niets aan de hand, liefje’, kon ik nog net uitbrengen. Mijn stem klonk me vreemd schor in de oren. Ik wilde naar de bank kruipen en gaan zitten, maar ik kon me er niet toe zetten in de buurt te komen van dat... dat díng met zijn spottende grijns.

			Toch moest het. Ik kon het niet onder de bank laten liggen, als een obscene granaat, wachtend op een explosie.

			Hoe? Hoe was het ding daar terechtgekomen? Jack had de deur op slot gedraaid. Dat had ik hem zelf zien doen. Hij was voor me uit de trap af gelopen. En ik had de sleutel in mijn zak. Ik kon hem voelen, warm tegen mijn dij door mijn lichaamswarmte. Had ík... Zou ik het misschien...?

			Nee, dat was absurd. Dat kon gewoon niet.

			En toch lag dat kopje daar.

			Terwijl ik weer grip op mezelf probeerde te krijgen, bukte Ellie zich om te zien waar ik naar staarde. Ze slaakte een gilletje.

			‘Een pop!’

			Ze kroop half onder de bank, met haar achterwerk in de lucht zoals de peuter die ze nog half was, en reikte ernaar. 

			Toen klonk er een plotseling gebulder in mijn oren, maar het was mijn eigen stem die schreeuwde: ‘In godsnaam, Ellie, raak het niet aan!’ En voordat ik wist wat ik deed, tilde ik haar van de grond.

			Een ogenblik was het stil, op mijn eigen gehijg na. Ellie hing slap en zwaar in mijn armen, totdat haar hele lijf verstijfde en ze een kreet van boosheid en schrik slaakte. Ze begon troosteloos te huilen, als een kind dat een standje krijgt zonder dat het weet waarom.

			‘Ellie,’ begon ik. Ze probeerde zich los te wurmen, met een gezicht dat rood en vertrokken was van woede. ‘Ellie, wacht, het was niet mijn bedoeling...’

			‘Laat me los!’ krijste ze. Instinctief wilde ik haar strakker vasthouden, maar ze ging als een kat tekeer en zette haar nagels in mijn armen.

			‘Ellie! Ellie, rustig nou. Je doet me pijn!’

			‘Dat kan me niet schelen! Laat me los!’

			Ik knielde neer, wat pijnlijk was, en probeerde ondertussen mijn gezicht weg te houden van haar wild slaande armen. Daarna liet ik haar op de grond glijden. Met een jammerkreet zakte ze in een hoopje op het kleed neer.

			‘Je bent gemeen! Je schreeuwt tegen mij!’

			‘Ellie, ik wilde je niet bang maken, maar die pop...’

			‘Ga weg!’ jammerde ze. ‘Ik haat je!’

			Toen krabbelde ze op en rende de kamer uit. Ik wreef berouwvol over de krassen op mijn armen. Eerst hoorde ik haar voeten op de trap en daarna het dichtslaan van haar kamerdeur.

			Zuchtend liep ik naar de keuken, waar ik op de tablet tikte. Ik klikte door naar de camera en zag Ellie op haar buik op bed liggen, duidelijk snikkend, terwijl Maddie slaperig in haar ogen wreef, verward en verrast door wat er gebeurde.

			Shit. De afgelopen nacht was ze naar me toe gekomen om gerustgesteld te worden. Heel even had ik gehoopt dat we een doorbraak maakten, en nu had ik het verknald. Opnieuw.

			Allemaal door dat walgelijke poppenhoofd.

			Ik moest het kwijt zien te raken, maar op de een of andere manier kon ik me er niet toe zetten het aan te raken. Uiteindelijk liep ik naar de bijkeuken en pakte een plastic vuilniszak. Ik trok hem binnenstebuiten over mijn hand heen als een geïmproviseerde handschoen, knielde neer en reikte onder de bank.

			Absurd genoeg hield ik mijn adem in terwijl ik mijn hand in de donkere, ietwat stoffige ruimte stak en naar het harde kopje greep. Eerst raakte ik haren aan, een paar slierten maar, omdat het porseleinen hoofd bijna kaal was. Die gebruikte ik om het naar me toe te trekken. In één ferme, snelle beweging sloot ik mijn hand eromheen, zoals je een dode rat oppakt of een insect waarvan je bang bent dat het je zal steken.

			Ik pakte het hoofd stevig vast, alsof ik door de kracht van mijn grip kon voorkomen dat het ontplofte of ontsnapte. Geen van beide gebeurde. Maar toen ik voorzichtig opstond voelde ik iets in mijn wijsvinger steken: een glasscherf, zo scherp dat het amper pijn deed. De scherf was door de vuilniszak heen gegaan en in mijn vinger gedrongen, en het bloed druppelde in een regelmatig ritme op de houten vloer. Het kopje was niet van porselein, besefte ik, maar van beschilderd glas.

			Bij de spoelbak trok ik het glas uit mijn vinger en wond een stuk keukenpapier om mijn hand. Daarna wikkelde ik het poppenhoofd in een theedoek en in nog een vuilniszak. Nadat ik die stevig had dichtgeknoopt, stopte ik hem diep in de vuilnisbak, met het gevoel dat ik een lijk begroef. Mijn vinger klopte toen ik erop duwde en ik kromp ineen.

			‘Wat is er met Ellie?’

			Bij de stem schrok ik op, alsof ik was betrapt op het verstoppen van een bewijsstuk. Ik draaide me met een ruk om en zag Maddie in de deuropening staan. Haar gezicht stond iets minder strijdlustig dan gewoonlijk, en met haar haar overeind zag ze eruit zoals wat ze was: gewoon een klein meisje met een komisch kapsel dat te vroeg was gewekt.

			‘O... Dat is mijn schuld,’ zei ik berouwvol. ‘Ik heb tegen haar geschreeuwd, ben ik bang. Ze wilde een scherp stuk glas oprapen en toen ik haar wilde tegenhouden, heb ik haar aan het schrikken gemaakt. Volgens mij dacht ze dat ik boos was... Ik wilde alleen niet dat ze zich bezeerde.’

			‘Ze zei dat je een pop had gevonden en dat ze er van jou niet mee mocht spelen.’

			‘Alleen een hoofd.’ Ik wilde met Maddie niet ingaan op het hoe en waarom. ‘Maar het was van glas en heel scherp waar het was gebroken. Ik heb me eraan gesneden toen ik het opruimde.’

			Ik stak mijn hand uit alsof die bewijsmateriaal was. Ze knikte somber en leek tevreden met mijn onvolledige uitleg.

			‘Oké. Mag ik Coco Pops als ontbijt?’

			‘Misschien. Maar Maddie...’ Ik stopte omdat ik niet goed wist hoe ik onder woorden moest brengen wat ik wilde vragen. Hoewel onze verzoening nog heel breekbaar voelde, had ik zoveel vragen dat ik het onderwerp niet kon laten rusten. ‘Maddie, heb jij wel eens... Weet jij waar die pop vandaan kwam?’

			‘Hoe bedoel je?’ Haar gezicht stond onzeker, argeloos. ‘We hebben heel veel poppen.’

			‘Dat weet ik, maar dit is een bijzondere pop, een ouderwetse.’

			Ik kon me er niet toe zetten het akelige poppenhoofd uit de vuilnisbak te vissen, dus haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en zocht op Google Afbeeldingen naar ‘victoriaanse pop.’ Ik scrolde omlaag totdat ik een iets minder boosaardige versie vond van de pop van de zolder. Met gefronst voorhoofd staarde Maddie ernaar.

			‘Zo eentje was een keer op tv. In een programma over ankiet verkopen.’

			‘Ankiet?’ Ik knipperde met mijn ogen.

			‘Ja, oude dingen die veel geld waard zijn. Een vrouw wilde een oude pop verkopen voor geld, maar de baas van het programma vertelde haar dat het ding niets waard was.’

			‘O... antiek. Ik weet welk programma je bedoelt. Je hebt nog nooit zo’n pop in het echt gezien?’

			‘Volgens mij niet,’ zei Maddie. Ze wendde zich af, en ik probeerde haar gezichtsuitdrukking te lezen. Deed ze té nonchalant? Zou een normaal kind niet meer vragen stellen? Toen sprak ik mezelf streng toe. Dat alles in twijfel trekken van me begon te grenzen aan paranoia. Kinderen waren egocentrisch. Dat wist ik maar al te goed uit de kinderopvang. Er waren zelfs meer dan genoeg volwássenen die zo onverschillig waren dat ze niet verder zouden doorvragen.

			Ik probeerde een manier te vinden om het gesprek terug te brengen op de teksten op de muur en Maddies alfabetspaghetti. Maar ineens veranderde ze van onderwerp en ging ze met de vastberadenheid die typisch is voor jonge kinderen terug naar haar oorspronkelijke vraag.

			‘Mag ik nou Coco Pops als ontbijt?’

			‘Nou...’ Ik beet op mijn lip. De meisjes aten steeds vaker dingen die op Sandra’s lijst met ‘zeldzame traktaties’ stonden. Maar goed, als ze niet wilde dat de kinderen dat spul aten, had ze het niet in huis moeten halen, toch? ‘Nou vooruit, maar alleen vandaag. Dat is deze week wel de laatste keer. Morgen weer Weetabix. En nu naar boven om je schooluniform aan te trekken, dan heb ik de Coco Pops klaar tegen de tijd dat je weer beneden bent. Kun je tegen Ellie zeggen dat ik ze ook voor haar heb, als ze wil?’

			Maddie knikte. Zodra ze naar boven verdween, pakte ik de waterkoker.

			Ik lepelde met mijn niet-gewonde hand wat pap in Petra’s mond, toen er een gezicht om de keukendeur verscheen en net zo snel weer verdween. Er gleed een vel papier over de vloer.

			‘Ellie?’ riep ik. Er volgde geen reactie, alleen het geluid van verdwijnende voetstappen. Met een zucht zorgde ik dat de riempjes van Petra’s stoel vastzaten en liep naar het briefje om het op te rapen.

			Tot mijn verrassing was het een getypte brief met de opmaak van een e-mail, maar dan zonder onderwerp en met niets in het ‘Aan’-veld. Onder de Gmail-kop stond één regel tekst zonder interpunctie.

			Lier Owen het spijt me heel erg dat ik je heb gekrabd en bij je ben weggerend en heb gezegd dat ik je haat wees alsjeblieft niet boos en ga niet weg zoals de andere het spijt me liefs Ellie ps ik heb mezelf aangekleed

			Lier Owen? Ik fronste mijn voorhoofd, maar de bedoeling van de rest van de tekst was overduidelijk. Ik maakte Petra los, zette haar in de box en pakte de brief weer.

			‘Ellie?’

			Stilte.

			‘Ellie, ik heb je brief gelezen. Het spijt me heel erg dat ik tegen je heb geschreeuwd. Mag ik ook sorry zeggen tegen jou?’

			Een lang ogenblik was het stil. Toen zei een stemmetje: ‘Ik ben hier.’

			Ik liep via de televisiekamer naar de woonkamer. Op het eerste gezicht was daar niemand. Ineens ving een beweging mijn blik en liep ik langzaam naar de verste hoek, die nog donker was omdat de ochtendzon er nog niet scheen. Ze zat tussen het uiteinde van de bank en de muur in geklemd, bijna onzichtbaar, op haar blonde haar en de neuzen van haar schoenen na.

			‘Ellie.’ Ik ging op mijn hurken zitten en hield de brief voor me uit. ‘Heb jij dit geschreven?’

			Ze knikte.

			‘Het is een heel goede brief. Hoe weet je hoe je al die woorden spelt? Heeft Maddie je geholpen?’

			‘Ik heb het zelf gedaan. Alleen... de eikel heeft me geholpen.’

			‘De eikel?’ Ik was perplex.

			Ze knikte. ‘Je drukt op de eikel en vertelt hem wat je wilt opschrijven. Dan schrijft hij het voor je op.’

			‘Welke eikel?’ Nu was ik verbijsterd. ‘Kun je het me laten zien?’ Ellie bloosde verlegen van plezier omdat ze me kon laten zien hoe slim ze was, en ze kroop uit haar hoekje. Er zat stof op haar schoolrok en haar schoenen zaten aan de verkeerde voet, maar dat negeerde ik. Ik liep achter haar aan door de keuken, waar ze de tablet pakte, Gmail opende en op het microfoonicoontje boven het toetsenbord drukte. Nu ging me een lichtje op. Het zag er inderdaad een beetje uit als een gestileerde eikel, vooral als je geen idee had hoe een ouderwetse microfoon eruitzag.

			Nu praatte ze in de tablet.

			‘Lieve Rowan, dit is een brief om te zeggen dat het me erg spijt, liefs, Ellie,’ zei ze langzaam. Ze sprak de woorden zo duidelijk uit als haar kindermond toeliet.

			Lier Owen – als bij toverslag ontvouwden de letters zich op het scherm – dit is een brief om te zeggen dat het me echt – een fractie van een seconde stond het scherm stil, terwijl de app zichzelf corrigeerde – erg spijt liefs Ellie.

			‘En dan klik je op de puntjes hier en drukt de printer in papa’s werkkamer het af,’ zei ze trots.

			‘Aha.’ Ik wist niet of ik wilde lachen of huilen. Als tussenoplossing ging ik op mijn hurken zitten en gaf haar een knuffel. ‘Nou, je bent heel slim, en het is een mooie brief. Mij spijt het ook heel erg. Ik had niet moeten schreeuwen. En ik beloof je dat ik nergens naartoe ga.’

			Ze hield me stevig vast en ademde zwaar in mijn nek. Haar mollige wang was warm tegen die van mij.

			‘Ellie,’ zei ik zacht. Ik wist niet of ik op het punt stond ons zwaarbevochten vertrouwen kapot te maken, maar ik móést het vragen. ‘Ellie, mag ik je iets vragen?’

			Hoewel ze niets zei voelde ik haar knikken. Met haar puntige kin duwde ze tegen de pees die van mijn sleutelbeen naar mijn schouder liep.

			‘Heb jij... heb jij dat poppenhoofd op mijn schoot neergelegd?’

			‘Nee!’ Ze trok zich los en keek me een beetje overstuur aan, gelukkig niet zo erg als ik had gevreesd. Wild schudde ze haar hoofd, waarbij haar haar als distelpluis rondvloog. Ze had haar ogen opengesperd, en ik zag er een soort wanhopig verlangen in om geloofd te worden. Maar waarom? Omdat ze de waarheid sprak? Of omdat ze loog?

			‘Weet je het zeker? Ik beloof je dat ik niet boos zal worden. Ik... ik vroeg me gewoon af hoe het daar kwam, meer niet.’

			‘Ík heb het niet gedaan,’ zei ze stampvoetend.

			‘Het is al goed. Rustig maar,’ krabbelde ik terug, omdat ik het veld dat ik had gewonnen niet wilde verliezen. ‘Ik geloof je.’ Even was het stil, en ze liet haar hand in die van mij glijden. ‘Eh...’ Ik ging nu voorzichtig te werk, want dit was zo belangrijk dat ik iets verder wilde doorvragen. ‘Weet je... weet je wie het wél heeft gedaan?’

			Ze keek weg en meed mijn blik.

			‘Ellie?’

			‘Het was een ander klein meisje,’ zei ze. En op de een of andere manier wist ik dat dat het enige was wat ik uit haar zou krijgen.

		


		
			

			‘Maddie, Ellie, kom op!’ Ik stond met de autosleutel in mijn hand in de gang toen Maddie de trap af kwam rennen met haar jas en schoenen al aan. ‘O, goed zo, schat. Je hebt je veters zelf gestrikt!’ Ze vermeed mijn gespreide armen en glipte langs me heen, maar Ellie, die uit de wc beneden kwam, was minder vlug. Grommend als een beer tilde ik haar op en drukte een kus op haar zachte buik, zodat ze gilde van het lachen. Ik zette haar weer neer en keek haar na, terwijl ze achter haar zus aan naar buiten rende en in de auto klom.

			Toen ik me omdraaide om hun schooltassen op te rapen, botste ik bijna tegen mevrouw McKenzie op, die met haar armen over elkaar in de deuropening van de keuken stond.

			‘Shit!’ flapte ik eruit. Ik bloosde, geërgerd dat ik haar nog meer reden gaf om een hekel aan me te hebben. ‘Ik bedoel, hemel, ik had u niet horen binnenkomen, mevrouw McKenzie. Sorry, u liet me schrikken.’

			‘Ik ben via de achterdeur gekomen, want ik had modderige schoenen,’ was het enige wat ze zei, maar de uitdrukking waarmee ze de meisjes nakeek was zachter dan gewoonlijk. ‘Je doet...’ Ze zweeg en schudde haar hoofd. ‘Laat maar.’

			‘Nee, wat?’ zei ik geïrriteerd. ‘Vooruit, als u iets te zeggen heeft...’

			Ze hield haar mond stijf dicht, en ik sloeg afwachtend mijn armen over elkaar. Toen glimlachte ze onverwachts, en haar strenge gezicht leek plotseling jaren jonger.

			‘Ik wilde alleen zeggen dat je het erg goed doet met de meisjes. En schiet nu maar op, anders kom je te laat.’

			Op de terugweg van de basisschool in Carn Bridge zat Petra achter me in de autostoel brabbelend uit het raam te wijzen. Ik dacht aan die eerste rit met Jack, vanaf het treinstation – aan de ondergaande zon achter de bergen en het zachte zoemen van de Tesla terwijl we door weilanden met grazende schapen en Schotse hooglanders en over stenen bruggen waren gereden. Deze ochtend was het grijs en druilerig, en het landschap zag er totaal anders uit – somber, kaal en allesbehalve zomers. Zelfs de koeien in de wei leken gedeprimeerd, met hun gebogen koppen en de regen die van hun hoorns droop.

			Toen het hek openzwaaide en we over de oprijlaan reden, werd ik teruggevoerd naar mijn aankomst op die eerste avond. Hoe ik vol hoop en verlangen naast Jack had gezeten toen we de laatste bocht om waren gegaan en de vierkante grijze voorgevel van het huis in zicht was gekomen, en ik door emoties was overmand, omdat het er zo sfeervol en warm en vol belofte had uitgezien.

			Deze ochtend zag het er heel anders uit. Zonder belofte van een nieuw leven of nieuwe kansen, maar grijs en grimmig als een victoriaanse gevangenis – wat ook niet klopte, want de victoriaanse façade was slechts de helft van het verhaal, wist ik. Als ik om het huis heen zou lopen, zou ik zien dat de achterkant bruut was weggehakt en vervolgens afgewerkt met glas en staal.

			Als laatste gleed mijn blik naar het dak. De dakpannen zagen er nat en glibberig uit van de regen. Het zolderraam dat Jack had gesloten was onzichtbaar vanwege het schuine dak, maar ik wist dat het er zat, en de gedachte bezorgde me een rilling.

			Jean McKenzies auto stond niet op de oprijlaan – blijkbaar was ze al weg – en Jack en de honden waren nergens te bekennen. Na alle gebeurtenissen kon ik me er niet toe zetten het huis alleen binnen te gaan. Zover was het inmiddels gekomen, dacht ik terwijl ik de auto parkeerde en Petra uit haar stoel losgespte. Ik weerde liever opdringerige hondensnuiten in mijn kruis af dan dat ik alleen in dat stille lege huis was, waar ik vanuit elke hoek door glazen, eivormige ogen werd geobserveerd.

			Buiten kon ik tenminste denken, voelen en praten zonder op mijn woorden, gezichtsuitdrukking of stemming te hoeven letten.

			Ik kon mezélf zijn, zonder angst om fouten te maken.

			‘Kom,’ zei ik tegen Petra. Ik pakte haar buggy uit de achterbak, klapte hem uit, zette haar erin en maakte de regenhoes vast. ‘Laten we een stukje lopen.’

			‘Ik lopen!’ riep Petra, en ze duwde met haar handjes tegen het plastic.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, lieverd, het is te nat, en je hebt geen regenjas aan. Blijf jij maar lekker warm en droog daar zitten.’

			‘Plasj!’ zei Petra, terwijl ze door de doorzichtige regenhoes wees. ‘Moddu plasj spjingen!’ Het duurde even voordat ik haar begreep, maar toen ik haar blik volgde naar de enorme waterplas op de binnenplaats van de vroegere stallen, viel het kwartje.

			Modderplas. Ze wilde in de plassen springen.

			‘O! Zoals Peppa Pig, bedoel je?’ Ze knikte verwoed. ‘Je hebt je laarsjes niet aan, maar weet je wat...’

			Ik versnelde mijn pas tot een drafje. Toen rende ik met een enorme plons met kinderwagen en al door de plas heen. Het water spatte alle kanten op en spetterde tegen mijn regenjas en de plastic beschermhoes van de kinderwagen.

			Petra gilde van het lachen.

			‘Nog een keer! Meer plasj!’

			Gehoorzaam rende ik door een plas verderop, aan de zijkant van het huis, en toen door een plas op het pad tussen het struikgewas.

			Tegen de tijd dat we bij de keukentuin aankwamen, was ik doorweekt en bulderde ik van het lachen. Maar ik begon het ook erg koud te krijgen, en het huis leek opeens een stuk uitnodigender. Het zat misschien vol camera’s en slecht functionerende techniek, maar het was in elk geval warm en droog. En buiten leken mijn angsten van de vorige nacht niet alleen dwaas maar zelfs lachwekkend.

			‘Plasj!’ riep Petra, stuiterend van opwinding onder de veiligheidsriemen van de buggy. ‘Meer plasj!’

			Lachend schudde ik mijn hoofd.

			‘Nee, het is mooi geweest, lieverd. Ik ben nat! Kijk!’ Ik liep om de kinderwagen heen en liet haar mijn doorweekte spijkerbroek zien. Ze lachte, haar gezicht vertekend door het gekreukte plastic.

			‘Owen nat!’

			Owen. Het was de eerste keer dat ze mijn naam probeerde te zeggen. Mijn hart stroomde over van genegenheid, maar ook van een soort droefheid – om alles wat ik haar niet kon vertellen.

			‘Ja!’ Ik voelde een brok in mijn keel, maar mijn glimlach was oprecht. ‘Ja, Rowan is nat!’

			Pas toen ik de buggy omdraaide om terug naar het huis te lopen, besefte ik hoe ver we waren gegaan – bijna tot aan het einde van het pad naar de giftuin. Terwijl ik de buggy over het steile tegelpad duwde, keek ik om naar de tuin – en stond stil.

			Want sinds mijn laatste bezoek was er iets veranderd.

			Er ontbrak iets.

			Het duurde even voordat tot me doordrong wat. Toen besefte ik het. Het touw waarmee ik de poort had dichtgebonden was weg.

			‘Wacht even, Petra,’ zei ik. Ik negeerde haar uitroepen van ‘meer plasj’, zette de kinderwagen op de rem en rende terug naar de gietijzeren poort, de poort waar dr. Grant zoveel jaar geleden vol trots voor zijn proeftuin had geposeerd, de poort die ik had dichtgebonden met een knoop waar kleine handjes niet bij zouden kunnen.

			Het witte keukengaren was weg. Het was niet gewoon losgemaakt of doorgeknipt en aan de kant gegooid, maar het was verdwenen.

			Iemand had mijn zorgvuldige veiligheidsmaatregelen tenietgedaan.

			Maar wie? En waarom?

			De gedachte achtervolgde me toen ik terugliep naar waar Petra onrustig in haar buggy zat, en bleef aan me knagen terwijl ik de buggy moeizaam over het pad de heuvel op duwde, terug naar het huis.

			Tegen de tijd dat ik bij de voordeur aankwam, was Petra kribbig en jengelig. Ik keek op mijn horloge en zag dat ze allang een tussendoortje had moeten krijgen en dat het zelfs bijna lunchtijd was. De wielen van de buggy zaten onder de modder, maar omdat ik de sleutel van de bijkeuken niet had meegenomen, moest ik wel via de hal. Ik tilde Petra uit de buggy en hield haar stevig vast, zodat ze niet kon wegrennen om nog meer plassen te zoeken. Met mijn vrije hand klapte ik onhandig de wagen in, die ik in het portiek achterliet. Toen hield ik mijn duim tegen het wit oplichtende bedieningspaneel en stapte achteruit, terwijl de deur geruisloos openzwaaide.

			Meteen drong de geur van gebakken bacon mijn neus binnen.

			‘Hallo?’

			Voorzichtig zette ik Petra op de onderste traptrede, sloot de voordeur en trok mijn modderige laarzen uit.

			‘Hallo? Wie is daar?’

			‘O, Rhiannon, ben jij het.’ Ik wilde net met Petra op mijn heup de keuken in lopen, toen ze met een druipende baconsandwich in haar hand de gang in kwam. Ze zag er beroerd uit, met een ongezonde kleur en donkere kringen onder haar ogen, alsof ze nog minder had geslapen dan ik.

			‘Je bent terug,’ zei ik ten overvloede.

			Ze sloeg haar ogen ten hemel, nam een grote hap en beende langs me heen naar de trap.

			‘Hé,’ riep ik haar na, toen er een klodder bruine saus op de tegelvloer viel. ‘Hé! Pak een bord, wil je?’

			Maar ze stoof al naar boven, naar haar kamer.

			In het voorbijgaan rook ik echter iets – vaag en gemaskeerd door de geur van bacon, maar zo vreemd en onverwacht, en tegelijkertijd zo vertrouwd, dat ik aan de grond genageld bleef staan.

			De zoete, vagelijk rotte geur voerde me op slag terug naar mijn tienerjaren, al had ik even nodig om te herkennen wat het was. Maar toen het eindelijk tot me doordrong, wist ik het zeker: het was de geur van goedkope alcohol met kersensmaak, die de ochtend na het drinken ervan uit iemands poriën sijpelde.

			Verdraaid.

			Verdrááid.

			Aan de ene kant had ik het liefst gebromd dat het me niet aanging – ik was een nanny, ingehuurd vanwege mijn expertise met jongere kinderen. Ik had geen ervaring met tieners, en ik had ook geen idee wat Sandra en Bill ervan zouden vinden. Dronken veertienjarigen tegenwoordig alcohol? Werd dat toegestaan?

			Aan de andere kant was ik in loco parentis. Of Sandra nu wel of niet bezorgd zou zijn, ík had genoeg gezien om me zorgen te maken. Rhiannons gedrag deed een hoop waarschuwingssignalen afgaan. De vraag was alleen wat ik eraan moest doen. Wat ik eraan kón doen.

			Terwijl ik een sandwich voor Petra en mezelf maakte en haar even later in bed stopte voor haar middagslaapje, liet de vraag me niet los. Ik kon naar Rhiannon toe gaan en haar ernaar vragen, maar ongetwijfeld zou ze een smoes klaar hebben, áls ze al met me zou praten.

			Toen schoot me iets te binnen. Cass. Zíj kon me vertellen wat zich de vorige avond precies had afgespeeld en me een idee geven of mijn bezorgdheid terecht was. Een groep veertienjarige meisjes op een verjaardagsfeest... Het was niet uitgesloten dat Cass zelf voor alcopops had gezorgd en dat Rhiannon gewoon meer had gedronken dan de bedoeling was.

			Ik zocht het bericht van Cass op in mijn lijst, belde het nummer en wachtte terwijl de telefoon overging.

			‘Ja?’ De stem klonk bars, Schots en erg mannelijk.

			Knipperend met mijn ogen keek ik op de display of ik het juiste nummer had gebeld. Toen hield ik het toestel weer bij mijn oor.

			‘Hallo?’ zei ik voorzichtig. ‘Met wie spreek ik?’

			‘Met Craig,’ zei de stem. Zo te horen was het geen kind, maar iemand van minstens twintig, misschien ouder. En zeker niet iemands moeder, of, in dit geval, vader. ‘Maar wie ben jij in vredesnaam?’

			Ik was te geschokt om te antwoorden. Met open mond zat ik daar en probeerde te bedenken wat ik moest zeggen.

			‘Hallo?’ zei Craig geïrriteerd. ‘Hallooo?’ Toen mompelde hij binnensmonds: ‘Stomme teven met hun verkeerde nummers.’

			En hij hing op.

			Ik sloot mijn mond en liep langzaam naar de keuken, terwijl ik trachtte te bevatten wat er zojuist was gebeurd.

			Het telefoonnummer was duidelijk niet van Elises moeder. Wat betekende... Rhiannon kon het verkeerd hebben opgeschreven, ware het niet dat ik het nummer had ge-sms’t en een reactie had gekregen, zogenaamd van ‘Cass’.

			Wat betekende dat Rhiannon tegen me had gelogen.

			Wat ook betekende dat ze zeer waarschijnlijk helemaal niet bij Elise was geweest, maar bij Craig.

			Shit.

			Ik pakte de tablet die op het kookeiland lag en probeerde een e-mail aan Sandra en Bill te schrijven. Het probleem was echter dat ik niet wist waar ik moest beginnen. Er was te veel om te vertellen. Moest ik met Rhiannon beginnen? Of met Maddies gedrag? Of met mijn zorgen over de zolder? Over de geluiden en het feit dat Jack en ik de deur hadden opengebroken en die gestoorde teksten hadden aangetroffen?

			Ik wilde ze alles vertellen – van de doodsgeur die nog steeds in mijn neus hing en de scherven van het poppenhoofd in de vuilnisbak aan het einde van de oprijlaan, tot en met Maddies tekening van een gevangeniscel en mijn gesprek met Craig.

			Er is iets aan de hand, wilde ik schrijven. Nee, schrap dat, er is hier van alles aan de hand. Maar... hoe kon ik hun over Rhiannon en Maddie vertellen zonder de indruk te wekken dat ik hun opvoeding bekritiseerde? Hoe kon ik vertellen wat ik in dit huis had gezien en gehoord, zonder als de zoveelste bijgelovige nanny te worden afgedaan? Hoe kon ik iemand overtuigen die zelf niet op die griezelige zolder was geweest?

			Eerst maar het onderwerp intypen. Alles wat ik kon bedenken leek ofwel hopeloos ontoereikend of belachelijk dramatisch. Uiteindelijk koos ik voor: Het laatste nieuws uit Heatherbrae.

			Oké. Oké. Kalm en feitelijk. Dat was goed. En nu de inhoud nog.

			Beste Sandra en Bill, schreef ik. Toen leunde ik achterover en beet nadenkend op de rafelrand van de pleister om mijn vinger.

			Om te beginnen wil ik jullie laten weten dat Rhiannon vanochtend veilig is thuisgekomen, maar ik heb mijn twijfels over haar verklaring dat ze bij Elise was.

			Oké, dat klonk goed. Helder, feitelijk en niet beschuldigend. Maar hoe kwam ik van daaruit bij ‘stomme teven met hun verkeerde nummers’?

			Om nog maar te zwijgen van:

			Ze haten jouw.

			Ze zein boos.

			GA WEG.

			We haten je.

			Bovendien, hoe moest ik uitleggen dat ik niet meer in die kamer wilde of – beter gezegd – kón slapen, niet meer naar die ijsberende voetstappen wilde luisteren en die stoffige rotte verenlucht niet meer wilde inademen?

			Uiteindelijk zat ik roerloos naar het scherm te staren, terugdenkend aan het langzame kraak... kraak... van de vloerplanken boven mijn hoofd, tot ik Petra’s gejengel door de intercom hoorde. Ik keek op de klok en besefte dat ik Maddie en Ellie van school moest halen.

			Ik ga de meisjes ophalen, tikte ik op het berichtenscherm aan Rhiannon. Als ik terug ben moeten we praten. Ik liet de e-mail aan Sandra en Bill onverstuurd en haastte me naar boven om Petra te verschonen en haar in de auto te zetten.

			Pas om een uur of negen ’s avonds dacht ik weer aan de e-mail. We hadden een goede middag gehad. Maddie en Ellie waren verrukt geweest om Rhiannon te zien, en ze was ontroerend lief voor ze geweest – heel anders dan de nuffige verwende tiener die ze tegen mij uithing. Ondanks haar overduidelijke kater speelde ze een paar uur met haar zusjes en hun barbies. Daarna at ze wat pizza en verdween naar boven, terwijl ik intussen de meisjes in bad en in bed stopte, welterusten kuste en het licht uitdeed.

			Op weg naar beneden bereidde ik me voor op het aangekondigde gesprek en probeerde ik me voor te stellen hoe Rowan de Supernanny het zou aanpakken. Helder maar duidelijk zijn. Niet met beschuldigingen komen of met straf dreigen, maar haar aan de praat krijgen.

			Rhiannon zat in de keuken echter ongeduldig met haar nagels op het aanrecht te tikken, en haar uiterlijk bezorgde me een schok. Zwaar opgemaakt, hoge hakken, minirok en ontbloot middenrif met navelpiercing.

			O, shit.

			‘Eh,’ begon ik, maar Rhiannon was me voor.

			‘Ik ga uit.’

			Even was ik met stomheid geslagen. Toen vermande ik me. ‘Dat denk ik niet.’

			‘Nou, ik wel.’

			Ik glimlachte. Dat kon ik me veroorloven. Het begon donker te worden, ik had de sleutel van de Tesla op zak en het dichtstbijzijnde station was zeker vijf kilometer van het huis verwijderd.

			‘Ga je lopen op die hakken?’

			‘Nee, ik word zo opgehaald.’

			Dubbel shit.

			‘Luister, Rhiannon, dit is allemaal erg lollig, maar je snapt toch zeker wel dat ik je echt niet kan laten gaan? Ik zal je ouders moeten bellen. Ik zal ze moeten vertellen...’ O, naar de hel met ‘niet met beschuldigingen komen’, ik moest haar duidelijk maken dat ze betrapt was. ‘Ik moet ze vertellen dat je vanochtend naar alcohol rook.’

			Ik had verwacht dat ze zich rot zou schrikken, maar ze reageerde nauwelijks.

			‘Dat zou ik niet doen als ik jou was.’

			Maar ik had mijn telefoon al gepakt. Ik had er voor het laatst naar gekeken voor het avondeten, en tot mijn verbazing zag ik een icoontje knipperen ten teken dat ik een e-mailbericht had. Van Sandra.

			Ik tikte erop om te lezen wat ze had geschreven voordat ik haar belde. Toen ik het onderwerp zag, knipperde ik verward met mijn ogen.

			Antw.: Het laatste nieuws uit Heatherbrae

			Wat? Had ik die e-mail onbedoeld verstuurd? Ik had op mijn Gmail-adres ingelogd op de tablet die de kinderen gebruikten om spelletjes op te spelen, en ik had een akelig vermoeden dat ik vergeten was uit te loggen. Zou een van de meisjes per ongeluk op verzenden hebben geklikt?

			In paniek opende ik Sandra’s reactie. Ik verwachtte iets te lezen als ‘?? Wat is er aan de hand?’, maar er stond iets totaal anders.

			Bedankt voor de update, Rowan, klinkt goed. Fijn dat Rhiannon het naar haar zin heeft gehad bij Elise. Bill vliegt vanavond naar Dubai en ik dineer met een klant, maar app me vooral als er iets dringends is. Ik probeer morgen te facetimen met de kinderen.

			Ik begreep er niets van. Tot ik naar beneden scrolde en de e-mail las die ik zogenaamd om twaalf minuten voor drie had verstuurd, ruim twintig minuten nadat ik Maddie en Ellie was gaan ophalen.

			Beste Bill en Sandra,

			Even een kort bericht van het thuisfront. Alles is goed, Rhiannon is veilig terug van Elise en lijkt het erg naar haar zin te hebben gehad.

			We hadden een heel fijne middag, en ze is een prima rolmodel voor de kleintjes. Liefs van Maddie en Ellie.

			Rowan

			Na een doodse stilte wendde ik me tot Rhiannon. ‘Kreng dat je bent.’

			‘Charmant,’ zei ze lijzig. ‘Is dat de gangbare taal bij Little Nippers?’

			‘Little... wat?’ Hoe wist ze waar ik had gewerkt? Maar ik vermande me en weigerde me te laten afleiden. ‘Hoor eens, probeer niet van onderwerp te veranderen. Dit is volkomen onacceptabel, en stom bovendien. Ten eerste weet ik van Craig.’ Er verscheen een geschokte blik op Rhiannons gezicht. Ze herstelde zich snel en keek bijna meteen weer verveeld en onverschillig, maar ik had het gezien en kon een triomfantelijke glimlach niet onderdrukken. ‘O, heeft hij dat niet verteld? Ik heb “Cass” gebeld. Om te beginnen ga ik natuurlijk je moeder bellen en uitleggen dat jij die e-mail hebt gestuurd, en daarna ga ik haar vertellen over die Craig, en dat jij wilt uitgaan met die vent, die ik nog nooit heb ontmoet, in een topje dat nog niet tot je navel reikt. Dan zullen we zien wat ze te zeggen heeft.’

			Ik weet niet wat ik had verwacht – dat Rhiannon woedend zou worden misschien, of in tranen zou uitbarsten en me zou smeken haar niet te verraden.

			Maar zo reageerde ze helemaal niet. In plaats daarvan glimlachte ze verontrustend lieflijk en zei: ‘O, ik denk niet dat je dat gaat doen.’

			‘Geef me één goede reden waarom niet!’

			‘Ik geef je er zelfs twee,’ antwoordde ze. ‘Rachel. Gerhardt.’

			O, shit.

			Er viel een doodse stilte in de keuken.

			Even dacht ik dat mijn benen het zouden begeven. Mijn adem stokte in mijn keel. Ik greep naar een barkruk en liet me erop zakken. Ik was in het nauw gedreven, besefte ik. Hoe erg het zou worden, wist ik op dat moment alleen nog niet.

			Want vanaf dat moment zag het er heel, heel erg slecht voor me uit, hè, meneer Wrexham?

			Vanaf dat moment was ik voor de politie niet langer iemand die op het verkeerde moment op de verkeerde plek was geweest, maar iemand met een motief.

			Want ze had gelijk. Ik kon Sandra en Bill niet bellen.

			Ik kon ze niet bellen, want Rhiannon kende de waarheid.

		


		
			

			Het zal geen verrassing voor u zijn, meneer Wrexham, niet als u de stukken in de krant hebt gelezen. Want dan zult u van meet af aan hebben geweten dat de nanny die in de zaak-Elincourt werd gearresteerd niet Rowan Caine was, maar Rachel Gerhardt.

			Bij de politie sloeg dat in als een bom. Of nee, niet als een bom, meer als een van die ontploffende piñata’s die je overstelpen met cadeautjes.

			Want ik had ze hun zaak op een presenteerblaadje aangeboden.

			Daarna richtten ze zich vooral op hoe ik het voor elkaar had gekregen, alsof ik een of ander crimineel meesterbrein was dat dit allemaal tot in de kleinste details had beraamd. Wat ze niet leken te kunnen begrijpen was hoe verleidelijk en belachelijk eenvoudig het was geweest. Er was geen sprake van vervalsing, uitgebreide identiteitsdiefstal of speciaal vervaardigde documenten. Hoe ben je aan de vervalste identiteitspapieren gekomen, Rachel? bleven ze maar vragen. Feit was dat er geen vervalste papieren waren. Het enige wat ik had gedaan was de werkdocumenten van mijn vriendin Rowan, die ik uit haar slaapkamer in ons gedeelde appartement had gepikt, aan Sandra laten zien: de Verklaring Omtrent het Gedrag, registratie in het Personenregister kinderopvang, ­EHBO-diploma, cv – allemaal zonder foto. Ik hoefde helemaal niets te vervalsen. En Sandra kon onmogelijk weten dat de vrouw die voor haar stond niet degene was van wie de naam op de documenten stond die ze haar aanreikte.

			Ik probeerde tegen mezelf te zeggen dat het niet echt misleiding was. Ik had die kwalificaties immers echt. Nou ja, de meeste in elk geval. Ik had een VOG en een EHBO-diploma. Net als Rowan had ik bij Little Nippers op de babygroep gestaan, alleen dan niet zo lang als zij en niet als supervisor. En ik had al eerder als nanny gewerkt, alleen niet zo lang, en ik wist niet of mijn getuigschriften wel zo lovend zouden zijn geweest. Maar in het algemeen kwam alles overeen. Dat gedoe met de naam was gewoon een... formaliteit. Ik had zelfs een rijbewijs, precies zoals ik Sandra had verteld. Het enige probleem was dat ik het haar vanwege de foto niet kon laten zien. Maar alles wat ik haar had verteld was waar.

			Alles behalve mijn naam.

			Ik had natuurlijk ook geboft. Gelukkig had Sandra met mijn verzoek ingestemd en niet rechtstreeks contact met Little Nippers opgenomen voor een getuigschrift. Als ze dat wel had gedaan, zouden ze haar verteld hebben dat Rowan Caine een paar maanden eerder was weggegaan. Gelukkig heeft ze me nooit onder druk gezet over het rijbewijs.

			En ik had ook het geluk dat ze de salarisadministratie had uitbesteed aan een extern kantoor. Daardoor hoefde ik Rowans paspoort niet persoonlijk te laten zien en kon ik gewoon de scan doorsturen die ze op het bureaublad van haar computer had achtergelaten, samen met onze gezamenlijke rekeningen.

			Het grootste geluk was nog wel dat het de banken blijkbaar niet kon schelen welke naam er op een elektronische overschrijving stond, zolang het rekeningnummer en de bankcode maar bij elkaar pasten. Het was bijna niet te geloven. Dat had ik nooit verwacht. Ik had wakker gelegen en gepiekerd over hoe ik dat moest aanpakken. Beweren dat mijn bankrekening op een andere naam stond? Contant geld vragen, of de cheques laten uitschrijven aan R. Gerhardt en dan duimen dat Sandra niet zou vragen waarom? Ik was praktisch in lachen uitgebarsten toen ik erachter kwam dat dat allemaal niet belangrijk was, dat je, als je per bankoverschrijving betaalde, Donald Duck als begunstigde kon opgeven en dat het geld dan toch werd overgemaakt. Het leek ongelofelijk slordig.

			Maar feit was dat ik in eerste instantie niet eens verder had gekeken dan die eerste fase. Het enige waarop ik me had gericht was dat sollicitatiegesprek krijgen, naar Heatherbrae House gaan en Sandra en Bill in de ogen kijken. Dat was het enige wat ik had gewild. Dat was de enige reden waarom ik op die advertentie had gereageerd. En toch bleven er zich op de een of andere manier telkens weer kansen voordoen, als verleidelijk verpakte cadeaus op een dienblad die me smeekten ze te openen.

			Ik had het niet moeten doen. Dat weet ik nu wel, meneer ­Wrex­ham. Maar snapt u... snapt u hoe het moet zijn geweest?

			Nu ik in de keuken stond en Rhiannon me in mijn gezicht uitlachte, voelde ik een enorme golf van paniek over me heen komen, gevolgd door een merkwaardig ander gevoel – bijna iets van opluchting, alsof ik had geweten dat dit moment zou komen en opgelucht was dat het nu achter de rug was.

			Heel even overwoog ik te bluffen, haar te vragen wat ze bedoelde, te doen alsof ik de naam Rachel Gerhardt nog nooit had gehoord. Heel even maar. Als ze zover was gekomen dat ze mijn echte naam had ontdekt, zou ze zich niet van de wijs laten brengen door een verontwaardigde ontkenning.

			‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg ik in plaats daarvan.

			‘Doordat ik, anders dan mijn dierbare ouders, de moeite neem om wat graafwerk te doen wanneer er zomaar ineens een nieuwe nanny komt opdagen. Het zou je verbazen waar je via internet achter kunt komen. Dat leren ze je nu op school, weet je, het beheren van je digitale voetafdruk. Deden ze dat in jouw tijd nog niet?’

			Ook al was de steek onder water voelbaar, ik deed geen moeite te reageren. Het leek niet echt belangrijk. Wat wel belangrijk was, was hoever ze had gegraven en waar ze precies achter was gekomen.

			‘Het kostte me niet veel tijd om Rowan Caine op te sporen,’ zei Rhiannon. ‘Ze is nogal saai, hè? Niet veel munitie.’

			Munitie. Daar ging het hier dus om. Rhiannon had het internet doorgespit naar alle kleine misstappen die ze als pressiemiddel kon gebruiken. Ze was alleen op iets veel groters gestuit.

			‘Ik begreep het niet,’ zei ze, en haar mondhoek krulde. ‘Het paste allemaal bij elkaar – de naam, de geboortedatum, de tijd bij die kinderopvang met die stomme zoetsappige naam, Little Nippers,’ zei ze spottend. ‘Jakkes. Maar ineens waren er allemaal foto’s uit Thailand en Vietnam. En toen ik jou op de oprijlaan zag, was ik bang dat ik het had verkloot, dat ik misschien toch de verkeerde persoon had nagetrokken. Het kostte me een paar uur om de ware jij op te sporen. Ik ben het vast aan het verleren. Jammer voor jou dat Rowan haar vriendenlijst niet privé houdt. Of dat jij niet de moeite hebt genomen je Facebookprofiel te verwijderen.’

			Shit. Zo simpel was het dus geweest. Ze hoefde alleen door een lijst van Rowans Facebookvrienden te scrollen en het gezicht eruit te pikken dat ik er heel attent op had gezet, zodat de hele wereld het kon zien. Hoe kon ik nou zo stom zijn geweest? Maar eerlijk gezegd was het helemaal niet bij me opgekomen dat iemand zo ijverig één en één bij elkaar op zou tellen. En het was niet mijn bedoeling geweest bedrog te plegen. Dat is het hele punt. Dat probeerde ik uit te leggen aan de politie. Als ik echt een frauduleus tweede leven was begonnen, zou ik toch de moeite hebben genomen mijn sporen uit te wissen?

			Want dit was geen fraude, niet echt. Niet zoals de politie bedoelde. Het was... Het ging gewoon per ongeluk. Het is het equivalent van de auto van je vriendin lenen wanneer ze er niet is. Het was niet mijn bedoeling dat dit alles zou gebeuren.

			Het probleem was – en dat kon ik niet aan de politie vertellen – waaróm ik onder een andere naam naar Heatherbrae was gekomen. Ze bleven maar vragen en graven, en ik bleef spartelen en probeerde redenen te verzinnen, bijvoorbeeld dat Rowans getuigschriften beter waren dan die van mij (wat waar was) en dat ze meer ervaring had dan ik (ook waar). Volgens mij dachten ze in eerste instantie dat ik een diep, duister geheim wat betreft mijn werk moest hebben – een verlopen registratie of een veroordeling als zedendelinquent of iets dergelijks. Dat was natuurlijk niet zo. Hoe hard ze ook probeerden iets te vinden, er was niets mis met mijn eigen documenten.

			Het zag er heel erg slecht voor me uit, wist ik, zelfs toen al. Maar ik bleef tegen mezelf zeggen dat als Rhiannon niet had uitgevonden waarom ik naar Schotland was gegaan, het de politie misschien ook niet zou lukken.

			Dat was natuurlijk dom. Het is immers de taak van de politie om te graven.

			Het kostte ze wat tijd. Dagen, misschien weken, dat kan ik me niet goed meer herinneren. Na een poos begonnen de verhoren in elkaar over te lopen, de dagen werden een wazig geheel, terwijl ze wroetten en porden en groeven. Uiteindelijk kwamen ze met een stuk papier de verhoorkamer binnen, breed grijnzend terwijl ze tegelijkertijd ernstig en professioneel probeerden te kijken.

			Toen wist ik het. Ik wist dat ze het wisten.

			En ik wist dat het met me gedaan was.

			Maar dat was daarna. Ik loop op de zaken vooruit.

			Ik moet dat andere deel vertellen. Het moeilijkste deel. Het deel dat ik zelfs nu nog niet kan geloven.

		


		
			

			Nadat Rhiannon de deur uit was gegaan, staarde ik de wegrijdende auto na die over de oprijlaan verdween en probeerde ik te bedenken wat ik moest doen. Moest ik Sandra bellen? Maar wat moest ik dan zeggen? Moest ik alles opbiechten? Of me erdoorheen bluffen?

			Ik keek op mijn horloge. Halfnegen geweest. Een zin uit Sandra’s e-mail schoot door mijn hoofd: Bill vliegt vanavond naar Dubai en ik ga uit eten met een klant, maar app me vooral als er iets dringends is.

			Ik kon haar onmogelijk lastigvallen tijdens een zakendiner, en al helemaal niet met een appje.

			Hoi Sandra, hoop dat alles goed is. Even ter info: Rhiannon is uitgegaan met een vreemde vent, en ik heb op deze baan gesolliciteerd onder een valse naam. Ik spreek je binnenkort!

			Het zou lachwekkend zijn als de situatie niet zo ernstig was geweest. Verdorie. Verdórie. Kon ik haar mailen en de situatie zo goed mogelijk uitleggen? Misschien. Maar dat had ik dan eerder moeten doen, voordat Rhiannon die valse update had verstuurd. Nu zou ik mijn handelen nóg moeilijker kunnen uitleggen.

			Terwijl ik de tablet naar me toe trok, besefte ik dat mailen geen optie was. Het zou laf zijn. Ik was haar een telefoontje verschuldigd; ik moest mijn beweegredenen persoonlijk uitleggen, ook als het niet in levenden lijve kon. Maar wat kon ik in hemelsnaam zeggen?

			Verdórie.

			Op het aanrecht stond een verleidelijke fles wijn. Ik schonk mezelf een glas in om te kalmeren, en toen nog een, en keek onwillekeurig naar de camera in de hoek. Maar het kon me niet meer schelen. Binnenkort zou de bom barsten, en dan zouden de camerabeelden die Sandra en Bill van me hadden nog mijn minste probleem zijn.

			Het was opzettelijke zelfsabotage, dat wist ik ergens wel terwijl ik een derde glas inschonk. Tegen de tijd dat de fles bijna leeg was, besefte ik dat ik te dronken was om Sandra nog te bellen. Het enige verstandige wat ik kon doen was naar bed gaan.

			Lange tijd stond ik op de bovenste overloop, met mijn hand om de ronde deurknop van mijn slaapkamer, moed verzamelend om naar binnen te gaan. Maar ik kon het niet. Ik keek naar de donkere kier onder de deur en had ineens een visioen van een weerzinwekkende schaduw die onder de deur door zou glippen en me in de duisternis zou opslokken...

			Ik liet mijn hand zakken en deinsde achteruit, alsof de schaduw me inderdaad achterna zou komen als ik me afwendde. Boven aan de trap draaide ik me resoluut om en haastte me naar beneden, terug naar de warme keuken, me diep schamend voor mijn lafheid en voor de rest.

			De keuken was knus en licht, maar als ik mijn ogen sloot rook ik de kille zolderlucht die onder mijn slaapkamerdeur door was gekomen. Besluiteloos stond ik daar. Zou ik een bed opmaken op de bank of proberen wakker te blijven tot Rhiannon thuiskwam? Mijn vinger klopte op de plek waar ik me aan dat akelige poppenhoofd had gesneden. Ik had een pleister op de snee gedaan, maar de huid eronder voelde strak en gezwollen, alsof de wond ontstoken was.

			Ik liep naar het aanrecht en trok de pleister eraf. Toen deed een klop op de achterdeur me hevig schrikken.

			‘W-wie is daar?’ riep ik, terwijl ik het beven van mijn stem probeerde te onderdrukken.

			‘Ik ben het, Jack.’ Zijn stem kwam haast niet boven de wind uit. ‘Ik heb de honden bij me.’

			‘Kom binnen. Ik wou net...’

			De deur ging open en er waaide koude lucht naar binnen. Ik hoorde hem door de bijkeuken lopen, zijn laarzen uittrekken en die met een bonk op de mat neerzetten. De honden blaften van opwinding, en hij probeerde ze tot stilte te manen. Toen ze ten slotte in hun mand lagen, kwam hij de keuken binnen.

			‘Gewoonlijk laat ik ze niet zo laat uit, maar ik had het druk vandaag. Het verbaast me dat je nog wakker bent. Goede dag gehad?’

			‘Niet echt,’ antwoordde ik. Mijn hoofd tolde en ik besefte opnieuw hoe dronken ik was. Zou Jack het merken?

			‘Nee?’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik had een...’ Hemel, waar moest ik beginnen? ‘Ik had een kleine aanvaring met Rhiannon.’

			‘Wat voor aanvaring?’

			‘Ze is thuisgekomen en we...’ Ik zweeg, onzeker over wat ik moest zeggen. Het voelde verkeerd om Jack het hele verhaal te vertellen voordat ik alles aan Sandra had opgebiecht, en als ik Rhiannons problemen zou bespreken met iemand anders dan haar ouders zou ik beslist allerlei vertrouwelijkheidsvoorschriften overtreden. Aan de andere kant zou ik gek worden als ik niet een deel van het verhaal aan een andere volwassene toevertrouwde. Misschien bestond er wel een langere probleemgeschiedenis. Het werd me in elk geval steeds duidelijker dat er veel níét in die grote rode map stond. ‘We hebben ruziegemaakt,’ zei ik ten slotte. ‘Ik heb gedreigd om Sandra te bellen, en toen is ze... ze is gewoon...’ Ik kon mijn zin niet afmaken.

			‘Wat heeft ze gedaan?’ Jack trok een stoel voor me naar achteren. Overmand door wanhoop zonk ik erop neer.

			‘Ze is vertrokken. Ze is uitgegaan met een of andere afschuwelijke, ongeschikte vriend. Ik heb het haar verboden, maar ze is toch gegaan, en ik weet niet wat ik moet doen... en wat ik tegen Sandra moet zeggen.’

			‘Maak je geen zorgen over Rhiannon. Ze is een slimme meid, en zeer onafhankelijk, dus ik denk niet dat haar iets zal overkomen, hoezeer Sandra en Bill het ook zullen afkeuren.’

			‘Maar wat als er wel iets gebeurt? Als haar iets overkomt onder mijn toezicht?’

			‘Je bent een nanny, geen gevangenisbewaker. Wat had je moeten doen? Haar aan haar bed vastketenen?’

			‘Je hebt gelijk,’ zei ik ten slotte. ‘Ik weet dat je gelijk hebt. Het is alleen... mijn god.’ Het was eruit voordat ik er erg in had. ‘Ik ben zo moe, Jack. Ik kan niet meer nadenken, en dan heb ik ook nog zoveel last van mijn hand zodra ik iets aanraak.’

			‘Wat is ermee gebeurd?’

			Ik keek naar de hevig kloppende hand in mijn schoot. ‘Ik heb me gesneden.’ Ik had geen zin om uit te weiden, maar toen ik terugdacht aan dat grijnzende poppengezicht rilde ik onwillekeurig.

			Jack fronste. ‘Mag ik even kijken?’

			Zwijgend knikte ik en stak hem mijn hand toe. Voorzichtig pakte hij hem vast en hield hem tegen het licht. Hij raakte de gezwollen huid rondom de snee zachtjes aan en grimaste.

			‘Het ziet er niet goed uit als je het mij vraagt. Heb je er iets opgedaan toen het gebeurde?’

			‘Een pleister.’

			‘Nee, ik bedoel een ontsmettingsmiddel of zo?’

			‘Is dat echt nodig, denk je?’

			Hij knikte. ‘Het is een diepe snee, en die zwelling bevalt me niks. Het lijkt een beginnende ontsteking. Eens even zien wat Sandra in huis heeft.’

			Hij stond op, duwde zijn stoel naar achteren en liep naar de bijkeuken, waar de kleine medicijnkast hing waarin ik eerder de pleisters had gevonden. Ontsmettingsmiddel had ik niet gezien, alleen een berg Peppa Pig-pleisters en vloeibare kinderparacetamol.

			‘Niets,’ zei Jack toen hij terugkwam. ‘Behalve minstens zes smaken kinderparacetamol. Loop anders even mee naar mijn huis, daar heb ik een fatsoenlijke verbanddoos.’

			‘Dat... dat gaat niet.’ Ik rechtte mijn rug, trok mijn hand terug en boog mijn pijnlijke vinger tegen mijn handpalm. ‘Ik kan de kinderen niet alleen laten.’

			‘Je laat niemand alleen,’ zei Jack geduldig. ‘Je bent aan de overkant van de binnenplaats, en je kunt de babyfoon meenemen. Sandra en Bill zitten ’s zomers zo vaak in de tuin. Dit is niet anders. Bij het geringste geluid kun je terug zijn voordat ze wakker worden.’

			‘Nou...’ zei ik aarzelend. Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd, vaag en vertroebeld door de wijn die ik had gedronken. Ik kon hem toch ook vragen die verbanddoos te gaan halen? Maar ergens was ik een beetje – nee, oké, heel erg – nieuwsgierig. Ik wilde met Jack mee. Ik wilde zijn appartement zien.

			En om heel eerlijk te zijn, meneer Wrexham, wilde ik weg uit Heatherbrae House.

			‘Als je echt dacht dat er gevaar dreigde, hoe heb je de kinderen dan alleen kunnen laten?’ heeft die vrouwelijke agent me gevraagd, terwijl ze nauwelijks moeite deed haar afkeer te verbergen.

			En ik heb geprobeerd het uit te leggen. Haar duidelijk te maken dat de kinderen niets hadden gezien of gehoord. Dat al die boosaardigheid alleen op míj gericht leek. Ík had die voetstappen gehoord. Ík had die woorden van haat gelezen. Ík was nacht na nacht uit mijn slaap gehouden door die geluiden, de deurbel en de kou.

			Geen van de anderen, zelfs Jack niet, wist precies wat ik had gezien of gehoord.

			Als er al gevaar dreigde in dat huis – en zelfs op dat moment geloofde ik het ondanks alle gebeurtenissen maar half – dan was ik duidelijk het doelwit. Ik en de vier andere nanny’s die haastig hun biezen hadden gepakt en waren vertrokken.

			En ik wilde gewoon vijf minuten van die dreiging verlost zijn. Vijf minuten, met de babyfoon in mijn zak en de tablet met bewakingscamera’s onder mijn arm. Was dat te veel gevraagd?

			De agente leek niet overtuigd. Ze schudde alleen ongelovig haar hoofd, haar uitdrukking vol minachting voor de domme, egoïstische, onverschillige trut die tegenover haar zat.

			Maar bent ú overtuigd, meneer Wrexham? Begrijpt u hoe moeilijk het was om nacht na nacht boven in die kamer te liggen, met het geluid van die ijsberende voetstappen boven mijn hoofd? Begrijpt u waarom die paar meter naar de overkant van de binnenplaats zo onbeduidend en tegelijkertijd zo belangrijk voelden?

			Ik weet het niet. Ik weet niet of ik u heb kunnen overtuigen. Of ik heb kunnen uitleggen hoe het was, hoe het wérkelijk was.

			Ik kan alleen vertellen dat ik de babyfoon en de tablet bij me heb gestoken en Jack ben gevolgd toen hij de keuken uit liep, de achterdeur voor me openhield en die achter ons sloot. Terwijl hij me meetroonde over de donkere oneffen binnenplaats voelde ik zijn lichaamswarmte, en ik volgde hem de trap op naar zijn appartement en keek naar de bewegende spieren onder zijn T-shirt.

			Op de overloop haalde hij een sleutel uit zijn zak, draaide die om in het slot en stapte opzij om me binnen te laten.

		


		
			

			Binnen verwachtte ik dat hij naar een bedieningspaneel zou tasten of zijn telefoon tevoorschijn zou halen. In plaats daarvan stak hij een arm uit en drukte ergens op, en toen het licht aanfloepte zag ik een doodgewone schakelaar van wit plastic. Mijn opluchting was zo absurd groot dat ik bijna in de lach schoot.

			‘Heb je geen bedieningspaneel?’

			‘Nee, goddank! Dit zijn personeelswoningen. Aan personeel ga je geen kostbare technologie verspillen.’

			‘Dat zal wel.’

			Hij knipte nog een licht aan en ik zag een kleine lichte zitkamer, met eenvoudige robuuste meubels en een verbleekte, met katoen gestoffeerde bank. In de hoek van de kamer smeulde een vuur in een kleine houtkachel. Verderop zag ik een kitchenette en nog een deur, die vermoedelijk naar zijn slaapkamer leidde, al vond ik het ongepast om ernaar te vragen.

			‘Oké, ga zitten,’ zei hij, en hij wees op de bank. ‘Dan pak ik even een fatsoenlijk verband voor die snee.’

			Ik knikte, dankbaar dat ik verzorgd werd, maar vooral blij om daar gewoon te zitten, met de warmte van het vuur op mijn gezicht en de goedkope bonte IKEA-kussens in mijn rug, terwijl Jack achter me in de keukenkastjes rommelde. De bank – Ektorp heette die, of zoiets – leek sprekend op de bank die Rowan en ik in ons appartement in Londen hadden en die ooit van Rowans moeder was geweest. Hij had tien jaar garantie en een wasbaar katoenen overtrek dat ooit rood was geweest, maar dat bij Jack door de zon en de vele wasbeurten was verbleekt tot een streperig donkerroze.

			Erop zitten voelde als thuiskomen.

			Na de luxe en gespletenheid van Heatherbrae House was Jacks appartement verfrissend en zelfs hartverwarmend. Het was solide gebouwd, in één consequente stijl – er waren geen plotselinge desoriënterende wisselingen van victoriaanse overdaad naar gelikte futuristische technologie. Alles was geruststellend knus, van de kringen op de salontafel tot aan de verzameling foto’s op de schoorsteenmantel – van vrienden en hun kinderen, of nichten en neven. Van één jongetje waren er diverse foto’s: een familielid, aan de gelijkenis te zien.

			De twee slapeloze nachten eisten hun tol, en mijn ogen vielen dicht... Toen hoorde ik een kuch en stond Jack voor me, met in zijn ene hand een kompres en een ontsmettingsmiddel en in zijn andere twee glazen.

			‘Wil je een borrel?’

			Verward keek ik op. ‘Een borrel? Nee, dank je, het gaat wel.’

			‘Weet je het zeker? Als ik dit spul erop doe, kun je het misschien wel gebruiken. Het zal flink pijn doen. En volgens mij zit er nog een glassplinter of zoiets in de wond.’

			Ik schudde mijn hoofd, maar hij had gelijk. Het deed behoorlijk pijn toen hij ontsmettingsmiddel op de wond deed en er vervolgens een pincet diep in duwde. De achtergebleven splinter drong dieper in mijn vlees en ik werd misselijk van het geluid van metaal tegen glas.

			‘Godver!’ kreunde ik in een reflex.

			Grijnzend hield Jack het pincet omhoog. Er zat iets bloederigs tussen. ‘Hebbes. Goed gedaan. Dat was vast erg pijnlijk.’

			Toen hij naast me kwam zitten, trilde mijn hand nog steeds.

			‘Weet je, je houdt het langer vol dan de laatste paar.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘De laatste paar nanny’s. Hoewel, dat is niet waar. Katya heeft volgens mij de drie weken gehaald. Maar sinds Holly zijn ze gekomen en gegaan als eendagsvliegen.’

			‘Wie was Holly?’

			‘De eerste nanny. Zij is het langst gebleven en heeft voor Maddie en Ellie gezorgd toen die nog klein waren. Ze is bijna drie jaar gebleven, totdat...’ Hij zweeg en leek zich te bedenken. ‘Laat maar. Nummer twee, Lauren, is bijna acht maanden gebleven. Maar die na haar heeft het nog geen week uitgehouden. En die voor Katya, Maja heette ze, die is de eerste nacht al vertrokken.’

			‘De eerste nácht? Wat is er gebeurd?’

			‘Ze heeft in het holst van de nacht een taxi genomen. Ze had zelfs een deel van haar spullen achtergelaten – Sandra moest ze nasturen.’

			‘Dat bedoelde ik niet. Waarom is ze vertrokken?’

			‘Nou... dat weet ik niet. Ik heb altijd gedacht...’ Blozend sloeg hij zijn blik neer en staarde naar zijn lege glas, en zijn nek werd rood.

			‘Ga verder,’ drong ik aan.

			Hij schudde zijn hoofd, alsof hij boos was op zichzelf. ‘Verdorie, ik heb gezegd dat ik dit niet zou doen.’

			‘Wat niet?’

			‘Roddelen over mijn werkgevers, Rowan. Dat heb ik je op de eerste dag gezegd.’

			Bij de naam werd ik overmand door schuldgevoel, vanwege alles wat ik voor Jack verborgen hield. Ik zette het van me af, te benieuwd naar wat hij had willen zeggen om me druk te maken over mijn eigen geheimen. Plotseling moest en zou ik weten waarom al die eerdere nanny’s waren weggevlucht. Wat had ze verjaagd?

			‘Luister, Jack.’ Na een korte aarzeling legde ik een hand op zijn arm. ‘Het is geen gebrek aan loyaliteit. Ik ben ook een werknemer van ze, weet je nog? We zijn collega’s. Je klapt niet uit de school tegen een buitenstaander. Je mag met een collega over dingen op het werk praten. Het is de enige manier om niet gek te worden.’

			‘O ja?’ Met een wrange, haast bittere glimlach keek hij op van zijn whiskyglas. ‘Is dat zo? Nou... ik heb mijn mond al half voorbijgepraat, dus ik kan je net zo goed de rest vertellen. En misschien heb je het recht om het te weten. Ik heb altijd gedacht dat ze zijn weggevlucht voor...’ Hij haalde diep adem, alsof hij zich schrap zette. ‘Dat ze misschien zijn weggevlucht... voor Bill.’

			‘Bill?’ Dat antwoord had ik niet verwacht. ‘Hoe... hoezo dat?’ 

			Maar zodra ik de vraag had gesteld, wist ik het antwoord. Ik herinnerde me zijn gedrag op mijn eerste avond, zijn wijdbeense zitten en het steeds weer bijschenken van mijn wijn, zijn opdringerige knie tussen mijn benen...

			‘Hemel,’ zei ik. ‘Nee, laat maar. Ik kan het me wel voorstellen.’

			‘Maja... Ze was vrij jong,’ zei Jack schoorvoetend. ‘En erg knap. Het is wel eens bij me opgekomen dat hij misschien... nou... avances heeft gemaakt, en dat ze niet wist wat ze moest doen. Ik had me al eens afgevraagd... Bill had een keer een blauw oog, toen Lauren er nog was, en ik dacht dat ze misschien... je weet wel...’

			‘Hem een dreun had verkocht?’

			‘Ja. En als dat zo was had hij dat ongetwijfeld verdiend, anders was ze wel ontslagen, weet je?’

			‘Dat zal wel. Hemel. Waarom heb je niets gezegd?’

			‘Het is nogal lastig om te zeggen: “O, trouwens, mijn baas is een beetje een viezerik”, hè? Dat zeg je niet makkelijk op iemands eerste dag.’

			‘Dat snap ik. Verdorie.’ Mijn wangen gloeiden al even hevig als die van Jack, al kwam dat in mijn geval vooral door de wijn. ‘God. Ieuw. O, gatver.’

			Ik wist dat het buitenproportioneel was om me zo verraden te voelen. Het was niet alsof ik het niet had geweten. Tenslotte had hij het bij mij ook geprobeerd. Maar het idee dat hij systematisch de verzorgers van zijn dochters had lastiggevallen, keer op keer, onverschillig of hij ze wegjoeg... Plotseling wilde ik niets liever dan me wassen, om elk spoor van hem van mijn huid te schrobben, hoewel ik hem al dagen niet had gezien en hij me nauwelijks had aangeraakt.

			In gedachten hoorde ik Ellies bevende kinderstem. Ik vind het fijner als hij weg is. Hij laat ze dingen doen die ze niet willen.

			Kon ze het over haar eigen vader hebben gehad, die de jonge vrouwen en meisjes lastigviel die zijn vrouw had aangenomen om voor zijn kinderen te zorgen?

			‘Goeie hemel.’ Ik begroef mijn gezicht in mijn handen. ‘De vuile schoft.’

			‘Hoor eens...’ Jack klonk ongemakkelijk. ‘Ik kan het mis hebben, ik heb geen bewijs dát het zo is, het is gewoon...’

			‘Je hebt geen bewijs nodig,’ zei ik ellendig. ‘Hij heeft het de eerste avond ook bij mij geprobeerd.’

			‘Wát?’

			‘Ja. Niets...’ Ik slikte en vervolgde knarsetandend: ‘Niets waarvoor ik hem zou kunnen aanklagen. Alleen vage insinuaties en me “per ongeluk” de weg versperren. Maar ik weet wanneer ik seksueel geïntimideerd word.’

			‘Hemel, god, Rowan, het... het spijt me zo... Ik ben gewoon...’

			‘Jij hoeft je niet te verontschuldigen. Het is niet jouw schuld.’

			‘Ik had iets moeten zeggen! Geen wonder dat je een nerveus wrak bent en ’s nachts kerels hoort rondsluipen op...’

			‘Nee,’ zei ik met klem. ‘Dat heeft er niets mee te maken. Jack, ik ben een volwassen vrouw, ik ben wel vaker lastiggevallen, het is niet iets wat ik niet aankan. Dat gedoe op zolder heeft hier niets mee te maken. Dit is... dit is iets totaal anders.’

			‘Het is walgelijk, verdorie.’ Met vuurrode wangen en gebalde vuisten stond hij op en beende naar het raam, en toen weer terug. ‘Ik zou hem het liefst...’

			‘Jack, vergeet het,’ maande ik hem. Ik stond ook op, legde mijn hand op zijn arm en draaide hem naar me toe, en toen... God, ik weet niet eens hoe het gebeurde.

			Ik heb de woorden niet om het te beschrijven zonder dat het als een stuiverroman klinkt. Versmelten in elkaars armen. Hongerige lippen die elkaar verslinden. Al die stomme clichés.

			Alleen was er geen sprake van versmelten. Of van zachtheid. Het was hard en snel en hevig, en pijnlijk in zijn intensiteit. Ik kuste en werd gekust, en toen beet ik en voelde ik zijn tanden in mijn eigen huid, en toen woelde ik met mijn vingers door zijn haar en worstelden zijn vingers met mijn knopen, en toen was het huid op huid en mond op mond en... Ik kan u dit niet schrijven. Ik kan het niet schrijven, maar ik weet ook niet hoe ik het uit mijn hoofd moet zetten. Ik weet niet hoe.

			Na afloop lagen we plakkerig en bezweet in elkaars armen voor het haardvuur, en hij viel in slaap, met zijn hoofd op mijn borst, die zachtjes op en neer ging door mijn ademhaling. Een tijdlang bestudeerde ik hem: de melkwitte huid onder zijn middel, de sproeten op zijn neusbrug, de donkere wimpers op zijn wangen, de manier waarop zijn hand om mijn schouder was gekruld. Toen keek ik op naar de schoorsteenmantel, waar de babyfoon in stilte op me wachtte.

			Ik kon niet teruggaan. Maar ik moest.

			Toen ik uiteindelijk zelf dreigde weg te dommelen, besefte ik dat ik moest opstaan. Anders liep ik het risico de hele nacht bij Jack door te brengen en ’s ochtends wakker te schrikken en beschaamd in de kou en schemering terug naar het huis te moeten lopen, terwijl de meisjes in de keuken hun eigen ontbijt stonden klaar te maken.

			En dan was Rhiannon er nog. Ze mocht me niet bij Jack zien als ze terugkwam van waar ze ook naartoe was. Ik had Sandra al genoeg uit te leggen, daar kon ik geen nachtelijke uitstapjes bij hebben.

			Want ik moest Sandra alles opbiechten. Het was de enige mogelijkheid, had ik beseft terwijl ik in Jacks armen lag... Of misschien had ik het al eerder geweten. Ik moest alles opbiechten, met het risico dat ik mijn baan zou verliezen. Als ze me zou ontslaan, nou, dan kon ik haar dat niet kwalijk nemen. En de financiële problemen waarin ik terecht zou komen – zonder baan, geld of referenties – zou ik gewoon moeten slikken, want het was mijn verdiende loon.

			Maar als ik het uitlegde, als ik écht eerlijk uitlegde waarom ik had gedaan wat ik had gedaan, dan zou ze misschien, heel misschien...

			Ik stond net mijn spijkerbroek aan te trekken toen ik het geluid hoorde. Het kwam niet uit de babyfoon maar ergens van buiten, en het klonk als een mengeling van een kraak en een bonk, alsof er een tak van een boom was gevallen. Ik verstijfde en luisterde met ingehouden adem, maar het bleef stil. Er kwam ook geen gekrijs uit de babyfoon, dus wat er ook was gebeurd had Petra en de anderen niet gewekt.

			Desondanks haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en keek op de app. Op de camera in Petra’s kamer zag ik haar met haar gewoonlijke overgave op haar rug in bed liggen. In het flauwe schijnsel van het nachtlampje was het beeld korrelig en vaag, maar haar gestalte was duidelijk zichtbaar. Terwijl ik toekeek slaakte ze een zucht en stopte een duim in haar mond.

			Op de camera in de kamer van de meisjes was helemaal niets te zien. Bij het naar bed brengen was ik vergeten hun nachtlampje aan te doen, en de beeldresolutie was zo slecht dat ik alleen een zwart vlak met wat grijze spikkels zag. Maar als het geluid ze had gewekt, hadden ze vast het licht aangedaan, dus die duisternis was een goed teken.

			Ik schudde mijn hoofd, knoopte mijn spijkerbroek dicht en trok mijn T-shirt over mijn hoofd. Toen boog ik me over Jack heen en kuste hem zachtjes op zijn wang. Hij zei niets maar draaide zich op zijn andere zij en mompelde iets wat vaag als ‘Trusten, Lynn’ klonk.

			Even verstijfde ik. Toen vermande ik me. Het kon van alles zijn geweest. ‘Trusten, lief. Trusten dan.’ En zelfs als het ‘Trusten, Lynn’, of Liz, of wie dan ook was geweest, wat dan nog? Ik had een verleden. En Jack misschien ook. De hemel mocht weten dat ik zelf te veel geheimen had om die van een ander te veroordelen.

		


		
			

			Ik had gewoon moeten weggaan.

			Ik had de babyfoon moeten pakken, naar de deur moeten lopen en mezelf uit het appartement moeten laten.

			Maar voordat ik terugging naar het huis kon ik het niet weerstaan een laatste blik op Jack te werpen, die daar lag met zijn huid goudkleurig in het licht van het vuur, zijn ogen gesloten en zijn lippen zo vaneen dat ik hem nog een laatste keer wilde kussen.

			Toen ik achteromkeek zag ik nog iets anders.

			Een paarse bloem, op het aanrecht. Even kon ik niet bedenken waarom die me zo bekend voorkwam en ook niet waarom mijn blik erop was blijven hangen. Ineens wist ik het: het was de bloem die ik laatst ’s ochtends in de keuken had gevonden en in een koffiekopje had gezet, zodat hij kon bijtrekken. Had Jáck de bloem op de keukenvloer achtergelaten? Maar nee, hij was die avond weg om klusjes voor Bill te doen. Ja toch? Of was dat een andere avond? Door het slaapgebrek waren de dagen wazig en liepen ze in elkaar over. Het werd lastig om me te herinneren welke van de lange, nachtmerrieachtige periodes van duisternis bij welke ochtend hoorde.

			Terwijl ik daar stond en met gefronste wenkbrauwen probeerde terug te denken, zag ik nog iets anders. Iets nog alledaagser. Maar wel iets wat me aan de grond nagelde en me een knoop van onbehagen in mijn maag bezorgde. Het was een bundeltje touw. Volkomen onschuldig. Waarom bracht het me dan zo van mijn stuk?

			Ik liep terug door de kamer en raapte het op.

			Het was een streng wit keukengaren, twee, drie keer dubbelgevouwen, met een oudewijvenknoop erin, die me akelig bekend voorkwam. De streng was netjes in tweeën gesneden – wellicht met een heel scherp mes of misschien wel met de snoeischaar die ik in de giftuin had gevonden.

			Waarmee het ook was deed er nu niet echt toe.

			Wat er wel toe deed, was dat het de streng touw was die ik om de poort van de giftuin had gewonden, zo hoog dat kleine handen er niet bij konden. Het touw dat ik er voor de veiligheid van de meisjes omheen had gedaan. Wat deed het in Jacks keuken? En waarom lag het naast de onschuldig uitziende bloem?

			Terwijl ik mijn telefoon tevoorschijn haalde en Google opende, voelde ik een misselijkmakend, fladderig gevoel in mijn borst, alsof ik al wist wat ik zou vinden. ‘Paarse bloem giftig’ typte ik in de zoekbalk. Toen klikte ik op Google Afbeeldingen en daar was hij, het tweede plaatje. Zijn vreemde hangende vorm en helderpaarse kleur waren absoluut onmiskenbaar. Aconitum napellus (monnikskap) las ik, en met elke regel voelde ik me misselijker. Een van de giftigste inheemse bloemen van Groot-Brittannië. Aconitine is een krachtig hart- en zenuwgif. Alle delen van de plant, inclusief de steel, bladeren, bloemblaadjes en wortels, kunnen dodelijk zijn. De meeste doden zijn het gevolg van het eten van A. napellus, maar tuiniers wordt ook aangeraden heel voorzichtig te zijn in de omgang met stekken, aangezien zelfs huidcontact symptomen kan veroorzaken.

			Eronder stond een lijst van sterfgevallen en moorden die in verband werden gebracht met de plant.

			Ik zette de telefoon uit en draaide me om naar Jack. Ik kon het niet geloven. Was híj het al die tijd geweest?

			Degene die in de afgesloten tuin de gifplanten snoeide en die akelige plek in leven hield.

			Degene die de veiligheidsmaatregelen tenietdeed die ik had genomen ter bescherming van de kinderen.

			Degene die zorgvuldig de giftigste bloem uitkoos die hij kon vinden en hem midden op de keukenvloer achterliet. Het enige wat ik had gedaan was hem aanraken, maar hij had heel makkelijk gevonden kunnen worden door de kinderen of zelfs door een van de honden.

			En ik had net met hem geneukt.

			Maar waarom? Waarom zou hij dat doen? En wat was nog meer zijn werk geweest?

			Was hij degene die het systeem had gehackt om ons midden in de nacht met oorverdovende muziek en angstkreten het bed uit te jagen?

			Was hij degene die de deurbel had doen rinkelen waardoor ik wakker was geschrokken, die me wakker hield met het beangstigende kraak... kraak... van ijsberende voetstappen?

			En het ergste van alles: was hij degene die die afschuwelijke dingen in de afgesloten zolderkamer had opgeschreven en hem vervolgens achter zich had dichtgespijkerd, om hem te ‘herontdekken’ zodra de tijd er rijp voor was?

			Ik merkte dat ik snel en oppervlakkig ademde. Met trillende handen schoof ik mijn telefoon weer in mijn zak. Ineens moest ik hier weg, weg van hem, koste wat kost.

			Ik deed geen moeite meer om stil te zijn. Ik gooide de deur van het appartement open, stapte de nacht in en sloeg hem achter me dicht. Het was weer gaan regenen, dus ik begon te rennen. Ik voelde de regen op mijn wangen en een verstikkend gevoel in mijn keel. Mijn zicht werd wazig.

			De deur van de bijkeuken zat niet op slot, dus ik liet mezelf binnen. Ik leunde met mijn rug tegen de deur en veegde mijn ogen met mijn T-shirt af. Ondertussen probeerde ik me te vermannen.

			Shit. Shít. Wat was het toch met mij en de mannen in mijn leven? Waarom waren het allemaal zulke klootzakken?

			Terwijl ik een poging deed mijn ademhaling te kalmeren, herinnerde ik me het zachte geluid dat ik eerder had gehoord, onder het aankleden. Het huis was nog precies zoals ik het had achtergelaten. Ik zag geen spoor van Rhiannons hoge hakken, uitgeschopt in de hal, of van haar handtas, achtergelaten op de onderste traptree. Maar dat had ik ook niet echt verwacht. Dan had ik wel gehoord dat er buiten een auto stopte. Het was vast een van de honden geweest.

			Ik veegde mijn ogen nog eens af, trok mijn schoenen uit en liep langzaam door naar de keuken. Ondertussen voelde ik de nauwelijks waarneembare warmte van de vloerverwarming door het beton omhoogtrekken. Hero en Claude lagen slaperig opgekruld in hun mand en snurkten zacht. Ze keken op toen ik binnenkwam en legden hun kop vermoeid weer neer. Ik ging aan de ontbijtbar zitten, legde mijn hoofd in mijn handen en probeerde te bedenken wat ik zou doen.

			Ik kon niet naar bed gaan. Wat Jack ook had gezegd, Rhiannon was nog steeds vermist, en dat kon ik niet zomaar vergeten. Wat ik zou moeten doen – nee, wat ik móést doen – was een e-mail schrijven naar Sandra. Een fatsoenlijke, waarin ik uitlegde wat er allemaal was gebeurd.

			Maar eerst moest ik iets anders doen.

			Want hoe meer ik erover nadacht, hoe meer er iets niet klopte aan Jacks gedrag. Het ging niet alleen om de giftuin, het ging om alles. Dat hij altijd in de buurt was wanneer dingen misliepen. Dat hij sleutels van alle kamers in het huis leek te hebben, en toegang tot delen van het huishoudsysteem waartoe hij geen toegang zou moeten hebben. Hoe had hij de app weten te omzeilen op die avond dat de muziek oorverdovend uit de luidsprekers was gekomen? Hoe kon het dat hij ‘toevallig’ een sleutel van de afgesloten zolderdeur had?

			En wat hij ook zei, hij was wel een Grant. Wat nou als er een connectie was die ik over het hoofd zag? Was hij misschien een verloren gewaand familielid van dr. Kenwick Grant, teruggekomen om de Elincourts uit zijn voorouderlijk huis te verdrijven?

			Maar nee. Die laatste ‘wat als’ ging te ver. Dit was geen negentiende-eeuws boerendrama over wraak. Wat zou het Jack opleveren als hij de Elincourts uit hun eigen huis verdreef? Dan zou een ander Engels stel hun plaats innemen. Bovendien leken de Elincourts niet het doelwit. Dat was ik.

			Want feit was dat vier nanny’s – vijf als je Holly meetelde – de Elincourts hadden verlaten. Nee, niet verlaten, ze waren systematisch weggejaagd, de ene na de andere. En ik zou best hebben geloofd dat Bills zwervende handen daarvoor verantwoordelijk waren, als ik zelf niet van alles had meegemaakt in Heatherbrae House. Iemand in dit huis, iemand of íéts, joeg de nanny’s weg door een opzettelijke, aanhoudende kwellingscampagne te voeren.

			Ik wist alleen niet wie.

			Ergens achter mijn ogen was een doffe, kloppende pijn komen opzetten, een echo van de pijn in mijn hand. De duizeligheid van de wijn die ik eerder had gedronken veranderde al in het begin van een kater. Maar daar kon ik nu niet aan toegeven. Langzaam en wankelig liet ik me van de barkruk glijden en liep ik naar de spoelbak. Daar plenste ik water in mijn gezicht in een poging mezelf bij de les te houden en mijn hoofd helder te krijgen voor wat ik ging doen.

			Terwijl ik daar stond, met water dat uit mijn loshangende haar droop en mijn handen op de rand van de spoelbak, zag ik iets. Iets wat er niet was geweest toen ik was weggegaan. Daar was ik zeker van – in elk geval zo zeker als ik kon zijn, want nu leek niets meer zeker.

			Rechts van de spoelbak stond mijn bijna lege wijnfles. Nu was hij echter helemaal leeg. Er zou nog een glas in moeten zitten, en toch zat er geen druppel meer in. En in de groef rond de rand van de voedselvermaler zat één geplette bes.

			Het zou het restje van een bosbes of framboos kunnen zijn, maar op de een of andere manier wist ik dat het dat niet was.

			Met bonzend hart stak ik heel langzaam een hand in de voedselvermaler.

			Ik reikte diep, heel diep in de metalen mond, totdat mijn vingers iets op de bodem raakten. Iets wat deels zacht en deels hard was. Mijn vingers zonken erin weg toen ik de massa oppakte.

			Het was een brij van bessen. Taxus. Hulst. Laurierkers.

			En ondanks het water dat ik door de afvoer had laten spoelen, kon ik heel duidelijk de zweem wijn ruiken die er nog omheen hing.

			Het was niet logisch. Ik snapte er helemaal niets van. Die bessen hadden niet in de wijn gezeten toen ik was weggegaan. Dat kon gewoon niet. Ik had de fles zelf opengemaakt.

			Dat betekende dat iemand ze erin moest hebben gedaan op een moment dat ik niet keek. Iemand die vanavond in deze keuken was geweest, nadat de kinderen naar bed waren gegaan.

			Maar daarna... daarna had iemand anders ze eruit gegooid.

			Het was alsof er twee krachten in het huis waren, eentje die zijn best deed om me weg te jagen en een andere om me te beschermen. Maar wie? Wie deed dit?

			Ik wist het niet. Wel wist ik waar ik moest zoeken, als er al antwoorden te vinden waren.

			Toen ik me oprichtte had ik het benauwd. Ik graaide in mijn broekzak naar mijn inhalator en nam een puf. Helaas trok de spanning niet weg. Snel en oppervlakkig ademend liep ik naar de trap en klom de duisternis in.

			Naarmate ik dichter bij de bovenste overloop kwam, moest ik denken aan de laatste keer dat ik daar had gestaan, met een hand om de ronde deurknop, gewoon niet in staat om verder te gaan. Niet in staat de waakzame donkerte die achter die deur lag onder ogen te komen.

			Nu begon ik te vermoeden dat wat er in Heatherbrae rondspookte een mens was. En deze keer was ik vast van plan de deurknop om te draaien, de deur te openen en daar bewijs voor te vinden. Bewijs dat ik Sandra kon laten zien wanneer ik haar vertelde over de gebeurtenissen van vanavond.

			Maar toen ik op de overloop aankwam, zag ik dat ik de deur niet hoefde te openen. Want mijn deur... de deur naar mijn kamer stond open. En ik had hem gesloten achtergelaten.

			Ik kon me nog glashelder herinneren dat ik ervoor had gestaan, kijkend naar de spleet eronder, en absoluut niet in staat was de deurknop om te draaien.

			En nu stond hij open.

			Het was weer heel koud, kouder zelfs dan toen ik ’s nachts rillend wakker was geworden en had ontdekt dat de thermostaat omlaag was gedraaid en de airco op volle kracht stond te blazen. Maar deze keer voelde ik dat het meer was dan alleen de kilte van de ruimte, het was echt een bries.

			Heel even voelde ik mijn vastberadenheid verschrompelen als plastic in een vlam; het verdween diep in me, gesmolten en opgekruld tot een harde zwarte kern.

			Waar kwam de bries vandaan? Kwam hij door de zolderdeur? Als die weer openstond – ondanks het slot en de sleutel in mijn zak, ondanks het feit dat Jack in zijn flat aan de overkant van de binnenplaats lag te slapen – zou ik waarschijnlijk gaan gillen.

			Toen vermande ik me.

			Dit was krankzinnig. Geesten bestonden niet. Spoken ook niet. Het enige wat zich op die zolder bevond, waren stof en spullen die waren achtergelaten door verveelde kinderen die al vijftig jaar dood waren.

			Ik liep de kamer in en drukte op het bedieningspaneel. Er gebeurde niets. Ik probeerde een ander vierkantje, eentje waarvan ik zeker wist dat ik er gisteravond de lampen mee had aangedaan. Nog steeds niets, al begon er wel een onzichtbare ventilator te zoemen. Een ogenblik bleef ik in het donker staan om te bedenken wat ik nu moest doen. Ik rook de koude, stoffige lucht die door het sleutelgat van de zolderdeur werd geblazen en hoorde ook iets. Niet het kraak... kraak... van eerder, maar een zacht, mechanisch gezoem dat me bevreemdde.

			Plotseling kwam er uit het niets een golf van woede over me heen. Wat het ook was dat zich daar boven bevond, ik liet me er niet meer bang door maken. Iemand, íéts, probeerde me te verjagen uit Heatherbrae, en daar gaf ik niet aan toe.

			Ik weet niet of het het restje wijn in mijn aderen was dat me moed gaf of de wetenschap dat ik, wanneer ik Sandra de volgende dag zou bellen, waarschijnlijk toch naar huis zou gaan. Maar ik haalde de telefoon uit mijn zak, zette de zaklamp aan en beende door de slaapkamer naar de zolderdeur.

			Opnieuw hoorde ik het zoemgeluid. Het kwam van boven mijn hoofd en kwam me bekend voor, al kon ik er de vinger niet op leggen waarom. Het klonk als een geïrriteerde wesp, maar het had ook iets... iets robotachtigs, iets wat me het idee gaf dat het niet van een levend wezen kwam.

			Ik tastte in mijn broekzak naar de sleutel die er sinds gisteren in zat, hard en onbuigzaam tegen mijn been, en haalde hem eruit.

			Zachtjes, heel zachtjes, stak ik de sleutel in de kastdeur en draaide hem om. Het ging stroef, maar lang niet zo stroef als de vorige keer. De WD40 had zijn werk gedaan. Hoewel ik weerstand voelde, draaide hij stilletjes rond, zonder het geknars van metaal op metaal dat had geklonken toen Jack het slot had geforceerd.

			Ik legde een hand om de deurknop en opende de deur.

			De geur was nog precies zoals ik me van de vorige keer herinnerde: bedompt en schimmelig, de geur van dood en verlatenheid.

			Maar er wás daar boven iets, zag ik nu. Iets wat een zachte witte gloed verspreidde die het spinrag verlichtte dat de spinnen over de treden van de zoldertrap hadden gesponnen. Toch was er na Jack en mij niemand meer hier geweest, dat was wel duidelijk. Niet alleen de sleutel in mijn zak vertelde me dat, maar ook de dikke, ongeschonden spinnenwebben voor me, zorgvuldig opnieuw gesponnen na de laatste keer dat we erdoorheen waren gelopen. Niemand kon hierlangs zijn gekomen zonder ze te beschadigen. Ik moest voorzichtig lopen en met mijn hand voor mijn gezicht zwaaien om de plakkerige slierten uit mijn mond en ogen te houden.

			Wat was dat licht? De maan die door dat kleine raampje scheen? Misschien, al zou het me verbazen, omdat het glas zo smerig was.

			Boven aan de trap haalde ik geruisloos adem. Ik zette me schrap en stapte de zolder op.

			Meteen zag ik twee dingen.

			Het eerste was dat de zolder nog precies zo was als de vorige dag, toen ik een laatste keer achterom had gekeken voordat ik achter Jack aan de trap af was gelopen. Het enige wat ontbrak was het poppenhoofd dat van de stapel was gerold en midden op de vloer tot stilstand was gekomen. Dat was verdwenen.

			Het tweede was dat er inderdaad maanlicht door het zolderraam viel, en verrassend helder ook. Want het raam – het raam dat Jack had dichtgedaan – stond weer open. Blijkbaar had hij het niet fatsoenlijk afgesloten en was het weer opengewaaid. Ik beende boos over de krakende vloerplanken en sloeg het dicht, harder dan hij had gedaan. In het donker tastte ik naar een grendel. Uiteindelijk vond ik er een, een lang uitzetijzer met gaten erin. Het was bedekt met dik spinrag, dat ik met mijn handen weg moest vegen. Dode insecten kraakten onder mijn handen toen ik de grendel op zijn plek drukte om te zorgen dat het raam absoluut niet meer uit zichzelf kon opengaan.

			Uiteindelijk zat het goed dicht. Ik veegde mijn handen af en keek rond. Zodra ik het raam had dichtgedaan, was het licht gedimd. Op een dunne straal na hield het smerige glas alle licht tegen. Maar toen ik me weer omdraaide naar de trap, verlichtte de lichtstrook van mijn zaklamp een smal pad over de vloerplanken en zag ik iets anders. Er was nog een licht, deze keer flauwer en blauwer. Het kwam uit een hoek van de zolder tegenover het raam, een hoek in de schaduw, waar helemaal geen licht vandaan kon komen.

			Met bonzend hart stak ik de zolder over. Was het een opening naar een van de kamers beneden? Of iets anders? Wat de bron van het licht ook was, het kwam achter een hutkoffer vandaan, die ik ruw opzijtrok. Ik probeerde niet langer stil te doen, want het kon me niet meer schelen wie me hier boven vond. Ik had maar één instinct: erachter komen wat er echt aan de hand was.

			Bij wat ik zag deinsde ik stomverbaasd terug. Ik knielde in het stof neer om beter te kunnen kijken.

			Verscholen achter de oude hutkoffer lag een stapeltje persoonlijke bezittingen. Een boek. Wat wikkels van chocoladerepen. Een armband. Een halsketting. Een handvol twijgjes en bessen – verwelkt, ja, maar beslist niet uitgedroogd.

			En een mobieltje.

			Wat ik van de andere kant van de zolder had gezien, was het licht van de telefoon. Toen ik die opraapte zoemde hij weer, en het drong tot me door dat dit de bron van het vreemde geluid was dat ik eerder had gehoord. Blijkbaar had het apparaat zich geüpdatet en zat het in een vicieuze cirkel van zichzelf weer aanzetten, wat mislukte, en het dan nog eens proberen. Bij elke poging zoemde het.

			Het was een oud model, zoiets als ik een paar jaar geleden zelf had gehad. Ik probeerde een trucje dat soms werkte als de batterij van mijn telefoon bijna leeg was: ik hield de volume- en de aanknop tegelijk een poos ingedrukt. Even bleef hij hangen en wervelde het scherm. Toen werd het zwart en drukte ik op herstart.

			Terwijl ik wachtte totdat de telefoon zich opnieuw had opgestart, viel mijn blik op iets anders. Een zilverige glinstering in het stapeltje met rommel dat ik opzij had geschoven om de telefoon op te rapen.

			Daar lag het, onschuldig uitgespreid op de vloerplanken tussen de rest van het zielige hoopje prullen. Het licht van mijn telefoonzaklamp werd door een van de rondingen weerkaatst.

			Mijn halsketting.

			Mijn hart ging tekeer in mijn keel toen ik hem opraapte. Ik kon het niet geloven. Mijn ketting. Míjn ketting. Wat deed die hier, in de duisternis?

		


		
			

			Ik weet niet hoelang ik daar met mijn hand om mijn theemok in de keuken zat, terwijl ik met de dunne schakels van mijn halsketting speelde en de gebeurtenissen op een rijtje probeerde te zetten.

			Ik had het onbekende telefoontoestel ook mee naar beneden genomen, maar zonder pincode kon ik het niet ontgrendelen om te kijken van wie het was. Het was een oud toestel, dat wel een wifiverbinding leek te hebben maar geen simkaart.

			Het was echter niet de telefoon die me dwarszat. Oké, het was een vreemde vondst, maar het raakte me veel persoonlijker om mijn halsketting op die donkere zolder vol rottende veren terug te vinden. Eigenlijk had ik me zorgen moeten maken over Rhiannon en de ruzie die we ongetwijfeld bij haar thuiskomst zouden krijgen. Ik had aan Sandra moeten denken, aan wat de beste manier was om haar de waarheid te vertellen.

			En ik dacht ook wel aan die dingen, maar ik werd steeds weer afgeleid door de vondst van mijn halsketting. Ik probeerde de chronologie van de gebeurtenissen te reconstrueren om te begrijpen hoe die ketting op zolder terecht kon zijn gekomen, boven aan een trap vol intacte spinnenwebben en een afgesloten deur waarvan ik als enige de sleutel had. Had de ketting er al gelegen toen Jack en ik de deur hadden opengebroken? Maar dat verklaarde nog steeds niets. De zolder was maandenlang, misschien wel jarenlang, dichtgetimmerd geweest. Aan de dikke laag stof en spinrag te zien was er al heel lang niemand meer via die trap de zolder op gegaan. En het raam was zo klein dat mijn hoofd en schouders er amper doorheen pasten, en het kwam bovendien uit op een schuin dak.

			Nadat ik mijn ketting had gevonden, had ik de hele zolder afgezocht naar verborgen luiken of deuren – zonder resultaat. De oorspronkelijke vloerplanken waren nergens onderbroken, achter de muren lagen alleen maar schuine dakpannen, en ik had alle meubels en spullen opzijgeschoven en elke vierkante centimeter van het plafond geïnspecteerd. Er was één ding dat ik zeker wist: de enige manier om de zolder te bereiken was via de trap in mijn slaapkamer.

			De maan stond nog hoog aan de hemel, maar de uurwijzer van de klok was de vier al gepasseerd toen ik eindelijk het knerpen van wielen op de oprijlaan hoorde, gevolgd door gegiechel en gefluister in het portiek en het openzwaaien van de automatisch bedienbare voordeur. De deur ging zachtjes dicht terwijl de wagen wegreed en ik hoorde voorzichtige voetstappen, gevolgd door gestommel.

			Mijn maag draaide zich om, maar ik dwong mezelf rustig te blijven.

			‘Hallo, Rhiannon,’ zei ik kalm. De voetstappen op de gangtegels verstomden, en ik hoorde Rhiannon vloeken omdat ze betrapt was.

			Op onvaste benen kwam ze de keuken binnen. Haar make-up was uitgelopen, er zat een ladder in haar panty en haar adem rook naar een mengeling van zoete alcoholische dranken – Drambuie dacht ik, en Malibu, en nog iets anders, Red Bull misschien?

			‘Je bent dronken,’ zei ik.

			Ze lachte vals. ‘De pot verwijt de ketel. Ik kan de lege flessen in de glasbak vanaf hier zien.’

			Ik schokschouderde. ‘Je hebt gelijk. Maar je weet dat ik je hier niet mee kan laten wegkomen, Rhiannon. Ik moet dit aan je ouders vertellen. Je kunt niet zomaar het huis uit lopen. Je bent veertien. Stel dat er iets gebeurt en ik niet weet waar of met wie je bent?’

			‘Oké,’ zei ze, terwijl ze zich op een kruk aan de ontbijtbar liet zakken en de koektrommel naar zich toe trok. ‘Doe dat vooral, Rachel. En succes met de gevolgen.’

			‘Het doet er niet toe,’ antwoordde ik. Nadat ze een koekje had gepakt en de trommel van zich af had geschoven, nam ik er ook een en doopte het kalm in mijn thee, maar ondanks mijn uiterlijke beheersing trilden mijn handen. ‘Ik heb besloten dat ik je moeder alles ga vertellen. En als ik mijn baan kwijtraak, nou, het zij zo.’

			‘Áls je je baan kwijtraakt?’ Ze snoof minachtend. ‘Áls? Je houdt jezelf voor de gek. Je bent hier onder een valse naam en waarschijnlijk ook met valse kwalificaties. Je mag blij zijn als mijn ouders je niet voor de rechter slepen.’

			‘Misschien,’ antwoordde ik, ‘maar dat risico neem ik. En ga nu naar boven en haal die troep van je gezicht.’

			‘Val dood,’ zei ze met volle mond. De kruimels spatten in mijn gezicht.

			Ik deinsde terug en veegde knipperend de restjes uit mijn ogen. ‘Vuil kreng!’ Van mijn zorgvuldig bewaarde zelfbeheersing was weinig meer over. ‘Wat mankeert jou in godsnaam?’

			‘Wat mankeert míj?’

			‘Ja, jou. Jullie allemaal. Waarom hebben jullie zo’n hekel aan me? Wat heb ik jullie aangedaan? Willen jullie hier soms alleen achterblijven? Want dat is wel waar het op uitdraait als jullie je zo onuitstaanbaar tegen het personeel blijven gedragen.’

			‘Wat weet jij er in vredesnaam van?’ beet ze me toe, plotseling net zo woedend als ik. Wild schoof ze haar kruk naar achteren, die omviel op de betonnen vloer. ‘Wat mij betreft kun je doodvallen. We willen jou niet, we hebben je niet nódig.’

			Ik wilde haar een bijtende reactie toesnauwen, maar toen ik haar zo zag staan, met haar verwarde goudblonde haren en van woede vertrokken gezicht, leek ze ineens zo op Maddie, en op míj, dat ik mijn hart in mijn keel voelde kloppen.

			Ik herinnerde me hoe ik als vijftienjarige met mijn handen in mijn zij in de keuken had gestaan, nadat ik in het holst van de nacht was thuisgekomen en tegen mijn moeder had geschreeuwd: ‘Het kan me niet schelen dat jij je zorgen hebt gemaakt. Ik heb je niet gevraagd om op te blijven, ik heb je bezorgdheid niet nodig!’

			Wat natuurlijk een leugen was. Een regelrechte leugen.

			Want alles wat ik deed – elk goed cijfer dat ik haalde, elke keer dat ik te laat thuiskwam, elke keer dat ik mijn kamer opruimde of juist niet – deed ik om mijn moeders aandacht te trekken. Om haar liefde te winnen.

			Veertien jaar lang had ik mijn uiterste best gedaan om de perfecte dochter te zijn, maar het was nooit genoeg. Hoe netjes ik ook schreef, hoe hoog mijn cijfer voor spelling of tekenen ook was, het was nooit genoeg. Ik kon de hele middag bezig zijn met een kleurplaat voor haar inkleuren, en dan nog zag ze alleen die ene plek waar ik over de lijntjes was gegaan omdat ik had geniesd.

			Ik kon de hele zaterdag mijn kamer opruimen totdat die supernetjes was – en dan nog klaagde ze dat ik mijn schoenen in de gang had laten slingeren.

			Wat ik ook deed, ik deed het nooit goed. Ik groeide te hard, mijn kleren waren te duur of mijn vrienden te luidruchtig. Ik was te mollig of at juist met lange tanden. Mijn haar was te wild – te dik en warrig voor de keurige vlechten of paardenstaarten die zij het liefst zag.

			Dus zodra ik in de puberteit kwam, sloeg mijn gedrag om. Ik had geprobeerd perfect te zijn – nu probeerde ik het tegenovergestelde. Ik bleef tot laat in de nacht weg. Ik dronk alcohol. Ik haalde steeds slechtere cijfers. Ik veranderde van een volmaakt gedwee kind in een permanent opstandige puber.

			Het maakte niet uit. Wat ik ook deed, ik was niet de dochter die ik had moeten zijn. Mijn opstandige gedrag bevestigde dat alleen maar voor ons allebei. Ik had haar leven verpest. Dat was de onuitgesproken boodschap die altijd tussen ons in hing en dat maakte dat ik me nog krampachtiger aan haar vastklampte terwijl zij afstand van me nam. En uiteindelijk kon ik het niet meer aan om de waarheid van haar gezicht te lezen.

			Op mijn achttiende ging ik met een matige eindexamenlijst het huis uit om als au pair in Clapham te gaan werken. Tegen die tijd was ik oud genoeg om geen huisarrest meer te krijgen, en er was niemand die op me wachtte en me verwijtend aankeek wanneer ik ’s nachts thuiskwam.

			Maar dat ik geen bezorgdheid nodig had, was verre van waar.

			Misschien gold dat ook voor Rhiannon.

			‘Rhiannon...’ Ik zette een stap in haar richting en probeerde mijn medelijdende toon te onderdrukken. ‘Rhiannon, ik weet dat er sinds Holly...’

			‘Waag het niet om haar naam te noemen,’ snauwde ze. Ze stapte achteruit, struikelend over haar hoge hakken, en ineens zag ik haar voor wie ze was: een klein meisje in veel te volwassen kleren die ze eigenlijk nog niet wist te dragen. Haar mond was vertrokken van woede, maar ik vermoedde dat ze probeerde niet in tranen uit te barsten. ‘Waag het niet om over die sloerie te beginnen.’

			‘Wie... Holly?’ Ik schrok, want dit was niet de gewoonlijke vijandigheid tegen de hele wereld die ik van haar kende. Haar haat was gericht, kwaadaardig en persoonlijk. Haar stem beefde ervan.

			‘Wat... wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Is het omdat ze jullie in de steek heeft gelaten?’

			‘In de steek gelaten?’ Rhiannon lachte minachtend. ‘God, nee. Ze heeft ons niet in de steek gelaten.’

			‘Wat dan?’

			‘Wát dán?’ herhaalde ze hatelijk, terwijl ze spottend mijn Londense accent imiteerde. ‘Ze heeft mijn vader afgepakt, als je het zo nodig wilt weten!’

			‘Wat?’

			‘Ja, die allerliefste pappie van me. Ze ging bijna twee jaar lang met hem naar bed en had Maddie en Ellie zo om haar pink gewonden dat ze mijn moeder voorlogen om de affaire geheim te houden. En weet je wat nog het ergste was? Ik had het niet eens door, totdat ik een vriendin te logeren had die me erop wees. In het begin geloofde ik haar niet, dus heb ik een val voor hen gezet. Mijn vader heeft geen camera’s in zijn werkkamer – is dat je wel eens opgevallen?’ Ze lachte bitter. ‘Gek, hè. Hij kan ons allemaal bespieden, maar zíjn privacy is heilig. Ik heb de babyfoon van Petra onder zijn bureau verstopt en ik heb ze gehóórd. Ik heb hem tegen Holly horen zeggen dat hij van haar hield en dat hij mijn moeder zou verlaten, dat ze geduld moest hebben, maar dat ze echt samen in Londen zouden gaan wonen, zoals hij had beloofd.’

			Goeie hemel. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan en haar tegen me aan drukken, tegen haar zeggen dat het oké was, dat het niet haar schuld was, maar ik kon me niet verroeren.

			‘En ik hoorde haar smeken en vleien en zeggen dat ze niet kon wachten, dat ze met hem samen wilde zijn – ik hoorde al die dingen die ze zei met hem te willen doen...’ Ze zweeg, verstikt door afkeer. Toen vermande ze zich en sloeg haar armen over elkaar. Haar gezicht was een masker van verdriet dat veel te oud was voor haar leeftijd. ‘Dus heb ik die trut erin geluisd.’

			‘Wat...’ Maar ik kon mijn vraag niet afmaken.

			Rhiannon glimlachte, maar haar gezicht was verwrongen, alsof ze haar tranen met moeite kon inhouden.

			‘Ik heb haar voor de camera gekregen en haar toen zo uitgedaagd dat ze me heeft geslagen.’

			O, god. Dus Maddie had het van haar geleerd.

			‘En toen heb ik haar gezegd dat ze moest vertrekken. Anders zou ik die beelden op YouTube zetten en ervoor zorgen dat ze nooit meer ergens aan het werk kwam. En sinds die tijd...’ Ze hapte naar lucht en probeerde haar zin af te maken. ‘En sinds die tijd...’

			Ze kon het niet. En dat hoefde ook niet. Ik wist wat ze wilde zeggen.

			‘Rhiannon...’ Ik liep op haar af en strekte voorzichtig mijn hand uit, alsof ze een wild dier was. ‘Rhiannon, ik zweer het je, ik zou nog in geen duizend, nee, in geen miljóén jaar met je vader naar bed gaan.’

			‘Dat kun je niet beloven.’ Haar gezicht was gezwollen en er biggelden tranen over haar wangen. ‘Dat denken ze in het begin allemaal. Maar hij blijft het proberen, en ze kunnen het zich niet veroorloven om hun baan te verliezen, en hij heeft geld, en als hij wil kan hij zelfs charmant zijn.’

			‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, nee. Rhiannon, luister naar me. Ik... ik kan het niet uitleggen, maar... nee. Het is gewoon uitgesloten. Dat zou ik écht nooit doen.’

			‘Ik geloof je niet,’ reageerde ze snikkend. ‘Hij heeft het al eens gedaan, weet je. Vóór Holly. En die keer ís hij ook echt weggegaan. Hij heeft een ander gezin gehad. Een ander kind, een baby! Dat heb ik m-mijn m-moeder een keer aan iemand horen vertellen. En hij heeft ze in de stéék g-gelaten – zo is hij. Als ik hem niet had tegengehouden, was hij g-gewoon...’

			Haar stem stokte en ze barstte in snikken uit. Een akelig besef overviel me en ik greep haar armen vast, om haar te ondersteunen en om zelf steun te zoeken, om haar vast te houden en alles te laten voelen wat ik niet hardop kon zeggen.

			‘Rhiannon, luister. Ik zweer je op mijn graf – en dit staat in steen gebeiteld – dat ik nooit, maar dan ook nooit, met je vader naar bed zal gaan.’

			Omdat.

			Ik had het bijna gezegd.

			Ik zal nooit, maar dan ook nooit met je vader naar bed gaan, omdat...

			Had ik die zin maar afgemaakt, meneer Wrexham. Had ik het maar gezegd, het haar uitgelegd. Maar ik was nog steeds van plan om de volgende dag mijn bedrog aan Sandra op te biechten, en ik kon Rhiannon de waarheid niet vertellen voordat ik met haar moeder had gepraat. Ik moest opbiechten dat ik Rowan niet was en uitleggen waarom ik onder een valse naam in Heatherbrae House was komen werken. Sandra’s medelijden en begrip voor mijn motieven waren mijn enige kans om uit deze hachelijke situatie te komen zonder op zijn minst ontslagen te worden, en misschien zelfs strafrechtelijk vervolgd.

			Maar voor u hoef ik die zin toch niet af te maken, meneer ­Wrexham? U weet waarom. Tenminste, daar ga ik van uit, als u de krant hebt gelezen. U weet het, want de politie weet het. Want ze zijn erachter gekomen. Ze hebben één en één bij elkaar opgeteld, zoals ú misschien op dit moment doet.

			U weet dat ik nooit met Bill Elincourt naar bed zou gaan, omdat hij ook mijn vader is.

		


		
			

			Ik heb u toch verteld, hè, meneer Wrexham, dat ik niet eens op zoek was naar een baan toen ik bij toeval de advertentie tegenkwam. Eigenlijk deed ik iets totaal anders, iets wat ik vele keren eerder had gedaan.

			Ik googelde mijn vaders naam.

			Ik heb altijd geweten wie hij was, en een tijdlang wist ik zelfs wáár hij was: in een chique twee-onder-een-kapwoning in Crouch End, met een elektrische poort die automatisch voor de oprit schoof en een glimmende BMW op het voorhof. Halverwege mijn tienerjaren ben ik er een keer geweest, onder het mom van een winkeluitje naar Oxford Street met een vriendin. Ik herinner me nog de smaak in mijn mond, hoe mijn handen trilden toen ik de buschauffeur mijn ov-kaart liet zien, elke stap van de wandeling vanaf Crouch End Broadway.

			Ik bleef lang buiten die poort staan, verteerd door een vreemde mengeling van angst en woede, te bang om aan te bellen en de man onder ogen te komen die ik nog nooit had ontmoet, de man die mijn moeder in de steek had gelaten toen ze negen maanden zwanger was.

			Hij stuurde een tijdje cheques, maar hij stond niet op mijn geboorteakte. Ik denk dat mijn moeder te trots was om achter hem aan te gaan en hem tot betaling te dwingen.

			In plaats daarvan raapte ze zichzelf bij elkaar, vond een baan bij een verzekeringsmaatschappij en ontmoette de man met wie ze uiteindelijk trouwde. De man – die boodschap was heel duidelijk – met wie ze altijd al samen had moeten zijn.

			En dus trokken we op mijn zesde in zijn hokkerige huisje.

			Het was hun thuis. Van haar en van hem. Het was nooit mijn thuis. Dat was het niet vanaf de dag dat ik in het kamertje boven aan de trap trok en op scherpe toon te horen kreeg dat ik niet met mijn koffer langs de plinten in de hal moest schuren. En dat was het nog steeds niet op de dag dat ik een andere, grotere koffer pakte en het huis verliet, twaalf lange jaren later.

			Het was hun thuis, maar ik... ik was er altijd en verpestte het voor hen. Die levende, ademende, constante herinnering aan mijn moeders verleden. Aan de man die haar had verlaten. Ze zag elke dag hoe ik haar boven mijn ontbijtgranen met zíjn ogen aankeek. Wanneer ze mijn dikke, weerbarstige haar borstelde om een paardenstaart te maken, borstelde ze zíjn haar, niet haar eigen fijne, pluizige lokken.

			Want dat was het enige wat ik van hem had. Dat, en de halsketting die hij me op mijn eerste verjaardag had gestuurd, wat zijn laatste contact met mij was. Een kettinkje met mijn voorletter eraan, de R van Rachel.

			Goedkope, lelijke troep, had mijn moeder het genoemd, maar dat weerhield me er niet van het alle uren te dragen dat het mocht. Eerst in het weekend en op alle vakantiedagen, en daarna tijdens mijn werk als au pair, weggestopt onder mijn T-shirts en plastic schorten, zodat het er altijd was, het versleten metaal warm tussen mijn borsten.

			Ik werkte als nanny in Highgate toen ze me belde en het me vertelde. Mijn stiefvader en zij gingen het huis verkopen en naar Spanje verhuizen. Zomaar. Niet dat ik van dat huis hield – ik was er nooit gelukkig geweest.

			Maar het was... nou ja, hoewel het niet mijn thuis was geweest, was het toch de enige plek die ik thuis kon noemen. ‘Je mag natuurlijk altijd op bezoek komen,’ zei mijn moeder met een hoge stem, ietwat defensief, alsof ze wist wat ze deed. En ik denk dat ik vooral daardoor flipte. Je mag altijd op bezoek komen. Dat soort dingen zeg je tegen een ver familielid of een vriend die je niet echt mag, in de hoop dat ze niet zullen ingaan op je aanbod.

			Ik zei tegen haar dat ze kon opsodemieteren. Daar ben ik niet trots op. Ik zei tegen haar dat ik haar haatte, dat ik vier jaar therapie had gehad om te leren omgaan met hoe ik was grootgebracht en dat ik nooit meer iets van haar wilde horen.

			Dat was niet waar. Natuurlijk niet. Zelfs nu, zelfs hier in Charnworth, was ze de eerste die ik op mijn bellijst zette. Maar ze heeft nooit gebeld.

			Twee dagen na haar aankondiging ging ik terug naar Crouch End.

			Ik was tweeëntwintig. En deze keer was ik niet boos. Ik was alleen... Ik was vreselijk verdrietig. Ik was de enige ouder kwijtgeraakt die ik ooit had gekend, en ik werd verteerd door de behoefte haar ergens door te vervangen, hoe armzalig of ontoereikend het ook was.

			‘Hallo... Bill.’ De avond daarvoor had ik de woorden in mijn slaapkamer geoefend, voor de spiegel. Ik had alle make-up van mijn gezicht gehaald, waardoor ik er jonger en nog kwetsbaarder uitzag, ook al was dat niet mijn bedoeling. Ik merkte dat mijn stem onnatuurlijk hoog was, alsof ik zijn medelijden wilde wekken. Hoewel ik niet wist wat voor soort dochter hij zou willen, wilde ik proberen die persoon te zijn. ‘Hallo, Bill. Je kent me niet, maar ik ben Rachel. Catherines dochter.’

			Met bonkend hart liep ik naar de poort en belde aan. Ik wachtte totdat de poort opengleed of tot ik een krakerige stem via de intercom hoorde. Er gebeurde niets.

			Ik probeerde het nogmaals en drukte lang en hard op de bel. Uiteindelijk ging de voordeur open en liep een kleine vrouw in een overall met een plumeau in haar hand het grindpad af.

			‘Hallo?’ Ze was ergens in de veertig of vijftig en had een zwaar accent. Pools, dacht ik, of misschien Russisch. Oost-Europees. ‘Ik kan je helpen?’

			‘O... hallo.’ Mijn hart klopte zo snel dat ik dacht dat ik misschien wel zou flauwvallen van de zenuwen. ‘Hallo. Ik ben op zoek naar meneer...’ Ik slikte. ‘Meneer Elincourt. Bill Elincourt. Is hij thuis?’

			‘Hij is niet hier.’

			‘O, nou ja, is hij er later wel?’

			‘Hij weg. Nieuw gezin nu.’

			‘H-hoe bedoelt u?’

			‘Hij en hem vrouw verhuisden vorig jaar. Ander land. Schotland. Nieuw gezin is nu hier. Meneer en mevrouw Cartwright.’

			O. Shit.

			Dat voelde als een stomp in mijn maag.

			‘Hebt u... hebt u een adres?’ vroeg ik hakkelend. De vrouw schudde haar hoofd. Ik zag medelijden in haar ogen.

			‘Sorry, heb ik niet. Ik poets alleen.’

			‘U...’ Ik slikte moeizaam. ‘U had het over een vrouw. Mevrouw Elincourt. Mag ik vragen... hoe ze heet?’

			Ik weet niet waarom dat plotseling belangrijk voor me was. Ik wist alleen dat het spoor doodliep, en een klein beetje informatie leek beter dan niets. De schoonmaakster keek me treurig aan. Wie dacht ze dat ik was? Een afgewezen vriendin? Een voormalige werknemer? Of misschien had ze de waarheid geraden.

			‘Ze heet Sandra,’ zei ze uiteindelijk heel zacht. ‘Ik moet nu gaan.’ Daarop draaide ze zich om en liep het huis weer in.

			Ik draaide me ook om en begon aan de lange wandeling terug naar Highgate, om het busgeld te besparen. Er zat een gat in mijn schoen. Toen ik de heuvel op liep, begon het te regenen en wist ik dat mijn kans was verkeken.

			Daarna deed ik een paar jaar geen serieuze zoekpogingen meer. Tot ik op een dag terloops ‘Bill Elincourt’ op Google intypte, en daar was de advertentie. Met een huis in Schotland. En een vrouw die Sandra heette.

			En een gezin.

			En plotseling kon ik het niet níét doen.

			Het was alsof het universum dit voor me had geregeld, om me een kans te geven.

			Ik wilde hem niet als mijn vader, niet nu, na al die jaren. Ik wilde alleen... nou ja, hem zíén, denk ik. Maar ik kon natuurlijk niet onder mijn eigen naam naar Schotland afreizen zonder hem te laten weten wie ik was. Als ik dat deed zou ik mezelf opzadelen met een hele last aan verwachtingen en een mogelijke afwijzing. Zelfs na bijna dertig jaar zou Bill de naam van zijn eerstgeboren dochter vast niet zijn vergeten, en Gerhardt was zo’n ongebruikelijke achternaam dat hij zich waarschijnlijk achter de oren zou krabben en zou beseffen dat het de achternaam van de moeder van zijn kind was.

			Maar ik hoefde niet onder mijn eigen naam te gaan. Er lag een betere naam, een betere identiteit, voor me klaar. Eentje waarmee ik onvoorwaardelijk door die voordeur zou komen, waarna ik kon doen wat ik wilde. Daarom pakte ik de documenten die Rowan zo verleidelijk in haar slaapkamer rond liet slingeren. Die bijna aan haar verspild waren. Ze leken zoveel op die van mij dat het eigenlijk helemaal niet zo’n grote misleiding leek.

			En ik solliciteerde.

			Ik had niet verwacht dat ik de baan zou krijgen. Ik wilde hem niet eens. Ik wilde alleen de man ontmoeten die me al die jaren geleden in de steek had gelaten. Maar toen ik Heatherbrae zag, wist ik het, meneer Wrexham. Ik wist dat één bezoekje nooit genoeg zou zijn voor mij. Ik wilde deel van dat alles uitmaken, in die zachte donsbedden slapen, wegzinken in de fluwelen banken, me koesteren onder de regendouche – kortom: deel uitmaken van dit gezin.

			En ik wilde heel, héél graag Bill ontmoeten.

			Omdat hij niet bij het sollicitatiegesprek was, zag ik maar één manier om te zorgen dat dat gebeurde.

			Ik moest de baan zien te krijgen.

			Toen ik daarin slaagde en Bill die eerste avond ontmoette en besefte wat voor man hij was... Mijn god, meneer Wrexham, het is net een metafoor voor dit hele gebeuren. Het is allemaal met elkaar verbonden. De schoonheid en de luxe van het huis en het sijpelende gif achter de hightech façade. Het massieve victoriaanse hout van een kastdeur met zijn glanzend opgepoetste koperen sleutelgatplaatje, en de koude, ranzige geur van de dood die uit dat gat komt.

			Er was iets ziek in dat huis, meneer Wrexham. En ik weet niet of Bill al ziek was toen hij erheen ging en de ziekte met zich had meegebracht, of dat hij daar ziek was geworden en de man was geworden die ik die eerste avond ontmoette, die roofdierachtige, schofterige man.

			Het enige wat ik weet is dat de twee samengaan. Dat als je over de muren van Heatherbrae House krabt, met je nagels over het handgedrukte pauwenbehang krast of groeven trekt in de glanzende granieten tegels, diezelfde duisternis eruit zou sijpelen, de duisternis die vlak onder Bill Elincourts huid zit.

			‘Ga niet naar hem op zoek.’ Dat was een van de weinige dingen die mijn moeder over hem had gezegd tegen mij, voordat ze het onderwerp volledig afsloot. ‘Ga niet naar hem op zoek, Rachel. Daar komt niets goeds van.’

			Ze had gelijk. Mijn god, wat had ze gelijk. En wat zou ik graag willen dat ik naar haar had geluisterd.

		


		
			

			‘Kom,’ zei ik ten slotte. ‘Naar bed, Rhiannon. Jij bent moe, en ik ook, en we hebben allebei te veel gedronken... We praten morgen wel verder.’

			Ik zou Sandra bellen en een manier vinden om haar alles uit te leggen. Op dat moment kon ik niet bedenken hoe, want mijn hoofd bonsde van vermoeidheid en de kater achter mijn ogen, maar de woorden zouden wel komen. Dat moest. Ik kon zo niet doorgaan en me door Rhiannon laten chanteren.

			Terwijl ik achter haar aan de trap op liep, had ik heel even het absurde visioen dat Sandra me met open armen in de familie zou verwelkomen, dat ze zou zeggen dat ik het gezin compleet maakte en... Maar nee, dat was belachelijk, dat wist ik maar al te goed. Zelfs een grootmoedige vrouw zou tijd nodig hebben om te wennen aan een plotseling opgedoken verloren stiefkind, en om er dan ook nog onder deze omstandigheden achter te komen... Ik maakte me geen illusies over hoe het gesprek zou verlopen. Moeizaam, in het allerbeste geval.

			Welnu, ik had deze puinhoop zelf veroorzaakt, dus nu moest ik de consequenties dragen. Ik zou vast ontslagen worden – een andere mogelijkheid zag ik niet. Maar ik was er vrij zeker van dat Bill zijn voor hem vreemde dochter – voor wie hij nauwelijks een cent aan onderhoud had betaald voordat hij voorgoed uit haar leven was verdwenen – niet voor de rechter zou willen slepen. Dat zou het imago van Elincourt & Elincourt geen goed doen. Nee, alles zou onder het tapijt worden geveegd, en ik zou vrij zijn om verder te gaan met mijn leven. Alleen.

			Ver weg van Heatherbrae.

			Ik had niet meer nagedacht over mijn kamer of waar ik zou slapen, tot we op de tweede verdieping aankwamen en Rhiannon haar slaapkamerdeur opende en onbekommerd haar schoenen naar binnen slingerde.

			‘Welterusten,’ zei ze, alsof er niets was gebeurd en we een doodgewone familieruzie hadden gehad.

			‘Welterusten,’ antwoordde ik. Toen haalde ik diep adem en opende mijn slaapkamerdeur, me bewust van de scherpe omtrekken van de vreemde telefoon in mijn zak en van de warmte van de ketting om mijn hals – de ketting waarvan ik bang was geweest dat Bill Elincourt hem zou herkennen.

			De deur naar de zolder zat op slot, precies zoals ik hem had achtergelaten. Ik wilde net mijn dekbed en kussen pakken en die mee naar beneden nemen om te proberen nog een paar uur op de bank te slapen, toen ik een plotselinge windvlaag voelde en buiten de bomen hoorde kraken. De gordijnen begonnen wild te wapperen en de geur van dennennaalden dreef de kamer in.

			De kamer was ijskoud, net als eerder op de avond. Maar de kou kwam niet van zolder, besefte ik ineens. Het raam moest al die tijd hebben opengestaan. Ik was echter zo gefixeerd geweest op de zolderdeur, dat ik geen moment op de gordijnen had gelet.

			In elk geval was er een verklaring voor de kou. Niets bovennatuurlijks, gewoon de kille Schotse nachtlucht.

			Alleen had ík dat raam niet geopend. Sinds ik het een paar nachten tevoren had dichtgeslagen, had ik het niet meer aangeraakt. Plotseling draaide mijn zich maag om en voelde ik me onpasselijk. Ik draaide me om en rende de trap af. 

			‘Wat gebeurt er in vredesnaam?’ hoorde ik Rhiannon slaperig zeggen, maar ik negeerde haar. 

			Op de overloop van de eerste verdieping duwde ik met bonzend hart Petra’s slaapkamerdeur open, die schuurde over het dikke tapijt, en wachtte tot mijn ogen gewend waren aan het flauwe licht.

			Ze lag in haar ledikant, diep in slaap, met haar armpjes en beentjes uitgestrekt. Mijn hartslag bedaarde enigszins, al moest ik nog bij de andere meisjes gaan kijken voordat ik echt kon ontspannen.

			Ik liep de gang door naar de deur waar de woorden ‘Prinses Ellie’ en ‘Koningin Maddie’ op stonden.

			Voorzichtig draaide ik de deurknop om en duwde de deur open. Binnen was het pikdonker, de verduisteringsgordijnen hielden zelfs het maanlicht buiten. Ik vervloekte mezelf omdat ik vergeten was het nachtlampje aan te doen, maar terwijl mijn ogen aan het duister wenden hoorde ik een zacht gesnurk, en ik kon weer wat rustiger ademhalen. Goddank. Goddank waren ze in orde.

			Ik liep op mijn tenen over het hoogpolige tapijt, tastte langs de muur naar het snoer van het nachtlampje en knipte het aan. Daar lagen ze: Ellie opgekruld en ineengedoken alsof ze zich probeerde te verstoppen, en Maddie helemaal weggekropen, zodat ik alleen haar omtrek onder het dekbed kon zien.

			Langzaam ebde mijn paniek weg. Ik draaide me om en liep terug naar de deur, mezelf uitlachend om mijn paranoia.

			En toen... bleef ik staan.

			Het was belachelijk, dat wist ik, maar ik moest het gewoon controleren, ik moest kíjken of...

			Ik liep op mijn tenen over het tapijt, sloeg het dekbed terug en zag...

			... een kussen, gearrangeerd in de vorm van een slapend kind. Mijn hart schoot in mijn keel.

			Als eerste keek ik onder het bed. Toen in alle kasten in de kamer.

			‘Maddie,’ fluisterde ik, zo luid als ik durfde. Ik wilde Ellie niet wekken, maar mijn stem klonk paniekerig. ‘Maddie?’

			Er kwam echter geen reactie, zelfs geen onderdrukt gegiechel. Niets. Helemaal niets.

			Ik rende de kamer uit.

			‘Maddie?’ riep ik, luider deze keer. Ik rammelde aan de klink van de badkamerdeur. De deur zwaaide open en in het maanlicht dat naar binnen scheen, zag ik dat de badkamer leeg was.

			‘Maddie?’

			In Sandra en Bills slaapkamer was ze ook niet. Het bed was kreukloos en onbeslapen, het maanlicht viel over het tapijt en de geopende gordijnen omlijstten de hoge ramen. Ik rukte de kasten open, maar in het flauwe licht van de aangesprongen lampen zag ik alleen keurige rijen kostuums en schoenenrekken met pumps.

			‘Wat is er?’ klonk Rhiannons slaperige stem van boven. ‘Wat gebeurt er in vredesnaam?’

			‘Het is Maddie!’ riep ik naar boven, terwijl ik de paniek in mijn stem probeerde te verbergen. ‘Ze ligt niet in bed. Kun jij boven kijken? Maddie!’

			Petra begon zich te roeren, gewekt door mijn geroep. Ik hoorde haar gejengel, dat meestal een serieuze huilbui inluidde, maar ik ging niet naar haar toe om haar te troosten. Ik móést Maddie vinden. Was ze naar beneden gegaan om me te zoeken toen ik bij Jack was? Er ging een schok door me heen, en toen nog een, die nog heviger was.

			Was ze... O, god. Zou ze me gevólgd zijn? Ik had de achterdeur niet op slot gedaan. Zou ze me buiten op het terrein zijn gaan zoeken?

			De gruwelijkste visioenen flitsten door me heen. Van de vijver. De beek. Zelfs van de weg.

			Ik negeerde Petra’s gehuil en rende naar beneden, waar ik haastig de kaplaarzen aantrok die bij de achterdeur stonden. Toen rende ik naar buiten, het maanlicht in.

			De binnenplaats was leeg.

			‘Maddie!’ schreeuwde ik wanhopig. Mijn stem weerkaatste tussen de stenen stalmuren en het huis. ‘Maddie!? Waar ben je?’

			Er kwam geen reactie. Plotseling had ik een ander visioen, nog veel gruwelijker dan die verraderlijke vijver in het open veld.

			De giftuin.

			De giftuin die door toedoen van Jack Grant niet meer veilig op slot zat.

			Die giftuin had al eerder een klein meisje gedood.

			Goede god, bad ik, terwijl ik naar de achterkant van het huis rende, naar het tegelpad tussen het struikgewas, mijn voeten slippend in de veel te grote kaplaarzen. Laat die tuin alstublieft niet nog een slachtoffer maken.

			Maar toen ik de hoek van het huis om kwam, zag ik haar.

			Ze lag op de stenen tegels onder mijn slaapkamerraam, met haar gezicht naar beneden en haar witte nachthemd doorweekt van het bloed. Overal was bloed. Ik had niet gedacht dat zo’n klein lichaam zoveel bloed kon bevatten.

			Het stroomde over de stenen klinkers, dik en stroperig, en maakte dat ik bijna uitgleed toen ik naast haar neerknielde. Het plakte aan mijn vingers toen ik haar vederlichte, knokige lichaam optilde en haar in mijn armen nam, terwijl ik haar smeekte om alsjeblieft, alsjeblíéft in orde te zijn.

			Maar dat was natuurlijk onmogelijk.

			Ze zou nooit meer in orde zijn.

			Ze was namelijk dood. Heel erg dood.

		


		
			

			De politie heeft me eindeloos ondervraagd over wat er daarna gebeurde, met vragen als nagels die een wond steeds opnieuw openhalen. Maar ondanks hun vragen zijn mijn herinneringen vaag en gefragmenteerd, als een donkere nacht die heel af en toe door een bliksemschicht oplicht.

			Ik herinner me dat ik gilde en dat ik Maddies lichaam eindeloos lang in mijn armen hield. Jack verscheen als eerste, en toen Rhiannon met een krijsende Petra op haar arm, die ze bijna liet vallen toen ze zag wat er voor gruwelijks was gebeurd.

			Ik herinner me haar ijzingwekkende schreeuw toen ze haar dode zusje zag. Volgens mij zal ik dat geluid nooit meer vergeten.

			Ik herinner me dat Jack Rhiannon mee naar binnen nam en me daarna bij Maddie probeerde weg te trekken. Ze is dood, ze is dood, zei hij, we mogen het lichaam niet aanraken, Rowan, we moeten haar voor de politie laten liggen. Maar ik kon haar niet loslaten. Ik kon alleen maar huilen.

			Ik herinner me de blauwe zwaailichten van de politieauto’s bij het hek en het lijkbleke, geschokte gezicht van Rhiannon, die probeerde te bevatten wat er was gebeurd.

			En ik herinner me dat ik onder het bloed op de bank zat, terwijl de politie me keer op keer op keer vroeg wat er gebeurd was.

			En ik weet het nog steeds niet.

			Ik weet het nog steeds niet, meneer Wrexham, en dat is de waarheid.

			Ik weet wat de politie denkt, uit de vragen die ze me hebben gesteld en de scenario’s die ze me hebben voorgelegd.

			Ze denken dat Maddie mijn kamer is binnengegaan terwijl ik weg was en dat ze iets belastend heeft gezien – dat ze naar het raam is gelopen en me uit Jacks appartement heeft zien terugsluipen. Of dat ze iets in mijn spullen heeft gevonden, iets wat mijn ware naam en identiteit onthulde.

			Ik weet het niet. Want ik had zoveel te verbergen.

			Ze denken dat ik teruggekomen ben en haar heb betrapt, en dat ik, toen ik besefte wat ze ontdekt had, het raam heb geopend en...

			Ik kan het niet zeggen. Ik heb al moeite om het op te schrijven. Maar het moet.

			Ze denken dat ik haar uit het raam heb gegooid. Dat ik tussen de wapperende gordijnen heb staan toekijken hoe ze doodbloedde op de binnenplaats, en vervolgens naar beneden ben gegaan om thee te drinken en kalmpjes te wachten tot Rhiannon thuiskwam.

			Ze denken dat ik het raam expres open heb laten staan, om het te doen lijken alsof ze gevallen was. Maar dat is onmogelijk, weten ze. Ik weet niet precies waarom. Volgens mij heeft het te maken met de plek waar ze lag – te ver van het huis af om een val te kunnen zijn, de boog die ze heeft afgelegd kan alleen veroorzaakt zijn doordat ze geduwd of gesprongen is.

			Zou Maddie gesprongen zijn? Het is een vraag die ik mezelf ontelbare malen heb gesteld.

			En de waarheid is dat ik het gewoon niet weet.

			Misschien zullen we het wel nooit weten. Want ironisch genoeg, meneer Wrexham, hangt dat huis wel vol met camera’s, maar is op geen van alle te zien wat er die avond met Maddie is gebeurd. De beelden uit haar kamer tonen alleen duisternis. De camera is op de bedden van de meisjes gericht en niet op de deur, dus er is zelfs geen silhouet in de deuropening te zien waaruit afgeleid kan worden hoe laat Maddie haar kamer verliet.

			En wat mijn kamer betreft... o, god... mijn kamer is een van de bouwstenen waarmee de politie haar bewijsvoering tegen mij heeft opgebouwd.

			‘Waarom heb je de veiligheidscamera in je kamer afgedekt als je niets te verbergen had?’ hebben ze me keer op keer gevraagd.

			En ik heb het geprobeerd uit te leggen – hoe het is om als jonge vrouw alleen in een vreemd huis te zijn en te weten dat je door vreemden bekeken wordt. Ik heb geprobeerd uit te leggen dat ik geen moeite had met de camera’s in de keuken, de televisiekamer, de woonkamer en de gangen, en zelfs niet met die in de slaapkamer van de meisjes. Maar dat ik één plek nodig had waar ik mezelf kon zijn zonder bekeken te worden. Waar ik gewoon een paar uur Rachel in plaats van Rowan kon zijn.

			‘Zou u een camera in uw slaapkamer willen hebben?’ heb ik de inspecteur gevraagd, maar hij schokschouderde alleen maar, alsof hij wilde zeggen: ik ben hier niet de verdachte, meid.

			Ik heb die camera inderdaad afgedekt. En als ik dat niet had gedaan, hadden we nu misschien geweten wat er met Maddie is gebeurd.

			Want ik heb haar níét vermoord, meneer Wrexham. Ik weet het, dat heb ik u al gezegd, in mijn eerste brief aan u. Ik heb haar niet vermoord, en u moet me geloven, want het is de waarheid. Maar wat ik niet weet, terwijl ik hier in mijn benauwde cel deze brief schrijf en buiten de Schotse motregen valt... is of ik u heb overtuigd. Ik wou dat ik u kon overhalen hiernaartoe te komen. Ik heb u op mijn bezoekerslijst gezet. U zou morgen al kunnen komen. Dan kan ik u recht in de ogen kijken terwijl ik het zeg: ik heb haar niet vermoord.

			Maar ik heb de politie niet kunnen overtuigen. En meneer Gates ook niet.

			Uiteindelijk weet ik zelfs niet of ik mezelf heb overtuigd.

			Want als ik die avond niet was weggegaan en die uren in Jacks appartement en in zijn armen had doorgebracht, zou dit alles niet gebeurd zijn.

			Ik heb haar niet vermoord, maar ik ben wel schuldig aan haar dood. Mijn kleine zusje.

			‘Als jij haar niet hebt vermoord, wie dan wel? Help ons, Rachel. Wat is er volgens jou gebeurd?’ vroeg de politie me keer op keer, en ik kon alleen maar mijn hoofd schudden. Want de waarheid is, meneer Wrexham, dat ik het niet weet. Ik heb ontelbare theorieën bedacht – de ene nog uitzinniger dan de andere. Maddie die zelf uit het raam gesprongen is, Rhiannon die op de een of andere manier vroeger is thuisgekomen, Jean McKenzie die zich op zolder heeft verstopt, Jack Grant die stiekem naar boven is geslopen terwijl ik beneden op Rhiannon zat te wachten.

			Want ook Jack bleek geheimen te hebben, wist u dat? Niet zo groots en dramatisch als ik me had voorgesteld – hij was geen familie van dr. Kenwick Grant, of als dat wel zo was, had de politie die band in elk geval niet ontdekt. En toen ik de politie vertelde over het doorgeknipte keukengaren dat in zijn keuken had gelegen, had hij een geloofwaardige verklaring paraat gehad. Schijnbaar had Jack de paarse bloem in de keuken van Heatherbrae herkend – of in elk geval gedacht die te herkennen – en de bloem meegenomen om die te vergelijken met de planten in de giftuin. Toen hij zijn vermoeden bevestigd zag dat de bloem in de keuken niet alleen giftig maar zelfs dodelijk was, had hij mijn provisorische keukengaren om de poort weggehaald en vervangen door een hangslot.

			Nee, Jacks diepe duistere geheim was veel banaler. En in plaats van dat het me vrijpleitte, droeg het juist bij aan de bewijslast tegen me, want het gaf me nog meer reden om mijn affaire met hem te willen verbergen.

			Jack was getrouwd.

			Toen de rechercheurs beseften dat ik dat niet wist, schiepen ze er een groot genoegen in me dat telkens weer onder de neus te wrijven, alsof ze me graag van pijn ineen wilden zien krimpen. Maar eerlijk gezegd kon het me niets meer schelen. Wat deed het ertoe dat Jack een vrouw en een tweejarig kind in Edinburgh had? Hij had me geen beloften gedaan. En Maddies dood maakte al het andere onbelangrijk.

			Ik zou liegen als ik zou beweren dat ik de afgelopen weken en maanden niet aan hem heb gedacht of me heb afgevraagd waarom. Waarom heeft hij me niets over haar verteld? Of over zijn zoontje? Waarom woonden ze gescheiden? Was het om financiële redenen – stuurde hij geld naar huis? Als de Elincourts hem ook maar de helft betaalden van wat ze mij hadden geboden, was het aannemelijk dat hij die baan voor het geld had aangenomen.

			Maar misschien ook niet. Misschien waren ze van elkaar vervreemd en leefden ze gescheiden. Misschien had ze hem de deur uit gezet en was deze baan, met een eigen appartement erbij, de perfecte uitkomst voor hem geweest.

			Ik weet het niet, want ik heb nooit de kans gehad het hem te vragen. Nadat ik werd meegenomen naar het bureau en vervolgens werd gedagvaard en in hechtenis werd genomen, heb ik hem nooit meer gezien. Hij heeft nooit geschreven. Of gebeld. Of me bezocht.

			Ik heb hem voor het laatst gezien toen ik wankelend en onder Maddies bloed in die politieauto stapte en de ferme greep van zijn sterke handen om de mijne voelde.

			‘Het komt goed, Rowan,’ was het laatste wat hij tegen me zei, voordat het portier dichtsloeg en de motor startte.

			Het was een leugen. In alle opzichten. Ik was Rowan niet. En het zou nooit meer goed komen.

			Maar de herinnering die steeds weer door mijn hoofd spookt is wat Maddie bij onze eerste ontmoeting zei, terwijl ze me krampachtig vastklemde en haar gezicht in mijn trui begroef.

			‘Niet hiernaartoe komen,’ had ze gezegd. ‘Het is niet veilig.’

			En haar laatste woorden, vlak voor mijn vertrek, huilend uitgesproken en later ontkend, woorden waarvan ik nu, maanden later, nog altijd zeker weet dat ik ze heb gehoord.

			‘De geesten zullen het niet goedvinden.’

			Ik geloof niet in geesten, meneer Wrexham. Dat heb ik nooit gedaan. Ik ben niet bijgelovig.

			Het was geen bijgeloof waardoor ik nacht na nacht die ijsberende voetstappen op zolder hoorde, of ’s nachts rillend wakker werd en mijn adem als witte wolken uit mijn mond kwam omdat het ijskoud was in mijn kamer. Dat poppenhoofd dat over het Perzische tapijt rolde was echt, meneer Wrexham. Even echt als ikzelf, als de teksten op die zoldermuren en als de brief die ik u schrijf.

			Want ik weet dat ik op dat moment bij de politie mijn lot heb bezegeld. Niet toen ze ontdekten dat ik een valse naam had opgegeven en andermans papieren had gestolen. Niet toen ik Bills vervreemde dochter bleek te zijn en de verdenking ontstond dat ik op ziekelijke wijze wraak had willen nemen op zijn nieuwe gezin. Dat was niet wat de doorslag gaf.

			Het was tijdens die eerste nacht dat ik bevend van de schok, verdriet en angst in mijn met bloed bevlekte kleren op het politiebureau zat en ze over die afschuwelijke eerste nacht in Heatherbrae vertelde. Want ik heb ze alles verteld wat er was gebeurd. Van de nachtelijke voetstappen tot en met de intense boosaardigheid die ik voelde toen ik die zolderdeur opende en de trap beklom.

			Dat was het moment, bepalender dan alles wat erna kwam, dat mijn celdeur in het slot viel.

			Het moment waarop ze het wísten.

			Ik heb hier veel tijd gehad om na te denken, meneer Wrexham. Sinds ik deze brief aan u ben begonnen, heb ik veel tijd gehad om na te denken en de gebeurtenissen te reconstrueren. Ik heb de politie de waarheid verteld, en die waarheid is mijn ondergang geworden. Ik weet wat ze hebben gezien – een doorgedraaide vrouw met een beschadigde jeugd. Een vrouw met een motief. Een vrouw die zo vervreemd was van haar familie dat ze onder valse voorwendselen naar hun huis kwam om op een gestoorde manier wraak te nemen.

			Ik weet wat ík denk dat er gebeurd is. Ik heb veel tijd gehad om de puzzelstukjes in elkaar te passen – het open raam, de voetstappen op zolder, een vader die de dood van zijn dierbare dochter veroorzaakte en een vader die zijn kinderen telkens opnieuw in de steek liet.

			En tot slot de twee puzzelstukjes die pas op het laatste moment op hun plek vielen – de op zolder verstopte telefoon en Maddies lijkbleke, smekende gezicht en gekwelde woorden, vlak voordat ik wegreed op die eerste dag. De geesten zullen het niet goedvinden. Het waren die twee dingen die me schuldig maakten in de ogen van de politie. Mijn vingerafdrukken op die telefoon en mijn verklaring van wat Maddie tegen me had gezegd, en de gebeurtenissen die haar woorden in gang zetten.

			Maar uiteindelijk doet het er niet toe wat ik denk, of wat mijn theorieën zijn. Het gaat erom wat de jury denkt. Meneer Wrexham, u hoeft niet alles te geloven wat ik u verteld heb. Als u ook maar de helft ervan in een rechtszaal zou presenteren, zou u in uw gezicht uitgelachen worden en het risico lopen de jury voorgoed van u te vervreemden. Dat is niet de reden dat ik u dit alles vertel.

			Eerder heb ik mensen slechts een deel van het verhaal gegeven, en daarom zit ik hier nu opgesloten.

			Ik geloof dat de waarheid me zal redden, meneer Wrexham. En de waarheid is dat ik mijn zusje niet heb vermoord. Dat zou ik niet kúnnen.

			Ik heb u benaderd, meneer Wrexham, omdat uw naam vaker werd genoemd dan die van alle andere advocaten toen ik aan de vrouwen in deze gevangenis vroeg door wie ik me het beste kon laten verdedigen. Schijnbaar hebt u de reputatie dat u zelfs hopeloze gevallen nog weet vrij te pleiten.

			En ik weet dat ik een hopeloos geval ben, meneer Wrexham. Ik heb geen hoop meer.

			Er is een kind gestorven, en de politie, pers en publieke opinie willen iemand gestraft zien worden. En die iemand ben ik.

			Maar ik heb dat kleine meisje niet vermoord, meneer Wrexham. Ik heb Maddie niet vermoord.

			Ik hield van haar. En ik wil niet wegrotten in de gevangenis voor iets wat ik niet heb gedaan.

			Alstublieft, alstublíéft, gelooft u mij.

			Hoogachtend,

			Rachel Gerhardt

		


		
			

			8 juli 2019

			Aan: Richard McAdams

			Bouwbedrijf Ashdown, interne post

			Rich, een beetje een rare zaak, een van de bouwvakkers van het Charnworth-herontwikkelingsproject heeft deze stapel oude papieren gevonden toen hij een muur uitbrak. Het lijkt erop dat een gevangene ze daar heeft verstopt. Hij wist niet wat hij ermee moest, dus heeft hij ze aan mij gegeven, en ik heb hem beloofd navraag te doen. Ik heb alleen de bovenste papieren bekeken. Zo te zien zijn het brieven die een gevangene voor haar proces aan haar advocaat heeft geschreven – geen idee waarom ze nooit op de bus zijn gedaan. Die bouwvakker heeft ze doorgebladerd en volgens hem gaat het om een beruchte zaak, hij komt hier uit de buurt en herinnert zich de krantenkoppen nog.

			Hoe dan ook, hij wilde ze niet weggooien voor het geval het om bewijsstukken of wettelijk beschermde informatie gaat en hij een strafbaar feit zou plegen door ze te vernietigen. Eerlijk gezegd maakt het volgens mij nu niet meer uit, maar ter geruststelling heb ik hem beloofd ervoor te zorgen dat de zaak correct wordt afgehandeld. Is er iemand in het management die je hierover kunt polsen? Of moet ik het gewoon laten zitten en de papieren weggooien? Ik heb geen zin om me eindeloos veel papierwerk op de hals te halen.

			De bovenste papieren zijn brieven aan haar advocaat, maar ze heeft ook een aantal brieven verstopt die ze in de gevangenis heeft gekregen. Over familiezaken zo te zien, maar ik doe ze er toch maar bij, gewoon voor het geval dat.

			Nou, ik hoor graag van je wat ermee moet gebeuren, als er überhaupt iets mee moet gebeuren.

			Alvast bedankt,

			Phil

		


		
			

			1 november 2017

			Beste Rachel,

			Het voelt vreemd om je bij die naam te noemen, maar ja, zo heet je.

			Om te beginnen wil ik zeggen dat ik het vreselijk vind wat er allemaal gebeurd is. Dat had je vast niet van me verwacht, maar het is zo, en ik schaam me niet om ervoor uit te komen.

			Wat je moet begrijpen is dat ik die kinderen al bijna vijf jaar ken en in die tijd heb ik meer nanny’s zien komen en gaan dan ik kon tellen. Ik moest toekijken hoe die sloerie Holly onder mevrouw Elincourts neus met meneer Elincourt aan het flikflooien was, en ik moest de boel opvangen toen ze vertrok en de meisjes ontredderd achterliet. En daarna heb ik machteloos moeten toezien hoe de ene nanny na de andere kwam en weer ging, en hoe die arme kinderen telkens weer verdrietig achterbleven.

			Elke keer dat er een nieuwe nanny kwam en ze weer jong en knap bleek te zijn, voelde het alsof zich een ijzige hand om mijn hart sloot. ’s Nachts lag ik piekerend wakker – moest ik mevrouw Elincourt vertellen wat voor man haar echtgenoot was, en wat voor vrouw Holly? En wat de werkelijke reden was dat ze was vertrokken? Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen, en in plaats daarvan slikte ik mijn woede in en maakte ik mezelf wijs dat het de volgende keer anders zou zijn. Dus toen ik bij onze eerste ontmoeting zag dat mevrouw Elincourt wéér een knappe jonge vrouw had ingehuurd, zonk de moed me in de schoenen. Want ik wist dat hij weer in zijn gebruikelijke gedrag zou vervallen. En of je er nou een slaatje uit zou proberen te slaan zoals Holly, of erdoor afgeschrikt zou worden zoals de anderen, de kinderen zouden hoe dan ook weer de dupe zijn als je vertrok, deze keer misschien zelfs wel met hem. En dat maakte me woedend. Heel erg woedend. Ik schaam me niet om het toe te geven. Maar ik schaam me wel voor hoe ik je behandeld heb – ik had mijn woede niet op jou moeten afreageren, en ik heb spijt van sommige dingen die ik tegen je heb gezegd. Want wat de politie ook beweert, ik weet dat je eerder voor de meisjes door het vuur zou gaan dan dat je ze iets zou aandoen. Dat heb ik ook gezegd tegen de agent die me ondervroeg, en ik wil dat je dat weet. Ik mocht die meid niet, heb ik gezegd, en dat heb ik niet onder stoelen of banken gestoken, maar ze zou die kleine Maddie nooit iets aandoen, en je beschuldigt de verkeerde, jongeman.

			Hoe dan ook, dat is een van de redenen dat ik je schrijf. Om dat allemaal tegen je te zeggen en mijn hart te luchten.

			De andere reden is dat Ellie je een brief heeft geschreven. Ze heeft hem in een envelop gestopt en die dichtgeplakt voordat ze hem aan me gaf, en ik moest haar beloven hem niet te lezen, dus dat heb ik ook niet gedaan. Ik heb me aan mijn belofte gehouden, want dat moet vind ik, zelfs als het om kinderen gaat. Maar als er iets in die brief staat wat haar moeder hoort te weten, vertel het dan alsjeblieft.

			Het heeft geen zin om je brief naar Heatherbrae te sturen, want het huis staat leeg, en de hemel mag weten dat mevrouw Elincourt genoeg zorgen heeft, de arme vrouw. Ze heeft haar man verlaten – heeft de politie je dat verteld? Ze is met de kinderen vertrokken naar haar familie in het zuiden. En meneer Elincourt is ook verhuisd – er gaan geruchten in het dorp dat een stagiaire uit zijn bedrijf een proces tegen hem heeft aangespannen en dat hij het huis zal moeten verkopen om de advocatenkosten te betalen.

			Ik zet mijn adres onder aan deze brief. Als Ellies brief je reden tot bezorgdheid geeft, kun je me schrijven, dan zal ik doen wat nodig is. Ik reken erop dat je dat zult doen, want ik geloof dat je net zoveel van die kinderen hield – en houdt – als ik. Je zult toch niet toestaan dat Ellie iets naars overkomt, of wel? Ik heb God gebeden en geprobeerd naar Zijn antwoord te luisteren. Ik vertrouw op je, Rachel, en ik bid dat je me niet zult teleurstellen.

			Met zeer vriendelijke groet,

			Jean McKenzie

			High Street 15a

			Carn Bridge

		


		
			

			Aan:

			Van:

			Onderwerp:

			Lier Owen, alleen zeiden ze dat je Rachel heet is dat waar

			ik mis je heel erg en het spijt me veel erg wat er gebeurd is helemaal omdat het allemaal mijn schuld is maar dat kan ik tegen niemand zeggen helemaal niet tegen mama of papa want dan worden ze zo boos en dan gaat papa weg zoals hij al eerder wilde zoals Maddie altijd zei dat hij zou doen

			ik was het Rowan ik heb met die geduwd want ze ging je wegjagen net als alle anderen ze heeft alle anderen weggejaagd door trucs met mama’s oude telefoon ze heeft hun spullen gepikt en is in jouw kamer het dak op en door het zolderraam bekommerd de zolder was haar geheime schuilplaats waar ze altijd heen ging maar ze zei dat ik te klein was om naar boven te klimmen en ze heeft de eb gebruikt om ze ’s nachts wakker te maken en een YouTube-video over de boxen van de eb afgespeeld en toen klonk het alsof mensen op zolder rondliepen maar dat was niet zo het was gewoon die video en ze heeft dat poppen hoofd van zolder gepakt en toen moest ik het doppen hoofd op je schoot te leggen en het spijt me zo dat ik zei dat ik het niet deed want dat is wel zo

			ze werd wakker en toen was je er niet en met die ging je vergiftigen met taxi bessen maar ik ben achter haar aan gerend en heb de wijn in de spoelbak gegooid en toen was Maddie veel erg boos en ging ze weer door het raam op zolder klimmen zei ze om het alarm te laten afgaan en mama boos op je te maken omdat je weg was en ik ben achter haar aan gerend en hik heb haar gevraagd het niet te doen en ze zei nee ik doe het wel anders pakt ze papa af en ik zei niet doen Rowan vis aardig en dat doet ze niet en ik wil niet dat ze weggaat en met die zei ik doe het wel bij kunt me niet tegenhouden en ze kom het dak op en ik duwde haar ik deed het niet ex pers en het spijt me zo

			zeg het alsjeblieft alsjeblieft niet tegen de politie Rowan ik wil niet naar de gevangenis en het spijt me zo en het is niet eerlijk dat jij straf krijgt voor wat ik heb gedaan dus je moet gewoon zeggen dat jij het niet was en dat je weet wie wel maar het niet mag zeggen omdat het een geheim is maar dat jij het niet was

			we gaan morgen weg naar een nieuw huis papa kan nu niet komen maar ik hoop jij wel ik hou van je kom alsjeblieft snel terug dag en liefs Ellie elancourt 5 jaar
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