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    Over het boek


    De oude, eenzame Elizabeth Pringle is een bekend gezicht op het Schotse eiland Arran. Maar is er iemand die haar echt kent? Wanneer ze sterft, blijkt haar testament een verrassing te bevatten. Ze laat haar huis en al haar bezittingen na aan een vrouw die ze nooit ontmoet heeft, maar die ze ruim dertig jaar geleden met een kinderwagen langs het huis zag lopen.


    Het kind uit de kinderwagen, nu een vrouw van 35, besluit uit te zoeken waarom deze vreemde dame haar huis naliet aan haar moeder.


    


    Een meeslepende, betoverende roman over de rijkdom achter zogenaamde alledaagse levens en de geheimen en overeenkomsten die vrouwen onderling binden.


    


    Over de auteur


    Kirsty Wark is journaliste, tv-presentatrice en schrijfster. Ze presenteert verschillende programma’s bij de bbc, waaronder Newsnight. Ze woont al sinds jaar en dag in Schotland. De erfenis van Elizabeth is haar debuutroman.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    De erfenis van Elizabeth
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    Voor mijn vader

  


  
    


    


    


    


    


    There you stood at the edge of your feather,


    Expecting to fly.


    While I laughed


    I wondered whether


    I could wave goodbye,


    Knowing that you’d gone.


    


    Neil Young, Expecting to Fly
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    Elizabeth


    Holmlea


    Shore Road 20


    Lamlash


    Arran


    


    1 januari 2006


    


    Beste mevrouw Morrison,


    


    Bijna 32 jaar geleden vroeg u me in een brief contact met u op te nemen als ik ooit zou besluiten mijn huis te verlaten. Indertijd wist ik dat ik nooit ergens anders zou willen wonen, en dus had het geen zin om u te antwoorden. Ik heb sinds mijn achtste in dit huis gewoond, maar inmiddels ben ik stokoud en enigszins broos, en al heb ik me tot nu toe uitstekend kunnen redden, ik besef wel dat ik niet lang meer te leven heb. Ik heb tegen mijn huisarts gezegd dat ik naar een klein verzorgingstehuis verhuis, omdat dat voor hem minder gedoe is, en nu dan eindelijk heb ik het huis afgesloten.


    Het beetje familie dat ik had is al lang geleden gestorven. Ik ben de enige die nog leeft.


    Ik kan me nog heel goed die zomer herinneren dat u die brief door mijn brievenbus gooide. Ik zat te borduren in de koele schaduw van de eetkamer toen ik de brievenbus hoorde klepperen. Ik schrok zo erg dat ik met mijn naald in mijn vinger stak en een druppeltje bloed op de stof liet vallen.


    Ik zag u bijna dagelijks de kinderwagen over de Shore Road duwen, met uw lange, wapperende haren en een felgekleurde rok die opbolde rond uw enkels. U zag er heel jong uit. Het geluid van uw stem kwam door de tuin aan gezweefd als u uw dochter toezong, of misschien was het gewoon de zangerige toon van uw stem als u tegen haar praatte, en in antwoord maakte zij een zacht kirrend geluid. Ik herinner me dat u een keer naar me zwaaide, en volgens mij knikte ik u toen toe. Misschien hebt u het niet gezien. Dat tafereel staat me bij tijd en wijle helder voor de geest, en ik vraag me soms af wat er van jullie tweeën is geworden. Ik heb mijn hele leven op dit eiland doorgebracht.


    Ik zal mijn notaris opdracht geven u aan te schrijven op het adres dat u in uw brief vermeldt. Holmlea is van u als u het nog steeds wilt hebben. Als hij niet binnen drie maanden van u hoort of als u laat weten dat u er geen behoefte meer aan hebt hier te wonen, zal hij andere instructies uitvoeren.


    Natuurlijk kan het zijn dat het nu in uw ogen een bizar idee is, maar als u mijn huis nog steeds ‘het mooiste van Lamlash’ vindt en u komt hier wonen, is het enige wat ik van u vraag dat u goed voor mijn tuin zorgt. Die is altijd een bron van vredigheid en vreugde voor me geweest.


    


    Met vriendelijke groet,


    Elizabeth Pringle

  


  
    Martha


    Martha legde haar hand tegen het vereelte, ijzeren hek en het reageerde met zijn vertrouwde gepiep van verzet toen ze het openduwde. Het leek of de andere victoriaanse villa’s aan The Oval elkaar verdrongen om haar in de gaten te houden, met haar opgeslagen kraag, haar mond vastberaden en een zorgelijke blik in haar ogen. De hoge bomen aan weerszijden van het pad tekenden zich af tegen de grauwe maarthemel in Glasgow, met spinachtige takken die waren vervlochten tot een verwrongen overhuiving. Op weg naar de vertrouwde, rode voordeur was het grind onder haar voeten onverzoenlijk. Het was nauwelijks een maand geleden dat Martha hier voor het laatst was geweest, maar het voorgevoel dat zich als een scherf graniet in haar borstkas had genesteld, kreeg nu gezelschap van een pijnscheut van verlies. Ze raakte er bijna van buiten adem.


    Anna Morrison was niet meer thuis. Er klonk geen uitgelaten begroeting.


    Martha stapte de vestibule in, waar een tapijt van post de houten vloer aan het zicht onttrok, en schrok van de weergalmende stilte. Deuren stonden open naar kamers alsof ze om gezelschap smeekten. Ze ademde de muffe lucht in die doortrokken was van een scherpe geur van een kringloopwinkel vol vesten en winterjassen en ooit gekoesterde porseleinen theekopjes, allemaal haastig weggegooide overblijfselen van voorbije levens.


    Ze plofte neer op een stoel aan de oude vurenhouten keukentafel die de onuitwisbare sporen en littekens droeg van een gezinsleven – een kring van een koffiekop waar vaak op geschuurd was, de afdruk van een regel schrift – en staarde naar het schilderij van hun tweeën op de tegenoverliggende muur. Martha als klein meisje bij Anna op schoot, in een witte bloes geborduurd met rozen en een roze dirndlrok, haar lange benen gespreid en met blote voeten, en haar moeder die haar met neergeslagen blik dicht tegen zich aan hield. Het deed Martha denken aan een schilderij van Mary Cassatt. Misschien was dat ook de bedoeling van de kunstenaar, maar Susie schepte er altijd genoegen in om op te merken dat als dat het geval was, het wel een slap aftreksel was.


    Mensen zeiden dat Martha toen ze volwassen werd, precies op Anna was gaan lijken, met die grote, bruine ogen, het hoge voorhoofd en hetzelfde slanke postuur; maar volgens vrienden hadden ze in de allereerste plaats dezelfde mooie lach. Het waren complimenten die Martha tegelijkertijd slecht op haar gemak en blij maakten. Maar toen ze om zich heen keek in de ruimte die haar het liefst was, ving ze haar spiegelbeeld op in de oude, vlekkerige spiegel, met haar kastanjebruine haar tegen haar hoofd geplakt en vage zorgrimpels tussen haar sterk gebogen wenkbrauwen. Vandaag kon je haar vijfendertig jaar wel aan haar afzien.


    Martha had haar geliefde vest van grijs kasjmier aan op een spijkerbroek, het vest dat ze had gekocht om haar eerste artikeltje in The Caledonian te vieren. Ze vond het nog steeds heerlijk zitten, maar in het waterige licht leek het alle kleur uit haar gezicht weg te trekken en het drong tot haar door dat ze er in de ogen van de buitenwereld wel heel mat en neerslachtig moest uitzien.


    Aan de hoek van de spiegel hing een aan een touwtje geregen en geknoopt stel kralen van amber. Ondanks dat haar zestigste verjaardag naderde, had Anna Morrison nooit helemaal de hippie in zichzelf kunnen kwijtraken. Ooit ergerde Martha zich behoorlijk aan die blijvende voorliefde van haar moeder voor lange rokken en flaphoeden, maar nu verlangde ze naar haar vaste begroeting ‘Hé, hoe gaat het met je, schatje?’ en die alomvattende, soms net iets te dwingende omhelzing die daarop volgde, geurend naar Rive Gauche en sjekkies.


    Martha deed haar ogen dicht en verzamelde flarden van een gesprek op de late avond, met zijn tweeën aan de vurenhouten tafel in het flakkerende kaarslicht.


    ‘Maar heb je dan nooit het gevoel gehad dat je van alles hebt gemist door ons zo jong te krijgen?’


    ‘Hoezo heb ik van alles gemist? Jullie waren een geschenk voor ons,’ had Anna kalm geantwoord.


    ‘Maar je was nog maar net met je carrière begonnen, en Joost mag weten hoe vaak jij tegen ons zegt dat de wereld op ons ligt te wachten!’


    ‘Ik hield van je vader, en ik wilde zijn kinderen.’ Martha kon zich herinneren dat ze even had gehaperd en met haar lange, met sieraden bezette vingers over haar arm had gestreken voordat ze zacht was verdergegaan: ‘En het was maar goed ook dat we het niet hebben uitgesteld, waar of niet?’


    Nu draaide Martha haar hoofd naar het raam, waar een collage van ooit felgekleurd vloeipapier op een vierkant stuk vetvrij papier tegen de ruit zat geplakt. Als de zon scheen, danste het licht door het verschoten oranje, paars en blauw, en wierp het kleurvlekken de keuken in, maar vandaag leken de tinten vlak en ondoorzichtig. Aan de rand van het plaatje stond geschreven: ‘Susie, zes jaar, naar Matisse.’ Met een paperclip zat er een omkrullende foto aan vastgemaakt van een klein meisje dat de collage vasthield met naast zich een jongeman op zijn hurken die trots grijnsde; hun vader John Morrison. Zolang Martha zich kon herinneren hingen ze daar al tegen het glas geplakt. Zij en Anna, en zeker Susie zouden nooit die foto weghalen.


    Martha liep naar de hoge schoorsteenmantel boven het houtfornuis en raakte stuk voor stuk elk vertrouwd voorwerp aan: de kandelaars van Wemyss-aardewerk met de scherfjes eraf, versierd met blozend roze rozen, die ze Anna twee jaar geleden met Kerstmis had gegeven, de edwardiaanse tafelklok met het geblokte inlegsel die ze op een van hun strooptochten langs uitdragerijen hadden gevonden. Het eens zo geruststellende getik zweeg nu.


    Martha tastte naar het sleuteltje dat eronder lag, draaide de klok om, peuterde een koperen plaatje los en wond de veer op tot hij strak zat en de klok weer tot leven kwam. Ze zette de wijzers goed en deed een stapje achteruit om hem te bewonderen, terwijl de keuken zich vulde met zijn getik.


    Haar hand ging langs de lege fles Krug die ze hadden leeggedronken om Martha’s doctoraal Engels te vieren, met haar naam en de datum op het etiket gekrabbeld. Ze tilde de pot ernaast op, vol strandglas en versierde scherven, allemaal schatten die op regenachtige, zilte stranden waren verzameld, en liet de pot tussen haar handen heen en weer rollen om te zien hoe de vormen over elkaar heen tuimelden, opnieuw samenkwamen en weer uiteenvielen in willekeurige combinaties.


    Net toen ze de pot weer terug wilde zetten op de plank, zag ze dat er een brief onder had gelegen. De envelop, die geadresseerd was aan een mevrouw A. Morrison en was voorzien van het opschrift dringend, was opengescheurd en slordig opnieuw dichtgeplakt. De ongerustheid die de laatste tijd voortdurend op de loer lag, overspoelde Martha toen ze het enkele blaadje crèmekleurig papier eruit haalde. De brief, afkomstig van een notariskantoor in Glasgow, Hardie & Lynch, was kort en formeel en bevatte een verzoek aan mevrouw Anna Morrison om zo snel mogelijk contact op te nemen met Fergus Hardie.


    Martha stond bewegingloos. De klok klonk luider en scheller, het gebulder van het verkeer in de verte leek dichterbij. Ze liet zich weer op een stoel aan de tafel zakken, legde haar voorhoofd op haar armen en vroeg zich af of haar moeder soms iets onwelvoeglijks had gedaan.


    Instinctief ging haar blik naar de foto in het beslagen zilveren lijstje op de boekenkast. Anna in een lange geborduurde jurk van kaasdoek, een bloemenkrans in het haar en de glinstering van haar bengelende, indiaanse oorringen. Haar vader met zijn armen stijf om Anna heen geslagen, een grijns op zijn gezicht, een sigaartje tussen zijn tanden geklemd onder zijn Zapata-achtige hangsnor, en cowboylaarzen die zijn lange, toch al magere gestalte nog eens benadrukten. Anna’s verhalen over 1969 gingen over een gouden jaar. Na de huwelijksceremonie hadden ze gedanst op Dylans Lay Lady Lay. Later, toen Martha klein was, en Susie na haar, had John Morrison hen vastgehouden en steeds weer dat liedje gezongen tot hij hen in slaap had gesust.


    Met een strakke blik op de foto van haar vader probeerde ze hem op te roepen, zo graag wilde ze dat hij nu hier was. Ze dacht terug aan die dag in het ziekenhuis dat ze zijn gierende ademhaling eindelijk had zien plaatsmaken voor een zucht. Anna had haar hoofd op zijn borst gelegd, met Susie doodsbang jammerend naast zich. Martha’s zestiende verjaardag.


    


    Het kantoor van Hardie & Lynch was op de bovenste verdieping van een mooi gebouw van bleke zandsteen in het centrum van de stad. Martha had besloten om er in de ochtendzon heen te lopen vanaf de West End, in de hoop dat ze kracht zou kunnen ontlenen aan de solide, rechte straten van de victoriaanse grandeur van Glasgow. Af en toe keek ze omhoog om een glinstering op te vangen van een gebogen raam, waarvan de smaragdgroene en blauwe glas-in-loodafbeeldingen verhaalden van voorbije gloriedaden op zee. Ze ving een glimp op van de contouren van een engelachtig gezicht omspeeld door zandstenen krullen dat een bries blies om de koopvaardijschepen oostwaarts te jagen naar China, of misschien westwaarts naar New York.


    Toen ze Gordon Street bereikt had, liep ze tussen de standbeelden van Britannia door die de ingang flankeerden, en duwde de zware, mahoniehouten deuren open. Op een koperen plaat stond vermeld dat Hardie & Lynch op de bovenste verdieping zat, dus ze liep de trap op, met voetstappen die weerkaatsten op de stenen treden op weg langs wanden met versierde tegels. Ze hoorde de lift naast zich omlaag zoemen en daarna weer zijn weg omhoog knarsen met binnenin zacht murmelende stemmen.


    De jonge receptioniste achter haar bureau bij Hardie & Lynch droeg een masker van oranje make-up, een norse gezichtsuitdrukking en haar strakke, witte shirt stond zo ver open dat het kantje van haar lichtgevend roze beha zichtbaar was. Martha kon zo ongeveer de geliefde tirade van haar moeder horen: ‘Wat denk je, Martha? Was dat feminisme dan alleen maar een hallucinatie? Dat kwam dan zeker door die paddo’s.’ Martha keek naar het meisje. Ze mocht dan misschien geen steek geven om dat hele feminisme, dacht ze, maar ze was graag bereid ervoor op te komen als dat nodig was.


    ‘Hallo. Ik ben hier voor mijn afspraak met meneer Hardie.’


    De receptioniste boog alleen haar hoofd en tilde de hoorn op om met dezelfde verveelde stem die Martha herkende van haar telefoontje naar het kantoor aan te kondigen dat ze was gearriveerd. Daarna wees ze haar, vrijwel zonder haar aan te kijken, naar verderop in de gang.


    Martha kwam bij een deur waarop in gouden letters de naam ‘Fergus Hardie’ stond geschreven, die op datzelfde moment van binnenuit werd geopend. Een lange, gedistingeerde man in een goed gesneden, tweed pak kwam tevoorschijn en schudde haar hand. ‘Komt u alstublieft binnen, mevrouw Morrison,’ zei hij met een hartelijke glimlach.


    De wanden van de enorme hoekkamer waren bedekt met zware boekenkasten met glazen deurtjes ervoor, vol juridische boeken. Over het versleten, vaste tapijt was een Perzisch kleed uitgespreid en op het bureau van Fergus Hardie dreigden stapels met roze en rode koorden dichtgebonden, beduimelde dossiers hem te overspoelen.


    ‘Gaat u zitten. Dank u wel dat u zo snel bent gekomen. U gaf Fiona aan de telefoon al aan dat u gevolmachtigd bent en waarom dat is. Dat is goed.’


    ‘Is er iets ergs gebeurd? Heeft mijn moeder iets gedaan?’


    ‘Niets ergs, dat kan ik u verzekeren, maar het is misschien allemaal behoorlijk verwarrend, dus ik moest u maar meteen dit te lezen geven, dan praten we daarna verder.’


    Fergus Hardie stond voor haar, een verweerde man van in de zeventig, dacht ze, die met zijn heldere, grijze ogen vriendelijk naar haar keek. Hij had twee brieven in zijn hand en hij wees haar naar een met leer beklede leunstoel naast zijn bureau.


    Toen ze de eerste brief aannam, gaf hij haar een glas whisky aan. ‘Een kleine Ardbeg is wellicht geknipt voor deze gelegenheid.’


    Martha keek naar het eerste vel papier en zag tot haar verbazing Anna’s prachtige handschrift. Ze nam een forse slok uit haar glas en was dankbaar voor het zacht brandende gevoel toen de moutwhisky haar keel raakte.


    


    Juli 1972


    


    Geachte juffrouw Pringle,


    Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u zomaar schrijf. U kent me niet, maar ik kom al een maand bijna elke dag over de Shore Road met mijn dochter Martha in haar grote, blauwe kinderwagen, en soms bent u dan in uw mooie tuin bezig. Ik zwaai weleens en misschien hebt u me weleens in de verte gezien. Mijn man en ik zitten deze zomer in een tuinhuis aan Hamilton Terrace.


    Ik hoop heel erg dat u me niet brutaal of aanmatigend vindt, maar ik kom al jaren op dit eiland en van alle dorpjes op Arran is Lamlash het schattigst en uw huis het mooist. Mocht u ooit besluiten om het te verkopen, wilt u mij dat dan laten weten? Als ik u was, zou ik nooit weggaan! Wat moet het heerlijk zijn om elke ochtend de gordijnen te kunnen opentrekken en dan Holy Isle in het water te zien liggen. Maar voor het geval dat, sluit ik toch maar een gefrankeerde envelop met ons adres in.


    


    Met vriendelijke groeten,


    Anna Morrison


    


    Martha kreeg het gevoel dat er iets tegen haar keel duwde dat haar de adem benam. Ze vergat de kamer en Fergus Hardie, die tegenover haar zat, en zag ineens weer het gezicht van haar moeder zoals het toen was geweest. Het doemde glimlachend op uit een van een verzameling ingelijste foto’s op Anna’s slaapkamer. Anna stond over Martha in de kinderwagen gebogen, met haar lange haar wapperend in de wind.


    Martha’s ogen zwommen even tot ze ze weer scherp stelde. Blozend wierp ze een vragende blik naar Fergus Hardie. Hij glimlachte en stak haar de andere brief toe. ‘De wens van uw moeder is eindelijk in vervulling gegaan.’


    Martha bekeek het broze maar welopgevoede handschrift en terwijl ze het aanbod dat de brief van Elizabeth Pringle bevatte tot zich liet doordringen, keek ze verward naar de notaris. ‘Wat betekent dit?’ gooide ze eruit. ‘Dat het huis van mama is?’


    Fergus Hardie knikte. ‘Laten we dit even rustig aanpakken,’ zei hij vriendelijk, terwijl hij zijn vingertoppen voor zich tegen elkaar drukte.


    ‘Maar dat komt te laat voor mijn moeder. Ze begrijpt het misschien zelfs helemaal niet.’


    De notaris stak zijn hand op. ‘Misschien is er een oplossing. Het hangt van u af. Laten we bij het begin beginnen. Ik zal u vertellen hoe dit allemaal is gebeurd.’ Hij bracht het kristallen glas naar zijn mond en nam een flinke slok van de goudkleurige whisky. ‘Het is een van de weinige overgebleven genoegens van dit vak, en het komt nog maar zelden voor, dat ons gevraagd wordt iets intrigerends te doen.


    Elizabeth Pringle beschrijft me wel als haar notaris, maar ik heb haar nooit ontmoet. Het kan zijn dat ze een cliënt van mijn vader is geweest, maar hoe ik ook heb gezocht, en ik mag wel zeggen dat ik heel grondig ben geweest, ik kan geen oude dossiers vinden.’ Hij nam weer een slok. ‘Twee maanden geleden heeft ze me de brieven toegestuurd die u net hebt gelezen, samen met een stel instructies. Een week later hoorde ik van haar huisarts dat ze was overleden, waarna er ook keurig een kopie van de overlijdensakte arriveerde.’


    ‘Het lijkt zo ongelooflijk... na al die jaren.’


    ‘Het kan ongelooflijk lijken, geef ik toe, maar in feite is het allemaal heel ongecompliceerd.’


    ‘Echt waar? Bedoelt u dat mama het huis kan krijgen als ze dat wil?’


    ‘Nou ja, als gevolmachtigde kunt u die beslissing voor haar nemen.’ Fergus Hardie boog over zijn bureau. ‘Het huis met zijn hele inhoud is van u, mevrouw Morrison, mocht u het aanbod van Elizabeth Pringle aanvaarden. Ik heb alles nagetrokken. Naar het schijnt was ze volledig bij haar verstand. Toen ze stierf was ze vijfennegentig, en zoals ze al zei, heeft ze geen verwanten. Voor zover ik kan nagaan, zijn er geen hiermee strijdige aanspraken. En dus kan ik u mededelen dat dit, afgezien van een aantal kleine legaten voor plaatselijke organisaties, haar hele nalatenschap omvat.’


    Martha’s gedachten gingen als een razende tekeer. ‘Maar ik heb een jongere zus. Wat doe ik met haar?’


    ‘Dat moet u helemaal zelf bepalen. U hebt de macht om deze beslissing te nemen, en niet zij. Of u de zaak wel of niet met haar bespreekt, moet u uiteraard zelf uitmaken.’


    Martha keek even weg. Susie. Ze had ervoor gekozen om in Kopenhagen te blijven, ook al ging Anna achteruit. Er kwam een beeld in haar op van haar moeder van drie jaar geleden. Lachend en een beetje aangeschoten zaten Martha en zij op het strand met een picknick, met hun rug naar de Shore Road, op een weekenduitstapje naar Arran. En toch had ze het nooit gehad over het huis vlakbij of zelfs maar over de brief. Martha’s borstkas kneep samen. Indertijd begon Anna natuurlijk ook al haar geheugen te verliezen.


    De geruststellende stem van Fergus Hardie drong tot haar door. ‘Dit zal allemaal wel heel onwerkelijk lijken, mevrouw Morrison. U hoeft echt niet nu meteen een beslissing te nemen.’


    Martha rechtte haar rug en dronk haar glas leeg, waarna ze hem recht aankeek. ‘Neem me niet kwalijk. Het is heel vreemd, en toch klopt het op de een of andere manier. Ik kan me voorstellen dat mama die brief heeft geschreven. Het was echt iets voor haar. Het doet me denken aan hoe ze was, voordat... Het is eigenlijk een fijn gevoel.’


    Ze zweeg even en ineens voelde ze een steek van opwinding. ‘Er is een tijd geweest dat mama impulsief was, en mensen zeggen dat ik op haar lijk.’


    Fergus Hardie haalde zijn schouders op en maakte een gebaar met zijn handen dat zoveel wilde zeggen als ‘wat heb je helemaal te verliezen?’. Martha zag dat hij twee sleutels in zijn hand had. ‘Moet u horen. Dit is allemaal even onorthodox. Waarom neemt u de sleutels niet mee om een kijkje te nemen? Het is tenslotte maar een kwestie van even de Firth of Clyde oversteken.’ Hij aarzelde. ‘Neemt u uw moeder mee?’


    Martha schudde haar hoofd en haastig zei Fergus Hardie: ‘Neem me niet kwalijk, dat gaat me niets aan.’


    ‘Nee, dat geeft niets. Ze willen haar voorlopig op een gesloten afdeling van het ziekenhuis houden om haar te beoordelen.’ Martha voelde de tranen in haar ogen prikken. ‘En bovendien zou het allemaal weleens te verwarrend voor haar kunnen zijn.’


    Fergus Hardies glimlach beduidde dat hij al heel wat gezinstrauma’s aan zich voorbij had zien komen binnen de muren van zijn kantoor. Hij stond op en liep om zijn bureau heen om haar de sleutels te geven. ‘Ik begrijp het. U bent natuurlijk in de beste positie om aan te voelen wat u moet doen. Bonne aventure, mevrouw Morrison.’


    


    Martha liep de warme lentezonneschijn in, kantelde haar gezicht naar de stralen, sloot haar ogen en speelde het gesprek met Fergus Hardie opnieuw af. Ze kon het bijna niet geloven wat er zo-even was gebeurd, en toch was het allemaal heel doodgewoon. Alle angst en verwarring, alle paniekerige momenten van de afgelopen paar weken verdwenen naar de achtergrond en Martha voelde iets bruisends in haar binnenste opborrelen. Uitgelatenheid. Dit was een kans om te ontsnappen. Egoïstisch, ook dat, en zelfs roekeloos, maar wat overeind bleef, bedacht ze, was dat Anna degene was die haar deze kans had geboden, de Anna die ooit jong, oogverblindend en eigenzinnig was geweest. Dus waarom zou Martha de droom van haar moeder van de hand wijzen, ook al waren Anna’s herinneringen eraan verdwenen als paardenbloempluisjes in een zachte bries?


    Toen de beslissing eenmaal was gevallen, stelde Martha in haar hoofd even snel een lijst op, waarna ze rechtstreeks doorliep naar een internetcafé in de buurt. De eerste e-mail die ze schreef was gericht aan zuster Adabayo in het Kingswood-ziekenhuis.


    


    Geachte zuster Adabayo,


    Ik heb het verslag van de consulterend geneesheer ontvangen, dus ik weet dat mama in het Kingswood moet blijven voor meer onderzoeken. Ik ben u heel dankbaar voor alles wat u voor haar doet. Ik was van plan om morgen te komen zoals ik al met u had besproken, maar het wordt waarschijnlijk de dag erna. Ik vraag me af of dat voor haar verschil zal maken. Het is een enorme geruststelling voor me dat ze niet van streek is.


    


    Met hartelijke groeten,


    Martha


    


    Martha keek nog eens naar de laatste zin. Was het waar dat Anna niet van streek was?


    Martha’s eerste kennismaking met het Kingswood-ziekenhuis had zich een maand daarvoor afgespeeld. Ze vond het een wrede grap dat het oude tbc-ziekenhuis eruitzag als een namaakfort dat niet was gebouwd om de vijand buiten te houden maar om de zieken binnen te houden. Het gebouw was omgeven door hoge eiken die erbij stonden als een stel wijze, meelevende wachters die de getroffenen en de angstigen tweemaal hadden aanschouwd, in verschillende tijdperken. De eerste waren getroffen door die gruwelijke ziekte die mensen de adem benam, de tweede waren bezocht door een aandoening die mensen soms snel, soms langzaam hun geschiedenis ontnam.


    Hier en daar stonden plukjes witte narcissen op het gras, maar afgetekend tegen het optimisme van een vroege-voorjaarsdag had het beroete ziekenhuis er afgemat uitgezien, alsof het uitgeput was van zijn pogingen om levens bij elkaar te houden die alles op alles zetten om vervormd te raken en te verdwijnen.


    ‘Het is niet echt mooi, hè? Maar het is hier heus niet zo akelig als het lijkt.’ Die eerste gruwelijke dag had zuster Adabayo haar proberen op te beuren. ‘Weet wel dat je moeder niet angstig is.’


    Martha had achter de verpleegkundige aan door de lange, kale gang van de gesloten afdeling gelopen. ‘Je moeder, mag ik haar Anna noemen?’ – Martha had afwezig geknikt – ‘voelt zich op haar gemak en ze weet dat ze hier veilig is.’ Zuster Adabayo hield halt bij de dof metalen deur om een beveiligingscode in te toetsen. ‘Maar ik vrees dat we sinds haar laatste mri-scan een duidelijke achteruitgang hebben gevonden.’


    Martha was achteruitgedeinsd, alsof ze een harde tik had gekregen. ‘Wat bedoelt u? Wat voor mri-scan?’ Het vriendelijke gezicht van de verpleegkundige golfde voor haar ogen.


    Zuster Adabayo greep haar met beide handen vast om haar overeind te houden. ‘Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat je het wist.’ Martha had het gevoel dat ze ging flauwvallen. ‘Volgens haar dossier had ze al vroeg signalen gekregen.’ Zuster Adabayo ging met zachte stem verder: ‘Ze wilde jullie niet ongerust maken. Dat zal het zijn geweest.’


    Martha bestudeerde de donkerbruine ogen die haar blik vastberaden vasthielden en vroeg zich af aan wiens kant de verpleegkundige stond. Ze kaatste terug: ‘Daar bent u het toch niet mee eens? Ze had het me toch zeker moeten vertellen?’ Martha probeerde haar tranen te onderdrukken. ‘O god, ik wil niet kwaad op haar zijn als ik haar zie, maar dit is een nachtmerrie.’ Haar stem werd luider. ‘We vertellen elkaar alles. Waarom heeft ze me dit dan niet verteld, verdomme?’


    ‘Misschien is het beter te verdragen als ik je wat meer vertel voordat je naar binnen gaat.’


    Martha wierp zuster Adabayo voor haar eigen gevoel een wel heel fletse glimlach toe. ‘Oké, zuster, heel graag. Neem me niet kwalijk. Dat was erg onbeleefd van me.’


    Ze hoorde dat de verpleegkundige diep inademde.


    ‘Die scan is van vier jaar terug.’


    ‘Wat?’ Opnieuw schoot er een mengeling van schrik en gekwetstheid door Martha heen. ‘Dus toen wist ze al dat het dementie was? Zó lang geleden? Echt waar?’


    ‘Jawel. Maar geen twee mensen zijn gelijk. Het is lastig te voorspellen hoe snel iemand achteruit zal gaan.’


    Martha zocht steun bij de muur. ‘Dat kan zijn, maar ze had me hierop kunnen voorbereiden. En Susie ook. We hebben beslissingen genomen...’


    ‘Misschien wilde ze wel dat jullie allebei je handen vrij hadden om die beslissingen te nemen.’


    Martha snoof. ‘En dan gebeurt er dit. Ze heeft in haar leven behoorlijk bizarre dingen gedaan, maar dit spant wel de kroon.’


    ‘Toe, Martha.’ Zuster Adabayo klonk nu dringender. ‘Wees aardig voor haar, in jullie beider belang.’


    Op weg door de gang probeerde Martha niet in de kamers te kijken en alle verschillende geluiden weg te filteren: het gekwebbel van een eenzame radio, geneurie, woorden die keer op keer werden herhaald, en af en toe de glimp van een zwijgzame figuur die onderuitgezakt op een stoel zat. Uiteindelijk stond de verpleegkundige stil bij een halfgeopende deur en ze stapte opzij om Martha door te laten.


    Anna zat met haar rug naar de deuropening op de rand van het bed door het raam naar buiten te kijken. Haar kasjmier lievelingsvest hing over haar gebogen schouders, haar haar zat scheef opgestoken met een haarspeld. Martha voelde zich zo overweldigd dat ze langzaam moest ademhalen. ‘Mama,’ zei ze zacht en ze probeerde haar stem vast te laten klinken.


    Anna draaide zich met een ruk om en stormde op haar dochter af, en ze klampten zich aan elkaar vast in een poging de angst te verjagen die even intens was als een scherpe pijn.


    ‘Wat heerlijk om je te zien, mam.’


    ‘Er is iets naars gebeurd, Martha. Ik ben zo bang geweest.’


    ‘Weet ik.’ Martha loodste Anna weer naar de rand van het bed en zag dat de verpleegkundige zich terugtrok. ‘We kunnen het erover hebben. Het is goed.’


    ‘Sinds wanneer zit ik hier?’


    ‘Je bent hier nu twee dagen. Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Ik zat in New York voor een interview voor de krant.’


    Anna keek haar met een lege blik aan, maar ineens schoten haar ogen vuur, greep ze de hand van haar dochter vast en haar stem sloeg van paniek over. ‘Ik heb geen idee waar ik ben. Wat is dit voor plek?’


    ‘Je bent hier veilig, heus waar.’ Martha sloeg haar armen om haar heen en voelde een nieuwe scherpte rond haar botten. ‘Je bent in het Kingswood-ziekenhuis. Je weet wel, vlak bij je huis. Je bent maar tien minuten van huis.’


    ‘Maar waarom... Wat is er gebeurd?’ vroeg Anna met een bevend stemmetje.


    Martha kon het bijna niet verdragen, die ooit zo zelfverzekerde, innemende stem van haar moeder waar nu nog maar een zielig gefluister van over was. Ze trok haar dichter tegen zich aan. ‘De schoonmaakploeg van het Kelvingrove-museum heeft je in je nachtjapon op de trappen gevonden... en volgens de dokter moet je daar al sinds diep in de nacht zijn geweest.’ Martha’s stem haperde even. ‘Je was onderkoeld, mama. Je had wel dood kunnen vriezen.’


    Martha zag een herinnering langs Anna’s ogen flakkeren als een stukje oud filmjournaal. Haar moeder keek omlaag naar haar handen en draaide haar dunne, gouden trouwring rond. ‘Het spijt me, Martha. Waarom zou ik dat doen?’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Ik schaam me vreselijk.’


    Er welden tranen op in Martha’s ogen. Snel draaide ze zich om, om ze weg te vegen. ‘Ik weet het niet. Misschien moest je aan een schilderij denken. Je kent die collectie heel goed.’ De suggestie bleef even in de lucht hangen, tot ze zo kalm en zakelijk mogelijk zei: ‘Waarom heb je me nooit verteld dat je een poosje terug een mri-scan hebt laten maken?’


    ‘Is dat zo? Waarom zou ik dat hebben laten doen?’


    ‘Weet je wat dat is?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Ineens klonk Anna geïrriteerd. ‘Ik moet naar huis. Ik heb een afspraak met de kapper en Susie komt straks thuis voor het avondeten.’


    ‘Susie zit in Denemarken, mam, en jij en ik zijn vorige maand naar de kapsalon geweest. George en jij kwekten er een eind op los over het een of ander. Ik zweer dat die man sneller praat dan hij knipt.’


    Er viel een diepe stilte tussen de twee vrouwen. Martha had Anna tegengesproken, iets wat de laatste tijd steeds vaker voorkwam. Het had tot gekibbel geleid, iets wat hun ooit volslagen vreemd was geweest.


    Er liepen tranen over Anna’s gezicht. Anna, die haar vrienden altijd versteld had doen staan met haar levensvreugde, raakte de greep op zichzelf kwijt. Het leek wel of ze haar dochter van achter een hoge muur hoorde praten.


    ‘Ik wil je heel graag naar huis brengen, mam, maar je kunt daar niet in je eentje blijven. Dat begrijp je wel, hè? Ik moet iets regelen waardoor je niet alleen zult zijn.’


    


    Martha rilde bij de herinnering aan haar radeloosheid, aan hoe vreselijk graag ze had gewild dat ze samen met Susie alle consequenties zou kunnen dragen.


    Toen ze opkeek van haar e-mail zag ze twee moslimmeisjes tegenover haar zitten giechelen voor hun scherm, met hun hoofden bij elkaar en hun bonte hoofddoeken die voor een beetje kleur zorgden. Rondom zaten anderen, misschien studenten, uit Letland, Boston of Belfast, geconcentreerd naar het scherm voor zich te staren. Ze dacht aan hun leven, hun ouders, hun geheimen, over hoe weinig mensen van elkaar wisten, hoe ieder contact maakte met zijn eigen wereld.


    Een van de moslimmeisjes ving haar blik op en glimlachte. Martha lachte terug en vroeg zich af of haar gedachten op haar gezicht te lezen stonden.


    Ze tikte het adres van haar hoofdredacteur bij The Caledonian in.


    


    Hallo Tom, heel erg bedankt dat je mijn verlof wegens familieomstandigheden hebt goedgekeurd. Ik ben heel blij dat ik nu tijd voor mezelf heb. Het was vreselijk schrikken, maar mijn moeder is in goede handen, en dat is een hele geruststelling. Ik ga een paar dingen regelen, onder andere iets wat een idiote verrassing is geweest. En misschien neem ik dat afvloeiingsvoorstel wel aan. Ik hou je op de hoogte. Martha. x


    


    Tom McMillan was altijd een onwankelbare steunpilaar en wijze raadgever voor Martha geweest, met een oude kop die werd gelogenstraft door jonge schouders. Hij was een vijfenveertigjarige boekenwurm aan wie niets ontging, en zeker niet de benevelde, verstolen blikken van verslaggevers en eindredacteurs (voor zover die er nog waren), van wie er velen goede journalisten waren die uitgeput raakten doordat hun opdrachtgevers voortdurend meer voor minder eisten. Op de been gehouden door zijn vrouw, een advocaat, en zijn troep kinderen, nam hij de klappen die hij van beide kanten kreeg voor lief, en probeerde hij intussen de jongeren onder hen, onder wie Martha, te stimuleren. Hij wist dat hun toekomst waarschijnlijk niet al te lang meer in zijn handen lag.


    Martha logde in op de website van de Caledonian MacBrayne Ferries en besprak een plaats op de boot van vroeg in de avond naar Arran. Twee uur later was ze stevig ingepakt tegen de koude, heldere dag in haar met bont gevoerde parka, haar zonnebril op haar neus en het dak opengeschoven in Anna’s Volkswagen op weg voor het korte ritje naar de kust van Ayrshire.


    Toen ze eenmaal het plaatsje Dalry achter zich had gelaten, dacht ze dat ze de zoute lucht op haar lippen proefde. Een lang vergeten mantra schoot haar te binnen, eentje die haar moeder altijd precies op dit punt van de weg aanstekelijk uitgelaten had herhaald. ‘Ruiken jullie de zee, meiden? Dan zijn we bijna bij de veerboot.’


    Bij een lange, wijde bocht aangekomen ontwaarde Martha een nieuw herkenningspunt op de route, een woud van zilveren windmolens dat glinsterend in het namiddaglicht oprees uit de grond. Ze verminderde vaart om te luisteren naar het naargeestige gezoem van de door de lucht zwenkende wieken en verbaasde zich over hun elegantie, over de manier waarop hun lange, krachtige stengels uit de aarde groeiden. Naarmate de weg verder steeg, zakten zij gracieus weg tussen de begroeiing tot ze bijna uit zicht waren, om vervolgens triomfantelijk op te rijzen toen zij ze passeerde, dat reuzenbataljon mallemolens dat haar naar de kust wuifde.


    Martha besefte dat ze aan het jachten was, maar ze voelde de opwinding van bijna vergeten sensaties: voorpret, uitgelatenheid, het bruisen van de roekeloze opwinding in haar maag. Ze tikte ‘Hallelujah’ in op de cd-speler in het dashboard en het jubelende geluid van Rufus Wainwright voerde haar mee naar de haven van Ardrossan.

  


  
    Elizabeth


    Mijn vroegste herinnering is dat ik met mijn vader en moeder in een roeiboot zit. Mijn vader had een grote snor en een flinke bos bruin haar. Ik kan me herinneren dat hij voor me zat, in donkere kleren. Hij droeg op zijn wollen vest een gouden zakhorloge dat me verblindde door het schommelen van de boot op de golven. Hij droeg dat horloge altijd, aan die zware ketting, zelfs als hij op het land was. Om me een plezier te doen, liet hij me hem weleens opwinden en tegen mijn oor houden. Hij was zwaar en glad, net als een steen die gepolijst is door de onafgebroken eb en vloed, en altijd draaide ik hem om in mijn handen om het patroon te voelen van de gravering op de achterkant. Ik was te jong om te kunnen lezen en als ik met mijn vingers langs de lijntjes streek, vroeg ik hem naar die letters. En zijn antwoord was altijd: ‘Dat is een geheime boodschap van je moeder.’


    Toen hij zijn roeispanen in het water liet plonzen, gilde ik het uit terwijl de zoute druppels tegen mijn gezicht sloegen, en mijn moeder veegde het schoon met haar prikkerige, witte zakdoek en riep dat hij moest ophouden. Lachend hield ze me tegen zich aan gedrukt. Nog altijd wanneer ik die zoete, zware geur van lavendel ruik, doet die me aan haar denken.


    Misschien roeide mijn vader toen naar Holy Isle. Daar was hij atletisch genoeg voor; het kan heel inspannend zijn om die oversteek te maken. Ik denk dat ik daar zeker duizend keer ben geweest, maar meestal met de veerman.


    Soms kan ik, als ik mijn ogen sluit en me concentreer, het geluid oproepen van mijn vaders stevige tred en de lichtere stap van mijn moeder als we de wenteltrap opklommen in de bedompte koelte van de vuurtoren aan de South End op Holy Isle. Ik vond het geweldig om helemaal bovenin voor de grote spiegels te staan. Van jongs af aan wist ik dat het licht voor zeevarenden het verschil tussen leven en dood betekende. Mijn hele leven heeft hij daar sterk en standvastig gestaan, en ruim dertig jaar daarvoor ook al. Ik zit vaak in het donker bij het raam, als de slaap weigert te komen, en ik word nog steeds getroost door zijn ritmische geknipoog. Soms tel ik een uur lang mee. Toen ik klein was, zei mijn vader vaak dat de vuurtoren hem naar mijn moeder gebracht heeft. Later zou ik me afvragen of het de roep van een sirene was geweest.


    Er hing een kleine proeflap in een mahoniehouten lijst in de salon van de boerderij. Het was heel eenvoudig geborduurd met hun namen en de datum van hun bruiloft, en de tekst: ‘Die liefde is niet echt/ Die omslaat als ze een verandering vindt.’ Als ik mijn moeder aan haar hoofd zeurde over het verhaal van hun romance, verstijfde ze en mijn maag voelde aan alsof een hand hem samenkneep; maar ik hield aan, met bonkend hart en mijn nagels in mijn handpalm begraven. Dan duwde ze haar haar van haar voorhoofd weg zoals ze dat altijd deed als ze haar gedachten moest verzamelen.


    ‘Hoe vaak moet ik je dat nu nog vertellen, Elizabeth? Lieve hemel, binnenkort ken je het hele verhaal uit je hoofd.’ Dan zuchtte ze en stak van wal. ‘Zijn familie kwam van over de Ierse Zee, uit Ballycastle. Hij was kapitein op het schip van zijn vader dat op en neer voer tussen Islandmagee en Lamlash om kalksteen voor het land naar Arran te vervoeren. En als het ruw weer was, meerde hij de boot af in de luwte van Holy Isle en roeide hij aan land om eieren en brood te kopen. Je grootvader liet schapen grazen op het eiland, en toen ik een keer met hem meeging om ze te inspecteren, zat je vader in het gras naast de pier, en het leek waarachtig wel of hij op mij zat te wachten.’


    Telkens als ze het verhaal vertelde, eindigde ze op dezelfde manier: ‘Het leek waarachtig wel of hij op mij zat te wachten.’ En altijd hoopte ik op een beetje meer, iets over hem, iets over haar, en afhankelijk van haar stemming kwam er soms ook een extra kostbaar detail. ‘Zijn handen waren krachtig en zijn ogen dieper blauw dan je ooit zult aanschouwen.’ Was er meer te vertellen? Zeker, veel meer, maar het viel Isabel Pringle te zwaar om haar dochter te vertellen over de man aan wie ze haar leven had toevertrouwd, ook al was ik hun enig kind, en zelfs toen we nog maar met zijn tweeën over waren.


    


    Ik werd half april 1911 geboren, midden in het lammerseizoen. Volgens moeder was het een ‘Arran-dag’, de velden bezaaid met citroengele primula’s en zachte bollende wolken die langs de hemel scheerden. Ze had haar jas nog niet uitgetrokken om haar rug in de zon te laten warmen, of ze voelde de regen op haar schouders. Zo gaat dat op het eiland. Ze was hoog op de heuvel achter de boerderij een ziek lam aan het verzorgen, toen ik op mijn eigen dringende wijze liet weten dat ik op het punt stond te arriveren. ‘Ik dacht dat je probeerde met je stevige knuistjes en voeten de adem uit me te drijven. Het valt me nog mee dat je het niet ook meteen op een schreeuwen zette.’


    Mijn vader stuurde een van de boerenknechten op de fiets weg om de dokter te halen, en omstreeks het middaguur werd ik geboren in het grote, koperen bed van mijn ouders. Ik ben altijd dol geweest op dat hoge, koperen bed met op elke hoek een gladde, koperen bol. Ik hield er vaak mijn gezicht vlakbij en barstte dan in lachen uit, zo vreemd als ik eruitzag. Ik vond het heerlijk om weg te kruipen onder het dikke dekbed, als een piepklein veldmuisje, om vandaar naar het flakkerende licht van de paraffinelamp te kijken, veilig tussen hen tweeën, terwijl de wind over de Ross Road gierde en aan de ramen rukte. Mijn moeder maakte zich zorgen dat de wind de wortels van de kleine slangenden die ze voor mijn tweede verjaardag had geplant uit de grond zou trekken.


    Dus gaven ze me de koosnaam Lammetje, maar het was een kinderlijk soort koosnaam die niet meer dan zo’n twaalf jaar meeging. Daarna toonde mijn moeder haar genegenheid op een praktische manier. Ze leerde me remedies tegen hoest maken, borduren en groenten kweken, en ze leerde me de bloemen te herkennen die het het best deden op een eiland dat verwarmd wordt door de Golfstroom – en dan vooral haar geliefde rododendrons – en koken, bakken en inleggen. Maar toen stonden we er inmiddels alleen voor en hadden we vaak slechts elkaar als gezelschap. Ze liet me zien hoe je een goede echtgenote moest zijn, of ze zorgde ervoor dat ik de instrumenten had om op eigen kracht te overleven, voor het geval dat. En daar ben ik dan, uiteindelijk alleen in mijn vijfennegentigste levensjaar, en ik peur herinneringen uit de spleten, kasten en oude dozen van mijn leven, waar sommige tientallen jaren hebben gelegen zonder nog ooit onderzocht te zijn, en het kost me al mijn kracht.


    


    Mijn moeder erfde de Benkiln-boerderij van haar vader. Haar twee broers waren beiden al voor hun vijfde jaar aan difterie gestorven, dus toen ze met mijn vader trouwde, onderwees ze hem in het boerenbedrijf: de heersende winden, de eigenschappen van de donkere, leemachtige grond en de zwakke punten van elke schaapshond. Buiten was hij het gelukkigst. Hij hield van elk beest, elk grassprietje, ook al moest hij gierende, messcherpe hagelstormen trotseren om de schapen te voeren.


    Zodra ik kon lopen nam hij me vaak in het licht van de vooravond mee de boerderij rond en wees hij me de kievietsnesten in het hoge gras, de gaten waar de konijnen in wegdoken zodra ze onze voetstappen voelden aan komen trillen, en de gelukbrengende lijsterbes hoog op de Rossheuvel achter de stal.


    Ik sta van mezelf te kijken. Plotseling zijn mijn herinneringen aan die dagen zo helder als een getijdenpoel, alsof al die jaren als katoenpluizen zijn weggeblazen door de wind. Zoals ik hier achter mijn werk zit bij het raam, ben ik niet zozeer moe van de inspanning die het schrijven vraagt, maar van het intense herinneren. Is er echt zoveel om te herinneren? Wat herinner ik me nu werkelijk? Ik heb Saul beloofd dat ik op deze bladzijden ‘uitdrukking aan mijn leven’ zal geven, zoals hij het noemt, want het was zijn merkwaardige idee dat ik mijn verhaal op papier moest zetten.


    Er schuilt absoluut geen vredigheid in het verstrijken van de jaren, al is Saul dan de enige die het merkt. Mijn handen zijn nu rood dooraderd en ruw, de huid is zo dun als een uienrok en bruingevlekt, de trouwring van mijn moeder zit losjes aan mijn rechterhand.


    Toen ik vier was, had ik kortgeknipt, bruin haar, vrijwel zonder slag, en als moeder het opzij vastzette met een haarspeld van schildpadhoorn, zag je dat opstaande lokje van me. Dat weet ik omdat er een foto is van mij met mijn vader, die gemaakt is op de dag dat de ‘Ulster-man’, zoals hij werd genoemd, zijn lidmaatschap had verworven van de gesloten boerengemeenschap waar hij in terecht was gekomen. Dat was op zichzelf al een ongewone gebeurtenis.


    Het was op de dag dat ik vier jaar werd. Mijn vader had zich opgegeven voor de jaarlijkse ploegwedstrijd op het eiland, wat de ultieme test was voor een jonge boer. Hij spande onze twee mooie Clydesdales voor de groen geschilderde sjees en daarna reden we over de hei naar de Springbank-boerderij in Brodick, waar zich een menigte had verzameld met het bijbehorende lawaai van meer mensen dan ik in mijn korte leventje ooit had gezien. Tussen de bomen en tafels wapperden vlaggetjes, in geïmproviseerde kraampjes lagen suikerstokken en lolly’s uitgestald, en ertussendoor liep een man met een grote snor en in een rood vest accordeon te spelen. Op een groot stuk land achter de menigte strekten zich zo te zien tot het eind van de aarde honderden doorploegde voren uit, en boeren vuurden hun spannen aan om vooral diep en recht te ploegen.


    Mijn vader deed zijn ronde met een geleende ploeg. Hij had de halsters van de paarden versierd met sleutelbloemen ter ere van mijn verjaardag, en er ontstond grote ophef toen hij een prijs won. Ik kan me herinneren dat mijn moeder verlegen lachte toen John Stewart van de Sandbay-boerderij aan de overkant van Lamlash zijn pet even lichtte, zijn grote, verweerde hand op die van mijn vader legde en hem feliciteerde.


    Ik wist niets van de beroering in de wereld die een schaduw wierp over die dag. Ik was te jong om de onderstroom van ongerustheid op te pikken of de gefronste wenkbrauwen en gefluisterde gesprekken op te vangen, maar de oorlog had Arran bereikt. Pas veel later, ruim zes jaar daarna, hoorde ik het verhaal over de Atalanta en zijn lading, die het eiland onverdiende spot en minachting hadden gebracht door een berucht artikel in een avondkrant uit Glasgow. Een stoomschip met een enkele schoorsteen was op 9 augustus 1914 onaangekondigd verschenen bij de pier van Brodick, tot grote schrik van de toeschouwers, aangezien het zondag was en dus geen werkdag. Het schip werd haastig volgeladen met paarden voor het front. In de krant uit Glasgow werd laatdunkend geschreven dat Arran niet meer voor de oorlogsinspanningen had weten op te brengen dan tachtig paarden en één man. Tegen het eind van die gruwelijke oorlog had het eiland minstens zijn evenredige deel aan jongemannen verloren en waren veel gezinnen, waaronder het gezinnetje waar ik toe behoorde met een gebroken hart achtergebleven.


    Op een warme zomerdag in het jaar daarna vertrok mijn vader vanaf de pier in Lamlash naar de oorlog. Uiteindelijk werd hij ingedeeld bij het Machine Gun Corps. Die dag wemelde het in de baai van de boten, net als bijna zevenhonderd jaar geleden toen de Vikingkoning Haakon zijn vloot bijeen had geroepen voor de slag bij Largs. Er waren vissersboten, roeiboten, motorbarkassen, een paar mooie jachten en stoomschepen. De snelste van allemaal, de Duchess of Argyll, met zijn twee enorme rood met zwarte schoorstenen die kolenrook uitbraakten, lag klaar om mijn vader weg te voeren.


    Een hele menigte mensen hing om hem heen: de twee boerenknechten, twee van zijn bejaarde tantes die uit Ballycastle waren overgekomen in hun lange jurken van zwart kamgaren met bijpassende lange gezichten, predikant Craig en verder het hele dorp. Ik weet nog dat ik het nogal verwarrend vond, die zee van gezichten, en dat ik wilde dat ze allemaal verdwenen en ons met rust lieten.


    Mijn vader tilde me op en terwijl hij me stevig vasthield, begroef ik mijn gezicht tegen zijn schouder. Ik probeerde niet te huilen, want moeder had me gewaarschuwd, maar al gauw stroomden de tranen me over de wangen, waardoor ze begonnen te kriebelen en warm werden. Ik keek in haar richting en smeekte haar in stilte om hem over te halen niet weg te gaan. Ze huilde niet, en dat beeld van haar gesloten gezicht is me altijd bijgebleven. Ik werd bang van die starheid van haar, en zoals ze daar een beetje apart stond in haar zondagse kleren leek het wel of ze vrijwel niets tegen hem zei, al riep hij keer op keer heel zacht haar naam.


    Hij liep de loopplank op, draaide zich om en riep me bij zich. Hij knielde, legde zijn gladde, zware zakhorloge in mijn kleine handen en sloot ze eromheen. ‘Pas goed op jezelf, mijn allerliefste Elizabeth, en op je moeder.’ Ik vond het nogal vreemd dat hij zei dat ik op mijn moeder moest passen, maar ik knikte plechtig door mijn tranen heen.


    Toen het schip wegvoer, gaf de scheepshoorn een lange, trieste stoot, en iedereen bleef staan waar hij stond en zwaaide met zakdoeken en vlaggen. Nu vraag ik me af of ze misschien die merkwaardige onbeweeglijkheid van moeder probeerden goed te maken, omdat ze er niets van begrepen dat ze zo onbewogen leek onder het vertrek van een man die ze nog maar zo kort geleden hadden verwelkomd en die naar ze vreesden nooit meer thuis zou komen.


    We bleven op de pier staan tot ik mijn vader niet meer kon zien zwaaien en ten slotte, toen een sliert rook van de Duchess of Argyll de lucht in zweefde als een laatste geschenk en de stoomboot uit zicht verdween rond Clauchlands Point, pakte moeder mijn hand stevig vast en lokte ze me mee naar huis door me een verhaal in het vooruitzicht te stellen.

  


  
    Martha


    Het licht was al aan het vervagen toen de Lord of the Isles door het inktblauwe water van de Firth of Clyde kliefde, met achter zich aan het schuimende kielzog dat even wit bleef voordat het omrolde en in de diepte verdween. Martha hing over de reling op het bovenste dek. Ze keek naar de aalscholvers die als zwarte pijlen het water in doken met erboven cirkelend krijsende meeuwen die zich elk moment omlaag konden storten op het afval van de kombuis. Het schip ploegde door het water, en Martha keerde haar gezicht in de wind en sloot haar ogen. Langzaamaan raakte de kakofonie van geluiden – het gestamp uit de machinekamer, de kreten van de vogels, de geblafte bevelen van ongeruste ouders naar kinderen die over de dekken rondrenden – op de achtergrond en hoorde ze Anna lachend tegen haar vrienden zeggen: ‘Je kent Martha! Zo eigenzinnig als wat. Typisch een tiener!’


    Was er nu eigenlijk wel zoveel veranderd? Misschien was het gedrag dat Anna destijds presenteerde, die schattige onbezonnenheid, als het van alle franje was ontdaan eigenlijk doodgewone zelfzuchtigheid. Als Anna enig idee had wat zij van plan was, zou ze dit uitstapje naar Arran dan net zo achteloos wegwuiven? Martha greep de reling nog wat steviger vast. Had ze, afgezien van dat stukje papier waaraan ze haar volmacht ontleende, eigenlijk wel het recht om namens haar moeder een huis in bezit te nemen, terwijl Anna zich misschien wel nooit meer zou herinneren hoe dol ze erop was geweest of zelfs maar dat ze er dol op was geweest?


    Martha probeerde haar rusteloze gedachten tot bedaren te brengen, maar ze kon zich niet onttrekken aan het feit dat ze naar vrijheid streefde, niet alleen om te ontkomen aan Anna’s ziekte maar ook aan haar eigen allengs toenemende gevoelens van onvoldaanheid. En vreemd genoeg was Elizabeth Pringle haar te hulp geschoten.


    De veerboot voer de Brodick Bay in, en ze kon nog net de rook als een lijkwade zien opstijgen boven de huizen die verspreid over de heuvel en beneden langs de kust stonden. Daar had je de contouren van Brodick Castle en erachter de Goatfell, de hoogste piek van het eiland, die uit de schemering omhoogstaken.


    Ze werd uit haar overpeinzingen opgeschrikt door het hoge ping-ponggeluid van de elektrische gong die voorafging aan de aankondiging van de purser. ‘Willen alle automobilisten zich naar hun auto begeven? We komen zo dadelijk aan in Brodick.’ Het waren altijd dezelfde woorden, maar nu klonken ze veel te gewoontjes voor de reis die Martha maakte. Ze glimlachte in zichzelf. Van iedereen op deze boot ben ik vast degene met de merkwaardigste reden om hier te zijn, dacht ze, en toen ze de twee sleutels in haar jaszak vastpakte, besefte ze ineens dat afgezien van Fergus Hardie niemand wist waar ze was.


    Het was al donker toen ze zich bij de optocht twinkelende lichten voegde van het verkeer vanaf de veerboot dat de vierenhalve kilometer naar Lamlash aflegde. Toen ze het hoogste punt van de weg had bereikt, kwam Holy Island in zicht als een enorme, compacte, zwarte kegel die beschenen werd door de schelwitte maan, met op de zuidelijke punt van het eiland de vuurtoren die over de baai stond te knipogen. Precies zoals de schilder Craigie Aitchison het had weergegeven.


    Een van zijn vele schilderijen van Holy Isle hing in haar flat in Edinburgh. De andere afbeeldingen bij haar aan de muur vielen haar al lang niet meer op, maar de indringende heftigheid van Aitchison bleef Martha waarnemen. ‘Wat dramatisch, hè?’ had Anna gezegd toen Martha het op haar eenentwintigste verjaardag uitpakte. ‘Je eerste echte kunstwerk, lieve schat.’ Anna’s cadeaus waren altijd meer dan zomaar een geschenkje; het was iets van haarzelf dat ze aan haar dochters gaf. Nu ze de laatste tijd steeds vergeetachtiger werd, werden haar cadeaus nog dierbaarder, nog hartverscheurender. Martha kreeg nog sterker het gevoel dat Anna wanhopig probeerde haar identiteit te bewaren via de dingen die ze haar dochters schonk.


    Bij aankomst in Lamlash werd Martha overvallen door vermoeidheid, en geheel tegen haar gewoonte in besloot ze de zelfbeheersing op te brengen om tot de volgende ochtend te wachten voordat ze op pad ging om het huis van Elizabeth Pringle te zoeken. Ze zette de auto neer aan de boulevard voor het Glenburn-hotel en met de tas die ze in Edinburgh had gepakt voor een paar dagen thuis in Glasgow liep ze naar binnen, waar ze hem met een plof voor de receptie op de grond zette. Ze drukte op het koperen belletje op de balie. Uit de kamer erachter verscheen een lange, knappe vrouw met vurige lokken die om haar schouders heen omlaag vielen, gekleed in een gebloemd shirt en een spijkerbroek. Ze keek Martha aan met een behoedzame, vragende gezichtsuitdrukking, alsof het idee dat er werkelijk iemand in het hotel kwam logeren haar enigszins bespottelijk voorkwam.


    ‘Welkom in het Glenburn. Kan ik u van dienst zijn?’


    Martha lachte. ‘Ik hoop van wel. Hebt u misschien een kamer voor één nacht?’ Ze aarzelde even, waarna haar woorden naar buiten kwamen gerold. ‘Of twee misschien...’ Ze knipperde onzeker met haar ogen. ‘Neem me niet kwalijk, ik weet het gewoon nog niet.’


    Catriona Anderson maakte een wuivend gebaar naar het wandbord achter zich. Alle acht de kamersleutels hingen op hun plaats. ‘U boft!’ zei ze lachend. ‘Kiest u maar uit. Ik stel me zo voor dat u een kamer met uitzicht op de baai wilt?’ En zonder op een antwoord van Martha te wachten, praatte ze door: ‘En het uitzicht kost niets extra’s. Dertig pond voor logies en ontbijt. Is dat goed?’


    ‘Geweldig. Echt geweldig,’ zei Martha knikkend, en ze wist zich er nog net van te weerhouden om te zeggen: ‘Jemig, dat is spotgoedkoop.’


    Martha was zich ervan bewust dat Catriona haar vorsend opnam terwijl ze het hotelregister tekende, en plotseling leken haar ruim gesneden, dure parka, haar diamanten oorknoppen en kasjmieren sjaal te veel van het goede, alsof ze het verkeerde uniform aanhad.


    ‘Zal ik even meelopen om de kamer te laten zien?’


    Martha kreeg de indruk dat ze het gesprek nog wat wilde rekken, maar haar stemming verhinderde haar om daarin mee te gaan. ‘Nee hoor, ik red me wel, bedankt. Ik moet het wel zo’n beetje kunnen vinden als ik de ene voet voor de andere zet.’ Onmiddellijk riep ze zichzelf tot de orde. ‘Neem me niet kwalijk, dat klonk heel onbeleefd. Wat vreselijk onaardig van me. Ik ben gewoon een beetje afgepeigerd.’ Bleekjes lachend pakte ze de sleutel van ‘Pladda’ en draaide zich om. Haar stem ebde weg en ze voelde hoe Catriona haar nakeek toen ze met zware tred over de geruite traploper naar haar kamer met zeezicht liep.


    Martha knipte het beddenlampje aan, ging op het zachte, omarmende bed liggen en sloot haar ogen om te proberen alle gedachten te pakken te krijgen die in haar hoofd rondtolden. In de loop van de nacht werd ze wakker van een schril geronk hoog boven haar hoofd. Ze bleef liggen luisteren terwijl het eenmotorige vliegtuig dichterbij kwam tot het klonk alsof het even boven het dak bleef hangen op zoek naar haar, waarna het net zo snel weer in de verte verdween. Ze moest denken aan de piloot die de grond afzocht vanuit zijn kwetsbare metalen machientje, terwijl de wind door de uitgestrekte ruimte van de nachtlucht ertegenaan beukte. Misschien was hij op weg naar een noodgeval op de Mull of Kintyre of luisterde hij naar het geruststellende geklets van de luchtverkeersleiding, of anders vervoerde hij een passagier verder naar het westen, naar Ierland, iemand die daar voor het ochtendgloren moest zijn. Martha had het beverige snorren van een vliegtuigmotor altijd het eenzaamste geluid van de nachthemel gevonden. Ze wist nog dat ze eens, toen ze klein was en ze op vakantie waren op het eiland en het geronk uiteindelijk was weggeëbd en ze, hoe ze ook haar best deed, niets meer hoorde behalve het geruis in haar hoofd, naar het bed van haar ouders was gerend en haar vader had gevraagd of het vliegtuig over de rand van de wereld was gevallen.


    Op haar ellebogen steunend keek ze de kamer door, langs het gebloemde behang en de bijpassende verschoten chintz gordijnen, het zware, eikenhouten meubilair en de boekenkast vol stukgelezen pockets die gedoemd waren te worden achtergelaten in Schotse hotelletjes aan zee: Nevil Shute, Nigel Tranter, Lillian Beckwith, Ian Fleming, en hier en daar een Jackie Collins met ezelsoren die kans had gezien zich hier naar binnen te vechten.


    Ze zag het hotelbriefpapier op het bureautje liggen en het schoot haar te binnen dat er een brief was waaraan ze nu wel toe was om hem te schrijven. Ze rilde bij de gedachte dat ze de woorden ‘Lieve’ en ‘Andrew’ naast elkaar zou zetten, maar voordat ze iets had kunnen ondernemen om een pen te zoeken, zakte ze weer weg, in slaap gewiegd door het zachte geluid van water dat heen en weer klotste over de stenen op de oever en het trage, troostende knipogen van de vuurtoren.


    


    Toen Martha nog maar net aan tafel was gaan zitten, verscheen Catriona met in de ene hand een bord en in de andere een cafetière.


    ‘Goedemorgen,’ zei ze opgewekt en ze zette de boel neer op het oranje met roze linnen tafelkleed waarop in het midden een pot donkerrode primula’s stond. Voordat Martha antwoord kon geven, ging ze door: ‘Ik nam aan dat u gisteravond geen avondeten hebt gehad, dus heb ik maar besloten om u de volle mep voor te zetten: bacon, eieren, champignons, bloedworst, scones en zelfgemaakte jam. U bent mijn enige gast, dus laat ik u maar eens lekker verwennen.’ Ze hief de koffiekan op. ‘Is koffie goed?’


    Martha knikte terwijl Catriona de dampende, zwarte vloeistof in haar kopje goot. ‘Het ziet er allemaal even lekker uit, en zo ruikt het ook,’ zei ze met enige inspanning enthousiast. ‘Dank u wel.’ Ze had eigenlijk muesli met yoghurt willen nemen, maar ze had niet de gelegenheid gekregen om dat te zeggen, en nu kon dat al helemaal niet meer. Toen ze haar eerste hap nam, drong tot haar door dat Catriona alleen een stukje bij de tafel vandaan was gestapt alsof ze op een oordeel over haar kookkunst wachtte.


    Martha deed boter op haar scone. ‘Mag ik u iets vragen? Hebt u Elizabeth Pringle gekend? Ze heeft hier aan de Shore Road gewoond.’


    Catriona legde haar handen op de stoel tegenover Martha. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, ‘maar gewoon zoals de meeste mensen haar kenden. Ze was erg op zichzelf, maar ze zei altijd gedag en soms maakte ze een opmerking over de tuin van het hotel. Ze vond mijn rozen mooi.’ Catriona aarzelde even voordat ze terloops informeerde: ‘Hebt u haar gekend? Bent u familie van haar?’


    ‘Nee, ik heb haar niet gekend,’ antwoordde Martha snel, en daarna iets nadrukkelijker, ‘en ik ben géén familie.’ Ze hield even haar mond om af te wegen hoeveel ze precies zou zeggen. ‘Ik ben hier voor zaken die met haar te maken hebben.’


    Catriona keek haar gast verwachtingsvol aan, maar toen er verder geen informatie kwam, spreidde ze haar armen met een brede glimlach uit. ‘Nou ja, blijft u gerust zo lang als u wilt. In deze tijd van het jaar is het hotel nou niet bepaald afgeladen.’ Ze trok haar haar omhoog tot op haar hoofd en zette het daar vast met een potlood uit haar schortzak. ‘En mocht u besluiten te blijven, wilt u hier dan dineren?’


    Martha nam een laatste slok koffie en glimlachte. ‘Dat zou geweldig zijn.’


    ‘Dan houd ik het erop dat u vanavond blijft.’


    Toen ze elkaar aankeken was er even iets van interesse, om niet te zeggen van warmte tussen hen. In haar hoofd was Martha al haar hart aan het uitstorten bij de aantrekkelijke roodharige die met haar handen op haar heupen en haar polsen versierd met zilveren armbanden voor haar stond.


    


    Tien minuten later liep Martha over de met gras begroeide berm langs een verlaten Shore Road, en ze stelde zich voor dat onbekende toegeknepen ogen haar volgden. Uit het beetje dat ze inmiddels van Elizabeth Pringle wist leidde ze af dat ze onmiddellijk het mikpunt van geroddel zou worden zodra ze de sleutel in de voordeur van Holmlea omdraaide. Een lang geleden uit het oog verloren familielid? Een nieuwe eigenaar? ‘Dat is toch niet te geloven?’ zouden ze achterdochtig zeggen, ‘een huis op een prachtige plek, aan de beste weg van het eiland, en het is niet eens op de markt geweest.’


    Ze had niet echt een beeld van Arran op dit moment, maar onder het lopen kwamen er gaandeweg wel herinneringen boven aan vakanties uit haar jeugd. Ze was vaak over deze weg gekomen, veilig in haar kinderzitje op de fiets van haar moeder, met haar vader die Susie op dezelfde manier vervoerde naast hen voorttrappend. Susie gilde het vaak uit van plezier en trommelde op de rug van haar vader als hij nu eens de ene, dan de andere kant uit zigzagde waardoor zij heen en weer werd gegooid. Martha was ouder, dus die zat altijd rustig, maar ze stak haar armen wel naar voren uit om haar vingers door het lange haar van haar moeder te halen.


    Afgezien van dat weekend drie jaar daarvoor was het bijna tien jaar geleden dat Anna en zij voor het laatst samen op het eiland waren geweest. Jarenlang had Martha zich meer aangetrokken gevoeld tot Parijs, Venetië en San Francisco dan tot de belofte van hier en daar wat zon en de zekerheid van motregen. Maar al had ze een heel zwakke band met het eiland en nauwelijks meer verleden dan twee brieven die ruim dertig jaar van elkaar waren gescheiden, toch had ze het stellige gevoel dat ze de grond onder haar voeten kende.


    Ze keek op uit haar dagdroom en zag het huis van rode zandsteen aan haar linkerhand, aan de overzijde van de oever. Het stond er eenzaam, een eind van de weg af. De erkers aan weerszijden van de voordeur waren gevat in donkere, half dichtgetrokken gordijnen, op de eerste verdieping waren twee dakvensters en op de zolderverdieping was nog een piepkleine dakkapel in het midden van het dak, recht boven de latei van de voordeur. Met bonzend hart liet ze haar blik onderzoekend langs het elegante, oude huis gaan. Ze had het merkwaardige gevoel dat het naar haar keek en op haar stond te wachten. Lang geleden was het houtwerk donkergroen geverfd, maar nu stond de villa er troosteloos bij, met de bladderige tochtdeuren afgesloten tegen het weer en de buitenwereld.


    Maar met de tuin lag het anders. Daar werd van gehouden, zoals Elizabeth dat had gewild. Het langgerekte grasveld dat afliep naar de stenen muur langs de weg, was al een keer gemaaid voor de lente, en de prachtige glazuurroze bloemen van de rododendrons aan weerszijden van het pad naar het huis gingen dankzij de zachte Golfstroom al een beetje open. Aan elke kant van de voordeur stond een halve whiskyton vol hoge, sterke narcissen.


    Martha stak de grootste en zwaarste van de twee oude sleutels in het slot en duwde de tochtdeuren open, waardoor er een vestibule zichtbaar werd waarvan de vloer in een prachtig patroon was belegd met terracotta en felblauwe tegels, waarop een ansichtkaart lag, met de afbeelding van een bloemenweelde naar boven. Ze raapte de kaart op en draaide hem om.


    


    Lieve Elizabeth,


    Dit wordt inmiddels heel wat meer dan een excursie. De Himalaya is geweldig, en ik heb verbijsterende reuzenuien gezien. De roze hartjes zijn feller gekleurd dan bij ons – ze doen eerder denken aan kauwgum (al denk ik niet dat jij ooit kauwgum hebt gezien!). Ik neem wel wat zaad mee naar huis, al is er op Arran niet bepaald een gebrek aan rododendrons. Ik voel me net de jonge George Bowen. Ik heb trouwens de nakomelingen ontmoet van het gezin dat voor George Forrest zorgde toen die aan het verzamelen was, en ze hebben me een paar foto’s voor mijn dissertatie gegeven. Ik verheug me erop om je gauw weer te zien,


    Voor altijd de jouwe Niall.


    


    Dus toch niet altijd even teruggetrokken, dacht Martha, en ze stak de kaart in haar zak. Ze opende de binnendeur met het geëtste glas met de andere sleutel, en in het zonlicht dansten kleine stofjes om haar heen alsof ze opgetogen waren door haar verschijnen. Verderop was een gebogen, houten trap, bekleed met een tot op de draad versleten, rood met blauw en gele loper. Links, tegen de muur naast een openstaande deur naar de eetkamer stond een mooie, rozenhouten ­Georgian wandtafel met daarop een dienblad van walnoothout ingelegd met paarlemoeren bloemen. Ernaast stonden twee Japanse, porseleinen schalen. De deur aan haar rechterhand was dicht.


    Plotseling onzeker geworden bleef Martha stokstijf staan. Ze had het recht niet om in het huis van Elizabeth Pringle te zijn en glurend rond te lopen waar zij ooit had gelopen en zonder het te weten in de voetstappen te treden van een vrouw die ze nooit had gekend. Ze hield even de trapleuning vast, zenuwachtig bij het idee om de deur open te duwen. Als ze daarachter iets schokkends aantrof, was dat haar verdiende loon.


    Even overwoog ze zich terug te trekken, maar ze dwong zichzelf diep in te ademen, rechtte haar rug en liep langzaam op de deur af, met gespitste oren om het minste of geringste geluid op te vangen achter het bonzen van haar hart. Ze draaide de gladde, houten deurknop omlaag en toen haar ogen aan de schemer gewend waren, leek het of de muren tot leven kwamen. Langzaam begon ze wandtapijten en proeflappen te onderscheiden met op elk daarvan een arrangement van tere bloemen en elfjes die tussen twijgen door fladderden of met bengelende benen op bloemblaadjes zaten. De houten lijstjes hingen zo dicht bij elkaar dat de verschoten bloemen op het behang bijna niet meer te zien waren, zo glorieus werden ze weggespeeld.


    Behoedzaam stapte Martha naar het raam en ze trok de gordijnen zo ver mogelijk open. De kamer explodeerde in een caleidoscoop van kleuren. In de rechterbenedenhoek van elk stuk zag ze de initialen emp geborduurd staan. De grootste lijst, van bleek, bewerkt eikenhout, hing boven de haard, en het boslandschap dat erop stond afgebeeld was uitgevoerd in turkooizen, purperen en rood glanzend zijdedraad. Het was adembenemend mooi.


    Terwijl Martha bij de haard Elizabeth Pringles nijvere arbeid stond te bewonderen, zag ze dat er nog niet lang geleden een vuurtje was aangelegd met kranten die op volmaakte origami-wijze waren gevouwen met erbovenop aanmaakhoutjes, en de koperen bak naast de haard was tot de rand gevuld met glinsterende, zwarte kolen. Ernaast lagen in een ondiepe mand netjes opgestapelde houtblokken.


    Ze liep terug naar de vestibule. Toen ze de deur van de kast onder de trap opende, stond daar keurig in de houding een stel huishoudelijke apparaten. Er was een oeroude Hoover met een stompe neus en een stofzak in een pied-de-poule ruitje, een al even oeroude Bex Bissell-tapijtbezem, een verzameling plumeaus met lange stelen die rechtop waren gezet als een stel figuren uit een verhaal van Dr. Seuss en daarnaast een gehavende golftas met een assortiment golfclubs. Ze voelde zich wat kalmer, nu ze te midden van alledaagse voorwerpen verkeerde, en even stond ze de stille, vredige sfeer in te ademen, terwijl het huis zich aan haar en zij zich aan het huis voorstelde.


    De keuken bestond uit niet meer dan een oude gootsteen en op de plek waar naar alle waarschijnlijkheid ooit een groot fornuis in de ruimte onder de schoorsteen had gestaan een nogal wankel ogend fornuis met gasfles. In het midden van de ruimte stond een stevig geboende, houten tafel met eromheen stoelen met rugleuningen van spijlen. In een oude, eikenhouten keukenkast stond een uitstalling Indian Tree-servies. Boven haar hoofd hingen thee- en vaatdoeken keurig op een rek. Een rond Timex-klokje dat op de vensterbank stond, was op tien over twee blijven stilstaan. Martha vroeg zich af hoe lang geleden de laatste tik had geklonken, met daarna dat moment van wachten op de volgende tak voordat het klokje stilviel. Ze nam zich voor om de batterij te vervangen, waarna ze om zich heen keek en zich voorstelde wat het voor ruimte kon worden als zij ermee aan de slag ging en ze schetste voor haar geestesoog een van licht doortrokken open plek en voelde iets van opwinding die even alle twijfel en ingewikkeldheid overstemde.


    Ze liep de smalle trap op, voorbij de badcel op de tussenverdieping, naar de vestibule op de eerste etage, die van bovenaf licht kreeg door een oud dakraam. De deuren naar twee slaapkamers stonden open, elk met een schuin aflopend plafond. Martha betrad de eerste en streek met haar hand over het oude behang dat versierd was met kinderen in schattige kieltjes en salopettes met korte pijpen. Ze bekeek het hoge, houten bed met een gestreept matras waar alleen nog een oude, keurig opgevouwen paisley sprei op het voeteneind lag. Ernaast stond een hoge, wit geschilderde kast die haar geen angst inboezemde omdat ze zich nu veilig in de omarming van het huis voelde en er plezier in begon te krijgen. Toen ze het sleuteltje in het slot van de kast omdraaide, golfde er een geur van lavendel van de met bruin papier beklede planken met stapels pasgestreken, helderwitte lakens en slopen. Op de plank eronder lagen dikke kussens overtrokken met zwart-witte tijk en met satijn omzoomde, wollen dekens.


    Ze stak de overloop over naar de andere kamer waar een al even kaal, koperen bed bijna de hele ruimte vulde. Op de kaptafel lagen een in zilver gevatte borstel en meerdere spiegels, en in de klerenkast hingen twee jassen, een van kalfsleer en een oud jasje van vossenbont.


    Toen ze naar voren stapte om de kastdeuren te sluiten viel haar oog op een kleine schets in zwarte inkt en waterverf boven de haard. Er stond een zittende vrouw op afgebeeld, omlijst door een raam, met naast haar schouder een gordijn met een druk patroon en op een tafeltje naast haar een fijne theekop en schotel en een geopende waaier. De vrouw had krachtige, scherpe gelaatstrekken en kort haar dat haar kaaklijn benadrukte.


    Martha kon haar ogen bijna niet geloven. Ze wist bijna zeker dat ze de kunstenaar herkende, en was dit dan misschien Elizabeth Pringle? Ze ging dichterbij staan om het werk beter te bestuderen en zag toen die onmiskenbare handtekening staan: de met punten gescheiden initialen f.c.b. en dan de achternaam Cadell. Een beetje verbijsterd ging ze op het bed zitten. ‘Het huis met zijn hele inhoud,’ had Fergus Hardie gezegd, maar hoorde daar dan ook een Cadell bij, al was het dan een schets en niet een van zijn olieverfschilderijen, die tegenwoordig een fortuin opbrachten?


    Martha liep snel de trap af om haar mobieltje uit haar tas te halen, maar toen ze de notaris probeerde te bellen, had ze geen bereik. ‘Die verdomde heuvels ook,’ schreeuwde ze door het weergalmende huis, en na het afsluiten van de twee deuren ging ze op pad naar de telefooncel verderop aan de nog steeds verlaten weg. Ze gooide munten in de gleuf en met haar voet tussen de deur om de bedompte, zure geur van urine te verdrijven tilde ze de smoezelige hoorn van de haak en draaide het nummer.


    ‘Hallo, mevrouw Morrison, wat leuk dat u belt. Bent u in Lamlash?’


    ‘Inderdaad. Maar er is iets met het huis wat ik u nu meteen moet vertellen, meneer Hardie.’


    ‘Zit er een spook in het pakket?’ antwoordde Fergus Hardie, en hij grinnikte om zijn eigen grapje.


    Martha negeerde de opmerking en ging verder. ‘Elizabeth Pringle bezit een schets van Cadell. Ik weet zeker dat het een Cadell is. Van een vrouw bij een raam.’


    ‘Wat geweldig.’


    ‘Maar wat moet ik ermee doen?’


    ‘Even de zaken op een rijtje. Wat vindt u van het huis? Hebt u al een beslissing genomen?’


    Martha haalde even diep adem. ‘Ik heb nog nauwelijks rondgekeken, maar ik denk inderdaad dat ik het een fijn idee zou vinden als mama hier zou zitten.’ Ze zweeg even. ‘Ooit, in elk geval...’


    ‘Dat is dan goed nieuws, heel goed nieuws,’ onderbrak de notaris haar. ‘Dan laten we zo snel mogelijk die papieren ondertekenen.’


    ‘Maar hoe moet het met het schilderij?’


    ‘Dat lijkt me een kwestie van uitzonderlijk geluk hebben. Nu hebt u niet alleen een huis aan de Shore Road op Arran, maar ook nog eens een bijbehorende Cadell.’


    ‘Dus dat zit echt goed?’


    ‘Elizabeth Pringle was duidelijk bij de tijd. Dus als zij die schets in het huis heeft achtergelaten, was dat vast omdat ze wilde dat die daar bleef. Maakt u zich daar maar geen zorgen over. En ik verheug me nu al op de volgende berichten als die net zo spannend zijn als deze aflevering.’


    Martha duwde de deur van de telefooncel verder open en stapte de frisse lucht in. Op de terugweg werd ze zich bewust van een sputterend geluid dat afkomstig was van een bootje in de verte dat op zijn weg van Holy Isle naar Lamlash door het water ploegde. Een grote man, gehuld in iets wat eruitzag als een lang en wijd gewaad, stond aan het roer rechtstreeks naar haar te kijken. Na verloop van tijd zwaaide hij en zonder werkelijk na te denken zwaaide Martha terug.

  


  
    Elizabeth


    De boerderij was mijn speelterrein, mijn domein. Ik kende elk hoekje, elke plek om je te verstoppen, de stenen trede voor de stal om het bestijgen van de pony te vergemakkelijken en de rood geschilderde deur naar de hooizolder, hoog in de witgekalkte muur van de schuur. Als ik mijn ogen sluit, zie ik nog steeds het huis prachtig, stralend wit afgetekend tegen de heuvel. Ik zie het grijze, leien dak, de afschermende kring bomen en de bijgebouwen met hun voorgevel naar de zee gericht. Het was in mijn ogen allemaal even solide en veilig.


    Ik had mijn menagerie om me gezelschap te houden: konijnen, watersalamanders en slakken die ik in een schuurtje hield. Moeder had wat lapjes oude japonstof voor het raam vastgeprikt bij wijze van gordijnen en ik dekte vaak een houten tafeltje met mijn blauw-witte poppentheeservies. Ik zie nog zo de Japanse figuren op de schoteltjes, staand naast een pagode of op een gefiguurzaagd bruggetje. Dan vulde ik het piepkleine melkkannetje en de suikerpot en serveerde moeder thee uit de theepot met de kapotte deksel die met twee metalen krammetjes was gerepareerd.


    Ik heb een foto waarop ik op de drempel van de schuur zit in een blauw met groen geblokte jurk met smokwerk en een wit, rond kraagje. Na de dood van moeder vond ik de jurk terug in de la van haar kaptafel. Ik had nooit gedacht dat zij zoiets zou bewaren, maar misschien deed het haar denken aan de jaren dat mijn vader in de oorlog vocht en zij en ik elkaar het meest na stonden. Zij hield zich indertijd nauwelijks bezig met het reilen en zeilen van de boerderij. Mijn vader had een van de boeren in de buurt, John McInnes, gevraagd om Benkiln te bestieren zolang hij aan het front was. Meneer McInnes was een stug type en er hing een luchtje om hem heen dat even zuur was als de uitdrukking op zijn oude, perkamenten gezicht, dus ik maakte altijd dat ik bij hem uit de buurt bleef. Hij beklaagde zich er altijd over dat hij nu twee boerderijen moest beheren, maar ik weet zeker dat moeder hem goed betaalde en uiteindelijk zou hij nog fors worden beloond.


    In die jaren bracht moeder haar tijd door met het breien van dekens en sokken voor de mannen aan het front en het verzorgen van soldaten in het gemeentehuis dat was omgedoopt tot het Rode Kruishulphospitaal op Arran, en alle vrouwen van het eiland die maar even in de gelegenheid waren, zetten zich in voor het verbinden, voeden en troosten van de gewonden. Die werden vanuit Glasgow overgebracht op gerekwireerde stoomboten in trage optochten stretchers, rolstoelen en krukken, stuk voor stuk mannen die zowel vanbinnen als vanbuiten beschadigd waren. Na schooltijd wachtte ik op haar bij de deur van het hospitaal om samen terug naar huis te lopen, en ik was altijd benieuwd naar verhalen over de mannen die ze verzorgde. Op een keer vertelde ze me over een brief die ze voor een soldaat aan zijn moeder in Aberdeen had geschreven, en hoe blij die zou zijn om te horen dat hij uit het krijgsgewoel weg was.


    ‘Ook al is hij een been kwijt?’ vroeg ik.


    ‘Jazeker, Elizabeth,’ antwoordde ze vriendelijk en zonder een verwijt, ‘want zo’n wond betekent dat ze hem veilig en wel thuis krijgt.’


    Haar stem kreeg vaak iets zachts als ze het over de soldaten had voor wie ze zorgde. Ik hoor nog steeds hoe haar stem klonk zoals ze het eiland voor een van hen, een jongen van nog maar achttien jaar, beschreef. Zijn ogen waren ernstig beschadigd door het mosterdgas dat de Duitsers (of de ‘Boche’ zoals zij ze noemde, in het jargon van de soldaten) in bijtende golven de loopgraven in dreven. Ze beschreef de majestueuze, op zijn rug liggende Slapende Krijger, de opeenvolgende rotspunten die zijn voorhoofd, neus en mond vormden en bij helder weer zichtbaar waren vanaf het vasteland. Ze vertelde hem over de scholeksters die over het water kwamen aan scheren om op het strand te landen, en de bontbekplevier met zijn zwart-witte kraag die alarm sloeg als je de Glen Rosa naderde. Ze vertelde hem over de rode hertenbokken die met geweien als schitterende kronen paraat stonden en om een wijfje riepen met een kreet die tegen de heuvels weerkaatste en kilometers ver droeg op de septemberwind. Hij zei dat hij daar graag heen wilde voordat hij naar het roet van Glasgow zou worden teruggestuurd, want het klonk als een woeste, prachtige plek, en dus regelde moeder dat. Ze kwam hem ophalen per boerenkar, samen met onze oude melkknecht Willie, en toen ze bij de Glen Rosa waren aangekomen liep hij veilig tussen hen tweeën over de verende heide een stukje omhoog richting Coire a’Bhradain, voordat ze gingen zitten om te picknicken. Ze vertelde dat de jongen op zijn rug was gaan liggen en met de zon op zijn gezicht The Skye Boat Song had gezongen met een hartverscheurende stem. Haar hele leven zou ze in staat blijven tot dat soort vriendelijke gebaren.


    Soms zag ik buiten het hospitaal soldaten op krukken staan te roken en een beetje te dollen, of ze zaten op het gras aan de overkant van de weg aan de oever te lezen. En af en toe gluurde ik naar binnen naar de lange rijen smalle, kakikleurige veldbedden. Ik mocht niet binnenkomen, maar moeder legde me nooit uit waarom niet. Een hele tijd dacht ik dat het misschien was omdat mijn vader zich onder de gewonden bevond, en dat zijn verwondingen zo erg waren dat ze niet wilde dat ik hem zag. Toen ik haar er uiteindelijk naar vroeg, was de tik tegen mijn benen een vreselijke schok die ik nooit meer zou vergeten en haar volgens mij ook nooit echt heb vergeven. Ik voel nog steeds die ene pijnlijke klap en het gevoel van verwarring en onrecht dat die met zich meebracht. Ik had geen idee waarom mijn opmerking haar zo kwaad maakte. ‘Hoe kom je aan die onzin?’ was haar enige reactie, maar ze had nog nooit haar hand tegen me opgeheven, en dat zou ze ook nooit meer doen.


    We stuurden papa dozen met zelfgemaakte vruchtentaart, sokken en sigaretten, en in vetvrij papier verpakte borstplaat. Ik maakte tekeningen van de boerderij, de vuurtoren en mijn katje. Brieven terug uit Frankrijk waren een heel bijzondere gebeurtenis. Moeder las me er stukken uit voor. ‘Zeg alsjeblieft tegen mijn Lammetje hoe ik ernaar uitzie om haar in de roeiboot mee te nemen naar Holy Isle. Dan beklimmen we de Mullach Beag en gaan we schreeuwen, zingen en dansen van blijdschap en jagen we de schapen de stuipen op het lijf met ons gegil.’


    Ik denk niet dat ik op die leeftijd echt een idee had van het verstrijken van de tijd. Elke ochtend baden we in de klas voor de veilige terugkeer van onze vaders, ooms, broers en neven. Dat gold voor veel kinderen op school net zo, met dit verschil dat anderen meer dan één familielid aan het front hadden. Ik heb geen idee of dat erger of minder erg voor hen was.


    Voor mijn zevende verjaardag stuurde papa me een pakje met drie kanten zakdoekjes met daarop mijn initialen en een met rode papavers beschilderde, papieren parasol. Er zat een ansichtkaart bij van het dorpje in Frankrijk waar hij was ingekwartierd om bij te komen van zijn legering aan het front. Er stond een rij huisjes op afgebeeld met glas-in-loodramen, met voor de lage deuren manden met bloemen. Ik vond de kaart pas weer terug na de dood van moeder, bijeengebonden met een klein stapeltje van zijn brieven, brieven die me hielpen begrijpen waarom mijn moeder die dag dat hij vanaf de pier van Lamlash vertrok zo afstandelijk had gezwegen.


    Maar ik loop op de zaken vooruit omdat ik dit allemaal zo snel mogelijk op papier wil zetten. Ik zie mijn andere ik vooruitlopen, mijn tred trager en wankel, mijn naderende dood, en ik weet dat ik mijn pen op het papier moet houden, ook al is mijn hand stijf en branden mijn ogen van de inspanning.


    


    Tijdens haar werk als vrijwilliger in het geïmproviseerde hospitaal leerde mijn moeder een verwante ziel kennen. Ze was als Mary Louise Douglas Hamilton ter wereld gekomen en door haar huwelijk hertogin van Montrose geworden, en de twee vrouwen die ongeveer even oud waren maar een totaal verschillende sociale achtergrond hadden, werden vriendinnen voor het leven. Veel later werd Mary een soort tweede moeder voor me, en mijn enige vertrouwelinge.


    Door de oorlog werd alles anders. De hertogin woonde weliswaar in een groot, nieuw huis in edwardiaanse stijl in Lamlash, omgeven door een tuin met rozenbedden en exotische varens, en ze had wat moeder ‘een tweetal’ bedienden noemde en een grote, glimmend groene auto waar ik heel graag in zat, en toch was er minder afstand tussen hen dan er in vroegere, vreedzamer tijden zou zijn geweest. Al was het waarschijnlijk ook zo dat mensen op Arran vriendschappelijker met elkaar omgingen dan in een grote stad als Glasgow. Ik keek graag toe als ze samen zaten te lachen, zo ontspannen en vrolijk als mijn moeder dan was, de manier waarop ze met stralende ogen haar hoofd achterovergooide. Ze waren allebei dol op tuinieren en nog op allerlei andere zaken, niet in de laatste plaats de stiekeme sigaretten die ze meesmokkelden in de zakken van de lange, wollen rokken die ze bij hun verpleegwerk droegen. Ze rookten samen bij Whitehouse op de smeedijzeren bank naast de siervijver van de hertogin, terwijl ik op mijn sokken in de grote, weergalmende vestibule rondgleed. Als moeder door de open deur een glimp van me opving, riep ze me tot de orde, maar Mary zei met een knipoog naar mij: ‘Doe toch niet zo benauwd, Izzy. Elizabeth helpt de huishoudster bij het boenen. Moet je die vloeren nou toch zien, dat is toch niet te behappen voor één persoon?’


    Allebei waren ze pienter, en al hadden ze een totaal verschillende schoolopleiding genoten, ze deelden de liefde voor boeken. Ik hoorde ze vaak personages bespreken alsof het echt bestaande personen waren. Had meneer Rochester gelijk dat hij zijn vrouw mee terugnam uit West-Indië? Had Jane Eyre haar kunnen helpen, als ze het had geweten? Probeerde mevrouw Rochester zichzelf bij de brand om te brengen of was het per ongeluk? Ik was dol op die ontspannen, intieme gesprekken van hen, en zoals ik het me nu herinner, was dat altijd het soort vriendschap waarvan ik hoopte dat die mij ook nog eens ten deel zou vallen.


    Mary was degene die in die rampzalige september van 1918 met een krant met nieuws uit Frankrijk naar Benkiln kwam gerept. Ik heb het knipsel zo vaak gelezen dat ik het inmiddels uit mijn hoofd ken. ‘Kanonnier van Arran in moedige aanval op de Hun. Tijdens een charge ten noorden van Bray-sur-Somme op 22 augustus heeft sergeant James Allan Pringle zich uitzonderlijk dapper en vastberaden betoond. Er is zwaar gevochten, maar de Britse strijdkrachten zagen kans op te rukken tot de grens van België.’


    Ik zat die dag naar het gezicht van mijn moeder te kijken terwijl Mary uit de krant voorlas en uitriep: ‘Wat een moed, Izzy. En godzijdank is hij niet gewond. Dat is prachtig nieuws. Toe nou, Izzy,’ zei ze smekend, en ze keek even van mijn moeder naar mij, ‘lach nou toch, en wees blij. Ze zeggen dat het nu snel voorbij is.’


    We zaten samen op de stoep, met Mary tussen ons in. ‘Binnenkort is hij thuis, dat weet ik zeker,’ zei ze, en ze kneep in onze handen.


    Ik keek naar moeder die bleekjes glimlachte en met de blik strak vooruitgericht antwoordde: ‘Als God het wil.’


    Niet lang daarna zou Mary moeders grote troost zijn. Twee maanden later kwam de wapenstilstand.


    

  


  
    Martha


    De stilte waarmee Martha bij terugkeer in het Glenburn-hotel werd begroet, werd alleen doorbroken door de mooie staande klok die in de vestibule plechtig de tijd markeerde, met een wijzerplaat die zo beslagen was dat de Hooglanders waarmee hij beschilderd was in mist gehuld waren.


    Toen ze op de balie af liep, hoorde ze nog net de vage klanken van een pianoconcert van Chopin dat krakerig uit een radio klonk. Ze drukte op het koperen belletje dat voor haar stond en bloosde even uit schaamte dat ze iemand op die manier sommeerde.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik belde,’ zei Martha snel zodra Catriona achter haar verscheen, in blauwe overall, met opgestoken haar en een stoffige veeg op haar wang. ‘Ik wist niet waar u was.’


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, hoor. Daar is die bel voor. Ik was even aan het worstelen met een oeroude matras die blijkbaar een eigen willetje heeft.’ Lachend trok ze haar rubberen handschoenen uit. ‘Haha. Dat is waarschijnlijk nog waar ook. Muizen zijn hier een beetje een probleem.’ Ze wierp een blik op Martha’s geschokte gezicht. ‘Niets aan de hand, het zijn plattelandsmuizen. Ik heb een paar diervriendelijke vallen gezet, maar maakt u zich niet ongerust. Ze schijnen de trap niet op te komen.’ Ze zweeg een fractie van een seconde. ‘U blijft nog een nacht, hè?’


    Martha knikte. ‘Ik ga morgen terug naar Glasgow.’


    Catriona lachte. ‘Dan wordt het diner om acht uur geserveerd.’ Ze zweeg even. ‘En ik heb bedacht dat we misschien wel samen aan de keukentafel kunnen eten, aangezien u toch mijn enige gast bent.’


    ‘Dat zou heel gezellig zijn,’ zei Martha, die snakte naar wat gezelschap na alles wat er die dag aan het licht was gekomen. ‘En nu ga ik eens lekker liggen weken in die grote, oude badkuip in mijn badkamer.’


    ‘Ga uw gang, ik heb een paar kaarsen op de plank gelegd.’


    


    Toen Martha de keuken binnenliep en uitriep hoe leuk het er allemaal uitzag, bloosde Catriona van plezier. ‘Ik krijg het hotelvak misschien nog eens in de vingers,’ zei ze lachend. ‘Ik weet dat ik eerst de kamers had moeten renoveren, maar ik ben gek op koken, dus...’


    Ze maakte een gebaar in de richting van het reusachtige, fel­oranje Franse fornuis met erachter een mozaïek van Marokkaanse tegels en haar verzameling koperen steelpannen tegen de witgepleisterde wanden. Aan een rek bij het fornuis hingen bosjes salie en rozemarijn en potjes marjolein en citroentijm functioneerden als boekensteunen voor een complete bibliotheek kookboeken die een hele houten plank onder het raam besloeg. De oude, geboende tegelvloer glansde in het licht van vier hoge stormlantaarns die op de wandtafel stonden.


    ‘Het is hier echt prachtig. En het ruikt heerlijk,’ zei Martha, die water in de mond kreeg bij de aanblik van gegrilde langoustines en iets wat zo te zien zelfgemaakte mayonaise en brood waren.


    En aldus begon een gesprek dat drie gangen en twee flessen wijn duurde en heen en weer ging terwijl de vrouwen elkaar een beetje leerden kennen. Heel voorzichtig legden ze de basis voor een vriendschap die ze geen van beiden hadden verwacht.


    Met een tong die losser werd van de wijn en de warmte die in de keuken hing schetste Martha haar merkwaardige verhaal, terwijl Catriona steeds grotere ogen opzette.


    ‘Het leek wel of Elizabeth Pringle alles had klaargezet voor de komst van mama. De lakens en slopen waren allemaal pas gestreken, in de haard was een vuur aangelegd, en ernaast lag hout klaar.’ Ze nam een forse slok wijn en legde haar armen over elkaar geslagen op tafel. ‘Ik beschouw mezelf absoluut niet als iemand met spirituele neigingen, dat strookt niet echt met journalistiek, maar zodra ik door die kamers liep, voelde ik me heel vredig. Het klinkt vreemd, dat weet ik, maar ik had het gevoel dat er een aanwezigheid was. Al is het eigenlijk niet zo raar, als je in aanmerking neemt dat alles precies zo was als zij het had achtergelaten.’


    Martha dronk haar glas leeg en Catriona maakte de tweede fles wijn open.


    ‘Denk je dat er meer mensen op de hoogte zijn van het huis?’


    Martha haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Ik vraag me de hele tijd van alles af. Wat zullen de mensen wel denken...’


    ‘Ik vraag me af of Niall het weet.’


    ‘Niall? Er lag een ansichtkaart van hem op de deurmat. Wie is dat?’


    ‘Mijn broer. Hij is net terug uit Maleisië, waar hij een voordracht heeft gehouden.’


    Met een rood aangelopen gezicht van opwinding over deze informatie boog Martha zich naar Catriona. ‘En hij stuurt ansichtkaarten aan Elizabeth Pringle?’


    ‘Hij was er niet toen ze overleed. Ze waren bevriend... heel goed bevriend.’ Catriona lachte. ‘Ze hebben elkaar gevonden dankzij de rododendrons.’


    Martha moest zich erg concentreren om het effect van de wijn te overwinnen, terwijl Catriona vertelde dat haar broer vier jaar daarvoor op Arran was gearriveerd waar hij eerste hovenier bij Brodick Castle was geworden. Daar had hij Elizabeth Pringle leren kennen. Ze hadden een gezamenlijke passie voor planten. ‘Volgens Niall had hij meer van Elizabeth opgestoken dan in zijn hele opleiding bij Kew. Hij was bijna zestig jaar jonger dan zij, maar dat maakte kennelijk niet uit. De laatste tijd, toen ze steeds zwakker werd en de tuin haar te veel werd, hielp hij haar met het grasveld en het snoeien.’


    ‘Dus daarom is die tuin nog steeds zo mooi. Dan zorgt hij er blijkbaar nu nog voor, ook al is ze dood.’ Martha wierp een verbijsterde blik naar Catriona. ‘Is dat eigenlijk niet een beetje vreemd?’


    ‘Niet als je Niall zou kennen. Misschien is dit zijn manier om bij haar in de buurt te blijven. Of het is zijn manier om te rouwen.’ Catriona keek Martha recht in de ogen. ‘Je moest maar eens met hem kennismaken als je terug bent van je bezoek aan je moeder.’


    ‘Ik moet naar het graf van Elizabeth Pringle,’ zei Martha ineens, ‘om haar de laatste eer te bewijzen... zodra ik terug ben van het vasteland.’


    Catriona glimlachte. ‘Je bent maar een dag weg, dus er is tijd genoeg. Je moet vast van alles uitknobbelen, maar er is geen haast bij.’ Ze aarzelde even. ‘En ik wil met alle liefde helpen.’


    


    Terwijl de veerboot zich een weg door de golven baande naar het vasteland, hield Martha haar gezicht in de wind, in de hoop dat het haar kater zou verjagen, en ze liet de vochtige nevel haar wangen verkoelen. De doffe, bonzende hoofdpijn was een prijs die ze graag betaalde voor het gezelschap van Catriona, die pittige, levendige vrouw die haar verrast had met haar hartelijke inborst en openheid. Maar naarmate ze helderder werd, kwam het zeurderige schuldgevoel weer opzetten om zich in haar borstkas te nestelen. Martha besefte dat Anna haar met haar ziekte een paspoort had bezorgd voor dit avontuur. En ze worstelde met een nog moeilijker te verteren waarheid. Het kwam erop neer dat er behalve zij niemand was om zich om Anna te bekommeren. En zeker Susie niet, die haar belde om even te worden bijgepraat, ongeveer zoals je het weerbericht checkt. En evenmin Anna’s vriendinnen met al hun goede bedoelingen, die gewapend met liefde en hartelijkheid aanbelden bij de afdeling van Kingswood om te proberen met behulp van foto’s en muziek herinneringen naar de oppervlakte te krijgen, maar van wie niemand kon verwachten dat ze de wacht hielden bij een vrouw die stilletjes het huis uit en de kille duisternis van februari in kon lopen.


    


    ‘Je moeder is de laatste paar dagen erg rusteloos geweest. We hebben haar een licht rustgevend middel gegeven en vanmiddag is ze een beetje bedaard.’


    Zuster Adabayo begroette Martha in de bezoekersruimte en nam haar hand in haar twee warme, krachtige handen. ‘Ik vrees dat je daaraan zult moeten wennen.’ Alsof ze wist wat er in Martha omging, voegde ze eraan toe: ‘Ik denk niet dat het heel anders zou zijn gegaan als jij hier wel was geweest. Vandaag zei ze tegen een van de verpleegkundigen dat je vader haar hier had opgesloten. En hij is al jaren geleden overleden, nietwaar?’ Martha knikte. Zuster Adabayo aarzelde even. ‘En je zus Susie belde gisteravond, maar ik ben bang dat je moeder haar niet meer kende, dus je zus raakte overstuur. Ik probeerde haar te verzekeren dat Anna in goede handen is. Het is vast heel moeilijk voor haar, omdat ze zo ver weg zit, bedoel ik.’


    Martha sloot even haar ogen en probeerde de opkomende irritatie te onderdrukken bij de gedachte aan Susies kwade, onafgemaakte zinnen en die hysterische, defensieve toon van haar.


    Toen ze naast het bed van haar moeder gezeten naar haar vredige gezicht keek, besefte ze dat ze nog nooit naar een slapende Anna had zitten kijken. Droomde ze nog net zoals vroeger? Of was er dezelfde verwarring, die verkeerde combinaties van mensen en plekken, de flarden herinneringen aan werkelijke en denkbeeldige gebeurtenissen waarmee haar wakende leven was vervuld? Bood de slaap enig respijt?


    Martha legde haar hand licht op Anna’s voorhoofd. ‘Mama. Mama,’ zei ze zacht.


    Anna opende haar zware, mistige ogen. ‘Martha. Ik heb je vreselijk gemist.’


    Martha begon aan het gesprek dat ze in de auto vanaf de veerboot keer op keer had gerepeteerd.


    ‘Ik ben naar Arran geweest, mama. Ik heb een huis in Lamlash bekeken waar jij altijd weg van bent geweest. Kun je je dat herinneren? Het heet Holmlea, aan de Shore Road.’


    Anna keek haar aan met een lege blik in haar starende ogen.


    Martha haalde haar mobieltje tevoorschijn. ‘Ik heb foto’s gemaakt met mijn nieuwe telefoon. Misschien herinner je je het weer als je het huis ziet.’


    Anna keek weg.


    ‘Toe nou, mama, kijk nou toch even.’


    Heel even schoten Anna’s ogen naar de foto van het huis die vanaf de poort was genomen, waarna ze plotseling totaal afgeleid haar gezicht vertrok. ‘Waar blijft mijn thee? Ik wil een kop thee.’


    ‘Die komt zo, mama. Val de zusters nou niet lastig,’ zei Martha smekend, ‘ze hebben het vreselijk druk.’


    ‘Ze verstoppen mijn thee voor me,’ zei Anna met luider wordende stem, ‘en ze geven me niks te eten.’


    ‘Dat is niet waar, mama, toe nou, zeg dat toch niet.’ Martha gooide het over een andere boeg. ‘Ik heb een brief op de schoorsteenmantel gevonden, van een notaris die je vroeg contact op te nemen. Die brief heb je daar vast al een tijdje geleden neergelegd.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Anna begon aan haar trouwring te prutsen.


    In de misplaatste veronderstelling dat het hier om een confrontatie tussen twee willetjes ging, besloot Martha aan te houden. ‘Ook goed, mama, jij je zin.’ Haar stem werd een beetje luider. ‘Ik wilde je iets vertellen over een huis dat je altijd mooi hebt gevonden en dat nu van jou is, maar het doet er ook helemaal niet toe. We hebben het er wel een andere keer over.’


    Anna leek de verandering in Martha’s toon niet op te merken en al evenmin de woorden te begrijpen die ze zei; ze lachte haar oudste dochter alleen stralend toe.


    Verslagen boog Martha zich naar voren om haar te kussen. ‘Ik neem je er wel een keer mee naartoe. Misschien herinner je het je weer als je het ziet.’ Ze besefte dat dat zo’n beetje de grens was van wat ze kon beloven. Ze kon niet tegen Anna zeggen dat ze binnenkort weer thuis zou zijn. Als haar moeder al ooit naar The Oval terug zou keren, zou Martha iemand moeten zoeken om voortdurend op haar te passen.


    Toen ze de kamer verliet, kwam er net een vriendelijke verpleeghulp aan reppen met thee en geroosterd brood. Martha bleef even buiten de deur staan wachten uit angst dat haar moeder de vriendelijk lachende vrouw zou afblaffen.


    ‘Wat een fijn bezoekje. Dat is uw oudste dochter Martha, hè?’


    ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ Martha kromp ineen bij de toon die haar moeder aansloeg. ‘Ik heb mijn dochter in geen maanden gezien.’


    De woorden troffen Martha als hagelstenen.


    Op weg naar de auto probeerde ze zich erop te concentreren om de Anna op te roepen zoals ze zich die herinnerde, de sterke, onzelfzuchtige moeder die dag in, dag uit haar eigen verdriet onderdrukte om haar dochters de grootste ellende van de voortschrijdende kanker van hun vader te besparen. Nooit zou Martha die klik van de badkamerdeur vroeg in de ochtend vergeten die de aankondiging vormde van het gepijnigde hoesten van haar vader waar maar geen eind aan leek te komen, tot ze zich voorstelde dat het binnenste van haar vader rood en rauw was en hij elk beetje adem had verspeeld. Hoe stijf ze haar kussen ook over haar hoofd trok, ze bleef horen hoe het gruwelijke geluid door het huis weerklonk, vermengd met Susies smeekbeden of haar moeder papa niet kon laten ophouden.


    Dat laatste jaar, toen Martha vijftien was, zorgde Anna ervoor dat de meisjes het beste van hem kregen dat hij nog te bieden had, en dat hij elk beetje energie dat hij nog had aan hen en niet aan haar besteedde, dus vergezelde hij zijn opgetogen dochters op een schoolreisje, nam hij ze mee naar de nieuwste James Bond, of wachtte hij hun op regenachtige dagen op bij school, waarna ze op weg naar huis omreden langs een boekwinkel of een platenzaak, terwijl Anna hele dagen bleef werken. Ze had alles op alles gezet om een schatkist aan herinneringen voor haar dochters te creëren, en nu wilde Martha niets liever dan die Anna in haar gedachten levend houden.

  


  
    Elizabeth


    Ik heb al in geen twee dagen meer iets geschreven, omdat de pijn in mijn handen en de stijfheid in mijn armen zijn teruggekeerd door het vochtige weer. Saul heeft zijn hulp aangeboden, maar ik denk niet dat ik mijn gedachten hardop zou kunnen uitspreken, en bovendien springt mijn geest heen en weer als een hinkelend kind. Maar nu heb ik me er weer voor geïnstalleerd aan mijn tafel met uitzicht op de tuin. Vanochtend ben ik even naar buiten geweest, alleen maar om de zilte lucht op mijn huid te voelen. Ik liep door de nevel naar de begraafplaats en ging op de Faerie Hill op mijn jas voor de oude muur zitten. Het korstmos maakt prachtige patronen op de stenen en het feeachtige vingerhoedskruid klampt zich in de spleten vast, in kleine, purperrode poeltjes.


    Is dat wat ik doe? Me aan het leven vastklampen tot ik mijn verhaal, het hele verhaal kan vertellen? Opnieuw voelde ik mijn andere ik als een windfluistering naast me en ik weet dat ik deze grond niet lang meer onder mijn voeten zal hebben. Misschien dat ik, nu het toch in mijn hoofd zit, maar over Saul moet schrijven. Ik weet dat ik daarmee mijn kroniek in de war gooi, maar als dat eenmaal wordt gelezen ben ik toch dood, en er zijn nu eenmaal dingen die beter niet in volgorde kunnen worden verteld. Ik heb veel nagedacht over de manier waarop hij ongevraagd en zonder dat ik eropuit was in mijn leven is verschenen, zoals Niall dat niet lang daarvoor deed. Mijn twee grote, sterke steunpilaren aan weerszijden van me. Wie had dat ooit gedacht.


    Toen de boeddhisten ruim tien jaar terug op Holy Isle verschenen, volgde ik alle verontwaardigde correspondentie van mensen die er een eer in stellen over anderen te oordelen. En de hemel weet dat Arran daar zijn gerechte deel van heeft. In de Arran Banner stonden hysterische artikelen en slecht opgestelde brieven vol overtrokken sentiment. Het boeddhisme, werd verontwaardigd geroepen, zou het leven op Arran bezoedelen, en zelfs het plaatselijke kerkbestuur stemde ertegen om vertegenwoordigers naar de eerste interreligieuze dienst van de monniken te zenden. Wat de zaak waarschijnlijk ook niet echt goeddeed was dat de monniken zo’n rommelig stelletje vormden van alle leeftijden en accenten, zowel de mannen als de vrouwen met een knobbelig, kaalgeschoren hoofd en een merkwaardig uniform van purperrood en oranje gewaden die opbolden in de wind. Ze waren net zo exotisch als de witte bloemen van de storaxboom bij het kasteel die in de zomer voor een wit tapijt zorgen. Ik denk dat ik me alleen zorgen maakte dat ik na ruim tachtig jaar niet meer vrijelijk langs de oever naar de vuurtoren zou kunnen lopen of op de kleine steiger aan de noordkant van Holy Isle naar mijn huis zou kunnen staan kijken.


    Maar gaandeweg namen de monniken ons allemaal voor zich in. Misschien maakte ik me minder zorgen omdat mijn eigen overtuigingen, die ik voor mezelf houd, een ander pad hebben gevolgd. Sommigen zouden zeggen dat het een eigenaardig pad is, maar aangezien ik voor menigeen toch al een curiositeit ben, heb ik altijd mijn eigen mening voor me gehouden. En vergeet niet dat lang voordat de monniken kwamen, die aanbidders van de noordse goden, de Vikingen, runen in de grot op het eiland krasten voor een lofrede aan een reeds lang gestorven koning. Holy Isle is altijd een plek geweest waar anders zijn de norm was.


    Ik ontmoette Saul voor het eerst toen ik op een middag terugkeerde van Brodick Castle na mijn wekelijkse vrijwilligerswerk. Als mensen al vonden dat ik op mijn drieënnegentigste te oud was voor die taak, zeiden ze daar in elk geval nooit iets over, tenminste niet tegen mij. Ik stapte de bus uit en struikelde over de stoeprand, waarbij de sparappels die ik had vergaard als aanmaakhout als een zwerm reusachtige insecten over de weg rolden. Ik was geschokt en geneerde me eerlijk gezegd ook wel. Ik had altijd zo stevig op mijn benen gestaan. Het drong tot me door dat er iemand aan mijn elleboog stond, en toen een hand op mijn arm en gelach, wat me eerst even irriteerde, tot ik opkeek en besefte dat de man, Saul, moest lachen bij de aanblik van de wegrollende sparappels. Hij droeg een geel gewaad – ik wist toen nog niet dat de juiste term ‘saffraan’ was – en had heel kort, grijs haar en felblauwe ogen. Toen hij sprak, drong tot me door dat hij een Amerikaan was en heel even was ik van mijn stuk, omdat zijn stem een echo uit het verleden was. Mijn zintuigen werden overspoeld door een heftige, diep weggestopte herinnering.


    ‘Laat me u even helpen, mevrouw,’ zei hij, terwijl hij me overeind hielp. Tot mijn schande meen ik me te herinneren dat ik nogal kortaf deed. Volgens mij zei ik: ‘Ik red me anders prima, dank u’, maar ik was een beetje duizelig en hield zijn arm vast, die stevig aanvoelde onder het katoenen gewaad.


    ‘Het is echt geen teken van zwakte om wat hulp te accepteren,’ zei hij met een glimlach. ‘Wij boeddhisten leggen een gelofte af dat we willekeurige goede daden zullen verrichten. U zou mij iets ontzeggen!’


    Ik voelde me ongemanierd en ondankbaar, en bedankte hem. Ik keek toe terwijl hij alle weggerolde sparappels opraapte, waarna we samen langzaam de weg af liepen, met Saul, zoals me opviel, beschermend aan de buitenzijde.


    Hij bleef staan en wendde zich tot mij. ‘Ik moet me voorstellen. Saul Braunstein.’


    ‘Elizabeth Pringle,’ zei ik en we schudden elkaar de hand.


    ‘Ik heb u bij de vuurtoren zien zitten lezen, klopt dat?’


    ‘Dat is best mogelijk.’ Ik voelde me een beetje stekelig bij het idee dat er naar me was gekeken. ‘Het is een van mijn lievelingsplekken. Al vanaf toen ik klein was.’ En daarna ging ik door. Geen idee waarom ik zei wat ik zei; misschien voelde ik me toen al op mijn gemak. ‘Toen ik jong was, stelde ik me voor dat het een betoverde toren was en dat ik er als Raponsje gevangenzat.’


    Hij lachte. ‘Ik hou ook van die plek. Voor mij is het een symbool voor avontuur en gevaar, maar ook voor veiligheid. In de buurt van waar ik ben opgegroeid is een beroemde vuurtoren. Hebt u weleens gehoord van Cape May?’


    Ik bekende dat dat niet het geval was.


    ‘Die markeert de zuidelijkste punt van de staat New Jersey. Volgens mij heeft die voorkomen dat talloze schepen van over de hele wereld op de rotsen sloegen.’


    Die achteloze veronderstelling van hem dat we onze kennismaking zouden voortzetten bracht me zo van mijn stuk dat ik zomaar een gesprek aanging. ‘Ik houd van symbolen van kracht. Bent u weleens in Brodick Castle geweest?’ Zonder op antwoord te wachten praatte ik haastig door. ‘Deze sparappels zijn van de schitterende douglassparren die daar ruim een eeuw geleden zijn geplant. Ik verzamel ze jaarlijks, voor in het vuur.’


    ‘Ik denk dat ze daar heel geschikt voor zijn.’ Hij glimlachte en ik zag de diepe rimpels rond zijn ogen.


    ‘Dat zijn ze zeker, en de hele kamer raakt vervuld van een heerlijke geur. Voor mij straalt de douglasspar iets uit wat het leven bevestigt, iets groots, sterks en veiligs, een tegengif tegen de taxusboom. Wist u dat de taxus de boom des doods is?’


    Saul lachte. ‘Boeddhisten denken niet op die manier over de dood.’


    We kwamen in de buurt van mijn huis. ‘U hebt een mooie tuin,’ zei hij.


    Ik ben nooit zo dol op complimenten geweest, maar zijn woorden deden me wel plezier. Hij straalde rustige zelfverzekerdheid uit, in weerwil van zijn nederige roeping. Daarop vroeg hij me om advies. De boeddhisten wilden dertigduizend bomen planten op Holy Isle, maar hij was maar in één heel speciale boom geïnteresseerd, de oeroude Sorbus rupicola. Er was er nog maar een van, en hij vroeg zich af of ik hem kon helpen die weer gezond te krijgen. Ik moet bekennen dat ik me gevleid voelde. Ik was niet gewend aan zo’n overmaat aan intieme uitwisselingen. Volgens mij ben ik altijd afstandelijk geweest, zoals dat heet, en ik ken wel heel veel mensen op Arran, en weet van alles over hun familie, hun geschiedenis, hun vetes en zwakheden, maar ik heb nooit echt gezelschap gezocht. En zelfs toen ik dat halverwege mijn leven wel een keer deed, heeft dat me slechts voorbijgaand geluk gebracht.


    Maar onwaarschijnlijk genoeg had ik nu, aan het eind van mijn tijd op aarde, twee vrienden gemaakt, op wie ik me op den duur in uiteenlopende opzichten ben gaan verlaten en om wie ik allebei heel veel geef.


    Ik heb het eikenhouten kistje van moeder opengemaakt. Het is ingelegd met bloemblaadjes van paarlemoer die glanzen als de zon door het raam valt, en het staat al ruim zestig jaar ongeopend op haar walnoothouten bureau, maar ik ken de inhoud zo goed dat ik bijna de woorden zou kunnen voordragen die het bevat. Saul heeft het een doos van Pandora vol smarten genoemd. Op een van onze strandwandelingen pakte hij eens mijn arm om me over een stroompje heen te helpen en op zijn rustige manier drong hij er bij me op aan om het kistje te openen en het verdriet met de wind te laten meevoeren, samen met de kreten van de kievieten en de scholeksters.


    ‘Dan kun je vrijer ademhalen, Elizabeth,’ beloofde hij.


    De brieven in de doos lijken breekbaarder dan het leven zelf, niet meer dan dun, goedkoop, gelinieerd papier, en toch dragen ze het gewicht van een mannenhart. Dit is de laatste brief die mijn vader schreef, in vervaagd potlood.


    


    16 november 1918


    


    Mijn allerliefste, mooie meisjes,


    Ik weet bijna niet hoe ik mijn gevoelens bij dit geweldige nieuws onder woorden moet brengen. Wat me altijd onmogelijk heeft geleken, is uiteindelijk toch werkelijkheid geworden. De afgelopen paar weken hebben we een paar prachtige taferelen meegemaakt toen we de grootste plaats in Frankrijk uit handen van de vijand bevrijdden. Wat zullen jullie samen gelukkige dagen doorbrengen, wetend dat de oorlog voorbij is. Dit wordt de laatste Kerstmis dat we niet samen zijn, en ik zal mezelf tevredenstellen met de heerlijke gedachte aan de ontmoeting die in het verschiet ligt. Ik ben dolgelukkig. Het enige waar ik me zorgen over maak is dat de griep over de zee naar Arran overslaat.


    Heel veel liefs van jullie liefhebbende man en vader.


    


    Mijn vader ligt begraven op het dorpskerkhof van Ascq, in de buurt van Lille. Hij ligt daar samen met andere Britse soldaten, krijgskameraden, maar mannen die hij nooit heeft gekend. Ik heb nog steeds een omkrullende foto van de rijen nieuwe grafstenen, met erachter een beschermende haag donkere bomen. Op de zwart-witfoto lijken ze bijna licht te geven, alsof ze beschenen worden door een volle maan. James Allan Pringle was geen laatste Kerstmis in Frankrijk beschoren. Twee weken na die juichende brief was hij dood, bezweken aan de Spaanse griep waarvan hij zo bang was geweest dat zijn vrouw en dochter honderden kilometers verderop eraan zouden sterven.


    In de dagen na het nieuws van zijn dood kwamen er meer mensen bij ons aan de deur dan ooit tevoren. Ik volgde hun sombere nadering tot ze uiteindelijk ernstig en verlegen op onze stoep bleven stilstaan. De mannen in een donker driedelig pak, met hun pet stijf opgevouwen in hun handen, de vrouwen met een pot jam of misschien een taart onder een mousselinen lap. In een zwarte, wollen rok tot op haar enkels en een bijpassende tafzijden blouse met hoge kraag, begroette moeder iedereen en ze stelde hen op hun gemak met een vaag glimlachje of een zacht uitgesproken woord. Ze bood thee aan en voor de mannen een borrel. Ze bleven een poosje zitten, niet al te lang, en hadden het soms over hulp die mijn vader had geboden of advies dat ze hem hadden gevraagd en hij graag had gegeven.


    In die tijd was Kerstmis een dag als alle andere, helemaal op een boerderij, maar we gingen wel altijd naar de kerk. Die eerste Kerstmis, vlak na het bericht dat mijn vader was overleden, liepen we door een ijzige wind naar het gebouw. Ik weet nog dat moeder een mand droeg met daarin een tuiltje kerstrozen die ze kweekte op een beschut, zonnig plekje tegen de tuinmuur. Ze zette het boeket in een glazen vaas op de kansel, voor onze bank. Predikant Craig, een lange, kromme, knokige man met een haakneus en een bos wit haar, sprak de preek uit. Toen hij mijn naam uitsprak, was ik verbijsterd en gegeneerd, en ik greep meteen de gehandschoende hand van mijn moeder. Toen drong tot me door dat hij speciaal voor ons gezin, voor moeder en mij een gebed uitsprak. Ik keek naar haar gezicht onder de brede rand van haar zwarte hoed, op zoek naar aanwijzingen, ernaar snakkend om te weten hoe ik me moest voelen. Ze kneep in mijn hand, duwde een haarlok uit mijn gezicht en bracht haar mond zo dicht bij mijn oor dat ik de adem van haar gefluisterde woorden kon voelen. ‘We zullen er altijd met zijn tweeën voor staan.’


    Is dat wat er werkelijk is gebeurd? Ik ben doodmoe van mijn pogingen om me dingen te herinneren, maar dat beeld van moeder in de kerk, trots en met rechte rug, is onlangs duidelijker dan ooit tevoren over de jaren heen naar me teruggekeerd.


    In de weken, maanden daarna begroette moeder in de kerk, in het postkantoor of bij de veerboot altijd de terugkerende soldaten en hun familie, om hen zo een ongemakkelijk moment te besparen. Ze nam hun gestamelde, aarzelende woorden over en weefde die in een vriendelijk gesprek over hun plannen, hun tuin of nieuwtjes over banen bij de zuivelfabriek. Die ultieme inspanning was des te zwaarder vanwege de kleine, koude steen die in haar borst rustte en het gewicht van de beslissing die ze binnenkort zou moeten nemen.


    Aanvankelijk had ons dagelijks leven zijn ritme behouden, maar het volgend voorjaar zag ik moeder en John McInnes bij de stallen, hun lichaamshouding straalde vijandigheid uit, en uit het timbre van haar stem leidde ik af dat ze slecht op haar gemak en kwaad was. Veel te snel na de dood van mijn vader had John McInnes zich bij moeder gemeld om ernaar te vissen of hij de boerderij kon kopen, om er een geheel van te maken met zijn eigen boerderij. Ze had hem onmiddellijk op zijn nummer gezet, maar nu was hij er weer om haar aan haar hoofd te zeuren dat hij meer geld wilde voor zijn werk, terwijl hij heel goed wist dat de boerderij niets meer kon opbrengen.


    ‘Ik kan u niet meer betalen. Dat kan de boerderij niet aan.’


    ‘In dat geval heeft u volgens mij twee mogelijkheden, mevrouw Pringle. U kunt iemand anders zoeken om Benkiln draaiende te houden, of u verkoopt het aan mij.’


    ‘Of aan iemand anders,’ zei moeder scherp.


    ‘Aye, juffie. Iemand anders? Ik heb u de afgelopen twee jaar goede diensten bewezen en ik zal een eerlijke prijs betalen.’


    Moeder verstijfde bij de onverbloemd familiaire toon die hij aansloeg, maar ditmaal stuurde ze hem niet weg.


    Natuurlijk wist ik als kind niets af van de economische kant van het boerenbedrijf, maar als ze echt op de boerderij had willen blijven, had moeder volgens mij wel een oplossing gevonden. De hemel weet dat er na de oorlog ruimschoots genoeg bereidwillige arbeidskrachten waren. Misschien dat ze het zonder mijn vader een te grote opgave vond, maar in de tijd dat ik opgroeide, nam ik het haar verschrikkelijk kwalijk dat ze mijn geboorterecht, mijn bruidsschat zou je kunnen zeggen, had verkocht. Het zou nooit mijn land zijn om overheen te lopen, en dat verlies zou de loop van mijn toekomst bepalen.


    Tegen de zomer was alles ingepakt. Ik heb geen droevige herinneringen aan de dag van de verhuizing, maar juist herinneringen aan uitgelatenheid en drukte. De optocht van paard-en-wagens met een zeildoek strakgetrokken over onze bezittingen, waardoor ze stuk voor stuk eruitzagen alsof ze een reusachtig, groen pakket vervoerden, zocht klepperend zijn weg de heuvel af, over het bruggetje, voorbij de huisjes van het gehucht Cordon en het dorp in. Alles bij elkaar een krappe drie kilometer. Ik mocht op de bok zitten bij de voerman van de voorste kar en toen we de Shore Road hadden bereikt gaf hij me even de leidsels aan, voordat hij ze weer overnam om de bocht te maken naar het huis waar ik nu zit. En net als toen vult Holy Isle het raam voor me, een tafereel dat per dag bijna onwaarneembaar voor mijn ogen verandert. Boven de Mullach Beag maken de sporen van de trans-Atlantische vliegtuigen zacht gerande patronen die doen denken aan boodschappen die door de hemel zijn geregen. (Dit soort dichterlijke woordkeus komt door Saul, mag ik wel zeggen. Ik luister nu al drie jaar naar hem en voor een deel is zijn manier om de wereld om zich heen te beschrijven op mij overgeslagen.)


    Onze boerderij was ruim honderd jaar oud, gebouwd door een familielid uit het verre verleden, met lage lateibalken en dikke ruiten die de wereld buiten een klein beetje vertekenden. Maar van ons nieuwe huis waren wij de eerste bewoners, en dat vond ik op zich al spannend. Het was twintig jaar daarvoor gebouwd door een kolenhandelaar uit Ayr, maar zijn vrouw had het nooit een prettig huis gevonden, werd gezegd, en vanaf het moment dat de laatste dakpan werd gelegd, had het leeggestaan.


    Ik mocht mijn katje, konijn en watersalamanders meenemen, misschien om de korte reis makkelijker voor me te maken, maar het katje liep voortdurend terug naar Benkiln en uiteindelijk was ik gedwongen om haar daar voorgoed achter te laten, wat een afscheid werd dat werkelijker en traumatischer voor me was dan de dood van mijn vader.


    Moeder en Mary gingen plannen maken om Holmlea in te richten, en Mary leende ons een tuinman van Whitehouse om van de kale grond alvast een beginnetje van een tuin te maken. Hij nam bruine, papieren zakken mee vol zaden en oude dozen met birma erop gestempeld, waarin hij stekjes vervoerde die hij voor de geliefde tuin van de hertogin had opgekweekt.


    Toen begon mijn eerste echte scholing. Mary bracht een mooie, in leer gebonden atlas uit Whitehouse mee en wees de plekken aan waar plantenverzamelaar en ontdekkingsreiziger George Forrest allerlei soorten van de rozenboom had ontdekt, waaronder de Rhododendron sinogrande, met zijn bosjes tere, crèmekleurige klokjes en langgerekte, broze bladeren. Ruim een halve eeuw lang heb ik elk jaar de lentedag waarop de eerste bloesem zich opent bij mijn tuinhek begroet als een prachtig jaarlijks geschenk.


    Mary vertelde spannende verhalen over Georges waaghalzerij, over dat hij gedreven door zijn passie ziekte, bandieten en opstanden had getrotseerd. Hij was naar Rangoon gevaren en vandaar over de grens tussen Birma en de Chinese provincie Yunnan getrokken, richting Tengyueh. Voor het eerst stelde ik me een wereld voor buiten het eiland, en het kwam absoluut niet in me op dat zo’n avontuur een fortuin moest hebben gekost. Als kind zag ik Mary niet als de rijke grootgrondbezitter die ze wel was, en al evenmin besefte ik dat ze lang geleden samen met de Rothschilds en andere voorname families geld had bijgedragen aan heel wat van Forrests expedities, in ruil voor kostbare zaden. Achteraf gezien was de passie voor tuinieren die moeder en Mary bij mij hebben aangewakkerd hun manier om me hun wereld binnen te loodsen en me daar een plaats te geven.


    In die eerste paar weken in het nieuwe huis slaagden zelfs moeders zwarte rouwkleren er niet in om haar opwinding te verhullen over alle mogelijkheden die ons nieuwe huis bood. Mijn kamer was de eerste die zou worden behangen en geschilderd en moeder bestelde bundels behangmonsters bij Wylie & Lochead in Glasgow. Ik weet nog steeds hoe het behang heette dat we uitkozen: Oranges and lemons/Say the bells of St. Clement’s, de eerste twee regels van een kinderrijmpje. Een rij meisjes en jongens in helgekleurde kleren die elkaar vasthielden aan hun kieltjes en jurken, danste rond een stel vervlochten sinaasappel- en citroenbomen. Volgens mij was er niet één ander kind op de basisschool van Lamlash die een kamer had die speciaal voor haar was behangen. Vaak als ik in het dansende licht van mijn olielampje op bed lag, streek ik met mijn hand over de gladde muur en herhaalde ik de namen die ik hun had gegeven, Annie, David, Jeannie, Walter en Jessie, en stelde ik me voor dat zij mijn elfenvriendjes waren.

  


  
    Martha


    ‘Ik heb mijn dochter in geen maanden gezien.’


    Hoe Martha ook haar best deed om ze uit haar hoofd te zetten, die laatste hartverscheurende woorden van Anna bleven malen op weg van het ziekenhuis naar de veerboot. Ze dacht dat ze zich inmiddels wel had gewapend tegen dit soort momenten, maar haar incasseringsvermogen was nog maar zwak. Ineens leek het erg onredelijk dat zij de enige was die de klappen moest opvangen. Maar Martha besefte dat ze niet in staat was tot een uitgewogen kijk op haar zus. Toen Susie twee jaar daarvoor die baan had aangenomen in Denemarken, was ze een en al aanmoediging geweest. Anna was vergeetachtig, dat was waar, maar dat was geen reden voor Susie om de kans te laten lopen om bij een gerenommeerde ontwerpstudio te werken. Geen van beide zussen had dankzij de afstand de zaken beter in perspectief kunnen zien, eerder het tegendeel. Susie had zich vastgebeten in haar overtuiging dat Martha Anna’s toestand overdreef. ‘Een typische journalist,’ had ze spottend gezegd, en op haar beurt was Martha ervan overtuigd dat die ontkenning van Susie een opzettelijke provocatie was.


    Terwijl ze de auto de boot op manoeuvreerde, kwam er een herinnering in Martha op aan haar moeder die in hun tuin in een boek verdiept was. Martha en Susie zaten op een plaid op het gras spelletjes te doen met hun Sindy-poppen, omringd met stapels piepkleine kleertjes, ze aan- en uit te kleden en te kibbelen over de accessoires. Haar vader kwam uit het huis met zijn jolige strohoed op en in zijn Che Guevara-T-shirt, met een kan sap voor hen en een glas wijn voor Anna. Die had hem tegen zich aan getrokken en hem op zijn wang gekust. ‘Is hij niet de knapste kelner ter wereld?’ had ze meisjesachtig gezegd.


    Toen Anna aanvallen van verwardheid kreeg, was Susie tegen Martha uitgevaren: ‘Papa zou hier moeten zijn om dit op te lossen.’


    ‘Word nou toch eens volwassen, Susie,’ had Martha verzucht. ‘Papa kan hier toch zeker niets aan doen? Je stelt je aan.’


    ‘Meen je dat nou? Niemand heeft hem gedwongen om te roken. Hij heeft het helemaal zelf gedaan. En hij is er echt niet mee begonnen voordat er werd gewaarschuwd. Hij wist dat hij kanker kon krijgen.’


    ‘Wat heeft dit allemaal voor zin, Susie?’ zei Martha woedend. ‘Denk je nu echt dat we daar iets mee opschieten?’


    Martha was nog steeds diep in gedachten verzonken toen ze weer bij het Glenburn arriveerde.


    ‘Waar peins je over?’ Catriona glimlachte meelevend. ‘Was het zwaar?’


    Martha knikte zuchtend. ‘Ik wil haar heel graag mee naar huis nemen, maar dan moet ik een verzorgster vinden, en het is nogal een opgave om te zorgen voor iemand die zomaar ’s nachts de deur uit kan lopen.’


    ‘Het is zeker geen klus voor doetjes. God, neem me niet kwalijk, dat klonk afschuwelijk.’


    ‘Geeft niet. Je hebt gelijk.’ Martha glimlachte geruststellend.


    Even fronste Catriona haar wenkbrauwen terwijl zich langzaam een gedachte vormde. ‘Maar voor de juiste persoon is het geen grote opgave, en er bestaan mensen met onuitputtelijk geduld...’ Peinzend bleef ze midden in de zin steken.


    Martha lachte. ‘Tover er dan eens een tevoorschijn.’


    ‘Dat is misschien nog niet eens zo vergezocht als het klinkt,’ ging Catriona langzaam verder. ‘Ik heb een idee, maar laat me er even een paar dagen op broeden.’


    Martha onderdrukte haar natuurlijke drang om door te vragen, en verbaasde zich erover dat ze zich zo ongewoon ontspannen voelde bij de gedachte dat een ander de touwtjes in handen nam. Daarop kwam Catriona met een verrassende mededeling. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb Niall gevraagd langs te komen. Ik dacht dat we misschien wel naar de Falls konden lopen. Dat is een mooie wandeling, en er is daar iets speciaals te bekijken voor je.’


    ‘Iets wat met Elizabeth Pringle te maken heeft? En weet je zeker dat hij daar wel zin in heeft?’


    ‘Waarom niet?’ Lachend haalde Catriona haar schouders op. ‘Als dat niet zo was, zou hij de eerste zijn om het me te vertellen, en jou waarschijnlijk ook.’


    Maar de bijna onwaarneembare onzekerheid van haar nieuwe vriendin ontging Martha niet. Ze herinnerde zich hun gesprek op de late avond onder het eten. Catriona had haar verteld over haar relatie met Niall – ze waren zo close als broers en zussen maar kunnen zijn, zei ze – en toch vond ze zijn emotionele leven een compleet mysterie. ‘Soms krijg ik het gevoel dat hij een onzichtbaar schild om zich heen heeft opgetrokken om zich te beschermen, al heb ik geen idee waartegen. Er is eens een romance geweest, jaren geleden, maar toen die ten einde was, was hij eerder stoïcijns dan diepbedroefd. Misschien komt het doordat onze ouders...’


    Catriona’s stem was weggeëbd. Martha had haar strak aangekeken om haar tot doorpraten aan te zetten. ‘Vanaf dat Niall en ik klein waren, hadden ze een hotel in de buurt van Rothiemurchus in de Schotse Hooglanden. Ze zijn omgekomen bij een auto-ongeluk. Het was een mistige avond en ze waren op weg naar huis van een uitstapje naar Perth, over een levensgevaarlijk stuk van de weg naar het noorden. Het was een frontale botsing, ze zijn waarschijnlijk verblind door de koplampen die op de verkeerde kant van de weg op hen afkwamen.’


    ‘Wat afschuwelijk voor jullie tweeën, Catriona... Wat een vreselijke klap.’


    Catriona knikte. Ze was indertijd achttien, vertelde ze, dus had haar broer zijn stage bij Kew afgebroken en was hij bij de botanische tuinen in Edinburgh gaan werken, vastbesloten om haar door haar studie archeologie te loodsen. ‘Hij wilde absoluut in dezelfde stad zijn om me op het rechte pad te houden. En dat heeft hij ook gedaan, maar vervolgens kon ik mijn draai niet vinden. Ik heb van alles gedaan, van verzekeringen verkopen tot het runnen van een café. En het enige wat ik ooit gedaan heb dat een beetje in de richting van een loopbaan in de archeologie gaat, was een vrijwilligersbaantje bij een opgraving,’ vertelde ze Martha, ‘maar hij heeft me nooit iets verweten.’


    Toen Niall de baan als hoofdtuinier voor de National Trust bij Brodick Castle kreeg aangeboden, kwam Catriona steeds vaker op bezoek en zag ze hoe haar broer in zijn bestaan groeide, als een geboren leider tjokvol ideeën, en hoe hij een geduld aan de dag legde waarvan ze wist dat hem dat niet altijd even makkelijk afging. Ze voelde zich steeds sterker aangetrokken tot het eiland, en toen het Glenburn te koop werd gezet, wist ze meteen dat ze dat op zich wilde nemen. Niall bood aan om zijn erfenis erin te steken, en zo kochten ze iets wat nauwelijks meer was dan een troosteloos pension aan zee en Catriona zette zich aan de taak om dat om te toveren in een licht, uitnodigend hotel.


    ‘En voelt Arran nu echt als thuis... voor jullie allebei, bedoel ik?’ had Martha gevraagd.


    ‘Ik voel me hier net zo geworteld als de Standing Stones verderop aan de kust bij Machrie, en ik weet dat Niall er net zo over denkt,’ zei Catriona hoofdschuddend, ‘maar je moet je er nu eenmaal bij neerleggen dat je een nieuweling blijft, ook al ben je ooit tegelijk met de Vikingen in de Lamlash Bay aangekomen.’


    Martha had moeten lachen. ‘Dan maak ik dus geen schijn van kans.’


    Ze hoorde een autoportier dichtslaan, waardoor ze uit haar herinneringen aan de avond tevoren werd gewekt. Ze volgde Catriona’s blik naar het raam. ‘En daar is hij. De knappe houthakker, zoals de mensen van het kasteel hem noemen.’


    Martha zag Niall op hen af lopen. Hij was lang en atletisch gebouwd, met een bos kort, rood haar en een lichte Keltische huid. De mouwen van zijn kaki overhemd waren opgerold en zijn handen had hij in de zakken van een versleten, donkerbruine, ribfluwelen broek gestoken. Hij was overduidelijk Catriona’s broer. Toen hij de keuken binnenstapte, voelde Martha zich merkwaardig genoeg van haar stuk gebracht door zijn aanwezigheid, alsof ze zich tegen een snelle onderstroom moest verzetten. Hij had een stevige, koele handdruk en keek haar net even te lang aan. Zijn even knipperende, grijze ogen straalden een behoedzame interesse uit, of misschien eerder, dacht Martha, een oordeel.


    Toen ze sprak, klonk haar vriendelijke toon geforceerd. ‘Leuk om je te ontmoeten. Ik weet dat je met juffrouw Pringle bevriend bent geweest. Je was vast erg bedroefd... Ik bedoel, dat ben je waarschijnlijk nog steeds.’ Hij wierp haar een kille blik toe en met rood aanlopende wangen en stijgende woede viel ze stil.


    Catriona moest de stilte verbreken. ‘Kom mee, voor het helemaal bewolkt is.’ Ze pakte haar jasje. ‘Spring jij maar voorin, Martha.’


    Martha keek haar met afschuw aan. ‘Nee hoor, ik ga wel achterin zitten,’ zei ze smekend, om in vredesnaam niet naast Niall op de voorbank te hoeven zitten.


    ‘Ik sta erop,’ lachte Catriona, ‘het is achterin een grote bende. Kijk nou toch. Heus, Niall, die kunstmest begint nog te muteren, zo lang als die er nu al ligt. De boel barst zowat uit de zak.’


    Moedeloos klauterde Martha onhandig voorin.


    Niall zette de oude Landrover in de versnelling en manoeuvreerde hem de steile heuvel naar Whiting Bay op. ‘Je moet binnenkort eens iets aan de gevel van het hotel laten doen; de goten zien er behoorlijk slecht uit,’ zei hij nors.


    ‘Ik weet het, ik weet het, maar ik heb maar twee handen, Niall,’ antwoordde Catriona vermoeid.


    Martha luisterde terwijl zij het over het hotel hadden en dingen bespraken als het opnieuw beplanten van de aangrenzende tuin, het vervangen van regentonnen, adverteren met de nieuwe inrichting, noem maar op, behalve Elizabeth Pringle, en tenzij ze zich het maar verbeeldde, was Niall vastbesloten om niet met haar te praten.


    De klank van zijn stem en zijn fysieke nabijheid brachten haar van haar stuk. Met een strakke blik keek ze door het open raam naar de bleekopalen zee, met een horizon die nauwelijks te onderscheiden was van de bedekte lucht, en ze probeerde te bedenken waarom het haar dwarszat dat hij op een afstand bleef.


    Ze parkeerden naast het smalle pad aan de overzijde van de zeedijk. In het begin liepen ze achter elkaar, ingeperkt door hoge meidoornstruiken en een rij platanen, met Niall voorop en Martha achter hem in het midden. Ze keek naar zijn brede schouders waarmee hij zich al voortstappend voor haar leek af te sluiten. Was hij zo zwijgzaam omdat haar aanwezigheid hem irriteerde? Of had het niets met haar te maken? Was het misschien verdriet? Wat het ook was, ze zouden toch ooit iets tegen elkaar moeten zeggen. Ze sprak tegen zijn rug. ‘Wat is de tuin van juffrouw Pringle prachtig. Dat moet een hele opgave voor haar zijn geweest. Je hebt haar vast vaak geholpen.’


    Hij sprak zonder zich om te draaien. ‘Alleen als zij dat goedvond.’


    Martha zette door. ‘Was ze erg onafhankelijk?’ Zodra ze het had gezegd, liep ze rood aan van ellende om de domme vraag waarop ze allemaal het antwoord kenden.


    ‘Ze was heel stoïcijns, als je dat bedoelt. Ze werkte in de tuin in weersomstandigheden waarin mensen van half haar leeftijd zich niet buiten hadden gewaagd. Soms ging ze doodleuk het gras maaien in een gierende storm en moest ik de maaimachine echt uit haar handen lospeuteren.’


    ‘Kom nou, Niall, ze genoot ervan als je samen met haar werkte, en volgens mij vond ze het best fijn als je een beetje bazig tegen haar deed,’ viel Catriona van achterop in.


    ‘Misschien wel. In elk geval genoot ik van haar gezelschap, al waren we niet steeds aan het praten. Vaak genoeg waren we in stilte aan het werk. Ze had het niet op loos geklets.’


    Martha vatte zijn woorden op als een aanmerking aan haar adres, en gepikeerd vanwege zijn scherpe toon bleef ze wat verder achter, maar Catriona, die haar ongemak haarfijn oppikte, dreef haar verder op tot het pad zich verbreedde en er niets anders op zat dan maar naast Niall te gaan lopen.


    ‘Vertel Martha eens hoe jullie elkaar hebben leren kennen.’


    ‘Dat hoeft echt niet, hoor,’ zei Martha snel.


    Niall negeerde haar. ‘Ze deed vrijwilligerswerk bij het kasteel. In al die jaren dat ze daar heeft gewerkt, heeft ze niet één dag gemist. Ze nam minstens eenmaal per week de bus, en regelmatig zelfs vaker. Niet lang nadat ik daar was begonnen, in 2002, was ik eens rododendrons aan het snoeien bij de lage muur, toen ik een zachte stem achter me hoorde. Ik zal het nooit vergeten. “Dat noem ik geen snoeien, jongeman,” zei ze. “Als ik me niet vergis ben je die arme rododendron aan het doodhakken.” Ze moet toen bijna tweeënnegentig zijn geweest, maar ze stond kaarsrecht en was behoorlijk lang. Ze droeg een rond, hoornen brilletje en een bruin geruite, tweed jas. Volgens mij had ze die jas vrijwel elke dag aan.’


    Met een vaag verbaasde blik draaide Niall zich naar hen om, alsof het voor het eerst tot hem doordrong dat ze er altijd hetzelfde uitzag. Even keek hij Martha met een kalme blik aan, en daarna ging hij langzaam en met duidelijk plezier in het herinneringen ophalen verder. ‘Vanaf die dag raakten we bevriend, en ze was een geweldige, ruimhartige lerares. Ze kon elke bloem bij het kasteel op honderd passen afstand herkennen, en soms wist ze zelfs nog wanneer die was geplant.


    Op een dag dook ze naast me op toen ik rottende bladeren aan het weghalen was naast een perk sneeuwklokjes, bij het Beierse zomerhuis, en ze had het over haar moeder. Dat was de enige keer dat ze haar tegenover mij noemde. Ze zei: “Ik vond het altijd doodzonde om die kleine bloempjes te plukken, maar dat deden mijn moeder en ik altijd op sneeuwklokjesdag.” En met haar blik gericht op een punt achter me praatte ze verder, alsof ik er niet was. “We waren samen op ons best wanneer we zwijgend bezig waren met het samenbinden van boeketjes sneeuwklokjes.”’


    Niall viel stil, met een peinzende blik in zijn ogen. ‘Normaal had ze een uiterst formele manier van spreken. Ik weet nog dat ik dacht dat het iets heel ongewoons voor haar was om dit te zeggen. Het leek wel of ze in haar hoofd met haar moeder bezig was en bijna zonder het te merken sprak.’


    Ze liepen verder omhoog richting de Falls, langs sterke, slanke essen met hun prachtige jonge gebladerte, en hoge, gracieuze elzen, over een uitgesleten pad dat dooraderd was met de kronkelende, knoestige wortels van het omringende bos met langs de randen felgele sleutelbloemen. De koele lucht was doortrokken van de scherpe geur van wilde knoflook, en genietend van de sfeer in het bos snoof Martha de bedwelmende lucht op. Voor hen uit schoot een spitsmuis over het pad alsof hij een weddenschap was aangegaan, en hij dook weer weg in het struikgewas.


    ‘Kom eens hier. Ik wil je iets laten zien.’ Catriona pakte Martha’s arm stevig vast en leidde haar met Niall achter zich aan tussen prikkerige struiken door naar een hoge eik, waarvan de stam bijna geheel aan het oog onttrokken was door de kleinere bomen eromheen. Er stonden twee namen diep in de bast uitgekerfd, ‘Angelica en Medoro’, bijeengebonden met een fijn uitgesneden touw.


    Martha trok de namen na, met haar vingertoppen diep in de groeven. Een eindje verder om de stam heen was de omtrek van een geopend boek gekerfd, met over de bladzijden in krullerige letters ‘Abélard en Héloïse’, in een nog verfijnder gegraveerd handschrift.


    ‘Wat ongelooflijk mooi!’ riep Martha uit.


    ‘Er is nog meer,’ zei Catriona, en ze wees naar de achterkant van de boom.


    Voorzichtig stapte Martha langs een paar grasklokjes en ze zag dat er beneden, waar de stam het dikst was, een fijn versierd banier stond afgebeeld met daarin de woorden: ‘Tristan en Isolde’.


    ‘En kijk nu eens verder naar boven,’ droeg Catriona haar op.


    Martha hief haar blik omhoog. Boven haar hoofd waren de namen ‘Elizabeth en Robert’ uitgekerfd, verbonden met een roos en omgeven door een volmaakte liefdesknoop. Ze wendde zich tot Catriona, zonder naar Niall te kijken. ‘Is dat Elizabeth Pringle?’


    ‘Vast wel,’ antwoordde Catriona, ‘maar vraag het Niall maar.’


    Met tegenzin draaide ze zich om naar Niall, die zijn kaken duidelijk opeengeklemd hield, en vroeg: ‘Wat denk jij?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei hij schouderophalend.


    ‘Hij heeft het niet gevraagd,’ zei Catriona gespeeld geïrriteerd. ‘Hij vond dat het hem niet aanging.’


    ‘Precies. En dat was ook zo.’


    ‘Misschien was dit wel haar grote liefde,’ zei Catriona, en ze greep met een theatraal gebaar naar haar hart, ‘en heeft ze nooit geweten dat Niall dit had ontdekt.’


    Er trok een schaduw over het gezicht van haar broer, waarna hij zich omdraaide en wegliep in de richting van de Falls, waar het neerstortende water op de stenen kletterde.


    Martha keek hem na zoals hij met zijn handen weer diep in zijn zakken en met gebogen hoofd wegliep.


    ‘Dat was vast niet erg fijngevoelig van me,’ zei Catriona met een grimas. ‘Hij vond het verschrikkelijk dat hij er niet was toen ze stierf. Het is erg hard bij hem aangekomen.’


    ‘Dan zal mijn aanwezigheid ook niet bepaald helpen,’ zei Martha plotseling geïrriteerd omdat Catriona haar had meegenomen zonder haar te waarschuwen voor Nialls verdriet. Ze voelde zich lomp en vrijpostig.


    ‘Hij heeft niet verteld wat hij denkt. En hij is niet geneigd tot snelle oordelen.’ Catriona wierp een blik op Martha’s twijfelende gezicht. ‘Maar één ding weet ik zeker: het huis is absoluut geen probleem. Dat zou hij nooit voor zichzelf hebben willen hebben, als je dat denkt, en hij zou ook nooit iets willen hebben van wat erin staat, behalve misschien een paar tuinboeken.’


    Martha dacht aan de rijen boeken van alle leeftijden en afmetingen, fictie, gedichten, plantendagboeken. ‘Hij kan alles krijgen wat hij maar wil. Er is tenslotte niets bij wat van mij is.’


    Omzichtig sneed ze het onderwerp van het schilderij aan. ‘In een van de slaapkamers hangt een alleraardigst inkt en waterverf portret. Ik weet zeker dat het een Cadell is, maar ik weet niet of het Elizabeth moet voorstellen. Als dat zo is, mag Niall het met alle liefde hebben.’


    Catriona keek haar verbaasd aan. ‘Dat is niet te geloven. Cadell is hier inderdaad in de jaren dertig geweest. Hij had van Caledonian MacBrayne de opdracht gekregen om een serie schilderijen te maken van hun stoomschepen. Ik heb ze vorig jaar nog bij een tentoonstelling in Brodick Castle gezien.’


    ‘Op het schilderij staat een nog tamelijk jonge vrouw. Denk je dat jij haar zou herkennen?’


    ‘Ik misschien niet, maar Niall vast wel. En Saul ook, durf ik te wedden.’


    ‘Wie is Saul?’


    ‘O, die kom je vast nog wel ergens tegen, hier,’ zei Catriona luchtig. ‘Hij is een Amerikaan die een paar jaar geleden naar Holy Isle is gekomen om de boeddhistische gemeenschap te helpen opbouwen. Je kunt hem eigenlijk niet over het hoofd zien: stoer, knap, verweerd, kort, staalgrijs haar, hip, ontwikkeld... Dat allemaal, en uh... ook nog eens een lustobject voor het hele eiland,’ voegde ze er tussen neus en lippen aan toe.


    Martha dacht terug aan de lange man op de boot. ‘Dus hij kende Elizabeth Pringle ook?’


    ‘Jawel. Hij sloot vriendschap met haar en bracht met name in de laatste maanden, toen Niall weg was, heel veel tijd bij haar door.’


    ‘Nog een jongeman. Indrukwekkend, hoor.’ Martha glimlachte. ‘Verzamelde ze die soms?’


    ‘Voor zover ik weet is het bij die twee gebleven,’ zei Catriona lachend, ‘maar allebei zijn het goede partijen. Dat vind ik in elk geval.’


    Ze liepen in de richting van het neerstortende water. Het lawaai vervulde de lucht en echode door de bossen. Niall stond aan de reling met uitzicht over de Falls naar de twee naderende vrouwen te kijken.


    Toen Martha zag dat zijn koele, grijze ogen op haar gericht waren, begon ze te blozen. Ze slikte even en zei toen snel: ‘Catriona zei dat je misschien wel Elizabeths tuinboeken zou willen bekijken, maar neem ze alsjeblieft allemaal.’ Ze lachte onzeker.


    Zijn gezicht bleef onbewogen. ‘Dat doe ik dan. Hartelijk bedankt.’


    Ze wist het niet zeker, maar ze had het idee dat ze een vaag spottende toon oppikte.


    


    De volgende dag ging Martha op de houten bank onder het raam van de eetkamer in de tuin van Holmlea zitten wachten tot Catriona verscheen, en ze liet haar blik gaan over het stuk grond dat doorliep tot aan de weg. Ze wist heel weinig van tuinieren, dat was altijd Anna’s terrein geweest, maar in de langgerekte border herkende ze helleborussen van allerlei verschillende variëteiten, die nog steeds volop in bloei stonden. Krachtige stengels met daarop witte bloemen met een groen hart deinden zacht naast kleinere, purperrode stengels bekroond met lila bloesems. Ernaast stonden zwarte bloemen bijeen, met klokjes die glansden in de zachte bries van de Golfstroom. Plotseling voelde ze een steek van verlangen naar die Anna, en de reizen die ze samen hadden gemaakt waar haar moeder heel erg van had genoten, naar Hampton Court en Sissinghurst, en eens in een prachtige zomer naar Giverny, waar ze zich allebei totaal overweldigd hadden gevoeld door de schoonheid van Monets tuin. Dat was nog in de tijd dat Anna hun jaarlijkse week op stap nauwgezet plande en Martha voor vertrek een stapel knipsels overhandigde, bijna even veel plezier ontlenend aan de zorgvuldige voorbereidingen als aan de vakantie zelf.


    Maar ze zou haar nog niet hierheen halen. Eerst moest het huis worden opgeknapt en veilig worden gemaakt voor haar, eerst moest ze proberen het allemaal een beetje begrijpelijk voor haar te maken. En ze zou moeten wachten tot ze zelf steviger op haar benen stond en haar eigen emoties wat evenwichtiger waren.


    Ze dacht terug aan de dag dat ze Anna in de gang thuis had aangetroffen, stokstijf stilstaand, niet in staat om haar weg te vinden naar de keukendeur. Martha had haar eenvoudigweg bij de arm genomen en haar naar de keuken geleid. Even later was de oude Anna weer terug, alsof ze nooit was weg geweest. ‘Zou je me even de Nigel Slater-map willen aangeven?’ had ze gevraagd. ‘Ik wil die heerlijke varkensstoofpot uit de Observer van zondag maken.’


    Met een rilling schoot Martha de keer te binnen dat Anna bij haar vandaan was geglipt en zich had aangesloten bij een groepje luidruchtige jongens, alsof ze net zo goed als zij van oudsher lid was van de bende. Op hun achteloze, wrede tienermanier hadden ze haar uitgelachen, haar kinderlijke pogingen om zich op te dringen door hun taaltje na te praten en zelfs op de grond te spugen. Anna was gaan huilen en Martha, die haar ziedend van woede te hulp was gesneld, voelde een overweldigend verlangen om die stomme jongensgezichten fysiek schade toe te brengen. Maar in plaats daarvan had ze de schimpende groep een verachtelijke blik toegeworpen en haar moeder meegevoerd, omdat haar inschatting was dat als ze Anna’s ziekte probeerde uit te leggen, haar moeder misschien zou begrijpen wat er was gebeurd en nog eens zo’n hartbrekende vernedering zou moeten doorstaan.


    Nu keek Martha geschrokken op van het geluid van Catriona, die haar fiets tegen de muur liet kletteren. Ze dwong zichzelf terug te keren naar het heden en zwaaide naar haar toen ze het tuinpad op kwam lopen.


    ‘Het ziet er prachtig uit. Niall heeft prima werk verricht, vind je niet?’ riep Catriona. ‘Wie weet blijft hij wel helpen als je het hem vraagt.’


    Martha glimlachte. ‘Ik denk dat je je een klein beetje vergist.’


    Ze wachtte niet op een antwoord, maar schakelde meteen over op een belangrijker vraag die haar sinds hun terugkeer van de Falls had dwarsgezeten. Ze stapte achteruit om Catriona de gang in te laten. ‘Ik moet het je nog eens vragen, alleen maar om het zeker te weten, om elke onzekerheid te vermijden, zodat we daar geen problemen over krijgen.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Weet je heel zeker dat Niall niet verwachtte dat het huis aan hem zou worden nagelaten?’


    ‘Ja. Ik weet zeker dat Niall het niet had willen hebben.’


    ‘Heeft hij dat echt tegen je gezegd?’ drong Martha aan. ‘Ik bedoel, jij en ik kennen elkaar nog niet erg goed, dus dit lijkt misschien een beetje ongepast,’ ze haalde even diep adem, ‘maar ik krijg niet bepaald een gevoel van warmte van Niall, en...’


    ‘Dat hoefde hij me niet te vertellen, en trek je maar niets aan van zijn stemming. Hij is soms een beetje kortaf. Dat betekent allemaal niets, heus.’


    Martha keek bedenkelijk.


    ‘Moet je horen, Martha, hij heeft zelf een prachtig huis. Dat moet je echt zien. Hij heeft het zelf ontworpen.’


    ‘Hier in Lamlash?’


    Catriona knikte. ‘Vanaf de weg valt het niet op; het staat een stuk boven het dorp. Stel je een lange, houten doos voor waarvan het ene uiteinde op het bos tegen de heuvel uitkijkt, en het andere boven een riviertje hangt, met uitzicht op de zee. Het is zijn eerbetoon aan Frank Lloyd Wright en Mies van der Rohe ineen.’


    Dus die interesse hebben we dan tenminste gemeen, dacht Martha. ‘Woont hij alleen?’ vroeg ze zo achteloos mogelijk, maar Catriona barstte in lachen uit.


    ‘Bedoel je of hij een vriendin heeft?’


    Martha bloosde. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik verzeker je dat ik hem echt niet aan het uitchecken ben.’


    ‘Op het moment niet. Een tijdje terug wel, een meisje met wie hij bij het kasteel werkte, maar die is terug naar Nieuw-Zeeland. Blijkbaar wilde ze hem heel wat liever missen dan haar thuishaven. Wellington was het volgens mij. Groen, nat, niet zo heel anders dan hier, eigenlijk.’ Catriona zweeg even. ‘En dat was voordat hij zijn huis bouwde, of zijn roofvogelnest, zoals ik het altijd noem.’


    ‘Zijn roofvogelnest?’


    ‘Ja, hij kan daar vrijwel onzichtbaar zitten en naar de wereld aan zijn voeten kijken. Ik heb eens een plaatselijke bewoner horen zeggen dat het net een reusachtige zeecontainer leek waar de beide uiteinden van zijn weggeblazen. Niall was daar heel content mee.’


    ‘Ik dacht dat het vrijwel onmogelijk was om op Arran land te kopen. Is er niet een of andere feodale hindernis?’


    ‘Ja. Normaal gesproken wel, ja, voor eenvoudige stervelingen. Maar Niall is er de man niet naar om daar geen oplossing voor te vinden.’ Catriona lachte. ‘Hij kan opmerkelijk goed omgaan met de bezittende klasse.’


    Ze bleef in de deuropening naar de zitkamer staan en liet haar blik gaan langs de borduurwerken waarmee de muren overdekt waren. ‘Wow, wat schitterend, dit zijn echte kunstwerken.’


    Ze tuurde naar piepkleine elfjes doorvlochten met donkergroene klimop, hun haarlokken bleke zijde, met elk een harp in de hand met snaren van gouddraad. Langs de boven- en onderrand waren felblauwe bloemen met witte hartjes aangebracht. ‘Bosliefjes,’ zei Catriona, ‘of eigenlijk Nemophilia’s.’


    ‘Zo, indrukwekkend, hoor,’ lachte Martha.


    ‘Niall is niet de enige in de familie die zijn flora en fauna kent.’ Ze boog naar voren, naar een hoekje van het kaasdoek en wenkte Martha om ook te komen kijken. ‘Moet je zien, ze heeft het woord “May” in dat steeltje geborduurd. Misschien was mei de tijd van het jaar waarin ze het borduurwerk afmaakte, of het zijn de bloemen van die maand. Dus zo heeft Elizabeth Pringle al die jaren de tijd verdreven. Ik had nooit gedacht dat zij iets met feeën en elfjes had. Daar was ze veel te calvinistisch voor, zou ik denken.’


    ‘Kun jij een reden bedenken waarom ik me... hier slecht op mijn gemak zou moeten voelen, zeg maar? Of zelfs bang?’ Catriona’s ongelovige blik ontging Martha niet, maar ze praatte snel verder: ‘Ik weet wel dat het belachelijk klinkt, maar zou dat moeten?’


    ‘Heb je je hier dan angstig gevoeld?’


    Martha schudde haar hoofd. ‘Nee, niet angstig, maar gewoon, ik weet niet, op mijn hoede, denk ik. Alsof ik me ergens van bewust ben, maar niet weet wat het is.’


    ‘Kijk aan. De doden blijven dood, Martha,’ zei Catriona nadrukkelijk, ‘en als je in karma gelooft, hangt hier voor mijn gevoel een goede sfeer.’ Ze lachte bemoedigend. ‘En laat me nu maar eens dat schilderij zien.’


    Martha ging haar voor de houten trap op, en Catriona keek vol bewondering om zich heen. ‘Dit is echt een heel gezellig huis. Ik wil je graag helpen om het nog gezelliger te maken.’


    ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei Martha. Ze bleef op de overloop staan en draaide zich met een doorbrekende glimlach naar Catriona om. ‘Misschien moet ik echt maar eens een tijdje vrijaf nemen. Ik ben dol op schrijven, achter een verhaal aan gaan, maar ik heb me er heel lang totaal door in beslag laten nemen. Te lang. Nu ik hier sta, voel ik mijn zwaartepunt verschuiven... Ik voel hoe dit huis me aantrekt. Het is lastig uit te leggen.’


    Catriona streek met haar hand over het mooie hout van de balustrade en zei zacht: ‘Dan is dat misschien wat Elizabeth Pringle je werkelijk heeft geschonken.’


    ‘De schets hangt hier.’ De twee vrouwen gingen voor het inkt en waterverf portret staan. ‘Wat denk je?’ vroeg Martha. ‘Wat is ze elegant, hè?’


    ‘Ze is heel mooi.’ Catriona tuurde van dichtbij naar het weemoedige gezicht en probeerde zich de gelaatstrekken te herinneren van de vrouw die ze altijd alleen maar in het voorbijgaan had gezien. ‘Het spijt me,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Je zult bij Niall moeten aankloppen, vrees ik. Ik herken haar niet als Elizabeth Pringle.’


    Ineens klonk er vanaf de benedenverdieping een klik toen de brievenbus dichtklapte, gevolgd door het ritselende geluid van papier dat op de mat viel.


    Catriona keek uit het raam. ‘Ik vroeg me al af hoe lang het zou duren voordat Saul zou komen opdagen,’ zei ze met een vermoeden van sarcasme in haar stem. Ze zagen de lange gedaante teruglopen naar de weg, met zijn saffraangele gewaad opbollend om hem heen.


    Beneden haalde Martha het blaadje papier uit de goedkope, vaalgele envelop en las hardop: ‘Hallo, volgens mij heet jij Martha. Ik woon op Holy Isle en ik was bevriend met Elizabeth Pringle. Ik maak met alle liefde een afspraak met je om misschien iets over haar te vertellen, als je dat wilt. Laat dit briefje maar achter onder de steen bij het hek, met een tijd die jou zou uitkomen, Saul.’


    Ze gaf het briefje door aan Catriona. ‘Intrigerend.’


    Catriona snoof. ‘Het valt me op dat hij niet echt verwacht dat je zijn aanbod afwijst. Waarom kijk ik daar niet van op? Dat is Saul ten voeten uit.’


    ‘Nou ja,’ antwoordde Martha, ‘er is eigenlijk niets op tegen om hem eens te ontmoeten. Ik wil het liefst zo veel mogelijk te weten komen.’


    ‘Nee, natuurlijk is er niets op tegen,’ antwoordde Catriona terloops, maar Martha zag dat haar schouders een beetje verstrakten.

  


  
    Elizabeth


    Voordat Niall naar het eiland kwam, beperkten mijn gesprekken met mannen zich jarenlang tot af en toe iemand die naar mijn gezondheid informeerde, een gesprekje met de bankdirecteur in Brodick, een uitwisseling van informatie bij het kasteel, of, die enkele keer dat ik me in de kerk vertoonde en geen kans zag op tijd te ontsnappen, een huichelachtige begroeting van de predikant. En in de ogen van de meeste jonge mensen kom ik waarschijnlijk nogal grimmig over. Maar ik ben niet altijd oud geweest.


    Ik was zeventien toen ik Robert Stewart leerde kennen, en hij bijna twintig. Hij was de jongste van drie broers van de Balnacraivie-boerderij in de buurt van Shiskine.


    Indertijd werd er veel gepraat over de noodzaak jonge mensen aan te moedigen lid te worden van een amateurtoneelgezelschap. Moeder was actief in de Vereniging voor Plattelandsvrouwen, of de Plattelandsvereniging zoals die meestal werd genoemd, en onder auspiciën van die vereniging werd het eerste Arran-festival georganiseerd. Ik zat in mijn eindexamenjaar, en het was erg spannend dat er maar liefst zeven groepen zouden optreden – uit Brodick, Shiskine, Kilmorie, Lochranza, Pirnmill, Corrie en Lamlash. Moeder hielp met het inrichten van het toneel en ik sjouwde rekwisieten het huis uit voor een toneelstuk dat Kletspraat heette. Ik heb nog steeds het programma. Mary, ‘de hooggeboren vrouwe Mary hertogin van Hamilton’ zoals het stond geschreven, was voorzitster van het festival. Moeder had zelfs een jurk voor de première voor me uitgezocht in de catalogus van Pettigrew & Stephens, een prachtige, nachtblauwe, wollen jurk met een fluwelen kraag in dezelfde kleur.


    De zaal was afgeladen en vervuld van uitgelaten gekwebbel. De mannen dromden achterin samen zodat de vrouwen konden zitten. Ik draaide mijn hoofd om om me even te verbazen over al die mensen die waren gekomen, en op dat moment viel mijn oog voor het eerst op Robert. Hij was een kop groter dan de mannen naast hem, en zijn donkere, golvende haar viel over een oog. Hij moest lachen om iets wat de man naast hem zei en zijn hele gezicht begon te stralen van plezier. Zijn huid was gelig, bijna olijfkleurig, en zijn ogen waren omringd door lange wimpers. Hij stond met zijn armen over elkaar geslagen voor zijn borst vreselijk knap te zijn in zijn zondagse pak. In de maanden daarna zou ik genieten van het gevoel van de ruwe tweed die langs mijn eigen huid streek op onze wandelingen op zaterdagmiddag.


    Ik bleef zo lang als ik maar durfde naar hem kijken, met bonzend hart en handen die mijn linnen zakdoekje in duizend kreukels persten.


    Ineens was er even opschudding toen mevrouw Paton verderop in de rij van de mopperige vrouw achter haar het verzoek kreeg om haar hoed af te zetten. Haastig keek ik weg, want het moment was verstreken. Ik kon nauwelijks mijn aandacht bij het optreden houden, en aan het eind haastte ik me weg om thee en limonade te helpen serveren.


    Maakte ik hem het hof? Als het hof maken inhoudt dat ik wilde dat hij me zou opmerken, dan deed ik dat, ja. Toen hij voor me stond te wachten tot ik thee voor hem had ingeschonken, keek ik hem recht aan en vroeg: ‘Heb je van het toneelstuk genoten?’


    ‘Het was best grappig, ja,’ antwoordde hij, ‘maar ik moest wel een hele tijd staan. Jij zat bijna helemaal vooraan.’ Hij keek me verlegen aan en ik denk dat ik bloosde, want er verscheen een lachje rond zijn lippen. ‘Ik weet wie je bent. Jij bent Elizabeth Pringle. Jouw familie heeft vroeger op Benkiln geboerd.’


    Ik kan me herinneren dat het toen zijn beurt was om te blozen, en hij moest weliswaar plaatsmaken zodat anderen konden worden bediend, maar later kwam hij terug om me te helpen afruimen. Op dat moment was er een onzichtbare draad tussen ons gesponnen en ik twijfelde er geen moment aan dat hij zou terugkeren, al was het nog zo ongemakkelijk, met moeder naast me.


    ‘Goedenavond, mevrouw Pringle,’ zei hij heel beleefd. ‘Ik ben Robert Stewart, van Balnacraivie. Mijn vader heeft het nog altijd over uw echtgenoot en wat een voortreffelijk man hij was.’


    Ik voelde moeder naast me verstijven, maar toen ik opkeek, zag ik een vaag glimlachje, een zachtere gezichtsuitdrukking verschijnen, en Robert ging moedig verder. ‘Uw dochter lijkt op u. Ze is erg mooi.’


    Toen lachte moeder en ze keek hem even strak aan, terwijl ze mij opdroeg onze jassen en de lantaarn te gaan halen. Robert lachte naar me en bood vervolgens aan om met ons mee naar huis te lopen. ‘Dank je wel, maar we redden het best,’ zei moeder niet onvriendelijk, en hij drukte ons allebei de hand, bijna alsof er een pact was gesloten. We wisten alle drie dat dit het begin van iets was.


    De week erop kwam hij naar ons huis en hij vroeg moeder of hij me mee mocht nemen. In de maanden daarop spraken we zaterdags in het dorp af als Robert vrij had van de boerderij, en fietsten we vele kilometers; of soms las hij me voor terwijl ik op mijn rug op het gras lag, half en half naar hem toegekeerd, met mijn hoofd op zijn borst en mijn gezicht naar de zon. Dan streelde hij met zijn vinger over mijn voorhoofd en zei dat ik mooi was. Hij maakte dat ik het geloofde, al had ik mezelf nooit als mooi beschouwd. Hij bracht mijn hand naar zijn mond, kuste mijn handpalm, begroef zijn hoofd in mijn haar en zei dat hij dol was op de geur ervan. Die zomer lagen we op de heuvel aan de Ross Road, in de weide van onze vroegere boerderij, en we zeiden tegen de ander hoe gelukkig we elkaar maakten.


    Robert had zijn school moeten afmaken. Hij was dol op geschiedenis en vertelde me boeiende verhalen over de Amerikaanse Burgeroorlog en zijn held Abraham Lincoln. Hij had eigenlijk moeten proberen een studiebeurs te krijgen, want de boerderij zou nooit van hem worden, maar zijn vader had hem nodig. Meneer Stewart was aan huis gebonden vanwege de artritis die hem invalide had gemaakt, en Robert moest zijn oudste broer Angus met de boerderij helpen en zijn tweede broer Andrew verzorgen, die polio had. In die tijd was er nog geen sprake van een verzorgingsstaat en er was weinig geld voor dokters. Maar als Robert al verbolgen was, hield hij dat voor zich. Hij hield van hen en had alles voor hen over. Zelfs nu ik over die enorme afstand in de tijd terugkijk, zie ik geen voortekenen die ik toen over het hoofd zag, dat hij op zoek was naar veel meer dan dat.


    Die herfst begon ik als onderwijzeres in opleiding bij de kleuterklas in Lamlash. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest; mijn dagen waren gevuld met de kinderen en het feit dat ik me voor het eerst sinds ik hun leeftijd had, weer bemind voelde.


    Als moeder al afgunstig was op de tijd die ik met Robert doorbracht, zei ze daar nooit iets over. Mijn koers was zonder ophef uitgestippeld. Ik hoefde Robert niet af te meten aan een ander; ik was alleen gewend aan het gezelschap van vrouwen.


    Mary, en niet moeder, was degene die haar arm om mijn schouder legde en me dingen vroeg waar ik van moest blozen. ‘Bezorgt hij je kippenvel?’ vroeg ze dan plagerig, of soms was ze serieuzer en droeg ze me op mijn ogen dicht te doen en mezelf de vraag te stellen of ik ons oud en kromgetrokken samen kon voorstellen. ‘Ik wil dat je het zeker weet, Elizabeth. Je hebt je hele leven voor je. Is Robert de man die je in ziekte en gezondheid, in armoede en rijkdom zal liefhebben?’ Ik heb nooit geweten of ze die vragen stelde op verzoek van moeder, maar ik gaf antwoord alsof moeder meeluisterde.


    Ik kan me herinneren dat hij me die eerste lente een keer van school kwam ophalen met de ponywagen en dat de kinderen giechelend om ons heen kwamen staan terwijl hij me hielp instappen, met zijn handen om mijn middel, terwijl ik me natuurlijk best alleen kon redden. ‘Is jullie juf geen schatje?’ riep hij hen plagerig toe, en ze schreeuwden allemaal terug: ‘Jawel, meneer, dat is ze.’ Ik geneerde me vreselijk. Toen we op het punt stonden weg te rijden, legde hij een mooie paisley sjaal om mijn schouders die hij voor me had gekocht, hij pakte mijn arm en stak die door de zijne. Juichend en springend klapten de kinderen in hun handen en ze renden achter de wagen aan.


    We reden naar Brodick om een pakje voor moeder op te halen en hielden halt voor een nieuw huisje. Hij vertelde dat zijn broer Angus en hij het in een dag en een nacht hadden helpen bouwen. Het was de woning van een man die op het hele eiland bekend was, een gerechtsambtenaar die opdracht had gekregen onmiddellijk zijn huurhuis te verlaten en de plaatselijke bevolking had overgehaald om zijn nieuwe huis te helpen bouwen.


    Robert keek me aan. ‘Misschien dat ik ooit nog eens een nieuwe boerderij ga bouwen.’


    ‘En waar zou je willen dat die stond?’ vroeg ik gretig, in de veronderstelling dat dat in de buurt van zijn familie bij Shiskine zou zijn.


    ‘Ach, ik weet niet,’ zei hij lachend, ‘misschien geef ik gewoon de wereldbol een zwiep en zie ik wel waar mijn vinger terechtkomt.’


    We reden met de ponywagen naar Balnacraivie, ik hielp hem met het weiden van de lammetjes en daarna at ik avondeten met het gezin. Ik kan me herinneren dat zijn broers hem vriendelijk plaagden met onze romance, tot zijn vader met zijn vinger op tafel tikte. ‘Zo is het genoeg,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Waffel dicht, laat die arme jongen met rust.’


    Tegen de tijd dat Robert me naar huis bracht, was het licht verdwenen en bescheen de maan hoog in de lucht de weg voor ons uit met een helder, wit schijnsel. Die avond, te midden van alle geplaag en vrolijkheid, of misschien wel juist daardoor, besefte ik volgens mij dat dit de man was met wie ik wilde trouwen, en al was het nog niet uitgesproken, ik wist ook dat hij met mij wilde trouwen. Ik liep door de tuin alsof ik zweefde, en ik zag moeders silhouet over het flakkerende licht van de olielamp in de zitkamer gebogen, met haar naaiwerk in de hand, en mijn hart sprong op bij die aanblik, zo stoïcijns en sterk als ze was. Toen ik de kamer betrad, tilde ze met moeite haar hoofd op. ‘Bid jij maar dat er geen nieuwe oorlog komt, Elizabeth,’ zei ze zacht.


    Op dat moment had ik haar bleke, dooraderde handen in de mijne willen nemen om haar te troosten en naar mijn vader te vragen. Had ze diezelfde blijdschap gevoeld toen ze hem leerde kennen als ik in mijn hart voor Robert voelde? Had zij diezelfde stellige zekerheid gehad? Maar de moed ontbrak me om ernaar te vragen, om die slagboom opzij te duwen die ze voor mij had neergelaten. In plaats daarvan deed ik de zware tochtdeuren dicht, zette ik de ketel op het vuur om de stenen kruik voor in haar bed mee te vullen en vouwde ik haar lange, geborduurde, flanellen nachthemd eromheen. Maar die nacht verborg ik mijn gezicht in mijn kussen en huilde ik voor haar.


    Tweemaal per jaar ging moeder op een zaterdag naar Glasgow om een jeugdvriendin te bezoeken die na haar huwelijk van het eiland was vertrokken. Ze legde haar kleren altijd de avond tevoren klaar: haar mooiste zijden blouse, met daarop gespeld haar ovalen, goudomrande broche met het mooie, in hol reliëf uitgesneden vrouwenhoofd, haar rok van donkere Donegal-tweed en nieuw ondergoed. ‘Voor het geval de trams me te snel af zijn en ik word platgereden,’ zei ze. ‘Ik wil er immers wel op mijn best uitzien.’


    Ik vond het nooit prettig te horen dat ze zich zorgen maakte over haar veiligheid en ik zorgde er altijd voor dat ik haar van de laatste boot afhaalde zodat ik haar op de lokale bus naar huis kon vergezellen. Aan het eind van die reisdagen zag ze er altijd doodmoe en een beetje grauw uit, maar toch verheugde ik me op haar expedities, omdat ik maar zo zelden het huis voor me alleen had.


    Ik was altijd een plichtsgetrouwe dochter, maar op den duur kreeg ik een hekel aan de manier waarop moeder me op mijn vingers tikte als ik eens een vraag stelde over mijn vader of hoe er een schaduw over haar gezicht trok zodra zijn naam viel. Ik was immers geen kind meer en ik vond het onrechtvaardig dat ze me buitensloot. Er was niemand anders met wie ik kon of wilde praten, want Mary mocht dan een soort tante voor mij en een zus voor mijn moeder zijn, ik kon onmogelijk met haar over mijn woede spreken. Dat zou niet loyaal zijn geweest tegenover moeder, en als ze er ooit achter was gekomen, had ik die kwetsuur nooit kunnen genezen. Maar ik vond dat ik het recht had om meer over mijn vader te weten. Hij mocht dan haar man zijn, ik was wel hun kind, en hij was mijn vlees en bloed.


    Moeders oude, met paarlemoer ingelegde kistje was het enige voorwerp in huis dat was afgesloten. Toen ik haar op een zaterdag op de bus naar Glasgow had gezet, keerde ik terug naar huis, waar ik even buiten bleef staan, vastbesloten om te ontdekken wat er zo vreselijk geheim was dat het voor me verborgen moest worden gehouden. Ik wist zeker dat het sleuteltje in de la van moeders bureau in het slot zou passen. Terwijl ik het uitprobeerde, voelde ik me duizelig van ontzetting bij de gedachte aan mijn verraad. Het sleuteltje draaide makkelijk om en binnenin lag op de blauwe, zijden bekleding een bundeltje dunne, met zwart lint bijeengebonden blaadjes. Het was een doos van Pandora vol smarten, zoals Saul eens zei.


    De brieven uit Frankrijk, gericht aan ‘mijn teerbeminde vrouw, en mijn lieve Elizabeth’, waren in potlood geschreven, in een duidelijk, geschoold handschrift. Hij beschreef alles wat hij om zich heen zag: de ontberingen die de Fransen leden, de zware gevechten waaraan hij deelnam, al werden de brieven pas geschreven als zijn compagnie van het front was teruggetrokken. Maar naarmate de weken maanden werden, werd de toon van zijn brieven steeds dringender. Hij schreef ontroerend over de vrienden die hij was kwijtgeraakt, menigmaal terwijl ze naast hem gehurkt zaten, en over het vreselijke bloedbad dat zich voltrok in de loopgraven en op de velden die zich tot aan de horizon uitstrekten, al kon hij niet schrijven over het allerergste, zei hij. Hij had er de woorden niet voor, en wilde ons niet choqueren, en misschien hield hij ook rekening met de censor. Bladzijde na bladzijde voelde ik zijn dringende behoefte om te getuigen, een urgentie die voortkwam uit het besef dat hij elk moment kon sterven en dat de oorlog de ziel van iedere soldaat voor altijd had veranderd.


    Uiteindelijk las ik de brief die moeders bittere verdriet verklaarde, de informatie die me inzicht verschafte in hun eigen conflict waaraan zij bijna ten onder was gegaan. Mijn vader had niet ten strijde hoeven trekken. Als boer werd hij thuis net zo waardevol geacht als aan het front.


    


    Izzy, innig geliefde vrouw van me, kun je me ooit vergeven dat ik jullie beiden heb verlaten? Elke dag dat ik langer gespaard blijf, wordt die gedachte een grotere kwelling voor me. Ik verlang ernaar om thuis bij jou en Elizabeth te zijn en te proberen die stomme trots van me tegenover jullie goed te maken. Ik vond het beschamend om op de boerderij te blijven terwijl mannen van over het hele eiland in dienst gingen, helemaal toen we in de krant werden beschimpt omdat we wel paarden maar geen mannen van Arran naar het front stuurden. Kun je dat begrijpen? Maar terwijl deze helse toestand zich naar het eind sleept, raken we mannen kwijt aan niet één maar aan twee kwaden: de Boche en de Spaanse griep. En nu hoor ik dat ook Arran daarvan in de greep is geraakt, zo vlak bij mijn teerbeminde meisjes. Ik bid tot God dat Hij jullie beschermt. Ik ben doodsbang dat jij of Elizabeth ziek zal worden en dat ik dan niet bij jullie ben. Ik leef in de hoop dat ik voor Kerstmis weer terug ben in Benkiln, en ik beloof je, Izzy, dat ik je nooit meer zal verlaten.


    Je liefhebbende echtgenoot James


    


    Onder aan de stapel lag een kleine, bruine envelop. Er stonden in mijn moeders spichtige handschrift slechts twee woorden op geschreven – ‘het eind’ – en binnenin zat het korte verhaal van mijn vaders dood.


    


    Geachte mevrouw Pringle,


    Ik ben met grote droefheid vervuld wegens het overlijden van uw dappere echtgenoot, sergeant J.A. Pringle. De hoofdverpleegster zal u wel hebben geschreven over zijn ziekte. Ik heb hem dagelijks gezien, en ook in dat laatste gevecht was hij dapper en hij gaf zichzelf alle kans om te genezen, maar alle vaardigheden en goede zorg hebben niet mogen baten en hij is op 29 november overleden. Gisteren heb ik met bedroefd hart zijn begrafenis geleid.


    Ik had gehoopt dat mijn gebeden zouden worden verhoord, maar God heeft hem meegenomen naar het hiernamaals. Het mysterie is groot, maar God is liefde. Sta mij toe u in Zijn genade aan te bevelen, en moge u rust vinden in dit immense verdriet, een bron die troost brengt.


    Met vriendelijke groet,


    Kapitein Fraser Campbell, legerpredikant compagnie C.7


    


    Mijn vader, James Allan Pringle, was ten slachtoffer gevallen aan de gruwelijke epidemie waarvan hij zo bang was geweest dat die ons zou treffen, van een virus waaraan meer mensen ten slachtoffer vielen dan aan de oorlog zelf.


    De brief van de legerpredikant was gedateerd op 2 december 1918, vijf dagen voordat hij volgens plan zou worden ingescheept naar Engeland en naar huis. Ik weet nog dat ik met de brieven op schoot zat, met mijn gezicht nat van de tranen, en dat ik meer van mijn vader begreep dan de meeste kinderen in hun hele leven zouden weten. Ik was diepbedroefd. Het was onverdraaglijk om te bedenken dat hij zo ver weg en zonder ons alleen had gelegen in een veldhospitaal van tentdoek of een gevorderde school. Had hij misschien om ons geroepen in zijn koortsdelirium, of een verpleegster aangeklampt omdat hij haar aanzag voor zijn vrouw, en haar om vergeving gesmeekt, die vader van me die week na week, maand na maand het geschut had bemand, met de dood als voortdurende metgezel? En zou mijn moeder hem hebben vergeven, als ze had geweten hoe hels, hoe met geen pen te beschrijven, het voor hem was? Dat zou ik nooit weten. Met de brieven in mijn hand stelde ik me voor dat ik zijn kant zou kiezen in een woordenwisseling met mijn moeder, maar ik wist dat ik haar in werkelijkheid nooit zoveel pijn kon doen.


    Ik had niet voorzien wat een invloed het op me zou hebben dat ik nu op de hoogte was van de verwijdering tussen hen beiden; en ik kon onmogelijk rechtstreeks met haar praten, want ik had de waarheid alleen achterhaald door in haar spullen te snuffelen. In plaats daarvan probeerde ik in de weken daarna zo veel mogelijk bij haar in de buurt te blijven en haar aan de praat te krijgen over het verleden. Ik stelde voor dat we naar Benkiln zouden lopen. ‘Zullen we eens gaan kijken hoe het met de eik staat die papa op mijn eerste verjaardag heeft geplant?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Ga jij gerust, Elizabeth. Ik heb er alle vertrouwen in dat hij goed groeit.’


    ‘Maar Benkiln was de plek waar we ooit met zijn drieën samen waren,’ zei ik met een flemende stem waar ik zelf vanbinnen van ineenkromp. En zoals te verwachten bereikte ik er alleen maar mee dat ze zich ergerde.


    ‘Nee, Elizabeth. Ik heb niet de behoefte om terug te gaan,’ zei ze vlak. ‘Wees zo vriendelijk om me dat niet meer te vragen.’

  


  
    Martha


    Zodra Saul over de weg uit zicht was verdwenen, gingen de twee vrouwen in de zon zitten op een oude lappendeken die Martha in een kast had gevonden.


    ‘Ik ga naar Edinburgh om de flat op te ruimen en hem een tijdje te verhuren. Dat zal me een fijn gevoel geven,’ zei Martha nadrukkelijk.


    Catriona wierp haar een onderzoekende blik toe. ‘Dus je woont alleen?’


    Martha knikte. ‘Godzijdank wel. Veel minder gedoe,’ zei ze bleekjes lachend. Catriona trok vragend een wenkbrauw op. ‘Er was wel iemand, maar uiteindelijk werd het een drama in drie bedrijven: in één klap verliefd, een veelbewogen affaire en ten slotte gelukkig weer met één klap terug op de grond en heelhuids weggekomen.’


    ‘Met een gebroken hart?’


    ‘Nee, eerder een mengeling van gekwetstheid en opluchting. Hij was zelf ook journalist. Nooit een goed idee.’


    Even zaten ze in stilte, zich allebei bewust van het feit dat ze op dat punt waren beland waar volwassenen elkaar net leren kennen en de verwachting wordt gewekt van het vertellen van achtergrondverhalen, het openbaren van cruciale details die een vriendschap ofwel op weg ofwel om zeep kunnen helpen. Martha wilde absoluut niet de indruk wekken dat ze behoeftig of zielig was, en al helemaal niet dat ze iemands karakter niet kon inschatten.


    Catriona keek haar verwachtingsvol aan.


    ‘Het begon goed. Hij was slim, grappig, we hielden van dezelfde films, hij was een liefhebber van kunst en hij was reusachtig attent. Er pleitte heel wat in zijn voordeel. Ik voelde me gevleid... En hij was een beetje mallotig.’


    ‘Hoe mallotig?’


    ‘Nou ja... zo dus. Toen we net met elkaar omgingen, zei hij op een keer dat hij me meenam naar het strand. Ik nam aan dat dat Gullane zou zijn of een andere plek in de buurt, maar hij verscheen bij mijn flat in een oude, open sportwagen die hij had gehuurd, gaf mij zo’n oude stofbril aan en voordat ik het wist vlogen we door Glencoe helemaal naar Morar.’


    ‘Dat klinkt behoorlijk spannend,’ zei Catriona lachend.


    ‘Dat was het eigenlijk ook wel,’ zei Martha, ‘de picknickmand van Harvey Nichols, de champagne, de tent op het strand. Maar na een tijdje drong het tot me door dat hij zich alleen maar prettig voelde als hij het compleet voor het zeggen had.’


    Strelend over de Missoni-shawl die ze voor haar dertigste verjaardag van Anna had gekregen, viel ze stil, in de hoop dat deze korte schets aan de hand van een paar punten Catriona voorlopig tevreden zou stellen.


    ‘Nou ja,’ reageerde die omdat ze Martha’s aarzeling oppikte, ‘dan heb ik een nieuwtje voor je. Misschien heb ik wel iemand gevonden om op je moeder te passen.’


    ‘Hè? Echt waar?’ Martha rechtte haar rug en was meteen weer helemaal terug in het heden.


    ‘Ze heet Beatrycze Starecki, maar ze wordt Bea genoemd,’ ging Catriona verder. ‘Ze is uit Polen meegekomen met haar zoon en schoondochter en hun twee kinderen. Hij is timmerman, stukadoor en noem maar op. Zij vinden het heerlijk hier, maar wat haar betreft is het hier te rustig. Ze helpt me af en toe in het hotel, maar ik dacht aan haar omdat ze opgeleid is als verpleegkundige...’


    ‘Heb je het met haar over mijn moeder gehad?’ onderbrak Martha haar.


    Catriona bloosde een beetje. ‘Het spijt me, misschien ben ik mijn boekje te buiten gegaan.’ Nerveus ademde ze in. ‘Maar inderdaad, dat heb ik gedaan.’


    ‘Dat is uitstekend, meer dan uitstekend,’ zei Martha geestdriftig, en haar gedachten maakten sprongen vooruit. ‘En wat zei ze?’


    Catriona ontspande zich. ‘Ze is zeer geïnteresseerd.’


    Martha ging op haar hurken zitten. ‘Ik kan het haast niet geloven. Je bent geweldig. Ik ken je nog maar vijf minuten en... nu ben je al mijn goede fee.’


    Gestreeld door het compliment stak Catriona met opgetrokken schouders haar handen omhoog. ‘Maar het zou voor Bea ook goed zijn.’


    Martha lachte. ‘Oké, dan ben je dus ook háár goede fee.’


    Vervolgens vroeg Catriona wat omzichtiger of Martha zeker wist dat haar moeder een onbekende in haar huis zou dulden, maar Martha was nu even niet in de stemming voor twijfels. Ze schudde haar hoofd. ‘Moet je luisteren, in de toekomst kent ze mij misschien niet eens meer. Het is in elk geval de moeite waard om het te proberen, al was het alleen maar om haar van die gesloten afdeling af te krijgen, terug naar huis met haar eigen bedoening om zich heen.’


    Nog geen uur later klopte Bea Starecki zachtjes aan bij Holmlea, een vage schim achter het figuurglas. Al meteen toen Martha haar binnennoodde, had ze de neiging om haar als redder in de nood te bestempelen, en een paar minuten later wist ze het zeker.


    Bea was een slanke vrouw met kort, grijs, golvend haar, een open, vriendelijk gezicht en zachte lachrimpels rond haar ogen.


    ‘Dank je wel dat je meteen bent gekomen,’ zei Martha hartelijk terwijl ze elkaar de hand schudden.


    ‘Ik wil graag helpen als dat kan,’ antwoordde Bea in Engels met een Schots accent, ‘en je hebt vast al van Catriona gehoord dat je mij ook zou helpen.’


    Ze gingen samen theedrinken in de tuin, uit mooie kopjes met vergeet-mij-nietjes. Bea vertelde dat ze jarenlang verpleegkundige was geweest in een van de ziekenhuizen van de medische faculteit in Łódź, en dat ze het vreselijk had gevonden om haar baan en de stad te moeten verlaten. Ze streek met haar handen over haar rok en keek Martha aan. ‘Natuurlijk wilde ik in de buurt van mijn kleinkinderen zijn. Welke grootmoeder wil dat niet? Maar ze zijn hier gelukkig en helemaal thuis, en ze hebben het heel druk. Die hebben me niet de hele tijd nodig, en ik... ik heb meer nodig.’ Bea hield even haar mond. ‘Klinkt dat misschien een beetje egoïstisch?’


    ‘Helemaal niet,’ zei Martha haastig. ‘Je bent alleen maar eerlijk.’


    Bemoedigd ging Bea verder. ‘Ik heb tenslotte echt nog wel wat leven in me. Ik ben in een goede conditie en heel geïnteresseerd in de wereld.’


    ‘Maar zou je je met mijn moeder niet net zo opgesloten voelen als je je op Arran voelt? Soms is ze net een kind. Ze kan onredelijk en onvoorspelbaar zijn.’


    Bea haalde haar schouders op. ‘Zijn we dat niet allemaal weleens?’ Ze nam een slokje thee. ‘Welnee, het zou juist een prima deal zijn. Ik zorg dat je moeder veilig is en zij kan mij Glasgow laten zien.’


    ‘Weet je het zeker?’ Martha keek Bea dankbaar aan.


    ‘We kunnen het alleen maar proberen, niet?’ Bea strekte haar arm uit en legde haar hand op die van Martha. ‘Het is vreselijk voor een dochter om haar moeder voor haar ogen te zien verdwijnen.’


    Martha moest aan Susie denken die nooit getuige was van alle kleine dagelijkse verdwijningen van Anna’s vroegere ik. ‘Ik moet mijn zus Susie in Kopenhagen laten weten dat jij bij mijn moeder intrekt. Maar dit is mijn beslissing,’ voegde ze er nadrukkelijk aan toe.


    ‘Dat klinkt alsof je... Hoe zeg je dat? Het hele gewicht op jouw schouders draagt.’


    ‘Dat is Susies schuld niet,’ zei ze meteen defensief. ‘Kopenhagen is op dit moment nu eenmaal de beste plek waar ze kan zijn.’


    De twee vrouwen hadden net gedaan of het om een doodeenvoudige transactie ging, maar ze wisten allebei dat er veel meer van afhing, en dat het niet alleen een manier was om Anna’s veiligheid te garanderen, maar ook Martha’s vrijheid.


    Nadat Bea was vertrokken om haar familie het nieuws te vertellen, ging Martha aan het walnoothouten bureau zitten. Aan de muur erboven hing een afdruk van een werk van William Blake, een macabere pentekening van een vrouw die zich onder een wilg vooroverbuigt om een baby op te pakken. Martha rilde. Blake was iemand die je moest leren waarderen, dacht ze. Onder de tekening had de kunstenaar ‘Ik heb hem onder een boom gevonden’ geschreven en daaronder stond: ‘In mei 1793 gepubliceerd door W. Blake.’


    Ze deed de klep van het bureau open en liet hem rusten op de steunen die aan weerszijden van het bureau soepel naar buiten gleden. De vakken zaten volgestopt met knipsels uit tuintijdschriften. Ze pakte er een op en voelde een rilling van opwinding toen ze Nialls krabbel herkende langs de rafelrand van de pagina. ‘Moet je zien. Ik ben op die berg geweest.’ Een pijl wees naar een verhaal over botanici uit Edinburgh die een zeldzame Rhododendron tuhanensis probeerden te redden die op een enkele plek, op de hellingen van de berg Kinabalu in Maleisië groeide. Martha nam een stel lege zakjes zaad door die met een elastiek zaten samengebonden en stuk voor stuk waren voorzien van de jaren waarin ze waren geplant. Op sommige had Elizabeth Pringle dingen geschreven als: ‘geslaagd’, ‘een te korte bloeiperiode’, of ‘kleur niet zo uitgesproken als ik had verwacht’.


    In een ander vak stond een klein schaaltje met een assortiment zilveren vingerhoedjes van diverse afmetingen, waarvan sommige met deuken, en eentje die zo was afgesleten dat er in het topje een gat was ontstaan. Er waren ansichtkaarten van schilderijen van Ingres en Titiaan, en eentje van Rothko, intens donkerbruine blokken kleur die overliepen in een magenta achtergrond. Op de achterkant stond een boodschap: ‘Lieve Elizabeth, dit is de Rothko waar ik het over had. Goed voor de ziel. Tot donderdag, Saul.’


    Martha bestudeerde de kaart. Het was onredelijk maar ze voelde zich uitgesloten van de intimiteit die tussen de boeddhist en Elizabeth Pringle had bestaan. Ze stopte de kaart terug in het vak en pakte een kartonnen boekje waarop een reeks kleurige sigarettenplaatjes zat bevestigd van Player’s Number Six met afbeeldingen van tuinbloemen, die elk keurig in het daarvoor bestemde vakje waren geschoven. Het boekje had een laatje in het midden van het bureau aan het zicht onttrokken. Martha maakte het open en trof twee sleutels aan, de een wat groter en onafgewerkter dan de ander, een roodgouden trouwring en een ring met diamanten, die allemaal samengebonden met een fluwelen lint op een oude, bruine envelop lagen.


    Martha bekeek de ring. Er zaten drie diamanten op in een traditionele setting van geelgoud, en toen ze hem tussen haar vingers heen en weer bewoog begonnen de uit hun donkere rustplaats bevrijde steentjes te glinsteren. Ze tuurde naar de woorden die aan de binnenkant van de trouwring waren gegraveerd. De letters waren fris en duidelijk, ‘rs en emp 27 maart 1932’. Heel even overwoog ze de ring los te maken en hem aan haar vinger te schuiven, tot ze zich plotseling Nialls ontzette, doordringende blik voorstelde en het idee liet varen, waarna ze de ringen en de sleutels terzijde legde. In plaats daarvan maakte ze de envelop open en ze haalde er een ticket uit voor de boot van Greenock naar Fremantle in West-Australië, op 1 oktober 1933. Het was nooit afgestempeld.

  


  
    Elizabeth


    Ik weet niet of Saul deze bladzijden leest als ik dood ben. Misschien zijn ze ook van weinig belang voor iemand anders dan ik, en zeker niet voor iemand van Balnacraivie. Dus dan wordt het, zoals Saul dat noemt, een manier om het pad dat voor me ligt vrij te maken, en dat zal genoeg zijn. Ik denk dat wij samen op reis zijn geweest, hij en ik, een reis die ik alleen waarschijnlijk nooit had ondernomen. Vanaf het begin waren onze gesprekken totaal anders dan ik ooit had meegemaakt. Kort nadat hij me die eerste dag had geholpen mijn weggerolde sparappels te verzamelen, liet ik de eerste keer daarna dat ik overstak naar Holy Isle om naar de vuurtoren te lopen, een oud boek over de Sorbus rupicola bij het boeddhistische centrum achter, in een envelop met zijn naam erop, al wist ik alleen hoe zijn voornaam luidde. De Sorbus rupicola is een merkwaardige inheemse soort die kans ziet op rotsachtige, ontoegankelijke plekken met een koppig soort vastberadenheid te overleven, en vaak compleet alleen. Ik keek graag naar het dansen in de wind alsof hij opschepte tegenover de wolken en zich verder onbespied waande, met buigzame, kronkelige takken die heen en weer zwaaiden en de zachte, witte onderkant van zijn bladeren toonden.


    ‘Hoe kan die boom zo geïsoleerd overleven?’ vroeg Saul toen hij me op de terugweg over het pad tegemoetkwam.


    ‘Omdat hij apomictisch is,’ zei ik. ‘Hij kan een levensvatbaar zaadje voortbrengen zonder dat er van bevruchting sprake hoeft te zijn.’


    Saul lachte. ‘Dus dan heb ik ook nog hoop op nageslacht! Het is eigenlijk niet meer dan passend dat een boeddhist hoop peurt uit een plant die niet afhankelijk is van geslachtsverkeer.’


    Het was een te intiem gesprek, maar misschien kwam het door mijn vergevorderde leeftijd en Sauls directheid dat ik er juist heel vrolijk van werd. Langzaamaan begonnen we steeds meer over onszelf te praten. Niemand had ooit naar mijn vroegere leven geïnformeerd, en eerlijk gezegd zou ik dat ook als een ongewenste inbreuk hebben ervaren. Het was allemaal totaal anders dan mijn gesprekken met Niall, die een andere ziel had en me in veel opzichten aan Robert deed denken. Maar Saul was nieuwsgierig op een manier die niet als nieuwsgierig of voyeuristisch kon worden beschreven, en ik begon me op onze uitstapjes te verheugen. Bij Saul voelde ik me geen saai, oud mens.


    Ik stel me voor dat de eilandbewoners allerlei ideeën over me hadden, als ze al meer dan een voorbijgaande gedachte aan me besteedden. We boden vast een merkwaardige aanblik – metgezellen die bijna vijftig jaar in leeftijd van elkaar verschilden, de een een oude vrijster in een tweed rok en stevige schoenen, de ander een lange, verweerde boeddhist in een kleurig gewaad die af en toe ook nog een lange herdersstaf bij zich had met een fladderende, veelkleurige wimpel eraan. Als we de aandacht wilden trekken, was die wimpel beslist een uitstekend hulpmiddel, maar ik dacht dat het impertinent of misschien zelfs wel kwetsend van me zou zijn om hem te vragen die thuis te laten.


    Hij vertelde me verhalen over zijn oude leven in New York, de kakofonie van geluiden die dag en nacht doorging, die vloedgolf van mensen overal vandaan die binnenstroomde en weer wegtrok, en over de plek waar hij woonde, in een buurt tussen de wolkenkrabbers en de torens van mammon, zoals hij ze beschreef. Hij noemde het de Village, al besefte ik natuurlijk wel dat het in de verste verte niets weghad van Lamlash. Hij las me gedichten voor van Robert Frost en Elizabeth Bishop, en in ruil daarvoor declameerde ik Christina Rossetti.


    


    Fast asleep. Singing birds in their leafy cover


    Cannot wake her, nor shake her the gusty blast.


    Under the purple thyme and the purple clover


    Sleeping at last.


    


    Ik kreeg de indruk dat zijn oude bestaan net zo chaotisch en veelbewogen was als het mijne geordend en eenvoudig, en ik vlei me met de gedachte dat ik hem misschien een beetje in de richting heb geholpen van de rust waarnaar hij zocht.


    Op een zomerdag nam ik hem mee naar de brug over de Benlester Burn en we gingen op de plek op de oever staan van waaraf ik als klein meisje stond te kijken naar de nu al lang geleden verdwenen, oude, houten brug die vervangen is door een sterkere, lelijke constructie die het gewicht van gemotoriseerde vervoermiddelen kan dragen. Maar ik beschreef hoe de brug toen was geweest, hoe het water eronder een spiegel had gevormd voor het tafereel, de lijnen van de houten relingen, de bomen die zwarter waren dan daarboven, en als ik een steen in de beek gooide, verdween die spiegel vrijwel helemaal als gebarsten glas, om na een paar seconden weer precies als daarvoor tot leven te komen. Ik vertelde Saul dat ik als kind op deze plek een spelletje speelde waarin ik over de toverkracht beschikte om het tafereel te veranderen als het water weer tot rust kwam en kon maken dat mijn vader naast me stond, al was het maar voor een paar minuten. Saul luisterde en bedankte me daarna voor mijn verhaal. Ineens vertelde ik hem zomaar dat het jaren geleden was dat ik voor het laatst iemand iets over mijn innerlijk leven had verteld. ‘Maar wie heeft er ook wat aan mijn herinneringen, behalve ik?’


    ‘Daar vergis je je in, Elizabeth,’ antwoordde hij. ‘Die herinneringen kunnen een geschenk voor iemand zijn als ze worden vrijgelaten, en misschien kan iets wat veraf en verschoten is weer in heldere kleuren worden geschilderd.’


    ‘Maar ik heb herinneringen die nooit kunnen worden vrijgelaten,’ zei ik.


    Saul zei niets, maar volgens mij wist ik op dat moment dat hij me kon helpen, en dat ik op die manier eindelijk vrede zou kunnen vinden.


    Robert en ik zwierven te voet en op de fiets over het eiland. We beklommen de Goatfell en namen het uitgesleten pad over de ribbenkast van de Slapende Krijger, over zijn kin omhoog, langs zijn knobbelneus en over zijn voorhoofd; maar één plek beschouwden we echt als de onze.


    Robert vroeg me op paaszondag ten huwelijk. Ik was eenentwintig, hij twee jaar ouder. We waren met een picknick naar Whiting Bay gefietst om vandaar naar de Falls te lopen. Ik herinner me dat het dagenlang had geregend en de beek was gezwollen. Maar die dag had de zachte, vochtige nevel van de avond tevoren eindelijk plaatsgemaakt voor de heldere, warme zonneschijn van de lente, en tussen de bomen trok het vocht uit de grond op als een vage mist. De platanen en elzen stonden allemaal in de knop, klaar om open te barsten om de zon te begroeten, en het wemelde in de lucht van de bijen en de pimpelmezen. Naast het pad vormde het felgroene en citroengele mos een van prachtige patronen voorzien tapijt. De frisse, levendige geur van wilde knoflook hing overal. Onder het lopen was Robert aan het zingen, en nu en dan, als we geen andere wandelaars zagen, trok hij me bij mijn middel tegen zich aan, streelde met een vinger langs de contouren van mijn hals en boog zijn hoofd om mijn keel te kussen in de kleine holte waar die overging in mijn sleutelbeen. Volgens hem was dat het liefste plekje ter wereld. Ik had me nog nooit zo uitgelaten, zo vrij gevoeld.


    Toen we bij de zachte, roze, zandstenen platen kwamen die over de beek lagen op weg omhoog naar de Falls, bulderde het water schuimend en dansend en opspattend langs de randen boven ons hoofd, voordat het over de rotsen in onze richting omlaag stortte. Ons spelletje was om ieder aan een kant op de oever van de beek te gaan staan en naar de overkant te schreeuwen, en dan te raden wat de ander zei. Robert stak de natte, glanzende stenen over die sprankelden als zwart marmer te midden van het borrelende water, en toen hij eenmaal veilig aan de overkant was, gooide hij zijn pet in de lucht. Ik zag hoe een prachtige, verlegen glimlach zijn gezicht deed oplichten terwijl hij bijna in slow motion op een knie zakte en ik keek naar de vorm van zijn mond toen hij de woorden uitsprak die ik niet kon verstaan. ‘Wil je met me trouwen, Elizabeth?’ Het was net of hij binnen in mijn hoofd sprak, en ik riep zo luid als ik kon terug: ‘Ja! Ja! Ja! Ik wil met je trouwen, Robert Stewart.’


    Hij kwam recht op me af rennen, en miste in zijn haast een paar stapstenen, waardoor het water hoog opspatte en zijn kleren doordrenkte, om me vast te pakken en mijn gezicht met kussen te overdekken. We hielden elkaar zo stevig vast dat ik bang was dat ik geen adem zou kunnen halen. Ik kon nauwelijks geloven dat iemand zo intens, zo volkomen, zo overweldigend van me kon houden. Ik kleefde aan hem vast als de ene helft van een heel wezen, alsof ik nu was geworden zoals ik was voorbestemd. De liefde die ik voor hem voelde was zo hevig dat ik van vreugde in snikken uitbarstte en ik heb die dag in het diepst van de nacht keer op keer opnieuw beleefd, en steeds weer voel ik hoe hij me omarmt, wanneer mijn hart voorthamert en de slaap weigert te komen.


    ‘Ik zal je moeder om je hand vragen,’ zei hij toen we met ineengestrengelde armen op het fluwelen mos lagen te kijken hoe de voortjagende wolken het blauwe zwerk boven ons versierden.


    Toen ik dacht aan alle dingen die moeder zou kunnen zeggen, werd ik overspoeld door een vreselijk gevoel van bezorgdheid voor hen tweeën. ‘Natuurlijk moet je dat doen, Robert, maar je weet dat ze soms nogal, nou ja, nogal ingehouden kan zijn.’ Ik voegde er maar niet aan toe: ‘Ik ben alles wat ze heeft, en al heeft ze zich tot taak gesteld me voor te bereiden op het huwelijk, ik heb geen idee wat het voor haar zal betekenen om alleen te zijn.’


    Hij duwde zich op een elleboog omhoog en keek me ernstig aan alsof hij had gelezen wat er in mijn hoofd omging. ‘Denk je dat het haar zwaar zal vallen om ja te zeggen?’


    ‘Dat weet ik niet, echt waar,’ zei ik, en een kleine knoop van treurigheid sloop mijn hart binnen. Zou ik ja hebben gezegd tegen Roberts aanzoek als ik had geweten wat voor vreselijke beproevingen er uit die dag zouden voortvloeien? Dat is iets wat ik nooit zal weten, al is hij de enige man van wie ik ooit werkelijk heb gehouden.


    De volgende zaterdag meldde Robert zich bij ons huis, fris geschoren en in zijn zondagse pak, zijn vest behangen met het gouden zakhorloge van zijn grootvader, zijn brogues gepoetst en zijn overhemd gesteven. Moeder zat bij het raam van de eetkamer te borduren en ging daar onverstoorbaar mee door toen ik de deur ging opendoen. Robert vroeg me of hij haar alleen kon spreken en mijn hand sidderde toen ik de deurknop omdraaide en het verzoek overbracht. Haar gezicht verraadde geen enkele emotie, ze knikte alleen en zette zich weer aan haar borduurwerk. Zodra hij in de eetkamer stond, vroeg ze Robert de deur te sluiten.


    Ik maakte dat ik wegkwam, naar de tuin. Ik voelde me zo duizelig dat ik even tegen de muur van het huis moest leunen voordat ik het rozenperk ging wieden om maar wat om handen te hebben, maar ik had nog geen handje aarde in de ronde zeef gegooid of Robert stond al naast me en kneep me zacht in mijn schouder. ‘We hebben haar zegen, Elizabeth. We gaan trouwen.’


    Ik keek hem nauwelijks aan voordat ik naar het huis rende en moeder in haar slaapkamer aantrof, op de rand van het koperen bed, haar ogen neergeslagen naar haar handen, die stijf ineengeklemd op haar schoot lagen. Ze keek naar me op door een waas van tranen, en ik liet me voor haar neervallen en greep haar handen vast.


    ‘Zo, Elizabeth, jij gaat trouwen, en ik hoop en bid dat je ooit moeder wordt.’ Ze streelde me over mijn haar en ik voelde haar hand beven terwijl ze die ritmisch over mijn hoofd liet gaan, alsof ze een blijvend merkteken, een herinnering voor ons beiden wilde achterlaten.


    ‘We zullen een hoop te doen hebben,’ zei ze met een zachte, vaste stem. ‘Zullen we Mary vragen ons te helpen?’


    Ze liet me opstaan, liep naar haar klerenkast en trok de onderste la open. Ze haalde een kartonnen doos met een lief patroontje tevoorschijn, die ik nog nooit had gezien, en gaf die aan mij. ‘Ik zou graag willen dat je deze droeg,’ zei ze zacht. Ik maakte de doos voorzichtig open en raakte het fijne, oesterkleurige kant aan. Er waren piepkleine bloemen op geborduurd en langs de rand ineengestrengelde klimop. Het was haar bruidssluier. Ik sloeg mijn armen om haar heen en voelde al haar broosheid, verbittering en onvervulde dromen. Het was alsof ze elk moment zou kunnen instorten, en plotseling was ik doodsbang dat ik haar zou kwijtraken.


    ‘Wat is hij prachtig, moeder, ik voel me heel erg vereerd.’ Plotseling schoot me iets te binnen. ‘En u loopt aan mijn zijde als ik over het gangpad loop met deze sluier.’


    Ze legde haar hand op mijn arm, eerst nog rustig, maar toen zag ik een donkere schaduw over haar gezicht trekken en raakte ze geagiteerd. ‘Ik weet dat het soms moeilijk is geweest, Elizabeth, met alleen ons tweeën.’


    ‘Nee,’ onderbrak ik haar, uit angst voor wat ze zou kunnen zeggen. ‘U bent alles voor me. U hebt me sterk gemaakt.’


    ‘Dat was het enige wat ik voor je kon doen.’ Haar stem beefde. ‘Het enige waartoe ik in staat was.’ Ze legde haar hand op de mijne. ‘Maar nu verdien je het gelukkig te zijn.’

  


  
    Martha


    Martha liep naar de glanzend zwarte deur van haar flatgebouw aan de Grassmarket. Ze had het altijd een voorrecht gevonden om hier te wonen. De New Town was elegant en opgeruimd, met frisse, ruime, achttiende-eeuwse lanen en hoge schuiframen met kleine ruitjes, maar de gebouwen van de Old Town, de stegen en straatjes, ademden geschiedenis, rumoer en geheimen. Ze vond het een opwindende gedachte dat ze misschien in de voetsporen van Daniel Defoe trad, die de hoofdstad regelmatig bezocht in de maanden voorafgaand aan de Union, en over wie het gerucht ging dat hij een spion was voor de kroon die het verzet onder de jakobieten moest peilen. Op haar lievelingswandeling op zondagmorgen liep ze over de Royal Mile voorbij de kerk van de Canongate naar het schitterende renaissancepaleis Holyroodhouse met ertegenover het nieuwe parlementsgebouw. Maar nu had ze het gevoel dat ze in het geniep in Edinburgh was, popelend om haar boeltje te pakken en de stad waarvan ze ooit zo had gehouden te verlaten voordat ze een van haar nieuwsgierige en bezorgde vrienden tegen het lijf zou lopen aan wie ze alleen wat karige details had gegeven over haar vlucht naar Arran. Ze besefte dat ze zich verliet op de tegoeden die ze had opgebouwd en die ze bij wijze van grapje in de loop van de jaren hun Bank van Vriendschap waren gaan noemen. Terwijl ze de drie wenteltrappen op liep van in totaal zestig stenen treden, die zo vaak laat op de avond een hele opgave waren geweest voor haar en haar vrienden, moest ze denken aan de lange sessies met wijn en muziek en heftige emoties, en ze besefte dat ze ook daaraan ontsnapte. En al evenmin wilde ze het risico lopen om Andrew tegen het lijf te lopen, dus voordat ze begon in te pakken, sms’te ze Tom McMillan. ‘Hallo Tom. Ik ben in de flat. Heb je tijd voor een praatje? De koffie staat klaar en ik kom liever niet naar kantoor. Martha x’


    ‘Hé, hallo vreemdeling,’ zei Tom hartelijk toen Martha een uur later de deur opendeed. ‘Hoe gaat het met je moeder?’


    ‘Wel goed. Binnenkort neem ik haar uit het ziekenhuis mee naar huis. Ik moet alleen nog een paar dingen regelen.’


    Martha gaf Tom een kop gloeiend hete espresso en keek naar zijn verwachtingsvolle gezicht. Ze had zijn bemoedigende, vriendelijke aanwezigheid in haar leven gemist en schrok ervan hoe afgetobd hij eruitzag. Wat ze dadelijk ging zeggen zou zijn leven er beslist niet eenvoudiger op maken.


    Ze ging tegenover hem zitten en met haar hand om haar koffiekop geklemd kwam ze met haar aankondiging: ‘Als dat nog steeds in de aanbieding is, zou ik bij nader inzien toch graag gebruikmaken van die afvloeiingsregeling.’


    Even viel er een ongemakkelijke stilte, waarna Tom zijn keel schraapte. ‘Je denkt natuurlijk aan je moeder, maar... Moet je horen, ik zeg dit uitsluitend en alleen als vriend en vat dit alsjeblieft op zoals het is bedoeld, maar heeft dit misschien iets met Andrew te maken?’


    Martha liep rood aan en raakte ondanks zichzelf toch geagiteerd. ‘Nee, daar heeft het echt niets mee te maken. Maar het is wel mooi meegenomen dat hij dan volledig uit mijn leven is verdwenen.’


    Tom boog naar voren om zijn troefkaart uit te spelen. ‘Dus het feit dat hij naar het zuiden verhuist om voor de Daily Sketch te gaan werken zal je niet op andere gedachten brengen?’


    ‘Echt waar? Dat is prachtig nieuws, Tom, maar...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar in elk geval wordt het gezelliger op de redactie.’


    ‘Ik heb hem een juichend getuigschrift meegegeven.’


    ‘Onder al zijn feilen is hij een behoorlijk goede journalist, maar heb je ze niet eens gewaarschuwd voor het besmettingsgevaar?’


    Tom schudde langzaam zijn hoofd. ‘Geen sprake van. De hoofdredacteur is een overspelige klojo die met mijn zus getrouwd is geweest. Hij verdient alles wat er op zijn weg komt, of liever gezegd, iedereen die op zijn weg komt.’


    Martha lachte. ‘Ik zal je missen, Tom. Je bent een schat van een man.’


    Nu was het Toms beurt om te blozen. ‘Ha! Zeg dat maar tegen de bomen! Nou ja, ik meld me wel weer bij je voor hoofdartikelen als je afvloeiingsregeling rond is. Ik wil nog steeds je naam in de krant zien staan. En ik durf te wedden dat jij echt niet je hele schrijflust kwijtraakt.’


    Ze praatten nog een tijdje door. Martha beschreef het merkwaardige legaat van Elizabeth Pringle en Tom vertelde met warme trots in zijn stem dat zijn vrouw tot rechter was benoemd. Toen hij niet langer het aanhoudende gepiep van zijn telefoon kon negeren om hem op binnenkomende e-mails te wijzen, nam hij met tegenzin afscheid. ‘Ik hoop dat je er ooit iets over zult schrijven.’


    ‘Wie weet.’ Martha glimlachte.


    ‘En laat me vooral weten wanneer je eraan toe bent om de McMillan-clan over de vloer te krijgen.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei ze lachend.


    Zodra Tom weg was, pakte Martha twee koffers in, ze nam haar laptop, een selectie cd’s, haar prent van Craigie Aitchison, twee schilderijen van Dorothy Johnstone en wat troostleeswerk mee, en borg de overige spullen in een afsluitbare kast. De rest zou ze wel ophalen zodra het verhuurbureau een huurder voor haar had gevonden.


    Haar blik viel op de potten met reeds lang geleden ter ziele gegane kruiden op de vensterbank en ze moest denken aan die ontregelende blik van Niall. Ze realiseerde zich dat zijn gereserveerdheid haar tegelijkertijd aantrok en irriteerde. Ze vond het vreselijk als mensen haar een kwaad hart toedroegen en had een bijna ziekelijke aanvechting om mensen te behagen, maar ze merkte dat ze deze man aardig vond. Het was niet alleen maar dat ze per se aardig gevonden wilde worden door hem. Martha voelde angst, maar ook opwinding. Stel je voor dat ze zichzelf voor gek zou zetten. Al weer. Na zo’n tweede keer zou de emotionele schade niet zo makkelijk te herstellen zijn.


    Nu ze weer in haar flat was, was het onmogelijk om niet aan Andrew te denken. Haar gedachten keerden terug naar de avond van haar verjaardag, zes maanden daarvoor. Hun relatie was aan het kraken en verzuren, niet in de laatste plaats omdat Andrew een bron van een onderzoeksjournalistiek verhaal had verraden, waardoor een prostituee in gevaar was gekomen. Maar toen had hij aangeboden om een speciaal diner klaar te maken. Dat aanbod had ze afgewezen en in plaats daarvan was ze langs haar ouderlijk huis gegaan om Anna op te zoeken, maar in de laatste trein terug naar Edinburgh had ze spijt gekregen van haar weinig charmante gedrag, en had ze naar zijn flat aan Cumberland Street gebeld.


    Zodra hij opnam, wist ze dat er iets aan de hand was.


    ‘Ik had niet gedacht dat je zo laat nog zou bellen,’ zei hij kortaf.


    ‘Dat weet ik, maar je bent een nachtbraker, dus ik dacht dat ik misschien naar jou toe zou kunnen komen,’ fluisterde Martha.


    Ze hoorde hoe zijn adem stokte. ‘Ik ben anders erg moe, en dat ben jij vast ook. Ik zie je morgen wel, dan kunnen we samen lunchen. Goed? Welterusten, Martha.’


    De verbinding werd verbroken en ineens wist Martha dat hij niet alleen was.


    Ze werd overspoeld door misselijkheid, en plotseling sloegen haar weerzin tegen zijn journalistieke methoden, haar minachting voor zijn arrogantie en haar overtuiging dat ze beter verdiende om in een ziekelijke angst om te worden afgewezen. Ze kon die emotie ogenblikkelijk analyseren, maar ging ten onder in volslagen onredelijkheid. Ze sms’te haar vriendin Ruth. ‘Ben je nog op? Kan ik bellen? Mx’


    Onmiddellijk ging haar mobieltje. ‘Wat is er aan de hand? Gefeliciteerd met je verjaardag, trouwens. Ben je net terug uit Glasgow?’


    Martha barstte in tranen uit. ‘Ik ben een verdomde idioot. Andrew neukt met een ander. Ik belde hem net en zij was er.’


    ‘De klootzak, maar jezus, Martha, daar kijk je toch niet van op?’ Ruth wachtte op een antwoord, maar dat kwam niet. ‘Neem me niet kwalijk, dat was nogal cru.’


    ‘Je hebt gelijk. Je hebt altijd gelijk gehad wat hem betreft,’ snikte ze.


    ‘Ik ken je, Martha. O wee als je overweegt om naar zijn flat te gaan. Beloof me dat je dat niet doet.’


    Ruth moest al haar overredingskracht inzetten om Martha ervan te overtuigen dat een grote confrontatie midden in de nacht op de Cumberland Street alleen maar vernederend voor haar zou zijn, maar toen Martha eenmaal volledig gekleed op bed lag te kijken naar het wekkertje dat met lichtgevende cijfers de trage, lege uren aftelde, werd ze overmand door woede. Zodra het licht was, trok ze haar laarzen aan, dronk een kop sterke koffie en ging op pad naar Andrews flat. Ze keek ervan op hoeveel mensen op dit uur al op straat waren, maar ze lette niet op hen en voortgedreven door woeste verontwaardiging en het gevoel dat ze was afgewezen stapte ze door zonder links of rechts te kijken, met haar handen tot stijve vuisten gebald in haar zakken.


    Ze hield haar vinger voor haar eigen gevoel een eeuwigheid op de bel gedrukt voordat de deur eindelijk openging. Eerst was Andrew nog warrig en vaag, maar toen hij zijn halfgesloten ogen op Martha richtte, leek het wel of er een stroomstoot door zijn lichaam voer.


    ‘Waarom heb je niet gewoon op de zoemer gedrukt om me binnen te laten?’ siste Martha, maar voordat Andrew, die behoorlijk naar drank rook, iets kon zeggen ging ze met steeds hardere stem verder. ‘Natuurlijk laat je me niet met de zoemer binnen, hè?’


    ‘Toe nou, Martha, we hoeven toch geen scène te trappen?’


    ‘Sla nou niet ook nog eens zo’n neerbuigende toon aan! Ik wilde gewoon je gezicht zien om te weten wat een leugenachtige klootzak je bent, en inderdaad... het had niet duidelijker kunnen zijn!’


    Ze zag kans om zonder overslaande stem haar toespraakje af te steken, maar zodra ze zich omdraaide, stroomden de tranen van woede en vernedering over haar wangen. Zodra ze uit zicht van Andrews flat was, liet ze zich uitgeput van het hele drama op een koude, stenen trap zakken. Maar toen ze zich eindelijk weer in bedwang had, slaagde ze erin om een bleek lachje te produceren. Misschien was zo’n smakeloos einde van een kwaadaardige affaire juist wel heel gepast.


    Vervolgens stroomden de bossen rode rozen binnen, begeleid door eindeloze verontschuldigingen en de uitleg dat een vroegere vriendin onverwacht in de stad overnachtte. Martha negeerde het allemaal en langzaam maar zeker sloeg de gekwetstheid om in een soort matte opluchting.


    Zuchtend keek ze rond in de flat waar ze zo dol op was. De tafel in Georgian stijl die ze nauwgezet had gerestaureerd, de kopergroene art-decospiegel, het laatste kavel dat werd geveild, toen de handelaren allang waren vertrokken, de rieten stoel van Orkney die ze in een afvalcontainer had gevonden: die zouden het best redden zonder haar.


    Terwijl ze haar koffers en dozen de trap af naar haar auto zeulde, dacht ze aan al die mensen die de stenen in het diepe trapportaal hadden uitgesleten; ruim twee eeuwen van treurig afscheid nemen, dronken struikelpartijen en kinderen die treden oversloegen. Ze luisterde naar haar weergalmende voetstappen die zich voegden bij de stappen van al die anderen die waren vertrokken.


    Het was vroeg in de avond toen ze terug was bij Holmlea. Haar hart sprong op toen ze Niall in de tuin zag, met zijn rug naar haar toe en zonder iets te merken van haar aankomst, omdat hij de maaimachine de heuvel op duwde en het malende gekletter van de motor het geluid van de auto en haar luide begroeting overstemde. Ze raakte zijn mouw aan en geschrokken draaide hij zich met een ruk om en bracht de maaimachine tot stilstand. Daar stonden ze in de holle ruimte van de plotseling ingevallen stilte, en Nialls irritatie omdat hij volkomen was verrast, was duidelijk merkbaar.


    ‘Ik verwachtte je niet hier,’ zei ze snel, slecht op haar gemak vanwege zijn nabijheid, het rijzen en dalen van zijn borstkas en het glimmende zweet op zijn onderarmen.


    ‘Het is lente,’ zei hij, alsof er verder geen uitleg nodig was, om er vervolgens totaal overbodig aan toe te voegen: ‘Het gras begint weer te groeien.’


    Ze kon zich er nog net van weerhouden om te zeggen ‘Maak ik zo’n stomme indruk?’, toen ze voelde hoe de irritatie omsloeg naar een vaag gevoel van gêne.


    ‘Ik stel het zeer op prijs dat je dit doet, Niall.’ Even hield ze in toen ze zichzelf zijn naam hoorde uitspreken. De klank beviel haar, en het paste uitstekend bij zijn unieke persoonlijkheid, dat verschil met het gebruikelijkere ‘Neil’. Ze keek naar hem op, met haar hand boven haar ogen tegen de avondzon en zei ernstig: ‘Ik zal echt mijn best doen om de tuin onder de knie te krijgen.’


    Hij moest lachen om die idiote zwaarwichtigheid van haar. ‘Geeft niets, echt waar. Ik help je met alle liefde, en uit wat Catriona me heeft verteld leid ik af dat je toch al je handen vol hebt. Dus als het jou verder niet uitmaakt, zorg ik voor de tuin tot jij het huis op orde hebt.’ Er trok een schaduw over zijn gezicht. ‘Bovendien vind ik het fijn om hier te zijn, dus je zou me een gunst bewijzen.’


    Hij stond onbeweeglijk, ineens voelden ze zich allebei slecht op hun gemak na die onverwachte woordenstroom, en toen greep Martha haar kans. ‘Kom toch binnen, dan drinken we een biertje.’ Voordat hij de kans had om te antwoorden, liep ze al in de richting van het huis. Hij liep achter haar aan, en ze wist dat hij haar bestudeerde terwijl ze liep en misschien zag hij dan wel hoe haar haren de achterkant van haar slanke hals onthulden, of dat haar schouder tevoorschijn kwam toen haar losse, gestreepte T-shirt naar een kant weggleed.


    ‘Er hangt hier nog steeds de geur van juffrouw Pringle, lelietjes-van-dalen. Dat had ze altijd op,’ zei hij, terwijl hij zijn blik door de hal liet gaan. ‘Vreemd zo lang als zoiets blijft hangen.’


    ‘Ik hou van die geur,’ zei Martha, ‘bovendien is het nog steeds haar huis en dat zal het wat mij betreft ook altijd blijven.’ Ze haalde twee biertjes uit de oude koelkast en gaf er een aan Niall. Glimlachend tikte hij even zachtjes met zijn flesje het hare aan. ‘Op juffrouw Pringle.’ Hij wees naar de woonkamer. ‘Mag ik?’


    ‘Natuurlijk, ga je gang. Dat hoef je niet te vragen.’


    Hij keek rond in de kamer en draaide zich toen naar Martha om. ‘Je hebt helemaal niets veranderd,’ zei hij met verbazing in zijn stem.


    ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen, en ik heb het gevoel dat ik haar net een beetje leer kennen. Ik bedoel, ik zal haar natuurlijk nooit echt kennen, maar alles hier helpt een beetje...’ Martha brak haar zin af. ‘Is dat te volgen?’


    ‘Wat zou je over haar willen weten?’


    Niall keek haar recht in de ogen en plotseling voelde Martha een soort emotionele duizeligheid. Koortsachtig zocht ze naar de juiste toon, en haar behoefte om hem toch vooral niet te choqueren of te beledigen werd nog heftiger omdat het tot haar doordrong dat ze hem beslist buitengewoon overweldigend aantrekkelijk vond.


    ‘Oké. Je hebt haar vast goed gekend. Je hebt haar tenslotte niet altijd “juffrouw Pringle” genoemd, nietwaar?’


    Niall kneep zijn ogen toe. Blijkbaar vroeg hij zich af welke kant dit op ging.


    ‘Toen ik het huis opende, lag jouw ansichtkaart achter de deur. Je weet wel, van die kauwgumroze rododendrons.’


    ‘Immer de journalist, dus, die andermans post leest,’ zei hij om haar een beetje te plagen, maar toen haalde hij even diep adem en werd zijn toon weemoedig. ‘Als ik hier in huis ben, zonder dat zij erbij is, voelt het een beetje onbeleefd, maar inderdaad, uiteindelijk zei ik Elizabeth tegen haar. Al zal Saul haar wel vanaf het begin bij haar voornaam hebben genoemd,’ voegde hij eraan toe, met een wat hardere klank in zijn stem.


    Martha probeerde de indruk te wekken dat de hatelijke opmerking haar ontging. ‘Wil je nog een biertje? Of heb je zin in thee? Omdat je nog moet rijden, bedoel ik.’


    Niall glimlachte. ‘Ik kan zelf wel uitrekenen wanneer ik aan mijn taks zit, maar bedankt, ik heb best zin in thee.’


    Ze liepen de keuken binnen. ‘Ik kan vast wel ergens earl grey vinden of zo.’


    ‘Elizabeth dronk altijd Lapsang Souchong. Dat dronk ze vroeger met de hertogin van Hamilton, vertelde ze. Daar is vast nog wel iets van te vinden.’ Hij haalde een oud theeblikje van de plank en maakte het open. ‘Het zit helemaal vol,’ zei hij verrast, en toen hij zijn neus in de richting van het blik stak, riep hij uit: ‘En het is vers. Daar moeten we iets van nemen.’


    Hij wierp een blik op het bejaarde fornuis waar Martha een nog oeroudere ketel op had opgezet. ‘Volgens mij zal Elizabeth niet van je verwachten dat je al die spullen houdt. Zeker dat fornuis niet,’ zei hij met een grimas.


    Martha grijnsde naar hem. ‘Als je dat al niks vindt, moet je de gasfles eens zien. Die is bijna antiek.’


    ‘Die maak ik wel voor je los. Zonde om het huis op te blazen nu je het net gekregen hebt.’


    Uiteindelijk was de gespannen sfeer die om hen heen had geknisperd sinds Martha de voordeur had geopend, dankzij hun alledaagse gesprek weggeëbd.


    Niall ging aan tafel zitten en Martha schonk de geurige thee in.


    ‘We gingen altijd hier zitten,’ zei hij, met zijn lange vingers om het porseleinen kopje geklemd. ‘Ik beschouwde dit altijd als haar leslokaal. Elizabeth was een fantastische docent.’ Afwezig streek hij met zijn hand over de houten tafel, voordat zijn blik op Sauls briefje bleef rusten.


    Martha pakte het en gaf het hem aan. ‘Lees maar, als je dat wilt. Hij wil een afspraak maken.’


    Niall maakte een protesterend gebaar met zijn handen. ‘Het gaat me niets aan. Saul is alleen wel een beetje een ritselaar. Ik heb een poosje gedacht dat hij misschien zelf wel plannen met het huis had.’


    Hij zag haar geschokte gezicht. ‘Neem me niet kwalijk, dat mag ik helemaal niet zeggen, en ik heb ook geen bewijzen. Saul is echt goed voor Elizabeth geweest, en ik was heel blij dat hij er was toen ik weg was. Vlak voor mijn vertrek viel me op dat ze veel brozer was geworden, al probeerde ze dat te verbergen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De dag voor mijn vertrek betrapte ik haar er nog op dat ze in de achtertuin hout aan het hakken was.’


    ‘En ze heeft blijkbaar kolen naar binnen gesjouwd voor ze stierf,’ zei Martha, ‘want er was een vuurtje aangelegd.’


    Niall dronk zijn kopje leeg. ‘Ze wist dat er iemand zou komen. Maar goed, je moet zeker met Saul afspreken. Die heeft je vast het een en ander te vertellen. Hij komt nogal eens ergens en hij merkt alles op.’


    Martha ving zijn vaag sarcastische toon op. ‘Dat zal vast. En hoe zit het met jou?’ kaatste ze terug. ‘Waar kijk jij naar van achter dat grote raam van je?’


    Nialls grijze ogen boorden een gat in haar, en zonder te glimlachen zei hij: ‘Je moet nooit te nieuwsgierig zijn.’


    Martha liep rood aan. Dat Niall en Catriona het over haar hadden, was tot daaraan toe, maar het was wel even iets anders dat zij erop betrapt werd dat ze informatie over hem bij zijn zus had losgepeuterd.


    ‘Kom zelf maar eens kijken,’ zei hij op vlakke toon, en hij schoof zijn stoel naar achteren.


    ‘Dat doe ik graag,’ antwoordde Martha, en meteen werd de lucht merkwaardig onbeweeglijk. Met haar gezicht naar hem toe stond ze onhandig op, alsof er een eind was gekomen aan een interview, en ineens zwaaide ze met haar arm de kamer rond. ‘Als ik de boel hier kan renoveren, bouwtechnische dingen kan laten doen en een verwarming kan laten installeren, kan ik hier intrekken. En dan kan ik Elizabeth Pringle beter leren kennen.’


    Ze liepen beneden rond terwijl ze haar ideeën schetste, en langzaam hervond haar hartslag zijn normale tempo. ‘Als ik de wand naar de eetkamer doorbreek, hier een gasfornuis installeer en van dit zijraam een glazen deur maak, stroomt het hier vol met licht.’


    Hij nam haar notitieblok van haar over – even raakten hun vingers elkaar aan toen ze hem haar potlood aangaf – waarna hij een ander, beter plan begon te schetsen, om de achterkant van het huis ook open te gooien. Met een van concentratie in rimpels getrokken voorhoofd maakte hij met vaardige hand een driedimensionale blauwdruk die vrijwel op schaal was en gaf er de plekken op aan waar muren moesten worden doorbroken.


    Ze keek toe terwijl hij verschillende ruimten arceerde, waarbij hij het potlood hanteerde als een echte tekenaar, tot het hele plaatje van Holmlea compleet was. ‘Zoiets,’ zei hij achteloos terwijl hij haar de tekening aanreikte. Martha lachte. ‘Dit is het exact. Misschien had je architect moeten worden.’


    ‘Ik hou van mijn werk,’ zei hij en hij sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Martha, en met een onthutste blik in haar ogen stak ze haar handen in de zakken van haar spijkerbroek. ‘Het was alleen maar als compliment bedoeld.’


    Even stonden ze elkaar aankijkend te bedenken hoe ze de draad weer moesten oppakken. Niall was de eerste die iets zei. Zijn toon was nu vriendelijker. ‘Ik heb er een tijdje over nagedacht. Sterker nog, ik had me aangemeld bij de afdeling architectuur van het Mac in Glasgow, en ik werd toegelaten, maar het hoveniersbedrijf is geweldig boeiend. En ik voel me beter in de buitenlucht en in alle weersomstandigheden. Hoe woester het weer, hoe uitgelatener ik me voel... soms. En bovendien vraagt architectuur om een geduld waar ik volgens mij niet over beschik.’


    ‘Maar je hebt Catriona geholpen met de plannen voor het hotel.’


    Nialls gezicht verstrakte en hij keek weg. ‘Nee, dat was iemand anders.’


    Zonder nadenken opende Martha haar mond om te vragen wie dan, maar ze voelde dat er gevaar dreigde en gooide het over een andere boeg. ‘Kijk hier eens.’


    Ze deed de deur naar de eetkamer open, met Niall achter haar. De mahoniehouten tafel en druk bewerkte dressoir waren overdekt met een lijkwade van stof en naast de ramen hingen zware, brokaten gordijnen die ooit van een rijke groene kleur waren geweest, maar er nu verschoten en vermoeid uitzagen, alsof ze uitgeput waren geraakt van al die jaren de wereld op afstand houden.


    ‘Ik ben hier nog nooit binnen geweest. Ik kan me Elizabeth helemaal niet voorstellen in deze kamer, het is hier veel te somber,’ riep Niall uit.


    Martha knikte. ‘Ik wil deze spullen niet hebben. Het is allemaal lelijk en benauwend. Ik wil het hier wit en licht hebben.’


    Niall mompelde instemmend en boog voorover bij een boekenkastje vol kinderboeken, met titels in donkere inkt: The Adventures of Tom Sawyer, The Secret Garden, Robinson Crusoe, Little Women. Martha keek over zijn schouders mee. ‘De volmaakte selectie, nietwaar?’


    Niall haalde een klein boekje tevoorschijn en toen hij het opensloeg, vielen er twee kaarten uit op de grond. ‘The Tale of Samuel Whiskers. Nee maar. Het is een eerste editie,’ zei hij terwijl hij het boekje doorbladerde.


    Martha raapte een van de kaarten op. Het was een sepia foto van een oudere vrouw in het zwart, die met een grote hoed op in een deuropening stond onder een lateibalk van uitgezaagd hout. ‘Juffrouw Beatrix Potter’ stond erboven.


    Ze keerde de kaart om en las voor: ‘Beste juffrouw Pringle, wat aardig van u om me te schrijven dat uw leerlingen zo genieten van mijn personages. Mag ik u hierbij uit dank een exemplaar aanbieden van Samuel Whiskers, met vriendelijke groeten, Beatrix Potter, augustus 1936.’


    Maar Niall was met zijn hoofd helemaal bij de andere kaart. ‘Dat is vreemd. Ik heb nog nooit foto’s van Elizabeth gezien, maar ik weet zeker dat zij dit is.’


    Martha bekeek de technicolor foto en zag een gebruinde vrouw van begin veertig, met donker, golvend haar dat uit haar gezicht werd gehouden met een brede, rode haarband. Ze droeg een gebloemde jurk met een wijde rok die in de taille in was genomen en leunde lachend naar de camera tegen een stenen muur. Elke arm was om een kind heen geslagen dat boven op de muur zat, en allemaal tuurden ze tegen de zon in, het meisje in een geel badpak met ruches en met kort haar dat aan de zijkant zat vastgestoken met een speld, en de jongen bijna even lang maar jonger, in een shirt met open hals en een gestreept short.


    Martha draaide de kaart om. In een fijn handschrift stond er: ‘Brodick, juli 1955, met Esme en Peter.’ Ze raakte in paniek. ‘Volgens de notaris was er echt geen familie. Heeft hij zich dan misschien toch vergist?’


    Niall bezwoer haar dat hij Elizabeth geen van beide namen ooit had horen noemen. ‘Misschien waren het de kinderen van vrienden. Ze moet in de loop van de jaren allerlei mensen hebben gekend.’


    ‘Dat zal dan wel.’ Martha wist dat ze niet echt overtuigd klonk.


    ‘Moet je horen,’ zei Niall terwijl er langzaam een idee in hem opkwam, ‘misschien is er wel iemand die je gerust kan stellen. Degene die bij het kasteel het vrijwilligerswerk coördineert, is al aardig op leeftijd. Zal ik eens vragen of die namen hem iets zeggen?’


    Martha keek hem weifelend aan. ‘Weet je zeker dat je erbij betrokken wilt raken?’


    ‘Waarbij betrokken?’ zei hij een beetje scherp. ‘Dit is toch nog lang geen onderzoeksjournalistiek?’


    Even voelde Martha zich gekwetst, maar ze vermande zich snel. ‘O ja, nu je het er toch over hebt, ik wil je iets laten zien.’


    Ze rende de trap op, haalde het schilderij van de muur en toen ze weer naar beneden kwam, besefte ze dat Niall onder aan de trap was gaan staan en strak naar haar stond te kijken. Ze gaf hem het schilderij aan. ‘Is het geen knappe vrouw?’


    Niall hield het schilderij op armlengte voor zich omhoog en knikte. ‘Heel knap. Weet je wie dat is?’


    ‘Ik dacht dat jij haar misschien zou herkennen.’


    Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Het is niet Elizabeth. De trekken zijn te scherp en ze heeft ook iets hards in haar blik dat ik niet herken.’


    ‘Wie kan het dan zijn?’


    ‘Soms moeten zaken onverklaard blijven; misschien is ze gewoon een raadsel.’ Hij lachte boosaardig. ‘Kun je daarmee leven?’


    Martha staarde naar het schilderij. ‘Waarschijnlijk niet. Ik denk dat ik eigenlijk wil dat alles op zijn plaats valt, en vlug ook. Maar gebrek aan geduld is nu eenmaal een van mijn vele ondeugden.’


    ‘Sommige mensen vinden dat wel innemend,’ zei hij, met zijn ogen strak gericht op het portret.


    Verdomme, dacht Martha, daar gaat hij weer, maar voordat ze had kunnen uitmaken of hij haar op de hak nam, was hij verdwenen.


    Martha ging op de trap het afgelopen uur zitten terugspoelen om zich Nialls gezichtsuitdrukkingen voor de geest te halen, de manier waarop hij zijn hoofd naar haar toe boog, en de vouwen naast zijn mond als hij begon te lachen. Haar emotionele kompas was in het verleden nogal gebrekkig gebleken, maar toen in de tuin aan tafel hun hoofden elkaar bijna raakten toen ze zich over haar schetsen bogen, werden ze omringd door een onmiskenbaar krachtenveld. Ze had zijn hoofd zo kunnen aanraken.


    Het was bijna donker toen ze Sauls briefje van de keukentafel pakte en het onder de steen legde naast de poort, voordat ze in de schemering terugliep naar het Glenburn.

  


  
    Elizabeth


    Robert gaf me de diamanten ring van zijn grootmoeder, voorzien van een nieuwe inscriptie. Dat ik wist dat hij van haar was geweest, maakte de ring nog specialer, om niet te zeggen ongewoner, want in de tijd van zijn grootouders, kreeg lang niet iedere aanstaande bruid een verlovingsring. Toen de school na Pasen weer begon, ging ik lopend op pad naar Brodick, en af en toe draaide ik mijn hand om om naar de glinstering van de prachtige stenen te kijken. Binnenkort zou iedereen weten dat wij gingen trouwen.


    Zoals altijd nam ik voor de deur bij het postkantoor van Brodick de Currie’s Albion-bus, en bij de volgende halte stapte Patricia Anderson in, die Latijn gaf aan de oudere kinderen, ze wuifde naar me en kwam naast me zitten. Voor we zelfs maar de String Road op waren gereden, riep ze met stemverheffing ‘Kijk die hand van je nou toch, Elizabeth Pringle!’, alsof de aanwezigheid van de glinsterende ring voor mij net zo’n grote verrassing zou zijn als voor haar.


    Patricia Anderson was een slimme vrouw. Ze had meegelopen in de protestmarsen van de suffragettes in Glasgow en leek als vrouw van middelbare leeftijd volkomen tevreden met haar ongehuwde staat. Iedereen was het erover eens dat ze een uitstekende lerares was, en op heel wat vermoeide tochten terug naar huis klaagde ze vaak steen en been omdat haar salaris lager was dan dat van meneer Picken, die les in navigeren gaf. Moeder zei dat Patricia Anderson zich nergens zorgen over hoefde maken, haar overleden vader was immers arts geweest, en zij zat er warmpjes bij.


    ‘De kinderen zullen je missen,’ zei ze. Daar overviel ze me mee, en ze zei het op een toon die impliceerde dat ik de kinderen in de steek liet. Het was nog helemaal niet in me opgekomen dat ik het lesgeven zou moeten opgeven, maar natuurlijk zou moeder dat van me verwachten, en Robert ook. ‘Je laat mevrouw Croft van Shedock zeker je jurk maken? Haar tweeling Donald en Bella zijn mijn beste leerlingen, nog geen twaalf en ze kunnen nu al Vergilius voordragen. Je kunt tussen de middag vanaf de school erheen lopen om te passen.’


    ‘Nee, mevrouw Croft gaat mijn jurk niet maken. Moeder zegt dat ze een briefje met mijn maten naar Copeland’s zal sturen, dan zenden die me jurken om te passen.’


    ‘Daar zit de hertogin zeker achter?’


    Ik was te dolgelukkig om in te gaan op haar giftige opmerking. Ik glimlachte haar alleen maar toe, waar ze waarschijnlijk alleen maar nog kwader van werd, en tuurde vervolgens door het raam naar de steile, geelbruine helling op zoek naar een ree die aan het grazen was op de nieuwe hei of een havik die opsteeg op een thermiekbel.


    De bus reed vaak te snel om me de kans te geven alles in me op te nemen wat ik zag, maar dat gevoel had ik soms ook als ik me per fiets verplaatste. In mijn hoofd hield ik een inventaris bij van het eiland: de dag dat de linde aan de voet van de Glen Rosa zijn eerste blad ontrolde in de lentezonneschijn, de volmaakt vierkante contouren van de hoge beukenheg bij het kasteel, als de tuinlui die op de laatste vrijdag van de maand hadden bijgeknipt, het moment waarop de zon hoog genoeg aan de avondhemel stond om Holy Isle met een stralenkrans te omgeven.


    De school in Shiskine was heel modern, een stevig bouwsel van rode zandsteen van iets meer dan dertig jaar oud met hoge ramen en glanzende, houten vloeren; en in 1932 was het gebouw tot de nok toe gevuld. Na de oorlog waren twee van de grote boerderijen, Balnacoole en Shedock, omgezet in pachtboerderijtjes voor de terugkerende manschappen, en de dorpen Shiskine en Blackwaterfoot werden bijna net zo druk als Brodick.


    Ik zie nog steeds de twee klaslokalen, met de houten bureautjes keurig in slagorde, zodat ieder kind zijn plaats kende. Ik nam nooit de moeite om de slimste achteraan en de traagste vooraan te plaatsen. Ik bedacht mijn eigen alfabetische systeem en al zei ik er nooit iets over, ik weet zeker dat de kinderen wisten dat we subversief bezig waren en het toch voor zich hielden.


    Het was de tijd van het schooljaar dat de wanden van het klaslokaal behangen waren met paashoedjes van papier-maché versierd met felgekleurd vloeipapier. Op mijn bureau stond een mand met eieren die we in verf hadden gedoopt en daarna beschilderd. Toen ik die dag het mandje opzijzette en mijn bureaublad opklapte om de presentielijst te pakken, hoorde ik een paar meisjes fluisteren en giechelen. ‘Ssst, kinderen, dadelijk mag er gepraat worden.’


    Ik gebruikte mijn resolute stem. Ik betwijfel of ik ooit streng klonk, maar de lange, zware riem van leer dat zo ruw was als de dikke tong van een koe, die in het duister van mijn bureau naast de presentielijst lag, hoefde ik nooit te gebruiken. En in tegenstelling tot de andere onderwijzers, die me altijd verbijsterd en geïrriteerd aankeken als ik het hun vertelde, moedigde ik mijn kinderen altijd aan om aan het begin van de dag hun nieuwtjes te vertellen.


    Er zaten veertig kinderen in mijn klas. De jongste, Jessie Lyons, was een klein meiske van vijf jaar met appelwangen, die naar school kwam in de veterlaarsjes van haar oudere zus waarmee ze over de houten vloer sleepte en stampte om te voorkomen dat ze ze kwijtraakte. De oudste, John Murchie, was een stevige, knappe jongen van acht.


    John stak als eerste zijn hand op. ‘De Dasher komt vandaag met een speciale lading pijpen, juffrouw Pringle, en ik moet mijn vader helpen aardappels laden voor op de terugweg. Mag ik een uur voor de bel weg?’


    Ik had nog niet geknikt of Jane McNicol van Balnacoole zei verlegen: ‘Hebt u zelf geen nieuws, juf?’


    ‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘Vanochtend waren de narcissen in onze tuin uitgekomen. Het is een schitterend gezicht, en zoals meneer Wordsworth heeft gezegd fladderen en dansen ze in de wind.’


    De kinderen keken verbijsterd, en toen barstte er gelach los.


    ‘Jawel, Jane, ik ga trouwen, maar pas volgend jaar in de herfst, dus ik blijf nog wel een poosje jullie juf.’


    De oudere kinderen zetten het applaus in gang en toen stak Jessie haar hand op. ‘Denkt u dat iemand mij zo’n ring zal geven als ik volwassen ben?’


    ‘Dat zou best kunnen, Jessie.’


    ‘Ik hoop het maar, juffrouw. Ik heb nog nooit zo’n chique ring gezien.’


    Hoe blij ik ook was om verloofd te zijn, ik was net zo bang voor een spervuur van vragen van de andere stafleden als ik genoot van de onschuldige vragen van Jessie. Toen ik de kinderen naar buiten had gestuurd om hun boterhammen op te eten en hun melk te drinken, liep ik over de weg naar een groepje bomen en pakte daar de lunch uit die moeder elke ochtend voor me klaarmaakte en in een bruine, papieren zak verpakte. Ze maakte graag Iers sodabrood en plakte vaak twee boterhammen met boter op elkaar, met een hardgekookt ei en bijvoorbeeld een koekje in vetvrij papier, of in het seizoen een appel of een peer, en altijd een thermosfles met thee. Ze vergat nooit op de bodem van de zak een fris gestreken servet te leggen voorzien van mijn geborduurde initialen.


    ’s Middags oefende ik de tafels van vermenigvuldiging met de kinderen, met de jongste die in de ene groep hun tafels van twee en drie reciteerden, en de oudere die aan de overzijde van het klaslokaal de hogere getallen oefenden. Veertig kinderen die in hun zangerige Hooglandse accent hun tafels aan het opzeggen waren gaf nogal een verbijsterend kabaal, helemaal als de groepen over en weer elkaar probeerden te overstemmen. Tijdens het verteluurtje waren de kinderen altijd heel oplettend en stil, en ik kan me herinneren dat ik die dag een van de verhalen van Aesopus uitkoos, ‘De hond en de schaduw’. Het was er een die me speciaal na aan het hart lag. Een hond had een stuk vlees in zijn bek en toen hij op een plank over de rivier sprong, keek hij omlaag naar het water en zag daar een andere hond met een groter stuk vlees. Dus hij liet zijn stuk vlees vallen om de andere hond te bijten en raakte zo zijn avondmaal kwijt, wat ons leert dat als wij gezegend zijn met goede dingen, we tevreden moeten zijn en niet moeten haken naar meer. Ik vond het altijd leuk om naar hun gezichten te kijken terwijl ik het verhaal vertelde en af te wachten wat voor vragen ze stelden.


    ‘Waarom herkende de hond zichzelf niet in zijn spiegelbeeld, juf?’ vroeg Betty.


    ‘Eens even nadenken,’ zei ik dan, en ik deed net of ik hevig aan het piekeren sloeg op zoek naar een antwoord. ‘Honden hebben niet hetzelfde begripsvermogen als wij mensen.’


    ‘Maar juf, onze schaapshond Whisky herkent de oude, manke ooi,’ zei Malcolm nadrukkelijk, ‘en als mijn oma komt, rent hij altijd naar haar toe voor een snoepje. Dus ze weten wel wie wie is.’


    Ik vond dat soort gesprekken altijd heel stimulerend, als de kinderen mij aan een kruisverhoor onderwierpen. ‘De hond snapt het idee van een spiegel niet,’ zei ik. Ik legde uit dat het om de moraal van het verhaal ging – dat je tevreden moet zijn met je lot –, al zei ik er niet bij dat ik dat niet altijd geloofde.


    Malcolm zei dat hij thuis een experiment zou doen met Whisky en de handspiegel die zijn moeder in haar kamer had liggen, en dat hij ons de volgende morgen zou vertellen wat er was gebeurd.


    


    Saul zegt dat ik me mezelf moet herinneren zoals ik indertijd was, en niet als de gelijkmatige persoon die ik schijn te zijn geworden. Volgens mij heb ik nooit een neiging tot wispelturigheid gehad, maar in de weken na onze verloving slingerde ik heen en weer tussen verrukking en bezorgdheid.


    Ik kan me een bezoek aan Mary herinneren die november. We kregen thee geserveerd door haar nieuwe dienstmeisje, Lorna Murray, met wie ik een jaar lang tot ons beider ellende een dubbel bureautje had gedeeld tot ze op haar veertiende van school ging. Zij vond mij een snob en ik beschuldigde haar onterecht van het stelen van mijn lievelingsknikker. Toen ik die terugvond in een spleet binnen in mijn bureau, bood ik haar mijn excuses aan, maar het kwaad was al geschied. Toen ze het dienblad op de lage, ingelegde tafel voor het hoog oplaaiende vuur neerzette, negeerde ze me volkomen.


    Toen zij de kamer had verlaten, boog Mary naar me toe en kneep in mijn hand. ‘Je straalt wel, maar uit je ogen spreekt iets anders. Vertel me eens wat er aan de hand is.’


    Robert en ik zouden na ons huwelijk naar Kildonan verhuizen. Als Roberts broer in staat was geweest om de boerderij met hem te delen, had hij dat met alle liefde gedaan, maar het land leverde niet genoeg op voor twee gezinnen en dan ook nog de zorg voor Ian. In plaats daarvan zou Robert Auchindrain overnemen, een kleine melkveehouderij in Kildonan, zoals een bejaarde alleenstaande neef zijn vader had beloofd. Maar dat was wel bijna vijftien kilometer van Lamlash.


    Mijn zorgen kwamen er in een onstuitbare stroom uitgerold. ‘En als mijn bestaan als pasgetrouwde vrouw en het werk op de boerderij geen tijd overlaten om moeder te bezoeken? Het is ruim een uur fietsen en bijna even lang met de bus. En als zij nu niet wil reizen om mij op te zoeken? Ik ben elke dag van mijn leven met haar samen geweest.’


    ‘Zo ver is het nog niet, lieverd, en welbeschouwd had je ook terecht kunnen komen bij Roberts familie, helemaal in Shiskine, als de omstandigheden anders waren geweest.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Ik ken je al sinds je zo’n drie turven hoog was, Elizabeth, en er is iets anders aan de hand. Ik weet dat je je zorgen maakt om Izzy, maar daar gaat dit niet over, hè?’


    Dat was waar. Vanaf het moment dat ik mezelf had toegestaan om te denken dat Robert en ik misschien wel een toekomst samen zouden hebben, lang voordat we ons verloofden, waren er verbitterde gedachten mijn hart binnengeslopen, gedachten die ik beurtelings koesterde en verachtte, maar ik kon ze niet uitbannen, en nu sprak ik ze uit.


    ‘Als moeder de boerderij niet had verkocht, als ze die in mijn belang draaiend had gehouden, hadden Robert en ik daar kunnen wonen. Dan was die boerderij van mij geweest en had hij die kunnen bewerken zoals papa dat deed toen hij met moeder getrouwd was. Dan waren wij in Lamlash gebleven en had moeder bij ons kunnen wonen.’ Het waren scherpe woorden, doortrokken van woede en gekwetstheid.


    Mary zweeg, terwijl ik tot bedaren probeerde te komen. Als ik met Robert over de boerderij sprak waar mijn overgrootvader mee was begonnen en over de solide hoeve en bijgebouwen die hij had opgetrokken, lette ik er altijd op dat ik moeder niet beschuldigde maar juist excuses voor haar aandroeg. Hij wist dat ik het verschrikkelijk vond, maar hij wist ook dat ik haar nooit een gebrek aan respect zou betonen. ‘Dat was moeilijk voor haar, Elizabeth,’ zei hij dan redelijk. ‘Dan had ze de rest van haar levensdagen iemand moeten inhuren, en hoe had ze kunnen voorzien dat jij de vrouw van een boer zou worden?’


    Maar Mary wist meer.


    ‘Vertel me alsjeblieft waarom moeder het nooit over Benkiln wil hebben. Ze wil er niet eens langslopen, al smeek ik haar nog zo vaak.’


    Mary zuchtte en keek me indringend aan. ‘Misschien zijn haar herinneringen altijd te ondraaglijk geweest. Misschien was ze bang dat ze ze niet meer zou kunnen wegstoppen als ze ze eenmaal onder ogen had gezien.’


    Ze zweeg even en sloeg in gedachten verzonken haar hand zachtjes voor haar mond voordat ze hem weer op haar schoot legde en haar andere hand vastpakte. ‘Ze heeft tegen mij gezegd dat ze nooit een kwaad woord over je vader tegen jou zou zeggen, Elizabeth, maar toen hij ten strijde trok, terwijl hij op de boerderij had kunnen blijven zonder zich daarvoor te hoeven schamen, voelde ze zich in de steek gelaten.’


    ‘Maar hij was juist dapper! Hij koos ervoor om het moeilijkste te doen en voor zijn land te vechten... en hij is ervoor gestorven.’ Mijn stem beefde.


    ‘Jawel, hij was inderdaad dapper, maar Izzy was diepbedroefd.’ Mary aarzelde even. Ik had haar in de ellendige positie gemanoeuvreerd dat ze moest kiezen tussen mij alles vertellen of de confidenties van haar vriendin voor zich houden. ‘Wat zijn redenen ook mogen zijn geweest, je vader negeerde de smeekbeden van je moeder, en toen gebeurde er nog iets. Hij verliet zijn regiment en meldde zich aan bij het nieuwe korps machinegeweren, en je moeder voelde zich opnieuw diepongelukkig.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Omdat de Duitsers al hun vuurkracht op de mitrailleurs richtten.’


    ‘Maar daar is hij niet bij omgekomen.’


    ‘Nee,’ zei ze en ze keek me oplettend aan, ‘dat is zo. Al die tijd zag hij kans de aanvallen te overleven, om vervolgens een nog wredere dood te sterven, maar je moeder vond dat hij achteloos met jullie beiden omging door zichzelf nog meer in gevaar te brengen.’


    ‘Hebben ze het er ooit over gehad?’


    ‘Na zijn vertrek niet meer. Hoe kon het ook anders? Hij was ver van huis en hij kreeg nooit verlof.’


    Ik begon zacht te snikken. Ik kon het niet helpen, toen ik me de vader voorstelde die ik nauwelijks had gekend en die in de hel van de strijd aan ons thuis dacht en het zonder mijn moeders zegen moest stellen. Ik legde mijn gezicht in mijn handen en bleef met mijn vingers tegen mijn voorhoofd gedrukt zitten tot Mary naar me toe boog en ze zachtjes wegtrok.


    ‘Wees alsjeblieft niet kwaad op je moeder, Elizabeth,’ zei ze resoluut, ‘want hoe langer je die knoop van woede in je hart laat zitten, hoe moeilijker het zal worden om hem te ontwarren, en dat zou heel verdrietig zijn voor jullie beiden, en voor het leven dat je samen met Robert tegemoet gaat. Misschien wilde je moeder helemaal niet op Benkiln blijven, heb je daar weleens aan gedacht, lieverd?’


    In de weken daarop zette ik alles op alles om te doen wat Mary had gezegd, maar die knoop werd alleen maar strakker zodra moeders besluit om Benkiln te verkopen me weer begon te achtervolgen.

  


  
    Martha


    De volgende ochtend werd Martha vroeg wakker, waarna ze nog een poosje bleef liggen nagenieten van het herbeleven van de ontmoeting met Niall, waarbij ze het allemaal een beetje mooier maakte, zichzelf grappigere teksten toebedeelde en zich voorstelde hoe hij haar bewonderende blikken toewierp, tot ze werd overvallen door het gevoel dat ze zich belachelijk, om niet te zeggen gênant koket had gedragen, en dat zijn aandacht niets meer was geweest dan doodeenvoudige beleefdheid.


    Ineens was haar hoofd vervuld van een krijsende ruzie tussen de meeuwen en de scholeksters die zich beneden op het strand voltrok in het kader van hun dagelijkse veldslag om territorium. Snakkend naar het veilige toevluchtsoord Holmlea sprong ze uit bed, ging even onder de douche en trok haastig de eerste de beste kleren aan die haar voor handen kwamen: een oud T-shirt, een donkere, strakke spijkerbroek en Converse-gympen. Ze liet een briefje achter voor Catriona, die nog lag te slapen, pakte een banaan van de fruitschaal en fietste de zilte wind opsnuivend pijlsnel richting de Shore Road, intussen hopend dat Niall niet op datzelfde moment door zijn glazen muur stond uit te kijken.


    Het eerste wat Martha deed toen ze bij het huis aankwam, was alle ramen openzetten, wat een opmerkelijk eenvoudige taak bleek voor zulke oude, openslaande schuiframen. Ze glimlachte in zichzelf. Elizabeth Pringle had werkelijk aan alles gedacht. In de kast onder de trap vond ze een oude, houten trapladder, en wankelend op de bovenste tree haakte ze de zware, brokaten gordijnen in de eetkamer los en ze liet ze een voor een op de grond ploffen, waarbij telkens een stofwolk vrijkwam. Terwijl het licht de kamer binnenstroomde, voelde Martha zich uitgelaten. Ze was begonnen.


    Toen ze de trap vanuit de eetkamer de gang in manoeuvreerde, sloeg ze tegen de gangtafel aan waarop Niall de foto van Elizabeth en het ingelijste aquarelportret had achtergelaten, waardoor de ene naar de grond fladderde en het andere met een klap neerkwam. Ze kwamen naast elkaar terecht, en opmerkelijk genoeg was de glazen lijst heel gebleven. Toen ze bukte om ze op te rapen, drong het ineens tot haar door. Hoe kon ze dat toch hebben gemist? Ze waren duidelijk moeder en dochter. Elizabeth had een brede, gulle glimlach en hoge jukbeenderen, terwijl de mond van haar moeder strakker en haar kaak vastbeslotener was. Maar deze twee vrouwen die samen onder dit dak hadden gewoond, hadden dezelfde houding, dezelfde rechtstreekse blik, dezelfde neiging om hun hoofd scheef te houden.


    Ze keek in de spiegel boven de tafel en zocht voor de zoveelste keer naar sporen van haar moeder, aanwijzingen voor de genetische keten die haar verbond met Anna en Susie, en met haar vader. Ze besefte dat ze nooit had gedacht aan de overeenkomsten tussen haarzelf en haar zus, maar alleen aan hun verschillen. Maar toen ze heel goed keek, was er wel degelijk gelijkenis, hetzelfde hoge voorhoofd, de krachtige, gebogen wenkbrauwen. En dan die gebaartjes, de manier waarop ze allebei hun haar uit hun gezicht wegduwden en hun neus optrokken als ze zich concentreerden.


    Zou de relatie met haar zus minder broos, minder beladen zijn geweest, als ze meer had gedacht aan wat haar met haar verbond dan aan alle karaktertrekken die hen juist van elkaar scheidden, en als ze ruimhartiger was geweest tegenover Susie? Susie geloofde dat Anna Martha het leeuwendeel van haar aandacht had geschonken, een beschuldiging die Martha herhaaldelijk met een diepe zucht van frustratie van de hand had gewezen, maar had Susie misschien gelijk gehad?


    Martha rechtte haar schouders en tuitte haar lippen tegen de spiegel. Ze zou haar gauw bellen. Ze had veel te lang gewacht om haar te vertellen over Holmlea, en nu moest de aanwezigheid van Bea Starecki ook nog eens worden uitgelegd.


    Ze schrok van het blikkerige geluid van de oude trekbel. Ze deed de voordeur open en trof daar een lange gestalte aan die van achteraf werd uitgelicht door de gedempte gloed van de morgenzon. ‘Hallo, ben jij Saul?’ zei ze, met toegeknepen ogen tegen het licht.


    ‘Tenzij je meer boeddhisten kent op Arran ben ik inderdaad degene die je hebben moet.’


    Glimlachend noodde Martha hem binnen. Toen hij langs haar liep, viel het haar op dat het gewaad een lang, pezig lichaam omsloot. Ze schrok van zijn bijna turkooizen ogen die stralend afstaken tegen zijn verweerde gezicht.


    Heel even boog hij zijn hoofd een klein beetje. ‘Ik heb ernaar uitgezien om elke hulp te bieden die ik maar kan bij je queeste naar Elizabeth Pringle.’


    Martha moest de aanvechting onderdrukken om in lachen uit te barsten om zijn hoogdravende toon, en net op tijd besefte ze dat hij geen grapje maakte en bedankte ze hem omdat hij contact met haar had opgenomen. ‘Het lijkt wel of er elke dag meer vragen in me opkomen,’ ging ze verder, ‘maar eerst koffie, of drinken boeddhisten dat niet? Sorry, dat klinkt misschien stom, maar je bent de eerste die ik ooit heb ontmoet.’


    Saul glimlachte, waardoor zijn gezicht veranderde in een harmonica van rimpels. ‘Als ik ook maar even dacht dat je een espressomachine in Elizabeths keuken had geïnstalleerd, zou ik in de zevende hemel zijn, kan ik je wel vertellen.’


    ‘De spreekwoordelijke zevende hemel dan,’ lachte Martha, die genoot van het ritme van dit flirterige gebadineer. ‘In elk geval kan ik iets beters op tafel zetten dan Nescafé.’


    ‘Kom maar op, hoe sterker hoe beter.’


    Onder zijn bruinrode gewaad had Saul een wit T-shirt aan dat fel afstak tegen zijn gebruinde armen. De rimpels rond zijn ogen vertoonden bleke spleten die door de zon en wind waren getrokken. Hij had een lange haviksneus en in zijn rechteroor zat een gouden ringetje. Catriona had gelijk. Er ging een sensuele aantrekkingskracht van hem uit, een monnik om wie geen aura van welwillende zachtmoedigheid hing, maar eerder een van verontrustende energie en directheid.


    ‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’ vroeg hij, en voordat ze antwoord kon geven, haalde hij een geblutst blikje tevoorschijn, versierd met bloemen in reliëf.


    ‘Helemaal niet, ga je gang.’


    Hij klapte de deksel open en haalde een pakje vloeitjes en wat scherp geurende shag tevoorschijn. ‘Wil je er zelf ook een?’


    Martha schudde haar hoofd en keek gebiologeerd toe terwijl hij behendig het vloeitje vulde en er wat mee vogelde tot het als bij toverslag als een volmaakte cilinder tussen zijn dunne, benige vingers verscheen. ‘Dat heb ik in een eeuwigheid niemand meer zien doen,’ zei ze lachend.


    ‘Het is een soort ritueel – het blikje, de shag –, ik kom maar niet van die gewoonte af. Het is een zwakte, neem ik aan.’ Hij stak het shagje aan. ‘Een van de vele.’


    Martha snoof het zoete aroma op. ‘Ik ben eigenlijk meer een feestroker.’


    ‘Je geeft maar een seintje,’ zei hij met dansende ogen op haar gericht.


    Martha wist niet of hij op een sigaret doelde, of op een feestje.


    Ze gingen in de tuin zitten, en na hun eerste slok zwarte koffie uit de oude percolator van Elizabeth, en net toen Martha haar eerste vraag aan het bedenken was, nam Saul het voortouw. ‘Ik heb een voorstel. Kom eens naar Holy Isle.’ Hij nam een trek van zijn shag en met zijn blik op de baai gericht ging hij verder. ‘Je zou het moeten zien zoals zij er het meest van hield, in zijn volle glorie van de vroege zomer.’ Hij wendde zijn blik naar haar. ‘We hebben daar heel veel tijd samen doorgebracht met praten... en niet praten.’ Hij nam nog een laatste lange trek. ‘Volgens mij zou dat je helpen haar beter te begrijpen. Dat wil je toch, hè?’


    Martha sloeg haar ogen neer, omdat ze een zweem van opstandigheid in zijn woorden meende waar te nemen, en automatisch sloeg ze eenzelfde toon aan. ‘Was je geschokt toen ze het huis aan mijn moeder naliet?’


    ‘Helemaal niet,’ zei hij wat zachter, terwijl hij zijn peuk uitdrukte in de bloempot naast zich. ‘Ze had haar redenen, en ik respecteerde in elk geval haar inzicht. Ze was uitgesproken intuïtief, en spiritueel, al vertelde ze me wel dat ze in de loop van de jaren steeds kribbiger werd tegenover georganiseerde godsdiensten. We hebben de degens nogal eens gekruist.’


    ‘Waarover?’


    ‘Van alles. Reïncarnatie was bijvoorbeeld iets wat er bij haar niet in wilde.’ Hij grinnikte even bij de herinnering aan een of andere opmerking.


    ‘En gaat dat er bij jou wel in?’ kaatste ze terug.


    Saul kneep zijn ogen toe. ‘Ik sta overal voor open.’


    Martha pikte de uitdaging op maar was niet van plan toe te happen, en dus zei ze liefjes terug: ‘Dat is heel goed.’


    Hij stond op en trok zijn gewaad om zich heen. ‘Ben je zover?’


    ‘Hè, bedoel je nu meteen?’


    ‘Waarom niet? Het is een mooie dag. Moet je soms ergens anders heen?’


    Een beetje verbijsterd schudde Martha haar hoofd. ‘Nee, eigenlijk niet.’


    Op weg naar de pier, met Martha half rennend om Sauls lange passen bij te houden, bleef hij ineens staan en draaide zich naar haar om. ‘Er is één ding waarvan ik zeker weet dat je dat graag wilt horen. Elizabeth had het weleens over een mooie zomer die zo warm was dat ze dagelijks in de tuin werkte. Ze zei dat ze dan bijna elke dag een jonge vrouw zag langskomen die een grote, donkerblauwe kinderwagen langs de muur voortduwde, heen en weer over de Shore Road, en dat ze dan luisterde naar het zachte geluid waarmee de vrouw tegen haar dochtertje praatte, en dat de baby dan brabbelde en lachte, alsof ze een grappig gesprekje voerden. Ze zei dat het net muziek was die door de wind werd aangedragen.’ Hij zweeg even. ‘Dat was jij, hè, in die kinderwagen?’


    Martha bleef met grote ogen stilstaan om Sauls woorden tot zich door te laten dringen. Voor het eerst zag ze het tafereel voor zich. Haar hart begon te bonken toen ze besefte dat Elizabeth Pringle en zij in dezelfde omgeving hadden bestaan. Ze werd overweldigd door het besef dat ze dezelfde warme zomerlucht hadden ingeademd, dezelfde geluiden hadden gehoord en misschien zelfs wel naar de dansende, duikelende vlucht van dezelfde vlinder hadden gekeken. Het kleine meisje met de roze wangen en de zwijgzame, teruggetrokken vrouw hadden zich aan weerszijden van dezelfde oude muur bevonden. Hadden ze elkaar misschien op precies hetzelfde moment aangekeken en daarmee een onzichtbare draad tussen hen tweeën gesponnen? Zat Elizabeth ergens diep in Martha’s geheugen?


    Ze hoorde Saul iets zeggen dat vanaf grote afstand tot haar leek te komen. ‘Ik denk dat Elizabeth lang geleden besloten had om je moeder het huis na te laten, en misschien zelfs wel die zomer al.’


    Met de grootste moeite keerde Martha van eenendertig jaar geleden terug naar het heden.


    ‘Maar ze heeft het er nooit over gehad,’ zei ze, en ze klampte zich vast aan elk solide woord, uit angst dat ze zo weer terug kon glijden naar die zomer.


    Saul schudde zijn hoofd. ‘Nooit.’


    ‘Vind je dat niet vreemd?’


    ‘Dat is het alleen voor mensen die hun neus in andermans zaken steken.’


    Martha beet op haar lip. Eerst Niall, en nu Saul, en geen van beiden kende haar ook maar in de verste verte.


    Ze was verontwaardigd en stond op het punt Saul te vragen of hij soms kritiek op haar had, maar voor ze de kans kreeg, veranderde hij van onderwerp. ‘Moet je horen,’ zei hij, en toen ze het eind van de steiger naderde, hoorde ze het getinkel van de metalen beugels aan de tuigage op de voor anker liggende boten die zacht op de bries lagen te deinen. ‘Dat geluid associeer ik altijd met het begin van de overtocht naar Holy Isle. Het is trouwens ook de achtergrondmuziek van mijn jeugd.’


    Martha keek hem onderzoekend aan. ‘Is dit geen vreemde plek om te wonen voor jou?’


    Saul gooide lachend zijn hoofd in zijn nek van plezier. ‘Wat je eigenlijk bedoelt, is: hoe is het mogelijk dat een drieënveertigjarige jood uit New York in een boeddhist verandert en in een spartaanse cel op een Schots eiland belandt, helemaal als je bedenkt dat hij een zwak heeft voor sigaretten, moutwhisky en het gezelschap van anderen?’


    Martha vroeg zich af of hij eigenlijk ‘vrouwelijk gezelschap’ bedoelde, maar in plaats daarvan vroeg ze: ‘Hoe ben je hier inderdaad terechtgekomen? Ik neem helemaal niets aan, ik ben alleen nieuwsgierig. Het is heel gevaarlijk om blindelings oordelen te vellen, vind je ook niet?’ In de verte ergerde ze zich aan zichzelf toen ze hoorde hoe braaf en zelfingenomen ze klonk.


    Opnieuw lachte Saul. ‘Daar spreek je een waar woord, juf Martha.’


    Ze liep in de richting van de kleine commerciële motorboot van Holy Isle, die aan de pier van rode zandsteen lag afgemeerd, met felgekleurde wimpels die tussen de mast en de achtersteven in de bries flapperden.


    Saul legde zijn hand op haar arm. ‘Dat is voor onze betalende gasten.’ Hij knikte naar verderop aan de pier. ‘Dat daar is onze luxelijnboot.’ Hij wees naar een roeibootje dat laag op het water lag. Het was het bootje dat ze die eerste dag naar de kust had zien varen.


    Saul klom via de ijzeren sporten die in de muur van de pier verzonken zaten omlaag de boot in. Hij hield de boot in bedwang zodat Martha hem kon volgen en pakte haar hand vast om haar naar de plek te loodsen waar ze kon zitten, op een Indiase mat met een felgekleurd patroon die over een bankje lag, met haar rug naar de voorsteven. Op de achtersteven gezeten roeide Saul de haven uit, waarna hij opstond en zijn gewaad uit de buurt van de buitenboordmotor duwde. Daarna gaf hij een ruk aan de motor en ging weer zitten met zijn hand aan het roer en zijn blik op Martha gericht. Even later tjoekten ze zoetjes over het water.


    Ze draaide zich om om naar voren te kunnen kijken. Naarmate ze dichter bij Holy Isle kwamen, veranderden het langgerekte, witgepleisterde huis met twee verdiepingen en de majestueuze, hoge vuurtoren van schemerige vormen in de verte in tastbare bouwsels.


    Wat ze geen van beiden zagen, was dat Niall en Catriona op het gras bij de oever aan de overkant van het Glenburn-hotel zich bij het vertrouwde geluid van de kleine motor omdraaiden van hun inspectie van het hoteldak om de voortgang van de roeiboot over de baai te volgen.


    Martha draaide zich weer om naar Saul toen ze zijn stem boven het geluid van de motor uit hoorde klinken. ‘Je wilde weten waarom ik hierheen ben gekomen.’


    ‘Dat vroeg ik me gewoon af. Ik zou denken dat het aantrekkelijker zou zijn om boeddhist te worden op een, laat ik zeggen, heilzamer plek, neem Californië.’


    ‘Ha, zo klinkt het alsof het iets met leefstijl te maken heeft. Het gaat niet om het weer of het strand, maar in zekere zin heb je gelijk. De wilde natuur trok me aan, zou je kunnen zeggen.’


    Hij vertelde dat hij in het Meatpacking District had gewoond voordat dat een yuppenbuurt werd, toen er nog geen exclusieve clubs waren, geen hotels met glazen pui en op het dak een zwembad vol weldoorvoede corpsballen met dure instappers aan, en de rijken van Wall Street. Toen waren er alleen duizenden vleesverpakkers met gezichten getekend door vermoeidheid, die dag in, dag uit zwoegden in de langgerekte, negentiende-eeuwse vleesketen en duizenden logge karkassen vrachtwagens in sjorden om de reusachtige honger van Amerika te stillen.


    ‘Werkte je daar?’


    Hij had Martha’s volle aandacht.


    ‘Nee, hun werk zat er al vrijwel op voordat ik uit mijn bed kwam. Ik hoorde alleen die enorme koelwagens van de laadplaatsen wegrijden en over de kinderhoofdjes rammelen op weg naar waar dan ook. Nee, ik niet. Ik was manager van een paar groepen, schreef songteksten en gedichten. Soms voerde ik ze uit, vaak vlak naast mijn flat, in een eetgelegenheid die 24 uur per dag was geopend, Florent. Maar de twee Fransen van wie die zaak was, hebben de tent gesloten. Zij vonden de buurt ook niet meer leuk, met die zolderappartementen van tien miljoen en die massa’s broodmagere mensen. Maar goed, die magere types dachten wel allemaal dat ik goed moest zijn, al stelden mijn gedichten echt niet veel voor, dus ik kreeg een reputatie die ik beslist niet verdiende. Zoals Elizabeth zou zeggen: “Ik was ineens erg in trek.”’


    Saul grijnsde. Hij was een gemankeerde dichter van de beatgeneratie, zei hij, die zich bij menig chic feest naar binnen blufte en genoeg Boliviaanse basterdsuiker had opgesnoven om alle straatkinderen van het land een jaar lang te voeden. Niet dat hij er ooit ook maar een cent voor had betaald, zei hij.


    Hij streek met zijn hand over zijn gezicht om het zeewater weg te vegen. ‘Je kunt je ongetwijfeld de hele smoezelige toestand voorstellen.’


    ‘En toen? Hoe kwam dat alles ten einde?’


    Hij lachte. ‘Ik voel gewoon hoe je met me meeleeft. Het kwam eigenlijk niet ten einde. Er was niet een soort Pulp Fiction-moment, als je dat bedoelt. Op een morgen werd ik wakker in de marmeren badkamer van iemand, met zo’n reusachtige bloedneus dat ik even dacht dat ik die er per ongeluk af had geschoten. Het was allemaal behoorlijk zielig, als je het echt wilt weten.’


    ‘Dus je bent gered door het boeddhisme?’


    Saul wierp haar een blik toe en zuchtte. ‘Nou, eigenlijk drong ineens tot me door dat ik verdwaald was in de massa.’


    Hij vertelde dat hij een artikel had gelezen over Holy Isle, waarin het klonk als een paradijs – ‘Als je me die versleten metafoor wilt vergeven’ – en vervolgens had hij zijn boeltje gepakt en was hij vertrokken.


    ‘Vrienden? Familie? Noem maar op? Dacht je niet dat je je hier nog veel eenzamer zou voelen?’


    Hij schudde traag zijn hoofd. ‘Zo is het niet gegaan. Wat ik aan familie heb, mag geen naam hebben. Mijn ouders hebben de Holocaust overleefd om vervolgens te overlijden aan een premature ouderdom, denk ik – en aan roken. Mijn grote zus trouwde met een boer in Iowa en heeft ruimschoots haar steentje bijgedragen aan het bevolken van de planeet; en voor iets anders heeft ze eigenlijk geen tijd.’


    ‘En de “noem maar op”?’


    Saul haalde zijn schouders op. ‘Niets noemenswaardigs, eigenlijk. Gewoon een reeks mislukte relaties. Het was een makkelijke beslissing, dus ik nam mijn geld op en verkocht mijn zolderappartement voor een fiks bedrag aan een graatmager beginnend sterretje.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op en hij grijnsde. ‘Ik weet het, dat was niet erg zen van me. Maar goed, genoeg hierover. Ik zit mezelf te vervelen, dus dan verveel ik jou ook.’


    De waarheid was dat ze Saul intrigerend vond maar opgelucht constateerde ze dat ze niet weg van hem was. Toen hij haar bij de arm pakte om haar uit de roeiboot te helpen, bedacht ze dat het best leuk zou zijn om met hem het bed in te duiken, maar dat ze niet verliefd zou worden. Maar hoe zat het met Niall? Ze kon haar gevoelens eenvoudig niet peilen.


    Op weg vanaf de oever van Holy Isle bekeek Martha de felgekleurde, kinderlijk beschilderde beelden en hoge lantaarns die langs hun pad stonden. Ze stapten even opzij om een kudde Soay-schapen door te laten, met erachteraan een optocht waggelende eenden en kuikens die er allemaal een eer in stelden om Saul en Martha te negeren.


    ‘Ik keek er geweldig van op hoeveel heilige lieden hier zijn geweest,’ zei Saul.


    ‘Tel je Richard Gere dan ook mee?’


    Saul keurde haar sarcastische opmerking geen antwoord waardig. ‘We hopen dat de Dalai Lama zijn vijfenzeventigste verjaardag hier komt vieren, maar hij is nu eenmaal erg in trek.’


    Saul wees naar het pad langs de kust in de richting van de vuurtoren aan de zuidkant. ‘Zullen we een wandeling maken?’ Ze vonden een ontspannen wandeltempo. ‘Elizabeth was gefascineerd door het idee van retraites, en ze was nieuwsgierig en een beetje geschokt toen ik uitlegde dat nonnen zich terugtrekken op een geïsoleerde plek op de landtong hier verderop,’ zei hij in de richting van de vuurtoren wijzend. ‘Afgelopen herfst is een groep van tien vrouwen aan een retraite van vier jaar begonnen.’


    ‘Brengen ze hun tijd zwijgend door?’


    Saul vertelde dat ze met elkaar of met hun spirituele leraar, hun meester konden spreken als ze dat wilden. Ze hadden boeken en konden de tuin verzorgen en ervan genieten, en ze hadden de rust voor diepe meditaties, zei hij, maar om de een of andere reden voelde Elizabeth zich zichtbaar ongemakkelijk bij het idee dat ze zich zo in de afzondering begaven.


    ‘Terwijl ze van haar eigen huis ook zo ongeveer een retraiteplek heeft gemaakt.’


    ‘Ja, die indruk kreeg ik ook, toen ik haar leerde kennen.’


    Ze kwamen bij een kleine afslag van het pad, ter breedte van een geitenpaadje, omzoomd met varens. ‘Ik wil je trouwens wat laten zien,’ zei Saul en hij stortte zich in het hoge groen. ‘Vijftien eeuwen geleden woonde hier de discipel van St. Columba, St. Molaise, als kluizenaar.’ Martha volgde hem een klein stukje naar een grot met een wijde opening, ter grootte van een op zijn kant liggende roeiboot. ‘Elizabeth heeft me verteld dat ze hier vaak schuilde als het regende en dan uitkeek over het water naar de landerijen bij King’s Cross.’


    Martha hurkte neer, zoals Elizabeth dat had gedaan, en ineens was ze terug op het strand van King’s Cross, al pootjebadend met Susie in hun bij elkaar passende Oshkosh-tuinbroeken met zuurstokroze strepen, terwijl Anna op een elleboog leunend op de plaid gelegen toekeek hoe zij met hun plastic schoenen het water in en uit renden en lachend kreten slaakten als de golven over hun opgerolde broekspijpen sloegen. Zoals gewoonlijk was hun vader met de koekenpan op de primus bezig in de luwte van hun oude, gestreepte windscherm om de vlam te beschermen. Martha deed haar ogen dicht; ze kon bijna de worstjes ruiken en de naklank opvangen van Anna’s stem: ‘Ik weet zeker dat ze aan het verbranden zijn, John.’ En daarna het geduldige antwoord van haar vader: ‘Dat zeg je altijd, Anna, lieveling. Laat dit nou maar aan mij over.’ Hij keek naar zijn dochters. ‘Jullie moeder is de keukenprinses, maar ik ben de spetterende-worstjes-prins.’


    Ze vroeg zich af waarom Arran altijd zo’n speciale aantrekkingskracht op haar had uitgeoefend, en niet op Susie. Misschien dat de herinneringen van haar zus aan hun gezinsleven uit de tijd dat hun vader de voortstuwende kracht was, te pijnlijk waren. Ze bedacht dat het wel erg achteloos van haar was geweest om nooit bij Susie te informeren of dat de reden was waarom ze zich altijd onttrok aan de weekenduitstapjes van Martha en Anna.


    ‘Martha?’ Saul raakte haar arm aan. ‘Je bent mijlenver weg.’


    Met tegenzin keerde ze terug naar het heden. ‘Ik dacht terug aan een idyllische zomerdag hier op het strand, samen met de rest van ons gezin, jaren geleden.’


    ‘Misschien zat Elizabeth wel te kijken.’


    ‘Hè?’ Daar keek ze van op. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Misschien was ze hier wel,’ zei hij. ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’


    Maar ze was niet geschrokken. Ze sloeg de gedachte alleen even op.


    Saul liet zijn vingers gaan over een paar in de overhangende rotsen gekraste runen. ‘Elizabeth vertelde me dat St. Molaise deze tekens heeft achtergelaten. Ze zei: “Weet je, Saul, de mensen in het dorp vinden mij een kluizenaar, maar ik heb gewoon tegen de meeste mensen niets meer te zeggen.” Waarna ze me toelachte en zei: “Misschien moet ik iets gewichtigs in de muur van het kolenhok krassen.”’


    ‘Haha,’ lachte Martha. ‘Ik ga meteen kijken als ik terug ben.’


    Ze stapten de grot uit en liepen het pad weer af.


    ‘Als Elizabeth zo op zichzelf was, moeten Niall en jij iets heel bijzonders hebben gehad waardoor zij uit haar schulp kroop.’


    ‘Ik denk dat ze voor ons een uitzondering maakte. Wij waren de laatkomers in haar leven. Haar passie voor tuinieren werd weer tot leven gewekt door die van Niall, en ik, nou ja, ik denk dat zij en ik elkaars spirituele kant voedden, als dat niet te arrogant van me klinkt.’ Hij zweeg even en wierp haar een glimlach toe. ‘Al twijfel ik er geen moment aan dat je me dat zou vertellen als ik zo klonk.’


    Martha bloosde. ‘Zo klinkt het helemaal niet.’ Ineens schoot haar de foto te binnen. ‘Maar ze is niet altijd alleen geweest. Ik heb een foto gevonden van haar met twee kinderen, Esme en Peter. Het leek erop dat ze hen goed kende. Heeft ze het weleens over hen gehad?’


    Saul schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ze heeft meermaals gezegd dat ze erg veel voldoening ontleende aan haar beroep. Misschien waren die kinderen leerlingen.’


    ‘Daarvoor zag die foto er eigenlijk te intiem uit,’ zei Martha peinzend.


    Ze werden onderbroken door een vaag geluid van murmelende stemmen die op hen afkwamen, en even later verschenen er twee vrouwen om de helling heen. Ze liepen dicht bij elkaar, met de hoofden bij elkaar gestoken. Met duidelijke verbazing op hun gezicht bleven ze staan.


    Saul maakte een korte buiging. ‘Mag ik je zuster Indra voorstellen, Martha, hoofd van de Sangha, het Sanskriet woord voor onze kloostergemeenschap, en een van onze nieuwste nonnen, zuster Sara.’


    Martha stapte naar voren om de twee kaalgeschoren nonnen in dezelfde lange saffraangele en roodbruine gewaden als Saul een hand te geven. De jongste van de twee, Sara, die op de achterkant van haar linkerhand een tatoeage in de vorm van een druppel had en een kleine neuspiercing met een robijn, schudde haar hartelijk de hand.


    Zuster Indra negeerde Martha’s uitgestoken hand, legde haar eigen handen tegen elkaar en boog groetend met een waterige glimlach die haar koele blik nauwelijks beïnvloedde. ‘Welkom op Holy Isle. Saul heeft ons iets verteld over je... hoe zal ik het noemen... meevaller.’


    Martha werd nijdig. Had dan werkelijk iedereen een oordeel over haar? Maar voordat ze een geschikt vinnig weerwoord had bedacht, kwam Sara met een vraag. ‘Hoe vind je het om in Lamlash te wonen?’


    ‘Ik kom hier al sinds mijn jeugd,’ zei ze licht geïrriteerd.


    ‘Dat hadden we al begrepen,’ zei zuster Indra droogjes, ‘maar hier wonen is wel iets anders.’


    Sara deed opnieuw een poging om een gesprek op gang te brengen. ‘Ik geef op donderdag yoga in de lange schuur achter het postkantoor. Je bent van harte welkom.’


    ‘Bedankt. Misschien als ik gesetteld ben.’


    ‘Volgens Catriona is Sara een goede en wijze lerares,’ zei Saul.


    Martha zag dat zuster Indra bijna onwaarneembaar haar ogen toekneep, en op dat moment stokte het gesprek dan ook echt.


    Saul boog naar de beide nonnen en ging Martha voor naar de vuurtoren.


    ‘Bespeurde ik een zekere koelheid bij moeder overste?’ vroeg Martha.


    ‘Daar ga je weer. Altijd op de uitkijk voor het addertje onder het gras,’ zei Saul een beetje boosaardig.


    Martha hield aan. ‘Hebben boeddhisten relaties?’


    ‘Als je vraagt of ik vleselijke gemeenschap heb gehad met zuster Indra, dan luidt het antwoord nee.’


    ‘Daar vroeg ik niet naar, maar goed,’ zei Martha, die oppikte dat ze zijn grens had bereikt, ‘de ondervraging zit erop.’


    Net op dat moment ving ze de glinstering op van licht dat tegen glas weerkaatste. ‘Wat is dat?’ vroeg ze en ze wees naar een groepje gebouwen dat bijna gecamoufleerd werd door een wirwar van felgele brem en een rij jonge bomen die aan slanke schildwachten deden denken.


    ‘Die zijn voor de “schuilers”, zoals de plaatselijke bevolking hen noemt,’ zei Saul. ‘Onze retraitehutten. Sommige worden bewoond door monniken, andere door bezoekers die behoefte hebben aan een periode van stilte en introspectie.’ Saul grijnsde. ‘Schuilers is wel een mooie naam voor hen, vind je niet? Ik ben maar drie dagen op retraite geweest in de drie jaar dat ik hier ben.’


    ‘Misschien ben je niet uit het juiste hout gesneden voor een monnik.’


    ‘Misschien niet, nee. Ik kon absoluut niet omgaan met alleen mijn eigen schaduw als gezelschap, maar mijn leraren zijn geduldig. Elke dag zeg ik het weer: wij ontvangen geen wijsheid, we moeten die zelf ontdekken na een reis door de wildernis die niemand voor ons kan maken en niemand ons kan besparen. Want onze wijsheid is het uitzichtpunt vanwaar we ten langen leste de wereld beschouwen.’


    Saul vertelde dat Elizabeth het fijn vond als hij die woorden voor haar reciteerde en dat ze dan zei: ‘Ik vraag me af hoe lang het gaat duren voordat ik de wijsheid vind om de wereld te beschouwen!’


    Ze hadden gedichten van Longfellow en Christina Rossetti voor elkaar voorgedragen, en zij vertelde over de troost die ze aan poëzie ontleende. Als ze haar leerlingen een gedicht bijbracht, zei ze, hoe kort het ook was, beschouwde ze dat altijd als een klein geschenk aan hen dat ze in een zakje in hun leven konden bewaren.


    ‘Wat een alleraardigste uitspraak.’


    ‘Ze was ook bijzonder. In de ogen van de buitenwereld was ze ingetogen, een vrouw van weinig woorden, maar naarmate we elkaar beter leerden kennen, werd ze steeds vrijer en expressiever.’


    Saul bleef even staan en keek in de richting van Holmlea. ‘Zij heeft me dit geleerd: slingert de weg zich helemaal heuvelopwaarts? Jawel, tot het eind aan toe. Zal de dagreis de hele dag in beslag nemen? Van de vroege ochtend tot de late avond, vriend.’


    De woorden weergalmden door Martha’s hoofd en toen ze naar Holmlea keek, moest ze aan Anna denken. ‘Er is geen andere weg, hè?’


    Saul wendde zich met droevige ogen tot haar. ‘Nee, die is er niet, we gaan allemaal gewoon door. Dat zei Elizabeth ook.’


    Ze gingen in de lange middagschaduw bij de vuurtoren zitten, maar niet zo dichtbij dat ze de nonnen achter de muren zouden storen. Saul haalde een thermosfles en twee plastic bekers uit zijn schoudertas. Hij schonk de eerste beker in en gaf die aan Martha.


    ‘Zelfgemaakte limonade met een vleugje munt. Het is een van onze specialiteiten. Sláinte.’


    ‘Sláinte.’ Ze nam een slok. ‘Mmm, lekker, dit smaakt vast heerlijk met gin.’


    ‘Gin en limonade? Dat heb ik nog nooit geprobeerd,’ zei hij sceptisch.


    ‘Er is een gin uit Ayrshire die bij alles past, misschien koop ik eens een fles voor Catriona.’


    ‘Volgens mij houdt ze niet van sterkedrank. Ze heeft meer met wijn.’


    Martha trok haar wenkbrauwen op. ‘Misschien heb je gelijk. Je kent haar vast beter dan ik.’


    ‘Aha, een vraag vermomd als een opmerking? Is dat nog zo’n handigheidje?’


    ‘Nee, helemaal niet,’ protesteerde Martha.


    Saul kwam overeind en zette zijn donkere zonnebril met vierkante glazen op. ‘Als Catriona het je wil vertellen, doet ze dat vast. Drink je beker leeg, dan zet ik je over.’

  


  
    Elizabeth


    Robert was er dol op me te verrassen en geschenkjes te geven. Op de laatste dag voor de schoolvakantie in de maand juni nadat we waren verloofd, stond hij me met de ponywagen op te wachten bij de schoolpoort, met een schitterende bos lathyrussen. In het midden zat een geïllustreerde uitgave van A Child’s Garden of Verses verborgen. Hij deed dat soort dingen, zei hij, omdat hij zo graag die verrukking op mijn gezicht zag. Bij een andere gelegenheid in die zomer maakte hij van een eik die bij Whitehouse was omgevallen een tuinschommel inclusief een gestreept afdakje, en zette die midden in de nacht bij ons op het gazon zodat moeder en ik hem de volgende ochtend zagen staan. Zelfs zij kon haar genoegen om zo’n geschenk niet onder stoelen of banken steken, toen hij haar in de zonneschijn heen en weer liet zwaaien. Dat hij aan haar dacht, maakte dat ik nog meer van hem hield.


    Maar die herfst overtrof Robert zichzelf. Op de laatste zaterdag van september kwam hij me vroeg in de ochtend ophalen, al voor acht uur, toen er nog een zweem knisperigheid in de lucht hing en de zon de zeenevel nog moest wegbranden. We hadden het plan opgevat onze lievelingsplaatsen op het eiland langs te gaan om er de herfstkleuren te bekijken. Moeder had veel werk gemaakt van onze picknick, met zelfgemaakt gehaktbrood, chutney en versgebakken brood. Ze had borden in linnen servetten verpakt en een thermosfles met Russische thee gemaakt. Onze eerste halte zou bij de Glen Rosa zijn, waar de aanplant lariksen een gouden patroon maakte tegen de groene sparren en de helderdonkerrode schakeringen van de platanen zich aftekenden tegen de helling. Maar toen we bij de afslag naar de Glen Rosa aankwamen, sloeg Robert niet het pad aan de rechterkant in, maar liet hij de pony doordraven, en algauw vlogen de wulpen alle kanten op terwijl wij over de heuvels van de String Road op en neer draafden. Toen ik Robert vroeg waarom hij onze plannen had omgegooid, glimlachte hij alleen, en zei geheimzinnig: ‘We zijn op weg naar een afspraakje.’ Hij hield voortdurend zijn horloge in de gaten. Nog geen uur later kwam de zee in beeld en verwarmde de zon ons gezicht.


    Net toen we Shedock hadden bereikt drong het lage, monotone ronken tot me door van een motor in de verte. ‘Kijk eens omhoog,’ zei Robert opgetogen. Met toegeknepen ogen tegen de schelle wolkenslierten kantelde ik mijn gezicht naar de hemel, terwijl ik met een hand mijn bosgroene vilthoed vasthield.


    Vanaf de Mull of Kintyre kwam het vliegtuigje dat de dienst tussen Campbeltown en Glasgow onderhield op ons afgevlogen. Het geluid zwol aan totdat het vliegtuigje uiteindelijk zo diep omlaag dook dat onze kleren begonnen te fladderen, en ineens was het beneden en ging het op en neer over het veld, totdat het schuddend tot stilstand kwam. En al die tijd hield ik met mijn vrije arm de stang vast, terwijl Robert alles op alles zette om te voorkomen dat de pony van angst voor het oorverdovende lawaai de benen zou nemen. Toen hij hem eenmaal onder controle had, zette hij de wagen op de rem, sprong eraf, en gaf de leidsels aan een van de dorpsjongens met de opdracht de wagen terug te brengen naar de boerderij. Toen pas drong tot me door dat we daar niet zomaar waren om het spektakel te aanschouwen van het vliegtuig dat landde en opsteeg. Ik ging vliegen.


    Ongelovig keek ik Robert aan. Hij nam zijn pet af en zwaaide hem laag voor me langs. ‘Uw rijtuig staat klaar, mevrouw’, en hij stak zijn armen uit om me omlaag te tillen.


    Ik ben niet snel zenuwachtig, maar ik werd behoorlijk duizelig bij de gedachte dat ik in dat apparaat in de lucht zou hangen, en ik kan me herinneren dat ik een golf misselijkheid moest onderdrukken. Tegenwoordig gaan mensen met vliegen om alsof het net zoiets is als in en uit de bus stappen, maar die zaterdag was de eerste en laatste keer dat ik ooit in een vliegtuig ben gestapt.


    Ik wierp een blik in de cockpit en een vrolijk kijkend meisje van een paar jaar jonger dan ik wuifde lachend naar me. Ze heette Winnie Drinkwater en ze zou wereldwijd een legende worden. Ik vernam dat ze een maand na haar zeventiende verjaardag de jongste vrouw ter wereld was geworden die in haar eentje vloog.


    Ze sprong de treden af en kwam naar ons toe in haar marineblauwe, serge vliegeniersuniform, met een strakke, leren riem die haar smalle taille benadrukte en zwarte, glimmende veterlaarzen. Ze had een extravagante bos blauwzwarte krullen die over haar twinkelende ogen viel.


    ‘Hallo,’ zei ze terwijl ze me een hand gaf. ‘Het is een prachtige dag voor een tochtje met een vliegtuig... en voor verrassingen.’


    Er bleef een zenuwachtig lachje in mijn keel hangen. ‘Ik kan het nog maar nauwelijks geloven. Zit ik dadelijk echt tussen de wolken?’


    Robert lachte. ‘Geloof dat maar! En wel zo hoog dat alle mensen op de grond eruitzien als een stel ronddravende mieren.’


    Ik greep de touwen aan weerszijden van de treden vast en dook de piepkleine cabine in. Aanvankelijk kon ik vrijwel niets onderscheiden. Het leek alsof ik in een metalen cocon zat; ik had nog nooit in zo’n omsloten ruimte gezeten. Er waren maar vier rijen, met aan elke kant een stoel, en zodra ik zat, greep ik over het gangpad heen Roberts hand vast, zonder te letten op de andere passagiers die al aan boord waren. Voor het eerst van mijn leven was ik ergens in terechtgekomen waar ik absoluut geen vat op had. Terwijl de piloot het tweemotorige vliegtuigje helemaal tot aan de overkant van het veld over grasbulten en plukken sleutelbloemen liet hobbelen, bonkte mijn hart zo hevig dat ik bang was dat het uit mijn borstkas zou barsten. Daarna wendde ze het toestel behendig om en gaf ze vol gas tot het gebulder oorverdovend was geworden. Over haar schouder riep ze: ‘Allemaal je hoed vasthouden!’ En ineens vlogen we voorwaarts en omhoog de lucht in alsof we uit een katapult waren weggeschoten.


    Een paar seconden later vlogen we ver boven de heuvels, voorbij de boerderijen die als stippen beneden ons lagen. Het was zo spannend, zo opwindend dat er geen ruimte was voor angst toen het vliegtuigje even een paar voet omlaag zakte en mijn maag net zo. ‘Moet je mij nou zien,’ wilde ik uitschreeuwen. Ver beneden ons stootte de stoomboot bij de pier van Brodick roetzwarte rook uit ten teken dat ze op punt van vertrek stonden, en de Brodick Bay was bespikkeld met kolenschuiten en plezierjachten. Toen we het glinsterende water van de Firth of Clyde overstaken, keek ik noordwaarts over Loch Long naar de bergen daarachter.


    Ik hield de hele tocht Roberts hand vast, zonder me iets aan te trekken van de blikken van de andere twee passagiers, een boer van Kintyre en een arts uit Glasgow, die ons uit de hoogte lieten weten dat dit voor hen een geregelde onderneming was. Maar onze uitgelatenheid werkte blijkbaar aanstekelijk, want algauw begonnen ze ons herkenningspunten aan te wijzen, de ruïnes van Portencross Castle bij West Kilbride en de ronde folly met zijn kantelen op de heuvel boven Lochwinnoch.


    We waren nog geen halfuur in de lucht of Winnie riep naar ons dat we dadelijk gingen landen op het vliegveld van Renfrew, en even later kwamen we zacht glijdend tot stilstand, terwijl de zoemende wieken steeds langzamer begonnen te draaien alsof ze uitgeput waren van de inspanning die het had gekost om ons naar het vasteland te dragen. Terwijl zij nog een laatste maal ronddraaiden, verscheen er een mecanicien met twee blokken die hij aan een touw voortsleepte en onder de wielen van het vliegtuig duwde. Winnie gespte zich los uit haar stoel om de deur te openen en ging toen onder aan de trap haar vier passagiers staan opwachten. Ik weet niet wat me bezielde, maar ik was zo geweldig uitgelaten dat ik haar ten afscheid omhelsde, terwijl ik haar toch nauwelijks kende.


    Robert had de dag zorgvuldig gepland. Bij het vliegveld stond een taxi ons op te wachten om ons naar het treinstation van Paisley te brengen, waar we ons bij de stroom mensen voegden die op hun paasbest waren gekleed voor een dagje uit in Glasgow. Er waren veel jonge vrouwen bij die in de textielfabrieken zwaar werk verrichtten aan de honderden weefgetouwen om verfijnde shawls met paisleypatronen te weven. Moeder had een heel mooie die ze van haar grootmoeder had geërfd, een vierkant voorzien van vijftien verschillende juweelachtige kleuren in duizenden druppeltjes waarmee de shawl overdekt was. Als ze die over haar schouders schikte, werd ze nog mooier.


    Het perron was een zee van hoeden en bedrukte jurken die de meisjes volgens een modern patroon hadden genaaid, met een eenvoudig kraagje en een verlaagde taille, en de mannen, die lachend met de meisjes flirtten, rookten allemaal en zo nu en dan keek er een op zijn zakhorloge of gaf zijn vriend een tik tegen zijn arm met een opgerolde krant. En toen de trein verscheen, stapte iedereen opgewonden snaterend in, Robert en ik incluis.


    Toen we onder het spelonkachtige, glazen dak van het centraal station aankwamen, wierp een kleine, donkere wolk even een voorbijgaande schaduw over de veelbelovende dag. Om ons heen voltrokken zich de rituele dansen van begroetingen en vaarwels, gezwaai en omhelzingen, tranen en handdrukken. Plotseling draaide Robert zich om en trok me tegen zich aan, en terwijl hij met haperende stem dringend tegen me sprak, viel alle geluid weg. ‘Ik zou je nog voor geen maand, geen week, geen dag kunnen achterlaten, Elizabeth. Nooit.’ Hij hield me stevig tegen zich aan geklemd en ik merkte dat hij trilde. ‘Nooit.’ Er stond angst in zijn ogen.


    Ik probeerde er luchtig over te doen en lachte. ‘Ik ben net kleefkruid. Wij zijn niet uit elkaar te krijgen!’ Maar ik kon zijn woorden alleen maar uit mijn hoofd krijgen door ze weg te bergen, zoals je een stuk marmer in een diepe zak zou stoppen, om het later weer tevoorschijn te halen, om het rond te draaien in je hand en op barstjes te controleren.


    Hij kuste me daar ter plekke in de stationshal in een lange, hartstochtelijke omhelzing die me de adem benam, en pas toen een jongetje naast ons begon te fluiten stapten we bij elkaar vandaan als dansers wanneer de muziek stopt. Robert grijnsde even naar me en trok me naast zich, haalde mijn arm door de zijne en voerde me mee de straat op.


    Hij had gereserveerd bij de nieuwste tearoom in de stad, de Gordon, en hij had alleen voor de rookruimte gekozen omdat hij had gelezen dat de nieuwe eigenaar, James Craig, van plan was om de muren daar te overdekken met nieuwe Schotse kunst.


    Eerst was ik betoverd door het licht dat door de hoge ramen binnenstroomde en de warme gloed van de mahoniehouten lambrisering, maar toen we ons hadden geïnstalleerd, werd mijn blik aangetrokken door een schilderij van een geelbruin kalf dat in het vlekkerige licht onder een boom stond met zijn inktzwarte ogen nieuwsgierig op ons gericht. Naast dat doek hing een ander, van een schaal vol geopende rozen, met bloemblaadjes in alle schakeringen roze, en zo stralend dat ik me voorstelde dat ik hun geur door de scherpe rook van sigaretten en pijpen kon ruiken.


    Toen we naar Holmlea verhuisden, plantten moeder en Mary een massa rozenstruiken, en zodra de kopjes aan het eind van de zomer gingen hangen, vulden moeder en ik weckpotten met bloemblaadjes in alle kleuren: geel, karmozijn, zacht oranje, wit en dieproze. We drukten ze aan tot de potten tot de rand toe vol waren, goten er water op, schroefden de deksels stevig dicht en zetten de potten wekenlang op vensterbanken zodat ze het licht konden absorberen. Als we de blaadjes eruit hadden gezeefd, sprenkelde moeder rozenwater over het linnen voordat ze ging strijken. Zo doe ik het nog steeds.


    ‘Nee maar!’ riep Robert plotseling uit en hij wees over mijn schouder naar een groot olieverfschilderij. De inscriptie op de lijst luidde: ‘Auchindrain, Arran.’ De zon stond er laag aan de hemel op afgebeeld, en de kalkwitte puntgevel van de hoeve gloeide geel op naast de oever. In het gras tussen het huis en het water had de schilder een jonge vrouw afgebeeld in een lange rok, met een felblauw gestreept schort om haar middel geknoopt. Haar haar was strak achterovergekamd en in een knot samengebonden en op een heup hield ze een mand vast; om haar heen waren lakens op het gras te drogen gelegd. Ze keek over het hek heen rechtstreeks naar de kunstenaar, krachtig en onbevreesd in haar eigen domein.


    ‘Stel je dat eens voor,’ zei Robert zacht en met stralende ogen, ‘Auchindrain, zoveel jaar geleden. En dan te bedenken dat wij daar binnenkort als man en vrouw in ons eigen huis wonen, en dat jij dat dan bent die daar op ons land staat.’


    Ik proefde die dag voor het eerst koffie, een rijke, zwarte nectar die we geserveerd kregen in een delicaat, porseleinen kopje door een tenger meisje in een keurig gestreken uniform in zwart-wit, dat met een Hoogland-accent sprak. Ze was vast niet ouder dan vijftien, en waarschijnlijk een eind van huis. Ik vroeg me af hoe lang ze nog in die beroete, lawaaiige stad zou blijven, misschien wel in een of ander eenzaam logement, voordat ze besloot dat ze meer wilde in het leven en een overtocht zou boeken vanaf de Broomielaw naar New York of nog verder, in het kielzog van familie of vrienden. Toen ze ons had bediend, keerde ze terug naar haar plaats in een rij serveersters langs de muur die onbewogen stonden te wachten tot de volgende klant wenkte.


    Robert haalde een sigaret uit het geel met rode pakje Gold Flake dat hij altijd in de zak van zijn jasje had zitten en tikte even beide uiteinden tegen het doosje. Ik hield van de manier waarop hij eruitzag als hij rookte en achteloos de rookpluim naar de glazen koepel boven ons blies.


    Moeder en Mary genoten ervan om samen een sigaret te roken, maar zelf heb ik nooit gerookt. Het was iets wat hun kameraadschap versterkte, dus ik heb het nooit als een bezigheid beschouwd om in afzondering te beoefenen. Er is maar één keer geweest, afgelopen zomer, dat ik ineens zin kreeg in een van die kleine sigaretjes die Saul in zijn leren schoudertas heeft zitten en die een veel penetrantere geur hebben dan normale sigaretten.


    ‘Echt waar, Elizabeth? Ik wil niet dat je duizelig wordt. En ik kan me niet voorstellen dat jij ooit van je leven de wet hebt overtreden, en officieel is marihuana illegaal. Al ben ik daar zelf niet erg van onder de indruk.’


    ‘Wat dacht je dat ze met mij zouden aanvangen op mijn leeftijd, Saul? Opsluiten op het politiebureau van Brodick? Het wordt hoog tijd dat ik eens een avontuurtje beleef, vind je ook niet, en ik krijg niet de indruk dat het jou veel kwaad heeft gedaan.’


    Daar moest hij om lachen, en hij schudde zijn hoofd alsof hij een kind zijn zin gaf. ‘Dan moet je het zelf maar weten, maar volgens mij kun je beter gaan zitten.’


    Hij klapte een paar strandstoelen uit en toen we allebei zaten, gaf hij me het dunne sigaretje door. Ik klemde het vast tussen mijn vingers en Saul trok een grimas.


    ‘Ontspan je nou maar, Elizabeth, je knijpt hem nog fijn.’


    Ik verschikte het sigaretje een beetje tussen mijn wijs- en middelvinger en deed hem tussen mijn lippen. Ik inhaleerde te diep en voelde meteen de rook tegen de achterkant van mijn keel. Ik hoestte tot me de tranen in de ogen sprongen, maar ik stopte het wel weer tussen mijn lippen en inhaleerde daarna iets voorzichtiger. Ik weet nog dat Saul zei: ‘Het is wel bedoeld om samen te delen, Elizabeth.’


    Ik voelde me een beetje licht in mijn hoofd en los in mijn ledematen. En mijn mond leek heel anders te bewegen bij de woorden die ik uitte, maar veilig op mijn strandstoel zakte ik nog dieper weg, en intussen dronk ik een pot thee leeg en at ik een hele trommel zandkoekjes. Het smaakte nog heerlijker dan anders. Dat zeg ik in alle bescheidenheid, maar het was hoogsteigenaardig, omdat het mijn normale recept was. Saul las voor uit een gedichtenbundel die hij uit zijn schoudertas had gehaald, en ik luisterde heel oplettend toen hij een bepaald gedicht van Elizabeth Bishop voordroeg, dat ik tegenwoordig vaak voor mezelf opzeg als ik in het bleke avondlicht voor het raam van mijn zitkamer zit.


    


    But secretly, while the grandmother


    busies herself about the stove,


    the little moons fall down like tears


    from between the pages of the almanac


    into the flower bed the child


    has carefully placed in the front of the house.


    


    Dat was de enige keer dat ik marihuana rookte met Saul, maar die nacht sliep ik bij wijze van uitzondering vanaf het moment dat ik ging liggen totdat ik twee meeuwen op de dakpannen boven mijn bed hoorde krassen en schrapen in een kibbelpartij om hun ochtendmaaltijd.


    


    Moeder was al die tijd op de hoogte geweest van Roberts plannen voor die dag, en ik wilde dat het voor haar ook onvergetelijk zou zijn. Dus hij en ik liepen naar het warenhuis Daly’s, dat zacht glansde van de reusachtige, kristallen kroonluchters en de glazen uitstalkasten met prachtige parfumflessen.


    Bij de afdeling accessoires vroeg ik naar een paar van hun allermooiste bruinleren handschoenen. Ik had een behoorlijke collectie om uit te kiezen, maar uiteindelijk werd het een paar van heel zacht nappaleer. Ik dacht dat ze haar handen zouden strelen en dat ze misschien ondanks zichzelf blij zou zijn om ze naar de kerk te dragen en dat ze ze daar op de richel van haar kerkbank zou leggen naast haar oude bijbel waarin de namen van mijn grootouders en hun ouders stonden.


    De vrouw achter de toonbank complimenteerde me met mijn keuze, verpakte de handschoenen in zijdepapier en legde ze in een roze doos met witte stippen waar ze een fluwelen strik omheen bond. ‘Ik wens u heel veel geluk toe als u ze draagt,’ zei ze toen ze me het pakje aangaf.


    ‘O nee, ze zijn niet voor mij,’ zei ik. ‘Het is een geschenk voor mijn moeder.’


    ‘Dan bent u een allerliefste dochter,’ antwoordde ze met een glimlach naar ons, terwijl we ons omdraaiden en wegliepen.


    Robert keek op zijn horloge. Er kwam nog een verrassing. ‘We moeten opschieten,’ zei hij en hij dreef me voort over de volle trottoirs in de richting van de La Scala-bioscoop. Aan weerszijden van de ingang hingen identieke affiches van Gary Cooper in gevechtstenue en Helen Hayes gekleed als verpleegster. A Farewell to Arms werd mijn eerste kennismaking met de gruwelen van de Eerste Wereldoorlog, de oorlog die mijn vader het leven had gekost. Tot mijn schande moet ik bekennen dat wat de meeste indruk op me maakte, zoals we daar op de luxueuze, scharlakenrode fluwelen stoelen zaten met onze hoofden vlak bij elkaar en Roberts arm om mijn schouder, net als alle jonge stelletjes die daar zaten, de gelijkenis was tussen Gary Cooper en Robert, en niet de tragedie die zich daar op het witte doek voor mijn ogen ontrolde. Toen ik jaren later, in een droevige tijd, die geweldige roman van Hemingway las, kwam de film me sentimenteel en oppervlakkig voor.


    Maar die dag was ik jong en hevig verliefd, en ik bleef Robert maar genadeloos plagen dat ik nog een extra verrassing had gekregen omdat ik nu een filmster als verloofde had. Robert lachte een beetje spottend, toen we bijeengekropen op het bovenste dek van de veerboot zaten die door de golven ploegde richting huis, met de regen die tegen de paraplu striemde die we vlak boven ons hoofd hielden, en hij fluisterde in mijn oor: ‘Ik wil Gary Cooper weleens een zwartkopram tegen de grond zien werken.’

  


  
    Martha


    ‘Moet je nou toch zien. Het is tegenwoordig vreselijk dof. Toen ik het nog met henna verfde, was het lichtgevend oranje als de zon erop scheen.’


    Martha ving Anna’s levendige, kinderlijke toontje op, gevolgd door Bea’s schorre lach. ‘Ha, misschien kunnen we het weer een beetje wild krijgen. We zouden henna kunnen kopen en dan wikkel ik je haar in lappen stof, zoals ze vroeger deden.’


    Martha lag op het bed tegenover het open raam in haar oude kamer naar het ontspannen gesprek te luisteren van de twee vrouwen beneden in de tuin. Het was bijna te pijnlijk om aan te horen als ze terugdacht aan de moeder die ze aanbad, dat levendige hart van het gezin, gevat, soms een beetje maf, de vrouw die feestjes organiseerde, picknicks maakte en onafgebroken moeder was. Ze kneep haar ogen dicht in afwachting van de terugkeer van de nieuwe Anna om het allemaal weer teniet te doen.


    Martha en Bea hadden haar moeder de avond tevoren in het Kingswood opgehaald. Het rondje voorstellen was zonder problemen verlopen en Anna had geknikt alsof ze aldoor al had geweten dat Bea zou komen. Ze was eenvoudigweg in de auto gestapt, had gezegd dat ze maar eens op huis aan moesten en had vanaf de passagiersstoel Martha op haar wang gekust.


    Martha had Bea naar Susies kamer gebracht, een tijdelijke oplossing tot ze Anna’s studeerkamer in gereedheid had gebracht, en dus was het niet de moeite waard om het er tegenover haar zus over te hebben, dacht ze. Maar het vooruitzicht dat ze onvermijdelijk dat gesprek zou moeten voeren had overweldigende proporties aangenomen toen Martha alle explosies doornam waarvan ze zeker wist dat die op de telefoonlijn uit Kopenhagen tot ontploffing zouden komen. Ze had al die tijd geweten dat ze uiteindelijk de weg van de minste weerstand zou kiezen. De avond tevoren had ze om middernacht, met een whisky op haar nachtkastje, een e-mail geformuleerd die eruitzag als een catalogus van noodzakelijke informatie. Maar ze rondde af met de woorden: ‘Ik lig hier te kijken naar een foto van ons tweeën met mama toen we jou kwamen opzoeken. Ze ziet er heel gelukkig uit. En ik wilde nog zeggen, Susie, dat het me spijt dat ik je advies over Andrew in de wind heb geslagen, maar daar kom ik waarschijnlijk te laat mee aan. Ik verheug me erop dat je binnenkort thuiskomt. En om naar Arran te gaan. Weet je nog dat huis dat mama en papa huurden aan de Shore Road in de richting van Clauchlands, een stuk voorbij Holmlea? Het heette Seabank. Arran maakte deel uit van onze jeugd. Liefs Martha xoxo’


    Ze nam een slokje Bruichladdich, las de e-mail nog eens door en staarde ten slotte naar de laatste woorden die ze zonder nadenken had getikt. Ze drukte op Verzenden en bleef even naar het scherm zitten staren. Hielden ze van elkaar?


    Ze doorliep een Rolodex van herinneringen, op zoek naar iets wat een waterdicht bewijs was, de gouden standaard voor zussenliefde. Een moment waarover ze kon zeggen: ‘Dat is het. Daar heb je hem. Zo weet ik dat we van elkaar houden.’ Maar zo’n volmaakte herinnering was er niet. In plaats daarvan herinnerde ze zich het verpletterende gewicht van een lang geleden weggestopte avond.


    Het eerste wat haar te binnen schoot waren de geluiden, het lawaai van schreeuwende en lachende kinderen, met stemmen die rezen en daalden in het felle licht. Guy Fawkes was altijd een groots gebeuren bij The Oval. John Morrison had de tuin met lichtjes en lantaarns aan lange verlengsnoeren versierd en binnen straalde het huis van het kaarslicht. De moeders stonden in de warmte al wijn drinkend te roddelen naast tafels volgeladen met hun schotels chili, lasagne, macaroni met kaas, trifles en elkaar beconcurrerende pavlova’s met fruit en slagroom. De kinderen aten toffeeappels, dronken priklimonade en renden door de tuin in een caleidoscoop van anoraks, gestreepte sjaals, hoedjes en regenlaarzen in felgekleurde patronen. Af en toe bleven ze even staan om ongeduldige blikken te werpen naar de vaders die in de kleine siertuin tegenover de tuinpoort bijeengehurkt het vuurwerk aan het aanleggen waren bij het licht van hun zaklantaarns, met lichtbundels die alle kanten op schoten.


    ‘Waarom kunnen ze niet een beetje opschieten?’ vroeg een van Martha’s schoolvriendinnen op de dringende toon van haar moeder.


    ‘Mijn vader is een megavuurpijl aan het opzetten,’ deelde een ander trots mee.


    Zoals gewoonlijk zat Martha dat jaar bij het feest weer eens met Susie opgezadeld. Die was drie jaar jonger, maar voor Martha van tien was ze een baby die voortdurend naast haar voortsjokte, met de capuchon van haar jopper over haar hoofd, een vieze snotneus en blauwe ogen zo groot als schoteltjes die haar zus overal volgden.


    Ze greep Martha’s arm vast. ‘Ik wil ook spelen,’ jammerde ze. ‘Je doet vervelend en ik ga het tegen mama zeggen.’


    Martha bleef met haar rug naar haar toe staan, met al haar aandacht bij haar vriendinnetjes uit de zevende groep die bezig waren sterretjes te laten ontbranden met behulp van een aansteker. ‘Hou je mond, Susie, en laat me met rust, of ik sluit je op in het schuurtje,’ snauwde Martha, en ze trok haar arm los uit Susies greep. De andere meisjes barstten in lachen uit en Susie begon te huilen bij deze nieuwe vernedering.


    ‘Hou op, hou op, idioot!’ schreeuwde Martha, die uit alle macht probeerde haar sterretje aan te steken. Al knetterend vatte het vlam, en een ogenblik later draaide ze zich met een ruk om en zwaaide de spetterende, zilveren toverstok vlak voor de ogen van haar zusje heen en weer.


    Susie greep al gillend naar haar gezicht. ‘Schei uit, schei uit, je doet mijn ogen pijn!’ gilde ze in doodsangst en alsof er een knop werd omgezet, sloeg het gelach van Martha’s vriendinnen ineens ook om in gegil. Te midden van alle commotie dook plotseling hun vader op, waarop alle kinderen wegstoven, en hij tilde Susie op. ‘Ik zie niks meer. Ik zie niks meer, papa,’ snikte ze. ‘Martha heeft haar sterretje in mijn ogen gestoken.’


    Stilte. Kinderen hielden op met kletsen. Vaders kwamen overeind van het planten van hun rijen vuurwerk en keken zwijgend toe. Moeders braken hun gesprekken af en renden schuldbewust naar buiten om te zien of het hun kind was dat gewond was geraakt. Iedereen keek naar Martha.


    ‘Juist, meisje,’ zei Anna, ‘naar boven, jij.’ En ze voerde haar oudste dochter langs de zee fronsende gezichten het huis in en naar boven, naar haar kamer. ‘Hoe kun je zoiets doen, Martha? Ik schaam me voor je.’


    Martha’s wangen liepen rood aan en de tranen begonnen te stromen. ‘Heb ik Susie blind gemaakt?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


    ‘Nee, ze is niet blind, maar Rhona’s vader bekijkt nu of de vonken haar gezicht hebben bezeerd. Jij blijft hier en je komt vanavond niet meer van je kamer af. Begrepen? Hoe heb je je zus zoiets kunnen aandoen, Martha?’


    ‘Ik wil Susie zien. Toe nou mama, alsjeblieft,’ jammerde Martha, maar Anna was al op weg de deur uit, en toen ze zonder te antwoorden de deur dichttrok, zakte Martha op de grond ineen met het gevoel dat haar hele wereld instortte. Ze was vast een heel slecht mens, dacht ze, en van ellende beeldde ze zich in dat haar vader noch haar moeder, en zeker Susie niet, van haar zou houden.


    Ze lag te luisteren naar het gemurmel beneden. Wat zouden ze zeggen?


    ‘Wat afschuwelijk om je zus zoiets aan te doen.’


    ‘Ze wilde opscheppen tegenover haar vriendinnen.’


    ‘Ik heb tegen Rhona gezegd dat ze niet meer met haar moet spelen.’


    ‘Wat een nare meid.’


    Toen het vuurwerk begon, bleef Martha met haar gezicht naar de muur en haar dekbed strak om zich heen liggen. Om de zoveel tijd lichtte de slaapkamer op van de kleurexplosies van de Catharinewielen en daarna het ratata van de vuurpijlen. Ze luisterde naar het opgewonden gejuich en geklap van een menigte die het drama alweer bijna was vergeten, en uiteindelijk viel ze van uitputting in slaap.


    Toen het vroege daglicht door de gordijnen viel, drong vaag de klik van haar kamerdeur tot haar door, gevolgd door een stroom koude lucht toen Susie het dekbed optilde, naast haar in bed klom en een warme hand tegen haar wang legde. Martha begon te huilen. ‘Het spijt me zo, Susie, het spijt me zo.’ Susie tikte haar zus op haar voorhoofd. ‘Het geeft niet, ik ben niet blind geworden. Papa zegt dat je het niet met opzet hebt gedaan. Wat jammer dat je het hele vuurwerk hebt gemist, Martha.’ De twee meisjes vielen weer in slaap, Martha met haar arm om Susie geslagen en haar gezicht tegen het geklitte ochtendhaar van haar zus.


    Nu lag Martha, ruim twintig jaar later, in hetzelfde bed. Toen ze de herinnering aan die gruwelijke avond ophaalde, kwam haar relatie met Susie haar nog net zo kinderlijk voor.


    Ze keek op haar horloge: tien uur ’s ochtends, een uur later in Kopenhagen. Straks zou Susie bellen voor haar ondervraging. Ze was aan koffie toe. Ze duwde zich omhoog van de oude, zachte matras en zocht in haar klerenkast naar haar gerafelde badjas en oeroude pantoffels.


    Beneden liep ze naar de openstaande voordeur en zag Anna en Bea samen op de tuinbank zitten, met een cafetière op het lage, rieten tafeltje voor hen, en allebei met een van Anna’s lievelingsmokken in de hand. Het geknerp van het grind kondigde haar nadering aan. ‘Goedemorgen, Martha. Mag ik je Bea voorstellen? Die komt een poosje bij me logeren.’


    ‘Ja, mam,’ zei Martha en ze bukte om Anna een kus op haar voorhoofd te geven, ‘we zijn gisteren van Arran overgekomen om je in het ziekenhuis op te halen. Zo te zien heb je nu al een nieuwe vriendin gemaakt.’


    ‘Ik heb een heleboel vrienden,’ zei Anna pruilend. ‘Wat bedoel je? Dat ik geen vrienden heb?’


    Bea stond stilletjes op, zette de mokken weer op het dienblad en trok zich binnen terug. Martha ging op haar plaats zitten. ‘Ik bedoelde alleen maar dat Bea een nieuwe vriendin is, en volgens mij kunnen jullie goed met elkaar overweg.’


    Anna draaide zich met een angstige blik in haar ogen naar haar om. ‘Ik bekeek vanochtend een foto van jou, maar ik kon me niet meer herinneren wie je was. Ik raak mijn geheugen kwijt, hè Martha?’


    ‘Het geeft niet, mama,’ zei Martha sussend, ‘volgens de artsen zullen sommige dagen beter zijn dan andere, en volgens mij heb je vandaag een goede dag.’


    ‘Ja, maar hoe lang duurt het nog voordat ik de goede dagen niet meer kan onderscheiden van de slechte?’


    Martha sloeg haar arm om Anna heen en haar moeder legde haar hoofd op de schouder van haar dochter. ‘Als ik mijn ogen sluit, zie ik alleen een zwarte tunnel. Aan het eind is geen deur en ik weet dat het duister me uiteindelijk zal bedekken en dan ben ik niet in staat om te schreeuwen omdat ik niet meer kan ademhalen, omdat ik niet meer weet hoe ik moet ademhalen.’


    Martha pakte Anna’s hand; ze moest alles op alles zetten om niet te huilen. ‘Zo zal het niet gaan, mam, zo zal het niet gaan. Dat weet ik zeker,’ zei ze gedecideerd, en ze probeerde elke twijfel uit haar stem te verbannen. Ze wierp een blik naar het huis en zag Bea een eindje van het raam vandaan naar hen staan te kijken. Ze zwaaide glimlachend naar Martha. ‘Kom mee naar binnen, mam. Ik ben aan koffie toe.’


    Anna ging op haar vaste leunstoel in de zitkamer naar het televisiescherm zitten staren. Uit haar gezichtsuitdrukking kon Martha niet afleiden of de dringende stem van de verslaggever en de beelden van verbijsterde kinderen die haar aanstaarden vanuit de overblijfselen van een platgebombardeerd Afghaans dorp haar ook maar iets zeiden. Ze trok zich terug, sloot zacht de deur en voegde zich in de keuken bij Bea, die door een stapel boeken over dementie zat te bladeren.


    ‘Jeetje, wat een hoop huiswerk.’


    ‘Die heb ik in de studeerkamer gevonden.’ Bea keek meelevend naar haar op. ‘Je moeder heeft passages onderstreept.’


    Martha liet zich op een stoel vallen. ‘Ik wist niet eens dat die boeken hier waren.’


    ‘Ik denk dat ze zich probeerde voor te bereiden, niet?’


    Martha knikte. ‘En ironisch genoeg vergeet je dan weer dat je je erop hebt voorbereid,’ ze stopte even, ‘of misschien ook niet. Zo-even in de tuin beschreef ze haar angsten. Ik voelde me vreselijk nutteloos.’


    Bea legde haar hand op die van Martha. ‘Ze weet waarom ik hier ben. Ze begrijpt het best. Toen ze vanochtend onder aan de trap stond, greep ze de leuning vast. Ze wist niet meer wat ze moest doen, maar daarna vertelde ze me dat ze me het orchideeënhuis in de Botanische Tuin wilde laten zien. Ze zei dat ze jou en je zus daar vroeger mee naartoe nam toen je net tot aan de schalen met orchideeën reikte, maar jij vond het er niet prettig omdat de lucht zo “zeepachtig” was.’


    ‘Dat is waar! Dat was ik helemaal vergeten. Ik vind orchideeënkassen nog steeds niet prettig. Ik heb altijd het gevoel dat de orchideeën me elk moment kunnen aanvallen.’


    Op dat moment ging de telefoon, en zodra Bea zag dat Martha verstijfde, pakte ze de rieten mand waarmee ze aangaf dat ze boodschappen ging doen.


    ‘Nou, Martha, was dat me even een fijn e-mailtje om bij wakker te worden. En allemaal al beklonken. Jezus, geen idee waar ik moet beginnen.’


    ‘Waar je maar wilt, Susie. Ik zal het uitleggen.’


    ‘Moet je horen, ik heb niet veel tijd. Ik heb dadelijk een gesprek voor een plek bij een nieuwe ontwerpstudio.’


    ‘Laten we dan later praten,’ zei Martha haperend.


    ‘Geen sprake van. Jij komt met twee klappers aanzetten. Het huis in Lamlash en die Poolse. Hoe heet ze ook alweer? Beatrice Starkey?’


    ‘Starecki.’


    ‘Maakt niet uit. We weten helemaal niets van haar.’


    Martha greep de hoorn nog steviger vast. ‘Ik zou het niet zo hebben geregeld,’ zei ze bits, ‘als het me een slecht idee had geleken.’


    ‘En heb je haar referenties gecheckt?’


    ‘Ik heb haar ontmoet en ik vond haar vriendelijk en zorgzaam, iemand die mama wel zou mogen.’


    ‘O, dat zal best, want jij kan niet bij haar blijven vanwege je avontuur met dat huis. Maar dat mens is niet gekwalificeerd.’


    ‘In welk opzicht niet gekwalificeerd, Susie? Ze is verpleegkundige.’


    ‘Maar hoe weet je dat ze ons niet besteelt of zo?’


    Martha was sprakeloos. Woede golfde door haar heen als gesmolten ijzer.


    ‘Ben je daar nog, Martha?’


    ‘Wat bedoel je in vredesnaam, Susie? Als je daarmee zit en niet met de vraag of mama wel veilig, rustig en tevreden is, dan zou ik maar snel hierheen komen als ik jou was, dan kan dat hele gesprek van je opsodemieteren,’ siste Martha zachtjes, uit angst dat Anna het zou horen.


    ‘Doe in godsnaam niet zo hysterisch, Martha. Ik bedoel alleen maar.’


    ‘Wat bedoel je alleen maar? Dat ik mijn moeder bij iemand zou achterlaten die ik niet vertrouw?’ Martha zweeg even omdat haar stem beefde. ‘Waarom ben ik me in vredesnaam tegenover jou aan het rechtvaardigen, Susie? Zo gaat het nu altijd. En had je verder nog iets te zeggen voordat je weg moet?’


    Susie gaf geen antwoord.


    ‘Ja of nee?’


    Toen sprak Susie, en bijna klonk er schuldbewustheid door in haar stem. ‘Nee, niet echt. Moet je horen, ik zal proberen zo snel mogelijk thuis te komen.’


    Martha hoorde hoe Susies stem haperde en liet zich vermurwen. ‘Dat zou heel fijn zijn, Susie. We willen je allebei heel graag zien. Succes bij de studio.’


    ‘Dag, Martha. Ik mis jullie.’


    De verbinding werd verbroken en Martha legde haar hoofd in haar handen. Hoe was die uitdrukking ook alweer? Ze dacht even na. Jawel, ze waren twee mensen die gescheiden waren door een gemeenschappelijke taal.


    Ze had een overweldigende behoefte aan sterke koffie, en aan een sigaret, als die bij de hand was geweest. Ze zette het restje uit de cafetière even in de magnetron en nam een forse, medicinale slok van de gloeiend hete koffie.


    Toen Bea terugkeerde, zat Martha nog steeds enigszins terneergeslagen aan tafel afwezig een Elle Decoration door te bladeren. Bea zette haar mand met verse groenten en een nog warm zuurdesembrood op tafel, wees naar het tijdschrift, kuchte en zei verlegen: ‘Ik dacht, als je behoefte hebt aan een timmerman, dan weet ik een heel goede. Hij heet Tomas, Tomas Starecki.’


    Martha keek naar haar op en glimlachte. ‘Dank je wel, Bea. Als jij het zegt, moet hij wel goed zijn.’

  


  
    Elizabeth


    Op oudejaarsdag van het jaar dat we ons verloofd hadden, gingen Robert en ik met de ponywagen op stap om die verre neef van Robert op te zoeken op de Auchindrain-boerderij. We waren allebei opgetogen bij het vooruitzicht dat we de plek gingen bekijken die na ons huwelijk ons thuis zou worden. We kleedden ons in diverse lagen wol onder onze oliejassen. Moeder had twee verwarmde bakstenen in lappen gewikkeld om op onze schoot te leggen, en al dravend langs de kust schreeuwden we tegen elkaar om boven het lawaai van de golven van de winterse zee uit te komen die op de uitstekende rotsen van rode zandsteen beukten.


    De oude Angus Stewart zou in het voorjaar verhuizen naar het pachtboerderijtje van zijn zus, en intussen zou Robert al op de boerderij beginnen om met de dieren te leren werken en het melken en slachten voor zijn rekening te nemen. Het zou allemaal heel anders gaan dan op de Balnacraivie-boerderij, waar de familie Stewart jaar in, jaar uit bijna duizend schapen had.


    We bespraken onze plannen voor de opzet van iets nieuws bij Auchindrain. Ik zou kaas gaan maken. Ik had gehoord dat er aan het landbouwcollege Auchincruive in Ayr een korte cursus werd gegeven.


    ‘Dat worden heel vreemde wittebroodsweken,’ zei Robert plagerig, ‘maar in elk geval hebben we een huisje op het land.’ Het zou de boerderij een nieuwe impuls geven en het betekende dat mijn man en ik als team zouden werken. Het voelde allemaal heel modern aan, en al zou ik als getrouwde vrouw geen onderwijzeres meer zijn, we zouden wel gezamenlijk aan een betere toekomst werken.


    Ik had een mand klaargemaakt voor meneer Stewart, met een pot van moeders zelfgemaakte appelsaus, versgebakken brood en bramenlikeur. En ik had een paar stengels kerstrozen in vochtig vloeipapier verpakt.


    Toen we de hoeve bijna hadden bereikt, zagen we Angus Stewart in de deuropening zijn pijp staan roken. Voordat we waren afgestapt, kwam de lange, magere man met zijn diepliggende ogen en zijn gelige huid al naar ons toe. Zijn pijp zat stevig tussen zijn tanden geklemd en zijn ene hand stak in de zak van zijn overall die over zijn kraagloze hemd zat dichtgeknoopt; schuin op zijn voorhoofd stond een platte pet.


    ‘Dus jullie hadden het nog niet gehoord?’ luidde zijn norse begroeting.


    ‘Dag, Angus. Wat hebben we nog niet gehoord?’ Roberts stem klonk rustig.


    ‘Ik heb de postbode gisteren een bericht meegegeven.’


    Robert hielp me van de wagen af. ‘Is er iets aan de hand?’


    ‘De zoon van mijn zus komt terug uit Canada.’


    Robert en ik hadden nog steeds niet echt in de gaten wat ons overkwam. We stonden hem met een lege blik aan te staren, maar mijn hart ging als een razende tekeer.


    ‘We hadden daar kennissen, maar hij bracht niets van dat houthakken terecht. Dat was niks voor hem, jammer genoeg,’ Angus pauzeerde even om een trek van zijn pijp te nemen, ‘en dus hoort Auchindrain nu naar hem te gaan.’


    Robert was sprakeloos. Ik keek naar hem om en zag zijn van ongeloof en woede vertrokken gezicht.


    ‘Maar vijf jaar geleden is het aan vader beloofd! Jij hebt die belofte gedaan.’


    ‘Jawel, maar de jongen is een nauwere verwant.’ Angus Stewart keek strak naar mij alsof hij Robert wilde negeren. ‘Het spijt me erg, maar er is niets aan te doen.’


    Robert stond daar verstijfd, met al zijn spieren strakgespannen, terwijl hij de omvang van de klap tot zich liet doordringen. Ik pakte zijn arm, omdat ik bang was dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen, maar hij rukte zich los. Het was voor het eerst dat ik hem zo woedend, zo ellendig en zo machteloos meemaakte.


    ‘Maar we komen hier na ons trouwen wonen.’ Zijn stem klonk dreigend.


    ‘Tja, Robert, dat kan nu eenmaal niet. Punt uit. Er valt niets meer te zeggen.’ De wrede onontkoombaarheid van zijn woorden klonk door in de stem van de oude man.


    Ik weet nog dat ik zo verbijsterd was dat ik een bijna onwillekeurig gebaar maakte dat voortkwam uit de beleefdheid die me altijd was bijgebracht, en dat ik Angus de mand toestak. Maar in een oogwenk had Robert de mand weggegrist. ‘Dit was een geschenk om je een gelukkig nieuwjaar te wensen, maar jouw nieuwe jaar wordt gelukkiger dan dat van mij.’ Hij gooide de mand op de grond. De glazen pot sprong kapot tot een plakkerige massa glassplinters en de bloemen vielen op het mos en de stenen voor onze voeten, maar Angus Stewart verroerde geen vin. Daarna tilde Robert me weer op de wagen.


    Al die tijd had ik geen woord gezegd, en al hadden we net een gruwelijke klap te verduren gekregen, ik zou nog gedag hebben gezegd ook, want hij was immers ouder dan ik. Maar de vernedering en de wanhoop hadden Roberts knappe, jonge gezicht zo verwrongen dat ik mijn blik afwendde van Angus Stewart, en zwijgend verlieten we Auchindrain.


    We wendden de ponywagen en reden naar de weg. Met een verbeten trek om zijn mond klemde Robert de leidsels vast. ‘Die ouwe rotzak. Ik durf te wedden dat hij er plezier in had. Hij heeft alles voor ons kapotgemaakt,’ schreeuwde Robert tegen de wind in, om vervolgens in een wilde, dierlijke kreet van woede uit te barsten die zo luid was dat ik bang was dat hij de oren van Angus Stewart zou bereiken.


    Ik probeerde mijn gedachten te ordenen en me te gedragen als de meest praktische van ons tweeën. Ik pakte zijn arm en zei dat het geen zin had om na te denken over de daden van een vervelende, oude man die alleen maar in het belang van zijn neef handelde. Zou hij zich niet gedwongen hebben gevoeld om dat ook te doen? Maar het was te vroeg voor een redelijk gesprek. Ik hield mijn gezicht in de wind en deed mijn ogen dicht, want nu werd ik in beslag genomen door gedachten aan moeder, en opnieuw vervloekte ik haar beslissing om Benkiln te verkopen. Daar hadden Robert en ik moeten wonen; daar had ik mijn kinderen moeten grootbrengen.


    Op de rit naar Lamlash verzonk Robert in een duistere, tobberige stilte en terwijl het winterse licht snel wegtrok, vormde de ijzig witte maan die weerspiegeld werd in het water nog onze enige wegwijzer. Ik wierp een blik op zijn gezicht waarop nu angst te lezen stond. ‘Ik heb je niets te bieden, Elizabeth, geen huis, geen inkomen.’


    ‘We bedenken wel iets,’ onderbrak ik hem snel, voor het geval hij zou zeggen dat hij niet geschikt was om met me te trouwen, en als die woorden waren uitgesproken, zouden ze de sfeer nog verder hebben verzuurd.


    ‘Op Arran is er niets voor me, Elizabeth, helemaal niets. Ik wil zelfstandig zijn. Ik wil mijn eigen land bewerken en een echtgenoot zijn die zijn gezin onderhoudt.’


    ‘Maar het is veel te snel om nu al de hoop op een boerderij te laten varen, Robert. We moeten gewoon beter zoeken, en iedereen vragen die we kennen.’


    ‘Er is hier geen boerderij te krijgen. Dat weet jij ook wel.’ Robert verhief zijn stem.


    ‘Misschien moeten we dan naar het vasteland, en in Ayrshire op zoek,’ hoorde ik mezelf klaaglijk zeggen, geschokt door de felle toon die Robert aansloeg. Eerlijk gezegd verlangde ik er helemaal niet naar om naar het vasteland te gaan, maar ik wilde niet lafhartig klinken.


    ‘Of nog verder weg,’ fluisterde hij, maar ik sloot mijn oren en mijn hersenen af voor de gedachte dat ik ooit ergens zou wonen waar ik Arran niet zou kunnen zien.


    Ik duwde mijn arm door de zijne en we reden in stilte verder, in gedachten verdwaald op niet in kaart gebracht terrein. Toen we Holmlea naderden, zag ik de vertrouwde gloed van de olielamp die ons wenkte en ik kalmeerde bij de gedachte dat dat er tenminste nog was. Hoe erg ik het ook vond dat Benkiln verkocht was, ik wist dat moeder ons te hulp zou schieten, al was het maar uit stilzwijgende erkenning.


    ‘We moeten het moeder meteen vertellen,’ zei ik. ‘Ze is geweldig praktisch en wie weet kan zij ons helpen.’


    Ik voelde dat Robert verstijfde. ‘Ik wil in haar ogen geen mislukkeling zijn,’ zei hij.


    Maar in feite was zij het die zijn fantasie op hol bracht. Door haar veranderde alles.


    


    Het verlies van Auchindrain hing boven ons hoofd als een zware, duistere wolk. Mijn leven draaide om mijn liefde voor Robert, maar al wist ik dat hij me aanbad, want dat liet hij me vaak genoeg weten, toch waren er momenten dat mijn angst voor onze toekomst samen me de adem benam. Er was geen zekerheid meer, geen plezierige dagdromen, alleen nog ongemakkelijke gesprekken. Toen ik voorzichtig de mogelijkheid aansneed dat we bij moeder in Holmlea zouden intrekken, keek hij me ongelovig aan en zei op koele toon: ‘Dat zou misschien een oplossing zijn voor andere mannen, maar niet voor mij.’


    Ik moet diepteleurgesteld hebben gekeken, want hij pakte me vast, begroef zijn gezicht tegen mijn hals en zei met haperende stem: ‘Het spijt me, Elizabeth. Wat er ook gebeurt, wij gaan trouwen. Maar we zullen in ons eigen huis wonen en in ons eigen bed liggen.’


    Heimelijk was ik de wanhoop nabij. Het was een zware tijd. Er waren nauwelijks banen en boeren achtten het financieel verstandiger om de slechte prijzen voorlopig voor lief te nemen dan hun boeltje te pakken, dus in heel Ayrshire was niets te pachten, en op Kintyre al evenmin.


    Op een avond eind januari zaten moeder en ik bij elkaar, zij een rok te zomen en ik een les over Treasure Island voor te bereiden, toen ze haar naaiwerk neerlegde en plompverloren zei: ‘Ik heb Walter en Jessie McMillan geschreven.’


    Ik moet haar niet-begrijpend hebben aangekeken. Ze had het in jaren niet over haar oom en tante gehad. Ze waren lang voor mijn geboorte geëmigreerd naar een schapenfokkerij in West-Australië die ze Kilbride hadden genoemd. Toen ik klein was, stuurden ze moeder een zelfgetekende kaart van het gebied. Ik weet nog dat we de tekening naast de atlas op het damasten tafellaken op de eettafel legden en met behulp van grootmoeders vergrootglas kans zagen de fokkerij te plaatsen, naast de rivier de Murchison, ruim zeshonderd kilometer ten noorden van Perth. Ik weet dat zo precies omdat de atlas, met die kaart als bladwijzer voor de pagina, nog steeds in de boekenkast staat.


    ‘Vorige week kwam ik nicht Isa uit Catacol bij de bank tegen. Ze vertelde dat Jessie en Walter dertigduizend merinosschapen hebben en dat het heel goed met ze gaat, maar ze zijn wel bejaard, en ze hebben geen kinderen. Blijkbaar willen ze met pensioen gaan en de fokkerij overdragen aan een familielid, dus waarom niet aan Robert en jou?’


    Ik kon mijn oren niet geloven. De woede steeg in me op alsof mijn borstkas in brand vloog. Moeder had niet alleen onafhankelijk van mij gehandeld zonder daar ook maar een moment over na te denken, ze had zich evenmin afgevraagd of ik wel naar de andere kant van de wereld wilde, en anders kon het haar niet schelen. Sterker nog, ze wist dat ik dat niet zou doen.


    ‘U bedoelt toch niet dat Robert en ik naar... Australië gaan?’ Mijn stem trilde. ‘Zo ver kan ik niet weggaan van u, of van Arran. Hier hoor ik thuis,’ schreeuwde ik, ‘en u hebt hier niets over gezegd tegen mij, helemaal niets.’


    ‘Beheers je, Elizabeth,’ antwoordde ze scherp, ‘denk liever aan wat het beste is voor Robert. Dit gaat niet alleen om jou.’


    ‘Hebt u achter mijn rug om met hem gepraat?’


    ‘Sla alsjeblieft niet zo’n toon aan. Natuurlijk niet. Ik mag hem geen valse hoop geven. Nee, zodra ik antwoord heb van Walter en Jessie, is de tijd gekomen om met hem te praten.’


    ‘En als ik u nu zou vragen om het er nooit met hem over te hebben?’


    ‘Elizabeth toch, ik had nooit gedacht dat je zo egoïstisch zou zijn.’


    ‘Praat me niet van egoïsme. U hebt de boerderij verkocht zonder aan mij te denken.’


    Zo, dat was uitgesproken, maar moeder kende geen genade.


    ‘Die beslissing was geheel aan mij.’


    ‘Maar hoe weet u dat hij daarheen zou willen?’ vroeg ik haperend, en ik accepteerde mijn nederlaag, omdat we allebei het antwoord op die vraag kenden.


    ‘Elizabeth,’ zei ze met een zucht, en daarna sprak ze op vriendelijker toon: ‘Er is hier niets voor hem, en hij is een ambitieuze jongeman. Het zou een kans zijn op een nieuw leven, een ander soort leven. Als de McMillans ja zeggen, moet je die kans met beide handen aangrijpen, in het belang van jullie tweeën.’


    Eerlijk gezegd was ik even geschokt doordat mijn moeder zich neerlegde bij mijn vertrek, als ze er al niet naar uitzag, als bij het vooruitzicht dat ik dan zo ver van huis zou zijn. Al moet ik toegeven dat velen me waren voorgegaan. Vrijwel iedereen op Arran had familie in Australië, Nieuw-Zeeland of Canada. Onlangs was er zelfs een gezin naar Zuid-Amerika afgereisd.


    Ik wist niet of ik het Robert moest vertellen. Het zou het allemaal nog reëler maken, en des te teleurstellender als de McMillans het idee van de hand zouden wijzen. En als dat idee eenmaal had postgevat, zou hij wel een andere schapenfokkerij in dat onmetelijke land vinden, als het Kilbride niet zou worden.


    Ik kon moeders plan niet voor Robert verborgen houden, maar voordat ik het hem vertelde, bedacht ik zelf ook een plan.


    Ik had gehoord dat de eigenaar van de garage met benzinepomp in Whiting Bay, meneer McGillvray, overwoog met pensioen te gaan. Het leek me overduidelijk dat er binnen afzienbare tijd steeds meer auto’s op de wegen van Arran zouden verschijnen, zeker als je afging op het toenemende aantal Rileys en Fords die afgeladen met vakantiegangers en bagage in de zomer hierheen kwamen. Misschien had ik het eerst aan Robert moeten voorleggen, voordat ik meneer McGillvray benaderde, maar als ik er te laat mee was en hij zijn zaak al verkocht had, had het ook geen zin meer om het Robert te vertellen, had ik bedacht.


    Bij de garage was ik heel discreet, en ik verzocht meneer McGillvray vertrouwelijk om te gaan met mijn vraag. Hij vertelde dat er twee, drie mensen belangstelling hadden getoond voor de zaak, maar dat er nog geen bod was gedaan. Verder zei hij dat er op de heuvel achter de garage een huisje stond dat bij de koop was inbegrepen. In mijn ogen was het een kans die ik niet mocht laten lopen. Ik had spaargeld waarmee ik een aanzienlijke aanbetaling kon doen, en ik ging ervan uit dat de bank wel zou instemmen met een lening voor een veelbelovende onderneming. Ik liep in gedachten op de zaken vooruit en voegde een winkel aan de garage toe, misschien zelfs bijenkorven en kippen in de tuin, maar ik wilde het moment waarop ik er met Robert over zou praten zorgvuldig kiezen.


    Hij had voor die zaterdag kaartjes gekocht voor een fiedelconcert in Brodick Hall met gelegenheid tot dansen. Het was een bitterkoude avond toen we in Lamlash op de bus stapten met alle anderen die naar de dansavond gingen. Er werd veel gezongen en er hing een vrolijke sfeer, en ik kan me herinneren dat Robert zich naar me omdraaide en zei dat hij er heel trots op was dat hij mijn vrijer was. Hij moest boven het feestelijke gedruis uit schreeuwen en net op dat moment viel er even een stilte in het gezang, dus iedereen hoorde zijn mededeling. Er werd hoera geroepen en de hele bus begon te applaudisseren. We waren allebei te gelukkig om ons te generen, en mijn hart sprong op omdat ik het ontwend was om Robert zo jong en zorgeloos te zien.


    Toen de bus in Brodick aankwam, stommelden we allemaal naar buiten, in de richting van het lawaai en de rook die ons wenkten, maar ik pakte Roberts arm en trok hem mee naar de golfbaan achter de danszaal. ‘Maar dan komen we om van de kou, Elizabeth,’ protesteerde hij.


    ‘Dat kan me niet schelen. Toe nou, Robert,’ smeekte ik. Ik had mijn aanpak zorgvuldig uitgewerkt. ‘Ik heb belangrijk nieuws.’


    We liepen over het zachte gras langs de eerste fairway. Ik vertelde over mijn bezoek aan de garage van meneer McGill­vray, maar maakte wel duidelijk dat ik niets had gezegd over Roberts omstandigheden.


    Onmiddellijk bleef hij staan en bijna ruw trok hij zijn arm los. ‘Dus je hebt met hem gesproken voordat je met mij had gepraat, Elizabeth?’ Hij had zijn stem nauwelijks onder controle.


    ‘Ja, maar alleen omdat de garage misschien al was verkocht en ik je geen valse hoop wilde geven.’


    ‘Waar haal je in vredesnaam het idee vandaan dat ik een garage zou willen runnen?’ Er schitterde woede in zijn ogen. ‘Ik weet niets van auto’s. Ik geef niets om auto’s. En nu heb je mij vernederd. Je bent langs de deuren gegaan om naar werk voor mij te hengelen.’ Hij lachte verbitterd. ‘En nu sta ik voor gek.’


    Maar ik wist van geen ophouden. ‘Je kunt toch dingen over auto’s leren, Robert? Dan kunnen we hier blijven.’


    ‘Als dat het enige is wat in de aanbieding is, dan wil ik hier niet eens blijven, Elizabeth. Laat dat duidelijk zijn.’ Hij stampte weg naar de danszaal, zodat ik achter hem aan moest rennen om hem in te halen.


    ‘Het spijt me, Robert,’ zei ik, en de tranen van spijt en frustratie prikten in mijn ogen, want ik besefte dat ik het vooruitzicht om naar Australië te gaan alleen maar nog aantrekkelijker voor hem had gemaakt. Het had nu geen zin meer om moeders inspanningen in zijn belang voor hem te verzwijgen, dus vroeg ik hem of we konden doorlopen naar het Douglas-hotel om daar even te zitten.


    Ik had een droge mond. We bestelden een pot thee, en dankzij de warme vloeistof voelde ik me wel wat sterker, maar toen ik het kopje terugzette, kletterde het tegen de schotel. Ik wist hoe hij zou reageren op het nieuws over Kilbride, en toen ik eenmaal moeders plan had beschreven, begonnen zijn ogen opgetogen te glimmen en was alle kwaadheid verdwenen.


    ‘Dit is een van God gegeven kans voor ons, Elizabeth. Wat geweldig. We zijn voorbestemd voor een ander soort leven.’


    Hij ging zo op in alles dat hij zich niet afvroeg of ik zo’n heel ander leven wel wilde. En toen liep hij, waar al die anderen bij waren die thee zaten te drinken, om mijn stoel heen, tilde me op en draaide me met rondzwaaiende voeten in de rondte. Ondanks mezelf moest ik lachen, maar even later probeerde ik me los te worstelen en smeekte ik hem uit schaamte voor alle commotie om me neer te zetten.


    Ik keek hem recht in de ogen. ‘Kun je dit alles echt achterlaten, Robert? Je familie en alles?’


    ‘Wat allemaal, Elizabeth? We kunnen niet bestaan van wat we bijeen scharrelen met een dagje hooien of een maand schapen hoeden. Dat is niet wat ik wil. Ik kan overal heen met jou aan mijn zij.’


    ‘Maar ik dan?’ zei ik met een klein stemmetje. ‘Hoe moet het dan met wat ik wil?’


    Ik zag hoe hij zijn kaken op elkaar klemde en hoe er voor de tweede maal die avond een trek van woede over zijn gezicht trok.


    ‘Soms denk ik weleens dat je moeder meer om mijn toekomst, onze toekomst geeft dan jij.’


    Toen we ten slotte naar de danszaal liepen, klonken de woorden van Robert nog in mijn hoofd na. ‘Ik kan overal heen.’ De avond verstreek in een waas. Misschien vonden mensen me afstandelijk en onbeleefd, maar ik was ook terneerslagen. Ik had Robert weten over te halen om het met niemand over Australië te hebben, uit vrees voor weer een nieuwe teleurstelling, maar het kostte hem waarschijnlijk al zijn wilskracht, want vanaf het moment dat ik hem over Kilbride had verteld, dacht en sprak hij over vrijwel niets anders.


    In de weken daarop keken we in gespannen afwachting uit naar de postbode; ik hopend dat de McMillans nee zouden zeggen en Robert in de hoop op het tegendeel, want in zijn dromen zaten we al in West-Australië en was de schapenfokkerij van hem.


    Mary was de enige die ik in vertrouwen kon nemen en de enige die begreep hoe verscheurd ik me voelde. Aan de ene kant was er Robert, degene die me meer dan wie ook het gevoel gaf dat ik bemind werd, en aan de andere kant was er het eiland zelf, dat mijn houvast, het middelpunt van mijn leven en mijn thuishaven was – en niet alleen Holmlea, Holy Isle en de Glenashdale Falls; ik had zelfs het gevoel dat het kasteel een thuishaven was.


    Toen ik klein was, nog maar een jaar of acht, brachten moeder en ik soms de nacht bij Mary door, als ze in Brodick Castle was. Ik vernam de herkomst van elk meubelstuk en ornament, de spiegels van ormolu en de Aubusson-tapijten; maar ik was als kind nog het meest onder de indruk van het elektrische licht. Het kasteel was indertijd het enige gebouw op het eiland met elektriciteit, die werd opgewekt door Claddach, een kleine waterkrachtcentrale. Ik was er zo totaal niet aan gewend om na het invallen van het duister een kamer in zijn totaliteit te zien, dat ik op mijn rug gelegen in het hoge, mahoniehouten bed met op de vier hoeken lollyvormige bedstijlen betoverd lag te kijken naar de in fel licht badende versieringen van pleister en de kroonlijsten tegen het plafond.


    Sindsdien had ik nooit meer begrepen waarom Mary de voorkeur gaf aan Whitehouse waar alleen olielampen waren die sissend flakkerden en een bittere geur afgaven. Ze zei vaak dat ze het een zegen vond om zo’n modern huis te hebben, ‘waarheen ik kan vluchten als er door alle spleten van het kasteel een zuidwester waait’. Whitehouse was haar toevluchtsoord, met zijn elegante proporties, haardplaatsen ingelegd met Delfts blauwe tegels versierd met pauwenbladeren in blauw en groen, en de bewerkte schoorsteenmantels die allemaal versierd waren met koper inlegwerk. Moeder en zij brachten de avonden met naaiwerk en kaartspelen door in de grote, comfortabele salon, terwijl ik tevreden op de met veren gevulde sofa lag te lezen over juffrouw Havisham en haar met spinnenwebben overdekte bruidstaart.


    Dus toen Mary ons Whitehouse aanbood voor de bruidstheevisite was ik buiten mezelf van blijdschap, en ik kan me herinneren dat ik haar zo stevig omhelsde dat ik haar bijna de adem benam. Zij en ik maakten plannen om het korte stukje pad van de kerk tot aan het huis te versieren met potten late-zomerrozen van het kasteel, en om zakken bloemblaadjes te verzamelen in de dagen vlak voor de bruiloft, die dan over het pad voor ons zouden worden uitgestrooid als Robert en ik arriveerden.


    Maar nu het vooruitzicht opdoemde dat we dagen na de bruiloft naar Australië zouden afreizen, begon mijn gekwebbel een beetje te opgewekt en een beetje te broos te klinken, tot Mary op een dag mijn hand stevig vastpakte en zei: ‘Ik smeek je, Elizabeth, keer je alsjeblieft niet tegen je moeder.’


    Eerlijk gezegd kon ik moeders liefde voor mij moeilijk verenigen met deze daad die in mijn ogen puur verraad was.


    ‘Het is me vreselijk zwaar te moede. Hoe is het mogelijk dat de twee mensen van wie ik het meest houd me zo ongelukkig maken? Ik weet wel dat ik zelfzuchtig ben, maar ik kan het niet helpen. Het gaat over de rest van mijn leven en ik heb het gevoel dat ik er absoluut geen zeggenschap over heb, over wat er met me gebeurt.’


    ‘We moeten nu eenmaal keuzes maken, Elizabeth, en als dat moeilijke keuzes zijn, is de juiste beslissing niet altijd meteen een fijne beslissing.’


    ‘Maar ik vind het geen opwindende gedachte om aan de andere kant van de wereld te wonen. Hoe is het mogelijk dat moeder wil dat ik ga? Dat begrijp ik niet. Hier hoor ik thuis.’


    ‘Daar kun je voor jezelf een thuis en een toekomst opbouwen. Daar denkt Izzy aan, lieverd.’


    ‘Maar ik hoor hier thuis. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik elke bocht in de String Road. Als ik me de rozen in onze tuin voor de geest haal, kan ik ze ruiken. Holy Isle is mijn eeuwige metgezel. Hier wil ik met Robert wonen, en nergens anders.’


    


    Ik voelde mijn hart samenknijpen wanneer moeder en ik in die weken samen waren, maar ik deed mijn best het niet te laten merken. Ik wierp haar af en toe stiekem een blik toe, nam haar op zonder dat ze het merkte, om een inventaris van haar op te maken om die in mijn geheugen op te slaan: de vorm van haar ogen en profil, haar in een knot bijeengehouden zachtgrijzende haar, de manier waarop ze haar handen naar haar gezicht bracht om losse lokken terug te duwen. Ik bestudeerde elke ader, elke lijn van haar handen, de frons in haar voorhoofd en de manier waarop haar nog steeds slanke hals overliep in haar krachtige, hoekige schouders. Als ik nu mijn ogen dichtdoe, zie ik haar zoals ik haar zag op de dag dat het bericht binnenkwam uit Australië, staand met de rug naar me toe, een onbeweeglijk silhouet bij het raam van de eetkamer, met de brief in haar hand geklemd en haar arm stijf naast haar zij.


    Mijn pen begint te trillen en als ik nu niet even stop, ben ik bang dat mijn schrift onleesbaar zal zijn. Saul had al gewaarschuwd dat mijn hart zou worden murw gebeukt door mijn herinneringen. Ik ga een poosje rondwandelen in de tuin. ­Niall is er niet om me af te leiden. Hij zit aan de andere kant van de wereld. Soms, als ik naar hem kijk, doet hij me denken aan Robert: zijn vastbeslotenheid, zijn trots, en zelfs zijn koppigheid; allebei rechtdoorzee.


    Ik voel me veel beter nu ik even buiten ben geweest. De primula’s langs de rand van de border tussen het huis en de poort staan allemaal in bloei, waardoor er plassen geel, paars en rood ontstaan die misschien iets te bont zijn, en daarachter zien de hoge, zwarte tulpen met hun dicht opeengeplante bloembladeren er wel heel dramatisch uit tegen de muur van natuursteen. Niall kwam met het idee om een groot aantal zwarte papegaaientulpen te planten. Toen hij met vijf dozijn tulpenbollen kwam aanzetten, noemde ik hem een geldverspiller. ‘Geloof me nou maar, Elizabeth, het moet meteen stevig raak zijn.’ Dat wist ik nog zo net niet, maar eerlijk is eerlijk, ze springen behoorlijk in het oog, en blijkbaar bevalt het ze in mijn tuin, want ze doen het heel goed, ondanks de wind en het zout in de zeelucht.


    Mijn kleine vriend hipte zo-even in en uit de border als een piepkleine stuiterbal op de maat van mijn passen op weg naar de poort, alsof hij wilde zeggen: ‘Neem me niet kwalijk, maar vergeet niet dat deze tuin net zo goed van mij als van jou is.’ Het is het roodborstje dat al vijf jaar zijn nestje bouwt in de laurier. Soms vliegt hij naar de vensterbank om me toe te fluiten als ik aan de gootsteen sta. En bij andere gelegenheden, als ik op de tuinbank zit te lezen, komt hij op de leuning naast mijn elleboog zitten wachten op een presentje van koekkruimels. Hij is erg op zichzelf. Ik zeg ‘hij’, omdat ik zo aan hem denk, maar misschien is het wel een vrouwtjesroodborstje, een zuster die op me past. Wat het ook is, ik voel me altijd opgemonterd door die mooie vogel die zijn kopje naar me toe buigt alsof hij wil zeggen: ‘Volhouden, Elizabeth. Volhouden.’


    Het voorstel van de McMillans was klip en klaar. We zouden ons eigen huis krijgen op de fokkerij en Robert zou drie jaar lang naast Walter werken, voor een heel genereus salaris. Jessie zou mij leren boekhouden. Als alles na die tijd goed ging, zouden zij naar Perth verhuizen en werd Kilbride van ons, op voorwaarde dat we hun maandelijks een bedrag betaalden tot man en vrouw beiden waren overleden.


    Robert was in de zevende hemel. ‘We zouden gek zijn als we niet gingen! Zo’n aanbod krijgen we nooit meer. Stel je eens voor, Elizabeth, we zouden onze eigen schapenfokkerij runnen.’


    Ik had geen keus. Ik kon er niets tegenover stellen en bovendien was het voor Robert een schitterend avontuur, een kans om zichzelf op grote schaal te bewijzen. Als er zich een ander kans had voorgedaan, al was het dat hij bedrijfsleider op de boerderij van het kasteel kon worden, dan zou dat nooit genoeg voor hem zijn geweest, met het oog gericht op Australië en Kilbride binnen bereik.


    Ik keek omlaag naar mijn handen die zo stevig ineengeklemd op mijn schoot lagen dat ze vlekkerig rood waren, want ik wilde hem niet aankijken uit vrees dat ik in tranen zou uitbarsten, en ik fluisterde: ‘Ik kan de woorden niet vinden om te beschrijven hoe zwaar het me zal vallen om weg te gaan.’ Maar zodra ik dat had gezegd, kon ik me niet meer beheersen en begonnen de tranen in twee rivieren op mijn handen te druppen, en hoe erger ik mijn best deed om ze tegen te houden, hoe meer er kwamen.


    Mary was de enige die wist hoe diep mijn smart was, zoals een wichelroedeloper water opspoort.


    Saul heeft eens tegen me gezegd dat de wereld verdeeld is in mensen die ‘overbrengen’ en mensen die ‘ontvangen’. Hij gebruikte allerlei hoogstmerkwaardige uitdrukkingen, maar als ik aan Mary denk, ging dat laatste inderdaad voor haar op. Zij was degene die de emotionele afstand tussen moeder en mij opving, toen de beslissing eenmaal was gevallen. Zonder haar hadden we het niet gered. Ik weet dat moeder het er moeilijk mee had, maar dan alleen omdat ze tegen Mary had gezegd dat de omvang van het gruwelijke dat ze in gang had gezet pas tot haar was doorgedrongen toen ze besefte dat ze me misschien wel nooit meer zou zien.


    Dus aan Mary de taak om onze opgetogenheid over de bruiloft nieuw leven in te blazen, en haar opgewekte humeur werkte aanstekelijk. Zij was degene die erop aandrong om nu eens geen kant-en-klare jurk van Copeland’s in Glasgow te laten komen, maar bleekivoorkleurige Chinese zijde voor de japon te bestellen en het fijnste kant van Mortons kantmakerij voor eroverheen, en het geheel af te maken met de sluier van moeder. Ik schetste een lange jurk met een verlaagde taille en driekwart mouwen, en stuurde de tekening samen met een briefje met mijn maten naar Mary’s patroontekenaar in Paisley. Het tot in de details uitgewerkte, papieren patroon kwam terug en moeder en ik knipte de stof uit op de eetkamertafel, en we gingen vervolgens aan de slag achter de trapnaaimachine, die we tot voor het raam in de eetkamer versleepten.


    Ik weet nog dat er een hoop werd beraadslaagd over mijn boeket. Mary maakte zich zorgen omdat er in de tuinen van het kasteel vooral bloemen en planten stonden die in het voorjaar en de zomer bloeiden, behalve dan de laatbloeiende rozen, en ik zou in september trouwen. Moeder besloot dat het zowel schattig als apart zou staan om takken fuchsia vol felgekleurde klokjes te dragen. Volgens haar zou dat het boeket iets Japans geven, net een schilderij van Hornel.


    Moeder was erg geïnteresseerd in kunst en als ze in Glasgow was, bezocht ze vaak de galerie van Aitkin en Dott om moderne schilderijen te bekijken. Dus toen ‘Bunty’, zoals Cadell werd genoemd, dat voorjaar in Whitehouse kwam logeren als gast van Mary, werden moeder en ik genood om met hen te dineren.


    Begin jaren dertig was Francis Boileau Cadell beroemd, al was hij eerder in zijn carrière bekritiseerd omdat hij ‘een en al kleur en geen vorm’ zou zijn, een opvatting waarmee moeder het altijd oneens was geweest. Hij was naar Arran gekomen om een opdracht uit te voeren van Caledonian MacBrayne om hun vloot passagiersschepen te schilderen. Moeder was bijzonder in haar nopjes dat ze werd uitgenodigd om met hem te dineren, en ze konden het meteen uitstekend met elkaar vinden. Hij was een niet te stuiten persoon met een vriendelijk gezicht en een pijp tussen zijn tanden geklemd, gekleed in een kilt en een tweed jasje, met een Schotse baret komisch schuin op zijn hoofd. Ik had nog nooit een man zijn best voor moeder zien doen, en het meisjesachtige gedrag waarmee ze daarop reageerde, had ik nog nooit meegemaakt. Voor de avond om was, had hij haar gevraagd of hij haar mocht schetsen. Ineens voelde moeder zich gegeneerd door alle aandacht en ze weigerde, omdat mijn bruidsjurk haar prioriteit was, zoals ze zei.


    ‘Onzin, Izzy,’ drong Mary aan, ‘je vermoeit je ogen veel te veel als je van ’s ochtends tot ’s avonds zit te naaien. Laat Bunty je nou schetsen. Hij kan toch niet de hele tijd scheepsschoorstenen schilderen?’


    En aldus geschiedde. De volgende middag, nadat ze vanaf het eerste daglicht had zitten naaien, verdween moeder naar boven en keerde ze terug in haar mooie, nachtblauwe kasjmier, met een vleugje rouge op haar wangen – of misschien had die mooie, roze gloed eenvoudigweg iets met haar opwinding te maken – en ging ze op weg naar Whitehouse.


    Toen ze terugkwam, vroeg ik waarover ze die hele middag hadden gesproken, terwijl ze voor hem zat op het zitje bij het venster in de salon op de eerste verdieping.


    ‘Ach, over kunst en nog zo het een en ander. De oorlog, en wat hij in Frankrijk heeft gedaan,’ antwoordde ze, maar tot meer liet ze zich niet verleiden. Ze had me opnieuw buitengesloten. Ik was heel blij geweest om te zien hoe ze het middelpunt was van iemands aandacht, maar ze weigerde me in te wijden in een van de interessantere gesprekken van haar leven.


    In de loop van de jaren erna ben ik me, als ik terugkijk op die paar dagen die ze in elkaars gezelschap hebben doorgebracht, gaan schamen voor mijn scherpe oordeel, want ik weet zeker dat de band die ze met elkaar hadden voortkwam uit de oorlog. Cadell had gediend bij de Argyll and Sutherland Highlanders en was in Frankrijk gewond geraakt. Het was de enige kans die moeder kreeg om vragen te stellen die ze nooit aan iemand anders had kunnen stellen. Als ik naar het inkt en waterverf portret kijk, stel ik me hun gesprekken voor, moeders opgekropte vragen, haar blik halverwege de verte gericht terwijl Bunty beschrijvingen gaf van de dorpjes, de cipressen, de eindeloze verten en het uitspansel, de loopgraven en de rantsoenen, het roken, de verveling, de angst, en hoe het was om eruit te kruipen, die oorverdovende salvo’s ratatata van het machinegeweervuur dat hun dekking moest geven als ze naar voren stoven.

  


  
    Martha


    Martha trok de deur van het Glenburn open, met in de ene hand een mooie apothekersfles gin, en riep in de weergalmende stilte Catriona’s naam. Bij het passeren van de lounge zag ze haar uitgestrekt op de bank liggen slapen. Door de waterval roodblonde lokken rond haar gezicht deed ze denken aan een rustende prerafaëliet; op de vloer naast haar lagen papieren.


    Martha stond net op het punt om op haar tenen naar haar kamer boven te sluipen, toen Catriona met een schok wakker werd, en zodra ze in de gaten kreeg dat Martha haar stond op te nemen, sloeg ze haar handen voor haar gezicht, maar toen had Martha haar vermoeide ogen al gezien.


    ‘Gaat het wel goed, Catriona? Je ziet er zo uitgeput uit.’


    ‘Ja hoor,’ fluisterde ze met nauwelijks hoorbare stem, ‘ik heb vannacht niet lekker geslapen. Ik wilde hier de facturen doornemen, maar ik ben blijkbaar in slaap gesukkeld.’


    ‘Het is vreselijk als de slaap niet wil komen,’ zei Martha meelevend. ‘Al dat “donkere-nacht-van-de-ziel”-gedoe. Heb je liever dat ik je alleen laat?’


    Hoofdschuddend duwde Catriona zich op haar ellebogen overeind. ‘Nee, het gaat zo wel weer.’


    Martha verbaasde zich over de verandering die zich in Catriona had voltrokken in de paar dagen dat ze was weg geweest, de breekbaarheid die ze uitstraalde. ‘Ik zal een kop thee voor je maken. Of nog beter,’ ze stak de fles omhoog, ‘een gin-tonic.’


    Catriona kneep even haar ogen toe en glimlachte bleekjes. ‘Ik denk dat ik maar voor de thee ga.’


    ‘Aha! Dus Saul had gelijk. Hij zei dat je meer van de wijn bent.’


    ‘Maar doe me nu maar earl grey.’


    Martha voelde dat Catriona’s stemming omsloeg.


    ‘We zagen jullie op de boot.’


    ‘We?’


    ‘Niall en ik.’ Martha voelde de warmte door haar lichaam stromen. ‘Kon hij je helpen?’ vroeg Catriona omzichtig.


    ‘Ja,’ antwoordde Martha op haar hoede, ‘dat kon hij. Ik begin in te zien dat Elizabeth Pringle aan Saul en Niall alle twee kracht ontleende.’


    ‘Daar zijn ze ook allebei erg goed in. Ik weet er alles van,’ zuchtte Catriona, waarna ze haar woorden in de lucht liet hangen.


    ‘Jij bent niet de enige die fouten maakt,’ zei ze, toen Martha terugkeerde met hun thee.


    ‘Wil je erover praten?’ vroeg Martha vriendelijk.


    ‘Eigenlijk wel, ja. Ik heb hier nog nooit iemand gehad met wie ik kon praten.’ Ze lachte. ‘Dat zou zo ongeveer neerkomen op het plaatsen van een advertentie in de Arran Banner.’


    Martha ging op de rand van de bank geconcentreerd zitten luisteren terwijl Catriona vertelde over de jonge architect die haar was aangeraden voor de renovatie van het hotel, een halfjaar geleden. Guy was zeer talentvol en kwam met allerlei geweldige ideeën, en ze was gevleid toen hij aan haar even veel aandacht begon te besteden als aan het project, maar waar ze niet op had gerekend, was Nialls vijandigheid. ‘Het was zo verwarrend,’ legde Catriona uit. ‘Soms vroeg ik hem waarom Guy hem zo irriteerde en dan haalde hij zijn schouders op. “Ik vertrouw hem gewoon niet,” zei hij dan. “Noem het intuïtie.”’


    Hoe meer kritiek hij leverde, hoe meer zij zich inzette voor de relatie. ‘Ik kwam op dezelfde manier tegen Niall in opstand als een tiener tegen zijn ouders. Het was de enige keer sinds de dood van pa en ma dat we botsten. En toen Guy hier steeds meer tijd begon door te brengen, probeerde ik Niall wijs te maken dat dat voortkwam uit zijn geweldige aandacht voor detail, al was dat natuurlijk niet waar. Hij wilde gewoon seks, en niets meer of minder dan dat, als bier uit de tap. En Niall had gelijk, ik was gewoon verliefd.’


    Catriona beschreef hoe ze probeerde weerstand aan hem te bieden en dat hij het dan over de sarcastische boeg gooide, haar designideeën belachelijk maakte en beweerde dat ze niets van esthetiek wist. In plaats van weerwerk te bieden, werd ze onzeker. Op een dag begon hij haar meteen na aankomst uit te foeteren omdat ze ‘burgerlijk behang’ had uitgekozen. Het was zo’n belachelijk verwijt, zei ze, dat ze in lachen was uitgebarsten, en Guy was des duivels geworden en had haar met zijn rood aangelopen en in een spottende grijns vertrokken gezicht vlak bij het hare beledigingen naar het hoofd gegooid.


    Op dat moment zag Catriona Saul voorbijkomen, die even de pas inhield bij het crescendo van scheldwoorden. Ze hadden elkaar onlangs voor het eerst ontmoet, toen ze op een middag als enige twee passagiers in de bus van Brodick naar Lamlash zaten, en hij buitengewoon onderhoudend was. Voor het einde van de rit had hij aangeboden haar een van zijn kookboeken - geliefde bezittingen uit zijn vorige leven - te komen brengen. Maar toen hij de middag daarop verscheen, had hij ook een makreel bij zich van vrienden uit de haven, zei hij, en hij had gevraagd of hij een maaltijd voor haar mocht bereiden.


    ‘Ho eens even,’ onderbrak Martha haar, ‘ik wil niet de schoolmeester uithangen, maar ik dacht dat boeddhisten geen vis, gevogelte of beesten van het land aten.’


    Catriona lachte. ‘Vinger op de zere plek. Er zitten op zijn minst een of twee zwakheden in Sauls geloof, en bovendien was hij “buitengaats”!’


    Ze hervatte haar verhaal. ‘Op de dag dat hij ons had horen ruziën, kwam hij later bij me kijken. Guy was vertrokken, maar ik was nog beverig en ontzettend blij om hem te zien. Ik hoefde hem niets te vertellen. Hij wist alles. Aan de keukentafel dronken we een fles wijn en hij zag kans me te kalmeren. “Kijk jou nou toch, Catriona,” zei hij, “jij verdient het niet om te worden uitgescholden. Jij moet worden gekoesterd.”


    Bij zijn vertrek nam hij mijn gezicht tussen zijn beide handen en zei tegen me dat ik, als ik hem ooit nodig zou hebben, of het nou overdag of ’s nachts was, alleen maar Long House hoefde te bellen en dat hij dan meteen zou komen.’


    Martha realiseerde zich dat ze Guy met eigen ogen had gezien. Het moest een van haar eerste dagen op Arran zijn geweest. Ze waren vanuit tegengestelde richting op de winkel van Paterson komen af lopen. Hij was lang en klassiek knap en had een flinke bos bruin haar. Hij was gekleed in een strak dichtgeritst Belstaff-jack, een spijkerbroek met smalle pijpen en bruine, suède brogues, en met gebogen hoofd was hij voor haar uit de winkel binnengestormd, maar ze zag hem wel door zijn oversized, zwarte brilmontuur een blik op haar werpen.


    ‘Mag ik mijn bestelling?’ zei hij onbeleefd, en toen hij het bundeltje aanpakte en doornam, negeerde hij Billy Paterson volkomen. ‘Waar is Blueprint?’


    ‘Volgens mij hebt u daar niet om gevraagd,’ antwoordde Billy met vlakke stem.


    Nog steeds zonder de winkelier aan te kijken ademde Guy scherp in door zijn opeengeklemde tanden en zei: ‘Als je even kijkt, zul je zien dat dat wel zo is.’


    Billy Paterson pakte zijn potlood van achter zijn oor vandaan en begon langzaam en nadrukkelijk elke pagina van het bestellingenboek door te werken, terwijl Guy met zijn vingers op de toonbank trommelde.


    ‘Nee, er staat niets over in, vrees ik.’


    ‘Jezus Christus.’ Hij graaide zijn tijdschriften bij elkaar en stormde de winkel uit.


    Billy keek Martha aan, trok zijn wenkbrauwen op en zag tegelijkertijd opmerkelijk handig kans te knipogen. ‘Dat slag mensen van buitenaf bezorgen mensen van buitenaf een slechte naam.’ Hij grijnsde. ‘Maar uiteraard reken ik u niet mee in die categorie.’


    ‘Dank u wel. Ik voel me zeer vereerd,’ zei Martha lachend.


    Nu kwam pas in haar op aan wie hij haar deed denken. Ze wendde zich tot Catriona. ‘Ik besef ineens dat ik Guy heb gezien, in de kantoorboekhandel, en weet je wat nou zo opmerkelijk is? Dat hij op Andrew leek. Hij had precies datzelfde gevoel dat hij overal recht op had, hij gedroeg zich zelfs precies als Andrew.’


    Catriona grijnsde. ‘Fijn om te weten dat ik niet de enige ben die op zulke types valt.’


    Saul en zij begonnen meer tijd samen door te brengen. Hij vertelde dingen over zijn vroegere leven. Zij sprak voor het eerst tegenover iemand anders dan Niall over haar ouders. Hij vertelde over twee vrouwen op het eiland met wie hij naar bed was geweest, ‘zonder wederzijdse verwachtingen over meer dan wat troost en gezelschap’. Maar dat was niet wat hij nu wilde. Catriona nam hem mee naar de speciale plek waar ze heen ging als ze alleen wilde zijn met haar gedachten, uit de buurt van de verf, de rekeningen en het geopende, lege boek met reserveringen... en eerlijk gezegd zelfs uit de buurt van haar broer. Ze reden langs de kust naar Machrie en liepen over het veenmos en de verende hei van het veenmoeras, door de zachte, ongrijpbare mist, te midden van duizenden jaren geleden aangelegde cairns en huttenkringen, de beschermende omarming in van drie stenen uit de bronstijd, zuilen van rode zandsteen, waarvan de hoogste vijfenhalve meter lang was, en die met hun voorkant naar elkaar toe erbij stonden als drie bejaarde wijzen die ernstige staatsaangelegenheden bespreken. Catriona had Saul verteld dat uit archeologisch onderzoek was gebleken dat ze op de beste plek waren neergezet om vanuit een zo groot mogelijk gebied te worden gezien. ‘Ga maar eens in het midden staan,’ zei ze, ‘dan voel je de kracht van die boven je uit torenende stenen en snak je ernaar om degenen te begrijpen die ze daar hebben neergezet, en waarom, en wie ze heeft aangeraakt, wie de mensen waren die wisten dat ze bijna thuis waren, als ze ze in de verte zagen staan.’ Catriona en Saul stonden vlak bij elkaar, omgeven door die reusachtige wachters en keken over de Mull of Kintyre naar de Paps of Jura. Ze zei dat ze het als archeoloog moeilijk vond om zich neer te leggen bij het onvermogen om elke prehistorische puzzel op te lossen. Hij vertelde haar dat hij de eerste keer dat hij haar zag, voor het hotel geconcentreerd bezig de nieuwe bordjes te schilderen, met haar haren rond haar mooie gezicht, hij meteen betoverd was geweest en dat ze hem nu in haar ban had. Catriona begon te blozen toen ze Sauls woorden herhaalde.


    ‘En Guy?’ vroeg Martha.


    ‘Die kwam twee weken later de laatste werkzaamheden controleren, stapte binnen alsof er niets was gebeurd en verwachtte dat ik even gedwee zou zijn als altijd. Ik verzocht hem onmiddellijk te vertrekken, waarop hij losbarstte in een wel heel kwaadaardige tirade, zonder te beseffen dat Niall in de tuin aan het werk was. Die kwam binnenstormen, duwde Guy tegen de muur en dreigde hem te vermoorden als hij het nog eens waagde zo tegen me te praten. Als ik niet zo hard als ik kon was gaan schreeuwen dat ze moesten ophouden, was een van hen, en dat zou vast Guy zijn geweest, ernstig gewond geraakt.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Niall gedroeg zich alsof hij bezeten was, maar als ik er goed over nadenk is dat eigenlijk precies hoe ik gedacht had dat hij zou reageren. Hij heeft altijd een overdreven neiging gehad om me te beschermen, en hij beantwoordt vuur met vuur.’


    Die avond had Catriona op aandringen van haar broer de zware tochtdeuren gesloten, maar toen het duister allang was gevallen, had ze horen kloppen. Toen ze had gevraagd wie er buitenstond, had Saul geantwoord: ‘Iets fluisterde me in dat jij er behoefte aan had dat ik van Holy Isle terugkwam.’


    ‘Vind je dat niet vreemd, Martha?’


    Martha keek naar buiten naar de voortjagende wolken en kneep in Catriona’s hand. ‘Heb je zin in een wandeling naar het huis? Het is al weer een heerlijke middag en ik zou het leuk vinden als je met me opliep.’


    Toen ze op hun gemak over de Shore Road kuierden, bleef Martha staan en draaide zich om naar Catriona. ‘Als ik jou niet was tegengekomen, weet ik niet of ik hier was gebleven.’


    Catriona wierp haar zijdelings een blik toe. ‘Er waren anders misschien wel andere redenen geweest om te blijven.’


    ‘Nou en of,’ antwoordde Martha spottend, terwijl zich een blos over haar gezicht verspreidde, ‘en wedden dat dat goed zou zijn gegaan?’


    Toen ze bij Holmlea waren aangekomen, liet ze Catriona de schetsen zien die Niall voor de keuken had gemaakt. ‘Hij is goed, hè?’


    ‘Ja, hij is in een hoop dingen goed, die broer van me.’ Ze keek opnieuw naar de schetsen. ‘Ik kan wel een aannemer die ik ken, Johnny Wilson, vragen voor de klus.’


    Ze liep door de gang in de richting van de halfgeopende deur van de zitkamer. Ze duwde hem verder open en zei: ‘Ik krijg er nooit genoeg van om naar die wandkleden te kijken. Ik zou er een leven lang mee toe kunnen.’


    Haar ogen bleven rusten op een wirwar van gebladerte op een borduurwerk op fijn kaasdoek. Een majestueuze eik was zo volmaakt geborduurd dat het wel leek of hij uit de achtergrond gegroeid kwam, met jonge blaadjes die zich glanzend groen ontvouwden in een volmaakte satijnsteek. De boom trok alle aandacht naar zich toe en rond zijn stevige wortels kwamen dieren bijeen alsof het een tafereel was uit Sneeuwwitje. Je zag konijnen, rossige eekhoorns, hermelijnen en veldmuizen, met daarnaast uilen en vinken, en tussen de grassprieten door waren iriserende, blauwzwarte kevers zichtbaar, broze spinnen en lieveheersbeestjes die hun rode vleugels met zwarte stipjes uitgespreid hielden, op het punt om te gaan vliegen. Elk ogenblik dat je spendeerde aan het bestuderen van de boom werd beloond met weer een nieuw detail: een vleermuis die tevreden aan een tak aan de buitenkant hing, een gespikkelde lijster op een nest diep weggestopt in een oksel, een adder die tussen twee wortels lag opgekruld.


    Catriona liet haar vinger over het kaasdoek gaan. ‘Wat een geweldige klus,’ riep ze uit. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien.’


    Martha ging wat verder van de muur staan. ‘Zie je die tussen het gebladerte verborgen elfjes?’


    ‘Zijn er nog meer elfjes?’ vroeg Catriona terwijl ze naar de kleine figuurtjes in hun bruine tunieken tuurde, met hun ogen van twee lange, smaragdgroene steken en vleugels als wimpels van zilverdraad. ‘Heb jij bij de padvindsters gezeten?’


    Martha schudde haar hoofd. ‘Ma was een beetje een hippie. Volgens haar was het een sinistere paramilitaire beweging.’


    ‘Nou ja, ik was een trouwe kabouter, en volgens mij zijn dit kabouters. Eiken zijn hun lievelingsbomen, als je in zoiets gelooft.’ Ze tuurde naar het borduurwerk. ‘Elizabeth Pringle had zeker enige affiniteit met het schimmenrijk. Of misschien was ze gewoon een beetje geschift.’


    Het kaasdoek was in een mooi gevlamde, eikenhouten lijst gezet, die met eikenbladeren was beschilderd. Bovenaan stond het woord ‘Quercus’ en onderaan was ‘Eik van de zon’ geschilderd.


    Martha liep de kamer rond. ‘Ik heb het gevoel dat ik naar een enorme puzzel kijk. Als ik de wandkleden weghaal zo lang de verbouwing duurt, moet ik proberen te onthouden waar ze precies allemaal hingen.’


    ‘En waar blijf jij dan, intussen?’


    Martha hield even haar mond. Ze was van plan geweest in Holmlea te slapen, maar Catriona riep: ‘Blijf bij mij logeren; dat zou ik leuk vinden. Ik bedoel als mijn gast en niet als hotelgast.’


    ‘Heus waar? Dank je wel, dat zou ik graag doen...’


    ‘Maar?’


    Martha liet even een stilte vallen. ‘Als jij het niet erg vindt, wissel ik het liever af. Ik wil me thuis gaan voelen in het huis en jou niet in de weg lopen.’


    Catriona keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘Als Saul er is, bedoel ik.’


    ‘Maak je geen zorgen. Soms blijft hij slapen, en anders is hij op Holy Isle.’


    ‘Weet zuster Indra dat?’


    Catriona knikte. ‘En Niall ook, maar je kunt het er maar beter niet te veel met hem over hebben. Saul en hij dansen een beetje om elkaar heen.’


    Martha keek verbaasd. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik binnen afzienbare tijd over wat dan ook met Niall van gedachten zal wisselen.’


    ‘Heus? Hij zei dat hij voor je ging koken.’

  


  
    Elizabeth


    In de lente en de vroege zomer werd een groot deel van mijn tijd in beslag genomen door mijn leerlingen. Ik weet nog dat de meisjes me smeekten een lapje zijde en een vierkantje van Darvel-kant mee naar de klas te nemen. Ze vroegen me verlegen of ik een schets van mijn bruidsjurk wilde maken als zij plechtig beloofden dat ze het geheim zouden houden. ‘Wat is hij mooi, juf,’ zei de kleine Jane Johnstone toen ik de meisjes de schets liet zien, ‘u ziet er straks uit als een sprookjesprinses.’


    ‘Dat nu ook weer niet, Jane,’ zei ik lachend, ‘maar ik weet zeker dat ik me in elk geval een dag lang een prinses zal voelen.’


    ‘Komt er ook een scramble?’ vroeg een ander kind.


    ‘Natuurlijk komt er een scramble, en wie weet zit er wel een stuiver tussen de centen.’


    Ze begonnen allemaal te klappen en zeiden dat ze naar de kerk zouden komen om bloemblaadjes en rijst te strooien.


    In de lengende avonden naaide ik een jurk om in te vertrekken, en moeder en ik kozen een zilvergrijze, aangesloten jas met een kraag van lamsleer uit de catalogus van Copeland’s.


    Het staat me allemaal nog levendig bij, en hoe langer ik leef, hoe vaker ik die momenten van puur geluk kan ophalen zonder dat mijn ogen verduisterd raken door droefheid. Maar nu ben ik me er heel erg van bewust dat het zand pijlsnel wegloopt in het benedenste glas en ik kan me niet veroorloven om me lang in die tijd te vermeien. Ik moet het eind bereiken voor het te laat is. Saul doet zijn best om me in balans te houden. ‘Elizabeth,’ zegt hij, ‘je blijft leven tot je verhaal klaar is.’


    Robert regelde alles rond onze reis, verdiepte zich in allerlei boeken over Australië en reisde naar het landbouwcollege Auchincruive om naar lezingen te luisteren van een Schotse boer die uit New South Wales was teruggekeerd. Robert had grootse plannen om verschillende schapenrassen te introduceren bij Kilbride, en hij vertelde dat hij de boer uit Australië het hemd van het lijf had gevraagd. Hij werkte die maanden geweldig hard en verhuurde zich aan boeren op het hele eiland als hij maar even niet nodig was op Balnacraivie, en legde elke cent die hij maar kon opzij, waardoor we elkaar vaak alleen op zondag zagen, wanneer we kilometers gingen fietsen.


    Ik wilde elke vierkante centimeter van het eiland in mijn geheugen opslaan. Ik stelde me voor hoe ik op de schapenfokkerij in bed onder een uitgestrekte hemel, mijlenver van alles verwijderd zou liggen luisteren naar onbekende nachtgeluiden als de kookaburra of de canon die we in de klas zongen, en dat ik me dan de Goatfell zou voorstellen die boven Brodick Castle verrees in de zonneschijn en vervolgens in de schemering, dat heerlijke speciale moment, waarop moeder de gordijnen dichttrok en haar kaarten uitlegde voor een spelletje patience.


    Maar dat soort gedachten probeerde ik uit te bannen, want ze vervulden me van angst. Hoe ik ook mijn best deed, ik kon de gedachte niet van me afzetten dat Robert zich zo liet meeslepen door zijn avontuur en zo’n plezier ontleende aan de afgunstige woorden van andere jongemannen op het eiland dat het hem allengs minder kon schelen dat ik alleen maar meeging omdat ik van hem hield en zijn vrouw wilde zijn. Zo klonk het mij tenminste in de oren als hij zei dat hij geen moment terug zou kijken. Hij snakte er doodsimpel naar om weg te gaan. Hij zou zich Arran herinneren dankzij de herdersstaf die hij uit een oude eik had gesneden die was omgekapt om een bocht in de weg de heuvel op vanaf Lamlash minder scherp te maken. Dat zou voor hem volstaan, zei hij.


    Tijdens de avonden dat moeder en ik mijn bruidsjurk naaiden, begon me op te vallen dat ze kuchte, al deed ze net of ze er zelf niets van merkte. Het was een herhaald, raspend geluid van diep in haar borstkas. Toen ze eens de grootste moeite had om op adem te komen, schoot ik toe om haar te helpen en ik wist zeker dat ik een spoortje bloed zag op de zakdoek die ze snel in de mouw van haar vest stak. ‘Lieve hemel, Elizabeth, ga toch zitten. Het stelt helemaal niets voor. Maak nu toch niet zo’n toestand.’ Hoe ik ook smeekte, ze piekerde er niet over om naar de dokter te gaan. ‘Het is gewoon kriebelhoest. Waarom zou ik geld uitgeven aan de dokter om datzelfde te horen te krijgen?’


    Maar ’s ochtends, wanneer ze zoals gewoonlijk vroeger opstond dan ik, lag ik naar haar in de badkamer te luisteren, en ik wist zeker dat die snel onderdrukte, scherpe hoest die ik hoorde, kwam doordat moeder haar gezicht haastig in een handdoek drukte, om haar ellende voor me te verbergen.


    Ze gaf heel weinig geld voor zichzelf uit, maar ze stond zichzelf wel iets toe wat ze half en half grappig ‘mijn grote uitspatting’ noemde. Ze was samen met een aantal andere vrouwen van de Plattelandsvereniging drie jaar daarvoor lid geworden van de golfclub in Lamlash, zodra bepaald was dat vrouwelijke leden ook welkom waren, een voorrecht waar ze één pond en vijf shilling voor betaalde. Ik weet dat bedrag alleen maar nog zo goed omdat het een bron van onenigheid was dat de mannen slechts vijf shilling meer betaalden maar wel mochten stemmen over zaken die met de club te maken hadden en de vrouwelijke leden niet. Moeder golfde elke eerste vrijdag van de maand met drie andere dames. ‘De klungel- en kletsclub van Lamlash’ noemde ze het viertal altijd, en ongeacht het weer verheugde ze zich erop.


    Ik heb er veel moeite voor moeten doen om me die dag voor de geest te halen. Het was 15 augustus 1933. De ochtend begon stralend en winderig en rond het middaguur, voordat ze vertrok om naar de golfbaan te lopen, hingen we samen wasgoed op en genoten we ervan om de wapperende lakens over de lijn te gooien en te proberen ze met knijpers vast te zetten terwijl ze ons in het gezicht vlogen, en we moesten onze ogen dichtknijpen tegen hun oogverblindende witheid.


    Ze was nog maar een uur weg, toen er grote regendruppels op de grond kwakten en binnen een paar minuten werd Lamlash verzwolgen door een soort zondvloed. Het stortregende zo erg dat Holy Isle volkomen aan het zicht was onttrokken achter een grijs gordijn van water dat uit de hemel in de zee neerdaalde.


    Ik pakte een paraplu en rende naar de golfbaan om haar te zoeken, en ik rende zo hard dat ik mijn hand tegen mijn zij moest duwen om de stekende pijn te onderdrukken. Ik rende over de steile weg die de baan doorkruist en riep voortdurend haar naam, tot ik uiteindelijk de groep bijeengedoken onder een boom zag staan, met hun zomerkleren doorweekt tegen hun lichaam geplakt als een hinderlijke tweede huid die ze niet konden kwijtraken, en hun anders zo keurig gekapte haar als een donkere, glibberige laag die hun schedel bedekte. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze lachend stonden te roken en naar me zwaaiden alsof ik degene was die een komisch aanblik bood zoals ik met flapperende paraplu door de stortbui op hen af kwam rennen. Maar toen ik ze bereikt had, zag ik de opluchting op moeders gezicht en ondanks al haar protesten was het duidelijk dat ze blij was dat ik haar kwam ophalen. Ik dreef haar zo snel als ik maar kon terug naar Holmlea en hielp haar uit haar kleren, iets wat tot dan toe onvoorstelbaar was geweest, en toen ik een bad met lavendelbadzout liet vollopen, draaide ze zich naar me om toen ik haar erin hielp, en zei ze met haperende stem: ‘Je bent het zorgzaamste meisje ter wereld.’


    Maar noch het warme bad, noch de dichte damp die eruit oprees kon haar moeilijke ademhaling verlichten. Ik vulde de stenen kruik met kokend water, wikkelde hem zorgvuldig in een zachte, wollen doek en legde hem naast haar in bed, met nog een extra donzen dekbed om haar heen, en nog lag ze de hele nacht door te rillen en te hoesten, tot ik het niet langer kon verdragen. Zonder tegen haar te zeggen wat ik ging doen, rende ik naar de dokter. Dokter Ellery nam me meteen mee terug in zijn auto, en zodra hij moeder zag, zelfs al voordat hij haar borst had beklopt, hoorde ik aan zijn stem dat ze ernstig ziek was.


    ‘Mevrouw Pringle,’ zei hij vriendelijk, met haar hand in de zijne, ‘Elizabeth en ik gaan u de auto in helpen. We brengen u naar het ziekenhuis waar we een poosje voor u kunnen zorgen, tot dat hoestje van u afneemt en uw borst een beetje vrijer is.’


    In haar delirium zal alles wel omgeven zijn geweest met mist, en zullen zijn woorden hebben geklonken als verre, gedempte klanken, want ze gaf geen antwoord en protesteerde niet.


    Toen ik de volgende dag op een stoel naast haar bed in haar ziekenhuiskamer zat met mijn hoofd naast de hare op het kussen, voelde ik de vage druk van haar hand toen ze heel even over mijn haren streelde. Ik keek haar aan, maar haar ogen met de oogleden bleek en vol purperrode adertjes rond haar wimpers, bleven gesloten terwijl ze zichzelf dwong, kort en oppervlakkig, adem te halen.


    ’s Middags zetten de zusters haar voorzichtig overeind om haar een middel te laten inhaleren en haar rug met warme lappen te wassen, maar ze was zo zwak dat ik kon zien dat ze niets liever wilde dan zich laten terugzakken.


    Ik had Mary en Robert laten weten dat ze zo snel mogelijk moesten komen, en toen Mary als eerste arriveerde, vroeg dokter Ellery ons allebei mee naar de kale, met witte tegels beklede spreekkamer die hij in het ziekenhuis gebruikte. ‘Dit is hoogstongebruikelijk, hooggeboren vrouwe, aangezien u geen familie bent, maar ik weet hoe na u mevrouw Pringle staat, en ik vrees dat Elizabeth binnenkort uw hulp hard nodig zal hebben.’


    Mary stak haar hand naar de mijne uit, maar ik was verlamd door de bevestiging van wat ik al wist maar niet wilde geloven, en kon niet bewegen.


    ‘Is je moeder de afgelopen maanden kortademig geweest en heeft ze weleens geklaagd over pijn op haar borst of in haar rug, Elizabeth?’ vroeg dokter Ellery.


    Ik meende een verwijtende klank te horen en stamelde dat ze veel had gehoest. Hij zuchtte. ‘Ik vrees dat ik vrijwel zeker weet dat je moeder een longontsteking heeft, en in combinatie met een toch al verzwakte borst en misschien longkanker, heeft ze maar weinig kracht over om te vechten.’ Toen ik meteen zei dat de school wel weer was begonnen maar dat ik thuis zou blijven om voor haar te zorgen, schudde dokter Ellery zijn hoofd en zei een beetje vriendelijker: ‘Nee, ze moet hier blijven, waar we goed op haar kunnen letten.’


    Mary sloeg haar armen om me heen en ik stortte in. Op dat moment verscheen Robert, waarop ze me aan hem toevertrouwde en aan dokter Ellery vroeg of ze een poosje bij moeder mocht zitten.


    Het enige waar ik maar aan kon denken was dat ik moeder in leven wilde houden. Ik vroeg Robert meteen naar de slager te fietsen voor een lap rundvlees, en ik rende naar huis om bouillon klaar te maken. Ik deed het rundvlees in een stenen pot, vulde die met water en bond een vel vetvrij papier stevig over de bovenkant voordat ik hem een uur lang in een pan met water liet sudderen. Daarna pakte ik moeders mooiste linnen nachtjapon, haar zilveren haarborstel en de lamswollen sokken die ze de Kerstmis daarvoor voor me had gebreid. Ik zeefde de bouillon in een thermosfles en rende weer de heuvel op naar het ziekenhuis.


    Mary zat nog steeds naast moeder. Ze depte haar voorhoofd met een vochtige, mousselinen lap, terwijl ze haar zacht toesprak om de angst te verjagen die ze diep vanbinnen moet hebben gevoeld.


    ‘Hoe gaat het met haar?’ fluisterde ik, en bij het geluid van mijn woorden opende ze haar ogen en keek naar me omhoog. ‘Ik heb een thermosfles bouillon voor u meegenomen. Weet u nog dat u die altijd voor mij maakte, toen ik klein was?’ Bleekjes glimlachend wenkte ze me. ‘Daar wil ik heel graag wat van hebben, Elizabeth.’ Haar gefluister sloeg om in een gierend gehoest.


    Mary hielp haar haar hoofd en schouders een beetje van het kussen op te tillen terwijl ik haar wat te eten gaf, nadat ik eerst zachtjes op de vloeistof had geblazen om te voorkomen dat ze haar lippen eraan zou branden, en al kostte het een enorme inspanning, ze slaagde er toch in om twee, drie lepels ervan door te slikken voordat ze zich zwaar liet terugvallen. Ze zocht mijn hand. ‘Dat smaakt heel goed, Elizabeth. Je hebt aan de peper gedacht.’


    Die nacht zat ik alleen bij haar in het kale kamertje met zijn versleten linoleumvloer en de geur van carbolzeep, en ik zong de Skye Boat Song voor haar en beschreef die dag lang geleden toen ons roeibootje hobbelde en danste op de golven van de Lamlash Bay. En ik praatte over nog veel meer zaken, zoals de dag dat we zo onoplettend waren om zout in plaats van suiker in de confituurpan met frambozen te strooien, of de zondagmiddagen dat zij me Treasure Island voorlas. Ik hielp haar herinneren aan die keer dat ik de deur van het klaslokaal op vrijdagmiddag had dichtgetrokken terwijl er nog kikkervisjes in een oude gootsteen zaten, en dat toen de kinderen de maandagochtend daarna terugkeerden, zij en ik tot onze verbijstering allemaal kleine kikkertjes in het klaslokaal zagen rondspringen. Daar moest ze om lachen, maar vervolgens moest ik haar helpen op adem te komen, en toen ze haar zakdoek tegen haar mond drukte, zag ik opnieuw die bloedvlekjes.


    Ik snakte ernaar om haar te vertellen dat ik wist waar dat verdriet vandaan kwam dat al zo lang in haar hart zat vastgeklonken, maar ik vreesde dat ik daarmee alleen maar haar dood zou verhaasten. Ik probeerde met alles wat in me was haar in leven te houden, en ik zou met alle liefde mijn kracht aan haar hebben overgeheveld, als dat mogelijk was geweest.


    Vlak voor middernacht kwam dokter Ellery binnen om morfine toe te dienen, waarop ze een beetje ontspannener begon adem te halen, maar toen ik de volgende ochtend zag dat ze toch nog weer zwakker was geworden, ging ik naast haar liggen en tilde ik zachtjes haar hoofd op in de buiging van mijn arm. Ze keek me aan en ik zag dat haar ogen wijd openstonden van angst. Ik wilde haar tegen me aan drukken, haar stevig aan me binden, maar ik was bang dat ik haar in stukken zou breken. Ik wilde haar voor altijd vasthouden, maar met elke zwaarbevochten ademhaling wist ik dat ze me ontglipte.


    In mijn hoofd schreeuwde ik ‘Niet weggaan, niet weggaan’, maar ik zei dat ik voor altijd van haar hield en dat ze niet bang moest zijn.


    Een verpleegster kwam stilletjes de kamer in, ging naast me staan en legde haar hand op mijn schouder, en even later, nadat er nog een kleine, onbelemmerde zucht aan haar nauwelijks geopende lippen was ontsnapt, stierf mijn moeder. Ik legde mijn hoofd op het bed en bleef zo staan totdat de verpleegster ons ten slotte van elkaar scheidde en me met haar arm om me heen geslagen de kamer uit loodste naar een zitje bij het raam. Ze gaf me hete, zoete thee en ik zat naar Holy Isle te staren zonder ook maar iets te zien.


    Jaren heb ik die herinneringen weggestopt. Die dag was te pijnlijk om over na te denken, maar nu ik erover heb geschreven, heb ik een beetje vrede, in elk geval voor vandaag. Saul zegt dat we onze pijn zo diep begraven dat we hem soms niet meer kunnen terugvinden, maar dat die pijn ons toch schade blijft berokkenen.


    


    Mary en Robert waren de twee rotsen in de branding waar ik in de dagen daarna op steunde. Zij troffen de voorbereidingen voor de begrafenis, en toen de dag was gekomen, liepen ze aan weerszijden van me de kerk in. Ik viel bijna in onmacht toen ik de mensenmassa en elke bank bezet zag, en ik moest me aan Robert vastklampen toen ik het diep doorvoelde geluid hoorde van tweehonderd aanzwellende stemmen die moeders lievelingspsalm nummer 21 zongen. Toen ik de woorden ‘Broos als een zomerbloem bloeien wij, één windzucht en het is vervlogen’, hoorde, kwamen eindelijk de tranen, maar het waren bittere tranen en in plaats van troost te vinden in de Heer verloor ik die dag het laatste restje geloof dat ik nog had.


    Als in een droom stond ik bij de deur van de kerk, met Robert en de predikant naast me, terwijl de rouwenden in een rij voorbijkwamen, de mannen met hun ruw wollen pet in de hand geklemd, de vrouwen met hun donkere zondagse hoed op, en allemaal betuigden ze zacht hun medeleven. Ik stond kaarsrecht met droge ogen en hielp hen verder, met een lachje voor elk vertrouwd gezicht en de mensen die ik nooit eerder had gezien. Sommigen pakten alleen mijn hand, anderen haalden herinneringen op en ik bedankte hen. Daarna keek ik hoe de mannen de kist op de wagen tilden die met een zwarte doek was bedekt, en Robert nam de leidsels om de paarden langzaam naar het kerkhof te voeren, met de mannen te voet en met gebogen hoofd erachteraan. Indertijd was het hoogst ongebruikelijk dat vrouwen naast het graf gingen staan, en eerlijk gezegd wilde ik ook niet zien of horen hoe de aarde luidruchtig neerdaalde op de kist nadat die in het graf was neergelaten.


    Mary pakte mijn arm en samen liepen we naar Whitehouse. In de salon schonk ze bleke whisky uit een kristallen karaf in twee glazen. Ik had nog nooit die sterkedrank geproefd. Even schuurde hij in mijn keel, maar daarna werd hij zachter en liet hij een warme, rijke smaak na in mijn mond.


    ‘Dit zal ons allebei goeddoen,’ zei Mary toen we aan weerszijden van de openhaard waren gaan zitten. ‘Izzy en ik zaten ’s middags soms net zo, met een naaiwerkje en een whisky...’


    Haar stem ebde weg en toen ik naar haar keek, drong tot me door dat ze zat te beven. Alle kalmte was verdwenen en de tranen stroomden onbelemmerd over haar wangen. De kracht die ze sinds de dood van moeder in mijn belang had opgebracht was verdwenen en eindelijk gaf ze toe aan haar verdriet. Nu was het mijn beurt om te troosten. We zaten vredig bij elkaar, soms zwijgend, en soms haalden we ieder uit onze eigen grote voorraad een of andere herinnering aan moeder op.


    Sinds die keer dat ik moeder op de golfbaan had gevonden had ik nauwelijks nog een gedachte aan de bruiloft gewijd, maar toen ik daar met Mary samen zat, kwam ik ineens tot een beslissing. ‘Over nog geen zes weken varen we af naar Australië. Ik kan hier niet trouwen. Ik kan toch niet weer al die mensen zien? En zeker niet in die kerk.’


    Mary zette grote ogen op van verbazing. ‘Meen je nu serieus, Elizabeth, dat je niet in de kerk gaat trouwen? Maar dat is de enige manier. En je weet dat Izzy dat gewild zou hebben.’


    ‘Ik kan het gewoon niet,’ zei ik. ‘Echt niet.’


    Mary pakte mijn hand. ‘Ik kan me er nauwelijks een voorstelling van maken hoe vreselijk dit voor je moet zijn, maar binnenkort begin je aan een nieuw hoofdstuk in je leven.’


    ‘Maar mijn leven hier bevalt me.’ En ineens drong het net zo helder en doordringend tot me door als het geluid van een kristallen klokje. ‘En Robert houdt niet genoeg van me om hier te blijven.’


    ‘Kijk me aan, kind,’ antwoordde Mary ernstig, en ze keek mij net zo standvastig aan als ik haar. ‘Houd jij genoeg van hem om mee te gaan, Elizabeth? Jij bent de enige die dat kan bepalen.’


    Op dat moment verstilde de lucht en ik hoorde mijn hartslag zo luid en gejaagd bonzen dat ik niet anders verwachtte dan dat Mary het ook zou horen. Langzaam knikte ik, alsof ik in trance was. Waarop ik haar hoorde zeggen: ‘Dan zul je moeten trouwen.’


    Ik dwong me met mijn gedachten terug te keren naar de salon. ‘Ik heb weleens gehoord dat een kapitein een huwelijk mag sluiten. We kunnen in de echt worden verbonden als we bij Greenock uitvaren.’


    Mary keek geschokt. ‘Dat heb ik ook gehoord, maar wat zal Robert daarvan vinden? En bovendien: is dat eigenlijk wel helemaal legaal?’


    ‘In elk geval legaal genoeg.’


    ‘En Robert?’


    ‘Die zal het niet belangrijk vinden. We zullen op weg zijn; dat is wat hij belangrijk zal vinden. Ja, dat gaan we doen.’


    Mary was diep in gedachten verzonken en het enige wat ze zei was: ‘Je lijkt meer op je moeder dan je beseft.’


    Ze vroeg me in Whitehouse te komen logeren tot ons vertrek, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om ook maar een enkele nacht van huis te zijn voordat ik de deuren voor de laatste maal dichttrok. Door moeders overlijden was alles in de war gestuurd. Ik moest er niet eens aan denken om Holmlea te verkopen of te verhuren. Ik droomde dat we over drie jaar nog eens voor een vakantie zouden terugkeren, voordat we Kilbride voorgoed zouden overnemen.


    Toen ik bij Robert het onderwerp aansneed om de bruiloft af te gelasten en op het schip te trouwen, ging het precies zoals ik had gedacht. ‘De beslissing is aan jou, Elizabeth, mijn liefste. Ik trouw met je, of dat nu te land of ter zee is. En de kerk interesseert me niet,’ lachte hij samenzweerderig, ‘en zo wordt ons vertrek zelfs nog avontuurlijker.’


    En dus schreef Mary aan de mensen aan wie moeder een uitnodiging voor de bruiloft had gestuurd een briefje om hen in plaats daarvan uit te nodigen voor een afscheidslunch in Whitehouse, op de dag dat we de stoomboot naar Greenock zouden nemen.


    In de weken daarop brachten zij en ik vele uren samen door. Als huwelijkscadeau gaf ze ons een stel koffers van het prachtigste leer: een hutkoffer met houten frame voorzien van Roberts initialen en voor mij drie koffers met de letters ems. Gezamenlijk pakten zij en ik de koffers in voor het onbekende en bovenop legde ik in vloeipapier verpakt moeders mooiste wollen kledingstukken en haar lievelingszomerjurk van een fijne katoenen ruit in geel en crème. Een van de arbeiders op Mary’s landgoed zou op het huis passen en het af en toe luchten. Ik gaf haar het schilderij dat Cadell van moeder had gemaakt in bewaring. ‘Wat geweldig,’ had ze uitgeroepen, ‘nu kan ik elke dag een woordje met Izzy spreken.’


    De nieuwe plannen werden gemaakt. Robert had geregeld dat we in de echt zouden worden verbonden zodra de kapitein het schip vanaf Greenock open water op had gemanoeuvreerd. Hij maakte zich tegenwoordig zorgen over me, en soms betrapte ik hem erop dat hij naar me keek als ik de dingen die me zo vertrouwd waren en die ik op het punt stond kwijt te raken in mijn geheugen opsloeg. Naarmate de dag van ons vertrek dichterbij kwam, werd mijn angst ervoor alsmaar groter.


    Ik moet nu stoppen met schrijven. Mijn ogen doen pijn en eerlijk gezegd voel ik me af en toe overweldigd door alles. Was Niall er maar om me een paar uur te vermaken met verhalen over de nieuwe hybride rozen bij het kasteel, of schandalige roddels over de jongere tuinlui. Ik ben de enige aan wie hij dat soort kletspraat toevertrouwt. Hij vat zijn positie hoogst ernstig op en maakt zich zorgen over het welzijn van zijn staf. Ik denk dat hij in de ogen van de buitenwereld een beetje een gesloten boek is, maar hier is hij heel anders, en ik vind het fijn dat hij me in vertrouwen neemt. ‘Elizabeth,’ zei hij een keer lachend, ‘bij jou kan ik stoom afblazen omdat ik weet dat die stoom nooit door de schoorsteen zal ontsnappen.’


    Zal ik hem nog terugzien? Als ik mijn ogen sluit, zie ik hem de grote, logge maaimachine omlaag duwen naar de zeedijk en terug, alsof het apparaat zo licht is als een rolveger, terwijl hij niet helemaal zulke rechte banen trekt als ik zou willen, maar ze zijn goed genoeg. Hij stond erop dat ik ging zitten. ‘Ik wil dit voor je doen, Elizabeth. Dat vind ik fijn.’ En toen begon hij te lachen.


    ‘Goed dan, als je dat per se wilt, mag je toezicht op me houden.’


    Gisteravond heb ik een glas whisky ingeschonken uit de speciale fles die Niall voor me had meegebracht uit de destilleerderij in Lochranza als afscheidscadeautje vanwege zijn reis, en ik heb een beetje beter geslapen. Wil ik het einde halen, dan zal ik moeten doorschrijven, want alle whisky van Arran zal niet genoeg zijn om me nog erg veel langer op de been te houden.


    De dag voordat we zouden vertrekken ging ik naar het kerkhof, zoals ik dat elke dag sinds de begrafenis had gedaan. Ik nam wat sneeuwklokjes met knolletjes mee, het soort waar moeder zo van hield, met honinggeur en sneeuwwitte bloemblaadjes met daarop twee prachtige, edelsteenachtige, groene vlekken. Ik knielde neer naast het graf om de knolletjes in te graven en werd bevangen door paniek. Mijn hoofd tolde en mijn ademhaling werd een kort gehijg, alsof ik op het punt stond te verdrinken. Ik legde mijn handen op de grafsteen om houvast te zoeken, maar de steen voelde zacht en klam aan en het bloed in mijn hoofd klonk als een woeste waterstroom die onbeheerst voorttuimelde, want precies op het moment dat ik mijn troffel in de grond stak, besefte ik dat ik niet weg kon. Ik kon haar niet verlaten. Ik stelde me haar nog steeds voor alsof ze bij me was, naast me, en in de lucht boven mijn hoofd; ik stelde me voor dat een paar onzichtbare lokken van haar haar me vasthielden en dat ik, al hield ik zielsveel van Robert en was hij de enige man die ik wilde hebben, niet met hem mee zou gaan.


    Ik rende het kerkhof af en haastte me over het strand naar Whitehouse, waar ik Mary’s chauffeur vroeg om Robert de boodschap over te brengen om naar me toe te komen bij de Falls. Daarna nam ik de bus naar Whiting Bay waar ik door de bossen omhoogliep en terwijl de tranen mijn ogen verblindden, stormde ik over het pad, uitzinnig van alle herinneringen aan de keren dat we op deze zelfde plek lieve woordjes tegen elkaar zeiden en elkaar plechtig onze liefde verklaarden. Ik kwam bij de boom die de bewaarplaats was geworden van onze dromen en streek met mijn hand over alles wat we hadden uitgekerfd, duwde mijn vingers stevig in de groeven en spiralen, en daarna strekte ik mijn armen uit en bedekte met beide handen onze twee namen, waarna ik met mijn wang tegen de ruwe, muffe bast ging staan wachten op de voetstappen van Robert.


    Hij liep op me toe met een ernstig gezicht en omgeven door droefheid. Hij wist het zonder dat ik het zei. Hij legde zijn vinger op mijn lippen en ik klemde me aan hem vast, voelde zijn stevigte en snoof zijn zilte geur op. Hij had tranen in zijn ogen. ‘Ik kan dit niet zonder jou, Elizabeth. Jij bent degene die sterk is. Volgens mij weet je dat niet, maar het is wel zo.’ Zijn stem brak. ‘En je bent mijn grote liefde.’


    ‘En jij de mijne, maar ik kan gewoon niet weg, het is te vlug. Het spijt me vreselijk, Robert.’


    Hij ging op het gras zitten en begroef zijn hoofd in zijn armen. ‘Dan moet ik hier blijven wachten tot je zover bent.’


    ‘Nee, jij moet vooruitgaan. Je hebt allemaal plannen voor Kilbride gemaakt. Ik reis je achterna, maar alsjeblieft, nu kan ik niet weg.’


    Hij keek me aan met angst in zijn ogen. ‘Maar hoe kan ik dan zeker weten dat je komt?’ Er klonk geen verwijt in zijn stem.


    Ik nam zijn gezicht in mijn handen, kuste zijn ogen en proefde zijn warme, zoute tranen en daarna kuste ik hem op de mond, ik duwde hem voorzichtig op het zachte mos en knoopte zijn overhemd open. Hij legde zijn hand op de mijne om me tegen te houden, maar ik pakte de hand, kuste zijn eeltige handpalm en legde zijn hand op mijn borst. ‘Alsjeblieft, Robert,’ zei ik. Ik was niet bang en ik werd bevangen door opwinding bij de stellige zekerheid over wat ik aan het doen was. Ik wilde hem datgene geven wat het enige was dat ik kon geven, en toen hij langzaam in me binnenkwam, hield hij zijn ogen voortdurend op de mijne gericht, en ik voelde wel een steek van pijn, maar die maakte al snel plaats voor extase omdat ik had bewezen dat ik van hem hield. We bleven tot zonsondergang in de bossen, onze bleke lichamen verstrengeld op het tapijt van mos en gras, we hielden elkaar vast, voelden hoe goed we in elkaar pasten en sloegen onze strelingen in ons geheugen op.


    Toen onze gasten de volgende dag in Whitehouse bijeenkwamen, stonden we hand in hand, en Robert vertelde de mensen die ons kwamen uitzwaaien dat we hadden besloten dat het voor mij te kort na het overlijden van mijn moeder was om te reizen, en dat hij vooruit zou gaan naar Kilbride. Toen we met zijn allen naar de pier liepen, lag de stoomboot er al, en hij blies wolken rook uit al zijn schoorstenen alsof hij wilde laten zien hoe hij popelde om te vertrekken.


    Robert was die dag op zijn allerbest, en met zijn arm om me heen geslagen vroeg hij de menigte om voor me te zorgen, want ik was voor hem de dierbaarste persoon ter wereld. Toen de scheepsfluit klonk, greep hij mijn hand en ik voelde een glad, koel ovaal dat aan een steen deed denken, maar het was een zilveren medaillon. Hij fluisterde me toe dat ik het na zijn vertrek moest openen, en dat ik er een lok van zijn haar in zou vinden, en daarna kuste hij me heel teder op mijn voorhoofd.


    Pas toen hij de loopplank opstapte, drong tot me door dat hij echt wegging. Het had een brug naar de overkant van de wereld kunnen zijn. Ik voelde dat Mary’s hand de mijne vastpakte, en ik kneep er hard in om me te kunnen beheersen. Met bonzend hart wuifde ik hem vaarwel, terwijl de mensen om me heen ‘Veilige overtocht’, ‘Gunstige winden’ en ‘Succes, Robert’ riepen.


    Terwijl de stoomboot de boeg naar de Firth of Clyde wendde, stond Robert op het achterschip te wuiven, tot hij zijn hand liet zakken en mijn grote, knappe verloofde een troosteloze, onbeweeglijke figuur werd die naar me terug stond te staren, tot de boot die hem dat eerste korte stuk naar Greenock meenam op zijn lange reis naar Australië, uit zicht verdween.

  


  
    Martha


    Martha liep een klein stukje de heuvel op over de weg vanuit Lamlash en sloeg rechts af het onverharde pad in dat steil omlaag liep, vervolgens de golfbaan overstak, en daarna weer omhoog, om een kilometer verderop bij het kerkhof te eindigen. Toen ze bovenaan was gekomen, zag ze dat er twee aparte kerkhoven waren, een nieuwe uitbreiding en een ouder en kleiner kerkhof. De oorspronkelijke begraafplaats was omgeven met een lage, stenen muur met daarop een eenvoudig, smeedijzeren hek dat bruin verroest was van de ouderdom en het weer. De hoge hekken waren afgesloten met een roze koord, dus bezoekers konden alleen naar binnen via een oud klaphek. Martha duwde het open, stapte in de vrijgekomen ruimte en liet het hek met een klap dichtvallen, waardoor een heel gezin kraaien luid krijsend van protest vanwege die verstoring van hun rust uit de bomen achter de muren van het kerkhof opvloog.


    Er waren grafstenen in alle soorten en maten, een paar mooi bewerkt, maar de meeste eenvoudige platen grijze steen, en bijna allemaal waren ze begroeid met bleek korstmos dat de letters en woorden overdekte alsof het mos ze wilde beschermen tegen de elementen. Martha kon nog wel de namen van de gestorvenen onderscheiden, van wie er vele, de een boven de ander, waren begraven in oeroude familiegraven, en na tussenpozen van jaren weer waren verenigd.


    Donkergroen mos groeide in de spleten waar de grafstenen het lichtgroene gras raakten. Sommige stenen, die zich misschien in de steek gelaten voelden, hadden het uiteindelijk opgegeven en waren omgevallen, maar altijd, zag Martha, met de inscripties naar boven. Alpenleverbalsem had zich een weg gebaand door de muren rond het kerkhof, doorschoten met toeven varens.


    Haar oog viel op iets kleurigs, de roze met purperrode klokjes van een bosje fuchsia’s, en toen ze eropaf liep, zag ze dat het was neergezet naast een pasgegraven graf. Boven de vette, bruine aarde stond een oude grafsteen waar het korstmos vanaf was geschraapt zodat de inscriptie weer leesbaar was geworden.


    ‘Hier ligt Isabel Pringle, gestorven 15 augustus 1933, op de leeftijd van zesenveertig jaar, geliefde echtgenote van James Allan Pringle, gestorven 30 november 1918, op de leeftijd van negenentwintig jaar.’


    Eronder stonden de pasuitgebeitelde woorden: ‘Hun dochter Elizabeth Mary Pringle heeft nu rust gevonden en is op 30 januari 2006 ten slotte herenigd met haar ouders.’


    Martha stond aan de grond genageld. Dus Isabel Pringle was niet alleen jong weduwe geworden, haar dochter was ook nog eens jong alleen achtergebleven na de vroege dood van haar eigen moeder.


    Alles was stil, afgezien van het zachte zoemen van bijen die stuifmeel aan het verzamelen waren van de heide op de heuvel.


    ‘Hallo, Martha.’


    Ze draaide zich met een ruk om en zag Saul langzaam in de richting van het hek lopen.


    ‘Je laat me schrikken, Saul. Ik had niet verwacht dat ik je hier zou tegenkomen.’


    ‘En ik had jou evenmin verwacht. Ik ben hier altijd alleen geweest.’ Hij klonk in de verte een beetje bezitterig, alsof hij het niet echt op prijs stelde haar naast Elizabeths graf aan te treffen.


    ‘Ik wilde mijn respect betuigen, en me een beetje dichter bij haar voelen, denk ik.’


    ‘En neem van mij aan dat ze hier is. In de lucht en de bomen en de grond waarover we lopen.’ Hij ging aan de andere kant van het graf staan. ‘Prachtige oude grafsteen, nietwaar?’


    Martha knikte. ‘Ik had geen idee dat ze zo lang alleen is geweest. Ik bedoel, dat weet ik niet, maar daar lijkt het wel op.’


    Saul zei niets, dus ze hield aan. ‘Had ze het er weleens over?’


    ‘Soms.’ Hij keek naar haar op. ‘Maar nooit op een manier alsof ze medelijden met zichzelf had.’


    ‘Waarom is ze nooit met haar geliefde getrouwd?’


    Saul keek haar even oplettend aan. ‘Hoe weet je dat ze die had?’


    ‘Door die in een boom uitgekerfde initialen die Catriona en Niall me hebben laten zien.’


    Hij glimlachte alleen en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ze hield er niet van om geheimen te onthullen. Wij hadden een ander soort gesprekken. Ze was vooral erg wijs over wat eenzaamheid precies inhoudt, en over keuzes die je maakt, dat soort dingen. Maar ze heeft me ook bijgebracht dat het goed is voor je ziel om gevoed te worden door een ander mens.’


    ‘Je mist haar heel erg, hè?’


    ‘Als ik hier kom, voel ik haar dicht bij me, en dat helpt, maar inderdaad, ik mis haar erger dan ik me ooit had kunnen voorstellen.’


    ‘Volgens mij staat Niall er precies zo tegenover.’


    Saul keek haar even strak aan. ‘Daar twijfel ik geen moment aan.’ Hij liet even een stilte vallen, en Martha bloosde bij de gênante gedachte dat hij misschien zou denken dat ze zich voordeed als de bewaarster van Nialls geheimen. ‘Ik vond het heel naar dat hij er niet was voor de begrafenis.’


    Hij trok zijn gewaad dichter om zich heen en keek omlaag naar het graf. ‘Ze wilde worden begraven in een rieten kist en bij haar moeder worden bijgezet. Dat was haar enige wens, nou ja, dat en geen kerkdienst, maar alleen een eenvoudige ceremonie aan het graf.’


    Martha voelde tranen in haar ogen prikken en Saul ging zachtjes verder. ‘Ze werd op een frisse, koude dag begraven onder een hemel die op een reusachtig blauw baldakijn leek met nergens een wolkje te bekennen. Een paar bejaarden uit het dorp kwamen erheen, en een aantal vrijwilligers en tuinlui van het kasteel. Ik las The Lake Isle of Innisfree voor. Dat kende ze uit haar hoofd, maar ze had me eens verteld dat ze graag ’s avonds voor het slapengaan de gedichten van Yeats opensloeg om nog wat te lezen.’ Saul lachte haar droevig toe. ‘En daar zal ik vrede vinden, want de vrede komt daar traag neergedrupt.’


    Plotseling zag Martha zijn gezicht heel anders. Hij leek ouder, afgetobder, zijn ogen waren ineens niet hun normale stralende turkoois, maar ondoorzichtig en vermoeid, zijn schouders gebogen. ‘Gaat het wel goed?’ vroeg ze voorzichtig.


    Hij rechtte zijn rug een beetje en haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, dat hoort er nu eenmaal bij. Ik ben verdomme wel boeddhist. Wij gedijen op zielenroerselen. Elizabeths aanwezigheid en een beetje in stilte mediteren, en ik heb nergens meer last van.’


    ‘Volgens mij is dat een seintje voor mij om te vertrekken,’ zei Martha grijnzend.


    ‘Dat hoef je voor mij niet te doen,’ zei Saul en hij liet even een stilte vallen voor hij verderging: ‘Maar voordat je weggaat, heb ik iets voor je wat je misschien helpt Elizabeth te leren kennen.’


    Martha keek hem verwachtingsvol aan.


    ‘Ze was heel ruimhartig. Ze had drie legaten in haar testament laten opnemen. Elk voor een bedrag van vijfentwintigduizend pond. Een voor de gemeenschap op Holy Isle, om bomen te planten, een voor de tuinen bij Brodick Castle, en de laatste voor de commissie-Oorlogsgraven. Dat heeft ze me alleen verteld omdat we het erover hadden dat onze gemeenschap er zo’n moeite mee had om het geld bijeen te krijgen voor het planten van een paar zeldzame boomsoorten.’


    ‘Dank je wel dat je me dit vertelt.’ Glimlachend sloeg Martha deze informatie op. ‘Er is zoveel wat ik nooit zal weten. En ik beschouw dit als een geschenk, dus heus, heel erg bedankt.’


    Saul lachte. ‘Je zou haar heel graag hebben gemogen.’


    Martha liet Saul op het kerkhof achter en ging op pad naar Holmlea om een aanvang te maken met het inpakken en wegbergen van de boeken, schilderijen, wandkleden en talloze stuks porselein. Al die spullen waren inmiddels even belangrijk voor haar geworden als haar eigen bezittingen, en ze stelde zich al voor dat ze ze naast elkaar zou zetten, hoe haar boeken eruit zouden zien tussen die van Elizabeth, en dat ze altijd het porselein en haar prachtig gestreken tafellinnen zou gebruiken.


    Diep in gedachten verzonken liep ze over de Shore Road naar het huis, zodat ze pas toen ze de voordeur had bereikt een boeket rode rozen op de mat zag liggen met een briefje dat midden tussen de bloemen was gepropt. Ze zakte bijna door haar knieën en toen ze de gal in haar keel voelde opwellen, sloeg ze haar hand voor haar mond. Ze had moeten schrijven dat hij weg moest blijven.


    Ze keek haastig om zich heen om te zien of Andrew niet ergens op de loer lag, waarna ze de bloemen mee naar de keuken nam en ze in de gootsteen zette.


    Het briefje zag eruit alsof het in grote haast was geschreven.


    ‘Had je opgespoord om afscheid te nemen, maar ik moet de middagboot terug hebben. Ik ga vanavond met de nachttrein naar het zuiden. Heb de bloemen bij je tuinman achtergelaten. Hij had een pot met een hortensia op de stoep gezet, maar die heeft hij weer meegenomen. Maar goed dat ik die rozen bij me had. Groet, Andrew.’


    Verstijfd van woede bleef Martha staan met zo hevig dichtgeklemde vuisten dat haar nagels bijna haar handpalmen doorboorden, en toen ze haar ogen dichtdeed, zag ze niet alleen de verbazing op Nialls gezicht toen hij Andrew op het pad zag drentelen, maar ook ongeloof en minachting.


    Ze keek op haar horloge. Ze had nog een uur voordat ze de veerboot terug naar het vasteland moest nemen. Ze keek naar de oude theekist die ze in het tuinschuurtje had gevonden. Ze was van plan geweest om het mooie theeservies in te pakken dat ze in het dressoir in de eetkamer had aangetroffen, waarvan de tere, roze en wit gestreepte kop-en-schotels met hun gouden rand allemaal puntgaaf waren. Vervuld van bewondering over zulk vakmanschap had ze een bijna doorzichtig kopje in haar handen staan ronddraaien en zich afgevraagd of dit het servies was dat Elizabeth Pringle voor haar huwelijk ten geschenke had gekregen.


    Maar nu droeg ze in plaats daarvan de theekist naar de boekenkast en deed ze er alle tuinboeken van Elizabeth in, de bundels knipsels uit tijdschriften over verschillende grondsoorten, plantenziekten en irrigatie, haar in een kriebelhandschrift geschreven plantendagboeken en in papiertjes gevouwen zaden. Daarna zette ze de kist bij de voordeur neer. Die zou ze bij terugkeer aan Catriona overdragen, om hem door te geven.


    Terwijl ze haar tas aan het pakken was voor Glasgow, hoorde ze eerst een zacht getik van regen tegen de ramen, gevolgd door een luider, nadrukkelijker geroffel toen de regenbui omsloeg in een ware stortbui. De hemel trok razendsnel dicht en het schoot haar te binnen dat Catriona had gezegd dat de nieuwe kapitein zich erg aan de regels hield. Hij zou het er niet op wagen om in extreem slecht weer uit te varen en als hij uitvoer, wachtte hij ook echt op niemand.


    Net toen Martha het lange, rechte stuk van de weg naar Brodick bereikte, voelde ze haar hart overslaan, toen ze door de beregende voorruit Nialls Landrover op zich af zag rijden. Toen hij dichterbij kwam, remde ze een beetje af en stak ze haar hand op om te zwaaien, maar de auto stoof voorbij en Niall hield zijn ogen strak gericht op de weg voor hem.


    Tegen de tijd dat Martha de veerboot had bereikt, streden de ruitenwissers van de kever een verloren strijd. Ze greep het stuur stevig vast en kon nog net de mannen met helmen en lichtgevende, waterdichte pakken onderscheiden die haar van over de oprit het reusachtige, gapende ruim in wuifden. In zijn verzet tegen de woeste golfslag rukte de boot aan de zware, gevlochten touwen waarmee hij aan de pier lag afgemeerd.


    Ze liep de steile trap op vanaf het autodek, in de veronderstelling dat als de overtocht echt vreselijk zou worden, ze minder kans maakte misselijk te worden als ze in de openlucht was. Ze ging buiten zitten, met haar rug stevig tegen de rugleuning en haar voeten vastgehaakt onder de houten latten van de bank voor zich, en haar oliejas stevig dichtgegespt, terwijl de veerboot stampte en rolde in zijn woeste aanvaring met de Firth of Clyde. Boven haar hoofd doken de visdiefjes heen en weer over het achterschip tot er eentje tot stilstand kwam en in de lucht hangend de wind leek te peilen, waarna hij pijlsnel wegdook om een ander zijn plaats in te laten nemen. Martha hield haar hoed omlaag over haar gezicht in een zinloze poging te ontsnappen aan de striemende regen.

  


  
    Elizabeth


    Ik moest gisteravond aan Saul denken en vroeg me af of ik me misschien tot hem aangetrokken voel omdat de cadans van zijn stem me aan iemand anders doet denken, iemand aan wie ik weldra zal toekomen in dit verslag over mijn leven.


    ‘Weet je, Elizabeth,’ zei hij in dat lijzige New Yorkse accent van hem, ‘het is echt niet zo’n enorme stap van nihilisme en hedonisme naar boeddhisme, maar het geeft je wel veel meer het gevoel dat je midden in het leven staat en dat de wereld zelf veel meer leeft. Of misschien komt het gewoon doordat ik denk dat het allemaal een of ander doel heeft.’


    Maak ik misschien deel uit van dat doel? Hij heeft me nooit onder druk gezet om mijn verhalen en gevoelens te openbaren, het is eerder zo dat ik in zijn stille, geruststellende nabijheid mezelf dagelijks een beetje meer voel opengaan.


    Na Roberts vertrek drong Mary erop aan dat ik snel weer aan het werk zou gaan. Anders zou ik te veel vrije tijd hebben. En bovendien was het de beste manier om mensen te laten zien dat ik een echte dochter van mijn moeder was, zoals ze zei.


    Ik had voor de zomervakantie mijn baan bij de lagere school van Shiskine opgegeven en een nieuwe onderwijzeres van het vasteland had mijn plaats ingenomen, maar er kwam een plek vrij bij de school in Lamlash, omdat meneer Fulton zich moest voorbereiden op het moment dat de bovenmeester met pensioen zou gaan. Het was een grote klas, en naast mijn rol als onderwijzeres moest ik elke ochtend aan de pier staan om de vier kinderen van Holy Isle op te vangen. Aan het eind van de schooldag zag ik toe op hun veilige terugkeer door met hen mee terug te lopen naar het bootje dat hen naar huis zou brengen. Volgens mij stortte ik me op mijn schoolwerk om een leegte te vullen die zo diep en duister was als de zwarte poelen op de Glen Rosa.


    Als de hemel zwaar van regen was en de wind gierde, waren de kleintjes soms heel angstig als de roeier ze naast elkaar op de smalle bankjes zette, en er waren dagen dat mijn hart in mijn keel klopte als ze in het vallende duister op weg naar huis gingen. Dan zette ik mijn verrekijker tegen mijn ogen en keek ik toe terwijl ze heen en weer werden gegooid door de schuimende golven, met hun hoofdjes ternauwernood zichtbaar boven de zijkanten van de boot, tot ze de steiger van Holy Isle hadden bereikt.


    Vreemd genoeg schepten de kinderen er in de veiligheid en de warmte van het klaslokaal wel plezier in om zich de stuipen op het lijf te laten jagen door gedichten over de zee; ze smeekten me soms om een paar coupletten van The Rime of the Ancient Mariner. ‘The ship drove fast, loud roared the blast, And southward aye we fled.’ Dan gilden ze van plezier en af en toe moest ik hen tot stilte manen, wanneer het silhouet van meneer Fulton een schaduw wierp op de dikke, bobbelige ruit in de deur van het klaslokaal. In die herfst moesten de kinderen van Holy Isle meer dan eens blijven slapen bij hun schoolvriendjes uit Lamlash, wanneer de baai weer eens veranderd was in een massa verraderlijk voortrazend water.


    Mijn klas bestond uit de meest betoverende kinderen, de meisjes in witte schorten en met hun haar op hun achterhoofd samengebonden met een lang lint, hun pientere, verwachtingsvolle gezichten snakkend naar kennis, de jongens met kortgeknipt haar, die van pure concentratie op hun leien krasten waardoor de rillingen over mijn rug liepen. Zij hielden me op de been, toen de dagen kortten en het licht afzwakte tot een waterig grijs zodat de lampen in de klas moesten worden aangestoken zodra de bel voor het begin van de lessen had geluid.


    Met Kerstmis was de school slechts een dag gesloten, en ik was weliswaar zowel door Mary als door mevrouw en meneer Fulton uitgenodigd om te komen lunchen, maar mijn hoofd stond niet naar converseren en ik wist dat ik geen goed gezelschap zou zijn.


    Ik stond vroeg op en ging op weg naar het kerkhof. Ik veegde een paar papierachtige, bruine bladeren van moeders graf en las wat in een in groen leer gebonden poëziebloemlezing die ze me met Kerstmis het jaar daarvoor had gegeven. De opdracht luidde: ‘Voor mijn beminde dochter Elizabeth, van je liefhebbende moeder.’ Ik sloeg het boek open waar het rode leeslint tussen de pagina’s zat, bij een gedicht van Emily Brontë.


    


    Though earth and man were gone,


    And suns and universes ceased to be,


    And Thou wert left alone,


    Every existence would exist in Thee.


    


    Op het kerkhof voelde ik me niet zo alleen. Ik hield van het gezelschap van de grafstenen, het geluid van de wind. Op zondag, als anderen in de kerk zaten, bracht ik daar een uur of zo door, zelfs als het guur was.


    Op kerstavond ontving ik een telegram van Robert.


    ‘Veilig aangekomen in Freemantle. Ga op weg naar Kilbride. Gelukkig Nieuwjaar als het zover is. Alle liefs, Robert.’


    Ik stopte het in mijn jaszak en bij de muur van het kerkhof las ik het keer op keer opnieuw. Zijn vertrek leek al zo lang geleden, een tafereel uit een ander leven dat het mijne niet was.


    Toen ik Mary op nieuwjaarsdag in Whitehouse opzocht, liet ik haar het telegram zien. Ik kan me herinneren dat ze niet naar mijn plannen informeerde, maar toen ik zei dat ik nog geen stap dichter bij mijn vertrek was dan in september, sloeg ze haar armen om me heen, keek me bezorgd in de ogen en zei dat ik me in het voorjaar vast sterker zou voelen. Het voorjaar was een optimistische tijd, zei ze, een tijd voor een nieuw begin. En intussen stelde ze voor dat ik haar zou helpen met haar liefdadigheidswerk. Januari was altijd een moeilijke periode, zei ze.


    En dus reisden we op zaterdagen samen over het hele eiland. Vaak reed een van de knechten van het landgoed haar rond, maar als we samen op pad gingen, kroop zij achter het stuur van de grote wagen waar ik vroeger vaak in speelde, met de blinkend gepoetste, houten treeplanken en de reusachtige, zilveren koplampen. Ik zat naast haar de lijsten door te nemen van de plaatsen die we moesten aandoen en te proberen mijn wagenziekte te onderdrukken terwijl we over doorploegde paden schudden en door stenige, gezwollen beekjes bonkten en spetterden, om voedselpakketten af te leveren bij eenzame boerderijtjes en bejaarde pachters. We waren geweldige metgezellen, zij en ik.


    Ik weet nog hoe overstuur ik was toen we langs de kust op weg van Lochranza naar Corrie waren en zij me vertelde dat ze de volgende dag naar Londen moest. Ze had vernomen dat haar zus ziek was en zou misschien een paar weken wegblijven. Blijkbaar voelde ze dat ik schrok, want ze ging snel verder: ‘Je zou de trein kunnen nemen en een paar dagen kunnen komen logeren. Dat is meteen een voorbereiding op je vertrek.’


    Ik hoorde alleen die laatste zin. Ik keek uit het raam en ze haperde even. ‘Je gaat toch nog wel steeds?’


    Mijn mond was droog, mijn hoofd deed pijn en ik kon geen woorden vinden. Ze pakte mijn hand. ‘Ben je ziek, Elizabeth?’


    Ik schudde mijn hoofd en zei dat ze vast en zeker gelijk had en dat ik me in het voorjaar vast een stuk opgewekter zou voelen.


    Ik deed wel mijn best om flink te lijken toen we afscheid namen, maar ik vond het verschrikkelijk dat ze wegging, mijn emoties waren volslagen onbeheerst en niet in verhouding met een afwezigheid van hoogstens twee maanden. Ik trok me helemaal terug; de kinderen waren mijn enige troost. De wereld om me heen leek gedempt, omfloerst. Zelfs moeders wandkleed met rozen, dat ze rechtstreeks op het linnen had getekend met de vaas voor zich en daarna in glorieuze nuances van koraalrood en roze had geborduurd, was zijn levendige kleuren kwijt en leek een schimmig, duister geval.


    Vaak zat ik urenlang in volstrekte ledigheid gebiologeerd te luisteren naar het ritmische tikken van de klok. Als ik een boek opensloeg, zelfs al was het een van mijn lievelingsboeken, dan vond ik geen vreugde op de pagina, maar alleen een grauwe waas voor mijn ogen. Het werd een bovenmenselijke taak om de deur open te doen en naar de pier te lopen om de kinderen op te halen, en aan het eind van de schooldag haastte ik me naar huis. Uiteindelijk besefte ik dat ik een tijdje vrijaf moest nemen van de klas, dat de kinderen onnatuurlijk stil waren en me heimelijk bezorgde blikken toewierpen. Het was alsof ik was ondergedompeld en met de grootste moeite mijn verstand wist te bewaren, terwijl ik in een onderwereld leefde waaruit ik niet kon ontsnappen, en in die toestand van bijna verdrinken, opgesloten in Holmlea, nam ik mijn vulpen ter hand en op de een of andere manier verschenen er woorden op het papier voor me.


    


    Lieve Robert,


    Het valt me vreselijk zwaar om deze brief te schrijven en ik weet dat die je hart zal breken, want het mijne ligt al aan scherven.


    Weet dat ik altijd van je zal blijven houden. Ik heb je niet misleid of tegen je gelogen. Ik denk dat je na moeders dood diep vanbinnen al betwijfelde dat ik met je mee zou gaan. Weet je nog dat je me na de begrafenis vroeg of ik echt met je mee naar Australië wilde en je vrouw wilde worden? Geloof me alsjeblieft dat ik, toen ik zei dat ik dat wilde, oprecht geloofde dat mijn plaats aan jouw zijde was, en ik sprak de waarheid. Maar nu weet ik dat dat onmogelijk zal zijn. Ik heb je in de steek gelaten.


    Mijn allerliefste Robert, ik ben het aan jou verplicht om dit snel aan je te vertellen: ik moet onze verloving verbreken zodat jij vrij zult zijn. En ik hoop heel erg dat jij, nu ik jou loslaat, iemand zult vinden die het waard is om je vrouw en levensgezellin te worden, dat je in staat zult zijn Kilbride over te nemen, zoals we van plan waren, en dat het je goed zal gaan.


    Ik heb je teleurgesteld, en veel meer dan dat, en dat spijt me oprecht. De herinneringen aan alles wat we samen hebben gehad en wat er tussen ons is gebeurd bij de Falls zullen me altijd bijblijven. Je zult altijd in mijn gedachten zijn.


    Vergeef me alsjeblieft.


    Elizabeth


    


    In een waas verliet ik het huis en liep ik naar het postkantoor, en toen ik de envelop aan meneer McNeish overhandigde, knipoogde hij. ‘Wat zal die knaap naar u verlangen, juffrouw Pringle. Ik heb gehoord dat die schapenfokkerij midden in de verlatenheid ligt. De post doet er daar zo lang over dat u misschien eerder aankomt dan de brief.’


    Ik ademde even diep in, maar zei niets en hij stamelde: ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Pringle. Ik sprak voor mijn beurt.’ Om hem verdere verlegenheid te besparen slaagde ik erin de woorden te vinden om te zeggen dat de posterijen het maar zwaar hadden met al die post die van Arran werd verzonden naar familieleden die naar verre oorden waren vertrokken. Ik had meer woorden tegen meneer McNeish gezegd dan ik ruim een week tegen wie dan ook had gesproken.


    Toen gaf ik een van de telegrambezorgers een penny om een briefje naar Whitehouse te brengen dat ik voor Mary had geschreven, zodat het bij haar thuiskomst op haar zou liggen wachten. Op de terugweg naar de Shore Road keek ik in de etalage bij de kruidenierszaak van meneer Kerr om te zien of er verder geen klanten waren, en ging toen naar binnen om meel, boter en eieren te kopen.


    Moeder had hem verzorgd nadat hij in de oorlog een arm was kwijtgeraakt door een Duitse handgranaat. Hij zei dat ze de geduldigste en vriendelijkste persoon was geweest die hij ooit had gekend. Ze had zijn jasjes vermaakt, zijn twee truien uitgehaald en keurig opnieuw gebreid, en was altijd bij de hand geweest om een lucifer voor hem af te strijken. Na de oorlog was er weinig werk, en al helemaal niet voor Matt Kerr, dus de mensen in Lamlash legden hutje bij mutje om een paard-en-wagen voor hem te kopen waarmee hij zware kruidenierswaren kon afleveren, en hij nam voor moeder altijd iets speciaals mee. Hij werkte hard, gedijde, en mede dankzij een forse prijs die hij bij de paardenrennen won, kon hij een bazaar kopen. Jaarlijks gaf hij vijftig pond aan de bibliotheek. Hij was het soort man zoals ik me voorstelde dat mijn vader was geweest.


    Die dag keek hij me aan en zei: ‘Je bent net zo knap als je moeder, maar je ziet er een beetje pips uit.’ En hij stopte een pakje toffees in de papieren zak met mijn boodschappen.


    Thuis ging ik weer naar bed. Ik zweefde de slaap in en uit, en de dagen gingen naadloos over in de nachten, tot de mist na bijna een week volslagen lusteloosheid begon op te trekken en ik me een beetje krachtiger voelde. Ik trok de gordijnen open en voor het eerst brandde de zon niet in mijn ogen en deed mijn lichaam geen pijn meer. Ik verliet het huis en wandelde langzaam naar Clauchlands Point, luisterend naar de zeevogels die al kreten slakend boven de kustlijn rondwervelden.


    De volgende ochtend werd ik gewekt door een dringend gebons op de tochtdeuren. Toen ik ze opende, bleek Mary met bezorgd gezicht op de stoep te staan, en mijn hart maakte een sprongetje van opluchting. Met de tranen over mijn wangen biggelend viel ik haar in de armen. We gingen in de warmte van de zonneschijn bij het raam van de zitkamer zitten en stukje bij beetje schetste ik haar een beeld van het schemerbestaan dat ik had geleid, de tranceachtige toestand waarin ik de dagen en nachten had doorgebracht.


    Ze zat stil naar me te luisteren, waarna ze vol verwijten jegens zichzelf omdat ze er niet was geweest, tegen me zei: ‘Ik had de tekenen moeten herkennen, Elizabeth. Ik had je niet alleen moeten laten. Je bent me heel dierbaar. En je zult zien dat je weer beter wordt. Daar zal ik voor zorgen.’


    Ze zei dat het heel moedig en onbaatzuchtig van me was geweest om Robert los te laten. Daarna wierp ze een blik op mijn linkerhand. ‘Waarom heb je nog steeds je verlovingsring om?’


    ‘Omdat ik de kracht niet heb om opgewassen te zijn tegen de vragen van mensen,’ antwoordde ik.


    ‘Je moet hem afdoen, Elizabeth. Als je dat doet, zal dat mensen opvallen, maar ze zullen geen vragen stellen. Misschien dat ze er onder elkaar over praten, maar dat kun je negeren.’


    


    Saul heeft me vandaag meegenomen naar Holy Isle, zogenaamd om me te laten zien hoe de jonge boompjes Sorbus rupicola het doen, maar ik wist dat hij dacht dat dit misschien mijn laatste keer daar zou zijn, en in stilte was ik hem dankbaar. We liepen dichter bij elkaar dan anders, en zijn hand lag vaak op mijn elleboog, tot ik bijna scherp zei dat ik niet de gewoonte had om te struikelen. Maar ik ving een glimp van mezelf op, op het pad voor ons uit; ik wist dat ik mijn stappen op deze aarde kon tellen, en ik boog een stukje naar hem toe. ‘Je bent een geschenk voor me geweest, Saul,’ zei ik. Hij bleef staan en pakte mijn hand: ‘Nee, Elizabeth, ik ben degene die zich gelukkig mag prijzen. Nu weet ik wat het is om iemand na te staan, en dat heb ik aan jou te danken.’


    We liepen verder, en een paar kieviten vlogen geschrokken fladderend de lucht in vanaf hun in het lange gras verborgen nest. Ik voelde dat Saul me iets wilde vertellen. Misschien dacht hij dat dit weleens de laatste wandeling zou kunnen zijn die we samen maakten. Ik hield halt. ‘Wat is er, Saul?’ Hij draaide zich om en keek me een beetje verrast aan. Ik lachte. ‘Ik zie dat je ziel rusteloos is.’


    Hij sloot even zijn ogen en daarna vertelde hij dat er iets was veranderd en dat ik daar de hand in had gehad. Hij verlangde niet meer naar een solitair leven.


    ‘Elizabeth,’ zei hij een beetje aarzelend, ‘jij en ik hebben het hier nooit over gehad, maar ik heb hier een paar vrouwen vluchtig gekend, maar nu heb ik iemand gevonden...’ Hij onderbrak zichzelf en stak zijn armen voor zich uit. ‘Kijk mij nou toch. Een man van vijfenveertig die hier voor je staat en bang is. Is dat even belachelijk?’


    Op dat moment vielen alle jaren weg en ik voelde hoe de droefheid door mijn lichaam stroomde; maar als ik hem kon helpen, als ik ook maar een ding kon zeggen om hem op het spoor van het geluk te zetten, zou ik misschien een beetje, een oneindig kleine hoeveelheid van mijn eigen falen goedmaken.


    Ik glimlachte naar hem. ‘Ik weet beter dan de meeste mensen dat je die kans met beide handen moet grijpen. Laat haar toe, Saul... Sta jezelf toe bemind te worden.’


    Hij kantelde zijn gezicht naar de lucht. ‘Stel je nou toch voor dat ik hier niet heen was gekomen, dat ik in New York was gebleven. Ik kwel me met die gedachte. Als ik deze reis niet had gemaakt, wat was er dan van me geworden? Misschien was ik ook wel voorbestemd om hierheen te komen en jou, en haar, te ontmoeten.’


    Ik wachtte tot hij zou vertellen wie ze was en ik moet hem nogal vragend hebben aangekeken, want hij barstte in lachen uit alsof alle opgekropte emoties ineens waren vrijgekomen. ‘Wat ben je toch welopgevoed, Elizabeth. Volgens mij heb ik nog nooit iemand ontmoet die zo beleefd en zo ingehouden was. Ze heet Catriona. De zus van Niall.’


    Zodra hij haar naam noemde, kwam er een beeld van haar in me op, geknield boven een bloembed in de tuin van het hotel, met haar lange, rode haar losjes bijeengehouden met een elastiekje, waaraan het grootste deel was ontsnapt, dat rond haar krachtige schouders viel. Op een dag kwam ik voorbij, en ze had opgekeken en verlegen gezwaaid. Iets in haar natuurlijke manier van doen deed me denken aan Anna Morrison, de jonge vrouw die jaren geleden haar dochtertje in de kinderwagen over de Shore Road had voortgeduwd, en die Holmlea had willen kopen. Ik had vaak aan haar gedacht, en aan de onvoorwaardelijke liefde van een kind, liefde in haar zuiverste vorm, zonder de complicaties die worden toegebracht door de schering en inslag van het leven.


    ‘Ik heb haar weleens bij het hotel buiten zien werken,’ zei ik. ‘Een grote schoonheid en zo vol leven. Als ze ook maar een van Nialls goede eigenschappen heeft, is ze gezegend. En dat zul jij ook zijn.’


    De lucht was vervuld van zijn heftige gevoelens. Ik kon ze bijna aanraken. Plotseling was ik terug in een ander leven. ‘Lang geleden heb ik ook een hartstochtelijke liefde gekend, Saul. Wat was dat een angstaanjagend en opwindend gevoel.’ Als hij al verbaasd was over mijn onverwachte ontboezeming, liet hij dat niet merken. Ik pakte zijn krachtige, gladde hand in mijn twee oude handen met de papierdunne, vlekkerige huid en hield hem stevig vast. ‘Jij gaat hier je leven inrichten, dat weet ik, en het zal een gelukkig leven worden.’ Dat wist ik omdat ik het kon zien.


    Toen ik Robert schreef om onze verloving te verbreken, dacht ik dat ik nooit meer een man zou leren kennen, nooit meer zou worden vastgehouden of gekoesterd, maar ik vergiste me. Niet dat ik het opzocht; het overviel me volkomen. Iets van zijn vurigheid zie ik in Saul branden. Maar ik loop op de zaken vooruit.


    Langzaamaan, en met liefderijke aanmoediging van Mary, herwon ik iets van mijn oude ik. Ze had gelijk; mensen vroegen me nooit naar Robert en spraken nooit hun verbazing uit dat ik nog steeds in Holmlea woonde. Ik ging weer lesgeven en de school werd het centrum van mijn bestaan.


    De kinderen in mijn klas wisten alles van schepen. De Firth of Clyde was de poort naar de wereld en de wateren voor Arran wemelden van alle denkbare soorten vaartuigen, van de prachtigste lijnschepen tot kolenschepen, stoomboten, marinefregatten, schitterende zeewaardige jachten, vissersboten en roeiboten, maar niets zo opwindend als het vooruitzicht dat de Queen Mary zou uitvaren.


    Ik besloot een project voor de hele klas van het schip te maken, en de kinderen schreven een beleefde brief naar John Brown & Company in Clydebank met het verzoek om informatie over het nieuwe lijnschip. Toen er pakketten met tekeningen en schema’s binnenkwamen, en kopieën van de metingen die de ontwerpers voor de romp, de achtersteven en de dwarsprofielen hadden verricht, prikten we die allemaal op de fries langs de muren van het klaslokaal. We schilderden en knipten wimpels en vlaggen van John Brown, Cunard, White Star en Red Ensign, die we aan een draad hingen van de ene naar de andere kant van het lokaal. We konden bijna niet geloven dat het grootste voorwerp ter wereld op de Clyde werd gebouwd en dat we het te zien zouden krijgen voordat het de golven zou gaan bedwingen.


    In de herfst van 1935 namen de ouders van Jeannie en John Forrest hen mee om de scheepswerf van John Brown te bezoeken, en ze keerden terug met verhalen over de drie reusachtige scheepsschoorstenen waarvan de voorste het hoogst was en de achterste bijna tweeënhalve meter korter. Jeannie zei dat ze haar oren had moeten dichthouden vanwege het lawaai dat de klinkhamers en de lasapparaten maakten, en de hamers van de honderden timmerlui die kilometers planken op de dekken en in de luxueus ingerichte lounges vastspijkerden. De kinderen haalden de slaginstrumenten tevoorschijn uit de grote, tenen mand in de hoek van het lokaal, de pauken, de xylofoon, de triangel, de tamboerijn en de trommel, en we probeerden de kakofonie te creëren die naar ons idee van zonsopgang tot zonsondergang door Clydebank moest weergalmen terwijl de mannen alles op alles zetten om het schip in de lente af te hebben.


    Op 15 april 1936 voer de Queen Mary richting Arran. Het was een prachtige, kraakheldere dag, en de hele school ging op pad naar Clauchlands Point. De kinderen waren door het dolle heen van de opwinding en met ontzag vervuld toen ze van vijftien kilometer ver de drie scheepshoorns hoorden klinken om zijn aankomst aan te kondigen. Boven ons hoofd vlogen kleine vliegtuigjes over, glinsterend in het zonlicht. Ze maakten een rondje boven het voortvarende schip en kantelden hun vleugels even onze kant op onder het heen en weer vliegen tussen schip en oever als een stel bezeten insecten. Op allerlei gepavoiseerde vaartuigen werd op hun eigen blikkerige scheepshoorns geblazen terwijl ze uitvoeren om het lijnschip te begroeten, waarbij ze moesten oppassen om niet in de deining terecht te komen, en algauw zagen we de reusachtige scheepsromp en de rook uit de voorste schoorsteen die in het feloranje van de Cunard Line was geschilderd.


    Jongens en meisjes stonden wuivend met petten en vlaggen op en neer te springen, tot ze, diep onder de indruk van de afmetingen toen dat driehonderd meter lange schip op ons af leek te denderen, gebiologeerd en met open mond stilvielen. Algauw zagen we op alle dekken handwerkslieden, technici, officieren en matrozen staan wuiven, trotse lieden die dat majestueuze voorwerp van schoonheid en kracht hadden geschapen.


    Om te beginnen werden er in de Ierse Zee stoomproeven uitgevoerd, en, op zaterdag om zes uur ’s ochtends, toen de lucht zo koud was dat je je adem kon zien, leek het wel of het hele eiland was uitgelopen naar de oever om het begin van de snelheidsproeven te zien. Ik heb nog nooit iets aanschouwd wat zo spannend en bedwelmend was als de aanblik van de Queen Mary die dag. De opwinding en spanning waren te snijden toen het schip aan het afgemeten parcours van een mijl begon, met een looptijd van steeds ongeveer vier minuten. Het kostte tien minuten om op snelheid te komen en tien minuten om weer te vertragen, en zodra de scheepshoorn het startsein gaf voor zo’n mijl, keken de mannen op de oever op hun zakhorloge en de kinderen begonnen zelf te tellen, en hun geschreeuw klonk steeds luider, tot de scheepshoorn weer het sein gaf dat de klok moest worden stilgezet. Op zijn snelst haalde het schip die dag bijna drieëndertig knopen.


    Tegen drie uur die middag had het veertienmaal een baan gevaren, waarna het als een groot, gracieus zeewezen naar voren kwam tussen Clauchlands en de punt van Holy Isle, alsof het ons een saluut wilde brengen. Daarna klonk er driemaal een lange stoot ten afscheid en vanaf de dekken gooide de bemanning duizenden kleurige serpentines uit, terwijl het schip keerde om koers te zetten naar Southampton en van daar over de Atlantische Oceaan naar New York.


    We bleven op de Point het majestueuze lijnschip staan nakijken tot het nog maar een klein stipje in de verte was en alle begeleidende vaartuigen naar huis waren gekeerd met hun wiegende olielampen die dansende lichtvlekken over het water wierpen. Die dag waren we getuige van een historische gebeurtenis. Vijfentwintig jaar later voer John Forrest, die op de rotsen naast me had gestaan, als de nieuwe eerste machinist op de Queen Mary naar New York. Hij schreef me vanuit de machinekamer een brief op het gebosseleerde papier van de Cunard Line.


    


    Beste juffrouw Pringle,


    Ik zit hier dankzij u. U hebt ons geïnspireerd met uw geestdrift voor het geweldigste schip dat de wereld ooit heeft aanschouwd, en nu ik hier in de uitgestrekte machinekamer zit te midden van het lawaai van de stampende zuigers, moet ik terugdenken aan die prachtige dag dat de Queen Mary naar Arran kwam. Ik was betoverd. U hebt me op weg geholpen naar mijn toekomstige pad, en daar zal ik u eeuwig dankbaar voor blijven. Het kind dat u als leerkracht krijgt, is waarachtig gezegend. Ik hoop dat deze brief u in goede gezondheid bereikt.


    Met hartelijke groet,


    John Easton Forrest


    


    Op den duur beschouwde ik lesgeven als mijn roeping. Het klinkt wellicht zelfingenomen, maar dat sta ik mezelf dan maar toe, want ik geloof dat ik een uitzonderlijk goede leerkracht was en ik meen het oprecht wanneer ik zeg dat het in mijn lange, lange leven het enige is waar ik trots op ben.

  


  
    Martha


    Toen Martha Glasgow binnenreed, spookten er nog steeds de meest wilde fantasieën door haar hoofd over de ontmoeting tussen Niall en Andrew, waarvan de gruwelijkste was dat Andrew Nialls hark uit de Landrover haalde, hem ermee in zijn gezicht stak en hem blind maakte met de dodelijke tanden, maar toen ze de auto The Oval op en het tuinhek door draaide, overtrof het oogverblindende tafereel dat verlicht werd door haar koplampen onmiddellijk al haar fantasieën.


    Twee grote terracotta potten met blauwe hortensia’s flankeerden de voordeur, onder beide ramen aan de voorkant van het huis liep een border met vergeet-mij-nietjes dooraderd met strepen geelwitte moerasbloemen, aan weerszijden ondersteunde latwerk een wirwar van donkerroze lathyrussen en haaks op het huis stonden ook nog eens twee rijen met stokken overeind gehouden zonnebloemen in de houding tegenover elkaar. Alsof het huis uit haar kindertijd in een reusachtige lsd-trip was beland. De bonte kleurigheid van de transformatie werkte op Martha’s lachspieren.


    Ze stak haar sleutel in het slot en riep naar Anna en Bea.


    ‘Hallo, hallo,’ riep Bea uitgelaten terug, ‘we zijn in de keuken.’


    Martha duwde de deur open en trof de twee vrouwen verdiept in een spelletje uno aan. Anna zat met een sigaret in de hand geconcentreerd naar haar kaarten te fronsen, en toen ze opkeek, leek ze haar oudste dochter niet echt waar te nemen.


    ‘Anna,’ zei Bea snel, ‘je hebt je er heel erg op verheugd dat Martha zou komen, en moet je zien wat een mooie rode rozen ze heeft meegebracht.’


    ‘Als ik de tuin zo zie, heb je deze niet echt nodig,’ zei Martha grijnzend, en ze boog voorover naar Anna om haar een kus op de wang te geven. ‘Heel fijn om je weer te zien, mam.’


    Anna keek naar Bea en omarmde toen haar dochter. ‘Chanel N°5... Dat heeft Martha altijd op, hè schat?’


    ‘Ha! Anna is heel goed in luchtjes, dzieki bogu,’ zei Bea en ze vouwde haar handen alsof ze bad.


    Martha wierp de twee een verbijsterde blik toe.


    ‘Dzieki bogu betekent “Godzijdank”,’ zei Bea, en ze voegde er lichtelijk overbodig aan toe: ‘In het Pools. Gisteren heb ik Hem heel vaak bedankt. Ik had bacon onder de grill gelegd voor de lunch en toen ging ik naar buiten om Anna te helpen met het planten. Tja...’ Bea legde haar hand tegen haar voorhoofd, ‘natuurlijk vergat ik het helemaal. Ik word vast oud, hè?’


    Martha snakte even naar adem en wierp een zenuwachtige blik op Anna, die alleen maar glimlachend van het verhaal zat te genieten.


    ‘Je moeder zei heel rustig: “Ik ruik dat er ergens bacon verbrandt.” Ik vloog meteen overeind, maar het was vreselijk, er sloegen vlammen van de folie onder de bacon. Nog een geluk dat je zo’n brandblusapparaatje hebt. Ik ben vreselijk stom. Ik moet juist degene zijn die zich dingen herinnert, en ik had het huis kunnen laten afbranden.’


    ‘Maar dat is niet gebeurd, Bea. Niets aan de hand, heus.’ Martha wilde heel graag van onderwerp veranderen en haar tegelijkertijd geruststellen. ‘Hoe ging het, mam, afgezien van dat je onraad rook?’ Ze verstrengelde haar vingers met die van Anna. ‘Jullie hebben iets heel verrassends met de tuin gedaan.’


    ‘Dus je vindt het mooi?’ kwam Bea tussendoor, met een tevreden blik. ‘Ruby heeft ons geholpen. We hebben een lijst meegenomen naar de winkel, en zij zei dat Anna alles kon krijgen wat ze maar wilde, en allemaal in bloei. Wat fijn, hè? Zelfs die grote zonnebloemen. De buren in The Oval hebben allemaal gezegd dat het prachtig was, hè Anna?’


    Ze vatte de vriendelijke stilte daarna op als het sein voor vertrek en stond van tafel op. ‘Dan wens ik jullie een fijne avond. De taxi komt vroeg en ik moet mijn nieuwe spullen inpakken. Ik heb voor elk van de jongens een eigen exemplaar van Harry Potter and the Half-Blood Prince gekocht. Roman heeft me een ansichtkaart gestuurd met de vreemde woorden...’ nu begon ze langzaam en overdreven te spreken, ‘“met splinters bezaaide billen en uitpuilende aambeien, ondertekend Guthrie Lochin”.’ Ze was zo te zien erg in haar nopjes omdat ze het allemaal had onthouden. ‘Ik kon aan de poststempel van Arran zien dat hij het was. Ha! Ik moest de postbode vragen wat “aambeien” betekende. Ha! Die jongens denken dat ze hun oma voor gek kunnen zetten. Maar ik zal ze eens laten zien wat pas echt gênant is, als ik van de veerboot kom.’


    Toen Bea op punt van vertrek stond, viel haar oog op Anna, die in opperste concentratie de uno-kaarten zat te bestuderen, en ze wenkte Martha mee de kamer uit naar haar slaapplek in Susies oude kamer.


    ‘Maak je maar niet te veel zorgen, lieverd. Anna is heus gelukkig. We wandelen samen en soms gaan we even zitten in een speeltuintje. Dat vindt Anna leuk. Misschien doet haar dat wel denken aan toen jij en je zus klein waren. Ze zit dan wel soms naar die kinderen te kijken terwijl ze heel ver weg is, maar ze is niet ongelukkig.’


    Ze legde haar hand op Martha’s arm. ‘Weet je wat ik denk?’ Bea ging verder zonder op Martha’s antwoord te wachten. ‘Anna moet zich veilig voelen, dat is het allerbelangrijkst voor haar, want soms jaagt de wereld haar angst aan, maar maak je niet ongerust, ik zorg dat ze veilig is.’


    ‘Dat weet ik, Bea, en ik ben je ook heel dankbaar.’ Martha zweeg even. ‘Het spijt me dat ik dat tot nu toe niet heb gevraagd; maar vind je het genoeg geld?’


    Bea stak haar handen omhoog en zei nadrukkelijk: ‘Ja, ja, alsjeblieft, genoeg.’


    Martha keek om zich heen in de kamer. Ze was van plan om van Bea’s korte trip naar Arran gebruik te maken om meer ruimte te scheppen voor haar bezittingen, en bovendien wist ze dat als Susie arriveerde, die het niet prettig zou vinden dat Bea in haar kamer had gekampeerd. ‘Het spijt me dat je nog niet eens een kamer voor jezelf hebt gekregen. Als jij in Lamlash zit, zal ik alles regelen, dat beloof ik.’


    Bea haalde haar schouders op. ‘Wat geeft het? Ik slaap daar alleen maar, verder hebben we het druk.’


    De kleurenzee voor de deur schoot Martha weer te binnen. ‘De tuin heeft je vast dagen gekost.’


    ‘Het was voor ons allebei goed. We zijn samen op handen en knieën bezig geweest. Ik las in een van haar boeken dat als iemand dement is, de uren en dagen niets meer betekenen, maar de seizoenen nog wel, en daarom ben ik zo vlug als ik kan alle seizoenen in de tuin aan het creëren. Als ik terug ben, gaan we narcissen- en krokusbollen planten voor komend voorjaar. We hebben het samen uitgedacht... dat is toch goed, hè?’


    De tranen stonden in Martha’s ogen en ze omhelsde Bea, die in al haar geruststellende stevigheid een grote troost voor haar was.


    Toen Martha in de keuken terugkwam, was Anna nergens te bekennen, en heel even raakte ze in paniek bij de gedachte dat haar moeder hun gesprek misschien had afgeluisterd, maar ze zat evenmin in de zitkamer. Ze ging naar boven, keek in haar slaapkamer en zag Anna daar op haar oude bed zitten, al strelend over de felgekleurde, vloekende vierkanten van de gebreide deken die al sinds zij klein was op haar dekbed lag.


    Martha werd overvallen door de manier waarop Anna haar hoofd hield, en haar slanke vingers die ritmisch over de deken gleden. Ze zag er nauwelijks anders uit dan de vrouw die een paar dagen na het overlijden van haar man op precies diezelfde plek had gezeten. ‘Martha, lief meisje van me,’ had ze gezegd, ‘luister eens naar me. Je hoeft niet sterk te zijn voor Susie, dat is mijn taak, en jij moet ook eens huilen.’ Susie had totaal uitgeput naast haar liggen slapen, met haar betraande gezicht tegen de oude lievelingstrui van hun vader. En Anna had woord gehouden. Haar kracht was onmetelijk, onuitputtelijk sterk geweest, en ze had een beschermend web om hen drieën heen gesponnen.


    ‘Hallo, mam,’ zei ze zacht, om haar niet te laten schrikken, maar Anna ging onverstoorbaar door met het strelen van de deken. ‘Ik ben nog steeds dol op mijn slaapkamer, weet je. Kun je je herinneren dat jullie de stapelbedden uit elkaar hadden gehaald? Dan ging ik waar jij nu zit opgekruld liggen luisteren naar alle lawaai en gelach beneden als papa en jij vrienden op bezoek hadden. Dat gaf me een veilig gevoel.’


    Martha ging naast haar op bed zitten. ‘En nu is het mijn beurt om jou een veilig gevoel te geven, dat is nu mijn taak. Bea of ik zal altijd hier zijn, dat beloof ik je, en morgen komt Susie ook, en dan zijn we weer met zijn drieën samen.’


    Anna bleef met haar ogen omlaag naar de sprei over de wol strelen, tot ze plotseling onbeheerst begon te huilen, aanvankelijk alleen stille tranen, maar daarna met heftige snikken die op weggestopte verschrikkingen en hopeloosheid duidden. Martha nam haar in haar armen, haar geur was hartverscheurend vertrouwd, en Anna klampte zich bevend aan haar vast. Zo zaten ze samen met de armen om elkaar heen, alleen even verlicht toen de maan kort achter de zware wolken vandaan kwam, totdat Anna een stuk kalmer haar hand tegen Martha’s wang legde. ‘Dank je wel, schat. Soms kan ik de woorden niet vinden, dan weet ik niet meer wat ze betekenen en zijn ze een grote warboel. Ik ben moe. Ik wil naar bed.’


    Martha hielp haar moeder overeind en sloeg haar arm om haar heen toen ze samen via de overloop naar haar slaapkamer liepen. Martha hielp Anna haar kleren uit te trekken en deed haar daarna een oude, gebloemde nachtpon met hoog gesloten hals aan die ze al sinds haar huwelijk had. Martha sloeg het dekbed opzij, en toen Anna zich had geïnstalleerd, trok ze het zorgvuldig omhoog, stopte de randen in en bukte zich om haar een kus te geven.


    


    Martha schonk voor zichzelf een flink glas Macallan in uit de drankkast en ging dankbaar voor de stilte die in het huis was neergedaald aan de keukentafel zitten. Ze zette haar laptop aan, ging door de rommel en vond een nieuwe e-mail van Catriona.


    


    Hallo Martha,


    Ik hoop dat alles nu beter gaat thuis en dat Bea en je moeder dikke vriendinnen worden. Ik heb Niall het nummer van je mobiele telefoon gegeven. Hoop dat dat goed is?!


    Catriona xoxo


    


    Martha begon te typen.


    


    Hai Catriona,


    Vergeleken bij Bea was Florence Nightingale een waardeloos type. Ik kan je niet vertellen wat een opluchting het is om haar hier te hebben. Je bent geweldig. Geen probleem dat je Niall mijn nummer hebt gegeven.


    


    Even bleven haar vingers boven het toetsenbord zweven terwijl ze overwoog te vragen waarom hij dat nummer wilde hebben, maar ze eindigde de e-mail eenvoudig met een kus, wetend dat een afhankelijke houding niet bijzonder aantrekkelijk was.


    Voordat ze naar bed ging, ging ze even bij Anna kijken. Haar moeder lag op haar rug vredig te slapen met haar ene arm boven haar hoofd, zo kwetsbaar als een kind. Terwijl Martha naar haar stond te kijken, zag ze duidelijker dan ze ooit had beseft Susie terug in Anna’s gelaatstrekken: de krachtige boog van de wenkbrauwen, de lange wimpers en de welving omhoog van haar onderlip.


    Martha maakte zich eerder zorgen dan dat ze zich verheugde op Susies komst. Niet dat Martha ergens in hun geschiedenis een moment kon aanwijzen waarvan ze kon zeggen: en toen ging het allemaal verkeerd. In de loop van de jaren hadden Susie en zij zich eenvoudigweg overgegeven aan een soort sluipschutterij, nu eens een wellicht geringschattende uitspraak, dan weer een opmerking die als kritiek werd opgevat, en af en toe een uitwisseling van messcherpe woorden. Het was een heel slecht jaar geweest toen Susie op haar zeventiende ten onder was gegaan in een maalstroom van wodka en vreetbuien van wiet, laat thuiskomen, spijbelen en neuken. Martha probeerde Anna af te schermen voor de uitspattingen van haar jongste dochter. Zij was degene die de kots opruimde en naar de drogist ging om met leugens de morning-afterpil voor haar los te krijgen, en het was aan haar te danken dat Susie voor haar laatste schooljaar weer op het rechte pad was, terwijl ze zelf voortdurend op en neer reisde voor haar colleges in Edinburgh. Toen Susie eenmaal veilig en wel was ingeschreven op de kunstacademie, had ze Martha een keertje omarmd en haar op melodramatische wijze bedankt omdat ze haar ‘van de ondergang’ had gered, maar over het algemeen leek Susie te lijden aan een giftig mengsel van gêne en rancune omdat ze in het krijt stond bij haar oudere zus. En zelfs als Martha iets lovends zei over een elegant ontwerp, een mooie kleurencombinatie of de rijke textuur van een nieuwe stof, zag Susie nog kans om daar een valse noot in te horen.


    En zo ging het ook weer toen Susie de volgende middag uitgeput en een beetje verfomfaaid na een vertraagde vlucht uit Kopenhagen arriveerde. Ze liet haar gebutste, leren koffer in de gang vallen, schopte met veel lawaai haar hooggehakte laarzen uit en kuste Martha op haar wang.


    ‘Hallo grote zus, alles onder controle?’


    Martha nam Susies volmaakte uitmonstering op: de rechte, strakke spijkerbroek en de dure, gestreepte, zijden trui die prachtig stond op haar slanke, strakke lijf.


    ‘We maken het allemaal uitstekend, en wat fijn om je te zien. Je ziet er geweldig uit,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Waar is mam?’


    ‘Die doet even een dutje.’


    ‘Wat jammer. Ik had me er zo op verheugd om haar te zien zitten op haar stoel aan de keukentafel.’


    ‘Ze wordt gauw moe. Ze keek erg uit naar je komst vanochtend.’


    Susie trok een gezicht. ‘Het vliegtuig had vertraging, Martha. Zulke dingen gebeuren. Ik heb geen zeggenschap over de hemel.’


    ‘Hè, toe nou,’ zei Martha sussend. ‘Ik bedoelde er niets mee. Zal ik koffie voor je zetten?’


    ‘Staat er wijn in de koelkast? Het was eerlijk gezegd nogal een akelige reis. Ik kan wel een opkikker gebruiken.’


    ‘Natuurlijk, als je dat wilt. Ik zal een fles opentrekken.’


    ‘Hoor ik daar een zweem afkeuring, iets van tuttut?’


    Martha streek met de achterkant van haar hand over haar voorhoofd. ‘Alsjeblieft, Susie. Ik ben alleen maar blij dat je er bent. Het kan me echt niets schelen dat je wat wilt drinken. Ik schenk een glas voor je in en dan praten we. Ik was van plan om wat spullen uit de kamer weg te halen om Bea wat ruimte voor zichzelf te geven, dus zullen we daarheen gaan?’


    Susie ging op de divan van haar wijn zitten nippen, terwijl Martha een hoge kast leegmaakte om ruimte te scheppen voor Bea’s kleren. Ze hing enthousiaste verhalen op over de vaste rituelen van Bea en Anna, en deed haar best om een beeld te schetsen van een gelukkig huis waar stille harmonie heerste. ‘De helft van de tijd erkent ma niet eens de aanwezigheid van Bea, volgens mij, maar ze voelt zich duidelijk wel bij haar op haar gemak. Ik bedoel, ze raakt niet geagiteerd bij Bea. Of in elk geval denk ik van niet.’


    Met groeiende ergernis zag Martha dat Susie was begonnen door boeken en knipsels te bladeren voordat ze ze in kartonnen dozen liet vallen, waarbij ze ze bestudeerde alsof ze van kolossaal belang waren. Martha probeerde haar woede onder controle te houden, maar toen ze een schilderijlijst om schopte en het glas in scherven viel, ontplofte ze. ‘Gotver, wat ben ik nou toch verdomde onhandig.’


    Susie keek met grote ogen van verbijstering naar haar op. ‘Hé, Martha, rustig aan zeg, het is maar een foto.’


    Martha mompelde dat er niets aan de hand was, maar toen ze neerhurkte om de glasscherven op te rapen bonsde haar hoofd alsof er een hamer van binnenuit haar voorhoofd aan scherven probeerde te slaan.


    Ze keek naar de foto op de grond. Die had zeker achter de schoolfoto gezeten van een engelachtige Susie met haar witte overhemd en stropdas. Het was een zwart-witfoto van haar vader en moeder, en profil met de neuzen tegen elkaar gedrukt als op een albumcover van The Mamas and the Papas. Anna had een flaphoed op, het lange haar van haar vader viel langs zijn gezicht omlaag en de glazen van zijn John Lennon-bril glinsterden. Ze draaide de foto om en las het opschrift voor: ‘“Balnacraivie-boerderij, zomer 1970.” Enig idee waar dat is?’


    Susie keek naar de foto en schudde haar hoofd. ‘Het zegt me niets. Pap ziet er wel knap uit, hè? Je zou het mama kunnen vragen.’ Martha keek twijfelachtig. ‘Waarom trek je zo’n gezicht?’ viel Susie tegen haar uit. ‘Probeer het gewoon. Is ze er echt zo slecht aan toe?’


    Martha negeerde haar en ging een stoffer en blik uit de keuken halen om de scherpe glasscherven op te vegen.


    Susie bleef een poosje naar haar zitten kijken en vroeg toen zacht: ‘Is dat zo? Vertel het me alsjeblieft.’


    Martha wist niet waar ze moest beginnen, hoe ze Anna’s onvoorspelbare gedrag, de lege blikken, haar razendsnelle stemmingswisselingen en haar plotselinge helderheid moest overbrengen.


    Net toen ze antwoord wilde geven, ging de deur open en keek Anna, gestoken in een oud, geborduurd cowboyhemd dat van haar vader was geweest, wist Martha, de kamer rond. ‘Waar is Bea?’ vroeg ze met een zweem paniek in haar stem.


    ‘Ze komt terug, mam. Ze is een paar dagen op bezoek bij haar kleinkinderen in Lamlash. Kijk, Susie is net aangekomen.’


    Susie wierp haar een gretige glimlach toe en kwam overeind om haar te begroeten, maar Anna fronste haar wenkbrauwen en keek met wild heen en weer springende ogen de kamer door. ‘Waar zijn mijn kleinkinderen?’


    Martha wierp een blik op Susies geschokte gezicht, liep vervolgens op hun moeder af en zei zacht: ‘Je hebt nog geen kleinkinderen, mam. Susie en ik hebben geen kinderen. Kijk, Susie is er. Ze is net aangekomen uit Kopenhagen.’


    Anna vestigde haar ogen op haar jongste dochter en zei met een verbijsterde, afstandelijke stem: ‘Susie? Waar heb jij gezeten? Ik heb overal naar je gezocht, schat.’


    Susie rende op Anna af en met een blik waaruit zowel opluchting als een behoefte om zichzelf te rechtvaardigen sprak, sloeg ze haar armen om haar heen. ‘Ik heb in Kopenhagen gezeten, daar woon ik tegenwoordig, dat weet je toch wel? Wat is het fijn om je te zien, mam. En ik ruik Rive Gauche,’ zei ze alsof dat iets beduidde. ‘Sommige dingen veranderen nu eenmaal nooit, nietwaar?’


    ‘Kom je me halen om te gaan zwemmen?’


    Susie keek naar Martha, die ‘ja’ mimede. Gerustgesteld zei ze: ‘Ja, net zoals jij ons vroeger meenam toen we klein waren en we aan de hoge ringen probeerden te zwaaien. Weet je nog? Die hingen boven het zwembad van het ene naar het andere eind.’


    Anna zocht door een wirwar van herinneringen. ‘En ik zwom op en neer voor het geval jullie in het water vielen.’


    ‘Ja! Dat deed je. Daar zijn moeders voor,’ zei Susie met verstikte stem.


    Het uitstapje naar het oude, victoriaanse zwembad begon goed: de zussen arm in arm met Anna, en Susie, die uitgelaten kwebbelde over haar nieuwe ontwerpstudio in Kopenhagen; maar Martha zag de verstarde glimlach van haar moeder, de lege, glazige ogen.


    Ze kwamen aan de stoeprand en wachtten tot er een paar auto’s waren gepasseerd, en toen verstijfde Anna tussen hen in.


    ‘Kom mee, mam,’ zei Susie pleitend, ‘de weg is vrij.’ Maar Anna deinsde achteruit en was met haar blik strak op haar voeten gericht eenvoudigweg niet in staat om naar voren te stappen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze met een angstige stem.


    ‘Het is maar een stapje, mam,’ zei Martha vriendelijk, ‘vooruit, zet nou maar een voet een stukje naar voren.’


    Anna staarde omlaag naar de stoeprand, terwijl de seconden zo traag als minuten voorbijtikten, totdat ze behoedzaam de weg opstapte en haar doodsangst in een klap was verdwenen.


    Het was precies zoals Bea een week eerder had beschreven. Was die stoeprand een weerkerend trauma voor Anna, of was het telkens een volkomen nieuwe angst? Martha had er geen flauw idee van, zonder een handleiding waarin stond dat A naar B leidt.


    Ze zag de consternatie op Susies lijkbleke gezicht en wierp haar een bemoedigende blik toe om iets te zeggen van: ‘Het is voorbij, rustig blijven.’


    Toen ze in het zwembad waren, trok Anna haar kleren uit, ze vouwde ze met mechanische gebaren op en trok haar oude, rode halterzwempak aan. De meisjes dobberden naast haar voort terwijl zij op haar rug met lange, krachtige slagen van het ene naar het andere eind van het zwembad op en neer zwom, inmiddels met een vredige trek op haar opgeheven gezicht. Ineens keek ze heen en weer en zei lachend: ‘Kom op, zwemmen, jullie, ik ben toch geen kind. Ik doe dit al jaren!’ En met een snelle beweging van haar pols spatte ze alle twee nat, waarna ze snel wegzwom, waar Martha zo opgetogen over was dat ze bijna licht in haar hoofd werd, terwijl Susie haar toegrijnsde en intussen de spatten van haar gezicht veegde.


    Op de wandeling terug naar huis in de warme zonneschijn beschreef Susie haar bestaan in Kopenhagen, zonder te merken dat Anna mijlenver weg leek. Martha luisterde zwijgend; het enthousiasme van haar zus over de bijzondere restaurants, de grillige Deense kustlijn, de zeemist en het enorme uitspansel werkte aanstekelijk. Ze wilde dat ene moment van ultieme helderheid in het zwembad vieren.


    Toen ze bijna bij The Oval waren, liet ze de andere twee vooruitgaan en ging zij naar Ruby’s Flowers waar ze de bloemiste te midden van een vloedgolf van bloemen aantrof die net uit Nederland waren gearriveerd. De hele winkel was vervuld van de zware geur van fresia’s. Martha koos voor Anna een enorm boeket uit en voor Susie een mooie, zilveren kandelaar.


    ‘Anna is een van mijn lievelingsklanten, Martha, en Bea nu ook. Ik fleur altijd van ze op,’ zei Ruby terwijl ze met een brede grijns op haar gezicht de geschenken verpakte. ‘Waren er maar meer mensen zoals zij.’


    Toen Martha de voordeur opendeed, hoorde ze de krakerige geluiden van Jefferson Airplane’s Volunteers of America op de platenspeler, een van de oude albums die haar moeder de laatste tijd weer opzette, maar van Anna zelf geen spoor. Toen ze de deur naar de keuken opende, zat Susie daar aan tafel voor zich uit te staren met roodomrande ogen en bevende handen.


    ‘Oké, wat is er gebeurd?’ vroeg Martha op zachte, berustende toon, en ze sloeg een arm om haar zus heen.


    ‘Het is afschuwelijk, Martha; ik kan het niet geloven. Ze deed melk in de ketel en voordat ik in de gaten had wat er gebeurde, deed ze het fornuis aan.’


    ‘En wat deed jij?’ vroeg Martha beschuldigend, ‘je hebt toch niet tegen haar geschreeuwd, hè?’


    ‘Jawel, Martha,’ zei Susie en ze duwde Martha’s arm weg, ‘ik heb verdomme wel tegen haar geschreeuwd! Oké? Ik schreeuwde dat ze ermee moest ophouden en ze schrok vreselijk, en nu ligt ze met haar gezicht naar beneden op haar bed en ze weigert met me te praten.’


    ‘Luister, Susie,’ zei Martha iets toegeeflijker, ‘het kost gewoon even tijd om aan dit alles gewend te raken; je weet nooit wat er nu weer gebeurt. Zo zal het altijd blijven en je moet er gewoon in meegaan.’


    ‘Tja, ik weet niet of ik er wel gewoon in kan meegaan. Het lijkt net of ze ons van streek wil maken.’


    Martha trok haar wenkbrauwen op en stond op het punt te protesteren, maar Susie ging op klaaglijke toon verder: ‘Ik weet het, ik weet het. Dat is gelul, maar het is vreselijk moeilijk.’


    Martha keek naar het betraande, angstige gezicht van haar zus. Nu zou ze misschien eindelijk begrijpen dat Anna nooit meer beter zou worden. Dat maakte op zich al het bezoek de moeite waard. Ze gaf Susie het pakje van Ruby aan. ‘Ik hoop dat je het mooi vindt. Het is een cadeautje voor je nieuwe studio.’


    Susie ontdeed het cadeau voorzichtig van het papier, tilde de kaarshouder op en keek Martha verbaasd aan. ‘Wist je dat dit een ontwerp van Karen Karlsson was?’


    ‘Nee, is dat zo? Is dat goed?’ stamelde Martha, en ze dacht: o shit, nou komt het.


    Susie schudde haar hoofd en lachte sarcastisch. ‘Je weet het niet meer, hè?’


    Martha verstijfde. ‘Help me even herinneren.’


    ‘Dat was degene die me ervan beschuldigde dat ik een patroon van haar had gekopieerd. In Kopenhagen? Maar goed, mijn tekeningen waren gedateerd en geregistreerd, dus ze moest haar excuses aanbieden.’ Susie wierp haar zus een woeste blik toe. ‘Weet je nog wel? Nee, natuurlijk weet je dat niet meer, al had dat het einde van mijn carrière kunnen zijn voordat die goed en wel van de grond was gekomen. Je weet zelfs niet eens meer dat ik je totaal over de rooie heb gebeld.’


    Martha kromp ineen toen ze zich eindelijk die avond herinnerde dat ze op een hysterische Susie had ingepraat. ‘Het spijt me, Susie, in beide opzichten. Ik had het me moeten herinneren, en ik had dit niet voor je moeten kopen. Dat was stom van me.’


    ‘Maakt niet uit,’ zuchtte Susie, ‘toch bedankt; het is een mooi ontwerp.’


    De ruzie bleef in de lucht hangen en was duidelijk nog niet voorbij, toen Martha het risico nam dat ze de zaak weer zou laten oplaaien.


    ‘Ik wil het ook even over Arran hebben, Susie. Het huis is net zo goed van jou als van mij. Ik wil dat je erbij betrokken bent.’


    Susie keek haar ongelovig aan. ‘Kom zeg, probeer nou eens eerlijk te zijn, Martha. Als dat echt zo was, zou je me er dan niet naar hebben gevraagd voordat je ja zei?’ Zonder op antwoord te wachten ging ze verder met haar kennelijk goed gerepeteerde toespraak. ‘Nee, ik heb erover nagedacht; Arran was altijd iets van jou en mama. Toen we groter waren, ging ik nooit mee op een van die weekenden van jullie. Misschien werd ik ook wel niet meegevraagd.’ Martha begon te protesteren, maar Susie stak haar hand op. ‘Ik kom met alle liefde af en toe op bezoek, maar het heeft helemaal niets met mij te maken.’ Ze begon de tafel op te ruimen en kneep de verpakking van de kandelaar van Karlsson tot een stijve prop. ‘Ik had eigenlijk meteen moeten zeggen dat ik morgen de eerste vlucht terug moet nemen voor een afspraak met een nieuwe klant over een opdracht.’ Ze vermeed het om Martha aan te kijken. ‘Het spijt me, maar ze hadden alleen nog een gaatje vrij voor een lunchbijeenkomst.’


    Martha wist niet of ze kwaad op Susie moest worden of haar moest feliciteren. Ze aarzelde even en zette toen haar handen plat op de tafel voor zich. ‘Dat is geweldig, maar dan loop je Bea dus mis.’


    Susie tuitte haar lippen. ‘Nou ja, die beslissing had je ook al genomen, dus ik hoef haar niet te ontmoeten, waar of niet? En bovendien, als mama gelukkig is, ben ik dat ook.’


    Martha voelde hoe een felle hitte door haar borstkas verspreidde. Als ze er al aan had getwijfeld dat hun moeder uitsluitend voor haar rekening kwam, had Susie die twijfels nu weggenomen. Maar haar hoofd stond niet naar nog een ruzie en dus zei ze met een zo luchtig mogelijke stem: ‘Oké, als je morgenochtend vroeg weg moet naar het vliegveld, kun je maar beter een goede nacht maken. Ik zal een moutwhisky voor je inschenken, voor bij je bed.’


    


    Susies vertrek de volgende ochtend werd door Anna met onverschilligheid begroet, aangezien ze totaal opging in het een voor een schikken van de fresia’s in een hoge pot met craquelé glazuur. ‘Ik bel je uit Kopenhagen, mam. Dan vertel ik of ik een grote nieuwe klant heb gekregen of niet.’ Susie kuste haar moeder en omhelsde haar even. ‘Wens me maar succes.’


    Martha geloofde haar oren niet. Ze greep Susies koffer en liep voor haar uit naar de wachtende taxi, terwijl ze over haar schouder siste: ‘Waarom zei je nou dat je haar zou bellen? Je weet toch dat ze in de war raakt van de telefoon, Susie?’


    ‘Waarom niet?’ antwoordde Susie met toegeknepen ogen, en de zussen draaiden zich naar elkaar om als twee vechtende ratelslangen. ‘Hoe zou ik verdomme anders met haar kunnen praten?’


    Martha sprak langzaam en nadrukkelijk. ‘Het enige wat ik wil zeggen is dat ze er soms gespannen van wordt.’


    ‘Doe niet zo neerbuigend tegen me, Martha,’ gilde Susie, ‘ik ben echt niet stom, al denk jij duidelijk van wel.’


    De taxichauffeur dook richting zijn dashboard en begon aan iets onder zijn stuur te rommelen.


    ‘Dit gebeurt allemaal echt, Susie,’ zei Martha pleitend. ‘Mama zal alleen maar verder achteruitgaan, daar hebben we het niet eens fatsoenlijk over gehad, en nu ga jij er alweer vandoor naar Kopenhagen.’


    ‘Aha, dus ervandoor gaan naar Arran telt niet? Doe normaal, zeg. Nou is het mooi geweest. Ik ga.’


    Ze sloeg het portier met een klap dicht, waardoor de toch al rood aangelopen chauffeur ineenkromp, en ging achteruitzitten met de blik strak naar voren gericht en haar elfachtige trekken vertrokken van woede. Martha stond op de kiezels haar zus na te kijken, terwijl ze het geluid van de motor hoorde wegebben en afwachtte tot haar hartslag tot bedaren was gekomen.


    Ze keerde terug naar de keuken waar Anna door het raam naar de pimpelmezen zat te kijken die naar de voederbakjes pikten die Bea als kerstversiering aan de takken van de appelboom had gehangen. Ze sloeg haar armen om haar moeder heen en legde haar kin op haar schouder.


    ‘Zo, Susie is weer veilig vertrokken, mam. Zin in thee?’


    ‘Dat zou heerlijk zijn, schat,’ zei Anna en ze glimlachte onschuldig omhoog naar haar dochter.


    Zou het gespeeld zijn? vroeg Martha zich af. Had ze wel in de gaten dat haar dochters ruzie over haar hadden gemaakt? Martha wilde het liefst van frustratie schreeuwen om de sluwe ziekte die spelletjes met Anna speelde, de kwelgeest die haar moeder van zichzelf beroofde en voortdurend op de loer lag om herrie te schoppen.


    Ze schonk een kop van Anna’s lievelingsthee Lapsang Souchong, in en keek toe hoe ze er langzaam kleine slokjes van nam, volledig in de ban van de vogels die tjilpend rond de schaaltjes met halve kokosschalen en pinda’s fladderden.


    Martha hoorde het gepiep van een binnenkomende sms. ‘Hallo, Martha. Wanneer kom je terug? Ik heb een pot met een hortensia voor je. Die rozen zijn waarschijnlijk dood. Niall’


    Ze huiverde even van opwinding terwijl ze naar het bericht zat te staren. Ze las het nog een paar keer, totdat ze haar evenwicht had hervonden en kalm genoeg was om te antwoorden. ‘Morgen terug met de laatste boot. Dank je wel – ik ben dol op hortensia’s. Heb je zin om hem morgenavond te komen brengen? Martha.’ Vervolgens dacht ze: wat kan het me ook schelen, en ze voegde een ‘x’ toe.

  


  
    Elizabeth


    We wisten allemaal dat de oorlog naderde. Het was nog nooit zo druk geweest op het eiland; soms kon je tussen alle schepen die voor anker lagen het water van de baai niet eens onderscheiden. Iedereen was te werk gesteld bij de een of andere onderneming ter ondersteuning van de oorlogsinspanningen. Marcus Stephen en zijn tweelingbroer Michael stonden om de beurt aan het roer van het slagboomschip, om vaartuigen naar buiten of naar binnen te laten door de twee havenbomen die over de baai aan weerszijden van Holy Isle konden worden neergelaten. Als we al twijfelden aan de mogelijkheid dat we zouden worden aangevallen, zorgde het tot zinken brengen van de Athenia, die net Glasgow had verlaten op weg naar Montreal, door een U-boot voor de kust bij Rockall, precies op de dag dat Neville Chamberlain bekendmaakte dat we in oorlog waren, er wel voor dat we met een schok de werkelijkheid onder ogen zagen die voor ons lag. Die dag striemde de regen en de wind gierde over het eiland. Ik stond te wachten aan het eind van de lange pier om honderden kinderen en hun leerkrachten uit Clydebank en de wijken Ruchill en Govan van Glasgow te verwelkomen, in de hoop dat wij ze konden beschermen tegen de Duitse bommen. Voor velen van hen was het de eerste keer dat ze buiten de stad kwamen, laat staan dat ze op een boot op zee waren geweest. We begroetten hen terwijl ze onzeker hun weg zochten over de loopplank van de Davaar, een stoomboot die ik altijd met veel plezier Lamlash binnen had zien varen, laag en gestroomlijnd in het water, met een enkele schoorsteen die hoog uitstak boven de masten. Nog nooit had het schip zo’n lading vervoerd.


    Ik bestudeerde de verbijsterde gezichten die hun omgeving afspeurden en uit alle macht probeerden deze vreemde plek te begrijpen, met hun tassen schuin over hun lichaam gehangen, een paar met een lappenpop of een ruw uitgehouwen, houten speelgoedje tegen zich aan geklemd. Ze waren allemaal veel te jong om van huis te zijn, en ik heb zo’n idee dat er die eerste dag maar weinig bij waren die begrepen wat oorlog was en waarom ze hun ouders moesten verlaten.


    Sommige kinderen keerden een paar maanden later naar huis terug, omdat ze te veel heimwee hadden, en kwamen om tijdens het bombardement op Clydebank. Bij die gelegenheid konden we letterlijk de gruwelen van de oorlog horen, die afgrijselijke regen van bommen, waarvan er in twee zwarte nachten duizend op scheepswerven en huizen neerdaalden. Ik zat in het donker naar het gedempte gerommel te luisteren van de explosies vijfenveertig kilometer verderop, en wist dat als het allemaal achter de rug was, veel van de kinderen uit Clydebank die in mijn klas zaten en om wie ik inmiddels veel gaf, zussen, broers, ouders en grootouders zouden hebben verloren.


    Maar op die eerste dag van de oorlog op 3 september, bijna twee jaar daarvoor, brachten we ieder kind en al hun onderwijzers bij een gezin in het dorp onder en we zetten alles op alles om te maken dat ze zich welkom en veilig zouden voelen.


    Toen arriveerden de commando’s met vijfhonderd tegelijk. Ze hadden ruim 150 kilometer gelopen, helemaal van Galashiels tot de kust van Ayrshire, dus hun mars van vijf kilometer van de veerboot in Brodick naar Lamlash zal in hun ogen een middagwandelingetje zijn geweest. Ook zij werden door het hele dorp heen ingekwartierd.


    Soms verdwenen ze dagenlang in de heuvels en hoorden we het ratata van hun geweren vanaf de hellingen komen. Op andere dagen zagen we ze een voor een de pier van Lamlash af rennen en met volle bepakking het water in plonzen met een luide kreet. Of we ontwaarden ze in de verte als ze vanaf amfibievoertuigen op alle uren van de dag en diep in de nacht de ene na de andere aanval uitvoerden op Clauchlands Point.


    En toch wisten de Duitsers dat ze op het eiland waren. Mensen hadden het over de uitzending van de verrader lord Haw-Haw. Ze hadden verbijsterd naar de radio zitten luisteren toen hij verkondigde: ‘We hebben ze bij Galashiels niet te pakken gekregen, maar we krijgen ze wel in de rozentuin van de hertog van Montrose.’ Maar dat gebeurde niet.


    De commando’s brachten grote veranderingen in het dorp. Er werd beweerd dat de acteur David Niven erbij zat, maar ik heb hem nooit gezien, en volgens mij anderen net zomin. Misschien was hij het wel die dat keurige rijtje deuken heeft aangebracht dat je nog steeds in de gevel van de kerk kunt zien zitten, toen een commando de windvaan van de torenspits schoot op een zondagavond na een drinkgelag in Whiting Bay, met volgens alle verslagen een late-zomerrododendron naast de veer in zijn Schotse muts gestoken.


    Het was een vreemde tijd. We waren wel in oorlog, maar het eiland was nog nooit zo levendig geweest. Meneer McKelvie, die een schrijnwerkerij had bij de pier, maakte de hele oorlog door houten schietschijven, die op ijzeren driehoeken werden gemonteerd en naar de Firth of Clyde werden gesleept zodat bombardeurs erop konden oefenen. Hij moet er honderden hebben gemaakt, want vrijwel dagelijks doken er vliegtuigen op af, zodat de bemanningen zich konden voorbereiden op de luchtaanvallen boven Duitsland.


    Plaatselijke musici waren nog nooit zo in trek geweest. Er werden in het dorpshuis wekelijks dansavonden, muziekuitvoeringen en toneelstukken gegeven. In een van de cafés stroomden er continu twee biervaten leeg in een grote, zinken teil, zo’n dorst hadden de militairen, maar we misgunden hun niets.


    Op sommige dagen zat ik in de tuin naar het spektakel te kijken van Swordfish-vliegtuigjes die op de reusachtige drijvende landingsbaan in de baai die de bijnaam Lelieblad had gekregen landen en opstijgen aan het oefenen waren. Vanaf een afstand leek het of de vliegtuigen op het oppervlak van de zee op en neer dansten, als libellen die even landden om onmiddellijk weer weg te fladderen om niet door het gewicht van het water te worden gevangen.


    Eenmaal nam ik een paar leerkrachten uit Clydebank mee naar Holy Isle. We wandelden de Mullach Beag op en keken naar de koopvaardijschepen en fregatten die richting zee en gevaar stampten, terwijl in de andere vaarroute in de Firth of Clyde terugkerende schepen langs hen heen scheerden op weg naar huis en hopelijk naar de veiligheid.


    De vrouwen die ik tijdens die jaren kenden, waren aardig genoeg en ik genoot van hun gezelschap, maar als zij het hadden over hun angsten om hun broer, hun vriend of hun echtgenoot in de strijd, deed ik er meestal het zwijgen toe. Ik kan me herinneren dat een van de leerkrachten, Margaret heette ze, me vroeg of ik verkering had, waar ik zo door werd overvallen dat ik vertelde dat ik jaren geleden niet in staat was geweest om de man met wie ik verloofd was naar Australië te volgen. Ik keek zeker erg gekweld, want ze bood haar excuses aan dat ze ernaar had gevraagd. ‘Neem me niet kwalijk, ik denk er niet bij na wat ik zeg,’ zei ze zenuwachtig. Misschien had ik haar in vertrouwen moeten nemen, maar ik was nu eenmaal niet iemand met het hart op de tong.


    Als ik me hol en ellendig voelde, was Mary degene tot wie ik me wendde. Met het verstrijken van de jaren bleef Robert altijd ergens in mijn gedachten, en nu maakte ik me zorgen om hem. Australië was samen met Groot-Brittannië de oorlog ingegaan en al wilde ik heel graag weten of hij dienst had genomen, ik had het recht om vragen te stellen lang geleden verspeeld.


    Een halfjaar nadat ik geschreven had dat ik hem niet naar Australië kon volgen, had ik een korte brief terug ontvangen.


    


    Lieve Elizabeth,


    Je hebt mijn hart gebroken en ik begrijp er helemaal niets van. Ik kom niet terug om je te smeken, zelfs al zou ik het geld voor de reis bij elkaar kunnen krijgen, want ik vrees dat dat toch zinloos is. Bovendien zijn je tante en oom heel goed voor me, ze houden zich aan de afspraak en ze zijn zo zwak dat ik hen, of Kilbride, op dit moment onmogelijk kan achterlaten. Ze hebben hun vertrouwen in mij gesteld. Ik zou willen dat jij dat ook kon. Ik ben diepongelukkig, maar ik moet dit opvatten als je laatste woord. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit van een andere vrouw zoveel zal kunnen houden als ik van jou heb gehouden.


    Voor altijd de jouwe, Robert


    


    Als ik ’s avonds de zware, zwarte rolgordijnen neerliet, voelde ik me diepellendig van de onzekerheid.


    Die kerst organiseerde Mary een kerstliedjesavond in Brodick Castle. Ze nodigde een paar eilandbewoners en op het eiland gestationeerde militairen uit, onder wie veel Canadezen en een paar Amerikanen. Toen ik na het zingen de salon in liep met een dienblad met bisschopswijn, whisky en groene gemberthee stond ik ineens oog in oog met Roberts oudste broer Angus en zijn vrouw Ellen. Ik had ze ruim zeven jaar niet gezien en was zo verbijsterd dat ik stokstijf bleef staan en de handvatten van het zilveren dienblad zo stevig vastgreep dat de glazen gevaarlijk begonnen te schuiven.


    ‘Wat fijn om je te zien, Elizabeth. Wat zie je er goed uit,’ zei Ellen vriendelijk, en voorzichtig nam ze het dienblad van me over en zette het op de vleugel. Ik was sprakeloos en werd overspoeld door herinneringen aan Robert en mij aan haar keukentafel, haar gastvrijheid en haar genegenheid jegens mij.


    Op dat moment schoot ze me te hulp. ‘Ik hoor dat je een geweldige onderwijzeres bent. Mijn spionnen hebben me verteld dat je de evacués behandelt alsof ze je eigen leerlingen zijn.’


    ‘We doen allemaal ons best voor hen. Ze zijn vreselijk ver van huis, en ik kan me niet voorstellen...’ stamelde ik, en ik liep rood aan toen tot me doordrong wat ik had gezegd.


    Ik verzamelde al mijn moed en keek Angus aan. ‘Hoe gaat het met Robert? Is hij veilig?’


    ‘Hij is veilig, ja, en hij doet er alles aan om de Australische en Nieuw-Zeelandse strijdkrachten te voeden en te kleden,’ zei hij zakelijk.


    Het kostte even tijd voordat zijn woorden tot me doordrongen, en Ellen raakte mijn arm aan. ‘Robert heeft nog geprobeerd zich te melden. Al was hij eigenlijk te oud, maar de overheid had meer belangstelling voor zijn vaardigheden als boer. Hij doet het geweldig goed. Kilbride is inmiddels een van de grootste schapenfokkerijen van West-Australië.’


    Ik kon mijn tranen niet bedwingen. ‘Wat ben ik blij dat hij niet meevecht,’ fluisterde ik.


    ‘Hij is al een hele tijd geleden vertrokken, Elizabeth. Je moet jezelf niet de schuld geven van wat er is gebeurd.’ Ellen glimlachte me nadrukkelijk toe. ‘En hij is nu heus gelukkig. Hij is met een Schots meisje getrouwd, Laura Scott. Ze komt uit een familie van fruitkwekers in het Clyde-dal, en nu hebben ze op Kilbride ook boomgaarden. Het gaat goed met hem, Elizabeth, heus waar.’


    Ik voelde me duizelig. Hij was getrouwd, natuurlijk was hij dat. Ik had me slechts in mijn zelfzuchtige fantasieën voorgesteld dat hij alleen was gebleven.


    Mary moet me vanaf de andere kant van de kamer, waar ze met een van de jachtopzieners stond te praten, in de gaten hebben gehouden, want ze kwam pijlsnel tussen haar gasten door laveren, pakte me bij de elleboog en vroeg de Stewarts me te excuseren, maar dat ze me aan een paar van de militairen wilde voorstellen.


    Ik gooide er alles uit terwijl zij me haar zitkamer in manoeuvreerde, en ze hield me stevig vast toen ik om alles moest huilen dat ik was kwijtgeraakt. De dam die ik sinds het vertrek van Robert steen voor steen had opgetrokken barstte, en het was alleen aan Mary’s niet-aflatende steun te danken dat ik kans zag hem langzaam te herstellen. Ze ruimde altijd een plaatsje voor me in, in haar bestaan, tussen het landgoed, haar botanische studie, haar pachters en haar familie die inmiddels over de hele wereld verspreid was geraakt. ‘Izzy’s dochter is ook mijn dochter,’ zei ze weleens als we samen aan het tuinieren waren, takken passiebloemen door lattenwerk vlochten of onkruid uit de lelievijver trokken.


    Ik begin vreselijk moe te worden. Het voelt als de dag van gisteren dat ik Saul heb geholpen een paar Sorbus rupicola-boompjes te planten, zo lang heb ik geleefd, en nu kan ik ternauwernood mijn pen vasthouden. Alles gaat steeds sneller. Ik ben niet bang voor de dood, maar ik moet de kracht vinden om tot het eind te komen.


    


    Toen de 11de eenheid commando’s op nieuwjaarsdag op twee schepen uitvoer om zich bij een konvooi te voegen dat rond de kaap zou varen, werd hun vertrek nog akeliger door het duistere, winterse weer waardoor de zee veranderde in een massa koud, grijs staal. Honderden mensen stroomden toe om hen te zien uitvaren, en de commando’s stonden in de houding op het dek, met hun zwarte verenbos trots op hun muts. Net als zij wisten we dat ze hadden geoefend voor een zwaar gevecht. We hadden ze zien veranderen van een stel slungelige, uitgelaten jongelui in een gedisciplineerde gevechtseenheid, en we waren allemaal trots op hen. Toen we die zomer vernamen dat velen van hen in de slag om de rivier de Litani hadden meegevochten en waren gesneuveld, daalde droefheid over Lamlash neer. Ze hoorden bij ons, en nu waren ze dood.


    Ik moest vaak aan hen denken, zo ver van huis als ze waren gesneuveld. Ik kreeg een steeds grotere afkeer van de bedrijvigheid op het eiland, terwijl voor menigeen het leven ten einde was gekomen. De aanblik van de vakantiegangers die op het strand zaten te picknicken en de zee in en uit draafden terwijl voor hun neus de oorlogsschepen voor anker lagen, werd onverdraaglijk, om niet te zeggen ongepast. Het werd allemaal nog erger doordat Arran met zijn eigen onverwachte rampen te maken kreeg; hier kwamen ook mannen om, ver van hun gezin. Hun resten zijn nog steeds op het eiland, sommige onvindbaar, andere in oorlogsgraven.


    En toch kreeg ook ik met die merkwaardige tweeslachtigheid te maken. Te midden van de oorlog kwam er een verwarrend geluk. Ik kijk daar nu op terug alsof ik via een beslagen raam naar het leven van iemand anders zit te kijken, vol betoverende, bijna niet te ontcijferen woorden en gebaren die beslist niet afkomstig waren van de vrouw die ik werd toen het allemaal voorbij was.


    De dood schaduwt het leven en elke stap die dat leven zet, maar sinds de oorlog is er een enkel geluid waarin ik de aankondiging van dreigende rampen beluister. Tot op de dag van vandaag slaan misselijkheid en paniek toe als het verre geronk van een motor de nachthemel verstoort. Het is een geluid dat me nog steeds angst inboezemt, zoals het dat toen ook deed, toen de hemel boven Arran vervuld was met vliegers. We lagen op de Noord-Atlantische route van de vliegtuigen uit Canada en Amerika naar de basis op het vliegveld Prestwick bij ons in de buurt, en vandaar naar het slagveld. Wie had kunnen voorzien dat de machtige pieken van de Goatfell en de kartelige rotswanden nog eens in een dodelijke val zouden veranderen voor zoveel vliegers, boordschutters, mecaniciens en bombardeurs dat de heuvels zelf levensbedreigend werden? Legervliegtuigen kwamen in slecht weer of in laaghangende bewolking terecht. Er was er zelfs een die verstrikt raakte in de afrastering boven op een muur die was opgetrokken om te voorkomen dat schapen hun vrijheid tegemoet konden springen. Het was een wrede hindernisbaan, een verknipt oorlogsspel.


    Het eerste vliegtuig stortte neer op 10 augustus 1941, toen 22 passagiers en een bemanning van Prestwick vertrokken op weg naar Gander in oostelijk Canada, en de piloot, toen hij door een laag, dicht wolkendek opsteeg, er niet in slaagde boven de Mullach Buidhe ten noorden van de Goatfell uit te komen.


    Het hele eiland treurde om de doden, die afgezien van één man op Arran werden begraven. Degenen die de heuvels afzochten naar lijken zouden daarna nooit meer op dezelfde manier tegen hun eigen leven aankijken. Ze werden allemaal gedreven door een enkel doel: de mannen terugvinden tussen de stenen en de hei waar ze waren gevallen, en hun hun rust gunnen.


    Die zondag van het eerste ongeluk ging ik naar de kerk om de doden te eren. Ik zat op de koele kerkbank waar moeder elke zondag van haar leven de dienst had bijgewoond, met in haar handen op haar schoot haar handschoenen en haar ogen gericht op het boogvenster achter de kansel. Na de dienst liep ik met Mary op naar Whitehouse en ik vertelde haar dat ik van plan was de burgerwacht te benaderen met het verzoek om toestemming om voortaan mee te doen aan de zoektochten in de bergen als er weer een vliegtuig zou neerstorten. Mijn redenatie luidde dat ik in net zo’n goede conditie was als zij, en de heuvels, ravijnen en rotswanden beter kende dan wie ook. En ik had de dood vaker in de ogen gekeken, zei ik. Ik kan me herinneren dat ze haar arm om me heen sloeg. ‘Maar ben je wel opgewassen tegen die gruwelen, Elizabeth?’ vroeg ze.


    ‘Je weet dat ik dat ben,’ antwoordde ik kalm, ‘en we zijn het hun verschuldigd. Dat heb ik toch van jou en moeder opgestoken toen jullie mannen verzorgden die misvormd waren geraakt en onder de littekens zaten? Zij waren bereid hun leven te geven. En jullie deinsden nooit terug voor hun verwondingen of hun getier, waar of niet? Jullie twijfelden er geen moment aan dat je iets moest doen.’


    Ik kende een paar mannen bij de burgerwacht: vissers, boeren, herders, de bankdirecteur, maar ik was de eerste vrouw die vroeg om deelname aan de zoektochten. Er waren geen regels die voor zo’n verzoek golden; niemand maakte bezwaar, niemand leek zelfs maar bedenkingen te hebben.


    Ik lag vaak ’s nachts te luisteren naar het ronken van de vliegtuigen boven mijn hoofd, probeerde ze een beetje hoger de lucht in te dwingen, en mijn hart begon te bonzen wanneer een motor wat luider bulderde en ik dacht dat ik kon voelen hoe de trillingen de muren van het huis deden schudden. Toen Amerika eenmaal bij de oorlog betrokken was geraakt, volgden duizenden vliegtuigen diezelfde route, en al een paar maanden na dat eerste ongeluk volgde er een tweede botsing met de Goatfell. Ditmaal was het een Amerikaans legertoestel dat op weg was van een vliegveld aan de oostkust van Amerika naar de Amerikaanse luchtmachtbasis in Prestwick.


    Bij zonsopgang werd ik wakker van dringend geklop op de tochtdeuren en minuten later zat ik met de andere vrijwilligers ineengedoken in de overdekte laadbak van een vrachtwagen, beschut tegen de sneeuwjacht onder het flapperende zeildoek. Bij het licht van zaklantaarns bestudeerden we kaarten en we luisterden naar instructies over waar de zoektocht zou beginnen en hoeveel luchtmachtlui vermist werden, al wisten we dat de kans op redding ijdele hoop was.


    Op die vroege ochtend liepen we door de vallei omhoog naar de rotswanden waar sneeuw lag, sommige mannen met opgerolde stretchers op hun rug, die er vanuit de verte uitzagen als middeleeuwse wapens. Verspreid over de helling klommen we gestaag verder, met sjaals om ons gezicht gewikkeld tegen de kou, en onze ogen die voorbereid op het ergste het terrein voor ons uit afspeurden, maar we vonden die dag niets. Pas toen we de volgende ochtend de Slapende Krijger beklommen, vonden we het vliegtuig en de luchtmachtmensen, en samen gingen we zwijgend en systematisch aan de slag, waarbij de mannen hun pet afzetten, en allemaal met een verbeten, blanco gezicht, zochten naar identificatie, aantekeningen maakten en vuurpijlen afschoten.


    In de klas praatten de kinderen over de ongelukken en ze vertelden elkaar de weinige details door die op het eiland de ronde deden of herhaalden afgeluisterde flarden van gesprekken – of het een Bristol Beaufort of een Liberator was geweest, dan wel een Flying Fortress of een Lockheed Lodestar, hoeveel motoren het had gehad, of er torpedo’s aan boord waren geweest. Hun fascinatie was iets natuurlijks en had niets ongepasts of ongevoeligs, en als ze me vragen stelden over wat ik had gezien in de heuvels, hun heuvels, dan temperde ik mijn antwoorden alleen om hun bepaalde details te besparen en feiten weg te laten die geheim moesten blijven.


    In de zomer van 1943 werden we ’s ochtends opgeroepen nadat een onverwachte storm de nacht ervoor een Amerikaanse bommenwerper op de zuidoostelijke kam van de Beinn Tarsuinn fataal was geworden. Toen we in het stralende zonlicht de Glen Rosa op liepen, langs vingerhoedskruid, addertong en kamperfoelie, slechts begeleid door het gezoem van bijen en de kreten van een kieviet, en met al onze gedachten bij wat er voor ons lag, hoorde ik een stem naast mijn schouder. ‘Wat vreselijk om naar de dood op zoek te zijn te midden van zoveel schoonheid.’


    Ik werd verrast door het rijke, zoetgevooisde Amerikaanse accent en toen ik me omdraaide stond ik oog in oog met een knappe, lange man met kastanjebruin haar en bruingroene ogen met donkere wenkbrauwen erboven. Hij was gekleed in een uniform van de Amerikaanse luchtmacht en had zijn mouwen opgerold. Hij stak zijn hand uit. ‘Sam Delaney, aangenaam, mevrouw.’ Zijn handdruk was stevig en koel en hield even aan.


    Ik stelde me voor en hij glimlachte. ‘Ik was heel verrast om een vrouw in de groep aan te treffen. Maar het is beslist een aangename verrassing,’ voegde hij er snel aan toe.


    ‘En ik ben verrast dat een Amerikaanse officier zich bij ons heeft gevoegd,’ antwoordde ik, en ik moest blozen.


    ‘Mag ik met u oplopen?’ vroeg hij, en ik had even de onaangename sensatie van tegelijkertijd een plotselinge opwinding en een rilling van afkeer. Het was immers geen zomerse wandeling. Maar al hadden we nog maar een paar woorden gewisseld, ik was al geheel in zijn ban. Met bonzend hart knikte ik. ‘Als we zacht praten. Dit is niet echt een gelegenheid voor een gesprek.’


    ‘Ik denk niet dat het kwaad kan,’ zei hij met een glimlach in zijn ogen, ‘en misschien maakt het de dag een beetje makkelijker, denkt u niet?’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ stamelde ik, ‘dat klonk als een reprimande. Het was niet mijn bedoeling om onbeleefd te zijn, ik wil alleen niet oneerbiedig zijn tegenover de doden.’


    ‘Ik voel me absoluut niet beledigd.’


    Hij vertelde dat hij majoor was bij het Luchttransportcommando in Prestwick, en te oud om te vechten. Hij was piloot bij een luchtvaartmaatschappij en had een benoeming aanvaard als organisator van de vluchten op de Noord-Atlantische route. Hij had een verzoek ingediend om in de heuvels te mogen helpen. ‘Het zijn tenslotte mensen van de Amerikaanse luchtmacht, en ik heb een plicht tegenover hen en hun familie.’


    We liepen samen verder en hij maakte een opmerking over mijn lange herdersstaf.


    ‘Die is handig om het gebladerte opzij te duwen. Dat is erg vol in deze tijd van het jaar.’ Ik viel even stil om de juiste woorden te vinden. ‘Als je op zoek bent naar...’


    Hij onderbrak me. ‘Iemand moet wel heel bijzonder zijn om, weer of geen weer, hier omhoog te klimmen, wetend wat hem te wachten staat. Ik neem mijn petje voor u af.’


    ‘Niet doen, alstublieft,’ zei ik snel. ‘Alle verschrikkingen in aanmerking genomen stelt het niets voor.’


    Sam Delaney bracht me van mijn stuk. Zijn ontspannen, hartelijke manier van doen en de rustige kracht die hij uitstraalde, waren bedwelmend. We hielden allemaal halt om onze dorst te lessen en ik schonk uit mijn thermosfles een bekertje limonade voor hem in en toen ik hem die aanreikte, streken zijn vingers langs de mijne.


    Hij nam een slokje. ‘Wat heerlijk, dank u wel, maar neemt u zelf niet ook een bekertje?’


    Toen ik zei dat ik wel wat zou nemen als hij klaar was, protesteerde hij en hij stond erop samen te delen. We gaven de beker verlegen over en weer aan, en elke transactie was nog intiemer dan de vorige, tot hij zijn hoofd achterovergooide om de laatste paar druppels op te drinken, en ik dacht dat ik zou flauwvallen. Hij stak me zijn hand toe om me van de heide overeind te helpen, en ik sidderde van de pure aantrekkingskracht tussen ons beiden. Voor Robert had ik een onschuldige, tedere liefde gekoesterd, maar dit was bedwelmend en schokkend, alsof ik in het hart van een tornado werd meegesleurd. Ik had nog nooit dat opwindende, angstaanjagende verlangen gevoeld om een ander mens te bezitten en door hem bezeten te worden.


    Toen we de kam hadden bereikt, dwong ik mezelf bij hem vandaan te lopen terwijl we de rotsen en ravijnen onderzochten op resten van het wrak, maar zelfs toen nog voelde ik me teruggezogen worden naar zijn invloedssfeer. Het was bijna heiligschennis om er dat soort gedachten op na te houden terwijl we met zo’n treurige taak bezig waren, maar de hele dag snakte ik ernaar om bij hem in de buurt te zijn, om de warmte van zijn lijf naast het mijne te voelen.


    Al schrijvend heb ik emoties wakker geroepen die lang begraven hebben gelegen, taal die me zo weinig vertrouwd is dat ik het gevoel heb dat ik automatisch schrijf en dat mijn pen zich vanzelf over het papier voortrept. Die pen openbaart mijn jongere ik, de persoon die ik ruim zestig jaar geleden een poosje ben geweest. Ik weet niet of me dat verbaast.


    De zoektocht leverde niets op en we keerden allemaal terneergeslagen om de inmiddels vertrouwde mislukking naar Brodick terug.


    Op weg naar de vrachtwagen haalde Sam me in en hij fluisterde me plotseling dringend toe: ‘Mag ik je naar huis brengen, Elizabeth?’


    Ik schudde mijn hoofd uit angst voor wat er zou kunnen gebeuren zodra we achter gesloten deuren waren. Maar hij hield aan, en uiteindelijk sprak ik met hem af dat ik hem de volgende zaterdag om twaalf uur ’s middags op het station van Ayr zou ontmoeten.


    Hij verscheen niet meer bij de zoekacties, waar ik heel dankbaar voor was, en ik bracht samen met de anderen drie lange, hete, vermoeiende dagen van zonsopgang tot zonsondergang in de heuvels door voordat we uiteindelijk de vliegtuigromp aantroffen, vastgeklemd in een diepe kloof. We stonden met zijn allen met ogen dicht en gebogen hoofd op de heuveltop, terwijl een van ons een gebed voorlas. Daarna markeerden we het gebied met vlaggen voor de soldaten die het wrak zouden komen weghalen en de luchtmachtmensen omlaag zouden brengen om op het eiland te worden begraven of naar huis te worden gestuurd om bij hun dierbaren te zijn.


    Toen we de Glen Rosa af liepen, plukte ik wat wilde bloemen en voordat ik de volgende ochtend op weg naar Ayr ging, liep ik naar het kerkhof en zette ze in een glazen pot met water bij moeders grafsteen. Bezorgd en in de war over de dag die voor me lag, ging ik even op het gras buiten het kerkhof liggen en daarna streek ik mijn lichtgewicht zomerpakje zorgvuldig glad.


    Toen de trein het station van Ayr naderde, werd ik bevangen door de zenuwen en ik moest mijn vingers op mijn schoot ineenstrengelen om mijn handen niet te laten beven. Ik had het idee dat de andere passagiers heimelijk naar me keken alsof het doel van mijn reis van mijn gezicht af te lezen was. Toen we langzamer gingen rijden bij het perron, zag ik Sam ongerust de passerende coupés in kijken tot hij me zag, waarop hij breed begon te grijnzen, zijn jasje over zijn schouder gooide en zijn zachte, bruine gleufhoed voor me aantikte.


    Toen de trein tot stilstand kwam, maakte hij de deur van de coupé open en hielp me uitstappen. Met wild kloppend hart schudde ik hem de hand. Glimlachend boog hij naar voren en streek met zijn lippen langs mijn wang. ‘Ik was bang dat je misschien niet zou komen,’ zei hij nadrukkelijk, ‘en ik je nooit meer zou zien.’ Terwijl we langs drukke, helder verlichte winkels liepen, legde hij zijn hand om mijn elleboog, alsof we een verliefd stel waren. Terwijl we in werkelijkheid vreemden waren die nauwelijks iets tegen elkaar zeiden, op een plek die we geen van beiden kenden, midden in een oorlog, en allebei ineens van slag door het verlangen dat ons tot deze onbezonnen, hoogstongemakkelijke afspraak had gedreven. Ik verlangde ernaar om hem te kussen, maar er was een onzichtbare hindernis en ik beschikte niet over de taal om die weg te nemen.


    Hij had gereserveerd bij een restaurant in de High Street, maar op weg erheen keek ik naar hem om en ik dacht dat ik twijfel in zijn ogen zag. We kwamen bij een overdekt steegje en ik vroeg of we daar even konden blijven staan. Zodra ik in de koele duisternis stond, voelde ik me een stuk kalmer, en ik stapte achteruit en keek op naar zijn afwachtende gezicht. ‘Als je je vergist hebt, als dit te moeilijk is, moet je het zeggen,’ zei ik smekend, ‘dan gaan we nu ieder ons weegs en keer ik rechtstreeks terug naar Arran.’


    Hij stapte meteen op me af, sloeg zijn arm rond mijn middel en kuste me, aanvankelijk nog teder, maar toen met zo’n heftigheid dat het me de adem benam. Ik kuste hem terug en voegde mijn lichaam naar het zijne. Die stoutmoedigheid gaf me een roekeloos, uitgelaten gevoel. Ik was een andere Elizabeth Pringle geworden, iemand die ik nauwelijks kende.


    We gingen in het restaurant op een halfronde bank zitten, met onze rug tegen de luxueuze, fluwelen bekleding, en voor ons een smetteloos wit tafelkleed en glanzend bestek en kristal. In de verste hoek van de zaal speelde iemand zacht op de piano.


    Sam boog naar me toe en er gleed een ongemakkelijke trek over zijn gezicht, maar voordat hij iets kon zeggen legde ik een vinger op zijn lippen. ‘Ik weet het,’ zei ik zacht, ‘en ik wil niets van je hebben dat je me niet kunt geven. En ik weet ook dat je binnenkort naar huis terugkeert.’


    Hij woonde in Chicago, in de buitenwijk waar hij was opgegroeid, in de laan waar Hemingway ter wereld was gekomen, en hij woonde daar met zijn jeugdvriendinnetje met wie hij was getrouwd en die hem een tweeling had geschonken die inmiddels acht jaar was.


    Ik reageerde met een korte schets van mijn leven, die, nu ik het zo vertelde, erg afgezaagd en onopmerkelijk klonk; zelfs de paar zinnen die ik aan Robert wijdde, klonken plichtmatig en pover, terwijl ik me liet meeslepen door zijn verhalen over Michigan Avenue, het meer dat op de zee leek en de maffiosi die het tijdens de drooglegging voor het zeggen hadden in de stad. Hij zat te luisteren terwijl ik de boerderij beschreef die niet meer van ons was en over de vader vertelde die ik was kwijtgeraakt, en over de kinderen wier honger naar kennis me elke dag weer verbaasde. Het was heel eigenaardig om een beeld te schetsen van mijn leven, want ik had nog nooit aan iemand uitgelegd wie ik was, en evenmin had ik me ooit zorgen gemaakt over wat ze van me zouden denken. Pas toen ik naar woorden zocht en naar een manier om die te rangschikken om moeders kracht, haar stoïcijnse instelling en haar compassie te beschrijven, besefte ik hoe graag ik wilde dat hij het leven begreep waar ik vandaan kwam.


    Hij vertelde over de basis in Prestwick waar honderden jonge gevechtspiloten uit Nebraska, Ohio en Maine, van wie menigeen nog nooit buiten zijn staat was geweest, zichzelf voorbereidden op missies boven Frankrijk en Duitsland. Hij was diep onder de indruk van hun scherpte en hun vermogen om dag in, dag uit opnieuw in die cockpit te stappen, terwijl ze vrienden met wie ze binnen korte tijd een intense band hadden gekregen, uit de lucht hadden zien schieten naar een wreed en plotseling einde. Vaak was hij, die weliswaar de oudere was maar hun het respect betoonde van de ene tegenover de andere piloot, degene die met hen praatte over hun ellendigste dagen in de strijd en soms over hun beste dagen.


    We zaten met onze hoofden vlak bij elkaar onder het praten elkaars gezicht te bestuderen, zonder op de tijd of het komen en gaan om ons heen te letten, tot het tot ons doordrong dat de piano was stilgevallen en het gemurmel van stemmen was weggeëbd. Ik keek om me heen in het verlaten restaurant, waar nog een enkele kelner rondhing en ons blikken toewierp, en ik bedacht dat ik me naar het station zou moeten haasten als ik de trein naar de boot nog wilde halen.


    Sam pakte mijn hand en tilde hem op naar zijn lippen. ‘Ik wil je vasthouden, Elizabeth. Ik wil mijn gezicht in je haren verbergen en die mooie nek van je kussen.’ Op dat moment leerde ik de kracht van begeerte kennen en de onzichtbare hindernis tussen ons was weggevallen.


    Toen we op het station aankwamen, reikte ik naar hem en onze lichamen sloten naadloos op elkaar aan. Ik fluisterde dat ik de zaterdag daarop weer zou komen en dat ik dan pas zondag naar Arran terugging. Daarop kuste hij me, en ik was me nog nooit zo bewust geweest van de contouren van mijn ledematen, het gewicht van elk bot, de zachtheid van mijn huid die door zijn aanraking werd geëlektrificeerd. Ik had het gevoel dat ik los van de aarde kwam en al mijn zintuigen verscherpt waren.


    Die avond stond ik op de boot met mijn gezicht in de wind en ik verbaasde me hoe sterk ik me voelde en hoezeer ik me voelde leven. Voor het eerst van mijn leven zou ik me overgeven aan zuivere passie enkel en alleen om die passie, zelfzuchtig, zonder belofte en met niets in het vooruitzicht.


    


    Mary en ik hadden de dag erna een samenkomst in Whitehouse. Ik had een project voor de kinderen bedacht voor als de school weer begon, waarvoor ik hun gevraagd had in de zomervakantie langs de kust porseleinscherven te verzamelen. Alle stranden op het eiland waren bezaaid met duizenden stukjes van lang geleden gezonken schepen; borden, kopjes en schoteltjes die op de stortplaats op de heuvel in de buurt van Lamlash werden gedumpt en daarna waren weggespoeld naar de waterlijn. Er zaten prachtige patronen en kleuren bij, porselein van elk slag: Bells, Doulton en zelfs Royal Copenhagen. We zouden die scherven in patronen op terracotta potten plakken en daar voorjaarsbloembollen in stoppen. Ik had de inspiratie ontleend aan een boek dat ik bij Mary in de bibliotheek had aangetroffen, over de Catalaanse architect Antoni Gaudí, die prachtige patronen samenstelde van gebroken tegels. Ik kan me herinneren dat Mary er die dag heel leuk uitzag, in een geraniumrood twinset en een katoenen klokrok in een zwart-witte ruit, maar ik zag ook dat ze dunner was geworden en een beetje krom liep.


    Op weg naar het strand om nog een paar laatste scherven te zoeken legde ze zacht haar hand op mijn arm en draaide ze zich onderzoekend naar me toe. ‘Je lijkt anders, vandaag, Elizabeth, je straalt helemaal.’ Ze lachte. ‘Als ik me niet vergis zie je eruit... Nou ja, je hebt een soort aura, zo moet ik het misschien formuleren.’


    Ik was van mijn stuk gebracht en wendde mijn ogen af van haar strakke blik. Was het dan echt zo duidelijk?


    Ik stamelde dat ik iemand had leren kennen die zich bij een van de zoektochten had gevoegd, en ze zette grote ogen op. Ze keek me gretig aan. ‘En, is het iemand die ik ken?’


    De moed zonk me in de schoenen. Ik kon eenvoudig niet tegen Mary liegen. Ik zou nooit mijn anker, mijn windvaan, de enige persoon die in alle opzichten behalve in den bloede familie van me was, willen verbeuren. Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is een Amerikaan, een officier.’


    Ik wachtte op haar vragen zoals je zou klaarstaan tegenover een messenwerper, maar die kwamen niet. In plaats daarvan pakte ze mijn handen, keek me met een vriendelijk gezicht diep in de ogen en zei: ‘Wees op je hoede, Elizabeth, een grote passie is geweldig, en de hemel weet dat je zoiets dubbel en dwars hebt verdiend. Maar je hebt alles, echt alles opgegeven om hier te kunnen blijven. En hij mag je hart niet breken.’


    Wat hield ik van haar, van dat onwankelbare vertrouwen in me, en van haar wijsheid. Een beetje blozend glimlachte ik naar haar. ‘Hij stimuleert me, Mary, hij maakt dat ik me meer voel leven dan ik in jaren heb gedaan, maar maak je alsjeblieft niet ongerust, want het is niet aan hem om mijn hart te breken.’


    Samen werkten we ons een weg over het strand, net zo gebukt als de vrouwen die ik vaak steenkolen zag rapen, en we riepen opgetogen naar elkaar als we een fijn beschilderd scherfje vonden, of twee scherven met hetzelfde patroon, tot we onze tassen hadden gevuld. Daarna gingen we samen met het gezicht naar Holy Isle zitten genieten van de sandwiches met papierdunne plakjes komkommer en de zandkoek die Mary’s kokkin had bereid. We dronken Darjeeling-thee uit een zilveren thermosfles en Mary vertelde dat mijn moeder en zij eens precies dezelfde picknick hadden meegenomen over de Ross Road omhoog naar de eenzame boom op de heuvel, en dat ze toen naar onze oude boerderij hadden zitten kijken.


    ‘Ik dacht dat moeder daar nooit terug was geweest,’ zei ik verrast.


    ‘Alleen die ene keer,’ zei Mary zacht, ‘op de dag af een jaar nadat ze had gehoord dat je vader was gestorven.’


    ‘Wat zei ze toen?’ vroeg ik voorzichtig.


    Mary aarzelde. ‘Wil je dat echt weten?’


    Ik knikte langzaam.


    ‘Ze zei: “Ik kan je wel vertellen, Mary, dat James Elizabeth en mij ons geluk heeft ontnomen. Arran is eerlijker en betrouwbaarder dan hij was.”’


    Ik voelde mijn maag samenknijpen zoals een ijsbloem zich sluit als het licht verdwijnt.


    


    Ik werd die zaterdag kort na zonsopgang wakker, toen het zonlicht door de gordijnen viel en mijn slaapkamer in een zachte gloed zette, en ik voelde de warme bries die door mijn open raam naar binnen kwam geslopen. In de loop van de nacht had ik het dekbed van me afgegooid en nu lag ik een poosje met gesloten ogen op mijn rug naar de vogels te luisteren die uitgelaten naar elkaar riepen alsof ze zich verheugden op de dag die in het verschiet lag.


    Ik liet het bad vollopen, deed er wat lelietjes-van-dalenparfum van moeder bij en achteraf kleedde ik me traag aan, genietend van het gevoel tegen mijn huid van de mooie onderjurk van perzikroze zijde afgezet met kant die ik van achter uit de la van mijn kaptafel had gevist, waar hij had gelegen sinds de dag dat ik mijn uitzet had uitgepakt. Daarna trok ik een zomerjurk aan van bleekgroen met gele katoen, met een laag uitgesneden hals, en ik deed er een smal ceintuurtje omheen. Mijn benen waren bloot en ik droeg de enige hooggehakte sandalen die ik bezat. Ik borstelde mijn haar uit mijn gezicht, verstoof er eau de cologne over en deed een beetje vaseline op mijn lippen. Ik pakte een koffertje in en voordat ik het huis verliet, haalde ik een paar katoenen handschoenen uit de la van de gangtafel. Daarna haalde ik moeders roodgouden trouwring van het fluwelen lint in het bureau en stopte hem in mijn handtas.


    Sam stond me voor het station van Ayr op te wachten, naast een geleende, donkerblauwe Alvis-sportwagen. Met zijn gebruinde gezicht stralend van vreugde stapte hij op me af, trok me tegen zich aan en kuste me, en zijn armen drukten me zo stevig tegen hem aan dat ik de warmte van zijn lichaam door me heen voelde trekken. Ik kuste hem in zijn hals en fluisterde dat ik hem elke minuut dat ik wakker was geweest had gemist.


    We stoven over de met bomen omzoomde wegen van Ayr en daarna langs de kust en lachten van plezier omdat we naast elkaar zaten, met de wind die door onze haren blies en zijn vaste hand die de rok van mijn jurk omlaag hield. We kwamen aan bij het strand van Dunure, waar hij een plaid op het zand uitspreidde en een tenen mand opende waar hij kaas en een fles Franse witte wijn in had gedaan, maar ik had nog maar nauwelijks een slokje genomen of hij duwde me zacht achterover op de plaid, verplaatste zijn hand naar mijn nek en kuste met geopende mond mijn keel, waarbij hij met het puntje van zijn tong precies het goede plekje beroerde. Ik voelde hoe mijn lichaam zich ontspande, en hij nam een slok uit zijn glas, liet de wijn tussen mijn lippen door lopen en ving de druppels die overliepen op met zijn zachte duim, terwijl hij me teder kuste en de geur van de citroenachtige wijn tussen ons opsteeg. Hij streelde me tot ik hem smeekte op te houden en zonder een woord te wisselen liepen we terug naar de auto, met zijn arm stevig om mijn middel om me tegen zich aan te drukken terwijl we door het warme zand strompelden.


    Sam reed de oprit op naar het Abbots Park-hotel, een mooi, uit zandsteen opgetrokken gebouw in edwardiaanse stijl dat een eindje van de weg af lag en was omgeven door een overdadig groene tuin. Ik trok mijn handschoen uit en schoof moeders trouwring aan mijn vinger. Toen hij was omgelopen om me uit de auto te helpen, legde hij zijn gezicht tegen mijn haar en fluisterde: ‘The furious storm through me careering, I passionately trembling.’ We liepen het hotel in, hij met zijn arm beschermend om me heen, en hij tekende het register, meneer en mevrouw Whitman. Het fatsoen was hooggehouden en de receptionist overhandigde ons de sleutel van een suite.


    We waren beslist niet de eerste oorlogsgeliefden die de trappen van het Abbots Park op liepen, duizelig bij het vooruitzicht van wat hun te wachten stond. Zodra we binnen waren, vielen we op elkaar aan en overdekten we elkaars gezicht en hals met een regen van kussen. Ik stond met mijn rug plat tegen de muur terwijl hij de strik van mijn sjerp lostrok en een voor een de knoopjes losmaakte die van boven tot beneden over de voorkant van mijn jurk zaten, totdat die openviel. Hij trok zijn overhemd uit, legde zijn gezicht tegen de rand van mijn onderjurk, en met zijn handen rond mijn borsten drukte hij zijn tong ertussen en begon hij de zweetdruppels van mijn huid te likken. Ik kromde mijn lichaam tegen hem aan, pakte zijn hand, leidde die over mijn navel omlaag en legde hem tussen mijn benen, met de mijne erbovenop om hem daar vast te houden, en ik hapte naar adem toen zijn vingers zacht in me rondgingen. Keer op keer zei hij mijn naam terwijl hij me met mijn benen om hem heen geslagen optilde en me onder zich neerlegde op het hoge bed. Ik had nooit gedacht dat ik in staat was tot ongepast gedrag, maar het leek of er een dam in me was doorgebroken, en die dag en nacht bedreven we de liefde als twee uitgehongerde mensen die langzaamaan overspoeld raakten door meer en meer plezier en elke vierkante centimeter van elkaar verkenden en verslonden om niet een enkele kans op lust te missen. Het leek wel of ik het leven zelf indronk.


    


    De volgende ochtend lagen we verstrengeld tussen de lakens en kussens. Hij ondersteunde zijn hoofd met een arm en treurig glimlachend keek hij naar me omlaag.


    ‘Ik ben nog nooit met een andere vrouw samen geweest,’ zei hij zacht, en ik antwoordde: ‘En dat gebeurt vast ook nooit meer.’ Ik wist dat ik gelijk had.


    Was ik immoreel? Ik kijk terug op die korte, heftige maand in de wetenschap dat we iets verkeerds deden, maar ik geloofde oprecht dat hij en zijn gezin er geen schade van zouden ondervinden.

  


  
    Martha


    Zodra Martha terug was in Holmlea zette ze een fles Sancerre in de oude koelkast, deed een paar van Elizabeths lampen aan die met hun perkamenten kap een mooie gloed gaven, en zette een stel in de haast gekochte kaarsen in de keuken en de zitkamer om het huis naar sinaasappels te laten geuren.


    Ze bekeek zichzelf in de verweerde spiegel in de gang, stoof naar boven om haar trui te verwisselen voor een rode top met een laag uitgesneden hals, stopte haar haar losjes in een speld achter op haar hoofd en deed een paar mooie, gouden oorringen in. Ze was net wat Chanel N°5 op haar polsen aan het deppen toen er werd aangeklopt, en toen ze opendeed stond daar Niall, vrijwel aan het oog onttrokken door een wilde bos blauwe hortensia’s.


    ‘Hallo, Martha,’ zei hij een beetje nors, ‘een cadeautje vanwege je nieuwe huis, voor in de tuin.’


    Martha lachte. ‘Ze zouden niet eens door de deur kunnen, denk ik. Ze zijn prachtig, Niall. Dank je wel.’ Ze was heel tevreden met de klank van zijn naam op haar lippen. Toen hij de pot voor de deur neerzette en zich bij haar voegde in de gang, leek hij de hele ruimte te vullen.


    Hij keek om zich heen naar de gedempte verlichting en stak zijn neus in de lucht. ‘Verwacht je iemand? Sorry, dan ga ik weer.’


    Ontzet stotterde Martha: ‘Nee, jou alleen, eigenlijk.’ Hoe durfde hij de draak met haar te steken? ‘Ik wilde alleen gastvrij zijn, en maak je geen zorgen, ik was niet van plan om me aan je voeten te werpen.’


    Niall kneep zijn ogen toe en er brak een sluwe grijns door. ‘Alles wijst erop dat ik je type niet ben.’


    Martha stond net op het punt hem geprikkeld te laten weten dat hij zich vooral niets moest wijsmaken toen ze gestoord werden door het geluid van lachen voor het huis. ‘Nou ja,’ zei ze, ‘gered door de bel. Of eigenlijk eerder door je zus, en als ik me niet vergis, jouw lievelingsboeddhist.’


    Niall keek een beetje beteuterd, maar zij grijnsde met opengesperde ogen naar hem. ‘Wat een volmaakte timing, dat had niet beter gekund.’ Ze gooide de voordeur open en keek toe terwijl ze arm in arm door de tuin kwamen aanlopen met hun hoofden naar elkaar toe.


    Wuivend met een fles riep Catriona uit: ‘We waren even een avondwandeling aan het maken en dachten dat je misschien wel zin had om een glas wijn met ons te drinken.’ Toen ze de gang in stapten, keek ze er kennelijk nogal van op om Niall achteloos tegen de deurpost naar de keuken te zien leunen. ‘Ik hoop dat we niet storen,’ zei ze met een blik naar Martha.


    ‘Helemaal niet,’ zei die haastig. ‘Niall kwam even de hortensia’s brengen die hij nog voor me had.’


    ‘Ik heb ze gezien, prachtig!’ zei Catriona. ‘Hé,’ zei ze met een blik van Niall naar Saul, ‘zijn jullie weleens eerder met zijn tweeën in het huis van Elizabeth geweest?’


    De mannen schudden allebei hun hoofd. ‘Leuk om je te zien, Saul,’ zei Niall op zo’n hartelijke toon dat Martha ervan opkeek.


    ‘Vind ik ook, jongen, en helemaal hier. Dat geeft een goed gevoel. Volgens mij zit Elizabeth nu te glimlachen.’


    Martha nam Saul op. Zijn saffraangele gewaad was verdwenen; nu was hij op en top de New Yorkse dichter, met zijn lenige lichaam gestoken in een grijs T-shirt, verschoten zwarte spijkerbroek en een stel afgetrapte basketbalschoenen. ‘Heb je vrijaf?’ vroeg ze schertsend.


    ‘Kleren maken niet altijd de man,’ riposteerde Saul, ‘om eens iets te citeren wat Mark Twain niet heeft gezegd!’


    Hij zag de kartonnen dozen staan, en de houten kratten waarin Martha alle schilderijen en wandkleden wilde opbergen. Er verscheen een nieuwsgierige blik in zijn ogen.


    ‘Kijk er alsjeblieft maar eens door,’ zei Martha aanmoedigend, ‘misschien zit er iets bij wat je wilt hebben.’


    Ze liep naar de dozen, bukte en ging met haar hand langs de rijk gedecoreerde ruggen. ‘Fascinerend wat Elizabeth allemaal las. Dat loopt van Charles Kingsley tot Laura Ingalls Wilder, en moet je die prachtige editie van The Count of Monte Cristo zien.’ Martha stak een in zacht, vuurrood suède gebonden boek omhoog.


    Saul ging op zijn knieën zitten en begon naar iets te zoeken, waarbij hij de boeken een voor een oppakte en zorgvuldig op het kleed zette. ‘Kijk aan, dat is het!’ riep hij uit. Omzichtig pakte hij een boek op met een bruin, leren rug en een perkamenten omslag met watervlekken waarop een ruitvormig stuk bedrukt papier met een gebloemde rand zat geplakt.
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    Nature and Actions
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    Hij draaide het dunne boekje langzaam in zijn handen rond. ‘Elizabeth heeft me hier eens over verteld. Het is in de zeventiende eeuw geschreven door een predikant van de Church of Scotland die met feeën communiceerde. En dat kun je niet van veel predikanten zeggen, nietwaar? Hij woonde in het stadje Aberfoyle en stierf onder mysterieuze omstandigheden.’


    ‘Misschien was hij gekidnapt door feeën,’ lachte Martha.


    Hij gaf het boek aan Niall, die de bladzijden bestudeerde. ‘Het ziet er wat mij betreft helemaal niet uit als een boek uit de zeventiende eeuw.’


    ‘Dat is het ook niet. Het is een zeldzame kopie van bijna tweehonderd jaar later. Elizabeth vertelde me dat ze het van een andere predikant van de Schotse Kerk had gekregen.’


    ‘Communiceren met feeën, dat klinkt heel anders dan de verhalen die wij op de zondagsschool te horen kregen,’ zei Catriona.


    ‘Kom eens even kijken,’ zei Saul en hij wenkte hen naar de plek op de muur waar hij naar een wandkleed stond te turen. ‘Er staat hier een inscriptie die jullie allemaal moeten zien.’ Zijn ogen richtten zich even op een klein stukje van het kaasdoek. ‘Ik heb het gevonden. Niet te geloven, moet je zien.’ Hij wees naar een boomstam waarop in zilverdraad een paar piepkleine letters waren geborduurd. Hij las zacht: ‘Een adem streek langs mijn gezicht en de haren rezen mij te berge. Een verschijning doemde op, een gestalte voor mijn ogen.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg Martha.


    ‘Dat komt uit het Oude Testament. Job, hoofdstuk vier, vers vijftien en zestien,’ zei Saul. ‘Elizabeth heeft het eens voor me aangehaald. Ze dacht dat er misschien iets was wat zij “een aard tussen man en engel” noemde.’


    Niall schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ze zo praatte.’ Waarna hij er snel aan toevoegde: ‘Maar ik twijfel er geen moment aan dat je gelijk hebt, Saul.’


    ‘Misschien zijn die wandkleden haar manier om daarvan te getuigen,’ zei Martha zacht.


    Saul knikte. ‘Elizabeth vond het een fascinerend idee dat eerwaarde Kirk overtuigd was van die onderaardse wereld, dat hij er was geweest en blijkbaar een manier had gevonden om dat te verzoenen met zijn christelijk geloof.’


    Hij zocht verder in het boek, en las weer een stukje voor. ‘Ze leven veel langer dan wij, maar uiteindelijk sterven ze, of in elk geval verdwijnen ze uit die toestand. Het is een van hun leerstellingen dat niets vergaat maar alles (gelijk de zon en het jaar) in een kleinere of grotere kringloop rondgaat en in zijn omwentelingen wordt vernieuwd en ververst.’


    Niall schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik had geen idee dat ze er zulke overtuigingen op nahield. Maar nu ik er zo over nadenk, moet ik toegeven dat ze het inderdaad weleens op een spirituele manier over de natuur had, als we samen aan het tuinieren waren.’


    Saul glimlachte en zei op een niet geheel overtuigend nonchalante manier: ‘Is het weleens in je opgekomen dat ze jou en mij in zekere zin als haar beschermengelen beschouwde?’


    Niall keek bedenkelijk. ‘Nu overdrijf je, Saul. Dat geloof je toch zelf niet?’


    Saul haalde zijn schouders op. ‘Niet letterlijk, maar ze geloofde volgens mij echt dat ze ons niet voor niets had ontmoet.’


    ‘Hooo...’ kwam Catriona tussenbeide, ‘dit wordt wel een beetje erg eigenaardig.’


    Saul kuste haar teder op haar wang. ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde je niet op stang jagen, maar Niall heeft gelijk, ze was inderdaad spiritueel. Om niet te zeggen af en toe zelfs bovenaards.’ Hij nam een flinke slok wijn, liet zijn blik langs de anderen gaan en stopte even om Catriona’s arm te strelen. Vervolgens ademde hij diep in. ‘Aan het eind van het boek staat een hoofdstuk over “het tweede gezicht” dat door iemand anders is geschreven, een hoofdstuk dat diepe indruk op haar maakte. In de weken voor ze stierf zag ze iets vreemds, waardoor dat hoofdstuk haar weer te binnen schoot, en toen heeft ze het me voorgelezen.’


    Catriona pakte het boek en bladerde naar het eind, waar ze een gedroogd laurierblad als bladwijzer aantrof. ‘Moet je horen. “Mensen die op St. Kilda zijn geboren hebben een bepaald soort tweede gezicht dat een voorbode is van hun aanstaande verscheiden. Enige maanden voordat zij ziek worden, worden ze bezocht door een verschijning die in alle opzichten wat hun persoon, trekken of kleding aangaat op henzelf lijkt. Deze verschijning loopt op klaarlichte dag met hen mee door de velden en als zij aan het spitten, eggen of zaaien zijn, of welke andere bezigheid dan ook, worden ze tezelfdertijd door deze spookachtige bezoeker nageaapt.”’


    De vier zwegen even, voordat Catriona de stilte verbrak. ‘Dus ze dacht dat ze een soort schaduw had... vind je dat niet griezelig?’


    ‘Moet je horen,’ sprong Martha in, ‘ik weet wel dat ik de enige ben die haar nooit heeft ontmoet, maar misschien kwam het wel doodgewoon doordat ze al heel oud was. Wie weet was ze haar verstand wel aan het kwijtraken. Ik bedoel het niet oneerbiedig, maar...’


    ‘Ze was zo bij de pinken als wat toen ik wegging,’ onderbrak Niall haar snel, met de ogen recht vooruit om Martha’s blik te vermijden.


    ‘Dat was ze aan het eind nog steeds,’ zei Saul peinzend.


    Ze zaten nog een poosje te drinken, terwijl de vrouwen luisterden naar de verhalen die Niall en Saul uitwisselden over Elizabeth Pringle. Martha ving de tevreden blik op van Catriona, die tussen haar broer en haar geliefde gezeten getuige was van de toenadering tussen de twee.


    Niall herinnerde zich Elizabeths plezier toen hij een enorme doos waterkerszaailingen voor haar had meegebracht en dat ze aanvankelijk niet had willen geloven dat mensen die vaak in salades verwerkten. ‘Ik ging ervan uit dat ze dat wel wist, maar zij dacht dat ik haar in de maling nam, haar op de proef stelde. Die hele zomer vond ze dat idee zo spannend dat ze overal waterkers in stopte, van roerei tot cupcakes.’


    ‘Ha! Zo ken ik er ook nog wel eentje,’ zei Saul lachend. ‘Ze vroeg eens om een joint, nou ja, ze had het over mijn “eigenaardig ruikende sigaretten”. Ik zei nog dat ze zich misschien een beetje vreemd, of zelfs licht in haar hoofd zou kunnen gaan voelen, maar ze was er niet van af te brengen. Ze sloeg aan het puffen als een echte gebruiker, en jemig, wat inhaleerde ze! Na een paar minuten begon ze te zuchten en de giechelen, en toen zei ze “Lieve hemel, voel ik me even dartel”, en ze ging op haar rug in het gras naar de hemel liggen staren en liet me weten dat de wolken van watten waren gemaakt. Man, ik dacht dat ze nooit meer overeind zou komen.’


    ‘Misschien zag ze daarboven feeën,’ zei Catriona lachend.


    Niall keek op zijn horloge en duwde zijn stoel achteruit. ‘Tja, het spookuur heeft bijna geslagen.’ Hij wierp een verontschuldigende blik over tafel naar Martha. ‘Ik ga. Morgen moet ik extra vroeg op voor een teamvergadering om zeven uur.’


    Catriona ving zijn blik op en legde haar hand op Sauls arm. ‘Wij lopen vast vooruit, Martha. Vergeet niet de boel af te sluiten als je binnen bent.’


    Martha droeg de glazen naar de gootsteen. Ze klemde ze stevig vast bij hun steel, plotseling zenuwachtig omdat ze alleen was gelaten met Niall. Waarom was hij niet met de anderen meegelopen? Ze schrok toen hij ineens begon te praten.


    ‘Het spijt me als ik sarcastisch deed. Dat was onbeleefd van me. Neem me niet kwalijk.’


    Martha haalde haar schouders op en loog: ‘Het is me niet echt opgevallen. Ik heb op het moment nogal veel aan mijn hoofd. Misschien moet ik juist degene zijn die excuses aanbiedt omdat ik zo bits doe.’


    ‘Kan ik ergens mee helpen?’


    Ze draaide zich om. ‘Ik weet niet of jij er nu wel zo op zit te wachten om te horen wat voor dingen ik dan bedoel.’


    ‘Kom maar op,’ zei hij, en hij legde zijn handen op de rugleuning van een stoel en keek haar recht aan. Ze raakte bijna van de wijs van dat verdomd knappe gezicht van hem.


    ‘Goed, ik zal proberen het kort te houden...’ En vervolgens tuimelden de woorden uit haar mond als een waterval van pingpongballen. ‘Je weet volgens mij al dat mijn moeder in een soort niemandsland verkeert, en daarnaast heb ik de grootste problemen met mijn jongere zus. We spreken gewoon niet dezelfde taal, denk ik, en zij schopt nogal tegen me aan. En jij – maar neem van mij aan dat dat compleet in het niet valt hierbij – lijkt me te veroordelen voor mijn stomme beslissingen wat ex-vriendjes betreft... Dat is het eigenlijk wel zo’n beetje. Nee, wacht, er is nog iets. Eerlijk gezegd weet ik niet of jij wel vindt dat ik hier hoor te zijn.’


    Nu de tirade achter de rug was, keek ze hem met een vuurrood hoofd van ontzetting aan, omdat ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


    Nialls gezicht stond onbewogen. Hij trok de stoel achteruit en ging weer zitten. ‘Misschien moesten we nog maar een glas wijn nemen.’


    Een beetje trillend en bevangen door spijt van haar uitbarsting trok Martha de koelkast open, haalde er de Sancerre uit en nam twee schone glazen mee naar de tafel.


    Niall maakte de fles open en zei vriendelijk: ‘Waar wil je beginnen?’


    Martha had geen idee wat er gaande was, maar ze was er wel aan gewend dat haar voelsprieten niet functioneerden. Wat maakte het ook allemaal uit, dacht ze.


    Ze legde uit dat Susies vijandigheid deels voortkwam uit haar idee dat Martha haar veroordeelde omdat ze slechte, egoïstische keuzes maakte.


    ‘En doe je dat? Haar veroordelen, bedoel ik?’


    ‘Ze steekt haar kop in het zand wat ma betreft, en ze stoort zich echt aan mij.’


    ‘Ik heb ook een jongere zus, weet je nog wel?’


    Martha boog naar voren en legde haar armen op tafel. ‘Maar Catriona is een schat.’


    ‘Dat is ze; maar dat wil nog niet zeggen dat het niet moeilijk is geweest. Ik heb mezelf opgeworpen als plaatsvervangende ouder, en daar heeft ze behoorlijk tegenaan getrapt.’


    ‘Maar jullie zijn zo close.’


    ‘Nu wel, ja, maar ik heb moeten leren om me op een afstand te houden.’ Hij keek haar meelevend aan. ‘Misschien moet jij dat ook doen. Echt afstand houden. Laat haar op haar eigen manier met je moeder omgaan. Jij zult het gewoon nog wat langer moeten volhouden. Je bent haar ouder niet.’


    Martha nam een flinke slok wijn en voelde de tranen opkomen. Ditmaal kon ze ze niet tegenhouden. ‘Nu zie je me op mijn allervervelendst en zieligst. Zelfmedelijden is niet echt aantrekkelijk, hè?’


    Niall trok een geborduurde theedoek uit de keukenkast. Toen hij hem aan haar doorgaf, verborg ze haar gezicht erin en even meende ze hem te horen zeggen: ‘Dat is raar, want ik vind je namelijk heel aantrekkelijk.’ Martha hield haar gezicht tegen het vochtige linnen gedrukt. Dat had ze vast niet goed verstaan. ‘Gaat het wel, Martha?’ Ten slotte liet ze de theedoek vallen en zag ze zijn beschaamde gezicht.


    ‘Moet je horen. Het spijt me. Ik had niets moeten zeggen over die knaap met de rozen.’


    ‘Andrew,’ zei Martha vlak, terwijl haar hart in haar keel klopte. ‘Dat was van het begin af aan een grote vergissing. Om me dood te generen.’


    Ze kauwde nog na op Nialls woorden ‘Ik vind je namelijk heel aantrekkelijk’, toen hij snel opstond en zei: ‘Ik moet er maar eens vandoor. Ik zet je wel even af bij het Glenburn.’


    Nu was Martha helemaal in de war. Hadden ze zo-even niet zitten praten over hun wederzijdse familie? Had hij echt gezegd wat ze dacht dat hij had gezegd? Ze had vast te veel wijn gedronken.


    Ze voelde zich zo ellendig om haar eigen dwaasheid dat ze kribbig zei: ‘Alleen als het niet te veel moeite is.’


    Toen ze op het punt stond af te sluiten, liep ze nog even naar binnen om de theekist te halen. ‘Voor jou. Elizabeths tuinboeken en al haar aantekeningen,’ zei ze, toen ze hem ernstig de doos overhandigde.


    ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Ik verheug me erop om ze door te bladeren en al haar aantekeningen te lezen. Daar was ze briljant in. Ze had altijd goede inzichten.’


    Ze reden in stilte over de Shore Road. Daar gaan we weer, dacht Martha, zij aan zij in zijn Landrover stommetje zitten spelen.


    Bij het Glenburn liet Niall de motor lopen en hij sprong uit de auto om Martha te helpen toen ze net naar de metalen treeplank omlaag stapte. Haar maag maakte een sprong toen hij zijn hand tegen haar rug legde, maar net op het moment dat hij haar naar zich toe begon te trekken, werden ze opgeschrikt door een grote kerkuil die zo laag en dichtbij hun pad kruiste dat ze allebei de koele luchtverplaatsing van zijn flappende vleugels tegen hun gezicht voelden. Martha slaakte een kreet van verrassing, en Niall hield haar in evenwicht. ‘Zou dit een voorteken zijn?’ zei hij schertsend.


    Martha keek hem schuins aan. ‘Zeg dat nou toch niet. Je klinkt net als Saul.’


    ‘Maar misschien is het wel een goed voorteken. Ik zal het nakijken.’ Hij lachte, kuste haar vluchtig op haar wang en sprong weer in de auto. ‘Slaap lekker,’ zei hij en hij spoot weg.


    Toen Martha de deur van het Glenburn opendeed, was het hotel in duisternis gehuld. Met haar hand op de gladde trapleuning zocht ze voorzichtig haar weg de trap op, waarbij ze de treden telde en haar best deed zich te herinneren welke ook alweer het hardst kraakten. Ze voelde zich een beetje onvast op haar benen staan, niet zozeer van de wijn maar eerder van de nagloed die de stevige druk van Nialls hand tegen haar rug had veroorzaakt.


    Ze pakte haar mobieltje. Wonder boven wonder was er ontvangst, dus tikte ze al turend naar het schermpje op de toetsen. ‘Bedankt voor advies over Susie. Zou graag diner voor je klaarmaken maar keuken nog niet helemaal bruikbaar. Kan ik je misschien op vis trakteren? Mx’


    Afgunstig dacht ze aan Saul en Catriona, die lekker bij elkaar gekropen lagen. Saul bleef tegenwoordig vaker slapen. Ze vroeg zich af wat zuster Indra vond van zijn groeiende verknochtheid aan Catriona en zijn opgewekte variant van het boeddhisme. Ze lag met de gordijnen open naar het aanzwellen en afnemen te kijken van de inmiddels vertrouwde, biologerende gloed van de vuurtoren.


    Ze was bijna in slaap toen haar telefoon op het nachtkastje piepte. ‘Fish-and-chips niet nodig. Mijn keuken functioneert wel. Kom maar bij mij. Morgenavond? Niall x’


    Martha antwoordde onmiddellijk met een eenvoudige ‘x’.

  


  
    Elizabeth


    De dagen en nachten die ik met Sam Delaney heb doorgebracht zijn op minder dan de vingers van mijn twee handen te tellen, maar de herinnering aan die intense tijd is me jaren bijgebleven totdat zijn gezicht zoals alles in de diepe afgrond van mijn verleden verdween.


    Ik merk dat de reusachtige inspanning die het me kost om mezelf zoals ik toen was in mijn herinnering terug te roepen, me erg aangrijpt. Het brengt me aan het twijfelen. Had ik een andere man moeten uitkiezen om zo’n hartstocht mee te delen? Ik had de ene kans verspeeld en de tweede aangegrepen terwijl ik wist dat hij nooit de mijne kon zijn. Misschien dacht ik dat ik geen derde verdiende.


    Het beeld van de jonge Anna Morrison al kirrend tegen haar dochter op hun weg langs Holmlea, komt tegenwoordig vaker in me op en dan vraag ik me af wat voor moeder ik zou zijn geweest. Ik stel me graag voor dat ik meer op haar had geleken dan op mijn eigen moeder, maar ik ben nu eenmaal een dochter van mijn moeder, en in andere omstandigheden zou zij misschien zorgelozer en liefdevoller zijn geweest en meer op Anna Morrison hebben geleken.


    


    Tijdens die kostbare dagen en nachten die we samen doorbrachten kozen Sam en ik het Abbots Park als onze basis, telkens in dezelfde kamer, onze omsloten koortsige plek, een geheime onderwereld. Als ik er door de deuropening stapte, raakte ik alle remmingen kwijt. Ik had geen regels voor hoe ik me moest gedragen, geen grenzen; ik wilde hem alleen maar indrinken. Ik genoot van zijn plezier in mijn lichaam. Ik verlustigde me in de aanblik van zijn naaktheid, zijn soepele ledematen, de spieren op zijn rug, de moedervlek onder aan zijn ruggengraat.


    Als we op pad gingen in de oude sportwagen, gedroeg ik me anders, me bewust van mijn lichaam onder mijn kleren, de zwelling van mijn borsten en de kleine heuvel van mijn buik, mijn huid die op de geringste aanraking reageerde. We verkenden het platteland van Ayrshire, picknickten aan de kust met uitzicht op de reusachtige, granieten rots van Ailsa Craig en wandelden langs de rivier de Doon in de buurt van Alloway Kirk. We vonden de beroemde Electric Brae en voelden onze maag omdraaien toen we langzaam naar beneden reden, terwijl we de weg juist onder ons omhoog voelden komen.


    We wisselden flarden uit van ons leven, maar Sam zorgde ervoor dat hij het nooit had over zijn gezinsleven, een terrein dat ikzelf ook als verboden beschouwde. Dat had ik mezelf beloofd, al kwelde ik me door me van alles voor te stellen.


    Natuurlijk kwam de dag waarvan ik wist dat die zou komen, dat hij me vertelde dat hij naar dat leven zou terugkeren. Zijn missie in Prestwick zat erop. We waren naar een klein loch gereden in de buurt van het dorpje Straiton, waar hij me gelukkig zonder bedroefde stiltes of smartelijke inleidingen liet weten dat hij de week daarop naar Chicago zou terugkeren. We zouden elkaar niet meer zien. Plotseling was ik uitgeput, ontdaan van alle emoties die ik in het nadenken over deze dag had gestoken. Ik voelde zelfs een vreemd soort opluchting bij deze zekerheid. Hij kuste me lang en teder en begroef zijn hoofd tegen mijn hals, alsof dat ons afscheid was, twee levens die versplinterden zodra ze versmolten.


    Terwijl hij over de smalle wegen door de heuvels van Ayr reed, hield hij mijn hand vast. Ik zag midden op een veld een groepje bomen staan, waarop ik in zijn hand kneep en hem vroeg te stoppen. Als twee slaapwandelaars staken we het welig groene gras over en betraden we de koele schaduw van de hoge, grove dennen. Terwijl we ons uitkleedden, keken we naar elkaar om elk detail te vangen, elke beweging in ons geheugen op te slaan, terwijl onze ogen vol tranen stonden, en in dat uur gaven we elkaar een stukje van onszelf mee als afscheidscadeau.

  


  
    Martha


    In een opwelling besloot Martha zich in Holmlea voor te bereiden op haar diner met Niall. Ze pakte haar flesjes en crèmes in een tas en een uur later liet ze de geëmailleerde, gietijzeren badkuip vollopen, met een decadent ruime scheut Chanel N°5-badolie erbij, en bad ze dat de oeroude dompelaar het niet zou laten afweten. Ze veegde de stoom van de oude spiegel boven de wastafel, bestudeerde haar gezicht en kwam tot haar verrassing tot de ontdekking dat er iets was veranderd. Haar ogen stonden helderder, haar huid was gladder onder haar verwaarloosde wenkbrauwen, haar soms nogal grauwe, bleke huid had een gezondere gloed en haar lippen waren die gespannen strakheid kwijt die ze meer dan eens onbedoeld had benadrukt met een streep rode lippenstift, als ware ze een kabuki-acteur, die ze in Edinburgh altijd droeg.


    Ze ontstak een geurkaas en zette hem op het metalen rekje over het bad. Terwijl ze in het troostend warme water lag, keek ze omlaag naar haar lichaam en bedacht hoe lang het wel niet geleden was dat iemand anders dan zijzelf dat had gezien, en het was nog langer geleden dat iemand er met waardering naar had gekeken. Tegen de tijd dat haar relatie met Andrew op sterven na dood was, was het hem niet eens opgevallen als ze in die verschrompelde Ayesha van Henry Rider Haggard was veranderd.


    Ze verbande de gedachten aan hem uit haar hoofd om te voorkomen dat hij de avond zou infecteren en stelde zich ­Nialls handen voor die haar lichaam verkenden. Loom haalde ze haar gespreide vingers door het geparfumeerde water, tot het bad afkoelde en er regen op het daklicht begon te kletteren. Ze droogde zich af met een van Elizabeths ruwe, van ouderdom hard geworden handdoeken en smeerde haar huid daarna in met een zacht glanzende bodylotion.


    Martha’s oude leven mocht haar dan tot een rek met dure merkkleding hebben verplicht, op Arran leek de enige modetrend spijkerbroek, fleece en loopschoenen te zijn. Maar ze had wel haar lievelingswikkeljurk van jersey in een mooie, blauw met witte print meegenomen en een blauw topje. Ze viste een donkerblauwe beha en een bijpassende slip doorregen met satijnen lint uit haar tas en kleedde zich snel aan. Ze trok een paar dikke sokken over haar blote voeten aan en vervolgens haar regenlaarzen, en rende naar beneden, terwijl ze in de ene zak van haar parka een paar platte, gouden pumps stopte en in de andere een fles Alberino.


    In de gangspiegel bracht ze een beetje oogschaduw aan, een paar laagjes mascara en wat koraalrode lipgloss op haar lippen. Even bleef Martha staan, met een hart dat luider bonkte dan een fanfarekorps. ‘Ga dit nou in vredesnaam niet verpesten,’ zei ze tegen zichzelf.


    Ze haalde Elizabeths oeroude fiets uit de schuur en reed met haar hoofd omlaag tegen de warme, zomerse stortbui in de richting van de dorpskern. Ze sloeg de hoek om bij de Sheep’s Head-taveerne en trapte de fiets de heuvel op, terwijl de straatlantaarns aan knipperden en de regenvlagen veranderden in een gordijn van glazen kralen. Toen ze de top van de weg had bereikt, was ze, afgezien van het aanlokkelijke vierkant warm licht vanuit Nialls huis, door vallende duisternis omgeven.


    Martha zette onder de klanken van Little Feat en het gekletter van keukengerei haar fiets naast de voordeur neer, en klopte op de deur. Er gebeurde niets, dus ze bonsde wat luider, en intussen trok ze haar parka over haar voorhoofd, tot Niall uiteindelijk de deur opendeed. Hij grijnsde haar toe. ‘Je hebt je gekleed voor het diner.’ Voordat ze iets kon zeggen legde hij zijn handen op haar natte gezicht en kuste haar zacht op de mond.


    Haar hart bonkte zo luid dat hij de trilling vast en zeker moest voelen. Ze deed een stap achteruit, haalde de wijn uit haar zak en gaf de fles aan hem, waarna hij stond toe te kijken hoe ze haar jas uittrok en daarna haar laarzen en sokken.


    ‘Het spijt me, ik had je moeten komen ophalen. Je ziet eruit als een of ander merkwaardig wezen dat zo-even uit zee is opgedoken,’ zei hij lachend.


    ‘Kan ik me even opknappen?’ vroeg ze plotseling in de war.


    Niall wees haar de badkamer, en ze keek ontzet in de spiegel. Iets wat aan een panda deed denken, staarde naar haar terug. Haar met natte strengen haar omgeven gezicht vertoonde zwarte strepen en vlekken roetachtige, purperrode oogschaduw. Ze probeerde het weg te krijgen met vochtig gemaakt toiletpapier, maar het enige wat ze ermee bereikte was dat haar wangen onder de roze vlekken kwamen te zitten die op een huidziekte leken te wijzen.


    Toen ze blootsvoets in de keuken terugkeerde, stond Niall bij het keukeneiland klaar om haar een glas wijn aan te reiken. ‘Zo, weer helemaal schoon?’


    ‘Heel grappig,’ zei ze. ‘Ik denk dat het misschien wel semipermanent is.’


    Toen hij grijnsde, werd ze opnieuw overvallen, zo aantrekkelijk als hij eruitzag in zijn geruite overhemd met open hals en opgerolde mouwen waardoor zijn gebruinde, donzig behaarde armen zichtbaar waren, de strak gesneden spijkerbroek en zijn blote voeten. Daarna maakte ze zich even zorgen dat ze zich te veel op zijn ogen concentreerde, zoals die haar met een kalme, bijna geamuseerde blik opnamen.


    Ze wendde zich af om te kalmeren en keek de ruimte rond. De muren waren helderwit geschilderd, en op de geboende, eikenhouten vloer lagen Perzische kleden uitgespreid, met daarop een grote, luxueuze sofa bekleed met purperrood fluweel tegenover een lange, lage bank van leer gevat in gepolijst staal. Aan weerszijden stonden buitenmodel glazen lampen die een warm licht wierpen. Onder een langgerekt daklicht zag ze tot haar verrassing een serie prints hangen, stuk voor stuk een wirwar van felgekleurde vogels die waren samengesteld uit stukjes kleurig papier die uit kledingcatalogi waren geknipt. ‘Hoe kom je aan die Fred Tomaselli’s?’


    ‘Je klinkt verbaasd.’


    ‘Ik heb er ook een. En ik heb nog nooit iemand ontmoet die zelfs maar weet wie hij is.’


    ‘Ik heb ze gekocht bij een galerie in New York, toen ik daar was op de terugweg van een loopvakantie tussen de sequoia’s.’


    Martha had graag gevraagd met wie, maar ze hield zich in. Vervolgens draaide ze zich om en stapte achteruit, overweldigd door het doek dat de muur tegenover haar besloeg. De verzadigde kleuren gaven het beeld van Holy Isle een intens blauwe gloed onder een steenrode hemel. De zee was van een dieper blauw. Een eenzame meeuw die in de verte vanaf een telegraafpaal het luchtruim koos was het enige wat het oog afleidde.


    ‘Craigie Aitchison. Lieve hemel, je hebt een originele Craigie Aitchison,’ zei Martha vol bewondering. ‘Wat geweldig.’


    Niall kwam vlak naast haar staan. ‘Ja, hè? Ze zeggen weleens dat als je een schilderij lang op één plek laat hangen, je het niet meer ziet, dat het dan zijn vermogen kwijtraakt je te roeren. Maar dat geldt dan niet voor dit hier.


    Het was van mijn ouders, dus het maakte deel uit van mijn jeugd, al kwam ik pas voor het eerst op Arran toen ik bij Brodick ging werken.’ Niall zweeg even. ‘En nu kijk ik elke dag naar het schilderij en naar Holy Isle zelf. Niet niks, hè?’


    Hij vertelde dat Elizabeth de enige keer dat ze in zijn ‘grote glazen doos’, zoals ze het noemde, op bezoek was geweest, een hele tijd naar de Aitchison had zitten kijken. Ze had hem een keer ontmoet, zei ze, bijna veertig jaar geleden, toen hij naar Arran kwam om de as van zijn moeder uit te strooien, en hij had haar verteld dat hij volslagen in de ban van Holy Isle was. Niall lachte. ‘Natuurlijk vond Elizabeth dat prachtig, zo’n verwante ziel. Maar daarna zei ze iets heel vreemds. “Ik kijk er helemaal niet van op dat jij een Craigie Aitchison hebt, Niall,” zei ze. Ik heb het maar als een compliment opgevat.’


    ‘Misschien dat ze verbanden legde. Ik krijg steeds meer de indruk dat ze dat graag deed.’


    Martha liep naar de glasgevel die uitkeek over de daken van de lagergelegen huizen naar de duisternis daarachter die alleen werd onderbroken door hier en daar wiegende mastlichten op de boten in de baai en de strelende zwaai van het vuurtorenlicht. Haar hoofd was vervuld van alles wat haar omringde, elk schilderij, elk kleed en elke lamp die Niall nog aantrekkelijker maakte dan hij al was.


    Ze draaide zich om en keek naar achter in de kamer waar hij alles voor het avondeten om zich heen aan het verzamelen was. ‘Wat een geweldige ruimte is dit, en je hebt er echt iets moois van gemaakt.’


    Hij bloosde een beetje. ‘Ik wilde dat het aanvoelde alsof het huis uit de bossen kwam groeien. In de slaapkamer kun je goed zien wat ik bedoel, maar dat is het duidelijkst zichtbaar bij daglicht, als er bedrijvigheid van vogels op de takken te zien is.’


    Hij zweeg even en knipte met zijn vingers. ‘De uil. Aha. Dat heb ik op internet opgezocht, en je hebt de voortekenen voor het uitkiezen: het kan geluk voorspellen, of een ongehuwd meisje dat op het punt staat haar maagdelijkheid te verliezen.’


    Ze lachten allebei een beetje zenuwachtig, en haastig hief Martha haar glas: ‘Op de architect, de kok en de waarzegger.’ Ze keek naar de etenswaren die op het aanrecht klaarlagen, vis, lamshaas in marinade en kaas van Arran, allemaal lievelingsgerechten van haar, maar het enige wat ze wilde was dat hij de boel opzijschoof en haar daar ter plekke op het aanrecht zou nemen.


    Ze liep terug naar het raam en keek de duisternis in. Ditmaal verlegde ze haar focus en zag Nialls weerspiegeling van het aanrecht naar haar opkijken en haar bestuderen.


    Hij schroeide de lapjes vlees door ze zacht in de gloeiend hete boter te drukken, en legde ze op borden naast wat wilde rucola en granaatappelzaden, waarna hij de borden meenam naar een rond tafeltje met kaarsen in moderne, zilveren kandelaars. ‘Ik heb de tafel bij het raam vandaan gezet, om de dorpsbewoners geen gratis voorstelling te bezorgen.’


    ‘Gaat dat zo als je iemand te eten hebt?’


    ‘Geen idee. Je bent de eerste die bij me komt eten.’


    ‘Ik voel me vereerd,’ zei Martha met scheef gehouden hoofd. ‘Hm, wat smaakt dit lekker.’ Hij grijnsde van genoegen en schonk hen alle twee nog wat wijn bij.


    ‘O ja, ik heb Ronnie van het kasteel naar die foto gevraagd. Hij kon zich vaag herinneren dat ze in de jaren vijftig bevriend was met een predikant en zijn kinderen. Hij had ze weleens ’s middags thee zien drinken bij het Kingsley-hotel in Brodick toen hij daar werkte. Naar het schijnt kwam die predikant voor de strandzendingspost.’


    Martha zat met gespitste oren te luisteren. ‘Dank je wel, dat is in elk geval weer iets.’


    ‘Wat hij ook vertelde, was dat zijn zus, die aan de Cemetary Road woont, Elizabeth tot tamelijk kort geleden daar vaak zag, en dan niet op het kerkhof, maar op het heuveltje naast de muur van het kerkhof, altijd op dezelfde plek, onbeweeglijk op een hoge, platte steen. Ik had geen idee dat ze daar weleens heen ging. Ze had het er nooit over, in elk geval niet tegenover mij.’


    Martha besloot het niet te hebben over haar gesprek met Saul bij het kerkhof.


    Ze legde haar mes en vork neer en keek Niall recht aan. ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik geobsedeerd ben door Elizabeth; ik ben niet de godganse dag met haar bezig, maar...’ Ze zweeg.


    ‘Ga door, alsjeblieft. Je kunt alles zeggen wat je wilt,’ zei Niall.


    ‘Ik heb heel sterk het gevoel dat ze me ergens heen leidt. Waarom heeft ze het huis anders niet laten leegruimen toen ze naar het verpleeghuis ging?’


    ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Niall vlak, ‘maar er is niets mis mee om naar aanwijzingen te zoeken. Als iemand je zijn huis nalaat, wil je weten waarom dat is. En ik vind trouwens helemaal niet dat je geobsedeerd bent.’


    Ze ontspande zich nu de toespraak die ze had gerepeteerd, achter de rug was, en nam een slok wijn. Niall zette muziek op. ‘Buffalo Springfield. Jeetje, dat is lang geleden. Dat was de lievelingsgroep van mijn vader.’ Ze begon het gevoel te krijgen dat de wereld best een vergevensgezinde plek was. ‘Jij kalmeert me,’ gooide ze eruit.


    Hij keek haar aan tot ze haar blik afwendde. ‘Ik vind je manier van praten leuk,’ zei hij. ‘En dat je gezicht een beetje rood aanloopt. Ik vind de vorm van je lippen mooi. En ik vind het fijn dat je hier bent.’


    Hij stond op van zijn stoel en boog naar haar toe. Martha tilde haar gezicht naar hem op en kuste hem aanvankelijk zacht, maar ineens werd ze overspoeld door een golf pure hartstocht en toen hij zijn hand tegen haar nek legde en zijn vingers in haar haren stak, trok ze zich naar hem omhoog. Elke gedachte aan eten was ineens verdwenen. Ze struikelden in de richting van de fluwelen sofa en overdekten elkaar met kussen, totdat Martha zich, verwarmd door de wijn en overweldigd door de bedwelmende sensatie van begeerte, van de sofa omhoogduwde en haar jurk loswikkelde.


    


    Eindelijk zag het hoge gejank van een koffiemaler kans Martha met een schok tot bewustzijn te brengen, en toen ze van onder het witte, linnen dekbed opdook, kwam ze oog in oog met een panorama vol bomen, en werd ze bijna verblind door de messcherpe zonnestralen die als lasers tussen de takken door schoten. Een kort, paniekerig moment lang wist ze niet waar ze was, maar daarna stelde ze haar ogen scherp op het raam voor zich en volgde ze een stel vinken die rond een lijsterbes heen en weer fladderden.


    Niall deed de deur open met twee koppen koffie in zijn hand. ‘Heerlijk om zo wakker te worden, hè?’


    Martha lachte. ‘Met uitzicht op het bos of in jouw bed?’


    Hij ging op de rand van het bed zitten, duwde teder haar warrige haar uit haar gezicht en fluisterde in haar oor: ‘Allebei.’


    Martha pakte zijn hand en drukte er een kus op, terwijl ze even met gesloten ogen de afgelopen avond terugspoelde. ‘Ik heb geen idee hoe laat het is,’ zei ze loom en ze strekte haar armen boven haar hoofd over de massa zachte kussens uit.


    ‘Het is halfnegen,’ zei Niall, en hij boog naar voren om haar oksel te kussen, ‘en ik moet ervandoor, anders veranderen de rododendrons nog in buitenaardse wezens.’


    ‘Wat? O, verdomme. Meneer Wilson de aannemer komt om negen uur met zijn architect.’


    Niall pakte een badjas van het haakje op de deur en sloeg die om haar heen toen ze van het lage bed overeind sprong. ‘Wat zullen de gluurders vanochtend een plezier aan je beleven, als je in die sexy jurk langsfietst.’


    Ze wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Daar zit ik echt op te wachten, een reputatie.’


    Niall liet zijn handen haar badjas in glijden en omvatte haar borsten. ‘Inderdaad.’ Hij kuste haar teder met zijn tong tegen de hare. ‘Je ziet er in het ochtendlicht nog verleidelijker uit, als dat al mogelijk is.’


    Haastig ging ze onder de douche en kleedde ze zich aan, en net toen ze de kamer wilde verlaten, viel haar oog op het tafeltje bij het raam, waarop een grote bos cactusbloemen vrijwel het zicht benam op een foto. Een jong stel stond voor een huis van rode zandsteen, en de kleine jongen die de hand van zijn moeder vasthield en het kleinere meisje dat lachend in de armen van haar vader lag, waren onmiskenbaar Niall en Catriona. Ze vroeg zich af of ze gisteravond allebei opzettelijk niet hadden gepraat over hun familie, uit angst dat nog steeds rauwe, ingewikkelde emoties misschien de betovering zouden hebben verbroken. Of misschien konden ze gewoonweg niet van elkaar afblijven.


    Als een bezetene trapte ze voorbij de haven en over de Shore Road, zonder links of rechts te kijken, en toen het huis in de verte voor haar ontwaarde, zonk haar de moed in de schoenen bij de aanblik van twee figuren die geleund tegen de muur naast een blauwe bestelwagen haar vorderingen met zo’n grote belangstelling volgden alsof ze naar de Tour de France keken. Ze begon minder bezeten te fietsen en toen ze dichterbij kwam, riep de dikste van de twee: ‘Prima ochtend daarvoor!’ Meneer Wilson tikte bij wijze van groet tegen zijn pet en stak zijn handen weer in zijn overall. Ze schonk hem een flets lachje.


    Ze zette haar fiets binnen het hek neer en meneer Wilson stelde haar voor aan Douglas Gordon, een in spijkerbroek gestoken architect van middelbare leeftijd met een vriendelijk gezicht en een aftands ribfluwelen jasje waarvan de zakken uitpuilden van de aantekenboekjes. Hij gaf haar een stevige hand en ze pikte iets verontschuldigends op, alsof hij zich een beetje schaamde voor zijn collega.


    Ze viste de sleutel van de voordeur uit de diepe zak van haar parka, bad dat er geen post op de mat zou liggen, en bedacht toen dat de post pas ’s middags kwam. Godzijdank voor het leven op een eiland.


    Martha zette koffie voor hen allemaal, en aan de hand van Nialls schetsen en een stapel knipsels uit tijdschriften legde ze de twee mannen uit hoe ze de keuken en de eetkamer wilde ombouwen tot een grote, open ruimte. Ze luisterden geduldig toen ze zei dat ze zich uiteraard realiseerde dat ze nieuwe waterleidingen en nieuwe bedrading moesten aanbrengen, centrale verwarming zouden moeten aanleggen en een nieuwe vloer moesten leggen, maar om geld te besparen, zei ze, uit angst dat ze haar van spilzucht zouden verdenken, zou ze de boel boven zelf opknappen.


    ‘Dat zal inderdaad een enorm verschil maken,’ zei meneer Wilson met een geamuseerde blik. Hij trok zijn woeste, grijze wenkbrauwen op, die uitstekend pasten bij de haren die horizontaal uit zijn oren gesproten kwamen, en zei met een blik naar de zwijgzame Douglas: ‘En hoe lang wil je dat dit gaat duren, meidje?’


    ‘Zou u dat niet moeten weten?’ antwoordde ze, en ze richtte haar vraag nadrukkelijk tot de architect. ‘Maar het antwoord luidt: “Zo snel als het kan.”’


    ‘Wat denk je, Douglas? De bouwvergunning regelen we via je neef bij de gemeente.’ Hij maakte er een hele vertoning van, alsof hij het allemaal uit zijn hoofd bedacht. ‘En als we dat akkevietje met het dak nu even uitstellen tot de lente, en ik gebruik mijn beste team, en we slaan onze rustdag over, dan doen we het speciaal voor u in drie weken.’


    ‘Echt waar? In drie weken?’ Martha klonk nogal sceptisch. ‘Dat zou een wonder zijn.’


    ‘Geen sprake van wonderen,’ antwoordde hij, ‘maar God heeft me het op een na beste gestuurd, een Poolse voorman.’


    Ze liep met hen mee naar de voordeur, en net toen hij naar buiten wilde stappen, bleef meneer Wilson staan en keek haar onderzoekend aan. ‘Ik heb juffrouw Pringle nooit gekend, zelfs niet van gedag zeggen, maar mijn vrouw vroeg zich af of u familie van haar bent.’


    Nu was het Martha’s beurt om geamuseerd te kijken. ‘Absoluut niet.’


    De aannemer keek haar verwachtingsvol aan.


    ‘Het is een ingewikkeld verhaal.’


    Hij boog naar voren.


    ‘Ik vertel u er nog weleens alles over bij een glas whisky in mijn nieuwe keuken, als het allemaal klaar is,’ zei Martha lachend. ‘Een flink glas.’


    Meneer Wilson keek bedremmeld. ‘Daar hou ik u aan, mevrouw Morrison, geloof dat maar,’ zei hij, en hij zette zijn oude, tweed pet op en trok hem nog eens extra stevig naar beneden.


    Martha ging aan de slag om de keukenkasten te ontdoen van de spullen die er nog in stonden. Er was een allegaartje van oud aardewerk, vooral Mason’s-aardewerk en nog een beschilderd theeservies, blauw met roze anemonen op een gestippeld groene ondergrond, met aan de onderkant de initialen emp. Ze verpakte alles zorgvuldig in vloeipapier en stopte het in een houten kist die ze verzegelde. Daarna haalde ze de kookboeken van de plank: Het Glasgow-kookboek, Mevrouw Beetons huishoudkundig handboek, Gids voor het maken van kaas van zuivelfabriek Rowallan en een aantal notitieblokken met handgeschreven recepten.


    Ze zag een klein boekje op zijn kant liggen achter op de plank. De titel luidde Alles over Arran. Binnenin keek ze naar de datum van publicatie, juni 1933, en toen ze de bladzijde omsloeg, bleken beide zijden vol te staan met een zee van namen in een kinderlijk handschrift. In het midden kon ze nog net de woorden zien staan: ‘Voor juffrouw Pringle, van al haar leerlingen van de school in Shiskine.’


    Martha bladerde door de hoofdstukken: ‘Arran in de loop der eeuwen’, ‘Zwerven en klauteren’, en toen ze bij het hoofdstuk over ‘Bloemen en planten’ aankwam, trof ze daar een opgevouwen briefje aan dat stevig tegen de rug aan was geschoven. Ze legde het boek op tafel en trok er voorzichtig het velletje uit, maar toen ze er goed naar keek, raakte ze bijna haar evenwicht kwijt. Ze greep de rand van de tafel vast en concentreerde zich weer op het vel papier. Het handschrift was onmiskenbaar. Het was een brief van haar moeder aan Elizabeth Pringle.


    


    Geachte juffrouw Pringle,


    Vergeef me alstublieft als u denkt dat ik u lastigval. Toen ik gisteren mijn brief bij u door de brievenbus gooide, schoot me te binnen dat ik u moet vertellen dat ik hier wel degelijk familie heb. De lievelingsnicht van mijn grootmoeder is Ellen Stewart van de Balnacraivie-boerderij bij Shiskine. Misschien kent u haar wel. Ik heb daar als kind heel wat heerlijke vakanties doorgebracht. Maar goed, maakt u zich geen zorgen, ik zal verder geen briefjes meer door de brievenbus gooien.


    Hartelijke groeten,


    Anna Morrison


    


    PS: Uw lupinen zijn fantastisch!


    


    Verbijsterd staarde Martha naar de brief. Anna had het nooit over Ellen Stewart gehad. Ze probeerde zich voor de geest te halen waar ze de naam van de boerderij eerder had gezien, en ineens wist ze het weer. De naam Balnacraivie stond achter op de foto geschreven in het lijstje dat ze bij haar moeder thuis op de grond in scherven had laten vallen. Toen ze Anna’s woorden nog eens herlas, drong het tot haar door. Dus waarschijnlijk had ze verre verwanten op het eiland.


    In een instinctief gebaar, bijna als een reflex, nam ze de telefoon op en begon het nummer van haar moeder in te toetsen om met haar te praten, voordat het misselijkmakende besef doordrong dat ze onlangs meteen had klaargestaan om Susie voor precies hetzelfde op de vingers te tikken. Ze hoorde het gekrijs van de meeuwen die heftig vochten om etenswaren die ze uit vuilnisbakken hadden gejat, en het onmiskenbare gakgak van een aanvliegende reiger die ze op de vlucht joeg en vervolgens langzaam omlaag vloog om zich meester te maken van de buit.


    Martha ging zitten en verborg haar hoofd in haar handen bij het beeld van haar moeder, die naar haar eigen brief zou kijken en er niets van zou begrijpen.

  


  
    Elizabeth


    De avond dat ik Sam Delaney voor het laatst zag, liep ik die vierenhalve kilometer van de veerboot naar Lamlash, met de stevige grond onder mijn voeten. Het was alsof ik voor het eerst terugkeerde na die dag dat ik hem op de heuvel had leren kennen. Ik vroeg me af of ik me misschien in een soort waanzin had gestort en nu alle hartstocht was verbruikt weer veilig thuis was.


    De volgende dag ging ik naar Mary om zij aan zij met haar in de tuin te werken. Mijn fysieke aanwezigheid vormde voor ons beiden de geruststelling dat ik de storm had overleefd, er misschien wel sterker van was geworden en dat ik weer terug was op het droge. Toen ze haar tuinhandschoenen uittrok om haar voorhoofd af te vegen, draaide ze haar hoofd af van de felle gloed van de zon en ze nam me even op, waarna ze me met een glimlach vertelde dat ze van me hield en me niet veroordeelde, en dat ze het begreep.


    Drie dagen later werd ik bij zonsopgang gewekt door dringend gebons op de tochtdeur. Even in verwarring sprong ik uit bed, en daarna drong met een misselijkmakend gevoel tot me door wat dat geklop voorspelde. Ik trok de kleren aan die ik altijd had klaarliggen, maar kreeg de veters van mijn bergschoenen niet goed gestrikt, zo erg trilden mijn handen. Terwijl ik wankel in de laadbak van de vrachtwagen klom, gaf de leider van de reddingsploeg de weinige details door die hij kende. Een vliegtuig van de Amerikaanse luchtmacht met zeventien mensen aan boord had boven de Mull of Kintyre het contact met de verkeerstoren verloren. Niemand wist of het op Arran, op het vasteland of in zee terecht was gekomen.


    Ik had de grootste moeite geen kreet te slaken. Zonder acht te slaan op de anderen kneep ik mijn ogen toe, telde als een bezetene de dagen terug en probeerde me tegelijkertijd te herinneren wanneer Sam gezegd had dat hij naar huis zou teruggaan, maar ik was te geagiteerd, te misselijk om goed te kunnen nadenken. Ik legde mijn handen op mijn mond en slikte hard om de misselijkheid te onderdrukken, en toen we in de richting van de Glen Rosa stoven, probeerde ik elke gedachte aan de mogelijkheid dat ik hem op de helling zou vinden uit te bannen en me te concentreren op het geluid van de motor, het schakelen en de schok van de gaspedaal. Na die dag zouden er weer zeventien gezinnen meer zijn die van een dierbare waren beroofd.


    We waren die ochtend met meer dan honderd op de heuvels. We verplaatsten ons snel, klauterden vaak op handen en voeten over de steile rotsen, hielpen elkaar soms over een ravijn heen, schaapshonden renden heen en weer, en boven ons hoofd speurde een klein tweemotorig vliegtuig vanuit de lucht het terrein af. Toen verscheen er iemand met meer nieuws uit Brodick. Het vliegtuig waarnaar we op zoek waren was een Lockheed Lodestar, die eigenlijk om elf uur de avond tevoren op Prestwick had moeten landen.


    Ik liep naar een heuveltje buiten zicht van de anderen, viel op mijn knieën, mijn maag keerde zich om en ik kokhalsde tot er niets meer was om over te geven. Ik legde mijn hoofd tegen het koele, ruwe graniet, eerst alleen maar verteerd van opluchting en vervolgens overspoeld door kille schaamte toen ik besefte dat ik blij was terwijl er aan de andere kant van de volgende kam misschien wel een bloedbad had plaatsgevonden. Ik bezwoer mezelf dat ik tot het eind toe in de heuvels zou blijven.


    We zochten vier dagen en vonden niets. Ik kon bijna niet meer op mijn benen staan van vermoeidheid, maar ik zou zo zijn teruggegaan voor een vijfde dag als de hoofdzoekactie niet was gestaakt. We gaven het met tegenzin op, en alleen wat kleinere ploegen trokken in de weken erna de heuvels weer in. We hadden gefaald, en ditmaal had ik er meer moeite mee dan de anderen om mijn bedroefdheid te verbergen.


    Op een dag in de klas vroeg een van de jongere meisjes, Elspeth Birnie, me argeloos: ‘Maar waarom zijn jullie gestopt met zoeken, juf? Het vliegtuig moet er toch zijn? Jullie kunnen ze toch niet daar buiten in weer en wind op de Goatfell achterlaten?’


    Ik wendde mijn gezicht af van de klas, maar Elspeth zag nog wel dat mijn ogen vol tranen stonden, en met een blik van afschuw piepte ze: ‘Het spijt me, juf, het spijt me. Ik had niets moeten zeggen.’ Haar smartelijke gesnik weerklonk door de klas, en dertig angstige gezichten keken naar mij op om gerustgesteld te worden. Ik hervond mijn kalmte en zei zacht, om hen niet nog angstiger te maken: ‘Alsjeblieft niet huilen, Elspeth. Je hebt alle recht om dat te vragen. Ik ben heel verdrietig dat we het vliegtuig niet hebben gevonden. We doen ons best, omdat we hun familie rust willen geven, maar soms falen we.’ Ik had een kaart opgehangen met daarop aangegeven de Noord-Atlantische route en we hadden het in de klas gehad over de vliegtuigen die noordwaarts naar Groenland vlogen, waarbij ze de Atlantische Oceaan overstaken op de plek waar die het smalst was.


    Maar Elspeth had gelijk. Het vliegtuig was er inderdaad. Het werd in november van dat jaar door een wandelaar gevonden, aan de oostkant van de Caisteal Abhail, het op een na hoogste punt van Arran. Toen het een bocht had gemaakt om het laatste stuk naar Prestwick in te zetten, was het te laag aangevlogen en in volle vlucht tegen de rotswand aan gebotst, en wel met zo’n kracht dat de wrakstukken wel vierhonderd meter ver weg waren gevlogen. We keerden allemaal terug naar de heuvel, samen met mensen van het Amerikaanse leger, om voor zover mogelijk de doden bijeen te zoeken.


    Na de oorlog kwamen de families van de mannen die op de bergen waren omgekomen hierheen, en ik heb altijd gehoopt dat ze een beetje troost hebben ontleend aan de schoonheid van deze plek. Ik heb de graven voor hen proberen te verzorgen. Ik denk niet graag aan die doden alleen en ver van huis.

  


  
    Martha


    Martha lag te kijken naar de zachte kuil naast haar in het bed en dacht loom terug aan de avond ervoor toen Niall laat bij het hotel was aangekomen en de trap op was gelopen met twee glazen moutwhisky. Ze hadden geklonken, en hij had verteld over het bruggetje in Japanse stijl dat hij had ontworpen voor het landgoed en die dag met twee lui van zijn ploeg had geïnstalleerd. Het was een lange, zware dag geweest, zei hij, maar wel een fijne dag. Van die kant van hem hield ze, zijn vaardigheid, zijn creativiteit, zijn ontspannen lichamelijkheid.


    Ze lagen als lepeltjes tegen elkaar terwijl hij haar schouderbladen kuste, haar lichaam crèmewit in het maanlicht. Hij liet zijn hand omlaaggaan naar de welving van haar billen en liet hem daar met een vederlichte druk rusten tot ze niet langer kon wachten. Ze draaide zich naar hem om, snoof de geur van dennenhout op, duwde zijn lachende mond met haar vingers open en schoof haar hand onder de dekens omlaag.


    Het was al laat toen ze eindelijk in slaap vielen, en nu sleepte Martha zich met tegenzin het bed uit. Haar oog viel op een pot lathyrussen op de grond vlak achter de deur, waarin een briefje tussen de bloemen zat gestoken. ‘Niet naar Glasgow vertrekken voordat ik je heb gesproken. Ik moet je iets vertellen, Cx’


    Ze douchte en kleedde zich snel aan, en toen ze de trap afrende riep ze Catriona, maar het enige geluid dat uit de keuken kwam, waren gesmoorde flarden door elkaar heen toeterende stemmen van een discussieprogramma. Ze keek door de glazen voordeur naar buiten en zag tot haar verrassing Catriona en Saul in een heftige, uitermate publieke omhelzing op het gras aan de overkant van het hotel staan. Saul legde Catriona’s handen tegen zijn gezicht, kuste ze en wandelde weg met een duidelijk zichtbare vering in zijn lange passen.


    Martha tikte op het raam en wuivend rende Catriona de weg over naar het hotel.


    ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei ze opgetogen, en ze pakte Martha’s hand en voerde haar mee naar de keuken, waar ze haastig het hanengevecht op de radio het zwijgen oplegde. Ze haalde een dun, glanzend papiertje uit haar zak en gaf het aan haar.


    ‘Goeie hemel,’ zei Martha met een verbaasde blik naar haar, ‘ik denk dat dit iets geweldigs is.’ Ze tuurde naar de korrelige foto en draaide hem verbijsterd om en om. ‘Maar ik kan niet echt uitmaken waar ik nu precies naar kijk.’


    ‘Je kijkt naar een zes-wekenscan van een tweeling die sprekend op een stel piepkleine cashewnoten lijkt.’


    ‘Twéé baby’s?’ riep Martha uit terwijl ze Catriona omhelsde, ‘wat fantastisch. Laat het me eens echt goed zien.’


    Catriona legde uit hoe de echo in elkaar zat, en uiteindelijk kon Martha inderdaad net twee piepkleine vormpjes onderscheiden die in een soort sneeuwstorm hingen. ‘Ik kan het nog niet helemaal geloven,’ zei ze tegen Martha. ‘Het is nog maar veertien dagen geleden dat jij me op de sofa aantrof. Ik dacht dat ik gewoon niet lekker was, maar twee dagen terug werd ik ineens zo ziek als een hond, toen heb ik dus een zwangerschapstest gedaan, maar die zei natuurlijk niets over een tweeling! Ik heb die echo net laten maken. Het kunnen twee jongens of twee meisjes zijn, of van ieder eentje. Het maakt me niet uit.’


    Martha vroeg omzichtig: ‘En hoe zit het met Saul? Was hij verrast?’


    Catriona haalde een haarlok van haar gezicht en stak hem achter haar oor. Ineens zag Martha hoe etherisch en stralend ze eruitzag. ‘Nee, die wilde juist dat we onvoorzichtig waren. En dat was natuurlijk ontzettend opwindend,’ zei ze lachend. ‘Hij liet duidelijk merken hoe graag hij wilde dat we snel kinderen kregen. Ik denk eigenlijk dat dat iets te maken heeft met de dood van Elizabeth.’


    ‘Misschien, maar zou het niet gewoon komen doordat hij verliefd op je is? Dat is zo duidelijk, Catriona, in elk geval voor mij.’


    ‘Echt waar? Ik wist dat ik verliefd op hem was toen ik hem meevroeg naar de menhirs. Anders had ik er niet over gepiekerd om hem daar mee naartoe te nemen, ze zijn tenslotte mijn speciale plekje. Ze zijn eigenlijk een soort rechtvaardiging voor wie ik ben. Toen we daar waren, vertelde hij dat zijn ontmoeting met Elizabeth Pringle zijn leven had veranderd. Dat ze zijn vermogen om lief te hebben had aangewakkerd. Heel verbazingwekkend.’


    ‘En hoe moet het met Holy Isle?’


    Catriona glimlachte. ‘Hij is en blijft een boeddhist, en Holy Isle zal altijd zijn spirituele thuishaven blijven. Toen ik Saul verteld had dat ik in verwachting was, is hij met zuster Indra gaan praten en ik kon haast niet geloven wat ze tegen hem heeft gezegd: “Compassie is de ziel van de bewustwording.”’


    ‘Heel interessant,’ zei Martha, en ze moest denken aan haar laatste gesprek met de boeddhistische non. ‘Dan heb ik haar beslist verkeerd beoordeeld.’


    ‘Eerlijk gezegd heeft hij haar geduld ook wel op de proef gesteld.’


    Martha dacht even na. ‘Wacht eens even, wat stom van me. Hoort Saul eigenlijk celibatair te zijn?’


    Catriona knikte lachend. ‘Hij zit nu drie jaar bij de gemeenschap, en ik denk dat hij zo’n beetje binnen een halfjaar al de eerste van de regels van heer Boeddha had overtreden. Hij vond het belangrijk om met haar te praten en er zat ook weinig anders op. Binnenkort heb ik de omvang van een huis.’


    Catriona legde uit dat Saul uit de Vinaya zou treden, oftewel de regels die in de gemeenschap werden nageleefd, en voortaan niet meer als monnik maar als leek lid zou zijn, al zou hij wel de royalty’s van zijn songteksten blijven doneren.


    Martha keek Catriona met grote ogen aan. ‘Ik wist niet... Stelt dat wat voor, dan?’


    ‘Het schijnt zo. In elk geval kunnen ze er genoeg mungboontjes van kopen.’


    ‘En heb je het Niall verteld?’


    ‘Ja. We hebben samen nog even een kop thee gedronken voordat hij vanochtend vertrok. Hij vatte het heel rustig op; blijkbaar vindt hij het een fijn idee dat we de familie voortzetten.’


    


    Onder het inpakken van de vaas van blauw, craquelé aardewerk die ze bij de pottenbakker in Shiskine had gekocht voor Anna’s verjaardag, dacht Martha na over het nieuwtje van Catriona. Het was opmerkelijk wat een licht, bijna uitgelaten gevoel dat haar bezorgde. Het was hetzelfde gevoel dat in haar opkwam als ze naar Holy Isle keek, of als de hoed van mist die de Goatfell soms bedekte werd weggeblazen en de piek helder tegen de hemel afgetekend achterliet. In de acht weken die ze nog maar op het eiland had doorgebracht was ze zich minder breekbaar en een stuk optimistischer gaan voelen. Ze had zichzelf altijd als buitengewoon rationeel beschouwd, maar toch geloofde ze dat ze niet per ongeluk op Arran was en dat het de bedoeling was dat ze in de wazige, nog niet in kaart gebrachte toekomst hier zou blijven.


    Beladen met cadeaus keerde ze terug in Glasgow. Naast de vaas had ze ook een lange, witte orchidee meegenomen en wat van Catriona’s zelfgemaakte zandkoek. Toen ze de voordeur opendeed, hoorde ze een lachsalvo uit de keuken komen. Op weg door de gang bleef ze even verbijsterd staan luisteren. Susie was onaangekondigd en ongenood thuisgekomen. En dat nog geen veertien dagen nadat ze woedend was vertrokken.


    Ze duwde de keukendeur open en onmiddellijk kwam haar zus stralend en met gespreide armen op haar afgestormd. ‘Wat zie je er geweldig uit, Martha,’ zei ze uitbundig, voordat ze haar omhelsde.


    Martha was zo overdonderd dat ze enigszins behoedzaam op Susies stevige omhelzing reageerde. Ooit had Anna vrijwel exact hetzelfde gezegd. Ook haar moeder glimlachte haar stralend toe, maar haar ogen verrieden haar verwarring, en Bea trok alleen haar wenkbrauwen op alsof ze wilde zeggen: ik weet ook niet echt wat hier gaande is.


    ‘Bea heeft een prachtige verjaardagstaart voor ma gemaakt,’ zei Susie, en ze wees naar de schitterend versierde taart met bovenop allemaal blauwe en paarse bloemen van hard glazuur. Martha keek van de taart naar Bea, en van Bea naar Susie. ‘Bea is geweldig! Toen ik gisteravond aankwam, hebben we eindelijk eens echt kennisgemaakt, hè Bea? En sorry, Martha,’ ging ze haastig verder met oprechte spijt in haar stem, ‘ik had je moeten laten weten dat ik kwam.’


    Martha weerstond de verleiding om te vragen wat Susie had gedreven om naar huis te komen, uit angst dat ze een ontploffing zou veroorzaken. In plaats daarvan gingen ze in een beetje een onwerkelijke sfeer thee zitten drinken, terwijl Martha en Bea verhalen over Arran uitwisselden, Susie zat te luisteren en Anna onbeweeglijk zat te zwijgen.


    Even later sloeg Martha haar notitieboekje open en haalde er Anna’s tweede brief aan Elizabeth Pringle uit tevoorschijn. ‘Zou je hier even naar willen kijken, mam?’ vroeg ze terwijl ze de brief openvouwde en aan Anna gaf.


    Anna zat er een hele tijd naar te kijken, en toen Susie Mar­tha een vragende blik toewierp, gebaarde die dat ze geduld moest hebben.


    Na een eeuwigheid keek Anna op naar de drie afwachtende vrouwen. ‘Nee maar, is me dat even wat. We hebben op Balnacraivie onze verloving gevierd. Ellen Stewart was een schat van een vrouw. Ik kan me nog herinneren wat voor eten ze voor ons had klaargemaakt. Een pastei met rundvlees en taart met kirschcrème, en er kwam iemand met een fiedel, geen idee wie, en we dansten op het erf.’


    Martha zat met open mond terwijl Susie de brief doorlas. ‘Dat je je dat nog herinnert, mam,’ zei ze. ‘Je hebt ons daar nooit iets over verteld. We moeten er eens heen.’


    Martha greep haar kans. ‘Weet je nog waarom je die brief hebt geschreven, mam?’


    Anna schudde langzaam haar hoofd.


    ‘Kun je je nog wel herinneren dat we, toen wij klein waren, de zomervakantie doorbrachten in een huis aan de Shore Road dat Seabank heette?’


    Anna bleef haar hoofd schudden en ineens sloeg haar stemming om en begon ze geagiteerd met haar handen op tafel te slaan. ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me,’ jammerde ze en ze begon hartverscheurende geluiden te maken alsof ze aan het weeklagen was.


    Martha legde haar handen stevig over die van haar moeder. ‘Sst, mam, het geeft helemaal niet. We gaan gewoon binnenkort een keer naar Balnacraivie, zoals Susie al zei.’


    Later die avond gingen Martha en Susie in de Ubiquitous Chip aan een tafel zitten met uitzicht over het oude erf met stallen. Martha had voorgesteld dat ze het pas ergens over zouden hebben als ze onder elkaar waren, en de Chip was de aangewezen plek voor gezinstopconferenties. Het was het lievelingsrestaurant van de Morrisons, en Anna en John vierden er altijd hun trouwdag. Het was een jaarlijks terugkerende traktatie toen de meisjes klein waren, en toen ze later nog maar met zijn drieën waren, had Anna hen daar mee naartoe genomen toen zij slaagden voor hun eindexamen.


    Nu zei Martha voorzichtig: ‘Het was een hele schok om je te zien, Susie, maar wel een fijne schok. Is er soms iets scheef gegaan in Kopenhagen?’


    ‘Nee, met Kopenhagen is niets mis, maar met mij wel.’


    Martha luisterde terwijl haar zus vertelde wat de aanleiding was geweest voor haar plotselinge terugkeer. Susie was aan het fietsen geweest over een drukke straat in Kopenhagen toen ze de geluiden opving van een luidruchtige, kwade commotie: schreeuwende fietsers die hun metalige fietsbellen lieten rinkelen en vals klinkend protestgetoeter van auto’s. Ze stopte en keek achterom, waar ze midden op straat een man van wellicht in de zestig stokstijf zag stilstaan, gekleed in een duur overhemd, maar wel in zijn pyjamabroek en op blote voeten, met tranen die hem over de wangen stroomden. Susie gooide haar fiets op de grond, rende door het verkeer, ontwijkend en al, roepend dat mensen uit de weg moesten gaan. Toen ze de man bereikt had, pakte ze zijn arm vast om zijn aandacht te trekken.


    ‘Ik zal nooit de blik in zijn ogen vergeten, Martha,’ zei Susie bevend, ‘het was een afgrijselijke mengeling van angst, verwarring en wanhoop. Volgens mij had hij geen idee hoe hij daar terecht was gekomen, of waar hij was. Ik begon hem terug naar de stoep te loodsen, en hij bood geen weerstand. En intussen stonden mensen hem maar aan te gapen. Het was vreselijk, vreselijk. Ik vroeg hoe hij heette en hij deed zijn mond open om antwoord te geven, en toen stopte hij en schudde zijn hoofd. Hij keek min of meer beschaamd. Ik vond het hartbrekend, Martha. Dus ik belde de politie en die kwamen hem met gillende sirene en blauw knipperlicht ophalen, waardoor er alleen maar nog meer naar hem werd gestaard.’


    Susie begon te huilen en veegde de tranen die over haar wangen rolden meteen weg. ‘Ik moest de hele tijd aan ma denken en aan wat haar is overkomen bij het Kelvingrove-museum. Ik keek naar die hulpeloze man die ineens zijn waardigheid kwijt was en ogenblikkelijk wist ik dat ik naar huis moest. Ik moest naar huis, Martha, want we weten niet hoe lang we ma nog bij ons hebben, of hoe lang ze ons zelfs nog maar zal herkennen.’


    Ze drukte haar vingers tegen haar ogen om de tranen te stoppen, en terwijl Martha naar haar zat te kijken schoot haar weer die herinnering te binnen van het kleine meisje dat ze had laten schrikken op die vuurwerkavond lang geleden.


    ‘Het is goed, Susie,’ zei Martha zacht, en er welde spijt in haar op. ‘Je bent op tijd thuisgekomen want er komen vast nog goede dagen. Dat weet ik zeker.’


    Maar Martha’s woorden klonken als clichés die haar al even weinig overtuigend in de oren klonken als Susie waarschijnlijk.


    Ze snoof haar tranen weg en haalde even diep adem. ‘Je mag wel trots op me zijn, Martha, want ik heb me al geïnstalleerd. Alistair en Paul hebben wat studioruimte voor me vrijgemaakt bij Timorous Beasties.’


    Martha was onder de indruk. ‘Ik wist niet eens dat je ze kende!’


    ‘Je hebt er ook nooit naar gevraagd,’ zei Susie effen. ‘Ik heb ze ontmoet toen ze college gaven op St. Martin’s en we hebben contact gehouden. Ik wil niet opscheppen, maar kun je je die bijeenkomst met een klant herinneren waarvoor ik halsoverkop terug moest naar Kopenhagen?’


    Martha boog vol verwachting naar voren.


    ‘Die opdracht heb ik binnengesleept. Het is voor een nieuwe decoratie voor het porselein van Crate and Barrel, en ik krijg een fors voorschot, dus ik ga hier een flat kopen.’


    Martha greep Susies handen. ‘We moeten champagne hebben.’


    ‘O ja, en nog één ding.’


    ‘Is er nog iets?’


    ‘Gefeliciteerd dat je Bea hebt gevonden. Mama is dol op haar.’


    


    Martha en Susie liepen arm in arm en een beetje wankel terug naar huis, en toen Martha met haar sleutel rond het sleutelgat schraapte, opende Anna de voordeur met de craquelé vaas in haar hand.


    ‘Dank je wel hiervoor, Martha, hij is prachtig, echt waar,’ zei ze, en zonder verder iets te zeggen draaide ze zich om en liep de trap op.


    De meiden keken elkaar alle twee even verbaasd aan en riepen haar toen welterusten na, maar er kwam geen reactie toen ze zonder omkijken in haar kamer verdween.


    Bea zat aan de keukentafel met een doos vol kinderboeken voor zich. Susie trok de fles champagne uit haar tas en schonk voor hen alle drie een glas in. Bea vertelde dat Anna een grote doos uit de kast in het kamertje boven aan de trap had gehaald en hem had zitten doorsnuffelen.


    ‘Ze wist precies waar ze naar op zoek was,’ zei Bea, waarna ze een slokje van haar champagne nam. ‘Volgens mij probeerde ze een herinnering naar boven te halen en vast te pakken.’ Triomfantelijk had Anna naar Susies kinderlijke schrift gewezen op het omslag van een verhaal over Malory Towers, en Martha’s al even jonge handschrift op het schutblad van een beduimeld exemplaar van Little Women. Anna had een poosje haar vinger over de bladzijden zitten halen, tot ze met grote overtuiging had gezegd: ‘Ik moest de meisjes vanavond maar eens voorlezen. John is er niet, dus dan ben ik de verhalerverteller.’


    Toen Susie dat hoorde, slaakte ze een kreetje, en Martha’s hoofd tolde even. Er was haar een duidelijk beeld van Anna te binnen geschoten. Ze had op Martha’s bed gezeten en haar getroost toen ze de bladzijde in Little Women had voorgelezen waar Beth haar naainaald neerlegt en beseft dat de dood nabij is. Martha was doodsbang geweest en had Anna laten zweren dat ze nooit dood zou gaan, en papa en Susie ook niet.


    Martha liep de keuken uit en ging voor de spiegel in de gang staan. Ze stelde haar ogen scherp op haar gezicht en zocht opnieuw naar de onuitwisbare sporen van haar moeders gelaatstrekken: de kromming van een hoog jukbeen, de diepte tussen haar wenkbrauwen, de boog van haar lippen. Op zoek naar een beeld van de moeder die Anna ooit was geweest sloot ze haar ogen. Tot haar wanhoop zag ze slechts licht en schaduw achter haar oogleden. Ze riep zichzelf tot de orde en rechtte haar rug. Als ze hier niet mee kon omgaan, hoe zou ze dan in staat zijn te voorkomen dat Anna in de afgrond stortte?

  


  
    Elizabeth


    In de jaren na de oorlog werd Arran steeds stiller, behalve in de zomer. In juli en augustus bezetten vakantiegangers de huizen waarvan de eigenaars zich terugtrokken in kleine tuinhuisjes die speciaal voor dat doel waren gebouwd, of ze namen een kamer in een pension, zetten een tent op bij een boerderij, of ze logeerden jaar in, jaar uit in een van de mooie hotels uit de tijd van de Edwards. De stranden waren versierd met vrolijk gestreepte windschermen en plaids en alle kinderen die zandkastelen bouwden leken wel gekleed te gaan in twee aan elkaar genaaide handdoeken met gaten voor het hoofd en de armen.


    Tijdens die twee luidruchtige, drukke maanden waagde ik me niet buiten mijn tuin. Er was altijd genoeg te doen. Ik moest frambozen en kruisbessen oogsten, en de erwten, preien en kroppen sla in de groentetuin achter het huis verzorgen. Urenlang verloor ik me in boeken, zittend op mijn tuinstoel, die nog steeds in de schuur staat, met mijn hoofd beschaduwd door de breedgerande, strooien hoed van moeder.


    Een van mijn lievelingsboeken was Sunset Song, een boek dat bij publicatie nogal wat opzien baarde. Ik had heel graag iemand als Chris Guthrie willen leren kennen. Zo’n fatsoenlijk meisje dat zoveel te verduren krijgt. Als ik al een heldin heb, zou zij dat zijn. Ik dacht aan haar zodra zich ongewenste gedachten aan me opdrongen, op momenten dat ik ernaar snakte om te weten hoe het met Robert ging, als ik de bitterzoete gedachte koesterde dat hij gelukkig en tevreden was. Soms herlas ik het korte verhaal van Robert Louis Stevenson ‘Thrawn Janet’, en vroeg ik me af of ik als oude vrouw op haar zou lijken: krom, teruggetrokken en misschien een beetje angstaanjagend.


    Ik bestelde altijd boeken bij de winkel van Alexander in Brodick en verheugde me altijd zeer op het arriveren van mijn pakketjes. In het nieuwe tijdperk van de pocket waren boeken met een harde kaft de enige echte luxe die ik me veroorloofde, afgezien van een fles goede moutwhisky. Ze verkochten bij Alexander ook elk denkbaar soort speelgoed en in de jaren vijftig stonden de planken vol met allerlei spelletjes, dozen met Slangen en ladders, legpuzzels en bouwpakketten voor modelvliegtuigjes voor op regenachtige dagen, waar er heel veel van waren, autootjes, houten kegels, felgekleurde tollen, pakjes vouwpapiertjes en natuurlijk een scala aan emmertjes en schepjes.


    Op een uitzonderlijk warme dag in juli was ik uit Lamlash erheen gefietst om een exemplaar van Lord of the Flies op te halen. Ik had gelezen dat de schrijver E.M. Forster het de kerst daarvoor had uitgekozen als zijn boek van het jaar en ik keek er erg naar uit om William Goldings beschrijving van een stel drenkelingen te lezen. Ik had vaak het gedrag van mijn leerlingen tegenover elkaar geobserveerd, de manier waarop ze zich als leiders of volgelingen, als zwakken of sterken manifesteerden.


    Terwijl ik bij de toonbank stond te wachten op meneer Alexander, die in de duistere uithoeken van de winkel naar mijn pakje op zoek was, hoorde ik achter een stel planken een ruzie.


    ‘Maar ik zag het het eerst.’


    ‘Waarom wil je dat dan hebben?’


    ‘Waarom mag ik het niet hebben?’


    ‘Omdat je een jongen bent, sukkel.’


    ‘Ik mag het best hebben als ik dat wil.’


    ‘Dan zeg ik het tegen papa.’


    Ik stak mijn hoofd om het gangpad en zag een jongetje met vlasblond haar op de grond zitten met in zijn armen een doos geklemd waarin een pop zat met grote ogen, terwijl zijn zusje dreigend over hem heen gebogen stond en probeerde de doos uit zijn vingers los te peuteren en hij op zijn lippen bijtend niet probeerde te gaan huilen. Toen ze me in de gaten kregen, vielen ze stil, en de prachtige, blauwe ogen van de jongen stonden vol tranen en zijn warme gezichtje was vuurrood.


    Het lag niet in mijn aard om me ergens mee te bemoeien, maar hij zag er vreselijk ongelukkig uit. ‘Kunnen jullie niet alle twee een pop nemen?’ zei ik.


    Het meisje keek geschokt. ‘Maar hij is een jongen.’


    ‘Mag dat dan niet?’ vroeg ik met een glimlach.


    ‘Peter moest een auto van zijn vakantiegeld kopen,’ zei het meisje stellig.


    ‘Maar ik wil geen auto. Ik wil een pop,’ reageerde Peter met bevende stem.


    Ik keek de winkel rond. ‘Waar zijn papa en mama?’


    ‘Papa is in de zendingspost op het strand,’ antwoordde het meisje, en ze voegde er wat zachter aan toe: ‘Mama is dood.’


    ‘Wat naar,’ zei ik, en ik wilde dat ik wat vriendelijker, wat omzichtiger was geweest. ‘En weet papa waar jullie zijn?’


    Ze schudden beiden schaapachtig hun hoofd.


    ‘Ik heet Elizabeth Pringle,’ zei ik. ‘Misschien moest ik jullie maar even terugbrengen naar het strand. Wie weet maakt papa zich wel ongerust over jullie.’


    ‘Hij heeft het te druk met de strandkerk,’ antwoordde Peter met een terneergeslagen stemmetje.


    Ik vroeg het meisje hoe ze heette. ‘Esme,’ zei ze verlegen.


    ‘Wat een mooie naam.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken.’


    Toen we de weg overstaken, hoorde ik het vertrouwde refrein van het lied van de strandmissiepost.


    


    Come and see the Master,


    He alone is true,


    He will pardon sinners,


    He’ll even pardon you.


    


    Het is me altijd een raadsel geweest waarom predikanten kinderen zouden aanmoedigen te geloven dat ze zondaars zijn. Ik hoopte maar dat het jonge kerkvolk te druk bezig was met het bouwen van kerkbanken van zand en die versieren met schelpen om in de gaten te hebben dat ze werden gebrandmerkt met zonde. Maar wat ik nog verbijsterender vond, was dat het hun ouders, die lagen te zonnen, te lezen of te roddelen, blijkbaar totaal niet interesseerde.


    De man van wie ik aannam dat het de vader van Peter en Esme was, stond net een groep kinderen te vertellen wat de plannen van de kerk waren voor de volgende dag, en toen wij in zijn blikveld verschenen, wierp hij ons over de hoofden van zijn jonge kerkvolk een vorsende blik toe. Zodra hij de zegen had uitgesproken, kwam hij op ons af en zonder op mij te letten pakte hij Esme’s arm een beetje ruw vast. ‘Waar hebben jullie gezeten? Ik had toch gezegd dat jullie niet van het strand af mochten?’


    ‘We zijn naar de winkel gegaan met ons vakantiegeld,’ zei Peter met een piepstemmetje en hij deinsde van zijn vader vandaan.


    ‘Ik had toch tegen je gezegd dat je op je broertje moest passen, Esme? Ik ben aan het werk en kan jullie niet de hele tijd in de gaten houden.’


    Nu besloot ik tussenbeide te komen en ik merkte op dat ze heel veilig waren geweest in de winkel van Alexander, en trouwens ook heel vermakelijk, met hun gesprekje over wat ze zouden kopen.


    Peter wierp me een bezorgde blik toe en ik glimlachte bemoedigend naar hem.


    Hun vader, een klein, enigszins gezet persoon, keek nu voor het eerst naar me. ‘Neem me niet kwalijk, wat onbeleefd van me. Ik ben Alistair Smart en zoals u vast al hebt begrepen zijn dit mijn kinderen.’


    Ik schudde hem de hand. ‘Elizabeth Pringle. Ik woon in Lamlash.’


    ‘Ik moet u hartelijk bedanken voor het terugbrengen van mijn kinderen. Kunnen we u misschien op een kop thee trakteren voor uw moeite?’


    Ik keek naar de gretige gezichten van Esme en Peter en eerlijk gezegd dacht ik dat het wel gezellig zou zijn om wat gezelschap te hebben.


    ‘Heel graag, ik kan wel wat versterkends gebruiken voordat ik de heuvel weer op fiets.’


    ‘Fietst u? De kinderen willen dat ik fietsen voor hen huur, maar ik word nogal in beslag genomen door de strandkerk.’


    ‘Maar we vervelen ons zo op het strand,’ zei Esme klagelijk.


    ‘En nu is het afgelopen, Esme. Straks denkt juffrouw Pringle nog dat je een verwend nest bent.’


    Wat hebben mensen toch altijd snel gezien dat iemand geen trouwring draagt, dacht ik. We gingen onder een parasol in de tuin van het Kingsley-hotel zitten, de kinderen dolgelukkig met hun hoge glas Creamola Foam, waar de serveerster een schep vanille-ijs in had gedaan. Eerwaarde Smart vertelde dat hij een maand vakantie had opgenomen bij zijn gemeente in Aberfoyle om de zomerkerk te leiden. Hij had gedacht dat het na de dood van zijn vrouw kort daarvoor, voor hen alle drie een prettige afwisseling zou zijn.


    ‘De kinderen hebben het me verteld,’ zei ik. ‘Mijn oprechte deelneming.’


    Hij zuchtte. ‘Het is Gods wil.’


    ‘Dan is hij niet erg genadig,’ zei ik prompt, waarop ik me meteen verontschuldigde voor mijn onnadenkende opmerking.


    ‘U hoeft echt uw excuses niet aan te bieden,’ zei hij treurig. ‘Het valt me zelf soms ook niet mee om dat niet te denken.’


    We keken naar Esme en Peter, die een spelletje croquet aan het doen waren en ik zei dat hij alleraardigste kinderen had. Hij lachte. ‘Vindt u? Ik kan u verzekeren dat ze niet altijd zo gehoorzaam zijn.’


    ‘Welke kinderen zijn dat wel?’ antwoordde ik. ‘Ik heb er dertig in de klas.’


    ‘Dan geniet u vast van de rust.’


    ‘Eerlijk gezegd mis ik hen.’ En plotseling gooide ik eruit: ‘Ik zou met alle liefde op Esme en Peter passen. We zouden samen kunnen gaan fietsen; ik kan hun het eiland laten zien.’


    ‘Meent u dat werkelijk?’ zei hij net iets te snel. ‘Is dat niet een te grote belasting? Ik vrees dat de vergoeding die ik bij de zendingspost ontvang...’


    Ik onderbrak hem gegeneerd. ‘Alstublieft, ik wil er geen geld voor hebben. Het zou me een groot genoegen zijn.’


    Hij riep de kinderen bij zich en vertelde hun het nieuws, zonder te vragen of zij het wel een leuk idee vonden. Esme zette grote ogen op. ‘Echt waar? Wilt u op ons passen?’


    Al springend voegde Peter eraan toe: ‘En neemt u ons mee op verkenningstocht?’ Hij wierp een onzekere blik op zijn vader die ‘dank u wel zeggen’ naar hem mimede.


    ‘Dank u wel, juffrouw Pringle.’


    Lachend zei ik dat ze me Elizabeth moesten noemen, omdat ik anders het gevoel zou hebben dat ik voor de klas stond.


    De volgende dag haalde ik Peter en Esme op in het bedompte, duistere bungalowtje aan de Ormidale Road dat de eerwaarde Smart voor die maand had gehuurd. Ik had sandwiches met ei gemaakt en had wat plakken krentenbrood afgesneden, moeders limonaderecept gemaakt en de pakketjes en flessen in mijn fietsmandje gezet. Ze stonden al klaar met hun gehuurde fietsen en Esme liet me weten dat de man van de fietsenstalling haar zadel hoger had moeten zetten omdat ze tien jaar was en bijna anderhalve meter lang. Toen was het Peters beurt. ‘Ik ben achtenhalf,’ zei hij trots.


    Ik had een tochtje naar Blackwaterfoot bedacht, maar ik mocht dan wel vrijwel dagelijks fietsen, dat deden de kinderen niet, en algauw werd het genoegen van het moeiteloos de hellingen af rijden verre overtroffen door de moeite die het hun kostte om de heuvels op te fietsen op de glooiende weg richting ons einddoel. In het begin waren ze te beleefd om te klagen, maar uiteindelijk vroeg Peter uitgeput of we konden terugkeren.


    ‘Maar kijk nou toch,’ zei ik opgetogen, ‘ik zie de zee.’ Maar ik zag dat hij het niet redde, dus ik legde zijn fiets in een greppel onder een lariks en bedekte hem met varens. ‘Kom maar, Peter, je mag de rest van de weg erheen bij mij achterop,’ zei ik, maar hij was bij de pinken genoeg om te weten dat ons probleem daarmee nog niet was opgelost.


    ‘Maar hoe komen we dan thuis?’ jammerde hij.


    ‘Ik heb een plannetje.’


    Esme keek bedenkelijk.


    Ik vertelde dat de postbus om vier uur uit Blackwaterfoot naar Brodick vertrok en dat ik zeker wist dat de postbode, meneer Menzies, ons en de fietsen zou meenemen als daar ruimte voor was. Daar monterden de kinderen van op en Esme en ik trapten verder omlaag naar de kust, terwijl Peter zijn armen om mijn middel geklemd hield. Ik voelde zijn warme wangetje tegen mijn rug drukken.


    Na onze picknick in de speeltuin vroeg ik of zij daar op me wilden blijven wachten terwijl ik naar het postkantoor ging, maar toen ik terugliep naar waar ik hen had achtergelaten, zag ik geen van beide kinderen. Ik was bang dat mijn hart zou barsten van angst, maar toen ik naar het grasveld toe rende, zag ik hen diep in slaap op hun rug liggen achter een heuveltje, met hun armen en benen gespreid en hun engelachtige toetjes naar de zon.


    Ik ging naast hen zitten en liet hen nog een poosje slapen met mijn lichaam als schaduw over hun gezicht, en ik keek naar het zachte rijzen en dalen van hun borstkas, de onwillekeurige bewegingen die ze in hun slaap maakten, als ze hun lippen tuitten en er een zacht snorrende ademtocht ontsnapte, en af en toe een gekriebel op hun neus wegwreven.


    De tocht naar huis in de postbus was het hoogtepunt van dat eerste uitstapje en in de loop van de paar dagen daarna zwommen we in de poeltjes op de hellingen van de Glen Rosa, namen we de bus naar Lochranza en speelden we verstoppertje in het kasteel aan de kust. We staken zelfs met de Waverly-raderboot over naar het eilandje Pladda. Elke dag leerde ik de kinderen beter kennen. Ik hoorde dat Esme dol was op uitgeknipte plaatjes, vooral van bloemen, en dat Peter het fijn vond als ik hem voorlas als we lagen te zonnen. Dan deed hij net alsof hij Dickon was uit The Secret Garden. ‘Mammie las ons rond bedtijd altijd voor en zij vond het helemaal niet erg als ik dan een van Esme’s poppen knuffelde, maar pappie wel.’


    Ik zag dat Esme hem een scherpe blik toewierp. ‘Volgens mij moet ieder kind een pop of een teddybeer hebben om te knuffelen,’ zei ik vriendelijk.


    ‘Zie je wel, Esme!’ zei Peter triomfantelijk, ‘en Elizabeth is nog wel schooljuf!’


    Esme ontspande zich. Ineens vroeg ze plompverloren: ‘Leeft jouw moeder nog?’


    Toen ik antwoordde dat mijn moeder meer dan twintig jaar geleden was overleden, vroeg ze me verlegen of ik haar miste, en ineens drong tot me door dat Peter me nauwlettend in de gaten hield.


    ‘Ik denk bijna elke dag aan haar. Ik heb heel veel herinneringen, die me allemaal even dierbaar zijn,’ voegde ik eraan toe.


    De tranen begonnen over Esme’s wangen te rollen en snikkend zei ze: ‘Mammie borstelde elke ochtend mijn haar honderdmaal.’


    Ik pakte haar hand, en daarna vroeg ik Peter waaraan hij dacht als hij aan zijn mama terugdacht. ‘Ze maakte pannenkoekjes voor het ontbijt en ze rook lekker.’


    Op een dag toen we op het punt stonden om op stap te gaan en de eerwaarde Smart net naar zijn zendingspost op het strand wilde vertrekken, sloeg het weer in één klap om van stralende zonneschijn naar hagelstenen zo groot als golfballen en hadden we met zijn allen geen andere keus dan die ochtend dan maar te blijven schuilen in het sombere huisje. De kinderen en ik zetten het kaarttafeltje voor het raam neer en begonnen aan een legpuzzel, terwijl hun vader zich met zijn boeken installeerde. Ik kan me herinneren dat het een sentimenteel plaatje was van een hutje met een rieten dak, en met zo’n hoeveelheid riet dat mijn hoofd pijn deed van het zoeken naar stukjes.


    Esme zag de omslag van een van de boeken die bij zijn elleboog lagen. ‘Vertel Elizabeth eens over de feeën, papa. Alsjeblieft,’ voegde ze er snel aan toe.


    Hij stak zijn hand in protest omhoog. ‘Zo is het wel genoeg, Esme. Juffrouw Pringle is daar vast niet in geïnteresseerd.’


    Ik schoot haar te hulp. ‘Waarom vertel jij me er zelf niet wat over, Esme?’


    Opgetogen omdat zij de verantwoordelijkheid kreeg begon ze te vertellen: ‘Papa heeft in de pastorie een boek gevonden dat vierhonderd jaar geleden is geschreven door een predikant in Aberfoyle.’


    ‘Maar dit boek is in 1815 gedrukt,’ zei Peter gewichtig.


    Esme ging verder: ‘Hij heette eerwaarde Robert Kirk en geloofde dat er een feeënrijk bestond. Hij was er op bezoek geweest, had gezien wat ze aten, en hij heeft er alles over geschreven in dit boek, en al zijn S’en zijn F’en en daarom is het een beetje moeilijk te lezen.’


    Alistair Smart gaf me het dunne boekje aan. ‘Het is een merkwaardig werkje, maar blijkbaar had eerwaarde Kirk er geen moeite mee om zijn presbyteriaanse geloof te verzoenen met een soort fantastische onderwereld die volgens hem bevolkt werd door feeëngezinnen en wezens die Siths heetten en waarvan sommige ons andere ik zijn.’ Hij zweeg even. ‘Een fantasie waarmee hij zichzelf vermaakte maar die wel diepdoorvoeld was.’


    Ik bekeek de woorden op de omslag. ‘Een verhandeling over de aard en daden van onderaardse (en grotendeels) onzichtbare mensen, hierna te noemen kabouters, faunen en feeën en dergelijke.’


    ‘U mag het met alle liefde lezen,’ bood Alistair Smart aan, ‘maar het is hoogstmerkwaardig, dat staat vast.’


    Die nacht deed ik geen oog dicht. Het kostte maar even tijd om het verhaal over de fantastische wereld van de predikant te lezen, maar er was een hoofdstuk waar ik steeds weer naar terugkeerde, want ik mag dan een rationeel persoon zijn en indertijd hield ik me absoluut niet bezig met een wereld vol geesten, maar dat hoofdstuk ging met mijn verbeelding aan de haal. Ik kreeg het gevoel dat ik de deur naar een andere werkelijkheid had geopend. Eerwaarde Kirk beschreef een plek die een ‘feeënheuvel’ werd genoemd, een hoogte naast een kerkhof die bedoeld is om er de zielen te ontvangen tot hun lichamen herrijzen en zij weer verenigd worden.


    De kinderen wilden heel graag weten wat ik van het boek van eerwaarde Kirk vond. Omdat ik me bewust was van het standpunt van hun vader zei ik zo eerlijk mogelijk dat de predikant wellicht een prachtig voorstellingsvermogen had en dat hij misschien weleens iets had gezien – een vogel die zijn vleugels strekte, of een vleermuis die in een holte van een boom hing, bladeren die ritselend in de wind tegen elkaar fluisterden – wat hij had aangezien voor feeën en dat hij uit dat ene moment een sprookje had weten te weven.


    ‘Hm,’ zei Esme met gefronste wenkbrauwen. ‘Papa wil dat we in God geloven terwijl er geen bewijs is dat hij bestaat, en hij wil niet dat we in feeën geloven, terwijl er geen bewijs is dat die niet bestaan.’


    In lachen uitbarstend omhelsde ik haar even. ‘Jij zou een uitstekende filosoof zijn, Esme.’


    Ik was inmiddels dol op de kinderen en het was duidelijk dat zij in die paar weken ook aan mij gehecht waren geraakt. Nu het moment van hun vertrek aanstaande was, merkte ik dat ze steeds meer mijn gezelschap opzochten, en dat we alle drie uitvluchten bedachten om aan het eind van de dag langer samen te blijven. Ik probeerde hen op te monteren door hun een laatste avontuur in het vooruitzicht te stellen en regelde dat de veerman speciaal voor ons een tochtje naar Holy Isle zou maken. We zouden net als Jim Hawkins uit Treasure Island op zoek gaan naar verborgen schatten. Bij Alexander kocht ik houten zwaarden en ooglapjes en van oude shawls maakte ik hoofdbanden. In onze kostuums gestoken klommen we naar de top van de Mullach Beag en met een oude, koperen kijker van mijn vader spiedden we de Lamlash Bay af op zoek naar piraten. We bakten worstjes op een waarschijnlijk levensgevaarlijk oude primus die ik in het schuurtje had gevonden en aten veel te veel toffees. Ik had twee zakjes met penny’s tussen de rotsen verborgen en juichend en roepend gingen Esme en Peter ernaar op zoek. In de bus terug naar Brodick, met zijn drieën opeengepropt op een bankje voor twee, zaten ze met hun schat te rammelen, en later hobbelden ze al slapend met hun hoofd op mijn schouder. Ik beloofde dat ik ze de volgende dag op de pier zou komen uitzwaaien en ik wist dat ik alles op alles zou moeten zetten om niet te huilen.


    Toen ik die avond een tekening op kaasdoek aan het schetsen was voor een nieuw wandkleed, met mijn gedachten bij de kleur draad die ik zou gebruiken, werd ik opgeschrikt door de voordeurbel, zo weinig was ik eraan gewend dat daar op gedrukt werd. Toen ik de deur opendeed en Alistair Smart op de stoep zag staan, wist ik zeker dat er iets met een van de kinderen was gebeurd.


    ‘Nee, nee, ze maken het allebei uitstekend,’ zei hij zenuwachtig, terwijl hij onuitgenodigd de gang in stapte. ‘Ik heb mevrouw Murchie, van wie ik het huisje huur, gevraagd om even op hen te passen.’


    Ik ging hem voor naar de zitkamer en bood hem een whisky aan, wat hij beleefd weigerde, maar dat nam niet weg dat ik er voor mezelf wel een inschonk. We gingen in een wat ongemakkelijke sfeer zitten, misschien omdat ik al een vaag vermoeden had van de reden van zijn bezoek. Ik hoefde niet lang op zijn toespraakje te wachten.


    ‘Juffrouw Pringle, of mag ik misschien Elizabeth zeggen, net als Esme en Peter?’ vroeg hij, en zonder op antwoord te wachten ging hij verder. ‘De kinderen zijn erg aan u verknocht geraakt en ik weet dat ze u heel erg gaan missen.’ Even zweeg hij om zijn keel te schrapen. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik weet niet precies hoe ik dit moet zeggen. Ik weet dat wij elkaar niet echt kennen, maar ik bewonder u zeer, en we zijn allebei alleen.’


    Ik wilde iets zeggen om hem het zwijgen op te leggen voordat hij ons allebei in verlegenheid zou brengen, maar hij negeerde mijn ontstelde blik en zwoegde voort.


    ‘De gemeente in Aberfoyle is van mij zolang ik dat wil, en de pastorie is een uitstekend huis.’


    Nu kon ik niet langer wachten. Ik wilde me geen aanzoek laten aandoen dat eerder thuishoorde in een roman van Jane Austen. ‘Zeg alstublieft niets meer,’ zei ik, en ik hief mijn hand op met de palm naar hem toe. ‘Ik wil niet dat u verder nog iets zegt, als u werkelijk wilt voorstellen wat ik denk.’


    Hij frutselde even aan zijn priesterboordje. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het er zo uitgooi, maar zou u willen overwegen... U zou zeer welkom zijn in ons gezin.’


    ‘Om voor uw kinderen te zorgen,’ zei ik met een rustige, beheerste stem, ‘dat is toch wat u bedoelt?’


    Hij liep nog roder aan en ik zag hoe zweetdruppels zich op zijn voorhoofd vormden toen hij knikte. ‘Wat ik u wil vragen is of u wilt overwegen met me te trouwen.’


    Ik bewaarde mijn kalmte om hem niet te kwetsen. ‘Ik weet dat u aan uw kinderen denkt, meneer Smart, maar ik denk dat u mij verkeerd hebt begrepen. Natuurlijk zal ik Peter en Esme erg missen, maar ik zou nooit om die reden kunnen trouwen, en ik kan geen enkele andere reden bedenken, vrees ik.’


    Hij sprong zo snel overeind dat hij bijna zijn evenwicht verloor. ‘Het spijt me vreselijk, dat had ik nooit zomaar mogen aannemen. Dat was ontzettend zelfzuchtig van me.’


    ‘Het geeft helemaal niet. Er is niets aan de hand. Het is vast heel zwaar voor u, maar ik ben niet de oplossing...’ Even zweeg ik. ‘Ik wilde bijna zeggen “voor uw problemen”, maar dat zou onterecht zijn. Uw kinderen zijn slim en lief, en strekken u, en uw overleden vrouw, tot eer.’


    Met een flets lachje antwoordde hij: ‘Wat u eigenlijk bedoelt, is dat ik beter voor mijn eigen schaapjes moet zorgen.’


    ‘U zegt het, meneer Smart, niet ik.’


    Hij vroeg of ik nog steeds de volgende ochtend de kinderen zou komen uitzwaaien. ‘Maar natuurlijk, ik zou nooit een belofte breken.’


    Toen hij was vertrokken, liet ik in de keuken een glas vollopen met water, en toen ik het ophief naar mijn lippen, drong tot me door dat ik trilde, en ik voelde me misselijk worden. Ik ging even zitten om tot mezelf te komen, waarna ik mijn fietslamp pakte en naar Whitehouse fietste, dankbaar voor de koele avondlucht tegen mijn gezicht. Toen ik de oprijlaan op reed, hoorde ik Mary haar lievelingspianoconcert, nr. 21 van Mozart spelen, met haar vingers licht op de toetsen tastend naar de muziek. Ik wist dat ze haar ogen gesloten had, zoals ze dat ook altijd waren als ze het stuk voor moeder speelde.


    Ik werd naar de salon gebracht, en onmiddellijk voelde ze aan dat er iets aan de hand was, maar pas toen ik had beschreven wat er precies was gebeurd, besefte ik hoe opdringerig bejegend ik me voelde. Maar ik begon ook aan mezelf te twijfelen. Had ik Alistair Smart soms onbedoeld hoop gegeven door mijn ontspannen, hartelijke omgang met Esme en Peter?


    ‘Wees toch niet zo hard voor jezelf,’ zei Mary verwijtend. ‘Je hebt die kinderen doodgewoon de aandacht gegeven die ze vreselijk nodig hadden, en wat plezier.’ Ze nam een lange trek van haar sigaret. ‘Je moet eens ophouden aan jezelf te twijfelen, Elizabeth.’


    Maar er was nog iets. ‘Ik heb tegen hem gelogen, Mary. Toen hij vroeg of ik de volgende ochtend afscheid zou komen nemen, zei ik dat ik “natuurlijk” nooit een belofte zou breken. Maar dat is niet waar, hè?’


    Ze hield me op armlengte van zich vandaan en streek een haarlok uit mijn ogen, zoals ze heel vaak had gedaan toen ik klein was. ‘Maar dat is heel lang geleden. Je moet het loslaten, anders verlamt het je.’


    We bleven tot diep in de nacht zitten praten. Mary sprak graag over moeder, en ik luisterde graag. Ze had me al vaak verteld over meneer Cadell, die verliefd op moeder was, al was hij dan in Mary’s woorden ‘een overtuigde vrijgezel’, en dat moeder ondanks zichzelf gevleid was en in die zomer tot bloei kwam. ‘Je lijkt heel erg op haar, weet je dat?’ zei Mary vertederd, ‘dat zie ik steeds duidelijker naarmate je ouder wordt, met dat hoge voorhoofd, je houding en de manier waarop je lacht.’


    Toen we zo samen zaten onder het licht van de lamp, viel het me op dat Mary minder krachtig leek, bijna een schaduw van zichzelf, en af en toe drukte ze een slanke, rimpelige hand tegen haar slaap, alsof ze pijn wilde verdrijven. Ik werd overspoeld door paniek, gevolgd door een zelfzuchtige gedachte: dat ik haar binnenkort zou kwijtraken en dan echt alleen zou zijn.


    Het valt me steeds zwaarder om te schrijven, en ik ben een beetje kortademig. Hier zit ik dan in mijn tweed rok en mijn vest en mijn gemakkelijke schoenen die ik bijna niet meer kan dichtknopen, wat ik heel erg vind, en voor de meeste mensen ben ik onzichtbaar. Ik zag mezelf gisteren voor me, en ik weet dat het leven uit me wegtrekt, maar ik kan het pas loslaten als ik klaar ben.


    Straks komt Saul om me met vriendelijke woorden aan te sporen. Nu weet ik dat ik Niall niet meer zal zien, in elk geval niet in dit leven, dus sluit ik mijn ogen en roep ik zijn gezicht op, en ik voel dat ik begin te glimlachen.


    


    De volgende dag liep ik met een loodzwaar gevoel naar de bushalte alsof ik tegen een onzichtbaar gewicht aan duwde, om op de bus naar Brodick te wachten. Op de pier zocht ik naar de kinderen te midden van de menigte vertrekkende vakantiegangers; ouders, kinderen, grootouders en blaffende honden omringd door een allegaartje aan bagage, golfclubs en opgerolde windschermen, maar uiteindelijk vonden Esme en Peter mij. Wij drieën omhelsden elkaar, klampten ons aan elkaar vast, wisselden lieve dingen uit en fluisterden afscheidswoorden, terwijl hun vader op afstand bleef. Ik had het boek van eerwaarde Kirk bij me, maar Alistair Smart zei dat hij er geen emplooi voor had. ‘Houdt u het maar,’ drong hij aan met een spijtig, schaapachtig gezicht, ‘als aandenken aan uw tijd met de kinderen. Die zullen u beslist nooit vergeten.’


    Hoe snel waren ze verdwenen en was ik weer bijna alleen. Opnieuw wendde ik me tot Mary. Ik weigerde haar als iets anders te beschouwen dan een hoge, sterke eik waaronder ik kon schuilen. Maar nu werd ik achtervolgd door haar uitgemergelde gestalte, haar gierende ademhaling en het hoestje dat altijd volgde op haar lach. Ik zag dat ze aan het wegglippen was, dat haar lichaam zijn voorbereidingen trof, en ik was doodsbang om haar te verliezen. Mary, hertogin van Montrose, had me geholpen degene te worden die ik nu was. En vanaf het moment dat ze me had laten zien hoe je een stekje plantte in het nieuwe bos dat ze had ontworpen toen ik een meisje van tien was, was ze altijd een vriendelijke en geduldige leermeesteres geweest.


    Ik zit hier met op de muur naast me een wandkleed van een donkerroze rododendron, geschetst door Mary en door mij geborduurd, en terwijl ik naar de rijke, zijden bloemblaadjes kijk, komen er beelden in me op van de avonden in haar privézitkamer in Brodick Castle. Wanneer moeder en ik haar daar opzochten, had Mary vaak een groot, ingelegd dienblad klaargezet met een servet van wit damast erop. Vervolgens tilde ze voorzichtig acht rododendronbloemen uit een met mos bekleed, houten kistje en benoemde die langzaam en nadrukkelijk terwijl ze ze op het servet legde en naast elke bloem een naamkaartje zette. Ze beleefde veel genoegen aan het introduceren van nieuwe variëteiten, die soms het resultaat waren van nieuwe expedities, dus geen spelletje was ooit hetzelfde. Sommige hadden een spectaculaire naam, neem de griersonianum, met zijn opzichtige, rode, langgerekte bloemen of de felgele trompetten van de apiense, en de intense crèmekleur van de prachtige roza stevenson.


    Ik moest het dienblad vijf minuten bestuderen, aan de hand van de druk versierde, porseleinen klok op de schouw, terwijl zij de namen herhaalde, waarna ze het dienblad afdekte met een tweede damasten lap en behendig de kaartjes weghaalde. En zodra de tijd om was, tilde ze de lap met een zwaai op en kreeg ik tien minuten de tijd om te proberen de namen van de acht bloemen op te schrijven. De Rhododendron cerasinum was indertijd mijn lievelingsbloem, dus zorgde Mary altijd dat die op het dienblad lag. Later gaf ze me een cerasinum ten geschenke, en nog steeds kijk ik elk jaar uit naar de dag dat de enorme, diepkersrode klokken met hun geschulpte randen zich ontvouwen en hun oogverblindend witte harten tonen.


    Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik haar nog steeds in haar tuin bij Whitehouse, op haar knielmat over een bloembed gebogen, diep in gedachten, met haar zwart-witte spaniël naast zich, haar werk inspecteren.


    Ik kon me niet voorstellen dat ze ooit niet meer over het eiland zou zwerven waar ze zo aan verknocht was, dus als ze het had over wat er met het kasteel zou gebeuren als zij er niet meer was, probeerde ik haar altijd tot zwijgen te brengen. ‘Toe nou, Elizabeth,’ wierp ze dan tegen, ‘de Heer weet dat ik niet het eeuwige leven wil hebben. Geen enkele familie, en zeker deze niet, kan zich veroorloven om voor dit alles te zorgen.’ Ze wees naar de top van de Goatfell. ‘Dus ik moet praktisch zijn als ik niet wil dat het landgoed een wildernis wordt.’


    Ze stierf in haar drieënzeventigste levensjaar, maar in mijn ogen had ze nog steeds in essentie de schoonheid die De László had vastgelegd op het portret dat hij van haar schilderde toen ze achtentwintig was, dat nog steeds in de salon van het kasteel hangt.


    Een arbeider van het landgoed kwam met zijn pet tussen zijn handen verwrongen en met gebogen hoofd het nieuws brengen. Op haar begrafenis hield ik me achter in de kerk verborgen, en toen ineens het gezang van ‘O liefde die mij niet wil laten gaan’ aanzwol, en niet alleen van het verzamelde kerkvolk maar ook van de menigte buiten, vluchtte ik met bonzend hart en snakkend naar adem de kerk in Brodick uit, en eenmaal terug in Lamlash ging ik op weg naar de verlaten tuin van Whitehouse. Ik nam plaats op haar lievelingsbankje en snoof haar op uit de geur van het gras, de vochtige aarde, de scherpe geur van alsem en citroentijm.


    Dat was het begin van mijn langzame terugtrekken dat wel deed denken aan de retraites die Saul heeft beschreven, met dit verschil dat de muren door mijzelf waren opgetrokken. Ik bleef een kleine rol spelen in de buitenwereld, voor wie ik de ongehuwde onderwijzeres was, die hulp bood als dat nodig was, die beleefde ontmoetingen had met de buren en die zelden naar de kerk ging. Iemand bij wie mensen af en toe aanklopten met een vraag over een bepaalde plant of welke kleurige struik geschikt was voor een tuin op het westen.


    Saul vond het moeilijk om mijn levendige geest te verzoenen met mijn gebrek aan belangstelling voor de buitenwereld. Hij was verbijsterd dat oorlogen, moordaanslagen en rampen blijkbaar aan me voorbijgingen. Dat deden ze natuurlijk niet, maar ik had een afkeer van alle gespeculeer en sensatiebelustheid van gesprekken waaraan elke kennis ontbrak, dus ik las de kranten wel maar hield mijn oordeel voor me, en afgezien van opnieuw één uitzondering, was ik alleen.


    In overeenstemming met Mary’s wensen ging het kasteel naar het ministerie van Financiën, en vandaar naar de National Trust, en binnen twee jaar na haar dood zou het worden opengesteld voor het publiek, en daarvoor waren vrijwilligers noodzakelijk. Ik had geen aanmoediging nodig en was de allereerste die zich aanmeldde. Afgezien van de familie en het personeel van het landgoed was er niemand die het kasteel beter kende dan ik. Ik had zo lang ik kon lesgegeven, maar Mary had me in haar testament een legaat nagelaten, en omdat ik zuinig leefde, had ik mijn povere salaris niet nodig. Ik wist dat ze het fijn zou vinden dat ik voor de kamer zorgde waar moeder, zij en ik ooit bijeen hadden gezeten.


    Ik nam de verantwoordelijkheid op me voor de porseleinkamer, waar ik de prachtige, oude stukken Meissen, Limoges en Wedgwood catalogiseerde en schoonmaakte. Meestal spon ik mijn taken behoorlijk uit, zo heerlijk vond ik het om de kopjes vast te houden, hun glans en teerheid te bewonderen en ze rond te draaien in het licht dat door het hoge, smalle raam viel om elk detail van de vaardige penseel van de schilder nog beter tot zijn recht te laten komen.


    Daarna ging ik op mijn plaats in de salon zitten als ‘onderdeel van het meubilair’, om stil de bezoekers te observeren en eventuele vragen te beantwoorden, en het was me een genoegen om te zien wat een plezier mensen beleefden aan de ontvangstkamers en de ruimten die tot dan toe altijd privé waren geweest. Het kwam vaak genoeg voor dat ik onder invloed van het zachte tikken van de rococoklok wegdroomde in mijn eigen herinneringen en dan wakker schrok van de waarschuwende kreet van een ouder wiens kind op het punt stond de zilveren worm uit de bek van de gans te trekken die boven op de Chinese porseleinen soepterrine zat, of onder het afzetkoord door dook, rechtstreeks op weg naar de vergulde, met gele zijde beklede tweezitsbank.


    Een dag door de week, en daarnaast elk weekend en tijdens de vakantie, kwam ik naar het kasteel om zowel in de tuinen als in het huis te helpen. Het monterde me altijd op, en toen ik eenmaal Niall had leren kennen, keek ik met hernieuwd plezier uit naar mijn bezoeken. We hadden elkaar altijd wel iets bij te brengen. Ik maakte aantekeningen van de dingen die me opvielen voor als we elkaar zagen, en hij had vaak verhalen over een nieuwe hybride, of een verzoek om een schenking voor een afwateringssysteem of een voetgangersbrug voor over een van de beken.


    Die onheilsdag dat ik op straat in Lamlash viel en besloot het kasteel op te geven voordat ik een last zou worden, was hij op reis. Zonder het te beseffen stond ik die dag op het punt een nieuwe reis te aanvaarden om mijn verleden in kaart te brengen, terwijl mijn toekomst voor mijn ogen razendsnel vervaagde.

  


  
    Martha


    Martha reed rechtstreeks van de veerboot naar de Brodick Bar, waar ze met Niall voor de lunch had afgesproken. Haar huid tintelde van kleine scheutjes opwinding bij het vooruitzicht van een gesprek dat doortrokken was van het geflirt dat voortkomt uit de herinnering aan en de belofte van een gedeeld bed. Ze popelde om hem te vertellen over Anna’s herinneringen aan Balnacraivie en om van gedachten te wisselen over Susies onverwachte terugkeer.


    Ze zag hem meteen zitten in de hoek van het restaurant, verdiept in een stapel papieren die op de tafel voor hem lagen uitgespreid. Op weg naar hem toe riep ze zijn naam, hij begon breed te grijnzen, en tot groot genoegen van de hoofdzakelijk gepensioneerde lunchers stond hij op, boog naar haar toe en kuste haar teder op de lippen.


    Net toen ze hem wilde vertellen over de openbaring die Susie had gehad, pakte hij haar hand. ‘Ik heb een nieuwtje, Martha. Iets waar ik het met jou over wil hebben.’


    Ze zocht zijn gezicht af naar aanwijzingen, voorbereid op rampspoed. ‘Is het iets ergs?’ vroeg ze onzeker, en ineens voelde haar mond kurkdroog aan.


    Niall lachte. ‘Hé, wat is er? Maak je geen zorgen.’


    Ze ontspande een beetje.


    ‘Ik ben uitgenodigd om eind dit jaar in Nieuw-Zeeland een lezing te geven. En niet zomaar een lezing, maar iets wat de Banks Memorial Lecture heet.’


    ‘Dat klinkt heel gewichtig,’ zei ze opgelucht.


    Hij legde uit dat die lezing werd gehouden ter ere van sir Joseph Banks, die botanicus was geweest op de eerste reis van kapitein Cook naar Nieuw-Zeeland, en dat de hoveniers daar, ‘die tot de beste ter wereld horen’, hem hadden gevraagd een lezing te houden over het landschap en het park bij Brodick Castle.


    ‘Wat geweldig, dat is vast een hele eer. En je gaat toch zeker?’


    ‘Dat hangt ervan af.’ Hij ademde diep in en keek haar kalm aan. ‘Ik wil dat je meegaat. We kunnen er een reisje van maken. We blijven een maand, reizen wat rond, of we maken een tussenstop.’


    Martha was te verbijsterd voor woorden. Duizend gedachten tuimelden door haar hoofd.


    ‘Stel je voor, een week Hongkong, of misschien Beijing.’ Hij viel stil, omdat hij wist wat er in haar omging. ‘Toe nou, Martha. Bea is er nu.’


    Ze schudde haar hoofd, mogelijkheden kwamen in haar hoofd op, en complicaties die die mogelijkheden weer onderuithaalden. Maar het vooruitzicht dat ze zo ver weg alleen samen zouden zijn, joeg haar geen angst aan. Dat is de lakmoesproef voor mijn gevoelens, dacht ze.


    ‘Eigenlijk is Bea er nu niet alleen. Dat wilde ik je vertellen. Susie is thuisgekomen, en het ziet ernaar uit dat dat voorgoed is.’


    ‘Dat is geweldig. Nog beter.’


    ‘Maar je vergeet het huis.’


    ‘Dat is ruim honderd jaar oud, Martha. Dat staat er echt nog wel als je terugkomt.’


    ‘En ik ben hier nog maar net een paar weken.’


    ‘We zouden pas in november gaan; dat is over ruim drie maanden.’


    ‘En Catriona dan?’


    ‘Saul is er toch? En we zijn ruimschoots terug voordat de tweeling wordt geboren.’


    Ze boog naar hem toe en fluisterde: ‘Is er eigenlijk wel iets waar je geen antwoord op hebt? Hoe zou je bijvoorbeeld omgaan met mijn schuldgevoel?’ Het was door haar hoofd geschoten dat een maand Nieuw-Zeeland wel erg egoïstisch zou zijn. ‘Ik zou het Susie en Bea moeten vragen.’


    ‘Natuurlijk.’ Niall grijnsde haar toe.


    Ze keek om zich heen en haar blik viel op het bejaarde stel aan het tafeltje naast hen, dat met de ogen strak gericht op hun eten stiekem zat te luisteren en net zo benieuwd naar haar antwoord was als Niall. Ze barstte in lachen uit. ‘Het klinkt fantastisch.’ Het bejaarde stel glimlachte goedkeurend.


    ‘Ik neem aan dat dat ja betekent,’ zei Niall en hij boog zich over de tafel, vlocht zijn vingers door haar haar en trok haar naar zich toe voor een kuise kus op haar wang. ‘Eén ding weet ik zeker: Elizabeth zou dit ontzettend spannend hebben gevonden. Voordat ik naar Maleisië vertrok, las ze daar veel meer over dan ik. Volgens mij heeft ze de man van de rijdende bibliotheek volslagen uitgeput.’ Martha zag zijn gezicht betrekken. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik er niet was toen ze stierf.’ Even aarzelde hij. ‘Het klinkt misschien vreemd, maar dat ik haar heb verloren doet net zoveel pijn als de dood van mijn ouders.’


    Martha zei zacht dat ze het fijn vond als hij het over zijn contact met Elizabeth had. Zo leerde ze hen allebei beter kennen.


    ‘Ik zou met alle liefde zonder ademhalen doorpraten, als ik haar daarmee terugkreeg.’

  


  
    Elizabeth


    Ik ontwaakte vannacht uit een droom die zo levendig was dat ik me niet anders kon voorstellen dan dat mijn vader aan mijn bed had gezeten. Voor mijn geestesoog was hij daar ook, met zijn legerbaret stevig op zijn hoofd, zijn snor keurig geknipt en de huid onder zijn blauwgrijze ogen vrij van rimpels. Hij droeg zijn legeruniform, de tuniek van kaki katoen tot aan zijn hals dichtgeknoopt, de koperen knopen glimmend gepoetst, zijn leren riem bijeengehouden door een metalen gesp, en hij zat op de kaptafelstoel van moeder bij mijn schouder en hield mijn hand vast. Hij zag er precies zo uit als op de foto die hij uit Frankrijk had gestuurd, het bloed stroomde hem door de aderen, en hij stond nog in het volle leven.


    Ik zag zijn mond langzaam bewegen, zijn vochtige lippen die de woorden vormden, zijn stem laag en zangerig.


    


    I have but to be by thee, and thy hand


    Will never let mine go, nor heart withstand


    The beating of my heart to reach its place.


    


    Toen hoorde ik mezelf een kreet slaken die door mijn hoofd weerkaatste zodra ik mijn ogen opende in de duisternis, op zoek naar hem. Ik verwachtte dat ik hem zou zien als de afdruk van een fotonegatief, maar er was alleen de massieve leegte van de nacht. Mijn hart begon sneller te kloppen toen tot me doordrong dat ik de woorden had gehoord die mijn vader lang, lang geleden had gesproken, toen ik een kind was.


    Ik deed mijn beddenlampje aan en ging naar beneden, waarbij ik de trapleuning stevig vasthield. Het ergert me geweldig dat ik tegenwoordig zo onvast op mijn benen sta, terwijl ik vroeger zo sterk was. Ik haalde de in blauw leer gebonden bundel met Robert Brownings gedichten uit de boekenkast in de gang en toen ik hem opensloeg, fladderde er een papierdunne roos op de grond. Ik bladerde het boek door en vond de poederroze afdruk op de bladzijde van het gedicht Any Wife to Any Husband, en toen ik dat zag, kwam het beeld in me op van mijn moeder op haar stoel in de zitkamer, die Kerstmis voor ze stierf, met de dichtbundel geopend op haar schoot. Het was haar stem waarvan ik me herinnerde dat hij de dichtregels las, maar ik kan me niet herinneren dat die dag een roos de pagina had aangegeven.


    


    When shall I look for thee and feel thee gone?


    When cry for the old comfort and find none?


    Never, I know! Thy soul is in thy face.

  


  
    Martha


    Martha voelde zich een beetje dartel, in de auto op weg naar Holmlea. Haar handen trilden licht tegen het stuur en ze voelde een kleine bal van opwinding in haar maag. Dit was niet dezelfde roekeloosheid die haar ooit zoveel ellende had bezorgd, dacht ze. Ze wist tot in haar tenen dat ze Niall haar leven kon toevertrouwen.


    Toen ze de voordeur opendeed, kwam ze bijna in botsing met meneer Wilson, die druk gebarend tegen zijn werklui stond te schreeuwen die de hele benedenverdieping leken te vullen, terwijl ze het met hun gekscherende praatjes moesten opnemen tegen niet één maar twee radio’s die snoeihard op twee verschillende muziekstations stonden, en hamers die weer een ander ritme sloegen. Boven een gapend gat tussen de keuken en de eetkamer was al een reusachtige, stalen balk aangebracht en overal hingen lange draden omlaag als verdoofde wormen.


    Een van de mannen kwam zijn handen afvegend aan zijn overall de keuken uit en schudde haar de hand. ‘Ik ben Tomas, de zoon van Bea.’


    Martha glimlachte hartelijk bij de aanblik van datzelfde brede, open gezicht. ‘Natuurlijk ben je dat. Wat leuk om je te ontmoeten...’


    Op dat moment kwam meneer Wilson tussenbeide. ‘Dit lag voor u op de stoep. Ik was er bijna op gaan staan toen ik vanochtend hier aankwam.’ Hij gaf haar een luchtkussen­envelop aan en keek verwachtingsvol toe, in de hoop dat ze het pakje zou openen. Er trok een teleurgestelde blik over zijn gezicht toen Martha hem bedankte en het intact mee naar boven nam.


    Op het karton stond ‘breekbaar’ gestempeld, en op het crèmekleurige etiket achterop stond ‘Ingleby Galerie’. Ze maakte het pakje voorzichtig open en haar hart maakte een sprongetje toen ze er een afdruk uit haalde van een slanke, grijze, oorloze hond op een ondergrond van volkoraalrood. Martha herkende onmiddellijk het werk van Craigie Aitchison, een van een serie die hij had gemaakt van zijn lievelingshonden, Bedlingtonterriërs. Het was een van haar favorieten en gesigneerd door de kunstenaar. Even stond ze er verbijsterd naar te kijken, waarna ze een bedrukte kaart uit het pakketje viste. ‘Ik kon me herinneren dat mama je eens een Aitchison heeft gegeven, en nu heb je er twee. Ik kom je hem helpen ophangen. Liefs, Susie.’


    Ze zette het werk in het licht van het raam en stond ernaar te kijken. Het was alsof de kleur op het doek vibreerde en de Bedlington elk moment naar zijn nieuwe baasje toe kon huppelen.


    Uiteindelijk trokken de werklui de stekker uit hun radio’s en namen ze luidruchtig afscheid van elkaar, en ze kon het huis bijna een zucht van verlichting horen slaken toen het stil werd. Martha pakte de Aitchison weer in en stopte hem achter in de kast, bij de Cadell. Daarna gebruikte ze de oude gordijnen als stoflakens voor over het slaapkamermeubilair. Nu die maand Nieuw-Zeeland zelfs maar een mogelijkheid was, had ze nog een hoop te doen voor de herfst.


    Ze liep door de twee slaapkamers en vroeg zich af of ze het behang van de muren zou halen, maar het kinderbehang had wel iets betoverends en zelfs moderns, en het bloemenpatroon in de andere kamer zou prachtig staan met donker geschilderd hout, dacht ze.


    Ze zou eerst de badkamer aanpakken. Martha was weg van de vorm van die ruimte, de omhelzing van het schuine dak, en het ouderwetse bad met de leeuwenpoten wilde ze per se houden, maar het saaie lila art-decobehang en het groene linoleum moesten weg. En daar kon ze net zo goed mee beginnen nu er nog avondlicht door het dakraam viel.


    Ze zocht een krabber uit het gereedschap van de werklui, nam een ongebruikt stoflaken mee en vulde een emmer met zeepwater. Ze werkte gestaag door, sponsde telkens een deel van de muur af en trok de natte banen gestileerde golfpatronen van de muur, waarbij ze van de ene naar de volgende kant van de badkamer werkte tot ze bij de muur belandde die schuin omlaag liep vanaf het dakraam. Ze voelde dat haar rechterschouder pijn deed en het licht ebde weg, maar ze ging zo op in haar taak dat ze doorzette, bijgelicht door het enkele tl-buisje boven de wastafel aan de tegenoverliggende wand.


    Martha knielde om het deel tussen de hanenbalken en de grond weg te schrapen en toen ze haar krabber vanaf de plint omhooghaalde, glipte hij weg in een kier in het pleister, en ontdekte ze dat er achter het behang een deurtje in de wand zat. Onzeker over de volgende stap ging ze op haar hielen zitten, en er verspreidde zich een ongemakkelijk gevoel in haar borstkas.


    De profielen waren verwijderd, waardoor het deurtje gelijk met de muur was, en de kieren waren dichtgestopt met vuller en daarna overgeschilderd. Martha ging verder met het verwijderen van het behang tot ze ten slotte de hele deur had vrijgemaakt. Toen zag ze pas het sleutelgat.


    Ze wachtte even, streek met haar ogen knipperend een haarlok uit haar gezicht en probeerde haar zenuwen onder bedwang te krijgen. Even overwoog ze Niall te bellen, dat was ze toch van plan te doen als hij klaar was met zijn werk, maar ze kwam tot de slotsom dat dat nerveuze gedoe nogal zielig was, dus drukte ze haar nagels in de kieren en probeerde ze de deur op verschillende punten aan de drie zijden open te peuteren, maar er kwam geen beweging in.


    Ineens wist ze het. Natuurlijk, het deurtje zat op slot, maar ze wist waar de sleutel was. Ze ging naar het bureau beneden, haalde de klep omlaag en pakte uit het laatje in het midden het fluwelen lint waaraan Elizabeths verlovingsring, de trouwring en de twee sleutels hingen, de een wat groter en onafgewerkter dan de ander.


    Voordat ze de trap weer op liep, deed ze het licht op de overloop aan, deels om haar schrikachtigheid met licht te verdrijven, deels om de afgesloten deur te verlichten.


    Ze knielde weer neer en stak de grootste van de twee sleutels in het sleutelgat. Met een zachte klik draaide hij soepel rond en geschrokken trok Martha met allerlei gedachten die door haar hoofd tuimelden haar hand weg. Had Elizabeth dit gedaan, of was het een eerdere bewoner geweest? Met de blik strak gericht op het deurtje nam ze een hele lijst bezittingen door die mensen onder dakbalken verborgen: geld, sieraden, oude papieren met een lint eromheen, geldkistjes, legeruniformen, dozen met boeken, liefdesbrieven, tekeningen, foto’s, speelgoed.


    Nu haar geruststellende litanie was afgewerkt, stond ze op en ging naar beneden om in de kast onder de trap naar een zaklantaarn te zoeken. Ze vond een roestig geval op de plank, en toen ze op de rubberen knop drukte, bleek hij wonderbaarlijk genoeg nog te werken. Ze keerde terug naar de badkamer en trok de ontsloten deur voorzichtig open. Behoedzaam tuurde ze de duistere leegte in, waarna ze de zaklantaarn aanknipte en de straal door de ruimte liet zwaaien.


    In het begin zag ze niets, maar toen ving het licht de contouren van een voorwerp. Ze rukte haar arm weg, waarop de ruimte weer in duisternis was gehuld, en zette alles op alles om haar ademhaling en haar hartslag te vertragen door langzaam in en uit te ademen. Niets bewoog, maar hoe kon dat ook anders? De deur was jarenlang verzegeld geweest.


    Langzaam stak ze haar arm uit en met de zaklantaarn door het gapende gat van de deur gericht liet ze de lichtstraal op de vorm in de verte vallen. Nu zag ze duidelijk dat het een bruine, leren koffer was met twee koperen sluitingen en een slot in het midden, en bovenop kon ze net onder een laagje stof een stel initialen onderscheiden. Op handen en knieën boog ze naar voren de ruimte in en zacht trok ze de bijna gewichtloze koffer over de vloer naar buiten en ze zette hem tussen de slierten behang op het stoflaken. Nu werd ze heel nieuwsgierig.


    Martha veegde het stof weg en de initialen ems kwamen tevoorschijn. Heel even was ze verbijsterd, maar toen schoten haar weer de initialen te binnen in de verlovingsring die aan het fluwelen lint vlak voor haar hing. Die koffer was vast als uitzetkist bedoeld geweest.


    Ze haalde de sleutel uit het slot en draaide de kleinere sleutel aan het fluwelen lint tussen haar vingers rond. Ze twijfelde er geen moment aan dat hij op de koffer zou passen, maar vroeg zich af of ze nu moest stoppen, of ze haar neus wel in het verleden van Elizabeth Pringle moest steken. Maar misschien was Elizabeth helemaal vergeten dat die koffer daar stond, en zo niet, dan gold hier hetzelfde als voor de Cadell: het was aan haar om hem te vinden. Ze had Holmlea aan Anna nagelaten, met inhoud en al.


    Martha bleef onbeweeglijk naar de koffer zitten staren en bereidde zich voor op het openmaken, maar toen ze het sleuteltje in het sleutelgat probeerde te steken, leek het wel of haar vingers begonnen te tintelen. Ze prikten en kriebelden en ze moest even ophouden en met haar handen wapperen om ze weer stabiel te krijgen. Daarna draaide ze de sleutel om en klapte ze langzaam de twee sluitingen open, en toen ze de deksel optilde, zag ze crèmekleurige zijde in diepe plooien die de hele koffer leek te vullen. Maar toen zag ze onder een vouw een randje kant uitsteken. Ze trok de zijde opzij en schoot terug op haar hielen, en met haar handen tegen haar mond gedrukt probeerde ze het tafereel dat ze aanschouwde begrijpelijk te krijgen. In het midden van de koffer lag omringd door het zachte materiaal een kleine bundel strak gewikkeld, ivoorkleurig kant in de vorm van een cocon. Het ene uiteinde rustte op een klein, geborduurd, mousselinen zakje lavendel en door het kant heen was in een volmaakte hartvorm een zilveren ketting met een medaillon gevlochten.


    Met een kreet deinsde Martha terug van de geopende koffer, want ze wist zeker dat wat ze daar zag, geen pop was, geen speeltje, maar een baby, en onder haar starende blik liet het beeld van de minieme lijkwade een onuitwisbare afdruk in haar geest na. Half struikelend, half rennend vloog ze met bonkend hart de trap af en naar buiten de koele avondlucht in, waar ze met ogen vol tranen op de tuinbank neerzonk.


    Ze werd bestormd door gedachten. Ze moest Niall zoeken. Haar telefoon en autosleutels zaten in haar tas in de gang, maar hoe onredelijk het ook was, ze wilde absoluut niet in haar eentje het huis weer in. In plaats daarvan pakte ze de fiets die aan de zijkant van het huis stond en reed snel door de vallende duisternis over de Shore Road, intussen biddend dat Niall thuis was. Toen ze het heldere licht door het grote raam boven haar hoofd zag vallen, viel ze bijna flauw, en terwijl ze met haar hand op de deur trommelde, schreeuwde ze zijn naam.


    Niall deed open en wierp een verbijsterde blik op haar betraande gezicht, maar voordat hij iets kon zeggen, klemde Martha zich aan hem vast en snikte: ‘Ik heb het geheim van Elizabeth Pringle ontdekt, en het is afschuwelijk. Ik denk dat ik haar baby heb gevonden.’


    Verbijsterd hield hij haar een stukje van zich vandaan.


    ‘Het lag in een koffer achter de dakrand. Het was in iets gewikkeld.’


    Niall keek haar ontzet aan. ‘Wat... Weet je het zeker? Weet je zeker dat het een baby is?’


    Martha knikte. ‘Het kan gewoon niets anders zijn.’ Ze keek hem onzeker aan. ‘Het is zo treurig, Niall. Ik vraag me af hoe lang die daar al ligt.’ En met een onderzoekende blik op zijn gezicht zei ze: ‘Misschien is er iets afschuwelijks gebeurd.’


    Niall voerde haar teder mee naar de bank en schonk een whisky voor haar in. ‘Drink maar wat,’ zei hij, terwijl hij probeerde te doorgronden wat ze hem zojuist had verteld, ‘dan probeer ik intussen Saul te pakken te krijgen.’


    Een paar minuten later kwam hij terug, ging naast haar zitten en sloeg zijn armen stevig om haar heen. ‘Luister, Martha, Saul en ik gaan naar het huis, en Catriona komt hierheen om bij jou te blijven.’


    ‘Nee,’ zei ze, en ze herhaalde het nog eens wat nadrukkelijker: ‘Nee, ik ga met jullie mee terug, Niall. Misschien is er een brief, of iets anders wat ik over het hoofd heb gezien.’


    Toen ze wat was gekalmeerd, bedacht Martha dat Elizabeth Pringle zou willen dat ze erbij was. Het was de bedoeling geweest dat ze de baby zou vinden, dat wist ze wel zeker. ‘Ik moet erbij zijn, Niall,’ fluisterde ze. ‘Dat is de plek waar ik ga wonen, dus ik moet gewoon terug.’


    Niall gaf de strijd op. ‘Nou ja,’ antwoordde hij, ‘één ding staat wel vast, en dat is dat Catriona niet meegaat.’


    Toen Saul en Catriona allebei met grauw weggetrokken gezicht een paar minuten later verschenen, gingen ze naast elkaar op de bank zitten, met haar hand op de zijne, terwijl Martha, die inmiddels haar zelfbeheersing had herwonnen, nog eens vertelde hoe ze de koffer had gevonden. Saul zette alles op alles om zich te beheersen, maar uiteindelijk legde hij zijn hoofd in zijn armen.


    ‘Wist jij het, Saul?’ vroeg Niall, maar hij klonk eerder berustend dan beschuldigend.


    Met zijn ogen vol tranen keek Saul op. ‘Ik wist dat er iets was waar ze een groot deel van haar leven onder gebukt was gegaan, maar het was niet aan mij om ernaar te vragen.’ Zijn stem stokte en Niall viel verbijsterd in: ‘Ik had geen idee, niet het flauwste vermoeden. Niets.’


    Martha legde haar hand op Nialls arm. ‘We moeten weg. Ik wil niet langer wachten.’


    In stilte legden ze de korte afstand af naar de Shore Road, alle drie vervuld van angst voor wat hun te wachten stond, en toen ze het huis hadden bereikt, draaide Niall zich naar Martha om en pakte haar hand. ‘Wil je even beneden blijven tot Saul en ik...’ Zijn bijna onhoorbare stem ebde weg. ‘Tot we hebben gezien wat we dan ook te zien krijgen?’


    ‘Nee, we moeten met zijn drieën naar boven.’


    Ze gingen naar binnen en trokken de deur dicht, en Martha deed alle lichten aan. Toen de twee mannen boven aan de trap stonden, kon Martha zien dat ze allebei hun best moesten doen om rustig te blijven.


    Niall ging als eerste de badkamer in, gevolgd door Saul met gebogen hoofd. Daarna gingen ze samen op hun hurken zitten naast de koffer. ‘O, Elizabeth, Elizabeth,’ zei Saul al heen en weer schommelend, terwijl Niall alleen maar verbijsterd toekeek.


    De koffer was ingericht als een met zijde bekleed doodskistje, met daarin de kleine cocon van kant van hoogstens vijfentwintig centimeter lang.


    ‘Ze heette May.’


    Geschrokken keken de twee mannen op naar Martha.


    Met zijn vochtige ogen vol vragen zei Niall: ‘Hoe weet je nu dat het een meisje is?’


    Ineens begreep Saul het. ‘Dat komt door dat wandkleed, hè?’


    Martha knikte langzaam, en haar ogen vulden zich met tranen. ‘Het is natuurlijk de maand die onder aan de afbeelding is geborduurd, maar het is ook haar naam. Dat weet ik zeker.’


    Saul ging op zijn hielen zitten, sloot zijn ogen en vouwde zijn handen voor het gebed.


    ‘Wat nu?’ fluisterde Martha.


    Niall deed zacht de deksel dicht. ‘Volgens mij moeten we dat kant niet afwikkelen. Het is best mogelijk dat de baby zo bewaard is gebleven.’


    Martha slaakte een kreet. ‘O nee, daar dacht ik niet eens aan. Maar is dat mogelijk? Het is al zo lang geleden.’


    Niall sloeg zijn arm om haar heen en zei met verstikte stem: ‘Luister, Martha. We weten niet hoe ze gestorven is, of ze dood ter wereld is gekomen of...’ Met een snelle blik naar Saul viel hij stil. ‘Of dat er iets anders is gebeurd.’


    Saul wierp een verbijsterde blik naar Niall en er trok een schaduw over zijn gezicht. ‘Denk je nu heus dat Elizabeth haar eigen kind had kunnen vermoorden?’


    ‘Nee, Saul, dat denk ik echt niet.’


    ‘Arme Elizabeth. Wat het ook is wat er is gebeurd, ze heeft het haar hele leven moeten meedragen. Ze heeft met de last van dat verdriet moeten leven,’ zei Saul zacht.


    ‘We moeten het aan de politie melden, dan zal er wel een post mortem komen. Ik bel Andrew James op het bureau. Die weet vast wat er moet gebeuren,’ zei Niall.


    Hij tilde de koffer voorzichtig op en droeg hem naar de zitkamer, waar hij hem op een laag tafeltje zette. Daarna trok hij de gordijnen dicht en ze sloten het huis af.


    Die nacht lag Martha op haar zij naar de zilveren weerspiegeling te kijken van de maan op het water, terwijl Niall haar dicht tegen zich aan hield, met zijn borstkas tegen haar rug. Sinds ze in Lamlash was aangekomen, was ze bezig geweest flarden bijeen te krijgen van het leven van Elizabeth Pringle, om haar zelfs maar een beetje te begrijpen, en nu besefte ze dat ze alleen maar wist dat elke ademtocht, elke gedachte, elke handeling van Elizabeth was bepaald door de geboorte en dood van haar dochter.


    ‘Het was de bedoeling dat ik de baby zou vinden, denk je niet?’ zei ze plotseling, ‘maar wist iemand anders ervan?’


    Niall kuste haar haar. ‘Sst. Ik weet het niet, Martha. We kunnen morgen het huis opnieuw doorzoeken. Misschien zijn er meer aanwijzingen.’


    


    ‘Wie had nou gedacht dat Elizabeth Pringle er een geheim leven op na zou houden?’ zei brigadier James, toen Niall hem de volgende ochtend kort na zes uur belde. ‘We hadden het weleens over haar. Ze had mijn oudoom in de klas gehad en had hem meegenomen om naar de snelheidsproeven van de Queen Mary te kijken, toen hij een kleine jongen was. Je weet dat hij technisch directeur is geworden bij John Brown, hè?’


    Niall luisterde geduldig naar zijn vriend. ‘Er zijn vast en zeker een heleboel mensen met warme herinneringen aan haar, Andy, dus kunnen we dit misschien stilhouden?’


    Er werd besloten dat Niall de koffer bij Holmlea zou gaan ophalen voordat meneer Wilson en zijn mannen zouden arriveren, en dat de koffer zou worden opgeborgen in een kamertje op het politiebureau in Brodick tot er een patholoog-anatoom beschikbaar zou zijn om hem te onderzoeken.


    ‘Ik ga meteen professor Sue Black bellen. Zij is de allerbeste in het vak, en als ze niet ergens in een voormalig oorlogsgebied lijken aan het opgraven is, kan ik haar vragen snel te komen.’


    ‘Hoe ken je haar?’ vroeg Niall.


    ‘Ik ben met haar in Pristina geweest, bij dat massagraf. Het was me er eentje, zeg. Adembenemend om haar bezig te zien, heel betrokken en spijkerhard.’


    ‘Ik wist niet dat jij in Kosovo was geweest.’


    ‘Tja, Niall,’ lachte hij grimmig, ‘Elizabeth Pringle is duidelijk niet de enige op Arran die geheimen had.’


    


    Gearmd liepen Martha en Catriona in de ochtendzon naar Holmlea. De weg glinsterde van een passerende regenbui, en in de verte achter Holy Isle creëerde een regenboog een aureool. ‘Moet je zien,’ zei Catriona en ze wees naar de hemel boven de Mullach Beag, ‘misschien is dat wel een hoopvol teken van Saul.’


    Catriona had aangedrongen op het bezoek. Saul was teruggekeerd naar Holy Isle en voorzichtig had ze Martha gevraagd of ze het niet vervelend vond om naar het huis te gaan. Ze was er nu niet bang meer voor, zei ze, en bovendien had ze behoefte aan frisse lucht om de golven misselijkheid te bestrijden waar ze nog steeds last van had, met name in de hete hotelkeuken.


    De twee vrouwen gingen op de tuinbank zitten, met achter hun rug de atonale geluiden van de bouwwerkzaamheden die deden denken aan een modernistische symfonie. ‘Misschien is Elizabeth Pringle daarom wel haar hele leven hier gebleven,’ zei Catriona mijmerend, ‘omdat May hier was.’


    Martha staarde naar het water in de verte. ‘Hoe heeft ze het kunnen volhouden? Misschien dacht ze dat ze de baby beschermde. En welbeschouwd waren ze samen toen Elizabeth nog leefde, en nu zijn ze samen in de dood.’


    Catriona rilde, en Martha zei haastig: ‘Neem me niet kwalijk. Laten we het er maar niet meer over hebben.’ Daarna voegde ze er nadrukkelijk aan toe: ‘Jij mag niet overstuur raken.’


    Maar ze konden aan niets anders denken dan aan de baby. Een tijdje zaten ze over het fonkelende water uit te kijken, terwijl ze ieder voor zich de flarden aan het ontwarren waren van wat ze wisten over Elizabeth Pringle.


    Uiteindelijk schoof Martha even heen en weer op haar plaats en vroeg ze Catriona op een onnatuurlijk opgewekte toon of Niall soms iets had gezegd over de reis naar Nieuw-Zeeland.


    ‘Er gaat niets boven het verwisselen van het ene zompige, bergachtige eiland voor het andere,’ zei Catriona met een spottend lachje.


    


    Brigadier James had professor Black achter haar bureau in Glasgow aangetroffen en ze had aangeboden meteen te komen. Ze was heel benieuwd hoe de baby eraan toe zou zijn. En ze had zich meteen verontschuldigd dat ze zo afschuwelijk klonk. Ze had dit soort zaken vaker meegemaakt, van baby’s die waren achtergelaten tussen de dakspanten of achter een dakrand, of zelfs op een brede richel binnen een schoorsteen.


    Andy James haalde haar op van de middagboot en nam haar mee naar het politiebureau waar Martha en Niall al zaten te wachten. Catriona belde naar het Long House om Saul te laten weten dat hij snel moest terugkeren van Holy Isle.


    Professor Black was een levendige vrouw met een hartelijke, directe manier van doen. Een waterval van rood haar werd door twee spelden uit haar sproeterige gezicht gehouden, en terwijl ze hen de hand schudde met een geruststellende, stevige greep, bleven haar intens groene ogen even op ieder van hen rusten.


    ‘Ik hoor van Andy dat u er graag bij aanwezig bent, en dat is prima,’ zei ze zakelijk, ‘maar ik wil u even waarschuwen dat het dan misschien wel om een sterfgeval van lang geleden gaat, maar dat het nog steeds heel aangrijpend kan zijn als ik het lijk blootleg.’ Ze wierp een blik op het asgrauwe gezicht van Martha en vroeg vriendelijk: ‘Weet u zeker dat u wilt toekijken?’


    Martha perste haar lippen op elkaar en knikte. ‘Zult u ons kunnen vertellen hoe de baby is gestorven?’


    ‘Alleen als er sprake is van verstikking door middel van een voorwerp of een ingeslagen schedel.’


    Nu was het de beurt aan Niall om met lijkbleek gezicht terug te deinzen.


    ‘Het is helemaal aan u,’ zei ze terwijl ze hem recht in de ogen keek, ‘maar ik kan u wel vertellen dat het heel interessant wordt.’ Niall herwon zijn zelfbeheersing en knikte naar haar.


    ‘Goed dan, Andy,’ zei ze, ‘laten we maar beginnen. Ik ga alles fotograferen voor het dossier.’


    Op dat moment klopte Saul zacht op de open deur en hij kwam geruisloos binnen.


    Met een blik op zijn gewaad zei professor Black glimlachend: ‘Ongeacht wat u in deze kamer te zien krijgt, zal uw geloof een grote troost zijn.’ Aan de anderen legde ze uit: ‘Neem me niet kwalijk als u dit allang weet, maar voor boeddhisten heeft de overgang naar het leven hierna in dit geval lang geleden plaatsgevonden.’ Daarop reageerde Saul met een korte buiging, terwijl de spanning op zijn gezicht te lezen stond.


    Ze gingen de kleine, witgekalkte ruimte in die alleen van bovenaf verlicht werd door een groot, metalen daklicht, en slechts was ingericht met een kantoortafel waarop de gesloten koffer en een bureaulamp stonden. Brigadier James trok de deur zacht dicht. Ze keken toe terwijl de patholoog-anatoom het ritueel uitvoerde dat ze al talloze malen had verricht. Om te beginnen trok ze haar katoenen overall aan en stopte ze haar haren in een plastic muts voorzien van elastiek. Voordat ze een masker over haar mond deed, deelde ze aan iedereen een plastic muts en een masker uit en vroeg hun bij de tafel vandaan te gaan staan. Daarna knipte ze de lamp aan en ontrolde ze een rol groene katoen waarin vakken bleken te zitten met glimmende instrumenten. Vervolgens legde ze een witte, steriele mat neer die ze uit een plastic hoes had geschud, en haar camera.


    De stilte was zo luid dat de hele kamer ervan vervuld was. Het leek of ze in tijd en ruimte hermetisch waren afgesloten van de buitenwereld. Professor Black trok haar operatiehandschoenen aan, waarbij ze haar vingers tot in het laatste beetje ruimte wurmde. Ze keek de groep rond met haar rustige, ernstige ogen waarvan het groen nu nog feller leek tegen het wit van haar masker. Er klonk een luide klik toen ze de sluitingen opklapte en de deksel van de koffer omhoogdeed.


    Met gesloten ogen stond Saul even te neuriën. Sue Black sloeg haar ogen op in reactie op het geluid, maar nog altijd even geconcentreerd tilde ze het pakketje van kant op de mat. Met haar schaar begon ze voorzichtig en bedreven door de lagen kant te knippen waarmee de baby omwikkeld was.


    ‘Goed,’ zei ze zacht, zonder haar ogen van de tafel op te slaan, ‘ik ga u hier doorheen praten.’


    Martha voelde hoe Niall verstijfde toen professor Black de laatste laag kant doorknipte. Vervolgens pakte ze haar pincet en begon omzichtig de stof weg te vouwen, waarna ze nog net een klein, breekbaar skelet konden onderscheiden. Het was bijna roze van kleur en lag met beentjes en armpjes gekruist alsof het nog in de baarmoeder zat, met een gladde schedel en de wervels stuk voor stuk intact. Op de ribben, ruggengraat en schedel ontbrak de huid, maar aan de benen en voeten leken stukjes stoffig papier te bungelen.


    Martha legde haar hand op haar mond om een kreet te smoren voordat ze Sue Blacks concentratie zou verstoren.


    De patholoog-anatoom legde haar handen op de tafel naast zich en stond vrijwel roerloos, om de anderen tijd te geven om de schok te boven te komen en te verwerken wat ze zagen maar niet begrepen. Voor haar lag dat anders; de tekenen, de ervaring, het oordeel – dat ging bijna automatisch, en toch was ze altijd geroerd en ze zorgde er steeds voor dat ze evenveel medeleven opbracht voor de levenden als voor de doden.


    ‘Het eerste wat ik moet zeggen,’ begon Sue Black met haar zachte, respect afdwingende stem, ‘is dat ik niet kan zeggen of het een jongen of een meisje is.’


    Martha stond op het punt iets te zeggen, maar besloot het niet te doen.


    ‘Het zal u opvallen dat er geen geur is. Dat duidt erop dat de baby heel snel na het overlijden is omwikkeld, wat betekent dat het kind nog vrijwel steriel en daarom makkelijker te mummificeren was.’


    Ze keek naar hen achterom. ‘Kom eens even kijken.’


    Martha legde haar hand op Sauls bevende arm en duwde hem zacht naar voren.


    ‘De botten zijn op hun plaats gehouden door kraakbeen en spieren, en we hebben het geluk dat er nog wat huid op het skelet zit.’ Ze wees met haar pincet. ‘Ziet u dat? Dat lijkt op papieren kantwerk, op een flinterdunne onderzetter. Dat is huid. Moet u zien, het zit ook nog op de voeten.’


    Niall verplaatste zijn gewicht van het ene been naar het andere en streek met zijn hand over zijn voorhoofd, waarbij hij even zijn vinger in zijn ooghoek duwde.


    Sue Black pakte een liniaal en mat de lange botten, eerst het dijbeen, daarna het scheenbeen. ‘Dit was een kleine baby, van misschien dertig centimeter lang.’ Ze zweeg en rechtte even haar rug, voordat ze weer in gebogen houding ging staan. ‘Dat zegt me dat het niet voldragen was. En dan komt nu het lastige deel. Het is niet mijn taak om de doodsoorzaak vast te stellen, maar ik zie niets dat op letsel wijst. Er zijn geen beschadigde botten, niet één bot ligt in een vreemde hoek. Ik kan niet absoluut zeker weten dat het kind niet is verstikt, maar dat betwijfel ik ten zeerste. Volgens mij is hier geen geweld gebruikt.’


    Niall en Saul trokken zich allebei terug om het oordeel van Sue Black te verwerken. Beide mannen waren zichtbaar geschokt.


    Ze keek over haar masker heen naar hen. ‘Ik vind het heel naar voor u. Ik weet hoe aangrijpend dit kan zijn. Andy vertelde me dat de vrouw die de baby heeft verstopt een bekende van u was. Dit moet een hele schok voor u zijn.’ Als een lieve moeder keek ze de kring rond en bestudeerde hun doodsbleke gezichten. ‘Waarom gaat u niet naar buiten terwijl ik foto’s maak en Andy en ik de formulieren invullen?’


    Traag, alsof ze verdoofd waren, liepen ze naar de receptie en deden ze hun maskers af. Niall hield zijn arm om Martha heen geslagen, Saul sloot de rij met gebogen hoofd, en toen Sue zich even later bij hen voegde, hadden ze nauwelijks nog een woord gewisseld.


    ‘Ik vrees dat ik niet zeker weet wanneer het kind is gestorven, maar het is duidelijk een hele tijd geleden,’ zei ze. ‘Ik ben geen mode-expert, maar het ziet eruit als een trouwjurk, wat erop kan duiden dat het kant waarmee het lijk omwikkeld is misschien een sluier is.’


    ‘De baby was een meisje,’ zei Martha plotseling.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg brigadier James.


    ‘Elizabeth Pringle heeft aanwijzingen in haar borduurwerk gestopt.’


    Hij keek haar strak aan. ‘Weet je dan ook wat er is gebeurd?’


    ‘Nee, maar het heeft vast iets met haar bruiloft te maken. Haar verlovingsring hangt samen met de sleutels van de koffer en het deurtje aan een fluwelen lint.’


    Sue Black schudde haar hoofd. ‘Het is hartverscheurend, maar helaas is het geen uniek verhaal.’


    Ze legde uit dat vrouwen soms na een geheimgehouden zwangerschap een kind kregen, en dan uit gebrek aan geld of hulp, of om schande te vermijden, het enige deden wat ze naar hun eigen idee konden doen en het kind dus maar lieten stikken.


    Saul draaide zich om en staarde met zijn handen op de vensterbank uit het raam.


    ‘Ik heb een theorie dat Beatrix Potter in het verhaal over Samuel Whiskers over zo’n tragedie schrijft,’ zei professor Black. ‘Kennen jullie dat?’


    Niall keek geschrokken. ‘Elizabeth had dat boek, weet je nog wel, Martha?’


    ‘Dus u kent het verhaal? De ratten ontvoeren een katje, verpakken het in deeg en verstoppen het.’ Ze zweeg even. ‘Het is maar een theorie.’


    Saul schraapte zijn keel. ‘Wanneer kunnen we haar begraven?’ zei hij met een stem waarin de last van al hun verdriet doorklonk.


    ‘Binnenkort,’ zei de politieman, ‘maar ze wacht nu al zo lang, dat die paar dagen meer geen verschil maken.’ Hij wierp een blik op hun geschokte gezichten, dat van Sue Black incluis. ‘Neem me niet kwalijk, dat was niet zo ongevoelig bedoeld als het klonk.’


    Allemaal bedankten ze de patholoog-anatoom. ‘Ik ben met alle liefde hierheen gekomen,’ zei ze, ‘en ik ben blij dat u er allemaal bent. Meestal is dit een eenzame taak en is er niemand die verbonden is met het lijk. Of niemand die het wat kan schelen. U kunt haar tenminste naast haar moeder begraven.’


    Gedrieën keerden ze terug naar het Glenburn, waar Catriona op handen en knieën de vloer aan het schrobben was. ‘Ik moest iets om handen hebben,’ zei ze, toen Niall haar protesterend overeind hielp, ‘anders had ik de hele tijd moeten huilen. Hoe is het gegaan?’


    ‘Elizabeth had haar heel zorgvuldig ingepakt. Ze had haar op dezelfde manier ingebakerd als wanneer je een kind rustig wilt krijgen, een veilig gevoel wilt geven,’ zei Martha zacht. ‘Op de een of andere manier maakte dat het minder zwaar voor me.’ Ze wierp Catriona een bezorgde blik toe. ‘Ik weet niet hoeveel ik kan zeggen.’


    ‘Het gaat prima met me, heus waar,’ viel Catriona in. ‘Dus het ziet er niet naar uit dat Elizabeth haar heeft gedood?’


    ‘Dan had ik nooit meer een voet in Holmlea gezet,’ zei Martha rillend. ‘Er zijn vast huizen waar precies hetzelfde is gebeurd, zonder dat mensen het beseffen. Wat gruwelijk.’


    Op dat moment ging de deur open en verscheen Saul met een kleine, kartonnen doos in zijn handen. Ineens bedacht Martha dat je hem nu voor het eerst al zijn vijfenveertig jaar zou geven. Zijn gezicht was hol, zijn schouders hingen en zijn ogen waren rauw en roodomrand. Zwijgend zette hij de doos op de tafel voor hen neer. Zij keken allemaal naar hem, maar hij hield zijn blik strak gericht op de doos.


    ‘Elizabeth heeft me dit in bewaring gegeven. Het is haar levensverhaal. Ze zei dat ik wel zou weten wanneer de tijd was gekomen om dit open te maken.’ Hij wierp de anderen een gekwelde blik toe. ‘Die tijd is nu gekomen.’


    Niall staarde hem verbijsterd aan. ‘En je vond niet dat je dat weleens eerder had mogen zeggen?’


    Catriona kromp ineen. ‘Toe nou, Niall. Laat Saul het nu even uitleggen.’


    ‘Ik heb het er niet over gehad omdat ik niet wist waar ze het moeilijk mee had. Toen ze dacht dat de dood naderde, kreeg ik de indruk dat ze steeds geagiteerder raakte. Ik maakte me vreselijk zorgen om haar. Ik vermoedde dat er een geheim was.’


    Hij wendde zich tot Niall. ‘Neem van mij aan, Niall, dat als jij hier was geweest, ik het zeker met jou had besproken. Maar ik dacht dat als ze het opschreef, dat haar zou helpen, haar een beetje rust zou geven.’ Hij pakte Catriona’s hand. ‘Ik heb het Catriona pas verteld toen jullie de koffer hadden ontdekt.’


    ‘En als dat nu niet was gebeurd? Als ik de koffer niet had gevonden, bedoel ik, of zelfs niet naar Arran was gekomen? Wat had je dan gedaan, Saul?’ Nu was Martha degene die verwijtend klonk.


    ‘Moet je horen,’ zei Saul, ‘dat weet ik gewoon niet, en dat is de waarheid. Misschien had ik je dat levensverhaal van haar dan toch wel gegeven, als ik eenmaal zeker had geweten dat je bleef.’ Hij steunde zwaar op de tafel en zei met geagiteerde stem: ‘Luister, Martha, Niall. Ik wist hier allemaal niets van.’


    ‘Oké, oké, Saul, het is goed,’ zei Niall verzoenend. ‘Heb jij het gelezen?’


    Saul schudde langzaam zijn hoofd en zei met haperende stem: ‘Het is nog precies zoals zij het heeft achtergelaten. Ik heb de doos niet opengemaakt.’


    ‘Daar gaat ie dan.’ Niall maakte de kartonnen kleppen open en haalde een eikenhouten kistje tevoorschijn, ingelegd met verfijnde, parelmoeren bloemen. In het slot zat een sleuteltje. Niall draaide het om en tilde de deksel op. Erin lag een donkerblauw notitieboek met harde kaft en gespikkelde hoeken op een aantal bijeengebonden brieven en een sepia foto van een man in legeruniform. Niall haalde het notitieboek eruit en gaf het aan Martha, terwijl hij haar strak aankeek. ‘Neem jij het maar,’ zei hij zacht.


    Toen ze het boek opensloeg, zag ze op de eerste pagina geschreven staan: ‘Elizabeth Mary Pringle, 1911-2006.’


    ‘Kijk nou toch,’ riep Martha uit, ‘ze wist blijkbaar zeker wanneer ze zou sterven.’


    Saul klemde zijn handen stevig samen op de tafel, en Catriona legde de hare erop.


    Martha liet haar blik langs de anderen gaan. ‘Een van ons moet dit lezen, of in elk geval het deel dat er nu toe doet. Wat moeten we doen?’


    Uiteindelijk zei Saul dat hij het zou proberen op te zoeken.


    Terwijl hij zijn blik over de dicht beschreven bladzijden liet gaan, stond Niall van tafel op en ging met zijn handen in zijn broekzakken geduwd staan uitkijken over de rozentuin aan de zijkant van het hotel. Catriona zette een pot thee en serveerde die in de oude Minton-kop-en-schotels van haar moeder, die ze nog nooit had gebruikt. Het paste op de een of andere manier bij de gelegenheid. Maar Martha bleef roerloos zitten en stelde zich Elizabeth in Holmlea voor, tuinierend, of te midden van haar wandkleden, haar dichtbundels. Waren die een troost? Dacht ze dagelijks aan May?


    Ten slotte keek Saul met tranen in zijn ogen op van het notitieboek met de geheimen uit het leven van Elizabeth Pringle. ‘Ik heb het gevonden, maar ik kan dit niet voorlezen. Dit moeten jullie zelf maar lezen.’


    Schrapend schoof hij zijn stoel achteruit en zacht snikkend verliet hij de kamer.

  


  
    Elizabeth


    Ik mag niet langer wachten, niet meer uren lang deze pen in mijn pijnlijke hand geklemd in kil afgrijzen boven het papier houden, niet in staat een merkteken op het papier achter te laten. Ik ben pas laat aan dit hoofdstuk uit mijn levensverhaal toegekomen, en mijn hart is zwaar als een steen. Ik kan het niet langer uitstellen, want mijn ogen laten me in de steek en ik voel mijn kracht wegebben met de snelheid van een springtij. Alles is uit evenwicht, maar ik moet terugkeren naar het jaar nadat Robert naar Australië was vertrokken.


    Het is waar dat ik in een gruwelijke duisternis terechtkwam. Het was alsof ik in een draaikolk omlaag werd getrokken, met mijn lichaam aan zware ketenen, omlaag gezogen in een werveling die even sterk was als de Corryvreckan, en als ik mijn mond opende om om hulp te roepen, stroomde de zee mijn longen in en verdronk ik, met mijn mond vol zanderig, zout water. In mijn ijlkoorts kon ik dag niet van nacht onderscheiden, maar ik zag wel Robert in de verte in de schemering staan, als een standbeeld midden in het lege landschap, en dan verpulverde hij ineens tot gruis. Keer op keer zag ik datzelfde afgrijselijke tafereel. In die toestand schreef ik de brief. Ik wist dat ik hem niet zou nareizen.


    Daarna kwam ik langzaam weer tot leven. Ik begon korte stukjes in de richting van Clauchlands Point te lopen, zonder met iemand een woord te wisselen, en met mijn hoofd gebogen. Ik at heel eenvoudig en voedde mijn lichaam met eieren en kaas en wat ik aan ingemaakt fruit in de voorraadkast had staan, en uiteindelijk keerde ik mijn gezicht omhoog naar de kille zonneschijn en begon mijn hoofd helder te worden. Ik was eraan toe om weer voor de klas te gaan staan, maar niet als degene die ik was geweest.


    Toen de winter een beetje zachter werd en de eerste sneeuwklokjes zich een weg omhoogbaanden door de grond bij de tuinmuur, besloot ik een klein boeketje te plukken voor op mijn bureau op school. Toen ik met mijn schaar naar voren boog, was ik even duizelig en voelde ik een steek van pijn in mijn buik. Ik klemde me vast aan het walletje van ruwe stenen om overeind te blijven tot de pijn een beetje was afgenomen, waarna ik me overeind duwde en langzaam naar het huis terugliep. Ik ging voor de haard op moeders geborduurde kussens liggen, en toen ik eenmaal weer rustig ademhaalde, werd ik me ineens bewust van een andere sensatie, een soort fladderende beweging in mijn buik, als van een vlinder die in een zakje van fluweel gevangenzit en uit alle macht met zijn vleugels tegen het zachte materiaal slaat om daarna uitgeput terug te vallen.


    Ik kreunde; nu was ik doodsbang. Had ik de voortekenen genegeerd: de pijnscheuten in mijn buikstreek, de ongewone gevoeligheid van mijn borsten, die vage misselijkheid ’s ochtends? Ik telde de dagen. Het was half februari. Ik was twintig weken zwanger en de angst stroomde door me heen als gesmolten ijzer. Ik kon het aan niemand vertellen, zelfs niet aan Mary, want ik schaamde me te diep. Niemand kon me helpen. Ik kon niet eens een telegram aan Robert sturen, dan zou de hele wereld het immers weten, en bovendien zou hij niet bij machte zijn iets voor me te doen.


    Me wanhopig vastklemmend aan de trapleuning liep ik naar boven, trok mijn kleren uit in de slaapkamer en toen ik mijn handen aan weerszijden van mijn buik legde, voelde ik de kleine, zachte zwelling die niet kon worden weggestreken. Mijn hart sloeg zo erg op hol dat ik bang was flauw te vallen, en mijn gedachten sprongen wild heen en weer. De brief die ik Robert had geschreven, had hem vast nog niet bereikt, en nu was alles anders geworden. We kregen een kind. Hij zou vader worden en wij zouden een gezin vormen. Het was een overweldigend gewichtig moment. En toch wist ik dat ik hem niet kon vragen terug te keren. Ik zou naar hem moeten gaan en voorgoed met Arran moeten breken. Maar ik kon in mijn toestand onmogelijk alleen naar Australië reizen. Ik kende geen sterveling in Glasgow. Waren er in die stad plekken waar ik kon verblijven tot de baby was geboren en ik naar Kilbride en Robert kon reizen? Ik ging uitgeput liggen en viel onmiddellijk in een droomloze slaap.


    Toen ik wakker werd, was het al ochtend en ik voelde me nog steeds ellendig. Ik haalde mijn bankboekje uit de bureaula, samen met de gegevens over moeders nalatenschap, de aandelen die nu van mij waren, en het geldkistje dat ze achter in het bureau bewaarde. Er was ruimschoots genoeg geld voor al mijn behoeften.


    De kamer begon voor mijn ogen te draaien en ik ging op het kleed liggen tot de misselijkheid was weggetrokken. Ik moest onder ogen zien wat ik had gedaan. Ik was nog geen twintig, in verwachting, ongehuwd en alleen. Ik had mijn familie te schande gemaakt. En toch verdween even alles bij de gedachte dat ik mijn baby zou vasthouden.


    Ik ging gewoon verder op school en verhulde mijn opbollende buik met lange, over mijn rok dichtgeknoopte vesten. Ik had het geluk dat dat indertijd mode was, en ik kon met een gerust hart zeggen dat niemand ooit op het idee zou zijn gekomen dat Elizabeth Pringle zwanger was.


    In de bibliotheek van Brodick keek ik heimelijk in het telefoonboek en ik vond een gynaecoloog aan de Berkeley Street in Glasgow. Ik schreef voor een afspraak op een vrije dag de week daarop, en kreeg per kerende post een bevestiging.


    De maandag daarna nam ik tweehonderd gienjes van mijn spaarrekening op en reisde af naar Glasgow. Ik had verwacht dat ik me slecht op mijn gemak zou voelen wanneer de dokter me onderzocht, maar meneer McCann had niet aardiger en hoffelijker kunnen zijn. Hij vertelde dat hij met zijn gezin in de zomer altijd zes weken een huis aan de Shore Road huurde. ‘Kent u het huis misschien?’ vroeg hij. ‘Het heeft een langgerekte, aflopende tuin, om de bocht in de richting van Clauchlands Point. Het heet Ferguslea.’


    Afwezig vertelde ik hem dat ik dat huis inderdaad kende, en toen ik vervolgens vroeg of ik op zijn discretie kon rekenen, keek hij oprecht beledigd. Op dat moment besloot ik hem te vertellen dat ik in een lastig parket verkeerde. Hij lachte me vriendelijk toe en vertelde me waar ik het bureau kon vinden om een tweedeklaskaartje naar Australië te kopen voor als de baby was geboren. Daarna gaf hij me het adres van een hotel in de buurt waar ik omstreeks drie weken voordat ik was uitgerekend kon verblijven.


    ‘Ik zal uw kind veilig ter wereld brengen, juffrouw Pringle,’ zei hij, ‘en we zullen er klaar voor zijn. Eerste kinderen komen zelden te vroeg.’ Dat zei hij tegen me. Dat is wat hij die dag tegen me zei. Ik zal het nooit vergeten. En in de loop van de jaren is die stem vaak ongevraagd tot me gekomen, wanneer ik in de tuin geknield zit, of naar het gesnater zit te luisteren van gezinnen op het strand: ‘Eerste kinderen komen zelden te vroeg.’


    Ik had Robert moeten telegraferen toen ik in Glasgow was. Waarom heb ik dat niet gedaan? Ik wist dat de brief die ik verstuurd had er nog weken over zou doen om Kilbride te bereiken, en ik vond dat ik moest wachten tot ik het eiland voorgoed had verlaten.


    Mijn handen beven nu, en mijn hoofd bonst, en in mijn droge, pijnlijke ogen wellen tranen op. Heel lang heb ik gedacht dat ik geen tranen meer had om te huilen. Zal ik me ‘ontlast’ voelen, zoals Saul het noemt, als dit alles hier voor me op papier staat, mijn getuigenis? Hij is een tedere ziel. Hij heeft nergens naar gevraagd, en ik kon de woorden niet hardop zeggen. Maar is het werkelijk mogelijk om een geheim ruim zeventig jaar te bewaren en dan daarvan en van het leven bevrijd te worden, zo licht als lucht, als een vliegende vogel?


    Op 30 april werd ik midden in de inktzwarte nacht wakker in greep van een sidderende pijn die me naar adem deed snakken. Het was alsof mijn lichaam klem zat in een bankschroef die langzaam en met plezier werd aangedraaid door een onzichtbare hand die draai voor draai gruwelijke pijn toebracht. Zelfs de maan verborg zich uit vrees, en ik kan me alleen de trage flits herinneren van Stevensons vuurtoren, die zijn waarschuwingssignaal knipperde voor wie te dicht bij de rotsen dreigde te varen.


    Ik lag te beven en te kronkelen van angst, waardoor het me al mijn concentratie kostte om de lamp aan te doen zonder het huis in brand te steken. Ik rukte mijn nachtjapon uit en toen ik omlaag keek naar mijn buik, zag ik dat die hard, glimmend en opgezet was geworden. Mijn ademhaling ging te snel en ik was niet in staat om die te vertragen, maar ik wist dat het allemaal te vroeg gebeurde, en de angst overspoelde me als een vloedgolf.


    Op handen en knieën sleepte ik me naar de badkamer, maar hoe ik me ook wendde of keerde, er was geen ontkomen aan de verschroeiende pijn, en ik begon te hijgen, te janken en ineen te krimpen als een gewond dier. Zelfs al had ik de kracht gehad om naar de voordeur te kruipen en om hulp te roepen, wie zou er dan zijn geweest om me te horen?


    Ik greep de rand van het bad vast en legde mijn hoofd tegen het koele email, terwijl de weeën als reusachtige, kolkende golven door me heen trokken. De gedachte kwam in me op dat ik zou kunnen sterven, en ik hoor mezelf nog steeds om mijn moeder gillen. Ik snakte naar water en greep de spons die op het plankje lag en liet er water uit de koude kraan op lopen. Ik zette er mijn tanden in en zoog zo hard als ik kon.


    Toen voelde ik warm water tussen mijn benen wegstromen en ik wist dat ik op punt van bevallen stond. Ik zag kans handdoeken uit de kast te trekken en toen ik ze op handen en knieën om me heen op de vloer aan het uitspreiden was, voelde ik plotseling een ononderdrukbare aanvechting om te persen, een impuls die zo’n hevig oergevoel was dat ik hem nooit had kunnen tegenhouden. Ik perste zo hard dat mijn lichaam op ontploffen leek te staan. Met elke vezel in mijn lijf gespannen knarste ik op mijn tanden, en toen zag ik kans om het bad weer vast te grijpen en me op mijn knieën overeind te duwen. Ik kneep mijn ogen toe en op dat moment zag ik moeders gezicht voor me die me recht aankeek, en ik bleef haar aankijken, terwijl er van diep binnenin een woeste kreet kwam en daarna nog een, en daarop kwam de baby omlaag en ik wist zeker dat ik in tweeën zou worden gekliefd.


    Ik schoot naar voren, en bloederig en nat glipte ze uit me weg op de grond. Plotseling hoorde ik haar huilen, kleine bevende jammergeluidjes, en haar vuistjes zwaaiden heen en weer voor haar donzige gezichtje. Ze riep naar me. Het is het enige geluid dat ik haar heb horen maken, en ik hoor het nog steeds. Maar voordat ik haar kon vastpakken, begon de ruimte om me heen te draaien, ik viel opzij, gaf over op de grond en verloor vervolgens het bewustzijn. Ik kon mijn dochter niet helpen. Ik kon haar niet helpen in leven te blijven, en ik kon haar niet redden. Ik moet even stoppen, echt maar heel even, want ik houd het niet lang meer op deze aarde uit. Dat wil ik ook niet.


    Ik weet niet hoe lang ik daar buiten bewustzijn heb gelegen, maar toen ik mijn ogen weer opende, was de lamp uit, en in het vroege-ochtendlicht zag ik mijn dochter vlak bij me liggen op de gekreukte, bebloede handdoeken. Mijn mooie, volmaakte dochter, aan wie geen ademtocht ontsnapte, met haar huid doorzichtig en van een etherisch blauw, en toen ik haar in mijn armen nam, was ze ijskoud. Ze was zo licht, zo breekbaar, met gebalde vuistjes die niet groter waren dan het topje van mijn duim, en haar ogen gesloten alsof ze in de kille, grijze wereld had rondgekeken met alleen haar pathetische, onbeweeglijke moeder erin, en toen had besloten dat ze dat allemaal niet wilde zien. Ze had geleefd, maar ik had haar laten lijden, doordat ik haar aan haar lot had overgelaten op een kille, onbekende plek.


    Ik heb me altijd afgevraagd of ze me rook, mijn nabijheid voelde, me zag en me haatte. Ik heb mezelf op zoveel manieren gekweld, maar in de allereerste plaats met de vraag of ik mijn bewustzijn verloor omdat ik het heftige instinct van een moeder ontbeerde om haar kind te beschermen. Was er misschien iets heel kleins in me dat haar niet graag genoeg wilde?


    Daar lag ik ineengedoken met haar, diepbedroefd te snikken om de dochter die ik nooit zou kennen, voor wie ik nooit zou zingen, naar wie ik nooit zou kijken met een woeste, blije liefde.


    Ik heb mijn hele leven met haar dood doorgebracht, en met het besef dat als ik Mary in vertrouwen had genomen, zoals ik had moeten doen, mijn dochter in leven was gebleven en Robert, zij en ik een gezin hadden gevormd. Maar ik heb haar in de steek gelaten.


    Mijn enige kind werd geboren en stierf op de eerste dag van mei. Ik legde mijn zijden trouwjurk in de kleinste koffer die ik had, en spreidde de bruidssluier van moeder op de zachte eiderdons op mijn bed uit, en daarna waste ik teder mijn dochter en ik veegde mijn tranen van haar koude huid. Ik vlijde haar neer op het fijne kant en daarna omwikkelde ik er haar lichaampje zorgvuldig mee. Ik legde haar tussen de plooien zijde alsof ik haar te slapen legde, en ik bleef haar naam, May Pringle Stewart, herhalen tot ik ten slotte de deksel dichtklapte en haar onder de balken neerzette, zodat ze altijd bij mij zou zijn.


    In de dagen daarna verliet ik nauwelijks het huis. Onder de steen naast de voordeur liet ik een briefje achter voor de postbode om door te geven aan de bovenmeester dat ik niet zo lekker was en een poosje niet op school zou komen. Keer op keer trok ik zacht de koffer onder de balken vandaan, omdat ik overwoog haar nog weer even vast te houden, maar telkens als ik mijn handen op de koperen sluitingen legde, stopte ik, niet in staat om de koffer open te maken. Dit was nu haar rustplaats.


    Toen Mary op mijn deur klopte, was het 10 mei. Ik bleef in de schaduw in de keuken staan tot ik haar door het geëtste glas in de deur herkende en zodra ik opendeed en haar geschokte gezicht zag, stortte ik in met knikkende knieën. Geen wonder dat ze me onmiddellijk vastgreep en me meevoerde naar de zitkamer.


    In de lange duistere uren was ik tot de slotsom gekomen dat ik het aan haar zou opbiechten, maar dan ook alleen aan haar. Zwijgend zat ze te luisteren, met mijn hand in de hare, terwijl ik die dag bij de waterval beschreef, want het was belangrijk dat ze wist dat ik degene was geweest die met Robert wilde zijn, dat het een geschenk was dat ik hem had gegeven. Maar toen ik het over de dood van mijn dochter wilde hebben, lieten de woorden me in de steek, en was zij degene die ze eruit gooide, zichzelf de schuld gaf dat ze me in de steek had gelaten, niet had gezien dat ik zwanger was, zelfs al had ik dat zelf ook niet gezien. Ik had de beste vriendin van mijn moeder, die anders altijd zo beheerst en zachtmoedig was, nog nooit zo bedroefd meegemaakt, en op dat moment was ik degene die haar troostte.


    Ze smeekte me te vertellen waar May was begraven, maar ik schudde mijn hoofd, te stellig ervan overtuigd dat het beter was dat ze dat niet wist, en ik volstond ermee te zeggen dat ze veilig was, en dat niemand behalve zij het ooit zou weten. ‘Ook Robert niet?’ vroeg ze dringend. ‘Weet je dat zeker, Elizabeth? Heeft hij dan geen recht om het te weten?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘En hem dan nog eens kwellen? Hoe zou ik hem dat kunnen aandoen?’


    Sinds die dag heeft Mary me geen moment veroordeeld. Ze was aan mijn zijde om me steun te geven toen ik de school weer binnenliep, en ik had haar hard nodig, want toen ik naar mijn klas terugkeerde, herkende ik mijn dochter in ieder kind dat ik lesgaf, als hun ogen gingen stralen van plezier bij een verhaal, of als ze een nieuw gedicht leerden, of de deur van de donkere kast in het klaslokaal openden en vol verwondering keken naar de stengel van een hyacint die aan de bol was ontsproten. Mijn dierbare vriendin Mary begreep dat de kinderen mijn redding waren, en toen ze stierf, nam ze mijn geheim mee het graf in.


    


    Ik weet waar de ziel van May in afwachting rust. Ik zit op het grasheuveltje buiten het kerkhof en weet dat haar ziel vlakbij is. Zodra Anna Morrison of misschien iemand anders mijn verhaal leest, is dit mijn wens: dat Mays lichaam en ziel worden herenigd en worden bijgezet bij mij, haar moeder en bij Isabel Pringle, haar grootmoeder.

  


  
    Martha


    Martha reed met het dak van de Volkswagen omlaag over de String Road naar Blackwaterfoot en voelde de warme wind tegen haar gezicht, terwijl de weg omhoogliep naar de uitgestrekte, azuurblauwe hemel. Hoog boven haar waren edelherten aan het grazen, en de uiteinden van hun geweien stonden als sculpturen afgetekend tegen de purperrode helling.


    Het was bijna een week geleden dat ze de koffer onder de hanenbalken vandaan had getrokken en het beeld van de volmaakte lijkwade kon haar nog steeds volkomen onverwacht uit evenwicht brengen. Maar inmiddels begon de lugubere ontdekking langzaam plaats te maken voor iets wat bijna onbeschrijflijk was. Terwijl ze Elizabeths beschrijving van haar leven las en herlas, had Martha steeds het gevoel dat ze zich naast Elizabeth bevond, dat ze haar zacht hoorde ademhalen en met haar genoot als een klein, blij meisje van het verstuivende zeewater tegen haar huid en het besnorde gezicht van haar vader dat hij lachend achterovergooide. Ze zag hoe Elizabeth en Robert aan weerszijden van de Glenashdale Falls verlegen en kuis elkaar stonden toe te roepen, jonge mensen in een lang vervlogen wereld. In de allereerste plaats was Martha onder de indruk van Elizabeths stoïcijnse houding, haar aanvaarding van de eenzaamheid, de manier waarop ze tot het eind woord had gehouden jegens haar dochter.


    Elke dag dat Martha verder las op die bladzijden in Elizabeths handschrift, leerde ze weer iets meer van haar, en met elk gelezen hoofdstuk voelde ze zich meer bij haar betrokken. Ze volgde in haar voetstappen, zocht naar de planten en bloemen die ze in haar tuindagboek had aangegeven, die Niall mee terug had genomen naar Holmlea. Ze ging naast de beek in de buurt van de school in Shiskine zitten, waar Elizabeth altijd de boterhammen opat die haar moeder liefdevol had klaargemaakt, bestudeerde het portret dat Cadell had gemaakt en probeerde de pijn te doorgronden die Isabel vast en zeker zonder het te weten haar enige kind had aangedaan. Ze dwaalde door de tuinen bij het kasteel op zoek naar de storaxboom waar Elizabeth voor het eerst Niall was tegengekomen, en dan verder naar boven over de Glen Rosa waar ze een poosje op de Torr Breac ging zitten.


    Bij Holmlea voelde ze de aanwezigheid van Elizabeth, die nu rust had gevonden en toekeek terwijl het huis zijn nieuwe vorm aannam. Martha hoopte maar dat ze blij zou zijn dat ze het koperen bed had gehouden en het behang met de spelende kinderen dat ze zelf als kind had uitgekozen, en dat ze het eens was met de plek waar Martha besloten had haar twee prenten van Craigie Aitchison op te hangen.


    Saul had zijn verdriet verzacht door in alle stilte voorbereidingen te treffen voor een eenvoudige ceremonie aan het graf die de dag daarop zou plaatsvinden. Hij had poëzie uitgekozen, op Holy Isle een Sorbus rupicola geselecteerd die in het bos naast het kerkhof zou worden geplant, en regelde dat er een inscriptie op de grafsteen werd aangebracht.


    Niall bracht heel veel tijd door met het timmeren van een prachtige kist uit de lariks die kort daarvoor was omgehakt bij het kasteel. Nu lag May erin, gewikkeld in een veelkleurige, wollen sjaal in een paisleypatroon die Martha had gevonden in de la van Elizabeths kaptafel.


    Boven aan de String Road beland zag ze voor zich uit de zee glinsteren. In de zilveren nevel kon ze nog net de Mull of Kintyre onderscheiden en in de verte de vage contouren van de Paps of Jura. Ze sloeg links af een smalle weg in die over de heuvels boven de kust omhoogliep, tot ze bij een keurig beschilderd aanwijsbordje aankwam voor de Balnacraivie-boerderij. Ze reed het pad in met aan weerszijden een hoge haag van bruine beuken en kort daarop bereikte ze een mooie stenen hoeve die overgroeid was met wingerdranken.


    Ze zette de auto neer op het erf en werd begroet door een koor van geblaf. Er kwamen drie collies aandraven en ze begonnen rondjes om de kever te rennen alsof het een enorm metalen schaap was waar ze hun hele leven al naar hadden uitgekeken om het te hoeden. Vervolgens hoorde ze een reeks scherpe fluittonen, waarop de honden zich terugtrokken in drie hokken die achter op het erf in een rij stonden opgesteld.


    Ze draaide zich om om te zien wie er over zo’n trommelvlies verscheurend commando beschikte en zag een lange man van in de vijftig met een vale huid en gekleed in een verschoten blauwe overall vanuit de stal op haar af komen lopen. Zijn dikke, golvende haar viel over zijn brede, knappe gezicht, en hij hield zijn handen achteloos weggestopt in zijn zakken. ‘Hallo, kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij met een donkere, zangerige stem en knipperende ogen.


    ‘Ik ben Martha Morrison, van Holmlea in Lamlash.’


    Hij drukte haar stevig de hand en lachte. ‘Uit Lamlash? Dan bent u een eind van huis. Robert Stewart, aangenaam.’


    Martha verstijfde.


    ‘Is er iets?’ vroeg hij. ‘U kijkt of u een spook ziet.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Martha en ze liep rood aan. ‘Het komt doordat u me zo vertrouwd bent.’


    Hij keek haar verbijsterd aan. ‘Maar volgens mij hebben we elkaar nog nooit ontmoet.’


    ‘Nee, maar er is wel een connectie.’


    ‘Nou ja,’ onderbrak hij haar, ‘kom dan maar binnen om daar meer over te vertellen bij een kop koffie.’


    Robert Stewart schonk haar een kop dampend hete koffie in uit een zilveren thermoskan en bood haar een scone aan van het rekje op de grote, eikenhouten keukentafel. Ze keek beleefd toe terwijl hij een mes en een bordje neerzette en het schoteltje met boter naar haar toeschoof, maar voordat ze een hap nam, haalde Martha het boek met Elizabeths levensverhaal uit haar tas en legde het voor hem neer. ‘Ik zou graag willen dat u dit las. Het heeft met uw familie te maken, en heel in de verte ook met de mijne. Onze overgrootmoeders waren nichtjes van elkaar.’ Hij staarde haar verbijsterd aan, en ze ging verder: ‘Maar het gaat vooral over uw oudoom Robert.’


    Nu had ze zijn volle aandacht. ‘Naar wie ik ben vernoemd,’ zei hij.


    ‘En u lijkt vast ook op hem,’ zei Martha. Ze legde haar hand op het boek. ‘Dit is geschreven door Elizabeth Pringle, de vrouw met wie hij verloofd was voordat hij naar Australië vertrok.’


    Nu ging er een lichtje bij hem op. ‘Degene die hem niet achterna wilde reizen, of zo luidt in elk geval het verhaal.’


    ‘Maar er is meer dan dat, en dat staat hierin.’ Ze zweeg even. ‘Er was een kind.’


    Robert Stewart keek geschokt. ‘Een kind? Weet u dat zeker? En hier op Arran geboren?’


    ‘Ja,’ zei ze en ze schoof het boek naar hem toe. ‘Ik zal het u zelf laten lezen.’


    ‘Dus dan krijgen we een groot schandaal,’ zei hij nors.


    Treurig glimlachend schudde Martha haar hoofd. ‘Nee, eigenlijk... Als u dit hebt gelezen... Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik denk eerder dat u het hartverscheurend zult vinden.’


    


    Toen die avond de laatste stralen van de zon door het bos vielen, liepen Martha, Niall, Saul en Catriona omhoog naar de Glenashdale Falls, over een pad dat bedekt was met een tapijt van zachte dennennaalden, door het dichte kreupelhout, met voor hen uit dansende vuurvliegjes en distelvlinders alsof die een processie voorgingen. Ze hadden de bossen voor zichzelf en toen ze de boom hadden bereikt waar Elizabeth en Robert hun initialen in hadden gekerfd, bleven ze even in stilte staan luisteren naar het vallende water. Daarna haalde Niall een oud pennenmes tevoorschijn en kerfde hij onder het toeziend oog van de anderen zorgvuldig en plechtig de letters mps naast die van haar ouders. En toen ze langzaam op hun schreden terugkeerden, voelden ze hoe de bomen zich onder het passeren naar hen toe negen, nu het bos compleet was.


    


    De volgende ochtend kwamen ze bijeen aan het graf van Elizabeth. Er stond een tweede verse inscriptie op de grafsteen. ‘Hier rust May, dochter van Elizabeth Mary Pringle en Robert Stewart, die werd geboren en stierf op 1 mei 1934.’


    Net toen Saul op het punt stond te gaan spreken, kwam er een auto aanrijden, en met zijn allen zagen ze Robert Stewart en zijn vrouw naar hen toe lopen, hij met het notitieboek van Elizabeth in zijn hand.


    Martha maakte glimlachend een plaatsje voor hen vrij aan het graf.


    ‘Dit is ter herinnering aan May, Elizabeth en Isabel Pringle,’ zei Saul.


    


    She walks in beauty, like the night


    Of cloudless climes and starry skies;


    And all that’s best of dark and bright


    Meet in her aspect and her eyes;


    Thus mellow’d to that tender light


    Which heaven to gaudy day denies.


    


    One shade the more, one ray the less,


    Had half impaired the nameless grace


    Which waves in every raven tress,


    Or softly lightens o’er her face;


    Where thoughts serenely sweet express,


    How pure, how dear their dwelling-place.


    


    And on that cheek, and o’er that brow,


    So soft, so clam, yet eloquent,


    The smiles that win, the tints that glow,


    But tell of days in goodness spent,


    A mind at peace with all below,


    A heart whose love is innocent!


    


    Niall ging op zijn knieën zitten en zette de kist in het graf, en ieder van hen sprenkelde er met een zacht ritselend geluid wat aarde overheen, voordat hij zorgvuldig met scheppen vol vette, bruine aarde het gat vulde. Daarna zetten Martha en Catriona ieder een kruik rozen op het graf en sneed Niall met een schopje dat hij uit zijn zak haalde aan weerszijden van de grafsteen een stukje gras weg en plantte er een handjevol vergeet-mij-nietjes waarvan hij de wortels zacht in de grond drukte.


    Ze verlieten het kerkhof door het roestige, oude hek dat kraakte en piepte toen ze het open- en dichtduwden. Een voor een stapten ze het heuveltje voor het kerkhof op en ze keken over de Lamlash Bay uit naar het purperrode met bruine patroon van de helling van de Mullach Beag, terwijl de frisse bries de wolken langs de hemel joeg.


    ‘Het is wat je noemt een echte Arran-dag,’ zei Niall, en hij sloeg zijn arm om Martha heen op weg omlaag naar de kust.


    


    De veertien dagen daarna verstreken in grote bedrijvigheid. Meneer Wilson en zijn werklui legden de laatste hand aan de nieuwe keuken die het huis van voor naar achter besloeg. Catriona had de oude keukenkast donkerblauw geschilderd en samen hadden Martha en zij het serviesgoed van Elizabeth gecombineerd met het hare, waardoor de planken met een nog grotere mengelmoes van bloemetjes, strepen en stippen gevuld raakten.


    De timmerman had een boekenkast gemaakt tegen de achterwand van de woonkamer, en Martha zette haar romans naast Elizabeths boeken. Soms waren er dubbele exemplaren; een eerste editie van Precious Bane van Mary Webb stond naast de beduimelde Virago-uitgave die Anna aan Martha had gegeven toen ze een tiener was.


    Met hulp van Niall hing ze de prenten van Craigie Aitchison en de schilderijen van Fred Tomaselli op de stralend witte muren in de open keuken, maar ze wachtte tot ze alleen was om de wandkleden en schilderijen van Elizabeth uit te pakken. Haar hart begon steeds sneller te kloppen naarmate ze er meer uit de doos had gehaald, tot ze uiteindelijk het doek tevoorschijn haalde waar ze naar op zoek was.


    Ze zette het tegen de muur waar het licht het best was en op haar knieën gezeten bestudeerde ze de elfjes vervlochten met donkergroene klimop, de guirlandes Nemophila en de naam van Elizabeths dochter die in de steel van een grasklokje was geborduurd. Pas toen ze het woord May heel goed bekeek, zag ze twee piepkleine vlekjes donkerder groen op de steel, aan weerszijden van het woord een. Ze keek nog iets beter en ineens waren daar met de allerfijnste draadjes de letters E en R.


    Op haar hielen gezeten staarde ze naar het wandkleed. Op dat moment, in die stilte, voelde ze de aanwezigheid van Elizabeth sterker dan ooit. Het was precies zoals Saul had gezegd. Ze was aanwezig in de lucht, de wandkleden, haar boeken en haar verhaal.


    Martha hing het wandkleed boven de open haard, en op de schoorsteenmantel zette ze de ingelegde doos met daarin de brieven van James Pringle en de verlovingsring van Elizabeth.


    Martha had haar schrijftafel bij het raam neergezet, met daarop een nieuwe pot vol zeeglas van het strand aan de overkant van de weg. Zo vormde de pot een kleurige presse-papier, met eronder de tekeningen van Niall voor de renovaties. Ze ging aan het tafeltje zitten uitkijken naar Holy Isle. Het leek een groot, goedaardig zeewezen dat de horizon vulde. Ze had zich altijd voorgesteld dat het eiland Elizabeth Pringle beschermde tegen de open zee, maar nu vroeg ze zich af of Elizabeth zich misschien achter Holy Isle had teruggetrokken van de wereld.


    


    Martha stond aan de pier van Brodick te kijken naar de veerboot die met zijn oogverblindend witte boeg door het water gleed. Ze keek er elke keer weer van op hoe snel het schip naderbij kwam, alsof het blij om terug te zijn naar de haven snelde. Martha vond het leuk om toe te kijken terwijl de kapitein behendig achteruit naar de pier manoeuvreerde en het brakke, olieachtige water liet kolken en schuimen. Ze bleef bij de slagboom staan wachten en speurde de deinende hoofden van de passagiers af die over de loopplank kwamen aan stommelen, tot haar oog op Bea viel, met haar arm door die van Anna gestoken, die half weggedraaid voortsukkelde, en vlak erachter Susie, die onder de ene arm een rol stof geklemd hield en in de andere hand een koffer meezeulde.


    Martha rende opgetogen zwaaiend naar voren en ze hoorde Susie uitroepen: ‘Kijk, mam, daar heb je Martha.’ Anna keek alleen maar om zich heen naar de roezemoezende chaos, maar Bea probeerde terug te zwaaien met haar vrije arm waaraan een weekendtasje bungelde.


    Martha draafde naar haar toe en nam het van haar over, waarna ze Anna kuste. ‘Daar ben je dan eindelijk, mam. Wat ben ik blij, en het is zo’n prachtige dag dat ik het dak omlaag heb gedaan.’


    Anna stond lachend naar haar dochter te kijken en zei langzaam: ‘Martha, jij bent het, jij bent het.’ En ze omhelsde haar.


    Susie zei zacht: ‘We zijn weer op Arran, mam! Ik ben hier jaren niet geweest, maar Martha zit hier, en we gaan het huis bekijken waar ze woont.’


    Anna draaide zich met een ruk om en schreeuwde naar haar jongste dochter: ‘Daar wil ik niet heen. Ik ga niet.’


    ‘Waarom niet, Anna?’ vroeg Bea vriendelijk. ‘We hebben het over het huis gehad, en hoe fijn het zou zijn om naar Arran te gaan en het te bekijken.’


    Het viel Martha op hoe duidelijk en geduldig Bea sprak.


    ‘Daar wil ik niet heen. Ik wil in mijn eigen huis blijven,’ jammerde Anna nukkig.


    ‘Natuurlijk, mama,’ zei Martha sussend. ‘Dit is gewoon een bezoekje. Daarna ga je weer terug naar huis in Glasgow. En intussen verheugt Bea zich erop om haar kleinkinderen te zien.’


    ‘Ik wil er niet heen, ik wil er niet heen.’ Anna’s doodsbange stem zwol aan en Martha zag hoe alle hoofden zich met een ruk naar haar omdraaiden, een zee van toegeknepen, beschuldigende ogen, om vervolgens weer snel weg te kijken.


    ‘Het is goed, mama,’ zei Susie, ‘we gaan niet naar Martha’s huis als je dat niet wilt. Wil je wel een kop thee?’


    Anna keek hoopvol naar haar jongste dochter. ‘Kunnen we die nu krijgen, Susie?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Ik weet een heel leuk plekje, aan de overkant van de heuvel, vlak aan de kust.’


    Ze reden naar Lamlash en sloegen af de oprit op. ‘Geweldig, Martha,’ fluisterde Susie waarderend terwijl haar oudere zus het huis in verdween om de theespullen te halen.


    Anna stapte angstig de auto uit en ging over de baai staan uitkijken, met haar hand boven haar ogen tegen de schelle zon. Niemand zei iets, maar Bea en Susie keken toe terwijl ze naar de muur langs de weg liep en met nauwelijks bewegende lippen zacht voor zich uit steeds maar weer de Skye Boat Song neuriede, dat slaapliedje waarbij haar dochters lang geleden altijd zo goed in slaap vielen.


    Martha kwam met een dienblad weer het huis uit en bekeek het tafereel voor zich. Bea liep naar Anna toe en voerde haar mee naar twee ligstoelen waar Susie net een plaid uitspreidde. Susie fluisterde Martha toe: ‘Geniaal om theecakejes van Tunnock te halen. Echt geniaal.’


    Anna en Bea zaten naast elkaar van hun thee te nippen, met haar dochters op de plaid voor hen. Anna boog naar voren om een theecakeje te pakken en verwijderde omzichtig het ronde, met chocola overtrokken koekje uit de glimmende wikkel. Ze at langzaam, alsof ze bij elk hapje nadacht, en daarna keken ze allemaal heimelijk naar haar terwijl ze het rood met zilveren folie tot een balletje kneep en dat tussen haar vingers ronddraaide met een concentratie alsof verder niets ter wereld van enig belang was.


    ‘Toen jullie tweeën nog klein waren, waren jullie dol op theecakejes van Tunnock. En ik bewaarde al die wikkels tot we er een hele hoop hadden. Weten jullie dat nog? En dan rolden we ze stijf op tot balletjes. Weten jullie dat nog?’ zei ze nogmaals dringend. Martha en Susie wierpen elkaar een verbaasde blik toe. ‘En dan hielp ik jullie om ze tot een ketting te rijgen. Ik bewaarde een grote rol rood draad en een rijgnaald in een pot op de schoorsteenmantel.’ Anna hield haar blik gericht op de glinsterende bal. ‘Misschien liggen ze daar nog.’


    Susie keek naar Martha en zag dat haar tranen over haar wangen naar haar rok rolden. Ze schoof over de plaid naar haar zus toe en veegde voorzichtig over haar gezicht. ‘Stil maar, Martha, stil maar,’ zei ze.


    ‘Ja, Martha, stil maar, stil maar,’ echode Anna.


    Martha legde haar hoofd op de schoot van haar moeder en Anna begon haar haren te strelen, terwijl ze met haar duim en wijsvinger zacht over haar voorhoofd gleed. Het enige geluid was het getjilp van de strandlopers in de verte, die op zoek naar insecten over het strand heen en weer renden.

  


  
    Elizabeth


    Wanneer ik vandaag mijn pen neerleg, is er geen noodzaak meer om verder te schrijven. Ik heb besloten dat ik Holmlea verlaat en naar een klein verzorgingstehuis ga, waar ik binnenkort zal sterven. Ik verlang er niet naar om in dit late stadium alsnog onder vreemden te wonen. Mijn tijd is nu toch zeker gekomen? Alleen het schrijven van dit verhaal heeft me in leven gehouden, en al heeft het elk onsje van mijn kracht gevraagd, het heeft me ook de kans gegeven om aan het eind van mijn leven wat vrede te vinden. Ik ben Saul enorm dankbaar. Hij heeft me de kracht geschonken om het ene woord na het andere te schrijven, in de hoop dat ik zo boete kon doen.


    


    Ik had niet gedacht dat ik Robert ooit nog zou zien, maar ik vergiste me. Op een prachtige dag in augustus, zo’n echte Arran-dag die was begonnen met regen die door de wind voortgedreven tegen mijn ramen striemde en me vroeg wekte. Ik kan me die dag goed herinneren, want ik had me voorgenomen om de grasroller over het gazon te halen, maar nu zou elk grassprietje, ook als de bui zou overdrijven, zwaar van water zijn. Maar ik ben altijd dol op de regen geweest, op die verrassend verfrissende aanraking wanneer ik mijn gezicht hemelwaarts kantel, de vleug zeezout die hij op mijn lippen nalaat, of de aanblik als hij komt aanstuiven, als een lijkwade die over de baai heen wordt getrokken.


    Die dag werd de regen door de wind naar het westen geblazen, in de richting van de Mull of Kintyre, waarna de lucht kristalhelder en de hemel onbewolkt achterbleven. Ik besloot naar Murchies te fietsen om de provisiekast aan te vullen, en toen ik mijn fiets voor de winkel neerzette, zag ik een lange man in een tweed broek en vest op me afkomen, met schuin over zijn voorhoofd een bruine, vilten gleufhoed. Ik wist meteen dat het Robert was. Dat kon ik afleiden uit zijn loop en de vorm van zijn kaak, de manier waarop hij met zijn armen vlak langs zijn lichaam zwaaide.


    Ik kon niet bewegen, mijn hart ging als een razende tekeer, en ik voelde me draaierig. Ik was er niet op voorbereid om hem te zien, laat staan om met hem te praten, maar er was geen ontkomen aan.


    Hij keek verbijsterd naar me en zette snel zijn hoed af. Zijn dikke haar viel nog steeds over zijn voorhoofd, maar nu was het met grijs doorschoten wit. Ik zag dat zijn ogen nog steeds felblauw waren, en zijn verweerde gezicht was weliswaar getekend, maar net zo knap als in de tijd dat ik vaak mijn ogen sloot en hem voor de geest riep.


    Glimlachend stak hij zijn hand uit terwijl hij me strak aankeek, en zijn stem, die een Australische nasale klank had gekregen, trilde een beetje. ‘Elizabeth. Ben je het echt, Elizabeth?’ vroeg hij, en hij keek me aan alsof hij recht in mijn ziel kon kijken.


    Hij hield mijn hand in de zijne, en ik stond daar maar zonder een woord te kunnen uitbrengen. Wat kon ik zeggen? Wat voor luchtige opmerking kon ik maken? Het zou als stof van mijn lippen dwarrelen. Hoe kon ik zevenendertig jaar wegvagen?


    Het kostte me een eeuwigheid om zoiets eenvoudigs, bijna mechanisch klinkends te formuleren als ‘Dag, Robert, wat fijn om je te zien...’, maar voordat ik zelfs maar had kunnen bedenken wat ik daarna zou zeggen, hoorde ik iemand roepen. ‘Opa, opa, wacht even!’ Ik keek over Roberts schouder en zag een lange jongen over de weg naar ons toe komen rennen.


    Aan Roberts ogen was te zien hoe geagiteerd hij was, maar hij draaide zich om en begroette zijn kleinzoon hartelijk. ‘Kom eens hier, Greg, dan stel ik je Elizabeth Pringle voor, iemand die ik lang geleden heb gekend.’


    De jongen keek me gretig aan. ‘G’day, mevrouw. Aangenaam kennis te maken.’


    Ik herinner me dat hij nogal woest mijn hand schudde, maar ik was vooral verbijsterd door zijn uiterlijk. ‘Je lijkt sprekend op je grootvader toen hij iets ouder was dan jij,’ gooide ik eruit, en mijn stem haperde een beetje.


    ‘Ik ben vijftien, en opa kwam naar Australië toen hij niet veel ouder was, hè opa?’


    ‘Een paar jaar, Greg,’ zei Robert, met een snelle blik naar mij.


    ‘Misschien kunt u iets voor me ophelderen, als u het niet erg vindt,’ kwam Greg tussenbeide. ‘Opa zegt dat hij op school goed in sport was. Weet u of hij alleen maar opschept?’


    ‘Als hij zegt dat hij dat was, moet het waar zijn,’ zei ik zenuwachtig, snakkend naar het moment dat deze ontmoeting ten einde was.


    Robert wierp me een blik toe zoals hij deed toen we verloofd waren. Het was onmiskenbaar, en ongewild bloosde ik.


    ‘Greg is mijn enige kleinzoon. Zijn grootmoeder is kort na de geboorte van onze zoon gestorven.’


    ‘Wat naar,’ zei ik bijna onhoorbaar. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Dank je wel. Het is lang geleden.’


    ‘Het is vast fijn om terug te zijn op Balnacraivie,’ zei ik, en ik had er meteen spijt van, want er trok een duistere blik over zijn gezicht. Daarna keek hij me treurig aan, alsof hij even verloren was in het verleden, waarna hij zijn zelfbeheersing hervond. ‘Ik had Greg beloofd dat ik hem mee zou nemen naar Edinburgh voor de Commonwealth Games. Hij is zelf een geweldige zwemmer.’


    Ik keek naar de jongen, zo jong en vol hoop, met zijn hele leven voor zich, en ik kon geen woord uitbrengen van verwarring. Ik wierp een smekende blik naar Robert, die mijn paniek moet hebben gevoeld, want hij legde een hand op Gregs schouder en zei dat ze er maar eens vandoor moesten.


    De jongen nam afscheid en begon weg te lopen, en toen hij dat deed, greep Robert mijn hand en hij zei zacht: ‘Je bent nog net zo mooi als ik me je herinner van die dag bij de waterval. Ik ben je nooit vergeten, Elizabeth. Ik wil dat je weet dat ik je niets nadraag, dat heb ik ook nooit gedaan. Ik wens je alleen het allerbeste.’


    Ik vraag me af of hij over die woorden had nagedacht, of hij ze al jarenlang in zijn hoofd had. Had ik achter hem aan moeten rennen, hem vast moeten grijpen, hem alles moeten vertellen? Hoe zou dat verder zijn gegaan? Stel dat ik alles had opgebiecht? Dan had dat hem alleen maar pijn gedaan.


    Mijn hand trilt en mijn hart slaat onregelmatig. Ik draag deze bladzijden over aan Saul. Als Anna Morrison geen antwoord geeft op mijn brief, heb ik geregeld dat mijn huis met alles erin wordt nagelaten aan de gemeenschap op Holy Isle. Nu ben ik klaar. Mijn tijd hier op aarde is voorbij.


    


    Elizabeth Mary Pringle
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