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    Voor Judith Murray, met dank en met liefde

  


  
    Deel I

  


  
    1


    De Barbers hadden gezegd dat ze om een uur of drie zouden komen. Het was alsof je klaarstond om op reis te gaan, dacht Frances. Zij en haar moeder hadden zich niet kunnen ontspannen, hadden de hele ochtend op de klok gekeken. Om halfdrie had ze weemoedig de ronde gemaakt, naar ze aannam voor de laatste keer; de moed die ze zich vervolgens had ingesproken was gaandeweg weggeëbd, en nu, om iets voor vijven, liep ze opnieuw door de spaarzaam ingerichte kamers, zonder enige affectie, luisterend naar haar eigen holle voetstappen en slechts in ongedurige afwachting van het moment dat de twee hun intrek zouden nemen en alles achter de rug zou zijn.


    Aan een raam in de grootste kamer, tot voor kort haar moeders slaapkamer en nu de woonkamer van de Barbers, keek ze de straat in. Het was een lichte maar heiige middag; een vlagerige wind blies stof over de stoep en het wegdek. De statige huizen aan de overkant hadden iets van een zondagse saaiheid over zich, maar ja, dat hadden ze elke dag van de week. Om de hoek stond een groot hotel waar soms een taxi of een andere auto naartoe of vandaan reed en af en toe kwam er iemand een luchtje scheppen. Maar in het algemeen gesproken had Champion Hill aan zichzelf genoeg. De tuinen waren groot, de bomen groen. Je had geen idee, dacht ze, dat het armoedige Camberwell maar even verderop lag. Je had geen idee dat een paar kilometer naar het noorden het bruisende Londen lag, met al zijn verlokkingen.


    Ze keek om omdat ze een voertuig hoorde naderen. Er kwam een bestelauto aanrijden. Dat waren ze toch niet? Ze had een kar verwacht, misschien zelfs dat de twee te voet zouden komen. Maar inderdaad, de auto kwam met afgrijselijk piepende remmen naast het trottoir tot stilstand en ze zag de drie inzittenden voorovergebogen naar haar opkijken, mevrouw Barber tussen haar man en de chauffeur in. Ze wist zich gevangen in de omlijsting van het raam, voelde zich te kijk staan, en stak glimlachend een hand op.


    Dat is het dan, zei ze in zichzelf, de glimlach nog om haar mond.


    Het was uiteindelijk toch iets anders dan klaarstaan om op reis te gaan; het was alsof je reis ten einde was en je de trein niet uit wilde. Ze trok zich los van het uitzicht en liep naar beneden, waar ze zo opgewekt mogelijk riep, in de richting van de salon: ‘Ze zijn er, moeder!’


    Tegen de tijd dat ze de voordeur had opengedaan en in de portiek stond, waren de Barbers uitgestapt en druk bezig hun spullen uit de bestelauto te laden. Ze werden daarin bijgestaan door de chauffeur, een jongeman die nagenoeg hetzelfde gekleed ging als meneer Barber – sportjasje en gestreepte das – en net zo’n smal gezicht en zulk niet-gepommadeerd weekendhaar had, waardoor Frances even in onzekerheid verkeerde wie van beiden meneer Barber was. Ze had het echtpaar maar één keer eerder ontmoet, bijna twee weken geleden. Het was een natte avond in april geweest en hij was rechtstreeks van kantoor gekomen, in een mackintosh en met een bolhoed op.


    Maar nu zag ze de rossige snor weer voor zich, de roodgouden gloed van zijn haar. De andere man was blonder. De echtgenote, die toen ingetogen en nogal onopvallend gekleed was geweest, had nu een met een franje afgezette rok en een karmozijnrode trui aan. De rok eindigde wel twee handbreedtes boven haar enkels. De trui was lang en zat absoluut niet strak, maar gaf toch haar rondingen prijs. Net als de mannen droeg ze niets op haar hoofd. Ze had kort, donker haar dat over de wangen naar voren krulde en in de nek was opgeknipt, als was het een ingenieus zwart kapje.


    Wat zagen ze er jong uit! De mannen leken nog jongens, hoewel Frances meneer Barber tijdens zijn vorige bezoek op zes- of zevenentwintig had geschat, ongeveer haar leeftijd, en mevrouw Barber op drieëntwintig. Daar was ze nu niet meer zo zeker van. Eenmaal in de voortuin met het pad van platte stenen hoorde ze hen opgewonden en vrijuit praten. Meneer Barber had kennelijk de hutkoffer op zijn vingers gekregen die ze uit de auto hadden gesjord en nu op de grond stond te wankelen. ‘Lach niet!’ hoorde ze hem gespeeld verontwaardigd naar zijn vrouw roepen. Op dat moment herinnerde ze zich weer de ‘nette’ taal van hun lessen in welsprekendheid.


    Mevrouw Barber pakte zijn hand. ‘Laat eens kijken. O, niets aan te zien.’


    Snel trok hij de hand terug. ‘Nu nog niet, nee. Maar dat komt nog wel. Jezus, wat doet dat zeer!’


    De andere man wreef langs zijn neus. ‘Denk erom.’ Hij had Frances bij het tuinhek gezien. De Barbers draaiden zich om en nog nalachend begroetten ze haar, waardoor ze – zeer ongemakkelijk – deelgenoot werd van de algemene vrolijkheid.


    ‘Daar bent u dan,’ zei ze terwijl ze zich aansloot bij het drietal op het trottoir.


    ‘Ja, daar zijn we! U ziet het wel, de straat gaat er meteen op achteruit,’ zei meneer Barber, nog steeds een beetje lacherig.


    ‘O, daar zorgen mijn moeder en ik al voor.’


    Mevrouw Barber klonk oprechter. ‘Excuses dat we zo laat zijn, juffrouw Wray. De tijd vloog! U hebt toch niet op ons zitten wachten? Je zou haast denken dat we helemaal uit het noordelijkste puntje van Schotland moesten komen, hè?’


    Ze kwamen uit Peckham Rye, een kilometer of drie verderop. Frances zei: ‘Soms duurt de kortste reis het langst, nietwaar?’


    ‘Zeker wanneer Lilian mee is,’ zei meneer Barber. ‘Meneer Wismuth en ik stonden al om één uur klaar… Dit is mijn vriend Charles Wismuth. Hij was zo vriendelijk ons de bestelauto van zijn vader te lenen.’


    ‘Jullie stonden helemaal niet klaar!’ riep mevrouw Barber uit op het moment dat meneer Wismuth breed lachend naar Frances stapte en haar een hand gaf. ‘Ze stonden níét klaar, juffrouw Wray, eerlijk waar!’


    ‘Toen jij nog met je hoeden bezig was, stonden wij al te wachten!’


    ‘Hoe dan ook,’ zei Frances, ‘u bent er nu.’


    Misschien klonk ze een tikkeltje koel. Het drietal keek enigszins schuldbewust en meneer Barber liep met een blik op zijn gehavende knokkels terug naar de achterkant van de auto. Over zijn schouder ving Frances een glimp op van de inhoud: bolstaande koffers, een kluwen tafels en stoelen, bundels beddengoed en opgerolde vloerkleden, een koffergrammofoon, een rijshouten vogelkooi, een gebronsde asbak op een marmeren voet… Het idee dat al die spullen dadelijk haar huis binnen zouden worden gebracht en dat dit stel – een heel ander stel dan ze zich herinnerde, veel jonger en vrijpostiger – dat alles naar binnen zou dragen, zou neerzetten om er met hun tweetjes onbeschaamd een eigen plekje mee te creëren, bracht haar even in paniek. Waar was ze in vredesnaam aan begonnen? Het was alsof ze haar huis openstelde voor dievengespuis.


    Maar wilden ze het huis aanhouden, dan zat er niets anders op. Met een vastberaden glimlach stapte ze op de bestelauto af om te helpen.


    De mannen lieten het niet toe. ‘Geen sprake van, juffrouw Wray.’


    ‘Nee, heus, dat hoeft niet,’ zei mevrouw Barber. ‘Len en Charlie doen het wel. Zo veel is het trouwens niet.’ Waarop ze, tikkend tegen haar lippen, de spullen die zich om haar heen ophoopten in ogenschouw nam.


    Frances herinnerde zich die mond weer. Het was een mond, zoals ze het voor zichzelf had geformuleerd, die meer buitenkant dan binnenkant leek te hebben. Anders dan de vorige keer was er wat kleur op aangebracht en de wenkbrauwen waren, merkte ze op, in model geëpileerd. Naast al het andere bracht dat modieuze een zeker onbehagen, maakte het dat ze zich een oude vrijster voelde, zo met haar opgestoken haar, haar hoekige postuur en een blouse die naar de mode van een al vier jaar voorbije oorlog in haar hooggesloten rok was gestopt. Ze zag mevrouw Barber met een kratje kamerplanten in haar handen, het hengsel van een raffiamand onhandig aan haar pols, en zei: ‘Laat me dan in elk geval die mand van u overnemen.’


    ‘O, het gaat heus wel!’


    ‘Nee echt, ik moet ook iets nemen.’


    Ten slotte pakte ze de afzichtelijke staande asbak aan die ze meneer Wismuth net uit de auto zag pakken en liep ermee naar het huis, waar ze de deur openhield. Mevrouw Barber liep behoedzaam achter haar aan het trapje op.


    Maar in de portiek, aarzelend, keek mevrouw Barber over de varens in haar armen heen de hal in en er verscheen een glimlach.


    ‘Het is nog net zo mooi als ik het me herinner.’


    Frances draaide zich om. ‘Ja?’ Zij zag de schone schijn, zag de eigenhandig gerepareerde of weggemoffelde slijtage, de lege plek die de staande klok had achtergelaten toen ze hem een halfjaar eerder hadden moeten verkopen, de glimmend gepoetste gong die in geen jaren was geluid. Ze draaide zich weer om naar mevrouw Barber, die nog steeds stond te treuzelen op de drempel. ‘Toe,’ zei ze, ‘komt u toch binnen. U woont hier nu ook.’


    De schouders van mevrouw Barber gingen omhoog, ze beet op haar lip en zette grote ogen op van stille opwinding. Omzichtig stapte ze de hal in, waar haar hak meteen op een losliggende tegel van de zwart-witte vloer terechtkwam en hem aan het wiebelen bracht. ‘O, hemeltje!’ giechelde ze gegeneerd.


    Frances’ moeder verscheen in de deuropening van de salon. Misschien had ze vlak achter de deur moed staan verzamelen.


    ‘Welkom, mevrouw Barber.’ Met een lach op haar gezicht kwam ze naar hen toegelopen. ‘Wat een prachtige planten. Zijn dat geen blauwvarens?’


    Mevrouw Barber manoeuvreerde het kratje en de mand zo dat ze haar een hand kon geven. ‘Ik vrees dat ik dat niet weet.’


    ‘Ik denk het wel. Blauwvarens… schitterend! U hebt het weten te vinden?’


    ‘Ja, en mijn excuses dat we zo laat zijn!’


    ‘Ach, dat maakt ons niet uit. De kamers lopen niet weg. We zullen thee voor u zetten.’


    ‘O, doet u vooral geen moeite.’


    ‘Maar thee hoort erbij. Wie verhuist wil thee, en dan is de theepot altijd onvindbaar. Laat u mij maar, dan kunt u met mijn dochter naar boven.’ Ze wierp een bedenkelijke blik op de asbak. ‘Help jij ook mee, Frances?’


    ‘Mevrouw Barber had haar handen vol, dus dat leek me alleen maar redelijk.’


    ‘O nee, u hoeft niet te helpen,’ zei mevrouw Barber. En opnieuw giechelend voegde ze eraan toe: ‘Dat verwachten we helemaal niet van u.’


    Ze lacht wel veel, dacht Frances toen ze haar voorging naar boven.


    Op de brede overloop was het opnieuw even wachten. De deur links was dicht, die gaf toegang tot Frances’ kamer, de enige boven die haar en haar moeder nog toebehoorde. Maar de andere deuren stonden open en het licht van de late namiddagzon, verzadigd geel als het geel van een ei, viel via de beide kamers aan de voorkant van het huis bijna tot aan de trap. Daardoor zag je niet alleen de slijtplekken die in de kleden zaten, maar ook de boenwas op de vroegnegentiende-eeuwse plankenvloer waarop Frances zich die week een paar ochtenden lang had afgebeuld om hem weer de kleur van donkere karamel te geven. Mevrouw Barber wilde dan ook niet graag met haar hakken aan op de glanzende vloer komen. ‘Het maakt niet uit,’ zei Frances. ‘Hij wordt toch gauw weer dof, ben ik bang.’ Maar met een resoluut: ‘Nee, ik wil hem niet bederven’ zette mevrouw Barber de mand en het krat met planten neer om haar schoenen uit te doen.


    Ze liet vochtige voetafdrukjes op de boenwas achter. Ze droeg zwarte kousen, het zwartst bij de teen en de hiel, waar de zijde mooi trapsgewijs was verstevigd. Van een afstand zag Frances, die even was achtergebleven, dat mevrouw Barber de grootste van de twee kamers binnenging en die met dezelfde goedkeurende opmerkzaamheid in zich opnam als even eerder de hal, met een glimlach bij elk oorspronkelijk detail.


    ‘Wat een prachtige kamer. Hij lijkt zelfs groter dan de vorige keer. We verdwalen er nog in, Len en ik. Bij zijn ouders, moet u begrijpen, hadden we eigenlijk alleen een slaapkamer. En hun huis is… Ach, anders dan dit.’ Ze liep naar het linkerraam, het raam waar Frances even eerder nog voor had gestaan, en hield een hand boven haar ogen. ‘En kijk de zon eens! De vorige keer dat we hier waren was het bewolkt.’


    Uiteindelijk kwam Frances bij haar staan. ‘Ja, deze kamer krijgt de meeste zon. We wonen dan wel hoog, maar jammer genoeg is het uitzicht niet zo veel.’


    ‘Maar je ziet wel iets, tussen de huizen door.’


    ‘Tussen de huizen door, ja. En naar het zuiden, die kant op,’ – ze wees – ‘zie je de torens van Crystal Palace. Dan moet u iets dichter bij het glas komen. Ziet u ze?’


    Heel even stonden ze vlak bij elkaar, mevrouw Barber met haar gezicht dicht bij het raam dat beslagen raakte door haar adem. Haar ogen met de zwarte wimpers zochten en vonden. ‘O, ja!’ Ze klonk opgetogen.


    Maar toen deed ze een stap terug, stelde ze haar ogen in op dichterbij, en vertederd zei ze: ‘O, kijk Len nu. Zie hem eens foeteren. Wat is het toch een kriel!’ Ze tikte tegen het raam, riep en gebaarde. ‘Die pakt Charlie wel! Kijk de zon! De zón. Zie je hem? Zie je de zón!’ Ze liet haar hand zakken. ‘Hij hoort me niet. Geeft niet. Grappig om onze spullen daar te zien staan. En het oogt allemaal zo armoedig! Net een uitdragerij. Wat zullen uw buren wel niet denken, juffrouw Wray!’


    Ja, wat zouden ze denken? Frances zag mevrouw Dawson van de overkant, wie nooit iets ontging, al zogenaamd met de knip van haar voorkamerraam worstelen. En daar had je meneer Lamb van huize High Croft lager op de heuvel, die even bleef staan en zijn ogen over de propvolle koffers liet gaan, over de kisten waar de verf vanaf was, de tassen, de manden en de vloerkleden die meneer Barber en meneer Wismuth voor het gemak op het lage bakstenen tuinmuurtje stapelden.


    Ze zag beide mannen hem toeknikken en hoorde hen zeggen: ‘Hoe maakt u het?’ Hij aarzelde, kon hen niet plaatsen, misschien omdat de strepen op hun ‘clubdas’ hem in verwarring brachten.


    ‘We moesten maar even gaan helpen,’ zei Frances.


    ‘O, ik ga wel,’ was de reactie van mevrouw Barber.


    Maar in plaats van naar beneden te gaan dwaalde ze het naastgelegen vertrek in en vandaar naar de achterste kamer, de kleine tegenover die van Frances, aan de andere kant van de trap. Voor Frances en haar moeder was het nog altijd de kamer van Nelly en Mabel, ook al hadden ze geen Nelly, Mabel of ander inwonend dienstmeisje meer sinds de munitiefabrieken hen in 1916 hadden weggekaapt. De kamer was nu een keuken, met een servieskast en een gootsteen, een gaslamp en een gasoven en een meter waar shillings in gingen. Frances, die eigenhandig het behang had geverfd, had de vloer hier gebeitst in plaats van in de boenwas gezet. De kast en de tafel met het aluminium blad had ze uit de bijkeuken naar boven gesjouwd op een dag dat haar moeder weg was en het dus niet had hoeven aanzien.


    Ze had haar best gedaan er iets van te maken. Maar nu ze mevrouw Barber al redderend bezit zag nemen van de ruimte, zag bepalen wat waar moest komen, voelde ze zich vreemd overbodig, alsof ze haar eigen geest was geworden. Ongemakkelijk zei ze: ‘Goed, als alles in orde is, ga ik kijken hoe het er met de thee voor staat. Mocht er nog iets zijn, dan ben ik gewoon beneden. U kunt beter naar mij gaan dan naar mijn moeder en… O.’ Ze onderbrak zichzelf en grabbelde in haar zak. ‘Voor ik het vergeet, ik kan deze maar beter aan u geven.’


    Ze haalde de huissleutels tevoorschijn; twee setjes, elk aan een eigen lint. Het kostte moeite ze te overhandigen, ze daadwerkelijk in handen te geven van die vrouw – dat meisje – die bijna volslagen onbekende die met een advertentie in de South London Press tot leven was gewekt. Maar mevrouw Barber nam de sleutel in ontvangst met een gebaar, een licht neigen van het hoofd, dat duidelijk maakte dat ze dit gewichtige moment naar waarde schatte. En onverwacht fijngevoelig zei ze: ‘Dank u, juffrouw Wray. Fijn dat u het allemaal zo mooi in orde hebt gemaakt. Ik weet zeker dat Leonard en ik hier gelukkig zullen worden. Daar ben ik vast van overtuigd.’ Waarna ze naar haar tas liep, de sleutels erin opborg en vervolgde: ‘En ik heb uiteraard ook iets voor u.’ Ze kwam terug met een gekreukte bruine envelop.


    Het ging om twee weken huur. Achtenvijftig shilling: Frances hoorde de ponden al haast knisperen, de munten bijna rinkelen. Toen ze de envelop van mevrouw Barber aannam, zette ze een zo zakelijk mogelijk gezicht en met een zekere achteloosheid stopte ze hem in haar zak. Alsof iemand ook maar geloofde, dacht ze, dat het geld slechts een formaliteit was en niet de essentie, niet dat waar al dat armoedige gedoe eigenlijk om ging.


    Weer beneden, op een moment dat de mannen hijgend een trapnaaimachine voorbij sjouwden, glipte ze de salon binnen, alleen om even naar het geld te kijken. Ze trok de lijmrand van de envelop los en… O, daar was het, het hele bedrag, helemaal echt, helemaal aanwezig, zo helemaal van háár dat ze het wel kon zoenen. Ze duwde de envelop weer in haar zak en bijna huppelend liep ze door de hal en het gangetje naar de keuken.


    Haar moeder, aan het fornuis, tilde de ketel van de kookplaat met iets gekwelds dat ze altijd over zich had wanneer Frances haar alleen liet in de keuken. Dan was het alsof ze als passagier de machinekamer van een lijnschip met averij in was geduwd met de opdracht de meters in de gaten te houden. Frances had een vastere hand dan zij en kreeg de ketel aangereikt. Zelf begon ze het servies te verzamelen: melkkannetje, suikerpot. Nadat ze de drie kop-en-schotels voor de Barbers en meneer Wismuth op het dienblad had gezet, pakte ze nog twee schoteltjes en aarzelde. Fluisterend vroeg ze Frances: ‘Zullen we erbij gaan zitten?’


    Ook Frances aarzelde. Wat schreef de etiquette voor?


    Ach, wat maakte het uit! Het geld was binnen. Ze trok haar moeder de schoteltjes uit handen. ‘Nee, laten we daar maar niet aan beginnen. Dan is het einde zoek. Wij blijven in de salon, zij mogen boven theedrinken. Ik doe er wel koekjes bij.’ Ze lichtte het deksel van het blik en stak haar hand erin.


    Weer weifelde ze. Waren de koekjes echt nodig? Ze legde er drie op een schaaltje, zette het schaaltje naast de theepot, bedacht zich en nam het weer weg.


    Maar terugdenkend aan die aardige mevrouw Barber, die zo voorzichtig over de boenwas was gelopen, terugdenkend aan die mooie hielen van haar kousen zette ze het schaaltje terug.


    De mannen liepen nog een halfuur de trap op en neer, waarna nog een tijdlang het geschuif met dozen en koffers te horen was, het gestommel waarmee meubels werden versleept en het geroep van de Barbers. Bij een onverwachte flard muziek uit de koffergrammofoon wisselden Frances en haar moeder in de salon een blik van afgrijzen. Maar om zes uur, na eerst netjes te hebben aangeklopt om gedag te zeggen, ging meneer Wismuth weg en werd het wat rustiger.


    Toch was het huis onherroepelijk niet meer het huis van twee uur daarvoor. Gewend als ze de afgelopen jaren waren aan dergelijke kleine besparingen gingen Frances en haar moeder met een boek bij de tuindeuren zitten om van het allerlaatste restje daglicht te profiteren. Maar doordat de Barbers boven de salon – een lange, fraaie ruimte over de hele diepte van het huis, in tweeën gedeeld door dubbele deuren die ze in het voorjaar en in de zomer open lieten staan – twee van hun vertrekken hadden, de slaapkamer en de keuken, was Frances, doelloos bladerend, zich voortdurend van hun ongewone aanwezigheid bewust, kon ze die net zomin vergeten als een vuiltje in haar oog. Ze scharrelden een tijdje rond in hun slaapkamer; ze hoorde laden open- en dichtgaan. Maar daarna ging een van hen de keuken in en was na een nadrukkelijke stilte een vreemd geluid te horen, alsof een vreetgraag apparaat met ijzeren regelmaat iets opschrokte. Hap, nog een hap, en nog een, en nog een; verbijsterd keek ze naar het plafond, tot het haar begon te dagen dat ze shillings in de meter stopten. Daarna werd er een kraan opengedraaid, gevolgd door een soort ritmisch hijgen, vermoedelijk van het gas dat door de meter stroomde. Mevrouw Barber had kennelijk water opgezet. Nu kwam haar echtgenoot bij haar staan. Er klonk gepraat, gelach… Tss, ze doen alsof ze thuis zijn, was de gedachte waarop Frances zich betrapte, zoals ze zou hebben gedacht bij gasten.


    Toen de strekking ervan tot haar doordrong, overviel haar een licht verdriet.


    Terwijl ze in de keuken een koud zondagavondmaal samenstelde kwamen de Barbers naar beneden en klopten aan, eerst zij en daarna hij: de wc was buiten, achter op het plaatsje, tegenover de achterdeur, en om er te komen moesten ze door de keuken. Ze keken schuldbewust en Frances excuseerde zich ook. Ze nam aan dat de regeling voor hen even vervelend was als voor haar. Maar met elke ontmoeting werd haar twijfel groter. Zelfs de achtenvijftig shilling verloren iets van hun toverkracht en het begon haar nu pas te dagen dat ze die echt moest verdienen. Ze had zich simpelweg niet voorbereid op de vreemde geluiden en de aanblik van een stel dat ruimtes in- en uitliep alsof ze van hen waren. Zo hoorde ze dat meneer Barber even onder de trap bleef staan nadat hij naar het plaatsje was geweest. Omdat ze zich afvroeg wat hem zo ophield, waagde ze het een blik in de hal te werpen, voorbij het gangetje, waar ze hem als een museumbezoeker naar de prenten aan de muur zag kijken. Voorovergebogen om een prent van de kathedraal van Ripon te bestuderen haalde hij een lucifer uit zijn zak, waarmee hij gedachteloos zijn tanden begon te stoken.


    Ze zei er niets over tegen haar moeder. Welgemoed werkten ze hun avondrituelen af: na het eten een paar potjes backgammon, om kwart voor tien een kop waterige chocolademelk en daarna hun avondronde – opruimen, alles laag draaien, de kussens opkloppen, afsluiten – om dan zoetjesaan naar bed te gaan.


    Frances’ moeder zei als eerste welterusten. Frances ruimde nog wat op in de keuken, controleerde het fornuis. Ze ging naar de wc, dekte de tafel voor het ontbijt. Ze liep naar buiten met de melkkan en hing hem in de voortuin aan het hek. Maar toen ze eenmaal weer in huis de gaslamp in de gang lager draaide, zag ze nog licht onder de deur van haar moeders slaapkamer door schijnen En al had ze niet de gewoonte om nog bij haar moeder langs te gaan als die zich had teruggetrokken voor de nacht, vanavond wenkte de streep licht haar in zekere zin. Ze liep erheen en klopte aan.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Haar moeder zat rechtop in bed, het haar niet meer opgestoken maar in vlechten. Ze hingen erbij als rafelig touw; tot aan de oorlog had ze bruin haar gehad, dezelfde kleur als dat van Frances, maar in de afgelopen jaren was het grijzer en stugger geworden, zodat ze nu, op haar vijfenvijftigste, wit was als een oude vrouw; alleen haar wenkbrauwen stonden nog donker en fier boven haar fraaie warmbruine ogen. Ze had een boekje op schoot, een niemendalletje voor in de trein, Puzzels en raadsels: ze had een filippine proberen op te lossen.


    Ze liet het boekje zakken toen Frances binnenkwam en keek haar over haar leesbril aan.


    ‘Alles in orde, Frances?’


    ‘Ja. Ik kwam alleen even bij u kijken. Ga maar verder met uw puzzel.’


    ‘Mwah, dat is maar onnozel tijdverdrijf. Dan val ik wat gemakkelijker in slaap.’


    Toch keek ze weer naar haar puzzel. Er moest haar een woord te binnen zijn geschoten en met lippen die meebewogen met haar potlood keek ze of het goed was. De onbeslapen bedhelft was vlak als een strijkplank. Frances schopte haar pantoffels uit en ging met haar handen achter haar hoofd op het bed liggen.


    Een maand eerder was dit nog de eetkamer geweest. Frances had het oude rode behang overgeschilderd en de prenten anders gehangen, maar net zomin als in de keuken boven was het resultaat heel overtuigend. Het schamele meubilair oogde als opgeprikte visite; ze voelde het terugverlangen naar de vertrouwde groeven in de slaapkamervloer boven. Bij gebrek aan een plek om ze op te bergen waren ook een paar eetkamermeubels blijven staan, met als gevolg dat de kamer stampvol stond en aan die in een bejaardentehuis deed denken, ja zelfs een beetje aan een ziekenvertrek. Het was zo’n kamer als ze uit haar kindertijd kende, van bezoekjes aan kwakkelende oudtantes. Het enige wat ze er nog aan vond ontbreken was de onbestemde lucht van een stilletje, en de bel om de besnorde vrijgezelle dochter op te roepen.


    Snel zette ze het beeld van zich af. Ze hoorde een van de Barbers door de woonkamer boven lopen, meneer meende ze, te oordelen naar de veerkrachtige, kordate tred. Mevrouw liep rustiger. Met haar ogen op het plafond gericht volgde ze de voetstappen.


    Ook haar moeder keek omhoog. ‘Een dag van grote veranderingen,’ verzuchtte ze. ‘Zijn ze nu nog steeds aan het uitpakken? Het zal de opwinding zijn. Je vader en ik waren precies zo toen we hier introkken, weet ik nog. Ze lijken in hun nopjes met het huis, hè?’ Ze was zachter gaan praten. ‘Dat is tenminste iets.’


    Frances antwoordde op dezelfde, bijna heimelijke toon. ‘Zíj in elk geval wel. Ze kan haar geluk niet op zo te zien. Van hem weet ik het nog niet zo zeker.’


    ‘Nou, het is een mooi oud huis. En een plek voor henzelf; dat betekent heel wat voor een pasgetrouwd stel.’


    ‘Maar ze zijn toch al een tijdje geleden getrouwd? Zeiden ze niet dat het al drie jaar terug was? Meteen na de oorlog, dacht ik. Maar geen kinderen.’


    Haar moeders toon veranderde subtiel. ‘Nee.’ En even later – de ene gedachte had duidelijk tot een andere geleid – voegde ze eraan toe: ‘Wat jammer dat jonge vrouwen zich tegenwoordig zo nodig moeten opmaken.’


    Frances pakte het boekje en bekeek de filippine. ‘Ja, hè? En dat op zondag.’


    De onverstoorbare blik van haar moeder ontging haar niet. ‘Ik heb het heus wel door als je me voor de gek houdt, Frances.’


    Boven lachte mevrouw Barber. Er stuiterde iets lichts over de vloer, gevallen of neergegooid. Frances hield de puzzel voor gezien. ‘Wat zou haar achtergrond zijn, denkt u?’


    Haar moeder had het boekje dichtgedaan en legde het weg. ‘Van wie?’


    Frances wees met haar kin naar boven. ‘Volgens mij is haar vader een soort zakenman, denkt u niet? Een moeder die heel “netjes” is. Exotische muziek op de grammofoon, misschien een broer die carrière maakt in de koopvaardij. De meisjes op pianoles. En jaarlijks een bezoek aan de Royal Academy…’ Ze begon te gapen en met haar onderarm voor haar mond zei ze: ‘Dat ze zo jong zijn heeft één voordeel, denk ik, en dat is dat ze alleen zijn ouders hebben om ons mee te vergelijken. Ze weten niet dat we geen idee hebben waar we mee bezig zijn. Zolang we maar met verve de rol van hospita’s spelen zíjn we dat ook.’


    Haar moeder keek gekrenkt. ‘Wat zeg je dat cru! Je beheert geen pensionnetje aan zee!’


    ‘Och, kamers verhuren is niet iets om je voor te schamen, tegenwoordig niet. Ik ben in elk geval van plan te genieten van mijn rol als hospita.’


    ‘Gebruik dat woord toch niet steeds!’


    Frances glimlachte. Maar haar moeder plukte aan het zijden boordsel van een deken en puur verdriet gleed over haar gezicht; nog even, wist Frances, en ze kwam met: ‘O, het zou het hart van je lieve vader breken!’ En omdat ze zelfs nu, bijna vier jaar na zijn dood, telkens als ze aan haar vader dacht zin kreeg om een verbeten vloek te slaken of op te springen en iets aan gruzelementen te smijten, begon ze snel over iets anders. Haar moeder zette zich in voor enkele lokale goede doelen en ze vroeg hoe het daarmee ging. Ze spraken een poosje over de fancy fair die eraan kwam.


    En toen ze het gezicht van haar moeder eenmaal leeg zag worden, simpelweg moe en oud, stond ze op.


    ‘Goed, hebt u alles bij de hand? Wilt u nog een koekje voor als u wakker wordt?’


    Haar moeder maakte zich op om te gaan slapen. ‘Nee, Frances, ik hoef geen koekje. Maar je mag het licht voor me uitdoen.’


    Ze nam de vlechten van haar schouders en legde haar hoofd op het kussen. De neussteuntjes van haar bril hadden moeten achtergelaten die aan kleine blauwe plekken deden denken. Op het moment dat Frances haar hand naar de lamp uitstak, klonken er opnieuw voetstappen in de kamer boven, waarop haar moeders bruine ogen zich andermaal naar het plafond richtten.


    ‘Het had Noel of John Arthur kunnen zijn daarboven,’ mompelde ze terwijl het licht uitging.


    Ja, inderdaad, dat had gekund, dacht Frances toen ze nog wat in de schemerige gang draalde; want niet alleen rook ze een brandende sigaret, ze hoorde op de overloop ook het gemompel van een man en het getik van een pantoffel op de planken… En ineens voelde ze in haar hart die gemene tinteling als bij een tik op het weduwnaarsbotje in je elleboog of knie. Dat verdriet je nog steeds zo onverhoeds kon overvallen! Onder aan de trap moest ze even blijven staan totdat de golf van verdriet was weggeëbd. Zag ze maar, dacht ze terwijl ze de trap besteeg – ze had het in geen tijden gedacht –, zag ze na de bocht in de trap maar een van haar broers daarboven, de magere, studieuze John Arthur bijvoorbeeld, die met zijn bruine jaeger-ochtendjas en vrijetijdssandalen iets van een zonderlinge monnik had gehad.


    Ze zag alleen meneer Barber, sigaret in een mondhoek, zonder jasje, manchetten teruggeslagen; hij stond te frunniken aan een foeilelijk geval dat hij duidelijk nog maar net had opgehangen, een feloranje geverniste combinatie van een barometer en een kledingborstel. Alles was felgekleurd, zag ze tot haar schrik. Alsof een reus na het opsabbelen van een zak zuurtjes aan het interieur had staan likken. De vale vloerbedekking in haar moeders vroegere slaapkamer ging schuil onder zogenaamde Perzische tapijten. Over de prachtige penantspiegel was schuin een Indiase sjaal met franje gedrapeerd. Eén prent bleek een klassiek naakt in de stijl van lord Leighton. De rijshouten vogelkooi draaide langzaam rond aan een lint dat was bevestigd aan een haak in het plafond. Erin zat een papegaai van zijde en veren, op een stok van papier-maché.


    De gaslamp op de overloop was zo hoog opgedraaid dat hij leek te sissen van woede. Frances vroeg zich af of het de Barbers was ontgaan dat haar moeder en zij dat moesten betalen. Ze trok even zijn aandacht en op een toon die recht deed aan het bonte spektakel om hen heen vroeg ze: ‘U hebt alles wel zo’n beetje op orde?’


    Hij nam de sigaret uit zijn mond en onderdrukte een geeuw: ‘Ach, ik heb het wel gehad voor vandaag, juffrouw Wray. Ik heb verdorie wel genoeg met dozen gesjouwd. Het gezellig maken laat ik aan Lilian over. Ze is gek op dat soort dingen. Ze ziet kans om heel Engeland gezellig te maken.’


    Frances had hem nog niet echt goed bekeken. Meer dan het tastbare, het fysieke, had ze zijn ‘maniertjes’ in zich opgenomen, dat waaraan je hem herkende (dat grappig bedoelde gemopper). Hier op de overloop, in het gelijkmatige licht, liet ze zijn keurige kantoorverschijning eens goed tot zich doordringen. Zonder zijn schoenen was hij maar een halve hand groter dan zij. Zijn vrouw had hem een ‘kriel’ genoemd, maar daarvoor had hij te veel pit. Zijn spitse gezicht was bedekt met rossige stoppelharen en getekend door jeugdpuistjes, zijn smalle tanden stonden wat dicht op elkaar en hij had lichte, nauwelijks waarneembare wimpers. Maar de ogen zelf waren helderblauw en op de een of andere manier kreeg hij daarmee iets knaps, althans bijna. Hij was in elk geval knapper dan ze zich tot dusver had gerealiseerd.


    Ze wendde haar blik af. ‘Nou, ik ga naar bed.’


    Opnieuw onderdrukte hij een geeuw. ‘U boft maar! Ik denk dat Lily dat van ons nog steeds aan het opsieren is.’


    ‘Ik heb het licht beneden uitgedaan. Er is een soort trucje voor het kousje in de gang, dus ik dacht dat ik het maar beter even kon doen. Ik had het u misschien even moeten voordoen.’


    Toeschietelijk zei hij: ‘Dat mag nu wel, hoor.’


    ‘Eh, mijn moeder probeert in slaap te komen. Haar kamer ligt vlak naast de trap…’


    ‘Aha. Laat het dan morgen maar zien.’


    ‘Dat zal ik doen. Ik vrees alleen dat het nogal donker is wanneer u of uw vrouw vannacht nog eens naar beneden moet.’


    ‘O, we vinden het wel.’


    ‘Neemt u anders een lamp mee.’


    ‘Ja, dat is een goed idee. Of weet u wat?’ Hij glimlachte. ‘Ik laat Lil eerst gaan, aan een touw. En als er dan iets is, dan… dan kan ze er een ruk aan geven.’


    Hij bleef haar aankijken, speels in zekere zin. Maar hij had iets in zijn houding, iets onbestemds, iets verontrustends. Terwijl zij nog aarzelde of ze iets terug zou zeggen, nam hij een trek van zijn sigaret, zijn gezicht half van haar afgewend en zonder glimlach om de rook uit zijn mondhoek weg te kunnen blazen, maar wel zo dat zijn twinkelende blauwe ogen op haar gericht bleven.


    Het moment erop sloeg, na een knipoog, zijn houding om. Hun slaapkamerdeur ging open en zijn vrouw verscheen. Toen hij de prent in haar handen zag – Frances vreesde dat het weer een naakt van lord Leighton was – begon hij opnieuw met zijn zogenaamde gemopper.


    ‘Ben je nou nog bezig, mens? Potvolblomme!’


    Ze lachte Frances toe. ‘Ik zorg er alleen maar voor dat het er mooi uit komt te zien.’


    ‘Nou, juffrouw Wray, de ziel, wil naar bed. Ze komt klagen over de herrie.’


    Haar gezicht betrok. ‘Ach, juffrouw Wray, neem me niet kwalijk!’


    Frances zei gauw: ‘U maakt helemaal geen herrie. Meneer Barber plaagt u maar.’


    ‘Ik had het tot morgen willen uitstellen. Maar nu ik eenmaal ben begonnen kan ik niet meer ophouden.’


    Voor Frances’ gevoel was de overloop ongelooflijk vol, zo met hun drieën. Zouden ze voortaan elke avond beleefdheden moeten uitwisselen? ‘Neemt u gerust de tijd,’ zei ze, zoals zo vaak met geveinsde opgewektheid. ‘Tenminste…’ Ze bewoog al in de richting van haar kamer, maar hield even in. ‘U denkt toch wel om mijn moeder hieronder?’


    ‘O ja, natuurlijk,’ zei mevrouw Barber. ‘Natuurlijk doen we dat,’ echode haar man, zo te horen welgemeend.


    Frances wilde dat ze niets had gezegd. Na een onhandig ‘Nou, goedenavond,’ ging ze haar kamer in. Met de deur nog even op een kier stak ze haar kaars aan en op het moment dat ze hem sloot zag ze meneer Barber al rokend van de andere kant van de overloop naar haar kijken; met een glimlach liep hij weg.


    Toen de deur eenmaal dicht was en ze de sleutel zachtjes had omgedraaid, voelde ze zich al wat beter. Ze schopte haar pantoffels uit, ontdeed zich van haar blouse, haar rok, haar ondergoed en kousen… En eindelijk, als een struise madam na het losmaken van de korsetveter, was ze weer zichzelf. Met de armen gestrekt boven haar hoofd keek ze de schemerige kamer rond. Wat was die toch heerlijk overzichtelijk! Op de schoorsteenmantel stonden twee zilveren kandelaars en verder niets. De boekenkast was propvol maar geordend, op de donkere vloer lag maar één kleed; de muren waren licht omdat ze het behang ervan af had gehaald en ze wit had geverfd. Zelfs de ingelijste prenten – een Japans interieur en een landschap van Friedrich, waarop in het kaarslicht nog maar net de rij besneeuwde bergen te onderscheiden waren die oplosten in een violette horizon – waren niet druk.


    Met een geeuw trok ze op de tast de spelden uit haar haren. Ze goot water in haar lampetkom en haalde een waslap over haar gezicht, haar nek en hals en haar oksels; ze poetste haar tanden en smeerde haar wangen en schrale handen in met vaseline. En omdat ze onrustig was geworden van meneer Barbers sigarettenrook die ze de hele tijd had moeten opsnuiven, trok ze daarna de la van haar nachtkastje open voor een pakje vloeitjes en een blikje tabak. Ze draaide een keurige sigaret, stak hem aan met de vlam van haar kaars, stapte ermee in bed en blies de kaars uit. Ze vond het heerlijk om zo te roken, naakt onder de koele lakens en met alleen het gloeiende puntje van een sigaret voor zich dat haar vingers in het donker deed oplichten.


    Vanavond was het in haar kamer natuurlijk niet volledig donker; er sijpelde licht van de overloop naar binnen, een smalle, bleek oplichtende vlek onder haar deur. Wat waren ze aan het doen? Ze hoorde hen mompelen. Ze hadden het vast over een plek voor die vreselijke prent. Als ze een spijker in de muur sloegen zou ze er iets van moeten gaan zeggen. Als ze de lamp op de overloop zo fel lieten branden, moest ze daar ook iets van zeggen. Ze probeerde een paar zinnetjes in haar hoofd uit.


    Neem me niet kwalijk dat ik erover begin…


    Weet u nog dat we het hadden over…?


    Misschien kunnen we…


    Het is misschien beter om…


    Ik ben bang dat ik me heb vergist.


    Nee, dat mocht ze niet denken! Daar was het nu te laat voor. Daar was het… ach, daar was het jaren te laat voor.


    Uiteindelijk sliep ze goed. Ze werd wakker toen om zes uur de volgende ochtend de eerste verre fabrieksfluit klonk. Ze doezelde nog een uurtje en schrok ten slotte uit een ingewikkelde droom wakker van een heftig boorgeluid dat ze aanvankelijk niet kon thuisbrengen; slaperig besefte ze dat het de wekker van de Barbers was. Het leek nog maar een ogenblik geleden dat ze naar hun ingetogen bedritueel had liggen luisteren. Nu hoorde ze precies het omgekeerde: dat ze mompelend en geeuwend opstonden, naar beneden het plaatsje op slopen, in hun keuken rumoerig thee zetten en ontbijt maakten. Ze dwong zich aandachtig naar elke spat van het spekvet en elke tik van het scheermes tegen de gootsteen te luisteren. Ze moest eraan wennen, zich ernaar plooien: het was het nieuwe begin van haar dag.


    De achtenvijftig shilling schoten haar weer te binnen. Terwijl meneer Barber zijn buitenkleren bijeenzocht stond ze op en kleedde zich stilletjes aan. Toen hij om iets voor achten het huis verliet, was zijn vrouw alweer in hun slaapkamer; om het niet al te zeer te laten opvallen wachtte Frances even voor ze haar eigen deur van het slot deed en naar beneden ging. Ze rakelde de as uit het fornuis en legde een nieuw vuur aan. Ze bracht de as weg en terug in huis wenste ze haar moeder goedemorgen, zette thee en kookte eieren. Maar al die tijd dat ze daarmee bezig was, was ze druk aan het rekenen. Nadat ze met haar moeder had ontbeten en de tafel had afgeruimd, nam ze het stapeltje rekeningen door dat zich het afgelopen halfjaar gestaag achter in haar huishoudboekje had opgehoopt.


    De slager en de visboer moesten onmiddellijk een groot bedrag krijgen, vond ze. De wasbaas, de bakker en de kolenboer konden ze zolang wel tevredenstellen met een kleine som. De huizenbelasting moest over enkele weken worden voldaan, tegelijk met de kwartaalrekening voor het gas, die hoger zou uitvallen dan gebruikelijk omdat het fornuis, de meter, de leidingen boven en de installatie erin werden verrekend. Ook zaken als vernis en muurverf, die ze voor de komst van de Barbers hadden moeten aanschaffen, moesten ze nog gedeeltelijk voldoen. Het zou nog drie tot vier maanden duren, op z’n vroegst tot augustus of september, schatte ze, voordat de huur een positief saldo op hun bankrekening te zien zou geven.


    Maar omdat augustus of september een stuk beter was dan nooit, borg ze het huishoudboekje opgewekt weer op. De bakkersknecht kwam langs, niet veel later gevolgd door de slagersjongen: eindelijk kon ze het brood en het vlees in ontvangst nemen alsof ze er echt recht op had, in plaats van met het idee dat ze betrokken was bij een of andere verdachte transactie met gestolen goederen. Vandaag was er lamsnek, die ze kon gebruiken voor een stoofpot. Eten, zowel de bereiding als de consumptie ervan, deed haar weinig, maar ze had zich tijdens de oorlog met tegenzin de kookkunst eigen gemaakt; ze had in elk geval plezier in de praktische uitdaging om van een goedkoop stuk vlees verschillende gerechten te maken. Ze was dezelfde mening toegedaan over huishoudelijk werk en had een voorkeur voor de ongebruikelijke karweitjes waar planning, beleid, chemicaliën en speciaal gereedschap voor nodig waren, zoals het fornuis uit elkaar halen en de traproeden reinigen.


    Onvermijdelijk waren de meeste taken heel wat saaier. Het huis kende allerlei ongemakken en de vele prenten, het lijstwerk en de bewerkelijke plinten moesten eigenlijk dagelijks worden afgestoft. De meubels waren allemaal van donker hout en moesten eveneens geregeld worden afgenomen. Haar vader had een passie gehad voor ‘het Engeland van weleer’, een stijl die in het geheel niet strookte met de zwierige uitstraling van het vroegnegentiende-eeuwse pand: in elk hoekje stond wel een logge stoel of kist. ‘Vaders verzameling’ werden de stukken genoemd toen haar vader nog leefde. Een jaar na zijn dood had Frances ze laten taxeren en was aan het licht gekomen dat het om vervalsingen uit de victoriaanse tijd ging. De handelaar die de staande klok had gekocht had haar drie pond voor het hele spul geboden. Ze zou blij zijn geweest als ze het geld in haar zak had kunnen steken en die vervloekte dingen waren afgevoerd, maar haar moeder was bij het vooruitzicht alleen al overstuur geraakt. ‘Of ze nu echt zijn of niet,’ had ze gezegd, ‘het hart van je vader zit erin.’ ‘Eerder zijn domheid,’ had Frances geantwoord, zij het niet hardop. En dus bleven de meubels staan waar ze stonden, wat betekende dat ze wekelijks enkele keren schuifelend als een krab haar plumeau over de bolpoten van wankele tafels en de krullen en ruitvormen in de rug van plompe stoelen haalde.


    De allerzwaarste huishoudelijke karweitjes bewaarde ze voor de ochtenden en middagen dat haar moeder zeker de deur uit was. Vandaag was het maandag en ze had ambitieuze voornemens. Op maandagochtend deed haar moeder samen met de pastoor parochiewerk, zodat Frances de hele benedenverdieping kon ‘doen’.


    Ze begon zodra haar moeder de voordeur achter zich had dichtgetrokken. Ze stroopte haar mouwen op, bond een schort voor en bedekte haar haar. Ze deed eerst de slaapkamer van haar moeder en veegde en stofte daarna eindeloos, zo leek het, de salon. Waar kwam al dat stof toch in hemelsnaam vandaan? Het was alsof het huis het zelf voortbracht, zoals een lichaam zweet afscheidt. Ze kon een kleed of kussen nog zo stevig uitkloppen, het bleef maar komen. In de salon stond een porseleinkast met goed sluitende glazen deurtjes, maar zelfs de spullen daarin waren stoffig en moesten onder handen worden genomen. Soms kreeg ze zin om al die bewerkelijke kop-en-schotels kapot te smijten. Ze had een keer uit pure frustratie het blozende kopje van een van de Staffordshire-beeldjes afgebroken: ze had het haastig vastgelijmd en het stond nog altijd scheef.


    Vandaag verkeerde ze in een andere stemming. Ze werkte kordaat en efficiënt en liep met veger en blik van de salon naar de trap, die ze van boven naar beneden tree voor tree afwerkte; daarna vulde ze een emmer met water, pakte haar knielmatje en begon de vloer in de gang te boenen. Ze gebruikte uitsluitend azijn. Zeep liet strepen op de zwarte tegels achter. De eerste beurt, de natte, was nodig om het vuil los te weken, maar het ging om de tweede, als ze de uitgewrongen dweil in één soepele, vloeiende beweging over de vloer haalde… Kijk eens aan! Elke glanzende tegel was een genot. De glans verdween met het drogen weliswaar in enkele minuten, maar dat gold voor alles. Het ging erom volop te genieten van elk kortstondig genoegen. Het had geen zin om bij de onvolkomenheden te blijven stilstaan. Ze was jong, fit, gezond. Ze had… Ja, wat had ze eigenlijk? Kleine genoegens zoals dit. Af en toe een bescheiden succesje in de keuken. De sigaret aan het einde van de dag. Op woensdag naar de bioscoop met haar moeder. Geregeld een uitstapje naar de stad. Ze kende perioden van rusteloosheid, maar die deden zich in elk leven voor. Er waren wensen, er waren verlangens… Maar die waren vooral fysiek van aard en wat dat betreft had ze geen ouderwetse remmingen. Het was opmerkelijk, bedacht ze onder het verschuiven van de mat en de emmer voor een nieuwe strook tegels, zo niet verbazingwekkend dat ze midden op de dag, zelfs met haar moeder in huis, bij wijze van pauze een en ander bevredigend kon afhandelen door simpelweg even naar boven te glippen, bijvoorbeeld tussen het schillen van de pastinaken door of omdat ze toch moest wachten tot het deeg was gerezen…


    Ze schrok van een beweging in de bocht van de trap. Ze was de huurders helemaal vergeten. Ze keek tussen de spijlen door omhoog en zag mevrouw Barber onwennig naar beneden komen.


    Ze voelde dat ze bloosde, alsof ze was betrapt. Maar mevrouw Barber bloosde ook. Hoewel het ruim na tienen was, had ze haar nachtpon nog aan; ze droeg er een soort satijnachtige Japanse peignoir overheen – Frances dacht dat zo’n ding een kimono heette – en haar blote voeten staken in Turkse muilen. Ze had een handdoek en een toilettas bij zich. Terwijl ze Frances begroette streek ze een in haar slaap platgedrukte krul achter haar oor en zei verlegen: ‘Ik vroeg me af of ik een bad zou mogen nemen.’


    ‘O,’ zei Frances. ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Als het tenminste geen probleem is. Nadat Len naar zijn werk is gegaan, ben ik weer in slaap gevallen.’


    Frances krabbelde half overeind. ‘Het is geen probleem. Ik moet alleen de geiser even voor u aansteken. Mijn moeder en ik hebben hem overdag meestal niet aan. Dat had ik gisteravond even moeten zeggen. Kunt u erlangs? U zult moeten springen.’ Ze verzette haar emmer. ‘Kijk, hier is het droog.’


    Maar mevrouw Barber was nog verder de trap afgedaald en werd nog roder: ze bleef gegeneerd naar de stofdoek om Frances’ hoofd kijken, naar haar opgerolde mouwen en vuurrode handen, naar het knielmatje met de afdrukken van haar knieën er nog in. Frances kende die blik maar al te goed en had er langzamerhand schoon genoeg van, want ze had hem al zo vaak gezien: bij buren, leveranciers en haar moeders vriendinnen, die zich allemaal door de ergste oorlog uit de geschiedenis van de mensheid heen hadden geslagen maar het om de een of andere reden niet konden aanzien dat een vrouw van goede komaf een karweitje in huis deed. Opgewekt zei ze: ‘Weet u nog dat ik zei dat we geen personeel hadden? Dat was serieus bedoeld. Maar de was doen gaat me te ver. Het grootste deel laten we nog steeds buiten de deur doen. Ik draag zorg voor de rest. Het “poetswerk”, het “ruwe werk”; ja, ik ken het jargon!’


    Eindelijk verscheen er een glimlach op het gezicht van mevrouw Barber. De aanblik van het stuk vloer dat nog geboend moest worden bracht nu echter een ander soort schaamte teweeg.


    ‘Ik ben bang dat Len en ik er gisteren een puinhoop van hebben gemaakt. Ik stond er niet bij stil.’


    ‘Ach,’ zei Frances, ‘die tegels worden vanzelf vies. Dat geldt voor alles in dit huis.’


    ‘Zodra ik ben aangekleed maak ik het voor u af.’


    ‘Daar komt niets van in. U hebt uw eigen huishouden. Als ú het zonder dienstmeisje kunt stellen, kan ik het toch ook? Trouwens, u zult versteld staan van mijn toverkunsten met de zwabber. Kom, ik help u even.’


    Mevrouw Barber was intussen op de onderste tree aanbeland en twijfelde zichtbaar waar ze haar voet moest neerzetten. Na een minieme aarzeling pakte ze de hand die Frances haar toestak, hield zich er stevig aan vast en maakte een sprongetje naar de nog ongeboende kant van de vloer. Haar kimono viel open toen ze neerkwam, wat nog meer van haar nachtgewaad prijsgaf en schrikbarend veel van het ronde, in alle vrijheid bewegende lijf eronder deed vermoeden.


    Getweeën liepen ze door de keuken naar de bijkeuken. Daar stond het bad, naast de gootsteen. Er lag een plaat gebleekt hout op, die Frances als afdruiprek gebruikte; met een routineuze beweging tilde ze hem op en zette hem tegen de muur. De badkuip was oud en enkele keren opnieuw overgeverfd, onlangs nog door Frances zelf, die niet helemaal tevreden was met het resultaat; vooral vandaag kwam het ijzer haar lichtelijk schurftig voor. De Vulcan-geiser, een groenig, geklinknageld vat op drie gebogen poten, zag er amper minder angstaanjagend uit. Rond 1870 was hij vast het topmodel uit het assortiment van de fabrikant geweest, maar nu leek hij op het soort vaartuig waarmee een personage uit een roman van Jules Verne naar de maan zou reizen.


    Frances begon aan haar uitleg. ‘Hij heeft helaas zo zijn nukken,’ zei ze. ‘U moet aan deze kraan draaien, maar níét aan deze, anders blaast u ons in één keer de lucht in. Hier steekt u hem aan.’ Ze streek een lucifer af. ‘Dan kunt u het best even de andere kant op kijken. Mijn vader is zijn wenkbrauwen er ooit door kwijtgeraakt. Kijk, zo.’


    De vlam had met een plofje het gas gevonden. Het vat begon heftig te ratelen. Ze keek ernaar met een frons en met haar handen in haar zij. ‘Wat een rotding is het toch. Neem me niet kwalijk, mevrouw Barber.’ Ze keek in het rond, naar de gootsteen, de wasketel in de hoek, de lijkenhuistegels. ‘Ik zou graag kunnen zeggen dat het huis meer van deze tijd was.’


    Maar mevrouw Barber schudde haar hoofd. ‘O, alstublieft, zegt u dat toch niet.’ Opnieuw duwde ze een krul achter haar oor; Frances zag een gaatje voor een oorbel, een kuiltje in het lelletje. ‘Het huis bevalt me prima zoals het is. Het heeft een historie, hè? Iets… ach, iets hoeft niet altijd modern te zijn. Anders heeft het geen karakter.’


    En weer, dacht Frances, was daar dat beminnelijke, dat goedaardige, die zweem van fijngevoeligheid. Ze antwoordde lachend. ‘Nou, als het om karakter gaat is dit huis bepaald overbedeeld. Maar…’ Haar toon werd minder luchthartig. ‘Ik ben blij dat het u bevalt. Erg blij. Het spreekt mij ook aan, hoewel ik dat nog weleens vergeet. Maar we moeten wel de kraan openzetten. Als de geiser te warm wordt, is er dadelijk geen huis meer om van te houden en zijn wíj er niet meer om ervan te houden! Gaat het allemaal lukken? Als de vlam uitgaat – dat gebeurt weleens, het spijt me het te moeten zeggen – dan roept u maar.’


    Mevrouw Barbers glimlach toonde haar rechte witte tanden. ‘Dat zal ik doen. Dank u, juffrouw Wray.’


    Frances liet haar alleen en keerde terug naar de natte vloer. De deur van de bijkeuken werd achter haar gesloten en zachtjes vergrendeld.


    Maar de deur tussen de keuken en het gangetje stond open, dus toen Frances haar dweil weer oppakte waren de toebereidselen voor het bad – het geratel van de ketting tegen het ijzer en daarna wild geklater van water – duidelijk te horen. Ze had het idee dat het geklater wel erg lang duurde. Ze had gejokt over de geiser: het was te duur om hem al te vaak aan te steken, en zijzelf betrokken hun warme water dan ook uit het reservoir van het ouderwetse fornuis. Ze namen hooguit eens per week een bad en gebruikten dan elkaars badwater. Als mevrouw Barber elke dag in bad wilde, kon hun gasrekening weleens dubbel zo hoog worden.


    Maar na verloop van tijd ging de kraan dan toch uit. Water klotste, hielen wreven over de bodem van het bad toen mevrouw Barber erin stapte, gevolgd door heftiger geplons op het moment waarop ze zich liet zakken. Daarna heerste er stilte, die zo nu en dan werd onderbroken door het galmende plik! van een druppel uit de kraan.


    Net als de opengevallen kimono brachten de geluiden haar in verwarring, maar de stilte nog het meest. Het beeld dat Frances zich zo-even aan tafel van haar huurders had gevormd – grote wankelende shillingstukken – was louter door geldzucht ingegeven. Maar zo was het dus om huurders te hebben, bedacht ze terwijl ze achterwaarts met haar dweil over de tegels schoof: een merkwaardige, niet-intieme nabijheid, een van alle luister ontdaan ogenblik met niet meer dan een stuk keuken en een dunne bijkeukendeur die haar van de naakte mevrouw Barber scheidden. Ineens zag ze het voor zich: rondingen, rood van de warmte.


    Ze veranderde van houding, pakte haar dweil en wreef hard over de vloer.


    Het vocht parelde nog op de bijkeukenmuren toen haar moeder rond lunchtijd thuiskwam. Ze keek verschrikt op toen Frances haar van het bad van mevrouw Barber vertelde.


    ‘Om tien uur? In haar nachtpon? Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker. En nog een satijnen ook. Nog een geluk dat u bij de pastoor langs bent gegaan en niet andersom.’


    Haar moeder trok wit weg, maar gaf geen antwoord.


    Ze lunchten – met kaas gegratineerde bloemkool – waarna ze in de salon gingen zitten. Mevrouw Wray maakte aantekeningen voor een nieuwsbrief van de parochie. Frances werkte zich met The Times op de stoelleuning door een mand verstelwerk heen. Wat was het laatste nieuws? Onhandig sloeg ze de dicht bedrukte pagina’s om. Het was de gebruikelijke ellende. Horatio Bottomley moest voor het gerecht verschijnen wegens verduistering van een kwart miljoen pond aan overheidsgeld. Een parlementslid bepleitte zweepslagen voor cocaïnehandelaren. De Fransen schoten op de Syriërs, de Chinezen op elkaar, een vredesconferentie in Dublin was op niets uitgelopen, in Belfast werd opnieuw gemoord… Maar de Prince of Wales was vrolijk aan het vissen in Japan en de markiezin van Carisbrooke stond op het punt een bal te geven ‘ter ondersteuning van de Vrienden van de Armen’. Dat was het dan, dacht Frances. Ze gruwde van The Times. Maar ze hadden geen geld voor een tweede, minder conservatieve krant. Hoe dan ook drukte het nieuws haar tegenwoordig terneer. In haar door de oorlog wat eigenaardige jonge jaren zou ze tot actie zijn overgegaan, brieven hebben geschreven en bijeenkomsten hebben afgelopen. Maar de wereld kwam haar tegenwoordig zo ingewikkeld voor dat de problemen onoplosbaar leken. Het was zo’n groot kluwen van tegengestelde belangen dat ze zich onbeduidend voelde. Ze legde de krant weg. Morgen zou ze hem in stukken scheuren om er etensrestjes in te doen en het vuur mee aan te maken.


    In elk geval was het stil in huis; het was bijna zoals vroeger. Toen mevrouw Barber eerder met de meubels was gaan schuiven, was het een gebonk en gekraak van jewelste geweest, maar nu zat ze ongetwijfeld in haar woonkamer te… ja, wat eigenlijk? Liep ze nog steeds in kimono? Ergens hoopte Frances van wel.


    Wat mevrouw Barber ook deed, de stilte duurde tot laat in de middag. Ze vertoonde pas tegen zessen weer een teken van leven, toen ze in een vlaag van opruimwoede rond begon te stuiven en vervolgens in haar keukentje met potten en pannen in de weer ging. Een halfuur later schrok Frances onder het koken op van de rammelende voordeurklink, alsof iemand zichzelf binnenliet. Dat was natuurlijk meneer Barber, die thuiskwam van zijn werk. Deze keer klonk hij als haar vader wanneer die zijn voeten veegde.


    Vermoeid sleepte meneer Barber zich naar boven, waar hij een klinkende geeuw liet horen, maar vijf minuten later – Frances veegde net de aardappelschillen van het aanrechtblad – hoorde ze hem weer naar beneden komen. In het gangetje knerpten zijn sloffen en even later stak hij zijn hoofd om de hoek van de deur: ‘Klop, klop, juffrouw Wray! Mag ik misschien even door de keuken?’


    Hij zag er ouder uit dan de dag ervoor, met zijn voor zijn werk plat gepommadeerde haar. De rode moet in zijn voorhoofd was ongetwijfeld afkomstig van zijn bolhoed. Na zijn bezoek aan de wc draalde hij enige tijd op het plaatsje. Ze zag hem door het keukenraam en hij vroeg zich waarschijnlijk af of hij een praatje met haar moeder zou maken, die verderop in de tuin asperges zat te schillen. Hij besloot van niet en liep terug naar het huis; onderweg stond hij eerst even stil om naar het metselwerk of de raamkozijnen te kijken en daarna nog eens bij een scheur of beschadiging in de drempel.


    ‘Zo, hoe maakt u het, juffrouw Wray?’ vroeg hij toen hij weer in de keuken stond. Ze begreep dat ze niet onder een praatje uit kon. Maar misschien was het goed als ze hem leerde kennen.


    ‘Heel goed, meneer Barber. En u? Hoe was uw dag?’


    Hij trok aan de stijve boord die hij op zijn werk droeg. ‘O, een beetje aangerommeld, zoals gewoonlijk.’


    ‘Lastig, bedoelt u?’


    ‘Ach, elke dag is lastig met een chef als de mijne. U kent dat soort mensen wel, zo’n vent die je een rij getallen laat optellen en jou de schuld geeft als de uitkomst hem niet zint!’ Hij hief zijn kin en krabde aan zijn hals, maar hield zijn blik op haar gericht. ‘En hij schijnt nog op een dure kostschool te hebben gezeten ook. Ik had gedacht dat die lui beter zouden weten.’


    Waarom zou hij dat zeggen? Misschien had hij geraden dat haar broers… Maar hij wist natuurlijk niets van haar broers af, ook al sliepen hij en zijn vrouw in hun oude kamer, zo hield ze zich voor. In een poging eenzelfde toon aan te slaan zei ze: ‘O, naar wat ik hoor worden zulke kerels overschat. Zei u niet dat u in de verzekeringsbranche werkte?’


    ‘Dat klopt. De straf voor een zondig leven.’


    ‘Wat voor werk doet u precies?’


    ‘Ik? Ik beoordeel levens. We krijgen aanvragen binnen van onze agenten. Die geef ik door aan onze medicus en op basis van zijn rapport bepaal ik of het te verzekeren leven telt als goed, slecht of ertussenin.’


    ‘Goed, slecht of ertussenin,’ herhaalde ze, gefascineerd door dat nieuwe idee. ‘U lijkt de heilige Petrus wel.’


    ‘De heilige Petrus!’ Hij schoot in de lach. ‘Die is goed! Heel gevat, juffrouw Wray. Ja, die moet ik op kantoor vertellen.’


    Toen hij was uitgelachen nam ze aan dat hij weer zou gaan. Maar het praatje had hem juist toeschietelijker gemaakt: hij slenterde in de richting van de bijkeuken en leunde tegen de deurpost. Het beviel hem blijkbaar haar zo aan het werk te zien. Hij liet zijn blauwe ogen over haar lichaam glijden. Ze voelde dat hij haar van top tot teen opnam: haar schort, haar haar dat kroesde van de damp, haar opgerolde mouwen, haar rode knokkels.


    Ze begon munt te hakken voor een saus. Hij vroeg of die uit de tuin kwam. Ja, zei ze, en hij gebaarde met zijn hoofd naar het raam. ‘Ik stond net buiten even te kijken. Best groot, hè? U en uw moeder onderhouden hem toch niet helemaal zelf?’


    ‘Och,’ zei ze, ‘we laten iemand komen voor het zware werk als we…’ Als we het ons kunnen veroorloven, dacht ze. ‘Als we eraan toe zijn. De zoon van de pastoor maait het gras voor ons. De rest kunnen we heel goed alleen af.’


    Dat was niet helemaal waar. Haar moeder wiedde en snoeide voor zover ze dat met haar stand kon verenigen. Voor Frances was tuinieren niets anders dan huishoudelijk werk, maar dan buiten, en dat deed ze al genoeg. Bijgevolg oogde de tuin, die er fraai bij had gelegen toen haar vader nog leefde, met het seizoen vormelozer, deprimerender en verwaarloosder. Meneer Barber zei: ‘Nou, ik steek graag een handje toe, u zegt het maar. Ik help mijn vader doorgaans ook in zijn tuin. Die is niet half zo groot als die van u, hoor. Nog geen kwart. Maar de ouwe heeft er iets moois van gemaakt. Hij teelt zelfs komkommers onder glas. Prachtdingen, zo lang!’ Hij hield zijn handen uit elkaar om haar een indruk te geven. ‘Ooit komkommers overwogen, juffrouw Wray?’


    ‘Eh…’


    ‘Om ze te telen, bedoel ik?’


    Hoorde ze daar iets dubbelzinnigs? Ze kon het nauwelijks geloven. Maar net als de vorige avond fonkelde er iets in zijn ogen. Toen had hij iets over zich gehad waardoor ze van slag was geraakt en ook nu leek hij de draak met haar te steken, wellicht om een blos tevoorschijn te brengen.


    Zonder te antwoorden draaide ze zich om, pakte azijn en suiker voor in de muntsaus, en nadat ze die in een kommetje had gedaan haalde ze de stoofschotel uit de oven en stak er een mes in om te kijken of het vlees gaar was. Ze stond zo lang met haar rug naar hem toe dat hij de wenk ten slotte ter harte nam en zich van de deurpost losmaakte. Ze meende een glimlach te zien toen hij wegliep. In het gangetje hoorde ze hem fluiten, een nogal indringend geluid. Het was een vrolijk music-halldeuntje: ‘Hold Your Hand Out, Naughty Boy’; het duurde even voor ze het herkende. Het geluid was langzaam weggestorven tijdens zijn gang naar boven, maar een poosje later hoorde ze zichzelf het deuntje fluiten. Ze hield er gauw mee op, maar het was alsof hij een hardnekkige geur had achtergelaten, en wat ze ook deed, ze kreeg het vervloekte liedje de rest van de avond niet meer uit haar hoofd.
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    De dagen daarna werd er nog vaak vrolijk gefloten. Er klonken geregeld weer klinkende geeuwen boven aan de trap. En er werd geniesd, hard en mannelijk geniesd alsof er in een hand werd geschreeuwd. Frances kende het geluid uit de tijd van haar broers. De geluiden stonden om een of andere reden nooit op zichzelf, maar kwamen in een salvo en werden steevast overtroefd door het snuiten van een neus. Dan was er de wc-bril die eeuwig en altijd omhoogstond; felgele spetters en rossige kronkelharen verschenen op de rand van de pot. En ten slotte rinkelde er elke avond stipt om halfelf een lepel in een glas wanneer meneer Barber een poeder voor zijn indigestie bereidde, enkele momenten later gevolgd door een welluidend boertje.


    Het was allemaal niet heel storend. En voor negenentwintig shilling per week was het zeker niet te veel om te moeten verduren. Frances nam aan dat ze er wel aan zou wennen, dat de Barbers wel aan háár zouden wennen, dat er wel routine en regelmaat zouden ontstaan, dat ze voeling met elkaar zouden krijgen, zoals meneer Barber het zou verwoorden. Ze kon zich moeilijk voorstellen dat hij en zij voeling met elkaar zouden krijgen, en in bed met haar sigaret had ze af en toe een moment van vertwijfeling, vroeg ze zich af waar ze aan was begonnen, wat ze het huis had aangedaan; ze probeerde zich voor de geest te halen waarom ze ooit had kunnen denken dat het goed zou uitpakken.


    Mevrouw Barber was in elk geval een makkelijke huisgenote. Het leek erop dat het bad halverwege de ochtend een uitzondering was geweest. Gaandeweg ging ze steeds meer haar eigen gang, bezig als ze was met het ‘gezellig maken’ van de kamers, waar haar man zich zogenaamd over had beklaagd. Ze hing kralensnoeren, macraméwerk en zijden linten over schilderijlijsten en schoorsteenmantels, schikte struisvogelveren in vazen. Frances ving er soms een glimp van op wanneer ze haar kamer in ging of uit kwam. Ze liep een keer op de overloop toen ze belletjes hoorde rinkelen en door de openstaande woonkamerdeur mevrouw Barber met een tamboerijn in haar hand zag zitten. Er hingen linten aan, wat hem iets zigeunerachtigs gaf. En ook mevrouw Barber met haar franjerok, Turkse muilen en een rode zijden sjaal om haar hoofd had iets van een zigeunerin. Frances wilde haar niet storen en wachtte even eer ze luchtig riep: ‘Gaat u de tarantella dansen, mevrouw Barber?’


    Ze verscheen glimlachend in de deuropening. ‘Ik ben er nog steeds niet uit wat waar moet komen.’


    Frances knikte naar de tamboerijn. ‘Mag ik eens kijken?’ En toen ze het ding in haar hand had: ‘Mooi.’


    Mevrouw Barber trok haar neus op. ‘Hij komt gewoon uit een uitdragerij. Maar het is een echte Italiaanse.’


    ‘Het lijkt me dat u een exotische smaak hebt.’


    ‘Len zegt dat ik net een wilde ben. Dat ik in het oerwoud thuishoor. Ik houd nu eenmaal van uitheemse dingen.’


    En wat was daar nu eigenlijk mis mee, dacht Frances. Ze schudde een keer met de tamboerijn en trommelde op het vel. Ze had nog wat langer willen blijven en meer willen zeggen; het moment leek er op een of andere manier toe uit te nodigen. Maar het was woensdagmiddag, dus ging ze met haar moeder naar de bioscoop. Met lichte tegenzin gaf ze de tamboerijn terug. ‘Ik hoop dat u er een goede plek voor vindt.’


    Toen ze even later met haar moeder het huis verliet, zei ze: ‘We hadden mevrouw Barber wel mee kunnen vragen.’


    Haar moeder zette een bedenkelijk gezicht. ‘Mevrouw Barber? Mee naar de bioscoop?’


    ‘Liever niet?’


    ‘Nou, misschien als we haar beter hebben leren kennen. Maar wordt dat dan niet pijnlijk? Moeten we haar dan niet elke keer vragen?’


    Frances dacht na. ‘Ja, dat is ook weer waar.’


    Hoe dan ook, het programma stelde die week teleur. De eerste paar films gingen nog, maar de hoofdfilm was een prul, een spannende film uit Amerika met een rammelende verhaallijn. Frances en haar moeder glipten voor het laatste programmaonderdeel weg – zoals zo vaak met de opmerking van mevrouw Wray dat je tegenwoordig van die akelige films had – en hoopten maar dat het strijkje het niet merkte.


    In de foyer kwamen ze een buurvrouw tegen, mevrouw Hillyard. Ook zij ging eerder weg, maar ze had boven gezeten, op een duurdere plaats. Op de terugweg liepen ze samen op en vroeg ze: ‘Hoe is het met uw huisgenoten?’ Ze was te welopgevoed om hen huurders te noemen. ‘Zijn ze al een beetje gewend? Ik zie meneer ’sochtends altijd naar zijn werk gaan. Een piekfijn gekleed jongmens, zo te zien. Ik mag wel zeggen dat ik u benijd, met opnieuw een jongeman in huis. En Frances, jij vindt het vast fijn om weer met wat leeftijdgenoten in debat te gaan.’


    Frances glimlachte. ‘O, de tijd dat ik in debat ging ligt allang achter me, hoor.’


    ‘Uiteraard. Je moeder zal blij zijn dat ze jou nog heeft.’


    Die avond aten ze ribstuk; het platslaan met de deegroller kostte Frances behoorlijk wat zweetdruppeltjes. Het uurtje dat ze de volgende dag voor zichzelf had gebruikte ze om het rookkanaal in de keuken te vegen. Onder haar nagels en in de lijnen van haar handen werd het zwart van de smurrie, die er alleen met zout en citroensap uit te boenen was.


    Daags erna vond ze dat ze wel een vrijdags verzetje had verdiend, en nadat ze voor haar moeder een koude lunch en wat boterhammen voor bij de middagthee had klaargezet, toog ze de stad in.


    Dat deed ze wanneer ze maar kon, soms om boodschappen te doen, soms om bij een vriendin langs te gaan. Ze kon er op verschillende manieren naartoe, afhankelijk van het weer, en omdat dat al mooi was sinds ze de Barbers in huis hadden, kon ze deze keer een groot deel lopen. Ze nam de bus tot aan Vauxhall, waar ze de rivier overstak, en dwaalde vandaar straat in en straat uit, zoals het haar uitkwam.


    Ze was dol op zulke wandelingen door Londen. Al lopend leek ze als een spons alle bijzonderheden in zich op te zuigen of als een batterij te worden opgeladen. Ja, dat was het, dacht ze op het moment dat ze een hoek omsloeg: er sijpelde niet zozeer iets bij haar binnen, het was eerder een tinteling, iets elektriserends, iets wat leek te worden opgewekt door de wrijving tussen haar schoenen en het wegdek. Ze was vooral zichzelf wanneer die tinteling zich voordeed, en dat was, al leek het tegenstrijdig, wanneer ze anoniem was. Juist die anonimiteit deed het hem. De tinteling voelde ze niet wanneer ze met een ander door Londen wandelde. Dan was er niet de opwinding die ze nu ervoer, bij de aanblik van de schaduw die een reling op een uitgesleten trap wierp. Was het onzinnig, een dergelijke emotie om de schaduw van een reling? Was het excentriek? Ze moest niets hebben van excentriciteit. Maar het werd pas excentriek wanneer ze het probeerde te verwoorden. Als ze het van zichzelf gewoon mocht ervaren… Zo. Het was alsof je als een snaar werd aangetokkeld en die ene, zuivere toon hoorbaar werd waarvoor de snaar was bedoeld. Vreemd dat niemand anders die kon horen! Als ik vandaag zou sterven, dacht ze, en iemand zou stilstaan bij mijn leven, dan zou die nooit bevroeden dat zich er niets waarachtigers in had voorgedaan dan dit, dit ogenblik op Horseferry Road tussen een doopsgezinde kapel en een tabakszaak.


    Zwaaiend met haar tas stak ze over. Boven haar cirkelden een paar meeuwen die kreetjes uitstootten zoals je ze aan zee hoorde en die haar, de enkele keer dat het midden in Londen gebeurde, het idee gaven dat de pier om de hoek lag.


    Op de markt in Strutton Ground, waar ze nu haar boodschappen deed, liep ze eerst alle kraampjes af om zich ervan te vergewissen waar ze het goedkoopst uit zou zijn. Ze ging er weg met drie klosjes naaigaren, zes paar zijden kousen met een foutje en een doosje kroontjespennen. Ze had trek gekregen van de lange wandeling vanaf Vauxhall en toen ze haar aankopen had opgeborgen begon ze over een lunch na te denken. Vaak at ze op dit soort uitstapjes in de National Gallery of in de Tate, ergens waar het in de restauratie zo druk was dat je alleen een pot thee kon bestellen en stiekem een zelfgesmeerd broodje tevoorschijn kon halen voor erbij. Maar dat was iets wat oude vrijsters deden en vandaag wilde ze dat niet zijn. Hemel, ze was pas zesentwintig! Ze vond een ‘knusse’ lunchroom en bestelde een warme lunch: ei, friet en brood, samen een shilling en sixpence, inclusief een penny fooi voor de serveerster. Ze weerstond de verleiding het bord met haar boterham schoon te vegen, maar voelde zich volks genoeg om een sigaret te draaien. Ze rookte hem op tegen een bevredigend achtergrondgeluid van kletterend serviesgoed en klaterend water dat opsteeg uit de keuken in het souterrain: iemand anders deed de afwas.


    Daarna liep ze naar Buckingham Palace, niet vanuit een sentimentele hang naar het koninklijk paar, dat ze over het algemeen als twee uit inteelt voortgekomen profiteurs beschouwde, maar gewoon vanwege het genoegen er te zijn, in het grootse middelpunt van alles. Om dezelfde reden stak ze, nadat ze wat door St James’s Park had gedwaald, de Mall over, beklom de trap, en liep naar Piccadilly Circus. Louter en alleen vanwege de bocht erin slenterde ze een stukje door Regent Street, met zijn chique winkels, en vergaapte zich af en toe aan de prijzen in de etalages. Schoenen van ruim drie pond, hoeden van vier… Een zaak op een hoek verkocht Perzische oudheden. Er stond een gedecoreerde pot zo groot en rond dat een dief zich erin zou kunnen verschuilen. De gedachte dat mevrouw Barber dat aardig zou hebben gevonden bracht een glimlach op haar gezicht.


    Voorbij Oxford Circus viel geen chique winkel meer te bekennen. Londen veranderde weer eens van dracht, alsof de stad een mantel afschudde en een armoedige warboel van pianolazaken, Italiaanse kruideniers, pensions en cafés werd. Maar ze hield van de straatnamen: Great Castle, Great Titchfield, Riding House, Ogle, Clipstone. Haar vriendin, Christina, woonde in de laatste; ze had twee kamers op de bovenste verdieping van een lelijk, vrij nieuw gebouw. Frances ging naar binnen via een bruin betegelde doorgang, groette de portier in zijn hokje, stak de open binnenplaats over en begon aan de lange klim omhoog. Toen ze Christina’s portaal naderde hoorde ze de schrijfmachine al: een ononderbroken, jachtig tik-tik-tik. Ze bleef even staan om op adem te komen en drukte op de deurbel, waarna het tikken ophield. Even later deed Christina open en met een lichte kanteling van het kleine, bleke, spitse gezicht, maar knipperend met de toegeknepen ogen, nam ze Frances’ kus in ontvangst.


    ‘Ik zie je niet! Ik zie alleen maar letters rondspringen als vlooien. Geen twijfel aan, ik word blind. Ogenblikje, even mijn voorhoofd natmaken.’


    Ze glipte langs Frances, waste haar handen in de spoelbak op de gang en hield ze vervolgens even tegen haar voorhoofd. Op de terugweg wreef ze met een natte knokkel in een oog.


    Het gebouw werd beheerd door een stichting die woonruimte aan werkende vrouwen verhuurde. Christina’s buren waren onderwijzeressen, stenografes, ambtenaressen. Zelf kwam ze aan de kost door manuscripten en proefschriften voor auteurs en studenten uit te typen en af en toe een administratieve of secretariële klus te doen. Ze was net bezig, zei ze terwijl ze Frances voorging, voor een nieuw krantje, iets politieks; ze had cijfers over de Russische hongersnood uitgetikt en hoofdpijn gekregen van het voortdurende gehannes met de tabtoets. En dan had je natuurlijk de cijfers zelf, vele honderdduizenden doden, vele honderdduizenden die nog steeds honger leden. Het was deprimerend werk.


    ‘Maar het ergste is nog,’ zei ze schuldbewust, ‘dat ik er trek van heb gekregen! En ik heb niets in huis.’


    Frances deed haar tas open. ‘Ta-daa, nu wel! Ik heb een cake voor je gebakken.’


    ‘Ach, Frances, dat had je niet hoeven doen.’


    ‘Een krentencake. Hij is niet te tillen en ik sjouw er al de hele tijd mee rond. Hier.’


    Ze haalde de cake tevoorschijn, maakte het touwtje los en vouwde het papier open. Toen Christina de glanzende bruine korst zag sperde ze als een klein meisje haar blauwe ogen open. Met zo’n cake zat er maar één ding op, zei ze, en dat was roosteren. Ze zette een ketel water op de gaspit voor de thee en rommelde daarna in een kastje, op zoek naar een elektrisch kacheltje.


    ‘Ga zitten, het is direct warm,’ zei ze, toen het kacheltje gezellig begon te tikken. ‘O, en kun je voor een beetje frisse lucht zorgen? Anders stikken we straks nog.’


    Frances moest een vergiet in de vensterbank verplaatsen om het raam omhoog te kunnen schuiven. Het was een ruime, lichte kamer, in onconventionele kleuren geverfd, maar overal lagen slordig gestapelde boeken en kranten op de grond, terwijl niets stond waar het hoorde te staan. De fauteuils waren quasi victoriaans, de ene van sleets, rood leer, de andere van kalend velours. Op de laatste balanceerde een dienblad met de resten van twee ontbijten: plakkerige eierdopjes en vieze mokken. Ze gaf het dienblad aan Christina, die het leegmaakte, schoonveegde, er kopjes, schoteltjes, borden en een besmeurde fles melk op zette en teruggaf. De mokken, de eierdopjes en de kop-en-schotels waren van grof aardewerk met een dikke glazuurlaag en nogal ‘primitief’ gedecoreerd. Christina deelde haar huis met een andere vrouw, Stevie, die tekenles gaf op een meisjesschool in Camden Town, maar naam probeerde te maken als keramiste.


    Frances had niet echt een hekel aan Stevie, maar meestal plande ze haar bezoeken onder schooltijd; ze kwam voor Chrissy. Ze kenden elkaar al sinds halverwege de oorlog. Paradoxaal genoeg waren ze gebrouilleerd geraakt toen de vrede werd gesloten, maar het lot had hen weer in elkaars armen gedreven. Het lot, het toeval of wat het ook was, had Frances op een dag aan het einde van september in de National Gallery laten schuilen voor een stortbui en haar van de Vlaamse zachtjes naar de Italiaanse galerij geloodst, waar ze Christina was tegengekomen, die al even doorweekt als zij met een bedenkelijk gezicht naar Il Bronzino’s Allegorie van de Triomf van Venus stond te kijken. Er was geen weg terug geweest. Terwijl Frances daar beduusd stond, had Christina zich omgedraaid en hadden ze elkaar aangekeken; na hun aanvankelijke gêne hadden ze geen weerstand kunnen bieden aan iets wat meer was dan toeval, met als gevolg dat ze elkaar tegenwoordig enkele keren per maand zagen. Hun vriendschap deed Frances soms denken aan een stuk keukenzeep dat naar haar hand was gaan staan maar zo vaak op de grond was gevallen dat er korreltjes in waren blijven zitten.


    Zo viel het haar vandaag op dat Christina een ander kapsel had. De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, twee weken geleden, was het kort geweest; nu was het van achteren nog rigoureuzer opgeknipt, kwam de pony halverwege het voorhoofd en stak bij elk oor een platgestreken krul naar voren. Nogal gewild, vond Frances. Hetzelfde vond ze van Christina’s jurk, drabbig roze en grijs gewolkt in de tinten van de quasi artistiek geverfde muren. Niet alleen de kleuren vond ze trouwens gewild, dat gold voor alles in het rommelige huis. Elke keer dat ze er kwam en de wanorde met een mengeling van afgunst en wanhoop bekeek, zag ze de koele rustige orde voor zich die ze zelf zou hebben geschapen.


    Ze begon niet over het kapsel. Ze sloot haar ogen voor de puinhoop. Het water kookte, waarop Christina de theepot volschonk, de cake in plakken sneed en boter, messen en twee koperen roostervorken haalde. ‘Laten we op de grond gaan zitten en het doen zoals het hoort,’ zei ze, en dus schoven ze de fauteuils naar achteren en maakten het zich gemakkelijk op het kleed. Op het heft van Frances’ vork stond profetes Mother Shipton, op dat van Christina een fiedelende kat. De staven in het kacheltje, eerst grijs, toen roze en nu feloranje, roken naar brandend stof.


    Het roosteren ging vlot. Voorzichtig draaiden ze de plakken om, smeerden er dik boter op en hielden hun bord tijdens het eten onder hun kin om het druipende vet op te vangen. ‘En dan die arme Russen!’ zei Christina terwijl ze de kruimels bijeenveegde. Dat bracht haar op het krantje waar ze voor werkte en ze begon Frances erover te vertellen: het hield kantoor in een souterrain in Clerkenwell, in een huizenblok dat eruitzag alsof het maar beter onbewoonbaar kon worden verklaard. Ze was er die week twee dagen geweest en had voortdurend voor haar leven gevreesd. ‘Je hoort het kraken en kreunen, net als dat huis in Little Dorrit!’ Het betaalde uiteraard beroerd, maar het was interessant werk. De krant beschikte over een eigen drukpers en ze was letterzetten aan het leren. Iedereen deed een beetje van alles, zo hielden ze de boel draaiende. Voor de twee jonge redacteuren was zij al Christina en zij noemde hen David en Philip…


    Dat moet enig zijn, dacht Frances. Zelf had ze maar één nieuwtje te melden: de komst van de Barbers. Al dagenlang beschreef ze hen in gedachten aan Chrissy, waren ze het onderwerp van uitvoerige, sprankelende conversaties tussen hen beiden. Maar hoe moest dat nu, met dat nieuwe kapsel van Chrissy, de Russische hongersnood en David en Philip? Zwijgend at ze haar cake op. Ten slotte strekte Christina haar kousenbenen, rekte haar welgevormde voeten als een ballerina en zei geeuwend: ‘Je laat me maar doorratelen! Wat voor spannends valt er over Camberwell te melden? Er is toch wel íéts gebeurd?’ Ze bette haar mond, maar hield plotseling haar hand stil. ‘Wacht eens. Zouden je huurders niet net komen, de laatste keer dat ik je sprak?’


    Frances zei: ‘In Champion Hill noemen we ze huisgenoten.’


    ‘Zijn ze er al? Waarom heb je dat niet gezegd? Stiekemerd die je bent! Zijn ze aardig?’


    ‘Och…’ Frances’ gevatte opmerkingen waren als sneeuw voor de zon verdwenen. Ze zag alleen maar die aardige mevrouw Barber voor zich met de tamboerijn in haar hand. Ten slotte zei ze: ‘Het gaat wel. Maar het is vreemd om weer mensen in huis te hebben.’


    ‘Hou je een glas tegen de muur?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Zou ik wel doen. Ik zit met mijn oor aan de grond gekluisterd als het meisje van beneden haar herenbezoek naar binnen laat glippen. Een voordracht van Marie Stopes is er niets bij. Als ik die twee in huis had gehad… Hoe heten ze eigenlijk?’


    ‘Barber. Leonard en Lilian. Len en Lil noemen ze elkaar.’


    ‘Len en Lil uit Peckham Rye!’


    ‘Tja, ze moeten toch ergens vandaan komen.’


    ‘Als ik ze naast me had wonen, zou er niets uit mijn handen komen.’


    ‘Het nieuwtje is er gauw vanaf, hoor, neem dat van mij aan.’


    ‘Nou, het leeft nog niet erg voor me… Wat is híj voor iemand?’


    Frances’ gedachten gingen naar zijn verontrustende blauwe ogen. ‘Ik weet het niet. Ik kan nog niet goed hoogte van hem krijgen. Met zichzelf ingenomen. Een haantje.’


    ‘En zij?’


    ‘O, lang niet zo erg. Knap, mollig, zoals dat zo goed ligt bij mannen. Beetje romantisch aangelegd. Werkelijk, ik weet het niet. We passeren elkaar op de trap. We komen elkaar tegen op de overloop. Alles speelt zich op de overloop af. Ik had geen flauw vermoeden dat het op een overloop zo spannend kon zijn. Die van ons lijkt het spooremplacement bij Clapham wel. Er steekt altijd net iemand over, er gaat net iemand weg of er wacht iemand op een zijspoor tot de weg vrij is.’


    ‘En neemt je moeder het allemaal een beetje goed op?’


    ‘Ja, mijn moeder laat zich niet kennen.’


    ‘Ze vindt het niet erg dat ze op de eettafel moet slapen, of wat ze ook doet? Vreemd om me haar als hospita voor te stellen! Heeft ze de post al opengestoomd?’


    Frances antwoordde daar niet op. Maar Christina leek er ook niet op te rekenen. Ze gaapte nog eens, strekte haar benen en deed weer een lopokova met haar voeten. En als ze geen cake meer roosterden, moesten ze het kacheltje maar uitzetten. Was er nog ruimte voor een tweede portie? Ze besloten van wel en prikten ieder nog een plak aan hun vork.


    Ze hadden hun cake en hun thee op toen ze op straat een draaiorgel op gang hoorden komen. Ze hielden hun hoofd schuin om te luisteren. Het begon met een onherkenbare brij van geluiden, daarna kregen ze de melodie te pakken. Het was ‘Roses of Picardy’; een banaler deuntje was niet denkbaar, maar het was een liedje uit hun jeugd. Ze keken elkaar aan. Frances zei gegeneerd: ‘Het is wel heel erg van vroeger.’


    Maar Christina krabbelde overeind. ‘Kom, laten we gaan kijken.’


    De orgeldraaier stond pal onder hen op de stoep. Het was een oud-soldaat in een regenjas en met een legerpet op. Op zijn borst waren nog net een paar onderscheidingen te zien. Hij had het orgeltje op het onderstel van een kinderwagen gezet en het geheel werd kennelijk met touw bijeengehouden. Omdat er zo’n schel, bijna vals geluid uit de kast kwam leek de muziek er eerder uit te tuimelen dan uit op te stijgen en was het alsof de noten als glazen of ijzeren voorwerp voor ’smans voeten kletterden.


    Op een gegeven moment wierp hij een blik omhoog, zag hen kijken en lichtte zijn pet bij wijze van groet. Frances pakte haar tas voor wat geld. Ze twijfelde even toen ze niets kleiners dan een sixpencestuk vond, maar liep terug naar het raam en mikte de munt zorgvuldig naar beneden. De man ving hem behendig op in zijn pet, stopte hem weg en wuifde opnieuw zonder ook maar de kleinste hapering in zijn orgelspel.


    De zon had de vensterbank met zomerse kracht opgewarmd. Christina maakte het zich nog gemakkelijker, sloot haar ogen en legde haar hoofd in haar nek. Er zaten nog cakekruimels in haar mondhoek en ze had boter op haar lippen. Ze glansden, en met een glimlach om haar mond deed Frances ook haar ogen dicht en gaf zich over aan de zon, aan het genieten zelf en aan de melodie, die zo schrijnend aan een bepaalde periode uit de oorlog deed denken.


    De muziek werd onvast. De man ging verder, de melodie stierf weg. Op het moment dat hij zich omdraaide en de stoep verliet, werd er een bord achter op zijn jas zichtbaar, waar hij op had geschilderd:


    


    IK ZOEK WERK!


    KAN UREN DRAAIEN!


    Frances en Christina zagen hem de straat oversteken. ‘Tja, wat moet je met ze?’ vroeg Chrissy.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Er is volgende week een bijeenkomst in Conway Hall, “Steunen of stimuleren?” Sidney Webb spreekt er, voor wat het waard is. Je zou eigenlijk mee moeten komen.’


    Frances knikte. ‘Misschien doe ik dat wel.’


    ‘Maar je komt niet.’


    ‘Ik weet niet of het iets uithaalt.’


    ‘Je blijft liever thuis, wc-potten schrobben.’


    ‘Tja, wc-potten moeten nu eenmaal geschrobd. Zelfs bij Webb thuis, dunkt me.’


    Ze wilde het er niet over hebben. Wat had het voor zin? Hoe dan ook, ze kon zich niet van de muziek losmaken. Het wijsje werd nog zwakker toen de man een hoek omsloeg, de laatste paar flarden waren net fijne, hardnekkige draadjes aan de rand van een reep ruw linnen. Roses are shining in Picardy, in the hush of the silver dew. Roses are flow’ring in Picardy, but…


    ‘Daar heb je Stevie,’ zei Christina.


    ‘Stevie? Waar?’


    ‘Daar. Ze komt net aanlopen.’


    Frances boog zich voorover, keek over de vensterbank en zag een rijzige, vrij knappe vrouw zich naar de ingang van het gebouw begeven. ‘O,’ zei ze mat. ‘Hoeft ze niet naar school vandaag?’


    ‘Die is drie dagen dicht. Een paar deugnieten hebben ingebroken en de boel blank gezet. Ze was op haar nieuwe atelier. In Pimlico.’


    Ze bleven nog even voor het raam staan en gingen toen weer zwijgend op de grond zitten. Het kacheltje, de staven nu grijs, koelde tikkend af. Het duurde niet lang of er klonken voetstappen, gevolgd door het gerammel van een sleutel die in het slot werd gestoken.


    Er was nauwelijks sprake van een halletje. ‘Hallo poepie,’ zei Christina toen Stevie verscheen.


    ‘Hallo,’ antwoordde Stevie. En meteen daarna: ‘Frances! Wat leuk je te zien. Je dagje in de stad?’


    Ze droeg hoed noch jas en rookte een sigaret. Ze had haar korte, donkere haar geheel tegen de mode in naar achteren geborsteld en droeg een soort linnen jasschort met tot de ellebogen opgerolde mouwen, waardoor haar knokige handen en polsen te zien waren. Maar zoals altijd viel Frances de energie op, de ongewone bravoure, de indruk die ze wekte dat het haar geen zier kon schelen of de wereld haar aanbad of vreemd vond. Er hing een zware tas over haar schouder, die ze op weg naar de fauteuil met een plof liet vallen. Glimlachend maar op haar hoede keek ze naar het kacheltje en de vorken.


    ‘Wat is dit? Een kinderpartijtje?’


    ‘Gênant, hè?’ zei Christina. Ze was anders sinds Stevies komst, was schalks en onberekenbaar op een manier die Frances kende en die haar niet beviel. ‘Komt die arme Frances bij ons op bezoek, moet ze haar eigen lekkers meenemen. Boffen wij even dat ze zo handig is! Een plak cake voor een paar sigaretten?’


    Stevie viste haar sigarettenkoker en aansteker uit haar zak. ‘Oké.’


    Ze voorzag zich van een stuk cake en ging zo in de velours fauteuil zitten dat haar knie net Christina’s schouder raakte. Haar nagels waren zwart van de klei, zag Frances, en een vieze duimafdruk zat als een blauwe plek op haar linkerslaap. Christina merkte de duimafdruk ook op en reikte omhoog om hem weg te poetsen.


    ‘Je lijkt wel een schoorsteenveger.’


    ‘Nee, jij dan,’ zei Stevie, terwijl ze tevreden naar Christina’s ongestreken kleren keek, ‘jij lijkt wel de slóérie van een schoorsteenveger.’ Ze nam een flinke hap. ‘Afgezien van je haar dan. Hoe vind je het, Frances?’


    Frances stak een sigaret op. Christina antwoordde in haar plaats. ‘Ze vindt het uiteraard gruwelijk lelijk.’


    Frances zei: ‘Ik vind het helemaal niet gruwelijk lelijk. Maar in Champion Hill zou het de tongen losmaken.’


    Christina snoof. ‘Nou, dat pleit wat mij betreft dan voor Champion Hill. Stevie en ik waren vorige week in Hammersmith. Zoals ze me aanstaarden daar, niet te geloven! Niemand die iets zei, natuurlijk.’


    ‘Niet recht in je gezicht, nee,’ zei Stevie, ‘in zo’n buurt.’ Ze werkte de rest van haar cake weg en likte haar vieze duim en vingers af. ‘Ik heb ooit aan Brompton Road gewoond, weet je. Dat standsbesef, mijn God! Mijn buurman werkte voor een grote scheepvaartonderneming. Zijn vrouw had een bijbel in de vensterbank liggen. Op zondag drie keer per dag naar de kerk, je kent het wel. Maar ’savonds hoorde ik ze door de muren heen, de haardijzers vlogen in het rond! En dat is dan de burgerij. Ze lijken onderworpen, je hoort de onderdanigheid, maar onder die kanten kleedjes en antimakassars zijn ze nog steeds zo lomp als wat. Nee, doe mij maar eerlijk achterbuurtvolk in plaats van dat soort lui. Die knokken hun meningsverschillen tenminste openlijk uit.’


    Christina gaf Frances een por met haar voet. ‘Let je wel op?’ Stevie kreeg uitleg: ‘Frances heeft tegenwoordig haar eigen burgermannetje en -vrouwtje…’


    Stevie hoorde het verhaal van de komst van de Barbers met een gepijnigd gezicht aan, zoals ze dat ook zou hebben gedaan wanneer iemand alle verschijnselen van een gênante ziekte beschreef. Frances gaf het gesprek zo gauw mogelijk een andere wending. Hoe het ermee stond in de enerverende wereld van de keramiek, vroeg ze. Stevie reageerde met een omstandig verhaal over een paar ontwerpen waar ze mee leurde. Ze waren helaas allesbehalve vooruitstrevend. Niemand was nog in voor experimenten; het kunstkopende publiek was na de oorlog zo vreselijk behoudend geworden. Maar ze deed wat ze kon om het figuratieve de kant van het abstracte op te buigen… Ze reikte naast haar fauteuil en pakte een boek uit haar tas, zocht afbeeldingen en passages op die illustreerden wat ze bedoelde en maakte zelfs een paar snelle schetsen voor Frances.


    Frances knikte, mompelde wat en keek af en toe naar Christina, die toekeek, weinig zei en met de veter van een van Stevies glimmende, platte bruine schoenen speelde. Zo met haar hoofd wat voorover leek haar pony des te botter en voor haar oren staken de platgestreken krullen uit als blikopenermesjes. Vroeger had ze lang haar gehad, zo opgekamd dat haar hoofd Frances vertederd aan een afrikaantje had doen denken. Frances had haar met dat kapsel leren kennen op een druilerige dag in Hyde Park. Zij was negentien geweest, Frances twintig. God, wat leek dat lang geleden! Of niet zozeer lang geleden, het was een ander leven geweest, een ander tijdperk, dat van het huidige verschilde als peper van zout. Ze had een paarlemoeren broche op haar kraag gedragen en door een scheur in een van haar handschoenen was een roze handpalm zichtbaar geworden. Het was alsof mijn hart zo uit mijn lijf die scheur in tuimelde, had Frances later vaak tegen haar gezegd.


    Na verloop van tijd had Stevie geen puf meer. Frances maakte van de gelegenheid gebruik om op te staan, de theespullen te verzamelen en op de gang haar handen te wassen. ‘Bedankt voor het rokertje,’ zei ze terwijl ze haar hoed vastspeldde.


    Stevie presenteerde haar sigarettendoos. ‘Neem er maar een paar mee. Het is weer eens wat anders dan die stinkstokken van jou.’


    ‘O, ik ben gehecht aan mijn stinkstokken.’


    ‘Echt?’


    Met haar bohemienstemmetje zei Christina: ‘Laat haar maar de martelaar uithangen, Stevie. Daar geniet ze van.’


    Ze zeiden gedag zonder een afscheidszoen. Tot haar ongenoegen zag Frances op de klok in de portiersloge dat het al ver na vijven was. Ze was langer gebleven dan ze van plan was geweest. Ze zou graag naar Vauxhall zijn teruggelopen, of op z’n minst naar Westminster, maar ze moest bijtijds thuis zijn om te koken. Omdat ze er intussen spijt van had dat ze de orgeldraaier geld had gegeven en zich schuldig voelde over haar maal in de knusse lunchroom, besloot ze een penny te besparen door de tram te nemen in plaats van de bus. Ze liep naar Holborn voor haar tram en moest een eeuwigheid wachten voor hij kwam, waarna ze tot misselijk makens toe heen en weer werd geschud, de brug over en Zuid-Londen in, met zijn benauwde laagbouw.


    Ze was de tram nog niet uit of ze werd aangesproken door een oud-soldaat die er nog havelozer uitzag dan de vorige. Hij hinkte met haar mee, hield een canvas tas voor zich uit en vertelde haar uitgebreid over zijn militaire verleden: hij had met de Worcesters in Frankrijk en Palestina gediend, was bij die en die militaire operatie gewond geraakt… Toen ze haar hoofd schudde bleef hij staan, liet haar een paar stappen doorlopen en riep haar vervolgens schor na: ‘Ik mag lijen dat u blut raakt!’


    Gegeneerd draaide ze zich om en probeerde een luchthartige toon aan te slaan. ‘Waar maakt u uit op dat ik dat niet al ben?’


    Met afkeer in zijn ogen hief hij zijn hand op, maar hij liet hem zakken terwijl hij zich omdraaide. ‘Jullie rotwijven zijn er goed van afgekomen,’ hoorde ze hem zeggen.


    Op diezelfde, nauwelijks minder onomwonden opvatting was ze ook in de dagbladen gestuit. Toch kwam ze thuis in een uiterst slecht humeur. Ze trof haar moeder in de keuken en vertelde haar wat er was gebeurd.


    Haar moeder zei: ‘Arme man. Hij had niet zo lomp tegen je hoeven doen, dat was zonder meer verkeerd. Maar je kunt alleen maar medelijden hebben met al die militairen die hun baan zijn kwijtgeraakt.’


    ‘Ik héb ook met ze te doen!’ riep Frances uit. ‘Ik was er al bij voorbaat op tegen dat ze gingen vechten! Maar om de vrouwen nu de schuld te geven, absurd! Wat zijn wij er nu helemaal mee opgeschoten, anders dan dat we stemrecht hebben, waar de helft van ons niet eens gebruik van mag maken?’


    Haar moeder toonde geduld. Ze had het allemaal al eens eerder gehoord. ‘Nou, er zijn geen gewonden gevallen. We zijn er zonder kleerscheuren van afgekomen.’ Ze keek toe terwijl Frances haar aankopen uitpakte. ‘Je hebt zeker niet de goede tint naaigaren gevonden?’


    ‘Jawel. Kijk.’


    Haar moeder nam de klosjes aan en hield ze bij het licht. ‘O, heel goed van je, dit zijn… O, maar het is geen Sylko!’


    ‘Dit merk is net zo goed, moeder.’


    ‘Ik vind Sylko het beste.’


    ‘Ja, maar dat is helaas ook het duurst.’


    ‘Maar nu we de Barbers hebben…’


    ‘We moeten nog steeds oppassen,’ zei Frances. ‘We moeten nog steeds heel zuinig aan doen.’ Ze keek of de deur dicht was; ze waren al zachter gaan praten. ‘Weet u nog, toen ik u het huishoudboekje liet zien?’


    ‘Ja, eh… ik had er wel aan gedacht, maar ik vroeg me af of we ons niet weer een dienstmeisje zouden kunnen veroorloven.’


    ‘Een dienstmeisje?’ Frances zag geen kans haar ergernis uit haar stem te weren. ‘Ja, het zou kunnen. Maar u weet wat een degelijk dienstmeisje tegenwoordig kost. De helft van de huur gaat er algauw aan op. En intussen vallen onze schoenen van ellende uit elkaar, zien we ertegen op om de dokter te laten komen en lijken onze winterjassen uit de middeleeuwen te stammen. En dan nóg een vreemde in huis, nóg iemand die we moeten leren kennen…’


    ‘Goed, goed,’ zei haar moeder haastig. ‘Jij weet het vast het beste.’


    ‘Zolang ik zelf alles goed af kan…’


    ‘Ja ja, Frances. Het kan niet, dat snap ik. Heus. Laten we er maar over ophouden. Vertel eens hoe het was in de stad. Je hebt tussen de middag toch wel gegeten, hoop ik?’


    Frances deed haar best om minder als een harpij te klinken. ‘Ja, in een lunchroom.’


    ‘En daarna? Waar ben je geweest? Wat heb je vanmiddag gedaan?’


    ‘O…’ Ze wendde zich af en zei maar wat. ‘Zomaar wat rondgelopen. Ik kwam bij het British Museum uit. Daar heb ik theegedronken.’


    ‘Het British Museum? Daar ben ik in geen jaren geweest. Welke afdeling?’


    ‘O, net als anders. Marmeren beelden, mummies, dat soort dingen. Zeg, hebt u erge honger?’ Ze had de deur van de vliegenkast opengedaan. ‘We hebben nog ribstuk. Zal ik dat door de gehaktmolen halen?’ Met genoegen, dacht ze.


    Ze beleefde er minder genoegen aan dan ze had gehoopt. Het vlees was van slechte kwaliteit en verstopte telkens de molen. Ze had zich er gemakkelijk van af willen maken, maar het eten leek zich tegen haar te keren, misschien omdat ze zo verongelijkt was. De aardappelen brandden aan, de jus wilde niet indikken. Haar moeder verdween op het kritieke moment, wat soms gebeurde: ze mocht zich nog altijd graag voor het eten verkleden en haar haar opnieuw opsteken, maar verkeek zich dan vaak op de tijd. Toen ze terug was, stond het eten al koud te worden. In vliegende haast moest Frances de tafel in de salon dekken. En het duurde nog langer doordat haar moeder eerst nog ging bidden…


    Ze schrokte haar eten naar binnen zonder ervan te genieten. Ze spraken over hun programma voor de komende dagen. Morgen zouden ze naar het kerkhof gaan: het was de verjaardag van haar vader en ze zouden bloemen op zijn graf leggen. Op maandag moesten ze niet vergeten de bibliotheekboeken terug te brengen. Op woensdag…


    ‘O, woensdag,’ zei Frances’ moeder verontschuldigend, ‘heb ik mevrouw Playfair beloofd langs te komen. Ik moet komende week echt naar haar toe om de fancy fair te bespreken, maar zij kan alleen op woensdagmiddag. Ik ben bang dat we niet naar de bioscoop kunnen. Tenzij we op een andere dag gaan?’


    Frances was tegen alle redelijkheid in teleurgesteld. Kon het maandag dan niet? Nee, maandag kon niet en donderdag ook niet. Ze kon natuurlijk altijd in haar eentje gaan. Ze kon altijd een vriendin vragen. Er waren nog meer vriendinnen dan Christina. Ze had ze hier in Camberwell. Margaret Lamb, een paar huizen verderop. Stella Noakes, van school. Stella Noakes, met wie ze het een keer tijdens een scheikundeles in haar flanellen broek had gedaan van het lachen.


    Maar Margaret was altijd zo vreselijk serieus. En Stella Noakes heette tegenwoordig Stella Rifkind en had twee kleine kinderen. Misschien nam ze de kinderen wel mee. Zou dat leuk zijn? Dat was het de laatste keer niet geweest. Nee, ze kon maar beter alleen gaan.


    Maar wat een ellende om op haar leeftijd zo teleurgesteld over iets dergelijks te zijn! Ze schoof met het eten op haar bord, het smaakte haar vandaag in het geheel niet. In gedachten zag ze Christina en Stevie zich te goed doen aan een heerlijk kliekje macaroni, of brood met kaas, of gebakken vis met friet, en aanstalten maken om naar het West End te vertrekken voor een lezing of een concert in Wigmore Hall (op de goedkope plaatsen), voor het intellectuele vertier waar ze met Christina altijd zo van had genoten.


    Haar stemming klaarde wat op toen meneer en mevrouw Barber om halfacht van huis gingen, duidelijk met het voornemen tot laat weg te blijven. Ze waren nog niet vertrokken of Frances gooide de deur naar de salon open. Ze liep de keuken in en uit en de trap op en neer, louter en alleen om het te kunnen doen zonder bang te hoeven zijn iemand tegen het lijf te lopen. Ze stak de wispelturige geiser aan, liet het bad vollopen en eenmaal in het water fantaseerde ze dat alles om haar heen, het hele huis, haar eigendom was. Ze ervoer het als een fysieke weldaad, alsof elk zalig onverhuurd vertrek letterlijk uitademde, de zenuwen ontspande.


    Maar om tien over halftien waren de Barbers alweer thuis. Ze hoorde de voordeur open- en dichtgaan en kon het niet geloven. Meneer Barber liep meteen door naar de wc en kwam haar tegen in de keuken, waar ze in haar ochtendjas en op pantoffels warme chocolademelk stond te maken. O, nee, zei hij minzaam, toen ze liet merken dat ze verbaasd was hem tegen te komen, ze waren niet eerder thuis dan gedacht. Ze waren aan het begin van de avond iets gaan drinken met een vriend, een slapie uit het leger. Die had zijn verloofde aan hen voorgesteld… Zonder te beseffen dat Frances hem niet aanmoedigde of zonder zich er iets van aan te trekken installeerde hij zich op wat ‘zijn plekje’ in de deuropening naar de bijkeuken dreigde te worden en vertelde honderduit.


    ‘Ze is een engel,’ zei hij. ‘Of ze is op zijn geld uit, dat kan ook. Die arme drommel is zijn beide armen kwijt, moet u weten, juffrouw Wray, van hieraf.’ Hij maakte een zaaggebaar ter hoogte van zijn elleboog. ‘Ze moet hem voeren, scheren, zijn haar kammen, alles.’ Hij bleef haar met zijn blauwe ogen aankijken. ‘Dat geeft te denken, toch?’


    Daar was het weer, dacht ze, dat licht insinuerende, even onontkoombaar als de koekoek die met open snavel uit zijn klok komt. Ratelde hij maar niet zo dwangmatig door. Liet hij haar maar alleen, hier in de keuken. Ze geneerde zich voor haar ochtendjas, voor de natte haarslierten in haar nek, voor haar licht behaarde enkels. Ze bleef stug tussen het aanrecht en het fornuis op en neer lopen en kon hem wel wegkijken, maar net als de vorige keer leek hij haar graag aan het werk te zien. Hij zag rood, merkte ze op. Hij rook sterk naar bier en sigaretten. Ze had het idee, misschien niet helemaal onterecht, dat hij graag het overwicht had.


    Eindelijk ging hij naar het plaatsje. Ze spoelde het melkpannetje om, nam de chocolademelk mee naar de salon en zei toen ze de beker aan haar moeder overhandigde: ‘Meneer Barber hield me op. Wat een vervelende man is het toch. Ik doe mijn best hem aardig te vinden, maar…’


    ‘Meneer Barber?’ Haar moeder, die een dutje had gedaan, duwde zich netjes rechtop. ‘Ik begin op hem gesteld te raken.’


    Frances ging zitten. ‘Dat meent u niet. Wanneer ziet u hem nou?’


    ‘O, we maken zo nu en dan een praatje. Hij is altijd heel beleefd. Ik vind hem een opgewekte man.’


    ‘Het is een lastpost! Dat zijn vrouw zich ooit met hem heeft laten opschepen, onvoorstelbaar. Ze lijkt me zo’n aardige vrouw. Helemaal niet zijn type.’


    Het gesprek was op gedempte toon gevoerd, op ‘Barber-volume’, maar haar moeder blies in haar chocolademelk en reageerde niet. Frances keek haar aan. ‘Vindt u niet?’


    ‘Och,’ antwoordde ze ten slotte, ‘ze komt niet als de meest toegewijde echtgenote op me over. Ze zou weleens wat meer zorg aan haar huishouden mogen besteden.’


    ‘Toegewijd!’ zei Frances. ‘Haar huishouden? Wat klinkt u negentiende-eeuws!’


    ‘Volgens mij wordt “negentiende-eeuws” tegenwoordig gebruikt om allerlei deugden te veroordelen waar mensen geen moeite meer voor willen doen. Ik heb er altijd voor gezorgd dat je vader thuiskwam in een huis dat aan kant was.’


    ‘U hebt ervoor gezorgd dat Nelly en Mabel het voor u aan kant hielden.’


    ‘Bedienden sturen zichzelf niet aan, wat je zou hebben geweten als we ze nog hadden. Ze vragen veel zorg en aandacht. En ik zat altijd fris en piekfijn aangekleed met je vader aan het ontbijt. Mannen hechten aan zulke dingen. Mevrouw Barber… Het verbaast me dat ze weer naar bed gaat zodra haar man naar zijn werk is. En haar karweitjes lijkt ze af te raffelen om de rest van de dag te kunnen luieren.’


    Frances had afgunstig hetzelfde gedacht. Ze wilde het zeggen, maar hield haar mond. Ze had in de gaten gekregen, waarschijnlijk nogal laat, dat haar moeder er vanavond moe uitzag. Haar slappe wangen hingen droog als verwassen linnen. Ze deed vreselijk lang over haar chocolademelk en nadat ze haar beker had weggezet dwaalden haar ogen doelloos in het rond. De rusteloos bewegende handen in haar schoot maakten een schurend geluid.


    Tien minuten later was het bedtijd. Frances bleef nog even in de salon, ruimde op en deed de lampen uit. In de gang liep ze te geeuwen, maar in het gangetje naar de keuken hoorde ze een gil van schrik of ontzetting; ze zette het op een holletje en vond haar moeder in de bijkeuken, achteruitdeinzend voor iets wat onder de gootsteen lag te wriemelen.


    Omdat ze al weken last van muizen hadden had Frances vallen gezet. Nu was er dan een muis in terechtgekomen, zij het ongelukkig, want hij zat met verminkte achterpootjes klem en deed verwoede pogingen los te komen.


    Ze liep erheen. ‘Goed.’ Ze sprak kalm. ‘Laat mij maar.’


    ‘Och hemel!’


    ‘Niet kijken.’


    ‘Zullen we meneer Barber roepen?’


    ‘Meneer Barber? Waarom? Het lukt mij wel.’


    De muis raakte nog meer in paniek toen Frances dichterbij kwam en krabbelde machteloos met zijn voorpootjes aan het ijzerdraad waaronder hij vastzat. Het had geen zin hem te bevrijden, daarvoor was hij te erg gehavend. Maar Frances wilde hem niet aan zijn lot overlaten. Na een moment van besluiteloosheid tapte ze een emmer water en liet het spartelende beestje er met val en al in glijden. Een zilverkleurige bel steeg op, samen met een sliertje bloed, als een donkerrode draad katoen.


    ‘Die afschuwelijke vallen!’ zei haar moeder, nog steeds van streek.


    ‘Ja, hij heeft pech gehad.’


    ‘Wat ga je met hem doen?’


    Ze stroopte een mouw op, viste de val uit de emmer en schudde er de druppels af. ‘Ik breng hem naar buiten, naar de ashoop. Gaat u maar naar bed.’


    Door het water had de muizenvacht vettige punten gekregen, maar het dode beestje zag er merkwaardig menselijk uit, met van pijn vertrokken, gesloten ogen en een open bek. Voorzichtig maakte ze het lijkje los en pakte het bij zijn kraakbeenachtige staart. Aan een rek naast de achterdeur hingen oude jassen en schoenen. Een jas leek haar niet nodig, maar het gras kon vochtig zijn; ze stapte in een paar oude overschoenen van Noel en liep het plaatsje op. Met de bungelende muis tussen haar duim en wijsvinger kloste ze het plaatsje over en het stenen pad op.


    Er scheen licht door de ramen van enkele huizen verderop, maar behalve een hoge linde stonden er verwaarloosde laurieren en hortensia’s in de door hoge muren omsloten tuin, waardoor het er nagenoeg donker was. Omdat het een bekend loopje was liep ze eerder op gevoel dan op zicht. Bij de ashoop aangekomen, waar een laag houten hekje omheen stond, gooide ze het lijkje erop. Met een ritselend plofje kwam het neer.


    Wat volgde was zo’n intens diepe stilte die soms over Champion Hill viel of zich erboven samenpakte, zelfs overdag. Daardoor deed het er soms afgelegen aan, leek het ondenkbaar dat op slechts een steenworp afstand aan alle kanten huizen stonden waar gezinnen met hun personeel woonden, dat achter de tuinmuur een sintelpad lag waarlangs je in een mum van tijd op straat was, een doodgewone straat met ratelende trams en bussen. Frances dacht terug aan haar wandeling door Westminster eerder die dag, maar ze kon zich die niet meer voor de geest halen. Het was allemaal weg. Gebouwen, trottoirs, mensen, alles was vervaagd. Alleen de bomen, de planten, de onzichtbare bloemen waren er nog, de gewaarwording dat er vlak onder de gehoorgrens een verholen, plantaardige bedrijvigheid heerste.


    Ineens werd het een beetje griezelig buiten. Ze trok de kraag van haar ochtendjas dichter om haar hals, draaide zich om en liep terug naar het huis.


    Maar onderweg trok iets haar aandacht: een dansend lichtpuntje in het donker. Toen ze een tel later tabak rook, drong tot haar door dat het het brandende puntje van een sigaret was. Ze keek nog eens goed en zag een gedaante.


    Er was nog iemand in de tuin.


    Ze slaakte een kreetje van angst en verbazing. Maar het was meneer Barber maar. Hij kwam lachend aanlopen en verontschuldigde zich dat hij haar aan het schrikken had gemaakt. Het was zo’n heerlijke avond, zei hij, dat hij buiten was gebleven om ervan te genieten. Hij had eerst niets willen zeggen om haar niet te storen. Hij hoopte maar dat ze het niet erg vond dat hij in de tuin rondhing.


    Heel even kon ze hem wel slaan. Het bloed suisde in haar oren en ze stond te beven als een riet. Ze had aangenomen dat hij allang in bed lag. Hij stond er… hoe lang, waarschijnlijk al bijna een halfuur. Het was een akelig idee dat hij zo dichtbij was geweest toen ze onbekommerd bij de ashoop had gestaan. Had ze dat kreetje nu maar niet geslaakt. Ze was in elk geval blij dat hij niet kon zien dat ze Noels overschoenen aanhad.


    Eigenlijk deed hij alleen maar wat ze zelf had gedaan: zich door de zwoele avond laten verleiden nog wat langer buiten te blijven. Ze begon al minder te beven. Stroef vertelde ze van de muis, waar hij om moest grinniken. ‘Arme stakker! Hij had gewoon trek in een stukje kaas.’ Hij stak de sigaret weer in zijn mond, waarna het puntje opnieuw opgloeide en heel even zijn ranke hand, zijn snor en zijn spitse kin aanlichtte.


    Maar toen de sigaret geen licht meer gaf ging hij verder, en aan zijn stem hoorde ze dat hij omhoogkeek.


    ‘Een werkelijk schitterende avond om naar de sterren te kijken, juffrouw Wray! Als kleine jongen wist ik alles over sterren. Het was echt een hobby van me. Als iedereen sliep glipte ik vroeger vaak het raam van mijn kamer uit en dan zat ik urenlang op het dak van de bijkeuken de hemel te bestuderen en scheen met een fietslamp op de plaatjes van een bibliotheekboek. Toen mijn broer Dougie me een keer betrapte, heb ik een hele nacht in de regen moeten zitten omdat hij het raam achter me dicht had gedaan. Hij haalde altijd van dat soort geintjes met me uit. Maar het was het waard. Ik kende ze allemaal: Arcturus, Regulus, Vega, Capella…’


    Hij was zachter gaan praten, waardoor zijn woorden in het donker iets bezwerends kregen. Het was vreemd om daar in dat verloren hoekje in haar nachtgoed bij hem te staan, maar ach, dacht ze, het is de tuin maar. Ze keek naar het huis en zag de lichte plekken: de keukendeur die openstond, het raam met de halfgesloten jaloezie en dat erboven bij de bocht in de trap, waar de oude arts-and-crafts-gordijnen niet helemaal aansloten.


    En hij had gelijk wat de avond betrof. De maan was een flinterdun nageltje en de heldere, twinkelende sterren staken af tegen het diepe zwartblauw van de hemel. Ze keek omhoog. ‘Welke is Capella?’ vroeg ze na een korte stilte. De naam had haar aangesproken.


    Hij wees met de hand met de sigaret erin. ‘Dat heldere opdondertje daar boven de schoorsteen van uw buren. Die daar is Vega. En die daar…’ Hij draaide rond en zij draaide met zijn gloeiende sigaret mee. ‘… is Polaris, de Poolster.’


    Ze knikte. ‘Die ken ik.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik ken de Grote Beer, en Orion.’


    ‘U doet niet onder voor een padvindster. En Cassiopeia?’


    ‘Die in de vorm van een M? Ja, die ken ik.’


    ‘Vanavond is hij een W. Ziet u hem? Die ernaast is Perseus.’


    ‘Nee, die zie ik niet.’


    ‘Kwestie van de puntjes met elkaar verbinden. Je moet je fantasie gebruiken. Die lui die ze een naam hebben gegeven… die zullen destijds wel weinig vertier hebben gehad. En Tweelingen?’ Hij kwam dichterbij staan en schetste een omtrek. ‘Ziet u ze? Hand in hand? En die iets verder is Leeuw… die rechts ervan Kreeft. En dat daar is Wijting.’


    Ze tuurde. ‘Wijting?’


    ‘Daar, naast Wulk.’


    Op een en hetzelfde moment drongen er twee dingen tot haar door: ten eerste uiteraard dat hij haar plaagde, ten tweede dat hij, om haar blik te leiden, heel dicht bij haar was komen staan en zijn vrije hand op haar onderrug had gelegd. Ze schrok van het onverwachte contact en deinsde achteruit, waardoor haar schouder de zijne raakte en haar overschoenen luid kraakten op het pad. Hij deed eveneens een stap achteruit en stak met een overdreven gebaar zijn handen omhoog, als iemand die ergens op wordt betrapt en lacherig doet alsof hij onschuldig is.


    Maar het was gewoon argeloosheid. Ineens wist ze het niet meer zo zeker. Het was te donker om zijn gezicht te kunnen onderscheiden. Ze zag slechts zwak sterrenlicht blikkeren in zijn ogen en tanden. Lachte hij? Lachte hij haar uit? Ze voelde zich in het ootje genomen, in de val gelokt, net als vroeger weleens in mannelijk gezelschap. Ze had het idee dat ze buiten eigen toedoen het mikpunt van spot was geworden en dat alles wat ze deed of zei het alleen maar erger zou maken.


    Opnieuw besefte ze hoe verlaten de vochtige, verraderlijke tuin was. Anders dan daarvoor leek de tuin op de hand van meneer Barber. Ze trok de ceintuur van haar ochtendjas strakker, rechtte haar rug en zei ijzig: ‘U zou hier niet zo lang moeten rondhangen, meneer Barber. Uw vrouw vraagt zich vast af waar u blijft.’


    Zoals ze had verwacht begon hij te lachen, zij het op een soort spottende manier waar ze geen hoogte van kreeg.


    ‘O, Lily kan heus nog wel een paar minuutjes zonder me. Ik rook alleen mijn sigaret even op, juffrouw Wray, dan begeef ik me te ruste.’


    Ze kloste zonder hem te groeten terug naar het huis en voelde zich even onnozel als ze natuurlijk ook was. Ze schopte de overschoenen uit en maakte in razende vaart het fornuis en de ontbijtspullen in orde, want ze wilde hem niet voor de derde keer die avond tegen het lijf lopen. Maar hij liet zich niet meer zien. Juist toen ze op haar kamer op de tast haar haren losmaakte, hoorde ze hem de grendel op de achterdeur doen.


    Nog steeds bozig luisterde ze naar zijn voetstappen op de trap, maar tegelijk betrapte ze zich erop dat ze er nieuwsgierig naar was hoe hij nu zijn echtgenote tegemoet zou treden. Ze moest denken aan Christina’s vraag of ze weleens een glas tegen de muur hield. Maar je speelde toch zeker niet voor luistervink als je alleen maar wat dichter bij de deur ging staan en je oren spitste?


    Ze hoorde eerst mevrouw Barber. ‘Ben je er eindelijk? Ik dacht al dat je verdwaald was. Waar was je?’


    Hij antwoordde met een geeuw. ‘Nergens.’


    ‘Je hebt toch zeker wel iets gedaan.’


    ‘Een sigaretje gerookt. Naar de sterren gekeken.’


    ‘De sterren? Heb je je toekomst er nog in gelezen?’


    ‘O, maar die ken ik toch al?’


    Meer zeiden ze niet. Maar de manier waarop – volkomen toonloos, zonder iets van genegenheid – verraste Frances. Het was geen moment in haar opgekomen dat het weleens een slecht huwelijk kon zijn. Goh, dacht ze verbouwereerd, het lijkt bijna wel alsof ze een hekel aan elkaar hebben!


    Maar goed, wat ze voor elkaar voelden was hun zaak. Zolang ze de huur maar betaalden… Maar zo dacht een hospita, het was afschuwelijk om zo te denken! Ze wilde niet dat ze ongelukkig waren. Toch was ze ook uit haar doen geraakt. Het herinnerde haar eraan dat ze maar heel weinig over hen wist. En ze woonden in haar huis! Met tegenzin dacht ze terug aan Stevies waarschuwing voor de ‘burgerij’.


    Had ze maar niet geluisterd. Ze kroop in bed en blies de kaars uit, maar bleef met open ogen wakker liggen. Ze hoorde de Barbers tussen de woonkamer en de keuken heen en weer lopen en algauw kwam een van hen de overloop op: meneer Barber, die opnieuw geeuwde. Ze zag het licht onder haar deur terugwijken toen hij het gas lager draaide.
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    Met het verstrijken van de nacht verdween ook haar onbehagen. Toen meneer en mevrouw Barber de volgende ochtend opstonden, was er niets ongebruikelijks te horen, klonken ze zelfs opgewekt. Meneer Barber stond zich neuriënd aan de gootsteen te scheren. Vlak voordat hij voor zijn halve zaterdag op kantoor vertrok bromde hij nog iets, waar zijn vrouw lachend op reageerde.


    Ongeveer een uur later ging Frances zelf weg; ze moest naar de bloemist om de rouwkrans voor haar vaders graf op te halen. Zodra ze met haar moeder had geluncht, togen ze naar het kerkhof in West Norwood.


    Omdat het ’snachts bewolkt was geraakt en omdat de gelegenheid erom vroeg, hadden ze hun stemmigste jas aangetrokken, hun stemmigste hoed opgezet. Maar het was mei en ze kregen het dan ook warm onderweg, en nog warmer op de lange klim naar het graf van haar vader. Tegen de tijd dat ze het bereikten, was Frances bezweet. Ze trok haar handschoenen uit en overwoog haar hoed af te zetten; ze had de speld er al uit toen ze de afkeurende blik van haar moeder ving.


    ‘Vader zou het toch niet erg hebben gevonden? Hij had het zelf ook niet graag warm.’


    ‘Het kon nog zo warm zijn, maar vader wist precies wanneer hij zijn hoed kon afdoen en wanneer niet.’


    Frances duwde de speld weer terug en wendde zich af. ‘Hij heeft het nu vast ook warm.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei: Ik haal vast water.’


    ‘Ja, doe dat maar.’ Haar moeder keek haar scherp aan.


    Ze pakten hun gereedschap uit, hun kerkhofspullen: een schepje, een harkje, een borstel, een fles en een stuk Monkey Brand-zeep. Haar moeder begon aan het onkruid en het mos, Frances liep naar de kraan. Terug bij het graf maakte ze de borstel nat, haalde hem over de zeep en begon haar vaders grafsteen te schrobben.


    Het was een sobere, degelijke, fraaie steen; een dúre steen, dacht ze bij elk bezoek verbolgen, want uiteraard waren alle voorbereidingen voor haar vaders begrafenis getroffen in de eerste verwarrende dagen na zijn dood, nog voordat haar moeder en zij erachter waren gekomen hoe ongelooflijk onverstandig hij met het familiekapitaal was omgesprongen. john fryer wray, luidde de inscriptie, geliefde echtgenoot en vader, node gemist, de letters zwart in marmer dat ooit wit had geschitterd, als kwarts, maar dat door de met roet verzadigde motregen van het verstedelijkte Zuid-Londen onherroepelijk vergeelde.


    Terwijl ze de zeep met draaibewegingen over het doffe marmer borstelde, dacht ze aan het graf van haar broer John Arthur, iets ten noorden van Combles: ze had het in 1919 bezocht, samen met haar moeder en Edith, John Arthurs verloofde. Ze hadden de reis in december gemaakt, misschien wel de slechtst denkbare tijd van het jaar, want in de gure weersomstandigheden had het kale, nog verwoeste landschap eruitgezien als een tafereel uit de hel. Er was geen greintje troost in te vinden geweest, er was alleen een kwelling bij gekomen: het idee dat John Arthur daar maanden had moeten doorbrengen. Nadien had Frances horen beweren dat er zoveel troost van begraafplaatsen uitging. Een vriendin van haar moeder had de rust beschreven die aan het graf van haar zoon over haar was gekomen. Volgens haar had ze zijn stem gehoord, even helder als toen hij nog leefde: hij had gezegd dat ze niet moest rouwen, dat het zonde was van haar tijd, dat rouw de wereld in duisternis gehuld zou houden, maar dat die wereld juist gebaat was bij licht. Frances had aan het graf van John Arthur helemaal niets gehoord, op de natte hoest van de bejaarde boer na die hen naar de begraafplaats had gebracht. De grond had weinig voor haar betekend. Ze had zich eenvoudigweg niet kunnen voorstellen dat alles van de broer die ze kende en van wie ze had gehouden had moeten eindigen in die ondiepe kuil aan haar voeten. Ze had er spijt van dat ze de reis had gemaakt. Ze keerde in haar dromen nog weleens naar het graf terug en onderging dan opnieuw het afschuwelijke gemis; telkens weer zonk ze moederziel alleen weg in de zompige grond.


    Aan de andere kant, Noel had niet eens een graf, en dat was op een andere manier zwaar. In het laatste oorlogsjaar was hij vermist geraakt op de Middellandse Zee, toen het schip waarop hij Egypte had verlaten was getorpedeerd. Hoe was hij precies aan zijn einde gekomen? Was hij verdronken? Was hij misschien al bij de eerste inslag gesneuveld? De verwarring was destijds groot, want de een beweerde dat hij hem op zijn buik had zien drijven en een ander dat hij gewond maar springlevend op een vlot was gehesen. Maar dat vlot was nooit aangetroffen. Had de vijand hem misschien opgepikt? In elk geval was zijn lichaam nooit gevonden. Bovendien deden er in die tijd zo veel verhalen de ronde over soldaten die met een shellshock op wonderbaarlijke wijze ergens opdoken dat Frances’ moeder zich nog maanden na zijn dood, tot laat in het eerste vredesjaar, had vastgeklampt aan de hoop dat hij zou terugkeren. Ze herinnerde zich vreselijke momenten: af en toe klopte iemand op een vreemde tijd aan, soms vertoonde een jongen op straat een vage gelijkenis… Frances huiverde bij de herinnering. Arme, arme Noel. Hij was de benjamin van het gezin geweest. Wanneer ze aan hem dacht, zag ze hem niet als een gesneuvelde jongeman van negentien, maar als het jongetje in zijn gestreepte pyjama, het jongetje met roze voetjes zo zacht en rond als kiezelstenen. Ze moest denken aan die keer op het strand in Eastbourne, toen hij had gehuild omdat er een golf over zijn hoofd was geslagen; ze had de draak gestoken met zijn teergevoeligheid. Ze zou er alles voor geven om het ongedaan te maken.


    Niet aan denken. Zet het van je af. Doop de borstel in de emmer, snel, snel. Daar had ze een stukje overgeslagen. Kijk toch eens hoe schoon het werd! Dat was beter… Ze was klaar met de steen en werkte nu stukje bij beetje de holle kroonlijst af. Nog een paar keer naar de kraan en het zat erop. De volgende keer, besloten ze toen ze eenmaal weer stonden, moest er een zeef mee om de aarde van alle rommel te ontdoen; voor nu kon het ermee door. Frances borg het gereedschap op, veegde haar handen schoon en richtte zich tot het graf.


    ‘Zo vader, u ligt er weer keurig netjes bij voor uw verjaardag. Dat is meer dan u toekomt, dunkt me.’


    ‘Frances!’ zei haar moeder verwijtend.


    ‘Hoezo? Als hij nu voor me stond, zou ik precies hetzelfde hebben gezegd. En nog veel meer. En daar zou hij zich ook doof voor houden. Dat was ongeveer het enige waar hij goed in was.’


    ‘Ssst.’


    Ze bleven nog even staan, haar moeder met haar kin op haar borst in gebed verzonken terwijl Frances stiekem haar wollen kraagje uit haar warme hals trok. Ze liepen terug naar de uitgang via het oude gedeelte, dat haar het liefst was vanwege de ordinaire gedenkstenen uit de vorige eeuw, de wenende engelen, de gedoofde toortsen en de opgetuigde stenen schepen. Hardop las ze de dickensiaanse achternamen: ‘Bode… Epps… Tooley… Weatherwax! Merkwaardig dat elke tijd zijn eigen namen kent. Veranderen ze, net als de mode?’


    ‘Arme meneer Weatherwax. Misschien wilde geen vrouw hem trouwen.’


    ‘Dat denkt u maar. “Zijn vijf zonen missen hem deerlijk”! Er lopen heel wat Weatherwaxes rond.’


    Eenmaal buiten het kerkhof keken ze weifelend omhoog. Ze waren van plan geweest de bus naar Dulwich Park te nemen omdat Frances’ vader daar altijd graag de bloementuin had bezocht. Ze hadden er met thee in de cafetaria een ingetogen zaterdagmiddag van willen maken. Maar er hing een zware donkergrijze lucht. ‘Onweer op komst,’ zei mevrouw Wray, die er sinds de oorlog bang voor was. Ze besloten het voor gezien te houden en naar huis terug te keren. Ze namen de rechtstreekse bus naar Champion Hill, waar ze nog niet van het balkon waren gestapt of de eerste dikke regendruppels petsten al neer. Het laatste stukje deden ze op een holletje, Frances voorop om de deur open te doen. Hijgend en lachend vielen ze de hal binnen, waar ze hun natte goed uittrokken.


    Ze hadden de deur nauwelijks dichtgedaan of ze werden boven een drukte van jewelste gewaar: gebonk en gelach, gevolgd door getrippel. Mevrouw Wray zette haar hoed af en keek ongerust omhoog: ‘Mijn hemel!’


    De moed zonk Frances in de schoenen. ‘De Barbers hebben zeker bezoek,’ mompelde ze.


    Intussen had het geluid van de voetstappen zich verplaatst en nu zag ze plakkerige handjes de krakende spijlen van het bovenste trapdeel omvatten. Er verschenen een paar kinderen in de bocht, een meisje van een jaar of zeven, acht, en een kleiner jongetje. Het jongetje liep vastberaden voorop, ernstig kijkend vanwege de lastige afdaling. Toen hij Frances en haar moeder in de gaten kreeg bleef zijn voet in de lucht hangen, draaide hij zich in blinde paniek om en klauterde langs de benen van het meisje weer omhoog. Het meisje, dat was blijven staan, keek Frances strak aan, beet op haar onderlip en zei lachend: ‘Het is nog maar een baby.’


    Met haar hoed in haar hand was Frances’ moeder naar de trap gelopen, waar ze het jongetje bezorgd nakeek.


    ‘Hij is in elk geval nog zo klein dat hij niet op de trap mag. Als hij valt… Ga terug, mannetje!’


    Het jongetje stond intussen veilig op de overloop en had, aangetrokken door de van schrik trillende stem, zijn hoofd door de spijlen van de trapleuning pal boven haar gestoken. Ze trok wit weg. ‘Ga daarvandaan!’ Ze gebaarde dat hij weg moest gaan. ‘Ga terug, mannetje! O, als die spijlen breken! Frances…’


    ‘Ja, ja,’ zei Frances, die al langs haar heen de trap op liep.


    Het meisje ging er giechelend vandoor en het jongetje trok snel zijn hoofd terug. Zijn oor was waarschijnlijk achter een spijl blijven haken, want nadat hij van schrik opnieuw was weggerend – deze keer naar de woonkamer van de Barbers, met het meisje achter hem aan – hoorde Frances hem een keel opzetten. Toen klonk de stem van een vrouw, kordaat en voldaan: ‘Wat heb je nóú weer uitgespookt!’ Tegelijkertijd stak een andere vrouw haar hoofd om de deur. Stem noch gezicht behoorde mevrouw Barber toe. De vrouw was ouder, van Frances’ leeftijd. Haar gewatergolfde haar glom van de olie, haar lippen waren kwistig gestift en ze had scherpe trekken. Ze zag Frances en haar moeder voorzichtig de trap opkomen en zei: ‘O.’ Ze kwam verder de kamer uit. ‘Zoekt u Lil? Die is naar achteren.’


    Frances bleef op een van de bovenste treden staan en legde uit dat ze zich zorgen maakten om de kinderen. Ze was bang dat ze het jongetje aan het schrikken hadden gemaakt. En misschien had hij zijn oor aan de spijl bezeerd?


    Afgezien van het gekerm van het kind dat zich pijn had gedaan was het bij de Barbers binnen ineens ongewoon stil. Het was een verontrustende gedachte dat een heel gezelschap onbekenden zat mee te luisteren. Omdat ze niets zag door de nauwe deuropening, vroeg ze: ‘Is meneer Barber er misschien?’


    De vrouw snoof. ‘Lenny? Nee. Die gaat ons uit de weg. Maar als u Lil zoekt, die is er zo weer.’


    ‘Nee, dat niet,’ zei Frances nog eens. ‘We wilden alleen weten of het jongetje in orde was.’ Een tikje kortaf liet ze erop volgen: ‘Juffrouw Wray is de naam. Dit is mijn moeder. We zijn de eigenaars.’


    Ogenblikkelijk klonk vanuit de stille woonkamer nog een vrouwenstem, een opgewekte, enigszins rauwe stem deze keer. ‘Is dat mevrouw Wray? Vera, is dat mevrouw Wray?’


    De vrouw met de scherpe trekken hield haar hoofd schuin, keek koeltjes van Frances naar haar moeder en terug en antwoordde: ‘Ja, met haar dochter!’


    ‘Wel allemachtig, vraag de dames toch binnen! Het is hun huis. Laat die arme stakkers daar toch niet op de overloop staan.’


    De vrouw haalde haar schouders op en toonde een zweem van een glimlach, alsof ze Frances niet onvriendelijk wilde zeggen: ‘Nu zul je het krijgen!’ Ze liep de woonkamer weer in en deed de deur verder open, zodat moeder en dochter Wray haar konden volgen. Frances keek naar haar moeder, die niet wist hoe gauw ze haar hoed weer moest vastzetten. Samen namen ze de laatste paar treden van de trap en liepen naar de woonkamer.


    Ze betraden een wolk van muffe parfum en sigarettenrook, waarin niet een heel gezelschap maar slechts drie vrouwen aanwezig bleken, op stoelen die ze rond de niet-aangestoken haard bijeen hadden geschoven. Frances vielen allereerst de stoelen op, want een ervan, een fauteuil van zwart eikenhout die verrassend goed paste in de overdadige inrichting van de Barbers, was helemaal niet van hen: het was een van haar vaders antieke gevaartes, die doorgaans in het gangetje naar de keuken stond. Er zat een gedrongen, kloeke vrouw van een jaar of vijftig op met bruine kraalogen, akelig gezwollen enkels en geverfd, dof haar dat zo kunstig was gekruld dat het de pruik van een wassen beeld had kunnen zijn. Zij was duidelijk degene die had geroepen, want toen Frances en haar moeder opgelaten hun entree maakten, zei ze met dezelfde gemoedelijke Cockney-intonatie: ‘O, mevrouw Wray, juffrouw Wray, wat vreselijk aardig om kennis met u te maken! Wat vreselijk aardig! En Lil maar zeggen dat we u niet zouden zien, dat u heel de middag weg zou zijn. Wat een bof! Ik ben mevrouw Viney. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik niet opsta om u een hand te geven. U ziet vast wel hoe ik eraan toe ben.’ Ze wees op haar ontstellend dikke enkels. ‘Zit ik eenmaal, dan blijf ik zitten ook. Min,’ – ze helde opzij en tikte een vaalbleek meisje tegen de arm dat op de bank zat – ‘laat mevrouw Wray daar eens zitten, schat. Jij bent maar een sprietje, jij kan wel op de poef. Dit is Min, m’n jongste,’ zei ze tegen Frances, alsof dat alles verklaarde. ‘Juffrouw Lynch, moet ik haar geloof ik noemen, in zo’n deftig huis als dit! En dit zijn mevrouw Rawlins en mevrouw Grice. Heremijntijd, voel ik me ineens even oud! Met mevrouw Grice hebt u natuurlijk net al kennisgemaakt.’


    Er zat voor Frances niets anders op dan de met tassen, sjaals en kunstige hoeden bezaaide kamer rond te gaan en iedereen een hand te geven. Haar moeder, die zwakjes tegenwierp dat ze toch vooral geen moeite moesten doen, dat ze toch niet zouden blijven, werd op een of andere manier naar de lege plek op de bank gedirigeerd, naast mevrouw Grice met haar scherpe gezicht, oftewel Vera. Het meisje dat Min heette ging op een roodleren poef zitten. Frances nam de overgebleven lege stoel, naast de vrouw die was voorgesteld als mevrouw Rawlins.


    Mevrouw Rawlins zat als een zelfvoldane madonna in een roze pluchen fauteuil van de Barbers alsof die haar rechtens toekwam. Het jongetje lag met zijn gezicht op haar schoot, de langgewimperde ogen nog nat van de tranen, die hij leek te zijn vergeten. Afwezig happend in haar dij keek hij op naar Frances, die nog maar eens zei dat het jongetje zijn hoofd tussen de spijlen had gestoken en ze zich dan ook zorgen had gemaakt om zijn oor. Mevrouw Rawlins had de meewarige, superieure glimlach om haar lippen van veel getrouwde vrouwen, naar Frances’ ervaring. Ach, op die leeftijd hadden jongetjes oortjes van rubber. En om haar woorden kracht bij te zetten pakte ze een van de toch al vuurrode oren van het joch beet, trok onder- en bovenkant naar elkaar toe en liet het terugspringen tegen zijn hoofd. De visite lachte en het meisje nog het hardst: een overdreven, luide, schelle lach. Het jongetje drukte zijn handen tegen zijn oren en leek heen en weer te worden geslingerd tussen trots omdat hij de lachers op zijn hand had en schaamte om de aanleiding. Nog nagiechelend zei mevrouw Viney: ‘Arme Maurice. Eigenlijk mogen we niet lachen. Maar ja, als kleine jongetjes hun hoofd tussen andermans spijlen steken, kunnen ze dat verwachten.’ Gaandeweg kroop er mildheid in haar toon en ten slotte stak ze haar handen naar hem uit. ‘Och, kom eens bij oma!’


    Kom eens bij oma… Terwijl oma onder het toeziend oog van de anderen het jongetje knuffelde, probeerde Frances gelijkenissen bij de jongere generatie te ontdekken. Mevrouw Rawlins, of Netta, zoals de anderen haar noemden, was simpelweg een matroneachtige uitvoering van Min. Vera had mevrouw Vineys kraalogen, maar ze stonden laconieker. Zelfs het jongetje en het meisje hadden de familietrekken, zag ze nu; het meisje stond stevig op haar benen en het joch was blond, maar van het soort dat snel donkerder zou worden, en allebei hadden ze een roze, volle, beweeglijke, volwassen aandoende mond: de mond van mevrouw Barber. Tot haar opluchting en verwondering had ze het raadsel net opgelost toen mevrouw Barber zelf buiten adem de kamer binnenkwam.


    Het eerst keek ze naar Frances. ‘Juffrouw Wray, neem me niet kwalijk! Mevrouw Wray, hoe gaat het met u?’ Haar glimlach verstrakte en haar stem trilde. ‘U hebt al kennisgemaakt met mijn moeder en mijn zussen?’


    ‘O, we zijn allang dikke maatjes,’ zei mevrouw Viney ontspannen. ‘En jij maar zeggen dat de dames de hele dag op pad waren!’


    ‘Ze hoopte dat u ons niet zou treffen,’ zei Vera tegen Frances. ‘Ze schaamt zich voor ons.’


    ‘Doe niet zo mal,’ zei mevrouw Barber blozend.


    Het ouderwetse korset van haar moeder gaf een reeks plop- en kraakgeluiden ten beste toen die haar gierend bijviel met een ‘Ja, zo is het!’ En ze voegde eraan toe: ‘Maar ons gebrek aan goede manieren maken we goed met een goed humeur, mevrouw Wray. En o, ik vind dit echt een heerlijk huis!’


    Frances’ moeder kreeg een kleur en knipperde met haar ogen, maar schikte zich snel in de situatie. ‘Dank u wel. Vroeger, met het gezin, was het hier prettig toeven. Alleen is het voor mij en mijn dochter nu wat aan de grote kant om te onderhouden.’


    ‘Nee, zeg, die rompslomp wil je allemaal niet! Nee hoor, een groot huis zorgt gegarandeerd voor problemen. Niks treurigers als een lege kamer. U zal wel blij zijn dat u hier nu gezelschap hebt. En wat houdt u de achtertuin mooi bij!’


    ‘Ach, u bent in de tuin geweest?’


    ‘Ja, Lil heeft hem laten zien.’


    ‘Heel even maar,’ zei mevrouw Barber.


    ‘Het is alsof je op het platteland bent. Je merkt niet eens dat je buren hebt! Je krijgt er echt een vakantiegevoel van. Je zou hier dagjesmensen kunnen ontvangen en thee kunnen schenken. Nee, zo’n hokkerig huis als dat van ons – we wonen achter de winkel van m’n man, aan Walworth Road, Vera, Min en ik – dat is gewoon ouderwets. Maar zo’n prachtig huis als dit…’


    Ze keek waarderend de kamer rond, die nog flamboyanter leek ingericht dan de keer dat Frances er een glimp van had opgevangen. Op het haardrooster stond een bos papieren klaprozen, over de bank hing zo te zien een chenille tafelkleed, bolletjes aan de rand incluis, en de schouw stond vol ansichten en snuisterijen als ebbenhouten olifanten, geelkoperen aapjes, een Chinees Boeddhabeeld en een Spaanse waaier. De tamboerijn lag er ook, de linten hingen naar beneden. ‘Ik zei net tegen de meiden voordat u naar boven kwam,’ ging mevrouw Viney hartelijk verder, ‘en dan te bedenken dat er hier vroeger allemaal van die dames woonden met hun hoeden en mooie japonnen. Een slepen dat ze hadden! Meters stof zaten erin! Je vraagt je af hoe ze vooruitkwamen, met al die rotzooi op straat toen. Je vraagt je zelfs af hoe ze de trap op kwamen. Om van het bezoek aan bepaalde kleine kamertjes nog maar te zwijgen…’


    ‘Mam!’ riepen haar dochters, mevrouw Barber nog het hardst van allemaal.


    Mevrouw Viney sperde haar ronde ogen open. ‘Wat? Ach, mevrouw Wray snapt toch ook wel dat ik een geintje maak. En juffrouw Wray vast ook. Trouwens, we zijn hier met vrouwen onder mekaar.’


    Daarop wierp het meisje tegen dat ze niet allemáál vrouwen waren, dat er ook jongens tussen zaten. Mevrouw Viney zei, nog steeds zonder enige gêne: ‘Ach, je weet wat ik bedoel.’


    Maar het meisje wist níét wat ze bedoelde, want Mauríce was geen vrouw, net zomin als Síddy er een was. Siddy was nog niet eens een jóngen, hij was te klein…


    ‘Zo is het wel genoeg, jongedame,’ zei Vera scherp, terwijl Frances verward dacht: Síddy? Het meisje tuitte haar grotemensenmond maar deed er het zwijgen toe. Mevrouw Viney zei nog maar eens dat ze het een heerlijk huis vond. ‘Een mazzeltje voor Lil en Len. En heeft Lil de kamers niet mooi ingericht? Ze was altijd al de artistiekeling van de familie… Nee, Lil, echt!’ Ze knipoogde naar Frances. ‘Ik maak haar aan het blozen, kijk.’


    ‘Dat is haar artistieke temperament,’ zei Vera op haar droge toon.


    ‘Nou, ik weet niet van wie ze het heeft, maar van mij in elk geval niet! En wat haar vader betreft, God hebbe zijn ziel, die kon niet eens een schilderij recht aan een spijker hangen, laat staan er een schilderen…’


    Ze werd onderbroken door een wel heel merkwaardig, snuivend, snorkend, dierlijk geluid, waar Frances en haar moeder van schrokken. De zussen vielen daarentegen stil. Over de armleuning van de bank heen keek Vera in een grote, strooien mand, die Frances al die tijd voor een eenvoudige boodschappentas had gehouden, maar waarvan ze nu besefte dat hij was bedoeld als draagmand voor een baby. Heel even was de sfeer gespannen. De vrouwen spraken fluisterend met elkaar. Doezelde hij verder? Sliep hij al? Was hij vertrokken? Maar daar begon het gesnuif weer, dat bijna onmiddellijk overging in luid gehuil.


    ‘O, jee!’


    ‘Nou, nou!’


    ‘Niks van aantrekken!’


    ‘Daar is hij dan!’


    Vera tilde een spartelende baby in een geel, gebreid pakje uit de mand. Dat was dus Siddy; ze overhandigde hem boven het haardkleed aan Netta, die hem op schoot nam; zijn armpjes en beentjes maaiden nog steeds in het rond en zijn grote, vuurrode hoofd wiebelde op zijn dunne nekje.


    ‘Lach eens naar de dames,’ zei ze. ‘Nee? En mevrouw Wray en juffrouw Wray zijn helemaal hierheen gekomen om jou te zien! Oei, wat een tronie!’


    ‘Misschien heeft-ie honger,’ opperde mevrouw Viney, want het kind bleef maar jammeren.


    ‘Dit mannetje heeft altijd honger. Wat dat betreft is hij net zijn vader.’


    ‘Hoe is het met z’n luier?’


    Netta klopte op zijn billetjes. ‘Prima. Hij wil er gewoon bij zijn. Hè, toch? Hé?’


    Ze liet de baby paardjerijden op haar knie, waardoor zijn hoofd nog woester begon te wiebelen, hoewel zijn gehuil afnam.


    Frances’ moeder, dol op baby’s, schoof naar voren om hem beter te kunnen bekijken. ‘Wat een baasje, hè?’ zei ze met een glimlach.


    ‘Nou en of, helemaal,’ beaamde mevrouw Viney. Toen ze dat zei werd duidelijk dat ze een paar tanden miste. ‘Een keel opzetten kan hij trouwens als de beste. O, moet je hem nou toch eens zien! Net een grote knol. We hopen dat hij nog in zijn hoofd groeit. Bij zijn grote broer was het precies andersom. Weet je nog, Netta? Och, die had zo’n klein koppie, je kon er je kousen op stoppen!’ Ze moest haar lachtranen wegvegen. ‘Als ik vragen mag, mevrouw Wray, hebt u nog meer kinderen?’


    Frances’ moeder keek weg van het wiebelende kind op Netta’s schoot. ‘U mag dat gerust vragen,’ antwoordde ze. ‘Ik had er drie. Mijn beide zonen hebben in de oorlog hun leven gegeven voor het vaderland.’


    Op slag verdween alle vrolijkheid van mevrouw Vineys gezicht. Ze zei: ‘Och, is het niet verschrikkelijk. O, wat vind ik dát erg voor u. Mijn broer heeft twee van z’n jongens ook zo verloren en de derde kwam thuis met z’n ogen helemaal ingedroogd. Vera’s man, Arthur, hebben we ook verloren, hè, Veer? U moet weten, mevrouw Wray, toen ik pas getrouwd was, wilde ik dolgraag jongens. Ik heb ze niet mogen houden, ik weet niet waarom niet. Ik heb twee misjes gehad en eentje is dood geboren. En telkens was het een jongen volgens de vroedvrouw. En de laatste was zo’n lekker jochie.’


    ‘Wat is een misje?’ vroeg het meisje.


    De vrouwen negeerden haar. Min zei: ‘Dat weet ik nog. Ik weet nog dat papa moest huilen en dat-ie zei dat-ie peper in z’n ogen had.’


    ‘Het was een goeie man, je vader,’ zei mevrouw Viney met een glimlach. ‘Een Ier, mevrouw Wray. Sentimenteel, als alle Ieren. Ja, dat heeft ons allebei erg aangegrepen, dat we die laatste moesten afstaan. Maar tegenwoordig ben ik er niet meer zo zeker van of ik die jongen graag had zien opgroeien, alleen maar om net als zijn neven te sneuvelen.’


    Ze zuchtte en schudde haar hoofd, waarna wederom alle vrolijkheid haar verliet en zichtbaar werd waar haar rode teint vandaan kwam: een spinnenweb van gesprongen adertjes op gelige, ingevallen wangen. Haar ronde ogen leken ineens naakt, alsof ze zo door het leven was gemangeld, dacht Frances, dat het haar haar wimpers had gekost.


    Het meisje vroeg opnieuw: ‘Wat is een misje?’


    Ten slotte zei Vera: ‘Wat ik wou dat jij was geweest.’


    Frances’ moeder keek geschokt. Mevrouw Barber kromp beschaamd ineen. Maar de visite schuddebuikte meedogenloos en mevrouw Viney bette haar opnieuw vochtige ogen met een zakdoekje dat ze uit haar mouw had gevist. De baby bezag alle vrolijkheid met een ernstig gezicht en kraaide alsof hij de clou van de mop snapte. Daardoor moest iedereen opnieuw lachen. Met een knuffel liet Netta hem nog harder kraaien. Zijn hoofd wiebelde, zijn mond en zijn kin werden nat en hij schopte haar van opwinding in haar buik.


    Het bracht een lichte, maar onherroepelijke omslag in de sfeer teweeg. Vera graaide in haar handtas en presenteerde sigaretten. Frances’ moeder, zo te zien opnieuw geschrokken, schudde haar hoofd. Frances deed hetzelfde, met tegenzin. Maar de rest van de jonge generatie stak op, pakte de staande asbak erbij en eiste het gesprek weer op. Het ontging Frances niet dat er werd gesproken van ‘zijne hoogheid’ en ‘mijnheer’ – ‘Nou, je kunt wel raden wat híj zei!’, ‘Van hem trok ik me niks aan…’ – en dat mevrouw Viney daar af en toe tevergeefs bezwaar tegen maakte: ‘Och, niet zo onaardig over jullie stiefvader! Hij bedoelt het goed, die arme man!’ De verschijning van moeder en dochter Wray had een kleine hapering in de goed gesmeerde machinerie veroorzaakt, maar de familie nam de kennelijk vertrouwde draad weer op. Frances keek van de ene zus naar de andere en zag duidelijk de rol die ieder had verkregen of, beter, die het mechaniek hun had opgelegd: vinnige Vera, praktische Netta, simpele, rossige Min.


    En dan was er natuurlijk mevrouw Barber: Lilian, Lily, Lil. Nu eens tegen de schoorsteenmantel geleund en dan weer half op een leuning van de bank, met om de zoveel tijd een bezorgde blik op Frances en haar moeder, had ze zich steeds wat afzijdig gehouden. Ze had een paarsrode japon aan met kanten inzetstukjes in het lijfje en langs de korte mouwen; ze droeg er olijfgroene kousen en haar Turkse muilen bij en om haar nek hing een rode ketting waarvan de kralen bij elke beweging als die van een telraam tegen elkaar tikten. Frances herinnerde zich dat haar moeder haar ‘de artistiekeling van de familie’ had genoemd, en het was zonder meer waar dat ze qua kleding weinig gemeen had met haar zussen – die in hun kunstzijden jurken, kousen met ajourwerk, hoge hakken en arm- en enkelbanden waren uitgedost als revuedanseresjes – en al evenmin qua taalgebruik, dat vrijwel onberispelijk was. Inmiddels had ze zich uit de kring teruggetrokken. Het jongetje, haar neefje, had haar een verzoek toegefluisterd. Ze pakte zijn hand en leidde hem tussen alle rommel op het kleed door naar de tafel aan de andere kant van de kamer, waar ze uit de restanten van broodjes en koekjes een en ander voor hem uitkoos. Het jongetje nam het bord aan dat ze hem gaf en hield het stevig tegen zich aan. Op het moment waarop de brokjes van het bord dreigden te glijden drukte ze haar rok achter haar knieën en hurkte naast hem neer om hem te helpen het bord recht te houden. In die ene vloeiende, soepele beweging wipten haar hielen uit haar muilen en schemerden haar witte, ronde kuiten door haar glanzende kousen. Op het moment dat het jongetje een hap uit een koekje nam, schoten de kruimels in haar decolleté.


    Ze had er geen erg in. Met nog vollere lippen dan anders plantte ze gedachteloos een kusje op het blonde kinderhoofd. Ze had het nog niet gedaan of ze keek op en zag Frances naar haar kijken, waarop ze verlegen haar blik neersloeg. Maar omdat de glimlachende Frances niet wegkeek, sloeg ze uiteindelijk haar ogen op en lachte onzeker terug.


    Inmiddels had het kleine meisje, de nicht van het jongetje, echter doorgekregen dat er iets te halen viel. Ze kwam naar hen toe en vroeg of ze ook een koekje mocht. Daarop vroeg mevrouw Viney zich hardop af of er genoeg was voor iedereen… Frances keek haar moeder aan, die een haast onmerkbaar knikje gaf; ze stonden op en begonnen iedereen gedag te zeggen. Het duurde nog een poosje eer ze zich uit de tentakels van mevrouw Vineys hartelijkheid hadden bevrijd, maar uiteindelijk stonden ze dan toch op de overloop.


    Mevrouw Barber had hen per se uitgeleide willen doen. En terwijl Frances’ moeder de trap al af liep, wenkte ze Frances en zei zachtjes: ‘Het spijt me heel erg van de stoel, juffrouw Wray. Het is u vast opgevallen. Wilt u tegen uw moeder zeggen hoezeer het me spijt? Ik zou het vervelend vinden als u dacht dat we uw spullen inpikken. Maar mijn moeder heeft een harde stoel nodig vanwege haar rug en haar benen en Len en ik hebben die niet.’


    ‘Het is al goed,’ zei Frances.


    ‘Nee, het is niet goed, maar het is aardig dat u het zegt. Het was heel vriendelijk van u om even langs te komen. Ik heb een heel luidruchtige familie. Ze gaan zo weg. Ze zouden maar een uur blijven, maar toen begon het te regenen. En ik vrees…’ Ze knikte naar Frances’ sobere kleren. ‘U en uw moeder hadden vandaag vast iets treurigs?’


    Frances vertelde van het bezoek aan het graf van haar vader.


    Mevrouw Barber keek ontzet. ‘O, en dan treft u bij thuiskomst al die mensen hier!’


    Ze streek door haar haar, waardoor haar krullen door de war raakten. Er zaten nog steeds kruimels in het lijfje van haar japon; Frances kreeg de neiging om ze er als een echte huismoeder – in haar geval, dacht ze, zou je beter van ‘een oude vrijster’ kunnen spreken – af te vegen. Ze beheerste zich en liep naar de trap.


    ‘Ze blijven maar zo lang ze willen, mevrouw Barber. Uw familie stoort ons niet. Heus niet.’


    Maar eenmaal beneden kon Frances zich onmogelijk afsluiten voor de lachende vrouwen en de stampende kindervoetjes. Op het moment dat ze de deur naar de salon sloot kraakten de balken erboven, en nog een keer. Zelfs de muren leken te kraken, alsof een reus het huis kneedde zoals Netta haar kirrende baby bijna had gekneed.


    Haar moeder had zich in een stoel bij de tuindeuren geïnstalleerd alsof ze volledig uitgeput was.


    ‘Nou!’ zei ze. ‘Wat tovert mevrouw Barber me daar toch een verrassende familie tevoorschijn! Of eigenlijk: wat een verrassing dat zo’n familie mevrouw Barber tevoorschijn heeft getoverd. Ik verkeerde in de veronderstelling dat ze de dochter van een zakenman was of iets dergelijks. Had ze dat niet een keer gezegd? En dat ze een broer bij de marine had?’


    Frances leunde tegen de rug van de canapé. ‘Een broer die…? Ach, moeder, u wordt oud. Dat was in mijn verbeelding, weet u nog?’


    ‘Zit hun vader wel in zaken?’


    ‘Hun vader is dood. Mevrouw Viney is weduwe. Ze is hertrouwd met een winkelier aan wie al die meiden een hekel hebben. Hij heeft die manufacturenzaak bij de viskraam.’ En toen haar moeder haar niet-begrijpend aankeek: ‘Er is er toch maar één aan Walworth Road?’


    Het begon haar moeder te dagen. ‘Walworth Road? Nee toch, Frances?’


    ‘Hebt u niet opgelet?’


    ‘Eh, er viel genoeg te zien. Hoe mevrouw Barber het heeft íngericht! Ik had geen idee! Het lijkt het huis van Ali Baba wel! De Moulin Rouge! De Taj Mahal! Liet ze het maar bij één land. Gaat dat door voor een hedendaagse inrichting? Als je lieve vader… Ik neem aan dat zijn stoel je niet is ontgaan?’


    ‘Mevrouw Barber heeft het me zojuist uitgelegd. Ze heeft uitgebreid haar excuses aangeboden. Haar moeder zit met haar rug, naar het schijnt.’


    ‘Het verbaast me dat dat het enige is! Wat een struise vrouwen, die dochters. Terwijl mevrouw Viney zelf amper anderhalve meter haalt!’


    ‘En toch,’ zei Frances met een glimlach, ‘mag ik haar wel. U niet? Een hartelijke vrouw, vind ik.’


    ‘Dat vind ik ook,’ gaf haar moeder toe. ‘Maar eerlijk is eerlijk, Frances, van dat soort vriendelijkheid is een klein beetje meer dan genoeg. En waarom moet dat soort mensen altijd zoveel van zichzelf prijsgeven? Het scheelde maar een haar of ze had haar spataderen laten zien.’ Bezorgd keek ze naar het raam dat op straat uitkeek. ‘Ik vraag me af of de Dawsons haar hebben zien komen. Ik weet dat het onchristelijk van me is, maar ik hoop niet dat ze van plan is vaak op bezoek te komen.’


    ‘Nou, ik hoop van wel,’ zei Frances. ‘Ze heeft me flink opgebeurd. Een uitje naar een jeneverpaleis is er niets bij.’


    Haar moeder glimlachte flauwtjes om vervolgens ineen te krimpen bij een nieuwe uitbarsting van vrolijkheid op de bovenverdieping. ‘O, ik hoop écht dat ze niet al te vaak langskomen. Ik heb mensen nog nooit zo horen bulderen! En waaróm is af en toe ook nog heel dubieus. Geen wonder dat meneer Barber zich er verre van houdt, die arme man. Nee, dat had ik niet achter mevrouw Barber gezocht, Frances. Als we hadden geweten… Hemeltje, ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat we… eh…’


    ‘Wat?’ vroeg Frances, glimlachend op weg naar de keuken. ‘Dat we een kat in de zak hebben gekocht? Ik vind het juist boeiend aan haar. Wat zal ze hard hebben moeten werken voor die groene kousen!’


    Het geravot van de kinderen en het gelach van de vrouwen hield nog een halfuur aan, maar toen kraakte de zoldering zo hevig onder voetstappen dat het niet anders kon betekenen dan dat de gezusters aanstalten maakten om te vertrekken. Stoelen werden verschoven, er werd opgeruimd, spullen werden bijeengezocht. Tijdens Frances’ en haar moeders vieruurtje tikte de gasmeter en rammelde het serviesgoed in de gootsteen. De klakkende hakken van de dames op de trap toen ze een voor een naar de wc gingen, de protesterende kinderen in hun kielzog, waren onontkoombaar. Tot slot daalde mevrouw Viney langzaam af en werd er in de hal uitgebreid en onder algehele hilariteit afscheid genomen. Het meisje ontdekte de gong, sloeg erop en kreeg een draai om haar oren.


    Frances’ moeder had haar naaidoos gepakt en zat onverstoorbaar door het rumoer heen te werken, zo te zien vastbesloten geen krimp te geven. Frances had een boek opengeslagen op schoot liggen, maar ze werd zo afgeleid dat ze telkens opnieuw dezelfde twee pagina’s las. De voordeur was nog niet dicht en mevrouw Barber nog niet op weg naar boven of Frances, niet in staat de verleiding te weerstaan, legde het boek opzij en sloop op haar tenen naar het raam om het bezoek richting Camberwell te zien vertrekken. Daar gingen ze dan, in hun opzichtige jassen en met hun overdreven hoeden op, Netta voorop met de baby tegen haar schouder, als de triomf van het twintigste-eeuwse moederschap, terwijl mevrouw Viney er gearmd tussen Vera en Min en met een namaakleren tas tegen haar boezem gedrukt langzaam, goedgeluimd en statig achteraan liep. De kinderen speelden met lavendeltakjes die ze uit de potten in de voortuin hadden geplukt. In de tuin lagen geknakte exemplaren.


    ‘Nieuwsgierig aagje!’ riep Frances’ moeder vanachter uit de diepe kamer.


    Frances antwoordde zonder zich om te draaien. ‘Wat maakt het mij uit. Ik wil zeker weten dat er niemand achterblijft. Een, twee, drie, vier, vijf, zes… zeven, als je de baby meetelt. Klopt dat? Een uur geleden waren het er minder volgens mij.’


    ‘Misschien hebben ze er in de tussentijd nog een paar bij gemaakt.’


    ‘Arme mevrouw Viney. Die enkels! Het lijken wel van die paraplubakken.’


    ‘Misschien moet een van ons in de keuken even de lepels gaan tellen.’


    ‘Moeder! Alsof ze ook maar enige belangstelling voor die oude lepels van ons zouden hebben. Ze zullen eerder een paar shilling voor ons op de haltafel hebben neergelegd. Heel discreet, om ons niet in verlegenheid te brengen…’


    Ze wendde zich af van het raam toen er boven opnieuw een bons klonk.


    Nu ging er een schokje door haar moeder heen. ‘Och, dit is echt te erg! Wat is ze in vredesnaam nu weer aan het doen?’


    Ze hoorden het geluid nog een keer, nu vanaf de overloop, waarna het niet lang duurde of de trap begon te kraken en er stootte hout tegen de leuning…


    Frances liep naar de deur. ‘Ze brengt de stoel naar beneden. Straks komt het behang nog van de muur!’ Ze sloot de deur achter zich toen ze de gang in liep. ‘Alles in orde, mevrouw Barber?’ riep ze.


    ‘Ja, hoor!’ klonk het hijgend. Maar toen Frances de trap op liep bleek het mevrouw Barber veel moeite te kosten. De stoel was zwaar en de poten waren blijven haken: samen kregen ze ze vrij en manoeuvreerden ze de stoel langs de bocht van de trap, waarna ze hem zonder problemen de gang in droegen.


    Frances zette hem terug op zijn vaste plek en gaf er een klopje op. ‘Zo, charlatan. Was me dat even een avontuur. Ik geloof niet dat er ooit iemand op heeft gezeten, ziet u.’


    Mevrouw Barber geneerde zich nog steeds en zei: ‘Ik had hem echt niet moeten lenen. Mijn zussen hebben me overgehaald. Ze commanderen me, dat doen ze al mijn hele leven. Hij lijkt me bovendien vreselijk oud.’


    ‘Nou, dat dacht mijn vader ook. Nee, hoor, uw zussen hadden groot gelijk. Ik ben blij dat hij een keer van pas is gekomen.’


    ‘U neemt het heel goed op. Dank u.’


    Ze liep alweer terug naar de trap. Wat was ze toch anders dan haar man! Die zou zijn blijven treuzelen, zich hebben opgedrongen. Frances vond het in elk geval jammer dat ze weer ging. In gedachten zag ze haar weer zo wonderlijk aantrekkelijk naast haar neefje neerhurken, zag ze de groengekouste hielen uit haar geborduurde muilen wippen. Ze had inmiddels wel de kruimels van haar jurk geveegd, maar haar krullen zaten nog steeds in de war. En opnieuw had Frances de moederlijke neiging ze te fatsoeneren.


    In plaats daarvan zei ze: ‘U ziet er moe uit, mevrouw Barber.’


    Mevrouw Barber legde een hand op haar wang. ‘Echt?’


    ‘Kom toch even bij me zitten. Niet op dat vreselijke ding, bedoel ik, maar’ – ze gebaarde over haar schouder – ‘in de keuken misschien? Heel even maar?’


    Mevrouw Barber weifelde. ‘Ik wil u niet tot last zijn.’


    ‘U bent me helemaal niet tot last, alleen houdt u me misschien af van mijn werk in huis. Maar dat kan ik doen wanneer ik wil… Toe! Ik had het u al eerder willen vragen. We wonen in hetzelfde huis en hebben elkaar nog nauwelijks gesproken. Dat is toch jammer?’


    Ze klonk oprecht en mevrouw Barbers gezicht veranderde van uitdrukking. Met een glimlach zei ze: ‘Ja, dat is zo. Goed dan.’


    Ze liepen het korte stukje naar de keuken. Frances bood haar een stoel aan.


    ‘Zal ik thee zetten?’ vroeg ze terwijl mevrouw Barber ging zitten.


    ‘O, nee. Ik drink al de hele middag thee.’


    ‘Een plak cake dan?’


    ‘Die heb ik ook al gehad. Maar neemt u toch iets.’


    Frances dacht even na. Ze zei: ‘Om eerlijk te zijn, waar ik zin in zou hebben…’ Ze stond op en stak haar hoofd om de deur om te luisteren of er enige activiteit in de salon te bespeuren viel. Toen ze niets hoorde, trok ze haar hoofd terug, sloot geruisloos de deur en stak haar hand in de zak van het schort dat eraan hing. ‘Mijn moeder ziet me niet graag roken,’ mompelde ze terwijl ze tabak, vloeitjes en lucifers tevoorschijn haalde. ‘Toen ik het uw zussen vanmiddag zag doen hield ik het bijna niet meer. Als ze me betrapt, geef ik u de schuld. Ik kan heel goed liegen, dus wees erop voorbereid.’ Ze ging bij mevrouw Barber aan tafel zitten en stak haar het pakje vloeitjes toe. ‘Wilt u er ook een?’


    Mevrouw Barber schudde heel even haar hoofd. ‘Ik heb er nooit handigheid in gekregen.’


    ‘Ik kan er ook een voor u draaien?’


    Mevrouw Barber beet aarzelend op haar volle onderlip. ‘Ach, waarom ook niet?’ zei ze met iets ondeugends over zich. ‘Ja, doe maar.’


    Ze leek het vermakelijk te vinden hoe Frances de vloeitjes neerlegde en de tabak uit het blikje plukte. Ze schoof dichterbij, de blote onderarmen op tafel, om de eerste sigaret vorm te zien krijgen. Ze had een armband om, een rood houten geval dat bij haar ketting paste, maar het viel Frances op dat ze geen ringen droeg, op een smalle trouwring na, en een al even smal ringetje met verlovingsdiamanten ernaast. ‘Wat kunt u dat snel,’ zei ze geïmponeerd toen Frances de sigaret naar haar mond bracht en met het puntje van haar tong langs het gomrandje ging. En toen de beide sigaretten klaar waren: ‘Ze zijn zo netjes, het is bijna zonde om ze op te roken.’ Maar ze boog voorover naar het vlammetje dat Frances presenteerde; een hand rustte heel even op die van Frances, waardoor ze kort maar intens de warmte en het leven in haar hand voelde.


    Om de een of andere reden bracht de sigaret een omslag in haar teweeg. Ze werd er minder meisjesachtig door. Na het eerste trekje leunde ze naar achteren, plukte achteloos en geroutineerd een sliertje tabak van haar lip en zei: ‘Len zou ons zo eens moeten zien zitten. Hij is net uw moeder, juffrouw Wray, hij wil eigenlijk niet dat ik rook. Maar ja, mannen zien nu eenmaal niet graag dat hun vrouw zelfstandig iets onderneemt. Is u dat weleens opgevallen?’


    Haar toon was vrij vormelijk, maar Frances zei, terwijl ze op zoek ging naar iets wat als asbak kon dienen en een schoteltje pakte: ‘Zoals stemmen bedoelt u? Je kandidaat stellen voor een zetel in het parlement? Nee, dat was me helemaal niet opgevallen. Eens kijken, wat nog meer? Een bedrijf leiden? Getrouwd zijn én werken? Een scheiding aanvragen? Zeg het vooral wanneer ik u begin te vervelen.’


    Mevrouw Barber schoot in de lach. De lach vermengde zich met de rook van haar sigaret. Frances zag hem als het ware tussen de getuite volle lippen uit komen en hij was zo warm, zo echt, zo anders dan het gegiechel dat ze van haar kende dat er een merkwaardig triomfantelijk gevoel over haar kwam.


    Toen de lach was weggestorven, zeiden ze niets meer en werd de stilte in de keuken slechts verbroken door geluidjes als het tikken van de klok, rollende kooltjes in het fornuis en het vagelijk muzikale gedruppel van water in de gootsteen in de bijkeuken. Ze keken elkaar aan. Frances zei: ‘Ik vond het prettig om kennis te maken met uw familie.’


    Mevrouw Barber keek haar argwanend aan. ‘Aardig dat u dat zegt.’


    ‘Ik zeg het niet om aardig te zijn. Ik zeg alleen dingen die ik meen.’


    ‘Ik had liever gehad dat u ze niet had ontmoet. U en uw moeder.’


    ‘Werkelijk? Waarom?’


    ‘Nou… Len zei dat u ze ordinair zou vinden.’


    Frances dacht terug aan het moment waarop ze de bezoekers had nagekeken en voelde zich een tikje schuldig. Er was trouwens ook een vaag gevoel van duister onbehagen jegens meneer Barber. Ze tikte haar as af in het schoteltje en zei gedecideerd: ‘Ik vond het heel fijn dat ze er waren. Ik mocht vooral uw moeder erg graag. Waarom zet u nu zo’n gezicht?’


    De stemming bij mevrouw Barber was iets gezakt. ‘Nou ja, mensen mogen haar echt graag en daar speelt ze op in. Ze moet altijd de pias uithangen. Wat ze vanmiddag allemaal zei! Uw moeder zal wel gedacht hebben. En dan loopt ze ook nog in die goedkope kleren, terwijl ze tegenwoordig geld genoeg heeft om iets beters te kopen.’ Schuldbewust tikte zij nu haar sigaret af. ‘Maar laat ik aardig blijven. Ze heeft het heel zwaar gehad. We waren… We waren erg arm, moet u weten, toen ik nog klein was, nadat mijn vader was gestorven en voordat mijn moeder hertrouwde. Hóé arm durf ik haast niet te vertellen. Ze heeft te hard gewerkt. Daardoor heeft ze het zo erg aan haar rug. En hebt u haar benen gezien?’


    Frances vertrok haar gezicht. ‘Valt er niets aan te doen?’


    ‘Och, ze doet toch niet wat de dokter zegt. En trouwens, haar huidige man gunt haar geen moment rust. Ze is dag en nacht voor hem in touw. Rust roest, denkt hij als hij een vrouw niets ziet doen.’ Ze keek om. De klok sloeg. ‘Is het al vijf uur? Len kan elk moment thuiskomen. Hij is naar zijn ouders. Ik kan maar beter gaan opruimen. Zijn moeder houdt hun huis piekfijn in orde.’


    Ze zei het echter met een halfgesmoorde geeuw en bleef zitten, onmiskenbaar genietend van haar sigaret en duidelijk opgelucht dat ze vrijuit kon spreken. Ze had de pose die ze zich eerder soms bij Frances had aangemeten helemaal laten varen, zette niet langer haar beste beentje voor. Ze plantte een elleboog op tafel en legde haar kin op haar hand. Ze had een ronde, stevige, gladde arm, was nergens hoekig, dacht Frances afgunstig. Ze was een en al warme kleur en welvingen. Wat paste ze goed in haar vel! Het was of ze erin was gegoten, als uit een pot stroop.


    Nu zat ze glimlachend van de stilte te genieten. ‘Wat is het hier toch heerlijk rustig. Ik ken geen huis dat zo rustig is als dit, tenminste, ik heb nooit een dergelijke rust meegemaakt. Het is net fluweel. Bij Lens ouders, aan Cheveney Avenue, kon ik het wel uitgillen als het er stil was. Het zijn heel andere mensen, ziet u, zijn familie en de mijne.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja! Onze vader was katholiek en mijn zussen en ik zijn katholiek opgevoed. Niet dat we nog naar de mis gaan of zo. Maar zoiets beklijft. Voor Lens ouders ben ik een heiden. Zij zijn protestants. En zijn neef heeft als Ier tegen de Ieren gevochten. Len is heel anders, hoor,’ voegde ze er snel aan toe toen ze Frances’ gezicht zag. ‘Maar zijn ouders en zijn broers… Ze hebben absoluut geen gevoel voor kunst, voor het leven, nergens voor. Je hoeft in hun bijzijn maar een boek open te slaan of je bent al verwaand. Hier lijkt het huis het prettig te vinden als je stil bent. En niemand die hoeft te weten wat je uitvoert! Heel anders dan de huizen waar ik ben opgegroeid. Daar wist je wanneer de buren hun thee roerden. O, we hebben op zulke afschuwelijke plekken gewoond, juffrouw Wray. We hebben een huis gehad waar het spookte.’


    Frances dacht dat ze een grapje maakte. ‘Waar het spookte? Hoezo, wat was dat dan voor spook?’


    ‘Een stokoude man met een lange witte baard. Hij was niet doorschijnend, zoals een spook uit een boek; hij was tastbaar, net echt. Ik heb hem twee keer de trap af zien komen. Vera en ik allebei.’


    Ze sprak doodernstig. Frances fronste. ‘Was u niet bang?’


    ‘Ja, maar hij deed nooit iemand kwaad. We hoorden van hem via de buren. Hij had jaren daarvoor in het huis gewoond. Zijn vrouw was overleden en hij kwijnde helemaal weg. Avond aan avond liep hij de trap op en af, zeiden ze, om haar te zoeken. Ik vraag me weleens af of hij er nog is. Dat zou wel verdrietig zijn, toch, alleen maar omdat hij bij haar wil zijn?’


    Frances’ sigaret was uitgegaan. Ze stak hem opnieuw aan en zweeg. Ze verwonderde zich over mevrouw Barbers onbevangenheid, haar eenvoud en haar vanzelfsprekende manier van doen, of wat voor eigenschap het ook was waardoor ze iets dergelijks hardop en in alle eerlijkheid durfde te zeggen. Zelf zou ze het even moeilijk vinden om een nagenoeg onbekende te bekennen dat ze een spook had gezien als toe te geven dat ze in kaboutertjes en elfjes geloofde.


    En dat, besefte ze, was uiteraard de reden waarom zij nooit een spook zou zien.


    Ineens was ze wat verlegen met zichzelf. Het verraste haar. Ze speelde met het doosje lucifers, draaide het keer op keer om. En toen ze weer opkeek zag ze dat mevrouw Barber haar zorgelijk fronsend gadesloeg.


    ‘Ik heb vast iets gezegd wat u van streek heeft gemaakt, juffrouw Wray.’


    Frances schudde haar hoofd en glimlachte: ‘Nee, hoor.’


    ‘Ik zei maar wat. Op een dag als vandaag had ik niet over spoken of akelige dingen moeten beginnen.’


    ‘Op een dag als vandaag?’ vroeg Frances. En toen: ‘U bedoelt vanwege mijn vader? O, nee. Nee, het is iets anders. Het is eerder vanwege mijn broers. Ik mis ze nog elke dag. Maar wat mijn vader betreft…’ Ze gooide het doosje lucifers neer. ‘Mijn vader, mevrouw Barber, was bij leven een blok aan mijn been, door zijn overlijden werd hij een blok aan mijn been en hij is erin geslaagd een blok aan mijn been te blijven.’


    Mevrouw Barber zei: ‘O. Wat… wat naar voor u.’


    Ze werden teruggeworpen in de stilte. Frances dacht aan haar gereserveerde moeder aan de andere kant van de gang. Maar opnieuw werd het zwijgen getemperd door die zachte keukengeluiden: de inzakkende kooltjes, de bijkeukenmuziek. En mevrouw Barber had onbevangen gesproken… Frances kreeg de aanvechting er iets tegenover te stellen, de openhartigheid met iets van haarzelf te beantwoorden. Ze trok langdurig aan haar sigaret en vervolgde met zachtere stem: ‘Mijn vader en ik… we hebben nooit goed met elkaar overweg gekund. Hij had ouderwetse opvattingen over vrouwen, over dochters. U kunt zich misschien voorstellen dat hij veel met me te stellen heeft gehad. We maakten ruzie over van alles en nog wat, met mijn arme moeder als bemiddelaar. We ruzieden vooral over de oorlog, die hij zag als een groot avontuur, terwijl ik… O, ik walgde ervan, van meet af aan. Mijn oudste broer, John Arthur – een zachtmoediger iemand heeft nooit bestaan – heeft hij min of meer het leger in gejaagd. Dat vergeef ik hem nooit. Noel, mijn andere broer, was amper van school toen hij zich aanmeldde. Toen hij was gesneuveld kreeg mijn vader een reeks “hartaanvallen”. Oftewel: hij ging in een fauteuil zitten en intussen sloofden mijn moeder en ik ons als malloten voor hem uit. Hij is een paar maanden voor de wapenstilstand overleden, niet aan een hartaanval maar aan een beroerte, het gevolg van een artikel in The Times waar hij het niet mee eens was. Na zijn dood…’ Er klonk nu berouw in haar stem door. ‘Ach, mevrouw Barber, het zal uw man en u intussen wel duidelijk zijn dat we minder welgesteld zijn dan we hadden kúnnen zijn. Mijn vader bleek keer op keer verkeerd te hebben geïnvesteerd. Hij heeft een berg schulden nagelaten die we nog steeds afbetalen en… Ach.’ Ze kon niet stilzitten en drukte haar sigaret uit. ‘U moet me niet zo over hem laten doorratelen! Het is niet goed dat ik dit allemaal zeg. Hij was geen slecht mens. Hij had een grote mond en hij was een lafaard, maar laf is iedereen weleens. Het is een gewoonte van me geworden om hem af te kammen, maar ik weet dat het een slechte gewoonte is. Zijn overlijden is het ergste wat mijn vader me heeft aangedaan. Ik… ik had plannen, ziet u, toen hij nog leefde. Ik had grootse plannen…’


    Ze zweeg even, of kon misschien niet verder, maar ze hernam zich. ‘Mijn vader zei altijd dat er niets van mijn plannen terecht zou komen. Als hij me hier nu zo zag zitten, nog steeds in Champion Hill, dan bezag hij het vast met een glimlach.’


    Ze glimlachte zelf. Maar mevrouw Barber beantwoordde de glimlach niet. Haar blik was ernstig, bedroefd, vriendelijk. ‘Wat had u dan voor plannen, juffrouw Wray?’


    ‘O, van alles… De wereld veranderen! Strijden tegen onrecht! Ik weet het niet meer.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Het was een heel andere tijd. Een moeilijke tijd. Maar ook een heftige tijd. En een onschuldige tijd, zoals ik het nu bekijk. Je geloofde in… verandering. Je zag uit naar het einde van de oorlog en had het idee dat alles anders zou worden. Alles ís toch ook anders? Maar het valt allemaal zo tegen. En het geval wil dat me destijds – er was iemand – een soort aanzoek is gedaan…’


    Haar oog viel op de ringen van mevrouw Barber: de trouwring, de diamantjes. Ze zei: ‘Neemt u het me niet kwalijk, mevrouw Barber. Het is niet mijn bedoeling om geheimzinnig te doen. En ik wil ook niet melodramatisch overkomen. Wat ik alleen maar wil zeggen, denk ik, is dat dit leven, het leven dat ik nu leid, niet… niet het leven is dat ik me had voorgesteld. Het is niet het leven dat ik wil! Het is niet het leven dat ik dacht te zullen leiden.’


    Het klonk haarzelf nu bijna als geraaskal in de oren. Ze voelde zich kwetsbaar en dwaas, alsof ze onbedoeld heel even letterlijk met de billen bloot was gegaan. Maar mevrouw Barber knikte, en het was ondenkbaar, maar zoals ze haar ogen fijngevoelig neersloeg, zo typerend voor haar, leek ze het te begrijpen. En toen ze na verloop van tijd weer sprak, klonk het: ‘Het moet vreemd voor u beiden zijn om Len en mij als huisgenoten te hebben.’


    ‘Och,’ zei Frances, ‘zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Nee, dat weet ik. Maar het zal toch wel vreemd zijn. Ik ben zo dol op dit huis. Zodra ik het zag wilde ik er wonen. Maar het is vast heel onwerkelijk voor u om ons hier te zien rondlopen. Alsof we eerst uw kleren hebben ingepikt en ze nu binnenstebuiten aanhebben.’


    Al pratend pakte ze het schoteltje, verlegen met de kin ingetrokken. De houten kralen van haar ketting tikten zachtjes en Frances, de ogen op haar kruin gericht, zag een stukje hoofdhuid ter grootte van een vingertop, wit als reuzel in het donkere glanzende haar dat eraan ontsprong.


    ‘U bent werkelijk ontzettend aardig, mevrouw Barber,’ zei ze.


    Mevrouw Barber keek met een verraste glimlach op. Maar ze vertrok tevens haar gezicht. ‘Ach, zegt u dat toch niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, omdat u beslist op een dag tot de ontdekking komt dat ik dat niet ben. En dan bent u teleurgesteld.’


    Frances schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Maar nu mag ik u nog meer dan eerst! Zijn we voortaan vriendinnen?’


    Mevrouw Barber lachte. ‘Dat hoop ik, ja.’


    Meer was er niet voor nodig. Met de glimlach over en weer veranderde er iets tussen hen. Er werd iets opgewekt, er kwam iets tot leven wat Frances alleen maar kon vergelijken met een culinair proces. Het was als het wit van een ei dat in heet water parelkleurig wordt, als een roux die opdikt. Het was net zo subtiel, en toch net zo concreet. Merkte mevrouw Barber het ook? Het kon haast niet anders. Heel even bevroor de glimlach op haar gezicht en werd haar blik onzeker. Maar de frons kwam en ging. Ze sloeg haar ogen neer en lachte opnieuw.


    Op dat moment klonk vanuit de hal het gerammel van de voordeurklink. Haar man was terug uit Peckham: het drong tegelijkertijd tot hen beiden door en ze veranderden van houding. Frances schoof een stukje achteruit. Mevrouw Barber trok haar arm naar zich toe als steuntje voor de andere elleboog en nam een trekje van haar sigaret. Frances herkende de zussen in het gebaar, evenals in de stand van het hoofd, dat ze nu een beetje scheef hield. Wat ze vervolgens zei werd gefluisterd, en ook daarin bespeurde Frances de zussen.


    ‘Hoor hem toch eens rondsluipen!’ Hij liep stilletjes de gang door. ‘Hij loopt zowat op z’n tenen. Hij is bang dat mijn familie er nog is.’


    Frances antwoordde al even zacht: ‘Heeft hij echt zo’n hekel aan ze?’


    ‘Och, je weet het nooit met hem. Nee, hij doet maar alsof, denk ik. Dat vindt hij grappig.’


    Zwijgend hoorden ze in de donkere keuken, merkwaardig vertrouwd met elkaar, meneer Barber de trap op lopen. Daarna kwam mevrouw Barber met een zucht overeind. ‘Ik kan maar beter gaan.’


    Frances keek toe. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Bedankt voor de sigaret.’


    ‘U hebt hem nog niet helemaal op.’


    ‘Als ik blijf, komt hij me toch maar zoeken. Dan steekt hij er weer de draak mee, terwijl het zo gezellig was en… Nee, ik kan maar beter naar boven gaan.’


    Frances stond ook op. ‘Natuurlijk.’


    Maar ze vond het jammer. Ze dacht aan de kleine chemische verandering die zich zojuist had voltrokken. Ze dacht aan de oprechtheid waarmee ze had gesproken, althans, de bijna-oprechtheid, die in elk geval de oprechtheid meer benaderde dan de manier waarop ze in jaren tegen iemand had gesproken.


    Ze was al bij de keukendeur en had haar hand er al naar uitgestoken toen ze zich omdraaide.


    ‘Zeg, mevrouw Barber. Zullen we samen een keer iets gaan doen? We zouden een keer, ik noem maar iets, kunnen gaan wandelen. Hier ergens in de buurt, bedoel ik. Volgende week een keer, op een middag? Dinsdag? O nee, wacht, dinsdag gaat niet. Woensdag dan? Mijn moeder laat me die dag in de steek, maar dan heb ik wel behoefte aan gezelschap. Wat zegt u ervan?’


    Het idee was spontaan opgekomen. Ze vroeg zich onmiddellijk af of het wel volgens de etiquette was. Kon een vrouw als zij een vrouw als mevrouw Barber iets dergelijks vragen? Laadde ze niet de schijn op zich dat ze excentriek, eenzaam dan wel een tikkeltje opdringerig was?


    Mevrouw Barber leek enigszins van haar stuk gebracht. Maar kennelijk voelde ze zich alleen maar gevleid. Dat was niet in Frances opgekomen. Blozend zei ze: ‘Dat is heel vriendelijk van u, juffrouw Wray. Ja, dat zou ik heel prettig vinden. Dank u.’


    ‘Weet u het heel zeker?’


    ‘Ja, natuurlijk. Woensdagmiddag?’ Knipperend overwoog ze het nog even, maar resoluut kwam toen de kin omhoog en de blos trok weg. ‘Ja, dat zou ik heel graag willen.’


    Ze lachten opnieuw naar elkaar, zij het zonder de eerdere alchemie. Frances deed de deur open en mevrouw Barber knikte en was weg. Frances hoorde haar muilen in de gang en op de traptreden klepperen, gevolgd door de begroeting op de overloop. Ditmaal stond ze ongegeneerd in de deuropening te luisteren, hoewel er weinig meer te horen viel dan gemompel.
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    En wat grappig eigenlijk om zoiets spannend te vinden, dacht ze later. Met mevrouw Barber werd ze het eens over de bestemming: Ruskin Park, onder aan de heuvel, een doodgewoon, saai, keurig aangeharkt park met bloemperken, tennisbanen en een muziekpaviljoen voor zondagsconcerten. Maar ze vónd het spannend, besefte ze, en met de dag werd de indruk versterkt dat hetzelfde gold voor mevrouw Barber. Ze kwamen tot de slotsom dat een picknick rond theetijd het nog gezelliger zou maken, dus op de bewuste woensdagochtend maakten ze ieder in hun eigen keuken hapjes klaar. Frances merkte dat ze zich met veel zorg kleedde. In plaats van een willekeurige rok en blouse koos ze de tuniek van grijs linnen die ze vaak aanhad als ze een dagje de stad in ging, en in een poging haar oude vilthoed op te fleuren was ze een hele poos met hoedenspelden in de weer: de geelbruine, de granaatrode, de turquoise, de paarlemoeren…


    Zou mevrouw Barber zich ook moeite hebben getroost? Het was moeilijk uit te maken, want ze besteedde elke dag veel aandacht aan haar kleding. Toen Frances zich op de overloop bij haar voegde, zag ze de vertrouwde warme kleuren en comfortabele snit: paarse jurk, roze kousen, grijze suède schoenen, kanten handschoenen en zo’n moderne nauwsluitende hoed waar geen speld aan te pas kwam en die ze tot vlak boven haar donkere wimpers had getrokken. Maar ze had iets aan haar pols hangen, aan een zijden koord met kwastjes. Eerst dacht Frances dat het om een tasje ging, maar toen ze samen de trap af liepen zag ze dat het een parasol was van rood papier. Daaraan kon ze zien dat mevrouw Barber inderdaad moeite had gedaan, want hoewel het een mooie dag was, scheen de zon niet uitbundig; de parasol was niet meer dan een vrolijke noot. Het was als een dagje naar het strand. Ineens wilde ze dat het zo was. Hastings, Brighton… Waarom had ze daar niet aan gedacht? Ze had het groter moeten aanpakken. Van huis naar de ingang van het park was maar enkele minuten lopen. Ze hadden net zo goed in de achtertuin kunnen blijven! En eenmaal in het park hoorden ze de geluiden van trams en auto’s nog bijna even goed.


    Toch was het fijn om tussen de bomen op een ingeklonken pad te lopen in plaats van op het stoffige trottoir. Bovendien was een stuk hoog gras bezaaid met boshyacinten. Mevrouw Barber bleef staan om ze te bekijken, bukte, trok een handschoen uit en streek over de knikkebollende bloemen.


    De boshyacinten voerden naar een eigenaardig soort bouwval, een met klimop begroeide, vrijstaande zuilengang. In Frances’ kinderjaren waren meerdere landgoederen samengevoegd tot wat nu het park was en ze herinnerde zich nog goed dat het huis aan deze kant midden in een wildernis van doornstruiken had gestaan, statig en wankel als een waanzinnige gravin. Ze had Noel een keer uitgedaagd haar de tuin in te volgen. Later, toen hij er nachtmerries van had gekregen, had ze ervoor met de pantoffel op haar kuiten gekregen. Net als Noel bestond het huis niet meer; alleen enkele losse restanten herinnerden er nog aan – en aan de naburige huizen – wat ze weleens jammer vond. Het park zelf leek verlegen met zichzelf, probeerde de schijn op te houden. Vooral op winterse dagen kon het er naargeestig zijn.


    Al wandelend vertelde ze erover, en misschien brak dat de ban. En anders kwam het mogelijk door het weer of doordat ze hier met mevrouw Barber was, met haar fleurige parasolletje op haar schouder, dat het park vandaag iets bekoorlijks had wat ze zich niet van vroeger kon herinneren. Het aantrekkelijke zat hem misschien juist in het keurige, in het onderhoud, het gemaaide gras en de kleurrijke perken, die aan taartglazuur deden denken. Het was iets na vieren en wie ze zagen waren kuierende mensen, invaliden, kinderen net uit school, vrouwen met peuters, heren op leeftijd met een hond aan de lijn; het soort mensen, dacht ze wrang, dat het eerst de reddingboot in mocht. Christina en Stevie zouden zich er maar wat vrolijk om hebben gemaakt! Maar Christina en Stevie leken ver weg. Met mevrouw Barber sloeg ze paden in die met bloesem waren bezaaid. Een blauweregen boven een terras waar ze langsliepen zeefde het zonlicht. Toen ze een plekje zochten, bedacht ze dat ze een deken hadden moeten meenemen zodat ze op het gras hadden kunnen zitten.


    Maar ze vonden een bank, waar ze hun tassen uitpakten. En meteen werd duidelijk dat ze er een heel verschillend idee op nahielden van waar een picknick uit zou moeten bestaan. Mevrouw Barber had gevulde broodjes, in plakjes gesneden sandwichrolletjes en piepkleine vruchtentaartjes gemaakt, het soort pietepeuterige lekkernijen uit zo’n damesblad dat Frances in de bus weleens over iemands schouder meelas. Zelf had ze hardgekookte eieren, radijs uit de tuin, in een papiertje gedraaid zout, een halve kruidkoek en een fles thee zonder suiker meegebracht, de laatste in een theedoek gewikkeld om hem warm te houden. Maar toen ze het eten op een geruite doek hadden uitgestald, zag het maal er verrassend compleet uit. Ze brachten een toost uit met hun kopje. ‘Een volmaakte feestdis,’ vonden ze allebei.


    De taartjes verkruimelden wanneer je ze oppakte en de rolletjes lieten los, waardoor de kaasvulling eruit viel. Het maakte niet uit. De broodjes waren prima, de radijsjes knapperig, de schaal gleed van de eieren als een zware jas van een rug, en onder het parasolletje, uitgeklapt en rechtop gezet, kreeg alles de kleur van rode wijn. En nu mevrouw Barber schrijlings op de bank zat, haar vuist als steun voor haar wang, oogde hij comfortabel als een canapé. Op zeker moment kwam haar hoofd iets naar voren en klonk van achter haar onderarm weer haar ongekunstelde lach. Een man op een nabij bankje hoorde het en keek om. Frances was bang geweest voor een ongemakkelijke sfeer. Ze kenden elkaar tenslotte nauwelijks. Maar ze leken de vertrouwdheid waarmee ze de afgelopen zaterdagmiddag in de duistere keuken uit elkaar waren gegaan weer op te pakken, alsof ze een steek ophaalden die ze bij het breien hadden laten vallen.


    De man bleef kijken. Frances keek ijskoud terug, wat alleen een besmuikte grijns tot gevolg had. Toen het eten op was verzamelde ze de eierschalen en schudde ze de kruimels van het kleed. ‘Zullen we weer gaan? De rest van de bezienswaardigheden bekijken?’


    Mevrouw Barber glimlachte. ‘Graag.’


    Maar er was eigenlijk weinig interessants. In de kleine klassieke tuin stonden een paar fraaie leeuwenbekken. Op de vijver dreven pulletjes en koddige, vuilgele jonge ganzen. Twee dames die op de tennisbaan in een wedstrijd verwikkeld waren, uitstekende speelsters, renden met wapperende plooirokken op de bal af. Tenniste mevrouw Barber ook? Nee, daar was ze veel te lui voor. Len speelde bij de sportclub van Pearl; hij had bekers gewonnen. En juffrouw Wray?


    ‘O,’ zei Frances, ‘ik heb op school wel getennist. En lacrosse gespeeld, een akelig spel! Ik was niet goed in teamsporten. Fietsen ging me beter af. En rolschaatsen. We hebben hier in Camberwell nog een tijdje een rolschaatsbaan gehad.’


    Mevrouw Barber zei: ‘Ja, dat weet ik. Ik ging er weleens met mijn zussen naartoe.’


    ‘Echt waar? Ik ging vaak met mijn broers, totdat mijn vader het te vulgair begon te vinden en er een stokje voor stak. Misschien zijn we er wel tegelijk geweest.’


    ‘Gek idee, hè?’


    Ze leken er beiden van onder de indruk. In een iets straffer tempo liepen ze naar het muziekpaviljoen, een wonderlijk achthoekig bouwsel met een rood pannendak. Ze staken het grind over en beklommen het trapje. De houten vloer had mevrouw Barber kennelijk aan dansen doen denken: sierlijk zwierend danste ze traag een partnerloze wals.


    Ze kwam tot stilstand bij de balustrade, waar ze met neergeslagen ogen bleef staan. Tot ontzetting van Frances, die bij haar was komen staan, was de van een afstand zo keurig groen geverfde reling bekrast met pikante tekeningetjes – een vrouw met blote borsten, het achterwerk van een kat – en teksten: bill gaat met alice, albert & may, olive houdt van cecil. cecil was trouwens doorgekrast, misschien met een hoedenspeld, en vervangen door jim.


    Ze streek over de krassen. ‘Wispelturig, die Olive,’ zei ze.


    Mevrouw Barber glimlachte, maar zei niets terug, oogde een tikkeltje melancholiek van haar eenzame wals. Samen keken ze enige tijd uit over het park en het niet bepaald opbeurende uitzicht erachter, een ziekenhuiscomplex van rode baksteen. Vervolgens draaide ze zich om, leunde tegen de balustrade, pakte het koordje van haar parasol en liet het rode kwastje afwezig over haar lippen spelen. Omdat ze zo te zien volledig op haar gemak was, liet ook Frances zich half op de reling zakken. Het was een opvallend plekje, maar door het parasolletje, dat ze achter zich omhooghielden, was er de illusie van afzondering.


    Uiteraard zou het straks, als de schemering inviel, anders zijn in het park. Stelletjes zouden elkaar treffen, kantoorvolk en winkelmeisjes: Bill en Alice, Olive en Jim. Misschien ging mevrouw Barber er straks wel met haar man naartoe. Of toch niet? Het leek Frances niet erg waarschijnlijk. Ze moest weer denken aan hun loze gesprekje dat ze de week ervoor had opgevangen en de ontmoeting in de tuin bij het licht van de sterren die eraan was voorafgegaan. Ze keek opzij naar mevrouw Barber, die doelloos met het kwastje haar ronde kin en mond beroerde, en zei: ‘Mag ik u iets vragen?’


    Nieuwsgierig keerde mevrouw Barber zich naar haar toe. ‘Ja?’


    ‘Hoe hebt u uw man leren kennen?’


    Frances zag haar gezicht een heel klein beetje verstrakken. ‘Hoe ik en Len elkaar hebben leren kennen? Dat was in de oorlog, in de winkel van mijn stiefvader. Daar werkte ik toen nog, net als mijn zussen. Len liep langs, hij was met verlof. Hij keek naar binnen en zag me door het raam.’


    ‘Dat was alles?’


    ‘Dat was alles.’


    ‘En toen?’


    ‘Nou, toen kwam hij binnen, deed of hij iets wilde kopen. We raakten aan de praat en… Ik vond hem niet heel knap of zo. ’t Is nogal een scharminkel, toch? Maar hij had mooie blauwe ogen. En hij was geestig. Hij maakte me aan het lachen.’


    Ze zei het met een lach op haar gezicht, maar haar blik was naar binnen gekeerd en het was een vreemde glimlach, vertederd maar ook een beetje smalend. Zich ervan bewust dat Frances nog meer wilde horen trok ze een schouder op. ‘Veel meer valt er eigenlijk niet over te zeggen. We zijn thee gaan drinken. We zijn gaan dansen. Hij kan goed dansen als hij er zin in heeft. En daarna, toen hij weer naar Frankrijk moest, zijn we elkaar gaan schrijven. Ik ben wel met andere jongens uit geweest, maar Len… Ik weet niet. De oorlog leek minder vat op hem te hebben dan op die anderen. Hij is nooit gewond geraakt, heeft alleen een paar schrammen opgelopen. Hij zei dat hij onkwetsbaar was, dat het iets griezeligs had, dat het lot ons voor elkaar had voorbestemd en…’ Ze liet het kwastje los. ‘Ik was nog zo jong. Het is precies zoals u laatst zei: door de oorlog leek alles heftiger dan het was. Ik denk niet dat ik serieus van plan was om met hem te trouwen.’


    ‘En toch bent u getrouwd.’


    Ze schoof met haar voet over een knoest in de houten vloer. ‘Ja.’


    ‘Maar waarom dan, als u het geen van beiden van plan was?’


    ‘Het gebeurde zomaar.’


    ‘Gebeurde zomaar?’ zei Frances. ‘Dat is wel een eigenaardige manier om het te zeggen. Je trouwt toch zeker niet per ongeluk?’


    De wonderlijke blik die mevrouw Barber haar daarop toewierp droeg een mengeling van schaamte en iets anders in zich, bijna iets van medelijden. Maar op neutrale toon zei ze: ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze trok haar voet terug. ‘Ik zeg maar wat. Arme Len! Zijn oren zullen wel tuiten, denkt u niet? Luister maar niet naar mij vandaag. Hij en ik… We hadden gisteravond ruzie.’


    ‘O,’ zei Frances. ‘Wat vervelend.’


    ‘Het geeft niet. We hebben altijd wel onenigheid over iets. Ik had gedacht dat het over zou gaan wanneer we eenmaal uit Peckham weg waren. Maar dat is dus niet zo.’


    Het was verschrikkelijk om aan te horen, zo’n eenvoudige constatering in combinatie met haar nuchtere toon. Het kostte Frances moeite iets gepasts terug te zeggen. In een poging de sfeer wat luchtiger te maken zei ze glimlachend bij wijze van afronding: ‘Volgens mijn grootmoeder uit Yorkshire is een huwelijk net een piano: soms raakt het ontstemd. Misschien geldt dat ook voor dat van u.’


    Mevrouw Barber glimlachte, maar de glimlach verflauwde snel. Ze sloeg haar ogen neer, waarop haar blik bleef haken aan iets op het stukje balustrade waar ze tegenaan stond. Ze raakte het aan en mompelde: ‘Zo is het huwelijk nu eenmaal, juffrouw Wray.’


    Ze had een plekje gevonden waar de verf vanaf was, waardoor tot op het kale, blanke hout eronder verschillende oude kleurlagen te zien waren. Ze streek eroverheen en zei: ‘Zolang alles goed gaat, denk je niet aan wat er allemaal aan verf onder zit. Anders word je gek. Je denkt alleen aan de bovenste laag. Maar die laagjes eronder zijn er wel degelijk. De ruzies, het gegrauw en gesnauw. En af en toe gebeurt er iets waardoor er weer een flintertje doorheen komt en dan kun je er niet níét aan denken.’ Ze keek op, raakte verlegen met zichzelf en ging op gewone toon verder: ‘Nee, trouw maar niet, juffrouw Wray. U kunt het alle getrouwde vrouwen vragen! Het is het niet waard. U boft maar dat u alleen bent, dat u kunt gaan en staan waar u wilt…’


    Ze zweeg. ‘Ach, neem me niet kwalijk. Dat had ik niet mogen zeggen, over dat boffen. Dat was dom van me.’


    Frances zei: ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik stond er niet bij stil.’


    ‘Waarbij niet?’


    ‘Nou…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik verkeerde in de veronderstelling… Maar misschien zit ik er wel naast. Zei u zaterdag niet, toen we in de keuken zaten, dat u verloofd was geweest en dat…?’


    Had ze dat gezegd? Nee, natuurlijk niet. Maar ze had wel íéts gezegd, wist ze nu weer, had er zomaar iets uitgeflapt. Iets over een aanzoek? Een teleurstellende ervaring? Een teloorgegane liefde?


    Nog steeds werden ze in hun rug gedekt door de opengeklapte parasol. Het was een moment om vertrouwelijkheden uit te wisselen, open kaart te spelen. Maar hoe moest ze het uitleggen? Wat kon ze stellen tegenover de goedbedoelde romantische gissingen van mevrouw Barber, waarmee ze er aan de ene kant zo volkomen naast zat en aan de andere kant de spijker op de kop sloeg? Daarom deed ze er maar helemaal het zwijgen toe, maar natuurlijk lag het antwoord besloten in de stilte. Het is niet gelogen, hield ze zichzelf voor. Maar ze wist dat het wel degelijk een leugen was.


    Het bracht een kleine verwijdering tussen hen teweeg. Zonder iets te zeggen zaten ze naast elkaar, de warme heup en schouder tegen die van de ander, maar voor haar gevoel was er een lek in de middag geprikt, sijpelde het plezier eruit.


    En nu, inderdaad alsof hij erbij was gehaald om het laatste restje intimiteit tussen hen te verjagen, kwam er een man het paviljoen in gelopen die hen met een tikje aan zijn strooien hoed begroette en vervolgens hardnekkig bleef hangen, zogenaamd om het uitzicht te bewonderen. Frances hield zich van hem afgewend. Mevrouw Barber keek omlaag. Maar telkens weer – Frances zag het vanuit haar ooghoek – dwaalden zijn ogen hun kant op met erin iets wat lonken moest voorstellen.


    Frances ergerde zich langzaamaan dood aan het gelonk. Na een tijdje zei ze zachtjes: ‘Zullen we ergens anders gaan zitten?’


    Nog steeds met gebogen hoofd zei mevrouw Barber: ‘Vanwege hem? O, mij maakt het niet uit.’


    Het gemompel lokte de man dichterbij. Hij bestudeerde hen inmiddels als een kunstschilder, als een meester in compositie. ‘Had ik nu maar een fototoestel bij me!’ zei hij, terwijl hij naast een denkbeeldig statief bukte en zogenaamd een flits liet ontbranden. ‘Wilt u geen portret? Dat willen alle jongedames toch? Vooral knappe jongedames.’


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg ze opnieuw aan mevrouw Barber, deze keer hardop.


    De man protesteerde. ‘Vanwaar die haast?’


    Frances stond op. Hij zag dat het haar ernst was, kwam dichterbij en zei op insinuerende toon: ‘Lekker gepicknickt?’


    Ze keek hem aan. ‘Wat?’


    ‘Ik zou denken van wel. En ik denk dat de picknick het zelf ook wel lekker vond.’ Zijn ogen schoten naar mevrouw Barber en hij grijnsde besmuikt. ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens jaloers zou worden op een gekookt eitje tot ik uw vriendin er een zag eten.’


    Het was de man die hen eerder had gadegeslagen. Hij moest gezien hebben dat ze klaar waren met eten en hen sindsdien zijn gevolgd, van de bank naar de bloemperken, van de perken naar de vijver, van de vijver naar de tennisbaan en van de tennisbaan naar hier. Natuurlijk waren ze door de rode parasol overal duidelijk te zien. Maar daarvoor had mevrouw Barber hem toch zeker niet bij zich? Daarvoor had ze toch niet hier willen zitten, had ze toch niet deze vreemde, in het oog springende plek uitgekozen?


    Nee, natuurlijk niet. Het hoofd gebogen, vuurrood in het gezicht, probeerde ze de man nadrukkelijk te negeren. Hij bukte in een poging haar blik te onderscheppen. ‘Geen zin in een spelletje?’


    ‘Ga nu maar weg,’ zei Frances.


    Hij keek haar aan met een kille blik en richtte zich meesmuilend tot mevrouw Barber. ‘Je vriendinnetje zegt dat ze me niet aardig vindt. Hoe zou dat komen? En jij?’


    Frances zei: ‘Nee, zij mag u ook niet. Ga weg.’


    Hij liet zich nog even niet wegsturen. Maar het was hem om mevrouw Barber te doen, die weigerde hem aan te kijken. Ten slotte zat er voor hem niets anders op dan hen met rust te laten. Hij trok zijn schouders op en deed alsof hij rilde van de kou: ‘Brrr!’ zei hij, nog steeds tegen mevrouw Barber maar met een knikje in Frances’ richting. ‘Een suffragette, zeker?’


    Ze reageerden geen van beiden. Hij trok zich terug, haalde een sigaret en een aansteker tevoorschijn en maakte een vlammetje, en dat allemaal op z’n dooie akkertje, alsof hij alleen daarom het trappetje had beklommen. Maar hij lonkte niet meer en even later liep hij terug naar de plaats bij de balustrade waar hij eerder had gestaan. Niet veel later verliet hij het paviljoen.


    Mevrouw Barber ontspande. Ze keek gegeneerd, bewonderend en verschrikt. Maar ze moest ook lachen. ‘O, juffrouw Wray, wat bent u een koele kikker!’


    ‘Och,’ zei Frances, nog steeds woest, ‘we hoeven ons uitje toch niet te laten bederven door een vervelende kerel die zich een donjuan waant?’


    ‘Meestal negeer ik ze gewoon. Uiteindelijk druipen ze vanzelf wel af.’


    ‘Maar waarom uw tijd verdoen met ze te negeren? Wist u dat hij ons volgde? Kijk, daar gaat hij.’ Ze zag hem het park uit slenteren en keek hem na. ‘Op naar een andere ziel om zijn charmes op uit te proberen. Hopelijk krijgt hij om zijn oren. “Suffragette.” Alsof dát beledigend is! Echt, als ik jonger was geweest had ik hem zelf een oplawaai gegeven.’


    Mevrouw Barber lachte nog steeds. ‘En u zou hem hebben verslagen ook!’


    Frances zei: ‘Dat zou best kunnen. Ik ben een keer opgepakt, moet u weten, omdat ik mijn schoenen naar een parlementslid had gegooid.’


    De lach verstomde: ‘Nee! Dat geloof ik niet!’


    ‘Ja, werkelijk waar,’ zei Frances, ‘ik heb de nacht met drie andere vrouwen in de cel doorgebracht. We hadden een politieke bijeenkomst verstoord. Verbazingwekkend hoeveel lef we hadden, in die tijd. Iedereen was tegen ons. Ik had alleen niet met spullen moeten gaan gooien. We waren immers pacifisten!’


    ‘En daarna?’


    ‘O, ze hebben de aanklacht ingetrokken. Dat parlementslid kreeg er lucht van dat we van goede komaf waren en wilde niet dat het in de krant kwam. Maar ik moest het de volgende dag thuis aan mijn ouders uitleggen; ze dachten dat ik door blankeslavinnenhandelaren was ontvoerd. En toch, alleen al het gezicht van mijn vader toen ik op de schoenen van de intendante thuiskwam’ – de herinnering beurde haar op en ze kwam overeind – ‘maakte het de moeite waard! De buren hebben zich er ook erg mee geamuseerd. Zullen we weer verdergaan?’


    Ze bood haar arm aan. Het was speels bedoeld, maar mevrouw Barber greep hem vast, liet zich overeind trekken en hervond lachend haar evenwicht; het leek vanzelfsprekend om daarna gearmd te blijven. Overleggend over hun volgende bestemming liepen ze het trapje af, de zon in. De schermutseling met de man had de dag zijn glans teruggegeven.


    Ze wisten echter dat het al laat was. Op een of andere manier waren er anderhalf uur verstreken. Ze overwogen terug te gaan naar de tennisbaan om een laatste blik op de partij te werpen, maar besloten ten slotte met tegenzin huiswaarts te gaan. Ze liepen omhoog het park uit, bewonderden nog even de hyacintjes en stonden toen weer op het stoffige trottoir.


    Ze liepen de hele tijd gearmd. Alleen toen ze haastig de drukke straat overstaken lieten ze elkaar los. Maar aan de overkant, waar de klim naar huis begon, bleef mevrouw Barber even staan om de parasol van haar ene schouder naar de andere over te brengen en naar Frances’ linker- in plaats van haar rechterkant om te lopen. Het verbaasde Frances, tot ze besefte wat mevrouw Barber deed: intuïtief nam ze ‘de veilige kant’, plaatste ze Frances tussen zichzelf en het verkeer, zoals ze dat ook bij een man zou hebben gedaan.


    Een paar minuten later waren ze thuis. Frances deed het hek open en ging mevrouw Barber voor. Getweeën liepen ze de trap op, mevrouw Barber geeuwend.


    ‘Ik ben rozig geworden van de zon. Hebt u nog iets te doen, juffrouw Wray?’


    ‘Nadenken over mijn moeders avondeten.’


    ‘En ik over dat van Len. O, waarom kookt het eten zichzelf toch niet! Waarom maken vloeren en kleden en serviesgoed zichzelf toch niet schoon! Je zou willen dat die Einstein die van alles uitkraamt wat geen mens begrijpt eens een machine uitvond die meehelpt in het huishouden. Mevrouw Einstein zal er het hare wel van denken.’


    Al pratend had ze haar parasol aan de kapstok gehangen en haar kanten handschoenen vinger voor vinger uitgetrokken.


    Maar toen ze ze uit had, bleef ze ermee in haar handen staan. Ze keken elkaar aan.


    Frances zei: ‘Ik heb van onze picknick genoten.’


    ‘Ik ook, juffrouw Wray.’


    ‘We zouden het nog eens kunnen doen.’


    ‘Ja, dat zou me plezier doen.’


    ‘In dat geval… Ik vroeg me af, zou u me bij mijn voornaam kunnen noemen?’


    Mevrouw Barber keek verheugd. ‘Ook dat zou me plezier doen.’


    ‘Hoe zal ik u dan noemen? Ik houd het bij mevrouw Barber, als u dat liever hebt.’


    ‘O, nee, juist niet! Ik heb een hekel aan die naam, altijd al gehad. Het is net een kaart uit dat kwartetspel, Gelukkige Gezinnen. U – jij – zou me Lil kunnen noemen, zoals mijn zussen, maar… Nee, doe ook maar niet. Len vindt het een naam voor een buffetjuffrouw. Híj zegt Lily.’


    ‘Lily, Lil. Als ik nu eens gewoon Lilian zeg?’


    ‘Lilian?’ Ze knipperde verrast met haar ogen. ‘Bijna niemand noemt me zo.’


    ‘Kijk aan, ik spreek u graag aan met een naam die bijna niemand gebruikt.’


    ‘Ja? Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei Frances. ‘Maar het is een mooie naam. Hij past bij u.’


    Eigenlijk was het een galanterietje. Wat kon het anders zijn geweest, in deze situatie? Maar ze stonden vlak bij elkaar, op een betrekkelijk donkere overloop, en in de stilte die op de opmerking volgde deed zich opnieuw zo’n verandering voor, zo’n kleine alchemistische stolling… Opnieuw leek mevrouw Barber heel even te twijfelen. Toen neigde ze glimlachend het hoofd. Het was, dacht Frances, alsof ze complimenten uitsluitend in ontvangst kon nemen, ze in zich opzoog, zelfs wanneer ze van een vrouw kwamen.


    ‘U bent me er een, juffrouw Wray,’ zei ze zachtjes. ‘Ja, zeg maar Lilian.’


    Het moment erna gingen ze uiteen.


    Die avond zei Frances aan tafel, toen haar moeder vroeg hoe het die middag was geweest, dat ze het reuze naar haar zin had gehad. Ze hadden genoten van de bloemen, waren blij geweest even de benen te kunnen strekken. Daar had ze het eigenlijk bij willen laten.


    Vijf minuten later hoorde ze zichzelf erop doorgaan. ‘Weet u, ik begin een beetje medelijden met mevrouw Barber te krijgen. Ze had het vandaag even over haar huwelijk en ik geloof niet dat ze heel gelukkig getrouwd is.’


    Haar moeder keek op van haar bord. ‘Heeft ze je dat verteld?’


    ‘Niet met zoveel woorden.’


    ‘Ik mag hopen van niet, nee, want jullie kennen elkaar nauwelijks.’


    ‘Toch kreeg ik die indruk.’


    ‘Nou, zo ongelukkig zullen ze niet zijn, meneer en mevrouw Barber. Wanneer ik ze hoor doen ze niets dan lachen. Ze zullen onenigheid hebben gehad. Ze leggen het vast gauw weer bij.’


    ‘Misschien wel,’ zei Frances. ‘Ik weet het niet. Het kwam op mij over als meer dan dat.’


    Haar moeder sloeg een zelfverzekerde toon aan. ‘Ach, zulke dingen lijken van buitenaf vaak groter dan ze zijn. Zelfs je vader en ik hadden weleens woorden… Maar we moesten het er maar niet over hebben, Frances. Als mevrouw Barber er weer met je over begint, kun je de boot beter afhouden, ja?’ Ze schoof spinazie op haar vork om verder te eten en bracht hem naar haar mond, maar ze bedacht zich. ‘Ik hoop dat jij niet zo openhartig tegenover háár bent geweest.’


    Frances zaagde in een stuk schapenvlees. ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Met zo’n familie…’


    ‘Ik denk dat ze zich gewoon een beetje eenzaam voelt. En het is een aardige vrouw. Ik mag haar graag. We wonen tenslotte met haar onder één dak.’ En op vlakke toon, nog altijd zagend in haar vlees: ‘En waarom zouden we geen vriendinnen kunnen worden, zij en ik?’


    Haar moeder aarzelde, maar zei niets. Eindelijk liet het stukje schaap los. Frances kauwde langdurig en slikte. Daarna begon ze over iets anders en zonder het nog over de Barbers te hebben aten ze af.


    En misschien had haar moeder wel gelijk. Toen ze later in de keuken de messen en vorken poetste, kwam bij de Barbers de grammofoon op gang: een opgewekte, moderne dansmelodie schalde door het huis. Wat voor meningsverschil het stel ook had gehad, het moest inmiddels de wereld uit zijn. De muziek ging een halfuur door, het ene nummer na het andere, totdat er niet meer aan de slinger werd gedraaid en het laatste nummer langzaam afliep in een langgerekt gejengel; de stilte die viel was om de een of andere reden moeilijker te verdragen dan de jazz. Frances ging naar bed zonder mevrouw Barber nog te zien, en toen ze elkaar de volgende dag tegenkwamen, waren ze allebei enigszins beschroomd. Ze noemden elkaar nadrukkelijk bij de voornaam, maar het voelde ongemakkelijk, gekunsteld. Hun vriendschap leek al schipbreuk te lijden voordat de zeilen waren gehesen. Mevrouw Barber ging ’smiddags van huis met een boodschappentas aan de arm. Frances, plotseling rusteloos, dwaalde het hele huis door. Ze was niet van plan geweest naar de stad te gaan, maar in een opwelling trok ze iets anders aan en nam de bus naar Oxford Circus voor een spontaan bezoek aan Christina. En toen Christina vroeg hoe het ging tussen haar moeder en haar en Len en Lil, vertelde ze schertsend over een bomvol huis en lange rijen voor de badkuip.


    Toen meneer Barber de volgende ochtend naar zijn werk was en haar moeder achter in de tuin de lavendel snoeide, ging ze naar haar slaapkamer om de vuile was op te halen. Op het moment dat ze met de zak in haar armen haar kamer weer uit kwam, zag ze mevrouw Barber aan haar keukentafel bonen zitten doppen, onderwijl lezend in een bibliotheekboek. Ze droeg haar paarsrode jurk en had haar haar in een rode zijden sjaal gewikkeld waarvan de punten in haar nek kriebelden. Ze schoof de erwten zonder te kijken uit de peul, en omdat Frances altijd de titel wilde weten wanneer iemand in een boek verdiept was, riep ze: ‘Wat lees je, Lilian?’


    Eindelijk klonk het natuurlijk. Lilian draaide zich om, knipperde met haar ogen en glimlachte. Haar lippen gingen al vaneen, maar ze bedacht zich, tilde het boek op en liet de rug zien. Frances stond te ver weg om te kunnen lezen wat erop stond. Ze liep om en vanuit de deuropening zag ze dat het om een bibliotheekboek ging: Anna Karenina.


    Met een blijde kreet kwam ze de keuken in. Lilian keek het aan. ‘Ken je het?’ vroeg ze.


    ‘Het is een van mijn lievelingsboeken. Waar ben je nu?’


    ‘O, het is vreselijk. Ze zijn net naar de paardenrennen geweest en…’


    ‘Dat arme paard.’


    ‘Ja, dat arme paard!’


    ‘Hoe heet het ook alweer? Een naam die eigenlijk nergens op slaat. Mimi?’


    ‘Frou-frou.’


    ‘Frou-frou, ja dat is het! Zou dat dapper klinken in het Russisch?’


    ‘O, het was me haast te veel. En die arme Wronski… Spreek je dat zo uit?’


    ‘Ik geloof van wel. Ja, die arme man! En voor Anna is het ook zielig. Voor iedereen! Zelfs voor die oersaaie Karenin. Ik heb het al jaren niet meer ingekeken. Door jou krijg ik er weer zin in. Mag ik eens kijken?’


    Voorzichtig, om te voorkomen dat Lilian straks niet meer wist waar ze gebleven was, pakte ze het boek aan en bladerde er wat in. ‘Prinses Betsy. Die was ik vergeten. Dolly, Kitty… Waar is die passage waarin Anna op het station aankomt? Is dat niet helemaal aan het begin?’


    ‘Nee, dat is pas na een paar hoofdstukken.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Ik wijs het je wel even.’


    Hun vingers botsten op het moment dat Lilian de roman weer overnam. Ze zocht even en gaf het boek terug: daar, inderdaad na bijna honderd pagina’s, was de scène die Frances nog voor de geest stond, die waarin Wronski in Moskou naast de treindeur gaat staan om Anna in de gelegenheid te stellen het perron op te stappen.


    Ze trok een stoel bij en ging zitten. Ze las de scène van begin tot eind en intussen dopte Lilian verder. En algauw, met handen die opnieuw botsten, maar nu in de kom, zaten ze samen bonen te doppen en bespraken romans, gedichten, toneelstukken, schrijvers die ze wel of juist niet bewonderden… Het was een warme dag en het raam stond open. Uit de tuin klonk het knip-knip van een snoeischaar. Pas toen het ophield en Frances haar moeder op het plaatsje hoorde, weer op weg het huis in, stond ze op, pakte de was en ging naar beneden.


    Daarna zagen ze elkaar bijna dagelijks, deels om van elkaar te horen wat ze van Anna Karenina vonden, dat Frances was gaan herlezen, maar vooral omdat het zo fijn was om bij elkaar te zijn. Als het ook maar even kon hielpen ze elkaar met het huishouden of lieten ze bepaalde bezigheden samenvallen. Op maandagochtend deden ze samen de grote was in een zinken teil op het gazon, waarna Frances de lakens aan de mangel voerde en Lilian de zwengel bediende om na afloop, warm en bezweet als werksters, met tot boven hun knieën opgetrokken rok op het stoepje thee te drinken en te roken. Ze gingen nog enkele keren naar het park, waar ze steevast hetzelfde rondje liepen en altijd eindigden bij het muziekpaviljoen, waar ze keken of nieuwe jonggeliefden hun naam in de verf hadden gekrast. En op een zonnige middag, toen Frances’ moeder even verderop op bezoek was, sjouwden ze kussens de tuin in en lagen ze in de schaduw van de linde Turks fruit te snoepen. Frances had het in een marktkraampje zien liggen en gekocht om aan Lilian cadeau te doen. ‘Voor bij je Turkse muiltjes,’ zei ze terwijl ze de zoete lekkernij overhandigde. Het was de Engelse surrogaatversie: weeë roze en witte blokjes. Zelf had ze al aan één hapje genoeg. Maar Lilian pulkte verlekkerd steeds een stukje los, dat ze dan met gelukzalig gesloten ogen in haar mond stak.


    Een heel enkele keer merkte Frances bij zichzelf op dat ze niet goed wist wat ze eigenlijk met elkaar gemeen hadden. Soms, wanneer ze niet bij elkaar waren, kostte het haar moeite te bedenken wat de kern van hun vriendschap was. Maar als ze elkaar dan weer zagen en elkaar toelachten, vroeg ze zich het helemaal niet meer af. Lilian mocht dan niet zo geestig en slim lijken als Christina, ze was het wel. Zo draaide ze er haar hand niet voor om om als een echte Bond Street-coupeuse een kledingstuk volledig uit elkaar te tornen en er iets nieuws van te maken of om, als ze ’savonds ging dansen, rond drieën naald en draad ter hand te nemen en talloze zaadparels op een blouse te naaien. Verbaasd zag Frances het aan, vol bewondering voor de onverstoorbare houding, de rust, haar vermogen om precies in haar gave huid te passen. Het was helend om bij Lilian te zijn. Het was alsof je als een stuk was in een zachte, warme hand werd gekoesterd.


    Het grootste raadsel was uiteraard dat huwelijk van haar. Wanneer meneer Barber voor een praatje in de keuken bleef hangen bestudeerde Frances hem, vaak speurend naar een eigenschap die bij een van Lilians eigenschappen paste. Meestal slaagde ze er niet in. Ze vroeg nog eens naar hun verkeringstijd, waarop Lilian hetzelfde zei als de eerste keer: hij had zulke mooie blauwe ogen gehad, gevoel voor humor… Verder waren haar antwoorden ontwijkend, zodat Frances het er verder maar bij liet. Ze ging zelf immers ook dingen uit de weg. Wat wisten ze eigenlijk weinig van elkaar. Ze waren praktisch vreemden. Zes weken eerder had ze nog geen weet gehad van Lilians bestaan. Nu betrapte ze zich erop dat ze op de raarste momenten aan haar dacht, telkens lichtelijk verbaasd en telkens in staat haar gedachtegang stap voor stap, schakel voor schakel terug te volgen, telkens in staat te herleiden welk idee uit welk ander idee was voortgekomen, dat op zijn beurt was opgeroepen door… Maar ze kwamen allemaal uit bij Lilian, waar ze ook begonnen.


    Zo ging dat bij een vrouwenvriendschap, dacht ze bij zichzelf; het was van hup, en dan meteen in galop. Als ze al eens in koketterie verviel… Ach, Lilian had nu eenmaal iets wat daartoe aanleiding gaf, meer was het niet. En gebeurde het vaker, waren er meer van die vleierijtjes, flirts bijna, dan wist ze zeker dat ze niets om het lijf hadden. Lilian leek er tenminste niet door verontrust. Mogelijk leek ze af en toe een ogenblik onzeker, maar dat lachte ze dan weer weg. Soms keek ze met toegeknepen ogen en haar hoofd schuin naar Frances, alsof ze een raadsel bespeurde dat ze wilde doorgronden. Of ze bracht het gesprek op een suggestieve manier op de liefde en het huwelijk… En op zulke momenten begon Frances dan te twijfelen, voelde ze een licht onbehagen bij de gedachte aan de wankele basis waarop hun omgang rustte. Dan besloot ze voortaan voorzichtig te zijn; maar nooit kwam er iets terecht van die voorzichtigheid.


    Inmiddels was het juni en volop zomer. Elke dag was nog mooier dan de voorgaande. Meneer Barber werd met de dag kwieker, vertrok op zaterdagochtend met zijn tennisracket onder de arm naar zijn werk, bracht de middag door op de sportclub en eenmaal thuis pochte hij tegenover Frances over de punten die hij had gemaakt en waarin hij de ander de baas was geweest. Het bleef lang licht en avond aan avond dwaalde hij door het huis op zoek naar klusjes, naar iets wat hij kon repareren of verbeteren. Hij oliede scharnieren, zette losse tegels in de hal vast en verving het leertje van de bijkeukenkraan zodat die van zijn gedruppel werd verlost. Frances wist niet of ze dankbaar of gepikeerd moest zijn. Ze was al heel lang van plan geweest de tegels zelf te doen. Wanneer hij nu over de gang liep, kon het haar niet ontgaan dat hij steevast stil bleef staan, de vloer met zijn voet beproefde en tevreden in zichzelf mompelend zijn werk bewonderde.


    Maar misschien werkte zijn energie aanstekelijk. Toen ze op een ochtend halverwege de maand op zoek naar een vliegenmepper een kast in het gangetje opendeed, viel er van alles uit. Het waren spullen van haar broers, waar het huis vol mee stond. Ze was eraan gewend geraakt zich door bergen schoolpetten, cricketballen, romans van G.A. Henty en fossielenverzamelingen heen te graven wanneer ze iets zocht in een kast of la. Maar moest ze eeuwig blijven graven? Haar broers kreeg ze er niet mee terug. Ze verzamelde alles wat ze kon vinden en riep haar moeder erbij. Ze schiftten en sorteerden een uur lang en haar moeder verzette zich bij elke stap. De boeken mochten toch wel naar een goed doel? Ja, maar dit had Noel op school gewonnen, zijn naam stond erin en het was niet leuk als een ander jongetje dat zag. Nou, goed dan. Maar die laarzen? Konden die niet weg? Ja, die konden weg. En de bokshandschoenen, de telescoop, de microscoop en de objectglaasjes?


    ‘Moet dat echt nu, Frances?’


    ‘Het moet een keer gebeuren.’


    ‘Kunnen we alles niet in een kist in de kelder opbergen?’


    ‘De kelder staat al vol spullen van vader. Hier, dit postzegelalbum. Ik zou het kunnen laten taxeren. Sommige zegels leveren misschien nog wat op…’


    ‘Frances, alsjeblieft.’


    Het bleek uiteindelijk een slecht idee. Het was alsof ze met meer eindigden dan waarmee ze waren begonnen. Ze maakten een pakketje voor de pastoorse en Frances’ moeder nam met hangende wangen enkele dingen mee naar haar kamer: schoolinsignes, een collegesjaal. Frances had een scheepsmodel gevonden dat Noel als jongen had gemaakt; hij had het schip naar haar vernoemd. De tranen sprongen haar in de ogen.


    Na afloop waren ze vrij stil. Ze lunchten en installeerden zich vervolgens bij de open tuindeuren. Frances’ moeder legde een omgekeerd dienblad met papier, pennen en inkt op haar schoot: ze had toegezegd namens een van haar liefdadigheidsorganisaties enkele brieven te schrijven. Begeleid door het regelmatige gekras en getik van haar moeders kroontjespen stopte Frances kousen, maar na ongeveer een kwartier werd ze zich ervan bewust dat het geluid was opgehouden: haar moeder was ingedut. Ze legde snel haar werk neer en sprong op uit haar stoel, juist op tijd om de pen te pakken voordat hij tussen haar moeders vingers uit gleed. Ze draaide de dop terug op het flesje inkt en zette het veilig weg. De tranen prikten opnieuw toen ze naar het slappe, bleke, weerloze gezicht van haar moeder keek.


    Het had echter geen zin om zo te somberen. Ze verbeet haar tranen. Hoe kon ze de middag besteden? Het stopwerk was nuttig, maar ze kon het dutje van haar moeder maar beter te baat nemen en een vies karweitje doen. Ze kon mooi de portiek vegen. Haar moeder werd altijd zenuwachtig als ze wist dat ze daar met de bezem in de weer was, waar zomaar een van de buren voorbij kon komen.


    Nu kwam er echter geluid van boven. Lilian was in haar slaapkamer bezig. Kleedde ze zich aan om uit te gaan? Nee, aan het gekraak te horen niet. Ze stond stil, de vloerdelen kreunden met het verplaatsen van haar gewicht. Maar wat deed ze dán?


    Het kon toch zeker geen kwaad als ze naar boven glipte om poolshoogte te nemen?


    De slaapkamerdeur stond wijd open. Lilian riep haar al zodra ze boven was. ‘Ben jij dat, Frances?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat ben je aan het doen? Kom binnen.’


    Frances ging voorzichtig naar binnen. Ze schrok nog altijd wanneer ze de kamer van haar broer in zijn huidige staat zag, vol met Lilians snuisterijen en behangen met kant en kleur. Op de ladekast stonden zo veel parfumflesjes, poederdozen en huidcrèmes dat hij uit een kleedkamer in het Alhambra-theater leek te komen, en aan de draaispiegel hing een paar pas gewassen zijden kousen te drogen. Lilian stond naast het bed naar allerlei modetijdschriften te kijken die ze op de sprei had uitgestald. Ze was aan het schetsen, zei ze, probeerde nieuwe dingen uit. Haar zus Netta gaf over een paar weken een feest en ze wilde voor die gelegenheid een nieuwe japon voor zichzelf maken.


    Frances bekeek de schetsen. Ze waren goed, tot haar verrassing, minstens zo goed als Stevies bohemienontwerpen. Ze zei: ‘Nee maar, je hebt talent, Lilian. Je bent een kunstenares. Dat zei je moeder al, herinner ik me. Ze had helemaal gelijk.’


    Lilians reactie getuigde van bescheidenheid: ‘Pff, voor mijn familie ben je al een kunstenaar als je de klok links op de schoorsteenmantel zet in plaats van in het midden.’ Maar een paar tellen later zei ze er verlegen achteraan: ‘Ik was graag kunstenares geworden. Ik ging altijd naar musea en zo. Ik heb nog overwogen er een opleiding in te volgen.’


    ‘Dat had je moeten doen. Waarom heb je het niet gedaan?’


    ‘O…’ Ze schoot in de lach. ‘In plaats daarvan ben ik getrouwd.’


    Ze pakte de tekeningen op en met haar arm gestrekt bestudeerde ze ze kritisch. ‘Je kunt toch alsnog naar de kunstacademie gaan?’ vroeg Frances terwijl ze naar haar keek.


    Lilians gezicht klaarde op. ‘Ja, hè?’ Maar het klonk niet erg overtuigd. ‘Ik geloof niet dat ik heel goed ben. En ik weet al wat Len zou zeggen! Hij zou het verspilling van tijd en geld vinden. Hij is de laatste tijd alleen maar met geld bezig. Hij gaat niet naar Netta’s feest, maar naar een of andere stomme bijeenkomst van verzekeraars. Samen met Charlie. Jongens onder mekaar.’


    Het was duidelijk anti-Len-dag. Maar ze leek het over iets anders te willen hebben. Ze keek nog een keer naar de tekeningen en maakte er samen met de tijdschriften op het bed een stapel van. Ze bracht de stapel naar de ladekast, waar ze er een plaatsje voor probeerde te vinden tussen de parfumflesjes.


    Ze zei niets meer en hief haar gezicht om Frances via het gedeelte van de spiegel waar geen kousen voor hingen aan te kunnen kijken. ‘Zeg Frances, als jíj nu eens meeging naar Netta?’


    Frances was van haar stuk gebracht. ‘Naar het feest?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    ‘Ik ben niet uitgenodigd.’


    ‘Van Netta mag ik meenemen wie ik wil. En mijn familie zou het fijn vinden je te zien. Ze vragen voortdurend naar je. O, zeg toch ja!’ Ze had zich omgedraaid en raakte enthousiast. ‘Het wordt geen groot feest. Het is bij Netta thuis, in Clapham. Maar het wordt heel gezellig. We zullen ons vast goed vermaken.’


    ‘Nou…’ Frances dacht erover na. Zou het wel zo gezellig worden, met de zussen uit Walworth? ‘Ik weet het niet. Wanneer is het precies?’


    ‘Eén juli, een zaterdagavond.’


    ‘Ik heb niets om aan te trekken.’


    ‘Je hebt vast wel iets.’


    ‘Niet iets waar jij je niet voor zou schamen.’


    ‘Ik geloof er niets van. Laat mij eens kijken. Laat het me meteen maar zien!’


    ‘O, nee,’ zei Frances. Haar garderobe schoot aan haar geestesoog voorbij. ‘De helft van mijn kleren valt van ellende uit elkaar. Te gênant om te laten zien.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


    ‘Je zou me erom uitlachen.’


    ‘Ach, Frances, kom nou. Je hebt een keer je schoenen naar een agent gegooid.’


    ‘Geen agent, een parlementariër.’


    ‘Je hebt je schoenen naar een parlementariër gegooid, dan durf je me toch ook wel je klerenkast te laten zien?’


    Met uitgestoken hand kwam Lilian naar Frances toe gelopen en toen die nog steeds aarzelde, pakte ze haar bij de pols. Haar greep was verrassend stevig. Frances bood er heel even weerstand aan, maar liet zich vervolgens onder veel gesputter de kamer uit voeren. Lachend gingen ze haar slaapkamer binnen, waar ze rood aangelopen bleven staan tot ze waren uitgelachen.


    Eenmaal tot zichzelf gekomen keek Lilian om zich heen. Ze was nog niet echt ín de kamer geweest. Frances zag haar beleefd maar aandachtig kijken naar de paar dingen die er te zien waren: naar de kandelaars op de schoorsteenmantel, het landschap van Friedrich aan de muur…


    ‘Wat een mooie kamer, Frances,’ zei ze met een glimlach. ‘Hij past bij je. Het is hier geen rommel, zoals bij mij. En dat zijn je broers?’ Ze had de twee ingelijste foto’s op de ladekast in het oog gekregen. ‘Laat eens kijken? Mag ik?’ Ze pakte ze op en haar glimlach werd droevig. ‘Mooie jongens. Je lijkt sprekend op ze.’


    Frances keek over haar schouder mee naar het studioportret van Noel als knappe schoolgaande jongen, het kiekje van John Arthur die aan het dollen was in de achtertuin en zijn hoed afnam naar de camera. Op de foto was hij jaren jonger dan zij nu, maar voor haar was hij nog altijd haar grote broer. En hij zag er ook zo vreemd uit met de ouderwetse horlogeketting voor zijn vest langs. Het was haar nooit eerder opgevallen.


    Opeens had ze voor die dag genoeg van haar broers. Ook zag ze Lilian rondkijken, steels deze keer, alsof ze op zoek was naar een foto van een andere man, daar misschien, op het nachtkastje…


    ‘Zeg, dat feest.’ Frances liep naar de klerenkast. ‘Meen je dat echt, dat je mijn garderobe langs wilt lopen?’


    Lilian zette de foto’s terug. ‘Ja!’


    ‘Kijk…’ De deur van de kast kraakte open als de deur van een graftombe. ‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’


    Na een korte blik in de kast haalde Frances de slap hangende kledingstukken van hun hangers van ijzerdraad en trok ze eruit. Ze begon met de blouses en de rokken en ging vervolgens naar de kledingstukken waar ze het zuinigst op was: de grijze tuniek, een geelbruin jasje, een marineblauwe japon waar ze aan gehecht was en tot slot een minder geslaagde japon van theebruine zijde. Lilian, die alles aanpakte en zorgvuldig bekeek, was aanvankelijk tactvol en beleefd, vond steeds wel een detail om te loven, maar naarmate ze meer op dreef raakte werd ze kritischer. Ja, deze was best mooi, maar de kleur was drabbig. Die rok moest worden ingekort, niemand droeg ze nog zo lang. En wat die betrof, die had wel van koningin Victoria kunnen zijn! Hoe had Frances die nu kunnen kopen?


    Ze legde alles op elkaar op het bed. ‘Heb je nooit iets echt moois willen hebben?’


    ‘Ja, natuurlijk wel,’ zei Frances. ‘Als meisje.’


    ‘Je praat altijd alsof je negentig bent.’


    ‘Ik heb de moed opgegeven. En trouwens, er was geen geld. Je zou mijn ondergoed eens moeten zien. Daarbij vergeleken lijkt dit allemaal uit Parijs te komen. Sommige spullen hangen van de spelden aan elkaar.’


    ‘Wat zou je naar Netta aan willen trekken?’


    ‘O, weet ik niet. Je overvalt me er een beetje mee.’ Ze trok een japon uit de stapel op het bed. ‘Deze, denk ik.’


    Het was een jurk van zwarte moiré die ze de afgelopen zes, zeven jaar naar etentjes en feestjes had aangetrokken. Ze schudde hem uit en keerde hem naar het raam, zodat ze hem goed in het licht konden bekijken. Maar hij was er slechter aan toe dan ze had gedacht. Van de kraaltjes op het lijfje ontbraken er een paar, waardoor er draadjes uitstaken, als stugge, zwarte haren. In een van de mouwen was een rij steken te zien waar ze een scheur had gerepareerd. Het ergst was nog dat de oksels waren verbleekt; ze had ze al eens bijgeïnkt, maar de inkt was verkleurd tot streperig blauw…


    Beschaamd liet ze de jurk zakken. ‘Misschien toch maar de drabbige.’


    ‘Je hebt vast nog wel iets anders.’


    ‘Nee, echt niet. Kijk zelf maar.’


    Zij aan zij keken ze enige tijd de deprimerende, leeggehaalde garderobekast in. Aan de stang hingen alleen nog kleren uit Frances’ schooltijd, de serge jurken, de lange rokken, de stijve kragen, de dassen. Het was verbijsterend dat ze nog maar tien jaar geleden in zulke lompe kleren had rondgelopen. Ze werd mismoedig bij de gedachte aan de talloze lagen flanellen ondergoed.


    Maar iets had Lilians aandacht getrokken. Ze stak haar hand in de kast en trok. ‘Wat is dit?’


    ‘O,’ zei Frances, terwijl het kledingstuk tevoorschijn kwam. ‘Die jurk heb ik een keer in een opwelling gekocht. Hij is me aangepraat. Nee, volledig ongeschikt.’


    Het was een grijsgroene jurk met een brede kraag, een volantrok, een voorpand met kant en leren vetertjes aan de manchetten. Christina had haar destijds, in haar vorige leven, tot de aanschaf overgehaald. De jurk had ruim drie pond gekost. Drie! Het leek nu een astronomisch bedrag, terwijl ze hem maar één keer had gedragen, naar een bal van het Rode Kruis. Christina’s vader had kaartjes weten te bemachtigen, en oprechte pacifisten als ze waren hadden Chrissy en zij erover gediscussieerd of het ethisch wel verantwoord was om ernaartoe te gaan. Maar uiteindelijk had de hoop op een verzetje hen over de drempel geholpen, en nu ze eraan terugdacht was het bal een lichtpuntje in de duisternis geweest. Door de jurk, opgehouden door Lilian, kwam de hele avond weer boven: de zinderende sfeer, de taxiritjes door de verduisterde stad, met Christina’s dommige tante Polly als chaperonne, Christina zelf, de heerlijke geur van haar haar, zoals haar handen aanvoelden in de strakke glacéhandschoenen…


    Lilian sloeg haar gade. ‘Deze moet je aantrekken, Frances.’


    ‘Deze? O, nee.’


    ‘Jawel. Bij die andere kijk je bedenkelijk. Maar deze… Zie je nu wel, je moet lachen. Trek eens aan.’


    ‘Nee nee. Dan sta ik voor gek. En moet je kijken hoe hij eruitziet! Hij ruikt naar schimmel.’


    ‘Dat maakt niet uit. Hij moet alleen gewassen en gestreken worden. Trek aan en laat eens kijken. Om mij een plezier te doen. Alsjeblieft? Ik zal niet kijken.’


    Ze drukte de jurk weer in Frances’ handen, keerde zich om en wachtte. Frances, die zag dat er weinig anders op zat, begon zich uit te kleden, eerst nog langzaam. Maar de onderrok die ze aanhad viel zowat uit elkaar. Op het moment dat ze zich dat realiseerde voerde ze, uit angst dat Lilian zich te snel zou omdraaien, het tempo op, schopte haar pantoffels uit, wurmde zich uit haar rok en blouse, schudde de muffe jurk los en trok hem over haar hoofd. Het was alsof hij onmiddellijk in de knoop kwam te zitten en ze was een hele poos driftig bezig haar armen in de strakke mouwen te krijgen. Toen ze ten slotte in de spiegel keek, zag ze een rood aangelopen gezicht, warrige haren, sleutelbeenderen die zich aftekenden onder de strak aansluitende, gekreukte stof en een jurk die met zijn rijgveters rechtstreeks uit het bos van Robin Hood afkomstig leek, een jurk waarin ze eigenlijk, gezeten op een stoel van haar vader, de luit had moeten bespelen.


    Maar toen Lilian zich omdraaide en haar zag, keek ze vertederd.


    ‘O, Frances, je ziet er beeldig uit. Die kleur staat je zo goed. Je boft maar. Als ik iets groens aantrek zie ik eruit als een lijk. Maar jou staat het. Hij hoeft alleen maar een beetje te worden vermaakt.’ Ze kwam dichterbij en begon de jurk kordaat en professioneel in het juiste model te draperen. ‘Om te beginnen moet de taille iets lager. Dan wordt het een heel andere jurk en kleedt hij mooi af. Ach, was ik maar zo slank als jij! Maar de lijn wordt dan wat vloeiender. Zie je wat ik bedoel? Je zou best een wat soepeler korset mogen dragen. Alleen iemand met mijn buste kan een stijf of een elastisch korset hebben. En je moet er zijden kousen bij dragen, niet van die vreselijke katoenen dingen. Je wilt je enkels toch mooi laten uitkomen?’


    Ze sprak zonder te blozen, vergat zichzelf, alsof het volledig vanzelf sprak dat ze Frances’ enkels, heupen en onderkleding bestudeerde en beoordeelde. Maar ja, vrouwen als Lilian bekeken elkaar natuurlijk voortdurend. Ze registreerden, ze maten zich een mening aan, ze bewonderden en bekritiseerden, begeerden elkaars boezem, teint, mond… Intussen tilde ze de jurk op. ‘Hij moet korter. Zie je dat dat beter staat?’


    ‘Maar ik wil hem niet korter.’


    ‘Een klein stukje maar, voor het feest? Ik dacht dat je iets meer been wel mooi vond. En je wilt ons toch niet laten strompelen?’


    ‘Maar…’


    ‘Blijf zo staan, dan pak ik mijn spelden!’


    Ze was niet te stuiten. Op een holletje haalde ze haar werkmand op, waarna ze al metend en markerend Frances steeds in een andere houding zette, alsof ze een ledenpop was. Ze stak zo veel spelden in de jurk dat Frances, toen het moment daar was om hem uit te trekken, dat uit angst zich te prikken centimeter voor centimeter deed.


    En zelfs daar was het nog niet mee gedaan. Toen Frances haar onschuldige, volkomen verwassen oude blouse en rok weer aanhad, bekeek Lilian haar van top tot teen, berekenend, trommelend op haar volle lippen. ‘Wat zullen we nu eens met je haar doen?’ zei ze.


    Frances was ontzet. ‘Mijn haar? Met mijn haar is toch niets mis?’


    ‘Maar je steekt het altijd op. Zou je geen ander kapsel willen, iets wat bij je jurk past? Ik wil het wel knippen. Ik wil het wel golven! Als verrassing voor je moeder. Wat vind je ervan?’


    Frances wilde haar haar niet laten knippen of golven. Ze was tevreden met haar bruine, sluike, halflange haar, dat zo nodig aan de gootsteen in de bijkeuken kon worden bijgepunt en dat ze voor weinig geld kon laten wassen en opmaken. En wat haar moeder betrof, ze wist precies hoe zo’n verrassing zou uitpakken.


    Maar Lilians enthousiasme werkte aanstekelijk. Het had iets verleidelijks zich aan Lilian over te geven, net als de lijdelijke houding die ze ervoor moest aannemen: hoofd voorover en armen omhoog. Ik lijk wel zo’n vent, dacht ze ineens, die zich ergens achter Piccadilly in een donker kamertje door een vrouw over de knie laat leggen.


    Maar ook die gedachte wond haar op. Bijna zonder tegenstribbelen liet ze zich weer meetronen naar de overloop. Toen ze boven aan de trap even naar beneden keek, moest ze aan haar moeder denken, die zo onbeschermd zat te dutten, maar ze hield niet in. En net als eerder kon ze niet ontkomen aan Lilian die, terwijl ze haar vasthield aan een manchet, onhandig een krant openschudde, de pagina’s over de vloer uitspreidde en er een keukenstoel op zette. Toen Frances eenmaal zat, legde ze zelfs haar handen licht maar stevig op haar schouders om haar op haar plaats te houden.


    ‘Zo,’ zei ze op vermanende toon. ‘Niet weglopen, Frances, ik ga even mijn spullen pakken. Ik vertrouw op je.’


    Met handdoek en kammen, zwaaiend met een leren toilettas die iets weg had van een versleten doktersvalies, kwam ze een paar minuten later terug. Samenzweerderig deed ze de deur dicht. Ze legde de handdoek op Frances’ schouders en stopte hem in haar kraag. De tas liet ze nog even voor wat hij was; ze zou eerst het haar wassen. Ze wilde het grondig aanpakken en was van plan met eiershampoo te beginnen. Ja, ze wist wel dat Frances dat zou zeggen! Nee, dat was geen verspilling van een ei. En al was het dat, dan ging het daar toch om, om een beetje verwennerij? Ze was toch geen non?


    Nog altijd schertsend, maar vastbesloten pratend, nam ze een ei uit een mandje, brak het zorgvuldig boven een schoteltje, scheidde het, liet de dooier in een kopje glijden en klopte er azijn door. Toen ze zag dat Frances de spelden uit haar haar begon te trekken hield ze haar tegen. Deden dames in een schoonheidssalon zelf hun haarspelden uit? Nee toch? Ze ging achter de stoel staan en tastend met haar vingertoppen trok ze de spelden voorzichtig los. Naarmate er meer lokken vrijkwamen, los gleden en neervielen, dijde Frances’ hoofd uit, als een bloemknop die zich uitvouwt.


    Het aanbrengen van het ei verbrak de betovering. Het zware, plakkerige goedje bracht een huivering teweeg. Vervolgens loodste Lilian haar naar de gootsteen, waar ze overheen moest gaan hangen terwijl Lilian steeds maar weer een kan met water vulde om die als een gevangenisbewaarster over haar haren uit te gieten. Met prikkende ogen en dichte oren strompelde ze terug naar de stoel, waarna Lilian haar hoofd alle kanten op trok om de klitten uit te kammen. Er was een korte, gelukzalige onderbreking toen de toilettas openging en ze het knerpende geknip hoorde van een schaar die open en dicht werd gedaan. En van het ene op het andere moment drong het tot haar door wat er echt te gebeuren stond. Ze draaide zich om en zag Lilian, met de schaar in haar hand en kennelijk even ontmoedigd. De krant knisperde onder hun voeten. Haar gedachten gingen weer naar haar moeder, die met open mond zat te snurken. Haar gedachten gingen naar de niet-geveegde portiek. Hoe was ze precies op dit gevaarlijke punt aanbeland?


    Lilian legde een hand op haar schouder. ‘Vind je het eng?’


    Ze aarzelde. ‘Een beetje.’


    ‘Denk maar aan dat parlementslid.’


    ‘Ik heb er nu al spijt van dat ik je daarover heb verteld.’


    ‘Denk dan aan die man in dat park laatst, aan de moed waarmee je hem wegjoeg.’


    ‘Dat was geen moed. Dat was…’ Frances draaide haar gezicht weer naar de muur. ‘Ik weet niet wat dat was. Ik heb in geen jaren iets moedigs gedaan.’


    Lilians hand rustte nog steeds op haar schouder. ‘Ik vind je wel moedig, Frances.’


    ‘Ach, je kent me amper.’


    ‘Jij gaat gewoon je eigen gang en maakt je niet druk om wat anderen ervan zeggen. Ik zou willen dat ik dat kon. En bovendien…’ Haar stem werd iets zachter. ‘Ik vind het moedig dat je zo vrolijk bent terwijl je… eh... zoveel bent kwijtgeraakt.’


    Ze kon van alles hebben bedoeld: het verlies van haar vader, haar broers, het familiekapitaal. Maar om de een of andere reden was het duidelijk dat ze Frances’ denkbeeldige verloofde voor ogen had gehad.


    Na al dat gepraat over moed voelde Frances zich een bedrieger. Ze gaf geen antwoord, draaide zich niet om. Lilian gaf haar een zacht, tactvol klopje op haar schouder en haalde vervolgens haar hand weg.


    Vrijwel meteen daarna voelde Frances de koude schaar verrassend hoog in haar nek; de bladen sloten met het geluid van een zeis en er gleed iets op de grond. Ze draaide zich half om, keek en haar hart sloeg over. Er lag een lok donker haar van ongeveer een halve el op de krant. Lilian pakte haar hoofd en draaide het recht. ‘Je mag niet kijken,’ zei ze streng. Opnieuw de koude aanraking van het metaal. Weer een knipgeluid, weer gleed er iets… Nou ja, het was nu toch al te laat. Ze kon het haar er moeilijk weer aan plakken. En terwijl de schaar zijn koude, vraatzuchtige tocht rond haar nek maakte, keek ze naar het geverfde behang.


    Misschien had het gestage wegknippen van haar haar er iets mee te maken. Of misschien was ze nog wat emotioneel omdat Lilian haar op de overloop had meegetroond. Maar ze kreeg die opmerking van Lilian niet uit haar hoofd. Was dit niet het moment om het te zeggen, juist nu, nu ze Lilian niet kon aankijken? Ze kreeg vlinders in haar buik. Ze wachtte tot er nog een lok op de grond was gegleden en toen, met een plotseling droge mond, zei ze zacht: ‘Zeg, Lilian. Ik heb misschien de indruk gewekt dat ik verloofd ben geweest. Dat ik ooit een verhouding heb gehad. Met een man, bedoel ik.’ Ze aarzelde en waagde de sprong. ‘De waarheid is dat ik een paar jaar geleden inderdaad een affaire heb gehad. Maar dat was met… met een meisje.’


    Lilians onzekerheid was af te leiden uit de vertraging van haar gebaren. Misschien dacht ze dat ze voor de gek werd gehouden. Met iets van een lach in haar stem antwoordde ze: ‘Een meisje?’


    ‘Een vrouw,’ zei Frances vlak. ‘Ik zou willen dat ik kon zeggen dat het allemaal heel zuiver en onschuldig was en zo. Maar dat was het niet.’ Het bleef stil. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


    Lilian zei nog steeds niets, maar trok haar handen terug. Frances wachtte nog even af en draaide zich toen naar haar om. Het gezicht van Lilian, die blozend en met de schaar naast zich achter haar stond, werd onder Frances’ blik nog roder; vanuit het driehoekje in de open kraag van haar blouse golfde de blos via haar hals en wangen naar haar voorhoofd. Zij op haar beurt keek Frances aan, en daarna weg.


    ‘Dat… dat wist ik niet,’ zei ze.


    ‘Nee. Hoe had je het ook kunnen weten?’


    ‘Ik was ervan uitgegaan dat het om een man ging.’


    ‘Ja, dat lag aan mij. Neem me niet kwalijk. Ik had je niet op het verkeerde been moeten zetten. Maar zoiets… zeg je niet tussen neus en lippen door. Ik schaam me er niet in het minst voor. Mijn vriendin en ik waren vreselijk verliefd. Maar zullen we het hierbij laten?’ Bij het woord ‘verliefd’ was Lilian nog heviger gaan blozen. Frances keerde zich weer naar de muur. ‘Neem me niet kwalijk dat ik erover begonnen ben. Zet het maar uit je hoofd. Het is al een hele tijd geleden en het… het stelde eigenlijk niets voor.’


    Het had wél iets voorgesteld. Het was de grote crisis in haar leven geweest. Maar ze werd beroerd van de gedachte dat ze zich had vergaloppeerd, te veel had gezegd. Hoe was ze erbij gekomen? Ze had zich laten verleiden door de warme, ongedwongen vriendschap die ze bij Lilian ervoer, had er niet aan gedacht dat die vriendschap eigenlijk helemaal niet zo vanzelfsprekend was. Lilian was immers getrouwd. Jezus! Zou ze het haar man vertellen? Haar zussen? Haar babbelzieke moeder?


    Ze was nog misselijker dan daarvoor en waagde weer een blik over haar schouder. Ze zag Lilian de bladen van de schaar schoonvegen, duidelijk zo druk bezig datgene wat ze zojuist had gehoord te verwerken dat het bijna zichtbaar was, als iets wat zich moeilijk liet doorslikken.


    Kort daarna kwam ze echter zonder Frances aan te kijken weer achter haar staan en knipte verder. Frances trok zich niets meer van het geluid aan. In gedachten dwong ze de schaar juist vooruit. Meer nog dan eerst was ze zich bewust van de intimiteit van hun situatie: zijzelf als een soort gevangene op de stoel en Lilian over haar heen gebogen, zodat ze haar adem in haar nek en in haar oor voelde. Godzijdank duurde het knippen niet lang meer. Maar toen de schaar was weggelegd, haalde Lilian een angstaanjagend geval uit haar tas dat eruitzag als een plooi-ijzer. Op het moment dat ze Lilian ermee naar het fornuis zag gaan en besefte waar het toe diende, zei ze: ‘Je hoeft het niet ook nog te golven, hoor. Dat is echt niet nodig. Het maakt me niet uit.’ Lilian knipperde echter met haar ogen. Nee, ze had het beloofd. Ze wilde het goed doen. Het was zo gebeurd… Ze hield de tang in de blauwe gasvlam, probeerde hem uit op een stukje papier en zwaaide ermee om hem te koelen, en dat alles zonder iets te zeggen en zonder te glimlachen. Ze ging opnieuw achter de stoel staan en zette met haar vingertoppen Frances’ hoofd recht. Toonloos zei ze: ‘Nu heel stil blijven zitten.’


    Het natte haar siste schrikbarend toen de tang zich sloot en algauw hing er de zurige lucht van verbrande veren. Het ijzer, dicht bij Frances’ huid, was gloeiend heet, krankzinnig heet! Maar Lilian ging zwijgend door met golven. Ze golfde lok na lok, deed af en toe een stap achteruit om het resultaat in ogenschouw te nemen en liep geregeld naar het fornuis om de tang opnieuw te verhitten. Ze keek Frances niet één keer aan terwijl ze bezig was, en haar vlammende blos zwakte niet af. Frances zweette van ellende, alsof ze bij de tandarts in de stoel zat.


    Eindelijk was de beproeving voorbij. Lilian ging nog een poosje in de weer met de kam. Vervolgens pakte ze de scheerspiegel van haar man van de plank boven de gootsteen en drukte hem Frances in handen.


    ‘En?’ vroeg ze zachtjes. ‘Bevalt het je?’


    Frances schrok van haar spiegelbeeld. Haar haar was adembenemend kort en de golven waren zo kunstig aangebracht dat ze zichzelf amper herkende. Ze draaide haar hoofd en hield het schuin. ‘Ik lijk wel heel iemand anders.’


    ‘Je ziet er heel modern en sjik uit.’


    ‘Sjik?’


    Lilian werd zo mogelijk nog roder. ‘Chic. De lijnen in je gezicht komen er mooier door uit.’


    En misschien was dat ook wel zo, want het recht afgeknipte haar vestigde de aandacht op haar kaaklijn, waarvan Christina altijd had gezegd dat die het mooiste was aan haar gezicht. Maar ze kon er niet van genieten. Ze kon zich niet ontspannen. Lilian pakte de spiegel weg en begon het haar op de krant bijeen te vegen; zoals het daar op een hoopje lag zag het er weerzinwekkend uit, als een pluk vulling van een fauteuil. Frances stond op en hielp haar zo goed ze kon. Ze maakten een dikke prop van de krant met het haar en stopten die in het vuilnisvat.


    Maar op het moment dat hun handen elkaar raakten deinsden ze allebei terug. Niets tussen hen klopte nog, alles liep uit de pas. De pret van het afgelopen uur – dat malle gedoe alsof ze in een schoonheidssalon zaten, het aan- en uitkleden – er was op slag niets van over. Erger nog, vanwege haar bekentenis vond Frances het een beetje verdacht. Het was beladen geworden, had iets groezeligs gekregen. Lilian, die inmiddels de schaar en de kammen opruimde, leek bijna kwaad. Frances had haar nooit anders gezien dan met een open, vriendelijke blik. Speelde ze alle taferelen nu een voor een in haar hoofd af? Dacht ze terug aan vreemde voorvallen tussen Frances en haar, aan het Turks fruit, aan de complimentjes, aan die keer dat Frances haar bewonderaar het muziekpaviljoen uit had gejaagd? Dacht ze dat zij hem had weggestuurd om zijn plaats te kunnen innemen?


    Hád ze dat soms gedaan?


    Ze zag dat Lilian de toilettas dichtdeed en haalde diep adem. ‘Lilian. Wat ik daarnet tegen je zei…’


    Lilian klikte de sluiting dicht. ‘Het is wel goed.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘En zul je het er met niemand over hebben?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘En zul je… zul je er ook niet over piekeren? Ik zou het vreselijk vinden als het tussen ons in kwam te staan, net nu we vriendinnen zijn geworden.’


    Daarop glimlachte Lilian en gebaarde alsof ze iets wegwuifde. Wellicht was het een poging wereldwijs over te komen, alsof vrouwen haar zo ongeveer om de dag een saffische bekentenis deden.


    Maar het gebaar overtuigde niet en de glimlach was star, reikte niet voorbij haar lippen. Na een wat ongemakkelijk gesprekje gingen ze uiteen. Frances liep naar haar kamer, waar ze ontzet naar haar spiegelbeeld keek. Het vertrouwen in haar nieuwe kapsel was verdwenen. Het leek alles te vertegenwoordigen wat die middag mis was gegaan. Ze voelde telkens aan haar blote nek, alsof ze was ontmaskerd.


    En toen, omdat het moest gebeuren en dan maar meteen ook, vermande ze zich en ging naar beneden.


    Zachtjes deed ze de deur naar de salon open, voor het geval haar moeder nog steeds dutte. Maar ze was wakker, zat achter haar bureau een envelop te schrijven. Ze keek over de rand van haar bril naar Frances en het moest even hebben geduurd voor haar ogen waren geaccommodeerd. Toen dat was gebeurd legde ze haar pen neer, zette haar bril af en zei: ‘Mijn hemel!’


    ‘Ja,’ zei Frances met een gedwongen lachje, ‘Lilian heeft me het mes op de keel gezet, ben ik bang.’


    ‘Heeft mevrouw Barber dat gedaan? Ik had niet het flauwste vermoeden dat ze zo getalenteerd was. Kom eens hier staan, in het licht. O, het staat je uitstekend, Frances.’


    Frances keek haar aan. ‘Meent u dat?’


    ‘Heel elegant. Draai je eens om, laat me je eens goed bekijken. Ja, helemaal van deze tijd!’


    ‘Ik zou hebben gezworen dat u het niets vond.’


    ‘Hoe kom je daar nu bij? Het doet me goed dat je jezelf op je mooist laat zien. Ik zou willen dat je dat vaker deed.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Nou…’ Haar moeder liep rood aan. ‘Soms loop je er in huis nogal onverzorgd bij, meer moet je er niet achter zoeken. Míj maakt het niet uit, ik denk eerder aan wie er zoal langskomt. Maar dit… Echt, heel elegant.’


    Frances was niet bedacht geweest op haar moeders reactie. Het was zo bizar dat ze er, zo kort na de pijnlijke situatie met Lilian, bijna van moest huilen. Ze liep naar de haard en bleef staan voor de spiegel op de schoorsteenmantel, waar ze net deed of ze haar nieuwe kapsel beklopte en betastte. Idioot! Idioot! zei ze tegen zichzelf om haar emoties in bedwang te houden.


    Ze ging de kamer uit en bleef onzeker even in de gang staan. Ze liep naar boven en eenmaal daar twijfelde ze. Lilian zou toch wel naar buiten komen, al was het maar om te vragen wat haar moeder ervan vond?


    Maar hoewel de deur naar het keukentje op een kier stond en iemand hoorbaar bezig was, vertoonde Lilian zich niet.
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    De slag in het haar bleef de rest van de dag zitten, maar toen Frances de volgende morgen opstond leek het wel alsof ze regelrecht uit het gesticht kwam. Waar ze erop had gelegen was het geplet en aan de andere kant stond het alle kanten op en viel het niet te kammen. Omdat ze niet wist wat ze ermee aan moest liet ze het bad vollopen en hield haar hoofd onder water. De slagen verdwenen compleet en het haar droogde raar op.


    Haar moeder monsterde haar van top tot teen en was duidelijk minder enthousiast dan een dag eerder.


    ‘Waarom vraag je mevrouw Barber niet of ze je wat opknapt? Ze heeft je immers zo voortreffelijk geknipt.’


    Maar toen Frances bij Lilian langsging zat het nog steeds niet goed tussen hen. Bij de slaapkamerspiegel duwde ze Frances’ lokken met haar vingertoppen op hun plaats en gaf tegelijkertijd aan hoe ze het haar zelf in natuurlijke slagen kon laten vallen. Maar haar ogen leken telkens weg te dwalen en haar houding was waakzaam, alsof ze in een doornstruik graaide en bang was zich te prikken. Frances werd er treurig van. Lilians manier van doen gaf haar het gevoel dat ze met haar bekentenis hun vriendschap kapot had gemaakt, had vergooid. En omwille van wat? Eerlijkheid. Beginselvastheid. Om een liefdesrelatie die jaren eerder toch al was verstikt.


    De dagen erna vond ze haar kapsel er nog steeds vreemd uitzien, maar ze kreeg zo veel complimenten van haar moeders vriendinnen en van de buren dat ze er vrede mee had. Meneer Barber floot voortdurend ‘A Little Bit off the Top’ in huis, wat ze beschouwde als een blijk van waardering. En Christina zei zuinigjes toen ze haar zag: ‘Hm, niet slecht, maar wel jammer dat die hoekige kaak van je er nu zo uitspringt,’ wat ze eveneens als een compliment opvatte. Zelfs de slagersjongen bekeek haar met andere ogen. Het was alsof iedereen vond dat ze er goed uitzag, behalve Lilian dan. Hun vriendschap, waar nog maar net vaart in zat, leek in één keer luid krakend in haar achteruit gezet. Bijna een week lang troffen ze elkaar uitsluitend als hospita en huurder: op de trap, op de overloop, wanneer de een op weg was naar de voordeur terwijl de ander in de gang liep. In Anna Karenina was Kitty in verwachting, waren Anna en Wronski er ellendig aan toe en dreigde er rampspoed. Maar over literatuur spraken Frances en Lilian niet meer, ze picknickten niet meer in het park, rookten niet meer op het stoepje en er werd niet meer gerept van Netta’s feest.


    Het ontging Frances bovendien niet dat er zich geen anti-Len-dagen meer voordeden. Integendeel. Toen de Barbers na een avond uit met meneer Wismuth en zijn verloofde om halfeen ’snachts naar boven slopen, brachten ze de sfeer van drukke uitgaansgelegenheden, harde stemmen, muziek, drank en plezier mee; althans zo kwam het Frances voor, die in het donker lag te luisteren. Een andere avond draaiden ze platen op de grammofoon, op z’n hardst, en toen Frances op weg naar bed langs hun woonkamer liep, ving ze door de openstaande deur een glimp van hen op, dicht tegen elkaar aan in hun roze pluchen luie stoel. Meneer Barber had iets wat eruitzag als een pop of een marionet gepakt en liet hem capriolen maken op zijn schoot. Lilian, die er helemaal in opging, had een blote voet onder de omslag van zijn broekspijp gewurmd en volgde met haar teen afwezig het ruitpatroon van zijn sok. De aanblik van die zoekende tenen had een bijzondere uitwerking op Frances. Op slag voelde ze zich eenzamer dan ooit tevoren. Ze sloop naar haar kamer en kleedde zich uit zonder een kaars aan te steken, waarna ze diep ongelukkig in foetushouding in bed ging liggen. Wat had haar leven voor zin? Haar hart leek verschrompeld, was een pruimedant, een fossiel, een sintel. Het was alsof haar mond vol as zat. Alles was betekenisloos, uitzichtloos…


    De volgende ochtend zag ze op de wc dat ze ‘opoe op bezoek’ had. Ze had nooit begrepen waarom het zo heette – het was eerder alsof de vijand door de poorten was gedrongen – maar al was het onlogisch, haar stemming verbeterde toen ze de rode veeg op het velletje wc-papier zag. Rond die tijd van de maand ging het altijd wat minder en dan was je stemming navenant. Ze vertelde haar moeder dat ze last had van zenuwpijn en bleef de rest van de dag in bed met een kruik.


    Met kussens in haar rug en het prettige gevoel van het korte haar in haar nek hoorde ze de Barbers voor haar deur heen en weer lopen. Af en toe klonk Lilians stem; los van haar lichaam had het aangeleerde ‘nette’ accent iets nadrukkelijks en haar lach iets rauws. Opnieuw kon Frances zich moeilijk voorstellen wat hen in elkaar had aangetrokken. Was het simpelweg verveling geweest, niet weten hoe ze de dag door moesten komen? Ze dacht terug aan wat ze samen hadden gedaan, aan hun uitstapjes naar het park, het Turks fruit; het leek allemaal zo beperkt, zo onbeduidend. Ze keek naar haar garderobe en dacht aan het moment dat Lilian erdoorheen was gegaan. ‘Deze moet je aantrekken, Frances. Niet die vreselijke katoenen kousen.’ Had dat niet heel zelfvoldaan geklonken? Was ze niet een tikje neerbuigend geweest? Alsof haar leven een beetje pit kon gebruiken en zij daarvoor zou zorgen?


    Ze had het immers niet leuk gevonden dat iemand anders al eens voor behoorlijk wat pit in haar leven had gezorgd.


    Nou, jammer voor haar dan! Ze was niet van plan zich ervoor te verontschuldigen. Je kunt beter zijn zoals ik dan getrouwd, dacht ze. Beter ongehuwd dan bekrompen en kleinsteeds! Vol nieuw elan stond ze op. ‘We moeten er vaker op uit gaan,’ zei ze tegen haar verbaasde moeder. ‘We moeten nieuwe dingen uitproberen. We raken in een sleur.’ Ze stelde een lijst met evenementen en activiteiten op: concerten, dagtochtjes, openbare bijeenkomsten. Ze ging koortsachtig door haar adresboekje en schreef brieven aan oude vriendinnen. Ze haalde romans uit de bibliotheek van auteurs voor wie ze eerder geen belangstelling had gehad. Ze leerde zichzelf Esperanto en zegde zinnetjes op onder het poetsen en boenen.


    ‘La fajro brulas malbone.’ Het vuur brandt slecht.


    ‘Ĉu vi min komprenas?’ Begrijpt u mij?


    ‘Nenie oni povis trovi mian hundon.’ Nergens konden ze mijn hond vinden.


    ‘Wat zie je er voortreffelijk uit, Frances,’ zei mevrouw Playfair, haar moeders vriendin, toen ze halverwege de maand bij de familie Wray op visite was. ‘Je bent dat lusteloze kwijt dat je soms over je hebt. Fijn om te zien. Me dunkt dat jij en je moeder maar eens bij ons moeten komen eten. Hadden jullie al gehoord dat ik tegenwoordig een radiotoestel heb? We zouden samen kunnen luisteren. Wat zeggen jullie ervan? Over niet al te lange tijd? Aanstaande donderdag?’


    En ach, waarom ook niet. Frances kende mevrouw Playfair al haar hele leven. Mevrouw Playfair was getrouwd geweest met de oudste vennoot in de handelsfirma van haar vader, Frances had bij haar dochters op school gezeten en haar moeder zat in dezelfde liefdadigheidscommissietjes als zij. Het was zo’n degelijke vooroorlogse vrouw die dol was op regelen, waardoor een avond in haar gezelschap weleens vermoeiend kon zijn. Maar och, het was eens wat anders. En daar was ze precies op uit geweest. Vandaar dat ze op donderdagavond haar drabbige jurk aantrok en zorgvuldig haar haar deed, waarna ze met haar moeder te voet de korte afstand over de kruin van Champion Hill aflegde naar Braemar, mevrouw Playfairs statige villa uit de jaren zeventig.


    ‘Kijk eens aan!’ zei mevrouw Playfair toen ze Frances in de salon verwelkomde. ‘Wat zie je er prachtig uit! Ik wist wel dat een uitstapje je goed zou doen. Kom hier bij het raam zitten, naast meneer Crowther. De zon kan jullie jongelui niet fel genoeg schijnen. Nou, ik verdraag hem in elk geval niet!’


    Meneer Crowther was dus de andere gast. Op het moment dat Frances hem de hand schudde herinnerde ze zich dat haar moeder het over hem had gehad. Hij had in hetzelfde bataljon gediend als Eric, de zoon van mevrouw Playfair, of in het bed naast dat van Eric gelegen toen die stierf, zoiets, en mevrouw Playfair had hem nog maar onlangs opgespoord. Want ook dat was een hartstocht van mevrouw Playfair: zich verliezen in details omtrent Erics dood in Mesopotamië. Ze correspondeerde met aalmoezeniers, verpleegkundigen, legerartsen en kolonels, wist Frances. Ze bezat foto’s van Erics graf en van de plaats waar hij was gesneuveld. Ze had boeken, kaarten, plattegronden. Ze hoefde haar ogen maar te sluiten, pochte ze graag, of ze zag de straten van Bagdad even levensecht voor zich als die van Camberwell.


    Frances vroeg zich af of meneer Crowther enig idee had van wat hem te wachten stond. Het was een niet-onaantrekkelijke man van negenentwintig of dertig, met donker haar en een keurig verzorgde snor. ‘Kent u mevrouw Playfair al lang?’ vroeg hij terwijl ze aan de sherry zaten, waarop ze de band tussen de families beschreef.


    ‘Ik kwam hier vaak toen ik nog op school zat,’ zei ze, ‘en Kate en Delia nog thuis woonden. Ze zijn intussen getrouwd en wonen allebei ver weg, Delia in Ceylon.’


    Hij knikte. ‘Ceylon heb ik ook overwogen. Of anders Zuid-Afrika. Ik heb daar een neef wonen.’


    ‘O ja? Wat voor betrekking zoekt u?’


    ‘O, een bestuurlijke post, als ik die kan krijgen. Of iets technisch. Ik weet het niet.’


    ‘U lijkt van vele markten thuis.’


    Hij glimlachte, maar zo dat dat onderwerp afgehandeld leek.


    De gong werd geluid en ze liepen door naar de eetkamer. De avondzon scheen daar al even fel en mevrouw Playfair zette Frances opnieuw in het volle licht, naast meneer Crowther; de hele maaltijd lang moest ze met haar ogen knijpen. Niettemin was het een traktatie om vier gangen te nuttigen die een ander had bereid. Mevrouw Playfair had niet op haar beleggingen ingeteerd en had haar personeel de hele oorlog door kunnen behouden. Ze beschikte over een kok, een dienstmeisje (Patty) en een vrouw die dagelijks het ruwe werk kwam doen. Verlegen met de kloofjes in haar handen, zo vol in de zon, sneed Frances haar botermalse kipfilet. Ze zag meneer Crowther er een keer naar kijken en vervolgens discreet zijn blik afwenden.


    Ook toen het gesprek onvermijdelijk op Eric uitkwam bleef hij voorkomend. Vriendelijk maar formeel sprak hij over hun tijd in Mesopotamië, vertelde hij over de hitte, het doorzettingsvermogen, de marsen en de koortsachtige verwarring tijdens de schermutseling waarbij hij en Eric gewond waren geraakt. Mevrouw Playfair knikte voortdurend als een verzamelaar die de hand weet te leggen op een aanwinst waarvoor hij al een plaatsje in de vitrine ziet. En in de salon, waar ze na de maaltijd weer naartoe gingen om er het radiotoestel te bewonderen, maakte hij zich nuttig door de knoppen te bedienen. Frances had zo haar bedenkingen bij het apparaat. Ze voelde zich ietwat voor gek staan toen ze met de hoofdtelefoon op minutenlang niets anders hoorde dan een soort langgerekte doodsreutel. Ten slotte ging de krakende ruis over in een stem, en het was opwindend en griezelig tegelijk om een stukje Shakespeare te horen in de wetenschap dat de tekst ongehinderd door kilometers lege ruimte je oor binnendrong, als een influistering van God. Maar op de een of andere manier was het een nog griezeliger besef dat het fluisteren doorging als je de hoofdtelefoon afzette, dat er hartstochtelijk verder werd gefluisterd, of je er nu naar luisterde of niet.


    Patty kwam met de koffie, die ze buiten zouden drinken. Het was de dag na de zonnewende en nog steeds heerlijk zwoel en licht. Frances’ moeder en mevrouw Playfair maakten het zich gemakkelijk in rieten stoelen op het terras, maar Frances en meneer Crowther liepen de tuin in. De Siamese katten van mevrouw Playfair, Ko-Ko en Yum-Yum, vergezelden hen; ze waren nog niet op een stenen bank gaan zitten of het vrouwtje, Yum-Yum, sprong bij meneer Crowther op schoot. Hij aaide haar tot ze snorde als een machientje.


    Ze waren duidelijk zichtbaar vanaf het terras, maar net ver genoeg om vrijuit te kunnen praten. Frances zei, de ogen gericht op de aaiende hand en de verzaligd kijkende kat: ‘Ik vrees dat u uw maaltijd vanavond niet cadeau hebt gekregen, meneer Crowther. En niet alleen vanwege het gedoe met dat radiotoestel, bedoel ik. Het zal bepaald geen pretje zijn geweest.’


    Hij antwoordde zonder op te kijken. ‘Ach, mij hoort u niet klagen. Wanneer een dame ontdekt dat je ergens ten oosten van Suez gelegerd bent geweest is ze vaak al niet meer in je verhalen geïnteresseerd. Ze willen de romantiek van de loopgraven en dat soort dingen.’


    ‘U vindt het niet erg om het telkens weer te moeten oprakelen?’


    ‘Nee, helemaal niet. Toen was het afgrijselijk. Het was de hel op aarde. Maar het gekke is dat ik die tijd af en toe mis. Je had daar een opdracht, ziet u, en die voerde je uit. Dat telt, heb ik ontdekt. Weer hier, nu alles voorbij is… Hier heeft een mens nog maar weinig. Veel vrienden zijn dood en zo. En er is geen betaald werk voor iemand zoals ik. Ik kwam laatst toevallig mijn tweede luitenant tegen. Die poetst tegenwoordig schoenen op Victoria Station! Andere kerels die ik ken zijn op drift, doen dan dit, dan weer dat. We zijn niet meer bij machte ergens te aarden. Zelf lijk ik in een waas rond te lopen. Ceylon, Zuid-Afrika, ik zal er nooit terechtkomen. En als ik er terechtkom, dan slijt ik er mijn dagen zoals ik dat hier doe. Om eerlijk te zijn benijd ik de gewone arbeider. Die heeft ook geen werk, maar heeft tenminste het bolsjewisme nog.’


    Onder het praten bleef hij de kat aanhalen, en het viel Frances op dat rancune hem volledig vreemd was, dat hij verstoken was van enige passie. Na een korte stilte zei ze zachtjes: ‘Ik mis de oorlog ook. U hebt geen idee, meneer Crowther, hoeveel moeite het me kost om dat toe te geven. Maar we mogen niet zwichten voor dat gevoel, nietwaar? We zullen wegkwijnen als we het wel doen. We moeten onze verwachtingen bijstellen. De gewichtige dingen doen er niet meer toe. Ik bedoel de ideeën met een hoofdletter waar zovelen van onze generatie voor zijn gestorven. Maar daardoor doen de kleine dingen er des te meer toe, vindt u niet?’


    ‘De kleine dingen?’ Hij glimlachte. ‘Zoals dit beestje, bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel dat we de gewone dingen goed moeten doen. Een akkertje bewerken. Een huis schoonhouden.’


    ‘Een huis schoonhouden,’ herhaalde hij, de glimlach nog om zijn lippen, maar ze kon uit zijn toon niet opmaken of het idee hem aansprak of dat hij er de draak mee stak. Ze wist immers zelf niet of het haar aansprak of dat ze het toch maar onzin vond. Dat hij de kat almaar bleef aaien begon haar op de zenuwen te werken. Alleen in zijn rusteloze handen was enig leven te bespeuren. Ze vermoedde dat hij vanavond om dezelfde reden bij mevrouw Playfair was als zij: alleen maar om de tijd te doden, om weer een dag op de kalender te kunnen afstrepen. Misschien had een gratis maaltijd hem ook wel aanlokkelijk geleken.


    Het was een ontmoedigende gedachte. Ze keerde zich van hem af. En daardoor zag ze dat mevrouw Playfair en haar moeder naar haar keken. Sterker nog, dat ze naar haar én meneer Crowther keken, stiekem en nieuwsgierig, alsof het veelzeggend was dat ze daar zo gezellig bij elkaar in de schemerige tuin zaten, alsof ze wilden peilen ‘hoe het ging’ tussen hen beiden.


    De voorspelbaarheid ontmoedigde haar nog meer en ze slaakte een zucht van ergernis. Hij hoorde het, sloeg zijn ogen op en keek eveneens naar het terras.


    ‘O, ja. Ik denk dat er nog meer redenen waren waarom ik vanavond mijn maal niet cadeau heb gekregen. Ik hoop maar dat ik geen saaie tafelheer ben geweest, juffrouw Wray.’


    ‘In het geheel niet,’ zei ze afgemeten. ‘Denkt u dat vooral niet.’


    ‘Zullen we het spelletje nog even meespelen? We kunnen een ommetje door de tuin maken of…’


    ‘Nee, liever niet.’


    Hij keek haar aan en eindelijk verdween zijn glimlach. ‘U bent toch niet van streek?’


    ‘Nee, niet van streek. Ach, ik kan het niet uitleggen.’


    Hij wachtte even, niet onvriendelijk maar niet heel lang. Hij begon de kat weer aan te halen en ze bleven nog enkele minuten zwijgend zitten, totdat het dier er ineens genoeg van had, als een wit aapje van zijn schoot sprong en achter een nachtvlinder aan ging.


    Frances stond op. ‘Zullen we ons bij de dames voegen?’


    Eenmaal weer binnen deed ze wel haar best even beminnelijk te zijn als de anderen, maar tevergeefs. Haar goede voornemens bladderden af als bast van een boom. Ze kwam langzaam maar zeker in een staat van neerslachtigheid zonder dat ze er iets tegen kon doen, alsof ze erin werd geschroefd. Patty bracht een dienblad met likeur. Iemand stelde voor om te gaan bridgen. ‘Emily, jij speelt met mij,’ zei mevrouw Playfair tegen Frances’ moeder, bazig als altijd. ‘Ons vernuft tegen dat van de jongelui.’


    ‘Ik kan helaas niet meedoen,’ zei Frances. ‘Ik heb wat last van hoofdpijn. Het zal de zon wel zijn geweest, tijdens het eten.’


    ‘Och, wat jammer nu!’


    De dames waren teleurgesteld. Bridge speel je nu eenmaal niet met z’n drieën. In plaats daarvan ging het deksel van de grammofoon en speelden ze enkele ouderwetse walsen af. Ze bespraken het nieuws van die dag: de leningen aan Duitsland, de scheidingen in gegoede kringen… Maar nu Frances zo afstandelijk was viel het gezelschap algauw stil. Uiteindelijk was iedereen blij toen Yum-Yum met veel kabaal weer bij meneer Crowther op schoot kwam zitten en zijn hand kopjes begon te geven, waarmee ze ten minste iets hadden om naar te kijken.


    Om tien over halftien kreeg Patty het verzoek de hoeden te gaan halen. Meneer Crowther, hoffelijk tot het laatst, liep het korte stukje tot aan het tuinhek met Frances en haar moeder mee.


    Toen ze zwijgend het huis betraden bleek de hal onverlicht, en zoals zo vaak na een bezoek aan mevrouw Playfair deed alles grauw, klein en krap aan. Het was alsof de trap nooit was gepoetst en de vloer nooit geboend, dacht Frances vertwijfeld, ook al had ze die ochtend nog op haar knieën de plinten met Vim onder handen genomen.


    Ze zette haar hoed af en ging op haar tenen staan om een lucifer bij de gaslamp te houden.


    Haar moeder draalde. ‘Hoe is het met je hoofdpijn?’


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Neem je een aspirine?’


    ‘Nee, ik denk dat ik maar meteen naar bed ga.’


    ‘O? Dan is het niet echt de moeite waard om de lamp aan te steken.’


    ‘De Barbers zullen hem straks nodig hebben. Ik neem aan dat ze weer uit zijn.’


    ‘Ja, dat zal wel… En je gaat echt al meteen naar boven? Je komt niet nog even bij me zitten? Je zou me kunnen vertellen waar je met meneer Crowther over hebt gesproken.’


    ‘Er valt niets te vertellen, moeder.’


    ‘Jullie leken heel diep in gesprek met elkaar. Het zal toch wel érgens over zijn gegaan?’


    ‘Nergens over, dat kan ik u verzekeren!’


    ‘Tss, je bent in een vreemde bui vanavond. Ik heb geen idee waarom.’


    Frances borg het doosje lucifers weg. ‘Echt niet?’


    Ze keken elkaar aan. Het enige geluid was het suizen van het gas. Haar moeder leek in zichzelf gekeerd.


    ‘Nou, ga jij dan maar naar bed. Ik hoop dat je hoofdpijn morgen over is.’


    ‘Dank u,’ zei Frances terwijl ze zich omdraaide. Nadat ze het fornuis had gecontroleerd en de melkkan naar buiten had gebracht, bleek haar moeder al in haar slaapkamer en was de deur dicht.


    Ze liep de trap op, die ze niet meer kon zíén. Bij de bocht sloot ze de gordijnen, die ze wel van de ringen had kunnen trekken. Ze had nu echt hoofdpijn; tenminste, ze voelde de pijn samenballen, straktrekken, vanuit haar nekspieren bij de nekwervels omhoogkomen.


    Op dat moment – ze was bijna boven – zag ze licht in de woonkamer van de Barbers, hoorde ze er iemand lopen en besefte ze tot haar ongenoegen dat de huurders tóch thuis waren. Ze hield even in en liep vervolgens snel weer door. Maar ze was niet snel genoeg. Tegelijk met haar verscheen meneer Barber op de schemerige overloop.


    Hij had geen sloffen of jasje aan, alleen een overhemd van het model dat hij altijd droeg, met een slappe kraag, en hij had twee lege glazen bij zich. ‘Juffrouw Wray! We hadden begrepen dat u pas laat terug zou komen. Is alles in orde?’


    Had hij het gesprekje tussen haar en haar moeder soms opgevangen? Ze wilde niet dat hij dacht dat ze gepikeerd naar bed ging. Ze trok haar mond dan ook in een glimlach. ‘Ja, hoor, uitstekend. We hebben gegeten bij iemand in de buurt.’


    ‘Als ik had geweten dat u zo vroeg thuis zou komen, dan hadden we u beiden gevraagd wat te komen drinken. We hebben iets te vieren.’


    ‘O, heus?’


    ‘Ja, ik wil niet opscheppen, maar… Ondergetekende heeft zich op weten te werken.’


    Quasi bescheiden streek hij over zijn snor. Ondanks het halfduister zag ze in de glazen een kantwerk van schuim en een restje bier en op het gezicht van meneer Barber een diepe blos. Nog altijd met een lach om haar lippen begon ze langs hem heen te schuiven. ‘Gefeliciteerd. Fijn voor u.’


    Hij stak een hand uit. ‘Zeg, kom toch nog even bij ons zitten. Zo laat is het nog niet. Eentje voor het slapengaan? Een afzakkertje? Lily zou het leuk vinden… toch, Lil?’ Hij was de woonkamer weer in gelopen – soepel, op zijn sokken – en riep nu naar het deel van de kamer dat door de deur aan Frances’ zicht werd onttrokken. ‘Juffrouw Wray is er, terug van haar etentje. Ik heb gezegd dat ze erbij moest komen.’


    Ze hoorde geen reactie, maar omdat ze wel de bank hoorde kraken zag ze geen uitweg. Op een wenk van meneer Barber volgde ze hem naar binnen.


    Lilian zat in het warmgele licht van een enkele lamp en leek te twijfelen of ze op moest staan. Net als haar man droeg ze geen sloffen, ze zag even rood als hij en zat op een rommelige berg geplette kussens. Op een ervan lag languit de pop waar Frances hen onlangs mee had zien spelen. Deze keer bekeek ze hem goed; het was een losjes aan elkaar hangend, boosaardig grijnzend geval met opgevulde ledematen en gekleed in een marineblauw corduroy pakje en een matrozenmuts.


    Weer was er die vlaag van eenzaamheid. Op het wat beschroomd klinkende ‘Hallo, Frances. Is dat geen goed nieuws, van Lens bevordering?’ van Lilian, die was gaan staan, hoorde ze zichzelf zeggen, zogenaamd hartelijk, alsof het antwoord van heel iemand anders kwam: ‘Nou en of! Jullie zullen wel dolblij zijn.’


    Meneer Barber zette nu in geveinsde zelfgenoegzaamheid een hoge borst op. ‘Inderdaad. Toen mijn chef me vanochtend bij zich riep, dacht ik dat ik op mijn falie zou krijgen! Maar ik moest gaan zitten, kreeg een sigaar en hij zei: “Hoor eens, Barber. Zo’n talentvolle kerel als jij…”’


    ‘Oh, dat zei hij helemaal niet!’ zei Lilian.


    ‘Dat zei hij woordelijk! “Hoor eens, Barber, beste vent. Zo’n veelbelovende kracht als jij moet niet blijven hangen in een positie die nooit meer dan tweehonderdvijf per jaar in het laatje zal brengen. De oude Errington gaat binnenkort weg. Wat zou je ervan vinden om zijn plek in te nemen? Dat betekent voor jou tien pond schoon meer. En om te laten zien dat we je hoog hebben zitten doen we er nog eens vijf bovenop, dat maakt op de kop af twee-twintig!”’


    Frances’ glimlach begon pijn te doen. Tweehonderdtwintig pond! Ze had juist die ochtend een dividendafrekening ontvangen van vijfenveertig pond. Een van haar vaders noodlottige beleggingen. Het jaar ervoor was die nog goed geweest voor zestig.


    ‘Fijn voor u!’ zei ze weer. ‘Geen wonder dat u het viert. Maar moet u horen, ik wil u niet tot last zijn…’


    ‘Dat wil ik niet horen.’ Hij leek het oprecht jammer te vinden. ‘We zijn toch vrienden?’


    ‘Zeker, maar…’


    ‘En het is nog helemaal licht buiten! Het is nog geen tien uur! Die klok daar mag dan op kwart over staan, maar die is net Lily: hij is nogal voorlijk.’ Grinnikend dook hij weg voor de hand van zijn vrouw; ze had zich voorovergebogen en haalde naar hem uit.


    Frances moest een stap opzij zetten, wat haar iets verder de kamer in bracht. Ze deed een nieuwe poging: ‘Doe geen moeite.’


    Maar ze was afgemat. Die eigenaardige stemming van haar was zo verwarrend dat alle kracht uit haar was weggesijpeld. Alsof hij geen verdere tegenspraak duldde zei meneer Barber: ‘Nou, waar hebt u zin in? Stout? Sherry? Gin met citroengazeuse?’ En na een korte tweestrijd gaf ze het op en antwoordde: ‘Goed, een gin met citroengazeuse dan maar. Een kleintje graag, meneer Barber.’


    Hij liep naar de deur. ‘En Lily? Nog steeds stout?’


    Opnieuw een uithaal, opnieuw een duik en Lilians blos werd dieper. ‘Doe mij maar hetzelfde als Frances,’ riep ze hem na toen hij op weg was naar de keuken.


    Met hem verdween ook het leven uit de kamer. Nu hij weg was stonden Lilian en Frances als vreemden tegenover elkaar. Een ogenblik later gingen ze zitten, Lilian weer op de rommelige bank, Frances op het puntje van de luie stoel, slecht op haar gemak. Uit de keuken kwam het geluid van een stop die uit een fles werd getrokken, gevolgd door het getinkel van glazen.


    ‘Het lijkt wel eeuwen geleden dat ik je voor het laatst heb gezien,’ zei Lilian ten slotte.


    ‘Je ziet me elke dag,’ zei Frances.


    ‘Je weet wel wat ik bedoel. Hoe gaat het met je?’


    ‘O, prima hoor. En met jou? Wat heb je allemaal gedaan? Heb je Anna Karenina al uit?’


    Bij die vraag sloeg Lilian haar ogen neer. ‘Had ik het maar niet uitgelezen. Ik werd er heel treurig van.’


    Ze trok de pop op haar knie en begon aan de corduroy broek te plukken. Iets op de schoorsteenmantel trok Frances’ aandacht: het doosje waar het Turks fruit in had gezeten, weggemoffeld tussen de Spaanse waaier en de boeddha.


    Ze kreeg geen tijd om er iets over te zeggen. Meneer Barber kwam terug met drie glazen: één met donker bier en de twee andere zo vol gin met citroengazeuse dat het over zijn handen sijpelde. Hij duwde de deur dicht met zijn voet en liep verder de kamer in. Voorzichtig nam Frances haar natte glas aan. Nadat hij Lilian het andere had gegeven bleef hij nog even staan om de gemorste drank van zijn knokkels te zuigen.


    ‘O, ik weet waar jij op uit bent,’ zei hij ineens verwijtend.


    Heel even dacht Frances dat hij zich tot haar richtte. Maar hij had het tegen de pop.


    ‘Deze matroos, matroos Sam,’ legde hij uit, ‘heeft een oogje op Lil. Ik hoef me maar om te draaien of hij heeft zich al op haar schoot gewerkt.’ Hij zette zijn glas op de grond en pakte de pop. ‘Hier jij, mannetje! Jij hebt je pleziertje voor vanavond wel gehad. Ga jij maar op de schoorsteenmantel zitten en hou je handen thuis… Tenminste, als ik een plekje voor je kan vinden tussen al die vermaledijde prullen.’ Hij schoof de boeddha en de rinkelende tamboerijn opzij. ‘Hebt u ooit zo veel rommel bij elkaar gezien, juffrouw Wray? Dat u niet stil moet blijven zitten met Lily in de buurt wist u, hè? Ze heeft u zo een strik opgespeld. Niet dat u er met een strik niet aardig uit zou zien, hoor. Matroos Sam vindt van wel, toch, matroos Sam? Hé, wat is dat nu?’ Hij hield het grijnzende poppengezicht bij zijn oor. ‘Ben je daar bij Lily niet zo zeker van? Je vindt dat Lily eruitziet als een… Ooohh, matroos Sam, dat is een heel lelijk woord!’


    Lilian wilde hem een schop geven – een echte, deze keer – en weer dook hij grinnikend weg voor de voet. Hij zette de pop op de schoorsteenmantel, kruiste met veel vertoon de beentjes, pakte zijn glas en ging naast zijn vrouw zitten.


    Frances, moe, niet op haar gemak en niet gecharmeerd van matroos Sam, vroeg zich af of ze hier wel goed aan had gedaan. Het glas plakte. Bij mevrouw Playfair had ze sherry, wijn en crème de menthe gedronken en daar had ze het bij willen laten. Zo met de deur dicht en de kleine lichtcirkel van de lamp leek de kamer klein op het benauwde af, en ze zat in de val, besefte ze. Ze zat in de val samen met Lilian, naar wie ze niet kon kijken zonder een gevoel van teleurstelling te moeten wegslikken. Ze zat in de val samen met meneer Barber, die ze niet helemaal vertrouwde. En het ergste was dat ze in de val zat samen met dat huwelijk van die twee, met die raadselachtige verbintenis die vanuit de fase van genegenheid van kort ervoor onmiskenbaar in een fase was beland waar een nieuwe ruzie gloorde. De details hoefde ze niet te weten. Terwijl ze het glas naar haar lippen bracht, dacht ze: Ik blijf hooguit een kwartier. Ze nam een slok, een flinke om het glas snel leeg te hebben, en verslikte zich prompt. De drank was in haar keel blijven steken. Het leek pure gin.


    ‘Ga me nou niet vertellen dat hij niet lekker bij u naar binnen glijdt, juffrouw Wray!’ zei meneer Barber, de blauwe ogen wijd open.


    En daar waren de toespelingen weer! Ze hoestte nog en kon niet reageren. Ze nam een tweede slok om het effect van de eerste te verzachten en zette het glas nadrukkelijk weg.


    Bijna onmiddellijk hief hij echter het zijne om te proosten en moest ze wel weer meedoen.


    ‘Goed, op mijn twee-twintig!’ Met het slikken wipte de adamsappel in zijn dunne hals omhoog. Hij veegde het schuim van zijn snor en zei: ‘Zal ik u eens wat zeggen, juffrouw Wray? Mijn broer Dougie had er nu bij moeten zijn. Hij werkt al dertien jaar voor zíjn firma en verdient minder dan ik. Niet dat ik van plan ben om het bij die twee-twintig te laten, o nee,’ voegde hij eraan toe, misschien omdat hij vond dat hij al te veel had gezegd. ‘Ik ben uit op de baan van de man die nu mijn directe chef wordt. Niettemin, ik heb het mooi voor elkaar. Een eigen bureau, een telefoon, een secretaresse…’


    Lilian onderbrak hem. ‘Hij heeft zelfs zijn nagels laten doen. Toen hij van kantoor kwam is hij bij een manicure langsgegaan. Zien ze er niet mooi uit?’


    Zijn gelaatsuitdrukking veranderde op slag. Met een bedenkelijke blik op zijn nagels zei hij langzaam: ‘Ik weet ’t niet. Jullie vrouwen mogen er uren over doen om je op te tutten, maar probeert een vent er eens een keer verzorgd uit te zien dan is het ook weer niet goed! Ik moet nu aan mijn positie denken. Ik moet de jonkies het goede voorbeeld geven.’


    ‘Ze is vast knap, denk ik, dat meisje dat je nagels doet,’ zei Lilian.


    ‘Nou, dat denk je dan verkeerd. Het is namelijk een man, een knappe man. Iemand die zijn haar laat watergolven, en hij lispelt nog ook.’ Hij gaf Frances een knipoog. ‘Naar mijn smaak houdt hij mijn hand net iets té lang vast, als u begrijpt wat ik bedoel, juffrouw Wray.’


    Frances, die het warm kreeg, pakte opnieuw haar glas en op hetzelfde moment, zag ze, pakte Lilian het hare. Ik blijf nog tien minuten, dacht ze. Nee, minder nog, vijf… Het zal wel gedoe geven als ik ga, maar dat kan me niet schelen…


    Maar nu al, na drie slokken, voelde ze de gin branden, als een aangenaam vuurtje. Iets prettigers had ze in lange tijd niet ervaren en na haar vierde slok leek meneer Barber een tikkeltje minder akelig dan zo-even. Hij kwam met een paar anekdotes van kantoor, maar keerde algauw terug naar zijn hoofdonderwerp van de avond: de slordige tweehonderdentwintig per jaar en wat hij van plan was ermee te doen. Hij had bepaalde obligaties en aandelen op het oog, zei hij. Je had lui, connecties van hem, aandelenhandelaren en bankiers, die in de rij stonden om hem eersteklas transacties toe te spelen.


    ‘Het spreekt voor zich,’ ging hij verder met een verandering van strategie, ‘dat de werkende man weinig baat heeft bij een zeker slag echtgenote. Ik bedoel het slag’ – zijn toon werd scherp – ‘dat wel het geld van haar man verbrast, maar niet begrijpt dat hij, om dat geld te kunnen verdienen, wel een beetje in de watten mag worden gelegd. Het slag dat de hele dag in nachtjapon boeken zit te lezen over rijke jongedames die zich door een oosterse prins in vervoering laten brengen.’


    Lilian trok een gezicht. ‘Ga dan maar weer thuis wonen, want wij hebben geen boeken.’


    Hij keek naar Frances en haalde zijn schouders op. ‘Ziet u wat ik te verduren heb? Weet u, ik denk erover om zelf nog eens een boek te gaan schrijven. Over een gewone kerel en alles waar hij sinds de oorlog tegenop heeft moeten boksen. Dát zou het lezen waard zijn! Als u wilt, krijgt u het eerste exemplaar.’


    Frances nam nog een slok. ‘Fijn. Ik hou vast een plaatsje vrij op de plank. Ergens tussen Austen en Dostojevski?’


    ‘Ja, ik schrijf er wel in: “Voor Frances, met…”’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Oeps! Juffrouw Wray, moet ik natuurlijk zeggen. Maar dat klinkt zo verschrikkelijk ouderwets. U vindt het toch niet erg als ik Frances zeg? Nu we het zo goed met elkaar kunnen vinden?’


    Hij klonk zo innemend dat ze met geen mogelijkheid bezwaar kon maken of tegensputteren, maar ze voelde zich overvallen, bijna beentje gelicht. Ze had geen zin om Leonard tegen hem te zeggen, moest er niet aan denken hem met Len aan te spreken en verdacht hem er stiekem van dat hij zich niet zo toevallig had versproken als hij deed voorkomen. Het ergste was nog dat het voorval op een of andere manier afbreuk deed aan het bijzondere van haar vriendschap met Lilian. Ging het altijd zo wanneer je bevriend raakte met een getrouwde vrouw? Kreeg je de echtgenoot er vanzelf bij, als een gratis haakpatroon bij een damesblad?


    Maar haar vriendschap met Lilian had haar glans natuurlijk al verloren. Nu ze van de andere kant van het haardkleed naar haar keek, twijfelde ze zelfs of ze haar wel zo graag mocht. Vanavond had ze wat van een welgevulde buffetjuffrouw. De koperen armbandjes om haar pols gleden steeds met een ordinair gerinkel op en neer. En ondanks die quasi artistieke pretenties was ze toch eigenlijk heel gewoontjes. Nu had ze bijvoorbeeld haar benen opgetrokken en schoof ze heen en weer op de bank. Meneer Barber – Leonard zou ze voortaan wel moeten zeggen – begon erover te zeuren dat ze hem een schop zou hebben gegeven, wat voor Lilian aanleiding was om het daadwerkelijk te doen, waarop hij haar voet beetpakte. Proestend begonnen ze te stoeien, zodat haar rok omhoogschoof en haar knieën zichtbaar werden. Ze hielden het even vol en deden voor hulp of bijval een beroep op Frances: ‘Zeg dat hij moet ophouden, Frances!’


    ‘Zij begon, Frances, ik niet!’


    Zelfs na al die gin begon het vervelend te worden. Frances kreeg de indruk dat ze met hun fratsen een stukje opvoerden, wel voor haar bedoeld, maar niet om haar te plezieren. Als ze opstapte, zou het meteen uit zijn met de pret, vermoedde ze, en zouden ze verder zwijgend naast elkaar blijven zitten.


    Waarschijnlijk vermoedden zij dat ook, want ze bedaarden toen ze veinsde op te staan en leken eigenlijk te willen dat ze bleef. Ze nam nog een slok, nog steeds van plan de gin snel naar binnen te werken, maar tot haar verbazing bleek haar glas voor driekwart leeg. Zodra ook het laatste kwart op was kwam Leonard overeind, haalde het glas snel weg en schonk het, evenals dat van hem en Lilian, nog eens vol. Ze protesteerde toen hij het weghaalde en ook toen hij ermee terugkwam. Hij zei dat het voor het grootste deel citroengazeuse was. Zodra ze ervan proefde wist ze dat het niet waar was. Maar die wetenschap deed er vreemd genoeg niet toe. En toen ze enigszins beschaamd dacht aan haar moeder beneden, mengde de gedachte zich met een andere, een nare, duistere emotie. Het is slikken of stikken voor haar, zei ze in zichzelf, en ze nam nog een slok.


    Waar was Leonard nu mee bezig? Kennelijk kon hij niet stilzitten. Hij was naar een ladekast gelopen en diepte er iets uit op, een mooi kistje met een scharnierdeksel. Hij ging ermee naar Frances en hield haar als een ober de inhoud voor.


    ‘Wat zeg je hiervan?’ Er zaten dikke, zwarte sigaretten in, buitenlandse zo te zien. ‘Het betere spul. Gekregen van een tevreden cliënt. Hij laat ze uit de Oost overkomen. Ruik je de Oriënt?’ Hij bewoog de doos heen en weer onder haar neus.


    Ze wist niet of hij ze aanbood of er simpelweg mee pronkte. Ze knikte. ‘Erg lekker.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Durf je het aan?’


    ‘Ik dacht dat je roken niets voor dames vond.’


    Hij keek stomverbaasd. ‘Wie, ik? Van wie heb je dat? Ik ben geheel en al voor vrouwenrechten, echt waar. Ik ben een ware mevrouw Pankhurst.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, echt.’


    Ze aarzelde, hoorde vervolgens iets in de kamer beneden, stak in een nieuwe vlaag van snode overmoed haar hand in de doos en nam er de dikste sigaret uit. Leonard stootte een luide lach uit: ‘Ohhhh, Frances! Ik wist wel dat je diepe gronden had!’ Hij haalde een luciferboekje uit zijn zak en gaf haar een vuurtje. Er stond een zilveren schoteltje in de buurt waar al een paar peuken op lagen, maar dat mocht ze van hem niet gebruiken. In plaats daarvan pakte hij de staande asbak, het afzichtelijke gebronsde geval, en zette hem met een elegant gebaar naast haar stoel.


    Lilian keek het allemaal vanaf de bank aan alsof het haar niet echt aanstond. Toen Leonard met de sigaretten bij haar terugkwam, stak ze haar hand ernaar uit en zei: ‘Nou, als Frances er een opsteekt, dan doe ik dat ook.’


    Meteen hield hij de doos buiten haar bereik. ‘Nee, jij niet, hoor.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze zijn te goed voor jou. Bovendien’ – hij streek over zijn snor – ‘wil ik je straks misschien wel zoenen. Dan is het net alsof ik het met een vent doe.’


    ‘Dan weet je ook wat ik te verduren heb!’


    Ze vochten om de doos, maar Lilian wist ten slotte een sigaret te bemachtigen, die hij mopperend voor haar aanstak. Lichtelijk bedwelmd door de zware tabak bleven ze een poosje stil. Zoals de rook zich verspreidde was het of er mousseline uit hun mond en neusgaten kwam en zich ontvouwde, blauwgrijs in het halfduister maar groen waar hij voor het gele lamplicht langsging.


    De kamer leek algauw op wat Frances zich bij een opiumkit voorstelde. Lilian en Leonard zaten zo ontspannen op de bank dat ze leken te hangen, Lilian met de knieën opgetrokken, Leonard languit met gestrekte benen en zijn voeten op de roodleren poef. Frances had al die tijd op het puntje van de stoel gezeten, maar nu ze hen beiden zo zag luieren kwam haar eigen houding haar onnatuurlijk voor. Ze schoof achteruit en gaf zich over aan het pluche. Leonard wees haar op een hendel aan de zijkant. Enigszins op haar hoede haalde ze hem over; knarsend ontvouwde de fauteuil zich tot een ligstoel. Haar hoofd ging naar achteren, haar voeten kwamen omhoog en ineens, terwijl ze kantelde, voelde ze de gin naar haar hoofd stijgen. Ze leek een vat vol sterkedrank die wijder uitstroomde naarmate ze vlakker kwam te liggen. Verbaasd zei ze in zichzelf: ‘Ik ben een beetje aangeschoten! Jezus, wat vulgair!’ Maar opnieuw drong die wetenschap amper door. Die leek haar nauwelijks aan te gaan. En de Barbers waren natuurlijk nog verder heen dan zij, ze waren al langer aan de gang. Toch had ze nog steeds die voorsprong op hen, die o zo belangrijke zweem superioriteitsgevoel. Wat de stoel betrof: die was een openbaring! Een technisch hoogstandje! Ach ja, zo ging dat nu eenmaal bij dat kantoorvolk. Die mensen ontbeerden weliswaar alle beschaving, maar wisten wel degelijk hoe ze het zichzelf gemakkelijk moesten maken…


    In wat een luttel ogenblik leek kwam ze er tot haar verrassing achter dat haar glas alweer leeg was. Wederom zag Leonard het. Hij stond op, verzamelde de lege glazen en nam ze mee om ze nog eens vol te schenken. Maar toen hij, eenmaal terug, ze hun glas had gegeven, bleef hij even om zich heen kijken, zoog zijn onderlip naar binnen en klakte berekenend met zijn beweeglijke tongetje.


    Lilian sloeg hem van boven haar glas gade. ‘Wat zoek je?’


    Zijn antwoord richtte hij echter tot Frances. ‘Wat dacht je van een spelletje, Frances?’


    ‘Een spelletje?’ Misschien bedoelde hij charade, iets waar ze vreselijk slecht in was. ‘O, nee. Ik kan maar beter naar bed gaan. Het is vast al laat.’


    Ze reageerden niet. Lilian keek nog steeds naar Leonard. Hij was naar een boekenkast gelopen en trok een gehavende kartonnen doos van de onderste plank. Toen hij ermee naar het licht kwam zag Frances het bonte deksel.


    ‘Slangen en Ladders!’


    Hij grijnsde. ‘Vind je het leuk?’ De grijns werd plagerig. ‘Lily wel. Hè, Lil?’


    Bij wijze van antwoord probeerde Lilian de doos uit zijn handen te grissen. Hij hield hem echter buiten haar bereik, schopte de poef opzij, vouwde het bord uit en legde het op de grond, waarna hij drie houten pionnetjes pakte – geel voor Frances, blauw voor Lilian en rood voor zichzelf – die hij gedecideerd op het kleed plantte, als een gokker zijn fiches. Frances leunde naar voren om het beter te kunnen zien. Omdat het verder onschuldig leek klauterde ze met onzekere bewegingen maar met haar glas gin in de hand uit de stoel, schopte haar schoenen uit en ging bij hem zitten. De pionnetjes waren beschadigd en aan de rand was de verf eraf. Het bord was hier en daar brokkelig geworden en op de vouwlijnen bijna stuk. Het spel zag eruit alsof het tientallen jaren oud was, maar de tekeningen waren nog altijd kleurig en scherp, en waar op een vakje het getal was weggesleten, was het opnieuw ingeïnkt. Sommige cijfers waren rijkelijk versierd: ze hadden ledematen gekregen of er was een bloem, een hartje of een muzieknoot van gemaakt. Enkele slangen waren uitgedost met een hoge hoed, een bril of snorharen.


    Lilian zat nog altijd op de bank. Frances zei: ‘Doe je niet mee?’


    Met een omfloerste blik schudde ze nee. ‘Ik heb geen zin.’


    ‘Ik had gedacht dat je al die kleurtjes wel leuk zou vinden.’


    Lilian keek haar aan en wendde zich toen af. Leonard grinnikte besmuikt. ‘Ze verliest niet graag.’


    Ze fronste. ‘Dat is niet waar!’


    ‘Ze kan niet tegen haar verlies.’


    ‘O nee?’ vroeg Frances.


    ‘Ik kan heus wel tegen mijn verlies.’


    ‘Ze speelt altijd vals.’


    ‘O jee.’


    ‘Niet waar! Híj speelt vals!’


    ‘Bewijs dat dan maar.’


    ‘Ja, kom op!’ zei haar echtgenoot terwijl hij haar op de grond trok.


    Ze kwam met een plof neer en morste daarbij wat uit haar glas, maar toen ze weer op de bank wilde kruipen, trok hij haar opnieuw omlaag. En daarom gaf ze zich maar gewonnen, hoewel er nog steeds geen lachje af kon. Ze pakte een kussen van de bank en schoof het onder zich, waarna ze stuurs en stuntelig haar rok rond haar benen streek en met haar glas voor haar mond ging zitten.


    Frances volgde met een vinger een kronkelende slang op het bord.


    ‘Wat een mooi oud spel.’


    Leonard zette de draaiwijzer op, een gekreukte kartonnen zeshoek op een houten pin. Hij zei: ‘Het was van Dougie, toen we nog klein waren. Niet op je pionnetje sabbelen, hoor. Er zou weleens arsenicum in dat geel kunnen zitten.’


    Ze hoorde haar eigen gesmoorde gegiechel. ‘Heeft je broer die hartjes en snorharen erbij getekend?’


    Hij draaide de schijf tegen zijn hand. ‘Nee, dat hebben Lily en ik gedaan.’


    Hij bedoelde meer dan hij zei. Ze zette een vragend gezicht en zag hem gniffelen. Eer ze besefte wat ze deed boog ze naar voren en stak een vinger in zijn knie. ‘Wat? Wat is er?’


    Hij keek naar Lilian en wilde iets zeggen, maar Lilian was hem voor.


    ‘Ach, het is iets kinderachtigs, iets om het spel op te leuken. Len en ik doen het weleens. Wie op een vakje met een muzieknoot komt, moet iets zingen, moet een liedje zingen, bedoel ik. Kom je op een bloem, dan moet je… eh… doen alsof je een bloem bent en moet de ander raden wat voor een. Ik zei toch dat het een beetje kinderachtig was?’


    Frances was opnieuw gaan giechelen. Maar er was nog meer, zag ze. Ze wees op een vakje waar een hartje in was getekend.


    ‘En wat gebeurt er als je daarop komt?’


    ‘Niets… Niet zeggen, Len!’


    Hij sputterde tegen. ‘Frances wil het toch weten? Het is wel zo eerlijk om haar de regels uit te leggen. Het zit zo, Frances. Als Lily op een hartje terechtkomt, moet ze…’


    Lilian zette haar glas neer en haalde over het bord heen naar hem uit. Ze deed het met kracht, maar hij greep haar pols vast en ze begonnen te worstelen. Het ging heel anders dan hun eerdere gestoei, dat voor Frances bedoeld leek te zijn geweest. Deze keer was het menens, liepen ze rood aan van de inspanning; een paar tellen lang zetten ze zich schrap tegen elkaar en probeerden ze zich tegelijkertijd los te rukken zodat ze bijna bewegingloos, als twee elkaar afstotende magneten, een bijna volmaakte balans bereikten.


    Even later barstte Lilian uit in een zenuwachtige proestlach en pakte Leonard, profiterend van haar zwakke moment, haar andere hand om haar polsen tegen elkaar te klemmen.


    ‘Als Lily daarop komt,’ zei hij buiten adem en zelf ook lachend, ‘dan moet ze iets uittrekken!’


    Frances had al zoiets verwacht. Toch was ze geschokt en dacht ze meteen, ontzet: Hoort moeder ons? Maar met de deur dicht en de kleine lichtcirkel die de lamp wierp, was de sfeer eerder knus en besloten dan benauwd. Lilian, hoogrood in het gezicht van de worsteling en wrijvend over dat deel van haar polsen waar haar man ze had vastgegrepen, keek… wat was het? Boos? Beschaamd? Opgewonden? Ze wist het niet. Leonard was nog breder gaan grijnzen.


    Ze keek hem in de ogen en nam de uitdaging aan. ‘Eén kledingstuk?’


    ‘Eentje maar.’


    ‘En als jíj erop komt?’


    ‘Als ik erop kom,’ zei hij met zijn breedste grijns tot dan toe, ‘moet Lily nog iets uittrekken.’


    ‘Ik snap het. En wat gebeurt er als ik erop terechtkom?’


    Daar moest hij over nadenken, althans, hij wreef over zijn stoppelige kin en deed alsof. ‘Dat is een lastige. We hebben namelijk nog nooit met een derde erbij gespeeld… Als jij op een hartje komt, wat mij betreft trekt Lilian dan nog iets uit. Maar als jij iets uit wilt trekken, ga je gang.’


    Als hoffelijk gebaar kwam het een beetje laat, dacht ze, voor zover een uitnodiging om bij een spelletje Slangen en Ladders je kleren uit te trekken voor hoffelijkheid door kon gaan. Maar haar dronkenschap had haar hoogtepunt bereikt en ze was euforisch van de drank, van de sigaret en haars ondanks ook van de gewaagde intimiteit waarnaar het feestje afgleed. En de avond was nog wel zo weinig belovend begonnen! De herinnering aan haar rotbui kwam boven, aan mevrouw Playfair, meneer Crowther, als van een afstand gezien…


    Ach, maar Crowther was een slappeling. Stel je voor, naast een meisje in een schemerige tuin zitten en dan een Siamese kat aanhalen... Ze zou het er zelf beter hebben afgebracht!


    Plotseling had de tijd een bizarre sprong voorwaarts gemaakt en was het spel begonnen zonder dat ze het helemaal besefte. Je mocht pas van start als je een zes had gedraaid, zei Leonard. Waar eerst zijn pion en daarna die van Lilian al over het bord hopten, draaide zijzelf tot haar frustratie een tijdlang andere cijfers. En toen ze eindelijk meedeed kwam ze prompt op een van de vakjes waarmee was geknoeid: het was er een met een g-sleutel, wat betekende dat ze een stukje van een liedje moest zingen. Het eerste wat in haar opkwam was ‘Baa Baa Black Sheep’. Ze zong alleen de eerste twee regels, met de beginnoot al zo hoog dat haar stem af en toe oversloeg alsof ze werd gefolterd. Maar Leonard klapte alsof ze een aria had gezongen en langs de verse sigaret die hij in zijn mondhoek geklemd hield, riep hij al applaudisserend ‘Bravo!’


    Tijdens zijn beurt kwam hij op een vakje terecht waar een bloem in was getekend. Hij voerde kronkelend een ingewikkelde pantomime op terwijl Frances en Lilian probeerden te raden welke bloem hij uitbeeldde. Een madeliefje? Een roos? Het bleek klimop te moeten voorstellen, wat tot een verhitte discussie leidde over de vraag of klimop een bloem was of alleen maar een plant. Leonard beslechtte het pleit door voor Lilian te draaien en snel haar pion over het bord te schuiven. Frances wist niet of hij met opzet maar wat aanknoeide, maar de pion gleed via een slang met een hoge hoed naar een van de zwarte hartjes.


    ‘Nee,’ zei Lilian vlug, ‘dat is niet eerlijk!’


    ‘Wel waar. Toch, Frances?’


    ‘Nou, eh…’


    ‘Zie je wel? Frances zegt van wel. En Frances is niet van de straat. Ik zei toch dat ze vals speelt, Frances? Ze belooft van alles, die meid.’


    Lilian gaf hem een harde schop. Frances hoorde haar hiel tegen zijn scheen knallen. Maar terwijl hij luid brullend zijn been omklemde, bleef zij even stil, duidelijk nadenkend over hoe ze de straf ten uitvoer zou brengen. Vervolgens ging ze op haar knieën zitten, deed haar rinkelende armbanden af en legde ze, dronken als ze was, triomfantelijk met een klap naast het bord neer.


    Onmiddellijk riep Leonard: ‘Valsspeler! Ze doet het weer! Armbanden tellen niet!’


    ‘Valsspeler!’ bauwde Frances hem na. Ze zette haar handen aan haar mond. ‘Boeh! Schande!’


    Lilian deed alsof ze hen allebei van zich af sloeg. ‘Ze tellen wel. Zeker als klimop als bloem telt.’


    ‘Flauwekul!’


    ‘Niet!’


    Met tegenzin lieten ze het protest luwen. Maar met weerzin op zijn gezicht zei Leonard tegen Frances: ‘Wat moet dat de volgende keer worden? Een haar?’


    Lilian pakte haar drankje en het spel ging verder. Toen Leonard weer aan de beurt was kwam zijn pion terecht op een ‘muziekvakje’, wat hem opbeurde. Hard en in overdreven Cockney zong hij ‘Everybody’s Doing It’, eerst als een straatventer met zijn duimen in zijn oksels en aan het eind, over het bord heen, in de maat porrend in Lilians buik en dijen.


    Terwijl het spel verderging bleef hij het neuriën. Tijdens de beurt van Frances en Lilian dronk hij zijn glas leeg, maar Frances zag hem onderwijl al een schuinse blik op het bord werpen en zijn volgende stap overpeinzen. Eenmaal met de wijzer in zijn hand gaf hij er zo’n woeste slinger aan dat het ding door de kamer vloog en achter de bank verdween. Hij dook erachteraan. ‘Vijf,’ zei hij toen hij ermee terugkwam. ‘Wis en waarachtig vijf!’ En toen hij zijn pion vooruitschoof werd duidelijk dat hij zijn zet zo had georkestreerd dat zijn pion op het eerstvolgende hartje kwam.


    Met een beteuterde blik keek hij naar Lilian. ‘Ach, jee.’


    Ook Frances keek naar Lilian, die nog een kussen van de bank had getrokken en tegen haar boezem had gedrukt. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Doe niet zo flauw,’ zei hij op redelijke toon. ‘Je kent de regels. Ik heb ze niet bedacht.’


    ‘Wel waar!’


    ‘Niet! Dat was meneer… Kidd.’ Hij had het deksel van de doos gepakt en deed alsof hij de spelregels las. ‘Dat zal wel zo’n stiekeme victoriaanse je-weet-wel zijn geweest. Ja, hier staat het, zwart op wit. “Wanneer een speler op een vakje met een hart komt, dient de dame met de bedenkelijkste reputatie in het gezelschap een van haar kledingstukken uit te trekken.” Ik bedoel maar,’ sprak hij tot zijn vrouw, ‘dat kan moeilijk Frances zijn, toch?’


    Er was uiteindelijk toch een lachje op Lilians gezicht verschenen, maar bij die woorden verstarde het, werd het onzeker en verdween. Ze wendde zich van hem af. Leonard las onverstoorbaar verder. ‘“Indien genoemde dame weigert een kledingstuk uit te trekken, worden het er voor straf twéé! Armbanden gelden niet als kleding!”’ Hij tikte op het deksel, dat hij omhooghield als wilde hij het laten zien, en slingerde het vervolgens van zich af. ‘Goed, we strijken de hand over het hart en laten de kwestie van de armband zitten. Maar, Lil, regels zijn regels. Kom op, meespelen nu. Je laat je kennen. Mijn hemel, Frances, je zou bijna denken dat ze zich nog nooit ten overstaan van een heer heeft uitgekleed. Je zou bijna denken…’


    ‘Oké!’ zei Lilian scherp. Ze stond op en liet het kussen vallen, maar om een of andere reden ging ze er weer op staan en hield zich al schuifelend in evenwicht. De gin leek haar ineens parten te spelen. Ze helde sterk over, haar hiel kwam hard op het kleed terecht en haar bardamesboezem danste.


    Frances dacht weer aan haar moeder, die in de kamer onder hen haar best deed om te slapen. Hoe laat was het eigenlijk? Ze had geen flauw idee. Ze zocht de klok maar kon hem niet vinden.


    Leonard was het uiteraard nog net zo menens als eerst. ‘Denk eraan,’ zei hij vermanend, ‘géén haren, niet van die geintjes. Géén oorbellen. Géén…’


    ‘Och, laat me toch begaan!’ zei ze. Ze bleef heel even boos staan kijken, maar kwam tot een besluit en draaide zich om naar de schoorsteenmantel, keerde hun de rug toe. Ze stond echter het meest van Leonard afgewend. Ineens kon Frances haar ogen niet meer van haar afhouden. Vanaf haar plekje naast de luie stoel zag ze Lilian haar rok bij de zoom optillen en de boord van haar kous pakken, zag ze de kous ondoorzichtig worden naarmate hij traag over de dij, de knie, de kuit en de geheven voet schoof. En tegen de tijd dat hij helemaal uit was, zat Leonard te fluiten als een werkman op straat. Lilian draaide zich weer naar hem toe en maakte spottend een houterig knicksje. Ze frommelde de kous tot een balletje en deed alsof ze hem ging gooien. Haar houding op het moment dat haar hand omhoogging leek erop te duiden dat ze heel even twijfelde naar wie. Ze koos haar man. Ze gooide hard, maar de kous rolde uit. Hij ving hem en haalde hem langs zijn snor.


    ‘Iemand die strikter in de leer is dan ik,’ zei hij intussen, ‘zou zeggen dat kousen, aangezien ze per paar gaan, in feite als één kledingstuk gelden… Maar wat kan mij het ook schelen, ik zie het door de vingers.’


    Hij hing de kous om zijn nek en deed een onhandige poging er boven zijn boord een strik in te maken. Lilian plofte op haar kussen neer en trok haar rok weer over haar benen. Maar omdat hij maar tot haar enkels reikte, werden haar voeten aan het lamplicht prijsgegeven, en op een onbestemde manier was de aanblik van twee mollige voeten, de ene gekoust en de andere onbedekt, verwarrender, wulpser dan wanneer ze beide bloot waren geweest. Frances probeerde er niet naar te kijken, maar haar blik werd er telkens weer naartoe gezogen. Louter en alleen om de ban te breken pakte ze haar glas en dronk het onverschrokken leeg, hoewel ze helemaal geen zin meer had in gin, met als gevolg dat ze een beetje misselijk werd.


    Leonard was klaar met de strik. Hij zag eruit als een kat op een grappige ansicht. Met een klap in zijn handen richtte hij zijn aandacht weer op het spel. ‘Allons-y! Wie is er aan de beurt? Nou? Frances? Jij?’


    Frances wist dat zijn vrouw aan de beurt was. Waarschijnlijk wist hij het zelf ook. Maar Lilian bleef zwijgend op haar kussen zitten.


    ‘Misschien moesten we er maar eens mee ophouden,’ zei Frances.


    ‘Ophouden?’ vroeg Leonard. ‘Je maakt een grapje! Het begint net leuk te worden. Kom op, wie is er aan de beurt? Jij?’


    ‘Nee,’ bekende ze.


    ‘Dat dacht ik al. Dan ben jij, Lil. Laat ons niet langer wachten. Ik wil die andere kous ook.’


    Nu begon zijn toon Frances op de zenuwen te werken. Als een jongetje dat met zijn zweep zijn drijftol op gang houdt probeerde hij de vaart in het spel te houden. Maar het spel leek zich tegen hem te keren. De sfeer sloeg om en de avond liep stuk op een wrange, moeilijk te doorgronden onderstroom.


    Zwijgend draaide Lilian de schijf. Het cijfer bracht haar bij een ladder en haar pion klom erlangs omhoog naar een leeg vakje. De beurt ging naar Frances, naar Leonard en weer naar Lilian. Het spel ging door zonder dat er iets opmerkelijks gebeurde, hoewel Leonard bij elke draai aan de schijf gespannen raakte om vervolgens naar adem te happen, te kreunen of naar zijn hoofd te grijpen als een dandy uit de tijd van koning George die aan de speeltafel zijn goud, zijn paard, zijn landerijen, zijn hele hebben en houden ziet vervliegen.


    Toen was Frances weer aan de beurt, en al was ze dronken, ze zag meteen dat ze met het cijfer dat ze had gedraaid op een getekend hartje terecht zou komen. Vlug zei ze: ‘Die ging verkeerd. Ik doe het opnieuw.’


    Maar Leonard was haar voor. ‘Geen twee keer draaien! Dat staat ook in de spelregels.’ Hij pakte haar pion en verzette hem voor haar: ‘… drie, vier, vijf. Aha! Weer een hartje! Wie weet krijg ik toch mijn paar kousen nog compleet. Wat wordt het, Frances?’


    Lilian had haar benen opgetrokken en haar hoofd op haar knieën gelegd. De stof van haar rok dempte haar stem. ‘Ik doe niet meer mee. Jullie spannen samen! Dat is niet eerlijk!’


    ‘Kom op!’ riep hij. ‘We zitten te wachten. Je kunt ons nu niet laten stikken.’


    ‘Ik heb geen zin meer!’ Het kwam er jammerend uit en met een opgeblazen, haast lelijk gezicht keek ze op. Met een kinderstemmetje zei ze: ‘Ik ben moe. Het draait voor mijn ogen. Je moet niet telkens bijschenken. Dat doe je altijd.’


    ‘Nou wordt-ie mooi!’ antwoordde hij. ‘Jullie klokken het weg alsof het water is…’


    Hou toch je kop! dacht Frances. Ze voelde zich ineens echt beroerd. Ze was gaan verzitten en had een hand uitgestoken om op te leunen, maar kwam tot de ontdekking dat de vloer niet helemaal was waar hij hoorde te zijn. ‘Het is zeker al laat?’ vroeg ze. ‘Hoe laat?’


    ‘Tijd voor Lilian om aan te pakken!’


    ‘Ik moet naar bed. Ik voel me zo beroerd.’


    ‘Je moet gewoon nog wat drinken. Kom op, Frances. Ik dacht dat je het naar je zin had. Je wilt de voorstelling toch niet missen?’


    Door de waas heen staarde ze hem aan, vol ongeloof. Wat deed ze hier in vredesnaam? Hoewel ze wist dat haar kamer dichtbij was, aan de andere kant van de muur, was ze panisch, als iemand die ver van huis is en onder vreemden verkeert. En hoorde ze iets beneden? Ging er een deur open en dicht? Met een ‘O, God, ik moet echt naar bed’ maakte ze aanstalten om op te staan.


    Hij stak een hand naar haar uit. ‘Niet doen.’ Hij pakte haar zelfs vast, greep verhit haar enkel. ‘Je bederft het spel!’


    De verrassende aanraking werkte enigszins ontnuchterend. Ze wrong haar voet los en boog zich onvast over het bord. Ze pakte zijn pion en schoof hem naar het laatste vakje.


    ‘Ziezo. Je hebt gewonnen. Dat wilde je toch?’


    Hij keek beteuterd. Of deed alsof, ze wist het niet precies.


    ‘Zo is er niks aan.’


    ‘Pech gehad. Ik ben moe. Lilian ook.’


    ‘O, Lilian is helemaal niet moe. Dat vindt ze gewoon leuk om te zeggen.’ En met het hoofd naar Frances toegewend liet hij er zachtjes op volgen: ‘Straks zegt ze het vast nog een keer. Dan meent ze het ook niet.’


    Het bleef even stil. Hij keek naar zijn vrouw en zei: ‘Wat? O, dat vindt Frances niet erg.’ Hij pruilde niet langer. Hij ging achteroverzitten en rustend op zijn ellebogen grijnsde hij in de richting van Frances al zijn dicht opeenstaande tanden bloot. ‘Frances is een vrouw van de wereld, hè, Frances?’


    Ze deed een poging haar jurk te fatsoeneren. Met een strak gezicht zei ze: ‘Dat was ik misschien eens.’


    Snel antwoordde hij: ‘Eéns? Vaker hoeft ook niet, helaas. Vraag maar aan Lil.’


    Hij klonk nu zo onaangenaam dat Frances de aanvechting kreeg – schokkend heftig – om het gezicht waar ze op neerkeek een trap te verkopen. Maar ze wendde zich af en wurmde haar voeten in haar schoenen. ‘Oeps!’ zei hij toen ze wankelde. Maar het was Lilian die opstond om haar te helpen. Zelf allerminst vast op haar ongelijk beklede benen, met een gezicht gemarmerd als een plak ham, harmonicavouwen in de rok, kwam ze aangelopen. Niettemin bood ze Frances een hand om vast te pakken. En beminnelijk, vermoeid, weer helemaal zichzelf zei ze: ‘Het spijt me, Frances.’


    Eindelijk kreeg Frances de klok in het oog; het was een paar minuten voor twaalf. Terwijl ze zich stevig vasthield aan Lilians hand kwam haar een visioen voor ogen, een treurig visioen waarin zij tweeën die paar uren op een simpele, prettige manier zouden hebben doorgebracht als de wereld, als hun leven anders was geweest. En wat hadden ze gedaan? Ze hadden die uren verkwist aan Leonard. Ze had Lilian tot nu toe nog geen moment met enige oprechtheid aangekeken. Ze had haar omgepraat en gesard, had voor haar geklapt en haar toegejuicht toen ze haar kleren uittrok! En dat had ze gedaan, besefte ze, uit gemenigheid, uit kwade wil; als straf voor haar gehuwde staat had ze met haar echtgenoot samengespannen.


    Niets hiervan kon ze tegenover Lilian uitspreken. Ze schudde haar hoofd en zei eenvoudig: ‘Mij ook.’ Ze hervond haar evenwicht en Lilians hand gleed uit de hare.


    Leonard kwam overeind om haar uit te laten. ‘Je hoeft tenminste niet ver,’ luidde de flauwe opmerking toen hij de deur opendeed. Zijn houding was opnieuw omgeslagen. Op het moment dat ze langs hem heen wilde lopen stapte hij naar haar toe, zo doelbewust dat ze heel even dacht dat hij haar zou kussen. In plaats daarvan streek hij over haar arm, net boven de elleboog.


    ‘Je bent een verdraaid aardige meid, Frances. Je trekt je er toch niets van aan, hè, van mijn grote mond?’


    Ze merkte dat ze niets terug kon zeggen. Ze schudde haar hoofd en ging.


    Ze zag er zo vreselijk uit, zo pafferig, zo lelijk, dat ze na het uitkleden haar jurk voor de slaapkamerspiegel probeerde te draperen. Vrijwel meteen gleed hij op de grond. Ze moest nodig naar de wc en liep zodra ze haar nachtgoed had aangetrokken resoluut naar beneden. De Barbers waren nog niet uit hun woonkamer tevoorschijn gekomen en daar was ze blij om. De lamp in de gang brandde nog, maar er scheen geen licht rond de deur van haar moeders kamer en ook daar was ze blij om. In wat één lange, chaotische beweging leek liep ze naar het plaatsje, deed haar behoefte, ging het huis weer in en schonk zich in de keuken een glas water in. Dat ze het opdronk en het glas neerzette was ze zich niet bewust, maar een tel later had ze niets in haar hand en weer een tel later liep ze de trap op terwijl het licht in de gang uit was. Even later deed ze luidruchtig de deur van haar kamer achter zich dicht en schopte ze haar sloffen uit.


    Ze liep verlangend naar haar bed, maar toen ze er eenmaal in was gestapt en plat op haar rug lag, helde de matras als het dek van een schip en moest ze zich weer overeind duwen. Met haar hoofd in haar handen zat ze te kermen. Godallemachtig, wat een avond! Was ze maar bij mevrouw Playfair gebleven! Het was alsof ze vergif voorgezet had gekregen. Hoe langer ze zo zat, des te vreemder het woeste kolken vanbinnen voelde; haar maag klotste, in haar oren klopte bloed. Behoedzaam trotseerde ze het hellende bed en ging weer liggen. Maar geen enkele houding bracht verlichting of behaaglijkheid, ze kon zichzelf met geen mogelijkheid ontlopen. Toen ze haar ogen dichtdeed zag ze in een soort futuristische nachtmerrie slangen en ladders in gemene kleuren, met inkt getekende hartjes en Leonards grijnzende, rode gezicht. Maar het duidelijkst zag ze Lilian voor zich, tastend naar haar jarretelle. Telkens opnieuw zag ze de zijden kous naar beneden glijden.
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    Het was vreemd, maar toen ze de volgende ochtend om iets voor zessen wakker werd, stond het avondje bij de Barbers haar niet meer tot in detail voor de geest. De zon scheen al volop, maar van de voorbije avond was alleen nog een algemene indruk over: lawaai en plezier, een glas in haar hand… Maar verder was ze heel helder, voelde ze zich eigenlijk ongewoon goed. Ze wist dat ze meer had gedronken dan verstandig was, maar vooralsnog had ze er zo weinig last van, was ze er zo onbeschadigd uit gekomen dat er een zekere zelfvoldaanheid over haar kwam. Het was toch zo dat bepaalde mensen, mensen met een sterk gestel, zonder kwalijke gevolgen grote hoeveelheden drank verdroegen? Waarschijnlijk was zij zo iemand.


    Even later echter, op het moment dat de fabrieksfluiten klonken, trok er een sluier over haar welbehagen. Het licht dat langs de gordijnen naar binnen viel hinderde haar. Ze moest weer naar de wc, had weer dorst, voelde zich hol vanbinnen, alsof ze dagenlang niet had gegeten. Maar toen ze rechtop wilde gaan zitten kwam haar bed als een hels voorwerp opnieuw tot leven en rispte ze zo veel zuur op dat ze even bang was dat ze moest overgeven. Snel ging ze weer liggen, en hoewel ze zich algauw minder naar voelde, besefte ze al slikkend, stijf op het bed, dat ze in geen geval naar beneden kon. Goddank had ze een po! Ze wist hem onder haar bed vandaan te wurmen, er wankel op te gaan zitten, weer tussen de lakens te kruipen. Haar hart bonkte alsof het op barsten stond. Ze begreep het niet. Had ze iets verkeerds gegeten bij mevrouw Playfair? Kokhalzend dacht ze terug aan het eten, aan de soep, de tong, de kip, het nagerecht, de kaas, de crème de menthe…


    Bij de herinnering aan het glas groene likeur kwam er gal haar mond in. Maar wat ze proefde was gin met citroengazeuse. Plus zwarte tabak.


    En geleidelijk – geleidelijk maar onontkoombaar – kwam de avond bij de Barbers boven, was het alsof het ene opgezwollen lijk na het andere op troebel water kwam bovendrijven. Ze wist weer dat ze onderuitgezakt in de luie stoel had gezeten, met een glas in de ene hand en een peuk in de andere. Ze wist weer dat ze meneer Barber, met haar hand boven de doos sigaretten, als een jong wicht had aangekeken, bijna lonkend: ‘O, maar ik dacht dat dames van jou niet mochten roken.’ Ze wist weer dat ze luidkeels ‘Baa Baa Black Sheep’ had gezongen. Ze wist weer dat ze had zitten giebelen, had zitten blaten… Ze wist weer…


    Nee, die herinnering liet ze niet toe! Nee, nee, nee!


    Maar daar kwam het boven, het meest opgezwollen lijk… Ze wist weer dat ze als een dronken soldaat naar Lilian had zitten loeren terwijl die wankelend op een kussen een striptease deed.


    Met haar gezicht onder de deken verstopt onderdrukte ze de af en aan golvende misselijkheid en schaamte.


    Om zeven uur ging bij de Barbers de wekker, waarna ze meneer Barber hoorde opstaan – ze moest hem nu verdorie Leonard noemen –, stilletjes de trap af hoorde gaan en weer naar boven hoorde komen, de keuken in. Vol ongeloof luisterde ze ernaar hoe hij zich monter als altijd waste, schoor en zijn eieren met spek bakte. Op zeker moment liep hij zelfs te neuriën en was ze bang dat hij dadelijk nog het refrein van ‘Everybody’s Doing It’ zou galmen. En nu ze hem eenmaal voor zich zag met zijn duimen in zijn oksels en dat beeld maar voor haar gesloten ogen bleef dansen, werd ze echt heel misselijk. Toen ze even later het klokken hoorde van thee die werd uitgeschonken en daarna het gerinkel van kopjes die hij naar de slaapkamer bracht, snakte ze zo naar een kop thee dat ze bijna moest huilen.


    Nadat hij van huis was gegaan was het een poosje stil gebleven, maar nu hoorde ze een gerucht beneden: haar moeder op weg naar de keuken. Ze bedacht dat het fornuis aangestoken moest worden, dat de melk binnen moest worden gehaald, dat er ontbijt moest worden gemaakt, dat er van alles aan huishoudelijk werk lag. Kon ze het aan? Ze moest het proberen. Haar maag protesteerde weliswaar, maar ze stond op, trok haar pantoffels aan en knoopte haar ochtendjas dicht. Tot zover niets aan de hand. Ze liep naar de spiegel. Ze had dikke, rode ogen, maar verder zag ze krijtwit, en zelfs haar lippen waren bleek. Haar haar stond rechtovereind, alsof ze was geëlektrocuteerd.


    Ze fatsoeneerde zich zo goed en zo kwaad als het ging en waagde zich de overloop op. De lucht van Leonards ontbijtspek was het enige teken van leven.


    Beneden in de keuken wilde ze haar moeder net achteloos goedemorgen wensen toen ze begon te hoesten. De smerige smaak van die sigaretten kwam mee en het hoesten hield maar niet op. Op zeker moment stikte ze bijna.


    ‘Ik hoop niet dat je verkouden wordt, Frances,’ zei haar moeder na enige tijd. Ze sneed een boterham af.


    Frances veegde haar mond en betraande ogen af. Ze klonk schor. ‘U weet heel goed dat het iets anders is.’


    ‘Heb je je geamuseerd bij de Barbers?’


    Al knikkend slikte ze iets weg wat smaakte en voelde als teer. ‘U hebt toch geen last van ons gehad? Op het laatst speelden we een mal potje…’ Ze hoestte weer. ‘Slangen en Ladders. Het duurde langer dan we ons hadden voorgenomen.’


    ‘Ja, ik heb ze bezig gehoord.’


    Het brood lag gesneden op een bord. Roosteren kon niet nu het fornuis nog niet brandde. Haar moeder, die de botervloot was gaan halen, viste een mes uit de la. Maar met dit warme weer was de boter zacht geworden en op het moment dat het deksel ervanaf ging, rook Frances een licht ranzige lucht en moest ze zich vlug afwenden. Ze was kennelijk nog witter geworden, want tegelijkertijd misprijzend en bezorgd liet haar moeder het mes zakken en zei: ‘Echt, Frances, je ziet er vreselijk afgetobd uit! Vergeet niet dat je niet meer zo jong bent als meneer of mevrouw Barber.’


    Frances keek nog steeds weg van de smeltende boter. ‘Meneer Barber is maar een jaar jonger dan ik.’


    ‘Meneer Barber is een man, met het gestel van een man.’


    ‘Wat een vreselijk victoriaanse opmerking.’


    ‘Inderdaad, en ja, ik heb je er al eerder op gewezen dat de vorige eeuw te zeer wordt verguisd. Hoe oud is zijn vrouw?’


    Frances aarzelde. ‘Dat weet ik niet. Vier-, vijfentwintig, volgens mij.’


    Ze wist drommels goed dat Lilian tweeëntwintig was. Maar ze rekende erop dat haar moeder de levensfase had bereikt waarin je onmogelijk nog de leeftijd van iemand onder de veertig kon schatten. Het kwam dan ook als een verrassing haar met wantrouwend samengeknepen ogen te horen zeggen: ‘Hm, voor een vrouw van vier-, vijfentwintig gedraagt ze zich heel jeugdig. En wat Slangen en Ladders betreft…’


    ‘Een aardig victoriaans spel.’


    ‘En een aardig luidruchtig spel blijkbaar! Luidruchtiger dan ik het me herinner. Het verbaast me dat je het nog kon opbrengen. Je had zo’n hoofdpijn, meende ik, dat bridgen bij mevrouw Playfair niet ging.’


    Een reactie van Frances moest uitblijven. Opnieuw had ze in een gedachteflits de kous van Lilians been zien glijden. Als haar moeder dát eens wist! De gedachte trok als een warme gloed door haar heen. Met bevende hand tapte ze een glas water. Pas toen ze het had opgedronken, zag ze kans zich met het fornuis bezig te gaan houden. Maar op dat moment ving ze weer even de lucht van de boter op.


    ‘Als het u schikt, moeder, denk ik dat ik nog een uurtje naar boven ga. De jongen van Tasker komt zo dadelijk, maar u kunt het vlees wel van hem aannemen, toch? Ik trek even een jas aan en haal de melk…’


    ‘Die is er al. Meneer Barber heeft hem binnengebracht. En ja, je kunt maar beter naar bed gaan. Hemel nog aan toe, ze moeten je in deze toestand maar niet zien.’


    Frances tapte nog een glas water en glipte de keuken uit.


    Dus Leonard had de melk binnengebracht? Dat had hij nog niet eerder gedaan. Hij zou wel hebben gedacht dat zij er niet toe in staat was. Het gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Ze herinnerde zich nu dat hij haar de gin had opgedrongen, haar had bijgeschonken zodra haar glas leeg was. Hij had haar praktisch volgegoten! Maar waarom precies? De gedachte aan zijn hand om haar enkel kwam weer boven. Opnieuw dacht ze terug aan haar kokette glimlach van achter het kistje met sigaretten. Had ze zich niet naar hem toegebogen en een vinger in zijn knie geprikt? Weer voer de schaamte door haar heen. Ze was op weg naar boven, maar moest een ogenblik blijven staan, even haar ogen achter een hand verbergen. Eenmaal op bed speelde ze de scènes steeds weer in haar hoofd af tot ze al tobbend in slaap viel.


    Toen ze tegen elven ontwaakte voelde ze zich veel beter. Met een bad en zelfs wat kleine klusjes in huis maakte ze een nieuwe start. Ze wisselde enkele beleefdheden met haar moeder. Ze lunchten in de tuin, in de schaduw van de linde.


    Lilian liet nog steeds niet van zich horen. Frances begon zich af te vragen of ze misschien stilletjes was weggegaan. In zekere zin hoopte ze dat. Anderszins… Ach, ze wist niet wat ze wilde. De uitbarsting van energie verflauwde alweer en het afruimen van de tafel betekende het einde ervan. Ze had vandaag uit willen gaan. Ze had Christina beloofd langs te komen. Maar bij de gedachte aan de hobbelige tocht, aan de wandeling en de vier stenen trappen naar Chrissy’s etage… Ze kon zich er niet toe zetten. Toen haar moeder zich met een nieuw boekje met hersenkrakers in de salon installeerde, sloop zij weer naar haar kamer boven, waar ze gekleed en wel op bed ging liggen.


    De misselijkheid was over, dat was al iets. En het was aangenaam warm en donker. Ze had het raam wijd opengezet, maar hield de gordijnen nagenoeg gesloten. Af en toe bracht een lichte windvlaag er beweging in, zodat de lichtstreep ertussen nu eens vaag en dan weer scherp afgetekend was, nu eens breed en dan weer smal. Het rook naar de tuin, naar zoete lavendel en pittige geraniums. Uit de bijkeuken van een huis verderop klonk net nog het plonzen van water, uit een keuken het geluid van een fluitketel, eerst gaandeweg vinniger en uiteindelijk langzaamaan wegstervend. Geluiden en geuren streden om de voorrang, maar samen kwamen ze tot een precair evenwicht. Ze voelde zich er onderdeel van, een minuscuul, kwetsbaar, onbeduidend onderdeel.


    Ze sloot haar ogen. Misschien dutte ze in. Op zeker moment werd ze zich er vaag van bewust dat de deur van Lilians slaapkamer openging en daarna van het geluid van iemand die op sloffen de overloop op kwam. Maar de stappen vertraagden, er was een aarzeling in te horen, en door iets in die aarzeling – ze voelde als het ware welke richting het op ging – werd ze echt wakker. Haar maag roerde zich. Ze duwde zich juist overeind toen Lilian aanklopte.


    ‘Ben je daar, Frances?’


    Ze schraapte haar keel. ‘Ja. Ja, kom binnen.’


    De deur ging open en Lilian kwam behoedzaam de schemerige kamer binnen. ‘Je sliep niet?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Ik kom even kijken hoe het met je gaat.’


    Haar ene hand omvatte de deurknop, de andere, tot een vuist gebald, drukte ze tegen haar wang. Ze keken elkaar aan en Frances noch zij wist iets te zeggen. Frances liet haar hoofd tegen het ijzerwerk van het hoofdeinde vallen.


    ‘God, ik voel me toch akelig!’


    ‘O, ik ook!’ zei Lilian. ‘Ik voel me hondsberoerd! Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet. Mag ik… mag ik even bij je komen zitten?’


    Frances voelde haar maag opnieuw opspelen, maar ze knikte. ‘Ja, natuurlijk.’


    Lilian deed de deur dicht en liep naar de stoel. Maar omdat de stoel vol lag met de kleren van de vorige dag, kleren die naar rook stonken, zei Frances toen ze haar zag weifelen: ‘Die zal ik straks moeten opruimen. Ik heb er nu de energie niet voor.’ Ze schoof dieper de kussens in en trok haar benen op. ‘Hier dan maar? Dat vind je niet erg?’


    Als Lilian al aarzelde, dan was het maar een ogenblik. Ze ging op het bed zitten, op het voeteneinde, liet zich opzij tegen de muur zakken en deed haar ogen dicht. De oogleden waren zwaar, zag Frances, en het donkere haar was zijn glans kwijt. Ze droeg een manillakleurige rok en haar eenvoudige witte blouse was slechts voorzien van wat paars borduursel aan de manchetten en de kraag, alsof ze niet meer zwier had kunnen opbrengen.


    Ze deed haar ogen open en keek Frances recht aan. ‘Het spijt me zo van gisteravond.’


    Frances knipperde beschaamd met haar ogen. ‘Mij ook.’


    ‘Ik weet niet wat me mankeerde. Ik heb de hele avond alleen maar dingen gezegd en gedaan die ik anders nooit zeg of doe. Len was nog erger. Wat moet je wel niet van ons denken? Hij voelt zich er ellendig onder.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Geloof je me niet?’


    Frances wist niet wat ze ervan moest denken. Ze dacht terug aan de energieke Leonard van die ochtend in de keuken. ‘Dat is het niet,’ zei ze. ‘Alleen… Ach, Lilian, ik krijg maar geen hoogte van je man. Dat van gisteravond is zijn schuld niet. Ik heb mezelf voor gek gezet. Maar ergens in mijn hart denk ik dat hij het prettig vond om me zo te zien… En hij was onaardig tegen jou. Maar ja, dat was ik ook.’


    Lilian sloeg haar ogen neer. ‘Ik vroeg erom.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Ze schudde echter haar hoofd en gaf geen antwoord.


    Een poosje klonk alleen hun beider gezucht. Dat van Frances ging over in gekreun. Ze wreef over haar gezicht. ‘Dat we er nu zó bij zitten! Ik ben van mijn leven niet zo dronken geweest. Het is alsof mijn maag met de stok gekregen heeft en wat mijn ogen betreft, het is of iemand er buskruit in heeft zitten wrijven! Zullen we een sigaret opsteken? Knappen we daarvan op, denk je, of juist niet?’


    Ze wisten het niet, maar besloten de proef op de som te nemen. Frances haalde vloeitjes, tabak en een glazen asbak tevoorschijn en draaide twee slordige sigaretten.


    Na haar eerste trekje liet ze zich weer in de kussens zakken. ‘O, het helpt wel, hè?’


    ‘Ja?’ vroeg Lilian. ‘Ik weet het niet. Mijn hart slaat een beetje op hol.’


    Ze bedoelde het onschuldig, zei het met een hand op haar borst. Maar toen Frances haar dát hoorde zeggen, en die hand daar zag, schoot haar een ander beeld in gedachten, dat van het kussen op de grond en Lilian die aangeschoten haar evenwicht zocht, van de hiel die op het tapijt landde en de deinende boezem. En met het beeld kwam een kluwen aan emoties mee: ongeloof, schaamte en nog iets anders, een onaangenaam residu van de opwinding van de voorbije avond.


    Lilian keek haar aan. ‘Waar denk je aan, Frances?’


    ‘Och…’ Ze nam een trek van haar sigaret. ‘Ik dacht aan mijn vreselijke gedrag gisteravond.’


    ‘Jij deed niet vreselijk. Dat waren Len en ik.’


    ‘Ik had helemaal niet binnen moeten komen. Hadden jullie ruzie gehad?’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Maar al die afschuwelijke dingen die Leonard tegen je zei. Doet hij dat wel vaker?’


    ‘Hij had wat te veel op. En trouwens, ik zeg ook afschuwelijke dingen tegen hem.’


    ‘Dat maakt het alleen maar erger, niet beter! Het hoeft er toch niet zo lelijk aan toe te gaan in een huwelijk?’


    ‘We kunnen het heus wel goed met elkaar vinden.’


    ‘Die indruk heb ik anders niet.’


    ‘Zo gaat het nu eenmaal tussen echtelieden. In een huwelijk verwacht je toch geen liefde en romantiek en zo?’


    ‘Nee? Wat heeft het dan voor zin? Jij en Leonard moeten toch ooit van elkaar hebben gehouden?’


    ‘O, ik weet niet. Ja, dat zal wel.’


    ‘Je klinkt niet bepaald overtuigd. Waarom ben je dan getrouwd, als je het niet zeker wist?’


    Lilian rolde haar askegel langs de rand van de asbak. Ze keek er fronsend naar. ‘Dat heb je me al eens gevraagd. Waarom houdt het je zo bezig?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik geloof dat ik het graag wil begrijpen.’


    ‘Ach, het is de hoofdbrekens niet waard. Het was gewoon… een vergissing. Eén grote vergissing.’


    ‘Een vergissing?’


    ‘Ja, toen we jong waren, Len en ik, hebben we een fout gemaakt. We hebben iets doms gedaan en nu boeten we ervoor, punt uit.’ Haar toon had iets ongemakkelijks gekregen. Maar toen ze opkeek en Frances’ verbouwereerde gezicht zag, reageerde ze bijna geërgerd. ‘Ach, Frances, voor een slimme tante als jij ben je soms vreselijk dom. Snap je niet over wat voor vergissing ik het heb? Ik was in verwachting. Daarom zijn Len en ik getrouwd.’ Opnieuw sloeg ze haar ogen neer. ‘Het kind is vlak na de geboorte gestorven.’


    Geschrokken zei Frances: ‘Wat erg.’


    Lilian knauwde op haar lip. ‘Het doet er niet toe.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Het lijkt eeuwen geleden.’


    ‘Ik had geen idee. Had ik het maar geweten.’


    ‘Je zegt het toch niet tegen je moeder, hè?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘En nu ga je toch niet slecht over me denken? Door wat Len en ik hebben gedaan?’


    ‘O, denk je werkelijk dat ik dat zou doen?’


    Lilians gezicht klaarde op. ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar jij bent anders dan anderen. Neem Lens ouders. Die zeiden alleen maar gemene dingen. Dat ik, omdat ik Len wilde, met opzet zwanger was geworden… Alsof hij er niets mee van doen had gehad! Dat het kind niet van hem was. En daarna, toen mijn kindje doodging, zeiden ze dat het een straf van God was. O, het was allemaal zo verschrikkelijk, Frances. Ik denk dat ik er een beetje gek van ben geworden. Ik werd kwaadaardig. Ik kon andermans baby’s niet aanzien. Ik kon niet eens lief doen tegen Maurice, de kleine van Netta. Dat heeft ze me nooit vergeven. Niemand snapte het. Ik moest maar aan die mannen denken die in de oorlog waren omgekomen, aan de mensen die aan de griep waren overleden, en wat deed één zo’n jongetje er dan nog toe, daarbij vergeleken... Ze zullen wel gelijk hebben gehad.’


    ‘Nee,’ zei Frances, ‘helemaal niet. Sommige dingen zijn zo beangstigend dat een beetje gek worden de enige gezonde reactie is. Dat weet je toch?’


    Lilian aarzelde, knikte, en heel zacht zei ze: ‘Ja.’


    ‘En hebben jullie nooit, eh… een tweede kind overwogen?’


    Ze wendde zich af. ‘Len zou wel willen. Maar wat ik me altijd afvraag: stel dat het nog eens zo loopt? Het is mijn moeder ook overkomen. Ik denk dat ik er niet tegen zou kunnen. En bovendien is het geen prettige tijd om een kind op de wereld te zetten. Maar uiteindelijk zal het er wel van komen, denk ik. Het is tegennatuurlijk om het niet te doen, toch? En als ik het niet doe… Tja, dat zou betekenen dat Len en ik voor niets zijn getrouwd. Zo erg is het uiteindelijk allemaal niet.’ Ze leek zichzelf te willen overtuigen. ‘Len is heus wel een goede echtgenoot. Iedereen zegt het. Alleen… Nou ja, je hebt hem gisteravond bezig gezien. In onze verkeringstijd drong hij er steeds maar op aan dat ik met hem zou trouwen en ik heb ja gezegd. En dat lijkt hij me niet te vergeven.’


    ‘Hij heeft je nooit… mishandeld?’


    Er trok een zweem van een glimlach over haar gezicht. ‘Nee, dat moet hij proberen! Bovendien weet hij dat mijn zussen hem levend zouden villen.’


    ‘En hij heeft nooit… met andere vrouwen…’ Frances moest denken aan dat moment, een paar weken eerder in de tuin onder de sterrenhemel, aan Leonards hand op haar onderrug.


    ‘Nee nee,’ klonk het meteen. ‘Hij ziet zichzelf wel als een rokkenjager, maar zoiets zou hij nooit doen. Je begrijpt dat hij met mij zijn lesje wel heeft geleerd.’


    Ze zei het mismoedig en oogde haast lelijk. Ook zag ze er ouder uit dan eerst, had ze rimpels rond haar ogen en kringen eronder. ‘Ik vind het heel erg voor je, Lilian,’ herhaalde Frances.


    Maar dat maakte dat Lilian het hoofd liet hangen, alsof ze zich schaamde.


    ‘Je bent steeds zo aardig voor me, Frances. Vanaf het allereerste begin was je aardig. En je was eerlijk, die keer toen…’ Ze stokte. ‘Je weet wel wanneer dat was. Je had niet eerlijk hoeven zijn, maar je was het wel en ik was toen niet aardig voor je. Ik moet er de hele tijd aan denken.’


    Frances reageerde niet. Door het openstaande raam waren van ver weer die huiselijke geluiden te horen: een hond die blafte, een vrouw die riep, een lepel die tegen een gootsteen tikte. De gordijnen deinden in de wind, de ringen schraapten over de roe, en toen de gordijnen weer stil hingen, leek het schemerduister in de kamer zich te hebben verdicht.


    En misschien kwamen Lilian door dat duister de woorden gemakkelijker over de lippen. Ze drukte haar sigaret uit en zei zachtjes: ‘Wat je me toen vertelde…’


    Frances legde haar eigen peuk erbij, schoof de asbak opzij en zei: ‘Ik had mijn mond moeten houden.’


    ‘Maar was het waar wat je zei? Een verhouding met een vrouw?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus niet een man?’


    ‘Nee, niet met een man. Ik heb nooit een man gehad. Bij mij lijkt de… de mannenbacil te ontbreken, of wat je er ook voor nodig hebt. Mijn arme moeder is ervan overtuigd dat hij ergens in me moet zitten. Ze heeft me nog niet ondersteboven gehouden om hem bij me los te schudden. Maar…’


    ‘Maar hoe is dat begonnen? Hoe kwam je erachter?’


    ‘Ik werd verliefd. Hoe kom je er anders achter?’


    ‘Waar hebben jullie elkaar leren kennen?’


    ‘Mijn vriendin en ik? In Hyde Park, in de oorlog. Ik was daar met Noel om te horen wat er op de zeepkist werd verkondigd. Het was kort voordat de dienstplicht werd ingesteld en er stond een tegenstander. Er werd steeds aan hem gesjord, hij werd uitgescholden, het was schandalig, walgelijk. Maar heel bedaard, alsof de mensen haar rustig mochten bespugen, liep daar een tenger blond meisje met een fluwelen Schotse baret pamfletten voor hem uit te delen… Ik heb er een aangenomen, ben naar een bijeenkomst gegaan – ik moest erover liegen tegen mijn ouders – en daar was ze weer. Ze herkende me niet meer van Hyde Park, maar ik herkende haar wel. Na de bijeenkomst heb ik haar naar huis gebracht, helemaal van Victoria Station naar Upper Holloway. En het was beestachtig koud! Ik denk dat ik al verliefd was toen we Euston Road overstaken. We raakten bevriend. Ze kwam hier vaak. En ineens werd ze ook verliefd op mij.’


    ‘Was dat niet schrikken?’


    ‘Dat er iemand van mij hield? Ik wist niet hoe ik het had!’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Dat weet ik. Nee, ik schrok niet. Het was alleen maar geweldig. Toen ik op school zat viel ik weleens op iemand, maar dat gold voor al mijn vriendinnen. We stuurden elkaar voortdurend valentijntjes of schreven sonnetten over de ogen van de ouderejaars die toezicht hielden… Dit was anders. Het was iets van het hart, het hoofd en het lijf. Het was echt, waarachtig, volwassen. Nou ja, we zagen onszelf als volwassenen. Maar de oorlog maakte jonge mensen wijs, hè? John Arthur was toen al dood. Christina, mijn vriendin, had neven verloren. We hadden haast. We hadden… o, wat hadden we een energie! We dachten erover om samen te gaan wonen. We waren het serieus van plan. In die tijd pakten we alles serieus aan. Christina had les in machineschrijven en volgde een boekhoudcursus. We gingen op zoek naar woonruimte, legden er geld voor opzij. Onze ouders zagen er uiteraard niets in. Ze maakten er een heuse strijd van; echt eindeloos, het hield maar niet op, telkens weer hetzelfde verhaal: hoe haalden we het in ons hoofd om het huis uit te gaan, wat moesten de mensen wel niet denken, we waren te jong, de mensen zouden ons zedeloos vinden, geen man zou meer met ons willen trouwen. Maar zelfs de ruzies waren in zeker opzicht spannend. Christina en ik praatten alsof we deel uitmaakten van een nieuwe maatschappij! Alles veranderde. Waarom zouden wij niet ook veranderen? We wilden het oude van ons afschudden, de rangen en standen, al die dingen…’


    Ze zweeg even, nam een slok water tegen haar schorre keel. Lilian keek haar aan. ‘En toen?’


    Het glas tinkelde toen ze het neerzette. ‘O, toen kregen we die toestand met de politie, omdat ik mijn schoenen naar dat parlementslid had gegooid. Mijn vader dreigde me het huis uit te zetten. Ik heb hem in zijn gezicht uitgelachen, vrees ik. Maar mijn moeder…’ Ze zuchtte. ‘Mijn moeder is in mijn spullen gaan snuffelen en vond een brief van Christina. Volgens mij wist ze allang dat er iets vreemds was aan onze vriendschap. Ze liet de brief aan Chrissy’s ouders lezen. Die keerden haar kamer ondersteboven en vonden brieven van mij. En het was wel duidelijk wat de brieven inhielden. Het werd vooral mij aangewreven, misschien omdat ik iets ouder was. Ze schilderden me af als een soort vampier…’


    ‘Een vampier!’


    ‘Je weet wel wat ik bedoel. Zo eentje, zo’n neurotische lerares waar je weleens over leest. Ze overwogen me naar een dokter te sturen, om mijn klieren te laten nakijken, zeiden ze. Ach, ik wil er niet meer aan denken.’ Huiverend dacht ze terug aan een bepaald moment, een moment als in een vreselijke droom: een roerloze, zwijgende vader met kille weerzin in zijn ogen; erger, veel erger en beschamender dan twintig jaar gebulder. ‘Als we meer lef hadden gehad,’ ging ze verder, ‘dan waren we wel weggelopen. Ik denk dat het een poging waard was geweest. We hadden ertussenuit moeten knijpen, als dieven in de nacht. Maar we besloten het uit te zitten. De oorlog zou binnen het jaar voorbij zijn, werd gezegd. En daarna, dachten we, zou alles anders worden. En intussen raakte Noel vermist. Dat was in maart 1918. Toen John Arthur stierf was het al erg, maar dat met Noel… ik weet het niet. Mijn vader ging de patiënt uithangen. Mijn moeder was een tijdlang volledig van slag. Ons personeel was vertrokken en er trok een hele stoet kokkinnen en werksters voorbij. Allemaal kleine rampen. Het leek me gemakkelijker het huishouden zelf te doen…


    En toen ging in augustus mijn vader ook nog eens dood en kwam uit dat al ons geld in rook was opgegaan. Die nieuwe maatschappij die ons voor ogen had gestaan bleek weinig om het lijf te hebben. De wapenstilstand werd afgekondigd, maar wat moest ik? Ik kon mijn moeder niet in de steek laten, na alles wat ze had doorgemaakt. We hebben het er nooit over gehad, er met geen woord over gesproken. Ze wist wat Chrissy voor me betekende, maar… Nee, ik kon haar niet in de steek laten. Ik zei tegen mezelf wat jouw familie tegen jou zei; dat miljoenen mannen het leven hadden gelaten, dat miljoenen vrouwen geliefden, broers, zoons en ambities hadden moeten opgeven… Het was gewoon het zoveelste offer. Ik zag het als een dappere daad of zoiets.’


    Lilian staarde haar ontzet aan. ‘En je vriendin dan?’


    ‘Ach…’ Frances wendde haar blik af. ‘Nou ja, het afscheid viel ons zwaar. Het was… meer dan zwaar. Maar Christina is er uiteindelijk goed uit gekomen. Ze is in de stad gaan wonen, precies zoals ze wilde. Wie haar nu ziet zou niet zeggen dat ze is opgegroeid in een straat die Hilldrop Villas heet.’


    ‘Is ze getrouwd?’


    ‘Getrouwd? Nee! In elk geval niet op de manier die jij bedoelt. Ze heeft een nieuwe vriendin gevonden. Of die vriendin heeft haar gevonden. Iemand met meer moed dan ik, of in elk geval iemand die sterker in haar schoenen staat dan ik. Ze heeft jaren geleden met haar familie gebroken en kan het uitstekend af zonder hen. Toevallig is ze lerares. Nou ja, ze noemt zich kunstenares. Ze heeft een atelier in Pimlico en maakt heel plompe kop-en-schotels.’ Ze zag Lilian naar haar kijken. ‘Klinkt dat rancuneus? Ik denk dat ik dat ook wel een beetje ben. Het is niet altijd gemakkelijk om bij Christina langs te gaan en dan te zien wat voor leven ze leidt, te bedenken dat dat mijn leven had kunnen zijn. Als ik me niet zo miserabel had gevoeld, zou ik nu bij haar zitten. Hoe laat is het?’ Ze zocht naar de klok. ‘Ja, dan had ik nu daar gezeten.’ Ze wendde haar gezicht naar het openstaande raam en luchtig riep ze: ‘Sorry, Chrissy!’ En terwijl ze zich terugdraaide, zei ze geeuwend: ‘Maar nu hoeft ze tenminste niet voor me op te ruimen. Ze is de ergste sloddervos die ik ken.’


    Het was verrassend dat Lilian, die al die tijd geen kleur had gekregen, nu wel bloosde. ‘Je geeft nog steeds om haar,’ zei ze vlak.


    ‘Wat? Nee, nee. Niet op die manier. Al jaren niet meer.’


    ‘Maar je zei dat je verliefd was.’


    ‘Dat was ik,’ zei Frances. ‘Dat waren we. Maar Christina is tegenwoordig met Stevie en alle liefde is uit me gewrongen. Of… wat doen ze ook alweer met vampiers? Wicketpaaltjes door hun hart slaan? Nou, dan ben ik dubbel en dwars doorstoken.’ Ze slaakte een zucht en wreef in haar ogen. Ze was bekaf, aan het eind van haar Latijn. ‘En het zou er allemaal niet toe moeten doen, Lilian. Zoals de wereld ervoor staat is het zoiets abominabel kleins. Maar het treurige is volgens mij dat ik met mijn leven ongeveer even gelukkig ben als jij met het jouwe. Ik doe wat ik kan voor mijn moeder, althans, dat houd ik mezelf voor. Soms is het alsof ik alleen maar op haar loop te vitten, en we strijken elkaar voortdurend tegen de haren in. Zij is evenmin gelukkig. Dat kan ook niet anders. Ik denk dat ze gewoon haar tijd uitzit. Tja, misschien doen we dat allemaal.’


    Ze zwegen een poosje, Frances opnieuw zuchtend en de nog altijd blozende Lilian met gebogen hoofd en gefronst voorhoofd. Afwezig en ongedurig wreef ze keer op keer met haar duim over dezelfde kreukel in haar rok.


    En algauw was het zo lang stil dat Frances bang werd dat ze toch te openhartig was geweest. Ze zei: ‘Heb het maar niet met mijn moeder over Christina. Ze weet niet dat Chrissy en ik elkaar nog steeds zien. Ze zou zich doodschrikken als ze het hoorde. En… en vertel je het ook niet aan Leonard? Dat heb je toch niet al gedaan?’


    Eindelijk keek Lilian haar weer aan. ‘Natuurlijk heb ik niets tegen Leonard gezegd.’


    ‘Ach, ik weet niet hoe dat soort dingen gaat. Ik ben er altijd van uitgegaan dat man en vrouw elkaar alles vertelden.’


    Lilian reageerde niet. Ze oogde nog steeds afwezig, bedrukt. En na weer een korte stilte wreef ze over haar gezicht en zei, even vlak als eerder: ‘Ik moest maar eens gaan, Frances. Ik heb nog het een en ander te doen voordat Len terug is.’


    Frances knikte. ‘Ja, natuurlijk.’ Maar treurig zag ze toe hoe Lilian van het bed af stapte en de naden van haar rok rechttrok. ‘Ik vond het fijn dat je even langskwam,’ zei ze. ‘Ik vind het heel erg van je kind. Maar ik ben blij dat je het me hebt verteld. Fijn dat je zo oprecht was. En bedankt voor het aanhoren van… van dat vampiergedoe.’


    Weer zei Lilian niets. In het halfduister keek ze haar alleen maar aan. En met een verlegen knikje keerde ze zich naar de deur.


    Ze bleef echter staan, alsof ze over iets nadacht. En onverwacht draaide ze zich terug. Hoogrood in het gezicht liep ze naar het hoofdeinde van het bed tot op een halve armslengte van Frances en stak een hand uit naar haar boezem, maar zonder hem aan te raken. In plaats daarvan, zag een in verbijstering starende Frances, kromde ze haar vingers er vlak boven alsof ze iets vastpakte, en terwijl ze een scherp, knerpend geluid maakte, trok ze haar hand langzaam terug.


    Pas toen Lilian klaar was, snapte Frances de korte mimevoorstelling. De grijpbeweging was vlak boven het hart gemaakt. Lilian had er een denkbeeldige staak uit getrokken.


    Ze had het gedaan zonder Frances ook maar één keer aan te kijken, soepel en weloverwogen, en door in een en dezelfde gracieuze beweging haar vingers te strekken had ze de staak ook nog weggeworpen. Daarna was ze blijven staan, alsof ze zelf was geschrokken van de implicatie. En met bonzend hart: in het kuiltje van haar hals zag Frances de huid trillen als een trommelvel. Zwijgend keken ze elkaar aan en het voorval leek op te zwellen als een waterdruppel, als een traan, en tussen hen in te blijven hangen… Luid ritselend bolden de gordijnen en met een schok kwam Lilian weer tot leven. Ze boog het hoofd, liep de kamer uit en sloot de deur achter zich.


    Waarom had ze het gedaan? Wat had ze ermee willen zeggen? Terugzakkend in de kussens luisterde Frances verbaasd naar het wegsterven van de voetstappen. Ze legde een hand op haar borst en merkte dat de plek waar de denkbeeldige staak doorheen was gegaan een beetje gevoelig was. Ze trok de kraag van haar blouse omlaag, schoof het slappe hemdje eronder opzij; ze stond zelfs op om in de spiegel haar borst te bekijken. Er viel niets te zien, de huid was ongeschonden, vertoonde geen sporen. Het kon toch ook niet… Ze keerde terug naar haar bed en lag daar met haar hand op haar hart in de vaste overtuiging dat ze warmte voelde opstijgen, bloed voelde gloeien… dat ze in elk geval iets voelde wat Lilians hand naar boven had gehaald.


    Nadat Leonard die avond van zijn werk was gekomen liep hij bijna onmiddellijk weer naar de keuken beneden, waar hij zijn hoofd om de deur stak en schuldbewust naar binnen keek. Zoals gewoonlijk had zijn bolhoed een moet in zijn voorhoofd gedrukt. Maar hij zag vaal, met vuilgeel oogwit als gevolg, en de punten van zijn snor hingen.


    Had Frances een momentje voor hem?


    Frances knikte, en met één hand schutterig achter zijn rug schuifelde hij naar binnen.


    ‘Ik kom mijn verontschuldigingen aanbieden voor mijn gedrag van gisteravond,’ zei hij. ‘Ik had te veel gedronken en heb me laten gaan. Ik heb veel dingen gezegd die ik niet had moeten zeggen. Dat is niet goed te praten. Maar ik hoop… Ik hoop dat je deze wilt aannemen en dat we weer goede vrienden zijn.’


    Op het moment dat hij zijn arm achter zijn rug vandaan haalde, klonk er een dof gerammel. Hij had bonbons voor haar gekocht, in een doos met een roze satijnen strik eromheen en een afbeelding van een ballerina op het deksel.


    Hevig gegeneerd keek ze ernaar. ‘Je had geen lekkers hoeven kopen, Leonard.’


    ‘Ach, ik wilde je graag iets geven en de tuin staat vol bloemen, dus rozen waren geen optie. En je zult jezelf vast niet vaak op bonbons trakteren.’


    ‘Je moet trouwens Lilian je excuses aanbieden, niet mij.’


    Tot haar verrassing bloosde hij licht. ‘Dat weet ik.’


    ‘Je hebt heel onaardige dingen tegen haar gezegd.’


    ‘Weet ik, weet ik. Maar ik meende er geen woord van en Lily weet dat. Ik heb haar al gezegd dat het me heel erg spijt. Ik bedenk wel iets om het weer goed te maken… Zou je ze alsjeblieft willen aannemen, Frances, de bonbons? Ik heb ons steeds als goede vrienden beschouwd en zou het jammer vinden als dat veranderde. Als je ze zelf niet wilt, geef je ze maar aan je moeder. We zullen haar ook wel tot last zijn geweest.’


    Ze veegde haar handen af aan haar schort, en met een gezicht dat ze zonder haar waardigheid te verliezen zo goed mogelijk in een passende plooi hield en een aardig woord voor de mooie verpakking nam ze de doos uiteindelijk aan. Maar natuurlijk dacht ze al die tijd terug aan dat andere beladen moment van nog maar een paar uur eerder, aan zijn vrouw, die met haar hand vlak bij haar borsten langzaam een denkbeeldige staak uit haar lichaam had getrokken.


    Hij keek opgelucht. ‘Dank je. Dat je daartoe bereid bent betekent veel voor me. Hopelijk denk je niet al te slecht over me. We… Het was gezellig toch, gisteravond, toen ik me nog wist te gedragen?’


    Zijn snor wipte erbij op en neer, en alsof ze op een staartje gin van de vorige avond stuitte voer bij de aanblik van zijn roze, natte mond opnieuw die sinistere opwinding door haar heen. Dat was echter een bijgedachte te veel. Ja, gaf ze toe, het was gezellig geweest. Maar het klonk zuinigjes en ze wendde zich af, zette de doos ongeopend neer en ging weer verder met waar ze mee bezig was geweest, sjalotjes snijden. Hij stond nog even te dralen, in de hoop wellicht dat ze nog iets zou zeggen. Toen dat niet gebeurde glipte hij weg door de openstaande achterdeur.


    Na zijn bezoek aan de wc bleef hij op het plaatsje staan. Met zijn handen in zijn zakken zag ze hem met een voet de barsten in de stenen volgen. Toen ze even later nog eens keek was hij de tuin in gelopen; ze zag hem een sigaret opsteken, de gedoofde lucifer in de struiken gooien en zich al kuierend tussen de bloembedden af en toe vooroverbuigen om een uitgebloeide roos weg te knijpen. Hij hield zich van haar afgekeerd. Wat haar het meest opviel terwijl ze daar zo stond, roerloos, met het mes in de hand, waren zijn smalle heupen en schouders: een eenzame, kwetsbare man, zoals hij daar ronddoolde. Ze dacht aan Lilians doodgeboren kind. Het was ook zijn kind geweest. Ze dacht terug aan het spelletje Slangen en Ladders, hoe fanatiek hij dat had aangepakt. Alsof hij iets eiste van zijn vrouw, van Frances en van de avond, alsof hij vastbesloten was geweest net zolang door te gaan tot hij zijn zin kreeg of eraan kapotging.


    Hij is even ongelukkig als wij allemaal, besefte ze.


    Maar was dat wel zo? Na zijn sigaret kwam hij weer naar binnen en het moment van inzicht verdween. Er was weer leven in hem gevaren en zijn snor hing niet meer. Hij had gezien, zei hij, dat er achter in de tuin een grasmaaier stond weggestopt. Het draaiwerk zat helemaal vast, maar hij dacht dat hij hem wel weer aan de praat kon krijgen. Als Frances en haar moeder het goedvonden, wilde hij er wel een keer naar kijken.


    Hij mocht zijn gang gaan van Frances. Hij ging naar boven om te eten, en toen hij iets voor achten weer opdook, was dat zonder jasje, boord of das en met zijn mouwen bijna tot de oksels opgerold.


    Maar ditmaal kwam Lilian mee; vanaf het bankje onder de linde keek ze toe hoe hij een stuk wasdoek uitspreidde en de maaier begon te demonteren. Ze haalde een pakje sigaretten uit zijn zak toen hij dat vanwege al het vet op zijn handen niet kon en stak er een voor hem op. En terwijl haar moeder bonbons uit de doos met de ballerina snoepte, zag Frances het aan vanuit de salon.


    ‘Wil je er echt niet eentje? Na al die moeite die meneer Barber zich heeft getroost? Als ik ze zelf allemaal opeet, voel ik me zo’n veelvraat.’


    Maar nee, Frances hoefde niet. Ze kon zich evenmin op haar verstelwerk concentreren. Ze was zich al te bewust van Lilian, daar achter in de tuin in haar witte blouse met de paarse accenten op de kraag en de manchetten.


    Maar… beeldde ze het zich in? Ze had het idee dat Lilian zich ook bewust was van haar. Ze keek niet één keer naar het huis. Ze keek naar Leonard, die met de moersleutel in de weer was, en knikte telkens bemoedigend wanneer hij haar een onderdeel – een tandwiel, een mes of god weet wat – liet zien. Maar zelfs wanneer ze knikte, zelfs wanneer ze zachtjes iets zei, zelfs wanneer ze weer een sigaret aanstak, zich vooroverboog om hem tussen zijn lippen te duwen, was er iets wat zich als een lange schaduw tegengesteld aan de zon naar háár toe boog. Frances wist het zeker.


    In het weekend zagen ze elkaar nauwelijks, maar toen ze elkaar op maandag tegenkwamen spraken ze met geen woord over de dingen die ze elkaar op Frances’ kamer hadden toevertrouwd en ook niet over dat elektrificerende maar dubbelzinnige afscheid. Ze spraken over niets bijzonders, over huishoudelijke karweitjes, wasserijnota’s. Maar de rest van de dag was overal in huis het snorren van de trapnaaimachine te horen en de volgende ochtend, toen Frances bezig was haar bed af te halen, verscheen Lilian aan haar deur.


    ‘Je jurk is klaar, Frances,’ zei ze bedeesd.


    ‘Mijn jurk?’


    ‘Voor zaterdagavond, Netta’s feest. Was je het vergeten?’


    Frances was het niet vergeten. Maar het passen, de knipbeurt, het leek allemaal tot een ver, niet zo ingewikkeld verleden te behoren. Ze liep naar de deur, waar Lilian de jurk aan de hanger omhooghield, en haar mond viel open van verbazing. De japon had een transformatie ondergaan. Lilian had hem naar de mode wijder gemaakt en de taille verlaagd. Ze had hem gewassen en geperst en er geen spoortje mufheid in laten zitten. Maar ze had ook de versleten leren veters vervangen door zilverkleurige fluwelen linten en de kraag en de onderste strook van de rok afgezet met bijpassende glanzende stof.


    Frances tilde een manchet op. ‘Hij is prachtig.’


    ‘Meen je dat echt?’


    ‘Ik moet er niet aan denken hoelang je ermee bezig bent geweest.’


    ‘Het was zó gebeurd. En ik heb een tas gevonden die er mooi bij past, kijk.’ Het was een avondtasje van grijs pluche. ‘En dan deze hoed. Wat vind je ervan?’ Het was een roze hoed met een brede rand. ‘De bol is heel zacht, dus je haar raakt niet geplet. Zal ik het weer golven?’


    Frances draaide de hoed rond, ging voor de spiegel staan en zette hem op. De kleur stond haar goed, het model flatteerde. Toen ze hem afzette bleef Lilians geur een beetje hangen. Terwijl ze de hoed voorzichtig op de ladekast legde zei ze: ‘Ik dacht dat je niet meer naar dat feest zou gaan. Je hebt het er al zo lang niet meer over gehad dat ik eigenlijk het idee had… Wil je echt nog steeds dat ik meega?’


    ‘Wil jij dan niet?’


    ‘Jawel, graag. Maar hoe zit het dan met Leonard? Vindt hij het niet erg dat je met mij gaat in plaats van met hem?’


    Lilian werd rood maar stak haar kin naar voren. ‘Waarom zou hij het erg vinden? Hij heeft dat avondje met die verzekeraars. En hij ontsnapt maar wat graag aan mijn familie. Er komt alleen maar familie, dat weet je toch? En Netta’s huis… Het stelt niet veel voor. Misschien vind je het wel verschrikkelijk.’


    ‘Vast niet.’


    ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen.’


    ‘Ik vind het vast niet verschrikkelijk, Lilian,’ zei Frances. Wat ze bedoelde was: ik zal het beslist niet verschrikkelijk vinden zolang ik maar bij jou ben. Een paar weken geleden zou ze het misschien hardop hebben gezegd. Een paar weken geleden zou Lilian het met een lichte neiging van haar hoofd hebben ingedronken als het zoveelste galanterietje. Nu kon ze het niet meer zeggen, nog voor geen vijftig pond; nog voor geen vijfhonderd.


    Maar misschien hoorde Lilian het toch. Ineens liet haar bravoure haar in de steek. Ze hing de jurk aan de deur en liep na een korte, ongemakkelijke stilte terug naar haar kamer.


    De rest van de week hield beider verlegenheid aan. Nu de staak uit Frances’ hart was gerukt, was er een potentiële energie vrijgekomen, behoorden fysieke prikkels tot de mogelijkheden. Wanneer ze elkaar toevallig eens aankeken door een openstaande deur, kregen ze soms allebei een kleur. Als ze elkaar op de trap moesten passeren, dan leken ze dubbel zo groot, waren ze een en al hand, heup en boezem. Maakten ze even een praatje, dan leken ze beiden de zenuwen te krijgen en voelden ze zich opgelaten. Maar ze waren nog niet bij elkaar vandaan of ze liepen elkaar alweer tegen het lijf. Het was alsof er een draad tussen hen was gespannen, die hen steeds opnieuw naar elkaar toe trok.


    En een ander soort draad trok hen in de richting van het feest. Het droeg een reusachtige belofte in zich, was ongelooflijk aanlokkelijk. Frances kreeg het maar niet uit haar hoofd en toch, wanneer ze er met anderen over sprak, werd ze zo’n mens dat uit wanhoop leugens opdist. Bij Christina maakte ze er bijvoorbeeld één grote grap van. Gezellig spelletjes doen met Lils familie! Zouden ze ezeltje-prik en blindemannetje doen? Tegenover haar moeder deed ze er luchtig over. Ach, het was niet ver. Het was aardig van Lilian dat ze haar had meegevraagd, maar ze had natuurlijk moeilijk nee kunnen zeggen. En tegenover Leonard…


    In Leonard vond ze echter haar meerdere. Hij keek haar vol ongeloof aan. ‘Heb je enig idee waar je je mee inlaat? Woonwagenbewoners en Sinn Féin-aanhangers, het hele stel. O’Flanagans, O’Hooligans… Maar eerlijk gezegd ben ik blij dat jij meegaat. Dan kun je mooi een oogje op Lily houden. Die loerende Ierse neven van haar, daar zitten me er een paar tussen… Door en door onbetrouwbaar!’


    Hij meende het ook nog, besefte Frances. Voordat hij haar ongedwongen lachje kon zien mompelde ze iets terug en keerde ze zich van hem af.


    Dat was op donderdagavond. Vrijdag was het al mooi weer. En zaterdag, de dag van het feest, was het om vijf uur ’sochtends al warm; ze werd wakker met het ochtendgloren, sloop naar beneden en dronk haar thee in de tuin. De ochtend besteedde ze aan het huishouden; omdat ze wist hoe groot de verleiding was om het er helemaal bij te laten zitten deed ze het extra grondig. Ze verzorgde een uitgebreide lunch met vruchtentaart als dessert en was extra aardig voor haar moeder, vol aandacht en spraakzaam, waardoor het een lange maaltijd werd.


    Maar toen alles was afgeruimd toog ze naar boven en nam ze weer plaats in het keukentje, waar Lilian haar haar bijknipte en golfde. Het was een even grote bezoeking als de eerste keer, maar op een heel andere manier: Lilian stuntelde met het ijzer en één slag wilde maar niet lukken; met haar gezicht vlak bij dat van Frances moest ze het haar daar opnieuw natmaken en de slag erin zetten. Het was of ze beiden hun adem inhielden. Frances richtte haar ogen op één punt op de muur, een reepje behang dat ze tijdens het schilderen had overgeslagen.


    Toen haar haar eenmaal was gedaan, had ze geen rust meer. Ze ging aan de gang met haar tenue, scharrelde een paar hele zijden kousen op en stoomde de vleug in een paar suède schoenen terug. Ze schrobde haar handen schoon met citroensap, knipte en lakte haar nagels, deed een nieuw mesje in haar veiligheidsscheermes en schoor zorgvuldig haar benen. Ze was er tot aan de thee mee bezig, daarna zat ze met een boek op schoot in de salon, te onrustig om echt te kunnen lezen en zich zeer bewust van Lilian, die boven de laden van haar garderobekast openschoof. Halfvijf… Kwart voor vijf… De tijd kroop. En toen hoorde ze het hekje dichtklappen en het holle geluid van voetstappen in de voortuin. Leonard kwam thuis. Hij liet zich binnen, en met hem in huis kwam ineens de vaart erin: het was of de middag diep ademhaalde, op zijn tenen ging staan en een sprong naar voren deed. Hij moest zich natuurlijk klaarmaken voor zíjn avond, zijn diner, zijn clubavond of wat het ook was. Het duurde niet lang of Frances hoorde hem op de overloop aan Lilian vragen waar zijn scheerzeep en sokophouders waren. Terwijl ze in de keuken een vroeg zaterdags avondmaal bereidde, kwam de grammofoon blèrend tot leven en was ze een en al opwinding. Deze ene keer was het alsof de danswijsjes haar niet wegjoegen maar wenkten.


    De muziek speelde nog steeds toen ze naar boven ging. Op een meetrillende plankenvloer kleedde ze zich uit en waste zich. Aan ging het schone ondergoed, omhoog schoven haar kousen, ongekend soepel over haar pasgeschoren benen. De jurk kostte enige moeite. Hij was zorgwekkend ruim rond haar buste en schrikbarend kort – Lilian had er toch een stuk afgehaald – en toen ze zichzelf in de spiegel bekeek, het rijgkoord zag als op een schilderij van Burne-Jones, moest ze weer denken aan het bos van Robin Hood, aan luitspel, aan pracht en praal. En paste haar kapsel eigenlijk wel bij die glanzende kraag? Haar hals leek lang als die van een zeemonster. Als ze haar hoofd draaide werd ze herinnerd aan de langgerekte wassen bustes die ze weleens bij kapsalons in de etalage had zien staan.


    Op het moment dat de plaat afliep stond ze haar neus te betten met een velletje papier poudré. In de abrupte, nerveus makende stilte zette ze de geleende hoed op en liep ze voorzichtig naar Lilians slaapkamer.


    Ze zag de deur op een kier en ving net een glimp van haar op: ze stond voor de spiegel in een jurk die Frances niet eerder had gezien, de jurk die ze voor het feest moest hebben gemaakt. Het was een verrassend geval van witte zijde met een tulen overrok en smalle schouderbandjes, die armen en bovenrug onbedekt liet. Ze zag Frances op het moment dat ze een goudkleurige slangenarmband over haar pols duwde en met de armband al half om de arm keek ze haar in de spiegel aan. Maar ze wendde haar blik meteen weer af, sloeg haar met kohl aangezette oogleden neer en schoof de armband verder omhoog. Ze zei: ‘Daar heb je Frances. Ziet ze er niet mooi uit?’


    Leonard was ook in de slaapkamer, iets wat Frances zich niet had gerealiseerd. Maar er kraakte een plank en zijn rossige hoofd verscheen om de hoek van de deur.


    Hij tuitte zijn lippen alsof hij floot. De bewondering was deels gespeeld, was haar gedachte, en deels oprecht. ‘Nou, Clapham weet niet wat het overkomt vanavond! Je ziet eruit als de jonkvrouw in de toren… Hoe heet ze, uit dat gedicht?’ Hij kwam de overloop op om de klerenborstel te halen, voor zijn jasje. ‘Je hebt trouwens precies de goede kleur aan voor Lily’s familie. Ze zijn daar gek op dingen die aan het mooie Eiland van Smaragd doen denken!’


    Ze keek toe terwijl hij zijn schouders borstelde. Ze had hem nog nooit zo keurig gezien als nu. Hij had evenveel zorg aan zijn verschijning besteed als zij aan de hare. Zijn haar, kwistig gepommadeerd, zat in een strakke scheiding en de vouw in zijn broek was messcherp. Hij droeg zijn regimentsdas, had een of andere wapenring aan zijn linkerpink, en zijn nagels glansden. Hij was bij Sidney, zijn ‘manicure’ geweest, zei hij overdreven slissend en met het slappe polsgebaartje van een revuedanseres.


    Tegelijkertijd had hij iets gereserveerds. Sinds het avondje Slangen en Ladders sprong hij voorzichtig met haar om. ‘Heb je zin in vanavond?’ vroeg ze. Hij knikte. ‘O, ja.’


    ‘Wat is het eigenlijk precies? Een diner?’


    ‘Mag je wel zeggen. Een super-de-luxe diner, hoor ik om me heen. Daarna trekken we ons in een privéruimte terug en daar gaat het echt gebeuren. Althans, dat zeggen ze.’


    ‘Broekspijpen opstropen, de geheime handdruk leren, is het zoiets?’


    Hij trok zijn manchetten recht en lachte besmuikt. ‘Nee! Gewoon mannen onder elkaar, een paar maar, branchegenoten. Voor wat hoort wat, Frances, je kent het wel.’


    ‘Nee, niet echt.’


    Daar reageerde hij niet op. Hij keek nu over haar schouder: Lilian was naar de deur gekomen met een van haar strakke cloches op en een zijden sjaal over de arm. Hij monsterde haar van top tot teen alsof hij haar voor het eerst echt zag. Wat vervolgens uit zijn mond kwam klonk verongelijkt. ‘Ik weet het niet, hoor. Het klopt eigenlijk niet, een vent die op zaterdagavond de ene kant op gaat en zijn vrouw de andere. Ik mag me wel laten nakijken dat ik je tussen die neven van je loslaat!’


    Lilian wilde langs hem heen. ‘Dat had je moeten bedenken voordat je ja zei op dat stomme etentje.’


    ‘Stomme etentje? Die is mooi! Je wilt toch dat je man vooruitkomt in het leven? Je weet zijn geld er in ieder geval wel snel doorheen te jagen. Momentje.’ Hij pakte haar bij de pols. ‘Hoe laat zijn jullie thuis?’


    Ze probeerde zich los te trekken. ‘Dat weet ik niet. Hoogstwaarschijnlijk eerder dan jij.’


    ‘Nou goed. Denk erom dat je je gedraagt. En krijg ik geen afscheidszoen?’


    Hij hield haar nog steeds bij de arm. Ze zwichtte en gaf hem een vluchtig kusje op de wang. ‘Zo mag ik het zien,’ zei hij terwijl hij haar losliet, waarna zijn blauwe ogen eindelijk begonnen te twinkelen. ‘Nu jij, Frances!’ Hij keerde haar zijn wang toe. ‘Wat dacht je ervan? Lily heeft hem al voor je opgewarmd.’


    Voordat Frances kon reageren zei Lilian: ‘Ho ho. Frances is niet geïnteresseerd. Laat haar met rust.’ Ze bloosde.


    Beneden liepen ze niet rechtstreeks naar buiten. Frances moest haar moeder gedag zeggen, maar ze bleef zich nog even optutten voor de spiegel. Ze verschikte haar kraag en verschoof haar hoed, wat haar er weer aan herinnerde dat ze zich immense moeite had getroost: kousen, jurk, kapsel. Haar uitgaanstenue verborg haar deels, maar gaf deels ook veel van haar prijs.


    Toen ze echter schoorvoetend de salon in liep was haar moeder al even verrukt als die andere keer.


    ‘Nee maar zég, wat zie jíj er elegant uit! Knap! Ik had je bijna niet herkend!’


    ‘Dank u.’


    ‘Die hoed komt me niet bekend voor. Is die van mevrouw Barber? En die jurk?’


    ‘Nee, die jurk is van mij. Het is die…. Ik heb hem al jaren.’


    ‘Je zou hem vaker moeten aantrekken. De kleur staat je goed. Ach, wat jammer dat mevrouw Playfair je niet kan zien! Als je nu, voordat jullie naar het station lopen, eerst nog even bij haar langsgaat?’


    ‘Nee, moeder.’


    ‘Het is zo gedaan.’


    ‘Nee, moeder. Alstublieft!’


    ‘Nou ja, het was maar een idee… En is dat mevrouw Barber? Kom eens binnen, mevrouw Barber, laat me u ook eens zien!’ Lilians gestifte lippen en met kohl omrande ogen maakten haar glimlach een tikkeltje geforceerd. ‘Ja,’ klonk het echter onvervaard, ‘jullie zien er heel goed uit.’


    Frances stond inmiddels te trappelen. Met Lilian naast zich voelde ze zich erg kwetsbaar. Ze schuifelde naar de deur. ‘Ik denk niet dat het laat wordt. Leonard is er nog, maar hij gaat zo weg. Zijn vriend komt hem ophalen, meneer Wismuth. U hoeft niet open te doen. U redt zich wel?’


    ‘Zeker wel. O, ik had nog een paar brieven die op de bus moeten. Zou je die voor me willen meenemen? O jee, heb ik ze eigenlijk al gefrankeerd? Nee, nog niet. Wacht even. O, en deze is nog niet geadresseerd. Even mijn schrijfmap erbij pakken. Zie jij hem liggen…?’


    Toen ze eindelijk waren ontsnapt voelde Frances zich zoals volgens haar een vlieg zich voelt die door een wonder zijn pootjes van een vliegenstrip los heeft weten te wrikken. Het was net zeven uur geweest en de zon stond nog hoog aan de hemel. Het trottoir kaatste de hitte opwaarts als een bakplaat en tijdens de afdaling bleven ze zo veel mogelijk in de schaduw, maar op het station, in het blauwige halflicht van de verdiepte spoorbaan, was het zelfs op het perron nog warm. Er heerste een zaterdagavonddrukte. Men was op weg naar het theater, de bioscoop, de danszaal. De mannen oogden fris geboend en in de was gezet. De dames – in het rood, in het goud, in het groen en in het paars – hadden veel weg van hooggekuifde vogels. Maar geen van hen was zo mooi als Lilian, vond Frances. Zo tegen de witzijden jurk met de witte tule had de huid van de ronde armen en schouders iets van dikke room. Alsof je er een lepel in kon steken. Of een vinger.


    Moeders riepen hun kinderen toe weg te blijven van de rand en toen kwam hun trein. Op het moment dat Frances de deur van een compartiment openrukte, walmde de muffe warmte in haar gezicht. Ze volgde Lilian naar binnen, waar ze naast elkaar plaatsnamen. Ze hadden twee jongens en een man tegenover zich; de jongens, allebei een jaar of dertien, namen hen nieuwsgierig maar tersluiks op terwijl de man vooral naar Lilian keek op de schaamteloze manier waarop mannen dat wel vaker deden, zoals Frances tot haar verbazing had opgemerkt, en er zelfs zijn krant voor liet zakken, zodat ze zin kreeg om zich naar hem toe te buigen met een ‘doet u vooral uw voeten omhoog, maak het u gemakkelijk. Hebt u geen pijp? Steek hem gerust aan, toe maar…’ Maar dat was deels jaloezie, vermoedde ze. Toen de man op station East Brixton uitstapte, overwoog ze gauw zijn plaats in te nemen. Een vrouw met uitpuilende boodschappennetten was haar voor.


    En het volgende station was Clapham. Ze stapten uit, liepen de trap af en stonden even later in High Street, waar ze op de drukke stoep omzichtig hun weg vervolgden. De winkeldeuren stonden open. Het rook naar van alles, naar vlees, vis, rijp fruit, zwetende lichamen. Uit een grammofoonwinkel klonk luid de hit van dat moment, ‘The Laughing Policeman’.


    


    ‘He said “I must arrest you!”


    He didn’t know what for.


    And then he started laughing


    Until he cracked his jaw!


    Oh—’


    Het ha-ha-ha achtervolgde hen totdat ze, met Lilian voorop, een woonstraat insloegen. Smalle, identieke rijtjeshuizen van rode baksteen stonden keurig in het gelid, elk met een piepklein voortuintje met perkjes of fantasiebestrating. In een ervan stond een jongen zijn fiets te repareren. In een ander gaf een man in hemdsmouwen de geraniums water. Uit een open raam klonk pianolagetingel, begeleid door het onvaste gepwaap van een trompettist die wijs probeerde te houden.


    Frances’ zorgen over de middeleeuwse frutsels op haar jurk begonnen van voren af aan. ‘Zijn we er bijna?’ vroeg ze toen ze weer een hoek omsloegen, en met het armgebaar van Lilian – ja, het huis stond bijna aan het einde van dit rijtje – werd het ineens zo dreigend wat de avond brengen zou, dat ze haar pas vertraagde. Zodra ze een glimp opving van Netta’s verlichte woonkamerraam, van de vitrage van nottinghamkant waarachter in silhouet hoofd of bovenlijf zichtbaar werd van de mensen die er al waren, kwam ze helemaal niet meer vooruit.


    Lilian bleef staan en keek haar vragend aan. ‘Wat is er? Je bent toch niet zenuwachtig?’


    ‘Jawel, een beetje.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Geen idee. Gewoon, we hebben er heel veel werk van gemaakt, zijn helemaal hierheen gekomen, maar nu het zover is…’


    Lilian beet op haar lip, wierp een blik op het huis. ‘Ik heb dat ook een beetje. Stellen we ons niet aan?’


    ‘Een beetje wel, hè?’


    ‘Nou ja, we kunnen niet buiten blijven staan. We zijn hier tenslotte voor het feest.’


    Was dat wel zo? Frances vroeg zich ineens af wat er zou gebeuren als ze Lilians hand zou pakken om haar in tegengestelde richting weg te voeren. Daar midden op Clapham Street had ze de neiging om te zeggen: Laten we weggaan! Kom op! Nu! Vlug! Jij en ik, met zijn tweetjes!


    Maar ze deed het niet, ze zei het niet, en het was trouwens toch al te laat. Iemand had hen gezien. De nottinghamvitrage ging omhoog. De deur ging open, een krakende poppenwagen hobbelde over de drempel en Vera’s kleine meid kwam naar buiten. ‘Tante Lily! Kom eens kijken!’


    Vergeleken met Champion Hill leek dit huis op een schaalmodel. De smalle gang werd onder aan de trap iets breder, waardoor iedereen voor een omhelzing of een handdruk achter een ander langs moest toen Netta verscheen met haar man, Lloyd.


    Frances vergat gelukkig niet om ‘nog vele jaren’ te zeggen. Ze had een presentje meegenomen, een pot badzout. Lilians cadeau was een luchtje. Netta was een poosje zoet met uitpakken, potten en flesjes openen en ruiken en de kinderen laten ruiken, van wie de jongens zich met een vies gezicht en dichtgeknepen neus uit de voeten maakten. Kinderen leken alom aanwezig. Een kamertje achter in het huis was net een schoolplein. Voor hen uit was een keukentje, waar bij de deur naar de tuin enkele mannen stonden te drinken, maar de volwassenen hadden zich vooral verzameld in de voorkamer, waarvan Frances vanaf de straat een blik had opgevangen. Vanuit de gang zag het er daarbinnen nog afschrikwekkender uit. Op een allegaartje van stoelen zaten wel twintig, vijfentwintig mensen, van wie de jongsten een zitplaats deelden of in kleermakerszit op de grond zaten. Het was er licht, warm en vol, maar ook knus en spannend. Het onbezette stukje tapijt in het midden deed denken aan een arena voor hanengevechten. Toen Lilian haar ten slotte voorging naar binnen, was ‘goedenavond’ en ‘hoe maakt u het?’ het enige wat Frances zei, maar ze bespeurde meteen de uitwerking van haar accent. Men ging rechtop zitten. Ze voelde de belangstellende blikken. ‘Dat is die mevrouw van het huis waar Lil en Len wonen,’ hoorde ze mompelen, alsof men alles van haar wist en uitkeek naar de kennismaking. Het afschuwelijke idee bekroop haar dat Lilian haar alleen had meegetroond, haar in de kleren had gestoken en had gekapt om met haar te kunnen pronken.


    Tot haar opluchting zag ze Vera en Min. En toen ze mevrouw Viney in het oog kreeg, rijkelijk behangen met git, in een jurk tot net over de knie en met de opgezette enkels vol in het zicht, was het alsof ze in haar een dierbare vriendin van vroeger herkende.


    ‘O, juffrouw Wray, wat ziet u er beeldschoon uit. En uw haar zit zo mooi! Dat heeft Lil vast gedaan.’


    Frances liep op de naar haar uitgestoken hand af en werd meteen omlaag getrokken voor een klapzoen op haar wang.


    Er werd van plaats gewisseld, kussens werden verschoven en stoelen bijgetrokken. Frances en Lilian persten zich tussen twee bejaarde vrouwen. Het bleken Lilians Ierse tantes te zijn, een zekere mevrouw Daley en ene mevrouw Lynch. Andere tantes, mevrouw zus en mevrouw zo, zaten in de buurt; Frances vergat onmiddellijk hoe ze heetten, maar ze wurmde zich er maar al te graag bij omdat ze dan niet zo opviel. Ze werd gecomplimenteerd met haar jurk. Ze kreeg iets te drinken, een glas bowl waar stukjes vruchten uit blik in dobberden. De tantes kwamen met een punt verjaardagstaart aan, met een glimmend worstenbroodje. En, stond Clapham haar aan? Ze was vast heel anders gewend!


    ‘Is Lenny niet meegekomen?’


    Ze vertelde van zijn etentje.


    ‘Och, wat jammer! Het is zo’n grapjas, die Lenny. Daar blijf je mee lachen.’


    ‘Ja, toch?’


    Ze wilde eigenlijk geen bowl, want die riep herinneringen op aan het spelletje Slangen en Ladders. Maar glimlachend en opgelaten om zich heen kijkend nam ze er een slokje van. De overdadig ingerichte woonkamer had weinig karakter: drinkbekers in de vorm van een mannetje hoog op een plank, geelkoperen bierpullen en dienbladen. Het meubilair leek spiksplinternieuw en het dressoir was glanzend gelakt. O ja, dat was haar een keer verteld, Lloyd ‘zat in de meubels’ natuurlijk. Hij had een magazijn ergens in Battersea. De kogelronde man verderop zou de broer van mevrouw Viney wel zijn. De blinde jongeman naast hem, die met de littekens, was duidelijk diens zoon die in de oorlog het zicht had verloren. De jongens in de hoek moesten Lilians vermaarde loerende Ierse neven zijn. Twee van hen, donkerblond, zagen er redelijk uit, de derde was knap als een filmster. De meisjes hadden net als Vera een scherp getekend gezicht, maar dan met dunne, ongestifte lippen. Ze riepen iets naar Lilian; ze wilden haar Theda Bara-armband zien. Ze deed hem af, gaf hem door en om de beurt deden de nichtjes hem om.


    Frances merkte dat ze het verwarrend vond om te zien dat Lilian zich zo thuis voelde te midden van al die vreemden, dat Lilian behoorde tot een wereld die zo verschilde van haar gewone leven in Champion Hill. Al die mensen eisen een stukje van haar op, dacht ze. En ik dan?


    Maar net toen de somberte dreigde toe te slaan, draaide Lilian zich naar haar toe en vroeg zacht: ‘Gaat het?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Is het je niet te veel, al die mensen?’


    ‘Nee, zeker niet.’


    En daarmee werd dat ook zo. Met de glimlach over en weer verdween de gegeneerde nervositeit van de afgelopen dagen. In plaats daarvan leek er een weten tussen hen over te springen, wat des te spannender was omdat het daar in de warme, helverlichte, stampvolle kamer gebeurde. Daarvoor waren ze hier. Ineens drong het tot Frances door. In de gevaarlijke beslotenheid van het huis in Champion Hill hadden ze niet zo onbevangen naar elkaar kunnen kijken. Maar hier, tussen al die mensen… Ze wendden zich van elkaar af, maar het weten bleef. Ze zaten dicht tegen elkaar aan, deelden min of meer een stoel, waren zo dicht bij elkaar dat ze Lilians afzonderlijke luchtjes kon onderscheiden, van haar rouge, haar lippenstift, haar haren. Lilian riep iets naar een neef. Ze boog voorover en verzette een glas van een tante, verschikte haar moeders kralenketting. Frances dronk het in, ook al keek ze Lilian half op de rug, ook al keek ze… ja, hoe precies? Misschien wel met de poriën van mijn huid, ging het door haar heen.


    Er arriveerden nog meer gasten. In de gang ontstond enige commotie: een hond die blafte, een kindje dat huilde. De hond kwam met de nieuwkomers de kamer in en stoof meteen kwijlend in het rond. Het kindje, een scharminkel in een jurkje met ruches, brulde de oogjes uit haar kop en ging van schoot tot schoot. De tantes ruilden van plaats en de stoel links naast Frances kwam vrij. Er kwam een prettig ogende jongeman van haar leeftijd op zitten die zich voorstelde als Ewart en haar een warme, stevige hand gaf. Was hij een neef? Nee! Hij kende de familie niet heel goed. Hij werkte als chauffeur voor Lloyd. Hij was alleen gekomen. Toen hij zag dat de glazen van Frances en Lilian leeg waren, stond hij op om hen bij te schenken. Daarna knoopte hij een gesprek met Frances aan.


    ‘En, wat vindt u van het weer?’ Hij droogde zijn nek met een zakdoek.


    ‘Niet echt ideaal voor een feestje, hè?’


    ‘Niet ideaal voor in de stad, punt. Ik wil eruit, dolgraag.’ Hij stopte de zakdoek weg. ‘Ik heb mijn zinnen gezet op een ritje naar Hampton Court, een van de komende zondagen.’


    Het woord ‘ritje’ kwam er wat pompeus uit. Met haar glas halverwege haar mond vroeg ze: ‘U hebt dus een auto?’


    ‘Bij wijze van spreken. Een vriend van me heeft er een en wanneer ik er zin in heb, mag ik erin rijden. Hij staat bij me in het krijt, snapt u, omdat ik hem een keer werk heb bezorgd. Ja ja, Hampton Court. Een stukje roeien op de Theems.’


    ‘Henley zou ook kunnen,’ opperde ze, verrast door het beeld van een roeibootje, waar ze zichzelf en Lilian al in zag zitten.


    ‘Henley,’ zei hij, wrijvend over zijn prettig ogende kin. ‘Hénley was nog niet bij me opgekomen.’


    ‘Of Windsor natuurlijk.’


    ‘Nee, het wordt Henley. Dan kun je er een dagje uit van maken. Een wandelingetje langs de rivier, beetje dollen op het water.’


    ‘De eendjes voeren.’


    ‘De eendjes voeren. En ter afsluiting lekker ergens thee gaan drinken.’


    Ze lachten naar elkaar. Zijn ogen waren porseleinblauw, zijn blonde haar sloot in lamskrulletjes om zijn schedel. Hij was van het slag dat twintig jaar geleden, tien jaar geleden zelfs, niet van zo’n ongedwongen babbeltje met iemand van Frances’ stand had durven dromen. Hij nam een flinke slok van zijn bier, veegde netjes zijn mond af en voelde in de zak van zijn jas. ‘Sigaret?’


    Het gesprekje over Henley had hem opgemonterd. Hij klaagde niet meer over de warmte, maar vertelde haar omstandig over het lange weekend dat hij onlangs in Brighton had doorgebracht. Samen met een vriend, nee, niet die met de auto, heel iemand anders. Eén avond waren ze naar een wildwestvoorstelling op de pier geweest. De waagstukken die die kerels uithaalden met een lasso en een tomahawk, ongelooflijk, dat moest je met eigen ogen gezien hebben...


    Frances luisterde maar met een half oor, knikte en glimlachte; ze was zich voortdurend bewust van Lilian en voelde de avond wegtikken, seconde na seconde, hartslag na hartslag.


    Tegen halftien begon het te donkeren, de vitrage kreeg een heldergele weerschijn. Enkele kinderen trokken hun ouders aan hun handen: ze wilden naar huis, ze waren moe, het was niet eerlijk, ze wilden weg. Een jongetje klom bij zijn moeder op schoot en probeerde haar lippen op elkaar te knijpen: ‘Je mag niks meer zeggen!’ Goedmoedig duwde ze zijn handjes weg, maar babbelde rustig verder met haar buurvrouw. Om tien uur begonnen er echter gasten aanstalten te maken om te vertrekken. Een groepje dat terugging naar Walworth zou de kinderen en de tantes thuisbrengen. Mevrouw Viney zou ook meegaan, als ze tenminste uit haar stoel kon komen. Alle vier haar dochters moesten eraan te pas komen om haar overeind te krijgen, luid aangemoedigd door de rest van het gezelschap. De jongens bootsten het ploppende geluid na waarmee een kurk uit een fles schiet.


    Toen mevrouw Viney eenmaal stond en haar lachtranen wegveegde, zei Lilian zachtjes tegen Frances: ‘Ik loop even met mamma en Vera mee naar het tuinhek. Daarna hoeven we niet lang meer te blijven. Een poosje nog?’


    ‘Goed, als je dat graag wilt.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Lilian legde haar hand op Frances’ schouder en glimlachte haar toe; ze had zo veel kussen uitgedeeld aan tantes, neven en nichten dat haar lippenstift er vlekkerig van was geworden. Langzaam liep ze bij Frances weg, maar haar hand bleef tot het allerlaatste moment met haar in contact. Frances voelde zich meegetrokken door Lilians vingers, meegezogen in het spoor van haar aanraking.


    Zonder Lilian kreeg het vertrek iets heel alledaags. Ewart was naast Frances blijven staan. Hij vertelde over zijn ritjes naar Maidstone en Guildford. Op een keer was hij met de bestelauto in één dag op en neer naar Gloucester geweest. Toen hij zweeg om weer een sigaret op te steken stond ze op.


    ‘Ik ga even mijn haar kammen.’


    ‘Dan let ik wel op je drankje,’ zei hij, alsof ze al lang bevriend waren.


    In de gang wees een van de kinderen haar waar de wc was. Frances liep de trap op naar een bordes, waar twee vrouwen stonden te wachten; ze leunde tegen de muur, wachtte net als zij en liet de minuten rustig verstrijken. De vrouwen waren verhit en vrolijk van de drank, maakten grapjes over hun zwakke blaas. Achter in de tuin was ook een wc, zeiden ze, maar daar maakten de mannen gebruik van. Je kon je er maar beter niet in de buurt wagen, o nee, viezeriken waren het, die mannen... Frances was de laatste, er wachtte verder niemand. Met haar ellebogen op haar kousenknieën ging ze op de toiletpot zitten luisteren naar het opgewekte geroezemoes dat van beneden opsteeg. Boven haar stond een matglazen raampje op een kier, en in het kunstlicht leek de avondlucht koel en vochtig. Kon ze haar handen en haar gezicht er maar in baden...


    Terwijl ze zich opknapte begon er een grammofoon te blèren. Ze liep naar beneden en trof Ewart in de gang. Ze was hem helemaal vergeten. Hij had haar glas nog in de hand.


    ‘Ik dacht al: waar blijft ze!’ Hij klonk lichtelijk verongelijkt. ‘Je drankje is zo lauw als wat.’


    Ze lachte even maar keek langs hem heen. ‘Heb je mijn vriendin soms gezien?’


    ‘Die vrouw waar je eerder vanavond naast zat? Ze zijn in de achterkamer aan het dansen, je mist alle pret.’


    ‘Is mijn vriendin ook aan het dansen?’


    ‘Ik geloof van wel. Wil je ook meedoen?’


    Hij wachtte haar reactie niet af maar ging haar voor naar de achterkamer, waar de kinderen uit waren weggestuurd en het licht was getemperd. De grammofoon stond op zijn hardst. Het kleed was opgerold in een hoek gezet en er waren al een stuk of vijf stellen op de dansvloer. Lilians partner was de neef met het filmsterrenuiterlijk. Op het moment dat ze Frances zag binnenkomen boog ze zich ver opzij en riep haar met een verontschuldigend lachje toe: ‘Ze laten me pas gaan als ik heb gedanst!’


    ‘Hè ja, laten we ook dansen,’ zei Ewart.


    Hij was dicht naast Frances komen staan. Ze glimlachte naar Lilian en schudde haar hoofd. ‘O nee, ik ben een stoethaspel.’


    ‘Dat zal heus wel meevallen.’ Hij legde zijn hand in haar taille en troonde haar al mee.


    Zijn dwingende hand verraste haar. Ze keek nog steeds naar Lilian. ‘Wat zeg je? Nee hoor, ik kan er echt niets van.’


    Zijn duim bewoog alsof hij haar wilde kietelen. ‘Ik ook niet, eerlijk gezegd. Zullen we dan maar gaan zitten?’


    Opnieuw zonder haar antwoord af te wachten loodste hij haar mee naar een tweepersoonsbank waar al een jongeman en een meisje op zaten, zodat er niet veel ruimte over was. Ze dacht dat hij dat plekje voor haar alleen had bestemd, maar het meisje schoof bereidwillig bij de jongen op schoot, en nadat Frances was gaan zitten zag Ewart kans zich naast haar te wurmen.


    ‘Het is maar goed dat we allebei klein zijn!’


    Frances was helemaal niet klein, net zomin als hij, maar zijn houding was veranderd: hij deed op een speelse manier bezitterig. Hij zei iets over de grammofoon wat ze niet goed verstond. Hij vertelde over een danszaal in Catford waar hij weleens heen ging, kende ze die tent? Ze mompelde iets ontkennends, alsof de muziek haar in beslag nam; uiteindelijk gaf hij zijn poging om het gesprek gaande te houden op en leek hij er tevreden mee om daar, wippend met zijn voet, te blijven zitten. Een poosje deed ze alsof ze net als hij om zich heen keek, en ze bestudeerde de paren elk afzonderlijk met de welwillende aandacht van een muurbloempje. Geleidelijk aan, als een kompasnaald die naar het noorden uitslaat, bleef haar blik echter op een bepaald punt rusten: ze gaf zich over aan het genoegen Lilian te zien dansen.


    Uiteraard danste Lilian goed, ze had het kunnen weten. Voor de neef gold hetzelfde. Vanaf het moment dat de muziek overging op een bekend liedje besteedde het danspaar meer aandacht aan de passen. Op de beperkte ruimte die ze in de kleine volle kamer tot hun beschikking hadden, zagen ze kans met flair rond te zwieren; op een gegeven moment tilde de neef Lilian op en draaide haar in het rond. Zodra ze lachend weer op haar eigen benen stond keek ze waar Frances was, zodat Frances het idee kreeg dat de lach eigenlijk voor haar bedoeld was.


    Ewart zei in haar oor: ‘Een levendige tante, die vriendin van je.’ Frances knikte. ‘Ja hè?’


    ‘Ze heeft een glaasje te veel op. Daar zal ze morgenochtend spijt van hebben.’


    Maar Frances wist dat er iets anders speelde.


    Lilian zag dat ze het over haar hadden. Ze boog zich bij haar partner vandaan. ‘Wat zeggen jullie over me?’


    ‘Niets.’


    ‘Daar geloof ik niks van!’


    Daarna keek ze telkens over de schouder van haar neef naar Frances en zocht ze haar blik, al deed ze alsof ze zich hinderlijk bekeken voelde; eenmaal wuifde ze haar weg omdat ze uit haar ritme dreigde te raken, beweerde ze. De twee mannen – de neef en Ewart – keken elkaar een paar keer schouderophalend aan. ‘Je doet zo raar vanavond,’ hoorde Frances de neef tussen twee nummers in tegen Lilian zeggen. ‘Als je zo raar doet, kan ik niet met je dansen.’ Ze protesteerde echter, pakte hem beet en vertikte het hem los te laten, maar bleef erbij lachen. Opnieuw dwaalde haar blik naar Frances, opnieuw scheen de lach voor haar bestemd.


    Ten slotte boog Ewart zich dichter naar Frances toe en zei: ‘Jij en je vriendin zijn iets van plan. Vindt ze het gek dat je hier met mij zit?’


    ‘Ik denk het niet,’ antwoordde Frances, die hem niet goed begreep.


    ‘Volgens mij plaagt ze je ergens mee. Ze is getrouwd, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat dacht ik al. Maar dat zou je anders niet zeggen. Als ik haar man was, gaf ik haar een pak voor haar billen... En jij?’


    ‘Ja, dat zou ik ook doen.’


    Hij kneep zijn lippen opeen om een proestlach te smoren. ‘Nee, ik bedoel: heb jij verkering? Moet ze daarom lachen? Hij komt me toch geen blauw oog slaan?’


    Ewart had best een aardige kop, maar Frances wist niets te zeggen. Ze wendde zich van hem af, misschien een beetje preuts. Ze voelde zich trouwens allesbehalve preuts, besefte ze. Vreemd genoeg was de verleiding eigenlijk groot zich tegen zijn schouder te nestelen, zich over te geven aan de druk van zijn dij tegen de hare. Kennelijk had hij aangevoeld dat ze zich enigszins gewonnen gaf, althans dat de kans daarop bestond, want toen het volgende nummer losbarstte, spetterend als vet in een hete koekenpan, hoorde ze hem zachtjes lachen.


    Frances zag dat Lilian eindelijk een andere partner had. De nieuwe jongen, slank, blond, hoorde bij een kluitje jongelui aan de andere kant van de kamer. Al dansend was hij met Lilian die kant op gegaan, waar hij gekheid met haar maakte. Doordat ze omringd werden door andere stellen kon Frances hen niet goed zien: slechts af en toe ving ze een glimp op van Lilians witte jurk en kousen, haar glanzende donkere hoofd, haar vlekkerige rode mond. Terwijl ze nog een slokje bowl nam voelde ze dat Ewart ging verzitten tot zijn knie tegen de hare drukte. Bij haar oor blies zachtjes zijn adem, waaruit ze concludeerde dat hij zich naar haar toe had gedraaid en zijn arm over de rug van de bank had gelegd. Zijn stem kietelde als een zoemende wesp in haar oor. ‘En, wat vind je van het uitje naar Henley?’


    Ze hield het glas bij haar mond. ‘Henley?’


    ‘Ja, zullen we dat doen? Ik zei al dat ik de auto van mijn vriend kan lenen wanneer ik maar wil. Het is een prachtig rood karretje. Wat zeg je ervan?’


    Lilian en haar blonde partner hadden zich eindelijk losgemaakt van zijn vrienden. Wang aan wang dansten ze een vurige Argentijnse tango. Zo nu en dan boog Lilian zich achterover om te klagen dat zijn kin langs de hare schuurde of dat hij stuntelde, maar keer op keer liet ze zich weer in zijn armen trekken.


    ‘Nou, wat zeg je ervan?’ vroeg Ewart nogmaals.


    ‘Hmm, ik weet het nog niet,’ zei Frances zonder hem aan te kijken en met het glas nog steeds bij haar lippen. ‘Ik heb het heel druk.’ Zoekend naar een excuus stuitte ze gek genoeg op een beproefde smoes van vroeger: ‘Mijn moeder is ontzettend ouderwets op dat punt.’


    Hij schoot in de lach en gaf haar een por. ‘Je hoeft mams toch zeker niet om toestemming te vragen?’


    Ook zij moest lachen. ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘Maar goed, ik kan het doen zoals het hoort en je komen afhalen, dan kan je moeder zien dat ik een degelijke kerel ben. Wedden dat ze me aardig vindt?’


    Frances knikte, nog steeds glimlachend, nog steeds zonder hem echt aan te kijken. ‘Aan de ene kant wel, aan de andere kant niet.’


    ‘Kom nou! Ze vindt me heus wel aardig.’


    Ewart deed alsof alles in kannen en kruiken was. Zijn jasje was opengevallen doordat hij zijn arm had opgetild, zodat ze zich bewust werd van zijn gloeiende borst, van de warme harde knopen van zijn vest. Net als eerder die avond was hij door zijn warmte, lengte en omvang eigenaardig dwingend: als ze haar gezicht naar hem toe wendde zou hij haar zeker kussen. Door de aanblik van Lilian, die zich in de armen van haar blonde partner krachtig maar soepel bewoog, was ze er bijna toe bereid. Ze kon eenvoudigweg geen enkele reden bedenken waarom ze het niet zou doen. Ze nam weer een lauw slokje uit haar glas en sloot haar ogen. Zijn adem tegen haar oor stonk naar bier, maar verder was zijn luchtje jongensachtig onschuldig.


    Ze voelde een schopje tegen haar voet, keek op en zag Lilian staan. Er werd andere muziek opgezet, en dat was het aangewezen moment om haar partner te verlaten en het volgende nummer met Frances te dansen. Frances zei met afwerend geheven hand: ‘O nee’, maar Lilian pakte haar hand en probeerde haar overeind te trekken.


    ‘Nee,’ zei Frances luid. Ze morste en zette gauw het glas neer.


    ‘Ja,’ zei Lilian, die bleef trekken. ‘Kom mee.’


    Koppig als ze was klemde ze haar kaken opeen, en hoe meer Frances zich verzette, hoe harder Lilian trok, nu met twee handen, die zich op het pijnlijke af om Frances’ polsen sloten. Frances stond dus maar op en liet zich onwillig in de danshouding sluiten. Ewart keek toe terwijl hij op de vrijgekomen plaats schoof en sportief glimlachte.


    De muziek begon: weer een tango. Hun armen stootten tegen elkaar. ‘Wie leidt?’


    ‘Geen idee!’


    Ze probeerden een paar passen, vielen bijna, probeerden er nog een paar en struikelden opnieuw, maar ten slotte vonden ze elkaar in een soort trage twostep. Terwijl de paren om hen heen zich elegant diep heen en weer bogen, stapten zij bedaard naar voren en weer naar achteren. Toch brachten ze er niet veel van terecht: hun voeten raakten in de knoop, hun handen werden zweterig. Wanneer ze een botsing met een uitbundiger paar wilden voorkomen werden ze soms nog dichter tegen elkaar geduwd; dan raakten hun dijen of boezems elkaar, waarop ze prompt met een verontschuldigend gezicht een poging deden om de afstand te bewaren. Frances’ glimlach werd star en gekweld. Lilian kreeg de slappe lach en zei: ‘Oeps!’, ‘O nee toch!’ en ‘Mijn schuld’.


    ‘Nee, míjn schuld.’


    De plaat duurde eindeloos. Ze dansten maar door, zonder ritme, zonder een zweem van genoegen. In de stilte na dat nummer bleven ze niettemin tussen de andere paren staan, in de danshouding, met de handen nog ineen. En toen ze zich ten slotte van elkaar losmaakten had Frances het idee dat de ruimte tussen hen in leefde en veerkrachtig was, zich leek te sluiten.


    Nog steeds gedwongen glimlachend gingen ze bij de jongelui staan die zich rond de grammofoon hadden verzameld en luidruchtig overlegden welke plaat er nu gedraaid moest worden. Ze mengden zich echter niet in de discussie. Lilian keek achterom en zei, onder dekking van de andere stemmen: ‘Hij wacht op je, die jongen. Hoe heet hij?’ Ze klonk opgewekt, haar stem trilde een beetje. ‘Je hebt hem ingepalmd, hè? Hij is gecharmeerd van je.’


    Frances aarzelde. ‘Van jóú.’


    Lilian keek haar aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Hij is alleen maar gecharmeerd van mij omdat ik gecharmeerd ben van jou. Het is jóúw charme, Lilian.’


    Lilians gezichtsuitdrukking veranderde. Ze sloeg haar ogen neer, haar lippen gingen vaneen. Haar versnelde hartslag werd zichtbaar in het kuiltje van haar keel, een ritmisch sprongetje dat Frances al eens eerder had gezien. En na zes, zeven, acht, negen van die sprongetjes keek ze Frances recht aan en vroeg: ‘Wil je me alsjeblieft naar huis brengen?’


    De toon waarop ze het zei had iets samenzweerderigs, iets van instemming. Frances tastte naar haar hand, gaf er een kneepje in en liep toen weg. Ze zag dat Ewart aanstalten maakte om op te staan, maar ze liep zonder iets te zeggen langs hem heen naar de gang, waar ze in de chaos van hoeden en tassen haastig op zoek ging naar haar spullen en die van Lilian.


    Ewart bleek achter haar aan te zijn gekomen. Hij staarde haar verwonderd aan.


    ‘Je gaat toch niet weg?’


    Ze deed een poging zich te verontschuldigen. ‘Er zit niets anders op, vrees ik. Mijn vriendin... Mijn vriendin voelt zich niet goed.’


    ‘Dat verbaast me niets,’ zei hij, ‘als je nagaat hoe ze bezig is geweest! Kan niemand anders voor haar zorgen?’


    ‘Daar komt het niet door... Ach, het zal de warmte wel zijn. En we moeten de trein halen. We hebben nog een hele reis voor de boeg.’


    ‘Jullie hoeven toch niet verder dan Camberwell?’


    ‘Nee, maar...’


    ‘Ik moet toch die kant op. Ik breng jullie wel naar het station.’


    ‘Nee,’ zei ze gauw, ‘doe dat maar niet. Mijn vriendin... geneert zich een beetje. Echt liever niet. Alsjeblieft.’


    Hij had zijn hoed opgediept, maar bleef er besluiteloos mee in zijn handen staan.


    ‘Maar we konden het zo goed met elkaar vinden.’


    ‘Jazeker, het was erg leuk je ontmoet te hebben.’


    ‘En ons uitje dan?’


    ‘O...’


    Netta kwam met een paar lege glazen in de hand de voorkamer uit. Frances wendde zich opgelucht tot haar. ‘Tot ziens, mevrouw Rawlins. Het was heel gezellig. Lilian en ik gaan huiswaarts.’


    ‘O, gaan jullie ervandoor? Brengt Ewart jullie naar het station?’


    ‘Nee, ik heb gezegd dat hij geen moeite hoeft te doen.’


    Ewart zei: ‘Ze zegt dat haar vriendin dat liever niet heeft, want die voelt zich niet zo lekker.’


    ‘Welke vriendin?’ vroeg Netta op het moment dat Lilian eraan kwam.


    ‘Deze dame.’


    ‘Dat is mijn zus. Wat is er met je, Lilian?’


    Lilian knipperde met haar ogen tegen het licht en de gezichten; ze streek een lok van haar wang. ‘Mij mankeert niets.’ Ze keek er Frances niet bij aan. ‘Ik ben alleen maar moe.’


    ‘Nou, als je moe bent, waarom laat je Ewart dan niet met jullie meelopen? Of Lloyd...’ Haar man was in de deuropening van de keuken verschenen. ‘Lloyd, jij kunt Lilian en juffrouw Wray toch wel even naar het station brengen?’


    Een fractie van een seconde aarzelde hij, daarna werd hij een en al voorkomendheid. Maar natuurlijk kon dat, zei hij. Het zou hem een eer zijn.


    Lilian protesteerde. Wat een onzin, dat zou het feest bederven, dat was nergens voor nodig. Maar het kwam er zwakjes uit, en Frances voelde dat de betoverende draad van intimiteit en verwachting die hen had omsponnen begon los te raken. Ze zette haar hoed op, Ewart de zijne. Lloyd haalde zijn zakhorloge tevoorschijn en probeerde te bedenken hoe laat de treinen ook alweer gingen. Frances keek het kringetje rond en kreeg zin om iemand een klap te geven, een diepe behoefte die voortkwam uit plotseling opwellende wanhoop en frustratie om de idiote situatie. Ten slotte zei ze met een gespeeld schaterlachje en, zo besefte ze, op haar frikkerigste toontje: ‘Lieve hemel, we zijn twee volwassen vrouwen! Het is heus wel vertrouwd om ons samen naar het station te laten lopen!’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Netta trok haar kin in en gaf haar man een goedmoedige por. ‘Je hoort het, Lloyd, ze hebben je niet nodig. Ze zijn te modern.’ Frances hoorde daarin een mengeling van steun en spot aan haar adres. ‘Ewart, zet je hoed af en kom maar weer mee naar binnen.’


    Ewart nam de hoed af, maar bleef staan waar hij stond. Frances stak haar hand uit en zei: ‘Tot ziens, hoop ik.’


    Hij keek verongelijkt, alsof ze hem een streek had geleverd. Misschien was dat ook wel zo. Maar ze kon geen spijt opbrengen. Ze kon geen schuldgevoel opbrengen. Ze kón het niet, echt niet! Samen met Lilian liep ze langzaam maar zeker naar de openstaande deur. Nog meer lachen, nog meer handen schudden, nog meer verontschuldigingen aanbieden... En daarna waren ze vrij en zwommen ze als het ware het huis uit. Althans, zo kwam het Frances voor, want de deur was nog niet dicht en het feestgedruis nog niet gedempt of ze hief haar armen en wierp haar hoofd in de nek, met een gevoel alsof ze losgeslagen was en zweefde, omspoeld door violet avondlicht.


    Met een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht sloeg Lilian haar even gade. Ze deed het tuinhekje open en getweeën liepen ze de straat in. Zonder iets te zeggen en zonder in te haken gingen ze op weg. Elke stap voedde niettemin Frances’ hoop. Haar hart sloeg een slag over toen ze merkte dat Lilian haar pas vertraagde. Nu komt het! Nu is het zover! zei ze bij zichzelf. Ook zij ging langzamer lopen, draaide zich half om en stak al bijna haar armen uit.


    Op dat moment besefte ze dat Lilian alleen maar had ingehouden om haar sjaal te pakken, die van haar pols dreigde te glijden; een ogenblik later liep ze alweer in haar eerdere tempo door. Frances aarzelde even, regelde haar pas vervolgens weer naar die van Lilian. Nog steeds had geen van beiden iets gezegd. En algauw duurde de stilte tussen hen te lang. Ze durfde het zwijgen niet te verbreken. Het deed denken aan het onbehagen waarmee ze samen hadden gedanst, een bijna tastbare wanklank.


    Tijdens de wandeling in de richting van High Street vroeg ze zich af: wat zou hier eigenlijk kunnen gebeuren? Ze hadden niets uitgesproken, er was niets anders geweest dan een blik, een kneepje in een hand. Waren ze een jongen en een meisje, dan zou het anders liggen. Dan zou het minder verwarrend en vaag zijn. Ze zou Lilians hand pakken en Lilian zou meteen weten wat dat betekende. En zij zou zelf weten wat dat betekende! Lilian zou zich al dan niet laten meetronen naar een schaduwrijk plekje, ze zou haar mond al dan niet aanbieden voor een kus. Maar een jongen en een meisje, dat waren ze niet: ze waren twee vrouwen op klikklakkende hakken, van wie er één een witte jurk droeg die in het schijnsel van de maan oplichtte als een baken.


    Veel te snel waren ze weer in High Street, waar het nog bruiste van bedrijvigheid. Ze waren in het felverlichte, onpersoonlijke station. Ze waren op het drukke perron. Hun trein stoomde binnen, en Frances zocht vergeefs een lege coupé. Ze werden een compartiment in gestuwd door een groep mensen die hadden gerend om de trein te halen en uitgelaten waren omdat ze hem hadden gehaald. Steunend en lachend ploften ze neer. Zo hard hadden ze nog nooit gelopen! De vrouwen hadden gesprint als ware kampioenen! O, maar wat moesten ze dat nu bezuren. Zodra de locomotief zich in beweging zette begonnen ze rond te scharrelen en van plaats te wisselen. ‘Schuif ’sop!’ ‘Inschikken!’


    Frances kon hen stuk voor stuk niet uitstaan. Was het mogelijk geweest, dan had ze de deur opengedaan en hen het spoor op geschopt. Nu zat ze daar met een starre glimlach op haar gezicht, zonder een kik te geven als ze op haar tenen werd getrapt. Lilian, dicht tegen haar aan gedrukt, glimlachte ook, maar keek haar geen enkele keer aan.


    Gelukkig was de rit maar kort. Toen ze uitstapten riepen de passagiers hun vrolijk goedenavond na. De locomotief reed luid puffend weg, hakken klakten hard op de stationstrap, automobielen stonden met draaiende motor bij de ingang, en op het moment dat Frances en Lilian heuvelop de terugweg naar huis aanvaardden, kwam de laatste tram van die avond hels ratelend voorbij. Daarna was het getik van hun hakken op het trottoir minutenlang het enige geluid. Doordat ze het schijnsel van straatlantaarns in en uit liepen, vervloeiden hun schaduwen steeds. Lilian stapte stevig door, alsof ze een afspraak had, alsof ze bang was te laat te komen. Pas in het zicht van het huis vertraagde ze haar pas. Bij het tuinhekje zag Frances haar opkijken naar de ramen op de eerste verdieping: de gordijnen waren open, in de kamers erachter brandde geen licht.


    ‘Len is dus nog niet thuis,’ mompelde ze.


    Ze keken elkaar aan, en zonder dat ze het uitspraken was het weten er weer. Op hun tenen liepen ze de voortuin door, maar eenmaal in de portiek kreeg Frances heftige hartkloppingen, die ze door haar hele lichaam voelde; ze was bang dat het gebonk hun komst zou aankondigen, hen zou verraden. Ze pakte haar sleutel en tastte naar het slot. Lilian stond naast haar, haar arm schampte langs de hare. Opnieuw kreeg ze dat overweldigende, zinderende gevoel dat de ruimte tussen hen leefde en zich zachtjes aan wilde gaan sluiten.


    Volslagen onverwacht schoot de sleutel haar uit de hand. Het duurde even voordat ze besefte dat de deur vanaf de andere kant open was getrokken. Frances deinsde terug voor het flauwe licht dat plotseling naar buiten stroomde en stond oog in oog met haar moeder: ze was in peignoir en op pantoffels, er piekten slierten uit haar haarspelden. Toen ze Frances en Lilian in de portiek zag staan klampte ze zich opgelucht vast aan de deur.


    ‘O Frances, gelukkig, daar ben je weer! Mevrouw Barber, de hemel zij geprezen!’


    Frances’ hart, dat als een gek de ene kant op had gebonkt, leek schokkend tot stilstand te komen om vervolgens de andere kant op te bonken. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niet schrikken.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Er is iets met meneer Barber...’


    ‘Met Len?’ zei Lilian. Bij het opengaan van de deur was ze weggedoken, maar nu stapte ze naar voren. ‘Waar is hij? Wat is er met hem?’


    ‘Hij zit in de keuken, licht gewond. Er is... Hij heeft een ongelukje gehad.’


    Hij zat aan tafel in de felverlichte keuken, met zijn hoofd achterover en een theedoek tegen zijn neus gepropt. Er zaten vegen bloed en viezigheid op zijn gezicht, evenals op zijn overhemd en op zijn das, een van zijn jaszakken was half afgerukt en zijn gepommadeerde haar was zanderig.


    Toen Lilian in de deuropening verscheen keek hij haar over de theedoek heen tegelijk beschaamd en wrevelig van woede aan. ‘Ik dacht dat je nooit thuis zou komen!’ Hij sloot zijn ogen alsof hij pijn leed. ‘Je hoeft niet hysterisch te doen. Mij mankeert niets.’


    Lilian en Frances liepen dichter naar hem toe. ‘Wat is jou in hemelsnaam overkomen?’


    Zijn ogen gingen open. ‘Wat mij is overkomen? Ik ben te grazen genomen! Een stuk schoelje heeft me aangevallen en neergeslagen!’


    ‘Neergeslagen? Hoezo? Tijdens dat etentje?’


    ‘Nee, natuurlijk niet tijdens het etentje! Hier vlakbij, onder aan de heuvel. Iemand heeft me op straat zomaar aangevallen!’


    ‘Op een paar honderd meter hiervandaan!’ zei Frances’ moeder. Ze was achter hen aan de keuken in gelopen.


    Frances keek van haar witte, geschrokken gezicht weer naar Leonards bebloede hoofd. Ze kon het niet bevatten. Ze had de hele avond nauwelijks aan hem gedacht. Daarnet nog had ze samen met zijn vrouw in het donker gelopen, de ruimte tussen hen had zich geleidelijk aan gesloten. En nu...


    ‘Maar wie was het?’ vroeg ze. ‘Wie heeft je geslagen?’


    Hij keek haar nijdig aan. ‘Wist ik het maar. Hij dook zomaar op. Ik kreeg niet eens de kans om mijn vuisten te ballen.’ ‘Maar wanneer ben je dan bij dat etentje weggegaan? Ik dacht...’


    ‘Wat heeft dat etentje er nou mee te maken? Het etentje...’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘O, het etentje was een fiasco. Stelletje snobs. Charlie en ik zijn tegen halfelf weggegaan. Ik was haast nog even bij Netta aangewipt. Had ik het maar gedaan!’


    Frances keek hem strak aan; ze was nog steeds in de war, begreep er nog steeds niet veel van. Waar precies was hij aangevallen, vroeg ze. Toch niet vlak voor het huis? Opnieuw keek hij nijdig. Nee, een eindje verderop. Vlak bij het park? Ja, vlak bij het park. Hij was net uit de tram gestapt en liep in alle onschuld over straat toen hij achter zich opeens iemand had horen rennen; hij had zich omgedraaid en tijdens die beweging had hij zo’n harde klap in zijn gezicht gekregen dat hij tegen de vlakte was gegaan. Misschien was hij even buiten westen geweest, dat wist hij niet zeker. Hij was opgekrabbeld, en toen was zijn belager nergens meer te bekennen geweest. Duizelig en bloedend had hij zich naar huis gesleept, waar hij Frances’ moeder, die net naar bed wilde gaan, natuurlijk de stuipen op het lijf had gejaagd. Ze was met hem naar de keuken gegaan, had hem cognac gegeven en zijn wonden een beetje schoongemaakt. Zijn handen waren licht geschaafd maar verder nog heel. Het ergste was zijn neus eraan toe, die bleef maar bloeden.


    Hij nam het risico en haalde de theedoek weg. Aan zijn neus en zijn snor kleefde halfgeronnen bloed. Frances en Lilian zagen dat een van zijn neusgaten weer begon te lopen: een belletje bloed dat eruit floepte knapte.


    ‘O Lenny,’ zei Lilian.


    Meteen drukte hij de theedoek weer tegen zijn neus en kantelde hij zijn hoofd achterover. ‘Spaar me die toon van je! Het doet verrekte zeer.’


    ‘Moet je kijken wat een bloed!’


    ‘Daar kan ik niks aan doen. Ik zie geen kans het te stelpen.’


    ‘Je zit onder. Alles zit onder!’ Ze keek naar de grond. Door de hele keuken liep een griezelig spoor van spetters.


    Frances liep op haar suède schoenen behoedzaam om de spatten heen en ging ruggelings tegen een van de werkbladen staan. Ze vond de keuken beklemmend en naargeestig: te klein voor alle commotie en verwarring. Ze had haar hoed nog op, haar avondtasje bungelde nog aan haar pols; ze legde beide op het werkblad en zei: ‘Maar ik begrijp er niets van. Wie was het, en waarom heeft hij het gedaan?’


    Leonard bette zijn neusgaten en loenste vol walging naar zijn hand. ‘Dat heb ik toch al gezegd! Ik weet niet wie het was.’


    ‘Wat voor type was het?’


    ‘Ik heb hem amper gezien! Het was vast een van die leeglopers die je wel ziet rondhangen. Iemand die op geld uit was en zo.’


    ‘Een oud-soldaat?’


    ‘Geen idee. Ja.’


    ‘Was hij op je geld uit?’


    ‘Dat weet ik niet! Hij gunde me geen tijd, hij viel me onverhoeds aan en daarna was de vogel gevlogen. Kennelijk bang geworden, of hij had iemand zien aankomen. Wás er maar iemand gekomen. Ik moest maar zien hoe ik thuiskwam. Ik was bang dat ik mijn neus had gebroken! Misschien is dat ook wel zo. Het voelt tenminste wel zo, verdomme.’


    Frances’ moeder schoof een stoel bij, wat een schrapend geluid maakte. ‘Is het niet verschrikkelijk, Frances?’ zei ze terwijl ze ging zitten. ‘Ik wilde de politie erbij halen. Ik heb overwogen om gauw naar meneer Dawson te gaan...’


    ‘Nee,’ zei Leonard. ‘Ik wil er geen politie bij hebben.’ Hij klonk weer chagrijnig. ‘Wat heeft dat voor zin?’


    ‘Maar stel dat hij nog eens toeslaat, meneer Barber? En dat het slachtoffer de volgende keer een vrouw is. Of een bejaarde. Frances, jij bent een keer aangesproken door een oud-soldaat. Een paar weken geleden, weet je nog wel? Hij was bijzonder onbeleefd tegen je. Zou het dezelfde kunnen zijn?’


    Maar nog voordat Frances antwoord had kunnen geven zei Leonard geïrriteerd: ‘Welnee. Zoals hij zijn er duizenden. Het wemelt ervan in Londen. In het leger heb ik ze wel meegemaakt, kerels van dat slag. Ze kunnen het idee niet verdragen dat het een ander voor de wind gaat. Hij zag dat ik goed gekleed was en had zin om me te pakken te nemen, meer zat er niet achter. Leuk tijdverdrijf voor de zaterdagavond! Anderen de goot in meppen in Champion Hill!’ Hij betastte zijn neusbrug. ‘Jezus, wat doet dat pijn.’ Hij keek op naar zijn vrouw. ‘Hoort dat erbij, denk je? Het lijkt wel of er een roodgloeiende pook in is gestoken.’


    Lilian ging schoorvoetend naar hem toe en hij lichtte de theedoek weer op. Bij de aanblik van het bloed deinsde ze evenwel achteruit, waarna hij ongeduldig met zijn tong klakte en zich in arren moede tot Frances wendde.


    ‘Wil jij even voor me kijken, alsjeblieft? En zeggen wat je ervan vindt?’


    Frances zei dat hij zijn hoofd naar het licht moest draaien. Zijn neus bloedde nog steeds flink. Was hij gebroken? Ze had geen idee. Aan het begin van de oorlog had ze een paar lessen thuisverpleging gevolgd, maar wat ze daar had opgestoken was ze intussen grotendeels vergeten. Zijn pupillen leken normaal... Volgens haar moesten ze een dokter laten komen. Op haar voorstel een medicus in de arm te nemen reageerde hij echter net zo afwijzend als op het idee de politie erbij te halen. ‘Nee, ik voel er niets voor om me door iemand te laten bepotelen en daar ook nog eens een rekening voor te krijgen. Godallemachtig, ik heb in Frankrijk wel ergere dingen meegemaakt. Kun je die stomme neus niet ergens mee dichtstoppen?’


    Ze had immers geen keus? Wat moest ze anders doen? Toen ze het zilverkleurige fluweelband van haar manchetten trok, was het alsof daarmee de belofte van die avond definitief werd verbroken. Ze rolde haar mouwen op, bond een schort voor, haalde verbandmiddelen uit het medicijnkastje en deed haar best om het bloeden te stelpen. Bij het eerste propje gaas dat in zijn neusgat werd gestopt veerde Leonard als door een adder gebeten op en omklemde hij de rand van de keukentafel. Maar daarna ging hij met zijn armen over elkaar bars zitten kijken, zichtbaar geïrriteerd over zijn machteloosheid. Lilian boog zich naar voren om een paar vuiltjes van zijn kraag te plukken, maar hij zei: ‘Je bent niet goed snik! Al dat bloed! En dan heb je ook nog een witte jurk aan!’


    Frances had hem nog nooit zo meegemaakt, zo slecht op zijn gemak, zo boos op de wereld en op zichzelf. Met beide neusgaten dichtgestopt zag hij eruit als een beschaamde schooljongen na een verloren vechtpartij. Hij bevoelde opnieuw zijn neusbrug, nam vervolgens zijn bedorven kleren in ogenschouw. Hij trok aan het klepje van zijn jaszak, bekeek zijn zwarte nagels en overzag zijn ellende. ‘God, wat een avond!’ zei hij met een neusstem.


    Zeg dat wel, dacht Frances terwijl ze haar handen waste en de keuken aan kant begon te maken, wat een avond. Liever gezegd: wat een afloop. Haar moeder was wit weggetrokken. Haar eigen hart klopte nog onregelmatig en ze was een tikje misselijk van de aanblik van al dat bloed. En Lilian... Lilian, die ze bij de hand had gehouden, die in de achterkamer bij Netta naast haar had gestaan en had gezegd: ‘Breng me naar huis’... die Lilian was onbereikbaar, verdwenen, haar huwelijk weer in gezogen.


    Want terwijl Frances met Leonards neus bezig was geweest had Lilian er onthutst bij gestaan, bleekjes en bezorgd. Was ook zij in gedachten teruggekeerd naar dat moment bij Netta thuis? Had ze er nu geen verklaring meer voor? Beschouwde ze de verwondingen van haar echtgenoot als een teken, een waarschuwing? Hij kwam wankel overeind, waarop ze naar voren schoot en hem bij zijn elleboog pakte. Pas toen ze zeker wist dat hij stevig stond, vergaarde ze haar spullen en zijn hoed. Niet één keer keek ze Frances aan. Frances vroeg: ‘Redden jullie het nu verder wel?’ Het was Leonard die met zijn nasale stemgeluid antwoord gaf.


    ‘Ja hoor, ik red me wel. Ik neem een aspirientje of zoiets en dan probeer ik te slapen, dan moet het ergste leed geleden zijn. Morgenochtend ben ik weer het heertje! Reuze bedankt, Frances.’ Hij klonk nu alleen nog maar vermoeid. ‘Dank u, mevrouw Wray. Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo heb laten schrikken. Jij hebt mijn hoed, hè Lily? Die zal ook wel naar de knoppen zijn. Verdorie!’


    Bozig inspecteerde hij de schade, waarna hij zijn kin in de lucht stak, naar de hand van zijn vrouw tastte en zich de keuken uit liet leiden. Lilian keek nog even om naar moeder en dochter en ook zij bedankte hen. Maar de blik die ze op Frances wierp was koel als marmer.


    Terwijl hun voetstappen op de trap wegstierven zei Frances’ moeder: ‘Die arme meneer Barber! Het is toch niet te geloven! O, je had hem voor de deur moeten zien staan, dat gezicht! Ik dacht dat mijn hart stilstond! Had hij ons nou maar een dokter laten halen.’


    Frances ruimde de keukentafel op. Ze pakte de bebloede theedoek, aarzelde even, maar duwde hem toen met de pook in het nagloeiende kolenvuur van het fornuis.


    ‘Hij zal zich wel schamen,’ zei ze.


    ‘Schamen?’


    ‘Omdat een onbekende, hoe zal ik het zeggen, sterker was dan hij. Mannen houden er wat dat betreft nu eenmaal vreemde ideeën op na.’


    ‘In elk geval was hij danig uit zijn doen. Maar wat vreselijk voor hem om zoiets mee te maken!’


    ‘O, daar komt hij heus wel overheen. Per slot van rekening had het nog veel erger kunnen zijn. Als die man een wapen bij zich had gehad...’


    ‘O, hou op!’


    ‘Een mes bijvoorbeeld...’


    ‘Hou op, Frances! O, het is echt afschuwelijk. Komt dat allemaal door de oorlog? Zijn onze jongens daardoor onmensen geworden? Ik begrijp het allemaal niet.’


    ‘Probeer er dan maar niet aan te denken. Morgen heeft hij twee lelijke blauwe ogen, maar verder niets. En maandag schept hij erover op. Wacht maar af.’


    Misschien kwam het door de grote schok, maar ze bracht het niet op om erg met Leonard begaan te zijn. Zelfs met haar moeder had ze weinig geduld. Het was inmiddels ver na twaalven, maar ze konden er geen van tweeën toe komen om al naar bed te gaan. In huis hing de klaarwakkere verwarring die ze zich herinnerde van de eerste uren na andere narigheid: de beroerte van haar vader, de bombardementen door de zeppelins. Bovendien was ze in gedachten nog bij Lilian. Ze hoorde haar boven in de keuken water tappen. De klap waarmee een bak of een emmer werd neergezet dreunde door het hele huis: waarschijnlijk had ze Leonards kleren in de week gezet.


    Het fornuis gaf nog net genoeg warmte om twee koppen chocolademelk te maken, waar Frances een royale scheut cognac aan toevoegde en die ze in de slaapkamer van haar moeder opdronken. Geleidelijk aan kwam de beroering enigszins tot bedaren.


    Terwijl haar moeder zich in de kussens nestelde was ze zelfs zo attent om te zeggen: ‘Ik heb nog niet eens gevraagd of je een gezellige avond hebt gehad, Frances. Hebben jullie je vermaakt, mevrouw Barber en jij?’


    ‘O ja,’ zei Frances. ‘Het was heel leuk.’


    ‘Je hebt vast veel bewondering geoogst. Maar wat een vervelende toestand trof je bij thuiskomst! En als je een halfuur eerder was geweest, toen die man nog rondliep... Ik moet er niet aan denken.’


    Nee, ze moest er inderdaad niet aan denken. Toen Frances dat toch deed bleek ze zich het gevaar gek genoeg niet te kunnen voorstellen. Ze zag zichzelf weer samen met Lilian door de schemerige straat lopen. In gedachten ging ze nog verder terug, naar de trein, de wandeling door Clapham. ‘Het is jóúw charme, Lilian.’


    Dat moment leek vervlogen, als was het nog maar een glinstering van aas aan een lijn die nooit zou kunnen worden binnengehaald.


    In de nog volop verlichte keuken staarde ze om zich heen. De klok wees tien voor een aan, maar het idee om naar boven te gaan, alleen, om in haar benauwde kamer te liggen zonder de slaap te kunnen vatten... Nee, dat kon ze niet aan. Ze waste de kopjes af waaruit haar moeder en zij hun chocolademelk hadden gedronken. Ze waste het emaillen pannetje af waarin ze de melk had opgewarmd. Vervolgens keek ze naar de akelige spatten op de vloer, bedacht dat ze die net zo goed nu even kon opdweilen. Ze ontdeed zich van haar kousen en schoenen en ging een emmer halen.


    Het bloed, dat op de plavuizen donker leek, kreeg tijdens het boenen zijn kleur terug. Na het dweilen had het water de tint van rozenbottelthee. Ze ging met de emmer naar het plaatsje om hem te legen in de afvoer, diep gebukt om te voorkomen dat ze spetters op haar rok kreeg. Boven haar zag de lucht weer even inktzwart als eerder die avond.


    Ze keerde terug naar de keuken, en daar was Lilian.


    Ze stond in de deur naar het gangetje. Haar haar hing voor haar donkere ogen, haar mascara was uitgelopen. Ze droeg een nachtjapon met een peignoir eroverheen en was net als Frances op blote voeten.


    Ze keek toe terwijl Frances de emmer neerzette en zei zachtjes: ‘Hier ben je dus.’


    ‘Ja,’ antwoordde Frances.


    ‘Ik heb je niet naar boven horen komen en dacht dat je wel bij je moeder zou zijn.’


    ‘Ik wist dat ik toch niet zou kunnen slapen.’


    ‘Ik kan vast ook niet slapen.’


    ‘Hoe gaat het met Leonard?’


    Lilian bracht haar hand naar haar mond en trok aan haar onderlip.


    ‘Goed, hoor. Hij is naar bed gegaan. Nu hij ligt bloedt zijn neus niet meer.’


    ‘Het is verschrikkelijk wat hem is overkomen. Vreselijk.’


    Lilian reageerde niet. Ze stond daar maar, staarde in de helverlichte keuken naar Frances en plukte nog steeds verstrooid aan haar lip. Wat wilde ze? Frances zou het niet kunnen zeggen. Kon het haar eigenlijk nog wel iets schelen? Er was te veel heen en weer gedanst. De avond was te lang gerekt, de spanning was eruit. Ze ging haar handen wassen in de bijkeuken. Terug in de keuken zag ze dat Lilian wegliep, wat min of meer een opluchting was.


    Opeens drong het echter tot haar door dat Lilian niet wegliep, maar alleen het gangetje in keek om zich ervan te vergewissen dat er niemand in de buurt was. Nu kwam ze terug, haalde diep adem en deed een stap naar voren. Ze zette zich af tegen de deurstijl alsof ze zich behoedzaam maar dapper in koud water waagde.


    En zonder verdere inspanning, zonder omhaal, zonder verbazing liep ze naar Frances toe en drukte haar lippen op de hare.


    De kus was een paar tellen lang volkomen onbezield. Hij was droog, koel en kuis, als de kus aan een kind. De gedachte schoot dan ook door Frances heen dat dit wellicht het enige was wat Lilian nog wilde na alle gebeurtenissen, het enige wat zij zelf nog wilde, dat ze zich zouden kunnen losmaken zonder dat er echt iets was veranderd. Maar ze maakten zich niet los. De kus, hoe kuis ook, duurde voort, totdat hij juist daardoor onkuis werd. En het volgende ogenblik was de kus een omhelzing geworden en vlijden ze zich dicht tegen elkaar. Met alleen haar nachtjapon en peignoir aan was Lilian zo goed als naakt, en haar duwende, drukkende borsten en heupen, samen met haar weke, vochtige mond, verleenden de omhelzing iets dwingends, iets onweerstaanbaars... Frances had nog nooit zoiets ervaren. Het was alsof ze haar opperhuid had afgelegd, alsof ze niet gewoon met haar lippen kuste maar met haar zenuwen, haar spieren, haar bloed. Het werd haar bijna te machtig. Ze maakten zich los, hun adem zwoegde, hun harten bonkten. Lilian keek schichtig om en fluisterde: ‘Dit mag niet, Frances!’


    Frances pakte haar beet. ‘Wil je het dan niet?’


    ‘Stel dat er iemand komt, of...’


    ‘Je denkt toch niet dat Leonard komt?’


    ‘Ik denk van niet. Maar je moeder...’


    ‘Nee, vast niet. En als ze toch komt horen we haar wel aankomen. Laat me je nog eens kussen.’


    ‘Wacht even. Ik... Dit is niet... Ik word duizelig.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Maar als Len of je moeder...’


    ‘Kom dan mee naar buiten. Naar de tuin!’


    Lilian glimlachte flauw. ‘Wat? Je bent gek!’


    ‘Ergens anders dan,’ zei Frances. ‘Kijk, hier.’ Ze had Lilian bij de hand gepakt en trok haar de bijkeuken in. ‘Hier vinden ze ons niet. Ik doe de deur op slot.’


    Lilian verzette zich. ‘Je bent gek!’ zei ze nogmaals.


    ‘Ik kan je niet laten gaan.’ Het was alsof ze dorst leed en te drinken kreeg, alsof ze uitgehongerd was en te eten kreeg. ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft. Blijf nog heel eventjes. Alleen om te kussen. Dat beloof ik.’


    Na weer een korte aarzeling liet Lilian zich meetronen. Zwijgend en blootsvoets stapten ze over de drempel. Frances deed zachtjes de deur dicht, schoof voorzichtig de knarsende grendel ervoor.


    Vergeleken met het gaslicht in de keuken heerste er in de bijkeuken blinde duisternis. Het was er onthutsend donker, wat Frances niet had verwacht. Opeens werd ze bang. Lilian had gelijk. Haar moeder zou kunnen komen. Leonard lag boven met een bloedneus! Waar waren ze in vredesnaam mee bezig? Als ze erop werden aangesproken, hoe zouden ze die dichtgeschoven grendel dan kunnen verklaren?


    Het duister begon echter al minder dicht te worden. Lilian stond naast haar, een vage gestalte, een schim. Frances’ handen vonden haar gezicht, haar lippen: glad, koel en nat. Ze raakte ze aan en kuste ze tegelijkertijd, zodat ze op en rond haar eigen vingers kuste. Ze streek met haar vochtige handen van Lilians keel naar de zijdezachte huid bij de hals van haar nachtjapon.


    Er zaten drie harde, ronde paarlemoerknoopjes aan de nachtjapon. Frances maakte het eerste los, daarna het tweede.


    ‘Mag ik?’


    Ze voelde Lilian aarzelen. Maar het derde knoopje was inmiddels los en Frances had de stof opzij geduwd en haar hoofd gebogen, ze streelde en kuste. Even later gaf Lilian zich met een zucht over aan Frances’ vingers en lippen. Haar borsten waren warm en onvoorstelbaar zwaar, de tepels onvoorstelbaar hard. Erachter klonk het gestage bonzen van haar hart. Frances kuste elke slag die het maakte.


    Ze dacht niet meer aan haar moeder. Ze dacht niet meer aan Leonard, die boven lag. Net als eerder raakten ze in de ban van de omhelzing, die koortsachtig en huidloos werd en hen steeds verder meevoerde, de voorzichtigheid voorbij, de angst voorbij. Frances schortte Lilians nachtjapon op en betastte haar blote heupen en billen. Haar vingers streken onophoudelijk over het hete, gladde en wonderbaarlijke bloot.


    Haar hand gleed over Lilians dij naar de kroezige krulletjes tussen haar benen. Op dat moment verstrakte Lilian echter en ze draaide haar heupen weg. Terwijl ze zichzelf bevoelde zei ze vol ongeloof: ‘Ik ben drijfnat!’


    ‘Ga eens een eindje naar achteren,’ drong Frances aan.


    ‘We moeten ophouden. Het gaat te ver.’


    ‘Ik kan niet ophouden. Ik verlang hier zó naar. Jij niet?’


    ‘Maar toch gaat het te ver.’


    ‘Ik kan niet ophouden. Echt niet.’


    Tijdens het op fluistertoon gevoerde gesprek had Lilian zich naar het aanrecht laten loodsen, waar ze met gespreide benen tegen de rand leunde en zich overgaf aan Frances’ teder strelende vingers. Vrijwel meteen begonnen haar heupen mee te bewegen met die liefkozingen en algauw wreef ze zich in een soepel, steeds sneller ritme tegen Frances’ hand. Haar ene dij raakte daarbij tussen de bovenbenen van Frances, die er onelegant schrijlings op ging zitten en ertegenaan drukte, duwde en schurkte. Haar jurk was slordig samengepropt, de satijnen banen werden kreukelig en klam, en bij die gedachte stootten haar heupen des te harder. Lilian begon zich te spannen, wat als een krachtige prikkeling op haar oversloeg. En op het moment dat Lilian het uitschreeuwde sloten hun monden zich op elkaar: Frances nam de schreeuw als een ademtocht in zich op, zodat Lilians zucht de hare werd.


    Verder maakten ze geen enkel gerucht, deden ze niets wat de stilte in huis verstoorde, daar was Frances van overtuigd. Ze schokten nog even tegen elkaar aan, daarna verslapte hun verstijving. Ten slotte maakten ze zich los. Lilian wankelde naar de badkuip, ging op de rand zitten en trok de satijnen peignoir die was afgegleden dichter om haar schouders.


    ‘O Frances,’ zei ze terwijl Frances naast haar kwam zitten. Haar haar hing als een sluier voor haar ogen. Ze streek het naar achteren en hield haar handen tegen haar hoofd. Ze beefde. ‘Wat hebben we gedaan? We lijken wel gek. We lijken wel dronken. Zijn we dronken?’


    ‘We zijn niet dronken,’ zei Frances. Ook zij beefde.


    ‘Wat hebben we gedaan?’


    ‘Je weet best wat we hebben gedaan. Je weet wat het is. Of niet soms?’


    Ze zag de nat glanzende halvemaantjes bij Lilians ogen en mond. Ze zag haar knikken, hoorde haar fluisteren. ‘Ja.’


    ‘Ik hou van je. Ik ben verliefd op je.’


    ‘Ja.’


    Meer werd er niet gezegd. Lilian nam Frances’ hand stevig in haar beide handen en legde haar hoofd op Frances’ schouder. Frances trok haar dichter naar zich toe en kuste Lilian op haar kruintje. Ze kuste ook de polsen en de duimen van de handen die zich om de hare hadden gevouwen. Lilian liet haar begaan, zonder een woord, zonder een fluistering. Pas toen Frances’ lippen naar haar knokkels dwaalden trok Lilian een hand los, de linker, de hand met de ringen. Om haar evenwicht te bewaren zocht ze steun bij de rand van het bad, en in het donker klonk het doffe tikje van haar trouwring: een klein, kil klikje.
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    De volgende ochtend leek alles, heel even maar, een koortsdroom. Frances opende haar ogen in het halflicht en zag een onopgerookte sigaret op het marmeren blad van haar nachtkastje liggen. Stomverwonderd staarde ze ernaar, waarna schrik en opwinding door haar heen schoten. Ze had die sigaret de vorige avond gedraaid, maar was te geagiteerd geweest om te roken. Dat was om... hoe laat was het geweest? Lilian en zij waren om even voor tweeën teruggegaan naar de keuken. Ze had Lilian geholpen haar nachtjapon te herschikken, haar haar te fatsoeneren. Ze hadden elkaar nog een keer innig omhelsd, en daarna... ‘O Frances’, had Lilian nogmaals gezegd, met haar hoofd tegen Frances’ schouder. Ze had een kneepje in Frances’ hand gegeven, had zich losgemaakt en was de keuken uit geglipt. Frances was nog even gebleven. Ze had niet de rust gehad om te gaan zitten, om ook maar iets te doen; het was alsof ze trilde, resoneerde als een zingend wijnglas. Ten slotte was ze naar boven gegaan. De deur van Lilian en Leonard bleek al dicht, er scheen geen licht onderdoor. Voor haar gevoel had ze nog uren wakker gelegen terwijl ze probeerde het wonder te bevatten.


    Nu ze om tien voor zeven haar lippen aanraakte, voelde ze Lilians mond daar nog, Lilians onmogelijk volle, vochtige mond. Ook voelde ze Lilians borsten en heupen nog tegen de hare drukken.


    Vanbinnen roerde zich weer de opwinding. Ze trok haar knieën op en rolde op haar zij. Buiten galmden luid de kerkklokken, maar in huis was het stil. Ze durfde haast niet op te staan en de dag in gang te zetten.


    Toen ze eindelijk naar beneden ging, was haar moeder al in de keuken. Bij de aanblik van haar bleke, afgetobde gezicht was het alsof haar hart de adem inhield.


    ‘Wat is er, moeder?’


    Haar moeder fronste. ‘Ach, ik heb haast geen oog dichtgedaan. Jij wel? Na gisteravond?’


    ‘Gisteravond?’


    ‘Ik ben benieuwd hoe het met onze huisgenoot is, de arme man.’


    ‘O...’ Frances’ hart hernam zijn normale ritme. Ze bedacht dat die onverhoedse aanval de wereld op zijn kop had gezet, niet alleen voor Leonard, maar ook voor haar moeder. Die andere, verbazingwekkender gebeurtenis had zich alleen voor Lilian en haar afgespeeld.


    Haar moeder ging naar het gangetje om te luisteren of ze boven tekenen van leven hoorde.


    ‘Wat vind jij, moeten we erheen gaan? Ik wil dolgraag weten of het goed gaat met meneer Barber. Met hoofdletsel kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Als jij nu eens even bij ze aanklopte, Frances?’


    ‘Bij hun slaapkamer? Nee, nee. Laten we ze maar niet storen. Als ze hulp nodig hebben vragen ze er wel om. Ga maar zitten, dan zorg ik voor het ontbijt. Anders komt u te laat in de kerk.’


    ‘O, ik denk niet dat ik daar vandaag de moed voor heb. Meneer Garnish zal het wel begrijpen. Misschien ga ik wel in bad.’ Ze maakte aanstalten om naar de bijkeuken te gaan.


    Frances zag kans haar te vlug af te zijn. ‘Als u klaar bent, gebruik ik het water ook wel. Ik zal het bad voor ons aanzetten.’


    Het leek haar onwaarschijnlijk dat Lilian en zij geen sporen hadden achtergelaten. Alles zag er echter net zo uit als anders. Terwijl ze een lucifer bij de geiser hield keek ze van het aanrecht, waar ze haar vochtige hand tussen Lilians benen had laten glijden, naar de badkuip, waar ze had gezegd: ‘Ik ben verliefd op je.’


    Poef! De vlam vond het gas, en ze trok schielijk haar verbrande vingers terug.


    De uren die volgden waren een aaneenschakeling van frustraties. Terwijl ze het fornuis aanmaakte en het ontbijt klaarzette, verwachtte ze elk moment Lilians voetstappen op de trap te horen. Ze ging na haar moeder in bad, maar kon zich in het afkoelende water niet ontspannen, bang als ze was dat Lilian intussen naar beneden zou komen. Maar Lilian kwam niet. Haar slaapkamerdeur bleef dicht, terwijl Frances geen idee had wat zich erachter afspeelde. Verlangde Lilian naar haar, zoals zij naar Lilian verlangde? Had ze net als Frances in bed gelegen maar van opwinding de slaap niet kunnen vatten?


    Eindelijk klonk er onmiskenbaar activiteit op de bovenverdieping. Haar moeder stond op. ‘Dat is de stem van meneer Barber, hè? Ik denk dat ik heel even naar boven ga. Voor mijn gemoedsrust.’


    ‘Dan ga ik mee,’ zei Frances, die de spanning niet meer kon verdragen.


    Ze troffen Leonard in de woonkamer op de bank, in pyjama en kamerjas, met geronnen bloed in zijn neusgaten, een dikke neus en donkere kringen onder beide ogen. De verwondingen, vond Frances, zagen er vrij oppervlakkig uit voor iets wat zo’n bloedbad had veroorzaakt, en misschien dacht hij hetzelfde want hij begroette haar moeder en haar schuldbewust en berouwvol; kennelijk wilde hij de kwestie het liefst bagatelliseren. Hij had de hele nacht voor dood gelegen, vertelde hij, en was met een barstende koppijn wakker geworden, maar verder mankeerde hem niets. Hij zou hier maar wat graag de hele dag blijven liggen. Nee, mevrouw Wray hoefde zich niet ongerust te maken. Het speet hem vreselijk dat hij haar gisteravond zo veel last had bezorgd! Helaas had hij zich niet bepaald als een heer gedragen. Hij had nog eens nagedacht over wat hij allemaal had gezegd. Wie weet had hij wel een lichte hersenschudding. Jazeker, hij ging naar de politie. Dat zou hij morgen doen, als hij van zijn werk kwam.


    ‘Maar u bent toch niet van plan om morgen naar kantoor te gaan, meneer Barber?’


    ‘Natuurlijk wel! Anders mis ik de kans om met deze mooie blauwe ogen te pronken!’


    Terwijl hij dat zei keek hij Frances aan, die moeite had zijn glimlach te beantwoorden. Want pal naast hem zat Lilian verstard van gêne met haar ogen te knipperen; haar gezicht stond zo vlak dat er niets op af te lezen was. Frances dacht terug aan de manier waarop ze vannacht afscheid hadden genomen: ‘O Frances!’ In de helverlichte keuken had ze de woorden opgevat als een uitroep van tederheid, van verwondering. Nu was ze daar niet meer zo zeker van. Ze keek naar Lilians blozende blote hals en herinnerde zich dat ze haar daar had gekust. Ze wist nog dat ze de drie paarlemoerknoopjes had losgemaakt, wist nog hoe soepel de stof had meegegeven.


    Alsof Lilian gedachten kon lezen trok ze nog feller blozend haar blouse dichter tegen haar hals.


    Frances raakte even haar moeders arm aan. ‘We mogen het niet te vermoeiend maken voor Leonard, moeder.’


    ‘Nee, dat mag zeker niet,’ zei haar moeder. Ze stonden op en namen afscheid.


    Het was onvoorstelbaar, maar daarna werd het een weekend als alle andere weekenden, want de zondag, die oersaaie dwingeland, liet zich gelden. Het rundvlees moest in de oven worden gezet en het pasteideeg uitgerold, er moesten aardappels worden geschild, worteltjes afgespoeld en boontjes afgehaald, appels gesneden en eieren en suiker met melk tot custard geklutst... Frances bereidde alles voor en hield de klok in de gaten, zich scherp bewust van de minuten die wegtikten. Nu zou haar moeder toch zeker rustig zijn gaan zitten met een boek of een krant. Nu zou Leonard, daarboven op de bank, toch zeker geeuwen en indommelen. Nu zouden Lilian en zij toch zeker gelegenheid krijgen elkaar te spreken.


    Maar haar moeder ging niet rustig zitten. Integendeel, ze werd ongedurig, kwam naar de keuken, liep Frances voor de voeten. Ze had er spijt van, zei ze, dat ze de ochtenddienst had laten schieten. Daardoor had ze de kans gemist om het nieuwtje over de aanval op meneer Barber te vertellen. Ze had bedacht dat Frances en zij de buren eigenlijk moesten waarschuwen. Kon ze de rest van het koken een uurtje uitstellen? Als ze meteen weggingen, troffen ze de mensen tijdens de luwte voor de lunch.


    Frances keek haar ontzet aan. ‘Ik hoef toch zeker niet als een hondje achter u aan te lopen?’


    ‘Nee, maar nu het om zo’n ernstige zaak gaat, heb ik graag dat je meekomt.’


    Omdat Frances zag hoe vermoeid haar moeder oogde, zwichtte ze. Ze nam de pannen van het fornuis, waarna ze zich zo presentabel mogelijk maakte. Eerst gingen ze naar hun naaste buren, de Goldings aan de ene, de bejaarde gezusters Desborough aan de andere kant. Ze staken over naar de Dawsons, gingen heuvelaf naar de Lambs en ten slotte over het sintelpad weer omhoog naar mevrouw Playfair. Vanzelfsprekend reageerde iedereen hetzelfde. Onvoorstelbaar dat zoiets in deze buurt was gebeurd! Praktisch bij hen voor de deur! Ja, er moest zeker aangifte worden gedaan. Meneer Lamb zou persoonlijk met de politie gaan praten. Nee, sinds de oorlog was het allemaal niet meer wat het geweest was. Beschaafd gedrag was ver te zoeken. Natuurlijk kon dat allemaal worden geweten aan de werkloosheid, maar het was een onweerlegbaar feit dat er banen te over waren: de mannen zetten zichzelf buitenspel door veel te hoge lonen te eisen. Waar de zonen van de landadel zich destijds vrijwillig hadden opgeofferd, had men hen moeten verplichten het vaderland te verdedigen. En nu durfde een fatsoenlijk mens amper nog de deur uit!


    Frances vond het onverdraaglijk. Terwijl mevrouw Playfair in huize Braemar haar tirade afstak, liep zij de salon uit en slenterde door de openslaande deuren de tuin in. Het was alsof ze zweefde, zo hadden vermoeidheid en onzekerheid haar uitgehold. De Siamese katten trippelden naast haar over de grindpaden. Ze kwam langs het bankje waar ze indertijd met de ongrijpbare meneer Crowther had gezeten, en eindigde bij de vijver. Enkele kloeke oranje vissen zwommen net zichtbaar in het troebele water, waar een blaadje op dreef alsof het door piepkleine roeispanen werd voortbewogen. Daardoor werd ze pijnlijk herinnerd aan Ewart met zijn ‘roeibootje’, aan hoe dicht tegen elkaar ze bij Netta op de bank hadden gezeten. Het leek een eeuwigheid geleden. Opeens hoorde ze het heldere ting, ting, ting van een klok die binnen twaalf uur sloeg, en... Wat deed ze hier in godsnaam? Ze moest terug naar Lilian. Waarom was ze bij haar weggegaan zonder een woord te zeggen, zonder ook maar een briefje achter te laten? Ze raakte er bijna van in paniek. Naar haar idee hadden ze de vorige avond samen iets in gang gezet, iets als een zoemende draaitol die, als zij niet thuis was om hem op te zwepen, zou haperen, zou kantelen, zou wegschieten en zou stoppen.


    Maar misschien hád de tol al gehaperd, wás hij al weggeschoten. Want toen ze prikkelbaar van ongeduld haar moeder huiswaarts had weten te krijgen, Leonard boven aan de trap zijn bekende lome klinkende geeuw liet horen en ze een glimp opving van Lilian, die onbekommerd de vouwen uit een zondags tafelkleed sloeg, leek ze een verwarrend ogenblik lang terug te glijden in de tijd, leken de omhelzing in de bijkeuken, haar hand tussen Lilians benen, een soort hallucinatie te zijn geweest.


    In haar slaapkamer begon ze zich werktuiglijk te ontdoen van haar buitenkleding, en ze wurmde net een voet uit een schoen toen ze zag dat iemand een toefje zijden bloemen in een rood-met-gouden potje op het nachtkastje had gezet. Het waren blauwe vergeet-me-nietjes, waarschijnlijk hoedengarneersel. Het potje kon alleen maar van Lilian zijn. Frances pakte de bloemen en raakte met haar lippen de tere zijden blaadjes aan. De gedachte dat Lilian in het afgelopen uur, vermoedelijk zonder medeweten van Leonard, de bloemen had opgezocht, ze misschien ergens af had geknipt, in het potje had geschikt en stiekem hier had neergezet... Die gedachte veroorzaakte vanbinnen een snelle, felle beweging, een wriemeling, als een aan de haak geslagen vis. Ze staarde naar de muur. Hoe ver was Lilian bij haar vandaan? Vijf meter? Hooguit zeven? Ze hoorde Leonard weer gapen. O, ga toch weg, smeekte ze hem in stilte, terwijl de ene geeuw langzaam in de andere overging. Ga weg! Doet er niet toe waarheen! Tien minuten! Vijf! Ze voelde zich daar volstrekt niet schuldig over, net zomin als ze zich de avond ervoor schuldig had gevoeld terwijl ze zijn vrouw beminde. Ze beschouwde hem domweg als een sta-in-de-weg, een ding dat haar contact met Lilian verhinderde, net als de muur, de specie, het behang, de lucht.


    Maar hij ging niet weg. En het braadstuk dreigde te donker te worden. Ze liep dan ook onverrichter zake naar beneden, maar rekende erop dat hij op een gegeven moment naar de wc zou moeten, en op dat moment zou ze meteen naar Lilian rennen. Maar natuurlijk liet hij op zich wachten. Terwijl haar frustratie toenam goot ze de groente af, roerde de jus... Maar uren later pas – de lunch was genuttigd, de afwas gedaan en de dag al bijna als volkomen verloren afgeschreven – hoorde ze hem eindelijk op de trap. Voor de zekerheid wachtte ze nog even, waarna ze zich bij haar moeder verontschuldigde en zachtjes maar vliegensvlug naar boven ging.


    Lilian had kennelijk aangevoeld dat ze zou komen: ze stond al in de deuropening van de woonkamer en zag er volkomen anders uit dan die ochtend: op een andere manier blozend, met open ogen, een open gezicht. Ze stonden op de overloop, dicht bij elkaar maar te zenuwachtig voor een omhelzing.


    ‘Je hebt bloemen bij me neergezet,’ fluisterde Frances.


    ‘Je vindt het niet erg dat ik in je kamer ben geweest?’


    ‘Ik verlang al de hele dag naar je.’


    ‘En ik naar jou. Ik durfde niet...’


    ‘Echt waar? Toen ik je vanmorgen zag dacht ik...’


    ‘O, mijn hart ging verschrikkelijk tekeer! Ik was bang dat het uit mijn borst zou springen! Zag je dat niet? Ik dacht dat het Len en je moeder wel zou opvallen.’


    ‘Ik dacht dat je me niet wilde aankijken. Ik dacht dat je spijt van alles had.’


    Lilian beet op haar lip, sloot haar ogen, schudde licht huiverend haar hoofd... Meer tijd was hun niet gegund. De achterdeur sloeg dicht en ze vlogen uit elkaar.


    Leonard ging de volgende ochtend naar zijn werk, zoals hij had aangekondigd, en omdat het maandag was verliet ook mevrouw Wray korte tijd later het huis, om gewoontegetrouw een uur of drie, vier bij de pastoor door te brengen. Haar moeder kwam naar de keuken om gedag te zeggen op het moment dat Frances karbonades in de vliegenkast legde. Ze had de voordeur nog niet horen dichtgaan of ze waste haar handen, deed haar schort af en liep behoedzaam de gang in. En opnieuw stond Lilian haar boven aan de trap op te wachten. Ze was blootsvoets en net als zaterdagavond gekleed in nachtjapon en peignoir; haar haar zat echter netter, alsof ze er zorg aan had besteed.


    Dat detail raakte Frances diep. Ze nam de laatste treden, vertraagde haar pas. Eindelijk hadden ze het huis voor zich alleen, maar opeens sloeg de verlegenheid toe. Ze bleven een eindje van elkaar staan. Lilian zei: ‘Ik heb van je gedroomd, Frances.’


    ‘Wat heb je gedroomd?’


    ‘We zaten in een auto, we reden hard. Er zat een man achter het stuur. Ik was bang, maar jij hield mijn handen vast.’


    Na een korte stilte zei Frances: ‘Zal ik ze nu vasthouden? Kom mee naar de slaapkamer. Dan kan ik ze daar vasthouden.’


    Omdat in juli het licht ’smorgens zo fel was had Frances de gordijnen nog niet opengeschoven. Nadat ze de deur dicht had gedaan werden ze van de schemering nog verlegener dan ze al waren. Ze stapten op elkaar af, maar van de zenuwen voelde hun omhelzing stijf, ongemakkelijk zelfs. De kus die volgde ontvouwde zich echter, ontplooide zich als een rol golvende zijde. Even later maakte Lilian zich los en legde ze haar handen langs Frances’ gezicht.


    Ze keek Frances diep in de ogen en fluisterde: ‘Wat heb je met me gedaan?’


    ‘Kom mee,’ zei Frances. ‘Kom bij me op bed liggen.’


    Ditmaal liet Lilian protesten als ‘Niet doen’ of ‘Wacht’ achterwege. Ze gingen op het bed zitten en kusten elkaar opnieuw. Lilian liet toe dat Frances de ceintuur van haar peignoir losmaakte en haar armen uit de satijnen mouwen schoof. Maar toen Frances aan de paarlemoerknoopjes op haar nachtjapon begon te frunniken hield Lilian haar tegen. Schuchter maar vrijmoedig zei ze: ‘Jij moet ook iets uittrekken.’


    Frances liet zich van het bed glijden, maakte het haakje van haar rok los en wurmde zich eruit. Ze ontdeed zich van haar korset, haar kousen en haar directoire, daarna vlijde ze zich, slechts gekleed in een katoenen hemdje, naast Lilian neer.


    Lilian streek over haar blote schouder en besproete bovenarm. ‘Wat ben je mooi, Frances.’


    ‘Welnee.’


    ‘Ja. Je bent mooi. Ik kan niet van je afblijven.’ Met haar vinger volgde ze gefascineerd Frances’ sleutelbeen. Ze raakte Frances’ hals aan, haar kaak, haar oorlelletje. ‘Het is net een droom, hè?’ zei ze. ‘Ik heb het idee dat ik droom. We lijken betoverd.’


    Haar verkennende vingers bezorgden Frances een huivering van genot. ‘Nee, het tegenovergestelde,’ zei ze. ‘Ik ben ontwaakt na... Ik weet het niet precies. Na honderd jaar slapen. Jij hebt me gewekt, Lilian.’


    Lilians ogen glansden. ‘Ik heb je wakker gemaakt.’


    ‘Daarvoor ben je naar Champion Hill gekomen. Ik had het meteen kunnen weten. Misschien was dat ook wel zo. Ik volgde je kousenvoeten over de vloer, weet je nog wel? Toen ik die dag achter je aan liep deed ik dat alleen, dacht ik, om je door het raam de torens van Crystal Palace te kunnen wijzen. Terwijl ik intussen aldoor... Heb je ooit eerder een vrouw gekust?’


    Lilian lachte gechoqueerd maar liet haar vingers verder dwalen. ‘Natuurlijk niet! Ik heb amper met iemand gekust. Voordat ik Len kende wel met een paar jongens, maar die deden me niets. Jíj hebt wel eerder een vrouw gekust.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘O, tientallen, tientallen keren. Vrouwen met rood haar, vrouwen met blond haar, en ook donkere vrouwen. Maar niemand zoals jij.’


    ‘Ach, je houdt me voor de gek. Niet plagen.’


    ‘Had je er ooit van gehoord, voordat je mij leerde kennen?’ Blozend ging Lilian door met strelen, terwijl ze met haar blik haar vingers volgde. ‘Ik weet het niet. Ja, ik geloof van wel. Maar als iets wat niet hoort. Of als iets wat een ervaren vrouw van de wereld doet, niet iets wat echt gebeurt. Len had vroeger een paar prentbriefkaarten die hij in Frankrijk had opgedaan. Er was er een met twee vrouwen... Maar dat waren vreselijke dingen, bedoeld voor soldaten. Ik heb ze maar één keer gezien. Hij moest ze van mij verbranden.’ Ze keek Frances recht aan. ‘Maar dit is heel anders, hè?’


    ‘Ja, dit is heel anders.’


    ‘Het heeft van het begin af aan iets... iets romantisch gehad. Vind je ook niet? Die keer dat we een tijd geleden in het park waren en jij die man wegjoeg... Zo grappig, en heel galant van je. Als Len ooit zoiets had gedaan, zou hij het voor zichzelf hebben gedaan. Maar toen jij het deed, deed je het voor mij, hè? En die keer dat we op de overloop stonden en jij vroeg of je me Lilian mocht noemen. Je zei dat je een naam wilde gebruiken die niemand anders gebruikte.’


    ‘Ja.’


    ‘En die keer dat ik je haar knipte...’


    ‘Wat vond je van mijn verhaal? Was je gechoqueerd?’


    ‘Ik was boos op je. Ik voelde me dom.’


    ‘Dom?’


    ‘Omdat ik het niet doorhad. Omdat ik had aangenomen dat er een mán in je leven was geweest. Ik had het idee dat je me erin had laten lopen, dat je me voor je gewonnen had als een bepaald soort vrouw terwijl je aldoor een ander was geweest. Maar... Ik weet het niet. Ik moest er steeds aan denken. Ik vroeg me af waarom je het had verteld.’


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd.’


    ‘Ik heb het opgevat als een teken dat je me aardig vond, als vriendin, bedoel ik. Maar ik dacht: O, ze is niet zo op mij gesteld als vroeger op háár. En toen werd ik nog bozer. Ik werd woedend!’ Haar hand lag weer op Frances’ sleutelbeen. ‘Het was een angstig gevoel. Er klopte iets niet... Ik denk dat ik je helemaal voor mezelf wilde hebben.’


    Na een korte stilte zei Frances: ‘Volgens mij wil je graag bewonderd worden. Door mannen, door mij, door alle mensen. Dat is toch zo?’


    Lilian schudde glimlachend haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Volgens mij wel. Ik zou iedereen kunnen zijn.’


    Nogmaals schudde Lilian haar hoofd, en er viel een lok voor haar ogen. Door haar haar heen keek ze Frances strak aan, haar lach verflauwde. ‘Nee. Alleen jij.’


    Opeens dreigde Frances’ hart te groot te worden voor haar borst. Ze pakte Lilians hand en legde hem op alle beroering binnen in haar. Hun gezichten waren nu zo dicht bij elkaar dat ze niets anders zag dan duizelingwekkend vage trekken: vochtige donkere ogen, wenkbrauwen, wimpers. De wimpers trilden zo dat Frances ze tegen haar eigen wimpers voelde knipperen.


    Lilian zei zachtjes: ‘Wat je laatst op die avond zei, dat je verliefd was. Meende je dat?’


    Of ze dat gemeend had? ‘Ja,’ antwoordde Frances. ‘Vind jij dat ook zo beangstigend?’


    Lilian knikte. ‘Maar dat vind ik vooral omdat...’ Ze kreeg het niet over haar lippen en sloot haar ogen. ‘Ach, ik weet niet wat ik eigenlijk voel. Het lijkt wel alsof we betoverd zijn! Tijdens dat feest hoopte ik aldoor dat je me zou kussen. Ik geloof niet dat ik ooit zó naar iets heb verlangd. Het leek me niet vreemd, het leek me niet verkeerd. Ik heb geen moment aan Len gedacht. Ik weet dat het slecht van me is, maar het is de waarheid. Het heeft eigenlijk niets met hem te maken. Het heeft eigenlijk alleen met ons te maken, hè?’


    Frances zei alleen: ‘Ja, alleen met ons.’


    Lilians hand lag nog steeds op Frances’ hart, maar terwijl ze elkaar aanstaarden verschoof en veranderde er iets. Frances duwde de hand een stukje omlaag, zodat hij haar borst omvatte, en even later duwde ze hem nog verder omlaag. Schuchter begon Lilian haar door de dunne, sleetse stof van haar hemdje te liefkozen. Opeens trok ze haar hand terug. ‘Kom tegen me aan liggen,’ zei ze terwijl ze het hemdje optrok, zich op haar rug liet rollen en hetzelfde deed bij haar eigen nachtjapon.


    Het kroeshaar tussen haar benen was donkerder en dichter dan de losse bruine krullen van Frances. De huid van haar buik en borsten was dooraderd met zilverachtige, onregelmatige lijnen. Frances schrok even, tot ze besefte dat het natuurlijk de sporen waren van die noodlottige zwangerschap. Ze boog haar hoofd en kuste ze, waarna ze Lilians nachtjapon hoger opschortte en naar voren schoof... Haar adem stokte toen hun lichamen zich verzengend samenvoegden. Enkele minuten bleven ze stil liggen, alsof ze zich aan elkaar laafden.


    Zodra ze weer begonnen te kussen veranderde er opnieuw iets. Ze duwden en schoven met hun heupen, begonnen heftig te stoten en te wrijven. Frances trok zich een beetje terug, en net als op zaterdagavond gleed Lilians dij tussen haar benen; zonder hun kus te verbreken vlijden ze zich vaardig en vochtig tegen elkaar, waarna ze begonnen te duwen en te wiegen. Met elk duwtje ging het tempo omhoog. Buik en borsten werden glad van het zweet. Hun monden lieten elkaar los, vonden elkaar weer; ze zweepten het ritme op, tot het stokte en een woelige warreling werd, een worsteling bijna: onelegant maar opwindend. Lilian verstrakte en slaakte een kreet waarvan het geluid deed denken aan gutsend water, wat zo opwindend en bevrijdend klonk dat ook Frances’ hoogtepunt naderde. Ze wrong zich tegen Lilians dij, terwijl Lilian haar omhelsde, kuste en in grote verwondering aankeek: ‘Mijn liefste! O mijn liefste!’


    Ten slotte maakten ze zich los, keken op de klok en zagen tot hun verbazing dat het al over elven was. Frances had nog niets aan haar huishoudelijke karweitjes gedaan. Lilian moest in bad en haar kamers aan kant maken; verder had ze beloofd in Walworth langs te gaan. Ze stonden op, omhelsden elkaar nog eens innig, maar ditmaal knaagde de frustratie. Want wat moesten ze beginnen? Hoe moesten ze dit aanpakken? Het zou uren duren voordat ze elkaar weerzagen. Ze moesten voorzichtig zijn. Frances’ moeder mocht niets vermoeden. Lilians zussen mochten er geen lucht van krijgen. Len mocht er niet achter komen! Niemand mocht het weten.


    ‘Maar ik kan je niet laten gaan,’ zei Frances toen Lilian aanstalten maakte zich uit haar omhelzing los te maken. ‘Kun je later vandaag niet naar me toe komen? Vanavond, als Leonard slaapt?’


    ‘Dat durf ik niet. Dat durf ik niet! O, maar ik wil niets liever.’


    ‘Ik wil ook niets liever.’


    ‘Echt waar?’ Lilian keek haar onderzoekend aan. ‘Ik kan niet geloven dat je het werkelijk meent. Ik kan niet geloven dat het voor jou hetzelfde is als voor mij. O, wat heb je met me gedáán!’


    Ten slotte scheurden ze zich los. Lilian ging terug naar haar eigen kamer. Frances liet zich bevend op de rand van haar omgewoelde bed zakken. Weer kreeg ze het gevoel dat ze resoneerde als een zingend wijnglas. Het was alsof al haar zintuigen waren ontdaan van een laagje stof. Kleuren leken intenser. Rechte randen waren messcherp. Een stukje zijdeboordsel aan het laken voelde verrukkelijk aan. Was het met Christina ook zo geweest? Ze herinnerde zich een bepaalde avond, hier, op deze plek, met haar ouders in de kamer ernaast; ze hadden elkaar in stilte bemind, stukje bij beetje, steels, als dieven in de nacht. Maar was het werkelijk precies zo geweest? Waarschijnlijk wel. Nee, dat was onmogelijk! Dan had ze dat immers nooit kunnen opgeven?


    Ze bedacht dat het huishouden nog gedaan moest worden. Ze waste zich, kleedde zich aan en ging naar beneden; ze ruimde de slaapkamer van haar moeder op, deed de salon en de trap, en dat alles in een razend tempo, als een derwisj wervelend met de plumeau. Evengoed was ze nog niet helemaal klaar met de vloer in de gang toen haar moeder rond lunchtijd terugkwam.


    ‘Hemeltje,’ zei haar moeder toen ze Frances op het knielmatje zag.


    Ze had haar antwoord stuitend snel paraat. ‘Ja, ik ben een beetje achter vandaag. Er ging van alles mis. Hoe gaat het met meneer Garnish?’


    ‘Hij maakt het heel goed. Lieve hemel.’


    ‘Trekt u zich er maar niets van aan. Ik ben bíjna klaar.’


    Ze bracht eerst de emmer water weg, daarna flanste ze een salade voor de lunch in elkaar. Ze aten buiten, onder de lindeboom. Tijdens de maaltijd hield ze een levendig gesprek gaande, voornamelijk over de liefdadigheidsvereniging van meneer Garnish, een instelling die organiseerde dat bleekneusjes uit de parochie enige tijd aan zee konden verblijven. Na het afruimen bleven ze nog even zwijgend maar genoeglijk zitten, terwijl Frances met die nieuwe heldere blik, die nieuwe verwondering, naar de bloemperken keek. Het blauw van de ridderspoor bijvoorbeeld: zulk blauw had ze nog nooit gezien. De goudsbloemen en de leeuwenbekken vlamden oranje op. Met stuifmeel bestofte bijen klauterden fluwelige kelkjes in en uit; het was alsof ze elk kleverig geel korreltje, elke vleugelslag van elk insect afzonderlijk waarnam. Toevallig keek ze naar het huis op het moment dat Lilian, keurig gekleed om op bezoek te gaan, langs het raam bij de trap liep; er doorstroomde haar een mengeling van spanning en opwinding, een fysieke beroering. Was dat liefde? Als het geen liefde was, dan... God, het leek er verdacht veel op. Maar als het zo was... O, als het zo was...!


    ‘Wat zit je te peinzen, Frances,’ zei haar moeder vriendelijk. ‘Waar denk je aan?’


    Frances begon af te ruimen en antwoordde prompt. ‘Ik zat te denken aan een man die ik op het feest van Lilians zus heb ontmoet.’


    Haar moeder reageerde geïnteresseerd. ‘O ja?’


    ‘We hebben het erover gehad om eens een dagje naar Henley te gaan. Maar ik denk niet dat het ervan komt, hoor.’


    Zo makkelijk was het dus om haar moeder op te monteren. Een paar dagen geleden zou ze het nog min van zichzelf hebben gevonden, maar nu gingen ze samen naar binnen, en nadat Frances de afwas had gedaan brachten ze de middag gezellig door in de salon, tegenover elkaar gezeten bij het open raam. Lilian kwam terug uit Walworth, maar Frances ging niet naar haar toe, ook al begon haar bloed bij het geluid van haar voetstappen sneller te stromen. Opnieuw was daar die fysieke beroering, in haar borsten en tussen haar benen. Ze koesterde het gevoel echter in het verborgene, als koesterde ze een zuigeling in haar armen, dacht ze.


    Leonard kwam thuis, wat later dan gewoonlijk. Frances was in de keuken bezig en zette de borden warm, terwijl ze intussen goed oplette of ze zijn sleutel in het slot hoorde. Maar toen ze toevallig de tuin in keek zag ze hem tot haar schrik al door de poort komen. Ze had nauwelijks haar gezicht in de plooi of hij was het pad afgelopen en stond bij haar in de keuken zijn voeten te vegen. Ja, hij was achterom gekomen, zei hij, in plaats van via zijn normale route, want hij was naar het politiebureau van Camberwell geweest om verslag te doen van zijn ‘akkefietje’. Een brigadier had alles genoteerd maar achtte de kans niet groot dat ze de dader te pakken zouden krijgen. Hij had gezegd wat Leonard zelf ook al had gezegd: het wemelde in Londen vandaag de dag zo van het criminele gespuis dat de opsporing te vergelijken was met een zoektocht naar een speld in een hooiberg.


    Tijdens zijn relaas gaapte hij, en in zijn vermoeide, vale gezicht leken de blauwe plekken onder zijn ogen extra donker. Toch bleef hij nog wel tien minuten vertellen over de plagerijen die hij van zijn collega’s had moeten verduren; verder maakte hij nog eens nadrukkelijk melding van het etentje dat zaterdagavond zo rampzalig was geëindigd. Het ontging haar echter niet dat zijn verslag ditmaal enigszins afweek. De verzekeringsagenten die hij eerst had beschreven als een stelletje snobs, deed hij nu schamper af als een ‘kliek slappelingen die elkaar de bal toespelen’. Zodra het met goed fatsoen kon waren Charlie en hij ontsnapt. Nee, er waren betere manieren om zaken te doen dan je in te laten met zo’n stelletje sukkels...


    Hij probeerde overduidelijk de vernederingen van die avond te vergeten, maar gek genoeg vervulde juist dat holle gezwets Frances met medelijden. ‘Het heeft eigenlijk niets met hem te maken,’ had Lilian eerder gezegd, met haar gezicht dicht bij dat van Frances en met haar hand stevig op Frances’ hart gedrukt, zodat die woorden hadden geklonken als de waarheid, als van levensbelang. Maar hij was nu eenmaal haar echtgenoot... Toen hij eindelijk wegging liet hij zijn bolhoed op zijn vinger rondtollen en floot hij ‘Two Lovely Black Eyes’. Het kán niet, dat van ons, dacht Frances, overvallen door een diepe droefheid. Het kán niet! Daar zou Lilian toch zeker net zo over denken?


    Die avond bij het naar bed gaan zag ze echter dat er een opgevouwen papiertje onder haar deur door was geschoven. Er stond een X op, meer niet: een kus. Zo’n volle, vochtige kus van Lilian. De aanblik van die X veroorzaakte weer de zingende resonantie. Ruim twintig minuten moest ze wachten tot Lilian haar woonkamer uit kwam. Toen Frances eindelijk haar voetstappen hoorde, riep ze haar met het smoesje dat ze wilde weten wat Lilian van het garneersel van een japon vond. In de halfopen deur van Frances’ slaapkamer drukten ze zich zwijgend tegen elkaar – monden, borsten, heupen, dijen, zelfs hun pantoffels deden mee – terwijl aan de andere kant van de trap Leonard zijn zuiveringszout in water oploste en een boertje liet. Het had smoezelig kunnen zijn, maar om de een of andere reden was het dat allerminst. Frances dacht niet meer: Het kán niet. Ze dacht: Het móét! Ze dacht: Als we het niet doen ga ik dood! Ze kroop in het donker in bed en was benieuwd of Lilian toch nog bij haar zou komen wanneer Leonard eenmaal sliep. Ze hoopte het zo vurig dat ze zich bij het minste geringste kraakje van een krimpende vloerplank verbeeldde dat het Lilians voetstap was, waarna ze zich teleurgesteld weer in de kussens liet zakken.


    De volgende ochtend was Leonard nauwelijks naar zijn werk vertrokken of Lilian kwam naar Frances toe; er waren hun tien minuten samen in haar bed gegund, tot Frances haar moeder hoorde rondscharrelen en het haar beter leek om uiteen te gaan. Enige tijd later ging haar moeder brieven posten en konden ze elkaar weer kussen; zo ging het de volgende dag ook, en op vrijdagmiddag (haar moeder was bij een buurvrouw op bezoek) lagen ze in een plek zonlicht op de grond in Lilians woonkamer, de monden tegen elkaar, de rokken opgeschort... Zaterdag was moeilijk. Zondag nog moeilijker. Het allerergste was de avond in het begin van de tweede week, toen Lilian en Leonard samen met Charlie en zijn verloofde, Betty, uit dansen gingen. Frances zat thuis en keek naar het verbleken van het licht met het gevoel dat ze zelf verbleekte.


    Ze lag al in bed toen de voordeur rammelde, en terwijl Leonard naar achteren was glipte Lilian even bij haar binnen. Ze bracht een waas van verwarrende geurtjes mee het donker in: sigaretten, lippenstift, stout en likeur.


    Ze sloeg haar armen stijf om Frances heen. ‘Ik heb de hele avond aan je gedacht!’


    ‘O, ik heb ook aan jou gedacht!’


    ‘Ik keek naar al die mensen, maar jij was er niet bij, vreselijk! Ik had een hekel aan ze! Ik kreeg van iedereen complimentjes. Ze zeiden allemaal dat ik er geweldig uitzag. Het deed me niets, ik verlangde alleen naar jou!’


    Ze kusten elkaar tot de achterdeur dichtsloeg. Op dat moment fluisterde Lilian: ‘Ik hou van je!’ Bij het weggaan gaf ze een kneepje in Frances’ hand. Dat had ze nog niet eerder gezegd, ‘ik hou van je!’ Ze moesten zich van elkaar losscheuren, en weg was ze.


    Frances legde de rug van haar hand op haar ogen en vroeg zich af hoe het in vredesnaam allemaal had kunnen gebeuren. Hoe was het mogelijk dat alles zo snel zo radicaal was veranderd? Ze had het gevoel dat ze straalde als radium. Ze raakte in een soort vervoering. Tijdens hun volgende ontmoeting zei ze tegen Lilian: ‘Alles van mij verlangt naar jou. Mijn nagels willen iets van jou onder zich hebben. Elke keer dat je langskomt gaan mijn nekhaartjes overeind staan. De vullingen in mijn kiezen verlangen naar je!’ Keer op keer kusten ze elkaar. Tussen hen heerste geen terughoudendheid, geen enkele schaamte of gêne: dat alles hadden ze achter zich gelaten, dacht Frances. Hun ogen straalden van verwondering en triomf, met dezelfde vanzelfsprekendheid als waarmee hardlopers aan het eind van een wedren het lint doorbreken. Als het even kon gingen ze naakt bij elkaar liggen. De zomerdagen waren zwoel en warm, de lucht was als lauw water. Lilian streek haar haar achter haar oor en legde haar wang op Frances’ boezem om naar haar hart te luisteren. Ze hield haar mond tegen Frances’ borsten, stopte haar vingers tussen Frances’ benen. ‘Je lijkt wel van fluweel, Frances,’ fluisterde ze bij de eerste keer. ‘Je voelt als wijn. Mijn hand is dronken.’


    Intussen ging alles in huis gek genoeg zijn gangetje. Er waren de gebruikelijke karweitjes te doen, plus nieuwe klusjes omdat het zo warm was. Om te voorkomen dat de melk zuur werd, moest hij meteen na bezorging worden opgekookt. De jam versuikerde in de pot. Mieren drongen de provisiekast binnen. Als Frances aan het werk was plakten de kleren haar aan het lijf, het stof dat van de bezem opwolkte hechtte zich aan haar transpirerende armen en gezicht. Maar ze deed het allemaal zonder morren; het was of ze evenveel kracht had als een heel leger bedienden. Op woensdagmiddag ging ze steevast met haar moeder naar de bioscoop. Na het avondeten deden ze een spelletje triktrak, om kwart voor tien dronken ze de waterige chocolademelk... Alleen was er nu ook dat andere, dat als een felle, helle vlam de kern van haar dagen vormde en het troebele lampenglas van haar leven schitterend kleur gaf. Zag dan niemand hoe ze veranderd was? Wanneer ze zwijgend bij elkaar zaten keek ze weleens naar haar moeder en verwonderde ze zich erover dat de kussen en liefkozingen haar niet hadden getekend. Zo’n liefkozing was nog bij haar en gloeide even opvallend als een brandmerk op een wang. En Leonard? Vermoedde hij niets? Dat leek onwaarschijnlijk. Maar sinds zijn promotie had hij het veel drukker bij Pearl, hij maakte iets langere dagen en kwam niet alleen moe en klagerig thuis, maar ook met een zweem van zelfgenoegzaamheid: kennelijk beviel zijn rol van afgepeigerde kostwinner hem wel, en naarmate zijn bloeduitstortingen verbleekten, verbeterde zijn stemming.


    ‘Hij geeft niets om mij,’ zei Lilian somber. ‘Hij geeft meer om zijn collega’s. Voor die lui laat hij zijn nagels polijsten. Doet hij ooit iets voor mij? Hij is nu drie jaar mijn echtgenoot, maar hij ziet nooit iets bijzonders aan me. Jij geeft meer om mij dan hij, Frances. Jij geeft meer om mij dan wie ook. Zelfs mijn familie... Ze houden wel van me, maar ze lachen me ook uit. Vroeger al. Jij lacht me nooit uit. Dat zul je nooit doen, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Wij zijn net Anna en Wronski, vind je ook niet? Nee, dat is te treurig. We zijn net zigeuners! De zigeunerkoning en de zigeunerkoningin. O, lijkt dat je niet geweldig? We zouden mijlenver bij Camberwell vandaan een woonwagen kunnen neerzetten, ergens in het bos, en bessen plukken en konijnen vangen en kussen, kussen en nog eens kussen... Zullen we dat doen?’


    ‘Ja!’


    ‘Wanneer gaan we?’


    ‘Morgen. Ik zal van alles in een genopte zakdoek knopen en hem aan een lange stok binden.’


    ‘Dan neem ik mijn tamboerijn mee, en een sjaal voor om mijn hoofd. Meer hebben we niet nodig, geen kousen, geen schoenen, geen geld, niets.’


    Dagenlang besteedden ze buitensporig veel tijd aan het uitstippelen van de route die ze zouden nemen, aan de kleuren die de woonwagen zou krijgen en aan het soort gordijnen dat Lilian ervoor zou maken, ja zelfs aan de naam van de pony die de wagen zou trekken.


    Opeens liep juli ten einde en waren ze alweer bijna een maand gelieven. Frances was al die tijd nauwelijks uit Camberwell weg geweest. Ze had de uitjes naar de stad laten schieten en Christina verwaarloosd; ze had haar alleen een ansichtkaart gestuurd van een saai tafereel in Champion Hill, grazende koeien in een weiland, met de mededeling dat ze het druk had en gauw langs zou komen. Maar ze was niet gegaan. Ze zag ertegen op, besefte ze. Ze schrok ervoor terug de verhouding op te biechten.


    Toch wilde ze er dolgraag over praten, een verlangen dat met de dag sterker werd. En aan wie kon ze het anders vertellen dan aan Chrissy? Ze moest het doen, anders plofte ze. Op een nacht begon het te regenen, de ochtend daarop was het afgekoeld. Dat leek een vingerwijzing. Ze deed haar karweitjes, lunchte samen met haar moeder en nam vervolgens de bus naar Oxford Circus.


    Ze was net Clipstone Street in gelopen of ze kreeg Christina in het oog, die een kleine honderd meter verderop haar huis uit kwam en de richting van Tottenham Court Road op ging. Ze was blootshoofds en droeg, zoals zo vaak, een kreukelige paisleyjurk met een kort groenfluwelen jasje erover; zo te zien had ze een bruin pakje onder haar arm. Ze had Frances niet opgemerkt en zette er flink de pas in. Frances repte zich achter haar aan, maar de afstand tussen hen werd slechts langzaam kleiner. Pas toen Christina stilstond bij een oversteekplaats op Tottenham Court Road kon Frances haar op de schouder tikken.


    ‘Christina Lucas, met jou heb ik nog een appeltje te schillen!’ zei ze buiten adem.


    Christina draaide zich geschrokken om en knipperde met haar ogen. ‘O, ben jij het? Ik dacht al dat je dood en begraven was. Waar heb je in vredesnaam gezeten?’


    ‘Het spijt me, Chrissy. De maand vliegt voorbij.’


    ‘Ik kan je geen thee of zoiets aanbieden, want ik moet dit pakje wegbrengen.’


    ‘Dat begrijp ik. Ik ren al tien minuten achter je aan. Wat een tempo! Waar ga je heen?’


    ‘Clerkenwell.’


    ‘Naar je krantenkennissen? Dan loop ik met je mee. Goed? Kijk, we kunnen oversteken.’


    Een politieagent had zijn witgehandschoende hand opgestoken. Frances bood haar arm aan, en Christina haakte in; ze staken over, liepen gearmd verder en regelden hun passen naar elkaar. Er heerste de vreemde schoonheid van een grijze dag tijdens een hittegolf. Het rook indringend naar Londen: benzine, roet, mest, asfalt. In de kuiltjes op het trottoir stonden nog plassen waar Christina zo nu en dan overheen sprong, leunend op Frances’ arm. Verder was haar greep licht. Vergeleken met Lilian was ze slank, broos als een vogeltje. ‘Wat ben je toch klein,’ zei Frances op een gegeven moment. ‘Een tenger poppetje, dat was ik vergeten. Laat mij dat pakje maar dragen.’


    ‘Mijn pakje dragen? Doe niet zo overdreven.’


    Ze zigzagden door de wijk Bloomsbury, staken dwars door het parkje op Russell Square en verdwaalden even in een doolhof van pakhuizen ten oosten van Gray’s Inn Road, tot Christina een markant punt ontdekte waarop ze zich kon oriënteren. Een kwartiertje later kwamen ze op een verwaarloosd achttiende-eeuws plein. Onder aan de trap naar een souterrain werd een deur opengehouden met een keg; de donkere voormalige keuken was nu een rommelig kantoor, terwijl in de bijkeuken erachter een glimp te zien was van een man in hemdsmouwen die papier in een lawaaierige trapdrukpers voerde en vervolgens opving. Een andere man kwam Christina begroeten en haar pakje in ontvangst nemen. Er volgde een gesprekje over wat erin zat, waarbij Frances zich op de achtergrond hield. Het was een jonge man met een geaffecteerde stem en een opgejaagde blik die ze aan zijn verblijf in de loopgraven zou hebben toegeschreven, als ze niet beter had geweten. Ze kon zich echter uit de verhalen van Chrissy herinneren dat hij in de periode dat het op zijn moeilijkst was dienst had geweigerd, als een van de eersten, en dat zijn gezondheid niet in Frankrijk was ondermijnd maar in een Engelse gevangenis.


    De boodschap kostte niet veel tijd. Christina en zij gingen de trap weer op en Frances vroeg: ‘Waar gaan we nu heen?’


    ‘Je hoeft nog niet meteen naar huis?’


    ‘Nee, hoor. Laten we nog wat rondwandelen. Ik... Nou ja, ik wil graag met je praten.’


    Met de zon als baken vervolgden ze hun weg in zuidelijke richting, maar ze sloegen links of rechts af zoals het uitkwam. Het straatbeeld werd steeds armoediger maar ook boeiender. Een ratjetoe van kleine bedrijfjes – leerlooierijen, loodgieterijen, glashandels, voddenhandels – ging over in een opeenvolging van straten omzoomd met oude huizen: sommige eens voorname panden waren nu deprimerende pensions, andere waren nooit voornaam geweest en stonden nu te verkrotten. Bij een terrein dat braak lag, waarschijnlijk ten gevolge van een zeppelinbombardement, bleven ze even staan; het bood uitzicht op een groot pand met een gepotdekselde gevel en een uitkragende verdieping die, was hun conclusie, vast dateerde van voor de grote brand van 1666.


    Nadat ze zich door de stank van Smithfield Market hadden gerept, Newgate Street waren overgestoken en naar het gouden beeld op het gerechtshof, de Old Bailey, omhoog hadden getuurd, begon Christina te hinken. Ze had last van een oude likdoorn. Aan het begin van Fleet Street werd het gestrompel zo erg dat ze een steeg in sloegen, waar ze in de schaduw van een bedehuis of kapel een omheind binnenplaatsje vonden; er lagen een stuk of vier heel oude graven met vervaagde inscripties, waartussen ze gingen zitten uitrusten. Het verkeersrumoer klonk hier gedempt. Aan de andere kant van het hek kwamen af en toe mannen voorbij: kantoorbeambten, boodschappenjongens, zelfs een paar advocaten met pruik en toga. De binnenplaats lag echter in het halfdonker, en omdat Frances merkte dat de mannen geen aandacht aan Christina en haar schonken, haalde ze haar tabak en vloeitjes tevoorschijn en draaide ze steels een paar sigaretten.


    Christina geeuwde toen de lucifer werd afgestreken. Ze nam één trekje, waarna ze zich opzij liet zakken en haar hoofd op Frances’ schouder legde.


    ‘Wat een stel vermoeide oude dames zijn we geworden! En dan te bedenken hoe ver je me vroeger liet lopen. Je was een echte slavendrijver. Weet je nog dat je per se in alle straten van Londen gelopen wilde hebben? Ik heb het stratenboekje uit die tijd nog, het staat vol met degelijke aantekeningen. Erg ver zijn we niet gekomen, hè? Zullen we opnieuw beginnen?’


    ‘Dat lijkt me leuk.’


    ‘Een paar uur, een middag per week. Dan hebben we de hele stad gehad in... 1955...’


    Haar stem stierf weg, want ze moest weer gapen. Frances zei tegen haar kruintje: ‘Lieve hemel, doe niet zo bedaagd.’


    ‘Dat zei ik toch al,’ antwoordde Christina terwijl ze een paar keer met haar hand tegen haar mond klopte. ‘Ik ben een vermoeide oude vrouw.’ Bijna veelbetekenend voegde ze eraan toe: ‘Per slot van rekening ben ik vijfentwintig geworden...’


    Ze ging verzitten om Frances te kunnen aankijken. Frances sloot haar ogen. ‘O Chrissy. Het is eind juli. Ik ben je verjaardag vergeten.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Welke dag was het precies?’


    ‘Dinsdag.’


    ‘Dinsdag. Dat is ook zo. Wat erg. Kun je het me vergeven?’


    Christina legde haar hoofd in een comfortabeler houding. ‘Ik zal wel moeten. Maar ik heb toch een leuke dag gehad. Ik ben met een vriendin naar Kew Gardens geweest. Ik heb nog zat andere vriendinnen, hoor.’


    ‘Ik had je graag een felicitatie gestuurd.’


    ‘Ja, dat had ik eigenlijk wel verwacht.’


    ‘Ik... Ik heb het druk gehad.’


    ‘Dat zei je al op die alleraardigste prentbriefkaart van je.’


    ‘Weet je, er is thuis iets gebeurd. Ik...’


    Maar Christina luisterde niet goed. Haar sigaret was gedoofd en ze plukte die van Frances tussen haar vingers uit om de hare weer aan te steken. ‘Er is iets gebeurd?’ vroeg ze intussen. ‘Op Champion Hill? Heb je soms een fantastisch nieuw merk boenwas ontdekt?’


    ‘Geen boenwas...’


    ‘Mottenballen?’


    ‘Liefde.’


    Omdat ze tegelijk hadden gesproken had Christina een fractie van een seconde nodig om het woord tot zich te laten doordringen. Opeens schoot ze overeind en antwoordde op niet bepaald ongedwongen toon: ‘Liefde! Goeie hemel! Bij wie dan?’ Terwijl ze de sigaret teruggaf voegde ze er bij wijze van grapje aan toe: ‘Toch niet bij Lil, de huurster?’


    Frances zag de zoveelste kantoorman achter het hek verschijnen. ‘Toch wel,’ zei ze zachtjes toen hij voorbij was.


    Christina’s lach verflauwde. ‘Dat meen je niet, Frances.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Maar wacht eens... Wacht eens eventjes. Ik had er geen idee van dat je iets in haar zag.’


    ‘Ik ook niet, tot een week of zes geleden. Of misschien toch wel. Ik weet het niet. Het is overrompelend snel gegaan.’


    ‘Maar... O, Frances, je hebt je toch niet verklaard? Dat raad ik je af, ten stelligste.’


    ‘Of ik haar mijn liefde heb verklaard?’ zei Frances. ‘O, maar dat stadium zijn we allang voorbij.’


    Christina fronste. ‘Je wilt toch niet zeggen dat jullie een soort... amourette zijn begonnen?’


    ‘Ja.’


    ‘Onder één dak met haar echtgenoot? Weet hij ervan?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Hoelang duurt het al?’


    ‘Nog geen maand. Dat klinkt heel kort, ik weet het. Maar het lijkt veel langer. Elke dag gaan we een stapje verder. En volgens mij was er meteen iets tussen ons. Lilian voelde het ook. We zaten er al diep in voordat we zelfs nog maar... Nou ja. En nu zitten we er tot over onze óren in.’


    ‘Maar hoe doen jullie dat? Wanneer ontmoeten jullie elkaar?’


    ‘Zo vaak we kunnen. We nemen geen risico. Zo dom zijn we heus niet. Maar in sommige opzichten is er niets veranderd. We hadden al de gewoonte om elkaar min of meer stiekem te ontmoeten. Alleen... Nou ja, wat we tijdens die ontmoetingen doen, dat is wel veranderd.’


    Tot dan toe was haar toon enigszins schuchter geweest. Kennelijk was er nu een zweem van zelfgenoegzaamheid op haar gezicht verschenen, want Christina maakte een afkeurend geluid en zei: ‘Alles goed en wel, maar spaar me de details alsjeblieft. Ik weet echt niet wat ik moet zeggen. Mevrouw Barber leek me typisch zo’n vrouw waar de mannen op afkomen.’


    ‘Dat dacht ik ook. Dat dacht zij ook.’


    ‘En haar echtgenoot ook, neem ik aan. En je moeder heeft niets door? Denk je dat je het voor haar verborgen kunt houden, in dat huis?’


    ‘Je vergeet,’ antwoordde Frances, ‘dat ik er slag van heb om allerlei dingen voor mijn moeder verborgen te houden. En dan heb ik het niet alleen over... over jou en mij. Maar bijvoorbeeld... O, ik stop de gerookte vis in mijn handtas om de schijn op te houden dat ik niet zelf mijn boodschappen hoef te dragen. En zolang de onderrokken van moeder heel zijn, mogen er in die van mij wel gaten zitten. Jij denkt zeker dat ik me opoffer om haar te straffen? Je hebt er geen idee van hoeveel leugentjes ik opdis om het ergste van onze situatie voor haar te verhullen. Maar tegenover Lilian ben ik eerlijk. Dan voel ik me als een knoop die is ontrafeld. Of alsof al mijn scherpe kantjes zijn gladgeschuurd.’


    Christina keek haar perplex aan. ‘En het is echt Liefde? Met een hoofdletter?’


    ‘O Chrissy, ik weet niet hoe ik het anders moet noemen.’


    ‘Maar hoe nu verder? Waar kan het toe leiden? Verwacht je dat ze voor jou bij haar man weggaat?’


    ‘Ik verwacht helemaal niets. Dat geldt voor ons alle twee. We kijken niet vooruit. Het heden is al spannend genoeg.’


    Christina’s gezicht nam een hardere uitdrukking aan. ‘Je kijkt niet vooruit. Je bent dus net als iedereen tegenwoordig.’


    ‘Nou, en wat dan nog?’ zei Frances. ‘Voor de verandering houd ik gelijke tred met de rest van de wereld. Ga ik daaraan dood? Er heerst overal zo veel vijandigheid, zo veel spanning en wrijving. Lilian en ik... We kunnen deze liefde die op ons pad komt niet laten schieten. Echt niet.’


    Ze stond er zelf versteld van dat ze een krop in de keel had gekregen. In de stilte die viel vreesde ze te openhartig te zijn geweest, of te sentimenteel. Maar Christina draaide zich even van haar af om een laatste trek van haar sigaret te nemen en hem vervolgens uit te trappen op een gladgesleten kei. En uiteindelijk zei ze: ‘Mevrouw Barber boft maar.’


    Het was duidelijk wat ze bedoelde, ook al hadden ze het er in geen jaren over gehad. Frances zweeg weer even, waarna ze zachtjes zei: ‘Ik heb je hoop beschaamd, Chrissy.’


    ‘Inderdaad. Ik heb er heel lang op moeten wachten je dat te horen toegeven.’


    ‘Maar ik was de grote verliezer.’


    ‘O ja? Hoezo?’


    ‘Wat denk je? Jij bent óns leven gaan leiden, maar dan met Stevie.’


    Christina tikte een vlokje as van haar mouw. ‘Ja, dat is zo,’ zei ze onwillig. ‘Maar ik was liever met jou doorgegaan.’


    Daar keek Frances van op. ‘Dat meen je toch niet?’ zei ze. ‘Ik dacht dat je gelukkig was met Stevie.’


    Christina trok een grimas. ‘Dat ben ik ook. Verbeeld je maar niets. Ik zou nu niet meer willen ruilen. Want wees eerlijk, Frances, je bent een vat vol tegenstrijdigheden: het ene moment behoudend, het andere moment onbezonnen. Als ik met jou had samengewoond zou je me vaak tot wanhoop hebben gedreven. Ik ben bang dat ik je uiteindelijk wel had kunnen wurgen! Alleen... Nou ja, ik had graag de kans gekregen om dat te ondervinden. Maar het allerliefst,’ vervolgde ze, ‘zou ik hebben gehad dat je voor mij had gekozen toen je moest kiezen tussen mij en een aaneenschakeling van cakes en bazaars en spelletjes patience met je moeder. Maar gedane zaken nemen geen keer.’


    Ze liet haar hoofd hangen. Haar handen met de afgekloven nagels en de vingertoppen vol oude inktvlekken bewogen rusteloos in haar schoot. Die friemelende handen wekten via een onontwarbaar kluwen herinneringen een associatie bij Frances: een ogenblik uit het prille begin, toen ze tijdens een openbare bijeenkomst een boek had opengeslagen en dat papiertje had gevonden. Uilskuiken. Weet je nou nog niet hoe verschrikkelijk aardig ik je vind?


    Misschien moest Christina aan iets soortgelijks denken. Door het gedempte verkeersrumoer van Fleet Street heen klonk opeens een liedje: vanaf een bestelauto werd een of ander evenement aangekondigd. De muziek zwol even aan en stierf weer weg. Toen de flarden helemaal waren weggestorven verzuchtte Christina: ‘Vandaag wordt “ons” liedje niet gespeeld.’ Ze stond op en streek haar rok glad. ‘Ik moest maar eens gaan. Zullen we?’


    Ze verlieten de binnenplaats en liepen Fleet Street weer in; hun tred was vermoeider dan eerst. Eenmaal op de Strand zei Frances: ‘Als je het goedvindt ga ik bij de brug de andere kant op. Hoe gaat het met je likdoorn?’


    ‘Ja, dat is goed. Met die likdoorn valt het wel mee.’


    ‘En heb je me vergeven?’


    ‘Vergeven?’


    ‘Ja, omdat... O, wacht even, alsjeblieft!’


    Op de stoep voor de St. Clement Danes-kerk stond altijd een bloemenverkoopster, een tabaksbruine vrouw die als jong meisje, had ze Frances een keer verteld, nog anjers aan Charles Dickens had verkocht. Frances laveerde naar de overkant van de drukke straat om een tuiltje viooltjes bij de vrouw te kopen. Ze liep ermee terug, tussen het toeterende verkeer door, en Christina keek stuurs.


    ‘Zeker voor mevrouw Barber.’


    Frances gaf het bosje echter aan haar. ‘Voor jou. Nog voor je verjaardag. Het spijt me dat ik er niet aan heb gedacht.’


    Christina kreeg een kleur. Ze nam de bloemen in ontvangst en rook eraan. ‘Dank je wel. Fijn dat ik je heb gesproken. Niet weer een maand overslaan.’


    ‘Nee hoor. En Chrissy, wat ik allemaal gezegd heb... Je vertelt het niet verder, hè? Zelfs niet aan Stevie? Lilian is als de dood dat haar zussen ervan horen.’


    ‘Dat kan ik haar niet kwalijk nemen! Jij?’


    ‘O, ik kríjg wat van je. Ik dacht dat je het ontzettend modern en bohemien zou vinden.’


    ‘Maar mevrouw Barber behoort niet tot het quasi artistieke wereldje.’


    ‘Noem haar toch Lilian, alsjeblieft. Gelden er voor bohemiennes soms andere regels dan voor gewone vrouwen?’


    ‘Stel dat haar man erachter komt? Wat dan?’


    ‘Ik weet het niet. Zo ver hebben we nog niet vooruitgedacht. Ik zei toch al: dat is juist zo heerlijk.’


    Christina liet haar blik over de voorbijgangers glijden. Ze dempte haar stem. ‘Wees nou maar voorzichtig. Een getrouwde vrouw, Frances! Keurig getrouwd, niet alleen maar samenwonend zoals Stevie en ik. Dat kan immers nooit goed aflopen?’


    Maar die afloop kon ze zich onmogelijk voorstellen, wilde Frances tegenwerpen. Het was net zoiets als het denkbeeld dat je eens oud zou worden terwijl je nog zinderend jong was, de wetenschap dat je eens zou sterven terwijl het leven nog tintelde tot in je vingertoppen.


    Maar ze knikte, kuste Christina op haar wang en beloofde: ‘Ik zal voorzichtig zijn.’ Daarna scheidden zich hun wegen: Christina hinkte naar Covent Garden, Frances stak in zuidelijke richting de brug over. Halverwege stond ze even stil om naar de karamelbruine rivier te kijken.


    Aan de overzijde stond ze nogmaals stil. Haar aandacht werd getrokken door een winkel met snuisterijen. De etalage bevatte een uitstalling van goedkope porseleinen siervoorwerpen: molens, huisjes, Schotse terriërs. In het midden stond een woonwagen met een pony ervoor, een protserig prul, echt iets voor kinderen of kindse oude dames; maar het herinnerde haar aan Lilians fantasie over de zigeunerkoning en de zigeunerkoningin. Het kostte anderhalve shilling. Weggegooid geld. En ze had die viooltjes ook al gekocht...


    Ach, wat kan het mij schelen, dacht ze. Een mens was niet elke dag verliefd! Ze ging naar binnen en kocht het woonwagentje. Ze nam het mee naar huis en naar haar kamer, waar ze tijden bezig was er kleurig papier en een lintje omheen te doen.


    De volgende ochtend, terwijl haar moeder in de tuin was, gaf ze het pakje aan Lilian. En hoewel ze het lachend overhandigde en ook Lilian lachte nadat ze het had opengemaakt, verging het lachen hun toen het goedkope dingetje tussen hen in op haar vlakke hand stond en werden ze doodernstig.


    ‘Als we niet bij elkaar zijn zal ik ernaar kijken,’ zei Lilian, ‘en dan doet het er niet toe met wie ik samen ben, met Len of iemand anders. Hij zal denken dat ik er ben, maar ik zal er niet zijn. Dan ben ik bij jou, Frances.’


    Ze bracht het woonwagentje naar haar mond, met dichte ogen alsof ze een wens deed, en drukte er een kus op. Daarna zette ze het op de schoorsteenmantel, op het plekje van matroos Sam, zomaar in Leonards eigen woonkamer, waar zijn ogen er onbewust, dacht Frances, talloze malen per dag overheen zouden glijden. Die gedachte riep gemengde gevoelens op; ze wist niet wat de voorrang had, opwinding of ongerustheid.
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    En misschien had het gesprek met Christina een soort betovering verbroken, want vrijwel onmiddellijk veranderde er van alles. Enkele dagen erna ontving Frances’ moeder aan het ontbijt een uitnodiging om een paar uur naar Braemar te komen voor overleg met mevrouw Playfair over een nieuw liefdadigheidsproject. Frances had zich voorgenomen die ochtend aan het huishouden te besteden. Normaal gesproken zou ze haar moeders afwezigheid hebben benut om een bijzonder vies karwei aan te pakken, maar toen haar moeder veilig en wel de deur uit was begon de wetenschap dat Lilian boven was, alleen en onbewaakt, steeds erger te kriebelen. Ze bezweek uiteindelijk en ging naar boven, klopte aan. Lilian trok de gordijnen dicht zodat de woonkamer weer een schemerige, warme cocon werd, net als op de avond dat ze Slangen en Ladders hadden gespeeld. Nadat ze een poosje op de bank hadden liggen kussen, verhuisden ze naar de grond en maakten intussen teder elkaars kleren los.


    Frances maakte aanstalten om Lilians rok op te trekken, maar Lilian hield haar tegen. ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nog niet. Ga eens achteroverliggen, dan zal ik je beminnen.’ Frances gehoorzaamde, sloot haar ogen en liet toe dat haar rok werd opgetild en haar benen behoedzaam werden gespreid. Ze voelde eerst Lilians hand, gevolgd door haar mond, warm en beweeglijk, over haar dij; waar die mond de huid boven de zijden kous beroerde, voelde hij vochtig en fluwelig. Nadat haar onderkleding opzij was geschoven legde de mond zich tussen haar benen, stevig, heet en roerloos, zo onverdraaglijk roerloos dat ze ertegenaan begon te wrijven, waarna de mond een en al beweging werd: lippen, tong, adem, druk, drang...


    Pijnlijk abrupt trok de mond zich terug. Frances hief haar hoofd. ‘Wat...?’


    ‘St!’ zei Lilian. Met haar wijsvinger tegen haar natte lippen keek ze naar de deur. En toen hoorde Frances het ook: gekraak, voetstappen op de trap. Voordat ze iets kon doen klonk er een stem: ‘Frances? Ben je boven?’


    Het was haar moeder, op de overloop, pal achter de niet helemaal gesloten deur van de woonkamer.


    Ze sprongen op alsof ze een elektrische schok hadden gekregen. Lilian veegde verwoed haar mond en kin af. Frances’ rok zat opgeschort om haar heupen en er was een kous losgeraakt van het gordeltje; ze tastte naar de jarretelle, maakte de kous vast, trok naden recht, streek haar haren glad. Waar waren haar pantoffels? Ze ontdekte de hak van een van de twee, die onder de bank was beland. Ze boog opzij en probeerde hem met haar tenen naar zich toe te halen... Haar moeder riep nogmaals: ‘Frances?’ Ze liet de pantoffels voor wat ze waren, wierp een blik op Lilian en liep vervolgens met bonkend hart naar de deur.


    Haar moeder wilde net weer naar beneden gaan, maar toen ze Frances hoorde draaide ze zich om. ‘Aha, je bent er toch. Mooi.’


    ‘Ja,’ zei Frances. ‘Ja, ik ben er.’ Ze ging de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. ‘Wat is er? Voelt u zich wel goed?’


    ‘Ja, ik wel, maar Patty van mevrouw Playfair niet. Haar maag is van streek. Niet ernstig genoeg om een dokter mee lastig te vallen, maar ze wil er per se pijlwortel tegen innemen en in de keuken bij mevrouw Playfair is het op. Hebben wij niet nog wat staan? Ik wist bijna zeker van wel. Ik heb beloofd om er meteen mee terug te komen. Maar ik heb de hele provisiekast doorzocht en kan niets vinden.’


    Ze had haar jas nog aan en haar hoed nog op. De voordeur was niet open- en dichtgegaan; kennelijk had ze de korte weg genomen via het achterom en de tuin. ‘Hoelang bent u al thuis?’ stamelde Frances.


    ‘Een paar minuten pas. Ik vroeg me af waar je zat. Ik zag dat je niet in de salon was.’


    ‘Nee. Nee, ik was hierboven, bij Lilian.’


    Nu bekeek haar moeder haar aandachtiger. ‘O ja? Wat was je aan het doen? Je ziet eruit alsof je aan een wedren hebt meegedaan!’


    ‘O ja?’ Frances schoot in de lach. ‘O, Lilian heeft me een bepaalde danspas geleerd.’


    Het was het eerste het beste wat haar te binnen schoot. Maar ze had íéts moeten zeggen om haar manier van doen en uiterlijk te verklaren. Ze was zich scherp bewust van haar verwarde haar, haar verhitte wangen, haar gekreukte kleren en haar kousenvoeten, en ook van de wegebbende glibberige opwinding tussen haar dijen. Omdat ze met een kleine waarheid de aandacht wilde afleiden van een grote leugen, een strategie die haar in het verleden soms goed van pas was gekomen, voegde ze er quasi openhartig aan toe: ‘We hebben ook zitten roken. Ik wilde niet dat u last had van de lucht.’


    Had dat de zaak er beter of slechter op gemaakt? Haar moeder trok haar mond tot een rechte streep, zoals te verwachten was. Maar haar blik gleed langs Frances naar de dichtgetrokken deur, en ze leek te aarzelen.


    Ze moest haar moeder brutaalweg zien te overbluffen, er zat niets anders op. Frances liep de gang in. Arme Patty. Ja, ze hadden beslist pijlwortel in huis. Ze had het vorige week nog gebruikt voor de zondagse pudding. Als moeder even meekwam naar de provisiekast? Zwijgend gingen ze de trap af en de keuken in. De deur van de kast was nog open, het doosje stond vooraan op de plank, pal in het zicht, waar niemand behalve haar moeder het over het hoofd zou hebben gezien. Het pakje was nog aardig vol. Zo veel had Patty toch zeker niet nodig? Frances was druk in de weer, strooide wat van het poeder op een bruin papiertje en vouwde daar een keurig pakje van, met twee elastiekjes erom.


    Al die tijd ging haar hart als een razende tekeer, maar haar stem klonk vast, meende ze. Haar moeder bleef echter stijfjes doen en zei even later tamelijk gereserveerd gedag. Ze liep stram het tuinpad af, alsof ze heel goed besefte dat Frances haar aan het raam stond na te kijken.


    Nadat haar moeder door de poort het achterom in was verdwenen, liep Frances met knikkende knieën terug naar boven. De gordijnen in de woonkamer waren open. Lilian stond op het haardkleed, haar kleren gefatsoeneerd, haar handen voor haar neus en mond geslagen. Over haar vingertoppen heen keek ze Frances aan, en heel even leek de mogelijkheid te bestaan dat ze – ontsteld, opgelucht – van de zenuwen in lachen zouden uitbarsten.


    Maar om de een of andere reden kwam het niet zover. Frances zeeg neer op de bank. ‘God!’ Ze keek naar haar gekreukte rok. ‘Ik zie er walgelijk slonzig uit, hè? En mijn gezicht gloeit. Heb je me gehoord, daarnet op de overloop? Ik heb gezegd dat we aan het dansen waren. Dat je me een bepaalde pas aan het leren was. O, wat een klucht, onbeschrijflijk!’


    Lilian liet haar handen zakken. ‘Maar je moeder heeft toch zeker niets door?’


    ‘Ik weet het niet. Ze vermoedt meer dan je zou denken. Aan de andere kant heeft ze er ook een handje van om dingen die haar niet zinnen te negeren... O, die verdómde mevrouw Playfair! Echt iets voor haar om mijn moeder thuis een aangebroken pakje pijlwortel te laten halen, terwijl ze net zo makkelijk een van haar vele dienstmeisjes om een nieuw doosje had kunnen sturen. En ook echt iets voor mijn moeder om het nog te doen ook!’


    ‘Maar het idee komt vast niet in haar op,’ drong Lilian aan. ‘Bij niemand. Het is het laatste waar de mensen aan denken.’


    Frances antwoordde met tegenzin: ‘Maar zij misschien wel. Vanwege Christina en mij.’


    Lilian keek haar strak aan, wendde zich abrupt af. Ze ging in de luie stoel op haar duimnagel zitten bijten. Frances keek van haar naar het tapijt waarop ze elkaar hadden bemind. Ze kreeg het benauwd. Gelukkig was haar moeder niet via de voordeur gekomen: ze had dus niet gezien dat de gordijnen dicht waren geweest. Die gordijnen, zijden zomergevalletjes van Lilian, hingen er nog maar kort. Ze waren afgestemd op enkele van de sierkussens op de bank. Op het haardrooster lagen zijden bloemen, de vogelkooi draaide langzaam rond aan zijn lint, en op de schoorsteenmantel stonden natuurlijk die speeltjes en snuisterijen, met daartussen de porseleinen woonwagen... Frances bezag het vertrek opeens door de ogen van haar moeder: het deed denken aan een kamer in een achterafstraat bij Piccadilly.


    Ze keek naar Lilian, liet haar schouders hangen en vroeg enigszins moedeloos: ‘Waar zijn we mee bezig, Lilian?’


    Lilian keek terug. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Het is halfelf in de ochtend. Geen wonder dat mijn moeder ons bijna had betrapt. Het is eigenlijk een wonder dat het niet eerder is gebeurd.’


    ‘Maar wilde je het dan niet?’


    ‘Natuurlijk wilde ik het.’


    ‘Jij bent naar mij toe gekomen.’


    ‘Ja, want als ik op dat moment niet was gekomen, wanneer had ik je dan wel kunnen zien? Misschien later op de dag vijf minuten, terwijl Leonard naar de wc was?’


    ‘Maar er zit toch niets anders op?’ zei Lilian. En toen Frances geen antwoord gaf: ‘Je wilt er toch geen punt achter zetten?’ Ze ging naast Frances op de bank zitten en nam haar handen in de hare. ‘Je kunt er geen punt achter zetten, hè? O, Frances, zeg alsjeblieft dat je dat niet kunt. Het zou mijn dood worden! Ik hou zo veel van je.’


    ‘En ik hou van jou. Dat zeggen we nu wel, maar wat betekent het?’


    ‘Je weet wat het betekent. Dat weet je best. Waarom moet je me dat nog vragen?’


    ‘Ik denk weleens dat we in een droom leven.’


    ‘Dat geldt voor de rest van de wereld. Maar we zullen voortaan voorzichtiger moeten zijn. Het doet er toch niet toe op welke tijd van de dag we elkaar ontmoeten? Wat doet het tijdstip ertoe? Het doet er niet toe dat het geheim moet blijven, daardoor wordt het juist bijzonder, meer iets van ons.’


    ‘Denk je nu heus dat mijn moeder het bijzonder zou vinden? En Leonard?’


    ‘O, wat hij ervan vindt kan me niet schelen,’ antwoordde Lilian werktuiglijk. ‘En het is toch niet hetzelfde als wanneer ik iets met een man had?’


    Het werd Frances zwaar te moede. ‘O nee?’


    Lilian raakte meteen in verwarring. ‘Ik bedoel, zo zou hij het zien.’


    ‘Hoe precies?’ vroeg Frances. ‘Als een bijkomstigheid, bedoel je? Biecht het hem dan op, als het toch maar bijzaak is.’


    Met neergeslagen ogen zei Lilian zachtjes: ‘Het is geen bijkomstigheid. Dat weet je heel goed.’


    En óf Frances dat wist. Althans, ze wist het bijna zeker. Ze werd tegendraads, kreeg de neiging tot schoppen en slaan... De opwelling ebde weg. Ze bracht Lilians hand naar haar mond en slaakte een zucht tegen haar vingers. ‘Neem me niet kwalijk. Laten we maar geen ruzie maken.’


    Lilian glimlachte haar onzeker toe. ‘Kom, dan gaan we op de grond liggen. Ik zal de gordijnen weer dichtdoen. We kunnen...’


    ‘Nee. Ik kan maar beter naar beneden gaan.’ Ze maakte aanstalten om op te staan. ‘Wie weet stuurt mevrouw Playfair mijn moeder nog eens naar huis voor iets anders.’


    Lilian hield haar tegen. ‘Niet weggaan.’


    ‘Het moet, Lilian.’


    ‘Ach... Maar geef me dan alsjeblieft eerst nog een kus.’


    Na enig tegenstribbelen liet Frances zich weer op de bank trekken, en zoals gewoonlijk duurde de kus maar voort en maar voort.


    Nadat haar moeder was teruggekeerd, meed Frances het onderwerp Lilian angstvallig. Ze bespraken Patty’s maagproblemen, waartegen de pijlwortel niet echt had geholpen. Terwijl ze die avond na het eten met hun naaiwerk in de salon zaten, vertelde haar moeder dat ze had toegezegd mevrouw Playfair uit de brand te helpen: kaartjes nummeren voor een loterij die gehouden zou worden. Deed Frances mee? Het was simpel maar tamelijk saai werk. In het weekeinde misschien? Zaterdagmiddag bijvoorbeeld?


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Frances. Een tel later voegde ze er ongemakkelijk aan toe: ‘Maar eigenlijk komt zondag beter uit. Lilian en ik hebben het erover gehad om zaterdag samen iets te gaan doen.’


    Zwijgend zocht haar moeder iets tussen de strengetjes zijdegaren in haar mandje. Ze knipte een draadje af, bevochtigde het puntje en stak het door het oog van een naald. Maar nadat ze het eerste steekje had vastgezet zei ze: ‘Het valt me op dat je de laatste tijd nogal intiem bent met mevrouw Barber. Mist meneer Barber zijn echtgenote niet?’


    Ze zei het zachtjes en zonder op te kijken, maar op een toon zo anders dan anders dat Frances’ maag opspeelde alsof ze weer een kind van tien was. Nadat ze een paar steekjes in haar eigen handwerk had gedaan antwoordde ze zo luchtig mogelijk: ‘Ze doen op zaterdag wel vaker dingen apart. Na zijn werk gaat hij tennissen, weet u nog wel?’


    ‘Ik dacht niet alleen aan de zaterdagen.’


    ‘Nou ja, Lilian en ik zijn goede vriendinnen geworden.’


    ‘Jullie staan tegenwoordig onmiskenbaar op zeer vertrouwelijke voet. Ze zal zich wel gevleid voelen dat je je zo veel met haar bezighoudt.’


    Frances lachte gedwongen. ‘Met haar bezighoudt? Als u het zo zegt lijkt het wel alsof ik een meisjesclub leid!’


    ‘Misschien zou het raadzaam zijn om een meisjesclub of zoiets op te zetten. Meneer Garnish vroeg me gisteren nog waar je je tijd mee vult. Ik wist niet wat ik moest zeggen.’


    ‘Ik vul mijn tijd met het op orde houden van dit huis.’


    ‘Nou, zo ordelijk ziet het er de laatste tijd anders niet uit.’ Frances legde haar verstelwerk neer. ‘O, moeder, dat is een beetje raar. Het ene moment kunt u het niet aanzien dat ik de vloer boen, het volgende klaagt u dat de vloer niet is schoongemaakt.’


    Haar moeder had een kleur gekregen. ‘Ik klaag niet, Frances. Je weet hoe ik erover denk dat jij het huishouden doet en je weet hoe innig dankbaar ik je daarvoor ben. Maar hebben we de Barbers niet juist vanwege het huis binnengehaald? Als het huishouden eronder lijdt dat jij je ochtenden samen met haar besteedt aan sigaretten roken en polka’s dansen... Hoeft mevrouw Barber zelf geen huishoudelijk werk te doen? Of misschien doe jij het voor haar?’


    ‘Natuurlijk doe ik het huishouden niet voor haar.’


    ‘Je wekt de indruk dat je je helemaal door haar hebt laten inpalmen. Terwijl ze in mijn ogen maar een heel eenvoudige jonge vrouw is. Je mag je door haar niet laten monopoliseren. Loop niet zo achter haar aan. Waar zijn al je andere vriendinnen? Tegenwoordig zie je Margaret nooit meer. En mevrouw Barber heeft toch zeker ook wel vriendinnen? Vriendinnen uit haar eigen milieu?’


    Aha, dacht Frances, kwam nu de aap uit de mouw? Haar eigen milieu? Ze hoopte bijna dat het zo was. Ze zei: ‘Ik ben nu eenmaal graag in Lilians gezelschap. En zij verkeert graag in het mijne.’


    ‘Liever dan in het gezelschap van haar zusters?’


    ‘Dat zijn heel andere types, dat weet u best.’


    ‘En liever dan in het gezelschap van haar man?’


    ‘Ik heb u al eens eerder verteld dat ze het niet altijd even goed kunnen vinden samen.’


    ‘Hoe dan ook, kijk uit dat ze geen misbruik van je maakt. Wanneer ze het weer goedmaakt met haar echtgenoot...’


    ‘Misschien doet ze dat helemaal niet,’ liet Frances zich ontvallen.


    Haar moeder reageerde ongeduldig. ‘Natuurlijk doet ze dat wel! Als ze dat niet doet, wordt ze diepongelukkig. Geen enkele vrouw vindt het prettig om te beseffen dat ze geen succes van haar huwelijk heeft weten te maken. Ik hoop maar dat je haar wat dat betreft geen vreemde ideeën hebt aangepraat. Als ik... Als ik ook maar één moment dacht dat je haar hebt aangemoedigd zich van haar man af te keren...’


    Frances verblikte noch verbloosde. ‘Waarom zou ik dat in vredesnaam doen?’


    Kennelijk was dat er overtuigend uit gekomen, want haar moeder keek iets minder gespannen. ‘Hoe dan ook. Als je haar maar niet beschouwt als je levensdoel. Zij en haar man wonen hier niet voorgoed. Op een gegeven moment komen er natuurlijk kinderen. Ze gaan terug naar hun eigen omgeving, en wat dan? Je zult haar minder zien en spijt krijgen.’


    ‘Ja,’ zei Frances. ‘Ja, u zult wel gelijk hebben.’


    Ze zei het gedecideerd, in de hoop daarmee een einde te maken aan het gesprek, dat griezelig dicht in de buurt dreigde te komen van de oude kwestie met Christina.


    Maar was dat eigenlijk wel zo, vroeg ze zich af terwijl ze haar verstelwerk weer oppakte. Deed het niet eerder denken aan hun gesprekken van vroeger, over de schoolvriendinnen en de dochters van buren met wie ze als bakvis vaak zo gênant had gedweept? ‘Straks denkt Gordon nog dat hij een rivaal heeft,’ hoorde ze haar moeder nog ongemakkelijk lachend zeggen, hier, in deze kamer. Gordon Fowler was verloofd geweest met Kate, de dochter van mevrouw Playfair, en de veertienjarige Frances had haar aanbeden. Kennelijk had haar moeder zich nu in het hoofd gehaald dat ze verliefd was op Lilian. Ze waarschuwde haar immers? Blikte ze in de toekomst, voorzag ze teleurstellingen, tranen? Ze had dus geen idee hoe duizelingwekkend ver Frances en Lilian de verliefdheid al voorbij waren. Wat zou ze denken, wat zou ze doen, als ze zich kon voorstellen hoe ze er een paar uur geleden bij hadden gelegen: Frances languit op het kleed in de woonkamer, met Lilians mond tussen haar benen?


    Bij die gedachte welde er een gevoel in haar op dat verrassend veel weg had van triomf, maar het veranderde meteen, verschrompelde en versomberde. Want wat hadden Lilian en zij gedaan, vroeg Frances zich af. Ze hadden deze hartstocht in het huis toegelaten, maar nu pas zag ze die als iets ongebreidelds, iets wat als het ware een eigen leven was gaan leiden. Alsof ze onder dekking van de nacht samen een vluchteling hadden binnengesmokkeld en die op zolder of in een spouwmuur hadden verstopt.


    Toen het tijd werd om naar bed te gaan en ze het gas in de gang laag draaide, hoorde ze Lilians strijkplank in de kleine keuken kraken, maar ze zei bij zichzelf: Ik ga niet naar haar toe. Déze keer ga ik niet naar binnen. Ze besteeg de trap met het voornemen regelrecht naar haar kamer te gaan en de deur dicht te doen. Maar op de bovenste tree aarzelde ze, waarna ze zonder verder nadenken zachtjes om de trap heen naar de openstaande keukendeur liep. Lilian en zij keken elkaar aan, en Frances’ hart sloeg een slag over. Geruisloos ging ze naar binnen.


    Lilian zette het strijkijzer op het treeftje en keek zenuwachtig langs Frances naar de overloop. ‘Ik dacht dat je nooit zou komen! Ik sta hier al een eeuwigheid telkens maar weer dezelfde kussensloop te strijken. Je bent me toch niet gaan haten, hè?’


    ‘Hoe kom je daar nu bij?’


    ‘Ik dacht eerder vandaag... O, ik heb me van alles in het hoofd gehaald.’


    Over de strijkplank heen raakten hun handen elkaar even aan, maar Lilian pakte gauw het strijkijzer weer op. De deur van de woonkamer was namelijk opengegaan, en daar kwam een fluitende Leonard.


    Hij had zich gekleed op de warmte, of beter gezegd ontkleed: op blote voeten, met hoog opgerolde mouwen en de hals van zijn boordloze overhemd nonchalant open, zodat een stukje wit onderhemd zichtbaar werd, met daar weer onder een zweem van zijn rossige borst. De bloeduitstortingen bij zijn ogen waren de afgelopen maand verbleekt van paarsblauw naar vaalgeel en nu vrijwel verdwenen; zo te zien was hij weer helemaal de oude en blaakte hij van gezondheid. Met een flesje bier waaruit hij net de laatste slok nam kwam hij de keuken binnen.


    Nadat hij Frances opgewekt had begroet schoof hij met een snelle danspas langs haar heen. Kennelijk kwam hij zomaar binnenwandelen en ze hoopte dat hij ook zo weer zou wegwandelen. Maar nee, hij bleef wat rondneuzen en keek naar Lilian, die met de kussensloop in de weer was. ‘Ben je daar nog lang mee bezig?’


    Ze antwoordde stijfjes: ‘Het moet nu eenmaal gebeuren.’


    Zijn toon werd vaag vleierig. ‘Dat kun je morgen toch wel afmaken?’


    Zonder antwoord te geven schoof ze het strijkijzer over de stof. Maar hij bleef toekijken, bleef rondhangen, bleef ronddrentelen. Hij keurde Frances geen blik meer waardig. Vijandig was zijn houding niet. Het pijnlijke besef drong tot Frances door dat hij zijn vrouw begeerde. Hij wist niet, kon immers niet weten, dat ook zij haar begeerde.


    Zodra ze dat had bedacht trok ze zich terug in haar kamer. Bij het openen van de deur zag ze dat Lilian er weer een briefje onderdoor had geschoven: een met een pijl doorboord hart. Ze staarde naar het papiertje, legde het ondersteboven neer.


    Terwijl zij zich uitkleedde, in bed stapte en haar sigaret rookte, gingen Lilian en Leonard de keuken uit en sloot een van hen op de overloop het gas af. Even later klonk het klikje van hun slaapkamerdeur. Frances hoorde dat klikje al drie maanden elke avond, maar die avond raakte ze ervan uit haar doen. Ondanks het open raam lag ze te woelen van de warmte en af en toe tilde ze haar hoofd op omdat ze aan de andere kant van de overloop zachte stemmen meende te horen, gekraak, gelach... Niets.


    De volgende ochtend spraken Lilian en zij af voortaan beter op te letten. Ze zouden zich beperken tot Frances’ kamer, zeiden ze, waar ze zowel de tuindeur als de voordeur konden horen, en een week lang ontmoetten ze elkaar voorzichtigheidshalve alleen als er niemand anders thuis was. Verder beleefden ze grote opwinding aan toevallige ontmoetingen op de overloop, of op de trap, wanneer ze in het voorbijgaan elkaars hand even beetpakten. Frances zei tegen haar moeder dat ze er nog eens over had nagedacht, en inderdaad, de laatste tijd had ze de kantjes er een beetje afgelopen. Kon ze haar helpen met haar liefdadigheidswerk? Met die lootjes bijvoorbeeld? Het bleken er vijfhonderd te zijn; het kostte haar een middag om op alle lootjes een getal te inkten en nog een middag om de buurt rond te gaan en de bewoners een lootje aan te praten. In een bepaald opzicht had ze er plezier in. En in een ander opzicht vond ze het zelfs wel prettig om even niet bij Lilian te zijn. Ze herinnerde zich hoe benauwd ze het had gehad in die pronkerige woonkamer.


    ’s Avonds in het donker betrapte ze zich er echter op dat ze haar hoofd optilde en haar oren spitste of ze de slaapkamerdeur al hoorde dichtgaan. De eerstvolgende keer dat Lilian en zij elkaar ontmoetten was hun liefdesspel anders van aard. Ze kleedden zich helemaal uit, maar om de een of andere reden was naaktheid niet meer voldoende. Frances wilde achter Lilians huid kruipen en haar bezitten, met haar handen, haar lippen, haar tong... Na afloop waren ze buiten adem en beefden ze doordat hun bonkende harten zo dicht tegen elkaar aan drukten dat Frances niet goed wist welke hartslagen van Lilian waren en welke van haarzelf. Ze wilde zich losmaken, maar Lilian pakte haar vast. ‘Laat me niet los! Je mag me nooit meer loslaten!’


    Maar toen het gebonk was bedaard en Lilians greep was verslapt, werd Frances somber. Ze bedacht dat ze hier straks zou liggen met slechts een schim in haar armen, dat ze zou wachten op het klikje van de deur. Ze had nooit gevraagd wat zich daarachter afspeelde. Ze had het niet willen weten. Het ging haar niet aan, vond ze, het ging Lilian nauwelijks aan. Maar opeens was het ondraaglijk om het niet te weten.


    Ze haalde diep adem. ‘Lilian, als je bij Leonard bent... Is het met hem net zoals dit?’


    Lilian bleef even stil liggen, rolde toen bij haar vandaan. ‘O Frances, vraag het me niet. Als ik bij jou ben wil ik niet aan hem denken. Wat ik met hem doe... Eerst, in het begin, was er sprake van liefde. Maar het is nooit zo geweest als met jou. Bij jou ben ik er helemaal. Bij hem...’


    ‘Hoe vaak doen jullie het?’


    ‘Vraag me dat niet, Frances.’ Ze legde haar hand op haar ogen.


    ‘Toch wil ik het liever wel weten. Hoe vaak?’


    Lilian gaf tegen haar zin antwoord. ‘Ik weet het niet. Niet zo vaak meer. Hij weet dat ik het niet wil.’


    ‘Hij weet dat je niet wilt, maar hij dwingt je toch? Is hij dan een bruut?’


    ‘Nee, het ligt anders.’


    ‘Je wilt dus wél.’


    ‘Nee! Ik vind het vreselijk. Je begrijpt het niet. Je hebt geen idee hoe het is om getrouwd te zijn. Als ik hem nooit z’n gang liet gaan... Voor mannen is het anders. Als ik voortaan weigerde, zou hij willen weten waarom, hij zou aandringen, scènes maken. Misschien zou hij wantrouwend worden. Dan zou het voor jou en mij moeilijker worden. Hij vraagt zich toch al af waarom je me zo vaak opzoekt.’


    Frances werd beroerd van die gedachte. ‘Het lijkt... tegennatuurlijk,’ zei ze. ‘Mensen zoals ik worden tegennatuurlijk genoemd, maar... Je kunt hem net zo goed per uur laten betalen. Dat zou tenminste eerlijk zijn.’


    Lilian liet zich weer tegen Frances aan rollen. ‘O, alsjeblieft, bederf het nou niet. Het was zo heerlijk. Het was volmaakt. Was het dat voor jou dan niet?’


    ‘Jawel,’ beaamde Frances. ‘Maar...’


    ‘Wat “maar”?’


    ‘Zie je, het was volmaakt zoals iets volmaakt is wanneer het onder een glazen stolp staat, of in barnsteen is gestold. Het enige wat we doen is elkaar omhelzen. Het enige wat we doen is in bed liggen met de gordijnen dicht, zoals nu.’


    ‘Maar iets anders kunnen we toch niet doen?’


    ‘Onze gesprekken gaan nergens over. Over vliegende tapijten. Over zigeunerkoninginnen. Jij betekent veel meer voor mij. Ik wil geen fantasieleven met jou. Ik wil... Ik weet niet wat ik wil. Ik zou bijna wensen dat ik een man was. Dat is voor het eerst. Maar als ik een man was, kon ik met je uit dansen gaan, uit eten...’


    ‘Als je een man was,’ zei Lilian, ‘zou dat helemaal niet kunnen. Len zou erachter komen en met je op de vuist gaan. De mensen zouden allerlei lelijke dingen over me zeggen. Je wilt toch niet echt een man zijn? Dan zou ik niet van je houden. Dan zou je niet zijn wie je nu bent. Dansen en eten... Wat doen zulke dingen ertoe? Ik heb het allemaal ontelbare malen gedaan en het heeft niets te betekenen. Dít wel.’


    ‘Wat betekent dit dan?’


    ‘Dat we van elkaar houden.’


    ‘Maar vanavond ga je bij hem liggen, terwijl ik er hier aan lig te denken dat je het met hem doet. Ik krijg daar steeds meer moeite mee. In het begin was dat niet zo. Tenminste, ik hield me voor dat ik het niet erg vond. Jij vindt het toch ook erg, of niet soms?’


    Lilian sloeg haar ogen neer. Ze antwoordde uiteindelijk op een eigenaardige, doodse toon die Frances nog nooit van haar had gehoord. ‘Ik vind elke minuut even erg.’


    ‘Waarom ga je dan niet bij hem weg?’


    Lilian keek op. ‘Wát?’


    ‘Ga toch gewoon bij hem weg.’


    ‘O Frances, dat kan toch niet?’


    ‘Hou je van hem?’


    ‘Nee, dat weet je best.’


    ‘Zet er dan een punt achter.’


    ‘Hou op, Frances. Waar moet ik heen? Waar moet ik wonen?’


    ‘Je zou... met mij kunnen samenwonen.’


    Geen van beiden had eerder iets dergelijks geopperd, dus Lilian keek verbaasd. Maar haar gezichtsuitdrukking veranderde op slag. ‘O, zou dat niet fantastisch zijn!’


    ‘Nee,’ zei Frances, en ze pakte Lilian vast. ‘Dat mag je niet zo zeggen. Alsof het maar een sprookje is. Waarom zouden we niet samenwonen? We zouden een etage kunnen nemen, net als Christina en Stevie. We zouden een kamer kunnen huren, één kamer...’ Ze zag het al voor zich. Ze zag hen samen in die kamer, ze zag zichzelf de deur op slot doen. ‘We zouden de boel kunnen laten verslonzen, naakt rondlopen en zo nodig droog brood eten. Waarom niet?’


    ‘Maar Len laat me nooit gaan.’


    ‘Hij kan je toch niet tegenhouden?’


    ‘En jouw moeder dan?’


    ‘Geen idee. Maar er moet iets op te bedenken zijn. Ja toch? Als we het echt zouden willen?’


    Opnieuw bonkten hun harten. Ze keken elkaar aan, en heel even was het of ze een duizelingwekkende duik of sprong gingen wagen.


    Maar Lilian sloot haar ogen. ‘O, wat zou dat heerlijk zijn! Compleet met huwelijksnacht!’ zei ze luchtig en verlangend. ‘Mijn echte huwelijksnacht was afschuwelijk. Een hotel of zoiets leek niet nodig. We zijn regelrecht naar Cheveney Avenue gegaan. Je hoorde Lens ouders door de muur heen. Len floot steeds ‘At Trinity Church I Met My Doom’, over een man die spijt heeft van zijn huwelijk. Hij floot het zo vaak dat ik moest huilen. Naderhand heeft hij zich verontschuldigd, maar... Zo zou het bij ons niet gaan, hè? Waar zullen we onze huwelijksnacht vieren? In Parijs! Op een zolder, in een atelier met uitzicht over de daken!’


    Met andere woorden, dacht Frances, ze waren weer terug in de fantasiewereld en hadden het net zo goed over woonwagens kunnen hebben. Er welde een mengeling van opluchting en teleurstelling in haar op, een gevoel dat ze niet precies kon benoemen, en ze zette het van zich af. Ze bleven bij elkaar liggen tot het tijd werd om op te staan, zich aan te kleden en het huishouden te gaan doen.


    En wat wilde ze eigenlijk? Ze wilde Lilian, dat was duidelijk. Verder had ze nooit durven denken. Maar het visioen dat ze had gehad – de kamer, de vrijheid, de duizelingwekkende sprong – zat nu in haar hoofd, klein, zo klein als een mosterdzaadje, maar het was aan het ontkiemen. Was het een mogelijkheid? Konden ze dat doen? Konden ze samen een toekomst uitstippelen? Kon ze bij haar moeder weggaan en het leven in Champion Hill achter zich laten, een bestaan dat ze zo nijver had opgebouwd uit het enige stoffige klusje na het andere? En kon ze werkelijk van Lilian vragen een húwelijk op te geven?


    Nee, natuurlijk niet. Het idee alleen al was waanzin. Ze moest goed onthouden wat ze tegen Christina had gezegd, namelijk dat het een verrukkelijke verhouding was, een geschenk, iets om van te genieten zolang het duurde. De affaire zou wel doodbloeden. Waarschijnlijk was het een zomerverliefdheid waar Lilian en zij wel overheen zouden komen... Maar er verstreek weer een week, en nog een. Het bleef warm in augustus, maar de dagen begonnen merkbaar te korten. De affaire bekoelde echter niet, bloedde niet dood. Integendeel, de relatie werd steeds heftiger, steeds verterender, steeds frustrerender. Want Leonard was er, hij stond hen in de weg als een muur, als een doornhaag. Overdag konden ze elkaar zo vurig kussen en beminnen als ze durfden, maar uiteindelijk ging Lilian aan het eind van elke dag samen met hem naar haar slaapkamer, de deur viel achter hen dicht en... Frances sloot zich nog steeds af voor het beeld van wat er daarna gebeurde. Ze putte troost uit het feit dat Lilian en Len tegenwoordig vaker ruzie hadden, dat ze soms een hele avond doorbrachten in een doodse of geladen stilte. Maar wat een schrale troost, dacht ze. Trouwens, de ruzies werden altijd bijgelegd. Dan maakte de stilte plaats voor geeuwen, mompelen, lachen. Nog steeds gingen ze af en toe naar een danszaal of een café. Er was zelfs sprake van een vakantie, die Lilian terneergeslagen aankondigde. Begin september zouden Leonard en zij naar Hastings gaan, samen met Charlie en Betty. Een hele week! Hoe hielden ze het uit?


    Erger nog dan het bewuste beeld, erger dan de vrolijkheid en de danszalen, erger dan al het andere bij elkaar, waren echter de alledaagse, achteloze intimiteiten van het huwelijksleven: Leonard die onder aan de trap op Lilian wachtte en riep: ‘Schiet op, mens!’, Lilian die zijn hoed rechtzette of het gespje op het achterpand van zijn vest vastmaakte. Het waren van die kleine ogenblikken tussen man en vrouw waarvan Frances weleens getuige was terwijl ze door het huis liep en die haar recht in het hart troffen wanneer ze er onverhoeds op stuitte. Aanvankelijk probeerde ze zich om te draaien en weg te lopen. Naarmate de maand vorderde kreeg ze echter de zinloze aanvechting zulke momenten te verstoren. Ze verzon onbeduidende huishoudelijke tegenslagen, allerlei smoesjes (zoals klosjes garen, naalden of boeken die dringend moesten worden geleend of teruggegeven), álles om Lilian bij Leonard weg te lokken en haar voor zichzelf te hebben, al was het slechts heel even.


    ‘Wat is er?’ vroeg Lilian dan terwijl ze met Frances meeliep naar haar slaapkamer.


    ‘Ik wilde je alleen maar even spreken.’


    ‘O Frances, dat kun je beter niet doen.’


    Leonard kon immers vanaf de overloop ook even komen binnengluren: ‘Wat hebben de dames te fluisteren? Jullie doen niets anders dan smiespelen samen. Een man is zijn leven hier niet zeker. Wat voeren jullie in je schild?’ Hij bracht het als grapje, dacht Frances, maar toch kwam hij gluren.


    Het viel haar steeds zwaarder hem niet te haten. Het idee dat hij Lilian in bed lastigviel, de gedachte dat hij op haar ging liggen... Ze deed haar uiterste best hem te ontlopen, en als ze elkaar toch tegenkwamen deed ze zo koel en zo afwerend dat hij verbaasd de aftocht blies. ’sAvonds knoopte hij geen praatje meer met haar aan in de keuken, maar lummelde hij wat rond in de tuin, maaide het gras en gaf de planten water. Vanzelfsprekend ging hij uiteindelijk altijd terug naar Lilian, en soms kon Frances het niet laten achter hem aan te sluipen en zich hen samen in die gevaarlijke kamer voor te stellen. Dan stond ze onder aan de trap, of op een van de eerste treden, met haar hoofd scheef en haar oren gespitst.


    Op een keer betrapte haar moeder haar. ‘Wat doe je, Frances?’


    Ze schrok. ‘Ik dacht dat Lilian en Leonard me riepen.’


    Haar moeder keek zorgelijk. ‘Ze zijn toch in hun woonkamer? Waarom zouden ze jou nodig hebben?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hmm, ga ze nou maar niet storen. Meneer Barber verheugt zich vast op zijn vakantie, dan is hij een poosje alleen met zijn vrouw.’


    Ach ja, dacht Frances, dat zou wel zo zijn. Ze stelde zich hem voor samen met Lilian, dag in, dag uit, nacht in, nacht uit... Opeens scheelde het niet veel of ze was naar boven gegaan om hem ronduit over de affaire te vertellen. Jij denkt dat ze van jou is, zei ze in haar verbeelding tegen hem. Maar je hebt geen idee! Ze is van mij, domkop! Want zou daarmee niet alles opgelost zijn? Misschien niet opgelost, maar wel opengebroken, veranderd...


    Maar toen ze zich voorstelde hoe ontsteld Lilian zou kijken deed ze niets.


    Opeens was het september en stond de vakantie voor de deur. De dag ervoor besteedde Lilian aan het pakken van de koffers voor de reis. Op de rand van het bed gezeten hield Frances haar een poosje gezelschap, maar ze werd er neerslachtig van al die spullen in de koffer met de streepjesvoering te zien verdwijnen: de badpakken, de handdoeken voor op het strand, hemden en onderbroeken van Leonard... Op het moment dat Lilian langs haar heen reikte om een doosje boordenknoopjes en manchetknopen van het nachtkastje te pakken stond ze op.


    ‘Ik zit in de weg, geloof ik.’


    Lilian hield haar tegen en zei: ‘Niet weggaan.’


    ‘Zonder mij schiet je beter op.’


    ‘Nee, wacht even. Alsjeblieft, Frances. De hele komende week zijn we niet bij elkaar, en...’ Met haar hand voor haar ogen bleef ze even staan. Opeens zag ze er schrikbarend moe uit, haar gezicht mat en ingevallen, maar het volgende moment schudde ze de vermoeidheid af. Lachend mikte ze het rammelende doosje knoopjes in de halfvolle koffer. ‘Dat inpakken maak ik later vandaag wel af. Len kan voor de variatie wel eens meehelpen. Ik heb geen zin om nog langer binnen te zitten. Ga je mee uit?’


    Frances was van haar stuk gebracht door de omslag in haar stemming. ‘Uit? Wat bedoel je?’


    ‘Ik wil ergens heen, samen met jou. Iets feestelijks. Om het een beetje goed te maken. Als compensatie voor... voor alles. Voor die stomme vakantie. Voor mijn huwelijk. Voor mijn hinderlijke aanwezigheid en de liefde die ik in je wakker maak! Zoiets. Je zegt zo vaak dat je het zat bent om binnen te blijven met de gordijnen dicht. Nou, kom dan met me mee.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Dat zeg ik niet. Dan is het geen verrassing meer! Je houdt toch wel van verrassingen?’


    Nee, Frances hield niet van verrassingen. Ze vond het vervelend wanneer anderen iets voor haar bekonkelden en bekokstoofden. Ze had er een hekel aan dat ze enthousiast moest doen als de verrassing werd onthuld. Bijna met tegenzin bereidde ze zich dan ook voor op hun vertrek, en toen Lilian en zij twintig minuten daarna van huis gingen begon ze meteen te raden naar het doel van het uitstapje. Lilian had alleen een velours handtasje bij zich, dus een picknick werd het niet. Ze kwamen weliswaar in de buurt van het park, maar lieten dat algauw achter zich, waarna ze de lange weg in zuidwestelijke richting naar Herne Hill namen. Misschien namen ze daar op het station een trein ergens heen. Ja, dat zou het wel zijn, besloot ze. Een wandeling buiten de stad, met daarna thee in een eethuisje of een herberg. Wat was er in een paar uur gemakkelijk te bereizen? Kent lag voor de hand. Goed. Ze wilde best in Kent rondkijken. Vastberaden nam ze zich voor om opgewekt te zijn en haar goede humeur te bewaren.


    Bij de zijstraat naar het station liepen ze echter rechtdoor. Lilian had haar parasol over haar schouder gelegd en liet hem rondtollen; ze keek schalks, opgewonden, had iets katachtigs. Ze liepen nu in de richting van Brixton. Het was rumoerig op straat. ‘Het is niet zo ver meer,’ zei Lilian mysterieus. Frances kon zich niet voorstellen dat er aan deze stoffige straat in deze buitenwijk iets te vinden was wat al die geheimzinnigheid, al die poespas rechtvaardigde. Enigszins moedeloos veronderstelde ze dat hun bestemming wel iets frivools zou zijn, een waarzegster, zo’n zigeunerin in een kamertje boven een winkel, of een romantische boom waar ze een lint omheen zou moeten binden...


    Ze sloegen een zijstraat in. ‘Het laatste stuk mag je niet kijken,’ zei Lilian. ‘Kijk maar naar beneden, dan leid ik je wel.’


    Frances voelde zich belachelijk maar zei niets. Met neergeslagen ogen liet ze zich om lantaarnpalen en over stoepranden loodsen. Toen het verkeer dat toeliet staken ze een drukke weg over, daarna stonden ze stil.


    ‘Mag ik nu kijken?’


    ‘Ja,’ zei Lilian. Prompt gevolgd door: ‘Nee.’ Haar zelfvertrouwen liet haar in de steek. ‘Misschien vind je het wel helemaal niet leuk.’


    Frances durfde amper haar ogen op te slaan. Ze wachtte even tot er een lawaaierige bus voorbij was gereden, toen keek ze op.


    Ze stond voor de kleurrijke ingang van de rolschaatsbaan van Brixton.


    Ze keek Lilian aan. ‘We gaan rolschaatsen.’


    Lilian sloeg haar gespannen gade. ‘Dat deed je vroeger graag, heb je me verteld. Weet je nog wel? Die eerste keer in het park?’


    Frances knikte. ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘Mag ik je uitnodigen om mee naar binnen te gaan?’


    ‘Ja.’


    Het was alsof ze uit het ene leven was weggerukt en pats-boem het andere in werd geslingerd. Op weg naar de ingang kwam het gedruis hun al tegemoet. Binnen werden ze verwelkomd door muziek, vrolijkheid en het zachte gerommel van rollende wieltjes op de baan. Ze zagen de bezoekers op van die onnatuurlijk stramme benen hun rondjes rijden, en nadat ze eerst in de rij hadden gestaan voor hun kaartjes en vervolgens voor hun schaatsen, popelde Frances om mee te doen. De neuzen van haar schoenen pasten precies in de ijzeren klemmen, de sleetse leren bandjes spanden om haar enkels. Eenmaal rechtop voelde ze zich ontzettend groot en verschrikkelijk stuntelig: ze was vergeten hoe akelig wankel het voelde. Ze zette zich af en graaide in het niets. ‘Dit is gekkenwerk! Doodeng!’


    Lilian richtte zich op, slaakte een gilletje en pakte Frances beet. Lachend klosten ze naar de opening in de afzetting.


    Nu stonden ze op de baan zelf, op de verraderlijke, met krijt bestoven ondergrond. Lilian trok Frances aan haar arm. ‘Niet zo hard!’ Ze klampte zich aan de reling vast.


    ‘Laat los,’ drong Frances aan.


    ‘Dat durf ik niet! Dan val ik!’


    ‘Welnee. En als jij valt, gaan we allebei onderuit. Kom mee.’ Ze pakte Lilian bij de hand en trok haar bij de reling weg. Lilian gilde het weer uit maar liet zich meetronen, waarna ze zich in de stroom schaatsers voegden.


    De moderne, ongezellige ruimte deed denken aan een immense kerkzaal. De verbleekte vlaggen aan de dakspanten herinnerden aan Wapenstilstandsdag, de muziek bestond uit onschuldige deuntjes van dertig, veertig jaar daarvoor: ‘Funiculì, funiculà’ en de wals uit Die lustige Witwe. Het was minder druk dan Frances zich herinnerde uit de tijd dat ze als jong meisje geregeld ging rolschaatsen; het publiek bestond wellicht uitsluitend uit mensen die nog niet doorhadden dat men tegenwoordig zijn vertier elders zocht, in een jazzclub of een cokehuis bijvoorbeeld. Zo in het naseizoen hing er wel iets van saamhorigheid en er waren nog genoeg schaatsers om tegen op te botsen of over te struikelen. De scholen hadden kennelijk nog vakantie, want kleine kinderen schoten als visjes overal tussendoor, maar er waren ook verliefde stelletjes, meisjes twee aan twee of in groepjes, zelfs een enkele sportieve oude dame. Jongens raceten en zwenkten op een eigen binnenbaan, terwijl enkele serieuze jongelui hun kunsten vertoonden op het minder drukke middengedeelte. Wanneer er zo nu en dan iemand met maaiende armen onderuitging werd hij toegejuicht, uitgejouwd en meewarig toegelachen; de gevallen schaatser krabbelde weer op en klopte gegeneerd het krijt van knieën en zitvlak. Een employé, die erop moest toezien dat er geen gewonden vielen, blies op een fluitje wanneer de jongens al te wild deden.


    En te midden van hen allen zwierden Frances en Lilian. Ze kregen het steeds beter onder de knie, gingen steeds sneller. Af en toe keek er een man naar Lilian – dat deden ze nu eenmaal altijd – maar niemand viel hen lastig en steeds werd hun met een glimlach vrij baan gegeven. Wat een geniaal idee van Lilian! Nergens anders op de hele wereld, dacht Frances, konden ze zo openlijk samen zijn en elkaar zo vasthouden. Aan de ene kant had het niets van vrijen: het was onschuldig, kinderlijk tijdverdrijf. Aan de andere kant deed het er wel aan denken: het was spannend en intiem, ze lieten elkaar geen moment los, hun vingers verstrengelden zich en hun dijen stootten tegen elkaar, hun versnelde hartenklop en ademhaling vielen samen. Na een halfuur werd het teken gegeven dat de schaatsers de andere kant op moesten gaan; in de daaropvolgende hilariteit strompelden ze de baan af en gingen, met schaatsen en al, aan een tafeltje achter de reling zitten. Ze dronken thee met gemberkoekjes erbij en keken naar de mensen. Daarna keerden ze met meer zelfvertrouwen terug naar de baan; ze sloegen hun armen om elkaars middel of hielden elkaar vast alsof ze een volksdans deden: Lilian met geheven rechterhand, die Frances achter haar langs vasthield, en met hun andere handen stevig ineen op Frances’ heup. Frances voelde zich elegant en ontspannen, ze had wel altijd op de baan willen blijven. Ze keek naar de opvallend goede schaatsers en dacht: dat kunnen Lilian en ik ook! Ze zouden eigen schaatsen kunnen kopen en elke dag naar de baan gaan. Dan konden ze oefenen, oefenen en nog eens oefenen...


    Ze maakte zich van Lilian los, pakte haar beide handen en schaatste uitdagend achterwaarts voor haar uit. Ze keken elkaar lachend aan.


    ‘Straks val je!’


    ‘Welnee.’


    Ze viel niet, en Lilian al evenmin. Nog een minuut of twintig schaatsten ze met de menigte mee. Op het nippertje wisten ze een botsing met een van de sportieve oude dames te voorkomen. Maar ze begonnen moe te worden, hun beenspieren deden zeer, want het was per slot van rekening een hele inspanning. Hand in hand maakten ze spijtig nog één rondje, waarna ze, als eenden die uit een vijver komen, onbevallig waggelend de normale ondergrond weer op gingen. Heel even was het een heerlijk gevoel om de schaatsen af te doen. Toch vond Frances het jammer ze te moeten terugbrengen, jammer dat ze actie, snelheid en gratie moesten verruilen voor ontspannen voeten en veiligheid.


    En het was meer dan jammer om buiten opeens weer in Brixton te staan, de alledaagse middag te hervatten en gewoon te voet terug te keren naar Champion Hill. Eerst waren ze zich dat niet zo bewust, want ze gloeiden nog na van het schaatsen. Lilian klapte haar parasol uit en ze liepen gearmd de onschuldige deuntjes te neuriën waarop ze hadden geschaatst, nog steeds met het gevoel alsof ze met één duwtje van hun voeten moeiteloos arabesken zouden kunnen beschrijven. Maar de steile helling van Herne Hill belastte hun toch al pijnlijke spieren en de straat leek langer en stoffiger dan op de heenweg. En opeens bevonden ze zich dicht bij huis. Het was tegen vijven, Leonard zou over anderhalf uur terugkomen... Frances’ tred werd zwaar alsof ze op weg was naar de galg. Ze kwamen langs een ingang van het park en... ‘Ik kan nog niet naar huis.’ Ze bleef staan. ‘Ik kan het niet.’


    Lilian zei niets. Zwijgend gingen ze het hek door.


    Ze belandden bij het muziekpaviljoen. De kleine besloten ruimte riep herinneringen op aan de schaatsbaan, wat heel even een opleving teweegbracht. Lilian liep elegant naar de balustrade en glimlachte, met het kwastje van de parasol bij haar lippen, naar Frances, die zich bij haar voegde. De allereerste keer dat ze hier waren had ze ook zo gedanst en zo gestaan, herinnerde Frances zich. Wat leek die dag onmogelijk lang geleden! Hoelang was het? Ruim drie maanden. Met enige moeite kon ze zich nog voor de geest halen hoe het die keer tussen haar en Lilian was geweest, toen ze nog min of meer vreemden voor elkaar waren – mevrouw Barber, juffrouw Wray – hoewel hun intimiteit ongetwijfeld al wortel schoot, al groeide, ergens diep, diep onder de huid van hun vriendschap... Het gevoel ebde weg. Ze kon Lilian alleen nog zien zoals ze nu was: haar glimlach verflauwde terwijl ze elkaar aankeken en haar blik werd, zoals wel vaker, zo neutraal, zo kaal, zo ernstig en volwassen, dat Frances van de weeromstuit een bedrukt gevoel kreeg, duister en bijna beangstigend, als de aanzegging van groot verdriet.


    Ze wendde haar blik af. Over een pad kwam een oude man voorbij, een zekere Hawtrey, een van de vaste bewoners van het plaatselijke hotel. Toen hij Frances herkende hief hij zijn wandelstok en groette haar met een kwinkslag, waar ze lachend op reageerde: ‘Ja, het lijkt er wel op, hè? Nee, we hebben onze trombones vandaag thuis gelaten...’


    Hij liep door, haar lach stierf weg. Ze keek hem na, sloeg haar ogen neer en streek over de ingekerfde groene verf van de balustrade. BILL GAAT MET ALICE. ALBERT & MAY.


    ‘Het is echt, hè?’ zei ze.


    Na een korte stilte fluisterde Lilian met gebogen hoofd: ‘Ja, het is echt. Het enige echte.’


    ‘Wat moeten we beginnen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waar we het laatst over hebben gehad, samenwonen...’


    Lilian wendde zich van haar af. ‘Hou op, Frances.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je weet wel waarom. Het gaat te ver. Je meent het niet, niet echt. Het is maar een droom.’


    ‘Maar ik meen het echt.’


    ‘Ik zou dat niet kunnen. Nooit.’


    ‘Je blijft dus liever steken in een loos huwelijk? Je hele leven?’


    ‘Dat is het niet alleen. Je mag het me niet vragen. Als je van me hield, zou je het niet vragen. Als we er aldoor over blijven nadenken worden we daar alleen maar ongelukkig van.’


    ‘Ik kan niet van je houden en het je níét vragen. Dat moet je toch begrijpen.’


    ‘Alsjeblieft, doe het niet.’


    ‘Ik kan niet zonder je.’


    Opnieuw betrok Lilians gezicht. ‘Hou op, Frances! Ik hou verschrikkelijk veel van je. Maar we zijn heel verschillend. Dat weet je best. Het kan jou niet schelen wat de mensen van je denken. Dat is een van de redenen waarom ik van je ben gaan houden, iets wat me meteen in je aantrok, vanaf het moment dat ik je de vloer zag boenen met die stomme stofdoek om je haar. Maar ik ben niet zo. Ik ben niet zoals jij. Ik zou alles moeten opgeven. Ik zal nooit van een andere vrouw houden, maar jij... Jij krijgt vast genoeg van mij. Sinds dat feest bij Netta zit ik erop te wachten dat je genoeg van me krijgt.’


    ‘Maar dat is niet gebeurd. Dat kan ook niet.’


    ‘Maar dat komt nog wel. Het zou kunnen. Len heeft genoeg van me, maar dat doet er niet toe. Zo gaat dat nu eenmaal tussen man en vrouw. Maar stel dat jij genoeg van me krijgt en bij me weggaat nadat ik bij hem ben weggegaan, wat zou ik dan moeten beginnen?’


    Frances schudde haar hoofd. ‘Hoe zou ik jou ooit in de steek kunnen laten, Lilian?’


    Lilian keek haar bedrukt aan. ‘Maar je hebt het met die andere vriendin ook uitgemaakt.’


    Die opmerking verraste Frances zo dat ze om een antwoord verlegen was.


    Even stonden ze zwijgend bijeen. Frances staarde met nietsziende ogen het park in. ‘Kunnen we niet gewoon zo doorgaan?’ vroeg Lilian. ‘Misschien verandert er iets, of...’


    ‘Wat zal er veranderen als wíj het niet veranderen?’


    ‘Ik... Ik weet het niet.’


    ‘En in de tussentijd? Moet ik je blijven delen met Leonard?’


    ‘Zo is het niet.’


    ‘Zo voelt het wel. Erger nog! Hij wéét niet eens dat hij je deelt.’


    ‘Maar dat ik bij hem ben heeft niets te betekenen. Dat is juist zo raar. Hij kan net zo goed dood zijn. Ik wens hem weleens dood. Het is vreselijk om zoiets te zeggen, dat weet ik, maar soms wou ik dat hij zomaar werd overreden door een grote bus. Ik wou... O, het is niet eerlijk! Konden we onze ogen maar even dichtdoen en wensen dat alles anders was als we ze weer opendeden!’


    Terwijl ze dat zei sloot ze haar ogen alsof ze echt een wens deed. Frances vroeg zich af wat Lilian eigenlijk wilde. Ze wist niet goed meer wat de kern van het probleem was. Het feit dat ze allebei vrouw waren? Of dat Lilian getrouwd was? Die twee aspecten leken hopeloos verstrikt geraakt. In gedachten kon ze het ene gladstrijken, maar het andere bleef kronkelen. Als dat rechtgetrokken werd, raakte het eerste weer in de knoop. Volgens haar moest er iets zijn – een woord, een zin, een oplossing voor dit alles – maar ze kon niets vinden, niets ontdekken.


    Voordat ze verder konden praten klonk er gegiechel aan de andere kant van de muziekkoepel: twee kleine jongens stonden vanaf het grind omhoog te turen. Ze hadden kennelijk aangevoeld dat het gesprek tussen Frances en Lilian intens droevig was of ze hadden iets opgemerkt aan hun houding, want eentje riep: ‘Vrijdozen!’ Gierend van de lach renden ze weg.


    Lilian schrok van het woord. Ze maakte zich van de reling los. ‘God! Zullen we naar beneden gaan? De hele wereld kan ons hier zien.’


    ‘Er kijkt niemand. Het waren maar schooljongens.’


    ‘Het bevalt me niet. Laten we nou maar gaan.’


    Ze gingen de trap af en vervolgden hun weg. Er was niets veranderd, dacht Frances. Er was niets opgelost, niets beslist. Het liefst had ze nogmaals gevraagd: Wat moeten we doen? Maar hoe vaak kon ze dat vragen? Zelfs in haar eigen oren begon het iets zeurderigs te krijgen. En dus hield ze haar mond. Ze liepen door, niet gearmd. Ze konden nergens heen, behalve terug naar het huis.


    Daarna was er geen gelegenheid meer om met z’n tweeën te zijn. Leonard, die voor de verandering vroeg thuiskwam, leek de hele avond op de overloop te zijn: elke keer dat Frances zich naar boven waagde kwam ze hem tegen terwijl hij bezig was met zijn tennisracket of het witten van zijn tennisschoenen. Van Lilian ving ze over zijn schouder alleen een enkele glimp op. Ze wisselden geen kus, omhelsden elkaar niet, de volgende ochtend namen ze niet eens behoorlijk afscheid. Charlie en Betty arriveerden tegelijk met de slagersjongen, en tegen de tijd dat Frances het vlees in ontvangst had genomen en over de bestelling had gesteggeld, waren de tassen en de koffers van Lilian en Leonard, en vervolgens Lilian en Leonard zelf, in Charlies krappe autootje geperst en afgevoerd.
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    En in sommige opzichten was het eigenlijk een opluchting even van hen verlost te zijn. Al dat stiekeme gedoe om bij Lilian te zijn, om verloren ogenblikken te zoeken, te vinden en te benutten – sappige maar ongrijpbare brokjes tijd, die als alikruiken uit hun schelp moesten worden gepeurd en vervolgens, met een oog op de deur en een oor op de trap gericht, werden verslonden maar nooit rustig gesavoureerd – dat alles bij elkaar, besefte Frances, had haar vermorzeld. De resterende uren van die zaterdagochtend pendelde ze in een soort trance tussen de keuken en de salon. Na de lunch ging ze met de krant op de canapé liggen, sloot haar ogen om het laatste slechte nieuws niet te hoeven lezen en viel zowaar in slaap.


    Maar toen het tijd werd om naar bed te gaan moest ze toch nog telkens gapen, en nu ze niet hoefde op te letten of er een deur dichtklikte, sliep ze als een roos. Terwijl haar moeder de volgende ochtend naar de kerk was, ging zij in bad, waarna ze een sigaret opstak en op blote voeten door het huis dwaalde. Tot haar schande ontdekte ze dat ze de boel vreselijk had verwaarloosd; overal zag ze groezelige hoekjes, stoffig pleisterwerk, vieze vingers en vlekken. Ze pakte potlood en papier en maakte een lijst met klussen.


    De volgende ochtend begon ze de karweitjes meteen af te werken, om te beginnen de overloop: stoffen en vegen, de kleden kloppen. Het resultaat was een blik vol pluizige stofvlokken en haardotten: donkere haren van Lilian, rossige van Leonard, bruine van haarzelf; misselijkmakend om ze allemaal in een kluwen te zien. Ze kon ze niet in huis velen, besloot ze, wilde ze niet eens in het fornuis verbranden; in plaats daarvan bracht ze alles naar de ashoop achter in de tuin. Intussen was de post van tien uur bezorgd; teruggekeerd in de gang vond ze een paar brieven op de mat. Terwijl ze ze opraapte begon haar hart even iets sneller te kloppen, want misschien was er een van Lilian bij. Ze zou toch zeker wel een kattebelletje sturen om te melden dat ze veilig was aangekomen?


    De brieven waren echter allemaal van leveranciers. Ze stopte ze in het huishoudboekje.


    De volgende dag was er helemaal geen post, de dag daarop evenmin. Donderdag bracht alleen maar nog meer rekeningen... Maar het was vernederend om aldoor naar de postbode uit te kijken. Ze ging de stad in en bracht een bezoekje aan Christina. En toen Christina veelbetekenend vroeg: ‘En? Hoe is het met de Liefde met een hoofdletter?’ reageerde ze spottend.


    ‘De Liefde is haar kapitaal aan het verbrassen in Hastings, samen met haar echtgenoot. De Liefde eet ijsjes op de boulevard, maakt een ritje op een ezel... Geen idee. Het kan me niet schelen.’


    Christina vroeg niet verder. Ze zette thee, pakte sigaretten en ging vervolgens op zoek naar iets eetbaars, wat een zak met apennootjes opleverde, die ze samen gingen zitten pellen. Toen de pinda’s op waren schoof Christina naar voren op haar stoel en zei: ‘Een ideetje. Hoeveel tijd heb je? Zullen we naar het variété gaan? Als we opschieten halen we de tweede helft van de matinee in het Holborn nog. Ik trakteer. Wat vind je ervan?’


    Jaren daarvoor deden ze zulke dingen geregeld samen. Frances klopte de kruimels van haar schoot en ze lieten de eettafel voor wat hij was. Terwijl ze haastig de stenen trap naar de straat af liepen, knoopten ze hun jasje dicht. Ze troffen meteen een bus, waren vijf minuten later bij het Holborn Empire en nog eens vijf minuten later zaten ze in het warme, gezellige halfduister op het balkon te kijken naar een stel komieken die op een tandem het toneel rondfietsten. Door het al wat oudere, op pepermuntjes sabbelende publiek werd Frances eraan herinnerd hoe jong ze zelf nog was. Ze keek opzij naar haar vriendin, ving haar blik en lachte naar haar. Chrissy’s gezicht en blonde haar, in het schijnsel van het toneel, wekten diepe genegenheid, misschien wel iets sterkers dan genegenheid: een huivering doorvoer haar hart, alsof het spook van hun verloren passie erdoorheen waarde.


    Thuisgekomen keek ze of er een brief van Lilian was, maar weer bleek er niets te zijn bezorgd en opeens begon het haar te dagen dat Lilians stilzwijgen waarschijnlijk een boodschap inhield. Ze bedacht dat ze uit elkaar waren gegaan zonder hun problemen te hebben opgelost. Ze herinnerde zich hun gesprek in het park, de vermoeidheid op Lilians gezicht. ‘Ik kan het niet. Ik zou het nooit kunnen. Je moet het me niet steeds vragen, Frances.’


    En ze moest een plotseling opwellende angst wegduwen, alsof ze misselijkheid probeerde te onderdrukken.


    De dag daarop kregen ze bezoek. Frances hoorde dat er op de voordeur werd geklopt en meende uit het aarzelende geluid op te maken dat het Margaret Lamb was, die aan het einde van de straat woonde. Toen ze opendeed zag ze echter niet de mollige Margaret staan, maar een knappe, goed geklede vrouw met een boeket bronsbruine chrysanten in de hand. Frances knipperde met haar ogen en herkende Edith, de verloofde van John Arthur.


    ‘Edith! Wat leuk! En wat een prachtige bloemen! Toch niet voor ons? Ach, dat had je niet hoeven doen. Wat hebben die wel niet gekost!’


    ‘Ik stoor toch niet?’


    ‘Helemaal niet. Je bent precies op tijd voor de thee. Moeder zal het enig vinden. – Moeder, kijk eens wie er is! Kom binnen, kom binnen. We hadden je pas volgende maand verwacht.’


    Edith kwam normaal gesproken in oktober, ter gelegenheid van de sterfdag van John Arthur, dus het bezoek was veel vroeger dan anders.


    Terwijl Edith de hal in stapte, kwam Frances’ moeder uit de salon en begroette haar stralend.


    ‘Nee maar, wat een leuke verrassing. En wat een mooie bloemen! Maar je komt toch niet alleen voor ons helemaal uit Wimbledon, Edith?’


    Edith bloosde een beetje. ‘Ik had mijn bezoek moeten aankondigen, ik weet het.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Maar ik had een dag voor mezelf en bedacht dat ik jullie graag weer eens wilde zien.’


    ‘Dat vind ik echt heel attent van je. Ik zal de albums vast klaarleggen. En wat zie je er goed uit. Bijzonder goed zelfs!’


    Dat was ook zo. Ediths kastanjebruine haar glansde. Ze droeg een roomwitte japon en mantel en lichte suède schoenen; haar handschoenen waren smetteloos, alsof ze zo uit de doos kwamen, en op haar hoed prijkte een dure, exotische veer, van het soort waartegen Frances in haar jonge jaren protestbrieven had ondertekend. Was Edith altijd zo modebewust geweest, zo chic? Nee toch zeker. Ze kwam uit een heel gewoon milieu: haar vader bekleedde een bescheiden positie bij een bank. Maar misschien hadden Edith en haar familie hun stand weten op te houden, dacht Frances, terwijl haar moeder en zij aan het afglijden waren. Een ontstellende gedachte. Ze schaamde zich voor haar afgedragen huiskleding, voor haar moeders vale oude jurk. Ook schaamde ze zich voor het huis, onveranderd sinds Ediths laatste bezoek en alle bezoeken daarvoor, maar weer een tikje armoediger en sleetser. Terwijl ze gedrieën de salon binnengingen zag Frances dat Edith met een zweem van verwondering haar blik liet ronddwalen, en ze hoorde zichzelf lachend zeggen: ‘Ja, je ziet: alles is nog precies hetzelfde!’


    Ze kon haar tong wel afbijten en had spijt van haar wrange toon, want Edith bloosde opnieuw, alsof ze zich betrapt voelde.


    Misschien was dat een slecht begin van het bezoek. Frances bracht de chrysanten naar de bijkeuken en zette ze in een vaas. Toen ze met de bloemen en het theeblad terugkwam in de salon had haar moeder zich in een fauteuil geïnstalleerd en zat Edith op het puntje van de canapé. Ze praatte honderduit, maar had haar handschoenen nog aan en haar gevederde hoed nog op. Zelfs terwijl Frances de thee inschonk ontdeed ze zich nog niet van hoed en handschoenen. Ze vertelde haar nieuwtjes, liet een foto zien van de kinderen van haar zus, pakte haar kopje en een bordje met een plakje kleverige cake, maar vreemd genoeg bleef ze pontificaal zitten. Ten slotte vroeg Frances: ‘Ben je van plan maar heel kort te blijven, Edith? Heb je het niet warm met al die spullen aan? Je hoeft je hier niet streng aan de etiquette te houden.’


    Ediths onbehagen groeide zichtbaar. ‘Ja, eigenlijk heb ik het wel een beetje warm.’ Ze stond op en liep naar de spiegel boven de schoorsteenmantel om haar hoed af te zetten en haar haar te fatsoeneren, waarna ze terugkwam naar de canapé en haar handschoenen uittrok. Er viel Frances niets op, maar haar moeder zei vrijwel meteen op heel andere toon: ‘Edith.’


    Edith bewoog krampachtig met haar handen en zei met gebogen hoofd: ‘Ja.’


    ‘Nee maar, we mogen je gelukwensen.’


    ‘Dank u.’


    Pas op dat moment zag en begreep Frances het. Sinds de dood van John Arthur, vele jaren geleden, was Edith haar verlovingsring blijven dragen, niet aan de ringvinger van haar linkerhand maar aan die van haar rechterhand. Nu was er op de ‘echte’ vinger een nieuwe ring verschenen, een flinke diamant in een vierkante klauwzetting, waarbij John Arthurs filigraanring in het niet viel. Frances keek van de fonkelende diamant naar Ediths gezicht en zei verrast en verheugd: ‘Je gaat trouwen.’


    Edith knikte. ‘Aan het eind van de maand. En daarna gaan we op huwelijksreis. Zes weken. Amerika!’


    ‘Wat geweldig. Ik ben heel blij voor je. En wat een mooie ring! Kijk, moeder. Is hij niet schitterend?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Vertel ons eens iets over hem, alsjeblieft, Edith.’


    Daar was ze natuurlijk voor gekomen. Haar blos was nu de gloed van opluchting. ‘Hij heet Pacey,’ zei ze. ‘Hij heeft een eigen bedrijf. Glaswerk, potten en flessen en zo. Niet bepaald opwindend! Maar hij heeft de zaak in de loop der jaren opgebouwd, en met groot succes. Hij is een stuk ouder dan ik. Zijn eerste vrouw is nog maar een jaar geleden gestorven. Hij heeft vier grote kinderen, drie jongens en een meisje.’


    ‘Dus je wordt meteen moeder.’


    ‘Ja.’ Ze legde haar hand op haar hart. ‘Daar word ik wel wat zenuwachtig van, moet ik bekennen. Maar de kinderen zijn heel lief. De jongste jongen zit nog op school. Het meisje, Cora, is negentien. Ik hoop dat ik veel voor ze kan betekenen. Het is bepaald niet wat ik had verwacht. Twee maanden geleden had ik net zomin plannen om te trouwen als om naar de maan te vliegen! Zo kort ken ik hem namelijk nog maar. Ongelooflijk, hè?’


    Frances antwoordde gloedvol: ‘Je zult hem vast gelukkig maken, Edith, ik weet het zeker.’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Natuurlijk maak je hem gelukkig. – Ja toch, moeder?’


    ‘Jazeker. En de kinderen ook! Wat een avontuur. Je moeder zal wel blij zijn, Edith? Maar wat zal ze je missen.’


    ‘Ja, voor moeder gaat er veel veranderen. Ze is van plan u een brief te schrijven. Maar eerst wilde ik zelf met u praten.’


    ‘Dat waardeer ik zeer. Dank je.’


    ‘Moeder was heel erg op Jack gesteld.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Edith had John Arthur altijd ‘Jack’ genoemd, wat in Frances’ oren nooit de juiste klank had gehad; het was een brutale naam, terwijl John Arthur helemaal niet brutaal was geweest, net zomin als Edith. Had ze in de jaren na zijn dood nog meer huwelijksaanzoeken gehad? Als dat zo was, dan was dat Frances en haar moeder niet ter ore gekomen. In gedachten waren ze Edith gaan beschouwen als de weduwe van John Arthur, en Frances wist dat het weduwschap voor de vrouwen van haar moeders generatie een andere betekenis had dan voor de vrouwen van nu. ‘Ik ben ontzettend blij voor je, Edith,’ hoorde ze haar moeder zeggen, maar aan de subtiele verandering van haar gezichtsuitdrukking zag Frances wel dat ze in haar hart niet ontzettend blij was, of liever gezegd, dat haar blijdschap werd verdrongen door te veel andere gevoelens, te veel verdrietelijkheden en teleurstellingen om haarzelf en om John Arthur. Ze zei dat ze graag nog wat meer over de heer Pacey wilde horen, waarna de nog steeds blozende Edith vertelde over zijn fabriek, zijn auto’s, de diners en de tennispartijen die hij organiseerde, zijn riante huis met aangebouwde garage aan de rand van Tunbridge Wells. Zo te horen was een grotere tegenstelling met de zachtmoedige John Arthur niet denkbaar. Het was bijna alsof hij bij hen in de kamer zat, dacht Frances: een autoritaire man die lichtelijk verveeld af en toe op zijn horloge keek. De glimlach van haar moeder werd steeds gekunstelder, haar reacties op Ediths opmerkingen klonken korter en geforceerder. Uit het dressoir waar ze naast zat had ze de familiealbums gepakt, evenals de beduimelde, met potlood geschreven brieven die John Arthur van het front had gestuurd; tijdens de bezoekjes van Edith was het de gewoonte om ze door te kijken. Edith zag ze liggen en herinnerde zich dat. Mevrouw Wray en zij zetten hun stoelen dichter bij elkaar. Maar ditmaal was het doorbladeren van de albums en het voorlezen van de brieven een dorre aangelegenheid, alsof ze wroetten in dood blad. Nadat de laatste brief weer in de envelop was gestoken stierven hun stemmen weg en zaten ze in pijnlijk stilzwijgen bijeen.


    Frances stelde voor de tuin te gaan bekijken. Ze gingen naar buiten en deden over het gazon de ronde langs de asters en de dahlia’s, wat de stemming enigszins verbeterde. Edith gaf een beschrijving van de tuin bij het huis van haar aanstaande, van het terras in Italiaanse stijl, de vijvers, de fontein. Mevrouw Wray en Frances moesten beslist een keer op bezoek komen in haar nieuwe huis, zei ze, en dat beloofden ze, waar ze aan toevoegden dat Edith haar echtgenoot aan hen moest komen voorstellen, hier in Champion Hill, misschien samen met zijn dochter. Edith knikte instemmend, maar haar glimlach was tamelijk strak. Frances had zo’n idee dat geen van beide visites ervan zou komen. Een bezoek van Edith als de verloofde van John Arthur was één ding, een bezoek van haar als de echtgenote van meneer Pacey was een heel ander ding. En vanzelfsprekend zou ze over een paar maanden, waarschijnlijk al voor hun terugkeer van de huwelijksreis, in verwachting zijn van een eigen kind.


    Voordat Edith vertrok zag Frances haar in de gang even oplettend om zich heen kijken, net als eerder. Ditmaal was de weemoed op haar gezicht onmiskenbaar; ze liet haar blik ronddwalen alsof ze alles in haar geheugen wilde prenten. Frances kreeg medelijden met haar. Ze had het idee dat ze Edith de afgelopen jaren enigszins tekort had gedaan. Spontaan zei ze: ‘Je gaat zeker naar het station? Dan loop ik met je mee.’


    ‘O Frances, dat hoeft niet.’


    ‘Ja, breng Edith maar naar het station,’ zei Frances’ moeder echter, en uit de toon waarop ze het zei maakte Frances op dat ze graag even alleen wilde zijn. Ze holde dan ook naar boven om andere schoenen aan te trekken en een hoed op te zetten, waarna Edith en zij samen heuvelaf liepen.


    Ter hoogte van het tuinhek van de familie Lamb glimlachte Edith vreugdeloos. ‘Ik weet nog goed dat ik dit wandelingetje heel vaak met Jack maakte,’ zei ze. ‘Het lijkt veel korter dan zes jaar, vind je ook niet, Frances? Maar in andere opzichten... Ik weet het niet. Het zijn ook lange jaren geweest. Het is altijd vreemd om te zien dat de huizen hier helemaal niet veranderd zijn. Jullie zijn nog steeds bevriend met de Playfairs, hoop ik?’


    ‘Ja, we spreken mevrouw Playfair geregeld. Maar haar man is overleden. Eerverleden jaar.’


    ‘Ach ja, natuurlijk. Wat dom van me! Je had het me verteld, maar ik was het vergeten. Het was een aardige man.’


    ‘Ja, we mochten meneer Playfair allemaal graag.’


    ‘En hoe is het met je vriendin? Dat heb ik je eigenlijk nooit gevraagd.’


    ‘Mijn vriendin?’


    ‘Je weet toch wel wie ik bedoel? Heette ze niet Carry?’


    Verrast vroeg Frances: ‘Je bedoelt Chrissy?’


    ‘Die intelligente vrouw met dat weelderige blonde haar. Ik weet nog dat ik haar, o, wel drie, vier keer samen met jou heb ontmoet. Een keertje hier op deze plek. Kun je je dat niet meer herinneren?’


    ‘Nee, dat weet ik niet meer.’


    ‘Maar heb je nog wel contact met haar? Jullie waren zulke goede vriendinnen. Ik was altijd een beetje bang voor jullie, want jullie hadden overal een mening over! Ik ben nu eenmaal een warhoofd. Mijn aanstaande noemt me zijn domme gansje. Hoe gaat het met haar? Is ze getrouwd?’


    ‘Ze woont in de stad, op een etage, samen met een andere vrouw. Ze werkt. Tegenwoordig heeft ze heel kort haar.’


    ‘Wat jammer! Ik was altijd jaloers op dat haar. Ja, ik heb haar zeker drie, vier keer samen met jou ontmoet.’


    Er stak niets achter haar opmerking, besloot Frances. Het schandaal in verband met Christina, dat dateerde van lang na de dood van John Arthur, was angstvallig voor Edith weggehouden. Ze haalde deze herinneringen op in dezelfde gemoedstoestand als waarin ze daarnet thuis in de gang naar de zwarteiken meubels had gekeken. Vermoedelijk vond ze het nog steeds vreemd dat ze deel had kunnen uitmaken van dat leven, van die wereld, een leven waarop ze al die tijd een zeker recht had kunnen doen gelden, terwijl ze zich eindelijk begon los te maken uit het knellende stramien ervan.


    Dicht bij de stationsingang gekomen hoorden ze een trein naderen die in westelijke richting zou rijden. Er was echter geen sprake van dat Edith het op een holletje zou zetten om hem te halen; ze liet de trein voorbijgaan, waarna ze boven aan de perrontrap in de schaduw bleven staan wachten op de volgende.


    ‘Fijn dat je bij ons bent geweest, Edith,’ zei Frances. ‘Het was goed dat je ons over je aanstaande bent komen vertellen. Je bezoek was beter dan een brief, bedoel ik. Ik ben heel blij voor je.’


    ‘Echt waar? Ik wou dat ik van je moeder hetzelfde kon denken.’


    ‘Moeder vindt het ook fijn voor je. Tenminste, dat komt nog wel, als ze de tijd heeft gehad om aan het idee te wennen.’


    ‘Ze was altijd heel aardig voor me. Ze vindt dat ik Jack in de steek laat. Dat vind jij toch niet, hè?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Je weet wat hij voor me betekende. Ik zal hem nooit vergeten. Ik zal zijn ring altijd blijven dragen. Mijn aanstaande heeft daar alle begrip voor.’ Ze verstrengelde haar handen, als om zich ervan te vergewissen dat er onder de geitenleren handschoenen solide metaal zat. Maar het viel Frances op dat haar vingers naar de nieuwe ring dwaalden, niet naar de oude.


    En opnieuw bloosde Edith. Ze bloosde van opwinding, van verrukking over haar niet bepaald veelbelovend klinkende geliefde. Nu ze de drukkende sfeer in de salon achter zich hadden gelaten zag Frances dat Edith genoot van het lichamelijke aspect van de verhouding; ze zag het, herkende het, omdat het deed denken aan haar eigen verrukking over Lilian. Opeens koesterde ze meer genegenheid jegens Edith dan vroeger, waarschijnlijk een kunstmatige, door de omstandigheden ingegeven genegenheid. Maar Frances vermoedde dat Edith de onverwachte intimiteit tussen hen ook gewaarwerd, want ze keek Frances openhartiger aan en zei: ‘Wat fijn je weer eens te spreken, Frances! Had ik het contact maar beter onderhouden. Met jou en met je moeder. Gaat het goed met jullie? Is je moeder goed gezond? Ik vind dat ze er ouder uitziet dan vorig jaar. En jij...’


    ‘Ja?’ zei Frances glimlachend. ‘Ik hoop maar dat ik er niet ouder uitzie?’


    ‘Niet zozeer ouder. Maar... Misschien alsof je je schikt in je rol?’


    Frances keek verbaasd op. ‘Mijn rol?’


    ‘Dat bedoel ik niet onaardig! Maar vroeger... Nou ja, soms wekte je de indruk dat je niet echt gelukkig was. Je moeder ook niet. Maar jullie zijn elkaar vast tot troost. Daar ben ik zo blij om. – O, maar nu moet ik gaan!’ De volgende trein liep binnen. ‘Ik heb afgesproken met Herbert, mijn aanstaande, bedoel ik, en hij vindt het vervelend als ik te laat ben. Jullie zijn heel lief voor me geweest, dank je!’


    Ze gaven elkaar haastig een hand, al kneep Edith nog even nadrukkelijk in Frances’ vingers. Daarna draaide ze zich om en liep snel maar waardig de trap af.


    Zonder nog één keer om te kijken stapte ze in. Waarschijnlijk kwam de gedachte niet bij haar op dat Frances haar nakeek. De trein zette zich in beweging, maar Frances bleef nog een poosje staan en dacht: Ik schik me in mijn rol? Met afgrijzen had ze die woorden aangehoord. Ze had die rol willens en wetens op zich genomen en er Christina voor opgegeven. Maar dat was een heel leven, een eeuwigheid geleden, en sindsdien... Ze staarde naar de glanzende rails en dacht aan de avond van het feest bij Netta, toen Lilian en zij dicht tegen elkaar in de trein hadden gezeten. Ze herinnerde zich dat ze zwijgend deze trap op waren gelopen en alles wat zich daarna had afgespeeld. Op dat moment waren er geen rollen te vervullen geweest. Hun kus was een hergeboorte geweest. Of niet soms?


    Ze wist het niet zeker. Ze had er geen vertrouwen meer in. Alles was vreemd onwerkelijk, alsof het door het bezoek van Edith was verjaagd, als een spook door een kraaiende haan. Ze liep het station uit en ging huiswaarts, maar bij de gedachte aan het huis, dat verwaarloosde huis, de lege kamers en haar verdrietige moeder, aarzelde ze. In plaats van verder te lopen stak ze de weg over naar het park.


    Plotseling wilde ze wanhopig graag Lilians tastbare aanwezigheid oproepen. Maar het mooie weer had veel mensen naar buiten gelokt. In het muziekpaviljoen stond een verliefd stelletje: de jongen kietelde het meisje met een grasspriet onder haar neus. Frances piekerde er niet over het trapje op te gaan en liep door naar de tennisbanen, waar Lilian en zij hadden staan kijken naar de jonge vrouwen die aan het spelen waren. Er waren een paar partijen aan de gang, maar de netten hingen slap en de banen waren zanderig doordat de lange zomer er te veel van had gevergd. Ze vervolgde haar weg naar de vijver, maar toen ze zag dat het donkere water omzoomd was met een schuimrand ging ze er gauw weg. Het was echter overal hetzelfde, alles was even onbeduidend, kleinsteeds en alledaags. De onbeschutte westelijke helling deed denken aan een woestijnvlakte. Wat haar vooral trof waren de overblijfselen van de riante villa’s en tuinen waaruit het park jaren geleden was samengesteld: de eenzame zuilengang, een zonnewijzer die nog steeds de tijd van een verloren periode aangaf en een treurige bomenlaan die nergens heen voerde.


    Gefrustreerd liep ze maar door en maar door. Ze dacht dat ze Lilian hier had willen vinden, maar terwijl ze het ene pad na het andere volgde, besefte ze dat ze niet zozeer naar iets op zoek was als wel ergens voor vluchtte: ze liep weg voor wat Ediths bezoek had losgemaakt. Telkens weer zag ze Ediths ring. Telkens weer zag ze de fonkelende diamant. ‘Hier ben ik, juffrouw Wray,’ scheen die diamant te zeggen. ‘Ik ben door en door echt. U kunt niet wedijveren met mij en mijn soortgenoten, spaar u de moeite. Wees tevreden met uw “rol”, waarin u zich zo gewillig schikt, stom als een oester die zich in de zeebodem nestelt.’ Sinds ze volwassen was verzette ze zich al tegen die manier van denken. Ze weigerde een ring als die van Edith te dragen, net zo goed als ze een zadel op haar rug zou weigeren! Maar haar veerkracht en haar geestkracht ebden weg, ze voelde zich gekwetst, eenzaam. Had de affaire met Lilian dat bij haar teweeggebracht, was ze een vreemde voor zichzelf geworden? Ze slofte het laatste verdorde grasveld over en begaf zich huiswaarts.


    Vlak bij huis zag ze een eindje voor haar uit de postbode lopen. Ze arriveerden tegelijk bij het tuinhek, waar hij haar een brief overhandigde. Toen ze hem aannam en haar eigen naam zag staan, in Lilians krullerige handschrift, was ze niet dankbaar, niet opgelucht, nee, ze werd nerveus, alsof ze de brief door middel van zwarte magie had opgeroepen. De envelop woog vrijwel niets. Ze had geen zin hem open te maken. Terwijl ze met de brief in de hand de postbode nakeek, was de verleiding groot de verdwijnende gestalte achterna te hollen en de brief in zijn tas terug te stoppen.


    In plaats daarvan vouwde ze hem dubbel, stak hem in haar zak en ging naar binnen. Haar moeder kwam net haar slaapkamer uit. Zo te zien had ze haar gezicht gepoederd, en omdat haar moeder zo zelden poeder gebruikte, vermoedde Frances dat ze had gehuild. Dat was de genadeslag voor haar stemming. Het liefst was ze met haar handen voor haar gezicht op de onderste traptree gaan zitten. O moeder, wilde ze zeggen, het is hartverscheurend. Wat moeten we in vredesnaam beginnen?


    Zo openhartig had ze echter al in geen twintig jaar tegen haar moeder gesproken. Zelfs nadat haar broers waren gesneuveld hadden haar moeder en zij ieder in afzondering gehuild. En terwijl ze voor de spiegel haar hoed afzette, voelde ze de hoekjes van de dubbelgevouwen envelop door haar kleren heen prikken. Bestudeerd opgewekt zei ze: ‘Nee maar! Edith gaat trouwen met een jampottenmiljonair! Wie had dat ooit kunnen denken?’ Dat gaf haar moeder de kans om goedmoedig afkeurend te zeggen: ‘Frances toch!’


    ‘O, ik vind het geweldig voor haar. Maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat Pacey van de twee het beste af is. Trouwens, hij is vast stokoud. En wat een knots van een ring! Misschien hadden ze op de glasfabriek nog ergens een scherfje liggen, denkt u ook niet?’


    Dat brokje gedeeld snobisme was voldoende. Via de spiegel keek ze haar moeder aan en wisselden ze een beschroomd lachje.


    Haar moeder keerde terug naar de salon, waarna Frances haar eigen glimlach zag verflauwen. Ze wendde zich af, liep de trap op, ging haar slaapkamer binnen en deed de deur achter zich dicht. Nu de brief gekreukt uit haar zak kwam zag hij er niet alleen onbeduidender maar ook onheilspellender uit. Nog steeds leek hij tevoorschijn getoverd als een reactie op deze mislukte dag. Die moeizame wandeling in het park had al het vertrouwen weggenomen. Eindelijk had ze onder ogen durven zien dat ze ongelukkig was, wat Lilian de kans bood hetzelfde te erkennen. En samen hadden ze dit veroorzaakt, dit vreselijke flodderbriefje, dat – ze wist het, ze wist het zéker – zou afmaken wat door de vakantie in gang was gezet, dat hen als een officiële akte definitief zou scheiden.


    Opeens dacht ze moedig: Ach, misschien is het maar beter zo.


    Ze opende de envelop en haalde de brief eruit. Ze vermande zich, vouwde hem open en zag de eerste donkere inktregel.


    


    Mijn lieveling, mijn lieveling, mijn ware liefste...


    Haar verschrompelde hart zwol snel op. Ze ging naar haar bed en leunde tegen het voeteneinde. Met de rug van haar hand voor haar gezicht sloot ze haar ogen. Vervolgens liet ze het papier zakken en las verder.


    


    Mijn lieveling, mijn lieveling, mijn ware liefste...


    Ik schrijf dit bij kaarslicht in een heel akelige ruimte, de badkamer, zie je het voor je? De kraan loopt en wil niet goed dicht, de vitrage is vies, in de wasbak ligt een rode vrouwenhaar. Ik zou het vreselijk moeten vinden hè, maar ik vind het helemaal niet erg, ik kan alle narigheid verdragen m’n liefste als ik maar aan jou denk.


    O mijn lieveling, mijn liefste, ik wou dat je hier was, dan kon je zeggen wat ik moet doen. Ik voel me zo verschrikkelijk opgesloten en eenzaam, ik heb het idee dat jij de enigste op de wereld bent die ook maar een beetje om me geeft. De andere zeggen allemaal dat ik saai ben. Gisteravond zijn ze zonder mij naar het theater gegaan en toen ik aan het raam zat blies een man me kushandjes toe en ik bedacht hoe vuil jij naar hem gekeken zou hebben en toen moest ik hardop lachen, maar dat klonk zo droevig dat ik moest huilen, het leek zo gemeen en oneerlijk dat wij niet samen kunnen zijn terwijl een man zomaar een kushandje kan geven aan een vrouw die bij het raam zit en dan lachen de mensen erom en vinden hem een leuke jongen. Ik moet steeds denken aan het rolschaatsen, was dat niet fantastisch? Met jou armen om me heen had ik het gevoel dat ik kon vliegen en daar had ik geen rolschaatsen voor nodig.


    O, was je maar hier! Ik ben bang dat je me vergeten bent als ik thuiskom of dat je een andere vrouw hebt gevonden. Je hebt eens iets tegen me gezegd dat ik nooit vergeten ben, je zei dat ik graag bewonderd wil worden, weet je nog? Jij zei dat ik van iedereen kan houden die me bewondert. Ik ga iets tegen je zeggen lieveling wat onaardig en hard klinkt maar ik denk wel eens dat jij van iedereen kan houden. Het verwondert me soms zo dat je van me houdt dat ik denk dat je alleen naar me verlangt omdat je zo veel andere dingen hebt verloren. Maar dat is het toch niet alleen hè?


    Als dat niet zo is zeg het dan en zorg dat ik het geloof want op dit moment heb ik het gevoel dat ik tot alles in staat ben om maar bij jou te zijn, Frances. Zo, ik heb je naam opgeschreven en ergens van binnen, aan mijn trotse kant, zou ik willen dat je weet wel deze brief ziet, maar mijn andere kant, de laffe kant, is bang. Was ik maar net zo dapper als jij!


    Ik kijk naar onze woonwagen, wist je dat ik die heb meegenomen? Ik stuur je veel kussen mijn lieveling, wel duizend kussen per marconi helemaal naar C. Hill, voel je ze wel?


    XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX


    Nooit eerder had Frances zo’n brief ontvangen. Nooit had ze kunnen vermoeden dat ze zo diep geraakt en ontroerd zou worden door iets wat zo ongekunsteld was, zo volstrekt argeloos en ongepolijst. Ze herlas de brief, ze las hem een derde keer, een vierde keer. Haar vermoeidheid was verdwenen. Ze bracht het papier naar haar lippen en het was precies zoals Lilian had beloofd: ze voelde haar kussen, ze voelde haar mond, levend en dwingend tegen de hare.


    De volgende dag was Lilian weer thuis en in haar armen. Al terwijl Leonard nog bezig was de bagage binnen te brengen klampte ze zich op de overloop aan Frances vast, en terwijl hij even later het bad voor zichzelf liet vollopen kwam ze nogmaals naar haar toe. En op maandagochtend hadden ze het huis voor zich alleen en lagen ze half gekleed op Frances’ bed. Huilend legde Lilian haar gezicht tegen Frances’ schouder.


    ‘Ik vond het afschuwelijk, Frances! Ik vond het vreselijk! Ik verlangde elke dag zó naar huis. Ik bleef lachen en gekheid maken, maar het was alsof ik in de gevangenis zat. Elke keer dat Len me kuste dacht ik aan jou. Anders had ik het niet uitgehouden. Elke keer dat hij me aanraakte, elke keer dat hij naar me keek dacht ik aan jou, aan jou!’


    Ze snikte zo onbedaarlijk dat ze ervan schokte. Verbaasd over al die hartstocht hield Frances de trillende, jammerende Lilian in haar armen. Later streelde ze haar natte, vlekkerige wangen en dikke oogleden, streek over haar lippen. ‘Ik hou zo veel van je. Ik hou zo veel van je.’


    Lilians ogen vulden zich weer met tranen. Frances boog zich naar achteren om haar goed te kunnen aankijken. ‘Wat is er? Wat heb je?’


    Lilian schudde haar hoofd zodat de tranen uit haar ogen rolden. ‘Ik zou zo graag willen,’ zei ze met bevende stem, ‘dat alles anders was. Ik zou niets liever willen.’


    ‘Nee, er is meer aan de hand. Is er iets gebeurd terwijl je weg was?’


    Lilian droogde haar wangen. ‘Ik heb je domweg gemist. Ik was zo alleen.’


    ‘En wat je schreef in je brief, dat je dapper wilde zijn... Meende je dat?’


    ‘Ja, dat weet je best.’


    Frances nam haar handen in de hare. ‘Luister goed. Ik heb de hele nacht liggen denken. Zo kunnen we niet doorgaan. Moet je zien hoe je eraan toe bent! Het wordt nog je dood! En ik... Ik hou dit niet vol, niet zoals we het tot nu toe hebben gedaan. Ik kan je niet meer met Leonard delen. Ik kan je niet delen met iets wat voor een huwelijk doorgaat, maar eigenlijk niet meer is dan sleur en trots en... loze omhelzingen, of nog erger. Als ik niet zo van je hield zou ik het misschien kunnen, maar... Ik kan het niet. Ik wil het niet. Ik wil dat je bij hem weggaat, Lilian. Ik wil dat je bij hem weggaat en met mij gaat samenwonen.’


    Ze had verwacht dat Lilians gezicht zich voor haar zou sluiten als een boek. Maar Lilian keek haar met vochtige ogen ernstig aan. ‘Je meent het echt,’ zei ze.


    ‘En of ik het meen! Waarom niet? We hebben er aldoor over gesproken alsof het onmogelijk is. Maar er gaan elke dag vrouwen bij hun man weg. De kranten staan er vol mee.’


    ‘Maar dat zijn vrouwen uit de betere kringen. Voor zulke vrouwen ligt het anders. Zij kunnen een echtscheiding regelen. En als zij bij hun man weggaan doen ze dat omdat er een andere man in het spel is. Als dat van jou en mij bekend werd... Er zijn te veel bezwaren, Frances.’


    ‘Tegen een echtscheiding wel, ja, dat is zo. Maar een scheiding van tafel en bed? Gewoon weggaan? Sinds de oorlog kijkt niemand daar meer van op. En als je eenmaal vrij bent, kunnen we doen wat we willen.’


    Lilian droogde nogmaals haar wangen. ‘Maar we moeten toch geld hebben? Ik heb helemaal niets. Al mijn geld komt van Len.’


    ‘We gaan werk zoeken,’ zei Frances. ‘Dat wil je toch wel? Zelf de kost verdienen, op een nette manier? God, ik wil niets liever. Of... Moet je horen. Ik heb vannacht iets bedacht. Je zou een kunstopleiding kunnen gaan volgen. Kijk niet zo!’


    Lilian had zich teleurgesteld afgewend. ‘Je zit maar wat te fantaseren.’


    ‘Nee, hoor. Ik heb het helemaal uitgedacht. Volgens mij redden we het nét. Ik heb nog wat geld van mezelf, geld dat niet is opgeslokt door de schulden van mijn vader. Veel is het niet, ongeveer dertig pond. Maar ik kan ook nog het een en ander verkopen, een paar meubelstukken in huis zijn van mij, en oude sieraden die ik van mijn grootmoeders heb geërfd...’


    ‘Je mag de sieraden van je grootmoeders toch niet verkopen, Frances!’


    ‘Waarom niet? Een verzameling suffe oude smaragden en granaten. Wat heb ik eraan?’


    ‘Maar ik kan niet op jouw zak teren.’


    ‘Je teert wel op die van Leonard.’


    ‘Dat is iets anders.’


    ‘Inderdaad. Hij betaalt je om zijn kokkin, zijn werkster en zijn maîtresse te zijn. Ik kan mijn geld met je delen tot je je eigen geld verdient. En als ik eenmaal werk heb gevonden...’


    ‘Er ís helemaal geen werk.’


    ‘Ik kan altijd aan de slag als schoonmaakster, kokkin of serveerster. Daar ben ik goed in, dus dan kan ik me er maar beter voor laten betalen. En terwijl ik daarmee bezig ben kan ik een of andere schriftelijke cursus doen. Boekhouden of machineschrijven. Christina heeft dat ook gedaan, dus waarom ik niet? En intussen volg jij je opleiding. Dat heb je toch altijd al gewild? Stevie helpt ons wel met het zoeken van een geschikte kunstinstelling.’


    ‘Maar dan nog... Waar zouden we moeten wonen? Ik ben een getrouwde vrouw, gescheiden. De mensen denken vast het ergste van me. We kunnen niet bij je moeder blijven, die wil me vast niet in huis hebben. Dat weet jij net zo goed als ik.’


    ‘Dan gaan we meteen op zoek naar kamers. Mijn moeder kan meer huurders nemen. Daar heb ik ook al over nagedacht. Ze kan niet op haar rente-inkomsten blijven interen. Met meer huurders zou er meer geld binnenkomen, genoeg voor een dienstmeisje, om mij te vervangen.’


    ‘Maar je kunt toch niet zomaar bij haar weggaan?’


    Frances aarzelde. O nee? Maar wat was het alternatief? Moest ze zich steeds keuriger, berustender en onwaarachtiger schikken in haar ‘rol’?


    Opnieuw nam ze Lilians handen in de hare. ‘Ik zou het voor jou doen,’ zei ze.


    De tranen sprongen Lilian weer in de ogen. Ze trok haar handen weg. ‘O Frances.’


    ‘Niet huilen. Waarom huil je?’


    ‘Omdat het me te veel wordt. Er zijn te veel mensen bij betrokken. Ik geef niets meer om Len, maar hij zou het vreselijk vinden. Hij zou achter me aan komen. Dat weet ik zeker.’


    ‘Zou hij dat echt doen? Is hij niet net zo ongelukkig als jij?’


    ‘Maar het gaat niet om wat hij wil. Het gaat om de indruk tegenover de buitenwereld. Daar gaat het altijd om. Hij zou denken aan zijn familie, zijn vrienden, zijn werk. Hij wil verder in het leven, dit zou zijn vooruitzichten bederven. Bovendien, wat zou míjn familie wel niet zeggen?’


    ‘Misschien dat ze jou graag gelukkig willen zien.’


    ‘Dat zou jóúw moeder ook niet zeggen. Waarom de mijne dan wel? Omdat ze uit Walworth komt en zulke dingen niet zo erg vindt? Je weet wat de mensen van ons zouden denken.’


    ‘Niet iedereen denkt er zo over.’


    ‘O, de hele wereld denkt er zo over. Dat weet je best. De mensen zijn bekrompen en kleinzielig en...’


    ‘Nee. Dat geldt maar voor een klein deel. Maar voor de rest... Begrijp je dat dan niet? We worden bekrompen en kleinzielig wanneer we een leugenachtig leven leiden. Ik word er doodziek van dat mijn leven een leugen is, en dat is het al jaren. Met Christina heb ik de kans gehad me te wijden aan iemand van wie ik hield. Die kans heb ik voorbij laten gaan. Op dat moment leek dat moedig. Maar het was geen moed. Ik was laf. Nu, met jou, wil ik geen lafaard zijn. En ik zal ook niet toestaan dat jij een lafaard bent. Maar je hebt meer moed dan je denkt. Als dat niet zo was, zou je na het feest bij Netta nooit naar de keuken zijn gekomen om me te kussen. Dan zou je niet gezegd hebben: “Breng me naar huis.” Dan zou je de staak niet uit mijn hart hebben getrokken. Kun je je dat moment nog herinneren?’


    Lilian keek haar aan maar gaf geen antwoord.


    ‘Weet je het nog?’ drong Frances aan. ‘Je trok de staak eruit, en alles werd anders. Sindsdien doe je alsof je die verandering zomaar in je gewone leven kunt inpassen. Lilian, dat lukt je niet. Daar is het veel te ingrijpend voor.’


    ‘Dat zeg je telkens,’ zei Lilian. ‘Maar begrijp je het dan niet? Het gaat er juist om dát het zo ingrijpend is. Het heeft betrekking op alles wat me vertrouwd is. Wat jij van me verlangt verandert alles wat ik denk en alles wat andere mensen van me denken.’


    ‘Dat begrijp ik wel. Maar is het geen geweldig idee dat je zo kunt veranderen? En wat heeft alles anders voor zin? Wat heeft het voor zin om de hele oorlog te hebben doorgemaakt als twee mensen die van elkaar houden, zoals wij, niet samen mogen zijn? Maar wat Leonard betreft moet je me iets beloven. Van nu af aan moet je nee tegen hem zeggen.’


    Lilian wendde zich af. ‘O, het is allemaal zo stompzinnig! Het is allemaal zo verwarrend! Ik wil Len niet eens hebben. Ik wou dat hij... dat hij dood was! Dat heb ik nog nooit zo vurig gewenst als nu!’


    ‘Dan is het heel makkelijk,’ zei Frances. ‘Nietwaar? Kijk, zó makkelijk.’ En ze pakte Lilians linkerhand en schoof haar trouwring en verlovingsring voorzichtig maar gedecideerd van haar vinger. Eerst verzette Lilian zich werktuiglijk, zij het heel licht; daarna bood ze geen tegenstand meer maar keek ongelukkig en geboeid toe terwijl de ringen bij haar knokkel even stokten en vervolgens loskwamen.


    ‘Zie je hoe eenvoudig het is?’ vroeg Frances nadat ze de ringen uit het zicht had gelegd en met haar duim over het streepje gladde witte huid streek dat ze hadden achtergelaten. ‘Jouw hand in de mijne, met niets ertussenin. Iets eenvoudigers bestaat er niet. Nee toch?’


    Lilian reageerde niet meteen, maar liet zich met gesloten ogen tegen het kussen zakken. Even later sprak ze op vlakke toon, alsof ze zich ten slotte gewonnen gaf.


    Maar wat ze zei was: ‘Het is helemaal niet eenvoudig.’


    Frances keek naar haar gesloten, vermoeide gezicht. ‘Wat bedoel je?’


    Lilian opende haar ogen. ‘Niet boos zijn, alsjeblieft, Frances.’


    ‘Je... Je kiest voor hem?’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Wat is er dan?’


    Lilian keek eigenaardig schuldbewust. ‘Ik weet niet hoe ik het je moet vertellen. Er is iets gebeurd. Als alles wat je hebt gezegd waar is, hoeft het geen verschil te maken. Maar het maakt alles wel ingewikkelder.’


    ‘Maar waar heb je het over? Wat is er?’


    ‘Maak mij geen verwijten, alsjeblieft. Het was mijn schuld niet. Maar, o Frances, ik geloof... Ik weet bijna zeker... dat ik in verwachting ben.’


    

  


  
    10


    Die mededeling verschilde zo van wat Frances had verwacht dat ze niet meteen begreep wat Lilian had gezegd. Buiten was het donker geworden. Ze hoorde opeens dat het regende, een onverwachte bui, een snel geroffel op het zinken platte dak van de bijkeuken, onder haar raam. Terwijl de bui afnam en het geroffel vertraagde, sloeg ze een hand voor haar ogen.


    Lilian zei: ‘Het spijt me heel erg.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik weet het heel zeker, Frances. Het is bijna een maand te laat.’ ‘Je bent niet gewoon over tijd?’


    ‘Ik ben nooit over tijd. Dat weet je. En... Ik voel me anders.’


    ‘Anders, hoezo?’


    ‘Ik weet niet. Moe. Gewoon, anders.’


    Frances liet haar hand zakken, staarde Lilian aan. Ze zag er inderdaad anders uit, besefte ze. Dat was al zo sinds ze van vakantie was teruggekeerd, en misschien zelfs al langer. Op een onbestemde manier was ze er fysiek door veranderd...


    ‘O God. Niet te geloven!’


    ‘Ik vind het heel erg,’ zei Lilian.


    ‘Wanneer is het gebeurd? Hoe heeft het kúnnen gebeuren? Ik ben er altijd van uitgegaan dat Leonard en jij...’ Ze had nooit bijzonderheden willen horen. ‘Ik heb altijd aangenomen dat jullie een manier hebben om...’


    ‘Dat is ook zo. Dat hebben we ook gedaan. Maar op een nacht... is hij niet voorzichtig geweest.’


    ‘Voorzichtig?’


    ‘Je weet wel wat ik bedoel. Hij trekt zich altijd terug voordat het zover is, en dan maak ik hem klaar. Zo doen we het altijd, dat is altijd min of meer goed gegaan. Maar die keer is hij in me gebleven. Een ongelukje, zei hij. Ik weet niet of dat echt wel zo was. Maar ik wíst het meteen die nacht. Dat het raak was, bedoel ik. Dat het was aangeslagen. Ik wíst het gewoon.’


    ‘Waarom heb je me dat in vredesnaam niet verteld?’


    Lilian keek diepongelukkig. ‘Ik wilde het eerst zeker weten. Ik wilde je niet nodeloos ongerust maken. Ik hoopte dat het vanzelf goed zou komen. Dat is eerder ook wel gebeurd. Maar eigenlijk wilde ik er helemaal niet aan denken... Ben je boos op me?’


    Frances bedekte opnieuw haar ogen. ‘Ik ben niet boos. Ik weet niet goed wat ik voel.’


    ‘Ik heb me dodelijk ongerust gemaakt.’


    ‘Had ik het maar geweten.’


    ‘Je neemt nu toch niet terug wat je allemaal hebt gezegd?’


    ‘Hè? Natuurlijk niet. Maar wat heeft het nu nog voor zin?’ Intussen dacht ze hard na. Het was een verschrikkelijke teleurstelling. ‘Het heeft immers geen zin om nog plannen te maken? Nu zit je voorgoed aan hem vast.’


    ‘Wat? Nee, dat mag je niet zeggen.’


    ‘Maar het is toch zo?’


    ‘Nee!’ Lilian duwde zich overeind en pakte Frances bij de arm. ‘Tussen jou en mij verandert er niets. Dat mag je niet denken. Dat is niet de reden dat ik het je vertel. Alleen maakt het alles moeilijker voor ons.’


    ‘Moeilijker? Dat is nog zacht uitgedrukt! Denk jij dat we het redden, met een kind erbij? Denk je nu heus dat hij dat zal toelaten? Hij heeft het recht aan zijn kant. Alles en iedereen staat aan zijn kant!’


    ‘Maar ik wil geen kind van Len. Ik wil helemaal geen kind. En als het zich niet vanzelf oplost, nou, dan los ik het zelf op.’


    Opnieuw werd Frances zich bewust van de roffelende regendruppels. Ze schoof een stukje achteruit en zei op gedempte, geschrokken toon: ‘Je laat het wegmaken? Bedoel je dat?’


    ‘Já. Zo erg is dat niet, Frances. Heel in het begin kun je pillen innemen om de boel op gang te brengen...’


    ‘O nee, Lilian. Dat kun je niet menen. Wat weerzinwekkend.’


    ‘Dat kan me niet schelen, als ze maar werken.’


    ‘Volgens mij werken ze nooit. En God mag weten wat erin zit.’


    ‘Ze werken echt, als je aan de goeie kunt komen en als je ze precies op het juiste moment inneemt.’ Haar stem klonk overtuigd, zelfbewust. Ze kreeg een kleur. ‘Kijk niet zo naar me. Er zijn zat vrouwen die het doen, hoor.’


    Frances keek haar strak aan. ‘Heb je ze weleens eerder geslikt?’


    ‘Eén keer maar, Frances, ik moest wel. Het was in ons eerste huwelijksjaar, een paar maanden nadat ik mijn kindje had verloren. Ik... Ik kon het niet aan. Het voelde helemaal verkeerd. Ik had me namelijk in mijn hoofd gehaald dat het weer zou gebeuren. Een vriendin van Vera is verpleegster, zij heeft voor de pillen gezorgd. Ik werd er vreselijk beroerd van. Ik dacht dat ik doodging! Ik heb geprobeerd het in m’n eentje te doen, maar uiteindelijk moest ik het wel tegen Len zeggen. Hij bleef er zowat in. Hij was bang dat zijn ouders erachter zouden komen. We moesten het allemaal stiekem doen, daar in dat kleine huisje. Maar als ik het weer doe is het vast niet zo erg, want nu weet ik wat me te wachten staat. Maar ik kan het niet alleen. Ik heb overwogen het te doen en het niet tegen je te zeggen, maar... Het is te zwaar als je in je eentje bent. Ik kan wel aan die pillen komen. Er is een winkel...’


    ‘Een winkel? Wat voor winkel? Over wat voor winkel héb je het?’


    ‘Ergens in de stad, aan Edgware Road. Ik heb het adres van die vriendin van Vera. Ik kan ze gaan halen. Ik weet waar ik om moet vragen. Maar als het ergste gedeelte begint, moet jij me helpen.’


    Kennelijk had ze het al helemaal uitgedacht. Frances had moeite haar bij te houden. Dat ze dit zomaar bespraken, in haar slaapkamer, aan Champion Hill, op een regenachtige maandagochtend...


    ‘Maar er is toch zeker wel een andere manier te bedenken?’


    ‘Nee, Frances.’


    ‘Grote kans dat je er ziek van wordt!’


    ‘Dat kan me niet schelen.’


    ‘Maar mij wel. Je hoort soms verhalen... Het is riskant.’


    ‘Welnee. Het is alleen riskant als het al een echte baby is, als je het te lang uitstelt en er iets in moet stoppen om de baby eruit te krijgen. Maar dat is iets anders. Dat is tegennatuurlijk. Dat is zondig en illegaal. Zoiets zou ik nooit doen.’


    ‘Maar waar je het nu over hebt komt op hetzelfde neer.’


    ‘Nee, Frances. Dat is niet zo.’


    Ze sprak nu weer met overtuiging, enigszins ongeduldig zelfs.


    Frances kon niet uitmaken of ze de gang van zaken werkelijk verkeerd had begrepen of dat ze domweg de weg van de minste weerstand had gekozen en er zelf in was gaan geloven. Hoe dan ook... God, wat monsterlijk! Volkomen anders dan de zuiverheid en de waarachtigheid die haar voor ogen hadden gestaan!


    Opeens voelde ze zich kwetsbaar. Ze was te schaars gekleed, waardoor ze het koud had gekregen. Ze ging in haar leunstoel zitten, met haar benen onder zich opgetrokken.


    Lilian sloeg haar gade. ‘Waar denk je aan?’


    ‘Ik probeer het me voor te stellen,’ zei ze. ‘Ik voel me... klemgezet. Onderuitgehaald. Ik kan er niets aan doen.’


    ‘Zet dat nou maar van je af. Zo erg is het niet. Het is...’


    ‘Wanneer is het precies gebeurd?’


    De vraag overviel Lilian: ze knipperde met haar ogen. ‘Wat? Dat heb ik je toch verteld.’


    ‘Jawel, maar welke avond. Dat bedoel ik. Welke avond precies?’


    ‘Ach, wat doet dat er nou toe. Gebeurd is gebeurd.’


    ‘Was het die avond dat je stond te strijken? Die avond dat ik de keuken in kwam?’


    ‘De keuken?’ Lilian fronste. ‘Nee. Nee, waarschijnlijk daarna. Ik weet het echt niet, Frances.’


    Een doodgewone avond dus. Een van die avonden dat Frances had liggen luisteren of ze de klik van de deur hoorde...


    Lilian bleef naar haar kijken. ‘Wil je dan niet dat we samen zijn? Daarnet wilde je dat nog wel. Je zei dat je me zou helpen om dapper te zijn.’


    ‘Toen wist ik nog niet dat dit er ook bij zou horen.’


    ‘Je zei dat je bereid was bepaalde dingen voor mij op te geven. Waarom vind je het dan niet goed dat ik dit voor jou opgeef?’


    Frances werd bevangen door een licht afgrijzen. Had ze het Lilian inderdaad aangepraat? Huiverend wreef ze over haar blote schouders, waar kippenvel op stond. Eigenlijk moest ze weer in bed gaan liggen en Lilian in haar armen nemen. Maar ze kon zich er niet toe zetten, ze was als verlamd. Ze moest er steeds aan denken dat zij hier had gelegen terwijl aan de andere kant van de overloop...


    Werd er niet beweerd dat een vrouw alleen zwanger werd als ze er genot aan beleefde?


    Ze schudde die gedachte af. Binnenkort zou Lilian de hare worden. Dat moest ze voor ogen houden. Daar was het allemaal om begonnen. Het was gebeurd, het was vreselijk, maar zoiets heel kleins kon hen toch niet uit elkaar drijven?


    Ze stapte weer in bed, en ze omarmden elkaar stevig.


    ‘Het spijt me,’ zei Lilian. ‘Het spijt me zo. Je mag geen hekel aan me krijgen, Frances. Ik hou zo veel van je. Maar het is niet zo erg als je denkt. Alleen maar hinderlijk. Het stelt niets voor. Vergelijk het maar met een rotte kies die getrokken moet worden. Als ik het eenmaal heb gedaan, kunnen we het achter ons laten. Dan kunnen we samen zijn, zoals jij het hebt bedacht.’


    Toen Frances’ moeder tegen lunchtijd terugkeerde, opgemonterd door haar ochtend bij de pastoor, kon Frances het nauwelijks opbrengen haar aan te kijken. En toen Leonard van zijn werk kwam ontweek ze ook zijn blik. Haar opwinding over de toekomst die Lilian en zij aan het uitstippelen waren was... vervlogen, verdrongen: één enkel licht draadje in een donker, duister kluwen. Die avond in bed probeerde ze de knoop te ontwarren. Stel dat de baby geboren werd. Zouden ze dat samen aankunnen? Het zou zwaar zijn, maar niet onmogelijk, allerminst onmogelijk. Andere vrouwen redden het ook, met minder geld dan zij zouden hebben. Sinds de oorlog waren er talloze vaderloze gezinnen... Maar in haar hart wilde ze het zo niet. Afgezien van alle problemen zou het kind een blijvende band vormen met Leonard, als ze ervan uitgingen dat hij het kind aan hen toevertrouwde. Wie weet trok Lilian daardoor weer naar hem toe. Wie weet kwam het weer goed met hun huwelijk. En wat moest Frances dan doen? Terugkeren naar haar oude leven, haar liefdeloze, Lilianloze leven, als een slang die zich weer in een dorre huid moet zien te wurmen?


    Bij die gedachte raakte ze in paniek, een paniek die haar met wanhoop vervulde. Want, bedacht ze somber, was dat uiteindelijk alles? Was de liefde alleen maar iets wat een mens behoedde voor eenzaamheid? Een soort verzekering tegen gebrek aan aandacht? Hoe wezenlijk was de hartstocht die ze met Lilian had beleefd eigenlijk? Ze herinnerde zich hoe pover die gevoelens haar na het bezoek van Edith waren voorgekomen. Hier in het donker leken ze opeens op niets gebaseerd. Ze hadden nog nooit samen de nacht doorgebracht. Ze hadden nog nooit echt samen gegeten, alleen onschuldig gepicknickt in het park.


    En nu maakten ze allerlei plannen, overwogen ze allerlei offers en dwongen ze anderen tot offers: haar moeder, Leonard...


    Urenlang kon ze de slaap niet vatten, zodat ze de volgende dag geradbraakt opstond.


    Lilian daarentegen zag er beter uit dan de afgelopen weken. Zodra ze alleen waren nam ze Frances’ handen in de hare; de ringen zaten vanzelfsprekend weer op hun plaats. Ze had nagedacht, zei ze, over wanneer ze ‘het’ moesten doen.


    ‘Het moet gauw gebeuren,’ fluisterde ze. ‘Hoe eerder je het doet, hoe beter het werkt. En het allerbeste is om de pillen in te nemen rond het tijdstip dat je eigenlijk ongesteld had moeten worden. Dat is voor mij aanstaande zondag. Dat kan dus niet, want dan is Len thuis. Zaterdag valt dus ook af. Maar vrijdagavond gaat hij meteen na zijn werk uit, hij heeft een afspraak met Charlie. En zei je niet dat je moeder dan ook weg is? Naar haar vriendin?’


    Inderdaad herinnerde Frances zich dat er die vrijdag een bridgeavond was bij mevrouw Playfair. Twee weken terug was ze er zelf ook voor uitgenodigd. Ze had nee gezegd, omdat ze thuis wilde blijven, binnen gehoorsafstand van Lilian en Leonard. En al die tijd...


    ‘Je hebt je toch niet bedacht?’ vroeg Lilian, want ze zag Frances’ gezichtsuitdrukking veranderen.


    Frances antwoordde fronsend. ‘Nee, ik... Maar het gaat allemaal zo snel. Ik heb er nog geen vertrouwen in. Het loopt vast spaak, er gebeurt vast een ramp. Als mijn moeder erachter komt...’


    ‘Dat gebeurt niet.’


    ‘Daar kunnen we toch niet van uitgaan?’


    ‘Jawel. We móéten het zeker weten, want door die zekerheid werken de pillen extra goed. Ik ga ze vandaag halen.’


    ‘Vandaag al? Kunnen we niet nog even wachten? Ik heb het idee dat ik je heb omgepraat, en...’


    ‘Zo ligt het niet.’


    ‘Nou, dan heb jij mij omgepraat. En ik weet dat ik je je gang heb laten gaan, ook al besef ik dat het niet deugt, want ik hou van je en het is de beste manier om je helemaal voor mezelf te hebben, en... Ik weet niet of dat moedig of laf is, of iets anders.’


    Lilian legde haar hand tegen haar wang. ‘O Frances. Zo zwaar moet je het niet opnemen.’


    ‘Weet je het zeker? Lilian, weet je het absoluut zeker?’


    ‘Mijn besluit staat vast. Ik doe het, of jij me nu helpt of niet.’


    ‘Wacht nog een paar dagen...’


    ‘Nee. Het moet vandaag. Nu ik het besluit eenmaal heb genomen moet ik... moet ik ervan af.’ Met een blik vol afkeer legde ze haar hand op haar buik. ‘Het is een onverdraaglijk idee dat het in me zit en met de minuut groter wordt.’


    Frances keek zorgelijk naar haar. Ten slotte zei ze: ‘Maar je mag niet alleen gaan. Dat vind ik niet goed. Stel dat je iets overkomt?’


    ‘Welnee. Er zijn zo veel vrouwen die dit doen. Getrouwde vrouwen, bedoel ik, en ook een ander soort vrouwen. Maar je hoeft niet met me mee naar een clandestiene apotheek. Dan hou je niet meer van me. Dan krijg je een hekel aan me! Het is míjn probleem en ík ga het oplossen.’ Ze gaf een kneepje in Frances’ hand. ‘Vertrouw nou maar op mij, Frances.’


    Onwillig beantwoordde Frances de druk van Lilians vingers.


    Toch wilde ze haar niet helemaal alleen laten gaan. Licht ongemakkelijk zei ze tegen haar moeder dat Lilian en zij hadden besloten een bezoekje aan een kunstgalerie te brengen. Na de lunch gingen ze met de tram naar de stad. Lilian zei dat de tram beter was dan de bus, want dan werd ze meer door elkaar geschud, wat ‘de boel op gang zou kunnen helpen’. Frances vond dat maar een stuitende gedachte. Tijdens de rit was ze zo gespannen alsof ze zelf een kind verwachtte. Lilian echter scheen in opperbeste stemming. Bij Oxford Circus scheidden zich hun wegen. Nagekeken door Frances laveerde Lilian in westelijke richting door de winkelende menigte zonder haar pas ook maar één keer in te houden.


    Het was halfdrie, en ze hadden afgesproken elkaar om vier uur weer te treffen op Cavendish Square. Het was weer een regenachtige dag, maar Frances stak haar paraplu op en begon door de straten te dolen. Met elke stap groeide haar onrust. Ze had Lilian niet in haar eentje moeten laten gaan. Ze hadden niet eens moeten gaan. Waar waren ze in vredesnaam mee bezig? Overal waar ze keek zag ze kinderwagens, zag ze kleine kinderen met roze, levendige gezichtjes.


    Na enige tijd realiseerde ze zich dat ze dicht bij Clipstone Street was. Ze stak de straat over en liep nog een paar honderd meter door om even bij Christina langs te gaan.


    Dat had ze beter niet kunnen doen, merkte ze meteen. Haar bezoek volgde te dicht op het vorige, en Christina had het druk. Ze noodde Frances weliswaar binnen, maar haar blik dwaalde telkens naar de paperassen op haar bureau. Frances begon over Lilian te vertellen, maar Christina luisterde slechts totdat ze van de verzoening hoorde en zei toen: ‘O Frances, ik kan je niet bijhouden! Ik dacht dat die affaire op niets was uitgelopen.’


    ‘Daar ben ik wel bang voor geweest,’ zei Frances.


    ‘Hmm, zo te horen ben je er anders niet erg blij mee.’


    ‘Nee. Ik...’


    Maar wat moest ze zeggen? Ze schaamde zich, besefte ze. Dolgraag had ze zich uitgesproken, haar hart uitgestort. Ze dacht terug aan de verbondenheid met Christina die ze in het theater had gevoeld, maar daarvan was geen spoor meer te bekennen. Er was alleen de oude irritatie: dat harde korreltje in de zeep. Het gesprek ging verder over onnozele, zinloze onderwerpen. Ze bleef nog geen twintig minuten en wenste dat ze helemaal niet was gegaan.


    Voordat ze opstapte keek ze de kamer rond, waar Christina en Stevie zo duidelijk hun stempel op hadden gedrukt. Als dat verschrikkelijke achter de rug was, zouden Lilian en zij ook zo’n kamer hebben.


    Een halfuur later zat Frances op een bankje in Cavendish Square en zag ze Lilian haastig aankomen door het parkje. Alleen al bij die aanblik – Lilian te midden van onbekenden – ging er een schokje door haar hart van zuivere liefde. Lilian oogde verhit en nat maar tevreden. Ze kwam naast Frances onder de paraplu zitten en begon opgewonden te vertellen.


    ‘Ik dacht dat ik het niet op tijd zou halen! De winkel bleek niet het goede adres te zijn, en die vent stuurde me naar een andere winkel, aan Charing Cross Road. Hij deed heel vervelend. Alsof ik een straatmeid was of zo. Ik had mijn handschoenen uitgedaan, zodat mijn trouwring zichtbaar was, en die vent deed alsof ik de ring van een gordijnroe gehaald had! Maar dat gaf niet. De tweede man was aardig. En ik heb ze. Kijk.’


    Ze klikte haar tas open. Geschrokken keek Frances om zich heen. Maar er was weinig licht, vanwege de regen hadden de mensen haast en de voertuigen maakten veel lawaai op de natte straat. Onder de zijden paraplu heerste een onverwachte intimiteit. Lilian deed haar tas zo ver open dat Frances het bruine zakje kon zien. Er zat een knullig gedrukt etiket op: DOKTER RIDLEY’S PILLEN TER BEHANDELING VAN ONREGELMATIGE MAANDSTONDEN.


    Ze kon nauwelijks geloven dat zoiets in 1922 nog te koop was in een apotheek in West-End. Het hoorde eerder thuis in een museum met medische curiosa, naast een baby met twee hoofden en een pot om bloedzuigers in te bewaren. De pillen, die Lilian discreet liet zien, bleken hard en vezelig te zijn en sterk naar goedkope pepermunt te ruiken. ‘Maar ze moeten ook wel vies smaken,’ was Lilians redenering, ‘anders gelooft niemand dat ze werken.’


    Nog steeds onder dekking van haar open tas liet Lilian een pil op haar gehandschoende handpalm rollen en keek er vol afschuw naar. Vervolgens maakte ze aanstalten hem in haar mond te stoppen.


    Vol ontzetting pakte Frances haar pols beet. ‘Je gaat er nu toch niet een innemen?’


    Lilian antwoordde: ‘Ik moet wel. Je moet er drie dagen een paar innemen, en dan op de vierde dag de rest.’


    ‘Nee, je mag het niet hier doen. Niet hier, nog niet.’


    Het kwam te dichtbij, daar op dat plekje waar een taxi toeterend voorbijreed en doodgewone rood-met-witte autobussen Oxford Street op en neer denderden.


    Lilian had de pil echter nog in haar hand. ‘Ik moet wel, Frances,’ zei ze nogmaals. En terwijl Frances toekeek tuitte ze haar lippen en zoog ze haar wangen in om speeksel te verzamelen, waarna ze de akelige pil op haar tong legde en met een vies gezicht gauw doorslikte.


    Frances monsterde haar. ‘Hoe voel je je?’


    Lilian haalde diep adem. ‘Ik ben blij dat ik begonnen ben. Maar het duurt nog een hele tijd voordat er iets gebeurt.’ Ze vouwde het zakje dicht en stopte het diep weg in haar tas. ‘Bij het naar bed gaan neem ik er nog een, bij het opstaan weer. En als het meezit gebeurt er morgen iets.’


    De volgende ochtend zei ze hetzelfde, en ze herhaalde het die dag nog vele malen. Ze bleef rustig en vol zelfvertrouwen. Frances daarentegen was bezorgd. Zodra Lilian en zij even alleen waren bestudeerde ze haar gezicht om te zien of ze zich wel goed voelde. Wanneer ze niet bij elkaar konden zijn hing ze onder aan de trap rond en luisterde of ze iets ongewoons hoorde. ‘Doe niet zo mal,’ zei Lilian. ‘Je bent nog erger dan een man. Als je een getrouwde vrouw was zou je weten dat het niets voorstelt. Hoe denk je dat andere vrouwen het doen?’


    ‘Andere vrouwen interesseren me niet. Ik geef alleen om jou. Stel dat je flauwvalt of...’


    ‘Welnee. De vorige keer ben ik ook niet flauwgevallen. Heb nou maar geduld.’


    Dat was woensdagavond, voordat Leonard van zijn werk kwam. De volgende ochtend ging Lilian naar Frances toe, witjes maar opgewonden. Het was zover, zei ze. Ze had pijn, diep in haar bekken. Haar ingewanden waren slapper dan normaal en op de wc had ze bij het afvegen ontdekt dat ze ‘tekende’. Als het nu maar niet te vroeg kwam, dat was de enige zorg, want dan was Leonard misschien nog thuis en zou ze hem moeten wijsmaken dat het een zware maandvloed was of een misje... Frances hield haar handen vast en kuste haar, maar tegelijkertijd voelde ze weerzin. Ongelofelijk dat haar leven in een paar dagen tijd zo’n andere wending had genomen, zo was verengd en verworden tot deze morbide obsessie met en het bestuderen van Lilians bloed en binnenste.


    Later die middag werd Lilian minder zeker van haar zaak. Ze ‘tekende’ niet meer, de pijn was afgezakt en ze was misselijk. Terwijl ze vlees voor Lens eten stond te snijden had ze halsoverkop naar de gootsteen moeten rennen om te kokhalzen. Dat kon ze zich niet van de vorige keer herinneren. Ze wilde een warm bad proberen, maar voor het gewenste resultaat zou het water gloeiend heet moeten zijn, zei ze, en Frances’ moeder was thuis, dus ze waren bang betrapt te worden bij het koken van veel ketels water. Ze zaten in haar woonkamer. Lilian was onrustig en hield haar hand tegen haar buik.


    ‘Is het geen afschuwelijk idee dat dat eitje zijn best doet om in me te blijven, terwijl ik alles doe om het eruit te krijgen? – Toe dan, eitje.’ Ze wendde al haar wilskracht aan om het uit haar schoot te verdrijven. ‘Je wilt echt niet in me blijven. Ik ben vast een heel slechte moeder. Vlieg maar naar iemand anders. Vlieg maar naar een vrouw die snakt naar een kind maar er geen kan krijgen. Vlieg weg! Nu!’


    Bij dat laatste woord hief ze haar gebalde vuist en stompte ze zichzelf hard in haar buik.


    Frances kromp ineen. ‘God! Niet doen.’


    Lilian deed het nog een keer, harder dan eerst.


    ‘Niet doen!’ zei Frances. ‘Alsjeblieft! Ik kan het niet aanzien!’


    ‘Ik moet toch íéts doen! Ik kan hier niet lijdzaam zitten wachten. O, ging je moeder nu maar uit! Ik weet zeker dat een bad helpt, als het maar heet genoeg is. Kun je niet samen met haar ergens heen gaan?’


    ‘Ik wil niet dat je zo’n heet bad in je eentje neemt, met het risico dat je flauwvalt. Straks verdrink je nog!’


    ‘Wat kan ik dan wél doen?’ Lilian dacht na, stond toen op. ‘Ik ga nog een paar pillen nemen.’


    ‘Nee,’ zei Frances, en ook zij stond op. ‘Geen sprake van. Je bent er al zo ziek van geworden.’


    ‘Als het goed is word ik er nog veel en veel zieker van.’


    ‘Alsjeblieft, doe het niet. Lilian, alsjeblieft!’


    Maar Lilian was al op weg naar haar slaapkamer. Toen Frances zich bij haar voegde had ze het bruine zakje al uit een la gepakt en de inhoud uitgestrooid. Frances zag een stuk of drie, of misschien nog wel meer, van de weerzinwekkende pillen haar hand in rollen en haar mond in verdwijnen. Met een vies gezicht slikte Lilian ze weg.


    Die avond bij het naar bed gaan zag Lilian weer bleek, en op vrijdagochtend, vlak nadat Leonard naar zijn werk was gegaan, werd het Frances meteen duidelijk dat er iets was veranderd. Lilians gezicht was vaalbleek en haar haar plakte tegen haar voorhoofd; als een broos oud vrouwtje kwam ze haar slaapkamer uit geschuifeld. Die nacht was ze wakker geworden, vertelde ze, van stekende pijnen. Het voelde alsof ze in haar buik was geschopt. Ze was uren stil blijven liggen omdat ze niets tegen Len wilde zeggen. Maar ze vloeide nog niet, wat haar zorgen baarde.


    Frances bekommerde zich niet om het vloeien, want ze schrok er vreselijk van hoe beroerd Lilian eruitzag. Gauw ging ze de slaapkamer weer in om de open haard aan te steken. In het keukentje vulde ze een ketel, zette thee en maakte een kruik.


    ‘Ik moet zo gaan,’ fluisterde ze terwijl ze Lilian de kruik gaf. Beneden klonken al tekenen van leven. ‘Maar als ik het fornuis heb aangemaakt kom ik terug. Ik zeg wel tegen mijn moeder dat je ziek bent, dat er iemand bij je moet zitten...’


    ‘Nee,’ zei Lilian echter, met de kruik stevig tegen haar buik gedrukt. ‘Nee, niet doen. Je moeder mag niet weten dat ik ziek ben. Stel dat ze me komt opzoeken, dan zou ik me schuldig voelen en me doodschamen. En grote kans dat ze iets tegen Len zegt.’


    ‘Maar ik kan je toch niet alleen laten!’


    ‘O jawel. Kom af en toe maar naar boven.’


    ‘Drink in elk geval je thee op, dan breng ik je wat te eten.’


    Bij het idee alleen al trok Lilian een vies gezicht. ‘Nee, ik hoef geen ontbijt, dat gooi ik er vast weer uit. Ik heb een paar aspirientjes genomen, dat zal wel helpen. Laat me nou maar, Frances.’


    ‘Ik kom zo vaak ik kan even naar boven. Maar als je je echt beroerd gaat voelen...’


    ‘Dat gebeurt niet...’


    ‘Maar áls het zo is, roep je me, hè? Mijn moeder doet er even niet toe.’


    Lilian knikte met gesloten ogen. Frances gaf haar een kus, voelde hoe koel haar wang was en pakte Leonards kamerjas van het haakje aan de deur. Toen ze de kamer uit ging zat Lilian op de rand van het bed, met de kamerjas als een cape om zich heen geslagen. Frances was nog niet eens onder aan de trap of ze hoorde het plafond kraken. Lilian was opgestaan en liep heen en weer, van de deur naar het raam en van het raam naar de deur, als een gevangene die wanhopig door zijn cel ijsbeert.


    De dag strekte zich eindeloos uit, spande zich als een overprikkelde zenuw. Zo vaak ze durfde glipte Frances even naar boven, waar Lilian, die nog steeds wit zag, almaar heen en weer liep. Daar zou ze pas mee ophouden als ze was gaan vloeien, zei ze. Aan het eind van de ochtend begon ze meubels te verplaatsen: ze tilde stoelen op, zette ze neer, beurde de trapnaaimachine op. Het gekraak en het gestommel weerklonken door het hele huis, zodat ten slotte zelfs Frances’ moeder er iets van zei. Frances vertelde haar zenuwachtig dat Lilian een soort grote schoonmaak hield, ook al was het daar de tijd van het jaar niet voor.


    Halverwege de middag werd het echter doodstil. Ongerust liep Frances de trap op; ze vond Lilian op de bank in de woonkamer, met kussens in haar rug en een deken over haar knieën. Ze zag eruit als een gewone zieke, wat heel even geruststellend was. Dichterbij gekomen zag Frances echter dat haar gezicht nog valer was dan eerst, kleurloos, licht pafferig onder de strakke huid en overtogen met een ongezonde klamheid. Lilian protesteerde er niet tegen dat Frances naar haar kwam kijken. Nee, ze stak zelfs haar hand uit en zei: ‘O, Frances, het is vreselijk!’ Ze omklemde Frances’ hand en deed haar ogen stijf dicht; onmiskenbaar zette ze zich schrap tegen pijnlijke krampen.


    Frances reageerde ontsteld. ‘Dit kan niet goed zijn! Ik moet een dokter voor je halen.’


    Lilians ogen vlogen open. ‘Nee, een dokter mag me zo niet zien! Die heeft meteen door wat ik heb gedaan! Hou mijn hand maar vast. Niet loslaten. Ik vloei nu. Het doet pijn, maar... O!’ Ze spande zich naarmate de wee verergerde en hield die starre houding onmogelijk lang vol. Frances zag het zweet op haar voorhoofd en haar bovenlip parelen. Na enige tijd ontspande ze zich, liet zich in de kussens zakken en bette hijgend haar gezicht. ‘Het gaat goed. Ik red het wel.’


    Frances had zich in hetzelfde ritme als Lilian gespannen en ontspannen. ‘Zo erg hoeft het toch niet te zijn? Je ziet er verschrikkelijk uit, Lilian.’


    Daarop wendde Lilian zwakjes haar hoofd af. ‘Kijk dan maar niet naar me.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet. Maar je ziet doodsbleek.’


    ‘De ene keer is het erger dan de andere. Dit was toevallig een hele erge.’ Ze ging moeizaam verliggen, tilde een heup op en schoof een hand onder haar zitvlak. ‘Het blijft maar bloeden. Ik ben bang dat het op de bank komt. Er zit toch nog niets op, hè?’


    Frances keek. ‘Nee, niets te zien.’


    ‘Ik heb al drie verbanden gebruikt, die heb ik in de haard gegooid. Het is alleen nog maar bloed, niet waar het om gaat. Je merkt het meteen als dat eruit komt. Het is er nog niet. Pas als dat gebeurd is ben ik eraf.’


    Ze sprak op een tobberig toontje en haar ogen leken omfloerst. Frances bedacht dat Lilian weleens koorts zou kunnen hebben. Ze legde haar hand op haar klamme voorhoofd, maar dat voelde eerder koud aan. Was dat een goed of een slecht teken? Ze wist het niet. Ze wist het niet! Ze schrok ervan hoe schromelijk ze tekortschoot. Hoe had ze het zo ver kunnen laten komen? Had ze dan niet goed nagedacht? Hoe had ze Lilian dit verschrikkelijke risico kunnen laten nemen...


    Lilian zette zich schrap tegen een nieuwe pijngolf, bewoog onrustig met haar voeten onder de deken. ‘O, daar komt er weer een.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Hou mijn hand maar vast.’


    ‘Kan ik niet iets voor je halen, iets wat het draaglijker maakt?’ Maar Lilian hoorde haar niet. Ze had haar ogen dicht, haar gezicht was een grimas. ‘O, zo erg is het nog niet geweest! O, Frances! O!’ Ze klapte dubbel van de pijn, kneep Frances’ vingers bijna uit de kom.


    Frances kon niet werkloos blijven toezien. Ze trok zich los, holde naar haar slaapkamer en keek in haar nachtkastje of ze nog aspirine had. Het enige wat ze vond was een flesje kaolien met morfine; ze hield het bruine flesje tegen het licht. Onderin zat een hard kalkachtig laagje, met daarboven een paar centimeter vloeistof, en die vloeistof, bedacht ze, was bijna pure morfine. Dat was toch zeker beter dan niets? Ze ging gauw een lepel halen in de keuken, waarna ze terugrende naar de woonkamer. Lilian zat nog dubbelgevouwen, haar wangen waren nat van de tranen. Ze vroeg niet wat voor spul het was. Gehoorzaam als een kind nam ze drie eetlepels in, waarna ze met haar ogen stijf dicht achterover in de kussens leunde.


    De morfine verlichtte de pijn kennelijk enigszins, want na een paar minuten ontspande haar gezicht een beetje. Ze deed haar lippen vaneen en slaakte een lange, beverige zucht.


    Frances dacht aan haar moeder, die beneden rustig brieven zat te schrijven. Als ze wist wat zich hier afspeelde, als ze wist wat Lilian had gedaan...


    Lilian keek naar haar. ‘Dit is veel te erg, Frances. Ga maar weer naar beneden.’


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Maar ik wil het. En je moeder vraagt zich natuurlijk af waar je bent. Straks wil ze thee drinken.’


    Lilian had gelijk, besefte Frances. Het was al ver na vieren. Maar de gedachte dat ze kop-en-schotels en boterhammen moest klaarzetten was afschuwelijk, bespottelijk!


    ‘Ik kan je niet alleen laten,’ zei ze.


    ‘Zo erg is het niet. Heus niet. En het duurt niet lang meer of je hoeft me nooit meer alleen te laten. Als we samenwonen, bedoel ik. Dan kunnen we immers doen wat we willen? Maar ik heb liever niet dat je moeder weet dat er iets mis is en het aan Len vertelt, want dat zou hem maar aan het denken zetten. Alsjeblieft, Frances. Nog een paar uurtjes.’


    Haar stem had weer dat tobberige toontje, maar haar ogen stonden nu helder. Frances verkeerde in grote tweestrijd, maar ze kuste Lilian en ging naar beneden. Ze zorgde voor de aangeklede thee en speelde het klaar in de salon met haar moeder te babbelen over het weer, over de tuin, over God mocht weten wat. Ze had iets amper gezegd of ze was het alweer vergeten.


    Om zes uur begon ze zelfs aan een pastei voor haar eigen maaltijd. Intussen hoorde ze dat haar moeder zich opmaakte om uit te gaan; hopelijk zou ze een beetje opschieten. Frances keek op de klok en wenste dat ze de wijzers een zetje kon geven. De zonloze dag had plaatsgemaakt voor een koele, maanloze schemering. Vermoedelijk zou haar moeder het fijn vinden als ze met haar meeliep naar mevrouw Playfair, ook al was het maar een klein eindje, want door de aanval op Leonard zat de schrik er nog in. Frances had haar echter de week ervoor op een avond naar mevrouw Playfair vergezeld, had binnen moeten komen en was een halfuur aan de praat gehouden. Zo lang wilde ze Lilian niet alleen laten. Toen haar moeder de keuken in kwam, hield ze haar handen dan ook in de deegkom.


    Haar moeder bleef afwachtend staan kijken. ‘Je weet zeker dat je niet meegaat?’


    Frances toonde haar handen, die onder de bloem zaten. ‘Ik ben hier net aan begonnen. En als ik op het laatste moment kom aanzetten stuur ik de tafelindeling maar in de war.’


    ‘O ja... Dat is ook zo.’


    Mevrouw Wray was duidelijk teleurgesteld, maar daar was niets aan te doen. Deze keer niet. Vanavond niet. Ze wachtte nog even, knoopte toen haar jas dicht en zei gedag. Haar voetstappen klonken in de gang, gevolgd door de dreun van de voordeur.


    Vreemd genoeg was het opeens weer net als in de eerste, spannende dagen van hun affaire. Mét de bloem schudde Frances het incidentje met haar moeder van zich af. Ze maakte haar schort los, rende naar de trap, zette haar voet op de onderste tree... en schrok vreselijk. Lilian stond over de balustrade geleund en klampte zich aan de leuning vast.


    ‘Was dat je moeder die wegging? Ik moet naar de wc!’


    Frances repte zich naar haar toe. ‘Het is koud buiten. Ga maar op de po.’


    Lilian kwam toch naar beneden. ‘Ik moet nodig, Frances! Heel nodig!’


    Ze bewoog zich voort met een mengeling van snelheid en behoedzaamheid die op elk ander moment misschien grappig zou zijn geweest: de wanhopige waggel waarmee een derderangs komiek, met zijn dijen tegen elkaar, zou uitbeelden dat hij aan de dunne was. Frances kon het amper aanzien. Ze nam Lilian met trillende vingers bij de hand, hielp haar de trap af en ondersteunde haar terwijl ze de gang en de keuken door liep. Ze stond even stil om een lantaarn aan te steken, maar Lilian wilde daar niet op wachten en scharrelde via het schemerige plaatsje de wc in.


    Ze liet de deur wijd open en zat al op de closetpot, krampachtig voorovergebogen, met haar benen bloot en een bebloed verband in de hand, nog voordat Frances bij haar was. Lilian wuifde haar meteen met een zwak gebaar weg. ‘O, Frances, blijf uit mijn buurt! Je mag niet kijken! Zet de lantaarn neer en laat me maar! O! O jézus!’ De krachtterm was weliswaar choquerend omdat Frances Lilian nog nooit had horen vloeken, maar gek genoeg ook geruststellend: eerder een uitbarsting van boosheid dan van wanhoop, van uithoudingsvermogen dat het begeeft, het keerpunt van de dag. Frances deed wat haar was opgedragen. Ze zette de lantaarn neer en stapte opzij. Ze hoorde toiletpapier ritselen en doorspoelen. Een korte stilte gevolgd door nog meer toiletpapier, schijnbaar eindeloze hoeveelheden, en daarna opnieuw de gutsende stortbak.


    Lilian kwam naar buiten. Ze had de lantaarn in de hand en zag er door het licht dat van onderaf haar gezicht bescheen angstaanjagend uit. Er zat nog bloed in de closetpot, zei ze, ze kreeg het niet weg. Maar verder ging het goed. Het was gebeurd, klaar.


    Ze klappertandde. Frances loodste haar mee naar binnen en vergewiste zich ervan dat ze in staat was de trap op te gaan. Daarna liep ze terug naar de wc en keek voorzichtig in de pot. De porseleinen rand zat vol rode spatten, de troep onderin deed denken aan donkere stroop. Ze haalde de toiletborstel erdoorheen, gooide er papier bij en trok door. Na nog eens twee keer was het water helder.


    Lilian lag inmiddels weer op de bank. Ze rilde en haar haar plakte tegen haar wangen. Of dat kwam door het zweet of door de vochtige avondlucht kon Frances niet uitmaken. Ze stopte de deken rondom steviger in, trok Lilian haar muilen uit en probeerde haar tenen en vingers, die aanvoelden als stijve witte wortels, warm te krijgen. De kruik was koud geworden. Ze ging naar de keuken om water op te zetten voor een nieuwe. Er was nergens iets eetbaars te vinden – Lilian had de hele dag niets gegeten – maar ze kwam wel een pot runderextract tegen. Met een eetlepel daarvan maakte ze wat bouillon, die ze met een snee droog brood meenam naar de woonkamer. Lilian wendde zich met een vies gezicht af, maar liet zich uiteindelijk overhalen een hapje te eten. Daarna werd ze minder rillerig en kwam er wat meer kleur op haar wangen. Ze zag er onmiskenbaar minder bedrukt en minder zielig uit.


    Even later kwam ze met een diepe zucht tot rust. Frances sloeg haar arm om haar heen. Uitgeput leunden ze tegen elkaar aan. In de haard vlamde en knisperde het vuur, waardoor het onverwacht gezellig werd in de kamer. De klok op de plank wees tien over halfacht aan. Wat een dag! Frances voelde zich zo slap als een vaatdoek. Niettemin was het geweldig dat het was gegaan zoals Lilian had voorspeld, tot en met het tijdsverloop. Haar moeder zou pas rond halfelf thuiskomen van mevrouw Playfair. Leonard was waarschijnlijk niet voor elven terug. Ze hadden nog ruim drie uur om bij te komen, om hun kalmte te herwinnen.


    Frances kuste Lilian op haar kruintje en vroeg zacht: ‘Hoe gaat het?’


    Lilian tastte naar Frances’ hand en antwoordde met een zucht: ‘Redelijk. Het doet nu gewoon pijn. Heel anders dan vanmiddag.’


    ‘Ik was doodsbang, want wat zag je eruit! Ik dacht dat ik je zou verliezen!’


    Lilian ging zo zitten dat ze naar Frances kon opkijken. ‘Echt waar?’ Ze glimlachte bijna.


    ‘Volgens mij is het erger dan je laat merken. Kon ik de pijn maar van je overnemen.’


    ‘Dat zou ik niet goedvinden.’


    ‘De helft van de pijn dan. Samen delen.’


    Lilian schudde haar hoofd. ‘Nee. Het is mijn pijn, en het is draaglijk. Mijn oude leven is eruit gekomen, mijn leven met Len. Daarom was het zo erg. Maar nu gaat het een stuk beter.’


    Met gesloten ogen en hand in hand leunden ze weer tegen elkaar aan.


    Lilian bleef zich ongerust maken over het verband, was bang dat er bloed op de bank kwam. Af en toe schoof ze weer een hand onder haar dijen om te voelen of ze lekte. Even later stond ze op. Aandoenlijk preuts wendde ze zich af om haar rok op te tillen. Frances hoorde haar kreunen. Het vloeien werd nu wel wat minder, zei ze, maar haar benen, kousen en onderjurk zaten onder het bloed. Voordat ze nog slaperiger werd moest ze zich wassen en een schoon verband omdoen.


    Frances stond moeizaam op om in het keukentje een kom water, zeep en een handdoek te halen. Toen ze terugkwam was Lilian met haar benen bloot bezig het vieze verband los te maken van een smal linnen gordeltje. ‘O, niet kijken!’ riep ze uit, zoals wel vaker die dag. Haar bewegingen waren echter zo vermoeid en ze stuntelde zo met de spelden dat Frances de kom neerzette en haar te hulp schoot.


    Het verband, zwaar van het bloed, deed denken aan een stuk rauw vlees. Frances vouwde het zo goed en zo kwaad als het ging dubbel en legde het bij gebrek aan een betere plek in de as op de haardsteen. Lilian hurkte wankel boven de kom om zich tussen haar benen in te zepen en af te spoelen. Het water werd eerst roze, daarna onmiskenbaar vuurrood, want door haar houding was er een nieuw stroompje bloed losgekomen. Tot haar schrik zag Frances het als een glinsterende donkere draad uit haar lopen. Ze hielp Lilian overeind en droogde haar dijen met de handdoek. Snel deden ze een nieuw verband om en bevestigden het aan het gordeltje. Lilian stapte weer in haar rok, waarna ze op de bank neerplofte. Zuchtend van inspanning liet ze zich opzij zakken tot haar wang op de armleuning rustte.


    Vanonder halfgeloken oogleden keek ze toe terwijl Frances haar met bloed besmeurde onderrok en kousen bijeenraapte. Terwijl Frances de kom met het weerzinwekkende water optilde en ermee naar de deur liep, zei Lilian: ‘Het spijt me vreselijk, Frances. Het was allemaal even afschuwelijk, maar je was geweldig. Als iemand anders dan jij me zo had gezien was het mijn dood geweest.’


    Na een korte aarzeling antwoordde Frances: ‘Je zei dat je niet dapper was.’


    Lilian keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘Je zei dat je niet dapper was. Maar kijk eens hoe dapper je vandaag bent geweest.’


    Lilians ogen schoten vol tranen. Ze schudde haar hoofd en kon geen woord uitbrengen. Haar donkere haar hing slap neer. Ze zag nog vaalbleek, haar lippen waren droog. Maar Frances keek naar haar met het gevoel dat ze nog nooit van haar leven zo veel en zo zuiver van iemand had gehouden.


    Ze pakte de kom anders beet en duwde de deurkruk omlaag. Nadat ze met haar voet de deur had opengehaakt en zich eromheen had gemanoeuvreerd stapte ze de overloop op.


    En daar, in de bocht van de trap, op weg naar boven terwijl hij nog bezig was zijn overjas los te knopen, was Leonard.


    Ze schrok zo van hem dat de kom schokte en het water bijna over de rand gutste. Daarna bleef ze stokstijf staan, verlamd van verwarring en angst. Net als op een normale avond kwam hij naar haar toe, misschien niet echt blij haar te zien, maar wel met zijn hand ter begroeting geheven. Totdat tot hem doordrong hoe vreemd ze zich gedroeg. Eenmaal boven aan de trap kon hij zien wat ze in haar handen had – de bebloede kleren en de kom, die ze niet zomaar kon wegmoffelen – en zijn blik werd scherper.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets bijzonders,’ antwoordde ze, wat natuurlijk onzinnig was.


    ‘Is er iets met Lily?’


    Hij plantte zijn hoed op de trappaal en drong langs haar heen de woonkamer in. ‘Lily?’ hoorde ze hem zeggen. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


    Haar enige gedachte was dat ze van het bloed af moest. Gauw ging ze de keuken in en kiepte de kom leeg in de gootsteen, liet de kraan lopen tot het water niet meer roestbruin was en veegde het bespatte porselein min of meer schoon. Ze probeerde de onderjurk en de kousen uit te spoelen, maar dat veroorzaakte alleen maar nog meer roestbruin en nog meer spatten. Ten slotte gooide ze alles in de lege kom, die ze in haar eigen kamer op de grond zette, waarna ze de deur dichttrok.


    Met bonkend hart veegde ze haar handen af aan haar rok en keerde terug naar de woonkamer.


    Leonard zat op het puntje van de bank met zijn rug naar haar toe en zijn jas nog aan. Hij had Lilians hand gepakt, maar zij probeerde zich los te trekken. ‘Mij mankeert niets,’ zei ze. Ze had zich opgeduwd en glimlachte. De lach misstond vreselijk op haar afgetobde witte gezicht. De huid onder haar ogen leek opeens zo donker als een kneuzing. Toen ze Frances zag keek ze hulpzoekend, angstig naar haar op.


    Ook Leonard draaide zich om naar Frances. ‘Hoelang is ze er al zo aan toe?’


    Lilian was haar voor en zei, net als Frances eerder: ‘Er is niets bijzonders.’


    Hij draaide zich naar haar om. ‘Niets bijzonders? Jezus christus, je ziet er belabberd uit! Ik zag Frances net een emmer vol bloed wegbrengen. En... Godallemachtig, wat is dat?’ Hij had het verband op de haardsteen ontdekt.


    Lilians glimlach werd nog schrijnender. ‘Ik ben ongesteld geworden. Maar heel erg deze keer, geen idee hoe dat komt. Frances heeft me geholpen. Waar kijk je naar? O, dat mag je niet zien! Het is maar een verbandje. Niet kijken! Zoiets mag een man niet zien!’ Ze pakte zijn gezicht en draaide het naar zich toe. ‘Waarom ben je nu al thuis? Waarom ben je hier? Waarom ben je niet bij Charlie?’


    ‘Charlie moest eerder weg,’ antwoordde hij. ‘We hadden alleen maar tijd voor een paar biertjes.’


    ‘We hebben je niet horen binnenkomen.’


    ‘Klopt. Ik heb de bus naar Camberwell genomen en ben dus via de tuin gekomen. Je ziet er belabberd uit, Lily. Meestal is het toch niet zo erg?’


    ‘Nee, deze keer is het heel erg.’


    ‘Toen ik die kom zag...’


    ‘Het was alleen maar water.’


    ‘Daar zag het anders niet naar uit.’ Hij draaide zich weer om naar Frances. Ze stond met haar hand op de deurkruk net binnen de kamer; verder wilden haar benen haar niet dragen. ‘Is ze de hele dag al zo?’ vroeg hij haar.


    Ze staarde hem aan maar kon geen woord uitbrengen.


    Lilian gaf in haar plaats antwoord. ‘Maak je maar geen zorgen. Het is niets bijzonders.’


    Hij draaide zich weer naar Lilian toe. ‘Waarom zeg je dat toch telkens? Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets. Ik...’


    Frances zag echter dat ze er de kracht niet voor had. Haar stem trilde en door die glimlach nam haar gezicht een steeds onnatuurlijker uitdrukking aan. Terwijl Leonard haar verbijsterd aanstaarde, leunde ze met haar hand voor haar ogen in de kussens. Ze liet haar hand zakken en zei verslagen: ‘Ik had het je niet willen vertellen, Len. Ik... Ik geloof dat het een misje is. Vandaar dat het zo hevig was.’


    Knipperend met zijn rossige wimpers wierp hij een snelle blik achterom naar Frances. Hij wendde zich weer tot Lilian en vroeg op gedempte toon: ‘Waarom heb je me dat in vredesnaam niet verteld?’


    ‘Ik weet het niet. Ik was pas een paar weken heen, en...’


    ‘Heb je er een dokter bij gehaald? Vandaag, bedoel ik. Ben je bij een dokter geweest?’


    ‘Ik had geen dokter nodig. Frances heeft voor me gezorgd. – Wat ga je doen?’


    Hij was opgestaan. ‘Hoe laat is het?’ Het was kwart voor negen. ‘Het is nog niet zo laat, ik kan best nog even naar een dokter rennen. Waar woont de dichtstbijzijnde?’


    In paniek stak Lilian haar hand uit om hem tegen te houden. ‘Alsjeblieft, Len. Ik wil er geen dokter bij hebben. Dat heeft geen zin. Het is achter de rug.’


    ‘Al onderzoekt hij je maar even.’


    ‘Een dokter kan niets meer doen. Zonde van het geld. En terwijl hij hier is komt mevrouw Wray natuurlijk thuis en dan wordt het een hele toestand. Reuze gênant voor mij. Alsjeblieft, Len.’


    ‘Maar je ziet er doodziek uit! Frances, dat ben je toch zeker met me eens? Zeg nou maar waar de dichtstbijzijnde dokter woont.’


    Ook ditmaal zag Frances geen kans hem te antwoorden, zo schaamde ze zich, zo weerloos voelde ze zich. Verdwenen waren de goede afloop, de knusse kamer, de romantiek... Lilian was op haar knieën gaan zitten, de deken gleed van haar af en de kruik viel met een bons op de grond. Over Leonards schouder ontmoette haar blik die van Frances, en ze schudde bij wijze van waarschuwing even met haar hoofd.


    Net op dat moment draaide Leonard zich om. Betrapt knipperde Frances met haar ogen, sloeg ze neer. Hij ging staan, observeerde haar, zijn gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Wel verdorie, wat gebeurt hier?’ Hij wachtte even. ‘Frances? Wat is er gaande?’ Nadat hij even had nagedacht klaarde zijn gezicht op, waarna hij zich weer tot zijn echtgenote wendde. ‘Je hebt toch niet...?’


    Lilian begon schuldbewust te ratelen. ‘Het is gewoon vanzelf gekomen. Ik werd wakker en toen was het begonnen. Ik zweer het je, Len.’


    Zonder iets te zeggen keek hij haar strak aan. Hoe langer hij er het zwijgen toe deed, hoe onsamenhangender zij werd. Ze deed een beroep op Frances. ‘Vertel jij het hem dan, Frances. Jij hebt me vanmorgen immers gezien? Heb ik niet tegen je gezegd dat het begonnen was? Heb ik niet... O!’ Met haar handen tegen haar buik gedrukt leunde ze achterover. ‘O, ik voel me zo beroerd!’


    Nu pas was Frances in staat de kamer verder in te komen. Leonard bleef echter staan waar hij stond. ‘Als je je dan zo beroerd voelt,’ zei hij op kille toon, ‘waarom mag ik dan geen dokter gaan halen? Ben je bang dat hij iets ontdekt?’


    ‘Hou alsjeblieft op, Len.’


    ‘Ik geloof er helemaal niets van. – Nee, Frances, laat haar met rust.’ Frances schikte de deken beter om Lilians schouders, maar Leonard pakte haar bij de arm en trok haar weg. ‘Laat mijn dierbare echtgenote nou maar met rust tot je hoort wat ze gedaan heeft.’


    ‘Hou op, Len,’ zei Lilian zwakjes.


    ‘Waarom? Mag Frances het niet weten? Schaam je je? Nee? Vertel het Frances dan maar. Vooruit. Of zal ik het voor je doen? Weet je wat, laten we mevrouw Wray erbij roepen en het haar ook vertellen, goed?’


    Hij hield Frances nog steeds bij haar arm. Ze probeerde zich los te trekken. ‘Leonard, alsjeblieft,’ zei ze ten slotte.


    ‘Nee, nee. Eerst moet Lily het jou vertellen.’


    ‘Leonard, in godsnaam!’ Frances zei het op zo’n toon dat hij zich omdraaide en haar recht aankeek. Ze knipperde met haar ogen en wendde haar blik af. ‘Alsjeblieft. Het was een afschuwelijke dag.’


    Haar manier van doen, haar schuldbewuste houding, stond bijna gelijk aan een bekentenis. Hij liet haar arm los. ‘Jij was er dus bij betrokken? Jezus christus! Niet te geloven!’


    Lilian zei: ‘Frances heeft me verzorgd.’


    ‘O ja, die heeft je vast goed verzorgd.’ Hij bracht zijn hand naar zijn gepommadeerde haar. ‘God! Jullie vrouwen bekokstoven van alles, en dan maar klagen als mannen jullie achterbaks noemen! Hoe vaak heb je dit eerder gedaan? Nee, kijk me aan. Luister naar me. Het kan me niet schelen hoe beroerd je je voelt.’ Hij torende boven Lilian uit. ‘Hoe vaak, sinds die eerste keer?’


    Ze kreunde. ‘Ach, doe niet zo stom.’


    ‘Dit is zeker jouw manier om... tja... om me iets betaald te zetten? Me te grazen te nemen?’


    ‘Het heeft helemaal niets met jou te maken.’


    ‘Niets met mij te maken? Jezus!’ Zijn gezicht werd een grimas. ‘O, ik word misselijk als ik naar je kijk. Wat is er in godsnaam met je aan de hand, mens? Ik snap echt niet wat je wilt. In Cheveney Avenue hield je het niet uit, geen probleem, toen heb ik je hier geïnstalleerd. Ik ben niet krenterig. Je mag verdorie helemaal je gang gaan met de inrichting hier, en het lijkt verdomme wel een bordeel! Een kind zou... Tja, wat? Het interieur bederven? Er zijn belangrijker dingen in het leven dan zijden linten, hoor.’


    Lilian drukte haar handen tegen haar pijnlijke buik. ‘Ik geef niet om die linten en zo. Ik geef niet om de inrichting. Snap je het dan niet? Ik geef niet om jóú.’


    ‘O nee? Dan heb ik een nieuwtje voor je. Ik ben ook niet bepaald dol op jou. Maar ja, we zitten nu eenmaal aan elkaar vast.’


    ‘Nee, dat is niet zo.’


    Hij bracht zijn hand naar zijn snor en veegde zijn mond af. ‘Ach, doe normaal.’


    ‘Dat doe ik! Ik... Ik meen het, Lenny. Frances weet ook dat ik het meen. We maken elkaar ongelukkig. Ik kan er niet meer tegen. Ik wil dat we apart gaan wonen.’


    Zijn hand lag nog op zijn snor. Over zijn vingers heen staarde hij haar aan. ‘Wat?’


    ‘Ik wil scheiden! Waarom denk je anders dat ik dit allemaal gedaan heb?’


    Dat waren haar eerste oprechte woorden sinds hij was thuisgekomen, en die eerlijkheid was onmiskenbaar. Zwijgend hield hij zijn ogen op haar gezicht gericht, toen boog hij zijn hoofd, wendde zich af en liet zijn hand zakken. Tot haar ontzetting zag Frances van opzij hoe hij keek, hoe zijn gezicht vertrok, alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten. Tot haar nog grotere ontzetting besefte ze dat hij lachte.


    Maar de lach verdween van het ene moment op het andere, alsof hij een masker afzette. Hij rechtte zijn rug. En griezelig emotieloos vroeg hij: ‘Wie is het?’


    Lilian liet haar schouders hangen. ‘O, ik wist wel dat je dat zou denken. Ik wist het wel!’


    ‘Wie is hij?’


    ‘Niet alles draait om mannen! Het kan toch zijn dat ik gewoon bij je weg wil? Het kan toch zijn dat ik een eigen leven wil leiden? Ik ga een baan zoeken. Ik ga een opleiding volgen.’


    Leonard lachte schamper zijn dicht opeenstaande tanden bloot. ‘Een baan?’


    ‘Waarom niet? Toen ik jou leerde kennen had ik ook een baan.’


    ‘Je verkocht onderbroeken voor je stiefvader! Ik ben benieuwd hoelang jij het in een echte baan zou uithouden. En studeren! Moet ik dat geloven?’


    ‘Het interesseert me niet wat jij gelooft of niet.’


    ‘Zeg, spaar me je flauwekul. Er is maar één reden waarom je bij me weg zou willen en dat is dat je je door een andere sukkel laat onderhouden.’ Hij wendde zich tot Frances. ‘Jij wist het zeker allemaal al? God, ik had al zo’n idee dat jullie tweeën iets aan het bekokstoven waren! Dat gefluister en gescharrel achter mijn rug. Ontvangt ze hem hier, als je moeder de deur uit is? Sta je voor ze op wacht? Breng je haar zijn briefjes? En ik dacht nog wel dat jij en ik goeie maatjes waren.’


    ‘Zo zit het niet!’ riep Lilian uit voordat Frances kon reageren.


    Hij negeerde haar. ‘Waar heeft ze hem leren kennen?’ Zijn blauwe ogen stonden iets minder fel. Frances hoorde zijn hersens bijna kraken terwijl hij probeerde te bedenken hoe het zat. ‘Van de zomer, op dat feest? Dat feest bij haar zus? Is het zo’n vuilak van Walworth Road? Een of andere Ierse lummel? Of... dat ettertje met die broekklemmen! Hoe heet hij ook alweer? Ernie?’


    ‘Er is helemaal geen andere man!’ riep Lilian uit.


    Het klonk als een schrille schreeuw, waar Frances van schrok. Maar de woorden misten hun uitwerking op Leonard volledig. Hij raasde en tierde maar door: Wie was het? Waar woonde hij? Wanneer had ze hem leren kennen? Wanneer was het begonnen? Hoelang hadden ze al iets met elkaar? Hij maakte zich steeds bozer, verloor langzaam maar zeker alle redelijkheid en voorzichtigheid uit het oog. Zijn lippen en zijn snor werden nat van het speeksel, dat hij met duim en wijsvinger wegveegde, waarna hij een breed armgebaar maakte dat Lilian, de deken en het verband in de haard omvatte. Daar ging het dus allemaal om, zei hij akelig triomfantelijk. Ze ontdeed zich van het kind van een andere man? Jezus, en dan te bedenken dat hij heel even medelijden met haar had gehad!


    De angst greep Frances bij de keel. Ze keek naar Lilian en zag dat ook zij bang werd. De sfeer, tot dan toe slechts gespannen en onaangenaam, was intussen geladen met reëel gevaar. Vol afgrijzen bedacht ze dat haar moeder elk moment kon terugkomen. ‘Leonard, hou alsjeblieft op,’ zei ze keer op keer, machteloos gebarend. ‘Dit heeft geen zin. Bedaar in godsnaam!’ Maar hij negeerde haar volkomen, en toen hij ten slotte zweeg schoten zijn ogen speurend alle kanten op. Zijn blik bleef rusten op Lilians handtas. Hij beende erheen, pakte hem op, klikte hem open en hield hem ondersteboven. ‘Niet doen!’ riep Lilian. Ze maakte aanstalten op hem af te snellen, maar ze was te laat. De inhoud van de tas lag al op de grond: een chaotische verzameling papiertjes en kleingeld, postzegels, kammetjes, lippenstiften. Hij doorzocht alles ruw. Frances vermoedde ontzet dat hij bewijs zocht voor Lilians affaire. Omdat hij niets kon vinden keek hij nogmaals de kamer rond en ontdekte haar werkmandje. Ook dat keerde hij ondersteboven. Het resultaat was een regen van bolletjes wol, naaldenkokers, naaipatronen, klosjes garen, lapjes stof. Een doosje dat op het kleed viel schoot open, zodat er wel honderd knopspelden uit vlogen.


    Lilian begon te huilen, alsof het speldendoosje de druppel was die de emmer deed overlopen. ‘Ga weg!’ riep ze uit. ‘Ik haat je!’ Ze mikte een kussen naar zijn hoofd.


    Het gele kussen raakte zijn schouder en viel op de grond bij alles wat er al lag. Hij stapte tussen de rommel door, pakte haar bij haar bovenarmen en schudde haar door elkaar.


    ‘Wie is het? Wie is die man?’


    ‘Er is geen man!’


    ‘O, maak het niet nog erger dan het al is. Vertel op, wie is het? Ik vermoord hem!’


    Intussen bleef hij Lilian door elkaar rammelen zodat ze schudde als een levenloos ding, als een tapijt of een tafelkleed waar de kruimels uit geklopt werden. Frances rende naar hen toe en probeerde Leonards handen los te wrikken, wat niets uithaalde, waarna ze hem bij de achterkant van zijn boord beetpakte en trok. Hij duwde met zijn schouder tegen haar aan, waardoor ze achterovertuimelde, en hij bleef Lilian door elkaar rammelen en sissend toespreken. ‘Wie is het? Vertel op, hoe heet hij. Waar woont hij? Zeg op!’


    Ten slotte kon Frances het niet langer verdragen. Er knapte iets bij haar vanbinnen.


    ‘Die man ben ík, Leonard!’ riep ze uit. ‘Die man ben ík. Begrijp je me? Lilian en ik hebben een verhouding. Al maanden.’


    Talloze malen al had ze zich voorgesteld dat ze dit tegen hem zou zeggen. Smachtend had ze uitgekeken naar het juiste moment. Al die doorwaakte nachten, wanhopig of woedend bij de gedachte dat hij naast Lilian lag... Maar dit was volkomen anders dan haar fantasieën. Haar overslaande stem klonk schel, en het was allerminst een triomfantelijk moment. Leonard keek haar aan, eerst alleen geërgerd, alsof hij haar weer wilde wegduwen om zijn vrouw beter te kunnen beetpakken. Pas toen hij Frances’ gezicht zag drong de strekking van haar woorden kennelijk tot hem door. Hij bleef in dezelfde houding staan, maar opende zijn handen, zodat Lilian zich op de bank kon laten zakken. Haar betraande gezicht was vlekkerig. Ze zat daar met gebogen hoofd, maar blikte onmiskenbaar schuldbewust naar hem op. Hij vroeg haar: ‘Is het waar? Wat Frances zei?’


    Na een lichte aarzeling knikte ze.


    Nu keek hij weer naar Frances, die aan zijn weerloze blik zag hoezeer ze hem had verraden. Zijn gezicht vertrok. Hij kneep zijn lippen tot een kaarsrechte streep en ademde een paar keer hoorbaar door zijn neus. Daarna keerde hij zijn rug naar hen beiden toe en deed een paar stappen bij de bank vandaan.


    In een flits draaide hij zich echter weer om. Omdat ze dacht dat hij zich weer op Lilian zou storten kwam ook Frances in beweging. Maar hij kwam regelrecht op haar af. Met zijn arm om haar nek geslagen begon hij haar in de richting van de deur te slepen.


    ‘Wegwezen!’ zei hij. ‘Weg bij mijn vrouw, tegennatuurlijk wijf!’


    Door zijn onverhoedse actie struikelde ze, en bijna sleurde ze hem in haar val mee. Samen wankelden ze over het tapijt, tussen de chaos van wol, papier, breinaalden en spelden door: ze voelde van alles onder haar pantoffels door schuiven. Ze hoorde Lilian hem huilend en snikkend smeken haar los te laten. Hij had haar echter angstaanjagend stevig in zijn greep, zijn arm lag nog strak om haar nek, zijn ruwe mouw schrijnde tegen haar keel. Ze probeerde zich om te draaien en hem met haar schouder weg te duwen. Haar hand gleed onder zijn openhangende jas, waardoor ze elkaar heel kort intiemer omshelsden dan gelieven, met verstrengelde armen en benen en hun gezichten zo dicht tegen elkaar dat ze zijn ongeschoren warme wang brandend voelde schuren. Ze draaide zich nogmaals om, zette haar voeten schrap en zag kans haar rug naar hem toe te keren. Zijn greep om haar keel verslapte; zijn hand tastte naar een lager houvast, pakte pijnlijk een borst en eindigde nog pijnlijker in haar oksel.


    Zijn mond bevond zich dicht bij haar oor, zijn ademhaling was een aaneenschakeling van gezucht en gesteun. Daardoorheen klonk de stem van Lilian, die hem bleef smeken Frances los te laten. Wat geduw en getrek bij haar schouder was waarschijnlijk een poging van Lilian om hen te scheiden. Er volgden enkele doffe klapjes, die ze via zijn lijf hol door het hare voelde gaan: vermoedelijk Lilians vuisten op zijn rug.


    Opeens schopte hij naar haar enkels en schoten ze beiden naar voren. Terwijl ze zich oprichtten klonk er een ander soort klap, met een nieuwe klank: een smak, maar dan eigenaardig zompig, als een cricketbat tegen een natte bal. Leonards adem stokte, ontsnapte hem met een harde, kreunende zucht, en hij pakte Frances bij haar schouders alsof hij haar op haar knieën wilde dwingen. Vermoedelijk was hij op het gladde tapijt uitgegleden, want zijn greep verslapte en hij zakte zwaar langs haar heen op de grond. Zelfs toen ze zich omdraaide en Lilian op amper een meter achter hem zag staan, met in haar hand een soort knuppel (Wat was het? De asbak! De staande asbak!), zelfs toen drong het nog niet tot haar door dat Lilian of de asbak iets met Leonards val te maken had gehad. Haar enige gedachte was dat ze weg moest zien te komen voordat hij kans zag op te staan en haar weer beet te pakken.


    Opeens zag ze de uitdrukking op Lilians gezicht. Ze volgde haar blik en besefte dat Leonard helemaal niet probeerde overeind te krabbelen, maar heel stil bleef liggen. Hij was voorovergevallen, met zijn armen onder zijn lijf gekneld en zijn gezicht tegen het tapijt geplet. Zijn ademhaling was oppervlakkig en moeizaam; hij oogde en klonk als een onmachtige dronkenman. Zijn opgeslagen jaskraag wierp een schaduw over zijn hoofd.


    Frances stond hijgend voorovergebogen, met haar handen op haar knieën en met bonkend hart.


    ‘Wat is er gebeurd? Lilian? Wat is er gebeurd? Heb je hem geslagen? Wat heb je gedaan?’


    Lilian knipperde met haar ogen en keek haar aan. ‘Ik wilde alleen maar dat hij jou losliet. Ik wilde alleen...’ Ze keek naar de asbak alsof ze geen idee had hoe die in haar handen was beland. Vol afkeer zette ze hem neer, waarna ze behoedzaam naar Leonard toe ging. ‘Len?’ zei ze vragend. ‘Len? Lenny?’ Hij verroerde zich nog altijd niet. Ze hurkte bij hem neer, legde haar hand op zijn schouder, waarna ze zijn kraag neersloeg. En toen slaakte ze een gil en wendde ze zich geschrokken af van wat ze had onthuld.


    Er gutste bloed langs zijn hoofd.


    Frances’ hart haperde even, sloeg daarna op hol. Ze keek wild om zich heen, zoekend naar iets om het bloeden mee te stelpen; ze pakte het gele kussen en legde het tegen de wond. Terwijl ze het er zo stevig als ze durfde tegenaan drukte, draaide ze voorzichtig zijn hoofd om zodat ze hem in zijn gezicht kon kijken. Maar zijn gezicht... O, zijn gezicht was verschrikkelijk: de niets ziende ogen halfopen, de mond verslapt en vervormd doordat zijn hoofd plat op de grond had gelegen. Het allerergste was dat zijn tong uit zijn mond hing, akelig roze en slap; een sliert speeksel liep van het puntje naar het bonte tapijt. Hij rochelde nog erger dan eerst: vochtig en ronkend alsof hij lag te snurken. Zijn witte boord was al doorweekt van het bloed dat langs zijn wang was gestroomd.


    Frances hield het kussen op zijn plaats en gaf hem klopjes op zijn schouder. ‘Leonard! Leonard!’ Ze probeerde hem een reactie te ontlokken, iets gewoons, iets wat niet zo erg was.


    ‘O, zorg dat hij bijkomt!’ jammerde Lilian. Van angst was ze weer in huilen uitgebarsten.


    Frances schudde aan zijn schouder. ‘Leonard. Len. Hoor je me?’


    Maar ze zag geen kans hem wakker te krijgen. Toen ze hem nog wat ruwer door elkaar schudde kwam er een dikker soort speeksel uit zijn mond. De griezelige ademhaling ging maar door. Ze keek Lilian aan. ‘Wat was je in hemelsnaam van plan?’


    Lilian trilde als een espenblad. ‘Ik was niks van plan! Ik wilde alleen dat hij ophield. Hij wurgde je toch bijna? Ik probeerde hem met mijn handen te slaan, maar dat hielp niet.’


    ‘Maar waarom heb je die asbak gepakt?’


    ‘Dat weet ik niet! Er was niets anders.’


    ‘Maar je hoefde hem toch niet op zijn hoofd te slaan, Lilian!’


    ‘Dat was niet de bedoeling. Ik zweer het. Ik haalde uit... was niet van plan...’ Ze keek naar haar trillende handen, trok aan haar mouw om die aan Frances te laten zien. ‘Kijk!’ Op de mouw zat een lange veeg as. ‘Ik wist dat ik hem niet met het bakje moest slaan, want dan zou zijn jas misschien vies worden. Dat bewijst toch dat ik hem niets wilde aandoen? Dat is toch het bewijs?’ Ze richtte haar blik weer op Leonard. ‘O god, wat een bloed! Waar komt al dat bloed vandaan? En waarom wordt hij maar niet wakker?’


    ‘Hij is bewusteloos,’ zei Frances, nog steeds met het kussen tegen de wond gedrukt. Ze durfde het niet weg te halen. Ze durfde zich niet te verroeren.


    ‘Al dat bloed,’ herhaalde Lilian. ‘Zijn kleren zitten ónder. Alles komt onder te zitten. O, waarom klinkt hij zo? Waarom komt hij maar niet...’


    Ze zweeg abrupt. Er was iets veranderd. Er was iets nieuws met hem gebeurd. Hij had weer op die afschuwelijke manier gerocheld, maar deze uitademing klonk anders, luider, natter. ‘Len?’ zei Lilian, en ze boog zich over hem heen. Frances tuurde weer naar zijn gezicht. De ademtocht duurde maar voort, bloed sputterde rond het puntje van zijn tong. Zijn rug en schouders zakten in, en ze keken of ze weer omhoogkwamen. Maar dat gebeurde niet. Het gesputter hield op en maakte plaats voor een afschuwelijke stilte.


    ‘Len?’ herhaalde Lilian, onzekerder nu.


    Frances duwde haar opzij. Terwijl ze het kussen tegen zijn hoofd hield trok ze de kreukelige kraag van zijn jas weg om in zijn hals naar zijn hartslag te zoeken. Zijn huid was warm en zweterig en leek vol leven, maar ze kon geen pols ontdekken. Ze legde haar oor tegen zijn rug, nu eens hier, dan eens daar. Hij straalde weliswaar warmte uit, maar ze hoorde alleen haar eigen angstig bonkende hart. Te midden van de rommel op de grond zag ze opeens Lilians poederdoos liggen. Ze grabbelde het ding naar zich toe, klapte het open en hield het spiegeltje bij Leonards vervormde mond. Tien seconden, vijftien, twintig... Maar het spiegeltje bleef helder.


    Ze kon het niet geloven. Nog steeds met het kussen tegen zijn hoofd gedrukt draaide ze hem moeizaam op zijn rug. Er ontsnapte hem een enkele luide zucht, waarop Lilian dicht bij hem ging zitten en nogmaals zijn naam riep. De zucht was echter vreemd onbezield, als de lucht die uit een neergegooide zak puft, zijn armen en benen lagen nog waar ze waren neergekomen, alsof ze niet echt bij hem hoorden. Frances pakte zijn armen, tilde ze op en liet ze weer vallen. Ze duwde op zijn borst en op zijn buik om maar lucht zijn longen in te krijgen. Maar zelfs in de korte tijd dat ze had geprobeerd hem wakker te krijgen, leek het of zijn halfopen ogen, zijn lippen en zijn roze tong al iets minder vochtig waren geworden. Hij was geen man meer, maar iets wat deed denken aan een man met wie iets mis was: log en leeg.


    Ze ging op haar hurken zitten. Het was alsof zijn stem nog door de kamer galmde. Nu nog voelde ze zijn hand in haar oksel, zijn zware lijf tegen het hare. ‘Lily,’ fluisterde ze, ‘volgens mij is hij dood. Ik geloof dat je hem hebt vermoord.’


    Lilian staarde haar niet-begrijpend aan. Haar gezicht trok samen. ‘Nee! Hij is niet dood. Dat kan niet! Hij doet maar alsof, om ons te plagen!’ Ze ging weer naar hem toe, pakte hem beet. ‘Lenny! Wakker worden! Toe nou! Het is niet leuk meer! Hou op, Lenny! Je laat me schrikken. En Frances ook. We meenden het niet, hoor, wat we daarnet zeiden. Het was niet waar. We meenden het niet. Alsjeblieft! O, word alsjeblieft wakker!’


    Terwijl ze bad en smeekte verdween echter haar dringende toon. Kennelijk viel het haar op, net als Frances eerder, dat hij was veranderd, dat er iets mis met hem was. ‘Alsjeblieft, o alsjeblieft,’ zei ze telkens weer, maar het kwam er werktuiglijk uit, wezenloos. Uiteindelijk zweeg ze en liet hem los, bekeek hem vol afgrijzen.


    Ten slotte keek ze Frances aan. ‘Wat moeten we doen?’


    Frances was nog niet op adem gekomen. Er kleefde bloed aan haar handen. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Maar hij kan niet... Ik heb hem niet... O, wat zullen zijn vader en moeder zeggen!’ Doodsbang ging ze weer naar hem toe. ‘O, wat heb ik gedaan. Ik kan het niet geloven. Hij kán niet dood zijn. Dat kán niet! Van zoiets ga je niet dood! Lenny, word wakker! O, moet je zien, zijn kleren zitten onder het bloed! Het kan niet waar zijn. Hij kan niet dood zijn. Hij heeft de oorlog overleefd, Frances! O, waarom is hij zo vroeg thuisgekomen? En waarom moest jij het hem zo nodig vertellen, dat van jou en mij? O god, het is net een boze droom!’


    Haar toon ging van ongelovig over in licht hysterisch. Frances boog zich naar haar toe en ze omhelsden elkaar zo goed en zo kwaad als het ging, want de een hurkte, de ander knielde, op een meter afstand van Leonards gespreide voeten die omhoogstaken. Kreunend drukte Lilian haar gezicht tegen Frances’ schouder. Maar net als met Leonards levenloze lichaam was er ook iets mis met die omarming. Hun handen omklemden elkaar wel, maar tussen hen heerste angst, een duistere, zinderende angst. Hun harten bonkten, maar apart, elk in zijn eigen geschokte ritme.


    Frances verdroeg het niet langer. Ze rukte zich los, wendde zich af. Lilian had gelijk: het kon niet waar zijn. Ze ging terug naar Leonards lichaam en probeerde opnieuw of ze hem tot leven kon wekken. Op de een of andere manier moest het lukken! Het moest! Hij had veel bloed verloren, het gele kussen was ervan doordrenkt en het allegaartje spullen op het tapijt zat onder de spetters. Maar je kon toch niet zomaar doodgaan, niet zo, niet op deze manier? De wond, zag ze, bloedde niet meer. Dat was toch zeker een goed teken? Als ze hem liet schrikken kwam hij misschien weer bij. Een klap, een schok. Ze zag een glas water op de schoorsteenmantel staan en gooide een handvol in zijn gezicht. Het water vermengde zich met het bloed, meer gebeurde er niet. Ze duwde zijn tong opzij om de rest in zijn mond te kunnen gieten. Maar het water bleef erin staan als in een vaas... Afgrijselijk, afgrijselijk.


    Met trillende hand zette ze het glas neer. Ze keek op de klok: tien over negen. Ze probeerde haar gedachten te ordenen, sloot haar ogen heel even, althans zo voelde het, maar bij een volgende blik op de klok bleken er twee volle minuten te zijn verstreken.


    ‘We moeten iets doen,’ zei ze. ‘Ik moet een dokter halen.’


    Lilian begon weer te trillen. ‘Een dokter?’


    ‘Ik denk dat het te laat is, maar... Wat moeten we anders doen?’ ‘Maar wat zeggen we dan tegen hem?’


    ‘Ik weet het niet. De waarheid, lijkt me.’


    ‘Dat ik hem een klap heb gegeven?’


    ‘Wat moeten we anders zeggen?’


    ‘Maar dat kan niet! Dan haalt hij er vast de politie bij.’


    ‘Ik denk... Ik denk dat hij wel zal moeten.’


    ‘Nee, Frances. Nee. O, het kan niet waar zijn! Hij kán niet dood zijn! We kunnen vast nog wel iets doen.’ En opnieuw pakte ze hem beet, ditmaal bij zijn hand. ‘Len! Lenny!’ Ze kneep erin, klopte erop. ‘Hou op, Lenny! Alsjeblieft! – Help me toch, Frances. Er moet iets te bedenken zijn.’


    Ze had zijn andere hand gepakt en gaf klopjes op zijn dijen, zijn knieën. De klok tikte voort, rustig maar meedogenloos. Frances probeerde haar weg te trekken. ‘Dat helpt niet. Het heeft geen zin.’


    Lilian bleef Leonard maar bekloppen. Haar ogen en wangen waren nat van de tranen. ‘Het is niet waar.’


    ‘Het is wel waar. Dat weet je best, Lilian. Hou daarmee op. We moeten nu echt iets doen. Hoe langer we wachten, des te vreemder de indruk die het maakt. Des te vreemder, bedoel ik, in de ogen van de politie...’


    Bij dat woord werd Lilian heel stil. Ze keek naar Frances op en zei met een kinderlijk stemmetje: ‘Je zegt toch niet dat ik hem een klap heb gegeven, hè?’


    Frances slikte. ‘Ze zullen van mij en van jou horen dat het geen opzet was.’


    ‘Ze zullen zeggen dat het moord is. Ze sturen me naar de galg, Frances!’


    ‘Welnee. Dat kunnen ze niet doen. Dat doen ze echt niet!’ Maar Frances’ stem klonk onvast. Haar hart klopte onrustig in haar borst. Het was inmiddels bijna tien voor halftien. Alweer tien minuten voorbij! Ze haalde een paar keer bevend adem. ‘We moeten heel duidelijk zijn over wat er zich heeft afgespeeld. Zolang onze verhalen kloppen, is er niets aan de hand. Per slot van rekening had Leonard me aangevallen. Ik heb vast blauwe plekken... Is dat zo?’ Ze trok haar kraagje omlaag. ‘Zie je iets?’


    Lilian keek zonder iets te zien naar Frances’ hals. ‘Maar ze willen natuurlijk weten waar we ruzie over hadden. Dan horen ze hoe het zit tusssen jou en mij. Dan horen ze het van de baby. Dat kan ik niet aan, Frances. Echt niet. We kunnen toch zeker wel íéts doen. O, ik voel me zo beroerd, ik ben bang dat ik doodga! Nee, Frances, wacht!’ Frances maakte aanstalten bij haar vandaan te lopen, maar Lilian, die nog op haar knieën zat, greep haar bij haar hand, haar manchet. ‘Er moet iets te bedenken zijn, iets anders. We hebben zo veel gedaan om samen te kunnen zijn. Ze zullen ons gescheiden houden, ik weet het zeker. Het is niet eerlijk! We hebben zo veel gedaan!’


    Al haar angst lag in haar greep besloten. Haar gezicht zag ziekelijk bleek. ‘Alsjeblieft, Frances. Alsjeblieft. Kunnen we niet iets verzinnen, wat het ook is? Kunnen we niet zeggen dat... dat hij is gevallen?’ Ze klampte zich vast aan dat idee, haar greep verstevigde zich. ‘Kunnen we niet zeggen dat hij gevallen is en zijn hoofd heeft gestoten? Als we hem op zijn zij leggen, met iets eronder...’


    ‘Maar wat?’ Frances keek radeloos om zich heen. ‘Er is geen haardhekje. In de hele kamer is nergens iets hards te vinden. Alleen ontelbare sierkussens! Moet je die wond zien, al dat bloed! De dokter zou onze leugen meteen doorzien. Zo’n wond krijg je alleen van een stoep of een steen.’


    ‘Stel dan dat hij buiten gevallen is? We zouden kunnen zeggen dat hij binnenkwam en dat we hebben geprobeerd hem te helpen. Weet je nog van die keer dat hij was aangevallen? Die keer is hij immers zelf naar huis gekomen? Hij bloedde. Dát zouden we kunnen zeggen, dat hij binnenkwam en zei dat hij was gevallen en dat hij toen... nou ja, is doodgegaan...’


    ‘O Lilian, gebruik je verstand. Met zo’n wond was hij niet ver gekomen. Dat geloven ze nooit.’


    Lilian kneep in Frances’ hand. ‘Stel nou dat hij helemaal niet is thuisgekomen? Kunnen we hem niet ergens heen brengen, ergens neerleggen?’


    ‘De straat op? Waar mensen langskomen? Hoe kan dat nou?’


    ‘Maar hij is niet via de straatkant gekomen. Hij is via de tuin gekomen. Zouden we hem naar de tuin kunnen brengen?’


    ‘Dat meen je toch niet?’


    ‘Ik weet het niet. Ja, eigenlijk wel. Ik ben zó bang! Konden we hem maar naar buiten krijgen. Dan móéten ze wel zeggen dat het een ongeluk was, ook al weten ze het niet zeker. Kunnen we hem niet nog verder brengen? Naar het achterom? Daar vinden ze hem wel. Dat is iets anders dan hem verstoppen. Iets heel anders. Alsjeblieft, Frances. Alsjeblíéft!’


    Godallemachtig, wat een nachtmerrie! Erger dan een nachtmerrie! Frances trok haar vingers los en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze zag twee wegen voor zich, beide even duister, beide even angstaanjagend. Om een van die wegen in te slaan zou ze nú een dokter moeten gaan halen. Hij zou naar Leonard en zijn geschonden hoofd kijken, en daarna naar Lilian... Deze Lilian, hulpeloos en onwel. Er zouden vragen, tranen en leugens volgen. Haar moeder zou bij thuiskomst niet alleen een grote chaos maar ook een agent bij de deur aantreffen...


    Gek genoeg kreeg ze bij dat vooruitzicht, eerder dan bij Lilians belangen, de neiging de andere weg te kiezen. Ze blikte neer op Leonards lijk en keek nog eens goed naar de gruwelijke wond. Zou dit kunnen worden geënsceneerd als een ongeluk? Als ze hem op een bepaalde manier neerlegden, met iets onder zijn hoofd? Konden ze dat voor elkaar krijgen? Zou dat lukken?


    ‘Dan moeten we hem samen dragen,’ zei ze langzaam. ‘Dat krijg ik alleen niet voor elkaar. Je moet me helpen. O, wat een waanzin! Zelfs als... Jij hebt er de kracht niet voor.’


    Lilian droogde haar ogen met de muis van haar handen. ‘Ik kan het wel.’


    ‘Je bent nog te slap! God, ik weet het niet. Ik kan niet goed denken! En de tijd vliegt.’ De grote wijzer had weer een minuut weggetikt.


    ‘Maar we kunnen het toch proberen?’ zei Lilian smekend.


    Frances keek haar aan. ‘Meen je dat echt?’


    Lilian krabbelde al overeind. ‘Wat hebben we nodig? Onze schoenen? Wat nog meer? Zeg het maar, Frances!’


    Frances wist niet wat ze moest beginnen. Ze legde haar oor nogmaals op Leonards borst, voor het geval er op wonderbaarlijke wijze een levensteken was, een hartslag of trilling die haar tot dan toe was ontgaan... Niets. Zelfs de warmte leek uit hem weg te trekken. En zijn gezicht, met de doffe, halfgeloken ogen en de slappe roze tong, had iets onmenselijks.


    Ze probeerde alles te doordenken. ‘We moeten dat kussen tegen hem aan houden. Anders komt alles onder het bloed te zitten. We moeten het vastbinden. Zou dat helpen? O Jezus, ik weet het niet! Wat kunnen we daarvoor gebruiken? Een sjaal van hem? En ik moet mijn kleren afdekken, met een schort, of een handdoek, of...’


    Met haar handen tegen haar buik gedrukt vloog Lilian weg.


    In een oogwenk was ze terug, met armen vol spullen, die ze voor Frances neergooide: een gestreept schort uit de keuken, een blauwe gebreide sjaal van de kapstok, een paar donkere schoenen van haarzelf en een paar van Frances, dat ze uit Frances’ slaapkamer had gehaald. Vol ongeloof staarde Frances naar het allegaartje. Lilian raapte het schort op en hield het haar voor.


    ‘Alsjeblieft, Frances. Laten we het maar proberen.’


    Met een onwezenlijk gevoel bond Frances het schort voor; ze rolde haar mouwen op, stapte in de schoenen en hurkte huiverend neer om Leonards hoofd op te tillen, dat zwaar en onhandelbaar bungelde als een kool in een boodschappennetje. Ze hield het scheef om het kussen vast te binden, waardoor het water dat ze in zijn mond had gegoten eruit liep.


    Met de sjaal over zijn gezicht werd het trouwens moeilijker te geloven dat hij echt dood was. Ze ging achter zijn schouders staan en probeerde hem op te tillen, er in haar nervositeit van overtuigd dat hij zou tegenstribbelen. Maar ze had hem nauwelijks onder zijn oksels gepakt en hem een klein eindje naar de deur gezeuld of ze moest hem alweer loslaten: hij was onhandelbaar als een rol kletsnat tapijt. Dat was het dan, dit lukt ons nooit, dacht ze. Bij die gedachte sloeg er een golf van opluchting door haar heen. Maar ze zag de angst en de hulpeloosheid op Lilians ziekelijk bleke gezicht... Opnieuw greep ze hem beet, maar doordat ze haar armen verder onder de zijne haakte, zodat zijn omwikkelde hoofd zwaar tegen haar kin en schouder rustte, was ze ditmaal in staat hem op te tillen en te beginnen met slepen. Toen zijn schoenen in het tapijt bleven steken nam Lilian hem bij zijn enkels. Na twee stappen ontglipten ze haar, waarna ze zijn broekspijpen beetpakte.


    Nadat ze de paar meter via de overloop naar de trap moeizaam hadden afgelegd was Frances al doodmoe. Bovendien bleef Leonards jas over de grond slepen; ze legde hem neer en deed de knopen dicht. Op dat moment viel haar oog op een donker voorwerp op de trappaal. Zijn hoed! Die waren ze helemaal vergeten! God, wat zouden ze nog meer zijn vergeten? Ze pakte het hoofddeksel: de bolhoed die hij naar zijn werk droeg, vlekkerig aan de binnenkant, muf en geparfumeerd door de voortdurende aanraking met zijn haar. Hoe konden ze hem meenemen terwijl ze Leonard ook al moesten dragen? De enige mogelijkheid was hem zelf op te zetten. Ze bracht de hoed al naar haar hoofd, keek even naar Lilian maar kon het niet. Ze kon het niet! Het was allemaal te veel. Het was waanzin!


    Maar ze hadden Leonard nu al tot hier gesleept. En het was vast al bijna kwart voor tien. Stel dat ze hem terugbrachten en de sjaal losmaakten, en stel dat zij gauw een dokter ging halen, hoe moesten ze het uitstel dan verklaren? Hoe moesten ze verklaren dat ze hem hadden verplaatst? Ze hadden er nooit aan moeten beginnen. Het was een verkeerde beslissing! Laten we het maar proberen, had Lilian gezegd. Maar dit, besefte Frances nu, kon je niet even proberen en vervolgens ongedaan maken. Weer welde de paniek op, die duistere, zinderende angst... En opeens was doorgaan de enige manier om die angst af te weren. Ze zette de hoed op, gebaarde Lilian dat ze stil moest zijn, leunde over de balustrade en spitste haar oren. Stel dat haar moeder in het afgelopen halfuur ongemerkt was thuisgekomen? En zouden buren of voorbijgangers niets hebben opgevangen van de luide ruzie? Maar de ramen waren dicht, en voor zover zij het kon beoordelen was het rustig op straat. Ze hoorde niets anders dan pulserend gaslicht, tikkende klokken.


    Ze gaf Lilian een knikje, pakte Leonard weer beet en begon achterwaarts de trap af te dalen.


    Dat was angstwekkend anders dan toen ze over de vlakke vloer liep. Ze moest blindelings met haar voeten van tree naar tree tasten, terwijl ze tijdens de afdaling een steeds groter gewicht van het schuin hangende lijk te dragen kreeg. Ook Lilian, die hoger stond, moest zorgen dat ze haar voeten goed neerzette. Ze hield Leonards broekspijpen vast zo lang ze kon, maar algauw ontglipten ze haar een voor een. Zijn benen kwamen zo hard neer dat Frances achteruit wankelde en een kreet slaakte, want ze vreesde met lijk en al naar beneden te tuimelen. Zwetend en zwoegend hervond ze haar evenwicht, en de rest van de treden kon ze zonder Lilians hulp afdalen door Leonard domweg als een zak aardappels omlaag te sleuren, zodat zijn voeten op de treden en tegen de leuningen bonkten en botsten.


    Onderaan liet ze hem helemaal op de grond zakken, waarna ze voorovergebogen naar adem snakte. Hier voelde ze zich echter nog kwetsbaarder en banger, was ze nog meer doordrongen van de griezelige realiteit. Stel je voor dat haar moeder nu binnenkwam...! En dus pakte ze Leonard weer beet. Haar armen voelden echter alsof ze ontwricht waren, en heel even had ze geen klam in haar handen. Er sloeg een nieuwe golf paniek door haar heen terwijl ze vergeefs aan Leonards lichaam sjorde. Al zouden ze het willen, dan nog kregen ze hem niet weer de trap op!


    Ze haakte haar polsen onder zijn oksels en gaf Lilian een knikje. ‘Meehelpen!’


    Lilian was naar beneden gekomen maar op de onderste tree neergezegen. Ze zat te rillen. ‘Ik moet heel even uitrusten.’


    ‘Daar is geen tijd voor. Kom op!’


    ‘Ik kan niet meer, Frances.’


    Frances kon zich niet beheersen. ‘Jij hebt ons hiertoe gedwongen! Je moet me helpen! Je zult wel moeten!’


    Terwijl haar noodkreet verstomde klonken er buiten voetstappen, gevolgd door een mannenstem en gelach. De geluiden kwamen zo griezelig dicht langs de gesloten voordeur dat ze allebei weer in actie kwamen. Frances greep het lijk stevig beet en begon weer te zeulen. ‘Ga jij maar voor,’ zei ze hijgend tegen Lilian, die zich met een snik langs haar heen repte om de achterdeur te openen. De hakken van Leonards schoenen lieten lange vegen achter op de vloer in de gang en zijn ene voet bleef even haken achter de poot van een tafeltje, dat een eindje van zijn plaats werd getrokken. Maar Frances ging onverdroten verder, strompelde achterwaarts de keuken in naar de openstaande deur, waar ze bijna van het uitgesleten stoepje op het plaatsje viel. Opeens bevond ze zich buiten, waar de vochtige avondlucht naar kolenvuur rook. Lilian volgde en stond een ogenblik helder afgetekend in de rechthoek van de deuropening, maar toen de deur eenmaal dicht was, leek het plaatsje, slechts verlicht door het schijnsel achter het gordijn voor het keukenraam, een en al schaduwen.


    Van pure opluchting dat ze het huis uit waren liet Frances Leonards lijk los, zodat het als een ledenpop op zijn gespreide benen vooroverzakte. Ze liep naar de wc en leunde tegen de muur. Haar armen trilden, er zat geen kracht meer in. Ze kon nog net met een hand over haar bezwete gezicht strijken. Ze zette de hoed af, die loodzwaar aanvoelde.


    Maar ook nu was uitrusten er nog niet bij. Ze moesten verder. Op het plaatsje bleek het niet eens aardedonker te zijn. Ze kon Lilians asgrauwe betraande gezicht duidelijk zien. Ook kon ze Leonards bungelende handen onderscheiden, het wit van zijn manchetten en zijn boordje, het gele kussen dat zo potsierlijk aan zijn hoofd gebonden zat. Maar ze was zich er ook van bewust dat wat nu volgde – ze moesten hem door de tuin naar het achterom zeulen – het gevaarlijkste onderdeel was van de hele onderneming. Ze moest haar gedachten ordenen, haar zenuwen bedwingen. Ze wenkte Lilian, tastte naar haar hand en sprak haar op dringende fluistertoon toe.


    ‘We zijn er bijna. Het is nu niet ver meer. Zo’n vijftig passen. Vijftig passen, dat haal je wel, ik weet het zeker. Maar luister goed. Dit is belangrijk. Als we eenmaal door de tuin lopen, mogen we Leonard niet laten vallen. We mogen zelfs zijn voeten niet laten slepen. Op zijn kleren en zijn schoenen mogen geen sporen zitten die erop wijzen dat hij is verplaatst. Begrijp je dat? Lilian? Je moet hem stevig bij zijn enkels vasthouden. We moeten snel zijn, maar ook zachtjes doen. Zo zacht als we maar kunnen. Wacht hier even. Ik ga even verderop kijken of er niemand in de buurt is. Zorg dat hij zo blijft liggen, met zijn schouders omhoog...’


    ‘Laat me niet met hem alleen!’


    ‘Heel even maar! Je moet hem zo vasthouden, zodat hij de vochtige grond niet raakt.’


    Lilians hand omklemde de hare, maar Frances rukte zich los en sloop naar de rand van het gazon. Voetje voor voetje liep ze het pad af, toen stond ze stil en keek om. Hier was het donker veel dichter dan op het plaatsje en er hing nevel en schoorsteenrook, waardoor de lucht flanelzacht aandeed. Desondanks voelde ze zich angstaanjagend onbeschut en kwetsbaar. Uit de tuinen in de buurt klonk stem noch gerucht, maar over de muur heen zag ze door de bomen licht branden bij de Goldings en bij de Desboroughs. Als de buren toevallig naar buiten keken, konden ze haar dus ook zien. Of niet? Hoe verhullend was de duisternis? Ze wist het niet goed. Dat had ze eerst moeten uitproberen. Ze had Lilian hier moeten neerzetten terwijl zij binnen bleef en uit haar slaapkamerraam naar buiten tuurde. Maar daar was nu geen tijd meer voor. Lilians krachten begaven het. Haar eigen krachten ook. Trouwens, dacht ze opnieuw, er zat immers niets anders op? Nu ze Leonard hierheen hadden gebracht moesten ze zich op de een of andere manier van hem zien te ontdoen.


    Terwijl ze terugliep naar het plaatsje en nogmaals naar de sfeervol verlichte ramen van haar eigen huis en van de buurhuizen keek, overviel haar het verstikkende gevoel dat ze zichzelf de toegang tot die warme, normale kamers had ontzegd, dat ze zichzelf voorgoed had afgesneden van alle fatsoen en rust.


    Frances was nog niet van het gazon gestapt of Lilian stak haar handen naar haar uit. Leonard lag nog voorovergezakt en leek meer dan ooit op een gruwelijke ledenpop. Voordat ze hem weer beetpakte moest ze zich vermannen.


    ‘Ben je zover?’ vroeg ze fluisterend. ‘Denk eraan: niet loslaten. En we moeten op het pad blijven. Het gras is nat. We mogen er geen voetsporen in achterlaten. Kom, vlug maar zachtjes. Vijftig stappen, meer niet. Vijftig stappen, dan is het achter de rug.’


    Haar spieren protesteerden toen ze Leonard optilde en een betere greep zocht en vond, maar nadat ze had gevoeld dat Lilian zijn enkels beethad stapte ze achterwaarts, en daar gingen ze. Hun schoenzolen op het pad klonken hun luid in de oren en ze begonnen meteen hoorbaar te hijgen, al vorderden ze sneller dan Frances had durven hopen: niet alleen hun zware last, ook hun grote angst spoorde hen aan. Eenmaal slechts dreigde Lilian haar greep te verliezen. Frances voelde een schokkerig rukje van haar tastende handen, hoorde haar adem snikkend stokken. Toch kon ze nog meekomen. Ze dwongen zichzelf verder te gaan en waren algauw bij de achtermuur. Daar moesten ze Leonard weer neerleggen. Frances ging staan luisteren bij de poort. Nadat ze zich ervan had vergewist dat het daar stil was lichtte ze behoedzaam de klink op en trok de poort centimeter voor centimeter open. De duisternis die haar tegemoetkwam was zo volkomen dat haar blik erop leek af te ketsen. De verleiding was beschamend groot om Leonard domweg de steeg in te gooien, de poort te sluiten en weg te rennen. Maar dat mocht niet! Er was nog zoveel te doen, er was nog zoveel voorzichtigheid geboden.


    Met gespitste oren wachtte ze nog even, waarna ze op de tast terugging naar Lilian. Voor de allerlaatste keer pakten ze Leonards lijk op. Ze had gehoopt hem een heel eind het achterom in te kunnen brengen, maar ze waren aan het eind van hun krachten: hij gleed uit hun handen alsof ook hij de tocht beu was, en Frances besefte dat ze hem gewoon moesten laten liggen waar hij was neergekomen. In het ondoordringbare duister was hij onzichtbaar geworden. Ze hurkte naast hem en liet haar handen over hem heen gaan; ze trok zijn jas recht en herschikte zijn broekspijpen, want ze had bedacht dat zijn kleren onderweg natuurlijk verschoven en verdraaid waren geraakt. Kon ze maar zien wat ze deed! Had ze maar licht en tijd! Ze had inmiddels geen idee meer hoelang ze met hem bezig waren geweest, en omdat ze schrok van geluiden uit een nabije straat – een autoportier ging krakend open, een motor werd gestart – liet ze zijn kleren voor wat ze waren en tastte naar zijn hoofd. Voorzichtig maakte ze de sjaal los, dat ging gemakkelijk. Maar het kussen was weerbarstiger, want het zat aan zijn schedel geplakt en moest behoedzaam worden losgetrokken. God mocht weten wat dat voor de wond betekende. God mocht weten wat het kussen er aan draadjes of verfstof in had achtergelaten. Dat had ze eerder moeten bedenken. Waarom had ze dat niet bedacht?


    Nu was het te laat. Snel graaide ze over de grond, tot ze tussen het gras en de doornstruiken een steen met een gladde ronde rand vond; voor zover ze het kon beoordelen had de rand wel iets weg van de voet van de staande asbak. Ze ging terug naar Leonard, tilde zijn hoofd op en legde de steen eronder. Het hoofd en de steen begonnen meteen te wiebelen. Het leek haar een hopeloos, lachwekkend trucje, maar iets beters kon ze niet verzinnen. Daarna zat er niets anders op dan hem achter te laten.


    Nu dat moment was aangebroken kon ze zich echter niet losrukken. Het kwam haar zo verschrikkelijk voor om hem zo te laten liggen, met zijn geschonden hoofd en slechts een steen als kussen. Om hem alleen te laten in die wurgende duisternis! Het leek nog erger dan hem vermoorden. Ze stak haar handen uit, vond zijn gezicht. Met haar vingertoppen streek ze over zijn stoppelwang, zijn kin, zijn mond. Onder de borstelige snor waren zijn lippen zacht als die van een vrouw.


    Er ontsnapte haar een kreet toen ze een hand op haar arm voelde. Het was Lilian, die haar zocht. Een ogenblik klampten ze zich aan elkaar vast, daarna haastten ze zich naar de poort, liepen er struikelend en tegen elkaar botsend doorheen. Frances sloot de poort en deed hem op de klink, waarna ze de tuin in gingen. Halverwege schoot haar pas die ellendige bolhoed te binnen, die nog op haar bezwete hoofd stond. Ze stuurde Lilian met de sjaal en het kussen vooruit en keerde zelf terug naar het achterom.


    Nadat ze de poort weer had geopend zakte de moed haar echter in de schoenen. Ze kon zich er niet toe zetten op de tast door het donker naar Leonards lijk te gaan. In plaats daarvan rukte ze de hoed af en zwiepte hem het niets in. Het volgende moment hoorde ze hem op het sintelpad neerploffen en jolig wegstuiteren.


    Binnen wachtten haar allerlei dringende taken. De belangrijkste pakte ze meteen aan: in de gootsteen in de bijkeuken boende ze bloed en vuil van haar handen. Daarna maakte ze een dweil nat, die ze haastig over de vloer van de keuken en de gang haalde om de sporen te verwijderen: modder en grassprieten van Lilians schoenen en vegen van Leonards slepende hakken.


    Lilian was in haar woonkamer op de bank neergezegen. Toen ze Frances zag tilde ze haar hoofd op en zei zwakjes: ‘Ik ben begonnen met opruimen, maar ik krijg het niet voor elkaar. Neem me niet kwalijk...’


    ‘Geeft niet.’ Frances legde de deken over haar heen. ‘Geeft niet. Ik doe het wel.’


    De kamer lag er nog net zo bij als eerst, met op de grond nog dezelfde weerzinwekkende troep. Ze stond ernaar te kijken en wist zich even geen raad. Wat moest ze het eerst doen? Haar hoofd was akelig leeg. Maar opeens kwam haar brein weer in actie. Vanzelfsprekend moest ze alles waar bloed aan zat wegwerken. Godzijdank brandde de haard nog volop! Ze deed er een schep kolen op, rende naar haar slaapkamer om de kom met Lilians vuile kleren te halen en gooide er van alles bij: het kussen en de sjaal, maar ook de bolletjes wol en de naaipatronen die in de buurt van Leonards hoofd hadden gelegen. De patronen hadden het meest te lijden gehad. Op het tapijt zelf waren slechts hier en daar een paar vuurrode vlekken ter grootte van een muntstuk terechtgekomen.


    Ze verbrandde eerst de sjaal. Zodra ze het ding in de hitte gooide begon het te kronkelen als een slang, er schoten gele vlammen uit en het verschrompelde gestaag tot niets. Dat de sjaal zomaar in de kern van het vuur verdween had een kalmerende uitwerking op haar paniek. Ze begon logischer te denken, doortastender te handelen. Nu was het kussen aan de beurt. Het was een akelig ding om te hanteren, zwaar van al het bloed en veel te groot, besefte ze, om in zijn geheel te verbranden. Ze moest een schaar pakken, de hoes openknippen en de natte wollen vulling er pluk voor pluk uit trekken. Dat kon ze alleen aan doordat ze die dag al met zo veel bloederigheid was geconfronteerd. Niettemin kokhalsde ze van het weerzinwekkend gretige geknetter waarmee het vuur de dotten wol opnam. Gelukkig was het geen verenkussen geweest, want de stank van verbrande veren zou onmogelijk te verdoezelen zijn geweest.


    Inmiddels zagen haar handen weer bruin van het bloed, haar vingers plakten aan elkaar en haar schort leek wel afkomstig uit een slagerij. Ze sloot zich af voor al het gruwelijks en mikte de rest uit de kom op het vuur; nadat ze het vieze verband erbij had gedaan keek ze op de klok. Het was al tien uur geweest... Over tienen, en er moest nog zo veel gebeuren! Maar het vuur had haar weer zelfvertrouwen gegeven. Ze ging met de kom en de schaar naar Lilians keuken en spoelde ze nauwgezet af; ze haalde Lilians po, leegde hem en waste ook die af; daarna maakte ze een mengsel van zout en water om in de woonkamer de vlekken in het tapijt aan te pakken. Ze zou het niet helemaal schoon krijgen, daar was nu geen tijd voor. Eigenlijk zou ze stijfsel of peroxide moeten gebruiken... Niets aan te doen. Na vijf volle minuten fanatiek weken en deppen waren de vlekken weliswaar groter maar ook lichter geworden, als schimmen van zichzelf die in het drukke patroon rondspookten; daar zou ze genoegen mee moeten nemen. Ook de schoonmaakdoekjes belandden in het vuur, waar ze dampten en sisten bij de rest. Van de asbak, die afschuwelijke asbak, speelde haar maag weer op, want aan de voet zat iets onbestemds, bleek en met haren erop. Ze stak hem in de kolen en al draaiend schroeide ze hem schoon. Daarna veegde ze hem huiverend af en zette hem achter de bank. Wat nu? Er was vast nog meer. Denk na, Frances. Concentreer je. Opeens herinnerde ze zich het zakje waar de pillen in hadden gezeten; ze ging het gauw halen en gooide het in de vlammen. Ze monsterde haar kleren, monsterde die van Lilian en ontdekte veegjes bloed op mouwen en rok. Ze maakte nog wat zout water en poetste de vlekken zo goed mogelijk weg. Ze bedacht zelfs dat het pasteideeg nog in de kom op de keukentafel stond. Ze vloog naar beneden, legde er bij wijze van deksel een bord op en zette de kom in de provisiekast.


    Eenmaal terug in de woonkamer boven, waar ze op haar knieën wel honderd knopspelden opraapte, voelde ze zich net een sprookjesfiguur die een onmogelijke opdracht moet uitvoeren maar als door een wonder kans ziet die te voltooien. Lilian lag hulpeloos op de bank met verdwaasde, vochtige ogen toe te kijken. ‘Het spijt me, het spijt me,’ zei ze telkens weer. ‘Het spijt me zo, Frances.’


    Opeens duwde ze zich overeind en zei op doodsbange fluistertoon: ‘Wat is dat?’


    Frances verstrakte. Voetstappen, in de portiek. Er werd een sleutel in het slot van de voordeur gestoken. Ze legde haar wijsvinger op haar lippen. ‘Dat zal mijn moeder wel zijn.’


    ‘Maar er is toch nog iemand bij? Een man?’


    Ze luisterde nog eens goed. Ja, ze hoorde onmiskenbaar een mannenstem een vraag van haar moeder beantwoorden. Toch niet de politie, nu al? Ze liep op haar tenen naar de deur.


    ‘Niets aan de hand,’ zei ze echter na een ogenblik. ‘Het is meneer Lamb.’


    ‘Meneer Lamb?’


    ‘Die woont verderop. Hij heeft moeder thuisgebracht. Waarschijnlijk was hij vanavond ook bij mevrouw Playfield. Wat zal ik doen? Zal ik naar beneden gaan?’


    ‘Ja! Ga maar gauw, want stel dat ze je gaan zoeken!’


    Lilian klonk zo paniekerig dat Frances haar schort af rukte en naar de overloop snelde, maar ze bleef abrupt staan toen ze haar gezicht in de ovale kapstokspiegel zag. Er zat een korstje bloed op haar voorhoofd, zeker doordat ze met bebloede vingers een lok naar achteren had gestreken. Ontsteld poetste ze het weg. Was er nog meer? Haar gezichtsuitdrukking? Een spoor, een verandering? Ze keek zichzelf strak aan en dwong haar gezicht te ontspannen. Want als ze dit niet aankon, bedacht ze, dan was het met hen gedaan. Als ze dit niet aankon, wat hadden de ellende en de spanning van de afgelopen anderhalf uur dan voor nut gehad?


    Ze hoorde de stem van haar moeder. ‘Dat zal Frances wel zijn. Even kijken...’


    Ze mocht vooral niet naar boven komen! Frances ging naar beneden en ze kwamen elkaar tegen bij de bocht in de trap.


    ‘Aha, daar ben je.’ Haar moeder glimlachte maar was zo te horen niet helemaal tevreden. Frances liep met haar mee naar de gang. ‘Kijk, meneer Lamb is meegekomen. Hij was zo aardig me naar huis te brengen, dus ik dacht, we bieden hem een glas van je vaders whisky aan. Maar de haard in de salon is uitgegaan!’


    Frances antwoordde, in haar eigen oren onnatuurlijk prompt: ‘Ik heb op mijn kamer zitten lezen. Hoe maakt u het, meneer Lamb? Was u vanavond gelukkig in het spel?’


    Lamb glimlachte. ‘Ik vrees dat de dames de heren vanavond hebben ingemaakt. Net als anders. Uw moeder is veel te slim, dat staat me helemaal niet aan. Maar hoe gaat het met u? Het was zeker een mooi boek?’


    ‘Boek? O...’ Opnieuw was haar hoofd even griezelig leeg, maar haar brein kwam weer op gang. ‘Eerlijk gezegd heb ik zitten dommelen. Wat vervelend van de haard. Ik zal hem meteen weer aanmaken.’


    Haar moeder lachte echter gegeneerd. ‘We mogen niet van meneer Lamb verwachten dat hij daarnaar gaat zitten kijken!’


    ‘Nee, geen sprake van, doet u vooral geen moeite,’ zei meneer Lamb, ook lachend.


    Hij geneerde zich net als haar moeder, in verlegenheid gebracht omdat hij er getuige van was geweest dat ze bezuinigden op kolen en bedienden. De onbenulligheid en de pijnlijke alledaagsheid daarvan, na al het doorstane geweld, brachten haar uit haar evenwicht. Ze babbelden nog even door, maar Frances werd steeds houteriger en geforceerder. Haar pijnlijke spieren protesteerden. In de plooien van haar manchet, waar ze had geprobeerd een bloedvlek te verwijderen, zat nog een natte plek. Ze voelde het zweet op haar bovenlip parelen maar durfde het niet weg te vegen, uit angst er de aandacht op te vestigen.


    Hoe dan ook, ze konden daar niet in de gang blijven staan. Haar moeder liep naar de voordeur en zei: ‘Helaas zult u uw whisky een andere keer moeten komen drinken, meneer Lamb. Fijn dat u me naar huis hebt gebracht, hartelijk dank. En doe vooral onze groeten aan Margaret.’


    Nadat de deur achter hem was dichtgevallen trok ze met kleine rukjes haar handschoenen uit. ‘Frances toch. Je had wel iets meer moeite mogen doen. Wat mankeert je in vredesnaam?’


    ‘Niets,’ antwoordde Frances. Nu pas veegde ze haar lip af. ‘Hoezo?’


    ‘Nou ja, die arme meneer Lamb...’ De bewegingen van haar moeder waren trager nu, en ze keek Frances eigenaardig aan. ‘Is er tóch iets?’


    Frances glimlachte, deed althans een poging. ‘Ik maakte me net op om naar bed te gaan. Ik verwachtte geen bezoek. Ik had al wel in mijn peignoir kunnen zijn!’


    ‘Nou ja, hij was zo aardig om met me mee te lopen. Ik vond dat ik hem even binnen moest vragen. Het is toch nog geen halfelf geweest?’


    ‘Ik weet niet hoe laat het is... Nee, sluit nog maar even niet af.’ Haar moeder was naar de voordeur gegaan om de ketting en de grendel erop te doen. ‘De melkkan hangt nog niet buiten. En bovendien...’ Haar hart klopte onregelmatig, wat ze in haar stem terughoorde, ‘... is Leonard nog niet thuis.’


    Haar moeder liet de ketting vallen. ‘O nee?’ zei ze misnoegd. Ze verstrakte en keek Frances nog eens doordringend aan. ‘Is meneer Barber de hele avond weg geweest? Maar zij was wel thuis?’


    ‘Ja.’ Frances struikelde bijna over het korte woordje.


    Haar moeder zei niets. Maar het was duidelijk wat ze dacht. Het was duidelijk wat ze veronderstelde over de manier waarop Frances haar tijd had doorgebracht. Opnieuw werd de kloof tussen haar moeders ergste vermoedens en de gruwelijke, nachtmerrieachtige werkelijkheid Frances bijna te veel. Ze kreeg de neiging naar haar moeder toe te gaan en haar hand te pakken. O moeder, wilde ze zeggen, het is afschuwelijk! O moeder, zorg dat het overgaat!’


    Ze draaide zich om, wat moeite kostte, en liep met gebogen hoofd naar de keuken.


    Want zelfs vanavond moesten de laatste klusjes van de dag nog gedaan worden: het fornuis moest worden gerakeld, de ontbijtbenodigdheden moesten worden klaargezet. Haar ogen schoten voortdurend heen en weer, speurden naar sporen, naar bloedspatjes. Toen haar moeder achter haar aan kwam en doorliep naar de wc, moest ze denken aan de toiletpot en herinnerde ze zich hoe haastig ze die had schoongemaakt. Natuurlijk, dat was bloed van Lilian, maar op een andere manier belastend. God, de hele dag was er aldoor bloed geweest! Het leek wel of het huis erin baadde! Als haar moeder ook maar een spoortje zag...


    Maar nee, daar was het te donker voor. Haar moeder keerde zwijgend van het plaatsje terug. Ze schonk een glas water in en zei koeltjes welterusten.


    Nadat Frances in de gang het gas had afgesloten ging ze zachtjes terug naar de woonkamer boven en leunde met knikkende knieën tegen de armleuning van de bank. Lilian zag haar houding en haar gezicht. ‘Wat? Wat is er?’ vroeg ze fluisterend.


    Frances schudde haar hoofd. ‘Niets.’


    ‘Wat zeiden ze? Ze vermoedden toch niets?’


    Frances siste haar toe: ‘Nee, natuurlijk vermoedden ze niets! Hoe zou mijn moeder zoiets kunnen raden? Maar het was verschrikkelijk om daar te moeten staan alsof er niets aan de hand was, terwijl intussen...’


    Ze maakte haar zin niet af. Lilians ogen schoten vol tranen. ‘Je krijgt nu toch geen hekel aan me?’


    ‘Ik heb geen hekel aan je,’ antwoordde Frances, maar het kostte haar moeite. ‘Alleen...’


    ‘Je zou liever willen dat we het niet gedaan hadden?’


    ‘Natuurlijk zou ik dat liever willen! Ik zou liever willen dat je hem die klap niet had gegeven, Lilian! Maar wat doet het ertoe wat ik wil? We hebben het gedaan, punt, uit! We hebben het gedaan en we kunnen het niet ongedaan maken, en...’ Ze zag het gestreepte schort op de grond slingeren, maakte er een prop van en gooide het in het vuur. ‘Hadden we nog maar wat meer tijd! Ik kan haast niet geloven dat we geen sporen hebben achtergelaten. Maar we kunnen niet doorgaan met zoeken. Als mijn moeder ons hoort rondscharrelen wordt ze nieuwsgierig. We moeten naar bed gaan...’


    Lilian keek doodsbang. ‘Je laat me toch niet alleen naar bed gaan?’


    Frances liet haar schouders hangen. ‘Lily, dat moet. We moeten doen wat we op een normale avond ook zouden doen. Anders valt het op. We mogen geen argwaan wekken. Als de politie komt willen ze weten...’ Ze werd overspoeld door een nieuwe golf paniek. ‘Maar we hebben het er nog niet eens over gehad! We moeten afspreken dat we allebei hetzelfde zeggen. Misschien is er morgenochtend geen tijd om dat te bespreken.’


    ‘Mag ik bij jou in bed komen liggen? Dan kunnen we er daar over praten. Laat me vannacht alsjeblieft niet alleen slapen. Dat kan ik niet. Alsjeblieft, Frances.’


    Alsjeblieft, Frances. Alsjeblieft, Frances. De hele avond hoorde Frances dat al. Maar de tranen rolden Lilian nu over de wangen en ze beefde weer. Het enige wat Frances kon doen was haar in haar armen nemen.


    Door zich aan elkaar vast te klampen kwamen ze beiden enigszins tot rust.


    ‘Goed,’ zei Frances zachtjes, en ze hielp Lilian overeind. ‘Goed dan. Trek je nachtjapon maar aan. Lukt dat? Zorg dat je het niet koud krijgt.’


    Terwijl Lilian wegwankelde om zich te gaan uitkleden, bleef Frances in de woonkamer. Ze keek nogmaals naar de vlekken in het tapijt en speurde naar dingen die ze misschien over het hoofd had gezien, een aanwijzing dat Leonard hier was geweest... Ze vond alleen maar nog een paar knopspelden.


    Op de overloop riepen ze elkaar welterusten toe, waarna Lilian de deur van haar slaapkamer dichtdeed. Dat was om Frances’ moeder om de tuin te leiden. Even later kwam Lilian over de overloop aangeslopen, waarna Frances haar gauw in bed stopte. Ze lieten een kaars branden. Bij het licht ervan zag Lilians gezicht grauw. Klappertandend lag ze onder de dekens, haar armen en benen trilden van de kou en ze drukte haar handen tegen haar nog steeds pijnlijke buik. Frances vlijde zich dicht tegen haar aan om haar warm te krijgen.


    Nadat het beven wat was bedaard praatten ze op gespannen fluistertoon een poosje over wat er de komende dagen te gebeuren stond. Ze spraken af wat ze zouden zeggen over hoe ze de avond hadden doorgebracht. Lilian was inmiddels echter zo uitgeput dat ze verward werd, wat haar angstig maakte. Frances kuste haar en liet haar betijen, en even later lag ze stil en zwaar op bed, koud als marmer, als een omgevallen standbeeld. Voordat ze in een diepe slaap viel bewoog ze nog slechts tweemaal. De eerste keer om een kneepje in Frances’ hand te geven, haar in de ogen te kijken en te fluisteren: ‘Hier hebben we aldoor naar verlangd, hè?’ Het was alsof ze weemoedig terugkeek op de gewoonten van een lang vervlogen liefde. De tweede keer hief ze echter geschrokken het hoofd om naar het raam met de dichte gordijnen te turen.


    ‘Wat was dat?’


    ‘Niets,’ antwoordde Frances.


    ‘Weet je het zeker? Ik dacht dat ik iets hoorde...’ Ze keken elkaar aan. ‘Stel dat we ons hebben vergist? Stel dat hij bijkomt? Stel...?’


    ‘Hij komt niet bij,’ zei Frances. ‘We kunnen niets doen. Het is te laat. Denk maar niet aan hem.’


    Toch lag ze zelf aan hem te denken. Ze voelde weer zijn zware lijf in haar armen, zijn dik ingepakte hoofd tegen haar schouder. Ze herinnerde zich dat ogenblik in de woonkamer, het visioen van de twee duistere wegen. Hoe was ze erbij gekomen om de ene boven de andere te verkiezen? Ze wist nog wel hoe intens haar gevoelens waren geweest, maar de gevoelens zelf stonden haar niet meer voor de geest. Het enige wat ze nu voelde was de intensiteit van de angst: angst om wat ze had gedaan en om wat ze misschien had nagelaten. Zoals de plooien en de vouwen in Leonards kleding, die had ze zorgvuldiger moeten rechttrekken. En dan de stand van zijn armen en benen. Daar had ze nog helemaal niet over nagedacht, maar er was vast een bepaalde manier waarop iemand viel als hij uitgegleden of gestruikeld was, en een manier waarop hij juist níét viel...?


    Maar bovenal moest ze denken aan zijn wond, waar het kussen tegenaan gedrukt had gezeten. Het leek onwaarschijnlijk dat er geen draadjes en pluisjes van de gele stof waren achtergebleven. Kon ze nog teruggaan? Heel even overwoog ze het. Ze begon zich zelfs al behoedzaam los te maken uit Lilians stenen greep, met het voornemen heimelijk naar beneden te gaan en met een lantaarn in de hand de tuin door te sluipen.


    Opeens hoorde ze iets aan de andere kant van het raam, geritsel of geknerp. Het hart klopte haar in de keel tot ze besefte dat het tikkelende regen was. Eerst zachtjes, daarna gestaag, tot ze voor zich zag dat de druppels onschuldig louterend neervielen op Leonards kleren, Leonards lijf, zijn ingeslagen hoofd en zijn o zo zachte mond. Ze lag te luisteren naar het geroffel, in merg en been ziek van opluchting en schaamte.
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    Het regende de hele nacht aan één stuk door. De kaars ging uit, het vuur in de haard doofde; het werd donker en vervolgens minder donker in de kamer, maar het water bleef naar beneden komen, tot Frances het idee kreeg dat ze elke druppel afzonderlijk had horen vallen. Ze sliep niet. Ze deed nauwelijks haar ogen dicht. Om een uur of zes zag ze kans zich van Lilian los te maken, uit bed te glippen, naar het raam te sluipen en de gordijnen op een kier te openen. Door de stortregen heen kon ze net een rij daken en schoorstenen onderscheiden, maar van de muur achter in de tuin zag ze niets dan een donkere, dichte schaduw.


    Haar hele lijf deed zeer en het was doordringend koud in de kamer. Ze streek een lucifer af, liep op haar tenen naar de haard en ontstak met enige moeite een nieuw vuur op de as van het oude. Door het geknisper van de vlammen heen hoorde ze zachtjes: ‘Frances.’ Lilian was wakker. Frances ging terug naar het bed en ze omarmden elkaar stevig. ‘Ik dacht dat ik het had gedroomd,’ fluisterde Lilian. ‘Ik dacht dat ik het had gedroomd, maar toen schoot alles me weer te binnen.’ Er doorvoer haar een huivering, eenzelfde huivering als waarmee de liefde gepaard ging.


    Maar huilen deed ze niet. Alle tranen waren al uit haar gewrongen. Beiden waren veranderd: ze waren kalm, als verdoofd misschien. Frances keek op de klok. ‘Je kunt maar beter naar je eigen kamer gaan. Nu het licht is wordt hij vast gevonden, door een werkman of zo. Wie weet komt er iemand aan de deur.’


    Lilian stond zonder morren op, al vertrok haar gezicht licht van de pijn. Ze vloeide nog, maar niet meer zo hevig als eerst. Met hangende schouders schoof ze haar armen in haar peignoir, waarna Frances en zij elkaar nog eenmaal zwijgend omhelsden. Vervolgens opende Frances voorzichtig de deur, waarna Lilian bleek en stil als een geest de overloop op sloop.


    De klop op de deur klonk om vijf voor acht, net toen Frances een rok aantrok en zich afvroeg of er wel een klop zou komen. Het geluid kon niet worden verward met de kordate dubbele klop van de postbode. Het was zwaar, onheilspellend: de klank van slecht nieuws. Met bezwaard hart en overbelaste spieren die bij elke stap opnieuw werden belast, begaf ze zich naar beneden.


    Ze trof haar moeder, die net haar eigen kamer uit kwam, in de gang.


    ‘Verwacht je een leverancier, Frances?’


    Ze schudde van nee.


    Het kleine gebaar voelde onoprecht. Haar bezwaarde hart klopte onaangenaam onregelmatig. Ze deed de deur open en de aanblik van de lange, omvangrijke politieagent in zijn regencape benam haar bijna alle kracht.


    Ze kenden deze man van gezicht omdat ze hem weleens zijn ronde hadden zien doen: agent Hardy, vrij jong en nog een groentje. Toen hij slikte zag ze zijn adamsappel jongensachtig op en neer dansen. ‘U bent juffrouw Wray?’ zei hij.


    Ze knikte. ‘Is er iets aan de hand?’


    ‘Ja, ik vrees van wel.’


    Haar moeder kwam erbij staan. ‘Wat is er, Frances?’


    Hij richtte zich nu tot haar, maar slikte eerst nog een keer. ‘Als ik het wel heb is hier normaal gesproken een zekere Leonard Barber woonachtig? Klopt dat?’


    ‘Ja. Ja, dat klopt. Hij woont hierboven op kamers, samen met zijn echtgenote. Maar hij zal inmiddels al wel naar zijn werk zijn. Tenminste... – Is hij vandaag wel weggegaan, Frances? Ik geloof niet dat ik hem gehoord heb. – Is er iets gebeurd, agent? Blijft u toch niet in de portiek staan, komt u binnen.’


    Hij stapte het halletje in en veegde degelijk zijn voeten. Toen de deur dicht was zei hij: ‘Helaas is er reden om aan te nemen dat de heer Barber iets is overkomen.’


    Frances’ moeder bracht haar hand naar haar keel. ‘Iets is overkomen? Op weg naar zijn werk, bedoelt u?’


    De agent aarzelde, wierp een blik op de trap. ‘Is mevrouw Barber thuis?’


    Frances raakte even haar moeders arm aan. ‘Ik ga haar wel halen. Wacht maar even.’


    Haar hart was bedaard, maar ze vond zelf dat ze zich nog geforceerd en gekunsteld gedroeg; bij het bestijgen van de trap leken haar pijnlijke benen haar niet helemaal te gehoorzamen. Ze was van plan helemaal naar boven te lopen en Lilian daar pas te roepen, maar Lilian had de klop op de deur en de stem van de agent natuurlijk gehoord. Ze was haar kamer al uit gekomen, nog in nachtjapon en peignoir, maar met een sjaal om haar schouders; ze zag zo bleek, maakte zo’n kleine, afgetobde indruk en oogde zo ziek dat Frances’ knieën het bijna begaven. In de bocht van de trap sprak ze haar toe, zich er akelig van bewust dat agent Hardy en haar moeder haar gadesloegen.


    ‘Schrik niet, Lilian. Maar er is een agent aan de deur. Hij zegt dat’ – haar mond voelde stroef – ‘dat Leonard iets is overkomen. Ik begrijp het niet. Is Leonard al naar zijn werk gegaan?’


    Lilian staarde haar aan. Ze was geschrokken van de vreemde klank in Frances’ stem. Ze mocht niet bang worden! Frances slikte en vroeg iets minder stijfjes: ‘Is Leonard er?’


    Nu pas deed Lilian een stap naar voren. ‘Nee. Nee, hij is er niet.’


    ‘Is hij naar zijn werk?’


    ‘Hij is niet thuisgekomen. Ik... Ik weet niet waar hij is.’


    Ze liep met Frances mee naar beneden, en net als Frances daarnet wankelde ze toen ze de agent zag en ze tastte naar de leuning. Maar dat was niet vreemd, dacht Frances, dat was normaal. Nietwaar? Ze nam Lilian bij de hand, hielp haar de laatste treden af en hoopte dat haar greep kracht en zelfvertrouwen overbracht. De agent zei nogmaals dat hij helaas een ernstige mededeling had. Misschien wilde mevrouw Barber liever gaan zitten? En dus begaven ze zich gevieren naar de salon, waar Frances gauw de gordijnen openschoof. Lilian ging in een hoekje van de bank zitten, Frances’ moeder nam naast haar plaats en legde een hand op haar arm. Nadat agent Hardy zijn helm had afgezet kwam hij behoedzaam de kamer in, angstvallig het tapijt mijdend, want hij was bang dat er regen van zijn cape zou druppen.


    Met wild op en neer dansende adamsappel vertelde hij dat er in de steeg achter de tuin een stoffelijk overschot was gevonden en dat hij reden had om aan te nemen, afgaand op de bezittingen van die man, dat het ging om de heer Leonard Barber. Kon mevrouw Barber bevestigen dat haar echtgenoot afwezig was?


    Lilian zei even helemaal niets. Frances’ moeder slaakte echter een kreet. Agent Hardy voelde zich zo te zien steeds slechter op zijn gemak.


    ‘Als mevrouw Barber misschien zou kunnen bevestigen...’


    ‘Ja,’ zei Lilian ten slotte. Vervolgens: ‘Nee. Ik weet het niet. Ik weet niet waar Len is. Hij is gisteravond niet thuisgekomen. O, maar hij kan het toch niet zijn! Nee toch?’


    Er klonk angst door in haar stem. De goede of de verkeerde soort angst? Frances wist het niet. Ze liep snel om de bank heen en legde haar hand op Lilians schouder. Rustig maar. Wees flink. Ik ben bij je. Ik hou van je.


    Agent Hardy had zijn aantekenboekje tevoorschijn gehaald en begon notities te maken. Kon mevrouw Barber hem vertellen wanneer ze haar man voor het laatst had gezien? Wat had hij gisteren zoal gedaan? Hij was naar zijn werk gegaan. Waar was dat? En daarna? Wanneer was ze hem gaan missen?


    Met onvaste stem gaf Lilian hem het adres van het hoofdkantoor van Pearl, waarna ze vertelde dat Leonard een afspraak had gehad met Charlie Wismuth. De agent noteerde de naam zorgvuldig in een moeizaam schooljongenshandschrift; al schrijvend hield hij zijn helm onhandig onder de arm geklemd. Vervolgens wendde hij zich tot Frances en haar moeder. Zij hadden de heer Barber niet gezien?


    Ze schudden hun hoofd. ‘Nee,’ zei Frances. ‘Nee. In het achterom! Weet u het zeker? Ik kan het haast niet geloven.’ Met haar hand nog steeds op Lilians schouder keek ze strak naar het raam. Ze probeerde wanhopig haar gekunstelde houding af te leggen en te bedenken welke vragen ze hoorde te stellen, welke dingen ze wel en welke ze niet hoorde te weten. ‘Ik weet,’ zei ze op dezelfde geforceerde toon, ‘dat meneer Barber het achterom weleens gebruikt omdat dat korter is. Denkt u dat hij dat gisteravond laat heeft gedaan? Maar dat zou betekenen... Hoelang ligt hij daar volgens u dan al?’


    ‘Zijn kleren zijn in elk geval doorweekt.’


    ‘Maar hoe is het in vredesnaam gebeurd? Waaraan is hij...’


    ‘Aan een hoofdwond, is het vermoeden.’


    Bij die woorden ging er een schokje door Lilian heen: Frances voelde het aan haar schouder. Ze verstevigde haar greep. Wees dapper! Haar moeder keek naar haar op. ‘O, wat afschuwelijk. Afschuwelijk! Net als de vorige keer, Frances!’


    Agent Hardy knipperde met zijn ogen. ‘De vorige keer?’


    Nu bevond Frances zich op iets vertrouwder terrein, zodat ze hem op vrij normale toon kon vertellen dat Leonard in juli door een onbekende was aangevallen. Op zijn moeizame manier noteerde hij alles, maar ze kreeg de indruk dat hij dat hoofdzakelijk voor de vorm deed. Het was natuurlijk te vroeg, zei hij, om de doodsoorzaak vast te kunnen stellen. Als de schouwarts zijn onderzoek had afgerond zou die hun meer kunnen vertellen. Voor zover ze hadden kunnen vaststellen was de heer Barber niet beroofd. Er zat nog geld in zijn portefeuille en hij had zijn polshorloge en trouwring nog om. Dat maakte het heel aannemelijk dat hij op de natte ondergrond was uitgegleden en zijn hoofd had gestoten. De steeg lag vol stenen...


    Frances voelde weer een schokje door Lilian heen gaan. Opnieuw gaf ze een kneepje in haar schouder. ‘Een ongelukkige val, bedoelt u?’ vroeg ze om het concreet te maken. En agent Hardy antwoordde dat het daar zeker naar uitzag.


    Haar moeder was opgestaan en naar de tuindeur gelopen. Haar gezicht zag grauw. ‘Onvoorstelbaar! De gedachte dat die arme Barber daar ligt! En het regent nog steeds! Mevrouw Barber, we moeten hem toch zeker naar binnen halen? Frances...’


    Bij de gedachte dat ze bij hem in de buurt zou komen sloeg er een golf van misselijkheid door Frances heen. Als ze hem moest aanraken, als ze hem weer moest optillen...! Maar agent Hardy zei: ‘Dat zal helaas niet gaan. Ik heb al iemand om een ambulance gestuurd.’


    ‘Maar het idee dat hij daar ligt! Wie is er nu bij hem?’


    ‘Agent Edwards is bij het stoffelijk overschot. Een van uw achterburen, degene die hem heeft gevonden terwijl hij zijn hond uitliet, heeft ons een stuk dekzeil gegeven. Eerst hield hij hem voor een zwerver, omdat hij geen hoed ophad, maar de hoed was een eindje weggerold, ziet u. Toen zag hij dat het om een fatsoenlijke man ging, en nadat hij eens goed had gekeken meende hij hem te herkennen als een kantoorbeambte uit Grove Lane. Daar ben ik wel een halfuur van deur tot deur gegaan. Intussen hadden we een arts laten komen, die bevestigde dat de dood was ingetreden, en toen pas hebben we een document gevonden dat de heer Barber op zak had, met zijn adres erop... Aha, daar is de ambulance,’ vervolgde hij terwijl er een onopvallende grijze bestelauto langsreed. Hij wendde zich tot Lilian en rechtte zijn rug. ‘Mevrouw Barber, helaas is het mijn plicht om u, als nabestaande, te vragen ons te volgen naar het mortuarium voor de officiële identificatie.’


    Lilian werd nog bleker. ‘Wat bedoelt u? Om naar Len te gaan kijken, bedoelt u?’


    ‘Helaas, ja. We zullen voor een taxi zorgen die u heen en terug brengt. Het kost niet veel tijd. Een medewerker van de onderzoeksrechtbank zal u ook enkele vragen willen stellen, maar ik neem aan dat hij daarvoor op een later tijdstip hierheen komt.’


    Lilian ademde sneller. ‘Ik weet niet of ik daartoe in staat ben,’ zei ze. Haar hand ging omhoog naar die van Frances, ze keek naar haar op. ‘Ik denk niet dat ik dat aankan.’


    Er stond onverholen paniek in haar blik te lezen. Geschrokken gaf Frances een kneepje in haar hand. Ook zij wilde liever niet naar hem gaan kijken. Ze moest weer denken aan de roze tong die uit zijn mond hing. ‘Het komt wel goed,’ dwong ze zichzelf te zeggen. ‘We doen het samen. Maakt dat het makkelijker? Ik ga met je mee. Je hoeft niet alleen.’ Ze wendde zich tot haar moeder. ‘U redt zich hier wel, moeder, als ik met Lilian meega?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde haar moeder. ‘Nee, mevrouw Barber mag niet alleen gaan.’ Maar ze was er met haar gedachten niet helemaal bij. Ze tuurde nog steeds de tuin in. ‘Ik kan het maar niet geloven. Het idee dat wij in bed lagen terwijl...’


    Lilian keek haar kant op. ‘Het spijt me vreselijk, mevrouw Wray.’


    Mevrouw Wray draaide zich geschrokken om. ‘Wat spijt u dan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Lilians stem begaf het en ze begon te huilen. Ze droogde haar ogen met haar zakdoek, maar moest weer huilen bij de vraag van agent Hardy of er mensen in kennis moesten worden gesteld, familie van haar echtgenoot, of van haarzelf?


    Ze knikte. ‘Lens vader en moeder. O, dit wordt hun dood, ik weet het zeker!’ Met een stem die gebroken klonk van ontzetting en angst gaf ze hem het adres in Peckham, evenals dat van haar moeder aan Walworth Road.


    Agent Hardy borg zijn aantekenboekje weg, zette zijn helm op en klungelde met het bandje onder zijn kin. Hij ging met zijn collega’s op het bureau overleggen, zei hij, en alvast een taxi bestellen. Was dit huis toevallig aangesloten op de telefoon? Nee? Dan maakte hij wel gebruik van de telefooncel van de politie verder heuvelaf.


    Na zijn vertrek stond het drietal even volslagen hulpeloos bijeen, daarna kwamen ze jachtig in actie. ‘Je moet iets eten, Frances,’ zei haar moeder. ‘En mevrouw Barber ook. Jullie mogen niet met een lege maag de deur uit. Mevrouw Barber, wat afschuwelijk voor u. Mag ik meegaan om u te helpen met aankleden, of...?’ Lilian schudde van nee. ‘Weet u het zeker? U hebt iets heel akeligs voor de boeg.’


    Frances zei: ‘Als ik het fornuis heb gedaan zorg ik wel voor Lilian. – Nee, er is geen tijd voor het fornuis. Ik zet boven wel thee, op het gasstel.’


    Op een holletje vergaarde ze alle benodigdheden. Lilian sleepte zich de trap op. Toen Frances bovenkwam stond ze in haar slaapkamer, met haar hand tegen haar voorhoofd. Ze stond toe dat Frances haar dicht tegen zich aan trok en begon te beven in haar armen. ‘Ik weet niet meer wat ik doe, Frances. Ik ben duizelig. Het wordt me allemaal te veel.’


    Frances sprak op fluistertoon. ‘Maar een deel heb je al achter de rug. Je hoorde wat hij zei over die stenen. Dat gedeelte is al afgerond.’


    Lilian trok zich terug om Frances te kunnen aankijken. ‘Denk je dat echt?’


    ‘Ja. Ja.’


    Lilian sloot haar ogen en knikte. Frances trok haar opnieuw tegen zich aan, kuste haar en ging vervolgens gauw thee zetten.


    Terwijl het water op stond liep ze naar de woonkamer. Ze wilde nog eens kijken naar de bloedvlekken op de vloer. Ze trok zachtjes de gordijnen open en... God, daar had je ze: vier, vijf, zes, wel zeven... Als je wist wat je zocht, zag je ze zó. Ze bukte zich en voelde dat ze nog vochtig waren. En de haard zat onder het roet, op het rooster lag een hoop vettig ogende sintels en onverbrande restanten van het schort. Daar kon ze zich nu nog niet van ontdoen. Ze schoof het ergste in de asla, legde gauw een nieuw vuur aan, en toen dat goed brandde schepte ze er kolen op. Als het hier maar warm was zou het tapijt wel drogen en zouden de vlekken toch zeker opgaan in het patroon?


    Nadat ze het scherm voor de haard had gezet repte ze zich naar het water, dat inmiddels kookte.


    Beneden stond haar moeder weer bij de tuindeur. ‘Ik kan het nog niet bevatten, Frances,’ zei ze. ‘Ik heb geen rust. Het kan toch niet waar zijn?’ Het kopje rammelde op het schoteltje toen ze haar thee van Frances aanpakte. Er zat nog steeds geen kleur op haar gezicht. Kon ze wel alleen gelaten worden? Was er nog tijd om mevrouw Playfair en Patty te gaan halen? Maar nee, het schoot Frances te binnen dat mevrouw Playfair vanmorgen vroeg zou vertrekken om een weekje bij haar zuster in Sussex te gaan logeren. Was er niemand anders? Een van de buren? Ze dacht aan de Dawsons... Zonder hoed en zonder jas begaf ze zich de regen in, rende naar de overkant en deed de familie snel en hijgend verslag van wat er was gebeurd. Ja, het was verschrikkelijk. Een vreselijke schok. Nee, heel anders dan die vorige keer. Een ongeluk, dacht de agent. Maar zou mevrouw Dawson een uurtje bij haar moeder kunnen komen zitten, terwijl zij samen met mevrouw Barber naar het mortuarium ging? Kon een van de dienstmeisjes misschien meekomen om de haarden aan te steken en ontbijt klaar te maken?


    Natuurlijk, natuurlijk, zeiden ze geschrokken. Ze kwamen eraan, ze zouden haar volgen naar de overkant. Terwijl Frances alvast de deur uit ging, graaiden zij haastig jassen en paraplu’s bijeen.


    Toen Frances het tuinpad af liep zag ze op de hoek van de straat een leverancier op het trottoir staan. Zijn houding was geïnteresseerd, zijn aandacht ging uit naar iets wat heuvelop gebeurde. Bij de stoeprand gekomen zag ze wat het was: de ambulance kwam het achterom uit, reed voorzichtig de hoek om, langzaam en bedachtzaam als een snuffelend dier. De wagen kwam zo dicht langs dat ze hem bijna had kunnen aanraken. Ze keek hem na terwijl hij langzaam de heuvel af in de richting van Camberwel sukkelde. Lag Leonard er echt in? Bij de gedachte aan zijn toegetakelde hoofd dat heen en weer rolde werd ze onpasselijk.


    Nu ze de Dawsons had gesproken knapte ze een beetje op. Ze had iets van haar gekunsteldheid kunnen afleggen nu ze op de crisis meende te reageren alsof ze er volmaakt onschuldig in was beland. Thuis trof ze haar moeder en Lilian beiden in de salon: Lilian was gekleed, zij het slecht, want in kleuren die vloekten – een marineblauwe rok, haar vuurrode jumper en een bruine jas – alsof ze maar wat bij elkaar had geraapt. Op haar gezicht zaten vegen poeder en lippenstift, wat haar bleekheid slechts accentueerde. Ze rilde alsof ze het ijskoud had, en kennelijk had Frances’ moeder geprobeerd haar zo ver te krijgen dat ze wat dronk, want op het tafeltje naast de bank stond een nog bijna volle kop thee, met de afdruk van haar rode lippen op de rand. Ze schrok toen ze mevrouw Dawson en haar dienstmeisje hoorde binnenkomen en boog haar hoofd. Mevrouw Dawson zei: ‘O, mevrouw Barber, ik vind het toch zo vreselijk voor u. Mevrouw Wray, wat een treurige geschiedenis!’


    De taxi kwam voorrijden terwijl Frances boven haar jas en hoed was gaan halen. Op het pad door de voortuin haakte ze haar arm door die van Lilian, zich ervan bewust dat de voorbijgangers hen opnamen. Misschien had het schokkende nieuws zich al verspreid, of misschien was er iets vreemds aan hun houding: een combinatie van kwetsbaarheid en haast. Ook de chauffeur nam hen nieuwsgierig op. Hoeveel had hij van de politie gehoord? vroeg ze zich af. In elk geval hoefde er over hun bestemming niet te worden overlegd. Hij hielp hen met instappen en liep terug naar zijn cabine, waarna de taxi met griezelig luid krakend chassis de heuvel af reed.


    Frances noch Lilian zei iets. De chauffeur was van hen gescheiden door een glazen paneel, het geronk van de motor en het gesuis van de banden op het wegdek, maar ze waren te nerveus en te moe om iets te durven zeggen. Wel hielden ze elkaar bij de hand, laag, uit het zicht. Af en toe sloot Lilian haar ogen en bewogen haar lippen alsof ze bad.


    In de striemende regen reden ze door de zaterdagse straten, langs het ziekenhuis, de bioscoop, de winkels, langs alle normale, vertrouwde punten. Een eindje voorbij Camberwell Green sloegen ze rechts af, een saaie wirwar van straten met lage huizen in; na enkele minuten stopten ze voor een kapelachtig gebouwtje, naar Frances vermoedde aan de achterkant van het pand waar het hof van instructie gevestigd was. Ze opende het portier, niet goed wetend wat ze moest doen, maar daar stond agent Hardy, die als door een griezelig tovertrucje al bleek te zijn gearriveerd. Hij kwam hen begroeten en loodste hen gauw door de nattigheid naar binnen, waar ze in een naargeestig klein lokaal op harde stoelen moesten wachten.


    Door een venster met ribbelglas viel zwak licht. Er waren gedempte mannenstemmen te horen, een rinkelende telefoon werd opgenomen, net zoals het toeging op een kantoor of achter een winkel. Was dit het mortuarium of alleen maar een halte op hun weg ernaartoe? Frances wist het niet. Alles maakte een heel alledaagse, heel anonieme indruk. Het was moeilijker te geloven dat Leonards stoffelijk overschot zich hier bevond, dichtbij, dan te geloven dat hij in die voorbijrijdende ambulance had gelegen.


    Opeens rook ze ontsmettingsmiddel, een lucht die sluipenderwijs de hele omgeving bedierf. Ze keek naar Lilian en zag dat het ook haar was opgevallen. Ze zat te schuiven op haar stoel. Plotseling greep ze Frances bij de arm. ‘Ik kan het niet, Frances.’


    Frances tastte naar haar hand. ‘Het is zo voorbij, zei ze.’


    ‘Ik ben bang dat hij er akelig uitziet.’


    ‘Je hoeft maar even te kijken, dan mag je wegkijken.’


    ‘Ik ben bang. Ik kan het niet... O God!’


    Agent Hardy was teruggekomen en verzocht hen met hem mee te komen.


    Lilian sloot haar ogen en haalde lang en sidderend adem. Ze liet zich door Frances overeind helpen, waarna ze met haar hand op haar hart bleef staan en zo lang aarzelde dat Frances alles voelde verschuiven, verbrokkelen, uiteenvallen als zout, als zand. Wanhopig zei ze zacht: ‘Het duurt maar heel even. Het ergste is al gebeurd. Dat heb je doorstaan. Eén heel kort ogenblik, meer is het niet.’


    Lilian haalde nogmaals diep adem om tot bedaren te komen, toen knikte ze. Met een stuntelig gebaar wenkte agent Hardy hen mee de wachtkamer uit.


    Pas nu ze daadwerkelijk achter hem aan liepen begon het tot Frances door te dringen waarvoor ze hier waren. Ergens kon ze het nog steeds niet geloven. Diezelfde telefoon rinkelde weer. Half en half dacht ze nog dat ze van dit pand naar een imposanter, geloofwaardiger gebouw zouden gaan. En zelfs in dat geval: zouden ze Leonard daar dan werkelijk aantreffen? Hij was toch zeker op kantoor? Of aan het tennissen? Of bij zijn ouders? Of hij liep in Champion Hill achter de grasmaaier over het gazon... Maar opeens sloegen ze een gang in, agent Hardy opende een deur en deed een stap opzij om hen voor te laten gaan... Plotseling stond ze in een kaal, elektrisch verlicht vertrek. In het midden bevond zich een vreemdsoortig altaar, waar een door een laken bedekte mensachtige gestalte lag. Een assistent met een schort voor stond ernaast. De deur werd gesloten, en de man vroeg of ze zover waren. Frances keek hem niet-begrijpend aan, want ze had geen idee wat hij bedoelde. Maar Lilian had kennelijk een knikje of een teken gegeven, want met het discrete, ervaren en onpersoonlijke gebaar van een ober die toeschiet om een servet op een damesschoot te draperen pakte hij de bovenrand van het laken. Terwijl hij het optilde, sloten Frances’ uitgewaaierde gedachten zich weer aaneen tot een vlaag van verbijsterend inzicht.


    Toen het laken eenmaal was weggetrokken vervloog haar angst echter weer. Vergeleken met de broeierige verschrikkingen van de vorige avond was dit tafereel gespeend van elke intimiteit en dreiging. Leonards gezicht had iets weg van een slecht geboetseerde kop, de ene kant grijs als stopverf, de andere bijna paars, met een slordige overgang tussen de kleuren. Zijn ogen waren halfopen, maar zijn mond was netjes dicht. De assistent had een witte handdoek rondom zijn hoofd geplooid, die door het contrast met de vlekkerige huid en de rossige snor griezelig veel aan een nonnenkap deed denken. Dit was niet een Leonard die nog wakker zou worden, die zijn armen nog zou uitstrekken en je beet zou pakken of je verwijten zou maken. Dit was Leonard helemaal niet. Zelfs Lilian moest dat aangevoeld hebben. Met een zweem van verbijstering stond ze naar zijn gezicht te kijken, en toen ze, aangespoord door agent Hardy, zei: ‘Ja. Ja, dat is hem’, leek ze niet helemaal zeker van haar zaak. Ze wendde zich af, maar raakte pas echt van streek door zijn persoonlijke bezittingen: zijn kleren en zijn hoed, een doorweekte stapel op een stalen blad, zijn losgemaakte schoenen, vervormd door een nacht in de regen, en ten slotte de voorwerpen die uit zijn zakken waren gekomen en die akelig netjes op een vel vetvrij papier waren uitgestald: sleutels, sigaretten, zakdoeken, een pennenmes van een christelijke jongelingenvereniging, losse muntjes, notities, brieven, zijn polshorloge en zijn trouwring.


    Eenmaal terug in de wachtruimte barstte Lilian in snikken uit. Frances hielp haar weer op een stoel, waarna ze naast haar ging zitten met een arm om haar schokkende schouders. Agent Hardy stond er schutterig bij met een document dat Lilian moest ondertekenen. Ten slotte droogde ze haar ogen en neus en keek vaag naar het vel papier. Er was iets mis met zijn pen: de inkt was ingedroogd of op. Blozend van zijn hals tot achter zijn oren probeerde hij de penpunt weer aan de praat te krijgen.


    De onaangename lucht was sterker dan eerst. Frances wilde er dolgraag uit weg. Door het ribbeltjesvenster kon ze net het onverwacht geruststellende silhouet van hun taxi onderscheiden, die met draaiende motor klaarstond om hen naar huis te brengen.


    Terwijl ze naar de ruit staarde liep daar een vervormde figuur voorlangs. Het volgende moment ging de deur open om weer een in regenjas gehulde politieman binnen te laten. Deze was ouder en hoger in rang dan agent Hardy. Kennelijk was hij al volledig op de hoogte van de zaak, want hij kwam hun een hand geven. Hij stelde zich voor als brigadier Heath en zei dat hij waarnam voor de rechter van instructie. Mevrouw Barber had het stoffelijk overschot intussen al geïdentificeerd? Daar waren ze haar dankbaar voor. En had hij het goed begrepen dat juffrouw Wray de hospita was? Uitstekend. In verband met de voortgang van het onderzoek moest hij nog een paar feiten verifiëren. Hadden ze daar bezwaar tegen?


    Hij wachtte niet op hun toestemming maar pakte een stoel en nam plaats. Lilian keek hem met gezwollen ogen aan. Frances sloeg hem ongerust gade terwijl hij zijn aantekenboekje pakte, in zijn zak naar een potlood tastte en even aan de punt likte. Welnu, konden ze hun adres bevestigen? Konden ze vertellen wanneer ze de heer Barber precies voor het laatst levend hadden gezien? Konden ze zeggen wat voor plannen de heer Barber voor de afgelopen avond had gehad?


    Allemaal vragen die agent Hardy ook al had gesteld en die in Champion Hill ook al waren beantwoord, dacht Frances. Ze sloot haar ogen van pure vermoeidheid. Ze had niet geslapen. Ze had niet gegeten. De dag begon iets onwezenlijks te krijgen: een schijndag, een droomdag, die ze om een onverklaarbare reden moest doormaken alsof hij echt was. Toch kon het niet lang meer duren of hij was ten einde. Straks zouden ze terug mogen naar hun normale leven... Er leek geen einde te komen aan de lijst vragen van de brigadier. Hij nam de tijd voor het noteren van hun reacties, wat hij deed met de onverstoorbaarheid van een machine. Frances begon werktuiglijk te antwoorden. Nee. Ja. Nee, volgens haar niet. Nee, ze had niets gehoord, helemaal niets... Ten slotte las hij hun voor wat ze hadden gezegd, waarna ze de verklaringen moesten ondertekenen. Hij voegde er nog een persoonlijke aantekening aan toe, liet het elastiek om het boekje knallen en stak het met een gedecideerd gebaar weer op zak. Opgelucht zag ze dat hij ging staan; ze bereidde haar overbelaste spieren er al op voor dat ze uit haar stoel moest komen.


    Tot haar verbazing zei hij echter: ‘Zo, op het bureau in Camberwell kunnen we een en ander wat gedetailleerder bespreken. Als mevrouw Barber zo goed wil zijn om mee te komen?’


    Hij stak zijn hand uit om Lilian overeind te helpen. Lilian keek knipperend van hem naar Frances. ‘Een ogenblikje,’ zei Frances. ‘Ik begrijp het niet goed. U bent nu toch wel klaar met mevrouw Barber? Dit is een vreselijke schok voor haar. We hadden van agent Hardy begrepen dat we meteen naar huis mochten.’


    ‘Tja...’ antwoordde hij, met een vluchtige blik op zijn jongere collega. ‘Mevrouw Barber is tot niets verplicht. Maar zoals u begrijpt zou dit het onderzoek bespoedigen.’


    Zijn stem had een nieuwe klank, hoorde Frances: een harde, onbuigzame toon, als een balein onder een verzachtende laag welgemanierdheid. Haar vermoeidheid verdween als sneeuw voor de zon. Het bloed suisde in haar oren. Ze stond op en vroeg: ‘Is alles in orde?’ Hij knikte bars.


    ‘Ja, alles is in orde. Maar er is natuurlijk wel een dode gevallen. Wij moeten de toedracht vaststellen.’


    ‘Maar ik dacht dat u die al kende. Agent Hardy zei dat de heer Barber waarschijnlijk is uitgegleden en zijn hoofd heeft gestoten.’


    ‘Ja, het kan heel goed zijn dat hij is uitgegleden. Maar we moeten alle mogelijkheden in overweging nemen. Onze arts heeft de overledene vluchtig onderzocht, en... Goed, ik zal u eerlijk zeggen dat hij nog niet helemaal tevreden is. Maar er is nog geen reden tot bezorgdheid. Als hij grondig onderzoek heeft kunnen verrichten weten we meer. Intussen willen we mevrouw Barber nog een paar vragen stellen. U kunt wel naar huis gaan, juffrouw Wray. Een van onze medewerksters kan bij mevrouw Barber komen zitten tot haar familie arriveert.’


    Lilian pakte Frances bij de arm. ‘Nee, niet weggaan!’


    ‘Nee, natuurlijk ga ik niet weg,’ zei Frances, die schrok van Lilians onverholen angst. ‘Ik pieker er niet over om je alleen te laten. – Ik neem aan dat ik bij haar mag blijven?’ vroeg ze de brigadier.


    ‘Jazeker,’ antwoordde hij, ook nu weer op die schijnbaar voorkomende toon.


    Ze lieten de vriendelijke jonge Hardy achter en begaven zich de regen weer in. Terwijl Frances en Lilian in de taxi stapten pakte brigadier Heath een fiets met het plan hen te volgen. Hij was nogal gezet en leek door zijn wasdoeken cape nog omvangrijker. Het had een komisch gezicht kunnen zijn, zoals hij daar in het hondenweer zijn broekklemmen aanbracht. Maar toen de taxi wegreed en Frances even omkeek, zag ze hem, ogenschijnlijk onaangedaan door de regen, opstappen en wegpeddelen. Enkele minuten later keek ze nog eens om, en een paar minuten daarna nog eens, en elke keer bleek hij hen stug te hebben bijgehouden; zijn ogen werden aan het zicht onttrokken door de klep van zijn helm, en hij had absoluut niets komieks.


    Gelukkig was het een korte rit, die hen ook nog eens dichter bij huis bracht. Frances was weleens op het politiebureau geweest. Een keer, herinnerde ze zich, om een koetsier aan te geven die ze een paard had zien mishandelen, en nog een keer samen met haar moeder, in verband met een liefdadig doel. Dit bezoek was heel anders van sfeer. Nadat ze aan de achterkant op een met keien bestrate binnenplaats waren afgezet, moesten ze even wachten tot brigadier Heath zijn fiets had gestald. Daarna liet hij hen via een onopvallende deur het beroete gebouw binnen. Vervolgens liepen ze een trap op en gingen een paar keer een hoek om, waarna Frances zich niet meer kon oriënteren. Ook hier waren de ramen van dik ribbelglas; enkele waren zelfs voorzien van tralies. De stenen vloeren en de betegelde wanden weerkaatsten voetstappen en stemmen met de harde, galmende echo van een inrichting.


    Het vertrek waar ze heen werden gebracht, de kamer van de intendante, was onverwacht comfortabel. De haard brandde en er lag een rechthoekig tapijt. De intendante kwam persoonlijk een pot thee en een schaal koekjes brengen.


    ‘Arme ziel,’ zei ze over Lilian terwijl ze haar bij de haard installeerde. Vervolgens tegen Frances, op minder familiaire toon omdat ze haar had horen spreken en haar accent had herkend: ‘U hebt zich over haar ontfermd, mevrouw? Dat is heel aardig van u.’ Ze schonk zoete thee voor hen in en liet hen alleen.


    Ook nu waren ze echter te bang om iets te zeggen. Iemand liep met ferme tred de deur voorbij, daarna werd het weer stil op de gang. Maar stond er misschien ergens iemand te luisteren? Zaten er misschien roosters in de muur, geheime buizen of apparaatjes? Frances’ hart bonkte, het bonkte al vanaf het moment dat brigadier Heath haar in het mortuarium de hand had toegestoken.


    Maar ze mochten zich natuurlijk niet anders dan anders gedragen. Frances reikte Lilian haar kopje aan. ‘Je moet wat drinken, Lilian. En een paar koekjes eten. Je hebt in geen uren iets gehad.’


    Maar Lilian, die onwel oogde, schudde haar hoofd. ‘Ik krijg het niet door mijn keel. Ik voel me zo beroerd. Haast nog erger dan...’ Ze schrok van nieuwe voetstappen en keek naar de deur. Daarna vervolgde ze fluisterend: ‘Haast nog erger dan gisteravond. Het voelt alsof mijn binnenste eruit valt! Ik wil... Ik wil het liefst naar huis.’


    ‘Ze zullen je toch zeker niet zo heel lang nodig hebben? Ze zeiden dat je nergens toe verplicht was. Dat zei die brigadier immers? Dat je er niet toe verplicht was?’


    ‘Wat gaan ze me vragen?’


    ‘Dat weet ik niet. Probeer nou maar rustig te blijven.’


    ‘Hij zei dat ze iets ontdekt hadden. Dat zei hij toch? Dat ze nog niet helemaal tevreden waren. Waarom zou hij dat zeggen? Stel nou...’ Weer voetstappen in de gang. Ze vlogen uit elkaar. En daarna durfden ze niets meer te zeggen.


    Even later werd er geklopt en kwam brigadier Heath binnen, samen met nog iemand, een keurige man in burger, fris geschoren, enigszins corpulent; door zijn horlogeketting en zijn ronde stalen brilletje deed hij denken aan een hooggeplaatste bankemployé. Bij Frances kwam even de verwarrende gedachte op dat hij een collega van Leonard bij Pearl was. Hij gaf haar een hand, stelde zich voor als inspecteur Kemp en zei dat hij de verklaring van mevrouw Barber kwam doornemen. Bij het woord ‘inspecteur’, gevoegd bij het besef dat hij in burger was, wankelde haar zelfvertrouwen en klopte het hart haar in de keel.


    Hij zou zijn best doen mevrouw Barber niet al te lang op te houden, zei hij. Misschien wilde juffrouw Wray – zij was immers de hospita? – zo vriendelijk zijn even naar de gang te gaan?


    Opnieuw greep Lilian Frances beet, op die angstige, beangstigende manier. ‘Mag Frances niet bij me blijven?’


    ‘Eh...’ Hij dacht even na. ‘Ach, waarom niet. Als u er geen bezwaar tegen hebt, juffrouw Wray?’


    Frances schudde stijfjes van nee en ging bij Lilian aan de tafel van de intendante zitten. Zij zaten aan de ene kant, de mannen aan de andere. Inspecteur Kemp bladerde een stapel aantekeningen door. Hoe kwam hij in vredesnaam nu al aan zoveel aantekeningen?


    Aanvankelijk waren zijn vragen bekend; ook bekend was de verwarrende stilte terwijl hij de antwoorden nauwgezet en emotieloos noteerde. Wanneer had mevrouw Barber haar echtgenoot voor het laatst gezien? Wat had hij gisteren gedaan? Hij had de avond, voor zover zij wist, met zijn vriend Charles Wismuth doorgebracht? Kon ze de spelling van die naam bevestigen? Kon ze het adres van de heer Wismuth bevestigen, en het adres van zijn werkgever? En mevrouw Barber zelf? Hoe had zij de avond doorgebracht?


    Er klonk een klein maar onmiskenbaar geluidje: Lilian deed haar droge lippen vaneen. Eigenlijk had ze niets bijzonders gedaan, zei ze: beetje lezen, beetje naaien. Ze was vroeg naar bed gegaan, even na tienen.


    Ging ze vaak vroeg naar bed? – Nee, vaak, dat zou ze niet willen zeggen. Alleen als ze moe was.


    Was ze gisteravond moe geweest? – Ja. Nee, ze zou niet weten hoe dat kwam.


    En om hoe laat had ze haar echtgenoot thuis verwacht? Had ze hem niet gemist toen hij niet kwam opdagen? – Ach, hij was wel vaker zo laat. Ze was gewoon in slaap gevallen. Vanmorgen bij het wakker worden merkte ze dat hij niet thuis was gekomen, maar ze had aangenomen dat hij de laatste tram had gemist en naar Charlie was gegaan, of... Ze wist niet meer wat ze had gedacht. Ze had niet veel tijd gehad om na te denken, want opeens had de politie op de stoep gestaan.


    Haar toon was serieus, misschien wel te serieus. Haar manier van doen kwam allerminst overtuigend op Frances over. Maar ze had geen idee wat voor indruk Lilian op de heren maakte. Zij waren anders dan agent Hardy. Ze keken ernstig en ondoorgrondelijk, en als ze glimlachten deden ze dat beroepsmatig, onoprecht en met kille blik. Ze zag dat de inspecteur Lilian observeerde als ze aan het woord was en meende te zien dat hij registreerde hoe bleek ze zag en dat ze poeder en lippenstift had aangebracht. Ze meende ook te zien dat hij schattend keek naar de rondingen die in haar vuurrode trui zo goed uitkwamen.


    Opeens gooide hij het schijnbaar over een andere boeg en informeerde naar de gebeurtenissen op de zomeravond dat Leonard was aangevallen. Wanneer was dat precies geweest?


    Frances voelde Lilian aarzelen. Ze wist welke datum dat was, dat wisten ze allebei. Het was de avond van hun eerste intieme omhelzing, een dag die sindsdien voor hen een magische betekenis had. Na enige tijd deed Lilian haar droge lippen weer vaneen en zei: ‘Eén juli.’


    Hij hield zijn hoofd scheef. ‘U kunt het zich nog goed herinneren? Een zaterdagavond, hè? Was u op het moment van de aanslag bij uw echtgenoot?’


    ‘Nee. Ik... Ik zag hem vlak daarna. Ik was naar het verjaarsfeest van mijn zus geweest. Daarom weet ik de datum zo goed.’


    ‘Uw echtgenoot was niet met u meegegaan naar het feest?’


    ‘Nee.’


    ‘En hoe zit het met de heer...’ Hij raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Wismuth? Was hij daar wel?’


    Ze fronste. ‘Charlie? Nee. Die was bij Len.’


    ‘Ze waren ook die avond in elkaars gezelschap?’


    ‘Er was een etentje. Voor verzekeringsmedewerkers. Charlie was daar ook.’


    ‘En wat heeft uw echtgenoot u destijds over die aanval verteld?’


    ‘Hij heeft alleen verteld dat iemand hem een klap had gegeven.’


    ‘Wist hij ook wie?’


    ‘Zomaar iemand op straat, zei hij.’


    ‘Hebt ú enig idee wie hem heeft aangevallen?’


    Ze keek hem aan. ‘Ik? Nee.’


    ‘Heeft hij een signalement van de man gegeven?’


    Lilian begon echter te beven. Ze legde haar hand tegen haar keel, oogde onwel en sloot haar ogen. ‘Ik... Neemt u me niet kwalijk.’ Frances raakte haar arm aan en sprak haar zachtjes toe. ‘Neem de tijd.’


    ‘Zeker, neem de tijd, mevrouw Barber.’


    ‘Maar... Ik ben zo duizelig.’


    ‘Wilt u misschien een glaasje water?’


    Ze knikte. De brigadier pakte een karaf en een glas van het bureau van de intendante. Terwijl Lilian een slokje nam, mengde Frances zich, nog steeds met haar hand op Lilians arm, in het gesprek.


    ‘Ik geloof niet dat meneer Barber zijn belager heeft gezien. Een oud-soldaat, zei hij, iemand die misschien geld nodig had. Hij heeft hier een paar dagen later aangifte gedaan.’


    De inspecteur keek haar strak aan, wendde zich daarna weer tot Lilian. ‘Bent u dezelfde mening toegedaan, mevrouw Barber?’ En toen ze weer niet reageerde: ‘Dat interesseert me, moet u begrijpen, want volgens mij zou er weleens verband tussen beide aanvallen kunnen zijn.’


    Hij liet een korte stilte vallen. Frances voelde Lilians arm onder haar hand verstrakken. Haar eigen hart sloeg op hol. Ze dwong zich te zeggen: ‘U denkt dus dat meneer Barber is aangevallen? Agent Hardy zei tegen ons...’


    ‘Agent Hardy had niet de beschikking over het voorlopige rapport van onze schouwarts. Ik heb net getelefoneerd met het mortuarium, en ik vrees dat de wond enkele verdachte kenmerken vertoont. Het is zelfs zo’ – hij legde zijn handen naast elkaar op tafel en keek Lilian recht aan – ‘het spijt me dat ik het u zeggen moet, mevrouw Barber, maar er lijkt een reële mogelijkheid te bestaan dat uw echtgenoot is vermoord.’


    Frances hoorde vol afschuw hoe cru dat woord klonk en besefte met nog groter afgrijzen dat hij het op die toon had gezegd, weloverwogen en bot, om Lilians reactie te peilen.


    Besefte Lilian dat ook? Ze staarde de inspecteur ontdaan aan.


    ‘Zo is het niet gegaan!’ zei ze, zodat Frances geschrokken haar hand beetpakte. ‘Zo kan het niet gegaan zijn! Dat mag u niet zeggen! O!’ Met haar armen tegen haar buik boog ze zich voorover. ‘Ik moet naar de wc. Frances...!’


    Ze stond op, wankelde licht. Frances ondersteunde haar aan de ene kant en brigadier Heath schoot soepel om de tafel heen naar haar andere kant. Inspecteur Kemp liep naar de deur, stak zijn hoofd de gang in en riep de intendante, die meteen opdook. ‘Ik heb haar stevig vast,’ zei ze gedecideerd tegen Frances nadat ze Lilian getweeën de gang in hadden geloodst. ‘Ja, juffrouw Wray,’ riep de inspecteur, ‘juffrouw Wrigley zorgt verder wel voor mevrouw Barber!’


    Hij wenkte Frances terug naar de tafel. Ze aarzelde en keek Lilian na, die werd meegetroond. Het was vreselijk, afschuwelijk, om te moeten aanzien dat ze buiten haar bereik werd gevoerd.


    Maar de ogen van de mannen waren op haar gericht. Ze ging weer naar binnen. Brigadier Heath deed de deur dicht, en de inspecteur schoof haar stoel voor haar uit.


    ‘De hele zaak is een akelige schok voor mevrouw Barber,’ zei hij terwijl Frances plaatsnam. ‘En ook voor u en uw buren natuurlijk... Was het een aardig stel?’


    Ze luisterde of ze geluiden op de gang hoorde. ‘De Barbers? Zeker.’


    ‘Zou u hen goede huurders willen noemen? Ze wonen... eens kijken, nu ongeveer een halfjaar bij u in?’


    ‘Ongeveer, ja.’


    ‘Voordien kende u elkaar niet?’


    ‘Nee.’


    ‘En hoe was hun verhouding volgens u?’


    Nu pas bekeek ze hem eens goed. Hij was blijven staan, in een achteloze houding, met een heup tegen de tafel en de armen hoog op de borst gekruist.


    ‘Goed wel, geloof ik,’ antwoordde ze.


    ‘Geen onenigheid? Ruzie? Dat soort dingen?’


    ‘Dat zou ik eigenlijk niet kunnen zeggen.’


    ‘Brachten ze hun avonden wel vaker apart door, zoals gisteravond? Begrijp me goed, dat vraag ik omdat in een geval als dit, wanneer een eerzaam man wordt aangevallen en vermoord...’


    ‘Maar dat weet u toch niet zeker?’


    ‘Nee, dat weten we niet zeker. Ik probeer me alleen een beeld te vormen van de persoonlijkheid van de heer Barber, van zijn gewoonten. Ik heb het idee, juffrouw Wray, dat u in de positie verkeert om ons een heel eind op weg te kunnen helpen. U hebt waarschijnlijk meer dan wie ook het komen en gaan van het echtpaar meegemaakt. Is u niets opgevallen? Heeft er niemand buiten rondgehangen? Zijn er geen eigenaardige brieven bezorgd?’


    Ze dwong zich om koeltjes te antwoorden: ‘Het is niet mijn gewoonte om de post van mijn huurders te bekijken.’


    Hij glimlachte weer beroepsmatig. ‘Dat neem ik onmiddellijk aan. Maar toch hebt u misschien dingen gezien of gehoord... Gisteren bijvoorbeeld. Is mevrouw Barber de hele dag thuis geweest?’


    Frances deed alsof ze nadacht. Maar ze was het spoor een beetje bijster: wat hoorde ze wel en wat hoorde ze niet te weten? Bovendien klopte haar hart nog steeds zo akelig snel! Ze was bang dat hij het zou zien, zou horen zelfs. Ten slotte knikte ze. ‘Ja, de hele dag en de hele avond.’


    ‘En hoe heeft ze haar tijd besteed, weet u dat ook?’


    Ze herinnerde zich wat ze tegen haar moeder had gezegd. ‘Volgens mij was ze bezig met... een grote schoonmaak.’


    ‘Een grote schoonmaak? Laden en dozen leeghalen en opruimen?’


    Waarom ging hij daarop door? ‘Dat weet ik niet. Ja, dat zal wel.’


    ‘En de echtgenoot? De laatste keer dat u hem zag, maakte hij toen een normale indruk?’


    ‘Ja.’


    ‘Was hij volgens u het type man dat vijanden maakt?’


    ‘Vijanden? Nee, volgens mij niet.’


    ‘U kunt zich die aanslag in juli nog herinneren?’


    ‘Heel goed zelfs.’


    ‘Toen mevrouw Barber naar dat feest was, bent u de hele avond thuisgebleven?’


    Ze kon er niet toe komen te bekennen dat ook zij op dat feest was geweest. Ze gaf een vaag antwoord. ‘Vlak nadat het was gebeurd heb ik zijn verwondingen gezien.’


    ‘U hebt de verwondingen zelf gezien? Ernstig? Is er een dokter bij gehaald?’


    ‘Nee, zo ernstig was het niet. Een bloedneus, twee blauwe ogen. Veel bloed op de keukenvloer, maar... Nee, heel ernstig was het niet. Mijn moeder en ik konden het zelf wel af. Meneer Barber is een paar dagen later hier aangifte gaan doen.’


    ‘Dat heeft hij u verteld?’


    ‘Ja, dat heeft hij me de maandag of de dinsdag erna verteld. Hij zei dat hij had gesproken met een... een brigadier, zei hij, geloof ik.’


    De inspecteur deed peinzend en opeens vertrouwelijk. ‘Maar waarom zou hij dat gezegd hebben? Ziet u, juffrouw Wray, er is helemaal geen aangifte gedaan. We hebben klachten ontvangen van enkele van uw buren, maar van de heer Barber zelf geen kik. Hebt u enig idee waarom niet?’


    Oprecht verbijsterd staarde Frances naar zijn gladde bankdirecteursgezicht. Ze wist niets te zeggen.


    Opeens veerde ze op. In de gang was commotie ontstaan; ze had even tijd nodig om het rumoer van de echo te onderscheiden en te beseffen dat het voornamelijk vrouwenstemmen waren, waaronder die van Lilian. Onpasselijk van angst stond ze op, brigadier Heath deed hetzelfde. Ze liep achter hem aan de gang in en zag Lilian een paar meter verderop: ze was bijna in elkaar gezakt, maar werd overeind gehouden door haar moeder en haar zuster Vera. Die waren net op het bureau aangekomen, zo kwam intendante Wrigley uitleggen. Toen Lilian hen zag, was ze naar hen toe gerend en in hun armen bezwijmd.


    Ze brachten haar terug naar het warme vertrek, zetten haar in de stoel naast de haard. De intendante loste wat vlugzout op in een glas water en hield het Lilian bij de lippen. Ze wendde kreunend haar hoofd af, opende haar ogen en keek doodsbang naar alle haar omringende gezichten. Toen barstte ze in tranen uit.


    ‘Rustig maar,’ zei mevrouw Viney met trillende stem. ‘Rustig maar.’


    Ze had Lilians hand in de hare genomen en gaf er voortdurend klopjes op. Haar gezicht maakte weer die kale, wimperloze indruk. Ze keek om zich heen alsof ze zelf verbijsterd was. Toen ze Frances herkende bogen haar mond en haar ronde ogen bij de hoeken omlaag als die van een treurspelmasker.


    ‘O, juffrouw Wray! Het is toch niet te geloven!’


    De intendante probeerde haar weg te trekken. ‘Achteruit, alstublieft. Achteruit. Anders krijgt mevrouw Barber niet genoeg lucht.’


    Lilian klampte zich aan de hand van haar moeder vast. ‘Niet weggaan, mammie!’


    ‘Weggaan?’ riep mevrouw Viney uit. ‘Ik pieker er niet over!’


    Haar protesten werden echter afgekapt doordat er hard werd geklopt. Er kwam een man binnen, kennelijk de politiearts. Hij zette zijn valies op tafel en pakte er een stethoscoop uit. ‘Kunt u een beetje ruimte maken, alstublieft?’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, een ogenblik later gevolgd door een vermoeid en bars: ‘U kunt toch werkelijk niet van me verwachten dat ik iemand onderzoek met al die vrouwen erbij!’


    De intendante zag kans mevrouw Viney, Vera en Frances de kamer uit te loodsen. ‘Ik ben vlakbij, lieverd!’ riep mevrouw Viney tegen Lilian terwijl de deur dichtging. Maar hoeveel stampij ze ook maakten, ze mochten niet op de gang wachten. Ze moesten de trap af naar weer zo’n naargeestige wachtruimte vol lawaaierige stemmen en voetstappen, naar een lokaal waar een stuk of tien armoedige mensen zaten die opkeken toen ze binnenkwamen, hun gesprekken onderbraken en hen onverholen nieuwsgierig aanstaarden.


    Het was alsof mevrouw Viney opbloeide onder die blikken. Een jongeman met een gescheurd jasje aan stond haar zijn stoel af, waar ze zich dankbaar en zonder enige gêne in liet zakken. ‘Dank je, lieve jongen. Dank je.’ Ze pakte haar zakdoek en bette haar lippen. ‘O lieve Heer. Ik kan het haast niet geloven. Ik kan er met mijn verstand niet bij, juffrouw Wray! Toen die agent de zaak binnenkwam en ik zijn gezicht zag... Nou, ik kreeg zowat een hartverzakking. Ik vroeg of er iets was met een van de kleinkinderen, verbrand of verdronken. Toen zei hij dat Lenny, de ziel, een dodelijk ongeluk had gehad en dat we hierheen moesten gaan vanwege Lil! De hemel zij dank dat u bij haar was. O, maar wat ziet ze eruit! Ik herkende haar nauwelijks, zo belabberd ziet ze eruit! Wat is er gebeurd? Weet ú het? De politie heeft ons niks verteld. Een klap tegen zijn hoofd, dat was het enige wat ze zeiden. Is het door een auto gekomen of zo?’


    Frances was zich bewust van de andere aanwezigen in het wachtlokaal. Ze had de woorden nog niet hardop gezegd, tegen niemand. Bij het uitspreken ervan voelde haar mond rubberachtig aan.


    ‘Ze zeggen dat hij weleens vermoord zou kunnen zijn.’


    ‘Wát?’


    ‘Wát?’ echode Vera, en haar blik verscherpte zich. ‘Vermoord? Len?’


    ‘Waarom zeggen ze zoiets?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Frances.


    ‘Maar zeggen ze ook wie het gedaan heeft, en waarom?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Mevrouw Viney keek ontdaan. Ze bette haar mond, bette hem nogmaals, maakte een propje van haar zakdoek en hield dat tegen haar borst. Vera vroeg aan Frances wat ze wist. Waar was Len gevonden? Wanneer was het gebeurd? Hoe laat was de politie langsgekomen?


    ‘O, wat verschrikkelijk,’ zei mevrouw Viney ertussendoor, ‘voor u en voor uw moeder, juffrouw Wray!’


    Al pratend hielden ze een oogje op de trap die naar de kamer van de intendante leidde. Politiemannen liepen af en aan, maar geen van hen kwam hen halen. Het rumoer van galmende voetstappen en stemmen ging onafgebroken door. Frances begon zich steeds ongeruster te maken. Ze werd door een vreselijke, dierlijke onrust bevangen nu ze van Lilian gescheiden was. In gedachten zag ze haar voor zich, daarboven, doodsbang. Wat zou ze doen? Wat zou ze zeggen?


    Ten slotte verscheen de intendante weer. Frances schoot naar voren, maar natuurlijk was de aanwezigheid van mevrouw Viney gewenst. Zo snel als haar monsterlijke benen haar konden dragen stommelde ze de trap weer op. Bij haar terugkeer enkele minuten later was haar gezicht weer een treurspelmasker. Frances’ hart sprong op van angst, maar mevrouw Viney was al luidruchtig verslag aan het doen van wat er gebeurd was. O, wat een narigheid! Het was toch niet te geloven? Die arme Lil was voor het eerst in jaren weer in gezegende omstandigheden geweest, maar de dokter zei dat de schok van Lens dood een miskraam had veroorzaakt.


    Lilian kon er nu tenminste voor uitkomen dat ze niet in orde was, dacht Frances. Teruggekeerd in de kamer van de intendante troffen ze haar aan, bleek maar met droge ogen, terwijl ze kleine slokjes nam uit een kopje verse thee. Ze keek Frances heel even aan, daarna hield ze haar blik neergeslagen. Frances zag wel dat haar gezicht niet meer zo paniekerig stond, waardoor ook haar eigen angst wegebde. Zelfs mevrouw Viney kalmeerde. Dit was immers iets wat ze kon bevatten: een intieme vrouwenaangelegenheid waarover politiemannen en politieartsen, met al hun onzin, niets te vertellen hadden. Terwijl Lilian haar thee dronk, legde haar moeder een hand op haar voorhoofd en streek haar haren uit haar bleke gezicht. Zodra het kopje leeg was nam ze het van haar over en gaf het aan de intendante.


    ‘Dank u, zuster. Maar nu ga ik mijn dochter naar huis brengen. Vera, geef me Lils jas en hoed even. Kom, lieve schat, steek je armen er maar in.’


    De geschrokken intendante ging de inspecteur halen, die net op tijd terugkwam om er getuige van te zijn dat mevrouw Viney Lilians jas dichtknoopte. Ondoorgrondelijk kijkend als altijd zei hij dat hij tot zijn leedwezen had gehoord dat mevrouw Barber ziek was geworden. Als ze op de hoogte waren geweest van haar omstandigheden zouden ze haar natuurlijk niet hebben gevraagd haar echtgenoot te identificeren.


    ‘Ik zal er agent Hardy op aanspreken, weest u daarvan overtuigd,’ zei hij. Waarop mevrouw Viney fel antwoordde: ‘Natuurlijk, dat is het minste wat u kunt doen! Het is een schande om dat van de echtgenote te verlangen! Politie of geen politie, we zouden helemaal in ons recht staan als we een aanklacht tegen u indienden!’


    Lilian legde haar hand op haar moeders arm. ‘Laat maar. Het doet er niet toe.’


    ‘Doet het er niet toe?’


    ‘Ik wil maar één ding: naar huis.’


    Ja, zei inspecteur Kemp, mevrouw Barber moest nu zeker naar huis gaan en alles in het werk stellen om weer op krachten te komen. Brigadier Heath zou verslag uitbrengen aan de rechter van instructie en hem adviseren de opening van het vooronderzoek uit te stellen tot maandag. Hopelijk was ze dan zo ver opgeknapt dat ze gehoord kon worden.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij tegen haar, ‘kan ik die extra dagen goed gebruiken. Dan is er meer tijd om informatie te vergaren. Uiteraard houden we u op de hoogte van onze vorderingen. U blijft nu verder thuis?’


    Voordat Lilian antwoord kon geven zei mevrouw Viney: ‘O, maar ze gaat met óns mee. Lijkt je dat ook niet het beste, Veer? Wij nemen haar mee naar huis. Ze kan met jou en Violet meerijden, en...’


    Nu drong tot Lilian door wat haar moeder zei. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, ik wil niet naar de zaak. Ik wil terug naar Champion Hill.’


    ‘Naar dat huis? Daar krijg je het van op je zenuwen! Dat kun je in jouw toestand helemaal niet aan. Moet je jezelf eens zien!’


    ‘Het kan me niet schelen hoe ik eruitzie. Ik wil alleen maar...’ Ze wierp een blik op Frances. ‘Ik wil alleen maar naar huis, met mijn eigen spulletjes om me heen.’


    Opnieuw reageerde de inspecteur instemmend. Ja, het zou het beste zijn als mevrouw Barber voorlopig op haar eigen adres verbleef, voor het geval hij en zijn mannen ‘haar met spoed nodig zouden hebben’.


    Was de situatie anders geweest, dan hadden ze in twintig minuten de heuvel op kunnen wandelen. In dit geval bracht brigadier Heath hen terug naar de binnenplaats, waar ze zich met hun vieren weer in een taxi persten. Mevrouw Viney en Vera zaten met Lilian tussen zich in; ze hielden haar ieder bij een hand vast, terwijl Frances vanaf het klapstoeltje ertegenover machteloos toekeek. Het goot nog steeds van de regen: het water kolkte door de goten. Op Champion Hill haastten enkele voetgangers zich voort onder hun paraplu, maar verder was het er rustig. Daar was Frances in elk geval blij om. Toen ze voor het huis stopten verscheen het afgetobde gezicht van haar moeder achter het raam van de salon. Terwijl ze gevieren door de voortuin liepen, deed mevrouw Wray de deur al open.


    Enkele ogenblikken stonden ze doelloos bij elkaar in de gang. Nee, niemand kon het geloven. Het was te afschuwelijk voor woorden.


    ‘Het dringt nog niet goed tot me door,’ zei mevrouw Viney. ‘Die arme Lenny, hij deed nooit geen vlieg kwaad! Ik zal u wel zeggen, mevrouw Wray, dat ik hoop dat ze de schurk die het gedaan heeft te pakken krijgen en bij God, ik hoop dat ze hem opknopen! Twee keer! Eén keer voor wat hij Lenny heeft aangedaan, en nog een keer voor wat-ie Lil heeft aangedaan!’


    ‘Rustig maar, mam,’ zei Vera, die had gezien hoe Lilian keek.


    ‘Nee, ik móét mijn hart luchten!’


    ‘Ja, dat snap ik. Maar dat kunt u ook boven doen, hè?’


    Luid puffend en mopperend zwoegde mevrouw Viney de trap op, gevolgd door Vera, die Lilian aan één kant ondersteunde. Frances hielp mee tot aan de bocht, waarna Lilians arm uit haar hand gleed als de kabel van een boot die door de stroom wordt meegevoerd. Daarna kon ze slechts toekijken terwijl het drietal via de overloop verdween.


    ‘Frances?’ Haar moeder keek angstig naar haar op.


    Terwijl Frances de trap af liep probeerde ze niet te laten merken hoe stram ze nog was. Zachtjes zei ze: ‘Ja, de politie zegt nu dat het misschien wel moord was.’


    ‘Moord!’


    ‘En Lilian...’ Ze dempte haar stem nog meer. ‘Het blijkt dat ze zwanger was. Maar door de schok...’


    ‘O nee toch!’


    Samen gingen ze de salon binnen. Frances keek om zich heen. ‘Waar is mevrouw Dawson?’


    Haar moeder liet zich als een zieke op de canapé zakken. ‘O, die heb ik een uurtje geleden naar huis gestuurd. Toen kwam er weer een politieman...’


    ‘Alweer een?’


    ‘Die kwam weer van alles vragen. Om de een of andere reden was het onverdraaglijk om in haar bijzijn antwoord te moeten geven. De agenten zijn de hele straat af geweest, en het achterom. Eentje is in de tuin geweest. Misschien is hij daar nog steeds. Frances, dat kán toch niet, dat het moord is?’


    Frances gaf geen antwoord, maar liep gauw naar de tuindeuren en zag de zoveelste agent in regenjas: donker, omvangrijk, anoniem. Ze begon van hen te gruwen. Deze had een meetlat in de hand en maakte aantekeningen, voor zover de regen dat toeliet: met zijn arm schermde hij zijn notitieboekje af. De poort stond wagenwijd open. Waarschijnlijk had de man een plattegrondje gemaakt van het achterom en de ligging daarvan ten opzichte van het huis. Was hem iets opgevallen? Had hun gesleep met Leonards lijk sporen achtergelaten? Maar zelfs als dat zo was, zou de eindeloze regen die dan niet allemaal hebben weggespoeld?


    Ze hoorde een gerucht in de keuken boven en moest weer denken aan de vlekken in het tapijt van de woonkamer daar, aan de vettige sintels in de asla.


    Maar haar moeder wachtte. ‘Frances? Kom er even bij zitten. Je hebt me nog niets verteld. Je bent uren weggebleven. Waar was je al die tijd?’


    Met tegenzin kwam ze bij het raam vandaan. Ze liep naar de stoel bij de haard. Ook nu mocht ze niet laten merken dat het overal pijn deed. Ze ging zitten, op de rand en met haar handen naar het vuur; ze had het ongewoon koud, besefte ze. ‘We waren op het politiebureau.’


    ‘Het politiebureau?’


    ‘We werden erheen gebracht vanuit het mortuarium. Ze wilden Lilians verklaring doornemen.’


    ‘Ik heb ook een verklaring moeten afleggen. Ze zeiden dat er een gerechtelijk vooronderzoek komt, dat we er misschien wel moeten getuigen!’


    ‘Dat weet ik. Wat… wat hebt u ze verteld?’


    ‘Precies wat ik agent Hardy heb verteld.’


    ‘Ze zijn niet boven geweest?’


    ‘Nee, dat niet. Maar ze stelden wel heel vreemde vragen. Alleen maar over de Barbers, of ze weleens ruzie hadden, of er mensen langskwamen die we niet kenden. Ze leken haast te suggereren… Och, echt vreselijk.’ Ze bracht haar handen naar haar slapen. ‘Het is op zich al een vreselijk idee dat die arme meneer Barber daar na die val op zijn hoofd hulpeloos in het donker heeft gelegen. Maar dat hij door iemand zou zijn aangevallen… moedwillig. Nee, het kán geen moord zijn geweest. Onmogelijk. Geloof jij dat het moord is geweest?’


    Frances wendde haar blik af. ‘Ik weet het niet. Ja, het zou kunnen.’


    ‘Maar waarom dan? Wie kan het geweest zijn? En zo dicht bij huis! Op maar een paar stappen van onze poort! Jij hebt niets gehoord, gisteravond, toen je in bed lag?’


    ‘Nee, niets.’


    ‘Geen geschreeuw, geen…?’


    ‘De regen. Ik heb het alleen horen regenen.’


    Gespannen boog ze zich naar de kit en liet een schep kolen op het haardrooster glijden. Maar toen ze haar handen afklopte en weer recht ging zitten voelde ze haar moeders ogen nog steeds op zich gericht. Op het moment dat ze de blik ving, zag ze tot haar schrik opnieuw iets van die eigenaardige achterdocht van de vorige avond.


    Met een ruk stond ze op. ‘Ik ben te onrustig om te blijven zitten, geloof ik. We zijn allemaal aan het eind van ons Latijn. Hebt u al gegeten?’


    Het antwoord van haar moeder liet even op zich wachten. ‘Nee. Nee, ik heb geen trek.’


    ‘Ik ook niet. Maar we moeten wat eten. Hoe laat is het?’


    Ze keek op de klok en tot haar stomme verbazing zag ze dat het tegen enen liep. De ochtend was in de bizarre cadans van een boze droom verlopen, chaotisch en toch een en al herhaling en omkering.


    Ze liep naar de canapé en reikte haar moeder een hand.


    ‘Kom bij me in de keuken zitten. Dan maak ik even iets gemakkelijks te eten. Toe. Hier zitten tobben is niet goed.’


    Ze zei het met beschaamd gemoed, maar haar stem had weer aan kracht gewonnen. Aarzelend, nog steeds wat eigenaardig, keek haar moeder naar haar op, waarna ze de ogen neersloeg, knikte en zich overeind liet helpen.


    Ze zaten in de keuken toen Vera met haar jas aan en haar hoed op van boven kwam. Ze hadden Lilian met een kruik in bed gelegd, zei ze. Ze had een klein stukje brood gegeten, nog wat thee gedronken, chlorodine genomen, en nu hoopten ze dat ze zou kunnen slapen; haar moeder zat bij haar. Zelf ging ze nu naar het postkantoor om de rest van de familie te telefoneren. Nee, ze hadden verder niets nodig, maar het was aardig aangeboden van juffrouw Wray. Ze hoefde verder geen moeite te doen. Ze zorgden zelf wel voor Lil.


    Vera moest Lilians sleutel hebben meegenomen, want tijdens het afruimen na de lunch hoorde Frances dat ze zichzelf weer binnenliet. En toen er een halfuur later werd geklopt, kwam ze van boven aangeklepperd en was ze eerder dan Frances bij de voordeur. Het waren Netta en Lloyd en ze hadden Siddy bij zich, de kleine, en Min, de jongste zus. De vrouwen liepen rechtstreeks naar boven, zonder een poging te doen moeder en dochter Wray te spreken, maar Lloyd kwam in de keuken zeggen dat ze allemaal erg geschrokken waren en vroeg of hij de tuin in mocht: hij wilde een kijkje nemen in het achterom. Frances veronderstelde dat ze mee moest. Eigenlijk had ze al eerder moeten gaan, om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was. Maar alleen al bij het idee flakkerde er iets van de hevige angst op die haar in het mortuarium had bevangen. Ze kwam tot het stoepje en bleef toen verstijfd staan kijken hoe hij omzichtig het natte tuinpad afliep en achter in de tuin om het hoekje van de poort loerde. Teruglopend schudde hij zijn natte hoofd. Het was net iets uit een film! De politie had het achterom met touw afgezet. Ze hadden de plek gemarkeerd waar Len was gevallen en er een agent bij gezet.


    Toen Lloyd naar boven ging, nam hij de zwarteiken leunstoel mee en daarna was het één brij van geluiden in huis: zorgelijke en geïrriteerde onbekende stemmen, ondraaglijk krakende plafonds. Frances’ moeder installeerde zich bij de haard in de salon. Frances bracht haar een sjaal, een boek, een krant en het kerkblaadje. Maar de lectuur bleef onaangeroerd op schoot liggen. Haar moeder staarde mistroostig in de vlammen en sloot af en toe met een gepijnigde uitdrukking haar ogen; en bij enkele uitzonderlijk zware stappen boven, vertrok even haar gezicht. Na vieren brachten meneer Lamb en Margaret een bezoekje. Iets later kwam mevrouw Dawson terug, gevolgd door mevrouw Golding, een naaste buur. Had Frances gezien dat er nog agenten in het achterom waren? Wist ze dat ze op straat alles hadden afgezocht, dat ze in goten en tuinen hadden lopen prikken? Was het waar wat er inmiddels werd gezegd, ging het bij de dood van meneer Barber echt om móórd?


    Frances vertelde iedereen dat voor zover ze wist de politie nog steeds twijfelde. Eerst moest de schouwarts het stoffelijk overschot onderzoeken. ‘U hebt gisteravond niets gehoord?’ dwong ze zich aan mevrouw Golding te vragen. Maar die schudde haar hoofd. Nee, niemand had ook maar iets gehoord. Dat maakte het allemaal nog vreemder, nog enger…


    Toen mevrouw Golding de deur uit was begon de oneindige regendagschemer zich te verdichten en oogde Frances’ moeder ziek van vermoeidheid en spanning. Frances, zelf doodop, trok de gordijnen van het voorraam dicht en ontstak de gaslampen; die in de hal hield ze op een lage pit om nog meer bezoek te ontmoedigen. Ze kermde toen rond halfzes de klopper opnieuw klonk. ‘Ik denk niet dat ik nog meer vragen aankan. Zal ik maar niet opendoen?’


    Bij het geluid was het gezicht van haar moeder even vertrokken. ‘Ik weet het niet. Misschien komen ze voor de Barbers…’ Treurig verbeterde ze zich: ‘Voor mevrouw Barber, bedoel ik. Of het is de politie, Frances.’


    De politie! Ja, dat kon heel goed, dacht Frances met een wee gevoel. Ze herinnerde zich dat inspecteur Kemp had gezegd dat Lilian het beste thuis kon blijven voor het geval hij haar onmiddellijk te pakken moest zien te krijgen (een onheilspellende zinsnede!)… Weer werd er geklopt en nu deed ze open. Ze bedwong haar angst met een tot zichzelf gericht ‘kalm, wees voorbereid’.


    Uiteindelijk bleek het niet om iemand van de politie te gaan, maar om een kleurloos stel van middelbare leeftijd en een jongen van een jaar of veertien, alle drie met een verwarrende mengeling van verontschuldiging en diep verdriet op hun gezicht. Onder haar vragende blik nam de man zijn hoed af. Op het moment dat ze de zweem rood in zijn haar zag, steeg het bloed naar haar wangen.


    Het waren de ouders en het broertje van Leonard.


    Het was haar haast liever geweest als ze de inspecteur had getroffen. Met een onhandig gebaar stapte ze achteruit om hen binnen te laten. Ze hadden net een uur geleden bericht gekregen, zeiden ze. Ze waren niet thuis geweest, hadden in Croydon gezeten, op bezoek bij een oom en tante van Len. Daar was iemand van de politie langs geweest, die ze terug had gereden. Eerst hadden ze hem niet geloofd. Ze hadden gedacht dat hij de verkeerde mensen voor zich had. Toen had hij gezegd dat Lilian het stoffelijk overschot had geïdentificeerd. Het was dus waar, wat de agent had verteld? Ze waren gek van ongerustheid. Nu wilden ze Lilian zelf spreken. Was ze thuis?


    Frances, die niets te zeggen wist, ging hun voor naar boven, en toen ze hen eenmaal aan Netta en Lloyd had overgedragen, maakte ze zich zo snel mogelijk uit de voeten. Nadat ze zich weer bij haar moeder had gevoegd luisterden ze zwijgend, beiden met een onbehaaglijk gevoel, naar het kraken van de planken boven dat erop wees dat het bezoek naar Lilians slaapkamer werd gebracht. Een ogenblik later klonk er geroezemoes op dat nu eens aanzwol, dan weer stokte, en wellicht in tranen eindigde. Algauw begon Frances de geluiden te ervaren als druk op een beurse plek. Ze pookte het vuur op. Ze ging staan. Deed haar lijf maar niet zo zeer! Ze liep zenuwachtig naar de tuindeuren en tuurde opnieuw naar buiten. De poort stond nog open. Het geroezemoes boven hield maar niet op.


    Maar toen ze het echtpaar bijna drie kwartier later de kamer van Lilian hoorde verlaten en zich bij de jongen op de overloop hoorde voegen, kwam het haar ineens onfatsoenlijk voor om hen al zo snel te laten gaan. Ze raapte haar moed bijeen, en op het moment dat ze de trap af kwamen, liep ze de hal in en noodde hen even in de salon. Als verdoofd zaten ze op de canapé, de man met zijn hoed op schoot en de vrouw gekluisterd aan haar handtas, alsof ze per se niet nog meer last wilden veroorzaken. Bij de jongen, Hugh, die zich voor zijn verdriet geneerde, week de lach niet van het gezicht.


    Frances begon: ‘U hebt Lilian dus gesproken.’


    Meneer Barber knikte. ‘Ja. U weet dus ook…?’


    ‘Het is heel verdrietig.’


    ‘Het is afschuwelijk. Afschuwelijk. We konden het nauwelijks geloven, hè?’ Het beroep op zijn vrouw leverde geen reactie op. ‘Boven op dat andere… Ja, het was een enorme dreun. We snappen er helemaal niks van. Komt-ie heelhuids terug uit de oorlog… Doet-ie het ook nog eens erg goed bij Pearl. Wisten we nou maar wat er is gebeurd. Boven doen ze of het om moord zou gaan. Hoezo, moord, zeg ik tegen ze, Len was altijd erg geliefd. De politie had zich nogal op de vlakte gehouden, ziet u.’


    ‘O ja?’ vroeg Frances, hoewel ze zich schuldig voelde dat ze hen aanmoedigde. Maar hij wist duidelijk heel weinig, had bijvoorbeeld nog niet vernomen dat het niet om een roofmoord ging. Toen ze dat vertelde, leek hij zich iets prettiger te voelen. En op het moment dat hij hoorde dat zij met Lilian was meegegaan om het stoffelijk overschot te identificeren, zag ze afgunst oplichten in zijn verdrietige ogen.


    ‘U hebt hem dus ook gezien? Wij wilden dat ook graag, maar het mocht niet. De schouwarts was net klaar met zijn onderzoek en ze hadden hem nog niet toonbaar. Toen u hem zag, hoe lag hij er toen bij?’


    Frances dacht terug aan dat stopverfgezicht. Ze zei: ‘Heel vredig. Heel… Heel rustig.’


    ‘Ja? Dat is mooi. Ja, we wilden hem zien, maar de politie vond het vandaag beter van niet. Hij mag wel naar huis tot we de uitvaart hebben geregeld. We hebben het er met Lilian over gehad en hij komt bij ons. Uw moeder en u hebben dan die drukte allemaal niet. Morgen is het zondag en dan kan het nog niet. We halen hem maandag op en dan blijft hij verder bij ons. Ze deden het heel netjes daar op het bureau. Ja, heel netjes. Natuurlijk…’


    Op dat moment slaakte de jongen een hoge kreet, waarvan iedereen opschrok; het verdriet was tot uitbarsting gekomen en hij had een arm voor zijn gezicht geslagen. Zijn vader streek over de schokkende schouders, maar zijn moeder sprak hem bestraffend toe: ‘Een grote jongen als jij! Wat moeten de dames wel niet denken?’ Toen de jongen na enige tijd weer opkeek, zag Frances tot haar ontzetting dat zijn gezicht ondanks de rijkelijk stromende tranen nog steeds die starre, gekwelde glimlach droeg.


    Toen ze de voordeur eenmaal achter hen had gesloten liep ze terug naar de canapé en liet zich erop neerploffen. ‘O god, wat was dat afschuwelijk.’


    Haar moeder, die er nu echt ziek uitzag, tastte naar haar zakdoek. ‘Ik wou dat deze dag voorbij was, Frances. Die arme ouders! Een zoon verliezen… en dan op zo’n manier!’


    ‘Ik weet het.’


    ‘En een kleinkind ook nog.’


    ‘Ja. Het is… het is vreselijk hard.’


    Haar moeder hield de zakdoek tegen haar mond. Ze zat met gebogen hoofd, haar ogen waren droog maar stijf dichtgeknepen, en Frances, die de houding herkende, wist dat ze eerder dacht aan haar overleden zonen en aan de kleinzonen die ze nooit had gehad dan aan Leonard, dat ze een donker deel van haar binnenste in gleed waar enkel geesten, enkel lege plekken huisden.


    De gedachte dompelde haar in pure eenzaamheid en o, wat verlangde ze naar Lilian. Kon ze zich naar boven wagen? Vijf, tien minuutjes maar? Alleen om zich ervan te vergewissen dat het goed met haar ging? Maar er gebeurde daar weer iets. De kleine huilde. De kraan liep. Er werd een ketel op het fornuis gezet, waardoor het een ogenblik minder licht was in de salon. De bedrijvigheid vormde nog altijd een barrière tussen hen, waardoor het haar begon te dagen dat dit alles uiteraard niet beperkt zou blijven tot een paar chaotische uren, maar dagenlang hun bestaan zou bepalen. Leonards onvoorziene overlijden, dat ze gisteravond samen hadden afgehandeld, had simpelweg tot nog meer onvoorziene gebeurtenissen geleid die zeker tussen hen in zouden komen te staan.


    Het bezorgde haar koude rillingen. In een poging tot rust te komen en enigszins de schijn op te houden dat alles normaal verliep, ging ze de keuken in en improviseerde een avondmaaltijd. Nadat ze een poosje besluiteloos in de provisiekast had staan staren draaide ze een blik cornedbeef open en zette een paar eieren op. Tegen heug en meug kauwde ze met haar moeder het karige maal weg. En daarna restte haar niets dan opnieuw bij het vuur de rafelranden van de dag uit te zitten.


    Om negen uur klonken er voetstappen op de trap, gevolgd door een klop op de deur naar de salon. Het waren Netta en Lloyd, met Siddy slapend in zijn vaders armen. Ze gingen naar huis, vertelden ze Frances. Ze zouden eerst mevrouw Viney en Min naar Walworth brengen. Vera zou op Lilian blijven passen, die per se niet weg wilde.


    ‘We vonden het beter haar niet tegen de haren in te strijken,’ vertrouwde mevrouw Viney Frances toe, toen ze in hun kielzog beneden kwam. ‘Ze heeft even een dutje gedaan en een hapje gegeten. Ze ziet er nog steeds belabberd uit, hoor. Maar Vera houdt een oogje op haar en morgen denkt ze er misschien anders over. Ik zou geruster zijn als ik haar bij me in de buurt heb, dat is wel zo. En u en uw moeder verdienen het ook niet, al die drukte.’


    ‘Kom kom, zo erg is dat niet,’ zei Frances.


    ‘Echt, juffrouw Wray, u beiden hebt al zoveel gedaan! Meer durven we echt niet te vragen. Wees maar gerust, linksom of rechtsom, ze komt naar Walworth, en tot die tijd ben ik er of is een van haar zussen er.’


    Frances kreeg geen woord meer over haar lippen. Bijna radeloos deed ze de familie uitgeleide en daarna begon ze aan de avondklusjes. Haar moeder had de ramen graag stevig gesloten: Frances moest alle schuifjes af, wat ze met veel vertoon deed. Toen ze ten slotte naar boven ging en Lilians slaapkamerdeur nog dicht aantrof, overwoog ze aan te kloppen; slechts de gedachte om te moeten praten met Vera erbij maakte dat ze verder liep. Maar haar voetstappen moesten tot Lilian zijn doorgedrongen. Ze was al op weg naar haar kamer toen ze haar hoorde – een gespannen maar duidelijk ‘Is dat Frances niet? Schiet op!’ – en een tel later Vera’s scherpe trekken om de hoek van de deur verschenen. Vond juffrouw Wray het erg? Ze moest nodig. Ze had naar de wc moeten gaan toen de anderen er nog waren. Ze was zó weer terug, maar liet Lil niet graag alleen…


    Ze nam een lamp mee en slechts een enkele kaars met kap bleef achter als verlichting. Lilian lag in bed; toen ze Frances zag, drukte ze zich overeind, waarna ze elkaar in de armen vielen en zuchtend vasthielden tot het geluid van voetstappen op de trap was weggestorven.


    ‘O Frances, het was echt afgrijselijk allemaal!’


    Frances maakte zich los en bekeek haar goed, vatte het witte gezicht tussen haar handen. ‘Gaat het? Ik werd helemaal gek! Vloei je nog?’


    ‘Een beetje. Maar daar heb ik het niet over. Ze laten me maar niet met rust, geen minuut. Ik wil alleen jou! Ze willen me steeds naar de zaak hebben. Je wilt toch niet dat ik dat doe?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ze zeiden dat jij dat liever had.’


    ‘Hoe kom je erbij?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet wat ik moet denken. Ik heb wat gekregen om te kunnen slapen, maar dat… ik word er warrig van.’


    Ze hadden haar chlorodine gegeven, wist Frances nog. Ze draaide Lilians gezicht naar het kaarslicht, zag dat haar ogen glazig stonden. Maar de angst in haar blik was nog even hevig als eerst. Lilian pakte Frances’ handen en begon dringend te fluisteren. ‘Wat denk je dat er gaande is, Frances? Wat ze zeiden… de politie, bedoel ik… ze weten het, hè? Dat Len niet is gevallen. Dat hij een klap heeft gekregen.’


    Frances kneep in Lilians vingers. ‘Ze weten het niet zeker. En ze weten niet wie de klap dan heeft gegeven.’


    ‘Maar ze komen er vast wel achter. Ze zullen heus ook wel met anderen praten. Charlie zullen ze inmiddels wel hebben gesproken. Dan weten ze dat Len en hij gisteravond niet samen waren. Ze zullen alle stukjes bij elkaar leggen. Die inspecteur… die gaat het allemaal uitdokteren, dat weet ik zeker.’


    ‘Nee. Waarom zou hij dat doen? Ze zijn gewoon… ze proberen ideetjes uit. Wíj weten wat er is gebeurd. En wij zijn de enigen. Houd dat in gedachten. Dat maakt ons sterk. Maar pas op als je weer met ze gaat praten. Je moet heel goed uitkijken. Dat moeten we allebei. Lilian? Hoor je wat ik zeg?’


    Lilians ogen dwaalden weg. Ze had nu veel weg van Frances’ moeder wanneer die, in plaats van naar haar dochter te kijken, in haar eigen diepe misère tuurde. Maar na een paar keer knipperen knikte ze. ‘Ja. Ja. Ik zal oppassen.’


    ‘Je had in ieder geval de dokter aan jouw kant.’


    Ze schrok. ‘De dokter? Nee, er mag geen dokter bij!’


    ‘Op het bureau, Lily.’


    Haar ogen kregen weer richting. ‘God, dat lijkt een eeuwigheid geleden! De intendante zag dat ik vloeide en ik moest er dus wel iets over zeggen. Ik zei dat het er in één keer uit was gekomen, dáár. Een poosje dacht ik dat ze me niet geloofden. De dokter zei steeds maar dat ik zo bleek zag. Maar hij zal me toch wel hebben geloofd? Anders hadden ze me toch niet laten gaan?’


    ‘Ja, hij geloofde je heus wel,’ zei Frances. ‘Ja, dat weet ik zeker.’


    Ze wist het niet zeker. Waar moest ze de zekerheid vandaan halen? En de twijfel was in haar toon geslopen. Lilians greep op haar handen werd steviger en even was de elektriserende paniek er weer, in aanleg althans: Frances voelde de angst vonken, klaar om tussen hen heen en weer te springen.


    Maar ze waren te moe om de stroom gaande te houden. Lilian sloot haar gezwollen ogen, ze zakte in. Toen ze weer sprak, klonk ze kleintjes.


    ‘Het was echt vreselijk om de ouders van Len hier te hebben. Het ging ze om het kind. Ze wilden weten waarom hij niets had gezegd. Ik deed maar alsof we het eigenlijk stil hadden willen houden, om wat er de vorige keer was gebeurd. Maar zoals zijn moeder me aankeek! Ze kan me wel schieten, nu. Ze geeft mij de schuld. Ik wist dat het zo zou gaan. O, ik wou dat ik honderd jaar mocht slapen!’


    Ze zag zo ziek dat Frances haar bijna niet opnieuw durfde vast te pakken, maar ze móésten samen zijn; ze sloten elkaar opnieuw in de armen, heel stevig, alsof alles, zo kwam het haar voor, met liefde, met hartstocht in orde zou komen.


    ‘Je gaat niet bij me weg?’ fluisterde Lilian.


    ‘Nee! Godsonmogelijk!’


    ‘Ik was steeds zo bang. Het zou lang niet zo erg zijn als jij hier bij me mocht blijven. Mocht je maar…’ Maar dwars daardoorheen klonk het sluiten van de achterdeur en met een geschrokken, opgewonden ‘Daar heb je Len!’ wurmde ze zich los, als vanouds.


    Heel even geloofde Lilian het zelf, zag Frances verbijsterd. Daarna keek ze Frances aan, besefte ze wat ze had gezegd en verstrakte haar gezicht. Ze bedekte haar ogen. Tegen de tijd dat Vera terug was, huilde ze.


    Eenmaal op haar eigen kamer dacht Frances dat ze niet zou kunnen slapen. Er was nog zo veel om over na te denken. Ze zag er zelfs tegenop zich uit te kleden. Stel dat Lilian iets losliet? En dan had je de vlekken in het kleed, de achter de bank weggestopte asbak; moest ze er niet nog even een kijkje gaan nemen? Uiteindelijk trok ze met een van pijn vertrokken gezicht moeizaam haar nachtjapon aan, stapte in bed en draaide een sigaret. Ze zou nog een halfuurtje wachten, nam ze zich voor, en dan de woonkamer in sluipen, gewoon voor de zekerheid.


    Maar nog voordat ze haar sigaret had aangestoken sloot ze haar ogen, liet ze haar hoofd in het kussen zakken… en ineens bleek ze rond te lopen in een onbekend huis waarvan de muren het langzaam begaven. Hoe kwam ze daar? Ze had geen flauw idee. Ze wist alleen dat ze moest voorkomen dat het instortte. Maar dat was een martelgang. Ze had de ene muur nog niet overeind of de andere begon te hellen en algauw rende ze van de ene kamer naar de andere om hier een doorzakkende zoldering te stutten of daar de glijdende treden van een invallende trap omhoog te sjorren. De godganse nacht was ze bezig de ene ramp na de andere af te wenden, zonder een ogenblik rust.


    

  


  
    12


    Ze ontwaakte in een nog dieper duister. Het regende niet meer – dat was al iets – maar aan de andere kant van het raam hing de mist als een vuile sluier over de wereld. Zoals elke zondag luidden de klokken, maar haar moeder, die slecht had geslapen, waagde zich niet naar de kerk, en aangezien ze geen van tweeën aan eten moesten dénken, zaten ze, te suf voor een gesprek en als verlamd nu alles zich ten kwade keerde, met een allengs kouder wordende pot thee tussen hen in aan de keukentafel.


    Op het moment dat ze zich naar de salon begaven, zagen ze Lilian de trap afkomen. Ze wilde in bad. Het ging stapje voor stapje en ze leunde zwaar op de arm van haar zus.


    Frances schoot haar te hulp. Haar moeder, die zich op de achtergrond hield, vroeg: ‘Hoe voelt u zich, mevrouw Barber?’


    Ze zag nog doodsbleek, maar tot Frances’ opluchting keek ze nu vrij helder uit haar ogen. ‘Ik voel me heel slapjes,’ antwoordde ze.


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik ben blij dat u iemand hebt om voor u te zorgen,’ zei ze met een zweem van een glimlach naar Vera. ‘Ik had eigenlijk naar de ochtenddienst gewild. Ik had graag voor u gebeden. Maar ik kwam er vandaag echt niet toe. Ik zal hier thuis voor u bidden.’


    ‘Dank u, mevrouw Wray,’ zei Lilian met een knikje. ‘Het spijt me van al het… van al die afschuwelijke dingen.’


    ‘Probeert u daar maar niet te veel aan te denken. U moet op krachten zien te blijven. En als er ook maar iets is wat Frances of ik kan doen, moet u het zeggen. Belooft u dat?’


    Lilians ogen werden vochtig en ze knikte dankbaar.


    Maar er hing een zekere spanning, dacht Frances, het ontbrak haar moeder aan hartelijkheid, ondanks haar vriendelijke woorden. En toen ze eenmaal in de salon waren, zei haar moeder terwijl ze ging zitten bijna kribbig: ‘Ze ziet er vreselijk uit. Het zou toch veel verstandiger zijn als ze naar haar familie ging? Waarom heeft haar moeder haar gisteravond in vredesnaam niet meegenomen?’


    Frances legde aanmaakhout op het haardrooster. ‘Dat heeft ze geprobeerd,’ zei ze. ‘Lilian wil niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze wil hier blijven.’


    ‘Waarom dan?’


    Frances keek op. ‘Tja, wat denkt u? Ze voelt zich híér thuis.’


    Haar moeder reageerde er niet op. Ze had haar handen op schoot, de perkamenten vingers bewogen rusteloos.


    De ochtend, al uit balans, sleepte zich voort. Frances wachtte op een nieuwe kans om Lilian apart te spreken, maar vergeefs. De mist werd zo dicht dat het huis ineen leek te worden gedrukt. In de salon werd het zuchten en steunen van haar moeder haast tastbaar. Toen ze rond het middaguur opendeed voor opnieuw mevrouw Viney met Netta, Min, de kleine Siddy en Violet, Vera’s dochtertje, was ze oprecht blij hen te zien. Violet had haar poppenwagen bij zich en Frances hielp haar die de hal in te manoeuvreren.


    Mevrouw Viney, met nu wel een heel rood gezicht, kwam puffend binnen. Of juffrouw Wray en haar moeder de News of the World hadden gelezen. Nee? Met een zekere lugubere trots diepte ze de krant op uit het sleetse karbies aan haar arm om Frances het beduimelde artikel te laten zien onder de kop: moord champion hill: mysterieuze dood kantoorbeambte.


    Een macabere ontdekking gisterochtend aan Champion-hill in Camberwell. In de gegoede buurt werd op een stille plek het stoffelijk overschot aangetroffen van de aldaar woonachtige Leonard Barber. Het had er kennelijk al vele uren gelegen en het was duidelijk zichtbaar dat Dhr. Barber, werkzaam bij een verzekeringsmaatschappij, een gemene klap tegen het hoofd was toegebracht. Nadat de aanstonds opgeroepen arts en de politie hadden geconstateerd dat de dood was ingetreden, werden de stoffelijke resten overgebracht naar het mortuarium van Camberwell. Naar verluidt is de weduwe bij het vernemen van het bericht in onmacht gevallen, met zeer treurige gevolgen.


    Frances werd onpasselijk. Dat ze het zo betitelden, ondubbelzinnig als moord! Dat Lilian werd genoemd! Dat het daar allemaal zwart op wit stond tussen een schreeuwerige kop – jongen ontsnapt – en kleine advertenties voor wollen ondergoed en een middeltje tegen verstopping!


    ‘“Werkzaam bij een verzekeringsmaatschappij,”’ zei ze. ‘Hoe kan het dat ze nu al zo veel weten? En “treurige gevolgen”? Van wie hebben ze dat?’


    ‘Nou, niet van iemand bij ons in de familie,’ zei mevrouw Viney, ‘beslist niet! Gister was er nog een vent in de zaak die van alles vroeg, hoorde ik van mijn man. Die heeft hem mooi afgescheept… en dat doe ik ook als ik hem zie. Maar het raakt bekend, dat is de moeilijkheid. Er wordt natuurlijk gekletst, zo zit de mens nu eenmaal in elkaar. Waar ik wel blij om ben is dat ze schrijven dat hij op stand woonde. Meteen toen ik dat zag zei ik tegen Min: “Goddank, al is het maar voor juffrouw Wray en haar moeder”… Jij bent mijn getuige, Min. Maar toch,’ voegde ze er minder luid aan toe, ‘laat ik het niet aan Lil lezen. Die schiet er niks mee op, toch? Hebt u haar vandaag al gezien, juffrouw Wray? Gaat het nu weer wat met haar? Het is vreselijk om je man kwijt te raken. Ik weet nog dat ik er helemaal ondersteboven van was toen haar vader overleed. Ik was in mijn onderrok naar buiten gerend en kwam pas bij toen ik een plens water over me heen kreeg van een bezemventer.’


    Op het moment dat ze al pratend de krant in haar tas terugstopte, zag Frances behalve de wirwar aan zwartzijden bloemen, zwart garen, linten en textielverf er ook zwarte stof in zitten, half uit het papier. Inderdaad, zei mevrouw Viney toen ze Frances zag kijken, die middag zouden ze voor Lil wat rouwkleding in elkaar zetten. Gisteren hadden ze meteen haar garderobe doorgekeken en, ongelooflijk maar waar, tussen al dat kleurige goed had ze amper zwart.


    Toen ze boven iemand hoorde, kloste ze verder de gang in. ‘Ben jij dat, lieverd? Ik ben het maar, schat, met je zussen!’ Ze begon zich de trap op te hijsen.


    En zo klonk in huis opnieuw het gedruis van voetstappen, krakende vloeren en harde stemmen. Laden schoven open in Lilians slaapkamer. In het keukentje werd gekibbeld. Frances hoorde kranen lopen, waarna er pannen en ketels op het fornuis werden gezet; algauw rammelden de deksels en sijpelde de zurige pekellucht van de zwarte verf naar beneden. Ze huiverde, want ze herkende hem als een van de geuren die, net als die van kaki en bepaalde Franse sigaretten, altijd weer de akeligste momenten van de oorlog opriepen.


    Maar ze verdroeg het niet dat al die drukte haar – opnieuw – van Lilian weghield. Na een troosteloos on-zondags middagmaal zocht haar moeder de stoel bij de haard weer op. Zelf liep ze echter naar de woonkamer boven en klopte beschroomd aan, gewoon om te informeren of ze ergens mee kon helpen.


    Het naaiwerk was al begonnen; ieder zat met een bergje zwarte zij op schoot. De gordijnen waren deels dichtgetrokken (uit respect voor Leonard, nam ze aan), maar de lampen waren aangestoken, er lag een dikke laag kolen op het haardrooster en in al het gedoe ging het zicht op de vlekken in het vloerkleed verloren; ondanks alles wat zich in de kamer had afgespeeld, was het er nog knus. Vera zat in een hoek van de bank, met naast zich een schoteltje peuken. Min zat met opgetrokken benen naast haar. Lilian zat aan de andere kant, het dichtst bij de warmte. Ze naaide, net als haar zussen, maar legde haar werk neer, leunde met haar hoofd tegen een kussen en keek Frances aan terwijl Netta een stoel uit de keuken haalde.


    Vrijdagavond had ze zelf gezeten waar Min nu zat, bedacht Frances, met Lilians hand in de hare. Een toekomst samen had reëel geleken, dichtbij, tastbaar, net buiten het bereik van hun uitgestrekte armen. Op haar beurt Lilian aankijkend zag ze tranen in de vermoeide donkere ogen opwellen, alsof ze zich eenzelfde toekomst hadden voorgesteld. Een licht hoofdschudden wederzijds, een schouderophalen van machteloze spijt. Als… als… als…


    Het meisje stond aan een van de ramen, waar ze sporen trok over het beslagen glas. Ze draaide zich om. ‘Er komt een politieman aan!’


    Frances keek haar aan. ‘Hierheen?’


    Het meisje deed alsof ze een halvegare tegenover zich had: ‘Naar de máán, nou goed?’ Vera stond op en gaf haar een oorvijg. Tegelijkertijd wurmde Frances zich langs het meisje, en nadat ze een hand over een ruit had gehaald zag ze twee mannen op straat, juist op het moment dat ze de klink van het hekje lichtten. Brigadier Heath herkende ze meteen. De andere man droeg een gewone bruine ulster en een gleufhoed waarvan de stijve rand zijn gezicht verborg. Maar toen hij vanuit de tuin omhoogkeek, zag ze de roze bankdirecteursmond, zag ze de kin, de stalen bril: het was inspecteur Kemp. Hij zag haar aan het raam staan en stak zijn hand op.


    Hun gezicht verried niets toen ze hen binnenliet. En hun stemmen klonken vriendelijk als altijd. Het speet hun dat ze haar stoorden. Ze wilden alleen maar even een babbeltje maken met mevrouw Barber, meer niet. Die was toch thuis?


    Ze wees hun de weg naar boven, waarna ze even haar hoofd om de deur bij haar moeder stak en achter hen aan ging.


    Het zwarte naaiwerk was haastig opzijgelegd. Lilian was naar voren gaan zitten en streek nerveus haar kapsel glad. ‘U voelt zich wat beter, hoop ik?’ vroeg de inspecteur na enkele op zachte toon uitgesproken begroetingen over en weer. ‘Het ligt niet in mijn bedoeling u vandaag heel lang op te houden. Maar als u een paar minuten voor me hebt, zou ik u zeer erkentelijk zijn. Ik zou u graag op de hoogte brengen van onze vorderingen in deze zaak.’


    Hij klonk heus wel vriendelijk. Maar opnieuw had Frances de indruk dat zijn beminnelijkheid puur een façade was of, erger nog, een soort strategie die erop was gericht Lilian op haar gemak te stellen zodat ze haar later des te beter beentje zouden kunnen lichten. In de korte tijd die nodig was om nog een stoel bij te halen zag ze hem om zich heen kijken, duidelijk alles in zich opnemen. Omdat Siddy wakker werd en begon te huilen, moest Netta hem paardje laten rijden op haar knie, en al die tijd stond hij op het haardkleed beleefd en geduldig de voorwerpen op de schoorsteen te bekijken, de olifantjes, het Boeddhabeeld, de tamboerijn, de porseleinen woonwagen…


    Siddy’s gebrul nam langzaam af en er kwam rust. Frances bleef bij de deur zitten, op een van de keukenstoelen; brigadier Heath zat op de andere, tussen Netta en mevrouw Viney. De inspecteur nam de fauteuil naast de haard, tegenover Lilian. Hij zat voor op zijn stoel, met zijn jas nog aan, de benen wijd en de ellebogen op de knieën. De hoed bungelde tussen twee mollige vingers.


    Hij richtte zich tot Lilian. ‘Goed,’ zei hij, ‘u zult de ochtendkranten wel hebben gezien. Ik had u graag gesproken voordat we onze verklaring aan de pers lieten uitgaan, maar we werden verrast gisteravond. Nu moet ik u mijn verontschuldigingen aanbieden. Helaas is het waar wat in de kranten staat. We hadden van meet af aan onze vermoedens, zoals u weet. Maar inmiddels lijdt het geen enkele twijfel dat het om moord gaat.’


    Het was of Frances de grond onder zich weg voelde zakken. Steeds had ze zich, ondanks alles, vastgeklampt aan het sprankje hoop dat gerede twijfel de politie af zou houden van die gedachte, van dat woord. Lilian moest dat idee ook hebben gehad: ze sloot haar ogen en bleef verstijfd zitten, leek niet tot een reactie in staat. Min, die naast haar zat, gaf haar onhandig een troostende aai. Netta trok Siddy dichter tegen zich aan. Het meisje, dat inmiddels in kleermakerszit op de poef restjes zwarte stof aan elkaar speldde, werd de opwinding gewaar en keek op.


    Alleen de mannen bewogen niet; stille wateren… dacht Frances. En deels om hen af te leiden van Lilian, die in dezelfde starre, machteloze houding was blijven zitten, kuchte ze en zei: ‘Vanwaar die zekerheid?’


    De inspecteur keek haar kant op. ‘De schouwarts, dokter Palmer, heeft het bevestigd.’


    ‘Goed. Maar op grond waarvan?’


    ‘Tja, enkele dingen vallen op. De aard van de verwonding en zo… We willen niet dat mevrouw Barber overstuur raakt en dus zal ik niet al te veel zeggen.’


    Maar het moest gezegd, dacht Frances. Ze moesten weten wat de politie had ontdekt. En opnieuw moest Lilian dezelfde gedachte hebben gehad. Ze zei: ‘U kunt het me net zo goed vertellen. Ik krijg het op een gegeven moment toch wel te horen, nietwaar?’


    Hij wierp nu een veelzeggende blik in de richting van het meisje. Vera fleemde: ‘Vi, wees eens lief en ga met Siddy naar de andere kamer. Laat hem de luchtjes van tante Lilian maar zien. Toe, wees lief.’


    Violet trok een raar gezicht. ‘Heb ik geen zin in.’


    ‘Doe het nu meteen, anders zwaait er wat! De brigadier daar houdt je in de gaten, hoor. Kijk maar.’


    Met een vluchtige blik op brigadier Heath, half twijfelend en half angstig, liet Violet zich van de poef glijden, waarna ze Siddy van Netta overnam en hem de kamer uit sjouwde.


    ‘Goed,’ begon de inspecteur toen de deur met een klap achter haar was dichtgevallen, ‘het gaat om de gevolgen van verschillende soorten slagen tegen het menselijk hoofd. Wanneer iemand ten val komt en daarbij zijn hoofd stoot, moet u weten, veroorzaakt dat een bepaald soort wond. Maar wanneer iemand een klap krijgt… laten we zeggen, met een hamer… nou ja, dat veroorzaakt een heel andere wond. Het aanzien van de breuk en de richting van de bloedsporen op de kleding van de heer Barber trokken meteen al de aandacht van dokter Palmer. Na een volledig onderzoek van de schedelkwetsuur kwam hij tot de conclusie dat… Goed, daarmee was alle twijfel geweken.’


    Tijdens zijn uiteenzetting hield hij zijn blik op Lilian gevestigd. Ze zat met neergeslagen ogen, maar haar borst zwoegde. Ze wil mij aankijken, dacht Frances, die Lilians angst aan zich voelde trekken en daarop zelf bang werd. Stilletjes smeekte ze: Doe het niet! Doe het niet! Als je kijkt, verraad je alles!


    Nu leunde mevrouw Viney voorover. Met haar wimperloze ogen strak op de inspecteur gericht en een ietwat uitdagend kraakje van haar korset zei ze: ‘Hóé ze het hebben gedaan is één. Kunt u zeggen wíé het heeft gedaan?’


    Hij wachtte een tel en ging toen achteroverzitten. ‘Nee, nog niet. Maar we hebben er vertrouwen in dat we de dader zullen vinden. U zult ons de straat hebben zien afspeuren. We passen de stukjes in elkaar, een voor een. Helaas is op de plaats van het misdrijf weinig bewijs te vinden. Een paar belangwekkende bijzonderheden op de jas van de heer Barber en dan daarnaast nog een vingerafdruk…’


    ‘Een vingerafdruk?’ zei Frances hem na.


    ‘Tussen al het bloed op het voorpand van het overhemd hebben ze een afdruk gevonden. We hebben er eigenlijk weinig aan, moet ik tot mijn spijt zeggen. Hij is verregend. Het kan een afdruk van hemzelf zijn en hij kan er tijdens een handgemeen op zijn gekomen. Er was aan zijn kleren getrokken, moet u weten, en zijn hoed was al af toen de klap kwam, wat voor ons een aanwijzing is dat hij voor zijn dood met zijn belager heeft geworsteld.’


    Ze had dus gelijk gehad wat betreft zijn kleren. Maar dat van de vingerafdruk… dat was bijna net zo erg als dat van de schedel. De afdruk moest op Leonards overhemd zijn gekomen toen ze in het donker zijn kleren had gefatsoeneerd. Ze was zich plotseling bewust van haar handen, moest de neiging onderdrukken ze te ballen, te verstoppen. Had ze nog andere flaters begaan? Wat waren dat verdorie voor ‘belangwekkende bijzonderheden’ op Leonards overhemd?


    Opnieuw voelde ze Lilians angst aan haar trekken en ditmaal leek haar eigen angst ook de andere kant op te gaan. Ze waagde een blik in de richting van de bank, zag Lilian met gebogen hoofd en een hand voor het gezicht, de lippen vaneen; inspecteur Kemp was begonnen over de verhoren die hij de dag tevoren samen met brigadier Heath had afgenomen. Ze hadden met meerdere mensen van Pearl Verzekeringen gepraat, zei hij, en die hadden bevestigd dat Leonard die vrijdag op de gebruikelijke tijd was weggegaan. En ze hadden uitgebreid met de heer Wismuth gesproken, ‘die uiteraard vooral onze belangstelling had omdat we ons dankzij hem een idee hebben kunnen vormen over de gangen van de heer Barber vlak voor diens dood.’


    Toen Charlies achternaam viel, sloot Lilian kort haar ogen. Frances wist dat ze zich schrap zette voor wat komen ging. Heftig wrijvend over haar voorhoofd sloeg ze haar ogen op naar de inspecteur en vroeg ze dapper, met een iel stemmetje: ‘Wat heeft Charlie gezegd?’


    Inspecteur Kemp tastte in zijn zak. ‘O, we hebben veel aan hem gehad… Hij heeft ons veel inzicht gegeven in het verloop van die avond. Hij heeft uw man voor het laatst gezien om… even kijken.’ Hij trok een notitieboekje tevoorschijn, bladerde naar een bepaalde bladzij; ook Frances stelde zich in op de onthulling. ‘Ja, hij heeft de heer Barber even na tienen voor het laatst gezien. Ze waren in het zakencentrum wezen drinken, hadden een kroegentocht gedaan. Hij kan zich niet herinneren in welke gelegenheid ze uiteindelijk zijn beland… Dat is jammer, natuurlijk, maar bij de meest waarschijnlijke gaat een agent langs, voor mogelijke getuigen… Hij herinnert zich nog wel goed dat hij kort na sluitingstijd bij de tramhalte op Blackfriars afscheid van de heer Barber heeft genomen. Welnu, ervan uitgaande dat de heer Barber gewoon op de tram heeft kunnen stappen en de reistijd van Blackfriars naar Camberwell in aanmerking genomen, komen we erop uit dat hij zo rond kwart voor elf hier is aangekomen. Dat moet dan zijn geweest toen u, mevrouw Barber, al lag te slapen. Dat zei u toch, gisteren?’


    Lilian zat nog steeds met gebogen hoofd, de hand nog steeds voor haar gezicht; ze had hem tussen haar vingers door aangekeken. Nu liet ze haar hand zakken. ‘Ja.’


    ‘En juffrouw Wray en haar moeder,’ vervolgde hij met een knikje naar Frances, ‘lagen om die tijd ook in bed. Misschien dat de heer Barber daarom de moeite heeft genomen om helemaal achterom te lopen? Dat hij het achterom nam om niemand te hoeven storen? Kunt u een andere reden bedenken?’


    Sprakeloos schudde Lilian haar hoofd. ‘Goed,’ zei hij een ogenblik later, ‘het is eigenlijk doodjammer dat hij dat heeft gedaan, want hij moet vrijwel op slag zijn gedood. Volgens dokter Palmer heeft hij er ruim acht uur gelegen. Het kan zijn dat hij een inbreker heeft overlopen: dat was een van de eerste dingen waar we aan dachten. Maar aangezien zijn portefeuille onaangeroerd was, sluiten we roof voorlopig uit. De aanname is nu dat een of meer onbekenden hem tot in het achterom hebben gevolgd of daarheen gelokt, waarna hetzij een aanval is uitgevoerd met de opzet hem te doden, hetzij een woordenwisseling heeft plaatsgevonden die tot de klap heeft geleid. Het was een gemene klap, dat weten we, en van achteren toegebracht door een rechtshandige, niet uitzonderlijk lange dader. De dood moet vrijwel meteen zijn ingetreden, want het bloeden is vlak voordat hij neerkwam gestopt. Hij is met een stomp voorwerp neergeslagen, een stuk pijp of een houten hamer zou ik zeggen. We hebben de tuinen en afvoerputten erop afgezocht, tot dusver zonder resultaat. Maar let op mijn woorden, we zullen het wapen vinden, en dat leidt ons dan rechtstreeks naar de man die we zoeken.’


    Hij had zich steeds tot Lilian gericht, met nu en dan een korte blik in het rond om de anderen erbij te betrekken en te imponeren, en Lilian had hem op haar beurt steeds als gehypnotiseerd aangekeken. Maar toen hij eenmaal zweeg ging ze verzitten, waarbij ze een blik op Frances wierp en over en weer een vonk oversloeg, deels ongerustheid en deels verbijstering. Want waarom zou Charlie Wismuth in vredesnaam hebben gezegd, dacht Frances, dat hij en Leonard tot na tienen samen hadden opgetrokken? Om tien uur was Leonard al dood, lag hij al in het achterom. Om tien uur knipte ze dat akelige gele kussen al aan stukken. Leonard had tegen Lilian gezegd dat hij Charlie helemaal niet had gezien. Dat was toch zo? Hij had verteld dat hij met een paar lui van zijn werk was wezen stappen. Maar waarom zou Charlie liegen?


    Opnieuw was het mevrouw Viney die reageerde. ‘Die arme Lenny! Dat heeft hij niet verdiend, toch? Een klap van achteren! Nee, zoiets verdient niemand. En het was niet iemand die ruzie zocht! Dat snap ik dus niet. Waarom zou hij met zulk schoelje het achterom in gaan?’


    ‘Ze zijn er niet samen in gegaan,’ zei Vera tegelijk kribbig en geduldig. ‘De inspecteur zegt dat hij waarschijnlijk is gevolgd.’


    ‘Gevolgd!’


    ‘Achternagelopen, stilletjes.’


    Mevrouw Viney was diep verontwaardigd. ‘Wat een vuile rotstreek!’


    Inspecteur Kemp zei nogmaals dat het althans een van hun hypotheses was. En hij herhaalde wat hij had gezegd over de pijp of de houten hamer: ze zouden het wapen beslist boven water krijgen en dan was de zaak al half opgelost.


    ‘U moet begrijpen,’ zei hij, ‘dat een beroepsmisdadiger, iemand die gewend is geweld te gebruiken, dat zo iemand weet hoe hij zich van zijn wapen moet ontdoen. Die kan het naar een maat doorsluizen. Maar we zijn niet op zoek naar een beroepsmisdadiger. We denken eigenlijk van doen te hebben met een degelijker type. Iemand met vaste gewoontes…’


    ‘Iemand die in het donker aan het moorden slaat is iemand met vaste gewoontes?’ riep mevrouw Viney uit. ‘Ik dacht dat u achter een oud-soldaat aan zat of zo. De man die Lenny de eerste keer te grazen nam, was dat geen oud-soldaat?’


    ‘Tja,’ zei de inspecteur, ‘we weten natuurlijk alleen wat de heer Barber zelf heeft gezegd. Hij kan zich heel goed hebben vergist. Dat hij niet is beroofd, die keer niet en nu evenmin…’


    ‘De man heeft misschien een beroving in de zin gehad,’ zei Vera, ‘en het toen op zijn heupen gekregen.’


    ‘Of hij heeft iets gehoord,’ bracht Netta ertussenin, ‘heeft iemand aan zien komen…’


    ‘Ja, dat kan,’ zei de inspecteur op de beleefde, geduldige toon die hij, dacht Frances, voor liefhebbers van misdaadromans reserveerde. ‘Maar…’ Hij trommelde op de rand van zijn hoed. ‘Ik weet het niet. Er klopt iets niet aan deze zaak. Iemand die zo lang bij de politie zit als brigadier Heath of ik krijgt daar een “neus” voor. En nu zegt mijn neus dat het niet om een koelbloedige daad gaat, maar het werk is van iemand met een wrok tegen de heer Barber, iemand die een rekening te vereffenen had, een reden had om hem uit de weg te ruimen. En zo iemand, met een wapen… die wil in de eerste plaats van dat wapen af. En in de tweede plaats zo gauw mogelijk naar huis. Dat is ook in ons voordeel. Hij kan zich nergens verbergen, ziet u. Hij heeft buren, hij heeft familie, mensen zien hem komen en gaan. Sommigen zullen hem misschien een tijdje beschermen. Misschien is hij getrouwd, heeft hij verkering, heeft hij een liefje, heeft hij iemand die het haar romantische plicht vindt om zich stil te houden. Maar als ze een beetje verstandig is, duurt dat niet lang. Vroeg of laat komt ze ermee naar buiten… en hoe vroeger hoe beter, natuurlijk, met het oog op haar eigen veiligheid.’


    Al pratend gebaarde hij weer naar mevrouw Viney, de zussen en Frances. Maar hij richtte zich onmiskenbaar tot Lilian, en voor wat volgde leunde hij voorover en keek hij haar strak aan.


    ‘Ik vrees dat u er gisteren niet helemaal bij was met uw gedachten, mevrouw Barber. Dat was ook te verwachten, de omstandigheden in aanmerking genomen. Maar nadien hebt u gelegenheid gehad erover na te denken, en ingeval u nog iets is te binnen is geschoten moet ik mijn vraag dan ook herhalen: Hebt u enig vermoeden wie uw man kan hebben gedood?’


    Lilian staarde hem aan alsof ze nog steeds onder hypnose was, maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze.


    Hij drong aan: ‘Geen enkel vermoeden?’


    Ze wendde zich af. ‘Nee! Ik begrijp er helemaal niets van. Alleen dat het net een afgrijselijke droom is.’


    Hij liet zich achteroverzakken alsof hij niet helemaal content was met het antwoord maar, uit berekening, het geduld kon opbrengen om het er voorlopig bij te laten. Althans, zo kwam het Frances voor. Maar misschien beeldde ze zich van alles in. Hoeveel wist hij nu eigenlijk? Waar begon het giswerk? Hij had vol zelfvertrouwen gesproken, zelfgenoegzaam zelfs, maar zijn verslag was een warrig geheel van feiten en verzinsels geweest dat soms de kern van de zaak benaderde maar er vaker van afweek. Wat dat gezeur over die man betrof, met zijn wrok, met een rekening die vereffend moest worden…


    Plotseling drong de strekking van wat hij had gezegd tot haar door en voor het eerst in dagen nam haar ongerustheid af, leek de druk in haar hoofd wat minder te worden. Akkoord, ze waren er niet in geslaagd de dood van Leonard voor een ongeluk te laten doorgaan. Maar dit was toch bijna even goed? De inspecteur kon oneindig blijven zoeken naar zijn dader. Iemand die niet bestond kon hij niet oppakken…


    Ze staakte haar overdenkingen en hoorde hem praten over het gerechtelijk vooronderzoek. Dat zou de dag erop beginnen bij de onderzoeksrechtbank, maar nu het om een moordzaak bleek te gaan, zei hij, zou het een betrekkelijk korte aangelegenheid worden; hij zou de onderzoeksrechter, de heer Samson, vragen de zaak door te verwijzen. Niettemin zouden ze het op prijs stellen als mevrouw Barber aanwezig was – ‘en u en uw moeder ook, juffrouw Wray’ – voor het geval de heer Samson hen wenste te horen. Helaas moesten ze zich erop voorbereiden dat de pers belangstelling voor de dood van de heer Barber zou kunnen tonen, maar hopelijk zou dat niet bezwaarlijk zijn. Als verslaggevers zich onheus gedroegen, moest mevrouw Barber het hem, brigadier Heath of een van zijn agenten beslist laten weten.


    ‘Nu u zich weer iets beter voelt,’ zei hij terwijl hij zich uit de leunstoel verhief, ‘zou ik uw verklaring graag nog eens met u nalopen om het een en ander op te helderen waar we nog niet uit zijn. Ook had ik graag toestemming om de spullen van uw man te doorzoeken, de inhoud van zijn zakken bijvoorbeeld, persoonlijke bescheiden, dozen.’


    Hij wachtte af. Lilian keek op. ‘Dat wilt u nu doen?’


    ‘We zouden u zeer erkentelijk zijn. Misschien in een andere kamer, zodat we uw familie niet tot last zijn. O, en dan is er nog iets,’ voegde hij eraan toe op het moment dat Lilian onzeker overeind kwam. ‘Nogal persoonlijk, vrees ik. Ik had het eerder toch over de overjas van uw man? Die is voor deskundigenonderzoek aan Scotland Yard overgedragen, waar er enkele hoofdharen op zijn aangetroffen die niet allemaal van uw man afkomstig zijn. Ze zullen zich wel gewoon in het dagelijks verkeer aan de jas hebben gehecht, maar omdat er kennelijk een handgemeen aan het overlijden van uw man vooraf is gegaan, zijn enkele ervan mogelijk van zijn belager. Mag ik u om enkele van uw eigen hoofdharen verzoeken? Een stuk of wat uit een kam of een borstel volstaan.’ Onverwacht keek hij naar Frances. ‘Mag ik u hetzelfde vragen, juffrouw Wray? Het gaat om bruine dan wel zwarte haren, dus ik denk dat we uw moeder er niet mee lastig hoeven te vallen.’


    Ze was even niet tot een antwoord in staat. De vraag had in haar spieren en huid een baaierd aan herinneringen opgeroepen: Leonards priemende vingers in haar oksel, zijn lichaam dat zwaar tegen haar aan drukte terwijl ze samen over het kleed strompelden, over dit kleed hier, waar de bloedvlekken nog in zaten. Ze kreeg een kleur, voelde haar wang gloeien waar de zijne eroverheen had geraspt. ‘Natuurlijk,’ zei ze. Met gebogen hoofd liep ze de kamer uit. Maar even later stond ze met de haarborstel in haar bevende hand voor de ladekast. Dit wilde ze niet. Ze konden haar er toch niet toe dwingen? Ze moest zich er echt toe zetten om de haren uit de dot in de borstel te trekken. En toen ze ze op de overloop aan brigadier Heath gaf, die daar wachtte met een envelop waar haar naam al op stond, beefde ze opnieuw.


    Vol ontzag keken de vrouwen in de woonkamer haar aan.


    ‘Scotland Yard, juffrouw Wray,’ zei mevrouw Viney. ‘Het is toch niet te geloven! Geweldig hoe ze het allemaal aan elkaar weten te passen! Maar dat ze Lenny’s leven helemaal uitpluizen... Het mag dan misschien om een moord gaan, maar ik zou niet willen dat ze zo in de spullen van mijn man zouden zitten snuffelen… Wat jij, Netta?’ Ze hield haar hoofd scheef. Lilian, die met de mannen naar haar slaapkamer was gegaan, stond zachtjes met hen te praten. ‘Toch moet het, denk ik, als ze er verder mee willen komen. Maar dat gepraat over de hersens van die arme Lenny, dat moet jullie ook wel wat doen.’


    Het meisje was teruggekomen in een wolk van eau de cologne. Terwijl ze een wriemelende Siddy bij zijn moeder op schoot pootte, vroeg ze: ‘Wat zeiden ze dan over de hersens van oom Lenny?’


    Mevrouw Viney trok een bedroefd gezicht. ‘Dat ze helemaal beurs waren.’


    ‘Hoe weten ze dat?’


    ‘Dat konden de dokters zien.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Tja…’


    Vera reikte naar haar sigaretten. ‘Hadden ze zijn hoofd niet opengezaagd?’


    Min slaakte een gilletje. Netta protesteerde. Op het gezicht van het meisje verscheen iets van gelukzalige ontzetting. ‘Echt waar, mam? Echt waar, oma?’


    ‘Natuurlijk niet!’ zei mevrouw Viney.


    ‘Hoe hebben ze het dan gezien?’


    ‘Nou ja… Zo’n dokter heeft een speciaal lampje, denk ik zo, en daarmee heeft hij in het oor van oom Lenny gekeken.’


    Daarop maakte Violet zich meester van een lippenpotlood uit haar moeders tas en ging er iedereen mee af met de mededeling dat het haar dokterslampje was en dat ze het in hun oor moest steken om naar hun hersens te kijken. Frances speelde het spelletje mee, hield haar hoofd scheef en streek haar haar naar achteren. Maar ze deed het werktuiglijk, want al haar aandacht was gericht op Vera. Die was namelijk, nadat ze haar een sigaret had aangeboden en het schoteltje peuken in de haard had leeggegooid, niet weer op de bank gaan zitten, maar had het schoteltje op de schoorsteenmantel gezet en keek nu zoekend rond. Met een inmiddels wild kloppend hart zag Frances haar naar de leunstoel lopen en erachter kijken, zag haar naar de tafel dwalen en in het donker eronder turen. Daarna was er nog maar één plek over. Vera liep naar de bank, tuurde eroverheen en… O god, daar had je het! Een gespierde arm verdween met armbanden en al in de spleet tussen de bank en de muur, en vergezeld van een triomfantelijke kreun werd de staande asbak op het kleed geplant.


    Frances staarde ernaar. Even leken haar oogleden dienst te weigeren. Op de voet van de asbak zat een schroeiplek waar ze hem in het vuur had gehouden. En er vlakbij zat in het kleed nog een bloedvlek, zag ze nu. Opnieuw voelde ze Leonards vaste greep, zijn raspende wang. Het geweld, de verschrikking… dat alles was er nog, hier in deze gezellige kamer. Voelden de anderen dat dan niet?


    Maar Netta, Min en mevrouw Viney waren met de kleine in de weer, Vera stak haar sigaret aan en niemand keurde de asbak een blik waardig… Niemand behalve het meisje dat er koketterend met het lippenpotlood tussen haar vingers omheen dartelde. Het was geen dokterslampje, liet ze weten, nee, het was een sigaret, nee, het was een sigaar. En een paar minuten lang lurkte ze omstandig aan het potlood en tikte het af in de gebronsde kom.


    Toen Lilian met de mannen uit de slaapkamer kwam bleef ze in de deuropening staan, ontdekte de asbak en leek het laatste restje bloed uit haar gezicht te trekken. Ze zag er zo ellendig uit dat haar moeder het uitgilde, waarop inspecteur Kemp zei dat het hem inderdaad speet dat hij mevrouw Barber zo lang bezig had gehouden. ‘Maar,’ zei hij met vragend opgetrokken wenkbrauwen naar brigadier Heath, ‘voorlopig zijn we er wel, dacht ik?’


    Frances zag de brigadier knikken. Hij propte van alles in zijn zak: brieven, formulieren, een spoorkaartje misschien… Ze stond te ver weg om het met zekerheid te kunnen zeggen. De inspecteur haalde zijn hoed op. Toen hij langs Violet bij de asbak liep, aaide hij haar lief over de bol. ‘Net als de dames even een rokertje? Wat rook je, Player’s?’


    ‘Nee, De Reszke,’ antwoordde ze op haar laatdunkende toontje.


    ‘Aha!’


    Grinnikend vertrokken ze. Toen Frances opstond om hen uitgeleide te doen, wuifden ze haar weg. Ze vonden het wel, verzekerden ze haar. Ze hadden haar al te veel last bezorgd…


    Het geluid van hun voetstappen stierf weg op de trap. Frances keek Lilian aan. ‘Gaat het?’


    Lilian, het hoofd gebogen, knikte. ‘Ja, ja, het gaat. Ze hebben me alleen weer al die vragen gesteld. Maar ik… ik moet naar de wc. Dat moest ik steeds al. Waar zijn mijn schoenen?’


    Haar moeder vond ze en stak ze Lilian toe. ‘Je moet niet alleen gaan, hoor! Niet als het hier stikt van de moordenaars. Er moet iemand met je mee. Veer…’


    ‘Het gaat wel,’ zei Lilian. Ze klonk geërgerd. ‘Laat me gewoon mijn gang gaan.’


    ‘Jou je gang laten gaan?’


    Frances liep naar hen toe. ‘Ik ga wel met Lilian mee, mevrouw Viney.’


    ‘Meent u dat, juffrouw Wray? U bent zo lief de hele tijd.’


    Lilian kwam ertussen. ‘Ja, Frances moet mee. Ze is de enige die me niet de hele tijd betuttelt. Ik kan er niet tegen! Frances moet mee.’


    Het klonk zo schril dat Siddy begon te huilen. Lilian bracht haar hand naar haar voorhoofd, pakte daarna Frances bij de arm. De zussen mochten voor de kleine zorgen. Zwijgend liepen ze de trap af.


    Eenmaal in de keuken met de deur dicht, zeeg Lilian neer op een stoel, maakte een kussen van haar armen en liet haar hoofd erop neervallen.


    Geschrokken ging Frances naast haar zitten. ‘Wat is er gebeurd? Wat scheelt eraan?’


    Zonder van houding te veranderen schudde Lilian haar hoofd en antwoordde mompelend: ‘Niets.’


    ‘Waar heeft Kemp nu werkelijk naar gevraagd?’


    ‘Naar van alles. Van alles over Len en mij. Waar we heen gingen, wat we deden, met wie we bevriend waren… dat soort dingen. Maar er is iets mis, Frances. Hij vroeg maar door over Chárlie. Je hebt gehoord wat Charlie hem over vrijdagavond heeft verteld?’


    Frances knikte. ‘Waarom zou Charlie dat hebben gezegd?’


    Opnieuw verborg ze haar gezicht. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dat hij zulke leugens vertelt. Het slaat nergens op, tenzij… nou ja, tenzij hij iets te verbergen heeft. Houdt hij iets voor Betty achter? Heeft hij een ander? Dat moet toch haast wel?’ En toen Lilian niet reageerde: ‘O god! De verwarring wordt steeds groter. En wat heeft Heath meegenomen?’


    ‘Weet ik niet zo goed. Alleen dingen van Len. O, het was vreselijk om zijn spullen te doorzoeken. En wat ze over… over zijn hersens zeiden. Bijna erger nog dan toen we het zagen, hè?’ Ze keek naar de deur. De draaiing in haar bovenlichaam maakte dat ze nog gespannener, nog dringender klonk dan eerst. ‘Wat zeiden ze ook alweer over de wond? Dat hem een gemene klap was toegebracht? Hoe komen ze erbij! Dat kunnen ze niet weten. Ze waren er niet bij! Ze maken er iets heel anders van!’


    Frances pakte haar hand. ‘Maar dat willen we toch juist? Het maakt niet uit wat ze ervan maken, zolang ze maar niet aan ons denken. Dat van Charlie is niet erg. Misschien werkt het in ons voordeel, vanwege het tijdsverloop. Als ze denken dat hij om elf uur is overleden… Mijn moeder was toen thuis. Zij weet dat jij en ik in bed lagen.’


    ‘Maar ze hebben die haren meegenomen.’


    ‘Die bewijzen niets.’


    ‘En ze moeten de asbak hebben gezien. O, Frances!’


    Frances gaf een kneepje in haar hand. ‘Ze zijn niet op zoek naar een asbak. Ze zoeken een stuk pijp of een houten hamer. Ze zoeken een mán. Snap je niet wat dat wil zeggen? Het betekent dat het ons is gelúkt. Het wil zeggen dat… dat het die hele afschuwelijke toestand waard is geweest. Het betekent dat het heeft gewerkt.’


    Bedrukt keek Lilian Frances aan, maar het begon tot haar door te dringen wat ze zei.


    ‘Denk je? Denk je dat echt?’


    ‘Ja, voorlopig. We moeten nog steeds oppassen, maar… Ja, ik denk van wel, voorlopig.’


    Iets van de spanning trok uit Lilians gezicht. Maar toen ze weer begon te praten, klonk het dodelijk vermoeid. ‘Het maakt me al bijna niet meer uit. Ja, nog wel vanwege jou. Vanwege ons, bedoel ik. Vanwege al onze plannen. Maar…’


    ‘Die plannen zijn er nog steeds.’


    ‘Vannacht droomde ik almaar over Len. Ik werd telkens wakker, en als ik dan mijn hand uitstak lag Vera daar, terwijl ik dacht dat hij het was, en…’ Ze rilde en wist de zin niet af te maken.


    Na een poosje zwijgen drukte ze zich overeind. ‘Ik moest maar niet te lang wegblijven. Anders denken ze dat ik ben flauwgevallen of zoiets. En ik moet echt naar het toilet. Ik vloei nog altijd. Het doet nog altijd zeer. Je... Kom je mee naar buiten?’


    Het klonk alsof ze zich geneerde. En toen de deur eenmaal openstond, aarzelde ze op het stoepje. Net als Frances moest ze hebben teruggedacht aan hun herhaalde gang hierheen afgelopen vrijdag, aan het martelende gestrompel naar de wc en enkele uren later het duister, de gejaagdheid, de spanning, de doodsangst… Ze stak snel het plaatsje over, liet Frances haar haastig weer de kou uit helpen. Toen ze elkaar in de keuken omhelsden, voelde Frances haar trillen als een snaar.


    Maar al snel maakte Lilian zich voorzichtig los. ‘Ik ga alleen naar boven. Als ze ons heel vaak samen zien gaan ze er misschien wat van denken.’


    Frances bleef Lilians handen vasthouden. Het was raar, maar ze was bijna opgetogen. ‘Ik wil je niet laten gaan!’


    ‘Ik wil ook niet weg. Maar soms is jou niet zien minder erg dan jou zien waar zij bij zijn. Heb jij dat niet?’


    ‘Nee, ik moet en zal bij jou zijn.’


    ‘Ik word er doodzenuwachtig van. Ze blijven maar zeuren dat ik mee terug moet naar de zaak. Misschien is dat ook maar beter, Frances.’


    ‘Hè? Nee, niet doen!’


    ‘Ze snappen niet waarom ik hier wil blijven. Ik kan niet zeggen dat het vanwege jou is… Ach, konden we maar met zijn tweetjes zijn! Het is of het er nooit meer van zal komen. Eerst dat vooronderzoek, dan de uitvaart. En wie weet wat er allemaal nog achteraan komt.’


    ‘Denk daar nu nog maar niet aan. Ik hou van je. Ik hóú van je! Denk daar maar aan.’


    Lilian liet zich weer omhelzen. ‘O, ik hou ook van jou.’


    Maar opnieuw hing haar gezicht slap van vermoeidheid, en ze klampte zich niet zoals de avond ervoor aan Frances vast. Ze beefde zelfs niet meer. Ze maakte zich andermaal langzaam los en nam een paar tellen om zich wat te fatsoeneren. Tot de trap liet ze toe dat Frances haar ondersteunde, daarna sleepte ze zich alleen naar boven.


    Ditmaal bleef mevrouw Viney slapen en gingen de zussen met de kinderen naar huis. Ze was minder opmerkzaam dan Vera, maar door het lawaai waarmee ze de boel aan kant maakte, gepaard aan de trillende uithalen waarmee ze af en toe het een of andere variétéliedje aanhief, was ze sterker aanwezig. Toen Frances om halftien naar boven ging trof ze haar in het keukentje, al gekleed voor de nacht. Het losse hennahaar, met bij de scheiding een brede streep grijs, hing tot op haar rug, en haar blote enkels staken als stutten onder de nachtjapon uit. Maar ze praatte graag nog even na, en terwijl het water voor Lilians kruik op stond vergastte ze Frances op verhalen over andere rampen in de familie. Er waren zware bevallingen geweest, onverwachte sterfgevallen, sommigen waren in elkaar geslagen, anderen hadden brandwonden opgelopen. Een nicht in de Midlands was gescalpeerd door een weefgetouw… Maar een moord hadden ze nog niet meegemaakt, sloot ze zuchtend af terwijl ze de rubberstop indraaide. Nee, een moord hadden ze in de familie nog niet gehad, tot nu.


    Het speet Frances haast dat ze haar welterusten moest wensen. Ze was zelf nog eigenaardig opgewekt. In bed liet ze met haar ogen open en een brein dat toeren draaide als een motor in een te hoge versnelling steeds weer het bezoek van de inspecteur de revue passeren.


    Ook de volgende ochtend was ze nog in die stemming. Om halfzeven was ze op en om zeven uur had ze zich gewassen en aangekleed, vast van plan om alle verrassingen die de dag in petto had welgemoed tegemoet te treden. De nieuwsgierige jongens van de bakker en de slager werden kortaf en gereserveerd te woord gestaan. Toen The Times was bezorgd bladerde ze hem door, maar ze kwam slechts een uiterst kort verslagje van Leonards zaak tegen; zijn achternaam was verhaspeld tot ‘Bamber’. De krant berichtte volop over gebeurtenissen in Turkije en Griekenland. Er stond een artikel in over een slachting in Smyrna. Het hoorde bij het slechte nieuws dat ze doorgaans vertwijfeld ongelezen liet. Nu viel ze erop aan als was het echt, als was het van groot belang, heel wat anders dan die lappendeken van flaters en politievermoedens waarin dit spookverhaal, deze zogenaamde moord aan Champion Hill, was verkeerd.


    Om negen uur kwam Vera echter terug om Lilian te helpen zich klaar te maken voor het gerechtelijk vooronderzoek. Toen ze een uur later gevijven op pad gingen was de opgewekte stemming enigszins getemperd. Het was een winderige, kille dag. Ze volgden de route die ze met Lilian had genomen voor de identificatie van het stoffelijk overschot, maar nu ging het te voet; het moest een raar gezicht zijn, dat kleine gezelschap in het moeizame tempo van mevrouw Viney. Winkelpubliek bleef staan om naar hen te kijken en ook vanuit de huisjes in de armere buurt voorbij de Green werden ze bekeken. En toen ze het gebouw naderden waar de onderzoeksrechter zetelde ontdekten ze dat zich daar mensen hadden verzameld die zich, aangetrokken door zo’n afschrikwekkend spektakelstuk als een moord, simpelweg aan hen kwamen vergapen. Nerveus baanden ze zich een weg. Daarna was er de verwarring bij het gebouw zelf. Verslaggevers, roepend om Lilian en vragen afvurend, stormden op hen af. Het was niet minder dan een verademing toen Frances inspecteur Kemp in het oog kreeg; het was absurd, maar hier zag ze hem als bondgenoot. Hij leidde hen een gang in naar een overvolle, betimmerde zaal. Ze zag enkele bekende gezichten: agent Hardy, Leonards vader, Charlie Wismuth met Betty. De onzekerheid hield nog even aan, ditmaal over de vraag waar ze moesten zitten. Uiteindelijk bracht een zaalwachter Lilian naar een afgezonderde stoel naast de zetel van de onderzoeksrechter en kwamen Frances en haar moeder met mevrouw Viney en Vera terecht naast een man die zich voorstelde als Leonards chef bij Pearl.


    De hele toestand had veel weg van een bruiloft in een boze droom, was haar conclusie, met Lilian als ongelukkige bruid, Leonard als de onverbeterlijke schuinsmarcheerder en gasten die bij god niet wisten wat ze er te zoeken hadden. En de heer Samson, de kinloze onderzoeksrechter met zijn natte lippen, had zelfs iets van een predikant. Nadat hij zich omstandig op zijn zetel had geïnstalleerd werden de juryleden naar hun plaats geleid. Inspecteur Kemp stond op en beschreef de toedracht, de schouwarts zei kort iets over de verdachte aard van de verwonding, en verder werd alleen Lilian als getuige opgeroepen. Het was een kwelling haar daar in de verte te zien staan, bleek als ivoor, klein tegen de protserige lambrisering. Ze moest haar naam opgeven, verklaren in welke relatie ze tot de overledene stond en bevestigen dat ze het stoffelijk overschot had geïdentificeerd. Met een gehandschoende hand op een tafel naast haar hield ze zich in evenwicht en ze was bijna niet te verstaan. Haar donkere fluwelen hoed had ze van Vera te leen. De openstaande kraag van haar jas gaf een stukje haakwerk prijs dat geblakerd leek: ze hadden haar donkerrode jurk zwart geverfd, begreep Frances.


    De onderzoeksrechter sprak een schorsing uit, hangende de uitkomst van het politieonderzoek, en ze konden vertrekken. Het had raar genoeg opnieuw veel weg van een bruiloft: het plotselinge wegvallen van de plechtstatigheid, de verwarring omtrent de volgende stap. Maar nu werden ze bijeengedreven in de smalle gang. De man van Pearl liep op Lilian af om te zeggen dat ze op kantoor allemaal verbijsterd waren. Leonards vader kwam even een praatje maken met Frances en haar moeder. Hij bette zijn voorhoofd. ‘Dat mensen als wij verzeild zijn geraakt in zoiets!’


    En Charlie was er natuurlijk ook. Onhandig omhelsde hij Lilian. ‘Kun je het een beetje aan?’ hoorde Frances hem vragen.


    Lilian schudde haar hoofd. ‘Ik weet echt niet hoe ik eraan toe ben, Charlie. Alles voelt even onwerkelijk. Toen ik je daarnet in de zaal zag, was het gewoon alsof Len elk moment naast je kon komen zitten.’


    ‘Ik had dezelfde gedachte toen ik jou zag,’ zei hij. ‘Het… het gaat je verstand te boven.’


    Betty nam hem bij de arm. ‘De politie laat hem maar niet met rust, hè? Zaterdag wilden ze hem spreken en gisteren ook.’


    Hij kreeg een kleur. ‘Ik wou alleen dat ik ze wat kon vertellen! Ze zeggen dat die kerel hem helemaal vanuit Blackfriars kan zijn gevolgd, dat hij hem misschien de hele avond in de gaten heeft gehouden. Maar stel dat dat waar is… Ik heb hem echt niet gezien. Ik wou dat ik hem wel had gezien, eerlijk waar! Als ik Len weer zie weglopen… Als ik terugdenk aan dat moment dat we op de tramhalte afscheid namen, goedenacht zeiden, en tot volgende week…’


    Hij kreeg een brok in zijn keel, was echt geroerd. Maar Frances, die wist dat hij loog, ook al had ze nog geen idee waarom, zag het huichelachtige: ze zag het aan de spiertrekkinkjes in zijn gezicht. En de gedachte kwam op dat zijn onoprechtheid natuurlijk ook noodzakelijk was, bijna even noodzakelijk als hun eigen onoprechtheid. Lilian had dat kennelijk ook bedacht. Frances zag haar pose wegvallen, zag haar ongedwongenheid verdwijnen.


    En toen kwam iemand met kranten aanzetten, met de Daily Express en de Daily Mirror. Het gedrang werd nijpender doordat er steeds meer mensen kwamen kijken. Frances huiverde; dit waren heel andere kranten dan The Times. Beide hadden op de voorpagina plaats ingeruimd voor de moord in champion hill, en waar de Express slechts een vage schets bracht van de ‘verlaten plek waar het lijk was ontdekt’, had de Mirror twee goede foto’s. Op de ene liepen agenten nauwgezet de goten af: ‘Zoekactie naar het wapen.’ De andere, onrustbarender foto was een studioportret uit de oorlog van Leonard zelf, een jongere Leonard in uniform.


    Lilian slaakte een gil toen haar oog erop viel, waarop Frances en Vera bij haar gingen staan en over haar schouder begonnen te lezen. In het verslag werd behalve inspecteur Kemp ook de man geciteerd die Leonard had gevonden. Lilian werd genoemd; van haar werd gezegd dat ze nog steeds ‘in onmacht’ zou zijn. Maar juist de foto van Leonard leek haar het meest van streek te hebben gemaakt. Ze snapte het niet. Van wie had de krant die gekregen?


    De vader van Leonard keek wat ongemakkelijk. Gisteren was er iemand van de Mirror bij hem thuis langsgekomen, ja. ‘We zagen er geen kwaad in, Lilian.’


    ‘Hebt ú hem gegeven?’


    ‘Ted, de oom van Len. Wij wilden liever geen foto’s afstaan. Maar Ted is thuis gauw zijn fotoalbum gaan ophalen en daarna hebben we de mooiste uitgezocht. Hij zou van nut kunnen zijn voor het onderzoek, zei die man van de Mirror. Als de mensen zagen wat voor een goeie jongen Len was, kregen sommigen misschien last van hun geweten.’


    Lilian weigerde te reageren. Ze bekeek de foto nog even en duwde vervolgens de krant van zich af, alsof ze er onpasselijk van werd.


    Buiten leek de menigte te zijn gegroeid, een man met een camera schoot heen en weer. Frances en haar moeder kregen niet de kans om fatsoenlijk afscheid te nemen van Leonards vader of van Charlie en Betty. Zodra ze de trap af waren, raakten ze gescheiden van de anderen. De vlagerige wind maakte het er niet beter op. Hoeden en jassen flapperden. Twee verslaggevers hadden ontdekt dat Frances bij de zaak betrokken was – ze vroeg zich af hoe – en kwamen op hen af. Konden ze vertellen wat er door hen heen was gegaan toen ze van de moord op meneer Barber hadden vernomen? Konden ze een moment vrijmaken voor de lezers van de News of the World?


    ‘Nee,’ zei Frances. En ze keerde hun de rug toe.


    Haar moeder had haar greep op haar arm verstevigd. ‘Ik word hier bang van, Frances. Kunnen we zo snel mogelijk naar huis?’


    ‘Natuurlijk. Ik zoek Lilian. Ze liep toch achter ons aan toen we naar buiten gingen?’


    ‘Dat weet ik niet. Maakt het uit? Hebben we haar nu niet genoeg geholpen?’


    ‘We kunnen niet zonder haar weggaan.’


    ‘Verder past haar familie wel op haar.’


    Maar daar kwam Lilian juist met haar moeder en zus naar buiten, en zodra ze de man met de camera zag, keek ze nerveus omlaag. Eenmaal in de mensenmassa sloeg ze haar ogen op en keek om zich heen. ‘Waar is Frances?’ vroeg ze aan Vera, wat Frances haar zag zeggen, al hoorde ze het niet. Ze stak haar hand op en na enkele ogenblikken ongericht zoeken hechtte Lilians blik zich aan de hare. Dwars door drommen starende, elkaar verdringende mensen schuifelden ze naar elkaar toe.


    ‘Wat een mensen!’ zei Lilian. ‘Wat moeten ze allemaal?’


    Frances pakte haar arm. ‘Kom vlug. Deze kant op.’


    Maar ze trok zich los. ‘Wacht even, Frances.’


    Haar moeder en haar zus hadden haar ingehaald. Een rood aangelopen mevrouw Viney bezag woedend de talloze naar hen toegewende gezichten.


    ‘Aasgieren, dat zijn het! Hebben ze dan geen greintje fatsoen? Kennen ze geen enkele schaamte? U en uw moeder moesten maar gaan, juffrouw Wray. Anders wordt u levend gevild. Wij zoeken de stille straten op. Lil gaat mee naar de zaak. We hebben haar eindelijk weten om te praten.’


    Frances keek Lilian aan. ‘Je… je vertrekt dus?’


    Lilian keek diep ongelukkig. ‘Het is al met al toch het beste. Mam en Vera kunnen niet steeds naar mij toe komen. Dat kan ik ze niet aandoen. Dat kan ik je moeder ook niet aandoen. Ik blijf maar een paar dagen. Tot na de begrafenis.’ Ze zag hoe Frances keek. ‘Zo lang zal het niet duren, Frances.’


    ‘Je hebt niets bij je.’


    ‘Vera zei dat ze morgen mijn spullen gaat halen. Tot dan leen ik wel wat van haar.’


    ‘Ik kan ze brengen. Ik kan zeggen dat we moeten praten, of…?’


    ‘Ik weet het niet. Maar Vera komt de spullen wel halen. Veel heb ik niet nodig.’


    Het was of er nog duizend-en-een dingen gezegd moesten worden, maar met al die mensen om hen heen, met mevrouw Viney en Vera pal naast hen en haar moeder die daar op straat gespannen toekeek, konden ze geen woord meer wisselen. Zelfs inspecteur Kemp was verschenen en sloeg hen gade. Frances knikte Lilian dus enkel toe. Ze omhelsden elkaar, beklopten onhandig elkaars rug, met handen als dierenpootjes of alsof ze bokshandschoenen droegen. En toen gingen ze uiteen. Lilian draaide zich om en pakte haar zus bij de arm. Frances herenigde zich met haar moeder. Zo togen ze terug naar Camberwell.
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    Hoewel Frances en haar moeder de rest van de dag en de dagen erna geregeld door verslaggevers werden lastiggevallen, viel er van politieactiviteiten rond Champion Hill niets te bespeuren: goten werden niet meer afgezocht, nergens werd nog aangeklopt. De toegang tot het sintelpad achter het huis kwam weer vrij en Frances raapte haar moed bijeen om er vanuit de tuin een blik in te werpen. Maar er viel niets te zien. Ze wist niet eens met zekerheid de plek te bepalen waar zij en Lilian Leonards lijk hadden neergelegd. Dat deel van de hele toestand was zo diep zwart geweest, zo onwaarschijnlijk intens, dat het inmiddels uit zo’n droom afkomstig leek waaruit ze verwonderd ontwaakte omdat ze er iets vreselijks in had gedaan.


    Dinsdagochtend kwam Vera om voor Lilian een koffer te pakken. Frances ging mee naar de slaapkamer, vast van plan het contact met Walworth ten volle te benutten. Ze wilde weten, of kunnen gissen, hoe het Lilian verging. Volgens Vera begon Lilian op krachten te komen, at en sliep ze beter. De avond ervoor was inspecteur Kemp langs geweest…


    ‘Hij heeft haar wéér gesproken?’ vroeg Frances. ‘Wat wilde hij?’


    Vera wist het niet. Gewoon meer van dezelfde vragen. Hij was trouwens maar kort gebleven. Er was echter ook nog meer pers langsgekomen en die lui waren vervelender geweest. Had juffrouw Wray de kranten van vandaag gelezen? Het ging alleen maar over de moord. Afschuwelijk! Lilian had er één blik in geworpen en was meteen in huilen uitgebarsten.


    Frances had alleen The Times van die ochtend gezien en die had ze op zich al verontrustend genoeg gevonden omdat nu het oorspronkelijk onjuiste berichtje was uitgebreid tot een verslag van de opening en de schorsing van het vooronderzoek, Lilians onzekere ‘optreden’ inbegrepen. Toen Vera vertrok, liep ze dan ook met haar op tot de kiosk. Ze kocht zo veel kranten als ze kon betalen: behalve de Mirror, de Mail, de Sketch en de Express ook de plaatselijke bladen. De geïllustreerde tijdschriften, zag ze moedeloos, brachten alle Lilians beeltenis. Omdat het haar tegenstond om ze daar op straat in te kijken, stak ze het pakket onder haar arm. Maar ze wilde evenmin dat haar moeder ze zag. Eenmaal weer thuis ging ze er rechtstreeks mee naar haar slaapkamer, waar ze ze uitspreidde op de grond.


    Ze zag de man met de camera weer voor zich. De foto’s toonden Lilian op het moment dat ze van het vooronderzoek vertrok, steunend op de arm van haar zus en nerveus ineengedoken. Hoewel het korrelige, lukraak geschoten foto’s waren – het ging eerder om een benadering van Lilian – gaven ze wel íéts van haar weer, toonden ze haar levensvreugde, en het was onvoorstelbaar, verbijsterend, om gek van te worden dat die ochtend talloze mensen tijdens het eten van hun eitje of op hun bankje in de trein of in de bus haar trekken hadden bestudeerd, dat talloze mensen haar nu bekeken. De Daily Mirror had een tweede foto. Wellicht hadden ze hem te leen gekregen, tegelijk met dat portret van Leonard van die behulpzame oom Ted. Het was er een van Lilian en Leonard ergens in een achtertuin. Leonard had zijn arm om Lilians middel geslagen en hun heupen drukten stevig tegen elkaar; ze oogden als een doorsnee jong burgerstel dat hoopvol uitziet naar een toekomst in Hammersmith of Forest Hill. Het onderschrift luidde: ‘Dhr. en Mevr. Barber voor de tragedie.’


    De toonzetting van het artikel was gelijk aan die in de andere kranten. Nergens werd gesuggereerd dat ze een ongelukkig huwelijk zouden hebben gehad. Er was slechts medeleven met Lilian, de ‘arme jonge weduwe’, de ‘beklagenswaardige eega’. In het verslag van het vooronderzoek stonden haar moed, haar aandoening en haar uiterlijk centraal, haar verschijning werd minutieus in positieve bewoordingen beschreven. De moord werd veroordeeld als het werk van een bruut, die binnenkort in de kraag zou worden gevat, en over de politie werd gemeld dat ze ‘meerdere onderzoekslijnen volgden’, waaronder die op basis van de ook door Charlie geuite gedachte dat de moordenaar Leonard al in het zakencentrum van Londen als doelwit had gekozen en hem naar huis was gevolgd. Inspecteur Kemp vroeg mensen die op de noodlottige avond in Blackfriars of Champion Hill verdacht gedrag hadden opgemerkt zich bekend te maken.


    Door al die artikelen te lezen en de foto’s te bekijken kreeg Frances het gevoel dat iets waar ze tot dusver greep op had gehad uit haar handen was gegleden en in duizend stukjes voor haar voeten lag. Aan de andere kant: was dit niet precies waar Lilian en zij op hadden mogen hopen? Wat er ook achter Charlies leugen stak, hij had de politie ermee in een bepaalde richting gewezen. Welke maakte niet uit, zolang ze maar niet naar dit huis leidde. En hoelang zou de zaak dit soort aandacht trekken? Een paar dagen, hooguit een week. Goed, het zou snel blijken dat de onderzoekslijnen evenzoveel doodlopende wegen waren, dat inspecteur Kemp ondanks zijn vertrouwen in de goede afloop niet met een dader op de proppen kwam, en dan zouden de kranten hun heil elders zoeken. Het kon niet anders of er kwam nog opzienbarender nieuws. Het was gewoon een kwestie van geduldig de tijd uitzitten… Maar toen ze nogmaals de voorpagina’s bekeek, was het toch wel een uiterst ontstellende gedachte dat die korrelige geestverschijningen aan de ogen van zo veel vreemden blootgesteld waren geweest. Uiteindelijk scheurde ze de foto’s uit, verfrommelde ze, liep ermee naar de keuken en propte ze in het fornuis.


    De buren begonnen zich aan te dienen. Ze hadden de kranten bij zich (of hadden die, beweerden ze, via hun kokkin of dienstmeid onder ogen gehad) om de laatste ontwikkelingen door te nemen. Mevrouw Dawson had gehoord dat mevrouw Barber tijdens het vooronderzoek een soort toeval had gekregen… Was dat zo? Juffrouw Desborough, de oudste van de gezusters naast hen, begreep dat er inmiddels nóg een moord was gepleegd, maar dat de politie die achterhield, waar ze waarschijnlijk hun redenen voor hadden. Meneer Lamb en Margaret daarentegen wisten uit betrouwbare bron dat er een arrestatie in de lucht hing. Nee, geen twijfel mogelijk. Het ging om een buurtgenoot, een winkelier of een straathandelaar, die iets tegen meneer Barber had gehad vanwege een onbetaalde rekening.


    De volgende die kwam was mevrouw Playfair. Ze had haar vakantie in Sussex voor mevrouw Wray en haar dochter afgebroken en was net terug.


    ‘Ik kan er gewoonweg met mijn hoofd niet bij!’ zei ze toen Frances haar binnenliet.


    ‘Ja, dat zegt iedereen.’ Het kwam er dunnetjes uit.


    ‘Ik heb een gil gegeven toen ik The Times opensloeg. Je ziet er niet best uit, Frances.’


    ‘Ik ben natuurlijk doodop. De afgelopen dagen leken eindeloos.’


    ‘Ach, dat ik er niet was! Ik had zoveel kunnen betekenen. Maar zeg eens, hoe staat het met je moeder?’


    Bij wijze van antwoord ging Frances haar voor naar de salon. Haar moeder had mevrouw Playfair gehoord en nu ze haar zag, sprongen de tranen haar in de ogen. Mevrouw Playfair liep gauw naar haar toe en pakte haar handen.


    ‘Het moet echt een beproeving zijn, Emily! Je ziet er nog slechter uit dan Frances. Het verbaast me niets. En dat terwijl we dachten de verschrikkingen nu wel achter ons te hebben!’


    Frances’ moeder, die geen woord uit kon brengen, knikte. Maar toen ze haar ogen had gedroogd en haar zakdoek wegstak, week de spanning enigszins.


    ‘Het is zo’n opluchting dat je er weer bent, Jane.’


    ‘Je had me meteen een telegram moeten sturen.’


    ‘Ik weet amper nog wat ik doe. Frances heeft het meeste voor haar rekening genomen, maar ik weet me geen raad. Het is toch heel anders dan een gewoon sterfgeval of een ziekte.’


    Mevrouw Playfair ging zitten en begon haar handschoenen uit te trekken. ‘Goed, ik wil alles horen, van begin tot eind.’


    Frances nam eveneens plaats. Het vooruitzicht alles opnieuw te moeten doornemen maakte haar slap van uitputting. Tegelijkertijd besefte ze dat ze nu de kans had om de versie van de moord op te dissen waar de politie inmiddels aan werkte, om dat verhaal steviger vast te zetten in haar hoofd. Dus deed ze, terwijl haar moeder af en toe ook een detail inbracht, zorgvuldig en gedegen verslag van de gebeurtenissen van de afgelopen dagen, vanaf de komst van agent Hardy zaterdagochtend tot en met het gerechtelijk vooronderzoek. Mevrouw Playfair reageerde geschokt en ontzet, maar ontegenzeggelijk ook opgewonden. Zodra Frances was uitgesproken kneep ze haar ogen tot spleetjes.


    ‘Zeg, wie is de onderzoeksrechter tegenwoordig? Nog steeds Edward Samson? Ik ken hem oppervlakkig. George en hij gingen wel met elkaar om. Misschien dat ik eens bij hem langsga om te zien of ik hem iets kan ontfutselen. Wat vinden jullie?’


    ‘Ja, dat zou fijn zijn,’ zei Frances’ moeder. ‘Als de politie iets achterhoudt, zou ik heel graag willen weten wat dat is. Wat ik zo afschuwelijk vind is het zinloze ervan. Iemand zomaar uit het leven weggerukt! Die arme, arme meneer Barber. Het was zo’n opgewekte jongeman, zo vol léven! Geloof jij nu echt dat iemand de opzet had om hem te vermoorden, zoals inspecteur Kemp schijnt te denken, iemand die om de een of andere reden een wrok tegen hem koesterde?’


    ‘Nou nee,’ antwoordde mevrouw Playfair. ‘Dat geloof ik eigenlijk niet. Er lijkt geen bewijs te zijn, dat alleen al. Het is duidelijk een van die schobbejakken geweest die hier rondlopen! Ik vraag me af waarom die Kemp ze niet stuk voor stuk oppakt voor een verhoor. Dat zou ík doen.’


    Zo poneerde ze de ene zekerheid na de andere, waarmee ze, van zichzelf overtuigd als ze was, merkwaardigerwijs net zo klonk als de inspecteur en Frances al luisterend de lichte opgetogenheid voelde terugkeren van zondag, toen ze hém aanhoorde. Wat de loslopende schobbejak aanging, de man die wrok koesterde, wat maakte het uit op wie de schuld werd geschoven? Nogmaals: zolang niemand maar aan Lilian en haar dacht… Zolang niemand begon te fantaseren over hun gang met het lijk van Leonard naar beneden en door de tuin… Ze dacht terug aan het moment dat ze hem in het donker achterliet, aan het moment dat ze de poort sloot. En toen kwam een andere gedachte op, als stiekem gefluisterde woorden: Hij is er niet meer. Lilian is vrij. Als ze nu maar bleven volharden tot de zaak was geluwd.


    Ze verjoeg de gedachte. Het sprankje vreugde bleef echter. En terwijl mevrouw Playfair verder plannetjes smeedde, liet Frances haar hoofd achteroverzakken en sloot haar ogen.


    Later in de middag kwam mevrouw Playfair echter terug en ditmaal oogde ze voor haar doen kalm. Ja, ze had meneer Samson gesproken. Hij was zeer bereid geweest om in vertrouwen over de zaak te praten. Verder had ze een paar gesprekjes gehad met Patty, haar dienstmeid.


    ‘Met Patty?’ echode Frances.


    ‘De dochter van haar zus, in Brixton, is verloofd met een jonge politieagent daar. Die heeft zich het een en ander laten ontvallen.’


    Frances geloofde haar oren niet. ‘U lijkt meneer Lamb wel! Die zei dat Leonard vermoord was door een ontevreden kruidenier hier. Als het zo doorgaat, komen ze straks bij moeder en mij uit.’


    ‘Frances toch,’ protesteerde haar moeder vermoeid.


    ‘Nou goed,’ vervolgde mevrouw Playfair, ‘die jongeman zou het uit de eerste hand hebben. Patty heeft een hoge pet van hem op. En nu is het zo dat zowel hij als meneer Samson…’ Ze zweeg even, merkwaardig terughoudend. ‘Het kwam nogal onverwacht, moet ik zeggen, maar beiden wekten ongeveer dezelfde indruk. Ze lieten allebei vrij direct doorschemeren dat… nou ja, dat er een luchtje aan de zaak zit.’


    Frances keek haar aan. ‘Wat bedoelt u met “luchtje”?’


    Mevrouw Playfair wachtte weer even. Ze leek haar woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Allereerst zou meneer Barber de vrijdagavond samen met zijn vriend hebben doorgebracht, met meneer… hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Wismuth.’


    ‘Wismuth, ja. Ze zouden van het ene café naar het andere zijn gegaan om zich eens goed te bedrinken. Maar de politie is alle etablissementen in het centrum afgegaan, heeft van allebei de foto laten zien, en geen enkele kastelein of bardame weet zich hen te herinneren. Daar komt nog bij dat meneer Palmer, de lijkschouwer, bij zijn onderzoek van het stoffelijk overschot kennelijk nauwelijks alcohol heeft aangetroffen. Minder dan het equivalent van een half glas bier. Dat is toch vreemd?’


    Het duurde even voordat Frances reageerde. ‘Tja, ik kan er weinig anders uit opmaken dan dat meneer Wismuth het meest had gedronken.’


    ‘Misschien,’ zei mevrouw Playfair. ‘Maar dan komt het eigenaardigste. Het blijkt nu dat zich een man en een meisje hebben gemeld die beweren vrijdagavond rumoer in het achterom te hebben opgevangen en…’


    De woorden troffen Frances bijna fysiek. Ze begon te blozen, een vreselijke gewaarwording en heel anders dan simpelweg gêne: het was of er kokendheet water tegen haar wangen werd gegooid. Mevrouw Playfair zag het, maar begreep het verkeerd. ‘Inderdaad,’ zei ze, ‘een afschuwelijk idee. Het meisje dient bij een familie wat verder naar beneden. Het kind was er stiekem tussenuit geknepen – ze wil duidelijk niet deugen – maar toch, je gaat er akelig van dromen. Ik geloof dat ze niets heeft gezien. Daarvoor was het kennelijk te donker en stond ze er te ver vandaan… bij dat uitstulpende stuk muur van de familie Hillyard. Maar ze zeggen allebei, zij en die man, dat ze voetstappen en gesteun hebben gehoord. Op het moment zelf deed de man het met een grapje af, zei dat er nog een vrijend stelletje stond. Maar ja, toen de moord bekend werd… Pas gisteravond hebben ze besloten ermee naar de politie te gaan. Het meisje vreesde voor haar betrekking en de man wilde zich niet in zijn eentje melden uit angst zelf te worden verdacht. Maar waar het om gaat… waar het echt om gaat is dat ze vrij vroeg in de avond in het achterom waren… Halftien op zijn laatst. En ja, volgens meneer Wismuth waren hij en meneer Barber toen nog in de stad.’


    Frances hoorde het bloed in haar oren suizen. De gedachte dat toen Lilian en zij het donker in strompelden… dat terwijl ze Leonards lijk aftastte om zijn kleren recht te trekken… de gedachte dat er al die tijd op nog geen vijftig meter afstand een stelletje had staan zoenen zonder dat ze het door hadden gehad…


    Ze deed haar uiterste best de warmte en de kleur uit haar wangen weg te laten trekken. ‘Ze moeten zich vergissen,’ zei ze. ‘Het was waarschijnlijk een ander stel. Ik heb ook wel paartjes in het achterom gezien, zó vaak. Het kan ook inbeelding zijn geweest... of ze verzinnen maar wat, om het spannend te maken.’


    ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei mevrouw Playfair met twijfel in haar houding. ‘Toch lijkt de politie hen serieus te nemen. Voorlopig houden ze dit deel van het verhaal uit de krant. En ze… Maar goed, wat ik wel weet is dat ze meneer Wismuth goed in de gaten houden.’


    Daar had Frances geen weerwoord op. De dag ervoor, toen juffrouw Desborough het erover had dat er dingen uit de krant werden gehouden, had ze het niet geloofd. Maar als de politie echt zo slinks deed, als de politie stiekem van alles in de gaten hield… En als Charlie werkelijk verdacht werd…


    Haar moeder zat inmiddels zenuwachtig op haar stoel te draaien. ‘Maar dat is vreselijk. Onvoorstelbaar dat meneer Wismuth bij de dood van meneer Barber betrokken is! Zo’n aimabele man! Het waren echt heel goede vrienden. Hebben ze niet bij elkaar in het leger gezeten? Nee, ik kan het niet geloven.’


    ‘Hoe dan ook,’ zei mevrouw Playfair, ‘íémand heeft meneer Barber vermoord. En sta me toe, het lijkt er heel sterk op dat meneer Wismuth iets te verbergen heeft.’


    ‘Maar waarom zou hij?’


    ‘Wat had de inspecteur ook alweer tegen Frances gezegd? Dat de dader meneer Barber misschien uit de weg wilde hebben?’


    ‘Ja, maar waarom?’


    ‘Nou ja, ik hang niet graag de amateurspeurder uit, maar…’ Ook nu leek mevrouw Playfair haar woorden te wikken en te wegen. ‘Als je er even bij nadenkt… Aan de ene kant heb je meneer Wismuth, die heel vaak in het gezelschap van de Barbers verkeert. Aan de andere kant… tja, de echtgenote. Hemel nog aan toe, het is een heel aantrekkelijke vrouw, een heel aparte vrouw. Kwam het niet van jullie, dat het niet boterde tussen die twee?’


    Frances voelde haar moeders blik van afgrijzen eerder dan dat ze hem zag. Ze bracht het niet op haar eenzelfde blik toe te werpen. Was dat de gedachtegang van de politie? Al vanaf het begin? Ze haalde vragen van inspecteur Kemp naar boven, merkwaardige vragen die hij tijdens hun gesprekken had gesteld over Lilian, over Charlie…


    Ze keerde zich naar mevrouw Playfair. ‘Dat het niet boterde tussen Lilian en Leonard, hebt u het daar met meneer Samson of Patty over gehad?’


    Haar toon verraste mevrouw Playfair. ‘Het… het staat me niet bij.’


    Frances bleef even roerloos zitten en stond toen op. ‘Wat een onzin allemaal! Het slaat nergens op! Wat zou Lilian precies hebben gedaan? We zijn vrijdag de hele avond samen geweest.’


    Mevrouw Playfair keek verschrikt naar haar op. ‘Niemand beticht mevrouw Barber ergens van. Ze wist ongetwijfeld van niets.’


    ‘O, ongetwijfeld?’


    ‘Ja… jawel. Maar het is toch niet onmogelijk dat meneer Wismuth bepaalde gevoelens koesterde? Frances, ik weet dat mevrouw Barber min of meer een vriendin van je is. Maar, nou ja, we moeten nu ook weer niet naïef zijn. Mannen vermoorden elkaar niet zomaar.’


    ‘Nee? Volgens mij doen ze niet anders. We hebben net een oorlog gehad waarin het aan de orde van de dag was. Eric, Noel, John Arthur… Die zijn toch om niets gedood, om leugens! En heeft er iemand geprotesteerd? U en mijn moeder niet! En nu er één enkele man het leven laat, trekt iedereen meteen van die belachelijke conclusies…’


    Mevrouw Playfair keek verbaasd. ‘Mijn hemel, Frances!’


    ‘We hebben het hier niet over een verhaal van Edgar Wallace. Als we het gezwets van de politie moeten gaan geloven, de praatjes van een dienstmeid…!’


    Ze beefde zo dat ze niet verder kon. ‘Alsjeblieft, Frances, ga zitten,’ zei haar moeder. Maar als ze dat deed, zou ze meteen weer opveren. Ze liep naar de haard en bracht zich tot bedaren door haar hand op de schoorsteenmantel te leggen.


    Na een pijnlijke stilte schudde mevrouw Playfair zich kort, als een vogeltje.


    ‘Wel, ik begrijp uiteraard dat je uit je doen bent. Het is rampzalig voor alle betrokkenen. Maar zoals je zei, iemand heeft het leven gelaten en dat is niet vanzelf gegaan. Ik snap niet wat de oorlog daarmee van doen heeft… Nee, dat is niet zo.’ Haar stem was scherper geworden. ‘Ik snap precies wat de oorlog ermee van doen heeft, net als je moeder, denk ik zo. Het mag eigenlijk niet hardop gezegd worden, maar ik doe het toch. De oorlog heeft onze beste mannen weggenomen, en met hen alle fatsoen en rechtsgevoel en…’ Haar bovenlijf kwam naar voren. ‘Een móórd, Frances! Aan Champion Híll! Dat had je tien jaar geleden niet zien gebeuren.’


    Opnieuw was Frances niet in staat te reageren. Ze wilde het koele, harde marmer blijven voelen en liet haar hand op de schoorsteenmantel liggen. In de spiegel erboven zag ze zichzelf. In godsnaam, dacht ze. Bedaar! Je geeft te veel prijs!


    Ze knipperde even met haar ogen en ving via de spiegel de blik van haar moeder, die haar ongelukkig en gegeneerd gadesloeg. Maar het gezicht sprak van nog iets anders, dat wist ze zeker: opnieuw die eigenaardige twijfel, die eigenaardige angst…


    Abrupt keerde ze zich ervan af. ‘Het spijt me, mevrouw Playfair,’ zei ze. Ze liep van de haard naar het raam, staarde naar buiten.


    Ze waren nu alle drie van de kaart. Na een kort, op gedempte toon gevoerd gesprek tussen mevrouw Playfair en haar moeder hoorde ze beweging. Ze draaide zich om en zag dat beiden waren opgestaan. Mevrouw Playfair had zich in haar jas gewurmd en sloot het kettinkje van haar vos. Maar toen Frances naar haar toe liep om haar uitgeleide te doen, zei mevrouw Playfair zachtjes: ‘Doe geen moeite, ik kom er wel uit. Het spijt me echt dat ik ben gekomen, want ik heb je alleen maar van streek gemaakt.’


    Toen ze eenmaal de deur uit was, nam Frances weer plaats op de canapé. Haar moeder, die was blijven staan, keek op haar neer alsof ze haar nauwelijks terug kende.


    ‘Zo praat je toch niet tegen mevrouw Playfair over de oorlog!’


    ‘Ze weet hoe ik over de oorlog denk. Ze heeft me een keer een landverraadster genoemd, weet u nog?’


    ‘Ik begrijp niet wat je mankeert. Ik begrijp niet meer wat de wereld mankeert. Als je vader had kunnen voorzien…’


    ‘Ach, vader voorzag niets,’ zei Frances werktuiglijk, zonder erbij na te denken. ‘Daar had hij talent voor.’


    ‘Ja,’ zei haar moeder verbazend bitter, ‘en jij hebt talent voor…’ Ze worstelde met haar woorden en maakte de zin niet af.


    Frances keek haar aan. ‘Waarvoor?’


    Maar haar moeder wendde haar hoofd af en weigerde antwoord te geven.


    Frances wachtte even af en gaf het toen op. Ze begon met haar duim tegen haar lippen te tikken. ‘Dat de politie zoiets verzint, “Charlie in de gaten houden”, en dat er zo over Lilian wordt gepraat! Het is bizar!’ Ze stond op. ‘Ik moet naar haar toe. Ik moet haar waarschuwen.’


    Haar moeders hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Niet doen, Frances. Bemoei je er niet mee.’


    ‘Niet mee bemoeien? Dat kan toch niet!’


    ‘Zijn we er al niet te veel bij betrokken? Bij de politie weten ze wat ze doen.’


    ‘Bij de politie weten ze niets.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Frances stapte bij de canapé vandaan. ‘Ik bedoel niets. Alleen…’


    Ra-ta-ta klonk het op de voordeur, waar ze van opschrok als van een onverwachte klap. ‘Jezus!’ flapte ze eruit. ‘Wat nu weer?’ Ze weifelde. Haar hart bonsde. Gewoon opendoen bracht echter minder spanning met zich mee dan angstig afwachten, had ze ontdekt. Als het iemand van de pers was, zou ze de deur voor zijn neus dichtgooien.


    Het was niet iemand van de pers, het was een kleine soldateske verschijning, een postbezorger met een aan haar gericht telegram.


    Haar eerste gedachte was dat Lilian iets moest zijn overkomen. Lilian was ingestort, had alles verteld. Lilian was ziek. Lilian was dood. Met de envelop ongeopend in de hand dacht ze na, mistroostig, op alles voorbereid. Was dit het dan? Was dit het uur waarin alles stukviel?


    Uiteindelijk peuterde ze de plakrand los, trok het zalmroze velletje papier tevoorschijn, vouwde het open.


    


    krant gelezen schrik


    bevestig alles goed


    in afwachting c.


    De tekst kreeg pas betekenis toen ze het stempel van Clipstone Street zag.


    Ze merkte dat haar moeder, die haar achterna was gelopen, bezorgd stond te kijken. ‘Waar gaat het over? Van wie is het? Nog meer slecht nieuws?’ Haar moeder kwam dichterbij, pakte het telegram uit haar hand en fronste haar wenkbrauwen. ‘Van wie is het? Ik snap het niet. Is het van je nicht, van Caroline?’


    Frances deed haar lippen van elkaar en groef in haar geheugen naar zo’n jokkentje van vroeger. Maar die leugens leken ineens zo sleets. Sleets, onbeduidend, haast dierbaar. Ze zei dus maar: ‘Het is van Christina.’


    Haar moeders gezicht stond even uitdrukkingsloos, toen verstrakte het. ‘O, díé.’ Ze gaf het telegram terug. ‘Wat heeft zij je nu in hemelsnaam te melden?’


    ‘Ze heeft over de zaak gelezen, zegt ze.’


    ‘Maar waarom legt ze een verband met jou? Staat onze naam dan inmiddels ook in de krant?’


    ‘Ze zal de naam Barber hebben herkend.’


    ‘Maar…’


    ‘We hebben het over hen gehad.’


    Frances zag het tot haar moeder doordringen, voelde haar snel nog verder verkillen.


    ‘Jullie zien elkaar dus.’


    ‘Ik ben een paar keer naar haar toe geweest, als ik de stad in ging. Ze woont met een vriendin ergens bij Oxford Street… Ik dacht dat u wel een vermoeden had.’


    Haar moeders gezicht vertrok. ‘Nee, wat denk je wel! Waarom zou ik?’


    ‘Ik weet het niet. Kennelijk niet goed over nagedacht.’


    ‘Het is niet bij me opgekomen dat je zo onoprecht zou kunnen zijn. En dat nadat je plechtig had beloofd haar niet meer te zullen zien!’


    Frances was stomverbaasd. ‘Ik heb u nooit iets beloofd.’


    ‘Zo goed als.’


    ‘Nee, dat ook niet eens. We hebben het er nooit over gehad. U wilde er niet van weten. En het is toch aan mij of ik mijn vriendinnen zie of niet? Ach, wat maakt het ook uit.’


    ‘Als jij er stiekem van gaat doen, maakt het blijkbaar wel uit.’


    ‘Dat is omdat ik wist dat u zo zou reageren!’


    Haar moeders stem kreeg iets geknepens. ‘Ik wil er nu niet verder op doorgaan. Je weet hoe ik over die jongedame denk. Als je dan zo nodig moet, zoek haar dan maar op. Het staat me helemaal niet aan dat jullie bevriend zijn, ik begrijp het niet, ik respecteer het niet, nu niet, nooit. Maar wat me nog minder aanstaat, waar ik nog minder begrip voor heb, is je leugenachtigheid. En dat met alles wat er is gebeurd! Wat kan ik nog meer verwachten? Het is of ik je amper nog ken. Waar heb je nog meer over gelogen?’


    Er school geen bijbedoeling in de vraag, wist Frances bijna zeker. Maar ze werd erdoor overrompeld en opnieuw voelde ze haar wangen zo verraderlijk gloeien… En plotseling was het weer net als vrijdagavond, was het of ze het lijk van Leonard zojuist naar beneden had gezeuld. Ze voelde alles, en nog levensechter dan wanneer je je iets op de normale manier herinnert, zelfs dan wanneer je droomt: de verscheurende last van het dode gewicht, het verbonden hoofd zwaar op haar schouder en zelfs de druk van zijn potsierlijke bolhoed. Haar hart, dat inmiddels helemaal zijn eigen weg ging, stampte als een motor. Ze liep naar een van haar vaders stoelen, leunde zwaar tegen de rug. En toen ze een ogenblik later opkeek, stond haar moeder haar aan te kijken… En inderdaad, daar was weer die angst, die argwaan op haar gezicht.


    Ze stopte het telegram in de envelop terug, slordig, ze propte het erin. ‘Laten we nu alstublieft geen ruzie maken,’ zei ze moeizaam. ‘Wat u ook van Christina denkt, en over… over alles wat eraan vastzit, het ligt allemaal heel anders. Het is de moeite niet waard. Zullen we de warmte weer opzoeken?’ En ze maakte aanstalten langs haar moeder naar de salon te lopen.


    Maar met een eigenaardige graaibeweging pakte haar moeder haar arm beet. ‘Frances.’ Ze had de houding van iemand die voor de keus stond om iets meteen te zeggen of voor altijd te zwijgen. ‘Frances, die avond dat meneer Barber overleed, toen meneer Lamb me thuisbracht, leek je… leek je jezelf niet. Zeg eerlijk, was er iets voorgevallen?’


    Frances probeerde zich los te trekken. ‘Nee.’


    Haar moeder liet haar niet gaan. ‘Met zijn vrouw, bedoel ik. Ze had toch geen onenigheid gehad met haar man?’


    ‘Nee. Dat kon toch helemaal niet! Leonard wás er niet eens. We hebben hem helemaal niet gezien.’


    ‘Heeft ze niets in vertrouwen gezegd? Over meneer Wismuth of een andere man? Houd je niets achter voor de politie?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zou je graag geloven, Frances. Maar van kleins af heb je die rare… die rare bevliegingen. Mocht ik ook maar een ogenblik denken dat die vrouw je heeft betrokken bij…’


    ‘Moeder, er is niets gaande.’


    ‘Echt niet? Zweer je het? Op je erewoord?’


    Daar gaf Frances geen antwoord op. Even stonden ze aan elkaar te sjorren, beiden even bang voor hun merkwaardige gespannen houding als voor wat er al dan niet was toegegeven.


    Met een draai van haar pols kreeg Frances haar arm los, waardoor haar moeder haar evenwicht verloor en bijna viel. Maar nadat ze zich met Frances’ hulp had opgericht deed ze snel een stap naar achteren. Zo stonden ze daar op de zwart-witte tegelvloer, buiten adem, recht tegenover elkaar.


    Frances klonk opnieuw verzoenend. ‘Er is niets gaande. Goed? Toe, kom mee naar de salon.’ Ze stak een hand uit.


    Maar haar moeder ging niet mee. Haar houding was anders nu, waakzaam. Nog steeds buiten adem zei ze: ‘Nee, ik… ik ga niet mee. Ik heb pijn in mijn hoofd. Ik denk dat ik een uurtje ga liggen.’


    En zonder Frances aan te kijken, maar wel met een schuinse blik alsof ze bang voor haar was, liep ze naar haar slaapkamer en deed ze zachtjes de deur achter zich dicht.


    Met knikkende knieën wankelde Frances naar de rechte zwarte stoel. Zodra ze zat, kwam de paniek opzetten. Wat moest ze nu doen? Haar moeder was op de hoogte. Ze had een vermoeden! Althans, ze vermoedde een deel. Maar wanneer zou ze het hele verhaal hebben uitgepuzzeld, zoals zo’n verduivelde filippine? En als zij de hele opzet doorzag, hoelang zou het dan nog duren eer inspecteur Kemp en brigadier Heath, of de zoon van Patty’s nicht, of Samson, de onderzoeksrechter… hoelang… hoelang…


    Ze durfde haar gedachten niet in woorden om te zetten. Ze sloeg haar handen voor haar ogen. Voor alles wilde ze Lilian zien. Maar wat zou haar moeder ervan denken als ze naar Walworth stoof? En stel dat er in haar afwezigheid iets gebeurde? Stel dat brigadier Heath nog eens zo’n raadselachtig stapeltje paperassen bijeen kwam zoeken? Stel dat hij haar moeder sprak in de staat waarin die nu verkeerde? Ze kon het eenvoudigweg niet riskeren. Het voelde onrustig, angstig, om de zaken helemaal onbewaakt achter te laten.


    Ze kon Lilian natuurlijk wel schrijven! Ze veerde op bij de gedachte. Ze liep naar boven naar haar slaapkamer, haalde papier, pen en inkt tevoorschijn en begon haastig en onverbloemd op te schrijven wat ze van mevrouw Playfair had gehoord. Ze had nota bene al driekwart velletje volgepend toen het haar inviel dat ze wel heel roekeloos bezig was: ‘Je moet ontzettend goed oppassen, Lily. Doe of zeg in godsnaam niets waardoor de politie de indruk kan krijgen…’ Hoe haalde ze het in haar hoofd! Vol afschuw maakte ze een prop van de brief, liep ermee naar de lege haard en hield er een brandende lucifer bij. Door de gedachte alleen al dat ze bijna tot zo’n bezwarende daad was gekomen begon ze te twijfelen aan alles wat ze tot dusver had gedaan. Ze had aangenomen dat zij de teugels voerde. Ze had geen idee! Haar eigen moeder verdacht haar ervan dat ze een aandeel had in een moord! Het zelfvertrouwen van de dag ervoor lag helemaal aan diggelen. Ze draaide een sigaret, maar zo onhandig dat de helft van de tabak op de grond viel. Ze rookte hem op aan het raam, turend naar de tuin, naar de poort… En ze vroeg zich af hoe ze er in vredesnaam bij was gekomen dat het zou kunnen lukken.


    Wel besloot ze om Christina’s telegram te beantwoorden. Toen ze haar sigaret ophad, trok ze haar buitenkleren aan en liep zonder iets tegen haar moeder te zeggen heuvelaf naar het postkantoor bij Camberwell Green. o chrissy heel akelig maar red het net tot gauw beloofd liefs. Het meisje achter de balie keek haar aan alsof ze licht gestoord was. Misschien ben ik wel gek, zei ze in zichzelf. Eenmaal buiten staarde ze in de richting van Walworth, hevig twijfelend tussen wel of niet doorlopen naar de zaak van Viney. Het verlangen om Lilian te spreken had iets dwangmatigs, zoals ze zich dat voorstelde bij iemand die verdovende middelen gebruikte. Toen bedacht ze hoe ze zou worden ontvangen, hoeveel gedoe zo’n verrassingsbezoek zou veroorzaken. Zouden ze ergens alleen kunnen zijn? En wat moest ze Lilian trouwens vertellen? Charlie liep het meeste gevaar. Misschien zei Lilian wel dat ze hem moesten waarschuwen, maar daarmee zouden ze zichzelf verraden. Zou Lilian eerder niet nog banger worden, zou die dan niet nog eerder haar mond voorbijpraten?


    En hoewel ze pas twintig minuten van huis was, maakte ze zich al zorgen om wat daar in haar afwezigheid kon zijn gebeurd. Ze keerde Walworth de rug toe en repte zich de heuvel op, met elke stap sterker overtuigd dat het er zou wemelen van de agenten.


    Thuis was alles nog precies zo. Haar moeder was nog steeds in haar kamer. Ze kwam pas na zevenen weer tevoorschijn, toen Frances beschroomd aanklopte om te zeggen dat het eten klaarstond. De rest van de avond verliep gespannen; op al haar opmerkingen kwam haar moeder, die een deken over haar benen had geslagen, met een vage, aarzelende, late reactie. Later, in bed, lag Frances klaarwakker te peinzen over het ratelende raderwerk in het hoofd van haar moeder, die beneden klaarwakker bezig was de zaak sluitend te krijgen.


    Maar de volgende ochtend bleef de kwestie onaangeroerd. Haar moeder zag wit, was rustig en afstandelijk. Zodra ze kon ging Frances eropuit voor de vroege kranten, in de stellige verwachting dat de verslaggeving een verandering zou hebben ondergaan. Het vrijende paartje werd echter niet één keer genoemd. De politie maakte onverminderd jacht op de dader en had het onderzoek blijkbaar verbreed: tot in Dulwich zouden mensen worden ondervraagd. Maar in geen enkel artikel kwam Charlie ter sprake, en toen dat tot haar doordrong, werd ze er iets geruster op. Hoe sterk was de zaak tegen hem tenslotte? Alles was toch louter speculatie? Er lag geen ondersteunend bewijs. En zelfs als de politie tot arrestatie overging… Iemand arresteren was iets anders dan iemand in staat van beschuldiging stellen, besloot ze. Hij zou gewoon eerlijk moeten zijn over wat hij vrijdagavond had uitgespookt. Als hij in een bordeel of een opiumkit had gezeten, of wat hij ook maar had uitgevreten, dan had hij er meer aan om dat toe te geven dan beticht te worden van de moord op zijn beste vriend. Wat het tijdsverloop betrof: het was niet van belang hoe laat Leonard was omgebracht. Nog steeds wees niets erop dat het hier in huis was gebeurd, niets bracht zijn dood met Lilian of haar in verband.


    Na een in stilte verlopen middagmaal meldde haar moeder dat ze een paar uur wegging. Frances keek haar aan en voelde dat ze wit wegtrok: haar moeder moest hebben besloten met de politie te gaan praten. Maar het had te maken met haar vrijwilligerswerk, zei ze toen ze haar jas aantrok; ze moest de notulen van een van haar commissies afleveren. Nee, het was lief aangeboden van Frances, maar ze bracht ze met alle plezier zelf. Ze wilde op de terugweg even naar de kerk; ze knipperde toen ze het zei.


    Dan was ze misschien van plan om de pastoor in vertrouwen te nemen in plaats van de politie. Met een gevoel van naderend onheil keek Frances haar na. Stel dat meneer Garnish zijn mond voorbijpraatte? Ze moest het overdenken, voorbereid zijn.


    Maar ze had het rijk alleen, dat was een onverwachte meevaller. Voor het eerst na de dood van Leonard was ze alleen in huis. Ze moest de komende twee uur ten volle benutten. Ze zou op zoek moeten gaan naar aanwijzingen, naar bewijs.


    Zodra ze aan de slag was gegaan voelde ze zich beter. In de woonkamer boven vielen de bloedvlekken nog steeds op, maar het kleed vertoonde meer smetten: vuile vegen, inktdruppels, iets wat gemorste thee zou kunnen zijn; de ene vlek leidde het oog niet vanzelf naar de andere. Hetzelfde gold voor de asbak. De schroeiplek onderaan betekende niets. En stel dat ze hem verborg, dat ze hem het huis uit werkte, vestigde dat er niet juist de aandacht op? Hem gewoon laten staan was minder belastend… De haard zat barstensvol rommel van het vuur van zondag, dat was mooi, maar in de asemmer lagen nog de restjes gestreepte stof en de sintels, die deden denken aan het vettige zwarte aanbaksel in een braadslee. Die kon ze wel wegwerken. Ze droeg de emmer behoedzaam de trap af, knoopte een schort voor, trok overschoenen aan en stapte voorzichtig door de modderige tuin naar de ashoop. Ze deed het rustig aan. Ze nam de tijd om de sintels door de smurrie te mengen, zonder zich druk te maken om toevallig meekijkende buren; de asemmer legen was immers een van haar dagelijkse klusjes. Zelfs toen ze in al het grijs een onverbrand stukje gele stof ontdekte bleef ze haar zenuwen de baas. Ze haalde een spade, groef een gat naast een rozemarijnstruik, schepte het gele restant erin en dekte het weer af.


    Daarna haalde ze veger en blik tevoorschijn en een emmer zeepsop om de traptreden, de vloer van het halletje, de gang en de keuken te doen, de route die zij en Lilian met Leonards lijk hadden genomen. Ook nu werkte ze langzaam en planmatig, deed ze veel meer dan nodig was; ze verschoof de meubels in de hal en sleepte zelfs de kapstok bij de muur vandaan om erachter en eronder te kunnen. Bij de drempel naar de keuken trof ze een roestkleurig spatje aan dat volgens haar eerder van Lilian dan van Leonard afkomstig was, en in het donkerste hoekje van het gangetje ontdekte ze de gave helft van een zwart knoopje dat bij het verslepen van Leonard best eens van een manchet kon zijn gesprongen. Maar het spatje was gauw weggeveegd en het halve knoopje bracht ze met wat er op het blik lag naar het fornuis in de keuken. Ze leegde het blik echter niet meteen. Stel dat een politieman het in zijn hoofd zou halen om de as te doorzoeken… Terugdenkend aan de manier waarop ze het flardje stof had begraven drukte ze het knoopje uiteindelijk in de pot bij de aspidistra, die al zo lang als ze zich kon heugen op de grootste haltafel naast de koperen gong stond. Daar zou de politie toch niet kijken?


    Ze kwam er juist vandaan, pulkte juist haast zelfvoldaan de aarde onder haar nagel vandaan toen ze het hekje van de voortuin hoorde en daarna de voetstappen van iemand die ongehaast naderde. De voetstappen kwamen de portiek in. Een geladen stilte volgde, waarna de klopper werd opgetild en losgelaten.


    Niet opendoen! sprak ze zichzelf toe. Ze hield haar adem in en deed niets.


    Er klonk nog een klop. Ze mocht het niet negeren. Er kon bericht van Lilian zijn. Ze deed open en stond tegenover inspecteur Kemp.


    Hij lichtte zijn hoed. ‘Goedemiddag, juffrouw Wray.’


    ‘Goedemiddag, inspecteur.’


    In haar stem klonk geen spatje hartelijkheid. Hij nam haar schort in zich op, haar blote onderarmen, de willekeurig verspreide meubels achter haar en zei: ‘O, ik vrees dat ik stoor.’


    Ze probeerde wat geanimeerder te reageren. ‘Dat geeft niet. Maar had u mevrouw Barber willen spreken? Ze is er niet. Ik dacht dat u dat wist.’


    ‘Ja, dat wist ik. En ik kom niet voor mevrouw Barber.’ Een fractie van een tel zweeg hij. ‘Ik kom voor u. Hebt u even?’


    Vrijwel alles was haar liever geweest dan hem binnenlaten. Maar zonder een woord stapte ze achteruit. Met een grimas verontschuldigde hij zich voor zijn vuile schoenen toen hij voorzichtig de nog natte tegelvloer op liep. Voor hem uit op weg naar de salon deed ze haar schort af en trok ze haar mouwen een stukje omlaag.


    Terwijl hij zijn jas losknoopte ging hij zitten, waarna hij uit een binnenzak zijn notitieboekje tevoorschijn trok. Met een achterdochtige blik op het boekje vroeg Frances: ‘Hebt u nieuws? Komt u daarvoor?’


    ‘Hm,’ zei hij al bladerend, ‘ja en nee. Helaas moet ik zeggen dat een aanhouding niet dichterbij is gekomen. Maar lang zal het niet meer duren. Er zijn nieuwe feiten, ziet u, belangrijke feiten naar onze mening.’


    Ze slikte. ‘Ja?’


    ‘Ja, we hadden het stilgehouden in het belang van het onderzoek, maar nu heeft de pers er lucht van gekregen en zal het binnenkort wel bekend worden.’ Hij keek op. ‘Twee mogelijke getuigen van de moord die avond…’


    En zo vertelde hij van de man en het meisje en het gescharrel in het achterom, het verhaal dat ze al van mevrouw Playfair had gehoord. Omdat ze streefde naar een evenwicht tussen verrassing en bezorgdheid, kostte het aanvankelijk moeite haar gezicht in de juiste plooi te krijgen. Maar hoe langer hij doorging, hoe rustiger ze werd. Als hij alleen daarvoor hier was…


    ‘Uiteraard,’ zo sloot hij af, ‘is het voor ons nu allereerst de vraag hoe de verklaring van de heer Wismuth erin past. Hij beweert met klem dat hij de heer Barber voor het laatst heeft gezien om tien uur in Blackfriars. Maar…’


    ‘Ja,’ zei ze behulpzaam. ‘Dat maakt het voor u natuurlijk lastig.’


    ‘En, om eerlijk te zijn, er zijn nog een paar dingetjes in zijn verhaal die ons niet helemaal bevallen.’


    Daar reageerde ze niet op, alsof ze hem nu pas goed begreep. ‘Maar u denkt toch niet dat meneer Wismuth iets met de moord van doen heeft?’


    ‘Ach, we sluiten niets uit.’


    ‘Maar meneer Wismuth… Nee, hij kan het echt niet geweest zijn.’


    Hij keek geïnteresseerd. ‘U denkt van niet? Ik zal goed onthouden dat u dat hebt gezegd. Niettemin…’ Hij keek weer in zijn boekje. ‘Eigenlijk zou ik het nu graag over meneer en mevrouw Barber hebben. U vindt het niet erg als ik wat aantekeningen maak?’


    Opnieuw keek ze naar het boekje. ‘Nee hoor. Wat wilt u weten?’


    Hij haalde een potlood tevoorschijn. ‘Ach, gewoon het een en ander over hun dagelijkse bezigheden. Hoe goed kenden u en uw moeder die twee, zou u zeggen?’


    Ze deed alsof ze erover nadacht. ‘Niet zo heel goed, eigenlijk.’


    ‘U deed geen dingen samen?’


    ‘Onze dagindeling verschilde nogal van die van hen. Mijn moeder maakte weleens een praatje met meneer Barber.’


    ‘Uw moeder kon goed met hem overweg?’


    ‘Ja.’


    ‘En u, kon u goed met hem overweg?’


    ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘Was u weleens alleen met hem?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Ook niet toevallig, zo in of om het huis?’


    ‘Natuurlijk weleens op de trap of iets dergelijks…’


    ‘En mevrouw Barber? Die zag u vaker, neem ik aan.’


    Ze knikte. ‘Iets vaker.’


    ‘Met feestjes en zo?’


    Dat overrompelde haar. Daar ze geen antwoord gaf ging hij verder: ‘Ik heb begrepen dat u in juli met mevrouw Barber bent mee geweest naar een feest van haar zus… Dat wil zeggen de avond van de eerste geweldpleging jegens de heer Barber. Dat hebt u niet verteld, juffrouw Wray, toen we het er op het bureau over hadden.’


    ‘Nee? Het was moeilijk concentreren die dag.’ Ze zei het zo vlak mogelijk.


    ‘En naar wat ik zo heb vernomen was het toch een gedenkwaardig feestje. Ik heb met enkele aanwezigen gesproken. Van hen hoor ik dat mevrouw Barber… laat ik zeggen, de afwezigheid van haar man uitbuitte. Had ze niet vrij veel gedronken en zo? Met meerdere mannen gedanst?’


    Nu wist ze waar hij op uit was, waarom hij er was. Heel beheerst zei ze: ‘Voor zover ik me herinner heeft mevrouw Barber met neven van haar gedanst.’


    Hij raadpleegde zijn boekje. ‘James Daley, Patrick Daley, Thomas Lynch…’


    ‘Ik weet helaas niet hoe ze heten.’


    ‘Maar mevrouw Barber danste nogal vrijmoedig?’


    ‘Het was een familiefeest. Mevrouw Barber heeft met verscheidene mensen gedanst. Toevallig ook met mij.’


    ‘Ja?’


    En dat op die droge toon van hem, ongeveer zoals achter zijn brillenglazen zijn blik tegelijk doordringender en ondoorgrondelijker werd. Ze wachtte een tel en vervolgde: ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het onschuldig tijdverdrijf was.’


    ‘U herinnert zich niet iemand, een neef of iemand anders, met wie mevrouw Barber op uitzonderlijk goede voet stond?’


    ‘Nee.’


    ‘Niemand die haar speciale aandacht gaf? Doe me een plezier en denk eens terug.’


    Maar dat deed ze al. Ze haalde zich het moment voor de geest dat ze op de bank naar Lilian had zitten kijken. Ze haalde zich het moment voor de geest dat ze samen bij de grammofoon stonden en de ruimte tussen hen dichttrok.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘En u bent de hele avond in haar gezelschap geweest? U bent samen met haar weggegaan? Was er niemand die u beiden vergezelde? U hebt geen weet van een afspraak tussen haar en een van de andere gasten? Ik vraag het omdat iedereen met wie ik heb gesproken zegt dat er die avond iets vreemds aan de hand was met mevrouw Barber. Geen van hen kan het precies onder woorden brengen, maar… er was iets. Ze had kennelijk zeer veel aandacht aan haar verschijning besteed. U is niets opgevallen?’


    ‘Nee.’


    ‘Zou u haar temperament kunnen beschrijven?’


    ‘Haar temperament?’


    ‘Wat haar bevalt en niet bevalt, dat soort dingen. Ik heb de indruk gekregen dat ze nogal romantisch van aard is, nogal dromerig, ontevreden. Onder vrienden en familie leeft het sterke vermoeden dat ze niet heel gelukkig was met haar huwelijk.’


    ‘Geldt dat niet voor de helft van de getrouwde vrouwen in Engeland?’


    Hij lachte flauwtjes. ‘Ja? Ik zal het mijn vrouw eens vragen. U wist dus ook dat ze ongelukkig was?’


    Ze aarzelde. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Het komt voor u niet als een verrassing.’


    ‘Ik… ik heb er niet zo over nagedacht.’


    ‘Ze heeft u nooit in vertrouwen genomen? Zaterdag op het bureau klampte ze zich nogal aan u vast, vond ik.’


    ‘Nou ja, ze had net haar man moeten identificeren. Dat zou ze bij anderen die met haar meeleefden ook hebben gedaan, stel ik me zo voor.’


    ‘Er zijn geen mensen langs geweest? Er is niets bezorgd? Niets met de post gekomen?’


    ‘Dat hebt u me al eens gevraagd.’


    ‘Ja, maar zoals u zei, het was toen moeilijk concentreren. Er is u sinds ons laatste gesprek niets te binnen geschoten? Wat de dag van de moord aangaat, bijvoorbeeld: u en uw moeder hebben beiden verklaard dat u mevrouw Barber aan de voorjaarsschoonmaak hebt gehoord, haar dozen hebt horen verschuiven en laden leeghalen. Dat blijft door mijn hoofd spelen, juffrouw Wray. Wat we inmiddels over haar toestand op dat moment weten in aanmerking genomen, komt dat me vreemd voor. Kan het zijn dat ze… dat ze aan het inpakken is geweest? Dat ze kleren en zo bij elkaar heeft gezocht voor een reisje?’


    Frances keek hem aan. ‘Een reisje?’


    ‘Dat ze haast had om weg te gaan? Dat ze iets wilde ontvluchten?’


    Ze was verbijsterd. ‘Nee. Geen sprake van.’


    ‘U lijkt heel zeker van uw zaak.’


    ‘Dat ben ik ook.’


    ‘Wist u dat de heer Barber een levensverzekering had, met zijn vrouw als enige begunstigde?’


    Het was een vraag als een struikeldraad op enkelhoogte en ze maakte een harde smak. Leonard een levensverzekering? Zoiets was nooit in haar opgekomen. Ze deed een wanhopige poging de implicaties te overzien. Maar onder de ogen van de inspecteur kon ze helemaal niet denken. Ze ging met haar tong over haar droge lippen. ‘Nee, dat wist ik niet.’


    Hij knikte. ‘Toen brigadier Heath zijn spullen doorkeek kwam hij de papieren tegen. De firma heeft het bevestigd. De heer Barber heeft de polis laten opmaken bij zijn trouwen, maar in juli dit jaar, kort na dat feest om precies te zijn, heeft hij hem uitgebreid. De uitkering bij overlijden is vijfhonderd pond.’


    Vijfhonderd pond! Ze schrok van het bedrag. Na opnieuw een pijnlijk zwijgen zei ze: ‘Ach ja, hij zat in het vak.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘U pikt er zo te horen elk detail uit dat u past, trekt allerlei ongefundeerde conclusies…’


    Gisteren had ze het hoofd niet koel gehouden, maar dat moest ze nu wel doen! De inspecteur sloeg haar gade, wachtte af, maar toen ze niet verderging, sloeg hij zijn boekje dicht en zei gemoedelijk: ‘Daar kunt u weleens gelijk in hebben. Ik meen dat ik het al eerder heb gezegd, maar ik moet alle mogelijkheden overwegen. Anders zou ik het slachtoffer geen recht doen. Mag ik hopen dat u blijft nadenken over mijn vragen? En u laat het me weten als u iets te binnen schiet? Het is geen pretje, dat weet ik, vooral niet voor fatsoenlijke mensen zoals u en uw moeder. Maar helaas blijken zelfs de fatsoenlijkste mensen soms in een onprettige situatie verzeild te raken. Ik zou u natuurlijk erkentelijk zijn als u tegenover mevrouw Barber geen melding maakt van ons gesprek. U hebt contact met haar, neem ik aan?’


    Was dit weer een struikeldraad? Terwijl ze opstond, zei ze: ‘Sinds het vooronderzoek heb ik haar niet meer gezien.’


    ‘Nee? Ik was van plan later vandaag nog even bij haar langs te gaan. Ik wil haar onder meer laten weten dat we antwoord hebben van het laboratorium. We hadden helemaal gelijk met die haren op de jas van de heer Barber. Enkele waren duidelijk van zijn vrouw afkomstig. Andere…’ Hij zweeg even om zijn boekje weg te bergen, de ogen op haar gericht. ‘Andere lijken sterk op die van u. Een ervan is zeker van de heer Wismuth. Wat de andere betreft, die waren niet te herleiden. Misschien komen we er geen stap verder mee… Maar je weet het niet. Op een later moment kunnen ze nuttig blijken.’


    Hij praatte nu bijna vertrouwelijk. Terwijl hij zijn jas dichtknoopte, merkte hij op dat het ongewoon koud was voor de tijd van het jaar. Ze bracht hem naar de hal, waar hij andermaal een verontschuldigend gezicht trok toen hij de modder zag die zijn schoenen op de drogende tegels hadden achtergelaten. ‘Ik vrees dat ik u nog meer werk heb bezorgd.’


    Ze liep naar de deur. ‘Dat geeft niet. Werk is er altijd voor een huisvrouw.’


    ‘En altijd op de gekste tijden, zo lijkt het… U doet het huishouden helemaal alleen? Het viel me op dat u geen dienstmeisje hebt.’


    ‘Ja, ik doe alles zelf. In de oorlog zijn we ons personeel kwijtgeraakt. Ik ben het inmiddels gewend.’


    Ze wilde gewoon van hem af. Haar hand lag al op de deurklink. Maar toen ze zich omdraaide zag ze dat hij zijn pas inhield. Hij keek om zich heen, naar de trap en de meubels, en leek er verbaasd over dat ze de zwaar ogende kapstok had verschoven. Zijn blik dwaalde naar Frances, naar haar platte schoenen, haar heupen en schouders, haar opgeheven arm, haar blote, krachtige polsen.


    Ten slotte keek hij haar met een eigenaardig bijna-lachje recht in het gezicht. ‘Ik hoop dat ik het zeggen mag, juffrouw Wray, maar u bent een opmerkelijke jongedame. U hebt een kleurrijk verleden, heb ik begrepen.’


    Ze drukte de klink niet neer. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ach, tijdens een onderzoek komt er van alles naar boven, eigenaardige bijzonderheden uit oude dossiers. Zo weten we graag of onze getuigen een strafblad hebben en dergelijke. Toen ik onderzoek naar u liet doen, moet ik erkennen, was dat slechts een formaliteit. Maar blijkbaar hebben mijn collega’s van politiedistrict Centraal Londen een paar jaar geleden met u te maken gehad.’


    Ze begreep dat hij verwees naar dat belachelijke incident tijdens de oorlog, naar de schoenen die ze had staan gooien, naar de nacht die ze in de cel had doorgebracht. Ze voelde zich rood worden. ‘O, dat. Dat deed ik voornamelijk om mijn vader te ergeren, hoor.’


    ‘En met het gewenste resultaat?’


    ‘Jazeker.’


    Hij lachte nu breed. Haar eigen uitdrukking leek op haar gezicht vastgespijkerd. Ze trok de deur open, waarop hij, nog steeds goedgehumeurd en met een bril waarin het waterige zonnetje schitterde, zijn hoed opzette en langs haar heen liep. Pas toen hij van de stoep af was, deed ze zachtjes de deur achter hem dicht.


    En ze liet zich ertegenaan zakken, misselijk van opluchting dat ze hem kwijt was én van schrik om wat hij had prijsgegeven. Het pakte zo veel erger uit dan ze tevoren had gedacht! Het ging er niet alleen om dat hij Charlie verdacht, dat was wel duidelijk. Misschien verdacht hij hem niet eens echt. Wel had hij uitgedokterd dat er een affaire speelde. Al die vragen over het feestje, over dansen, over mannen… Hoelang zou het duren eer die ‘neus’ van hem niet naar hen maar naar haar leidde?


    Misschien was hij haar al op het spoor. Ze moest steeds denken aan de manier waarop hij die levensverzekering ter sprake had gebracht, even nadrukkelijk als toen hij Lilian had verteld dat het om moord ging. Alsof hij haar een reactie had willen ontlokken, alsof hij haar reactie had willen observeren. Hij wist dus dat ze iets achterhield. Maar wat hield ze volgens hem dan achter? Waarom had hij het over de haren gehad die op Leonards jas waren aangetroffen? En waarom was hij ogenschijnlijk zo terloops met haar ‘kleurrijke verleden’ op de proppen gekomen?


    Ze wist niet wat ze ervan moest denken. Het hele gesprek had de schijn van een reeks examens. Ze had geen idee of ze ervoor was geslaagd of gezakt.


    Ze moest Lilian spreken. Dat moest! Na het bezoek van mevrouw Playfair had ze het voor zich uit geschoven, maar nu moest ze naar haar toe en het moest gebeuren voordat híj ging. Vlug zette ze het meubilair terug, daarna stoof ze naar haar kamer voor haar schoenen, jas en hoed. Goddank was haar moeder niet thuis. Het kleed gleed onder haar weg toen ze haar kamer uit rende. Op de trap ging ze bijna onderuit, waarna ze haar pas vertraagde en zich voor de spiegel in de hal fatsoeneerde, zich tot bedaren bracht.


    Eenmaal buiten was er plotseling de angst dat inspecteur Kemp daar nog ergens was en werd ze weer voorzichtig. Stel dat hij nog aantekeningen stond te maken? Dat hij nog in goten en tuinen liep te gluren? Onderweg de heuvel af keek ze oplettend om zich heen, maar hij was nergens te bekennen. Een kindermeisje duwde een wandelwagen voort. Een bezorger fietste fluitend langs. In de bocht stak een man in een grijze mackintosh met ceintuur een sigaret op; op het moment dat Frances hem voorbijliep keerde hij zich van de wind af om achter zijn hand een lucifer af te strijken. Ze schonken haar geen van allen enige aandacht. Ze sloeg haar kraag op en versnelde haar pas.


    Maar het was woensdag. Alles ging vroeg dicht, en waar onder aan de heuvel het trottoir leeg en zondags aandeed, maakte het wegverkeer van en naar de stad ontzettend veel lawaai. Vooral toen de winkels wat schameler werden, wat het geval was zodra ze Camberwell verlaten had, kreeg ze het idee dat ze opviel met haar snelle tred. Ze bedacht dat ze een bus of een tram kon nemen, maar telkens wanneer ze bij een halte stilhield, bleek het tijdstip slecht gekozen: of ze stond vergeefs te wachten of meteen nadat ze was doorgelopen kwam haar een bus of tram voorbij. Gewoon te voet verdergaan was eenvoudiger. Heel ver was het trouwens niet. Ruim een halfuur nadat ze van huis was vertrokken stond ze aan het begin van Walworth Road.


    De zaak van Viney was een paar honderd meter verder: een onaanzienlijke victoriaanse gevel met nog de gespiegelde belettering uit de jaren zeventig. De ene etalage was bestemd voor boorden en herenondergoed, in de andere prijkten kousen en elastische korsetten. Het luik voor de winkeldeur was neergelaten en binnen was geen spoor van leven te bekennen, maar links van de etalage bevond zich een tweede deur, een gewone voordeur, die in bijpassende chocoladebruine glanslak was gezet. Die gaf toegang tot de bovenvertrekken, nam ze aan. Ze drukte op de bel en wachtte af. Toen er niets gebeurde belde ze opnieuw.


    Een stevige meid van een jaar of vijftien met sproeten rukte ten slotte de deur open. Was dat een nichtje van Lilian? Koeltjes nam ze Frances van top tot teen op. ‘Ja, wat moet u?’


    Frances legde uit waarvoor ze kwam, dat ze mevrouw Barber hoopte te kunnen spreken. Daarop verkilde de houding van het meisje echter nog meer.


    ‘Ze is voor niemand van de krant te spreken.’


    ‘Ik ben niet van de krant. Ik ben Frances Wray, een vriendin van haar, van Champion Hill.’


    ‘Daar weet ik allemaal niks van.’


    ‘Mevrouw Barber zal me graag ontvangen.’


    ‘Nou…’


    ‘Het is vrij dringend.’


    Het meisje klonk onwillig. ‘Nou, goed dan. Maar denk erom, als u niet bent wie u zegt, dan komt er last van!’ Nog steeds vijandig stapte ze achteruit, drukte haar forse lijf zo plat mogelijk tegen de wand en deed de deur helemaal open.


    Na een paar stappen bleek Frances in een lange bruine gang terecht te zijn gekomen, die naar een smalle bordestrap leidde. Ergens boven stond een hondje wild te blaffen, en ze kon kennelijk geen andere kant op dan naar het geluid. Toen de deur dicht was viel er alleen door een stoffig bovenraam nog wat licht in de gang. Ze bleef staan, waarop het meisje zich langs haar heen wrong en haar voorging naar boven. Op het moment dat ze het krappe bordes bereikten, ging er een deur open en stuiterde er een jack russell naar buiten. Een lichtrode mevrouw Viney kwam erachteraan en tuurde met opengesperde ogen het halfduister in. Toen ze Frances herkende, werden ze nog groter.


    ‘Bent u het, juffrouw Wray? Wat zult u niet van ons denken, dat we u zomaar buiten laten staan! Monty, hier! Het is toch zo’n boef!’ De hond sprong blaffend tegen Frances op. ‘Pak jij hem, Lydia, voordat hij die arme juffrouw Wray de trap af gooit… Dat is Lydia, juffrouw Wray, een buurmeisje. Ze springt bij zolang Lil er is. We hebben zo veel mensen aan de deur gehad, begrijpt u. We zijn er doodziek van, maar Lydia, die laat zich niets wijsmaken. Maar u bent het! En ik loop nog in mijn schort! Kom toch uit dat tochtige trapgat vandaan – Monty! Stil jij, stil!’


    Zo goed en kwaad als het ging stapte Frances om de uitzinnige hond heen en volgde mevrouw Viney naar een bedompte keuken. Ze nam het enorme zwarte fornuis in de schouw in zich op, het wasgoed aan het rek erboven, de kokosmat, de kast die uitpuilde van blauw aardewerk: alles goedkoper en ouderwetser dan ze had verwacht, zodat ze zich een ogenblik bedremmeld over de springende hond boog in een poging hem te aaien en tot bedaren te brengen, maar steeds weer draaide hij zijn bek naar haar handen.


    Toen ze weer rechtop ging staan, kwam Lilian juist door een andere deur de keuken in. Ze had iets aan wat wel van Vera zou zijn, een kunstzijden bloemetjesjurk in gedekte tinten, en haar haar werd met twee kammetjes bijeengehouden. Ze leek nog minder zichzelf dan eerder bij het vooronderzoek. Maar ze zag niet meer zo afgrijselijk opgeblazen en had meer kleur op haar gezicht, hoewel ze licht verbleekte toen ze Frances haar aan zag kijken. Ze moest hebben gezien dat er iets was voorgevallen.


    Ze kwam verder de keuken in, pakte de hond en tilde hem op. Ze draaide haar gezicht weg van de snuit en vroeg: ‘Is alles goed?’


    Nee, antwoordde Frances met haar ogen, haar ademhaling, haar huid. ‘Ja,’ zei ze hardop. ‘Ik kwam toevallig langs en… Nou ja, ik dacht dat ik wel even kon aanwippen. Of had ik je met rust moeten laten?’


    Zorgelijk keek Lilian om zich heen. ‘Nee, ik… Nee, het is fijn om je te zien. Maar hier kan ik nergens met je naartoe. Vera zit boven bij Violet. Die is niet naar school, voelt zich de hele ochtend al wat ziekjes…’


    ‘Nee, niet naar boven met juffrouw Wray!’ riep haar moeder uit. ‘Ze is van zo ver gekomen, ze moet een goeie stoel hebben om op te zitten. Lopen jullie maar door naar de mooie kamer. Je stiefvader zal het niet erg vinden. Die heeft al zo veel over haar gehoord, hij zal blij zijn dat hij kennis kan maken. Gaan jullie maar… toe dan… Lydia en ik zorgen wel voor thee.’


    Er zat duidelijk niets anders op. Met een blik op Frances waarin iets als machteloze teleurstelling school bracht Lilian haar naar een sjofel, overvol en veel te warm ontvangkamertje, waar ze een kalende, schriele man met een kort, smal snorretje aantroffen: meneer Viney. Hij had hen horen aankomen en stond al. Hij begroette Frances nerveus en ietwat wrevelig, alsof hij snel een jasje had moeten aantrekken of haastig zijn gebit in had moeten doen.


    ‘U bent hier vanwege dat akkefietje van Lilian, neem ik aan?’ vroeg hij bitter. ‘Zitten de kranten achter u aan? Ze draaien ons helemaal dol. Persmuskieten zijn het, allemaal! Ze zuigen je helemaal leeg!’


    De mopperkont foeterde verder totdat zijn vrouw en Lydia met de thee kwamen. Hij kreeg de zijne in een eigen kopje, dat iets groter was dan de rest. Er volgde wat gedoe met de hond, die pas een koekje kreeg als hij een pootje had gegeven. Mevrouw Viney informeerde naar Frances’ moeder. Ze bespraken de voorbereidingen voor de uitvaart, het bezoek van de inspecteur onlangs, het gegeven dat er geen nieuwe ontwikkelingen in de zaak schenen te zijn… Er kwam maar geen einde aan, en intussen zat Frances gespannen naar Lilian tegenover haar te kijken, bij wie ze eenzelfde spanning waarnam. Pas toen Vera van boven aan was komen sloffen en vertelde dat Violet opknapte en om een boterham had gevraagd, die haar oma echter moest komen brengen, pas toen, in de drukte die daarop volgde, terwijl de hond opnieuw was gaan blaffen en zich telkens als een glibberige big onder de handen uit wurmde van degene die hem wilde pakken, wisten Lilian en zij een poosje voor zichzelf te bemachtigen. ‘Ik heb even iets met Frances te bespreken over thuis,’ zei Lilian tegen haar moeder toen Frances was opgestaan om van iedereen afscheid te nemen, en voordat mevrouw Viney dat met een beleefdheid had kunnen voorkomen, waren ze al onderweg naar de slecht verlichte gang beneden. Achter hen stond de hond nog steeds als een bezetene te keffen. Aan de andere kant van de voordeur leek Walworth Road in zijn geheel voorbij te razen. Frances, die dacht aan alles wat nog gezegd moest worden, wat nog moest worden bekokstoofd in gehaaste, ruw verstoorde ogenblikken als deze, werd licht wanhopig.


    Lilian begon. ‘Wat is er? Er is iets gebeurd, hè?’


    Frances knikte. ‘Maar ik weet niet hoe erg het is. Ik weet echt niet wat ik ervan moet denken.’


    En vlug, op zachte toon, vertelde ze Lilian het hele verhaal: het gesprek met mevrouw Playfair, de scène met haar moeder waartoe het had geleid, de komst van de inspecteur… Lilian luisterde en trok opnieuw wit weg. Toen Frances was uitverteld had ze de trappaal vastgepakt en leunde ertegenaan alsof ze elk moment flauw kon vallen.


    ‘O, Frances, het is voorbij. Als je moeder vermoedt dat…’


    ‘Dat geldt maar voor een deel van het verhaal.’


    ‘En dan die mensen in het achterom!’


    ‘Die hebben niets gezíén. Zelfs de inspecteur heeft dat toegegeven.’


    ‘Maar waarom heeft hij het dan verteld? Waarom zou hij zoveel prijsgeven?’


    ‘Ja, dat is het griezelige. Hij wilde me zo laten schrikken dat ik iets zou bekennen. Dat jij iets met Charlie zou hebben misschien, of met een andere man.’


    ‘Of… of met jou?’


    ‘Ik weet het niet. Nee, ik geloof van niet. Maar hij weet dat we samen op het feest van Netta waren en dat ik eerst heb gedaan alsof ik er niet was. Wat heb ik daar spijt van! En ik heb er ook spijt van dat ik heb gezegd dat jij aan de voorjaarsschoonmaak was toen Leonard doodging. Daar kan ik niet meer op terugkomen. Het staat in de verklaringen die we hebben afgelegd. Hij haalt allemaal dingen naar boven die naar ons wijzen! Die… die levensverzekering.’


    Er had kennelijk een vreemde klank in haar stem gelegen. Lilian keek haar met andere ogen aan. ‘Dat stelt niets voor. Iedereen bij Pearl heeft er een voor zijn vrouw. Die krijg je bij je aanstelling.’


    ‘Vijfhonderd pond. Het lijkt heel veel.’


    ‘Ik was die verzekering helemaal vergeten.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Of…’ Verward schudde ze haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Len maakte er altijd grapjes over. Jij dacht toch niet…?’


    ‘Nee,’ zei Frances vlug, ‘natuurlijk niet.’ Ze liet de gedachte simpelweg niet toe. ‘Ik probeer ernaar te kijken zoals híj dat zal doen.’


    Toen de inspecteur ter sprake kwam liet Lilian zich op de onderste tree zakken. ‘O, ik ben als de dood voor die man! Ik snapte wel dat hij dacht dat ik iets met Charlie had. Dat vermoedde ik toen hij me maandagavond al die vragen stelde. Zei Charlie maar hoe het echt zit! Dat moet hij nu toch wel, als die twee echt in het achterom waren? Aan de andere kant, als hij het doet… O, Frances, ik heb geen idee wat er nu gaat gebeuren. Telkens als er wordt aangebeld denk ik dat de politie op de stoep staat. Maar als ze Chárlie in de gaten houden… Gisteren was Betty hier. Ik kon haar haast niet aankijken. Dat heb ik bij iedereen, behalve bij jou. Ze zullen hem toch niet arresteren?’


    Frances hurkte naast haar neer. ‘Ik weet het niet. Het zou kunnen.’


    Lilian reageerde panisch. ‘Zeg dat nu niet! Het wordt almaar erger! Eerst raak jij erin verwikkeld en nu hij. En dat door één ontzettend stom voorval…’


    Kennelijk dacht ze terug aan de zwaaiende asbak, het krakende cricketslaggeluid, de dreun waarmee Leonard was neergegaan. In de keuken werd gepraat, krasten hondennagels op het zeil. Ze leek het niet te horen, liet het hoofd hangen en ging op vlakke, radeloze toon verder.


    ‘Jij wilde er toch een dokter bij halen? Dat had ik je moeten laten doen. Dat weet ik nu. Er had van alles kunnen gebeuren, maar erger dan dit was het niet geweest. Ik begin te denken…’ Ze kreeg het niet over haar lippen.


    Frances keek haar strak aan. ‘Wat?’


    ‘Ik begin me af te vragen of ik niet met het hele verhaal naar de politie moet.’


    ‘Hè?’


    ‘Dan zeg ik dat ik het helemaal alleen heb gedaan. Dat jij er niets van wist.’


    ‘Maar Lilian! Niet doen! We hebben er te lang mee gewacht. Ze zullen je niet geloven.’


    ‘Maar het is zo gegaan. Ze zullen me wel moeten geloven.’


    ‘Dat jij met hem hebt lopen zeulen? Dat je hem de trap af hebt gedragen? En daarna door de tuin naar het achterom? En dat alles zonder dat ik er weet van had?’


    Lilians lippen waren gaan trillen. ‘Nou ja, ik kan niets anders bedenken! Ik heb jou hierin betrokken…’


    ‘Denk nou maar niet aan mij.’


    ‘Je hebt zo veel gedaan! Je hebt alles gedaan!’


    ‘Jij bent ook dapper geweest. Daar moet je nog even mee doorgaan.’


    ‘Ik weet niet of ik dat kan. Het is inmiddels echt een nachtmerrie.’


    ‘Voor jou zeker,’ zei Frances, ‘maar er valt tegen niemand iets te bewijzen. Zonder bewijs kunnen ze niet tot arrestatie overgaan. Dat mogen ze niet…’


    Maar haar stem begaf het. Haar laatste beetje zelfvertrouwen leek te vervliegen. Lilian keek haar aan, pakte haar handen. ‘Nu moet jij niet ook bang worden! Dat mag niet! Als ik weet dat jij bang bent, dan ga ik dood!’


    Ze wrong Frances’ vingers in de hare. Daar was weer die paniek, dat duistere, elektriserende gevoel. Ze klampten zich dan wel aan elkaar vast, maar zo sterk was de angst die hen tegelijk verbond en scheidde dat ze over een gigantische golf naar elkaar leken te reiken.


    Net als enkele keren eerder doofde de paniek na enige tijd vanzelf. Lilian trok zich los en legde haar hoofd in haar handen. ‘Ik zou willen dat ik het kon veranderen,’ zei ze. ‘Ik zou willen dat ik alles terug kon nemen. Ik zou willen, ik zou willen…’ Ze zweeg uitgeput. ‘Maar aan willen heb je niets. Dat was altijd al zo, hè?’


    Frances legde een arm om haar heen, gaf een kus op de bleke wang die naar haar was toegekeerd. ‘Wees nou maar voorzichtig als de inspecteur komt. Laat je nergens op betrappen. We hebben al een lange tocht achter de rug en kunnen samen verder. Dat weet ik gewoon… En zet uit je hoofd wat… wat je daarnet zei. Vertellen hoe het echt is gegaan. Dat zet je uit je hoofd?’


    Lilian aarzelde even en knikte. ‘Als jij denkt dat het zo moet.’


    Ze hesen zich overeind, bleven een poosje dicht tegen elkaar staan en na een droge, onhandige kus scheidden hun wegen zich.


    Op het trottoir kneep Frances even haar ogen dicht tegen het daglicht. Er stond een man in de etalage te kijken en, halfverblind als ze was, kon ze hem maar net ontwijken. Ze keken elkaar via de vuile ruit even aan en na een gemompelde verontschuldiging liep ze verder.


    Maar toen ze na enkele tellen achteromkeek, zag ze hem snel in de tegenovergestelde richting wegstappen. Op dat moment realiseerde ze zich dat hij een grijze mackintosh met ceintuur droeg. Was het de man die ze eerder op Champion Hill voorbij was gelopen? Ze wist het niet zeker, maar het idee bracht opnieuw een angstaanval teweeg. Het was niet eerder bij haar opgekomen, maar kon het zijn dat inspecteur Kemp haar huis in de gaten liet houden? Dat ze werd gevolgd als ze de straat op ging? Misschien was het de hele week al gaande. Alleen zo had hij haar immers alleen thuis kunnen treffen? En ze had juist datgene gedaan wat hij van haar wilde: ze was onmiddellijk naar Lilian gerend! Ze was naar Lilian gerend om hem voor te zijn, omdat hij nadrukkelijk had laten weten dat hij later zelf naar haar toe zou gaan…


    Misselijk, met het gevoel dat ze in de val zat en kwetsbaar was, liep ze huiswaarts. En nu en dan, bij het oversteken, keek ze steels achterom. Maar van de man in de mackintosh was in geen velden of wegen meer te bekennen.
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    Twee dagen later vond de begrafenis plaats. Frances was van plan geweest er samen met haar moeder naartoe te gaan. Maar die was diep bedrukt en nerveus uit bed gekomen, klagend over een zere keel, en daarom was ze alleen gegaan, eerst lopend door een zon- en schaduwloze stad en vanuit Peckham met de bus naar het kerkhof. Bij het hek trof ze een in het zwart gekleed gezelschap aan dat op de lijkstoet wachtte. Ze herkende tantes, neven en nichten van Netta’s feest, ze gaf een paar mensen een hand. Toen de lijkwagen en de volgauto’s arriveerden, strekte ze zich om Lilian te zien, maar ze ving slechts een glimp van haar op in een van de traag rijdende auto’s. Nadat de laatste het kerkhof op was gereden, liep ze er met de andere begrafenisgangers zwijgend achteraan. Daarna kostte het een minuut of tien om over een kronkelpad tussen de graven door het sombere kapelletje te bereiken waar de dienst zou worden gehouden.


    De situatie in aanmerking genomen kon het er niet anders dan stijf aan toegaan. De kist, die door al het koper en de lak iets rossigs had en daarmee verontrustend sterk aan Leonard deed denken, stond op een baar in het middenpad, en de kransen op de kist – een met broer op het lint en een met zoon – brachten in herinnering dat de dood afschuwelijk vroeg was gekomen. Tijdens de toespraak van de pastoor kwamen de zakdoeken tevoorschijn. Frances, bang voor wat verdriet teweeg zou brengen, zat uit angst te worden aangestoken zo star rechtop dat ze niet leek te ademen.


    Er was nog iets gaande, besefte ze langzaamaan: de algemene treurnis had een onderstroom; dat zag ze in de ontoegankelijke, strakke blik van Leonards verwanten en in de merkwaardig uitdagende houding van de mannelijke Barbers op het moment dat ze de kist op de schouders namen. Tijdens de trage gang naar het graf splitste de rouwstoet zich in twee stromen, als olie en azijn. Aan het graf kwamen de substanties samen, Peckham aan de ene kant en Walworth aan de andere, en slechts enkelen – wellicht collega’s van Leonard uit het verzekeringswezen of mannen die aan zijn zijde hadden meegevochten in de oorlog – keken gedesoriënteerd om zich heen, niet wetend welke zijde ze moesten kiezen. Frances maakte het niet uit bij wie ze stond. Ze wilde het gewoon achter de rug hebben. Ze probeerde telkens opnieuw een glimp van Lilian op te vangen, maar ze zag alleen haar gebogen hoofd en gekromde, schokschouderende rug toen de kist zakte. Zodra de pastoor de afsluitende zegening had uitgesproken en de aanwezigen uiteengingen, deed ze een poging om tegen de stroom somber kijkende mensen in een weg naar haar te zoeken.


    Maar ze had nog nauwelijks een tiental stappen gezet of ze werd aan het hoofdeinde van het graf enige opschudding gewaar, alsof de spanning die de hele tijd vlak onder de oppervlakte had geborreld ten langen leste tot uitbarsting had mogen komen. De kransen van de familie, die met zoon en broer, lagen prominent tussen de bloemen, maar het had er alle schijn van dat Vera en Netta ze probeerden te vervangen door een groot boeket lelies. Leonards moeder en waarschijnlijk een zus of schoonzus hadden de lelies bij de steel vastgepakt en probeerden bleek en verbeten de bos uit Netta’s handen te trekken.


    Het gebeurde allemaal in stilte, maar het vijandige gebarenspel was als een schreeuw zo schokkend. Er hadden zich mensen omgedraaid, die met open mond toekeken en geen idee leken te hebben wat ze ermee aan moesten. Mevrouw Viney, paars van woede, liep naar het graf terug alsof ze zich in de strijd wilde mengen. Lilian trok aan haar arm. ‘Laat maar, ma. Echt, het is de moeite niet waard!’


    Een paar neven en nichten stonden vlakbij, evenals Min en haar vrijer. Frances ging bij hen staan. ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’


    Mins hand vloog naar haar mond toen ze Frances zag en er ontsnapte haar een nerveuze lach. ‘Och, juffrouw Wray, afschuwelijk toch! De bloemen van Lil mogen van Lenny’s moeder niet aan het hoofdeind!’


    ‘Maar waarom niet?’


    ‘Het komt allemaal door wat er in de krant stond. Hebt u het niet gelezen? Er is een stel dat zegt dat ze op de avond van de moord iets hebben gehoord en…’


    Misselijk van ontzetting keek Frances haar aan. ‘Dat staat nu in de krant?’


    ‘Het stond vanochtend in de Express. Maar wij wisten het al van de politie. De familie van Lenny doet nu vreselijk raar tegen Charlie. Ze weten niet meer wat ze moeten geloven, zeggen ze. Het was de bedoeling dat hij de kist mee zou helpen dragen, maar gisteravond pas kreeg hij te horen dat ze dat niet meer wilden. Een neef van Lenny moest zijn plaats innemen, die man nog wel die in Ierland politieman is geweest! Volgens Lil doen ze het om háár te pakken. Ze zeggen zulke nare dingen over haar.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat ze geen goede vrouw voor Lenny was. Dat zij en Charlie te dik met elkaar deden. Ook dingen over haar geld. Dat ze te veel krijgt… zulke dingen.’


    ‘Haar geld?’


    ‘Dat geld dat ze krijgt omdat Lenny dood is?’


    Die verdraaide levensverzekering! Als dat van die vijfhonderd pond algemeen bekend was, hoelang zou het dan duren voordat de kranten het wisten? Wat zou dat voor gevolgen krijgen?


    ‘Lil trekt het zich vreselijk aan,’ zei Min intussen. ‘De familie van Len zegt het niet recht in haar gezicht, maar ze zien haar gewoon niet meer staan. Onze auto mocht niet als eerste achter de lijkwagen. En nu hebben ze haar bloemen weggepakt…’


    Ze werd onderbroken door Vera en Netta, die aan waren komen benen. Woedend klopten ze het gele stuifmeel van hun zwartzijden handschoenen.


    ‘Nou ja, juffrouw Wray,’ zei Vera, ‘het is me een mooie bedoening. Len zou zich toch zeker kapotlachen? We zouden nu eigenlijk met z’n allen thee gaan drinken aan Cheveney Avenue. Ik ben wel verbaasd dat ze ons hebben gevraagd. U niet? Zijn ze dan niet bang dat Lilian er arsenicum in doet? Maar na dit gedoe zet ik er geen voet meer over de drempel. Voor geen goud. Wij gaan naar huis.’ Ze keek om zich heen. ‘Waar is ma?’


    ‘Ze brengt Lil alvast naar de uitgang, met tante Cathy. Lloyd haalt met Pat en Jimmy de auto’s op.’


    ‘Goed.’


    De drie gezusters zetten er kordaat de pas in, gevolgd door Mins vrijer en de neven en nichten. Frances bleef een ogenblik staan en snelde toen over het vrij smalle pad achter hen aan in de hoop dat ze, al was het maar even, Lilian te spreken kreeg voordat die werd afgevoerd.


    Maar in de vijftig minuten die er na hun aankomst waren verstreken moest het al algemeen bekend zijn geworden dat de begrafenis plaatsvond. Bij de poort van de begraafplaats heerste chaos. Er liepen verslaggevers en fotografen rond en op het trottoir had zich een groep kijkers verzameld van het soort dat ook bij het vooronderzoek was geweest. Sommige jongens hadden hun hoofd tussen de spijlen van het hek gestoken, andere balanceerden er zelfs bovenop. Twee van hen trokken Frances’ aandacht en riepen haar iets toe. ‘Mevrouw! Om wie gaat het?’ klonk het indringend en gemoedelijk tegelijk, zoals ze op straat de weg zouden hebben gevraagd.


    Ze bedoelden Charlie, realiseerde ze zich. En een moment later zag ze hem staan praten met een van de aansprekers. Betty klampte zich vast aan zijn arm. Ze hadden het beiden te kwaad. Charlie zag wasbleek. Misschien vroeg hij of de begraafplaats nog een andere uitgang had, want de aanspreker knikte en wees achter zich, naar de graven.


    Ze schrok op van luid geclaxonneer, wendde zich naar het geluid en zag dat het om Lloyds auto ging… En eindelijk zag ze Lilian, achterin met haar moeder en een tante. Lloyd wilde van de begraafplaats af, maar er stond een andere auto in de weg, waarvan de portieren opengingen voor opgejaagd uitziende leden van de familie Barber. Lloyd en de chauffeur van de Barbers voerden door neergedraaide ramen een twistgesprek, waarin een roodharige man zich mengde die Frances niet persoonlijk kende maar die ze wel in de kapel had gezien en van wie ze meteen wist dat het Douglas was, de oudere broer van Leonard. Hij had precies de stem van Leonard, wat haar koude rillingen bezorgde.


    Na verloop van tijd gingen bij de auto van de Barbers de portieren dicht en kwam het voertuig schuddend tot leven. Lloyds auto kroop verder, en haar restte niets anders dan hem nakijken. Toen Lilian zich op het allerlaatst omdraaide achter een raam dat het in grijs en zwart gedompelde tafereel weerspiegelde, toen ze elkaar in de ogen keken en Lilian een gehandschoende hand naar het glas bracht, meende Frances een radeloze blik te zien, als door stromend water heen. Het was of ze verdronk.


    Op de terugweg naar Champion Hill spookte Lilians gezicht steeds door Frances’ hoofd. Telkens weer dacht ze terug aan wat Lilian de laatste keer dat ze bij elkaar waren had gezegd, namelijk dat ze overwoog om naar de politie te stappen om alles te vertellen. Stel dat ze daartoe had besloten? Hadden ze maar met elkaar kunnen praten! Was het de moeite waard om meteen door te gaan naar Walworth, om een nieuwe poging te doen haar te spreken? Maar wat had dat voor zin als ze toch niet verder kwamen dan wat gefluister in die smalle gang?


    Tegen de tijd dat ze thuiskwam en haar moeder nog altijd ziekjes aantrof, voelde ook zij zich niet goed: droge keel, zere ogen. Ze ging meteen na het avondeten naar bed, waar ze uren bezorgd lag te woelen. De volgende ochtend voelde ze zich nog steeds onwel, maar ze dwong zich naar de kiosk te lopen voor de kranten. Ze hadden alle het verhaal overgenomen van het stelletje in het achterom. Er werden mensen geciteerd en de reportages over de begrafenis waren geïllustreerd. Voor het eerst ook waren er foto’s van Charlie. De Daily Sketch had zelfs een oud kiekje van hem met Lilian te pakken gekregen. Je zag hen in uitgaanskleding, Lilian met een hoofdband en lange oorhangers. Het was duidelijk een uitsnede van een groepsfoto, maar dan wel zodanig uitgesneden dat ze haast geliefden leken. Het onderschrift beschreef hen als ‘De weduwe met haar vriend, Dhr. Wismuth, die door de politie wordt gehoord.’


    De ontzetting wilde die dag niet meer wijken, achtervolgde Frances tot in bed als een donkere schaduw en drong haar dromen binnen. Met het aanbreken van de maandag schrok ze doodsbang wakker, ervan overtuigd dat ze iemand wild op de voordeur had horen bonzen. Was het de politie? Was het misschien zelfs Lilian? Het droombeeld was zo sterk dat ze ten langen leste bevend van de bange voorgevoelens haar kaars aanstak, op haar tenen naar beneden liep en zonder het kettinkje los te maken zacht de deur opentrok. De portiek bleek leeg en de straat donker en stil; slechts hier en daar, waar de wind gevallen bladeren opnam, hoorde ze geritsel als van een muis.


    Later die dag nam ze, uitgeput van het eenzaam gedragen malen van haar gedachten, de tram de stad in, naar Clipstone Street. En zodra de deur van de etage openging en ze Christina’s vertrouwde verschijning zag, de kinderlijke blauwe ogen en het afschuwelijke kapsel, barstte ze tot haar eigen afgrijzen in tranen uit.


    ‘O, Chrissy.’


    Christina liep naar haar toe en nam haar in haar armen. Nadat Frances tegen Christina’s schouder had uitgehuild haalde Frances haar zakdoek tevoorschijn en met de rug van haar hand tegen haar snotterige neus vroeg ze beschaamd: ‘Stevie is er niet, hè?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Die geeft les. Kom binnen.’


    ‘Ik stoor.’


    ‘Doe niet zo achterlijk. Kom erin. Ik wilde al heel lang dat je eens kwam.’


    Ze troonde Frances mee, pootte haar in de velours leunstoel. Ze nam haar de hoed van het hoofd en ontdeed haar van haar handschoenen. Ze zette een ketel water op de gaspit en trok vervolgens een la open, waar ze een fles cognac en twee glazen zonder voet uit pakte. Het huilen werd minder en Frances droogde haar gezicht. Maar op het moment dat Christina haar het glas in handen drukte begon het opnieuw, nog heftiger dan eerst. Toen ze bibberend een slokje nam, klapperde het glas tegen haar tanden. Ze zette het neer en huilde verder in haar zakdoek, huilde totdat haar hoofd ervan bonkte.


    ‘Het spijt me,’ wist ze er uiteindelijk uit te brengen.


    ‘Dat wil ik niet horen,’ zei Christina. ‘Jezus. Drink je cognac op. Zal ik een deken pakken? Je bent ijskoud! Hoe komt dat eigenlijk?’


    Frances waagde zich aan nog een slokje en zette het glas weg. ‘Ik denk dat ik het niet warm meer heb gehad sinds…’ De zin bleef onaf.


    Christina haalde een geruite deken, pakte de elektrische kachel. Terwijl ze in de stoel tegenover Frances ging zitten, vroeg ze: ‘Wat is jou in vredesnaam overkomen?’


    Frances huiverde. ‘De dagen na zijn dood… Ik weet niet meer hoe we die zijn doorgekomen. Stapje voor stapje, denk ik, als bij het beklimmen van een steile helling. Daarna zag het er goed uit. Maar nu… Ik weet niet wat er allemaal gebeurt. De politie heeft zich dingen in het hoofd gehaald. Heel angstaanjagend.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Volg je de kranten? Je weet van die man, die vriend van Leonard? Charlie Wismuth? Hij en Leonard zouden de avond van Leonards dood samen zijn geweest. Maar de politie gelooft hem niet. En het ergste is, ze denken dat Lilian… ze denken dat Lilian misschien… O god!’ Haar mond vertrok. ‘Ik krijg het niet eens over mijn lippen. Ik heb haar voor het laatst op de begrafenis gezien. En toen kon ik ook niet eens bij haar in de buurt komen. Ongelooflijk, die toestand daar. Van Leonards familie wil niemand met haar praten. De twee kanten stonden elkaar praktisch te bekogelen met de zerken! Als ik thuis ben, zit ik alleen maar te tobben. Mijn moeder is even erg als de politie. Ik weet echt niet wat ik moet doen. Lilian zit in Walworth. We krijgen elkaar niet te spreken, krijgen elkaar niet te zien…’


    ‘Op een gegeven moment is het toch wel weer voorbij?’


    ‘Ik voel me zo verschrikkelijk alleen.’


    ‘Maar het blijft toch niet zo doorgaan?’


    ‘Er staat iets vreselijks te gebeuren. Dat weet ik gewoon.’


    ‘Maar ik begrijp het nog steeds niet. De politie verdenkt Lilian, zeg je? Maar waarvan precies? En waarom?’


    ‘Het draait allemaal om de verklaring van Charlie. Hij liegt over waar hij was op de avond van Leonards overlijden.’


    ‘En ze denken dat hij iets met de moord te maken heeft?’


    ‘Ja. Maar dat is niet zo.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat… dat weet ik gewoon. Maar zij hebben bedacht dat hij en Lilian een soort affaire hadden. Dat ze… dat ze hem ertoe heeft aangezet. Zoiets.’


    ‘Hebben ze bewijs?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Nou zeg, natuurlijk weet ik dat zeker. Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Niets, eigenlijk. Alleen, als ik jou zo zie, meegetrokken in al die…’


    ‘De politie legt simpelweg lijntjes. Verbindt allerlei belachelijke dingen met elkaar. Lilians gedrag op het feest van haar zus. Dat zij en Leonard niet gelukkig waren samen. Dat hij een levensverzekering had…’ Maar daar wilde Frances het niet over hebben. Ze schudde haar hoofd. ‘Het slaat nergens op, maar dat is wat ze denken. Ze verdraaien alles.’


    Christina wachtte even en zei toen: ‘Was je maar eerder gekomen. Ik maakte me doodongerust. Ik was bijna naar Camberwell gegaan.’


    Frances wreef over haar branderige ogen. ‘Dat was niet eens zo erg geweest. Mijn moeder heeft je telegram gezien. Het is allemaal bekend.’


    ‘Dat spijt me echt, Frances. Ik wist niet hoe het anders moest.’


    ‘Het geeft niet. Het was laf van me om het voor haar verborgen te houden. Hoe dan ook, het is het laatste waar ze zich druk over maakt. Ze denkt… geen idee wat ze denkt. Ze heeft zich tegen Lilian gekeerd, net als iedereen trouwens.’


    ‘En hoe is het met Lilian zelf?’


    ‘O, vreselijk. Doodsbang. Banger dan ik, dat is de moeilijkheid. En ze is ziek geweest. Wist je dat? Nee, natuurlijk wist je dat niet.’ Frances bracht haar hand naar haar voorhoofd. ‘Ik raak het besef van wat mensen nu wel en niet weten helemaal kwijt. Ze bleek…’ Ze aarzelde. ‘Ze bleek in verwachting.’


    Christina’s mond viel open. ‘In verwachting?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar…’


    ‘Het is misgegaan. Door de schok. In alle verwarring. Het is misgegaan.’


    Meer mocht ze niet zeggen. Trouwens, de fluitketel klonk. Christina keek Frances nog een ogenblik aan en repte zich vervolgens naar het gasstel.


    Ingestopt in de plaid was ze eindelijk opgehouden met rillen. Maar ze was aangeslagen door de huilbui, gemangeld, en ze had een dik gezicht, voelde zich met haar dikke, vieze gezicht als een dweil. Ze draaide zich half om in haar stoel, schopte haar schoenen uit, trok haar benen op. Terwijl ze opnieuw haar ogen en neus afveegde, zei ze: ‘Mijn god, ik voel me hondsberoerd. Weet je zeker dat Stevie niet ineens verschijnt?’


    ‘Nogmaals, Stevie geeft les. En vandaar gaat ze naar haar atelier. Het duurt nog uren voor ze terugkomt.’


    ‘Hoe staat zij tegenover al dat gedoe?’


    ‘Wat dacht je? Ze is diep geschokt, natuurlijk. Dat zijn we allebei. Het is zo onwerkelijk.’


    Frances liet zich helemaal in de stoel wegzakken en legde haar wang tegen het kale velours. ‘Ik vond het ook onwerkelijk, de eerste paar dagen. Nu lijkt al het andere onwerkelijk. Wat voor dag is het trouwens? Maandag? Het is dus pas ruim een week geleden! Het lijkt een mensenleven. Alsof een leven lang angst en verschrikking in tien dagen is geperst.’


    Christina kwam met het theeblad. Terwijl ze voor Frances inschonk, zei ze: ‘Je ziet er ziek uit, weet je. Ziek en… Wat zal ik zeggen. Je bent jezelf niet.’


    Frances pakte haar kopje en nam dankbaar een slokje. ‘Ik denk dat ik nooit meer mezelf zal zijn. Niet met al die politie die rondsnuffelt. Niet met die inspecteur Kemp en die verdraaide neus van hem.’


    ‘Een inspecteur?’ vroeg Christina. ‘Net als in een boek?’


    Chrissy klonk inmiddels wat monterder. Frances keek haar over het dienblad heen aan en dacht: Je bent dus net als iedereen, je vindt het gewoon spannend, zo’n weerzinwekkend spektakel. En toch noem je jezelf pacifist. Net als ik trouwens… Vermoeid gaf ze een kort antwoord op de vragen die Christina was gaan stellen over wat er eervorige zaterdag was gebeurd, over de vondst van Leonards lijk in het achterom. Ze had het hele relaas al zo vaak gedaan, aan de politie en aan de buren, dat haar verhaal oudbakken aandeed, doods, alsof het een ander was overkomen.


    Maar Chrissy wist natuurlijk meer dan de politie of de buren: ze wist het van haar en Lilian. En dat hield in dat ze op haar woorden moest passen. Heel veel moest ongezegd blijven, en dat bezwaarde haar. Om de zoveel tijd stuitten ze op wederzijds onbegrip. ‘Ik maak me zó ongerust over Lilian,’ zei ze steeds maar weer tegen een verbijsterd kijkende Christina.


    ‘Maar de politie kan toch niets anders doen?’


    ‘Het gaat om wat ze dénken.’


    ‘Maar als ze zo hard werken aan de zaak… dan is het toch een kwestie van tijd of ze hebben de dader opgespoord? En dan…’


    ‘Ze sporen niemand op.’


    ‘Hoezo? Waarom niet?’


    ‘Ze denken dat ze de oplossing al hebben. Ze gaan nu handelen, beslist. En Lilian weet dat ook. Ik ben bang dat ze overhaaste dingen doet. Ik weet hoe het bij haar werkt. Ze denkt dat als het er zo slecht voor staat als nu, als ze vooringenomen zijn tegen Charlie, en tegen haar… Ze denkt…’


    ‘Wat denkt ze? Ik snap er niets van. Neem alsjeblieft nog wat van die cognac.’


    Frances schudde haar hoofd. ‘Dat durf ik niet. Ik mag niet in de war raken. Als je eens wist hoezeer ik heb moeten plannen, heb moeten denken, heb moeten piekeren!’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ riep Christina uit. ‘Hoezo piekeren? Wat valt er voor jou nou te piekeren?’


    Frances keek Christina indringend aan en ineens was er de drang om alles te vertellen: over de Dokter Ridley-kuur, over al het bloed, over Leonard, over de afschuwelijke gang naar beneden en door de tuin… De drang was overweldigend. Mocht ze het vertellen? Durfde ze het aan? Ze had die avond van zo dichtbij door haar gedachten laten gaan dat ze het perspectief erop helemaal kwijt was. Hoe slecht was het in wezen, wat zij en Lilian hadden gedaan? Ze hadden tenslotte geen misdaad gepleegd. Het had een misdrijf geleken door hun angst, door hun schuldbewuste gedrag. Maar in werkelijkheid was het niet meer dan een rampzalige fout. Als ze het nu aan Chrissy vertelde en Chrissy zou raar opkijken, geschokt, dan zou…


    Ze keek naar Christina’s gekreukelde japon en drabbige vest, wierp een vluchtige blik op de rommel, het quasi artistieke ervan. Wat waren het onschuldige leugens die hier werden verteld. Het was zo onbedorven hier, zo veilig… Het was duidelijk dat ze Chrissy niets kon vertellen. Sterker: ze wist dat juist het niet-vertellen tot een breuk tussen hen zou leiden, dat het in feite al tot een breuk had geleid. Dat heb ik die avond in de tuin ingezien, dacht ze mismoedig. Ze had zich buiten de alledaagse werkelijkheid geplaatst. Of nee, Lilian had haar daar geplaatst. Ze zou het Lilian nooit verwijten. Geen sprake van. Maar och here, waarom had ze die asbak gepakt! Het was zo verdomd oneerlijk! Ze hadden op het punt gestaan samen een nieuwe start te maken. Eén leven was haar al ontfutseld, het leven hier, met Christina. Zou haar echt nóg een leven worden afgenomen?


    Ze plengde nog enkele tranen, tranen van zelfbeklag ditmaal. ‘Vergeef me, Chrissy,’ zei ze.


    ‘Op wat voor manier kan ik je helpen?’


    Ze depte haar wangen droog, snoot haar neus. ‘Ik ben zo verschrikkelijk moe! Daardoor zie ik alles nu zo zwart. Het is alsof ik aan één stuk door zou kunnen slapen, maar als ik dan lig, doe ik geen oog dicht.’


    ‘Slaap dan nu wat. Neem het bed maar.’


    ‘Nee, dat kan niet. Ik had eigenlijk thuis moeten zijn om een oogje op mijn moeder te houden. Maar…’ Ze klonk deemoedig nu. ‘Mag ik hier een poosje blijven zitten? Waar was je mee bezig? Zat je te typen? Ga daar maar gewoon mee verder.’


    ‘Heb je dan geen last van de herrie?’


    ‘Nee, dat vind ik juist prettig. Echt waar.’


    Met twijfel op haar gezicht ging Christina weer aan haar bureau zitten, haalde de hoes van haar schrijfmachine en begon te werken. Frances rolde zich op in de fauteuil en deed haar ogen dicht. In het begin was het een luid geratel van toetsen. Daarna maakten haar gedachten zich los van haar omgeving en diende het geluid als roetsjbaan. Ergens ver weg voelde ze de krapte van de stoel en haar oor werd pijnlijk warm waar hij tegen de leuning drukte, maar ze leek de wilskracht te ontberen om te gaan verzitten. Een tijdlang sliep ze diep, waarna ze wakker schrok en opnieuw diep sliep. Op het moment dat ze zich dwong echt wakker te worden, zag ze eerst de oranje oplichtende staven van de elektrische kachel en de verlichte groene kap van Chrissy’s bureaulamp, toen de klok. Het was tien voor halfzes. Ze had niet zo lang mogen blijven. Wie weet wat er thuis allemaal gebeurde.


    Maar juist toen ze zich oprichtte, een pijnlijke aangelegenheid, hoorde ze boven het onregelmatige getik van de schrijfmachine uit een luide stem. Ze had hem al twee, drie keer gehoord, tegen de achtergrond van het verkeersgedruis op Clipstone Street, maar nu pas, nu het geluid zich naar de voorgrond van haar gedachten had gedrongen, begreep ze wat het was. Een krantenjongen ventte de avondeditie van een Londense krant uit. Hoe luidde de kop die hij schreeuwde?


    Ze keek naar Christina. ‘Chris, stop eens even.’


    Christina veerde op. ‘Je bent wakker! Ik dacht… Wat is er?’


    ‘Hoor jij het niet?’


    ‘Wat?’


    Frances zat gespannen te luisteren. ‘Dat!’ De roep klonk opnieuw. ‘Versta jij wat hij zegt?’ Maar ze wist het. ‘“Champion Hill”, toch? Doe het raam open!’


    ‘Hou daarmee op, Frances. Ik word bang van je.’


    ‘Hoor jij het dan niet?’


    ‘Nee, ik…’


    Maar inderdaad, nu ving Christina het ook op. De jongen kwam dichterbij. ‘De moord in Champion Hill!’ schreeuwde hij. Frances had het goed gehoord. Maar er kwam iets achteraan. Wat? ‘Ander licht?’ Ze wist het niet zeker. Ze luisterde beter. De uitroep werd herhaald. ‘De moord in Champion Hill!’– dat was duidelijk te verstaan. Maar wat erna kwam, was dat ‘ander licht’? Opnieuw wist ze diep vanbinnen dat het niet zo was. Beslist niet. Ze worstelde zich uit de stoel, maar Christina was al naar het raam gelopen. Frances zag haar de klink omdraaien. En toen het raam eenmaal van de knip was, was het zo helder als wat: ‘De moord in Champion Hill! Aanhouding verricht!’


    Frances en Christina keken elkaar aan. En ineens kwam er leven in Christina. Ze keek om zich heen op zoek naar haar tasje, gaf het op, liet wat muntgeld uit een porseleinen spaarpotje op haar bureau in haar hand glijden en repte zich naar buiten. De deur liet ze openstaan.


    Frances, die niet had durven opstaan, luisterde naar het wegstervende geklepper van Christina’s muiltjes op de trap. Het was zover, besefte ze. Dit was het moment dat ze van meet af aan had gevreesd. Charlie was gearresteerd, of Lilian, of allebei tegelijk. De politie had geduldig foute informatie verzameld en nu hadden ze toegeslagen. Ze deed haar ogen dicht. Laat het Charlie zijn, laat het Charlie zijn! Maar daar had ze niets aan! Het mocht Charlie niet zijn! En iemand anders evenmin. In godsnaam, laten ze niemand hebben gearresteerd! Niemand! Het is één grote vergissing!


    Er leken vele minuten te verstrijken voordat ze de muiltjes de trap op hoorde snellen. Ze hield de deuropening in de gaten en eindelijk rende Christina met de krant in haar hand en dansend bobkapsel de kamer in. Ze oogde opgewonden maar opgelucht. ‘Volgens mij is er niets aan de hand,’ zei ze buiten adem. ‘Er staat dat er een man is aangehouden, maar…’


    Dan was het Charlie! ‘Charles Wismuth?’


    Nog hijgend schudde Christina haar hoofd. ‘Nee, er staat iets anders.’


    Frances griste de krant bijna uit haar handen. Maar de woorden dansten voor haar ogen, ze moest hem teruggeven. Christina begon gehaast en in een soort telegramstijl voor te lezen.


    ‘“Opzienbarende ontwikkelingen in de zaak Champion Hill… Voor de politierechter van Lambeth is een jongeman voorgeleid die wordt beschuldigd van de moord op Leonard Arthur Barber… De man die is aangehouden” – de stem ging omhoog – “is geïdentificeerd als Spencer Ward uit Bermondsey, automonteur.”’


    Frances staarde haar met grote ogen aan. ‘Hè?’


    ‘“De politie kwam Dhr. Ward op het spoor nadat ze nieuwe informatie had ontvangen van Dhr. Charles Wismuth, een belangrijke getuige in de zaak. Dhr. Ward, die ontkent, wordt ervan verdacht de gehuwde heer Barber te hebben aangevallen omdat hij aanstoot nam aan de intieme betrekkingen die deze onderhield met zijn verloofde, juffrouw Billie Grey…”’


    Frances griste de krant weer uit Christina’s hand en begon zelf te lezen. Maar het verslag bracht haar geen steek verder. Ze zag alleen die onbekende namen: Spencer Ward, Billie Grey. Wat betekende het bericht in vredesnaam? ‘Nieuwe informatie’, ‘aanstoot’, ‘de gehuwde heer Barber’…


    ‘Intieme betrekkingen’, ‘de gehuwde heer Barber’…


    Ten slotte, alsof de woorden evenzoveel voorwerpen waren – munten bijvoorbeeld – die waren opgegooid en nu een voor een neerkwamen om stil te blijven liggen, viel alles op zijn plaats.


    Leonard moest al die tijd zelf een affaire hebben gehad. Hij had iets met een meisje gehad, met ene Billie. En haar vriend werd ervan beschuldigd hem te hebben vermoord.


    Het eerste wat door haar heen ging, tot haar verbazing, was dat ze zich verraden voelde. Er was de verkrampte woede dat Leonard zoiets had gedaan, zo’n leugen in stand had gehouden terwijl zij al die tijd van niets wist. Daarna drong het tot haar door wat de arrestatie van dat vriendje inhield en werd ze onpasselijk.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee. Nee, dat kan niet.’


    ‘Maar…’


    ‘Het is té erg, Chrissy!’


    ‘Hè? Ik dacht… Nou ja, als de politie de dader heeft, is alles toch opgelost?’


    ‘Nee! Snap je het dan niet?’


    Maar Chrissy kon het immers niet snappen. Die zou toch nooit begrijpen wat voor afgrijselijke puinhoop dit was? De politie had een onschuldige gearresteerd! Frances keek haar aan. Kan ik het je vertellen? dacht ze opnieuw. Kan dat? Durf ik dat?


    Lilian kwam haar voor de geest. Ze gooide de krant op de grond en pakte haar hoed. ‘Ik moet weg.’


    Chrissy knipperde met haar ogen. ‘Hè? Waar moet je naartoe?’


    ‘Naar Lilian. Die zal de krant ook wel hebben gezien.’


    ‘Maar zo kun je niet gaan. Je ziet eruit alsof je uit het gesticht komt.’


    ‘Zo voel ik me ook,’ zei Frances. ‘Maar het wordt nog erger als ik niet naar haar toe ga.’ Ze trok haar handschoenen aan. ‘Ik neem een taxi.’ Maar op het moment dat ze aan haar portemonnee dacht, slaakte ze een kreet van vertwijfeling. ‘Ik heb geen geld!’


    ‘Dat heb ik wel voor je. Maar…’


    ‘Mag ik wat lenen? Toe, Chrissy, alsjeblieft!’


    Christina haalde dus maar haar spaarpot en schudde hem leeg in Frances’ handen. Maar zodra Frances wegliep, pakte ze haar bij de arm. ‘Wacht even.’


    Frances begon zich ongeduldig los te trekken. ‘Ik moet weg. Ik heb geen tijd.’


    ‘Doe alsjeblieft voorzichtig!’


    Frances keek Chrissy nu echt aan en samen liepen ze terug de kamer in. Ze omhelsden elkaar met bonkend hart, als roffelde er een vuist aan weerskanten van een vergrendelde deur.


    Buiten vond ze vrijwel meteen een taxi. De chauffeur bereikte vrij snel de rivier, maar kwam op Waterloo Bridge in het verkeer vast te zitten. Zenuwachtig wippend, de ogen gericht op normaal kijkende mensen van wie ze niet kon geloven dat ze niet even panisch waren als zij, hield ze de meter in de gaten, die met drie penny’s tegelijk opliep. Maar even later hernam het verkeer zijn gang, zoals vloeistof plots uit een tot dan verstopte pijp gulpt. Een tweede opstoppinkje bij knooppunt Elephant and Castle en ze was waar ze moest zijn.


    Er werd druk gewinkeld op Walworth Road. Er brandde licht bij meneer Viney in de etalage en het luik voor de deur was opgetrokken. Ze zag hem, met Min naast zich, achter de toonbank een klant helpen. Maar ook ditmaal belde ze aan bij de andere deur en opnieuw was het de sproetige, stuurse Lydia die kwam opendoen en ook ditmaal kefte de hond als een dolle toen ze de smalle trap op liep. De deur boven was dicht, maar erachter hoorde ze vrouwen praten. Ze wachtte niet, ze klopte niet. Ze draaide de knop om en ging naar binnen.


    Ze trof mevrouw Viney, Vera, Lilian en Violet, het dochtertje, rond de keukentafel geschaard. Ze keken haar verbaasd aan. Vera’s sigaret was op weg naar haar mond, die een stukje openstond, ontvangstklaar. Mevrouw Viney werkte zich overeind en zei: ‘Hoe is het mogelijk. Juffrouw Wray! We dachten dat Lydia naar huis moest, dat het haar grote zus was!’


    Lilians ogen waren rood van het huilen. Frances richtte zich direct tot haar. ‘Ik heb zojuist de krant gezien. Ik weet het nog maar net.’


    Lilian keek angstig. ‘Staat het al in de krant? Wat schrijven ze?’


    ‘Ze schrijven dat er iemand in staat van beschuldiging is gesteld. En er zou iets zijn geweest tussen Leonard en een meisje…’


    De angst op het gezicht veranderde in louter misère. Lilian liet haar hoofd zakken en weigerde te reageren.


    De hond begon opnieuw te blaffen. Violet pakte hem bij het stompje staart. Mevrouw Viney kreeg zichzelf langzaamaan weer onder controle.


    ‘Dat is nou aardig van u, juffrouw Wray, dat u eraan denkt om helemaal hierheen te komen!’ Ze pakte er een stoel bij voor Frances. ‘Brigadier Heath kwam met het nieuws, meteen vanmorgen al. Ik sloeg steil achterover! Die arme Lil is helemaal kapot. Wie had dat nu gedacht van Lenny! Naar wat we zo horen zag hij dat grietje vrij regelmatig, en dat al maandenlang. En dan Charlie, die het op zijn beurt doet met de getrouwde zus van dat grietje! Het is er gisteravond allemaal uit gekomen volgens de brigadier. Ze hadden Charlie naar het bureau laten komen voor nog wat vragen en hij sloeg meteen door, vertelde alles. Ze zijn er direct op uit gegaan, hebben de jongen gepakt… hupsakee, zó in de kraag gevat. Hij had het wapen nota bene bij zich.’


    ‘Hij had het wapen?’ herhaalde Frances. Ze keek weer naar Lilian. ‘Maar…’


    ‘Het is zo’n vechtersbaas,’ ging mevrouw Viney verder. ‘Had al eerder last gehad, voor van alles. Goed, het blijkt dat hij het was die van de zomer Lenny te grazen had genomen. Weet u dat nog? Dat we toen allemaal zo bang waren? En dat Lenny zei dat het om een soldaat ging? Nou, die keer was het ook al die knul! Hij was erachter gekomen dat Lenny wat met zijn liefje had en heeft hem bang willen maken. Ja, het is allemaal aan het licht gekomen. Negentien is hij nog maar. Ik heb te doen met zijn moeder.’


    Vera stak eindelijk haar sigaret op. ‘En ík heb te doen met de moeder van Lenny.’


    ‘Ach, laat nou maar,’ zei mevrouw Viney.


    ‘Ik zou haar gezicht nú weleens willen zien.’


    Zoals gewoonlijk zoog het meisje alles in zich op. ‘Waarom dan?’


    ‘Omdat het een draak van een mens is,’ zei Vera, ‘die ome Lenny altijd veren in zijn je-weet-wel stak. En nu,’ – een messcherp gezicht en een heftige trek aan haar peuk – ‘ziet ze hoe diep zo’n jongen kan zinken. Daarom.’


    Opnieuw maakte mevrouw Viney bezwaar: Van de doden niets dan goeds. De begrafenisboeketten waren nog niet eens verlept! Toch vond ze wel dat hij Lil een heel smerige streek had geleverd…


    Op tafel stond een trekpot onder een gebreide theemuts. Terwijl het gesprek voortkabbelde hield iemand hem boven een kopje en toen er wat bruine drab meekwam zette een ander water op en vulde het melkkannetje bij… Frances wist waar het op uit zou lopen. Lilian en zij zouden elkaar hier in de te volle keuken gekweld blijven aankijken, de hond zou kunstjes opvoeren voor een koekje en dan zouden ze ergens in een donker hoekje het nieuws stiekem en fluisterend moeten doorspreken.


    Dat vertikte ze. Dat zou deze keer niet gebeuren. Het kopje werd op een schoteltje gezet en voor haar neus geschoven, maar ze negeerde het en richtte zich opnieuw direct tot Lilian.


    ‘Kan ik je even alleen spreken, ergens anders?’


    Iedereen zweeg. Een ogenblik later stond Lilian onzeker blozend op. ‘Natuurlijk. Als je dat wilt. We… we gaan wel naar boven.’


    De vrouwen keken toe. Zelfs Violet keek toe. Mevrouw Viney leek eens een keer in dubio te staan. ‘Je wilt met juffrouw Wray naar de slaapkamer? Boven branden de kachels niet.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei Lilian met gebogen hoofd.


    ‘Ga toch gewoon naar de woonkamer.’


    ‘Nee, we moeten alleen maar heel even praten over… Ach, we moeten elkaar gewoon even spreken!’


    Ze zag diep en diep rood. Onhandig loodste ze Frances de keuken uit. Vanaf het bordes beklommen ze een tweede smalle trap.


    Hoe hoger ze kwamen, hoe donkerder het werd. Er hing vitrage voor het raam in het trapportaal, er was een met roet bespikkeld daklicht. De slaapkamer die ze betraden was klein, rommelig en met het weinige meubilair dat er stond – een hoog ijzeren ledikant, een ladekast, een kaptafel met een blauwsatijnen gordijntje – was hij bijna vol. Aan een kruisbeeld hing een marionet aan een wirwar van touwtjes. In het vloerzeil lichtten eigenaardige halvemaantjes en sterretjes op. Frances keek er verwonderd naar, maar toen ze stoelpoten hoorde schrapen, gevolgd door geroezemoes, realiseerde ze zich dat het gaatjes in het zeil waren. Ze bevonden zich boven de hel verlichte keuken. Ze was zich scherp bewust van de vrouwen die rond de tafel geschaard wellicht verbaasd omhoogkeken.


    Lilian was om het bed heen gelopen en trok de gordijnen verder open om daarmee het laatste restje grauw daglicht binnen te laten. Toen ze daarmee klaar was, draaide ze zich om en bleef zo staan, een kromgebogen wrak. Van weerskanten van het gebloemde dekbed keken ze elkaar aan.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Frances fluisterend. En toen Lilian geen antwoord gaf: ‘Weet je wat het betekent? Een onschuldige jongen! Daar hadden we helemaal niet bij stilgestaan, hè? Wij zaten met Charlie in ons hoofd. Dat was al erg genoeg.’


    ‘Het is een straf van God,’ zei Lilian.


    ‘Wat?’


    ‘Het lijkt een straf van God, voor wat ik allemaal op mijn geweten heb.’


    De uitdrukking op Lilians gezicht en ook de bittere toon brachten Frances in verwarring. ‘God straft hier niemand. Het is niet meer dan… ach, ik heb geen flauwe notie van wat het wel is. Wat heeft brigadier Heath precies gezegd?’


    ‘Alleen wat je van moeder hebt gehoord.’


    ‘Je weet niets over die jongen? Hoe komen ze erbij hem in staat van beschuldiging te stellen! Het slaat nergens op. En je moeder had het nog over een wapen?’


    Lilian had haar vingers op haar lippen gelegd. ‘Hij had iets bij zich… een ploertendoder of zoiets. In ieder geval iets waarmee hij het gedaan zou kunnen hebben. En ze hebben het weer over die haren op de jas van Len. Ze denken dat er een paar van hem bij zijn.’


    ‘Maar dat kan toch helemaal niet?’


    Ze beet op haar onderlip. ‘Ik weet het niet. Ik heb erover na zitten denken. Er kunnen er een paar via het meisje op zijn gekomen. Via die… die Billie. Als zij een haar van hem op haar schouder heeft gehad en Len, en zij daarna… als ze…’


    ‘Dat gaat toch niet zomaar?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik weet het niet! Ik weet toch helemaal niets! Voor hetzelfde geld ging Len om de avond bij haar langs! Misschien nam hij haar mee naar een hotel…’


    ‘Een hotel? Denk je dat hij dat deed?’


    ‘Ik weet het niet. Ja, waarschijnlijk wel. Telkens als hij zei dat hij moest overwerken of een etentje had… Waarschijnlijk ontmoette hij haar op die momenten. Er kan van alles van de een op de ander zijn overgebracht.’


    Frances bracht haar handen naar haar slapen en probeerde alles tot zich te laten doordringen. ‘O god!’ Ze kreeg haar gedachten niet geordend; het was of ze uiteen waren geslagen. ‘Zoiets kan hij toch niet geheim hebben gehouden? Maandenlang, volgens je moeder? Maar moet je horen.’ Ze liet haar handen zakken en maakte een kalmerend gebaar. ‘Het maakt niet meer uit wat hij heeft gedaan. Het maakt niet meer uit hoelang het heeft geduurd. Wat wel uitmaakt is die jongen. Wat wel uitmaakt is dat ze iemand hebben gearresteerd voor een misdaad die hij niet heeft begaan. Wat kunnen we daar in vredesnaam aan doen? Heeft Heath nog gezegd wat er nu gaat gebeuren?’


    Lilian beet weer op haar lip. Ze antwoordde met tegenzin. ‘Volgens hem moet hij donderdagochtend voorkomen bij de politierechter. Als de aanklager sterk genoeg staat om de zaak aanhangig te kunnen maken, wordt de zaak doorverwezen naar de strafrechter, naar de Old Bailey.’


    ‘De Old Bailey! Wat afschuwelijk! Maar er loopt dus nu nog geen rechtszaak tegen hem? Het kan nog zijn dat het op niets uitloopt?’


    ‘Ik… ik weet het niet. Ja, dat zou kunnen. De politie moet de zaak eerst rond zien te krijgen. En het vooronderzoek moet worden heropend. Maar dat zal niet meteen gebeuren. Het kan weken duren, zei Heath.’


    ‘Weken? En al die tijd moet die jongen…? Achter de tralies?’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Maar Lilian, dat is toch onvoorstelbaar! En we hebben al zoveel doorgemaakt. Je weet toch wat we zouden moeten doen, hè? Rechtstreeks naar de politie. We zouden op Camberwell het bureau binnen moeten stappen en ze alles moeten vertellen. Stel dat hij terecht moet staan? Ze hebben niet genoeg bewijs, niemand krijgt de galg om een paar van die domme haren. Maar we mogen het geen uur meer uitstellen. We horen het inspecteur Kemp te vertellen. Aan de andere kant, als we dat doen… O god!’ Haar gedachten sprongen vooruit, net als op de avond van Leonards dood; ze zag de kranten voor zich, de buren, het bedroefde gezicht van haar moeder. Ze moest zich aan het bed overeind houden. ‘En wat gebeurt er dan? Ze houden ons daar. We moeten nadenken over een advocaat. Daar zou mevrouw Playfair ons bij kunnen helpen. Maar waar moet het geld in vredesnaam vandaan komen?’


    Beiden zwegen, lieten de zaak in zijn volle omvang tot zich doordringen. Lilian knipperde met haar roodomrande ogen. Ze vroeg: ‘Je… je wilt toch niet echt naar het bureau?’


    Frances veegde haar mond af. ‘Natuurlijk wil ik dat niet. Maar ik moet wel steeds aan die jongen denken. Jij niet?’


    ‘Ik… ik ben alleen bang.’


    ‘Dat weet ik, Lily. Ik ben ook bang.’


    ‘Ik ben bang om jou. Ik ben bang om hem. Maar vooral… ik kan er niets aan doen… ben ik bang om mezelf. Als we nu met de waarheid naar buiten komen is het maar de vraag wat ze met me zullen doen. Het is nu al zo dat iedereen een hekel aan me heeft. Dit maakt het honderd keer zo erg. Ze zullen zeggen dat ik hem heb vermoord…’


    Frances boog zich over het bed heen naar haar toe. ‘Dat zal niet gebeuren. Dat verzeker ik je. Dat zweer ik. Dat zal ik nooit laten gebeuren.’


    ‘Dan zeggen ze natuurlijk dat jij me hebt geholpen. Hoe zullen we ooit kunnen bewijzen dat het niet zo is? Ze zullen ons voor het gerecht slepen, Frances. Konden we maar… konden we nog maar even afwachten. Totdat we weten wat er komt. Het zal wel heel slecht van me zijn. Maar toen brigadier Heath hier eerder vandaag was, dacht ik dat hij me kwam arresteren. En toen hij vertelde dat ze iemand anders hadden gearresteerd, werd ik misselijk. Misselijk van opluchting. Het was zo’n verademing dat ik onder al die aandacht uit was, dat ze geen hekel meer aan me zouden hebben… Stel dat we het zo kunnen laten, voor een tijdje. Dat zou ik niet hebben gezegd als het om een ander slag jongen ging. Maar hij heeft eerder last met de politie gehad. Voor hem is het minder erg dan… dan het voor ons zou zijn.’


    Frances leunde nog op het bed. De veren piepten. Overmand door gewetensnood liet ze haar hoofd zakken. ‘Ik weet het niet, Lilian. Ik weet niet wat het beste is. Tot nu toe was het duidelijk, maar… Als het toch een keer uitkomt, dan pleit dat niet voor ons. Ik bedoel, als het bekend wordt dat we hebben afgewacht. Toen het nog alleen om ons ging, was het minder erg, maar als er een ander bij betrokken raakt… Maakt het geen betere indruk als we ons meteen melden? Verleden week had je het er zelf nog over dat je je wilde aangeven. Misschien had je gelijk. Ik weet het niet meer.’


    ‘Maar nu ligt het anders,’ zei Lilian. ‘Als ik het toen had verteld, hadden ze misschien geloofd dat het een ongeluk was. Nu denken ze vast dat ik het met opzet heb gedaan, omdat Len wat met dat grietje had.’


    ‘Maar daar wist jij niets van.’


    ‘Ik denk dat… ik denk dat zij misschien zegt van wel.’


    Ze had haar vingers weer tegen haar lippen en was slecht te verstaan. En wellicht daardoor, of door iets anders in haar houding of gezichtsuitdrukking, werd plots Frances’ argwaan gewekt. ‘Waarom zou ze dat zeggen?’ vroeg ze. En toen Lilian geen antwoord gaf: ‘Wist je het?’


    Lilian zweeg een ogenblik. Toen liet ze haar hand zakken. ‘Ja.’


    Frances kwam overeind. ‘Wat?’


    ‘Tenminste… Een paar weken geleden vond ik iets in een van zijn zakken. Kaartjes voor een voorstelling op een avond dat hij volgens hem naar zijn ouders was geweest; hij was vast met een of ander grietje naar die voorstelling gegaan. Er kwam een vreselijke ruzie van. Uiteindelijk zei hij dat zijn collega’s het in scène hadden gezet, dat ze een geintje met hem hadden willen uithalen. Ik wist niet of ik hem moest geloven. Maar het is geen moment bij me opgekomen dat het om zoiets ging! Het is geen moment bij me opgekomen dat hij steeds met hetzelfde grietje ging!’


    Het was Frances merkwaardig zwaar te moede. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


    Lilian ontweek haar blik. ‘Ik weet het niet. Ik wilde er niet over nadenken.’


    ‘Had het maar wel gedaan. Ik dacht… ik dacht dat het daar nu juist om ging. Dat we eerlijk tegen elkaar waren, over alles, van het begin af aan.’


    ‘Het doet er toch niet toe?’


    ‘Maar die kaartjes. Wanneer heb je ze gevonden? Je zei dat jullie ruzie hadden. Waarom heb je het niet vertéld?’


    Weer wilde Lilian geen antwoord geven. Frances wachtte af. En toen, zomaar, begreep ze het.


    ‘Het was toen jullie op vakantie waren. Daarom heb je die brief geschreven.’


    Lilian schudde haar hoofd, begon snel te praten. ‘Zo is het niet gegaan, Frances.’


    ‘Met die brief ging het je helemaal niet om mij, maar om je haatgevoelens jegens hém.’


    ‘Niet waar.’


    Frances had echter al een stap achteruit gezet. Nauwgezet legde ze de puzzelstukjes aaneen. ‘Toen de politie dat van Charlie vertelde, toen we wisten dat Charlie loog… Toen moet je hebben geweten wat dat inhield. Waarom heb je toen niets gezegd?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Lilian. ‘Ik kon de gedachte niet verdragen, we hadden al zoveel te verhapstukken. Toen Len en ik trouwden… Je weet niet hoe dat voor mij was, Frances. Alles moest heel snel. Ik werd uitgelachen. Boontje komt om zijn loontje, zeiden ze, omdat ik me groot voordeed. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ze het te weten zouden komen, dat ze me weer zouden uitlachen.’


    ‘Schaamde je je?’ vroeg Frances. ‘Dáárvoor?’


    Lilian liet haar hoofd zakken, verborg haar gezicht achter een hand. ‘Alsjeblieft Frances, doe niet zo tegen me.’


    Maar de ontzetting bij Frances maakte plaats voor woede. Het was zo’n oprechte, allesomvattende woede dat ze zich er zelf over verbaasde. Het was alsof de emotie diep vanbinnen op een teken had gewacht. Ze dacht terug aan alles wat ze de afgelopen tien dagen had gedaan, aan al die afbrokkelende muren die ze als een bezetene overeind had proberen te houden. Ze dacht terug aan de breuk met Christina, de achterdocht in de blik van haar moeder.


    Ze hoorde haar toon verharden. ‘Toen je op vakantie ging, wist je dat je zwanger was. Toen je die kaartjes vond, wist je dat je zwanger was. Dat is toch zo?’


    ‘Hou op, Frances…’


    ‘Toch?’


    ‘Alsjeblieft!’


    ‘Geen wonder dat je het kind niet wilde.’


    Lilian keek op. ‘Hoezo? Nee, dat deed ik voor ons.’


    ‘Geen wonder dat je zo’n harde klap gaf met die asbak.’


    ‘Maar… Maar ik wilde er helemaal geen klap mee geven. Dat weet je best. Het was een ongeluk.’


    Frances keek haar recht in de ogen. ‘Echt waar?’


    Opnieuw kwam de vraag er als vanzelf uit, maar zodra hij over haar lippen was gekomen besefte ze dat hij ergens vanbinnen al onrustig had liggen wachten. De vraag lag er klaar sinds… sinds wanneer? Sinds inspecteur Kemp haar over die levensverzekering had verteld? Of daarvoor al, sinds de hele toestand was begonnen? Sinds ze haar oor op Leonards rug had gelegd en vergeefs had geluisterd of ze een hartslag hoorde?


    Lilian, tegenover haar in het donkere kamertje, leek haar gedachtegang te volgen. Ze stond heel even stil, en toen was het of ze volkomen verslapte. Als een brandende kaars op het moment dat hij inzakt zeeg ze op de bedrand neer, legde haar armen op het dekbed en vlijde haar hoofd op haar onderarmen.


    ‘Ik wist wel dat je niets meer van me zou moeten hebben,’ zei ze.


    Frances trok traag haar handschoenen strak. Het deed krampachtig aan, ietwat onwerkelijk. ‘Het geeft niet,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘We mogen nu niet aan onszelf denken. We moeten aan die jongen denken.’ En ook dat klonk krampachtig en onwerkelijk, als iets wat een preutse oude vrijster zou zeggen.


    ‘Ik zou het zó graag ongedaan maken, Frances.’


    ‘We moeten naar inspecteur Kemp.’


    ‘Ik zou het zó graag ongedaan maken… Niet om Len, maar om ons. Ik weet niet hoe ik erbij kwam om hem te slaan. Ik weet wel dat ik hem haatte. Heet het dan moord? Maar wat heet liefde in dat geval? Ik hou meer van jou dan ik hem ooit heb gehaat. Frances, toe…’


    ‘Zeg dat niet!’ zei Frances fel. ‘Ik heb nooit anders van je gehoord! Van het begin af aan al! Toen we naar het park gingen… weet je nog? We kenden elkaar nauwelijks. Toch gingen we naar het park. En toen we daar weggingen, toen we op weg naar huis waren, nam jij de veilige kant. Jij nam de veilige kant, Lilian. Toen vond ik dat vertederend. Maar sinds die keer loop jij aldoor aan de veilige kant. Dat kan niet zo blijven. Nu zeker niet.’


    Haar stem moest ver hebben gedragen, want opeens voelde ze de stilte beneden, voelde ze de vrouwen daar luisteren. Lilian, die wellicht hetzelfde voelde, bleef liggen zoals ze lag, maar keek op, witjes.


    En toen, onder Frances’ ogen, veranderde haar gezicht, trok het glad. Ze stond op, liep zonder verder nog iets te zeggen om het bed heen en begon zich langzaam en doelgericht voor te bereiden. Ze ging op zoek naar een schone zakdoek ter vervanging van de natte in haar mouw. Ze trok een la open en haalde na een korte aarzeling om te bepalen hoeveel ze zou meenemen enkele bankbiljetten en munten uit een blikje en stopte ze in haar handtas. Bij de kaptafel poederde ze zich, vooral haar opgezwollen oogleden. Ze bracht rouge op haar wangen en lippen aan. Ze pakte een haarborstel en borstelde zorgvuldig haar haar.


    Frances zag het allemaal aan, maar raakte niet overtuigd. Steeds verwachtte ze een aarzeling, een huilbui. Maar er kwam niets van dat al. Met dezelfde vastberadenheid trok Lilian een gordijn voor een nis weg en haalde haar jas van een knaapje. Ze liep ermee terug naar de spiegel, schoot hem aan en legde de kraag goed. De jas had een lange rij knopen. Bedaard maakte ze ze vast.


    En terwijl Frances de handen trefzeker van onder naar boven zag gaan, overkwam haar iets eigenaardigs. Het begon met een lichte trilling van haar hart, waarna wat zich eromheen bevond omlaag stroomde als zand door het kanaal van een zandloper. Het was of haar bloed, haar spieren en haar organen gestaag oplosten. Lilian had haar jas inmiddels dicht. Ze liep opnieuw naar de kast voor haar hoed, en nog altijd rustig, nog altijd trefzeker, zette ze hem op. Frances’ wangen leken gevoelloos te worden, zo tintelden ze. Het gevoel van onmacht had haar benen bereikt zodat ze zich aan het piepende bed overeind moest houden. Ze moest overgeven. Haar hart voelde uitgeknepen. Ik ben ziek, dacht ze verbijsterd. Jezus, ik ben echt ziek. Ik ga dood!


    Ze keek op en zag dat Lilian klaar was, zag dat ze zich naar haar toe had gedraaid en stond te wachten, waarop ze besefte dat ze niet doodging, dat ze simpelweg bang was. Ze was nog nooit zo bang geweest als nu en de angst was sterker dan alles wat ze zich aan emoties, aan verdriet, woede, hartstocht of liefde herinnerde. Want Lilian had natuurlijk gelijk. De politie zou geen moment geloven dat Leonard per ongeluk was gedood. Ze wist het doordat ze het zo-even, enkele minuten geleden, zelf niet had geloofd. Lilian zou terechtstaan voor moord en zij zou samen met haar terechtstaan als… Als medeplichtige? Als handlangster? Kemp zou wat graafwerk verrichten, haar vroegere verhouding met Christina naar boven spitten. Hij zou er iets vunzigs van maken, en ook van haar liefde voor Lilian.


    Hij zou er een motief in zien. Ze konden de galg krijgen.


    De schemering trad in. De sterren en de halvemaantjes in het zeil waren helderder dan eerder. Beneden klonk geroezemoes, er viel iets, er werd gefoeterd, het hondje jankte.


    Lilian stond nog steeds te wachten. Frances keek haar aan, schudde haar hoofd en met een rilling van zelfhaat keerde ze zich af.


    ‘Doe je jas uit en zet je hoed af,’ zei ze. ‘We doen wat jij zei… We wachten af. We wachten de zitting bij de politierechter af, donderdag, en kijken dan hoe erg het is.’
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    Voor het eerst gingen ze uiteen zonder een blijk van genegenheid, zelfs zonder een poging elkaar te omhelzen en met slechts een zeer summiere afspraak over de volgende stap. Eenmaal op het bordes kon Frances zich er niet toe zetten even haar hoofd om de keukendeur te steken en mevrouw Viney en Vera gedag te zeggen. Dat mocht Lilian voor haar doen, en ze liet het ook aan haar over een smoes voor haar vreemde gedrag te bedenken. In haar eentje liep ze de onderste trap af en de smalle gang door. Toen ze de voordeur opende, leek het ineens ontzettend druk op straat. Maar de paniekaanval waaraan ze in de slaapkamer ten prooi was gevallen was weggeëbd en op het volle trottoir voelde ze amper nog iets. Er leek zich door vermoeidheid of honger een beschermlaagje tussen haar en de buitenwereld te hebben gevormd.


    Bij thuiskomst trof ze mevrouw Playfair bij haar moeder. Zodra ze de salon binnenstapte, stonden ze zorgelijk kijkend op. Had ze over de arrestatie vernomen? Ja, zei ze mat, ze had de avondkrant gezien en was rechtstreeks naar Lilian gegaan om haar verhaal te horen.


    Dit bracht een aarzeling teweeg bij haar moeder. Het tobberige, het in zichzelf gekeerde was van haar gezicht verdwenen. Nu toonde ze op een andere manier haar verontrusting, was ze afwachtend, gegeneerd. ‘Hoe reageerde mevrouw Barber op het nieuws?’ vroeg ze.


    ‘Ze weet volgens mij nog niet wat ze ervan moet denken.’ Ze klonk even mat als daarnet.


    ‘Nee, dat zal wel niet. Verontrustend, zo alles bij elkaar. Had ze nog meer te vertellen over de man die ze hebben aangehouden?’


    ‘Nee, weinig. Hij is nog jong, zeggen ze. Negentien geloof ik.’


    ‘Negentien nog maar! En over meneer Barber?’ Ze aarzelde opnieuw. ‘Is het waar wat de kranten over hem beweren?’


    Frances knikte. ‘Volgens de politie wel. Blijkbaar ging hij al maanden met dat meisje om.’


    Haar moeder ging zitten. ‘Die arme mevrouw Barber. Dat dit er nu ook nog bij moet komen. Ik… ik heb het idee dat ik te hard over haar heb geoordeeld. Je zei altijd al dat ze niet gelukkig was in haar huwelijk, Frances, en nu begrijp ik waarom. Te bedenken dat meneer Barber dat allemaal deed, de hele tijd, vlak voor onze neus! Ja, ik heb het idee dat ik veel te hard heb geoordeeld.’


    Mevrouw Playfair, die weer op de canapé ging zitten, beaamde dat het een zeer betreurenswaardige zaak was. Ze had altijd al gezegd dat mannen het zwakke geslacht waren en zoiets bewees haar gelijk. Maar ook zij was zichtbaar verlegen met de zaak en leek Frances niet recht aan te kunnen kijken. ‘Maar goed,’ wist ze na verloop van tijd uit te brengen, ‘het is nu in ieder geval klaar. Voor mevrouw Barber zal het een hele geruststelling zijn dat die jongen is opgepakt. Het stelt ieder van ons gerust dat hij niet meer vrij rondloopt, nietwaar?’


    Frances gaf haar gelijk. Ze voelde zich nog steeds merkwaardig levenloos. Ze excuseerde zich, vertrok en ging naar boven. Ze was tot het besef gekomen dat ze allereerst een sigaret nodig had. Ze liep rechtstreeks naar haar nachtkastje om vloeitjes en tabak uit de la te pakken. Met uiterst vaste hand draaide ze er eentje.


    Vrijwel bij de eerste trek begon ze echter te hoesten. De hoest werd allengs heftiger, schudde haar door elkaar en sloeg om in misselijkheid. Het eindigde ermee dat ze, steunend tegen de schoorsteenmantel, stond te kokhalzen boven het haardrooster, waar de tranen en het spuug die haar van het gezicht stroomden zich mengden met de as.


    Tegen de tijd dat mevrouw Playfair vertrok was ze tot rust gekomen. Het beschermlaagje leek weer op zijn plaats te zitten. Ze maakte het avondeten klaar en at met smaak. Ze liet het bad vollopen en keek naar de damp die van haar armen opsteeg en in de koude bijkeuken bizarre vormen aannam. Daarna, samen met haar moeder bij de brandende haard in de salon, was het net als vroeger. Na hun chocolademelk wond ze de klok op, schudde de kussens op en sloot het huis af, waarna ze beiden geeuwend te bed gingen. Ze had geen rauwe keel meer en zelfs de spierpijn was over. Voor het eerst sinds de dood van Leonard sliep ze diep en droomloos.


    De volgende dag brachten alle kranten wel iets over de arrestatie en de jongen, Spencer Ward. Frances raakte al gewend aan de naam, en ook aan die van het meisje, Billie Grey. Maar er stonden geen nieuwe foto’s in en misschien kwam het mede daardoor dat alles iets onwerkelijks kreeg. De Mirror had het meest te melden: de jongen was werkzaam bij een garage bij Tower Bridge. Hij woonde bij zijn moeder, een oorlogsweduwe. Hij was ‘tenger gebouwd’ en had ‘donkerblond haar en bruine ogen’, een beschrijving waar iedereen onder had kunnen vallen. Het meisje werkte in een ‘schoonheidssalon’ (wat dat voor de drommel ook mocht zijn) in West End. Blijkbaar had ze in een café daar vlakbij, waar ze met haar zus die zomer eens wat was gaan drinken, ‘het slachtoffer, de heer Barber, leren kennen’.


    Toen Frances Leonard in die bewoordingen beschreven zag werd ze opnieuw bang. En uit vrees dat die angst uit zou groeien tot de verlammende paniek van de vorige dag legde ze de krant snel terzijde. Wat deed het er trouwens toe of ze het las of niet? Veranderde de zaak erdoor? Ze hadden hun mening gevormd.


    Die middag kregen ze brigadier Heath op bezoek. Hij wilde zich ervan vergewissen dat het nieuws haar en haar moeder had bereikt en hun laten weten dat hun verklaringen donderdag op de zitting van de politierechter zouden worden voorgelezen. Ze hoefden daar niet per se bij aanwezig te zijn, zei hij, en hij kon zich nauwelijks voorstellen dat ze het zouden willen. O, juffrouw Wray wilde wel gaan? Dat was uiteraard geheel en al haar zaak… Ja, de inspecteur en hijzelf waren zeer voldaan nu ze de dader hadden. Het was heel jammer dat de heer Wismuth zich niet eerder had uitgesproken, want daarmee had hij iedereen veel moeite en zorgen kunnen besparen, maar uiteraard speet het de heer Wismuth zelf het meest, aangezien hij nu zelf in de problemen zat: er lag een aanklacht voor het afleggen van een valse verklaring en het verspillen van politietijd. Bovendien had zijn verloofde, juffrouw Nixon, hem kennelijk afgedankt. Welnu, onder de omstandigheden was dat ook niet zo verwonderlijk…


    Hij was goed van zin, zat op zijn praatstoel en had de waakzaamheid waarmee hij Frances eerder op de zenuwen had gewerkt afgelegd. Lilian kwam niet ter sprake. De levensverzekering kwam niet ter sprake. De inspecteur en hij hadden het een keer in vertrouwen over de dader gehad als ‘iemand met vaste gewoontes’, maar ook dat leek hij vergeten; die Ward, zei hij vergenoegd, was ‘echt een boef. Zeker wel, een stuk uitschot.’ Frances had heus wel vragen, zou sommige dingen graag opgehelderd zien, maar ze leek er de verbeeldingskracht niet voor te hebben. En hij bleef trouwens maar tien minuten. Hij moest naar Bermondsey om enkele mensen te ondervragen, buren van de jongen en zijn moeder. Ze liet hem uit. Vanuit de salon zag ze hem op zijn fiets stappen en zich tegen de stoeprand afzetten. En ze schaamde zich voor haar gevoel, het gevoel dat Lilian de dag ervoor had gehad: simpele opluchting, alsof er een last van haar schouders viel en ze niet langer weerstand hoefde te bieden nu ze hem doelgericht haar leven uit zag fietsen, op weg naar dat van iemand anders.


    Die nacht sliep ze echter een stuk minder goed. En donderdagochtend was er opnieuw dat beklemmende gevoel dat haar van meet af aan in zijn greep had gehad, die drang om met het slechtst mogelijke scenario voor ogen te bedenken hoe ze er precies voor stond. De politierechtbank was een kilometer of vier bij hen vandaan, dicht bij knooppunt Elephant and Castle, en vastbesloten om de grote drukte voor te zijn ging ze tijdig van huis. Maar de kranten hadden de zitting groot gebracht. In Kennington voelde ze de opwinding al en bij haar laatste afslag schrok ze van de drommen mensen die per se een plaatsje wilden bemachtigen en elkaar voor de bescheiden ingang van het gerechtsgebouw stonden te verdringen. Ze zag ertegen op erbij te gaan staan, zich door de menigte heen te persen. Maar ze moest erbij zijn, ze moest het weten. Stel dat die jongen terecht moest staan, hoe kon ze dat voorkomen? En wat zou Lilian doen of zeggen zonder haar erbij?


    Juist toen ze in paniek begon te raken zag ze agent Hardy het gebouw in gaan. Hij herkende haar van de ochtend dat hij het slechte nieuws was komen brengen en loodste haar van de publieksingang naar de getuigeningang.


    Zodra hij haar binnen had gekregen moest hij ervandoor, waarna weer de twijfel toesloeg die ze zich van het vooronderzoek herinnerde. Wat moest ze? Welke kant moest ze op? Ditmaal voelde ze zich ook nog eens heel eenzaam. Zelfs toen ze aan de andere kant van de kleine, maar barstensvolle voorhal Netta’s man Lloyd zag, zelfs toen ze vlak achter hem Lilian zag met haar moeder en Vera – Lilian zorgelijk en ernstig knikkend in gesprek met een man die weleens een advocaat kon zijn – zelfs toen wist ze niet wat haar rol was. Vera keek bedenkelijk toen ze Frances zag, alsof ze verbaasd dacht: Hè, jij hier ook? In ieder geval wenkte ze haar niet, al stak ze ter begroeting haar kin omhoog. Lilian wenkte haar evenmin. Nog altijd in gesprek met de advocaat en nog altijd ernstig knikkend op wat hij tegen haar zei, beantwoordde ze Frances’ blik en gleed er iets van ongerustheid over haar bleke gezicht. Kort daarna kwam er een tweede man aanlopen om haar weg te leiden. De rest van de familie ging met hen mee, en tegen de tijd dat Frances op eigen gelegenheid de rechtszaal had betreden zaten ze alle vier al goed en wel op een soort kerkbank vooraan. Omdat ze er opnieuw niet bij werd genood, zocht ze een plekje aan het uiteinde van een andere bank, ergens opzij.


    Haar rok en handschoenen bleven ietwat plakken aan de bank. De zaal, een morsiger uitvoering van de ruimte waarin ze voor het vooronderzoek bijeen waren gekomen, deed met het zware beschot en de kroonstukken op de machtige zetels ook al zo overdadig en protserig aan. Het enige verschil was het met een hekje afgeschoten vierkant – een soort paardenbox – tegenover de rechterstoel. Pas nadat Frances haar ogen er een paar keer overheen had laten gaan realiseerde ze zich dat daar natuurlijk de beklaagden stonden. Weer voer er een lichte schrik door haar heen en ze keek hoe ver het was naar een uitgang. Stel dat de paniek haar opnieuw beving? Stel dat ze flauwviel, dat ze moest overgeven?


    Te laat. De banken stroomden vol met verslaggevers, met ambtenaren. Ze zag inspecteur Kemp, die met een vulpen notities maakte op getypte documenten en er daardoor weer uitzag alsof hij zo achter de balie van een bank was weggelopen. Een ogenblik later gingen de zaaldeuren open en kwamen er enkele tientallen mensen binnen met allemaal dezelfde blik in de ogen, de stuitend triomfantelijke blik van iemand die in de voorjaarsuitverkoop de beste koopjes in de wacht heeft gesleept. Een vrouw van halverwege de vijftig liet zich naast Frances neerploffen. Ze bolde haar wangen, draaide met haar ogen, maakte de twee bovenste knopen van haar geruite jas los en begon met een lapel te wapperen. Het was altijd dringen bij een moordzaak, niet? Kwam Frances van ver? Zelf was ze helemaal uit Paddington gekomen. Rechtszaken volgde ze doorgaans met een vriendin – dan raakte je je plaatsje niet zo gauw kwijt – maar die had last van zenuwpijn en daarom was ze nu in haar eentje. Maar het was de reis waard. Ze had deze zaak in de kranten gevolgd en wilde hem niet missen. O, wat zou haar vriendin de pee in hebben als ze hoorde hoe goed ze zich had gered!


    Haar ogen, die tot dan alle kanten op hadden geschoten, bleven op Lilian rusten. ‘Dat is de weduwe natuurlijk. Heel wat minder knap dan op de foto’s, niet? Ja ja, dat valt me flink tegen. Die dames naast haar… die ene is haar moeder, denk ik, en dan een zus. Ik weet niet wie die meneer is… O, kijk, wie hebben we daar?’ Ze had omgekeken toen de zijdeuren openzwaaiden voor een drietal mensen.


    Het was Leonards vader met oom Ted en Douglas, de oudere broer van Leonard. Slecht op hun gemak lieten ze zich door een bode naar hun plaats voeren. ‘U bedoelt hier?’ hoorde Frances Douglas vragen op een moment dat het geroezemoes wat afzwakte; en opnieuw rilde ze toen ze zijn stem hoorde: precies de stem van Leonard!


    Als vanzelf ging haar blik naar Lilian. Ook zij zag de familie Barber hun plaatsen opzoeken. Het was waarschijnlijk voor het eerst na de begrafenis dat de families elkaar tegenkwamen. Frances zag hen een poosje over en weer staren, Vera met een gezicht dat op onweer stond, mevrouw Viney en Lloyd rood aangelopen en Lilian slechts gegeneerd en ongelukkig. Even later begon de familie Barber op zachte toon te overleggen, waarna Leonards vader opstond en zich door de volle zaal een weg naar Lilian baande. Onderweg had hij de hoed al van zijn rossige haren genomen, en nadat ze elkaar hadden toegeknikt en toegesproken stak ze hem haar hand toe. Hij hield hem enige tijd vast, en zachtjes praatten ze verder.


    Op de terugweg moest hij even inhouden voor agent Hardy, die een nieuwkomer binnenbracht en een plaats wees. Het ging om een beklagenswaardig schriel vrouwtje in een bruine flodderjas en met een bruine hoed op. Ze keek verdwaasd om zich heen en op het moment dat ze langs Leonards vader liep, sloeg ze verontschuldigend haar doffe ogen naar hem op. Maar van het ene op het andere moment was hij vuurrood geworden. Hij wendde zich weer naar zijn broer en zijn zoon en zo te zien mompelde hij hun iets toe, waarop ze de vrouw openlijk monsterden. Van overal in de zaal werd ze oplettend gadegeslagen. Frances’ in ruitpatroon gehulde buurvrouw staarde naar haar als naar een aap in de dierentuin. Toen ze Frances’ onaangedane gezicht opmerkte, zei ze uiteindelijk: ‘U weet toch wel wie dat is! Dat is mevrouw Ward, de moeder van de jongen die voor moet komen!’


    Frances keek nogmaals naar het schichtige vrouwtje en sloeg vervolgens beschaamd haar ogen neer.


    En toen kwam de politierechter binnen en moest iedereen gaan staan. Met het gekuch en klerengedruis van een verwachtingsvol theaterpubliek ging men weer zitten. De man nam de voorbereidende handelingen bedaard ter hand, want natuurlijk, dacht een verwonderde Frances, was dit voor hem gewoon het begin van een lange dag werken. Tot theetijd zou hij de ene na de andere zaak voorbij zien komen, het ene misdrijf na het andere… Maar toch, een moord bleef een moord en op het moment dat de bode de verdachte opriep keek zelfs hij belangstellend. Wat het publiek betrof: het werd rustiger. Heel even viel er plotseling een diepe stilte, alsof het ineens kouder werd. Een zijdeur ging open. Brigadier Heath bracht de jongen binnen, Spencer Ward, en begeleidde hem naar de beklaagdenbank.


    Het eerste wat door Frances heen ging was diepe teleurstelling. Wat had ze precies verwacht? Het was een magere en in ieder geval qua verschijning volkomen onopvallende jongeman. Hij had gewoon, vrij donker haar, in een scheiding en met pommade gladgestreken. Hij droeg een gewoon blauw confectiepak met een doorsnee opzichtige jongensdas. Hij had een mager gezicht met hoge jukbeenderen en een te kleine mond. Het liep spits toe naar zijn kin, een beetje zoals bij Leonard, maar dan wijkend. En over het geheel genomen had de jongen niets van de veerkracht van de rosse Leonard, niets van diens vitaliteit. Zij aan zij met brigadier Heath liep hij slungelig naar de beklaagdenbank, waar hij het korte trapje opliep met – ze kon het haast niet geloven – een houding van besmuikte onverschilligheid. Zo te zien had hij kauwgom in zijn mond. Zocht hij zijn moeder wel? Ze dacht van niet. In plaats daarvan leunde hij, toen hij een paar vrienden in de zaal zag, over de reling heen en riep hun een vraag toe. Zijn twijfel aan het antwoord uitte hij door zijn mondhoeken omhoog te krullen, waardoor zijn vreselijke gebit zichtbaar werd.


    Brigadier Heath trok hem met een ruk aan zijn arm rechtop. Dat ontlokte de jongen opnieuw een zelfingenomen lachje. De grijns bleef intact toen de assistent hem vroeg te bevestigen dat hij William Spencer Ward was, woonachtig in gebouw Victoria aan Tower Bridge Road, en zijn antwoord gaf hij grinnikend. De omschrijving van het misdrijf waarvan hij werd beschuldigd bracht geen enkele reactie bij hem teweeg. Frances had verwacht dat hij zou zeggen dat hij het niet had gedaan, maar het enige wat hij deed was van houding veranderen; hij verplaatste zijn gewicht naar zijn andere been, waarna hij, nog heftiger op zijn kauwgom kauwend, zijn handen in zijn broekzakken stak. Hij had een jongenshalsje, zag ze nu: dun, wit en ongespierd. Onder de schoudervullingen van zijn jasje zag ze de schouderbladen als twee smalle metalen platen afgetekend.


    Ze deed er alles aan om iets bij hem te ontdekken wat medelijden wekte, wat ze aardig aan hem vond. Tegelijkertijd leek het haar onmogelijk dat iemand echt geloofde dat hij een moord had gepleegd; zo’n miezerig knulletje, zo jong nog, zo onecht. Maar overal om haar heen zag ze mensen gebiologeerd en tegelijk vol afschuw naar hem kijken. De drie Barbers zetten hun stekels op. De broer leunde uitdagend voorover en er school iets kwaadaardigs in de blik waarmee hij de jongen fixeerde.


    De rechter riep de openbaar aanklager naar voren om de aanklacht toe te lichten en inspecteur Kemp stond op. Met zijn dossiermap onder de arm liep hij kordaat naar de getuigenbank, waar hij de eed aflegde op de bijbel die hij van de rechtbankassistent aangereikt kreeg. Hij was inspecteur Ronald Kemp, zei hij, hoofd recherche van politiedistrict Camberwell, en had het onderzoek geleid naar de moord op Leonard Arthur Barber. Hij zou de politierechter een aantal getuigenverklaringen willen voorleggen die naar zijn mening doorverwijzing van de in hechtenis genomen Spencer Ward naar de strafrechter rechtvaardigden.


    Hij begon met de documenten die betrekking hadden op Leonards laatste uren en de vondst van zijn stoffelijk overschot. Hij las de rapporten voor van agent Hardy en agent Evans, de politieambtenaren die als eersten op de plaats van het misdrijf waren aangekomen. Hij las de verklaringen voor van achtereenvolgens Lilian, haar moeder en haarzelf. De laatste hoorde Frances met neergeslagen ogen aan. Ze werd vuurrood. Dat ze om zoiets kleins bloosde, dacht ze, terwijl er zoveel meer was om zich voor te schamen! Maar het was pijnlijk en raar om haar woorden, haar leugens, in alle openbaarheid terug te horen. Het was ook raar dat de inspecteur zo onaangedaan sprak en dat hij zo rap van haar verklaring en zelfs van die van Lilian overging op eerst die van het vrijende stelletje dat het rumoer in het achterom had gehoord en daarna op wat hij duidelijk als de kern van de zaak zag. Want nadat hij de essentiële punten uit het verslag van de lijkschouwer had doorgenomen, schraapte hij zijn keel, nam een slokje water en sloeg het volgende document in zijn dossier op. Nu, kondigde hij aan, kwam hij bij de verklaring van Charles Price Wismuth. Het ging om een tweede verklaring van de heer Wismuth, die een eerdere valse en later door hem ingetrokken verklaring verving.


    Opnieuw ging er een verwachtingsvol gedruis door de zaal. Tijdens de ellenlange voordracht waren de toeschouwers wat glazig gaan kijken. Ze zaten er al twintig minuten, het werd bedompt en de inspecteur had hun niets verteld wat ze nog niet in de News of the World hadden gelezen. Maar nu begon iedereen weer beter op te letten. Leonards broer rukte zijn tartende blik los van de jongen in de beklaagdenbank en de vader en de oom zetten zich schrap. En pas toen Frances haar blik verplaatste naar de mensen om hen heen drong het tot haar door dat Charlie er niet was. Hij schaamde zich waarschijnlijk te zeer. Of had de politie hem ergens achter slot en grendel?


    Jezus, wat een hopeloze toestand!


    Even later, toen inspecteur Kemp weer begon voor te lezen, begreep ze waarom Charlie was weggebleven.


    De verklaring behelsde dat Leonard en hij die zomer in een café in Holborn twee vrouwen hadden ontmoet. Het ging om mejuffrouw Mabel Grey, bekend onder de naam Billie, en mevrouw King, haar oudere zus. ‘“Ik wist dat mevrouw King getrouwd was,”’ las de inspecteur op zijn droge, zakelijke toon. ‘“Ze zei dat het niet liep tussen haar en haar man en dat ze hadden afgesproken ieder huns weegs te gaan. Ik heb haar niet verteld dat ik verloofd was. Ik achtte het niet van belang. Ik heb de heer Barber tegen mejuffrouw Grey horen zeggen dat hij getrouwd was. Ik heb hem horen zeggen dat hij en zijn vrouw eenzelfde afspraak hadden als mevrouw King en haar man. Ik heb hem horen verklaren dat hij een dergelijke afspraak een goede zaak vond.”’


    Onwillekeurig keek Frances weer even naar Lilian. Die had haar hoofd gebogen en bloosde licht, maar verder was van haar gezicht niets af te lezen.


    ‘“De heer Barber en ik,”’ zo ging de verklaring verder, ‘“hebben mejuffrouw Grey en mevrouw King dit jaar gedurende een periode van vier maanden geregeld ontmoet, van juni tot september. We zagen hen één à twee keer per week, doorgaans in een café. Ook wandelden we wel in Green Park. We hebben hun meermalen een sieraad of kledingstuk cadeau gedaan.”’


    ‘“De avond van zaterdag 1 juli dit jaar waren de heer Barber en ik met mejuffrouw Grey en mevrouw King in nachtcafé Honey Bee op Peter Street in Soho. Daar werden we agressief benaderd door twee mannen. Ze maakten zich bekend als Alfred, de echtgenoot van mevrouw King, en Spencer Ward, die beweerde verloofd te zijn met juffrouw Grey. Voordien had ik haar nooit over een verloofde gehoord, maar ik kreeg de indruk dat de heer Ward en zij elkaar goed kenden. Ze spraken ons op boze toon aan en er volgde een woordenwisseling, tijdens welke we het verstandig achtten de Honey Bee te verlaten. We zijn samen naar Camberwell Green gereisd, waarvandaan de heer Barber naar zijn huis aan Champion Hill ging en ik mijn reis naar Peckham vervolgde voor een bezoek aan mijn verloofde, mejuffrouw Elizabeth Nixon. Ik heb Spencer Ward die avond niet meer gezien, maar de eerstvolgende keer dat ik de heer Barber zag, had hij verwondingen aan zijn gezicht en vertelde hij dat de heer Ward hem was gevolgd en hem in Champion Hill had aangevallen. Tijdens die aanval had de heer Ward de heer Barber gewaarschuwd dat hij het zou moeten bezuren wanneer hij niet bij mejuffrouw Grey uit de buurt bleef. De heer Ward, zoals meneer Barber mij vertelde, zou iets hebben gezegd als: ‘Als je nog eens bij Billie in de buurt komt, zal het je berouwen. Dan sla ik die verdomde rotkop van je kapot.’ Het kan zijn dat hij een lelijker woord heeft gebruikt dan ‘verdomd,’”’ – op dit punt proestte de jongeman in de beklaagdenbank het uit en pauzeerde de inspecteur even – ‘“maar in de woorden van de heer Barber is er met ‘kapotslaan’ gedreigd.”’


    ‘“Na dat voorval ben ik mevrouw King blijven ontmoeten, maar minder frequent dan ervoor. De heer Barber heeft echter nog geregeld met mejuffrouw Grey afgesproken. Meermalen heb ik gemerkt dat hij tegen zijn vrouw had gezegd de avond met mij te zullen doorbrengen terwijl hij in werkelijkheid met mejuffrouw Grey had afgesproken, en het is mij bekend dat de intieme betrekkingen tussen hen zijn blijven bestaan. Met ‘intiem’ bedoel ik dat ze met elkaar verkeerden zoals te doen gebruikelijk is tussen man en vrouw. Dat weet ik omdat de heer Barber en mejuffrouw Grey elkaar soms ontmoetten op mijn logiesadres aan Tulse Hill en hij daar dan bepaalde sporen achterliet. Ik heb me er steeds onbehaaglijk bij gevoeld vanwege de waarschuwing die de heer Ward hem had gegeven. Ik achtte de heer Ward tot alles in staat.”’


    Een tweede slok water, een kuch, het omslaan van een bladzijde en het ingewikkelde, gezwollen taalgebruik ging verder.


    ‘“Op vrijdag 15 september van dit jaar had de heer Barber opnieuw met juffrouw Grey afgesproken terwijl hij zijn vrouw had verteld dat hij de avond met mij zou doorbrengen. Ik was die avond met mevrouw King in bioscoop Empress in Islington en heb de heer Barber helemaal niet gesproken. De volgende dag kreeg ik thuis bezoek van politiebrigadier Heath van politiedistrict Camberwell, die me op de hoogte stelde van het overlijden van de heer Barber en vroeg hoe en waar ik de avond ervoor had doorgebracht. Ik vermoedde ogenblikkelijk dat de heer Ward de heer Barber had omgebracht. Ik heb de politie niet van mijn vermoedens verteld uit angst dat mijn omgang met mevrouw King aan het licht zou komen en haar man ervan zou horen. Tevens vreesde ik de uitwerking die een dergelijke opening van zaken zou hebben op mijn verloofde, juffrouw Nixon, op de echtgenote van de heer Barber en op mejuffrouw Grey. Ik heb willens en wetens valselijk verklaard dat de heer Barber en ik die avond in meerdere dranklokalen in het zakencentrum zijn geweest en dat ik hem om tien uur voor het laatst had gezien bij de tramhalte op Blackfriars. De dagen erna ben ik meermalen in de gelegenheid geweest mijn verklaring in te trekken, maar dat heb ik niet gedaan. Dat besluit betreur ik nu ten zeerste.’”


    Op dit punt moest de inspecteur opnieuw even pauzeren om zijn dossier op orde te brengen. De griffier en de journalisten maakten hun notities en enige tijd was er naast hun verwoede pennengekras ook geroezemoes te horen.


    Voor zich uit starend probeerde Frances de ranzige draden uit Charlies verklaring met haar eigen herinneringen aan de afgelopen maanden te verweven. Ze dacht terug aan al die zomeravonden dat Leonard had moeten overwerken. Ze haalde zich de keren voor de geest dat hij overdreven geeuwend thuis was gekomen en de keren dat hij juist fluitend de trap op was gedraafd. Al die keren dat Lilian en zij op het horen van de sleutel in het slot van elkaar weg waren gesprongen moest hij rechtstreeks van zijn scharrel zijn gekomen, rechtstreeks van een vrijpartij met haar… Ze boog haar hoofd, sloeg een hand voor haar mond. Nu pas had ze een helder beeld van de onsmakelijke keten van leugens en ontrouw waarvan zij het bestaan niet had gekend, de keten met Leonard in het midden, zij aan de ene kant en… ja, wie eigenlijk aan de andere kant? Dat joch, dat joch daar in de beklaagdenbank, dat joch met zijn zelfingenomen grijns en zijn hangende schouders en zijn dickensiaanse gebit! Ze keek naar Lilian, zag haar van opzij, en even, heel even, was de wrok jegens haar zo hevig dat alleen het woord haat van toepassing was. Hoe heb je het kunnen doen! wilde ze haar toeschreeuwen. Hoe heb je me híérin kunnen betrekken! Hoe kan het dat ik door jóú hier zit, hier in deze vreselijke zaal met dat afgrijselijke volk, met dat walgelijke demasqué!


    De inspecteur las verder. Ze diende haar aandacht daar weer naartoe te slepen. Hij was aan het volgende document toe, Billie Greys verklaring, die de kern van Charlies verhaal bevestigde. Ja, ze had de heer Barber die zomer vele malen gezien en ja, haar vriend Spencer Ward had er af en toe zijn ongenoegen over geuit. Ze hadden er een keer ‘onenigheid over gekregen’, waarbij hij haar een tand had uitgeslagen. Op 1 juli was de heer Ward na het voorval in nachtcafé Honey Bee om halfeen ’snachts naar haar pension gekomen, waar hij haar zijn beurse knokkels had laten zien, die hij naar zijn zeggen had opgelopen toen hij ‘meneer Barber op zijn gezicht had getimmerd’. Ze wist echter niet waar hij de avond van de heer Barbers dood was geweest; zij had die avond met de heer Barber afgesproken, maar had ‘zich onwel gevoeld’. Ze hadden een lichte avondmaaltijd genuttigd in etablissement Corner House aan Tottenham Court Road, maar om halfacht had ze afscheid van hem moeten nemen. Ze had pas van zijn dood vernomen toen ze erover las in de krant van zondag en ze was hevig geschrokken en aangedaan geweest van het nieuws. Ze was onmiddellijk naar Spencer Ward gegaan, en toen ze hem erover aansprak, had hij zich niet verbaasd getoond. Hij had gezegd dat de heer Barber ‘al heel lang zo’n oplawaai verdiende’.


    Hierop volgde verontwaardigd gesis van Leonards vader en broer, maar de jongen grijnsde weer eens, zag Frances. Hij stond nog steeds met zijn handen in zijn zakken, kauwde nog steeds op zijn kauwgom. Met zijn ogen strak op de vloer van de beklaagdenbank gericht bewoog hij met de neus van zijn schoen een uitstekende splinter heen en weer.


    Maar voor de reeks verklaringen die volgde keek hij op. Ze waren afgelegd door bekenden van hem – vrienden en misschien vijanden, mannen en jongens uit Bermondsey – in ieder geval een handvol mensen volgens wie hij ‘tamelijk openhartig’ had lopen opscheppen over die keer in juli dat hij de vriend van zijn verloofde had aangevallen en had gedreigd ‘hem de volgende keer steviger aan te pakken’. Geen van hen kon vertellen wat Spencer Ward de avond van Leonards overlijden had gedaan. Ze bevestigden wel allemaal dat hij nooit zonder zijn ploertendoder van huis ging.


    Op dat punt gekomen keek de inspecteur op, vroeg een politieman in uniform hem het wapen te geven dat op de verdachte bij diens aanhouding was aangetroffen en kreeg een pakje aangereikt. Uit het bruine pakpapier kwam een stomp voorwerp tevoorschijn van zwart leer, met een bolle kop en een taps toelopende steel. De gerechtsambtenaren toonden geen opwinding, maar toen de inspecteur, die zich verzekerd wist van de aandacht van het publiek, de ploertendoder eerst omhoogstak en hem daarna met een klap op de rand van de getuigenbank liet neerkomen, strekte Frances’ geruite buurvrouw haar hals om het goed te kunnen bekijken, hield de pers op met krabbelen en schonk zelfs de jongen gepaste aandacht. De kop was met hagel verzwaard, legde de inspecteur de rechter uit. Zijn mannen en hij hadden er iets op aangetroffen wat naar hun mening bloed was. De sporen waren in onderzoek bij het laboratorium van Binnenlandse Zaken.


    De ploertendoder ging weer in het bruine pakpapier en de agent kreeg hem terug. Leonards vader diepte zijn zakdoek op en verborg zijn gezicht erin.


    Het voorlezen van de laatste verklaring, die van Spencer Ward zelf, leek hierna slechts een formaliteit. Naar Frances’ idee was het hoogstwaarschijnlijk de enige getuigenis zonder leugens, het enige document waar iedereen zijn volle aandacht aan moest schenken. Maar de ostentatieve presentatie van de ploertendoder had het zicht van de aanwezigen vertroebeld. In de banken achter haar kletste men erop los, en toen ze zich omdraaide, werd haar boze blik met even zo boze ogen beantwoord en praatte men gewoon verder. Zelfs de voordracht van de inspecteur werd plichtmatig. Ja, de jongen bekende Leonard Barber op de eerste juli te hebben aangevallen. Het zou kunnen dat hij had gedreigd zijn kop kapot te rammen. Dat herinnerde hij zich niet meer. De andere aanklacht ontkende hij echter met klem. Hij had de ploertendoder aangeschaft om er de ratten en de kakkerlakken in het gebouw waar hij woonde mee dood te slaan. Hij had hem buitenshuis bij zich om zich te kunnen verdedigen en had hem nooit bij een handgemeen gebruikt. Hij had er op 15 september de heer Barber beslist niet mee geslagen. Hij herinnerde zich die avond heel goed, want toen had hij hoofdpijn gehad. Hij was thuis gebleven bij zijn moeder en was vroeg naar bed gegaan.


    En ongelooflijk maar waar, daar bleef het bij. Er werden geen getuigen opgeroepen, ook geen getuigen à decharge. De inspecteur sloeg zijn dossiermap dicht. De griffier en de pers schreven nog enkele ogenblikken verder, de rechter deelde Spencer mee dat hij, aangezien hij op dit moment geen advocaat had, gelegenheid kreeg om ten behoeve van zijn verweer inspecteur Kemp enkele vragen te stellen. Wilde hij dat?


    Het duurde even eer de jongen snapte dat het woord tot hem werd gericht. Uitdrukkingsloos keek hij de politierechter aan, die ongeduldig opnieuw begon.


    ‘U wordt verdacht van een zeer ernstig misdrijf, meneer Ward. Hebt u de rechtbank iets te zeggen ter verdediging?’


    Nu hij ieders aandacht op zich gevestigd zag, begon de jongen weer te meesmuilen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb het niet gedaan. Maar als ik de gast tegenkom die het heeft gedaan, krijgt hij een hand van me.’


    Zijn vrienden in de zaal barstten in lachen uit. Leonards vader, oom en broer lieten weer een woedend gesis horen. De moed zonk Frances in de schoenen.


    De politierechter wendde zich onaangedaan weer tot inspecteur Kemp. ‘Goed, naar mijn overtuiging is er voldoende grond hem nog eens zeven dagen in hechtenis te houden. Ik neem aan dat u dan de uitslagen van het laboratorium binnen hebt? En ik vertrouw erop dat de heer Ward tegen die tijd een raadsman heeft. U kunt hem voorlopig in de gevangenis in Brixton vasthouden. Meneer Wells…’


    Het was een oproep aan een gerechtsambtenaar. Brigadier Heath loodste de jongen uit de beklaagdenbank. Iedereen verliet de zaal. Een nieuwe lichting schuifelde naar de vrijgekomen plaatsen. ‘Opschieten graag!’ riep de bode met zwaaiende armen. Hij moest tenslotte de molen draaiende houden.


    Frances kwam overeind en liep bijna verdoofd naar de uitgang. Ze had een soort resultaat verwacht. Ze was ervan uitgegaan dat er een beslissing zou vallen, ten goede of ten kwade. Tegelijk met Lilians familie bereikte ze de deur naar de hal en ditmaal werd ze in hun midden opgenomen. Ze vertrokken als groep.


    Mevrouw Viney en Vera zagen rood. Lloyd was witheet van woede.


    ‘Wat een verdomde niksnut! Neemt u me het woord niet kwalijk, juffrouw Wray, maar weet u, dat joch verdient een flink pak ransel. Van mij mag de zweep erover! Als ik denk aan de maten die ik in Frankrijk heb achtergelaten en dat alleen om minderwaardige kerels als hij… Meneer Barber, ik zei net…’ Leonards vader was opgedoken, met Douglas en oom Ted in zijn kielzog. De hele groep ging bij de dubbele deur weg, zodat anderen naar binnen of naar buiten konden. ‘Ik zei net: de zweep mag erover bij die knul! Staat daar met zijn handen in zijn zakken te grinniken, en ook nog met die kauwgom in zijn mond. Brigadier Heath stond te popelen om hem onder handen te nemen. Zag u dat ook? Ik had het ook wel willen doen.’


    Meneer Barber stond nog steeds met zijn zakdoek tegen zijn ogen en kon geen woord uitbrengen. Het was Leonards broer die reageerde, met dat verwarrende stemgeluid van hem.


    ‘Ach, hij is een zere hand niet waard. Het is een stuk schorem, uitschot! Ik ben blij dat mijn moeder er niet bij was. U heeft zíjn moeder gezien, neem ik aan? Die heeft er wel een potje van gemaakt, van dat opvoeden. Kijk, daar komt ze.’ Het arme mensje, nu wel heel erg in de war, had zich juist door de klapdeuren heen gewerkt. Toen ze de familie naar haar zag kijken aarzelde ze eerst, en op het moment dat ze besefte om wie het ging, of misschien op het moment dat ze de vijandige houding bemerkte, trok ze haar hoofd tussen haar schouders, wendde zich af en ging ervandoor, helemaal alleen.


    ‘Moge ze Gods liefde ondervinden,’ zei mevrouw Viney hartgrondig als altijd.


    ‘Gods liefde ondervinden!’ sputterde Douglas. ‘Hij geeft haar wat ze verdient, ja. En dat stuk vuil van haar ook. Maar eerst krijgt hij wat hij hier op aarde verdient. Als het aan mij ligt tenminste wel.’


    ‘Mee eens,’ zei Lloyd onverbiddelijk.


    ‘Ze houden hem in elk geval een week vast,’ zei oom Ted. ‘Niet dat hij daarmee zal zitten.’


    ‘Ermee zitten?’ was Douglas’ reactie. ‘Hij heeft daar de tijd van zijn leven! In de wachtkamer vanochtend liep hij op te scheppen dat zijn zaak de belangrijkste op de rol was. Agent Evans vertelde dat daarstraks. Nee, die jongen kent geen moraal. Eén keer kijken en je weet het.’


    ‘Ik vroeg me trouwens af,’ zei mevrouw Viney, ‘of hij ze wel allemaal op een rijtje heeft.’


    ‘O ja, hoor, dat heeft hij zeker.’


    Teleurgesteld keek Frances de groep rond. Zagen ze dan niet dat de houding van de jongen puur pocherij was, puur toneel? Ze zei: ‘Ik denk dat het nog niet helemaal tot hem is doorgedrongen. Ik denk dat hij niet goed weet hoe hij ervoor staat.’


    Douglas snoof. ‘Dat wist hij wel toen hij in juli op mijn broer afging, juffrouw Wray. Dat heeft hij toch niet ontkend? Jazeker, en de weg van Soho naar Champion Hill heeft hij ook weten te vinden!’


    ‘Dat is zo,’ zei Vera, en de rest knikte. ‘Maar let wel, die kennis had hij niet nodig gehad als Len uit Soho was weggebleven.’


    Daar had Douglas niet van terug. Er viel een ongemakkelijke stilte. Het hele gezelschap boog het hoofd en keek tersluiks naar Lilian, die de hele tijd schuin achter Frances naar haar schoenen had staan staren.


    Na verloop van tijd stak meneer Barber zijn zakdoek weg en zei: ‘Hopelijk weet Lilian hoe erg ik het vind dat ze het uit Charlies verklaring heeft moeten vernemen. Als ik er niet zelf bij was geweest had ik het niet geloofd. Dat Leonard dat soort dingen deed… wel, dat heeft me het meeste geraakt.’


    ‘Inderdaad,’ zei Douglas stijfjes, ‘een heel onverkwikkelijke toestand. Ik heb geen idee wat Len heeft bezield.’


    ‘Dat snap ik ook niet,’ zei mevrouw Viney. ‘Zo kenden we Lenny toch helemaal niet? En zo kennen we Charlie ook niet. “Denk jij dat het zo is gegaan?” vroeg ik nog aan Lil. Ik vraag me af of die Kemp het niet erger heeft gemaakt dan het was… Of hij Charlie geen woorden in de mond heeft gelegd, bedoel ik. Ze zijn gewiekst, hoor, bij de politie. En die meiden…’


    ‘Díé!’ zei Douglas, ineens weer zeker van zijn zaak. ‘Wat zou ik die twee graag de waarheid zeggen! Die Billie, Mabel, hoe ze zich ook mag noemen. Ik weet nog wel meer namen voor die tante. En voor die zus van haar ook. Ik ben een boon als die niks van de moord weten!’


    Mevrouw Viney keek geschrokken. ‘Het zal toch niet waar zijn!’


    ‘Ik denk van wel. Wacht maar af. Het komt allemaal nog wel een keer uit. U zag toch ook dat ze er niet waren. Ze durfden ons niet onder ogen te komen, denk ik zo. Nee, allicht dat ze dat niet durfden…’


    En ditmaal begon hij, met een hoogrode kop en zonder nog te denken aan de ontrouw van zijn broer, een tirade tegen de twee meiden.


    Frances voelde dat Lilian anders ging staan. Ze draaide zich naar haar toe en zag haar met opgeheven hoofd naar Douglas en de andere mannen kijken. Op het moment dat Lloyd zijn roep om de zweep herhaalde, richtte Lilian zich op zachte toon tot haar.


    ‘Ze hebben ieder voor zich nu iemand die ze niet moeten, hè?’


    Maar opnieuw trok die zweem van bezorgdheid over Lilians gezicht. Frances werd onpasselijk. Het moest natuurlijk nu; het moment dat ze maandag voor zich uit hadden geschoven was aangebroken. Nu stonden ze tegenover elkaar. Ze moesten praten, hun plan trekken, tot iets van een beslissing komen… Terwijl Douglas verder fulmineerde, liepen ze van de anderen weg. Ongestoord praten zat er niet in; de hal stond vol met mensen die de zaal in wilden voor de zaken die nog behandeld zouden worden. Maar het was mogelijk om te midden van zo veel persoonlijke drama’s fluisterend een gesprek te voeren. Ze vonden een plekje naast een verfomfaaide vrouw met een bizar beurs geslagen gezicht die telkens naar de buitendeur spurtte wanneer die openging om zich vervolgens, wanneer de verkeerde binnenkwam, weer terug te trekken.


    Lilian wist niet goed hoe te beginnen. ‘Wat wil jij dat we doen, Frances?’


    Frances wachtte even met haar antwoord. ‘Alles is toch nog hetzelfde? Ik dacht dat het allemaal anders zou verlopen. Ik wist echt niet dat er maar één kant van de zaak naar voren zou komen. Ik dacht dat alles nu wel duidelijk zou zijn. Maar er is helemaal geen duidelijkheid. Ik heb te doen met de moeder van die jongen. Ik heb heel erg met haar te doen. En wat hem betreft…’


    ‘Hij is heel anders dan ik had gedacht.’


    ‘Ja.’


    ‘Het was bijna of… bijna of hij het leuk vond.’


    Hun ogen vonden elkaar, dwaalden weer weg. ‘Nog eens zeven dagen in de gevangenis… Aan de andere kant, hij krijgt een advocaat. Zijn alibi zal blijken te kloppen. Alles wat ze kunnen aanvoeren is uit de tweede hand en opschepperij.’


    Ze voelde dat Lilian haar aankeek, dat ze wilde dat het waar was. ‘Denk je?’


    ‘Ik kan maar niet geloven dat het tot een proces komt.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Jij niet dan?’


    ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken,’ zei Lilian. Het kwam er doodongelukkig uit. ‘Ik vertrouw mezelf niet. Vanochtend was ik op het allerergste voorbereid. Ik was er echt helemaal klaar voor. Maar nu ik hem heb gezien… Ik weet dat het niet eerlijk is, maar die eerste keer heeft hij Len wel degelijk verwond. En zei dat meisje niet dat hij haar een tand had uitgeslagen? Daar hebben ze het eerder niet over gehad.’ Op dat moment werden de buitendeuren opengeduwd. Ze zweeg en keek naar de mishandelde vrouw, die erheen schoot en andermaal teleurgesteld terug kwam sluipen.


    Toen ze verderging klonk ze anders, bedeesd. ‘Wat voor… wat voor meisje is het volgens jou?’


    Frances fronste haar voorhoofd. ‘Die Billie?’


    ‘Ik probeer me steeds een voorstelling van haar te maken. Ik dacht dat ze er zou zijn. Ik zou willen dat ik haar eens zag en het dan van me af kon zetten. Ik kan er nog steeds niet bij. Hij met zo’n grietje! Ik kan er niet bij dat hij maanden met haar is omgegaan. Er schiet me de hele tijd van alles te binnen. Kleine dingetjes. Dingen die hij zei. Dingen die hij deed. Ze moet zijn nagels hebben gedaan, Frances.’


    ‘Zijn nagels?’


    ‘Weet je nog, dat hij geregeld naar de manicure ging? We lachten erom, toch? Maar dat moet zij zijn geweest. Vast en zeker. Ik moest eraan denken toen de inspecteur aan het woord was en o, wat voelde ik me dom. Zó dom! Als je van domheid dood kunt gaan, dan was ik ter plekke doodgevallen…’


    Frances hoorde haar stem beven en zag haar lippen trillen. Maar wie weet dacht ze terug aan het moment in Vera’s slaapkamer, toen Frances haar er zelf zo heftig op had aangesproken steeds aan de veilige kant te blijven. Lilian ademde diep in en kwam tot bedaren.


    ‘Ik wil niet naar de politie,’ zei ze. ‘Niet als jij denkt dat het toch niets uithaalt. Bij een ander slag jongen had ik het niet gezegd, maar we hebben het al drie dagen uitgesteld en hij redt het wel. Er kunnen nog best zeven dagen bij. Tegen die tijd is er toch wel duidelijkheid?’


    Frances had zich niet gerealiseerd dat haar hart verkrampt was geweest, maar toen ze Lilian zo hoorde, voelde ze het ontspannen zoals een gebalde vuist ontspant. Nog eens zeven dagen in vrijheid! Ze werd duizelig van de onverwachte bevrijding. Ze knikte, zei niets. Ze kon Lilian niet nog eens aankijken. Ze wist niets hartelijks te zeggen. Ze wist niet of het uit schaamte was, uit benepenheid of om een andere reden. Sinds Leonards begrafenis hadden ze elkaar niet eens bij de hand gepakt en nu stonden ze zo dicht bij elkaar. Zou er een manier zijn om die kleine afstand te overbruggen… Nee, dat kon hier niet. En Lilian had er niet op gezinspeeld dat ze mee zou gaan naar Champion Hill.


    Ze stonden dan ook een poosje ongemakkelijk te zwijgen en voegden zich even later bij de anderen.


    Net op dat moment verschenen inspecteur Kemp en brigadier Heath, ogenschijnlijk in hun nopjes met het verloop van de zitting. Ze kwamen erbij staan en er werd nog wat nagepraat. De brigadier had net gezien dat de jongen in de bus was gezet voor zijn tocht naar de gevangenis in Brixton. ‘Geen angst, ze zullen hem daar goed in de gaten houden,’ klonk het onheilspellend ter geruststelling van Leonards vader. Frances zag de inspecteur over de schouder van mevrouw Viney heen naar haar kijken. Hij knikte haar toe, en alsof hij de drang niet kon weerstaan liep hij om het gezelschap heen haar kant uit. Hij grijnsde zelfvoldaan, net zoals Spencer dat in de beklaagdenbank had gedaan.


    ‘Wel, juffrouw Wray, u was spitser dan ik.’


    Ze begreep hem niet. ‘Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Toen ik u verleden week sprak, leek u niet veel met getrouwde mannen op te hebben. U had dus terecht uw twijfels, zo blijkt. En u had gelijk wat de onschuld van de heer Wismuth betreft. Hopelijk vindt u dat we het eindelijk goed hebben geschoten.’


    Het was natuurlijk luchthartigheid. Zij reageerde serieus. ‘Nee, dat vind ik niet.’


    Zijn grijns trok weg. ‘U vindt van niet?’


    ‘Het is grootspraak van die jongen. Dat ziet u toch wel?’


    ‘Hij is op-en-top een doortrapte boef! In Bermondsey hadden ze hem al jaren in de smiezen.’


    ‘Hij heeft Leonard Barber niet vermoord. Hij vindt het alleen een leuke gedachte.’


    Deze keer schudde hij zijn hoofd. ‘Juffrouw Wray toch. U bent echt een opmerkelijke vrouw.’


    ‘Hij heeft het niet gedaan,’ hield ze vol. ‘U begaat een vergissing.’


    Er moest iets in haar stem zijn geslopen, iets wat er niet in hoorde, iets overdrevens. Zijn lachje kwam terug, maar minder vanzelfsprekend nu. Hij verloor zijn geduld met haar, was misschien ook in haar teleurgesteld. En ze zag aan hem dat hij haar uiteindelijk wegzette als domweg gestoord. Hij kwam haar tegemoet met de opmerking dat hij haar woorden in gedachten zou houden, maar al terwijl hij dat deed wenkte hij brigadier Heath. Ze hadden het druk tenslotte, druk met iets wat haar niet aanging, druk met iets wat zelfs Lilian nauwelijks aanging. Bij het afscheid van de groep richtte hij zich voornamelijk tot Douglas en Lloyd. Hij zou ‘beide families op de hoogte houden’, beloofde hij terwijl hij met de brigadier wegliep.


    Ik zou je terug kunnen roepen, nu meteen, en dan zou je steil achteroverslaan, was de gedachte waarmee Frances hen nakeek.


    Ze deed het niet. Ze keek hen na tot ze in een ander deel van het gebouw waren verdwenen. Ze liepen langs de vrouw met het beurs geslagen gezicht die onverminderd hoopvol naar de deuren spurtte, maar keer op keer onverrichterzake terugkwam.


    En toen was het moment daar om de rechtbank te verlaten. Ze wapenden zich tegen de kijkers die zich aan de andere kant van de dubbele deur hadden verzameld. Vera haakte in bij Lloyd, Frances bood mevrouw Viney haar arm en ze lieten Lilian tussen hen in lopen om haar tegen de grootste drukte te beschermen. Maar hoewel de mensen zich strekten om hen naar buiten te zien komen, gebeurde er aan de rand van de menigte iets anders; er ontstond beroering, die zich voor hun ogen verspreidde. Mensen keerden zich om. Mensen liepen weg, en het duurde even voordat Frances het snapte. Van achter een hek aan de zijkant van het gebouw kwam het politiebusje aangereden en iedereen deed een uiterste poging een glimp op te vangen van de jongeman die erin zat. Een stel jongens sprong op en neer in een poging tussen de lamellen voor de ramen door te kijken. Anderen bonkten op het koetswerk van de rijdende auto. Ze kon niet uitmaken of het uit kwaadaardigheid was of voor de lol. En zolang het niet tegen haar gericht was, realiseerde ze zich, maakte het haar niet uit wat de reden was.
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    De week sleepte zich voort en het bleef zich roeren in haar binnenste. Elke ochtend duizelde het haar in bed weer van louter opluchting dat haar een zee van vrijheid wachtte. Toch dwong ze zich elke ochtend op te staan en zich aan te kleden voor haar gang naar de kiosk, overtuigd als ze was dat het over en uit zou zijn voor Spencer Ward als ze niet elke dag aan hem dacht, hem niet elke dag de volle aandacht gaf. Alleen zij leek te zien dat hij vastzat in een machine en in het raderwerk vermalen zou raken als zij hem niet aan zijn kraag sjorde.


    Maar elke ochtend leek hij weer een vingerbreedte verder van haar weggetrokken.


    ‘volgende keer minder medelijden’ luidde de kop in enkele kranten de dag na de hoorzitting, naast koppen als ‘lachende beklaagde’ en ‘verdient een pak ransel’. Er stonden foto’s bij van de jongen op het moment dat hij naar het busje werd geleid, waarvan de ene hem toonde terwijl hij zijn afzichtelijke gebit naar de camera bloot lachte en de andere terwijl hij met gespreide vingers zijn gezicht probeerde af te schermen, zoals hij dat alleen kon hebben afgekeken, dacht Frances, van de Amerikaanse misdaadfilms in de bioscoop. Op zondag citeerde de pers enkele buren in Bermondsey: treurig stemmende verhalen over de jongeman die als jongen steeds opnieuw met de politie in aanraking was gekomen en in de oorlog ‘behoorlijk losgeslagen’ was geweest. Hij had een gestolen auto over de kop gereden op Streatham Common, hij was betrokken geweest bij een zwendel in rantsoenbonnen, hij was dikwijls uit stelen gegaan. In een vraaggesprek met de News of the World vroeg zijn oom, kruier bij de spoorwegen, om begrip. ‘Het is echt geen kwaaie jongen,’ zei hij. ‘Hij is een slachtoffer van de omstandigheden. Spencer was een lief kind, maar sinds zijn vaders dood bij Neuve Chapelle is hij heel anders. Een jaar geleden hadden we de hoop dat hij zijn wilde haren wel kwijt was, maar toen leerde hij mejuffrouw Billie Grey kennen en die heeft hem het hoofd op hol gebracht. Ze gaf hem het idee dat ze zouden gaan trouwen en een verlovingsring heeft ze voor zover ik weet ook aangenomen. Maar toen ze meneer Barber tegenkwam werd het een heel ander verhaal.’ En hij besloot met: ‘Ik kan er niet bij dat mijn neef zo’n verachtelijke moord heeft kunnen plegen en ik vraag ik me in gemoede af waarom mejuffrouw Grey hem zo graag de schuld in de schoenen wil schuiven. In een brief heb ik Scotland Yard van mijn twijfels in kennis gesteld en ik ben in afwachting van een antwoord.’


    Daarmee namen Frances’ zorgelijke gedachten een volkomen nieuwe wending. Ze dacht terug aan wat Douglas had gezegd over een mogelijke betrokkenheid van het meisje en haar zus bij Leonards dood. Als zij nu ook schuldig werden bevonden… Toen er foto’s van Billie in de pers verschenen, bestudeerde ze die even gespannen als die van Lilian een week eerder. Er was een doorsnee meisje op te zien dat zich tot een ordinaire schoonheid had getransformeerd met geblondeerde haren, zwaar aangezette lippen en wimpers, en wenkbrauwen die tot dunne boogjes waren geëpileerd. ‘Bermondseys femme fatale’ luidde het spottende onderschrift in de Express, wat ongeveer de toon was die alle kranten hanteerden voor haar ‘rendez-vousjes aan Tulse Hill’ met Leonard. Alsof het nog erger werd doordat het zich in Zuid-Londen had afgespeeld. God, wat ranzig allemaal, dacht Frances. Wat had Leonard in hemelsnaam bezield! Starend naar het meisje op de foto dacht ze terug aan die sterrennacht in de tuin... En bij de gedachte dat hij zo’n geheim had meegedragen, in de wetenschap dat hij in feite groter bedrog had gepleegd dan zij, had ze opnieuw even dat vreemde gevoel dat hij haar had verraden.


    ‘Ach, leg die nu toch eens weg,’ zei haar moeder toen ze Frances met de kranten voor zich uitgespreid aan de keukentafel zag. ‘Het is mij een raadsel dat je ze steeds maar blijft lezen. Dat gepieker is toch nergens goed voor? Laat het toch rusten.’


    ‘Dat is toch godsonmogelijk!’ zei Frances, terwijl ze eigenlijk wel wist dat ze juist zo verontwaardigd klonk omdat ze heimelijk ontzettend naar rust hunkerde. ‘Zolang die knul daar in de gevangenis van alles boven het hoofd hangt, heb ik toch geen rust!’


    ‘Maar wij staan er nu toch helemaal buiten? Was je van plan de zaak tot en met de Old Bailey te volgen?’


    Frances begon de kranten op te vouwen en haar toon kreeg iets koppigs. ‘Daar zal het niet van komen.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen? Waar haal je dat vandaan? We mogen toch hopen van wel, voor de familie van meneer Barber.’


    ‘Zonder bewijs komt er niets van.’


    ‘Ach, Frances, wat ben je weer dwars. Natuurlijk hebben we met die jongen te doen, maar…’ Haar moeder klonk tactvol nu. ‘Nou ja, uit wat ik zo zie en lees lijkt hij een heel naar sujet.’


    ‘Het is een schurk,’ zei Frances bot. ‘Maar wie heeft hem tot een schurk gemaakt? Wij. De oorlog. Armoe. De kranten zelf. De bioscoop! In zíjn wereld is een moord iets om over op te scheppen. Moet je dat hém dan verwijten? Een paar jaar geleden werden er medailles voor uitgedeeld. En al is het de grootste boef die er in Londen rondloopt, het betekent nog niet dat hij Leonard heeft vermoord.’


    ‘Maar als hij dat niet heeft gedaan, wie dan wel?’ vroeg haar moeder verbijsterd.


    En dat was natuurlijk de enige vraag waar Frances geen antwoord op kon geven; of liever gezegd, de enige vraag waar ze wel een antwoord op kon geven, en daarmee uitsluitsel. Weer roerde de doodsangst zich. Ze legde de kranten uit het zicht.


    Kon ze het nu maar met Lilian doorspreken. Kwam Lilian maar thuis… Met het verstrijken van de dagen zonder dat ze iets van haar hoorde sloeg de wens om haar te spreken weer om in de pure hunkering van eerder. Uiteindelijk gaf ze eraan toe en sleepte ze zich opnieuw naar Walworth. Maar vrijwel meteen had ze er spijt van. Haar bezoek viel samen met een pauze in de werkdag van meneer Viney: hij zat in hemdsmouwen in de keuken, waar hij gebakken brood met spek zat te eten. Het meisje, dat net uit school kwam, was nog doordrongen van het harde speelpleinleven. ‘Wat kom je hier toch steeds doen?’ vroeg ze luid, en uit de agressieve toon maakte Frances op dat de anderen zich dat ook afvroegen. Ze vroeg het zichzelf ook af. De hunkering leek met de eerste blik op Lilian verdwenen. Ze bracht Frances naar de mooie kamer en de deur ging dicht. Men liet hen alleen. Maar het ging net als bij de politierechter: nu ze tot een besluit waren gekomen leek er niets meer te zeggen. Het bedompte kamertje stond te vol en was sfeerloos. Lilian liep ook ditmaal in de een of andere peignoir van Vera, nu met kammen in het opgestoken haar.


    ‘Lees je de kranten nog?’ vroeg Frances.


    Lilian schudde haar hoofd. ‘Ik breng het niet op.’


    Frances deed een stapje achteruit. ‘Je doet liever niets? Is dat het?’


    Het klonk misprijzend, opnieuw, omdat ze er zelf zo naar verlangde om niets te doen. En heel even keek Lilian haar aan zoals ze dat nooit eerder had gedaan: strak, gekwetst, teleurgesteld. Beschaamd stak Frances een hand naar haar uit. ‘Lily…’


    Op dat moment vloog de deur open en kwam het meisje binnenrennen, met de woest keffende jack russell achter zich aan.


    De volgende dag kwam de Daily Mirror met het bericht dat Spencer Ward als zestienjarige tot de jeugdbende had behoord die een jongen had vastgebonden en zijn broek in brand had gestoken. In The Times stond een artikel over misdadige jongeren en de Express beklaagde zich over ‘de golf van bandeloosheid onder de jeugd’ die sinds het einde van de oorlog het land overspoelde. De rechtszaak was nog in het beginstadium. De jongen had nog niet de kans gekregen zich te verweren. Maar wat Frances ook las en met welke buren ze ook sprak, iedereen nam het voor waar aan dat hij Leonard had vermoord. Ze zag de schuldigverklaring gaandeweg vastere vorm aannemen; het leek op galgje, dat woordspel dat ze vroeger met haar broertjes deed, waarbij elke foute letter resulteerde in een krijtstreepje op de lei en je geleidelijk iemand opgehangen zag worden: een rond hoofd, een lichaam, armen en benen als stokjes…


    Het was niet te geloven. Ze weigerde het te geloven. Het staat vast dat hij die moord niet heeft gepleegd, hield ze zich voortdurend voor. Hij heeft niets misdaan. Het deed haar denken aan rekenen: een som heeft maar één uitkomst. Hij kon niet schuldig worden bevonden aan een misdaad die hij niet had gepleegd. En ze vestigde al haar hoop op de tweede zitting bij de politierechter.


    Maar de tweede zitting bleek erger dan de eerste. Spencer zag witter en gedroeg zich minder hanig dan de week ervoor, maar was niet sympathieker, en de raadsman door wie hij zich nu wel liet bijstaan – een zekere Strickland, een jonge advocaat uit Bermondsey die volgens Frances de zaak had aangenomen op basis van de een of andere regeling voor wettelijke bijstand – wekte geen vertrouwen. Hij had sprietig haar, zijn bril stond scheef en zijn vingers vertoonden nicotinevlekken. Hij zag eruit als een leraar Latijn die gepest werd op de derderangs school waar hij lesgaf, vond ze.


    De openbaar aanklager maakte over het geheel genomen veel meer indruk. Soepel liep hij het feitenrelaas door zoals inspecteur Kemp het had samengesteld en vervolgens riep hij een reeks getuigen naar voren. De eerste was een jongen die beweerde dat hij Spencer een doodsbedreiging tegen Leonard had horen uiten. Hij verkneukelde zich en keek Spencer voortdurend aan. Het lag er zo duimendik op dat hij hier een rekening was komen vereffenen dat Frances iets optimistischer werd. Het was onmogelijk dat iemand hem als een geloofwaardige getuige beschouwde. Maar na hem kwam de dienstmeid uit Camberwell die de avond van Leonards overlijden met haar vrijer in het achterom was geweest, en naarmate ze meer vragen van de aanklager beantwoordde verminderde Frances’ vertrouwen. Nu ze haar in den lijve tegenover zich zag – een degelijk meisje, wat mollig in het gezicht – was het wel een heel akelig idee dat behalve Lilian en zijzelf ook dat meisje in het ondoordringbare duister die flanelzachte lucht had ingeademd. De aanklager wilde weten wat ze precies had gehoord. Ze herhaalde wat ze tegen de journalisten had gezegd: er hadden voetstappen geklonken, ze had gesteun gehoord en daarbij iemand ‘nee’ of ‘o nee’ horen roepen. Dat kon alleen de kreet zijn die ze zelf had geslaakt toen Lilian haar arm aanraakte, dacht Frances ontzet. Kon het meisje de stem beschrijven? Het was een ‘hoge’ stem geweest, zei ze, zo hoog dat ze hem aanvankelijk voor een vrouwenstem had gehouden. Het zweet brak Frances uit. ‘Toen las ik over de moord en…’


    ‘Bij nader inzien vond u dat het een mannenstem was? Misschien hoog of iel van angst?’


    ‘Ja ja, het klonk vreselijk angstig. Ik zou die stem nog een keer moeten horen. O, het bloed stolde in je aderen!’


    Het was zonneklaar dat ze zelf elk woord geloofde en haar onopgesmukte, oprechte manier van doen maakte indruk. Leonards vader zat ineengedoken en had een hand voor zijn ogen geslagen. Douglas klopte hem op de rug. Frances zag wel dat hun verdriet eveneens indruk maakte.


    Vervolgens riep de aanklager de heer Palmer op, de schouwarts, om verslag te doen van de bevindingen van het laboratorium van Binnenlandse Zaken. Hij begon met de haren die van Leonards jas waren afgenomen: er was een ‘bevredigende’ overeenkomst met de hoofdharen van de verdachte, zei hij, maar niet meer dan dat. Hij zou er zijn reputatie niet voor op het spel durven zetten. Bij de bloedsporen die op de ploertendoder waren aangetroffen ging het ‘vrijwel zeker’ om ‘menselijk bloed’. Het laboratorium kon het niet nader preciseren, maar hij had de glaasjes persoonlijk gezien en naar zijn mening alsook naar hun mening… ja, vrijwel zeker. De vorm van het wapen paste ook redelijk goed bij de vorm van de hoofdwond bij de heer Barber.


    Kon hij zeggen met welke kracht de slag op het hoofd was toegebracht? O ja, met heel veel kracht.


    Het was geen ongerichte slag geweest? Geen schampslag? Hij kon niet per ongeluk zijn toegebracht? Hij kon niet uit zelfverdediging zijn toegebracht?


    Er verscheen bijna een lach op het gezicht van meneer Palmer. ‘Nee nee. Gezien het feit dat de wond zich vrij ver naar achteren bevindt acht ik dat niet waarschijnlijk. Wat de intentie betreft… Mag ik het wapen misschien even?’ Een agent reikte hem het wapen aan en hij hield het op dezelfde manier omhoog als inspecteur Kemp tijdens de eerste zitting. ‘U moet begrijpen,’ zei hij, terwijl hij zijn manchet terugschoof, ‘dat een dergelijk wapen een eigen impuls heeft. De impuls komt volledig uit de arm.’ Hij zwaaide een paar keer met zijn arm om de beweging te demonstreren. ‘Bij een langer voorwerp, een houten hamer bijvoorbeeld, of een pook, ja, dan zou ik zeker zeggen dat de slag krachtiger is dan degene die hem toebrengt verwacht. Iemand die er geen ervaring mee heeft, welteverstaan. Maar bij zoiets… nee. Degene die de heer Barber deze hoofdwond heeft toegebracht, met dit wapen, heeft precies geweten wat hij deed.’


    ‘De intentie is geweest een dodelijke slag toe te brengen?’


    ‘Hij zal dat resultaat hebben verwacht.’


    Frances geloofde haar oren niet. Het hele gebeuren was een eigen leven gaan leiden. De arts, de rechtskundigen, de politie, iedereen redeneerde terug vanuit een vooropgezet idee over wat Leonard was overkomen en knipte alles op maat. De logica was ver te zoeken. Waarom zag zij dat alleen? Als zij en Lilian nu zouden opstaan en de ware toedracht gaven, viel het proces in duigen. Konden ze zich daar nu maar toe zetten! Dat zou toch veel eenvoudiger zijn dan hier zitten luisteren naar al die verdraaiingen? Konden ze maar rustig de waarheid vertellen… konden ze maar met inspecteur Kemp naar Champion Hill gaan, konden ze de asbak maar laten zien… Nú zouden ze hem er misschien van kunnen overtuigen dat het een ongeluk was geweest. Daar kwam het toch ongeveer op neer, wat de schouwarts had gezegd?


    Maar al op het moment dat ze haar handen op de rugleuning van de bank voor haar wilde leggen, leek al haar spierkracht te verdwijnen. Ze moest even voorover zitten, haar ogen sluiten, haar angst overwinnen… En onderwijl ging het proces verder, zonder dat zij iets deed. Meneer Strickland verzocht wat extra tijd om het verweer van zijn cliënt voor te bereiden. Met alle respect voor de heer Palmer, maar hij wenste een andere arts te consulteren. Hij hoopte de medische bewijsvoering ter beschikking te krijgen.


    De politierechter schorste de zitting. Spencer Ward diende voor de duur van nog eens zeven dagen naar Brixton te worden overgebracht.


    En zo ging het door, precies zo, en niet slechts één week, maar twee, en ongelooflijk maar waar, zonder vooruitgang en zonder uitsluitsel. En telkens zette Frances zich schrap voor het ergste, waarop ze die misselijkmakende opschorting te verhapstukken kreeg, de jongen weer naar het gevang werd gevoerd en het haar ten slotte toescheen dat ze met hun allen een ander, afschuwelijk universum in waren gedreven, een soort hel of vagevuur waaruit niet te ontsnappen viel.


    De verwikkelingen waren het ontwarren voorbij. Leonards vader, bijvoorbeeld, leek oud te worden waar ze bij stond. Mochten Lilian en zij hem echt nog een zitting laten meemaken, toestaan dat hij weer die ploertendoder zag, in gedachten weer moest doormaken dat zijn zoon werd achtervolgd, werd geslagen, voor dood in het achterom werd achtergelaten? Voor Spencers moeder gold hetzelfde: met de week schrompelde ze ineen. Aan de andere kant, ook haar eigen moeder leek ouder te zijn geworden. Welke uitwerking zou een bekentenis op haar hebben? Wat zou ze ervan vinden dat zij en Lilian er zo lang mee hadden gewacht? Ze hadden er meteen mee voor de dag moeten komen. Dat zag ze nu wel in. Het waren andermaal die twee donkere paden, en net als de vorige keer had ze het verkeerde gekozen. Omkeren kon niet meer. September maakte plaats voor oktober; de vierde zitting ging voorbij. De jongen zat al bijna een maand vast. Het was vreselijk, het was afschuwelijk. Maar op welk moment precies konden ze zichzelf aangeven? Wanneer woog zijn levensbehoud zwaarder dan het hunne? En zolang er nog een kans bestond dat de zaak op niets zou uitlopen, moesten ze zo doorgaan... of niet?


    Ja, ze moesten zo doorgaan, beaamde Lilian.


    ‘Maar stel dat de zaak naar de Old Bailey gaat,’ zei Frances. ‘Hij kan de doodstraf krijgen. De dóódstraf.’


    Lilian verbleekte. ‘Maar jij zei van niet.’


    ‘Dat dacht ik. Nu… nu weet ik het niet meer.’


    ‘Je wist zeker van niet. Je zei…’


    ‘Hoe kon ik dat in vredesnaam zeker weten? Jíj wilde wachten!’


    Die gefluisterde ruzies waren begonnen wanneer ze elkaar spraken bij de Vineys in de salon, in Vera’s slaapkamer of beneden in de slecht verlichte gang van het huis aan Walworth Road. En anders zaten ze in een dodelijk zwijgen bij elkaar en deden ze vergeefse pogingen de stilte te verbreken. Hun toekomstplannen – de kunstopleiding, de karig belegde boterham – wat was ervan geworden? Frances dacht aan die kamer waar ze van hadden gedroomd. Ze had zichzelf de deur dicht zien doen, de buitenwereld zien buitensluiten. Zeker, nu zaten ze ook samen: ze zaten vast in hun verderfelijke geheim. Net zo erg als een gevangeniscel! Soms ging ze tekeer. Soms kon ze wel huilen. Soms klemden ze zich aan elkaar vast voordat ze afscheid namen en was het bijna goed tussen hen. Maar die keer dat Lilian verlangend vroeg: ‘Hou je van me?’ had er een valse noot in haar stem geklonken, alsof Vera of Min de vraag had gesteld. Frances had haar tegen zich aan getrokken en gekust, maar dat had ze vooral gedaan om haar eigen gezicht te verbergen.


    Die dag was ze zo terneergeslagen thuisgekomen dat ze zich had afgevraagd of er ooit echte wederzijdse hartstocht had bestaan. Het huis, somber als het was, riep luid om aandacht. Nu er geen huur binnenkwam, gleden haar moeder en zij de schulden weer in. Ze dwong zich ertoe Lilians woonkamer binnen te gaan. De vlekken in het tapijt leken weer vers. Maar het ging nu natuurlijk niet om de vlekken, overtuigde ze zichzelf. Het ging zelfs niet om de asbak. In plaats daarvan richtten haar ogen zich op de vogelkooi, op de tamboerijn. Ze zag alleen maar een hoop oude rommel. De porseleinen woonwagen stond nog op de schoorsteenmantel; ze pakte hem op en tot haar verbazing woog hij bijna niets. Ze draaide hem om en zag dat er een gat onderin zat, dat hij hol was. Om de een of andere reden had ze zich dat niet gerealiseerd. Met de woonwagen nog in haar hand dacht ze terug aan het moment dat Lilian er haar lippen op had gedrukt, en heel even roerde zich het verlangen, als een kooltje dat door een ademtocht opgloeit. Daarna dacht ze aan Leonard in zijn kist, aan Spencer in zijn cel, en doorvoer haar zo’n sterke schaamte dat ze bijna overgaf.


    Die nacht droomde ze dat ze achter een geval als Violets poppenwagen door de drukke stad liep, met erin het lijk van Leonard onder niet meer dan een poppendekentje. Telkens opnieuw trok ze het dekentje over zijn hoofd, met als enige gevolg dat zijn bungelende benen zichtbaar werden, en als ze dan het dekentje omlaag rukte, kwam het opgezwollen, paarsblauwe gezicht weer tevoorschijn. Nog in het ochtenddonker werd ze badend in het zweet wakker, maar de eenzaamheid die ze in haar droom had ervaren bleef haar sterker bij dan het afgrijselijke lijk van Leonard in de poppenwagen, want ze was volslagen alleen geweest, de misdaad had alleen op haar gerust. Waar was Lilian? Lilian was bij haar weggegaan! Ze voelde zich een in de steek gelaten kind. Ze had haar hart aan Lilian geschonken, en al wat Lilian ervoor had teruggegeven waren halve waarheden, uitvluchten, ontwijkende antwoorden en leugens.


    Vanuit het niets kwam een fluistering: Vijfhonderd pond… Het feit lag er: door de uithaal met de asbak was Lilian nu een rijke vrouw. Het feit lag er: Lilian kwam er al met al mooi van af. Ze had zich van een ongewenst kind ontdaan. Ze had zich van een ongewenste echtgenoot ontdaan. Ze liet een onschuldige jongen ervoor opdraaien…


    En bij elke stap heb ik haar geholpen, dacht Frances met schrik in het hart. Ik heb zelfs Leonards lijk de trap af gesjouwd voor haar!


    Ze lag in het donker, overdacht het uit-en-ter-na. Ze herinnerde zich momenten – ze wist zeker dat ze er waren geweest – dat Lilian Leonard dood had gewenst: ‘O, kan hij niet een keer onder een grote bus komen?’ ‘O, ik wou dat hij dood was!’ De keren dat ze hem zelf dood had gewenst waren haar even ontschoten.


    Toen ineens dacht ze met schrik in het hart aan de brief die Lilian haar eens had gestuurd. Er stond toch iets in? Iets van een verlangen, een smeekbede?


    Ze stak een kaars aan, stond op, liep rillend naar haar commode en diepte de doos op waarin ze uit sentiment de aandenkens aan hun liefde bewaarde. Het lag er allemaal in: de zijden vergeet-mij-nietjes, de papiertjes met een kusje of een hartje. Het oogde kinderachtig, lachwekkend. Helemaal onderin lag de brief. Ze trok hem uit de envelop. Wat een vodje eigenlijk! Overdreven en slecht geschreven. Ze vond de regels die haar te binnen waren geschoten: Als dat niet zo is zeg het dan en zorg dat ik het geloof want op dit moment heb ik het gevoel dat ik tot alles in staat ben om maar bij jou te zijn, Frances… Haar hart klopte in haar keel. …tot alles in staat… Lilian had dit geschreven nadat ze die kaartjes in Leonards zak had gevonden en in de wetenschap dat ze in verwachting was. Was het wrok geweest? Was het berekening geweest? Had ze toen alles al gepland?


    Aan de andere kant, het was toch niet eens zeker dat Leonard de vader was? Hijzelf had er immers zijn twijfels over gehad? Misschien wel terecht! Lilian was hém ontrouw en dan kon ze háár ook ontrouw zijn geweest. Frances bekeek de brief nog eens en ditmaal viel haar oog op een andere regel: Je zei dat ik graag bewonderd wil worden… Jij zei dat ik van iedereen kan houden die me bewondert… In gedachten ging ze de bewonderaars af: de donjuan in het park, de mannen in de trein die hun krant lieten zakken om haar goed te kunnen bekijken. Ze dacht terug aan de neven op Netta’s feest met wie Lilian heel vrij had gedanst. Ze dacht terug aan krullenbol Ewart. ‘Als ik haar man was, gaf ik haar een pak op haar billen.’ Zelfs hij had het dus gezien! Kennelijk ‘had’ Lilian iets. Die mannen en die jongens moesten toch zijn aangetrokken door iets, iets dierlijks, iets bijna ziekelijks, iets als een ongezond geurtje? Had dat ook háár aangetrokken?


    Koortsachtig ging ze met de brief en de doos naar de haard, waar ze alles op het rooster liet glijden en er een lucifer bij hield. Dergelijke dingen mocht ze niet in huis hebben! Stel dat de politie ze vond! Terwijl ze de vlammen de velletjes papier zag verteren kwam ze wat tot bedaren. Eén ogenblik, waarna haar hart andermaal op hol sloeg. Wat lag er verder nog aan belastende dingen? De porseleinen woonwagen hiernaast? Ze overwoog in ernst om het ding te halen en kapot te slaan. Toen herinnerde ze zich de halve knoop, al dan niet van Leonards manchet losgetrokken, die ze in het gangetje naar de keuken had gevonden. Ze had hem in de aarde gedrukt bij de aspidistra. Wat idioot! Ze had die knoop weg moeten werken, in ieder geval niet in huis mogen houden. Ze had hem in de Theems moeten gooien! Als de politie kwam…


    De politie zou niet komen zolang Spencer Ward gevangenzat. Maar ze was de waanzin nabij. Het leek haar heel goed mogelijk dat Lilian met een tegen haar gericht verzinsel naar inspecteur Kemp zou stappen. Misschien had ze het al gedaan. Misschien was hij al onderweg. Ze kwamen toch altijd ’smorgens vroeg? Dat was toch hun tactiek?


    Het was tien voor zes en pikdonker. Ze rilde over haar hele lijf. Maar ze trok haar peignoir en pantoffels aan, pakte haar kaars, sloop naar beneden en heel, heel stilletjes vanwege haar moeder die vlakbij lag te slapen, nam ze de aspidistra van het tafeltje naast de gong en bracht hem naar de keuken, waar ze hem op tafel zette. Het knoopje opdiepen was lastiger dan verwacht. Met een mes kon ze er niet bij en ze moest de pot kantelen om met haar vingers verder te kunnen graven. De bestofte bladeren sloegen in haar gezicht, prikten in haar ogen. De aarde viel al uit de pot, maar allengs driftiger groef ze verder en op zeker moment viel de pot dan ook met veel kabaal om en kwam de plant los. Met alle aarde en de kronkelende witte wortels kwam het knoopje mee, een heel gewoon half, zwart knoopje zoals er misschien wel honderd in huis zwierven en dat waarschijnlijk helemaal niet van Leonard was. Zodra ze het zag was de waanzin voorbij; ze sloeg haar handen voor haar ogen en begon te huilen.


    Toen ze na een poosje opkeek, stond haar moeder haar vanuit de deuropening aan te staren. ‘Mijn hemel, Frances, wat is er in vredesnaam aan de hand?’


    Frances schudde haar hoofd. ‘Niets,’ zei ze, en ze snikte het uit achter haar vieze handen. ‘Niets.’


    Die dag bracht ze in bed door. Behalve met thee en aspirine kwam haar moeder ook met slecht bereide hapjes aan: taai roerei of tot pap gekookte aardappelen. Na het middageten werd er aangeklopt en kwam dokter Lawrence, hun bejaarde huisarts, haar slaapkamer in. Haar moeder zou een van de bezorgers wel hebben gevraagd een briefje bij hem af te geven. Hij mat haar bloeddruk, luisterde naar haar hart, voelde met zijn warme, droge vingers aan haar hals. ‘Last van duizeligheid?’ vroeg hij. ‘Flauwtes? Kortademigheid?’ Verlegen met haar afgedragen nachtjapon en bezorgd om wat het doktersbezoek zou kosten schudde ze op elke vraag haar hoofd. Maar hij was zo aardig voor haar, zo argeloos, dat de tranen in haar ogen sprongen. Na een klopje op haar hand sprak hij zachtjes met haar moeder op de overloop. ‘Zenuwspanning,’ luidde zijn conclusie, mogelijk een verlate reactie op de oorlog en de sterfgevallen in het gezin, versterkt door de recente beroering. Frances moest rusten, opwinding vermijden… Hij liet een potje pillen achter, die voor het slapengaan moesten worden ingenomen.


    Ze ging liggen en dacht aan haar vader, aan haar vaders ‘hartaanvallen’. Ze dacht aan de paniek die hem moest hebben overvallen om het slinken van zijn kapitaal, het verlies van zijn zonen, zijn tegendraadse, niet aan de man te krijgen dochter, en opnieuw begon ze te huilen.


    Nog twee, drie dagen gaf ze zich over aan het idee dat haar iets mankeerde. Ze waagde zich niet naar buiten voor de ochtendkranten. Deze keer moest Spencer Ward het stellen zonder iemand die aan hem dacht, die hem voor ogen zag; het lag niet aan haar als de machine hem opschrokte en vermorzelde. Ze kwam de canapé niet af, las stukgelezen boeken uit haar kindertijd: Schateiland, De Zwitserse familie Robinson. ’sAvonds om negen uur nam ze haar pil in om meteen daarna in een droomloze slaap weg te zakken.


    En toen, op een zondagochtend dat ze het allerminst verwachtte, dat ze de hoop erop had opgegeven en niet meer wist of ze het eigenlijk nog wel wilde, kwam Lilian terug.


    Frances had net de ontbijtspullen opgeruimd en stond aan de afwas in de bijkeuken. Toen ze de sleutel in het voordeurslot hoorde dacht ze dat het haar moeder was, die vroeg terugkwam uit de kerk. Verbaasd riep ze vanuit de keuken: ‘Is er iets?’ Ze kreeg geen antwoord, hoorde alleen merkwaardig onzeker tikkende hakken.


    Haar hart maakte een vervelend sprongetje. Ze sloeg het zeepschuim van haar handen, liep het gangetje in en daar stond Lilian, in weduwdracht en met een koffer aan haar hand: heel iemand anders dan de kwaadaardige konkelaarster die ze er in die vlaag van waanzin van gemaakt had; onbeholpen, als een gast die te lang was weggebleven, en mager en bleek, maar buiten dat ook pijnlijk vertrouwd en dierbaar… Frances’ knieën knikten. Ze schaamde zich vreselijk voor haar verschijning, voor haar gezicht dat nog dik was van het abnormaal lange slapen, afgedwongen door de pillen, voor haar ongewassen haar en haar o zo morsige kleren. Ze droogde haar handen aan haar schort. ‘Je had me moeten laten weten dat je kwam. Dan had ik me een beetje op kunnen knappen.’


    Lilians gezicht betrok een beetje. ‘Je hoeft je voor mij toch niet op te knappen?’


    ‘Het hier in huis een beetje opknappen dan.’


    ‘O, maar… Nee, dat hoeft niet.’ Frances was naar haar toe gelopen en wilde de koffer overnemen. Lilian zwaaide hem heen en weer, hield hem omhoog. Onhandig, want toen hij met een hol geluid de elleboog van Frances raakte, realiseerde die zich dat hij leeg was. Niet-begrijpend keek ze Lilian aan. Lilian kreeg een kleur en zei: ‘Ik kan niet van Vera blijven lenen. Ik… ik kom nog wat kleren ophalen voor in Walworth.’


    Ze zou dus niet blijven… Weer welde de verlatenheid op die haar een paar nachten eerder te machtig was geworden. Het was of ze ineens een krijsend kind in de armen geduwd kreeg. Ze wilde het niet, kreeg het niet stil, kon het nergens kwijt. Zonder iets te zeggen keerde ze zich af en liep de keuken in, waar ze haar schort afdeed en haar handen waste.


    Ze nam er de tijd voor en deed haar uiterste best haar stemming in een hanteerbaarder vorm te gieten. Ze nam aan dat Lilian alleen naar boven zou gaan. Maar toen ze de gang weer in liep, stond Lilian daar nog weifelend naar boven te kijken. ‘Ik moet mijn moed bij elkaar rapen,’ zei ze. ‘Ik zag ertegen op om terug te komen. Wil jij… wil jij vooropgaan?’


    Opnieuw zei Frances niets, maar ze liep in een normaal tempo naar de overloop, waar ze zwijgend de behoedzaam volgende Lilian opwachtte.


    Ze gingen eerst naar de woonkamer. Lilian zette de koffer neer, maar maakte geen aanstalten zich van haar hoed en haar jas te ontdoen. In plaats daarvan keek ze verbaasd om zich heen, alsof ze hier vreemd was.


    ‘Het lijkt zo lang geleden dat ik hier was. Het is maar een maand. Maar het ziet er volkomen anders uit. Niet goed. Al die spullen. Wat een spullen… En overal ligt al stof.’ Ze was naar de koude haard gelopen en keek naar de overvolle schoorsteenmantel, naar de olifantjes, de tamboerijn, de woonwagen… Alles was dof, alle kleur vervlakt alsof iemand er zijn zurige adem overheen had laten gaan.


    Toen zag ze de post, die tijdens haar afwezigheid tot een aanzienlijke stapel was gegroeid. Ze pakte alles op. ‘Ik wist niet wat ik ermee moest,’ zei Frances gegeneerd, ‘of ik het je moest brengen of… ik wist niet wanneer je thuiskwam.’


    Met een treurig gezicht nam Lilian het stapeltje door. ‘Het meeste is voor Len.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb geen moment stilgestaan bij zoiets gewoons, dat er nog post voor hem zou komen. Maar deze hier… Zulke brieven heb ik ook in Walworth gekregen. Van mensen die me uit de krant kennen. Ze schrijven van alles. Soms nare dingen. Ik maak ze niet meer open.’


    ‘Laat ze maar hier,’ zei Frances. ‘Dan verbrand ik ze.’


    Haar stem klonk de hele tijd al toonloos, maar Lilian leek het niet op te merken. Nu legde ze de brieven neer en opnieuw stond ze daar als een vreemde. Ze wist niet wat ze moest beginnen. Frances bood aan om thee te zetten, maar nee, ze wilde geen thee… Ten slotte kneep ze haar ogen stijf dicht en schudde haar hoofd. ‘Och, ik wist wel dat ik dit gevoel zou krijgen als ik terugkwam! Als ik bij mijn moeder zit lijkt het allemaal niet te zijn gebeurd. Dat van Len, bedoel ik. Maar hier vraag ik me nog steeds af waar hij is.’ Ze keek Frances aan. ‘Jij niet? Voor mijn gevoel kan hij nog steeds zo binnen komen lopen. En dan moet ik mezelf voorhouden dat áls dat zou gebeuren… Nou ja, dat hij dan bij háár vandaan zou komen. Die avond kwam hij toch bij haar vandaan? En weet je nog… Hij dacht dat ik een ander had en hij… hij lachte erom. Heel even maar, voordat hij boos werd. Hij leek het grappig te vinden. Ik had geen idee waar dat lachje vandaan kwam. Nu weet ik het wel. Ik…’


    ‘Kom je alleen om over je man te emmeren?’ vroeg Frances. ‘Niet om het een of ander, hoor, maar ik weet niet of ik daar vandaag voor in de stemming ben.’


    Ze wist niet waar de opmerking vandaan kwam. De woorden leken er op eigen houtje uit te zijn gekomen. Ze kon zich niet heugen het woord ‘emmeren’ in zo’n situatie ooit te hebben gebruikt. Het was eerder iets wat Leonard zou hebben gezegd. Geschrokken keken ze elkaar aan, maar de gelegenheid voor een excuus ging onbenut voorbij. Lilian boog haar hoofd, stapte langs Frances heen om haar koffer te pakken en liep ermee naar de naastgelegen kamer.


    Het was voor het eerst dat ze weer echt samen waren en ze verknoeiden het, dacht Frances vertwijfeld. Het liep niet, er klonk een valse noot. Ze volgde Lilian tot op de overloop en sloeg haar door de openstaande slaapkamerdeur gade. Lilian, die de koffer op het bed had gelegd, zette eindelijk haar hoed af en trok haar jas uit, maar deed dat alleen om met wat meer bewegingsvrijheid al wat ze nodig had uit de klerenkast en de commode te kunnen pakken.


    Frances dacht terug aan die zomerdag waarop ze haar ook die koffer had zien pakken voor haar reisje naar Hastings. Ze waren gaan rolschaatsen! Rolschaatsen! Het leek zo’n gezond uitje dat het haast niet gebeurd kon zijn. Ze herinnerde zich de vaart, de pret, de in elkaar gehaakte handen. Na afloop waren ze naar het park gegaan. ‘Het enige echte,’ had Lilian gezegd.


    Lilian ging snel te werk, leek lukraak kleren te pakken, en het koffertje was al bijna vol. Frances zag haar er nog een nachtjapon in leggen, nog een paar schoenen. ‘Dat sjouw je toch niet allemaal mee naar Walworth?’ vroeg ze op het moment dat Lilian de koffer dichtdeed en het deksel aandrukte.


    Lilian keek niet op. ‘Ik pak de tram,’ zei ze stekelig. ‘Mij mankeert niets. Ik ben nu niet ziek meer.’


    ‘En er moet echt zo veel mee?’


    ‘Het is het gemakkelijkst om alles mee te nemen. We weten niet wat er gaat gebeuren. Ik weet niet wat ik straks nodig heb.’


    Frances reageerde er niet op. Maar nadat ze het geworstel nog even had aangekeken kwam ze helpen. Met haar volle gewicht drukte ze op het verende deksel, waardoor de sluitingen vastklikten. Lilian trok de koffer van het bed en liet hem, verrast als ze was door het gewicht, op de grond klappen. Werktuiglijk reikte Frances ernaar, maar nog steeds haar blik ontwijkend zei Lilian koppig: ‘Ik red het wel. Wat ik zei: ik voel me goed.’ En op een andere toon, aarzelend, voegde ze er na een ogenblik aan toe: ‘Maar ik heb wel wat voor je.’


    Ze pakte haar handtas en nam er een envelop uit. Frances hoorde munten rinkelen toen ze hem in haar hand gestopt kreeg. ‘Wat zit erin?’


    Het antwoord kwam er verlegen uit. ‘De huur. Je dacht toch niet dat ik dat was vergeten? Het is bijna twaalf pond, voldoende voor twee maanden. Is dat goed?’


    En ook ditmaal droeg het voorval een ander voorval in zich: die keer in april, toen ze elkaar nog vreemd waren en Lilian beschroomd haar eerste envelopje met de huursom had aangereikt. Hun leven leek genadeloos op de klos te worden gewikkeld, dacht Frances; de steken waarmee ze aan elkaar waren gehecht leken een voor een te worden losgetornd.


    Ze raakte erdoor van slag. Ze deed een poging de envelop terug te geven. ‘Ik mag het niet aannemen, Lilian. Je hoort geen huur te betalen voor kamers waar je niet woont.’


    ‘Pak aan, alsjeblieft. Het is van jou. Van jou en je moeder.’


    ‘Het zou me veel liever zijn als je het zelf hield.’


    ‘Jullie hebben het toch nodig?’


    ‘Ja, dat wel. Maar jij toch ook?’


    Lilian leek zich dood te generen. ‘Ik was gisteren bij een notaris. De man die me over dat geld van Len had geschreven. Dat geld van de verzekering, bedoel ik. Hij heeft me een cheque gegeven… O, alsjeblieft, niet doen.’ Frances was naar haar toe gelopen en had de envelop in haar tas teruggestopt. Lilian haalde hem er weer uit en probeerde hem weer in Frances’ hand te duwen.


    Frances balde haar vuisten, hield ze omhoog. ‘Ik wil het niet.’ Het werd een bizarre schermutseling.


    ‘Accepteer het nou maar, Frances.’


    ‘Ik wil het niet.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Nee, ik moet dat geld niet.’


    ‘Nou, ik moet het ook niet!’ zei Lilian. Ze had de envelop op bed gesmeten, haar gezicht was vlekkerig. ‘Hoe denk je dat ik me voel? Heb je daaraan gedacht? Je weet wanneer Len die verzekering heeft afgesloten. Dat was meteen na die avond in juli, toen hij die mep van die jongen had gekregen. Hij moet het helemaal hebben uitgedacht. Hij moet hebben gedacht dat het die jongen menens was, dat het niet bij die ene keer zou blijven. Hij moet echt hebben gedacht dat hij dood zou gaan! Maar zelfs toen, zelfs toen hij dat dacht… Nou, het heeft hem er niet van weerhouden om háár te blijven zien. Hij heeft wel aan mij gedacht, met die vijfhonderd pond. Maar hij dacht nog meer aan háár.’


    ‘Jezus!’ zei Frances, die het niet kon verdragen. ‘Waarom vind je dat erg?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ik vind het echt heel erg.’


    ‘Je zei altijd dat je niet eens van hem hield. Je was toch van plan om bij hem weg te gaan?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Dat was toch zo?’


    ‘Ja! Doe niet zo bazig, Frances. Je speelt altijd de baas. Ik kan het niet uitleggen. Ik háát hem. Omdat hij háár wilde. Ik weet dat wat zij deden hetzelfde was als wat wij deden, maar toch haat ik hem erom. En ik haat haar ook. Ik wil zijn geld helemaal niet. Je zegt dat jij het ook niet wilt, maar…’ Met een gezicht waarop gekwetstheid en koppigheid te lezen stonden pakte ze de envelop en legde hem op de commode. ‘Ik laat het hier achter en dan moet je zelf maar weten of je het pakt of er niet meer naar omkijkt.’


    En ze pakte haar jas. Op het moment dat ze een arm in een mouw schoof, zei Frances op een toon die haarzelf afkeer inboezemde: ‘Je gaat dus meteen? We hebben het niet eens over de zaak gehad.’


    Lilian liet de jas een stukje zakken. ‘Er valt toch niets over te zeggen? We wachten gewoon af, heb je gezegd. Of ben je van gedachten veranderd?’


    ‘Nee, ik denk er nog precies zo over.’


    ‘Anders zou je het me vertellen?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Zeg het dan niet op die toon! Ik weet niet meer wat er in je hoofd omgaat. De afstand tussen ons lijkt zo groot.’


    ‘Het hele stuk tussen hier en Walworth.’


    ‘Dat is niet eerlijk! Je weet waarom ik weg ben gegaan. Het maakt de rest minder moeilijk. We krijgen nog steeds pers aan de deur. Soms staan ze te wachten, met een fototoestel. En er komt ook nog steeds politie langs. Had je liever dat ze allemaal hier kwamen?’


    Frances zweeg even. ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Nee, liever niet.’


    Lilian klonk milder toen ze zei: ‘We zullen het moeten verduren dat we een poosje niet bij elkaar zijn. Nu is het moeilijk. Alles is moeilijk. Maar achteraf lijkt het een kleinigheid. Toch? Als het goed afloopt?’


    Frances zweeg opnieuw, maar ze knikte. Weldoordacht legde Lilian haar jas weg en kwam naar haar toe. Ze omhelsden elkaar.


    Maar het paste niet, dacht Frances. Het was niet in balans, bood geen troost, was erger dan geen omhelzing. Ze stond stokstijf, voelde weerzin en maakte zich los uit Lilians omarming.


    Maar terwijl ze dat deed werd ze vastgepakt. ‘Frances…’ Lilians hart was sneller gaan kloppen, Frances voelde het. Lilian legde haar hoofd op Frances’ schouder en de hartenklop klonk door in haar stem: ‘Frances, zeg dat het tussen ons goed zal zijn als dit voorbij is. Zeg dat het dan weer als vanouds wordt. Je hebt een hekel aan me gekregen om wat ik heb gedaan en je vindt me zwak. Ik doe mijn uiterste best om sterk te zijn. Maar mag ik nu zwak zijn, alsjeblieft, heel even. Zeg dat straks alles weer wordt zoals het was, dat ik het niet heb bedorven. Ik word zo bang. Niet alleen om die jongen, dat bedoel ik niet. Dat is al erg genoeg. Maar ik denk dat ik het beter zou kunnen verdragen als ik wist… als ik dacht… Wat we ons hadden voorgenomen, het lag zo duidelijk. En het was zo mooi. Nu is het of er een gordijn voor hangt. En ik weet niet wat erachter te zien zal zijn. Ik weet niet wat er in jou omgaat.’


    Bij dat laatste trok ze haar hoofd terug; ze keek Frances in de ogen. Er zat maar een handbreedte ruimte tussen hun gezichten en Frances rook de lippenstift, rook de poeder, voelde de minieme beweging in de warme lippen. Haar niet kussen was even onmogelijk als niet knipperen, niet ademen. Maar de ontmoeting van hun monden was onprettig droog, zoals bij mensen die elkaar vreemd zijn, en even was het alsof géén kus beter zou zijn; anders zou het een niet-kus worden, een tenietdoening.


    Maar toen voelde ze Lilians bedeesde, tastende tong tegen de hare drukken; niet meer dan het puntje van een tong dat warm en vertrouwd haar tong raakte. Ze beantwoordde die druk, legde een hand tegen Lilians wang, en ineens was het een andere kus, vochtig uitnodigend en intiem. De opluchting was zo groot dat ze allebei verslapten. Ze verbraken de kus en klemden zich aan elkaar vast, trokken elkaar naar zich toe. En op de hete ademtocht die Lilian ontsnapte klonk het gejaagd in Frances’ oor: ‘O, ik hou van je! Ik hou van je!’


    Ze kusten elkaar opnieuw, heftiger dan eerst. Waar hun borsten en onderbuik elkaar raakten leek – bijna pijnlijk – iets door de huid te worden geduwd, leken ze opnieuw uit te botten. Maar al die dikke lagen stof ertussen belemmerden hen. Nog altijd kussend begonnen ze driftig aan elkaars kleren te rukken. Frances wurmde haar handen onder Lilians blouse, kreeg de rokband te pakken. Ze frunnikte aan haakjes en een knoop, gaf het op en reikte lager, pakte de rok en hees hem hand voor hand, plukkend en proppend op tot haar vingers de zijde eronder raakten en de huid daar weer onder.


    Ze stonden nog altijd wankelend te stuntelen. Ze tilde een voet op en schopte de deur dicht, waardoor ze bijna vielen. Lilian had haar armen om haar heen, met haar koele handen op een bloot reepje huid, en pas toen Frances haar hand om Lilians dij had laten glijden en afwisselend hard en zacht tussen haar benen heen en weer bewoog, trok Lilian zich iets terug om op adem te komen en met gebogen hoofd achter zich naar een muur te tasten, of naar het ledikant, naar íéts om zich in evenwicht te houden. Omdat ze niets vond gaf ze zich langzaam over aan de onbalans, liet ze haar armen zakken, liet ze zich door Frances ondersteunen. Haar hoofd kwam omhoog, meer niet: terwijl Frances’ hand steeds sneller ging, terwijl haar gezicht een gespannen uitdrukking aannam, hief ze haar hoofd en keek ze Frances in de ogen alsof ze wilde dat die het zag, alsof ze per se wilde dat die zag dat niets hun in de weg stond, dat er alleen huid was tussen hen.


    Maar wat gebeurde er? Er gebeurde iets, iets wat deed denken aan de omslag van zo-even, maar deze keer klopte er iets niet, trok er iets weg, liep er iets leeg. Lilian sloot ten slotte toch haar ogen. Ze hield haar adem in, haar gezicht trok samen, de blos werd dieper, maar de spanning had geen richting en met het wegvallen van de dringende noodzaak werd de houding waarin ze stonden gênant, raar. Frances’ armen en benen deden zeer, haar spieren schrijnden van de inspanning. Ze ging op haar andere been staan en probeerde de cadans van haar hand vol te houden. Lilians gezicht stond nu strak. Teleurgesteld zag Frances dat ze het hoogtepunt wilde forceren. Haar hand was ineens de weg kwijt. Ze versnelde het tempo, vroeg ‘Hoe nu? Lilian, hoe moet ik verder?’ Maar de vraag, haar onvermogen, maakte de situatie alleen maar gênanter. De vertrouwde ongedwongenheid was verdwenen. Ze werd zich ervan bewust dat de plakkerige huid waarover ze wreef niet reageerde maar verkilde. Beschaamd vertraagde ze haar hand.


    En een paar tellen later pakte Lilian de hand, liet ze Frances stoppen. Zo, beiden het hoofd gebogen en met hangende schouders, lieten ze hun ademhaling tot rust komen, hun jagende hart bedaren.


    Ook toen had er nog niets mis hoeven zijn. ‘Kom naast me liggen,’ zei Lilian zacht. Ze leidde Frances naar het bed en net als toen ze geliefden waren gingen ze liggen, samen op een kussen, en trokken ze de sprei over elkaar heen om warm te blijven. Het kussen rook vaag naar Leonards pommade. Op het bestofte nachtkastje lagen zijn doosje met boorden- en manchetknoopjes, zijn zakdoek en zijn detective uit de bibliotheek, die allang teruggebracht had moeten zijn, en aan de binnenkant van de slaapkamerdeur hing zijn ochtendjas nog met Lilians kimono verstrengeld. Maar als je je ogen sloot, dacht Frances, als je de rampzalige omarming van daarnet vergat, als je het bloed en de elektriserende doodsangst en de politie en de kranten van je af kon zetten, als je je hoofd helemaal leeg kon maken… Kon het dan niet worden zoals vroeger, zij samen, warm en echt? ‘Het is het enige echte.’ Zouden ze er nog eens iets echts van kunnen maken? Al was het maar heel even?


    Aan de andere kant: die jongen die vastzat in de machine… Haar gedachten sprongen alweer de afgrijselijke werkelijkheid in. Ze draaide haar hoofd. Ze opende haar ogen. En daar, op de commode, zag ze de envelop met twaalf pond.


    Niet naar kijken, hield ze zich voor. In godsnaam, laat die gedachte niet toe. Houd je mond. Maar het ging vanzelf. De waanzin vanbinnen welde weer op. Er ontsnapte haar een afschuwelijk spotlachje en met een stem die niet eens haar eigen stem leek zei ze: ‘Ik vrees dat je geen waar voor je geld hebt gekregen.’


    Met een nadenkende rimpel op haar gezicht tilde Lilian haar hoofd op. ‘Geen waar voor mijn geld?’


    ‘Of had ik het verkeerd begrepen? Was dat geld voor heel iets anders bestemd? Als je bang bent dat ik naar de politie stap, maak je dan maar geen zorgen. Dat was ik niet van plan. Die knul blijft fijn opgeborgen in Brixton.’


    Lilian bleef een ogenblik volkomen roerloos liggen. Vervolgens draaide ze zich met een ruk op haar zij, wierp de sprei van zich af en stapte uit bed. Met haar rug naar Frances herschikte ze haar rok en blouse. Haar haar zat in de war, maar ze nam niet de tijd om het te kammen, en met woedende, houterige bewegingen pakte ze haar hoed, stapte in haar schoenen, trok haar jas aan en propte haar handschoenen in haar tasje. Pas toen haar tasje om haar arm zat en ze zich bukte om haar koffer te pakken keek ze Frances weer aan, die haar al die tijd vanaf het bed had gadegeslagen.


    En koud, vlak, klonk het: ‘Jammer dat je niet zo dapper bent als ik van je had gedacht, Frances.’


    Frances keek haar aan. ‘Wat?’


    ‘Maar doe dan niet alsof je dat voor die jongen doet. Schuif het niet op mij af. Als ik straf voor iets verdien, stap ik wel naar inspecteur Kemp.’


    Ze sloeg een hand voor haar ogen en haar stem begon te trillen. ‘Nu doe ik lelijk tegen je, terwijl ik kwam om… Ik kwam alleen om…’ Ze liet haar hand zakken. ‘Ik heb dingen voor je opgegeven, Frances. Ik heb mijn kind voor je opgegeven. En wat we hadden, dat heb ik niet verzonnen. Zoiets zou toch gemakkelijker zijn geweest als ik het wel zelf had bedacht? In plaats daarvan… Nee, blijf van me af. Blijf van me vandaan.’ Frances was van het bed af gesprongen en wilde haar vastpakken. Lilian duwde haar van zich weg. ‘Laat me met rust.’


    Maar Frances was in paniek. De waanzin was verdwenen, volkomen uit elkaar gespat, alsof er een speld in was geprikt. ‘Vergeef me, Lily. Alsjeblieft. Ik weet niet wat me mankeert. Ik…’


    ‘Blijf van me af!’


    ‘Ik denk… Ik denk dat ik gek word. Laatst… Lily, alsjeblieft.’ Lilian stond bij de deur en had hem al open. ‘Niet weggaan. Laat me niet nog een keer in de steek. Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik meende het niet. Ik…’


    ‘Laat me met rust!’


    Ditmaal was het een rake uithaal. De klap landde zo hard op Frances’ jukbeen dat ze terugdeinsde. Ze legde haar hand op de zere plek en enkele ogenblikken stonden ze zo tegenover elkaar, ontzet over waar ze mee bezig waren, ontzet over de herinnering die het meebracht, maar het was deels ook ontsteltenis, wist Frances, over hun machteloosheid, hun onvermogen iets anders te doen dan er een nog hopelozer kluwen van te maken. ‘Niet weggaan,’ herhaalde ze. Maar het was te laat. Lilian had zich al omgedraaid, vluchtte. In het stille huis klonken haar hakken op de trap als pistoolschoten.


    De dinsdag van diezelfde week was het John Arhurs sterfdag. Met droge ogen keek Frances naar zijn foto. Diezelfde dag oordeelde de jury in het gerechtelijk vooronderzoek in Camberwell, geïnstrueerd door de onderzoeksrechter: moord met voorbedachten rade. Toen twee dagen later het moment daar was om naar de tweede zitting van de politierechter te gaan, had ze er de energie niet voor. Ze bleef thuis, opgerold op de canapé met Ontvoerd van Stevenson. Het nieuws kwam toen het middagmaal op tafel stond en werd gebracht door mevrouw Playfair, die het van Patty had, die een nichtje had wier verloofde bij de politie zat. Verrassend was het niet. De zitting had maar een paar minuten geduurd. De openbaar aanklager had de aanklacht neergelegd en de politierechter had zich ermee akkoord verklaard. Onder applaus van Leonards verwanten en gejuich van een massa mensen op de publieke tribune was bepaald dat de zaak Spencer Ward over ruim twee weken zou dienen in de Old Bailey.
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    Goed dan, dacht ze somber, in ieder geval kwam er nu een eind aan, een eind aan de waanzin, aan het stiekeme gedoe, aan het wegkruipen. De zesde november zou het proces van start gaan. Het was een bevrijding om zich op een datum te kunnen richten, een bevrijding om te weten dat er eindelijk uitsluitsel zou komen. Ooit zou ze het voor onmogelijk hebben gehouden dat angst kon gaan vervelen. Ze haalde zich de paniekaanvallen voor de geest die haar sinds het begin van de hele affaire dooreen hadden geschud, de keren dat ze een doodsschrik had gehad, bevreesd was geweest, had getwijfeld, de keren dat ze volledig was ingestort. Het was geen moment saai geweest! Maar nu had ze het bijna gehad, besefte ze, en verveelde ze zich kapot, tot tranens toe. Ze verveelde zich dood. Die vermoeiende huurders verveelden haar, haar angst verveelde haar, haar lafheid verveelde haar.


    In die veertien dagen zag ze Lilian maar één keer, in het begin van de tweede week. Ze kwamen niet terug op de afschuwelijke manier waarop ze uiteen waren gegaan. De ontmoeting kwam niet eens ter sprake. Aan Lilians gezicht viel niets te zien, haar houding was onbezield, en ze kwamen samen op verzoek van de openbaar aanklager, die in een kantoor ergens op een bovenverdieping voor de laatste keer de avond van Leonards overlijden met hen doornam. Aanvankelijk was Frances bang dat hij haar zou vragen om als getuige à decharge op te treden; ze zag zich al in het bankje staan, met tegenover zich die jongen. Maar daar had hij alleen Lilian voor nodig. Het speet hem zeer dat hij haar dat moest vragen, zei hij, maar ze zouden haar maar kort in de getuigenbank houden. De heer Ives, de raadsman die de zaak toegewezen had gekregen, wilde slechts enkele bijzonderheden over de laatste dagen van haar man bevestigd zien en zou misschien die avond in juli aanstippen, de avond dat de heer Barber gewond was geraakt… Hadden ze wellicht over advocaat des konings Humphrey Ives vernomen? Hij haalde geregeld de kranten. Hij was een zeer ervaren strafpleiter, een zeer kundig man, jazeker, en nu hij het proces voerde, zou het niet langer dan drie dagen hoeven duren. Misschien ‘kwam het net aan tot een vierde dag’, althans, wanneer meneer Tresillian, de advocaat van de verdachte, nog iets achter de hand had. Meneer Tresillian was nog weinig op de proef gesteld, was een beginnend advocaat die de verdediging voor een symbolisch bedrag op zich had genomen, en met zo iemand wist je het nooit echt zeker. De ene keer hadden ze vliegende haast, de andere keer wilden ze even opzien baren en ‘strijdend ten onder gaan’. Maar mevrouw Barber moest erop vertrouwen dat het goed kwam. De heer Ives had publiekelijk te kennen gegeven dat hij zelden zo’n simpele zaak was tegengekomen.


    Het was natuurlijk geruststellend bedoeld, maar eenmaal buiten bleven ze nog even op het trottoir staan, stom van verbazing.


    ‘Drie of vier dagen!’ wist Frances ten slotte uit te brengen. ‘Red je dat, als getuige optreden?’ En toen Lilian geen antwoord gaf: ‘Je kunt weggaan na afloop. Als het zover is, kan ik de boel wel regelen. Als het ervan komt, bedoel ik. Zodra de uitspraak is geweest, en het blijkt de verkeerde, dan stap ik op die meneer Tresillian af en…’


    ‘En jij dacht dat ik ook dat aan jou zou overlaten!’ zei Lilian koeltjes. ‘Nee, ik wil het van begin tot eind meemaken. Ik wil me kunnen voorbereiden. Ik heb mijn familie verteld dat ik erbij wil zijn en daarmee uit. En…’ Ze kreeg wat kleur op haar wangen en ook in haar stem. ‘Ik heb gezegd dat ik in de rechtszaal jou bij me wil hebben. Is dat goed? Ik heb gezegd dat ik alleen jou naast me wil, verder niemand.’


    Frances keek haar aan. ‘Dat heb je gezegd? Vinden ze… Vinden ze dat niet raar?’


    Lilians energie was weer verdwenen. ‘Ik weet het niet. Het maakt nu toch niet meer uit?’


    En nee, het maakte niet meer uit, dacht Frances. Niet als ze dan bij elkaar stonden zoals nu, met zo’n ijsplaat tussen hen in. Niet als Lilian haar op die manier aankeek, gekwetst en met doffe ogen. Alsof ze elkaar nooit hadden gekust, nooit naakt bij elkaar hadden gelegen, nooit in de blik van de ander verdwaald waren geraakt… Ze zocht naar de juiste woorden maar vond ze niet. Ze maakten de laatste afspraken en gingen uiteen.


    1 november, 2 november; de dagen glibberden haar door de vingers heen. Ze ging met haar moeder naar de bioscoop en was de film vergeten zodra ze buiten stonden. Ze ging bij Christina langs, maar wist niets te zeggen. Omdat ze het huis voor het proces aan kant wilde hebben, wijdde ze zich aan het huishouden, maar het was een verloren strijd, besefte ze. Het huis stortte al in. Als de geiser brandde, maakte hij een gierend geluid. Waar de verf van de raamkozijnen bladderde werd vermolmd hout zichtbaar. Het dak van de bijkeuken was gaan lekken; ze had een kom onder het lek gezet, maar het regenwater verspreidde zich ook over het plafond en de muren en vormde er landkaarten en whistleriaanse nachtgezichten. Het huis leek ineens net zo vermoeid als zij. En anders voelde het dat het liedje uit was, dat hun onderlinge afspraak op het punt stond af te lopen. Misschien had het haar al die tijd beleefdheidshalve ter wille willen zijn.


    Ze maakte zich vooral zorgen over haar moeder. Hoe zou het haar vergaan? Hoe zou zij zich staande houden? Zou ze in het ongunstigste geval nog tijd hebben om het haar uit te leggen? Als Lilian en zij zich eenmaal hadden aangegeven, zouden ze dan meteen in hechtenis worden genomen? Misschien vernam haar moeder het uit de krant! Nee, dat was onverdraaglijk. Nachtenlang piekerde ze erover. Ze vroeg zich af of haar broers dit ook hadden ervaren wanneer ze tijdens de oorlog op verlof waren. Van Noel had ze een brief gekregen, herinnerde ze zich, om aan haar moeder te geven in het geval hij overleed. Haar moeder had de brief aangepakt, weggestopt en het er nooit meer over gehad. Het kwam even bij haar op om er zelf ook een te schrijven: ‘Te openen mocht ik niet uit de Old Bailey terugkeren’… Ach, dat was wel heel overdreven.


    Ineens moest ze aan mevrouw Playfair denken. Het was alsof een gebed werd verhoord. Mevrouw Playfair was immers vanuit de rechtbank telefonisch bereikbaar en zij kon dan op alles toezien, kon ervoor zorgen dat haar moeder naar het politiebureau kwam, kon de pers te woord staan. En als het ervan kwam dat Frances zelf in de gevangenis belandde (of erger), zou ze vast haar moeders financiën wel willen regelen, haar willen helpen nieuwe huurders te zoeken. Misschien zou ze het huis zelfs namens haar moeder te koop zetten en haar moeder een plekje bieden op Braemar. Ja, hoe meer Frances erover nadacht, hoe aannemelijker het werd. Het was beslist geen prettig beeld. Ze zag haar moeder verschrompelen tot een soort onbetaalde gezelschapsdame die parochieblaadjes voorlas en strengen wol tot bolletjes wond. Maar beter dat dan alleen achterblijven om haar dochters schande te overpeinzen. O god! Ondenkbaar dat ze op het randje van de afgrond stonden! Twee maanden eerder had ze haar moeder nog bijna de rug toegekeerd, was ze bijna uit huis gegaan. Maar daar had ze toch reden toe gehad? Dat zou om Lilian zijn geweest, om de liefde, en niet om deze complexe samenloop van pech en stommiteiten.


    Daar moest ze soms om huilen, om de onzinnige doelloosheid ervan. Dan verborg ze haar gezicht in haar kussen, trok ze haar lege armen onder zich.


    En toen was het de dag voor het proces, Guy Fawkes Day. Die viel dat jaar op zondag en er was dan ook geen vuurwerk – jammer, vond ze – maar de sabbat ten spijt werden er vroeg in de avond toch enkele vuurpijlen afgestoken. Aan het raam in haar onverlichte slaapkamer zag ze ze in allerlei kleuren uiteenspatten en uitdoven. Ze legde de kleren voor de volgende ochtend klaar en toen ze een poosje later in bed stapte, bereidde ze zich voor op een doorwaakte nacht. Maar misschien had haar angst zijn grenzen bereikt: ze sliep, droomde in het geheel niet en was maar een klein beetje zenuwachtig toen ze wakker werd. Met de wat onrustige maag die ze kende van proefwerkdagen op school waste ze zich, kleedde ze zich aan en ontbeet ze. Het bleek moeilijk om haar moeder opgewekt gedag te zeggen toen het zover was, maar ook weer niet heel moeilijk omdat het slechts het begin was en er nog twee of drie van die momenten kwamen. Om dezelfde reden lukte het haar niet, hoewel ze het probeerde, om tijdens de wandeling – naar Camberwell en over Walworth Road – alles in zich op te nemen alsof het haar spoedig niet meer gegund zou zijn. Het deed gekunsteld aan, als speelde ze de rol van iemand die net van de dokter te horen heeft gekregen dat ze niet lang meer te leven heeft.


    Bij de Vineys stond Lydia op wacht en blafte de hond, precies zoals altijd. Lilian stond klaar in een nette jas en met een mooie hoed op, en dat gold ook voor haar moeder en zussen. Lilian mocht niet zonder hen weg. Geen sprake van. Wat haalde ze zich in het hoofd! Stel dat ze niet goed werd? En wat als ze opnieuw flauwviel? Dat mocht niet alleen op die arme juffrouw Wray neerkomen. Weet je wat, we bellen Lloyd! Dat kon nog net. Hij zou haar thuisbrengen zodra dat akelige akkefietje bij de rechter achter de rug was. En straks zou Lydia dan op een drafje de avondkranten halen en…


    ‘Nee,’ zei Lilian. ‘Nee.’ Haar hoed had een voile en ze trok hem omlaag. ‘Zo wil ik het. Ik was toch met hem getrouwd? Zo zal het dus gebeuren.’ En ze sprak zo gedecideerd, zo streng, dat haar zussen hun mond hielden en zelfs haar moeder bedremmeld keek.


    Toen de taxi eenmaal voor was gereden wilden ze echter per se mee naar beneden. Op straat wachtten nog enkele verslaggevers en fotografen, en een paar voorbijgangers bleven even staan. Uit de winkel van meneer Viney kwamen klanten gelopen om haar het beste te wensen. ‘Net als toen ik trouwde,’ mompelde ze in de taxi, met haar ogen op het verweesde groepje dat haar uitzwaaide. Maar ze zei het meer tegen het raam dan tegen Frances, en tijdens de rit deed ze er het zwijgen toe. Ze had een nieuwe jas aan van zwarte, stugge stof met een kevergroene glans. Het gezicht, onscherp achter de weduwesluier, stond afstandelijk. Frances had haar stemmigste kleren aan, haar grijze tuniek en een jas in een donkerder grijs. Haar afgedragen zwarte schoenen had ze schoongemaakt en gepoetst. Alsof gepoetste schoenen, dacht ze toen ze op de neuzen neerkeek, iets aan de zaak veranderden.


    De eerste schrik kwam toen ze aan de overkant van de rivier op Ludgate Hill de afslag naar de Old Bailey namen. Er liep een rij van de publieksingang helemaal tot de hoek, en het was niet de dringende massa waaraan ze gewend waren geraakt, maar een dichte rij van gewone mensen met tassen en sjaals en keurig opgerolde paraplu’s. ‘Die zijn toch zeker niet allemaal voor ons gekomen!’ zei Frances. Maar op hetzelfde moment draaiden de eerste gezichten al hun kant op, en zodra Lilian werd herkend, zag ze een huivering van opwinding door de hele rij gaan. De taxi stopte langs het trottoir, de mensen rekten zich om haar goed te kunnen zien, agenten wezen hen terug. Frances graaide wat geld uit haar zak voor de rit, waarna ze maakten dat ze binnenkwamen.


    Maar daar kwam de tweede schrik: alles was zo groot, zo overdadig. Een trap leidde naar een imposante hal, een tweede bracht hen in een marmeren, druk gedecoreerde koepelhal zo immens als het schip van een kathedraal. Ze stonden er volkomen verloren, totdat een gerechtsambtenaar hen onder zijn hoede nam. Mevrouw Barber zou als getuige optreden? Of ze dan alstublieft met hem mee wilde komen. Er was een aparte ruimte voor getuigen; daar moest ze wachten tot ze werd opgeroepen. De andere dame mocht direct naar de rechtszaal. De agent bij de deur zou haar binnenlaten.


    Ze werden dus meteen gescheiden en Frances ging in haar eentje de zaal in. En hoewel het eventjes vrij goed ging – het was de zoveelste bruin gelambriseerde ruimte waarin ze tijdens het vooronderzoek en de zittingen bij de politierechter al heel veel tijd had doorgebracht, en op de bank waar ze heen werd geleid, onder de uitkragende publieksgalerij, zaten de vader Leonard, zijn broer Douglas en zijn oom Ted al ernstig kijkend klaar om op te staan en haar een hand te geven – was dat later niet meer zo, toen ze eenmaal zat en om zich heen kon kijken. Hier zag het er niet armoedig uit, hier was het geen schone schijn; dit was eindelijk echt. De beambten en de raadslieden met hun pruik en toga oogden als slimme torenkraaien. Boven de zetel van de rechter hing een zwaard. Het afgeschoten deel van de zaal waar de verdachte kwam te staan… Ja, dat was het ergste. Men had mensen van daaruit hun dood tegemoet gestuurd. Crippen had daar toch gestaan? En Seddon? En George Smith?


    Ze kromp ineen toen boven haar, buiten haar zicht, rumoer ontstond. De deuren naar de galerij moesten zijn opengegooid. Met een gedruis van voetstappen en opgewonden stemmen stroomde een spookpubliek vanaf de straat naar binnen om er zich als in een variététheater schuifelend en protesterend een plek te zoeken. Misschien was zijzelf trouwens het spook. Wat deed het er weinig toe dat háár hart zo bonsde! Want al heel gauw, onverhoeds, zonder enig merkbaar teken vooraf, kreeg alles een duidelijke richting, waar tot dan toe iets van losheid had geheerst. Mannen liepen door elkaar, namen plaats in een bank of achter een tafel, en het onzichtbare publiek boven haar werd stil en oplettend. Het ‘wilt u allen opstaan’ klonk. Haastig kwam ze overeind. Een ambtsdrager in toga schreed naar een deurtje naast de verhoging met de rechterstoel. Er volgden een afkondiging en een reeks tikken met een staf of een hamer, die haar in de oren klonk als de bovennatuurlijke roffel van doden tijdens een seance. Daarna kreeg de rechter toegang, een angstaanjagende gedaante in een o zo helderrode toga. En het verbijsterende, het bizarre, was dat hij binnenkwam met een tuiltje bloemen. Na hem kwamen nog drie mannen in toga, een van hen met een gouden ambtsketting. Ze bestegen de verhoging, namen hun plaatsen in – Waar was Lilian? Ze wilde Lilian! – en het was begonnen.


    Een tijdlang was haar angst zo acuut dat het schouwspel als van ver tot haar doordrong. Ze zag Spencer, begeleid door een cipier, als de assistent van een goochelaar vanuit een lager gelegen gang achter het schot opduiken. De aanklacht werd hem voorgelezen en hij kreeg de vraag voorgelegd of hij schuldig of onschuldig pleitte. Zijn antwoord, met een stem die oversloeg als zat hij in de klas: ‘Ik pleit onschuldig.’ Daarna werd de jury beëdigd, elf mannen en een vrouw, en omdat haar angst door de eentonigheid van de procedure wat afnam, speurde ze hun gezichten af op tekenen van welwillendheid. Maar het waren heel gewone leken: de vrouw met een opzichtige hoed en de mannen met de enigszins onnozele gelaatsuitdrukking van mensen die weten dat ze worden bekeken of stijf rechtop, de kin geheven en zwelgend in gewichtigheid. Die aan het eind, dacht ze, zou zichzelf tot woordvoerder bombarderen. Hij was van het type sluwe winkelier: zoals hij naar de jongen keek zag ze hem al gewiekst een inferieur artikel inpakken dat hijzelf beschadigd aangeleverd had gekregen.


    Een raadsman met hangwangen was opgestaan en richtte het woord tot de rechtbank. Ze begreep dat het om meneer Ives ging, over wie de medewerker van de openbaar aanklager het had gehad, en dat hij bezig was met het openingspleidooi. Gespannen naar voren geleund dwong ze zich goed te luisteren, en naast haar deed Douglas hetzelfde. Maar de bedreigingen die de jongen had geuit, de eerste aanval, de ploertendoder, het bloed, de haar op de jas, het was allemaal overdonderend bekend, tot en met het afgrijzen dat door de zaal voer toen meneer Ives na een minuut of twintig even zweeg om de jury het wapen te tonen. Toen hij eenmaal was begonnen met het oproepen van zijn getuigen, bleek het om mannen te gaan die Frances al eerder een verklaring had horen afleggen – een agent met een kaart waarop het achterom was aangegeven, agent Hardy en agent Evans over de vondst van het lijk, de arts die op de plaats van het misdrijf de dood had vastgesteld – en had ze het idee dat ze er zelf had kunnen gaan staan. Daarna kwam de schouwarts naar voren, dokter Palmer, en toen volgden de gruwelijke bijzonderheden over Leonards hoofdletsel. Maar ditmaal had hij een bewijsstuk bij zich dat de aard van de bloeding illustreerde: hij nam het deksel van een doosje en pakte er een gekruld, viesbruin voorwerp uit, naar het bleek Leonards overhemdboord. Zijn boord! Vol ongeloof keek Frances ernaar. De boord leek in niets op het ding dat ze zich van die avond herinnerde. Het had een ingedroogde slangenhuid kunnen zijn. Toen de jury hem voorgelegd kreeg, bogen sommige leden zich ernaartoe voor nadere bestudering terwijl andere zich na één korte blik erop afwendden. De vrouw draaide zich met een vies gezicht ostentatief weg. Maar wat erna kwam had bij hen allen een vies gezicht tot gevolg: foto’s van Leonards ingeslagen hoofd, die de sluwe winkelier overhandigd kreeg en daarna doorgaf. Op de galerij, waar mensen vergeefs probeerden mee te kijken, klonk gefrustreerd gesis.


    Op dat moment stond meneer Tresillian voor het eerst op om namens de verdediging een vraag te stellen. Hij wilde meer informatie over de bloeding. Zouden er bij een dergelijke verwonding geen bloedspatten op de kleding van de aanvaller zijn beland?


    De heer Palmer knikte welwillend. ‘Ja, dat had heel goed zo kunnen zijn.’


    ‘Wat kunt u dan zeggen over het feit dat dergelijke spatten op geen van de kleren van de verdachte zijn aangetroffen?’


    ‘Daar kan ik niets op zeggen… Behalve uiteraard dat kleren gauw gewassen of weggegooid zijn. Op de ploertendoder is beslist wel bloed aangetroffen.’


    ‘Bloed waarvan niet is bewezen dat het menselijk bloed is?’


    ‘Bloed dat vrijwel zeker menselijk bloed is.’


    ‘Menselijk bloed echter waarvan niet kan worden bewezen dat het van Leonard Barber is, net zomin als de haren die van de overjas van de heer Barber zijn afgenomen naar uw voldoening overeenkomsten vertonen met die van de verdachte?’


    Minder welwillend dan eerst neigde de schouwarts het hoofd. ‘Inderdaad.’


    Daarop liep meneer Tresillian terug naar de advocatenbank. Frances zag hem zijn plaats innemen en dacht: Wat nu? Laat het daar niet bij! Ga door! Maar inmiddels was hij alweer op zijn dooie gemak aan het schrijven. Het was een onopvallende jongeman – slechts een paar jaar ouder dan zijzelf – mager in het gezicht en met een hoornen bril en lange, bleke handen die aan die van John Arthur deden denken. Hij zou een zus kunnen hebben zoals zij, een moeder zoals zij thuis had. Hij was die ochtend in een gewoon bed wakker geworden, had net als zij ontbeten, misschien met een wat onrustige maag… Haar hart kromp ineen bij de gedachte aan het zinloze van de hele exercitie. Hij zou het nooit voor elkaar krijgen. Hij was nog te jong. Ze wilde die ander, meneer Ives. Dat was zo’n advocaat uit een roman, uit een film… Nu bijvoorbeeld had hij een onderonsje met een rechter, en dat was wat ze wilde: iemand die op die manier, met een hand nonchalant om de lapel van zijn toga over een juridisch detail in discussie ging. Zij en Lilian werden niet gered door iemand die net zo goed haar broer had kunnen zijn, die thuis op sokken rondliep en met zijn lange benen voor zich uit op de canapé hing.


    Opnieuw ingespannen luisterend hoorde ze de twee, drie volgende getuigen aan. Een van hen was inspecteur Kemp, die met een lichte blos van zelfgenoegzaamheid de verschillende stadia van het onderzoek doornam en ze deed voorkomen als een spelletje hinkelen, keurig vooruit van vak naar vak met slechts een enkel sprongetje opzij. Ze merkte dat ze hoofdpijn had gekregen. De zaal had een glazen plafond en het heldere, kille licht deed zeer aan de ogen. En daar kwam bij dat het geluid vreemd weerkaatste. Stoelen schoven geregeld voor- en achteruit, op de galerij klonk gehoest en geritsel, beambten en agenten liepen op krakende schoenen af en aan met documenten. Hoe zou de jongen het allemaal ervaren? In het begin had het erop geleken dat hij aandachtig luisterde, maar met het komen en gaan van de getuigen was zijn blik leger geworden en nu stond hij voorovergeleund met zijn ellebogen op de hoge balustrade en zijn hand onder zijn kin. In gedachten zag ze hem nog kauwgom kauwen en ginnegappen. Hij droeg hetzelfde blauwe flodderpak als bij de politierechter, maar er was een stemmiger das voor hem gevonden en zijn haar zat onwaarschijnlijk netjes. Hij zag bleek, maar zijn gezicht was iets voller, minder schobbig dan ze zich herinnerde. Waarschijnlijk had hij in de gevangenis beter gegeten dan thuis, bedacht ze.


    Terwijl ze hem zo gadesloeg veranderde hij van houding; hij draaide zijn hoofd en zag haar kijken. Het bloed steeg naar haar wangen, even wrang als misselijkheid en even onbedwingbaar.


    En ineens was de inspecteur uit de getuigenbank gestapt en merkte ze tot haar verbazing dat er een halve dag voorbij was; het proces werd tot na de lunch geschorst. De lunch! Het leek een te banale zaak om bij stil te staan, maar toen de juryleden hun banken uit waren gelopen, de mannen in toga hun verhoging hadden verlaten en Spencer achter het schot in de vloer was verdwenen, werd het weer rommelig. Omdat ze niet wist wat ze anders moest, volgde ze de heren Barber naar een wachtruimte met gecapitonneerde banken in de marmeren hal. Oom Ted opende een aktetas, nam er een in vetvrij papier gewikkeld pakketje en een thermosfles uit en het onmogelijke gebeurde: voor haar neus verscheen een maal van vispaté-sandwiches en thee. Ze had absoluut geen trek en weigeren zou een diepe belediging zijn, dus omdat ze zo aandrongen nam ze ten langen leste een sandwich aan. Somber bespraken ze op gedempte toon het proces tot dusver. Douglas, als altijd kokend van woede, was benieuwd wat die miet van een Tresillian dacht te doen. Tegen een vergoeding, nam hij aan, kreeg zelfs de grootste schurk een advocaat…


    Frances’ hoofdpijn was verergerd tot een gestaag, dof bonzen. Het droge driehoekje brood met vispaté plakte tegen haar verhemelte. Ze vroeg zich af wat de jongen als middagmaal voorgezet zou krijgen en of hij er meer trek in had dan zij in het hare. Ze zou graag weten waar Lilian was en overwoog naar haar op zoek te gaan. Maar als ze haar vond, wat moest ze dan zeggen? Al een halve dag voorbij, een en al grandeur hier, een heel stel knappe koppen, en het was nog steeds een hopeloze toestand. Na een tijdje excuseerde ze zich, stond op en begon rond te dwalen in de overdadig opgesmukte hal. Al dwalend kwam ze bij een grote groep ongelukkig ogende mensen terecht, die ook op gecapitonneerde banken met lange tanden hun sandwich verorberden. Die kwamen zeker uit een andere zaal, waar een ander proces werd gevoerd met een eigen rechter, een eigen jury, eigen beambten en advocaten, en daar weer achter was nog een rechtszaal. En op haar netvlies verscheen dit gebouw met zijn muren van geaderd marmer als een soort stenen gedrocht dat voortdurend misdrijven, schuld en verdriet te eten kreeg, een gedrocht dat hen op ditzelfde moment verteerde en helaas weldra krachtig zou uitbraken.


    Ze keek om en zag Leonards vader wenken. Het was tijd om de zaal weer binnen te gaan voor de middagzitting. Ze liep achter hem aan, ze namen plaats en het onbarmhartige verteringsproces werd voortgezet. Weer ging het enige tijd om getuigen die ze eerder had gezien: de jongens die Spencer bedreigingen jegens Leonard hadden horen uiten, het paartje uit het achterom. Toen werd Charlie Wismuth opgeroepen, en tot haar grote verbazing kwam hij hinkend binnen, met zijn arm in een mitella en een gezicht vol blauwe plekken. Douglas, die haar zag kijken, boog zich naar haar toe, en met een mond die van afkeer en genot tot een akelige grijns was vertrokken begon hij te fluisteren. Had ze het dan niet gehoord? Charlie had een pak op zijn donder gekregen van de man van de vrouw met wie hij had lopen rotzooien! Die man had de week ervoor voor de politierechter gestaan en hem wachtte ook een gevangenisstraf… Het idee, naast de aanblik van de verwondingen, maakte Frances nog mistroostiger dan ze al was. En nu kwamen natuurlijk die ellendige verhalen over Leonards verhouding, over zijn wandelingetjes met die meiden in Green Park, de cadeautjes, het handgemeen in nachtcafé Honey Bee, de afspraakjes aan Tulse Hill, de ‘bepaalde sporen’…


    ‘Daar kunnen we het wel bij laten, meen ik,’ interrumpeerde de rechter, ‘gezien de aanwezigheid van vrouwen in de zaal.’


    De volgende die binnen werd geroepen was Lilian. Terwijl Charlie zijn getuigenis aflegde was er op de galerij nog gefluisterd, maar voor haar hield men zijn mond; zij was tenslotte een van de hoofdattracties. Zodra Frances haar in het oog kreeg, kwam de bevende Lilian van het vooronderzoek haar in gedachten en werd ze zenuwachtig. Maar Lilian besteeg kalm de getuigenbank. Van achter haar voile legde ze met opgeheven hoofd de eed af en de vragen van de openbaar aanklager beantwoordde ze met zachte, maar toch vaste stem… En dat was het erge eraan. Daardoor kon Frances het nauwelijks aanzien. Want die rust kwam voor een deel voort uit moed, maar meer nog uit een verwoestende onverschilligheid tegenover wat haar nu kon overkomen. Sinds die avond van Leonards overlijden had Lilian zo veel verschrikkingen het hoofd geboden dat ze van haar opperhuid was ontdaan, dat ze glad en kleurloos was als een boom na een orkaan, als een steen in beukende golven.


    Lilian kreeg vragen voorgelegd over de laatste dag van haar echtgenoot. Nee, hij was die ochtend niet gespannen naar zijn werk gegaan. Nee, hij had nooit iets gezegd of gedaan wat voor haar aanleiding was geweest te denken dat hij gevaar liep. Ze had niets geweten van zijn vriendschap met mejuffrouw Grey. Ze had niet geweten van het bestaan van Spencer Ward. Ja, ze herinnerde zich de avond van de eerste juli, toen haar man was gemolesteerd.


    Had ze er bezwaar tegen om over dat eerste letsel te vertellen?


    Hij was op zijn gezicht geslagen en had een bloedneus gehad.


    Had het erg gebloed?


    Ja, ze dacht van wel.


    Hadden ze besproken of er een dokter aan te pas moest komen?


    Het was de enige keer dat ze aarzelde en haar ogen neersloeg. Ja, ze hadden het besproken, zei ze, maar ze hadden het niet nodig gevonden.


    Zolang ze daar stond keek ze niet één keer in Frances’ richting. Maar zodra ze uit de getuigenbank was gestapt overlegde ze fluisterend even met de parketwacht, en in plaats van de zaal uit te lopen ging ze bij Leonards familie en Frances zitten. Om bij hen te komen moest ze voor het schot langs, waar Spencer haar met doffe ogen aankeek. Op de galerij echter rekten de toeschouwers zich bijna hoorbaar om haar gang te volgen en zelfs de onverstoorbare ambtenaren, de parketwachten en de agenten keken haar na. Ze ging naast Leonards vader zitten, die haar een schouderklopje gaf. Frances zag een rillinkje door haar heen gaan bij de aanraking.


    En alweer ging ieders aandacht naar iets anders uit. Iemand was naar voren geroepen en Frances had gemist wie. Ze hoorde de zaaldeur knarsend opengaan, waarna een slanke vrouw verscheen. Pas toen Frances in de getuigenbank een geblondeerde lok en twee geëpileerde wenkbrauwen zag, herkende ze Billie Grey.


    Omdat ze zo snel na Lilian kwam, viel de eerste momenten alleen het contrast tussen de twee op. Het had er de schijn van dat ze zich niet op het plechtstatige karakter van de gelegenheid had gekleed: met haar kobaltblauwe jas en nauwsluitende hoed van roze fluweel, waarop een krullende struisvogelveer prijkte, had ze zo onderweg kunnen zijn naar een thé dansant; het rood van de kraaltjes op de crèmekleurige suède handschoenen wedijverde met dat van de toga van de rechter. Knipperend met haar ogen vanwege een lichte vorm van bijziendheid, meende Frances, keek ze naar de mensen op de galerij en om zich heen. Ze merkte Lilian zo te zien niet op, maar Spencer zag ze wel degelijk: ze leek bang van hem en keek weg. De eed legde ze wat haperend af, waar ze zelf om moest giechelen. Tijdens haar getuigenis moest ze steeds weer giechelen, ook al leidde meneer Ives haar er geduldig doorheen, als bij een kind: ‘Goed, is dat precíés zoals u het zich herinnert?’ ‘Denkt u nog eens over die opmerking na, alstublieft.’ Maar het enige wat hij van haar wilde was een bevestiging van de verklaring die ze bij de politie had afgelegd met betrekking tot haar relatie met Leonard, het voorval in het nachtcafé en Spencers woede-uitbarstingen en bedreigingen. Ja, ze wist nog heel goed van die opmerking dat meneer Barber ‘een oplawaai verdiende’.


    En wat betrof de ‘ruzie’ die ze eerder die zomer hadden gehad, kon ze de jury helpen herinneren waarmee die woordenwisseling was geëindigd?


    Opnieuw met een nerveuze blik op de beklaagdenbank vertelde ze dat die was geëindigd met een klap in haar gezicht van Spencer, waarmee hij haar een hoektand had uitgeslagen. En toen de jongen kwaad mompelend commentaar leverde, richtte ze zich rechtstreeks tot hem; Frances was verbaasd te horen dat er helemaal geen angst sprak uit haar stem, maar dat die juist bestraffend en licht geërgerd klonk: ‘Nou, Spence, je hebt het echt gedaan.’


    Meteen kreeg ze een vermaning van de rechter: ‘U dient zich van directe communicatie met de verdachte te onthouden.’


    ‘Nou, hij heeft het echt gedaan,’ zei ze opnieuw, ditmaal koppig.


    Het kon aan die koppigheid liggen en ook aan iets anders… Frances wist het niet, maar wat ze wel wist was dat het meisje, dat aanvankelijk zo raadselachtig met Lilian had gecontrasteerd, naarmate ze daar langer stond meer zelfvertrouwen kreeg en allengs minder van Lilian verschilde. Ze hadden allebei dat brede, argeloze gezicht, maar Billie had donkere, levendige ogen en volle lippen, hoewel ze had geprobeerd ze dunner te doen lijken, naar de heersende mode. Zelfs de kraaltjes op haar handschoenen en de veer op haar hoed deden aan Lilian denken. Ze had Lilian op haar achttiende kunnen zijn, dacht Frances, toen haar overhaaste huwelijk, het doodgeboren kind en de teleurstellingen hun sporen nog niet hadden nagelaten; misschien de Lilian die Leonard voor het eerst had gezien toen hij door de etalageruit aan Walworth Road keek.


    Zag Lilian het zelf? Dat viel onmogelijk te zeggen. Ze sloeg het meisje gade met de onaangedane, onbezielde blik waarmee ze tegenwoordig alles bezag. Billie was degene die zenuwachtig werd, want meneer Ives was klaar met haar en meneer Tresillian was aan zijn kruisverhoor begonnen. En hij was niet aardig en geduldig zoals zijn voorganger. Hij had niets van John Arthur weg. Hij was cynisch en nogal hard. Hij vond het heel vervelend voor juffrouw Grey dat ze een tand was kwijtgeraakt, zei hij, en dat een heer zijn hand tegen een dame had opgeheven was onvergeeflijk. Maar er zaten ongetwijfeld mensen in de zaal die konden meevoelen met een jongeman die erachter was gekomen dat zijn verloofde intieme betrekkingen met iemand anders’ echtgenoot onderhield. Was het waar dat juffrouw Grey en de heer Ward verloofd waren geweest?


    Billie sperde haar onschuldige ogen open. Nee nee, Spencer had zich dat alleen maar in het hoofd gehaald.


    Had ze dan geen ring van hem aangenomen?


    Maar hij gaf aldoor cadeautjes, dat hield ze allemaal niet bij. Ze zou juist willen dat hij niet zo veel geld aan haar uitgaf. Ze hadden verkering gehad en ze vond hem ook heus wel aardig, maar anders dan ze Lenny aardig had gevonden. Ze bloosde. ‘Meneer Barber, bedoel ik.’


    De heer Barber had haar ook cadeaus gegeven, nietwaar?


    Nou ja, hij had een paar dingetjes gegeven, ‘gewoon om zijn liefde te tonen’.


    En toen ze die ‘dingetjes’ van de heer Barber aannam, had ze toen geweten dat hij getrouwd was?


    Ja, dat had ze geweten. Daar was hij tegen haar altijd heel eerlijk over geweest. Maar dat huwelijk was niet echt een huwelijk te noemen. Daar zat geen ziel in. Ze hadden alleen de schijn opgehouden – Lilian bleef onverstoorbaar kijken, maar aan de overkant van de zaal probeerde men opnieuw reikhalzend een glimp van haar op te vangen – en nee, ze had zich nooit geschaamd. Lenny… meneer Barber… had gezegd dat het leven daar te kort voor was.


    Te kort voor schaamte, zei de heer Tresillian gewichtig. Tja, het leven van de heer Barber is beslist kort gebleken. En wat schaamte betrof… Het was aan de juryleden om te bepalen wie zich, in dit geval, precies diende te schamen. Hij wilde hen er echter aan herinneren dat ze zich in een rechtszaal bevonden, maar dat het hen niet kwalijk te nemen zou zijn wanneer ze zich even in een bioscoop hadden gewaand waar de hoofdrolspelers van een zogeheten romantische film allerlei dolle streken uithaalden. Juffrouw Grey had over liefde gesproken, maar was haar vriendschap met de heer Barber feitelijk geen vriendschap geweest van het laagste allooi dat een mens zich kan voorstellen? Iets wat bestond uit heimelijke ontmoetingen in parken en huurkamers?


    Het meisje keek hem strak aan. Nee, het was iets heel anders geweest. Zo maakte hij het platvloers, maar zij en Lenny… Ze waren verliefd geweest. Ze hadden eigenlijk steeds maar met elkaar gepraat. Hij had haar alles verteld van toen hij klein was en zo. Het had niet aan hen gelegen dat de hele wereld zich tegen hen had gekeerd. Ze waren zo onschuldig geweest als Adam en Eva in het paradijs.


    En het was afschuwelijk, maar meteen daarop proestte iemand op de galerij het uit; het meisje keek opnieuw knipperend naar boven, haar mond vertrok en ze begon te huilen. Dat bracht een ander ertoe boe te roepen. Frances wist niet of het boegeroep voor Billie was bestemd of voor degene die haar had uitgelachen, maar het meisje begon er harder door te huilen en het gesnik – echt, volwassen, gekwetst gesnik – maakte van het gezicht een opgezwollen, verdrietig masker. Onpartijdig en professioneel, zoals hij een vel papier van de grond zou hebben opgeraapt, gaf de parketwachter haar een glas water. Onbewogen, geenszins onder de indruk, wachtte meneer Tresillian af. De enige die zich zichtbaar opwond over haar ontsteltenis was de jongen in de beklaagdenbank; hij boog zich over het schot en probeerde uit alle macht de dichtstbijzijnde beambte iets aan te reiken. Toen Frances het kleine, witte vierkantje zag, dacht ze eerst dat het om een briefje ging, maar toen drong het tot haar door dat hij een zakdoek uit zijn zak had gehaald; hij wilde dat het naar de getuigenbank werd gebracht zodat het meisje haar ogen kon drogen. Onzeker pakte de beambte de zakdoek aan, maar de rechter zag het en wuifde hem terug.


    ‘Nee nee. De verdachte dient zich te onthouden van communicatie. Meneer Tresillian, ik zie niet op welke manier dit soort vertoon van nut is. Was u van plan daarmee door te gaan?’


    Door de huilbui van het meisje heen zei meneer Tresillian: ‘Edelachtbare, het gaat om de betrouwbaarheid. Juffrouw Grey heeft enkele zware beschuldigingen geuit tegen mijn cliënt. Ik probeer de jury een beeld te schetsen van haar karakter.’


    ‘Ja, goed. Het lijkt me dat u daarin al voortreffelijk bent geslaagd.’ Er klonk afkeer in de stem van de rechter. ‘De jongedame voelt zich ellendig en als u of de heer Ives verder geen vragen hebt, zou u haar kunnen verzoeken de getuigenbank te verlaten, denk ik zo.’


    De twee mannen overlegden even, waarna Billie het teken kreeg dat ze zich terug mocht trekken. De parketwachter moest haar bij de arm de rechtszaal uit helpen; ze snikte hartverscheurend.


    Douglas, naast Frances, keek haar na, opnieuw met een minachtende trek om zijn mond. ‘Ga maar gauw, sletje dat je bent,’ mompelde hij.


    Kort daarna werd de zitting geschorst tot de volgende dag. Lilian en Frances legden de tocht naar Walworth zwijgend af.


    De volgende ochtend was alleen gemakkelijker in de zin dat ze wisten wat ze konden verwachten. Opnieuw maakte Frances als een ongelukkige minnaar haar opwachting bij de Vineys, opnieuw ontving Lilian haar met voile en in keverjas. Ze hadden zelfs dezelfde taxichauffeur als de dag ervoor. En wat Frances betrof stonden voor de Old Bailey dezelfde mensen te wachten. Maar goed, ze gingen nu minder schrikachtig door de menigte heen, betraden zonder te knipperen het gebouw, vonden ‘hun bank’ in de rechtszaal. Ze voelde zich helemaal een oudgediende. Tegen de tijd dat de mannen in toga weer op hun verhoging zaten en Spencer zijn goocheltruc achter het schot had uitgevoerd was het of er helemaal geen onderbreking was geweest. Het enige verschil was het weer, dat nu grauw en nat was: de regen roffelde op het glazen dak, en hoewel het scherpe licht binnen erdoor werd getemperd, werd alles nog moeilijker verstaanbaar.


    Maar was het ook de moeite waard om je oren te spitsen? De bewijzen stapelden zich op. Zo werd er een collega van Leonard naar voren geroepen om te bevestigen dat de heer Barber in juli zijn levensverzekering had uitgebreid. En was dat, peinsde meneer Ives hardop, niet merkwaardig voor een man in uitstekende gezondheid die wellicht hoopte een gezin te stichten, iemand van wie je juist zou verwachten dat hij zou sparen in plaats van zijn premielasten te verhogen? Kon meneer daarvoor een andere reden bedenken dan dat de heer Barber voor de vrouw die hij ontrouw was geweest het weduwschap in het verschiet had gezien? Anders gezegd, als hij er niet van overtuigd was dat zijn leven gevaar liep?


    Het was het argument dat Lilian zelf had aangevoerd, herinnerde Frances zich; ze zag de juryleden onderling fluisteren, ze zag de sluwe winkelier aantekeningen maken alsof hij een rekening opmaakte. Kon hun maar aan het verstand worden gebracht dat het veel complexer lag! Maar niemand hier was geïnteresseerd in complexe zaken. En hoewel meneer Tresillian opstond om bezwaar te maken tegen de vraag – ze waren hier niet bijeen, zei hij, om een getuige te horen speculeren – had het debat dat volgde veel weg van een speelse krachtmeting tussen drie beschaafde heren, die weinig van doen had met de jongen die het met een lege blik van achter het schot aankeek.


    Toen de verdediging haar zaak mocht gaan bepleiten, toen Spencer als getuige naar voren werd geroepen en Frances hem naar de getuigenbank zag lopen, toen ze hem die zag betreden en hakkelend zijn antwoord hoorde geven op de eerste, suggestieve vraag van meneer Tresillian, bekroop de angst haar opnieuw. De hele tijd had ze van zichzelf gedacht dat er voor haar geen hoop was, maar die hoop was er wel geweest, besefte ze; hij was gericht geweest op dit moment, het moment dat de jongen eindelijk, na al die weken, de gelegenheid zou krijgen zelf zijn verhaal te vertellen, om elk spoortje verwarring op te helderen. Maar hoe kon hij dat in vredesnaam doen? Daar was niemand toch toe in staat in zo’n overdonderende, onnatuurlijke omgeving, waar al die hongerige ogen op hem waren gericht en waar iedereen behalve zijzelf en Lilian hem schuldig achtte? Hij herhaalde de verklaring die hij in het begin al had afgelegd, namelijk dat hij op de avond van Leonards overlijden met hoofdpijn van zijn werk was gekomen en de avond thuis met zijn moeder had doorgebracht. Zijn verhaal kwam er stijfjes uit, dat kon haast niet anders. Hij moest het al honderd keer hebben verteld. Hij herinnerde zich niet meer dat hij had gezegd dat meneer Barber een oplawaai verdiende, maar als Billie dat zei, zou dat wel kloppen. Maar iets zeggen was toch iets anders dan iets doen? Het was net zoiets als met die ploertendoder die hij altijd op zak had gehad. Iets bij je dragen was iets anders dan het gebruiken. Als er bloed op de ploertendoder zat, dan kwam dat van ratten en kakkerlakken. Hij had meneer Barber er absoluut niet mee geslagen. Ja, hij had hem een klap op zijn gezicht gegeven als waarschuwing om niet met Billie te rotzooien.


    ‘Meneer Ward, volgens mij hebt u er wel plezier in om klappen uit te delen,’ zei meneer Ives terwijl hij opstond voor zijn kruisverhoor. ‘Had u er plezier in, toen in juni, om juffrouw Grey een tand uit te slaan?’


    De jongen liet zijn toch al smalle schouders hangen. ‘Jezus! Ik gaf haar alleen een tikje om te maken dat ze een keertje nadacht. De helft van haar tanden is er vanzelf uitgevallen. Naderhand zei ze dat ik haar een dienst had bewezen. Ze legt geld opzij voor een nieuw bovengebit. Dat heeft ze u niet verteld, hè?’


    ‘Had u er de vijftiende september plezier in om achter Leonard Barber aan te gaan?’


    ‘Hoe kon ik daar nou plezier in hebben? Ik heb al verteld dat ik niet bij hem in de buurt ben geweest!’


    ‘Had u er plezier in om hem een donker steegje in te volgen en hem, van achteren, met uw ploertendoder neer te slaan?’


    De jongen deed een beroep op de rechter, op meneer Tresillian, op de beambten, op iedereen die wilde luisteren. ‘Het is allemaal waanzin. Ik heb het niet gedaan. Ik heb het niet gedaan! Ergens loopt er nu eentje los rond die zich een bult lacht om dit gedoe…’


    Het ging maar door, en Frances en Lilian zagen het allemaal aan. Ze leken toeschouwers bij een marteling, dacht Frances, ook al wist ze dat zij beiden het met één woord een halt konden toeroepen. Ze voelde dat het woord zich wilde laten zeggen, voelde het door haar strot omhoogkomen, maar hevig slikkend duwde ze het terug. Want als het woord eruit kwam, zouden ze natuurlijk de plaats van de jongen moeten innemen… Toen hij eindelijk mocht gaan, zaten ze er slap en transpirerend bij. En toen de rechtbank schorste voor de lunch lieten ze de drie Barbers alleen vertrekken. ‘O god! O god!’ zei Lilian zacht. Achter de voile lichtte haar gezicht krijtwit op.


    Toen begon het allemaal weer opnieuw. De oom van de jongen, een kruier, bleek een twijfelachtige getuige à decharge. De eigenaar van een boksclub in Bermondsey zei dat Spencer ‘leergierig’ was geweest en ‘het stoten snel onder de knie had gekregen’; daarop kwam er weer geproest van de tribune. Vervolgens werd de moeder, mevrouw Ward, binnengeroepen. Ze sloop de getuigenbank in en de stem waarmee ze de vragen van de aanklager beantwoordde klonk zo zwak en onzeker dat het de ijle stem van een geest had kunnen zijn. De rechter moest zich naar haar toe buigen om te kunnen opvangen wat ze zei. Ze herkende de getoonde ploertendoder als eigendom van haar zoon. Hij had er thuis ze wist niet hoeveel enge beesten mee doodgeslagen. En dat hij hem buitenshuis bij zich had… Volgens haar deed hij dat… Nou ja, net zoals hij met een speelgoedpistooltje rond zou kunnen lopen. Voor de lol, bedoelde ze.


    Voor de lol, zei meneer Ives. En de avond van de moord, was meneer Ward toen soms lol gaan maken?


    O nee. Het was precies zo gegaan als hij de politie had verteld. Hij was die dag met een zeer hoofd van zijn werk gekomen en was net als zij de hele avond binnengebleven. Nee, ze hadden geen bezoek gehad, maar… Nou ja, ze had hem met haar eigen ogen gezien.


    Had hij vaak hoofdpijn?


    O, jazeker, dat kwam heel geregeld voor. Al vanaf toen hij klein was.


    Kon ze een arts noemen die dat voor de rechtbank kon bevestigen?


    Ze leek uit het veld geslagen. ‘Tja, hij is er nooit mee naar de dokter geweest, meneer.’


    ‘Zo. Dat is jammer. En hoe heeft hij de avond precies doorgebracht?’


    ‘Hij lag op bed, meneer.’


    ‘In zijn slaapkamer?’


    ‘Hij slaapt in de woonkamer, meneer.’


    ‘Aha. En wat deed hij?’


    ‘Hij las de British Boy, meneer.’


    Daarop zweeg meneer Ives even, en met zijn hand achter zijn oor kwam de rechter nog iets meer naar voren. ‘Wat zegt de getuige?’


    ‘De getuige vertelde ons, edelachtbare, dat haar zoon de avond in kwestie de British Boy las. Ik meen dat het een…’


    ‘Ja, ik weet wat het is. Mijn kleinzoon leest dat blad. Mevrouw Ward…’ De rechter trok rimpels in zijn gezicht en richtte zich rechtstreeks tot de vrouw. ‘U wilt de rechtbank doen geloven dat uw zoon, een jongeman van negentien jaar oud die het, zoals we hebben gehoord, gewoon is nachtcafés en danszalen te bezoeken, op een vrijdagavond thuis plaatjes heeft liggen kijken?’


    Ze keek hem weifelend aan, duidelijk met het gevoel dat er een addertje onder het gras zat maar eenvoudigweg niet in staat, bedacht Frances, er de vinger achter te krijgen.


    ‘Ja, meneer,’ zei ze.


    Zonder commentaar leunde hij weer achterover. Achter het schot liet Spencer het hoofd hangen. De juryleden begonnen weer te fluisteren en Frances sloeg een hand voor haar ogen.


    En toen ze haar hand weer weghaalde, de volgende getuige zag en begreep dat het om een buurman uit Bermondsey ging die mogelijk de zoveelste troosteloze karakterschets kwam geven, werd de zinloosheid van alles haar bijna te machtig. Het gelige gezicht van de man sprak van ondervoeding en zijn slecht zittende pak vertoonde glimplekken. Hij zag eruit als zo’n oud-soldaat die op straat geld bij elkaar bedelde, zo iemand die voor een maaltijd overal een eed op zou zweren. En inderdaad, de eerste vragen van meneer Tresillian betroffen zijn oorlogsverleden, de campagnes waaraan hij had deelgenomen en de verwondingen die hij had opgelopen. In februari ’19 was hij gedemobiliseerd, zei hij, en daarna had hij op verschillende adressen gewoond. Maar sinds maart dit jaar woonde hij in het gebouw waar ook de verdachte en zijn moeder woonden. Hij had er één kamer, die hij huurde van een ander gezin.


    ‘Kom,’ begon meneer Tresillian energiek, ‘om eerst maar eens een onplezierige bijzonderheid uit de weg te ruimen: hebt u in het gebouw weleens ratten of kakkerlakken gezien?’


    De man knikte. ‘Dat kunt u wel zeggen. Het krioelt ervan. De ratten komen door de afvoer omhoog. De kakkerlakken komen ’savonds van achter het behang.’


    ‘En wat is, naar uw ervaring, de beste manier om ermee af te rekenen?’


    ‘Als je er een hebt kunnen vangen, geef je er een mep op… Laten we zeggen met de hak van je schoen. Of met een dik boek, als je dat hebt.’ Na een minimale pauze voegde hij eraan toe: ‘Met een bijbel lukt het wel.’


    De nadruk die dat laatste kreeg maakte dat Frances’ aandacht groeide. Hij was dus toch niet zomaar een bedelaar. Daarvoor was zijn strijdlust te groot of was hij misschien te slecht bejegend: hij wekte de indruk dat het hem niet meer uitmaakte of men hem iets toestopte of niet. Meneer Tresillian vroeg wat voor werk hij deed. De man zei dat hij, nadat het leger ‘van zijn diensten had afgezien’, een aantal betrekkingen had gehad: hij had in een fabriek borstels op bezems gezet, was met veters langs de deuren gegaan. Tot voor heel kort – wonderlijk genoeg klonk hij hierbij bijna bitter – was hij vertegenwoordiger geweest voor een bedrijf in elektrische lampen.


    ‘Een goede betrekking?’ opperde meneer Tresillian. ‘Een betrekking die u graag had willen houden, neem ik aan. En natuurlijk een beroep waarvoor u nu en dan de deur uit moest, maar niet in die mate dat u een vreemde voor uw buren werd of uw buren vreemden voor u… Waarmee we tot de kern van de zaak komen. Uw kamer ligt, zo begrijp ik, tegenover de vertrekken die de heer Ward en zijn moeder bewonen, aan de andere kant van een binnenplaatsje. U ziet hen dus weleens voor het raam langskomen?’


    Frances zat inmiddels volkomen roerloos. De man knikte. ‘Ja, ik zie ze vaker dan me lief is, vooral de jongen. Afgelopen zomer vond hij het een leuke vrijetijdsbesteding om van alles op me af te keilen, stenen, droge erwten, dat soort dingen.’


    Meneer Tresillian ging snel verder. ‘In ieder geval, u kent hem goed?’


    ‘Zeker.’


    ‘En u herinnert zich de avond van 15 september? Wat deed u toen?’


    ‘Ik was thuis.’


    ‘En had u uw gordijnen open of dicht?’


    ‘Niet helemaal dicht.’


    ‘Hoezo dat? Op een kille herfstavond?’


    ‘Sinds de oorlog heb ik behoefte aan frisse lucht. Ik heb het liever koud dan dat ik het benauwd krijg. Ik hou het raam en de gordijnen het hele jaar een stukje open.’


    ‘En hebt u die avond uit het raam gekeken?’


    ‘In het voorbijgaan, ja.’


    ‘U keek uit het raam bij wijze van afleiding, als u even uw benen strekte. En wat zag u?’


    Hij draaide zijn hoofd met een rukje naar de beklaagdenbank. ‘Die knul daar, op zijn bed met zijn plaatjesboekje.’


    Frances’ hart trok samen alsof het werd geraakt door het puntje van een mes. Naast haar haalde Lilian diep adem. Door de hele zaal klonk gemompel. Meneer Tresillian wachtte af tot het was verstomd.


    ‘U weet heel zeker dat het de heer Ward was?’


    ‘Eh, persoonlijk zou ik hem geen heer noemen… Maar zeker, hij was het.’


    ‘Een vergissing is uitgesloten? Geen ander gordijn dat in de weg hing?’


    ‘Nee, het was echt zo. Bij hen hangt er alleen maar een lapje glasgordijn, en als de lamp aan is kijk je daar zo doorheen. Hij lag daar zijn moeder te commanderen zoals hij dat altijd doet. De hele avond kwam ze met thee en dat soort dingen aanzetten. En toen zij om kwart voor elf naar bed ging lag hij er nog steeds. En een halfuur later moest ze uit bed komen om een glas water voor hem te pakken. Ik hoorde hem die keer, over de binnenplaats heen.’


    Nu leek het mes zich diep in Frances’ hart te boren. Er klonk opnieuw geroezemoes, van de mensen voor haar en van de toeschouwers boven. Ze hoorde echter niet of men sceptisch was of geïmponeerd. Ze keek naar meneer Ives, naar de jongen achter het schot, naar de jury, naar de rechter. De laatste had zich voorovergebogen en zat onaangedaan aantekeningen te maken.


    Net als eerder zweeg meneer Tresillian om de zaal tot rust te laten komen. En om zorgvuldig zijn volgende vraag te formuleren, bedacht Frances. Toen hij zich weer tot de man richtte, klonk hij uiterst kies.


    ‘Ik zal u nu een vraag stellen,’ zei hij, ‘want ik weet dat als ik het niet doe, mijn geleerde vriend meneer Ives hem, zeer terecht, zal stellen. Die jongen daar heeft vele weken in de gevangenis gezeten. U zult wel kranten lezen. U zult met uw buren praten. De politie zal het hele gebouw door zijn gegaan en vragen hebben gesteld. U moet hebben geweten wat de draagwijdte van uw getuigenis zou zijn. Waarom heeft het zo lang geduurd voordat u ermee voor de dag kwam?’


    En voor het eerst oogde de man slecht op zijn gemak. Zijn blik kreeg iets schichtigs. ‘Ja, ik wist van de zaak,’ zei hij. ‘Ik stond in dubio of ik naar de politie zou stappen of niet. Daar had ik zo mijn redenen voor.’


    ‘En die redenen waren? Bedenk goed, niet u staat hier terecht, maar de heer Ward. En vergeet ook alstublieft niet dat het een zaak betreft waarop de doodstraf staat.’


    De man verplaatste zijn gewicht van het ene op het andere been en gaf ten slotte antwoord, zij het node. ‘Ik was bang mijn betrekking te verliezen. Voor mijn werkgevers was ik op de vijftiende ’savonds in Leeds. Het was niet in mijn belang dat ze daarvan kennisnamen.’


    ‘U had een verkeerde voorstelling van uw doen en laten gegeven?’


    ‘Ik had kosten opgevoerd die me niet toekwamen… Het voelt armoedig om het hier te moeten opbiechten.’


    ‘Het klinkt inderdaad armoedig,’ zei meneer Tresillian. ‘Maar aan de andere kant, iedereen in deze zaal, behalve natuurlijk de edelachtbare, heeft weleens aan een armoedige impuls toegegeven. Wanneer hebt u zich bij de politie gemeld?’


    ‘Vorige week, toen ik hoorde hoe somber het er voor de jongen uitzag. Een maandlang heb ik door mijn raam naar zijn moeder lopen kijken, het arme mens… Ik kon niet meer met mezelf leven.’


    ‘En de politie heeft zeker met uw werkgevers gesproken?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Met welke gevolgen?’


    ‘Ik heb mijn congé gekregen.’


    ‘Uw betrekking kwijt, uw reputatie besmeurd. Precies zoals u al had voorzien. En toch vond u het uw plicht u te melden?’


    Het gezicht van de man stond weer bitter. ‘Ja. Ik mag die knul helemaal niet. Niemand in het gebouw mag hem. En over wat hij verder al dan niet heeft uitgevreten weet ik niets. Wie weet verdient hij tien keer de strop. Maar wat de moord op die meneer Barber betreft, daarvoor verdient hij de strop in ieder geval niet, want hij was de hele avond bij zijn moeder thuis en niemand kan me op andere gedachten brengen, ook al moet ik er zelf voor…’


    Hangen, zou het laatste woord zijn geweest, wist Frances. Maar vanuit haar ooghoek had ze Douglas zien opstaan. ‘Leugenaar!’ riep hij, het bovenlijf naar voren en kokend van woede.


    Er werd geroepen, er klonken protesten. Douglas’ vader en oom probeerden hem tegen te houden. Hij trok zich los en opnieuw, heser nu, schreeuwde hij: ‘Leugenaar!’ Hij wendde zich tot de jury: ‘Het is doorgestoken kaart! Hij wordt ervoor betaald! Zien jullie dat dan niet!’


    De rechter verordonneerde hem streng zijn mond te houden. Er verschenen gezichten over de rand van het balkon, een sjaal bungelde omlaag. Spencer keek met open mond toe, waarmee zijn hele afgrijselijke gebit zichtbaar werd. Toen een agent de ruimte tussen rechter en raadslieden kwam overgestoken bedaarde Douglas. Snuivend van afkeer sloeg hij het achterpand van zijn jas omhoog en ging weer zitten. En tegen de tijd dat de rust was weergekeerd, begreep Frances dat ’smans getuigenis was uitgewerkt. Op het moment dat meneer Ives opstond om aan zijn kruisverhoor te beginnen, kreeg de man zijn strijdlust terug. Hij oogde armoedig en onbetrouwbaar. Zijn moment van edelmoedigheid, besefte Frances, was alweer voorbij. Maar ze moesten hem toch geloven? Hij had moed getoond. Waar zij en Lilian laf waren geweest, had hij moed getoond. Ze moesten hem geloven! Ze speurde de gezichten af, wilde er dolgraag enige verandering in zien. Maar het bleven ondoordringbare gezichten. Het rechtbankmechaniek had even gehaperd, maar liep alweer soepel.


    De laatste paar getuigen kon ze niet meer aanhoren. Tegen de tijd dat men de rechtszaal moest verlaten, merkte ze dat ze zat te beven. Lilian zag witter dan ooit tevoren. Ze kon de wirwar van emoties niet aan en de minieme uitweg was bijna onwelkom; het zou makkelijker zijn geweest om in radeloosheid te blijven hangen. Ze daalden af naar de straat en hielden een taxi aan, maar Frances had geen zin om stil te zitten, nog niet eens het korte stukje naar Walworth. Ze had geen zin iets te moeten zeggen voor het geval ze alleen maar tranen zou kunnen vergieten. Ze hielp Lilian instappen, schudde nee en deed een stap naar achter. Ze sloot het portier, en als Lilian al riep dat ze niet weg mocht gaan, gingen de woorden verloren. Ze begon te lopen. Het regende niet hard meer, maar het miezerde en het trottoir was glibberig. De vieze nattigheid liep meteen haar schoenen in. Maar tijdens de lange tocht naar Champion Hill voelde ze wat ze de dag ervoor vergeefs had geprobeerd te voelen: ze keek om zich heen en werd smoorverliefd op de stad, brandde van begeerte om er deel van te mogen blijven uitmaken, er jong te mogen zijn, er vrij te mogen zijn, er alles van te ervaren. Haar vermoeide spieren begonnen pijn te doen, maar zelfs de pijn en zelfs de blaren op haar hielen waren haar lief. Al haar levensdagen zou ze uit pijn en blaren bestaan en zolang haar de vrijheid werd gegund, zolang haar het leven werd gegund, zou ze nergens om vragen en niemand tot last zijn.


    Eenmaal thuis was haar bruisende gemoed al iets bedaard. Haar moeder slaakte een gilletje toen ze haar zag, hielp haar haastig uit haar natte goed. Frances warmde zich bij het keukenfornuis, waste het vuil van haar voeten, propte kranten in haar schoenen, hing haar jas en hoed te drogen. Maar op weg naar haar kamer droeg ze de betoverende wandeling nog in zich. Ze ontstak een lamp, trok schone kleren aan en keek vervolgens met een gepassioneerde blik de keurige, eenvoudig ingerichte kamer rond. Als ze er niet meer was, wie zou dan van die spullen houden? Wat zou een ander erin zien, in de kandelaars, de foto’s van haar broers, de prenten aan de muur, de boeken…?


    Anna Karenina trok haar aandacht. Ze haalde het tussen de andere boeken uit en sloeg het open bij de boekenlegger: de passage op het station in Moskou, waar Anna uit de trein stapt.


    Ze nam de lamp, liep naar de woonkamer aan de andere kant van de overloop en ging naar binnen.


    Ze dacht dat ze Lilian er was gaan zoeken. Maar alle dingen die ze ditmaal zag waren dingen van Leonard: zijn leren schrijfmap op de boekenplank, de gehavende Slangen en Ladders-doos, zijn tennisracket, nog steeds in de klem en gebruiksklaar voor het volgende toernooi. Die wedstrijden van hem, hadden ze echt plaatsgevonden of had hij die dagen met Billie doorgebracht? Had hij van haar gehouden? Zoals zij van Lilian had gehouden?


    Woonwagens. Adam en Eva in het paradijs.


    Leonard toch, dacht ze, wat hebben we er een zootje van gemaakt! Ze dacht terug aan de angstaanjagende felheid waarmee hij haar had die avond vastgepakt. Ze dacht terug aan zijn woedende gezicht, waaruit zo duidelijk sprak dat hij zich verraden voelde. Maar dit alles had hij niet kunnen voorzien, had hij niet gewild… Kon ze maar met hem praten! Het leek ineens bizar dat dat niet kon. Ze had zijn lijk de trap af gezeuld, ze had hem op de snijtafel zien liggen, ze had zijn kist de grond in zien zakken, maar om de een of andere reden drong pas nu het onthutsend eenvoudige gegeven tot haar door dat hij hier eens was, maar nu niet meer. Alles was weg: hij zou nooit meer fluiten, opscheppen, klinkend geeuwen, toespelingen maken. Waar was hij in ’shemelsnaam? Met de lamp hoog opgeheven liep ze verder naar binnen, bijna alsof ze hem zocht en het licht hem zou prijsgeven. Maar zelfs de spatten van zijn bloed waren in het halfdonker niet te zien. Het was of een tovenaar hem had laten verdwijnen, zo onthutsend zinloos was het.


    Ze hoorde gekraak op de overloop, en toen ze zich omdraaide, bleek dat haar moeder ook naar boven was gekomen. Behoedzaam tuurde ze door de openstaande deur naar binnen.


    ‘Is alles in orde, Frances? Ik vroeg me af wat je deed.’


    Het antwoord kwam na een aarzeling. ‘Ik dacht aan Leonard.’


    Haar moeder moest de emotie in de hapering hebben gehoord. Ze kwam de kamer in. ‘Ik denk ook aan hem. Dikwijls zelfs. Zoals hij mevrouw Barber behandelde was niet aardig, was ook niet goed, maar onwillekeurig mis je hem. Als ik hem daar in gedachten eenzaam zie liggen, is dat nog steeds een boze droom. Heb jij dat ook?’


    ‘Ja,’ zei Frances naar waarheid.


    ‘En al zijn spullen nog hier…’ Ze zuchtte, klakte zachtjes met haar tong. ‘Hemeltje lief.’ Zachte woorden en geluiden, maar er school een oneindig groot verdriet achter. ‘Dit huis heeft mannen toch wel heel veel ongeluk gebracht, hè? Vrouwen, zou ik eigenlijk moeten zeggen. Je broers kennen nu vast en zeker vrede.’


    ‘Vast en zeker?’


    ‘Ik twijfel er geen moment aan. Zij, en je lieve vader. En meneer Barber ook… Al is het moeilijk je hem in rust voor te stellen, zo’n levendige man. Kijk, daar staan zijn tennisschoenen. De hakken zijn helemaal afgetrapt. Ik weet nog dat ik na het overlijden van je vader zijn pijp vond met tabak erin, verse tabak; er kon zo de brand in. Het was bijna verdrietiger dan hem in zijn kist te zien liggen. Het zal moeilijk zijn voor mevrouw Barber, als ze haar spullen komt halen. Heeft ze het daarover gehad? Als ze dat vreselijke proces achter de rug heeft, kan ze natuurlijk helderder denken. Maar heeft ze iets laten doorschemeren van wat ze wil? Ze blijft bij haar moeder, neem ik aan.’


    ‘Ik… ik weet het niet zeker. Ja, dat zal wel.’


    ‘Maar goed, zeg haar vooral dat ze er alle tijd voor mag nemen die ze nodig heeft. En dan, als ze eenmaal weg is…’ Ze zweeg even. ‘Dan zullen we weer van voren af aan moeten beginnen. Nieuwe mensen zoeken voor de kamers.’


    Het was een afschuwelijke gedachte. Maar Frances knikte. ‘We kunnen toch niet anders? Als we willen blijven? Aan de andere kant, het huis… Ik weet het niet. Er mankeert van alles aan.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat ik de boel wel draaiende kon houden, maar…’


    ‘Ach, vergeet dat nu maar even. We lossen het wel op met ons tweeën. Het zijn maar stenen. Het hart is eruit, Frances, al jaren… Je ziet er weer moe uit. Die vreselijke toestand ook met dat proces! Ik had liever dat je je er verre van hield. Denk je echt dat er morgen een eind aan komt?’


    Frances sloeg haar ogen neer. ‘Ja, morgen is het voorbij.’


    ‘Maar niet voor die jongen en zijn familie, neem ik aan. Het is echt een nachtmerrie waar we in verzeild zijn geraakt! Als je het van de zomer had gezegd, nee, dan had ik je niet geloofd. Och, het zal een pak van ons hart zijn als het achter de rug is!’


    Al pratend, haar armen warm wrijvend, had ze zich omgedraaid. Ze liep al gebogen, zag Frances, en toen ze op de overloop bleef staan, hield ze zich als een bejaarde vrouw aan de deurpost vast.


    Ze voelde haar mond droog worden. ‘Moeder…’


    Haar moeder draaide zich weer terug, de donkere wenkbrauwen opgetrokken. ‘Ja?’


    ‘Mocht me ooit iets overkomen…’


    ‘Hoezo? Wat bedoel je? Och, we zijn er helemaal somber van geworden! Kom in het licht staan.’


    ‘Nee, nog even. Mocht me iets overkomen… Ik weet dat ik niet altijd aardig tegen u ben geweest. Ik was in elk geval niet aardig tegen vader. Ik heb altijd geprobeerd alles goed te doen. Maar soms…’


    Er was weer dat droge geluid van haar moeders ineengeslagen handen. ‘Maak je nu niet te druk, Frances. Denk aan wat dokter Lawrence heeft gezegd.’


    ‘Ik wil alleen… Moeder, u zult zich toch nooit van me afkeren?’


    ‘Ik me van jou afkeren? Lieve hemel! Waarom zou ik?’


    ‘Soms wordt alles een chaos. Zo’n grote chaos, moeder, dat het als drijfzand wordt. Je doet een stap, je krijgt je voet niet los, en…’


    Ze kon niet verder. Zorgelijk kijkend wachtte haar moeder af. Maar ze zag er ook vermoeid uit. Uiteindelijk slaakte ze een zucht. ‘Je maakt van alles zo’n strijd, Frances. En ik heb voor jou altijd de gewone dingen gewild: een man, een eigen thuis, een gezin. Allemaal heel gewone dingen. Maak je geen zorgen over het huis. Dat is een te zware last geworden. Het is tenslotte niet op gasten gebouwd. Mevrouw Barber was ongelukkig toen ze hier kwam en ik vrees dat ze misbruik heeft gemaakt van je… van je goedhartigheid. Maar me van jou afkeren! Dat zou ik nooit kunnen, net zomin als ik me van mijn eigen hand zou kunnen afkeren. Kom je nu mee naar beneden, de warmte opzoeken?’


    Frances verkeerde nog in tweestrijd en aarzelde; maar ze wist niet of het om een strijd ging tussen praten en niet praten. Maar uiteindelijk knikte ze en volgde ze haar moeder naar de overloop. Ze wilde gerustgesteld worden, meer niet. O, wat wilde ze graag gerustgesteld worden. Het deed er niet toe, zo hield ze zich voor terwijl ze de trap af gingen, het deed er echt niet toe dat ze het over verschillende dingen hadden gehad.


    En toen de laatste dag eenmaal was aangebroken, toen zij en Lilian na hun taxirit weer op hun bank in de Old Bailey zaten, kon ze zich maar met moeite herinneren dat ze eens een leven buiten de rechtszaal hadden gehad. De ochtend dat ze hier in haar eentje onzeker had rondgelopen, dat ze de ambtsdragers en de raadslieden alleen als een troep torenkraaien had kunnen zien, die ochtend, drie dagen eerder, leek een eeuwigheid geleden. Ze zag hen nu als individuen, bijna als vrienden: de man die fluitend ademhaalde, de man die graag zijn knokkels liet knakken, de man die op de pepermuntjes sabbelde die tot haar schrik soms zomaar tussen zijn smalle droge lippen tevoorschijn kwamen. Het was veel voller in de zaal dan aan het begin van het proces. Met het verstrijken van de dagen was het aantal toeschouwers gegroeid, getuigen waren gebleven of teruggekomen, en als ze tussen de hoofden en schouderpartijen voor haar tuurde zag ze de moeder en de oom van Spencer pal naast de schouwarts zitten, en Leonards chef bij Pearl tussen inspecteur Kemp en brigadier Heath geklemd. Het was toch wel heel bijzonder dat zo’n kleine aanvaring in haar moeders vroegere slaapkamer aan Champion Hill deze hele toestand in gang had gezet. Verbazend ook dat vanwege dat ene intieme samenzijn van Lilian, haar man en zijzelf al die mensen naar deze lichte zaal waren gestroomd.


    De ochtend was gewijd aan de slotpleidooien. Meneer Ives was het eerst aan de beurt, en daar kwam het weer: alles op een rijtje, alle bezwarende feiten, de bedreigingen, de pocherij, het wapen, het bloed. De ontsteltenis van de jongen om het gedrag van zijn verloofde, zei hij tegen de jury, was van geen enkel belang. In zijn houding jegens haar had hij zich een tot in elke vezel ontaard mens betoond. Wat zijn alibi betrof… Hier werd hij sarcastisch: mevrouw Ward was haar zoon zo volledig toegewijd dat je het bijna een blinde toewijding mocht noemen. Haar buurman beweerde te hebben gezien dat de jongen de bewuste avond thuis was, maar hij had toegegeven in andere zaken niet eerlijk te zijn geweest en het was aan de jury om te beslissen tot waar die oneerlijkheid reikte. Wat hooguit nog in het voordeel van zo’n man kon spreken was dat hij tegen betaling vrijwel elke klus zou aannemen…


    Hij bleef een uur en drie kwartier aan het woord. Toen meneer Tresillian opstond en aan zijn lange pleidooi begon, leek alle lucht uit de zaal verdwenen en moest hij zijn stem verheffen om boven het gehoest en het geschuifel uit te komen. Hij had veel respect voor zijn geleerde collega meneer Ives, zei hij, maar de openbaar aanklager had zich in deze zaak niet van zijn voornaamste plicht gekweten, namelijk vaststellen dat de verdachte, Spencer Ward, zonder een spoortje twijfel schuldig was. Wat behelsde het bewijsmateriaal tegen de jongen eigenlijk echt? De moraal van mejuffrouw Grey, een essentiële getuige, zou een winkelmeisje nog beschamen. De haren en het bloed waren als bewijs nagenoeg waardeloos. De rest bestond uit niet-onderbouwde vooronderstellingen. De jury kon slechts over twee zaken zekerheid hebben. Ten eerste dat Leonard Arthur Barber ten gevolge van een klap op het hoofd was overleden en ten tweede dat de persoon of personen door wie de klap was toegebracht tot dusver aan aanhouding was of waren ontsnapt. De verdachte zelf had aangegeven dat die zich wellicht ‘een bult’ lachten. Daar kon hijzelf geen uitspraak over doen, maar ze zouden de gang van zaken hier wel degelijk met zeer gemengde gevoelens aanzien…


    Toen na het uur middagpauze het woord aan de rechter was en Frances begreep dat hij van plan was alle droge feiten rond de misdaad nog eens door te nemen – het politieonderzoek, alle flarden bewijs die aan de rechtbank waren voorgelegd – overviel haar een zware vermoeidheid: niet alleen de optelsom van de vermoeienissen van de laatste dagen, maar pure uitputting, alsof ze in een loodzware mantel werd gehuld. Ze luisterde zo goed mogelijk, maar omdat hij een nasale oudemannenstem had en de gemelijke toon bleef, bleek het onthutsend eenvoudig om aan andere dingen te denken. Hij herinnerde de jury eraan dat de verdachte, naar zijn eigen bekentenis, een gewelddadig jongmens was dat geen enkele poging had ondernomen om te ontkennen dat hij een wrok koesterde jegens het slachtoffer… Op dat punt merkte ze dat ze zat te staren naar een man op de bank voor haar; hij hield zijn hoofd in zo’n hoek dat ze recht in zijn oor keek en zicht had op de haren in de gehoorgang en de waskruimeltjes die eraan kleefden. Ze knipperde en richtte haar aandacht weer op de rechter. Inmiddels had hij het over de bloedsporen die op de ploertendoder waren aangetroffen. De heer Palmer, zei hij, een schouwarts die een jarenlange reputatie had op te houden, bleek de mening toegedaan dat het om menselijk bloed ging. Een andere arts, iemand met minder ervaring maar niettemin een man die de jury wellicht geloofwaardig achtte, had daarentegen verklaard…


    Maar ze keek alweer om zich heen, naar al die mensen in de zaal. Een dodelijk verveelde politieagent in uniform pulkte, uitdrukkingsloos voor zich uit starend, aan een puistje of scheersneetje op zijn kin. Meneer Ives en meneer Tresillian maakten aantekeningen. Inspecteur Kemp en brigadier Heath zaten onderling te fluisteren, waarbij de inspecteur tegelijkertijd zijn bril poetste; zo zonder de glazen ervoor hadden zijn ogen veel weg van weekdieren zonder hun schelp. Spencer zag wat pafferig in het gezicht. Misschien had hij een doorwaakte nacht achter de rug.


    Ze moest denken aan dat galgje van schoolkrijt: het poppetje was bijna compleet. Ze hoorde de klok in de zaal tikken en met elke tik terloops iets van de toekomst af hakken. Als Lilian zich maar eens naar haar toedraaide… O, als Lilian maar eens naar haar keek zoals vroeger… Het zou alles een zweempje, slechts een zweempje, draaglijker maken.


    Maar Lilian, in die keverjas en met die afgrijselijke voile, zat kaarsrecht en keek naar niets.


    En even later hoorde ze ineens geen neusstem meer. ‘Leden van de jury,’ ging het na een ogenblik op een andere toon verder, ‘de bewijzen zijn aan u voorgelegd. Ik zal u aanstonds vragen u terug te trekken voor uw beraadslagingen. Hebt u nog vragen of verzoeken?’


    Frances’ hart sloeg over. Ze waren al zover! Alle ogen richtten zich op de jury, maar ze leken voldoende te weten. Zonder een blik op de jongen te werpen, zag ze, en zonder één keer naar zijn moeder en zijn oom te kijken, liepen ze op een rij hun bank uit.


    En daarna konden ze alleen nog afwachten, waarvoor er alleen de rechtszaal was of de aangrenzende kathedraalachtige hal. Ze hadden uren gezeten en in de zaal was het ontzettend bedompt. De drie Barbers gingen er meteen vandoor, en toen Lilian en zij hen na een moment van twijfel waren gevolgd, stonden ze knipperend naar de overdaad aan marmeren beelden en muurschilderingen te kijken. Waarom in vredesnaam, vroeg ze zich af, hadden ze hier niet wat meer rust in kunnen brengen? Waarom hadden ze hier geen kale witte kloostermuren? De werveling van kleuren bracht een kriebel in haar maag teweeg. Op de harde gewreven vloer zou je een gemene val kunnen maken. Leonards vader, oom Ted en Douglas hadden een gecapitonneerde bank bezet. Er kwam er een vrij in de buurt en zwijgend namen Lilian en zij erop plaats. Meteen daarna verschenen Spencers moeder en oom, die een paar meter verderop gingen zitten, de ogen van de Barbers afgewend. Douglas sloeg hen gade, maar richtte zich nadrukkelijk en zonder zijn stem te dempen tot zijn vader.


    ‘Gaat het, pa? Het zal niet lang duren. De jury hoeft niks te overleggen, toch?’


    Zijn vertrouwen bleek echter misplaatst. Een halfuur werd veertig minuten, veertig minuten werden er vijftig, vijftig een uur. Lilian bleef in haar eigen koninkrijk. De bankbekleding leek haar veerkracht te verliezen. De geluiden – pratende en lopende mensen – zwollen aan en stierven weg. Een ijzeren verwarmingsrooster perste amper warmte naar buiten. Als je je ogen sloot, merkte Frances, waande je je in een treurigstemmend gemeentegebouw waar je toch moest zijn, een busstation bijvoorbeeld.


    Maar ze was er inmiddels aan gewend, aan dit soort wachten dat slap was als vergaan elastiek en toch ook stijf als ijzerdraad. Ze moest denken aan de talloze hallen, gangen en wachtkamers waar ze met Lilian na Leonards overlijden hadden moeten wachten, aan de gebouwen die net niet helemaal openbaar en ook net niet helemaal particulier waren. De tijd bestond er niet, evenmin als het leven; ze vormden een soort voorgeborchte. Was Leonard daarin beland? Ze probeerde zich een voorstelling van het personeel te maken. Engelen zonder vleugels wellicht, en stuk voor stuk met zo’n gelaatsuitdrukking als ze hier had gezien bij de politieagenten, bodes, intendantes, cipiers, beambten en ambtsdragers die hen de afgelopen twee maanden door deze nachtmerrie hadden geloodst, met de gedienstige maar onpersoonlijke blik van mensen die de rampen in andermans leven waar ze dag in dag uit getuige van waren van zich af konden laten glijden om even thee te drinken of de benen te strekken.


    O, nu een kop thee! Maar natuurlijk durfden ze niet te ver weg te gaan voor het geval de uitspraak kwam. Spencers oom liep helemaal naar de andere kant van de hal als was hij op een treinperron. ‘Zoiets werkt op je zenuwen, hè,’ merkte hij bij terugkeer somber op. De Barbers negeerden hem nors, maar Frances keek hem aan en knikte, zij het met een strak gezicht. Ze kon toch niet zomaar naar hem lachen! Wanneer had ze trouwens voor het laatst een lach op haar gezicht gehad? Of hardop gelachen? Ze wist het niet meer. Plotseling overviel haar een vreselijke gedachte. Stel dat ze nooit meer zou lachen? Stel dat ze nooit meer zou zingen of dansen of iemand kussen of zomaar zorgeloos zou zijn? Stel dat ze alleen nog maar ergens in een grijze gevangenis zou wandelen en nooit meer in een tuin, dat ze nooit meer een kind zou zien, of een poes, een hond, een rivier, een berg, een wijde hemel…


    Douglas’ zoveelste gesnuif van afkeer prikte de angstcocon door. Op de trap klonken voetstappen. Frances volgde zijn blik en zag dat Billie, het meisje, er weer was.


    Ze moest zijn gekomen voor de uitspraak. Zo te zien was ze helemaal alleen. Eerst sprak ze de agent aan die bij de zaaldeur stond. Hij legde haar de situatie uit en wees naar de wachtruimte. Ze keek, zag de familie Barber, zag de familie Ward, zag Lilian, maar toch kwam ze dapper met tikkende hakken aangelopen en ging ze ergens op het uiteinde van een bank zitten, bijna recht tegenover Frances en Lilian. Ze had dezelfde kobaltblauwe jas aan als maandag. Ze droeg wel een andere hoed, een mauve geval van fluweel met een zijden roos op de rand; ze had hem diep over haar hoofd getrokken, tot bijna op haar kraag, waardoor van opzij alleen het puntje van haar neus en haar kinderlijke kin te zien waren. Ze knikte verlegen naar Spencers moeder en het vrouwtje knikte verlegen terug. Gek genoeg stond door haar komst de oom voor zo lang als het duurde aan de kant van de Barbers, en hij keek haar woedend aan. En Lilian… Lilian keek toe. Ze keek naar het meisje dat aan kwam lopen, ging zitten, een poederdoos pakte om haar gezicht bij te werken, de poederdoos opborg. Heel lang keek ze, ononderbroken en toch met zulke lege ogen dat Frances er de zenuwen van kreeg: het was de blik van een dode.


    Vervolgens stond ze abrupt en zonder vooraankondiging op, zonder iets tegen Frances of wie dan ook te zeggen. Het kon niemand ontgaan waar ze naartoe liep. Spencers moeder en oom, de familie Barber, iedereen keerde zich naar het geluid van haar voetstappen op de marmeren vloer. Ook het meisje wendde het hoofd naar Lilian. Ze schrok, de moed liet haar in de steek, en ze kromp zelfs in elkaar toen Lilian voor haar bleef staan, alsof ze een klap verwachtte. Toen Lilian alleen maar zachtjes begon te praten richtte ze haar blik omhoog, de lippen iets vaneen en de ogen wijd open. ‘Ja,’ hoorde Frances haar verrast zeggen. Daarna klonk het: ‘Nee. Ja.’ En weer later: ‘Dank u.’


    En daar bleef het bij. Het hele gesprek duurde misschien zo’n twintig seconden. Toen Lilian wegliep dook het meisje, blozend door de poeder heen, weer in elkaar.


    Lilian keek niemand aan. Ze kwam niet opnieuw bij Frances op de bank zitten. In plaats daarvan verdween ze in de gang die naar de damestoiletten leidde.


    Toen er vijf minuten waren verstreken en Lilian nog steeds niet terug was, ging Frances achter haar aan.


    Lilian was de enige in de kleine ruimte. De wc-deuren stonden open en een matglazen raam naar een lichtkoker stond op een kier. Ze leunde tegen de vensterbank en nam net het laatste trekje van een sigaret. Toen ze Frances zag, bleef ze eerst even roerloos staan om zich vervolgens af te wenden, haar peuk uit te drukken en hem met duim en wijsvinger naar buiten te schieten. Daarna liep ze naar een wasbak en bekeek zich in de spiegel erboven.


    Frances begon bijna bedeesd: ‘Ik was benieuwd hoe het met je is.’


    Lilian had haar handtas opengemaakt en tastte erin rond. ‘Het gaat goed.’


    ‘Eh… Wat heb je tegen haar gezegd?’


    Lilian diepte een potje rouge op. Ze trok een handschoen uit, dipte haar vinger in het poeder en bracht het zacht tikkend aan op haar onderlip, bovenlip en wangen: een handeling die de vreemde gelijkenis tussen haar en het meisje accentueerde. ‘Ik heb gezegd dat ik met haar te doen heb,’ zei ze terwijl ze de rouge in haar handtas terugstopte. ‘Ik heb haar gezegd dat zij mijn kleren had moeten dragen. Zij is toch eerder Leonards weduwe dan ik? Zij had dat vreselijke geld moeten krijgen. Misschien laat ik het haar na. Dan heeft ze het gauw.’


    Bij dat laatste trilde haar stem. Ze klikte de handtas dicht en boog zich naar de spiegel, met beide handen om de rechte rand van de witte wasbak geklemd alsof ze anders in elkaar zou zakken. Maar toen Frances op haar afliep, trok ze zich terug.


    ‘Niet doen, Frances. Het werkt niet, dat weet je.’


    ‘Lilian, alsjeblieft. Ik verdraag het niet. Ik…’


    ‘Nee. Snap je het niet? Als je probeert me aan te raken, dan moet ik er juist aan denken, dan maak je het erger… Och, was het maar voorbij! We weten wat de jury zal gaan zeggen. Hadden ze het dan maar over mij! Zeg het! Nu! Vandaag! Als ze me een touw gaven, zou ik het zelf doen.’


    ‘Zo ver komt het niet. Er is nog een kans.’


    Uitgeput liet ze haar schouders hangen. ‘Ach, Frances, je weet wel beter. Diep vanbinnen weet je dat. We hebben de hele tijd de schijn opgehouden. Vanaf het begin hebben we de schijn opgehouden. Vanaf het eerste begin, bedoel ik.’


    ‘Vanaf het eerste begin,’ herhaalde Frances. Even later zei ze eenvoudig: ‘Ik heb nooit de schijn opgehouden, Lilian. Niet als wij samen waren. Bij anderen hield ik de schijn op… Nee, stil zijn, alleen luisteren, want de tijd dringt en ik wil het zeggen, ik moet het zeggen. Er is niets veranderd in wat ik voor je voel. Ik ben alleen een tijdje buiten zinnen geweest. Wat wij hadden… dat heb ik hierdoor laten verknoeien. Het brak mijn hart. Ik heb je brief verbrand. Weet je nog van die brief? Niemand heeft me ooit zo’n prachtige brief geschreven en ik heb hem verbrand. Ik heb hem verbrand! Ik deed het om er zelf heelhuids van af te komen. Voordat ik jou tegenkwam wist ik nauwelijks dat ik een huid had. Zeg dat je me gelooft. Op deze plek draait alles toch om de waarheid? We hebben er niets dan leugens gehoord, maar zeg me, zeg me alsjeblieft dat je weet dat ik van je hou, dat je weet dat dat de waarheid is.’


    Buiten adem hield ze op. Zwijgend stonden ze tegenover elkaar en alleen het gedrup van een kapotte spoelbak en het vleugelgeklapper van duiven in de lichtkoker verbraken de stilte. Het rook naar bleekwater en vieze natte zwabbers. Maar in de ogen waarmee Lilian haar aankeek glansden zilveren tranen, en even was het of dit ogenblik, het proces, Leonards dood, de zomer, hun verhouding, even was het of dat alles nog moest komen. Alsof hun liefde helemaal opnieuw zou beginnen, maar dan op de goede manier: eerlijk. Alsof ze de dag na het spelletje Slangen en Ladders weer in haar kamer waren en de denkbeeldige staak zojuist uit haar hart was getrokken.


    Maar dwars door het moment heen klonk in de hal een bel, vrijwel direct gevolgd door het geluid van voetstappen in de gang. Lilians blik gleed angstig naar de deur achter Frances. Die draaide zich om en zag een silhouet achter het matglazen deurpaneel. Een parketwacht, die hen kwam halen, klopte discreet aan. Was mevrouw Barber daar? Wilde ze de uitspraak horen? Er was zojuist bericht gekomen dat de jury naar de rechtbank onderweg was.


    Ze keken elkaar weer aan. Lilian had haar tranen afgeveegd. Frances kreeg nauwelijks iets over haar lippen.


    ‘Het is dus zover.’


    En nu, na het apathisch afwachten, ging alles plotseling gruwelijk snel; nee, niet zozeer snel, niet gehaast; er werd een onomkeerbare beweging ingezet, zoals wanneer een kopje boven een stenen vloer wordt losgelaten. Met bevende hand trok Lilian haar voile omlaag. Ze troffen de hal leeg aan. Als verlate theaterbezoekers moesten ze zich naar binnen haasten en zich naar hun plaats dringen, want de rechtszaal was inmiddels afgeladen. Allerlei mensen – beambten en ambtsdragers, verslaggevers, agenten – moesten uit andere zalen hierheen zijn gekomen als betrof het de finale; men stond tegen de muur of in een hoekje geperst. Op de galerij boven zat men stijf tegen elkaar aan, en nog steeds dromden er mensen binnen. Zij en Lilian namen hun plaats in en moesten vrijwel meteen weer gaan staan omdat op de verhoging de deur openging voor de rechter.


    En zodra hij de ineens zinderende, stille zaal betrad zag Frances dat hij iets in zijn hand had, geen mal boeketje maar een angstaanjagend slap, zwart iets, iets wat niet mocht bestaan, bedacht ze vol afgrijzen. Het was de muts die hij op zijn pruik zou leggen wanneer hij het vonnis moest vellen. Van enige scrupule was niets te merken. Hij liep normaal, ging in normaal tempo zitten, en ook de mannen in toga die met hem mee waren gekomen, ook de man met de gouden ketting, de mannen van wie ze nooit begrepen had wie ze waren en wat hun functie was, toonden geen emoties. Daarna kwamen de juryleden, die nog steeds de blik van de jongen meden, achter elkaar de zaal in gelopen. De jongen, die de hele tijd in de beklaagdenbank had moeten blijven staan, haalde zijn manchet over zijn bezwete bovenlip. De juryleden namen hun plaats in. Ze zag de hoogste beambte naar hen toe lopen. Dit kon het grote moment toch niet zijn? Het ging er zo gladjes, zo achteloos aan toe. Er stond een leven op het spel. Dit kon het moment niet zijn. Het ging veel te snel!


    Maar de voorzitter maakte zich bekend: hij stond op. Het was uiteindelijk niet de winkelier, maar een slanke, kleurloze man op wie ze verder niet had gelet. Ze voelde iets tegen haar pols en zag toen ze neerkeek Lilians hand naar de hare tasten. Ze pakte hem, hun vingers vonden elkaar en verstrengelden zich. In een angstaanjagende spanning werd nog een laatste detail afgehandeld. En toen:


    ‘Leden van de jury, bent u tot een oordeel gekomen?’


    De kleurloze man knikte en antwoordde met een kleurloze stem: ‘Ja.’


    ‘Acht u de verdachte, William Spencer Ward, schuldig of onschuldig aan de moord op Leonard Arthur Barber?’


    ‘We achten hem onschuldig.’


    Jezus! Had zij een kreet geslaakt? Dat had zomaar gekund. Anderen hadden dat ook gedaan, vol ongeloof en opgewonden, en ergens op de galerij had een merkwaardig gejuich geklonken, van één enkel iemand, dat echter vrijwel meteen was gesmoord. Lilian leunde naar voren, een hand voor haar ogen geslagen en met schokkende schouders: ze was in huilen uitgebarsten. Douglas was overeind gekomen. De jongen in de beklaagdenbank keek om zich heen alsof hij niet zeker wist of hij het goed had gehoord. Verslaggevers renden de zaal uit en iemand riep om orde in de zaal.


    Onschuldig! Wat was dit? Frances kon het niet bevatten. De rechter nam het woord. Ze verstond hem niet. Hij moest de verdachte van vervolging hebben ontslagen, want toen ze weer zijn kant uit keek, zag ze achter het schot alleen het gebogen jongenshoofd naar beneden gaan. Onschuldig! Dit was niet echt! Het mes zat weer in haar hart gestoken. De leden van de jury waren heengezonden, de rechter verliet de rechtbank, en met al die mensen die hun plaats verlieten, met het geschraap van stoelpoten en al die stemmen, ontplofte de rechtszaal zowat. Ze stond op en wankelde. Lilian, die haar voile op had geslagen en haar tranen afveegde, kwam ook overeind. Moesten ze weggaan? Moesten ze blijven? Plotseling wisten ze niet wat hun te doen stond. De familie Barber drong zich naar de ruimte tussen de bank van de raadslieden en die van de rechters. Frances stuntelde er met Lilian achteraan, maar als in een droom leek alles op haar af te stormen en vlak voor haar in stukken uiteen te vallen. Spencers moeder en oom werden naar buiten gewerkt. Een glimlachende Billie stond met kuiltjes in de wangen een verslaggever te woord, de raadslieden schudden elkaar de hand als clubleden die een weddenschap hadden afgesloten en de rechtskundig adviseur, die Lilians tranen had misverstaan, kwam zich verontschuldigen. ‘Een kwalijke uitspraak, mevrouw Barber. Dit soort blunders zie je soms, vrees ik.’ Inspecteur Kemp en brigadier Heath zagen vlekkerig van afgrijzen. ‘O ja, het was wel degelijk de man die we zochten,’ zei de inspecteur tegen Leonards vader. ‘Hij is ons door de vingers geglipt omdat de jury het benauwd kreeg. Maar maakt u zich geen zorgen, we pakken hem binnen de kortste keren op iets anders.’ En daar schoot Douglas heen en weer, Douglas die met zijn woedende Leonardgezicht en zijn natte rode Leonardmond overal tegelijk leek te zijn, die met zijn Leonardstem om zich heen schreeuwde: ‘Dit moet een grap zijn! Waar blijft de gerechtigheid! Waar zaten die juryleden met hun hoofd, verdomme! Het is nog niet voorbij! Haal die kerels terug! Ik wil de rechter spreken!’


    En toch, ook al had Lilian samen met haar hun bank verlaten, toen Frances zich eenmaal naar de uitgang had geworsteld bleek ze alleen te zijn. Ze tuurde de zaal in, zag de hoed met de weduwesluier in de menigte, zag de jas: Lilian werd opgehouden door meneer Ives, die ernstig en schuldbewust, als eerder de medewerker van de openbaar aanklager, haar handen in de zijne had genomen. Douglas was bij hen komen staan. Hij had een krantenman te pakken gekregen… Frances trok zich zo goed en zo kwaad als het ging uit de mensenstroom terug. Ze zag de galerij leeglopen. Ze zag een beambte op de verhoging de paperassen verzamelen die op de tafels lagen.


    En pas toen, toen ze dat nette stapeltje dichtbeschreven documenten in zijn handen zag, pas toen begon ze het te geloven. De last was van haar afgevallen, ze voelde zich onbezwaard. Ze had het idee dat ze zonder enige moeite – de tenen buigen, even een elleboog opzij – zou kunnen zweven. Maar het zat net niet helemaal goed. De lichtheid die ze ervoer was de lichtheid van as. Ze voelde zich verschroeid, uitgedroogd. Ze kon niet eens op haar knieën gaan om God te danken Want God, zo wist ze zeker, had er niets mee van doen gehad. Nu, nu aan alles een eind was gekomen, kon ze niets of niemand danken, net zoals ze niets of niemand de schuld had kunnen geven van het ongeluk waarmee alles was begonnen. Of… Nee, daar had je die buurman van de Wards. Hoe heette hij? Ze was zijn naam alweer kwijt. Maar het was de man die hen had gered, die de jongen en Lilian en haarzelf had gered. De juryleden hadden zichzelf ervan overtuigd dat het een fatsoenlijke man was, omdat het een prettige gedachte was dat ze dat in zijn plaats ook zouden zijn geweest. Ze hadden er geen idee van dat fatsoen, trouw en moed volledig verdwenen wanneer je bang was.


    Ze dacht terug aan Lilians hand die naar de hare had getast toen de voorzitter opstond. De ogenblikken voor de uitspraak had haar eigen hand zich er als een bankschroef omheen geklemd. Had ze Lilian ertoe willen aanzetten zich uit te spreken of haar willen tegenhouden?


    Ze wist het niet. Ze zou het nooit weten. En dat niet-weten was niet het ontbreken van iets: het was een nieuwe last, anders van vorm en gewicht dan de vorige. De lichtheid was weg. Ze moest naar buiten. Ze ging weer op zoek naar Lilan. Maar toen ze na enige tijd oogcontact hadden, was dat vrijwel meteen weer voorbij en leek het erop dat Lilian zich afkeerde.


    Het was nauwelijks een verrassing. Het was toch klaar?


    Ze draaide zich om en werkte zich de rechtszaal uit. In de hal krioelde het van de mensen, maar niemand keek haar na toen ze de trap afliep. En zelfs op straat, waar zich weliswaar een menigte had verzameld om de uitspraak te vernemen en de jongen te zien, kwam ze er vrij gemakkelijk doorheen; toen ze verscheen lichtten ogen op, als bij vrekken die goud zien glanzen, maar iedereen zag algauw dat ze iemand was die er niet toe deed, waarna de fonkeling verdween en men zich weer omdraaide. Het was egaal grijs buiten, schemerig. Het moest na vieren zijn. Ze liet het immense gebouw achter zich en ging op weg naar de rivier, gestaag omlaag.


    Je bent veilig, je bent veilig, hield ze zich voor terwijl ze door de straten sjokte. Ze waren allemaal veilig, veronderstelde ze: zijzelf en Lilian en de jongen. Want nu hij van de moord was vrijgesproken kon hij er niet nogmaals voor worden aangehouden, en als de politie hem werkelijk schuldig achtte, zou de zaak misschien doodbloeden… Maar misschien ook niet. Ze wist het echt niet. Ze zag Spencer nog voor zich, zoals hij daar in de beklaagdenbank het zweet van zijn bovenlip veegde. Je bent veilig, je bent veilig… Maar nee, bedacht ze, het was geen veiligheid; en als het veiligheid was, dan was het de veiligheid van na een oorlog, de veiligheid die ze altijd had veracht omdat ze was verkregen door anderen schade te berokkenen. Al die schade die anderen hadden opgelopen! Ze werd misselijk bij de gedachte. Leonard, Leonards ouders, Spencer, Spencers moeder, Billie, Charlie; het rijtje slachtoffers leek geen eind te kennen. Ze leken met haar mee te sloffen. Het doodgeboren kind was er ook nog…


    Ze liep inmiddels over Blackfriars Bridge. Ze had de hele weg als een blinde afgelegd, had al haar zintuigen behalve haar zicht gebruikt. Maar kon ze een andere weg dan deze nemen? En had ze een andere toekomst dan een donkere? Ze riep het beeld op van hun huis aan Champion Hill. Ze zag zichzelf de portiek in stappen, de deur opendoen, de drempel overgaan. Ze zag de deur achter haar dichtgaan en haar binnensluiten.


    Met dat beeld voor ogen kwam ze langzaam tot stilstand, als een opwindpoppetje dat ermee ophield. Ze stond op het hoogste punt, halverwege de brug, had nog lang geen kilometer gelopen; over haar schouder kijkend zag ze de zwarte koepel van de Old Bailey nog, het gouden beeld bovenop. Een paar mensen keken haar nieuwsgierig aan omdat ze midden op het trottoir was blijven staan, en daarom liep ze naar de reling, waar ze het verkeer en de voorbijgangers de rug toekeerde. Ze had zicht op de spoorbrug met zijn schuine stalen balken. De rivier stroomde traag onder haar door. Het water stond hoog en had een doffe kleikleur. Ze zou zich er zo in kunnen werpen. De reling was er laag genoeg voor. Ze kon zich er toch zo overheen laten kantelen? Een slachtoffer aan de lange rij toe kunnen voegen? Toen ze zich vooroverboog voelde ze haar zwaartepunt verrassend overtuigend verschuiven.


    Maar nu speelde ze weer de slechte actrice. Ze kwam overeind en keek om zich heen. Op regelmatige afstand bevonden zich in de reling nissen met een ondiepe stenen bank. Dankbaar zocht ze de dichtstbijzijnde op.


    Ze zat nog niet of ze dacht nooit meer op te kunnen staan. Niets leek de moeite van het opstaan waard. Hier zat ze uit de wind en uit de kou, weggestopt in de avondschemer. Er kwam een bus voorbij en wel twintig paar nietsziende ogen gleden over haar gezicht. Ze sloot de hare er simpelweg voor. Het motorgeronk maakte plaats voor dat van de volgende bus, en de volgende. Minuut na minuut, laag op laag; geluiden zwollen aan en stierven weg: hoeven, stemmen, gehaaste voetstappen, scherp knarsende ijzeren wielen. Ze voelde ze allemaal in het steen waarop ze rustte. Het was als de vermoeide draaiing van de aarde.


    En toen ze haar ogen weer opendeed, was Lilian daar.


    Hoelang stond ze er al? Misschien maar heel kort, want ze had zo te zien gerend en was nog buiten adem. Ze was blootshoofds, haar haar zat in de war. Ze had haar hoed met flapperende weduwesluier in de hand. Met ongeloof in haar stem zei ze: ‘Ik zag je vanuit de taxi. Ik ben je gaan zoeken, en ik heb je gevonden. Je had toch op me kunnen wachten? Waarom ben je weggegaan?’


    Frances staarde Lilian aan alsof ze een droombeeld was. ‘Ik dacht dat je mijn aanblik niet verdroeg.’


    ‘Hoe kom je daar nu bij?’


    ‘Omdat…’ ze boog haar hoofd. ‘Omdat ik niet weet of ik mijn eigen aanblik verdraag.’


    Lilian bewoog even niet; daarna kwam ze bij haar in de nis zitten.


    Na een kort zwijgen zei ze vermoeid: ‘Ik zou willen, Frances, dat ik iets kon zeggen waarmee alles goed kwam.’ Ze streek over haar gezicht. De handen in de handschoenen waren smal als die van een paspop, haar wangen waren ingevallen: dat heerlijk zoete was gaandeweg verdwenen. Ze zuchtte en liet haar hand zakken. ‘Maar hij blijft dood. Hij zal altijd, altijd dood zijn. En ik zal altijd degene zijn die hem heeft vermoord. En al die tijd in Walworth heb ik erover zitten piekeren, heb ik mijn best gedaan om te begrijpen wat ik anders had kunnen doen… op welk punt ik het een halt had kunnen toeroepen, op welk punt ik had kunnen voorkomen dat het zo zou aflopen. Maar het enige waar ik steeds op uitkwam was dat ik jou niet had moeten kussen toen, op die avond na het feest… En ook nu nog, na alles wat er is gebeurd, kan ik dat niet willen. Ik heb het wel een tijdje gewild, door jou gedwongen, maar ik… ik kan het niet. Echt niet.’


    Ik kan het niet. Het waren vier wonderlijke woorden voor een hereniging, dacht Frances, evenzeer een erkenning van falen als een liefdesverklaring. Maar ze hadden veel weg van dat ene woord waarmee de jury was teruggekomen: ze had ze nog niet gehoord of ze begon te beven en beeldde zich in dat ze niet waren gezegd.


    Lilian zag het, legde een hand op de hare, en weldra trilde ze niet meer. Ze deden geen poging nog iets te zeggen. Ze bogen zich tot op een duimbreed naar elkaar; dichterbij hoefde tenslotte niet om de ruimte tussen hen te overbruggen. Zou het gepast zijn, vroeg Frances zich af, als ze het zichzelf gunden om gelukkig te zijn? Was dat niet stuitend tegenover al die mensen wie pijn was aangedaan? Of zouden ze juist uit alle macht moeten proberen eindelijk één dappere daad te stellen? Was het haast geen plicht?


    Ze wist het niet. Ze kon er niet over nadenken. Haar geest reikte niet zo ver. Haar geest wilde niet verder reiken dan tot Lilians hand en schouder en heup, die warm tegen de hare voelden. Ze zouden spoedig moeten opstaan, nam ze aan. Een jongen ventte luidkeels de avondkranten uit. Thuis wachtte haar moeder op haar. Lilians familie wachtte ook. Maar voorlopig hadden ze dit, en het was genoeg, was meer dan waarop ze hadden kunnen hopen: zij tweeën in hun stenen hoekje, in hun donkere kleren die met het halfduister versmolten terwijl overal in de stad de lampen en aan de hemel een paar bleke sterren werden aangestoken.
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