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			Zo hard als ze  kan holt ze  over de hei. Aan  de hemel staat  een  vage maansikkel  en ergens ver achter  haar  gloeien de gele  lichtjes van het  dorp bleekjes  op.  Maar ze kijkt  strak  voor zich  uit. Ze ziet alleen  de  weg  die  zich voor haar  uitstrekt  en het  enige  wat ze hoort is haar  droge, piepende  ademhaling  en het gekrijs van  de meeuwen  die door  de lucht scheren  en  duikvluchten maken.  Niets  wijst  erop  dat  ze wordt achtervolgd, er klinkt  geen geschreeuw,  er  blaffen geen honden. Ze  is veilig,  denkt  ze.  Ze zou  tot  bedaren  kunnen  komen, stoppen met rennen,  gaan  lopen. Het  is  voorbij.

			Toch blijft  ze rennen.  Ze  spoort  zichzelf aan,  zwaait met  haar  armen, de  beweging  houdt  zichzelf  gaande tot  ze bijna  over haar eigen  benen struikelt, over  de  kop lijkt te  gaan als een marionet  waarvan de  draden  zijn doorgeknipt.  Aan de  horizon  flitst  een auto  voorbij,  en  dan  gebeurt het.  Haar lichaam wordt gevoelloos,  het is  alsof  ze in  een berg  watten  valt. Haar armen en benen  zwaaien  alle  kanten op, maar ze  lijken niet meer bij  haar  te horen, bewegen onafhankelijk van  haar. Het is alsof  ze  door de  verkeerde kant  van  een verrekijker  kijkt.

			Ze probeert  diep in te ademen, knippert met  haar ogen  om  greep op  de werkelijkheid te krijgen,  maar  het is  te  laat. Haar  lichaam gehoorzaamt  niet meer.  Als  ze probeert  vaart te minderen merkt  ze dat dat  niet lukt.

			Dan stoot  ze  met  haar voet  tegen iets  aan. De  pijn  voelt dof  en  abstract, als de boor van  de  tandarts na  de prik. Ze struikelt  in  slow  motion, alsof ze  door modder waadt,  strekt  haar handen  voor zich uit en als ze  tegen de koude grond slaat,  wordt  de lucht  uit haar longen geperst als  een ballon  die leegloopt.

			Ze  ligt stil. Nu kan ze uitrusten, denkt ze; desnoods tot in de eeuwigheid. Als van een afstand ziet ze  zichzelf liggen, alsof ze naar een  documentaire kijkt. Haar ogen zijn open, haar lippen  blauw. Straks zuIlen ze haar vinden, bevroren. Zo erg zou dat niet zijn.

			Maar  nee. Ze  gaat hier niet dood, niet zo. Ineens krijgt ze  weer energie, een  stoot  adrenaline. Onbeholpen komt ze overeind. Ze loopt,  zet de ene voet voorzichtig  voor de andere, steeds weer opnieuw,  tot  ze eindelijk bij de kruising is.  Haar blik flitst heen en weer.  Ze beeft, maar voelt geen  angst. Ze voelt helemaal niets. Ze zet haar  rugzak neer en steekt haar hand uit, met de duim omhoog.

			Het is vroeg in  de ochtend, er is  weinig  verkeer. Af en  toe  rijdt er  een auto langs,  maar na een poosje stopt er  een.  De bestuurder laat  zijn raampje  zakken.  Het is een  man natuurlijk,  maar ze kan nu niet  kieskeurig zijn.

			‘Waar moet je heen, schat?’ vraagt hij, maar ze weet het antwoord niet, zo ver heeft ze niet vooruitgedacht. Ze denkt aan Bluff House; het  is alsof het voor haar  opdoemt, zich immens aftekent tegen  de bleke hemel, met slechts één lichtje  in een  kamer  boven.  Daar  kan  ze nooit meer heen.

			‘Nou?’

			Ze  schudt haar hoofd;  ze weet waar ze heen wil, maar niet hoe ze er moet komen, en  ze moet  iets  bedenken voor  hij  wegrijdt.

			‘Maakt niet  uit,’  zegt  ze. Ze  trekt het  portier open  en stapt  in. ‘Maakt niet uit. Als ik hier maar weg  ben.’
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			Website Evening Standard, 14  maart 2011

			KORT  NIEUWS

			Raadselachtig meisje aangetroffen op deal  beach

			Oliver  Johnson  | 0  reacties

			Het meisje dat vorige week in  het ziekenhuis werd opgenomen  nadat ze door  een voorbijganger  bewusteloos  op  het strand  bij  Deal,  Kent, was aangetroffen, stelt  de autoriteiten  voor een  raadsel.

			De tiener, die geen identiteitsbewijs  bij zich had, is vermoedelijk  tussen  de 15 en  18 jaar  oud en was helemaal doorweekt toen  ze naar het Queen Elizabeth the Queen Mother-ziekenhuis van Margate  werd  gebracht,  waar onderkoelingsverschijnselen werden  geconstateerd.  Toen ze bij  bewustzijn kwam  kon ze de artsen niet vertellen hoe  ze heet, waar ze woont en waar ze geboren is,  en beweerde ze niet te weten hoe ze in de badplaats terecht was gekomen.

			Naar verluidt is ze extreem angstig, reageert  panisch op elk nieuw  gezicht en is niet erg spraakzaam. De  artsen hebben geen  lichamelijk letsel kunnen  constateren en de  politie zegt geen aanwijzingen te hebben dat ze het slachtoffer is van een misdrijf.

			Ze  blijft in  het ziekenhuis tot men weet of verdere  behandeling noodzakelijk is. Als haar toestand  niet verbetert overweegt de politie over te gaan  tot een algemene  oproep  aan getuigen om  zich te melden.

			Ze  is 1,70  m  lang, heeft donkerblond,  halflang  haar, en overgewicht. Ze droeg een zwart jack, een wit hemd en  een  spijkerbroek.
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			Ik mag niet  in slaap vallen. Dat weet  ik,  dat  is duidelijk. Daar hoor je verhalen  over. Over  mensen  die ergens stranden  en  het opgeven, niet meer proberen weg  te komen. Ze doen hun ogen dicht en  bezwijken aan uitputting. Het  lichaam  houdt ermee op. Ze gaan dood.

			Maar wat moet ik doen om wakker te blijven? Die vraag maalt door mijn hoofd en laat  me niet  los.

			Ik was net  de heuvel op  gereden toen het gebeurde. Het levenloze ding lag  roerloos midden op de weg, ontdaan van alle kleur; ik  zag  het  en wist op hetzelfde moment dat ik  het met geen  mogelijkheid meer  kon ontwijken. Het was te laat,  ik kon  alleen nog  maar vol op de  rem gaan  staan en  een schietgebedje doen.

			De auto  raakte in een slip. Ik  keek als een toeschouwer naar mezelf,  als iemand  die het  ongeluk filmde voor  het nageslacht.  Ik vroeg me  af of  ik het er levend van af  zou brengen.  Ik zag  het helemaal voor me, de auto  die langzaam, haast sierlijk uit de  bocht vliegt  en met een misselijkmakend  gekraak tegen een laag  stenen muurtje knalt. Nadat de  motorkap als een  harmonica in elkaar  is gevouwen, is  het even helemaal stil, waarna het  tafereel van binnenuit  wordt verlicht door de vlammen die uit  het wrak omhoogschieten.

			Ik verbrand. In het inferno wordt mijn rode vel verteerd,  en een koele,  weldadige duisternis daalt op me  neer.  Als ze me vinden  zal mijn  lichaam onherkenbaar verminkt zijn. Ze zullen  mijn gebitsgegevens  moeten opvragen of het nummer  van het chassis,  maar dan nog zullen ze niet weten wie ze  op de hoogte moeten  stellen. Want er is niemand. Een huisgenote die ik nauwelijks ken. Een ex-vriend  van wie ik niet  verwacht dat  het  hem iets zal kunnen  schelen.

			En Dan, vermoedelijk, hoewel zijn  betrokkenheid alleen maar  met het werk te maken heeft. Als de krant het verhaal  oppikt, zal hij ze vertellen dat het  een groot verlies is. Een  drama.  Een veelbelovende  carrière, geweldig om  mee te werken, de film waar ze mee bezig  was beloofde sensationeel te worden,  ons  veel  te jong ontvallen. Bla bla  bla.

			Zoiets.  Ze  zullen het opschrijven  en  pagina zeven ervoor reserveren, als er tenminste niets interessanters voorbijkomt.  Meer  heb  ik ook  niet  verdiend.

			Maar zo is  het natuurlijk niet gegaan. De  auto  draaide  negentig graden  en kwam met  een  harde klap in  een ondiepe greppel terecht. De veiligheidsgordel sneed  in mijn schouder,  het dashboard kwam  met  een ruk op me af  en mijn kiezen  klapten pijnlijk op elkaar toen ik met mijn  hoofd tegen  het stuur knalde. Alles  werd zwart  en een  paar seconden hoorde ik  een rare  hoge pieptoon.  Ik deed  mijn ogen open en  zag alles dubbel. Shit, dacht ik,  een hersenschudding is wel het  laatste  waar ik  op zit te wachten.

			Maar even later klaarde mijn hoofd op  en ik vermande me. De  koplampen deden het niet meer en hoewel ik de motor  na een paar  pogingen aan  de  praat kreeg,  klonk er een  vreemd, knarsend geluid dat gepaard ging met  de  doordringende stank van verbrand rubber. De wielen draaiden  dol.

			Ik gaf het op en zette de motor uit.  Er viel een  intense stilte  en de donkere hei slokte  me op. De  auto bood weinig  ruimte en het was er benauwd.  Ik moest mezelf dwingen  rustig te ademen.

			Waarom  moest het uitgerekend hier  gebeuren? Het dichtstbijzijnde dorp is kilometers terug en het volgende, waar ik naar op weg  ben, nog kilometers te gaan.  Ik ben  al minstens een  halfuur  geen andere auto tegengekomen en ik weet zeker  dat  mijn telefoon geen bereik  heeft.

			Ik probeerde het van de positieve kant te bekijken.  Ik  was  niet gewond. Wel benauwd, maar ik leefde nog. Mijn knokkels werden wit,  zo stevig  pakte ik  het  stuur vast;  mijn  huid brandde  van de kou. Ik  moest iets doen. De hele  weg  teruglopen was geen optie, maar  ik kon hier ook niet eeuwig  blijven zitten.  Bovendien: het ding  waardoor ik van de  weg was  geraakt lag  er nog steeds.

			Mijn  camera lag op de stoel naast  me en ik greep er instinctief naar;  ik was  hier tenslotte gekomen om een  film te maken. Ik zette me schrap en opende het portier. Buiten rook ik een zweem van bederf,  van ontbinding. Mijn  maag draaide zich om, maar ik  slikte  mijn misselijkheid weg. Ik  had  wel ergere stank meegemaakt, of in elk geval  net  zo erg. Toen ik mijn eerste film maakte bijvoorbeeld. Black Winter. Toen sliep ik  op straat tussen het vuilnis, ik leefde in de  stank van rottend voedsel,  open wonden,  etterende abcessen, en kleren  die zo lang  waren gedragen dat ze één waren  geworden met het rottende vlees dat  ze moesten beschermen. Daarbij vergeleken stelde dit niets voor.  Gewoon een dood beest dat in  de bleke sneeuw was leeggebloed.

			Toen  ging  ik erop af.  Ik liet de camera  draaien  en begon met  filmen. Meteen werd ik  kalm.  Ik had  een  doel. Een wonderlijke afstandelijkheid kwam over me. Dat gebeurde altijd, ik  merkte  het voor het eerst toen ik  met de meiden op straat  leefde en opnames maakte  voor Black Winter. Ik  word passief  en onzichtbaar. Ik kan  inzoomen, uitzoomen, zo nodig iets aan de  kadrering  veranderen, maar dat zijn  artistieke, creatieve beslissingen. Ik film alleen maar, maak geen  deel  uit  van het  verhaal. Ik  ben er eigenlijk niet.

			Het was  een  schaap met een vuile,  vervilte  vacht.  Op  de rug  zat  iets donkers, kleverigs, waarschijnlijk bloed, maar het licht was  zo gebrekkig dat je het voor olie kon aanzien. Ik hurkte neer,  ik wilde het  dier filmen met de horizon als een  dunne streep op de achtergrond en daarboven de  sterrenhemel. Vanuit deze hoek zag ik dat de  nek verdraaid was,  en  de  snoet zwart. Uit de gescheurde lippen was bloed  op het ijs  gesijpeld en de ogen leken twee glanzende knikkers. Ik begon  te rillen toen ik de camera naar beneden bewoog, naar  de  bron  van  het gestolde vocht: een snee in de zij  waaruit de  ingewanden donker naar buiten  hingen.  Het  dier moest  al  dood zijn geweest  toen  ik het raakte,  en een  vluchtig  moment vroeg ik  me af of het  door mij kwam dat het was opengebarsten, dat  ik het deze laatste,  afschuwelijke vernedering  had toegebracht.

			Ik  ging door met  filmen,  maar kon  niet  langer afstandelijk  blijven.  Ik was terug in het  hier en nu.  Mijn auto lag in de  prak, de  weg was verijsd en het zou niet lang  duren voor  hij helemaal onbegaanbaar  werd.  Met gevoelloze handen en oren stond  ik bij  een  kadaver,  een dood beest in  een  plas geronnen bloed. Een walgelijk gezicht. En ik  was alleen. Ik  zette de camera uit.  Ik had hulp nodig, maar waar moest die  vandaan komen?

			Zonder nog een  moment na te denken liet ik  mijn spullen in  de  auto  achter en begon  te  lopen. Het ging veel moeizamer dan ik had verwacht. Er lag maar een  dun laagje sneeuw,  maar de grond  eronder was keihard en bevroren,  en  na  een paar meter was ik  al twee keer  bijna onderuitgegaan.

			‘Shit,’ mompelde ik, en  een tel later verzwikte ik mijn enkel,  een pijnscheut vlamde door  mijn been omhoog, ik struikelde  opnieuw en  dit  keer belandde ik in de  natte sneeuw. Ik  wist meteen dat ik niets had gebroken,  maar ik wist ook  dat ik het  zo niet ging redden.  Ik zou moeten wachten  tot  er hulp kwam. Ik strompelde terug naar de  auto.

			Dat was een uur  geleden, misschien wel  twee. Het is  moeilijk te zeggen. De temperatuur is nog verder gedaald; mijn adem  wa­semt  voor mijn gezicht en lost  op. De auto lijkt te krimpen,  ik voel me opgesloten maar het is te koud  om het raampje  open  te  doen. Ik kijk naar de sterrenhemel. Ik  zoek Betelgeuze, de Gordel van ­Orion, de vurige Venus. Ik doe beloftes. Als ik hier wegkom, ga ik linea  ­recta terug naar Londen.  De  zender, Dan, de film – ze kunnen  mijn rug  op.

			Maar ik weet niet eens met wie  ik het op een  akkoordje probeer  te  gooien. Niet met God. Zelfs als hij bestaat heeft hij me  al jaren geleden  afgeschreven. Hoe dan ook,  er komt  geen antwoord,  ik  hoor alleen het  lege,  spookachtige  huilen  van  de wind over de vlakte. Het  sneeuwt  geruisloos, de vlokken smelten  niet  eens meer op de voorruit. Ik begin te klappertanden. In de achteruitkijkspiegel  zie ik een auto naderen, maar hij  stopt niet; ik heb het me waarschijnlijk verbeeld.  Hoe zou ik eruitzien als  ze me  vinden?  Met verstijfde lippen,  ijs  in  mijn haar en bevroren snot op mijn gezicht, maar nog steeds met de camera tegen me aan gedrukt, alsof dat  het enige  is  wat ertoe doet? In het harnas  gestorven, zullen  ze zeggen.  Ha ha. Mijn  hoofd valt  naar  voren en langzaam glijd ik weg in een donker,  zacht, zwart niets.

			Net op  tijd roep ik mezelf tot  de orde. Nee! Ik heb niet alles doorgemaakt wat  ik  heb doorgemaakt en bereikt wat ik heb  bereikt om hier dood te gaan. Bovendien ben ik  niet in een  oorlogsgebied of in de wildernis  van Alaska,  waar  het  veertig graden onder  nul is. Ik ben in Noord-Engeland. Niet ver van hier drommen tieners samen bij een  nachtclub, de meisjes  dragen niet  veel meer dan make-up en een  kort rokje, hoge hakken, een naveltruitje. De jongens zijn  iets beter af  in  hun  T-shirt en  spijkerbroek, maar staan ook te kleumen. Ik zie ze voor  me,  zou zelfs ooit een van die meisjes  geweest  kunnen zijn, niet  zozeer rillend van de  kou als  wel van nerveuze  opwinding over wat de  nacht  voor haar  in petto  heeft. Popelend  om te dansen  en te drinken, lol te  maken, verlangend naar  de lichtjes, de weeïg zoete lucht van droogijs en  warme lichamen die in  strakke kleren  zijn geperst.  Sigaretten, wodka. Pillen  en poeder.

			Nee. Ik ga hier niet  doodvriezen. Ik  moet gewoon zorgen dat ik  wakker blijf. Bijna tot  bloedens toe druk ik mijn nagels in mijn handpalmen, en dan  ineens  zie ik licht in de  achteruitkijkspiegel.

			Een moment denk ik dat ik het me weer heb verbeeld, maar dan kijk  ik om en  zie  ik dat het echt zo is. Koplampen werpen  hun lichtbundels op de heuvel. Redding. Even  komt het  in  me op dat mijn gemarchandeer  heeft geholpen, maar als de auto  zelf in beeld  komt,  zeg ik tegen mezelf dat het  onzin is. Het is toeval, meer niet.

			De auto rijdt  langzaam over  het verraderlijke wegdek, maar mindert geen vaart. Bijna te laat  besef ik dat  mijn  auto in het donker  niet te zien is aan  de  kant van de weg. Ik moet eruit.  Het  zou  wel heel wrang zijn als deze  bestuurder  ook  een ongeluk krijgt, ook in een slip  raakt en in dezelfde greppel terechtkomt.  Ik  moet hem waarschuwen.

			Ik pak mijn telefoon  van het  dashboard en open  het portier. Door de kou krijg ik een  stoot energie  en  ik kom vooruit zonder te vallen. Ik roep, zwaaiend met  mijn mobiel, waarvan het schermpje verlicht is, en deze keer heb ik geluk. De auto stopt en een lange  man  stapt  uit. Meteen  moet  ik denken  aan de vrouwen die ik op straat heb gefilmd, de auto’s met schimmige figuren  die in het donker stopten,  en van  wie je  niet kon weten  of ze  je kwaad zouden doen.

			Kom maar op,  denk ik als ik hem op me af zie komen.

			‘Alles in orde?’ Zijn  stem verwaait in de wind,  maar zijn toon is vriendelijk. Hoewel ik  zijn gezicht  nog niet kan zien, laat ik mijn schouders opgelucht zakken.

			‘Ik, eh… nou, nee.’ Klappertandend  knik ik naar de plek waar mijn auto is gestrand. ‘Zou je  me kunnen helpen?’

			Hij  doet een stap naar voren en  staat  in  de  lichtbundel van  zijn koplampen. ‘In de prak?’

			Hij is dertig,  schat ik, lang – heel lang, minstens een meter vijfentachtig – en slank. Hij  draagt een bril met een zwaar, vierkant montuur en  heeft een lang,  hoekig gezicht. Hoewel hij warmte uitstraalt, bespeur ik ook  een zekere waakzaamheid bij hem.  Hij heeft dezelfde bouw als Aidan – mijn vriend  van vroeger, van toen –  en  dezelfde onhandigheid.  Als ik eraan denk hoe  Aidan me aan het lachen kon maken, begin  ik  te ontspannen.  Hij maakt een  onschuldige indruk, tegelijkertijd weet  ik dat  schijn kan bedriegen.  Als  ik  de eerste maanden in Londen iets heb geleerd is het dat wel.

			‘Ik ben van  de  weg  geraakt,’  zeg ik.  ‘Er ligt een schaap…’

			Hij kijkt langs me heen  naar de  plek waar  het schaap  ligt, maar in  het donker is het  zwarte silhouet op het ijs bijna niet te zien.

			‘Heb je  hem aangereden?’

			Ik kijk om. De kop wijst onze kant op.  Starend.  Beschuldigend.  Dit heb  jij gedaan,  zeggen de  ogen.

			‘Nee. Hij lag er al. Ik zag hem te laat.’

			Gelooft  hij me? Ik weet het niet, maar  hij  steekt  zijn hand  naar me  uit.

			‘Zal ik  je helpen?’ vraagt hij. ‘Ik ben Gavin.’

		

	[image: ]


		
			3

			
				
				

			

			Het duurt even, maar dan weet  ik  waarom de naam me bekend voorkomt. Toen Jess,  mijn assistente, op zoek was naar iemand  die folders kon verspreiden  voor een bijeenkomst in  het buurtcentrum om  ons project te  promoten, had  Gavin, die de plaatselijke filmclub  leidt, zijn  hulp aangeboden. We  hebben dus  in elk geval één interesse gemeen.

			‘Alex.’

			Hij geeft geen blijk van herkenning; misschien heeft Jess  mijn naam niet  genoemd.

			‘Nou,  dan  ga ik maar eens kijken. Naar het…’

			Hij gebaart naar het roerloze schaap, kennelijk heeft  hij er moeite mee het beest bij de naam te noemen.

			Samen lopen we ernaartoe.  Met  de zaklantaarn in  zijn  hand hurkt  hij  bij het  arme dier neer.

			‘Die heeft een lelijke klap gehad,’ zegt  hij, en  hij  trekt  een pijnlijk gezicht. ‘Het  moet  heel snel zijn gegaan.’

			Ik kijk naar het beest. Het bloed dat uit  het achterlijf is  gevloeid  heeft  een zwarte vlek in de sneeuw  achtergelaten.

			‘We kunnen  hem  hier niet laten liggen.’

			Hij laat  zijn hoofd  hangen. ‘Nee.’ Hij  zucht. We zakken door onze knieën,  pakken  de poten vast  en beginnen te trekken. Het  beest  is zwaar,  maar glijdt vrij  gemakkelijk over het ijs.  De ingewanden laten een spoor achter in  de sneeuw en  er  stijgt stank uit op.  Ik houd mijn  adem  in  en als  ik naar  Gavins grimmige gezicht kijk,  zie ik dat hij hetzelfde  doet,  maar  gelukkig duurt het niet lang: even later sleuren we het karkas de greppel in. 

			‘Oké,’  zegt hij  terwijl hij overeind komt. ‘Hoe is  je auto eraan toe?’

			Ik stap naar achteren, over  het  bloederige spoor heen. Wat  zou hij van  me denken?  Ziet hij me als een hulpeloos vrouwtje dat heeft zitten wachten tot ze gered zou worden en geen idee heeft hoe  het  zit met de auto waarin ze veilig dacht te zijn? Op  zijn  gezicht zie  ik niets wat  daarop wijst. Hij  lijkt alleen maar te willen helpen.

			‘In  de kreukels, denk ik. Ik moet gewoon de  pechhulp bellen. Zodra ik  signaal  heb, komt het goed.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ken iemand  die  je kan  helpen.’

			‘Kan  hij hem repareren?’

			‘In ieder geval wegslepen. Hij heeft een Range Rover.’

			Een  Range  Rover? Ik  denk  aan de auto die ik langs heb zien rijden. Door het  verblindende licht had  ik er  weinig van kunnen  zien, de bestuurder  was onzichtbaar, ik kon niet eens onderscheiden wat voor merk het was.  Een grote, een fourwheeldrive of zoiets.

			‘Is hij hier niet al eerder langsgereden?’ vraag ik.  ‘Je vriend? Een halfuur geleden  ongeveer?’

			Gavin lacht. ‘Nee,  ik kom net bij hem vandaan. Hoezo?’

			‘Er kwam nog een  auto langs,’ zeg  ik. ‘Het leek er even  op dat hij  zou stoppen, maar toen  reed hij door.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja. Maar het  doet er niet toe.’

			Ik voel dat  hij  me  nog  iets wil vragen,  maar  hij lijkt zich te bedenken.

			‘Waar moet je naartoe?’

			‘Blackwood Bay.’

			Hij glimlacht. ‘Stap maar in. Dan geef ik je een lift.’ 

			Hij  zegt weinig, concentreert  zich op de besneeuwde weg. Ik  vraag me af  wat hij voor  iemand  is,  en kijk om me heen. De auto is smetteloos schoon  en op het  dashboard staat  een luchtverfrisser. Er is  geen spoor van de rotzooi  waar mijn auto mee bezaaid ligt;  als dat zakje  zoethoutstokjes niet  uit de bekerhouder zou steken, had  je  kunnen denken dat hij net uit  de showroom was gekomen. Mijn  maag rammelt.

			‘Wat een  geluk  dat  je  langsreed,’  zeg  ik, eigenlijk  alleen maar  om de stilte  te verbreken.

			Hij glimlacht.  Ik kijk  naar buiten,  naar Blackwood Bay en de heldere sterrenhemel erboven.  In  de  verte  zie ik een flits, de vuurtoren op Crag Head knippert  onder  een flard laaghangende bewolking. Ik was  dus  al  dichterbij  dan  ik dacht.  Opnieuw bedenk ik dat het stom is geweest  om hier  in de winter heen te gaan. Niet dat  ik veel keus had. Na een paar minuten voert  Gavin de  snelheid  een beetje op. Er reflecteert iets in de  koplampen, er licht  een puntje op in de duisternis, misschien  een  oog.  Als we passeren dooft het uit.  Nog  een schaap? Een konijn? Een hert? Doordat elke  dieptewerking ontbreekt, is niet vast te stellen hoe  groot het is. Gavin zet  de verwarming  hoger.

			‘Heb je het nog steeds  koud?’

			Ik antwoord dat het prima  met  me gaat en  vraag waar hij vandaan komt. ‘Niet  uit Blackwood Bay.’

			Hij kijkt me bevreemd aan. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			‘Het  accent. Of liever  gezegd: géén accent.’

			‘O, ja,’ zegt hij schaapachtig.  ‘Mijn ouders komen uit Merseyside, maar we  zijn naar het zuiden verhuisd. Naar Londen.’

			‘En  nu woon je hier.’

			‘Ja.  Ik had behoefte aan verandering.  Ik werkte  in de stad,  maar  ik had er  genoeg van. Het  forensen… de druk… je kent het wel.’

			‘Ik’, denk ik. Niet ‘we’.  Ik doe er het zwijgen toe. Ik  heb al gezien dat hij  geen ring omheeft. Waarom ik daarop let  weet  ik  niet, uit gewoonte misschien.

			‘Hoelang  woon je hier al?’

			‘O, god.  Al bijna  een  jaar.’

			Hij zegt  het  op  een  toon alsof hij  er  zelf  verbaasd over is,  alsof hij maar twee weken  had willen blijven.

			‘Bevalt  het je?’

			Hij vindt het hier prima, zegt hij. Hij heeft genoeg omhanden.

			‘En jij? Waar kom jij vandaan?’  vraagt  hij.

			Ik houd het vaag.  ‘Londen. Ben je niet getrouwd?’

			Hij schiet in  de  lach. ‘Nee!’

			We naderen een bocht en hij mindert vaart. ‘Maar  je komt oorspronkelijk niet uit Londen, hè?’

			Hij heeft  mijn accent  dus ook opgepikt. Dat  verbaast me niet. Het  is vrijwel verdwenen, maar er  zijn dingen waar je nooit vanaf komt.  Bepaalde klanken  spreek ik nog steeds  ietsje anders uit, woorden  als ‘laars’ of  ‘vaars’  rijmen bij mij  eerder  op ‘dwars’ dan op ‘kaars’. Ik geloof niet  dat ik een van die woorden al  heb gebruikt, dus vermoedelijk zijn er andere, subtielere signalen die hij  heeft opgevangen.

			‘Nee, uit de  buurt van Leeds,’ antwoord ik.

			‘Aha. Ga  je iemand  opzoeken?’

			Zijn vraag  zet  me voor  het blok.  Ik had  onder de  radar willen blijven. Het is tenslotte nooit  mijn bedoeling geweest om hier te komen. Maar het loopt  nu eenmaal niet altijd zoals je wilt,  en ik kan me niet  altijd blijven  verbergen.

			‘Zoiets,’ zeg  ik. ‘Ik  ben hier om aan een film te werken.’

			Hij lacht. ‘Ik  dacht al  dat je  daar iets mee te maken had! Wat is  jouw  aandeel?’

			‘O, hand-en-spandiensten. Je kent het wel.’

			Hij houdt zijn blik op de weg gericht.  Even later kucht hij.

			‘Waar gaat die film  eigenlijk over?’  Hij valt even stil.  ‘Over  Zoë?’

			Mijn adem stokt als hij de naam van  het verdwenen  meisje  uitspreekt, maar hij  merkt het  niet.

			‘Niet echt,’  antwoord ik.

			‘Maar je hebt wel over haar gehoord? En over Daisy? Neem ik aan?’

			Ik antwoord  bevestigend.  Ik  denk  aan  alle research die ik  heb gedaan, de  gesprekken met Dan.  Ik weet er zelfs veel  te veel van.

			‘Het is eigenlijk een  film over het  leven in een dorp,’ zeg ik  opgewekt.

			‘Maar waarom hier,  als  het  niet  over die meisjes  gaat?’

			‘Dat heeft geen speciale reden,’  antwoord ik. ‘Dat moet  je  aan  de producer vragen. Die  neemt alle beslissingen, ik  voer ze alleen maar uit.’

			Hij lacht, maar er klinkt teleurstelling in  door. Ik herinner me dat Jess over hem zei dat het een leuke  vent  was, maar dat hij  wel veel vragen stelde.

			In gedachten ga ik  terug naar het ontstaan van het project. Ik had Dan op  een festival in  Amsterdam ontmoet, waar hij  me complimenteerde  met  Black Winter, maar  over mijn tweede film  – Adam, Alive – zei hij: ‘Niet  gek, maar niet  jouw stiel.’  Dat kon ik waarderen, waarschijnlijk was hij de  enige  die echt eerlijk tegen me was. Hij  vroeg of ik al  iets  nieuws op stapel  had staan.

			‘Ik heb wel  wat  plannen,’ zei  ik,  hoewel dat  niet waar was. Hij gaf me zijn kaartje en een paar maanden  later nodigde ik mezelf  uit voor een gesprek. Alle meubels in zijn kantoor  waren wit,  er waren glazen tussenschotten  en ergonomische  stoelen,  en op zijn  bureau stond een chai latte. Aan  de muur achter zijn stoel keken zijn onderscheidingen intimiderend op  me neer,  en  ik moest  denken aan de avond dat ik die  van  mij ontving. Ik  had me  in nieuwe kleren gestoken – een broekpak met  een wit jasje – en  voelde me goed.  Dat  nam niet weg dat  ik stomverbaasd was  toen ze aan de publieksprijs  toe waren en mijn naam werd afgeroepen. De aankondiging bereikte me als  door een waas en  ik kreeg het gevoel  dat iedereen dwars door  me  heen keek. Toen ik opstond voelde ik me  opeens dronken en ik had spijt van  de naaldhakken  die  ik  in  een  opwelling  had gekocht. Voorzichtig  liep ik naar voren,  sprak met een droge mond  een paar woordjes en baande me  tussen de lachende, klappende mensen door  een weg terug naar mijn stoel. Op hetzelfde moment dacht ik  aan  de meisjes die ik had gefilmd  voor de documentaire.  Ze bevonden zich  maar  een  paar kilometer  verderop, dat wil  zeggen: degenen die  nog leefden. Ze liepen er  nog steeds, in  de kou, en tussen  hun wereld en die van mij gaapte een kloof zo breed dat die niet eens te beschrijven was. Ik voelde de  champagne  naar boven komen, beende  linea recta  de  zaal uit en  was net op  tijd buiten om op de stoep  over  te geven. Niemand  had het gezien, maar dat was geen troost, en toen ik op mijn hurken  mijn walging de vrije  loop  liet, kwam  de gedachte in me op dat ik in elk geval het fatsoen had om  me schuldig te voelen.  Ik nam me plechtig voor om de  meisjes  die ik  had  gefilmd op  te zoeken en ze het geld te geven dat aan  de prijs verbonden was.

			‘Alex?’

			Ik  keek op. Dan zat te wachten  tot ik van wal zou steken. ‘Nou,  ik had  bedacht…  een film te maken over het gewone leven. Over gemeenschapszin. Sterfelijkheid. Verandering. Ik  bedoel, wat is een gemeenschap eigenlijk  nog?  Vinden mensen  die  tegenwoordig niet eerder  online dan bij de buren? Dat  is in elk geval de heersende  opvatting. Maar is dat buiten  de  grote steden ook zo? Het  lijkt me  interessant  om  eens  te  gaan  kijken naar het leven  op het  platteland, waar de bevolking krimpt. Hoe is het  leven  daar  echt?’

			Hij knikte.  Hij deed zijn mond open,  maar toen bleef zijn blik  op mijn arm rusten.  Mijn mouw  was opgekropen en daardoor was mijn  litteken  te  zien. Ik versteende, keek hem  strak aan, weerstond de neiging  om  hem het verhaal te  vertellen en vouwde mijn  handen onder de tafel.  Hij  schoof heen  en weer in zijn  stoel.

			‘Dus heel wat anders dan Black  Winter. Ik zie niet helemaal wat er uniek aan zou zijn.’

			‘Nou,’  zei ik. ‘Het  zou grotendeels uit observaties  kunnen bestaan, opnames gemaakt door de mensen zelf, met hun telefoon, digitale  camera,  iPad,  enzovoort. Op die manier krijgen we alles  te  zien vanuit het perspectief  van de mensen zelf –  iedereen kan  zijn bijdrage leveren.’

			‘Dus een soort  kruising tussen Three Salons en  Life  in a Day?’

			‘Precies.’

			Hij  glimlachte, en ik vroeg me af  of het een strikvraag  was. Three Salons at the Seaside is weliswaar  een klassieker, maar  stamt uit 1994 of daaromtrent. Dus lang voor mijn tijd, en een  film  over  vrouwen uit het noorden die hun haar  laten wassen en watergolven is  op zijn  zachtst gezegd niet iets waar  je mij mee  zou associëren.

			Behalve als je me kent. En hij kende me. Hij wist dat ik heel lang over de  middelbare school had  gedaan en  daarna de film- en  fotografieopleiding was gaan doen.  Hij  wist  dat ik mijn  vak  uitoefende met de bevlogenheid van iemand die lang heeft gezocht en eindelijk haar bestemming heeft gevonden, iemand die – ondanks haar noordelijke tongval en slonzige kleren – het lef had gehad  haar eerste film onder de aandacht van  een gastdocent te brengen.

			‘Het  is belangrijk,’  vervolgde ik, ‘dat  de  film uit  zichzelf  ontstaat, dat de verhalen  zich aandienen. Het enige wat ik dan nog  hoef  te doen is aanvullen  en ordenen. Ik wil een website maken waar iedereen zijn bijdrage kan  uploaden, anoniem  –’

			‘Dan krijg  je wel dickpics.’

			Ik staarde hem aan. Hij moest eens weten wat ik allemaal  heb  gezien. Hij had geen idee hoeveel kleine, verschrompelde pikkies  ik in mijn leven  al had aanschouwd. Een  paar meer kon ik heus wel aan. ‘Denk  je nou  echt  dat ik me daar druk om maak?’ zei ik. ‘Hoe dan  ook, ik beheer  die site.  Ik  bekijk alles  wat er binnenkomt, en wat niet goed is  komt  er niet in.  En waar ik nog niet zeker van ben of het bruikbaar is, houd ik  apart  en  markeer ik als  “privé”. Al het andere is openbaar. Deelnemers  moeten zich  wel aanmelden,  maar zodra ze  binnen zijn hebben ze vrije toegang tot alle uploads.’

			‘Klinkt interessant. Heb je  al  nagedacht over consent?’

			‘Ja. Er zijn  een paar mogelijkheden. Misschien opnemen in  de algemene voorwaarden waar deelnemers mee  akkoord moeten gaan als ze de eerste keer inloggen?’

			‘Dan  klikken ze overal op…’

			‘Precies.’

			Hij schokschouderde bevestigend. Dit waren details die nog moesten worden uitgewerkt,  net als het gemak waarmee mensen hun bijdragen konden uploaden.  Dat moest zo simpel zijn  als  een druk op de knop.

			‘Heb je  al  een locatie op  het oog?’

			‘Nee, nog niet. Ik zou  mijn  licht hier en daar op kunnen steken, wat research  kunnen doen.’

			En  daarmee ging ik de fout in.  Ik had  eerst mijn research moeten doen, een  locatie moeten kiezen  en  hem het hele pakket op een zijden kussentje met een strik  moeten aanbieden. Dan  had ik  nu niet in Blackwood Bay gezeten.

			Maar  dat  kon ik toen niet weten.

			‘Dit kan echt  goed worden, Dan. Het is fris, het is nieuw.’

			‘Ik hou van je werk, dat weet  je,’ zei hij na een korte  stilte.

			‘Ja?’

			‘Alleen, eh…  het mist nog  iets.’

			‘O?’

			‘Ja.  Je moet een plaats zien te vinden met een  verhaal. Niets  groots, maar wel iets wat richting  geeft, iets  waar mensen  het over kunnen  hebben.’

			Ik  aarzelde. Ik was blut, deelde een  flat,  werkte  als het maar even  kon achter de  tap of als serveerster,  was op zoek naar een administratief baantje en probeerde iets  met  journalistiek, hoewel  dat tegenwoordig nauwelijks meer iets  opleverde. Ik  had geen  ouders om op terug te vallen, ik  had niemand bij wie ik kon aankloppen.

			‘Oké,’ zei ik. Hij  lachte, en zei dat hij  wat mensen zou gaan bellen.

			Het duurde een  paar weken voor hij me uitnodigde voor  een tweede  gesprek. ‘Anna  van  Channel Four heeft me gebeld,’  zei hij toen  ik ging zitten. Hoop welde haast pijnlijk in  me  op.

			‘En?’

			Hij  grijnsde. ‘Gefeliciteerd.’

			‘Ze  gaan akkoord?’

			‘Ze bieden drieduizend. Voor een  voorproefje. Een paar minuten.  Hooguit tien.’

			Een voorproefje om  ze een idee te geven van mijn  plan. Op  basis  daarvan  konden  ze besluiten  er een serie van te maken of  een film, of er helemaal  van  afzien.

			Maar drieduizend? Dat was niet veel.

			‘Ze willen  aan  het eind van  het jaar iets hebben,  en  Anna wil zo snel mogelijk de locatie weten.’  Hij zweeg. ‘Wil  je een borrel?  Om  het te  vieren?’

			Even kwam ik  in de verleiding,  maar waar zou het toe leiden? Bovendien  had ik mijn vriend beloofd dat  ik  op tijd  zou zijn, en  ik kon hem  niet  laten zitten. Niet nog eens.

			‘Het spijt me,  maar ik moet ervandoor,’ zei ik terwijl  ik mijn spullen pakte.

			Was hij teleurgesteld? Ik kwam er niet achter. Hij  liep met me mee  naar de deur.

			‘Zorg  dat  je ze versteld doet staan,  Alex. Ik weet  dat je het  kan. Je hebt  het al  een keer gedaan, je kan het weer. En vergeet  niet,’ voegde hij eraan toe, ‘je  hebt een verhaal nodig.’

			‘Dat verhaal komt er,’ zei ik. Ik moest wel. Mijn  tweede film was geflopt. Dit was mijn laatste kans.
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			Mijn  laatste  kans. De auto  gaat een  bocht om en ik vang een glimp op  van  de  zee, met in  de verte  lichtjes die dicht  tegen elkaar langs de rand van het  water  zijn gegroepeerd.

			Blackwood Bay. Klein, weggestopt in een plooi  van  de  heuvels met daarachter in de duisternis de kliffen en de eindeloze  kustlijn. De  besneeuwde  daken lichten wit  op  in het  schijnsel van  de  maan. Prachtig  om te  zien,  maar ook verraderlijk: je  kunt je de smokkelaars goed voorstellen, de clandestiene  praktijken die  zich hier in gure  nachten hebben afgespeeld. Mijn lichaam zet zich  schrap alsof het zich klaarmaakt om zo  dadelijk het portier open  te gooien en naar  buiten  te  springen zodat ik mijn geluk in  de  wildernis kan beproeven.

			Het is nooit mijn bedoeling  geweest om hier te komen.  Geen seconde heb ik aan Blackwood Bay gedacht als mogelijke locatie  voor mijn film.  Ik  wist precies waar ik naar  op zoek was. Een  plaats die  je  dat ondefinieerbare gevoel geeft  dat je ook kunt hebben als  je bij de eerste bezichtiging van een huis merkt dat je je er meteen  thuis voelt.  Of het gevoel dat  je kunt hebben als je  iemand  in  een  café  ziet  die eerst heel gewoontjes overkomt, maar zodra je met  hem aan  de  praat raakt  zo leuk blijkt te zijn  dat je  weet dat je met  hem in bed zult belanden. Ik had een aantal plaatsen  bezocht, maar nergens  kreeg ik  dat gevoel. Vervolgens  kwam op het kantoor  van  Dan een  kaart binnen en toen veranderde alles.

			Ik was thuis  toen hij belde. Ik deed research naar een  dorp in Oxfordshire  dat weinig te bieden had. Hij viel met de deur in huis.

			‘Ik heb er nooit van  gehoord, maar als jij er zeker van bent, ben ik het ook.’

			Inmiddels  wist ik  dat het typisch  Dan was  om te doen alsof we al  een  tijd  in gesprek waren. Hij belde ongetwijfeld handsfree, terwijl  hij een  mail zat te tikken en er bij de deur een stagiaire  stond met een belangrijke boodschap  van een andere naar een  opdracht  hunkerende regisseur.

			‘Pardon?’

			‘De kaart.’

			‘Welke kaart, Dan?’

			‘Van  Blackwood Bay.’

			Eerst  dacht  ik dat ik het niet goed had verstaan.

			‘Wat?’

			Met galmende stem  zei  hij het nog  een keer en  toen kon ik er niet meer omheen.

			‘Blackwood Bay? Wat is  daarmee?’

			Ik hoorde een echo op de lijn.

			‘Die kaart,’ zei hij, ‘komt  die niet  van jou? Vreemd.’ Het  klonk onverschillig en het was duidelijk  geen antwoord op  mijn vraag.  ‘Maar goed, je kent het wel?’

			‘Waar heb je het  in  hemelsnaam  over?’ zei  ik, en het lukte me niet mijn ergernis  te verbergen.

			‘Ik heb een kaart gekregen,’ zei hij,  mijn scherpe toon negerend. ‘Een foto van  een haventje. Blackwood Bay. Op de achterkant  staat  Wat vind je hiervan? Ik  nam aan  dat  jij hem geschreven had.’

			Met trillende handen nam ik  een slok koffie.  Hij was  nog veel  te heet, ik brandde  mijn mond.

			‘Nee.’

			‘Nou  ja,  doet er ook  niet toe.’

			Het doet er  wel toe, dacht ik.  Het doet  er  wel  degelijk toe. Ik voelde een  paniekaanval  opkomen en  dwong mezelf rustig te ademen. ‘Er is toch  nog niemand anders op de  hoogte van het project?’

			‘Nou ja,  Channel Four natuurlijk wel.’

			‘Die  sturen geen kaarten, lijkt me.’

			‘Nee, maar misschien hebben ze  er iemand  op  uit  gestuurd.  Maar goed,  Blackwood Bay. Ben je daar ooit geweest?’

			Even kwam het  in me op om te liegen, te zeggen dat ik er nooit van gehoord had.

			‘Ja,’ antwoordde ik.  ‘Ik  heb er als  kind een tijdje gewoond. Ik  vond er niet veel aan, eerlijk gezegd.’

			‘Maar is het een idee voor ons?’

			‘Nee, ik denk het niet.’

			‘Waarom  niet? Is het  zo erg?’

			‘Het is gewoon, eh…  Ik bedoel, het is  erg ver weg. Stel dat  een van ons erheen  moet.’

			‘Bij Channel Four willen ze graag een  locatie  in het noorden, dus…’

			‘Dat had je me niet verteld.’

			‘Ik weet  haast zeker  van wel. Ze vinden kennelijk dat het zuiden al genoeg  aandacht  krijgt.’

			‘Het is klein. Misschien te klein. Ik weet niet hoeveel mensen  in zo’n klein  plaatsje bereid zijn om filmpjes bij te  dragen. Het lijkt me gewoon  niet  geschikt. Oké?’

			Ik  meende hem te horen zuchten. Even was ik bang  dat hij zou voorstellen ermee te kappen, iets  anders  te proberen of  het geld,    samen met onze  verontschuldigingen, terug  te  geven aan Channel Four. Dan zou ik  mijn carrière verder wel  kunnen vergeten.

			‘Heb je  die kaart nog?’ vroeg ik.

			‘Hoezo?’

			‘Niet weggooien,’ zei ik, en ik had  mijn  laptop al  opengeklapt en  Google geactiveerd. Ik voerde ‘Blackwood Bay’ in.  Als Dan op  zijn strepen ging staan, moest ik ijzersterke  argumenten  hebben om daar niet te  gaan filmen. Ik wilde de sites zien  die  Dan zou  bekijken. Ik wilde voorbereid zijn.

			Mijn blik schoot over de artikelen  waar ik langs klikte. Aanvankelijk was ik opgelucht, het was niks bijzonders wat ik te zien kreeg. Een  restaurant  dat voor altijd zijn  deuren  had gesloten; dat het al  drie  jaar op rij was  verkozen tot  het mooiste dorp in  Yorkshire (al was dat een  bericht van jaren geleden);  een actie voor  het behoud van de plaatselijke  reddingsbrigade (die zo te zien geen succes zou hebben).  Langzaam begon ik hoopvol  te worden, maar toen zag ik  het. Er werd een tiener vermist  – Daisy heette  ze. Aan haar  zelfmoord werd nauwelijks meer getwijfeld.

			Het  was  uitgesloten  dat Dan dat zou hebben gemist. Het  was ook  uitgesloten dat hij daarin  niet het verhaal zou zien dat mijn  film  nodig had.

			‘We moeten praten,’ zei ik.  ‘Ik kom  eraan.’

			Later die middag stapte ik zijn  kantoor binnen. De ansichtkaart lag op zijn bureau: Blackwood Bay gezien vanaf de kliffen.  De foto was  verkleurd,  alsof hij  in de zon  had  gelegen. Ik pakte hem op,  maar het deed  me  niks.

			Ik draaide hem om.  Vier woorden  in zwarte inkt. Wat vind  je  hiervan? Het poststempel was uitgelopen  en niet meer te  ontcijferen.

			Hij  gaf me een  kop koffie. ‘Bizar, hè?’

			‘Weet je zeker dat  hij niet afkomstig is van iemand  die  hier  werkt?’

			Hij  hield  zijn hoofd schuin. ‘Ik  heb rondgevraagd  en  niemand heeft hem  gestuurd. Maar…’  Ik wist wat  er ging komen.  ‘Waar maak je  je eigenlijk zo druk om?’

			Daar kon ik geen antwoord op geven. Hoe  dan ook,  het was overduidelijk  dat  het hem  geen bal interesseerde.

			‘Weet je zeker dat dit dorp niet  geschikt is?’ vroeg  hij. ‘Ik heb het opgezocht. Laag inwonertal,  maar niet piepklein, en  er is wel krimp. Zoiets had je  toch  in  je hoofd? Klein  genoeg om een gemeenschap te  zijn,  maar ook weer  niet  zo klein,  lijkt  me,  dat er maar een handvol  mensen bereid  zou  zijn om te  gaan filmen.’  Hij draaide zijn beeldscherm naar  me toe  en  scrolde door een reeks afbeeldingen die hij met  Google Image had gevonden.  ‘Ook een mooie omgeving,  kijk maar.’

			Ik keek naar het  scherm. Een foto  van  de hoofdstraat. Slate Road. Een stralende  dag, hartje  zomer. De schaduwen zijn scherp,  de steile straat maakt  duizelig, pittoreske huizen, cafeetjes, souvenirwinkeltjes. Ouderwets. Ik boog me naar het  scherm en deed alsof  het me interesseerde. Een opname van  het hele dorp vanaf de  kliffen, in de verte de  vuurtoren;  een  foto genomen vanaf het  kiezelstrand met op de voorgrond de helling.

			‘Levert mooie beelden op. Maar dat  wist je al. Als je daar geweest bent.’

			‘We filmen in de winter. Dat zou een probleem kunnen zijn.’

			‘Jij gaat zelf toch niet filmen? Dat  was juist  het idee,  dacht ik.  En slecht  weer  kan ook sfeervolle beelden opleveren.’

			Hij scrolde verder. Een  klinkerstraatje,  te smal  voor verkeer. Hangmanden, glas-in-loodramen.

			‘Weinig auto’s zo te zien. De  straten zijn te steil. En het belangrijkste: er zit een verhaal aan  vast.’

			Ik stond op. Ik kon het niet langer aanhoren. ‘Ik zal erover nadenken.’

			Hij keek  me schuins aan.  Ik had  tegen hem gesnauwd. Zijn  blik boorde zich in de mijne.

			‘Weet je dat daar een  meisje is verdwenen?’

			Ik  aarzelde, maar het had geen zin te doen  alsof. Ik dacht aan Daisy.

			‘Jaren geleden. En het  was zelfmoord. Wat heeft  dat –’

			‘Nee. Veel recenter. En geen zelfmoord.’  Hij klikte naar een andere  site. ‘Kijk.’

			Het  verhaal  kwam van de  website van de Malby Messenger. Bewakingsbeelden bieden mogelijk aanwijzing in wanhopige zoektocht naar  verdwenen  tiener  Zoë  Pearson, stond er boven een wazige foto waarop een meisje te  zien was in een  zwart jack en met donker,  achterovergekamd haar. Door de slechte beeldkwaliteit was haar gezicht niet goed te zien. Ze  was  gesignaleerd op een busstation  in Meadowhall, stond  eronder. Ik wendde mijn blik af, probeerde  me op  iets anders te richten, maar mijn zicht was troebel.

			Hij scrolde verder,  naar een betere  foto. Hetzelfde meisje, maar  nu met  los haar  en een flauw glimlachje op haar gezicht.

			‘Uit Blackwood Bay verdwenen. Drie jaar  geleden.’

			Ik schudde mijn hoofd.  Nee, wilde ik zeggen. Dat  kan niet. Dat  had  ik geweten.

			Maar was dat wel zo? Ik had de  plaats  zo lang gemeden dat er  van  alles gebeurd kon zijn.

			Dan keek  op. ‘Wat zei je nou net? Zelfmoord?’

			Fuck.  Nu kon ik  niet meer  terug.

			‘Een meisje,  Daisy  heette  ze,’ zei ik. ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd.’

			Hij switchte naar een ander scherm en  typte een zoekterm in. ‘Daisy Willis. Tien jaar geleden.’  Hij leunde  achterover.  ‘Eerst zij, toen  Zoë Pearson.’

			Hij  grijnsde alsof  hij de jackpot had gewonnen. Even verachtte ik hem.

			‘Vind je dat niet  vreemd?’ zei hij. ‘Dat er twee meisjes verdwenen zijn?’

			Ik hoorde  mezelf  antwoorden.

			‘Daisy heeft zelfmoord  gepleegd. Dat is bevestigd.’

			Snel  liet hij zijn  blik langs het artikel gaan.

			‘Maar er is geen lichaam gevonden. Ik bedoel…’

			‘Het was  zelfmoord.’

			‘Oké,’ zei hij, en hij keek weer naar  het  scherm. ‘Ze is van een rots gesprongen.  Verdwenen.  En zeven jaar later weer een verdwijning –  Zoë.  Als dat geen  verhaal is.’ Hij keek  me strak aan,  en even was hij  op-en-top de  zelfingenomen  lul  voor  wie ik hem ooit had aangezien.

			‘Ik  heb het  volste vertrouwen  in jou,  Alex. Maar,  eh… dat heeft misschien niet iedereen.’

			‘Met andere  woorden?’ Ik probeerde mijn  stem  niet te laten  trillen.  Het mislukte.

			Hij schudde zijn hoofd alsof hij een  klein kind voor  zich  had, alsof ik  hem had teleurgesteld. En toen kwam  de genadeslag.

			‘Ik heb  tegen  ze gezegd dat je een plaats zou  vinden  met een  verhaal,  een  mysterie, iets wat een zekere  spanning oplevert. Als ik  dat  niet had gezegd  waren  ze  niet  over  de brug  gekomen.’

			Ik  kon  me dit project niet laten  ontglippen, dat  kon ik me niet veroorloven,  bovendien  liet het beeld van Zoë me niet los, het was mijn  gedachten gaan beheersen. En ook het dode meisje, Daisy,  zag ik als ik mijn ogen sloot. Ze deed een  beroep op me, vertelde me dat ik  de enige was die  haar kon helpen. En  oké, ik geef toe  dat  ik  ook heel even gloeide van trots. Misschien  zou ik degene zijn die haar kon helpen  rust  te  vinden. De  volgende  ochtend belde ik Dan.

			‘Ik ben eruit,’  zei  ik.  ‘Het wordt  Blackwood  Bay.’

			Hij was heel  opgelucht en  de  weken daarna bouwden we een website en bereidden alles voor. Jess vond  iemand – Gavin,  drijvende kracht  achter de  plaatselijke filmclub  – die wilde helpen, en begin oktober ging ze ernaartoe. Vlak voor een  filmvertoning organiseerden ze  een bijeenkomst in het buurthuis. Ze  legde  uit wat het project inhield,  dat het ging om een portret  van het leven in een dorp. Ze  hield het licht, benadrukte dat niemand eropuit was  een  ander  te kakken te zetten.

			De video’s begonnen  te  komen.  Eerst druppelsgewijs, maar toen men in de gaten kreeg dat vrienden en buren hadden gefilmd, kwamen  er meer. De meeste gingen  over het dagelijks  leven: spelende kinderen,  het bereiden  van een maaltijd, een feestje in  de achtertuin.  Veel  huisdieren en beelden van de kliffen. Ook een paar dickpics, maar die  gooide  ik eruit. Mensen in de pub, een gedrongen  man die  een boot het water in duwt.  Goed als achtergrondmateriaal.  Maar niets  over Daisy  of Zoë,  helemaal niets,  en terwijl ik heen en weer  werd geslingerd tussen opluchting en teleurstelling,  gold  voor Dan alleen het laatste en voor Anna ook, die, zo bracht hij  me fijntjes in herinnering, het geld  beheerde.

			‘Er zit  niets  anders  op,’ zei hij. ‘Je zult er zelf heen  moeten  om  naspeuringen te  doen.’

			Vandaar  dat ik nu  in deze auto zit  op  weg naar  een dorp waar ik helemaal niet heen wilde,  om  achter een verhaal te komen waar  ik me helemaal niet in wilde  verdiepen. Toch  vind ik het  niet erg. Want misschien komt  het  de film ten goede.

			Gavin is nog steeds aan  het praten. Ik richt me  weer  op hem.

			‘Waar logeer je?’

			‘In een cottage,’  antwoord ik. ‘In Hope Lane?’

			‘O, het huisje  van Monica?’  zegt hij. ‘Dat is prachtig. Ik kan je alleen niet voor de  deur afzetten. De weg is  te steil.’

			‘Dat weet ik,’ zeg  ik  voor  ik er  erg in heb, want  ik  wil niet laten merken dat  ik de omgeving ken. ‘Monica heeft me gewaarschuwd.  Als je me  op  de  hoek afzet, loop  ik naar beneden.’

			‘Goed,’ zegt hij,  en we rijden  verder. Naarmate we dichterbij  komen heb ik het gevoel dat de lucht zwaarder, verstikkender wordt. Ik  verzet me  ertegen, werp  een blik naast me, maar Gavin merkt er  niets  van, hij lijkt volkomen  op zijn gemak. We rijden een parkeerterrein op  en hij zet de motor af.

			Ik  staar voor me uit in de nacht. Rond de straatlantaarns gloeit  een  krans  van licht  en  de straten zijn  verlaten: er  is geen teken van  leven,  zelfs  geen  hond of vos  die de  vuilnisbakken besnuffelt. Als ik uitstap  en mijn spullen  pak,  heb  ik het gevoel  dat ik op het punt sta af te dalen in het verleden. Ik zie de smokkelaars in hun  glanzende oliepakken  voor  me,  vaten rum of kisten sigaretten  torsend  naar vergeten tunnels waarvan een  uitgebreid netwerk zou hebben bestaan dat alle  kelders met elkaar  verbond. Het verhaal gaat dat het  ooit mogelijk  was smokkelwaar  vanaf zeeniveau  naar het  hoogste klif te vervoeren zonder ook  maar één keer het daglicht te zien, en als  ik om me heen kijk geloof ik het  direct.

			‘Gaat het?’

			‘Ja,  hoor,’ zeg ik terwijl mijn ogen zich aan het schemerdonker aanpassen. In  een paar huizen brandt licht,  maar de meeste zijn  donker.

			‘Ik zal je helpen met je tassen.’

			Even schiet het door  me heen dat  hij me  zal vragen een keer iets  te gaan drinken of  uit eten te  gaan, en ik betrap me erop dat ik  dat leuk zou  vinden. Hij lijkt me aardig en  het  kan geen kwaad om hier  een vriend  te hebben.

			‘Oké.’

			Ik kijk  naar  het noorden, naar de met gras begroeide landtong  die  eindigt in  een halfhoog  klif. Er is niet veel te  zien  in het  donker, maar in een huis op het verste punt brandt licht.

			‘Wat  is dat voor  licht?’

			‘O, dat is  The Rocks.’  Even is  het stil. ‘Bluff  House.’

			Het  woord galmt na. Het is zo lang  geleden.  Ik was vergeten dat daar überhaupt een huis stond. Het  lijkt alsof mijn  geest  het uit het  verhaal heeft  gewist.

			‘Bluff House?’

			Hij kijkt me aan en  even lijkt  het alsof hij  iets wil  gaan  zeggen, maar dan glimlacht hij verlegen. ‘Kom, we gaan.’

			Ik  pak mijn spullen bij elkaar en we  lopen de hellende weg naar beneden. We  zeggen geen woord meer: de stilte kapselt ons in, remt ons af; zelfs onze voetstappen worden door  de sneeuw gesmoord, het geluid  wordt teruggebracht tot een zacht geknerp.  Niets  is zoals ik het me herinner,  het lijkt alsof ik door een  filter, een  vervormend  prisma kijk.  Met elke stap lijkt  de weg  smaller te worden en als  hij ook  nog steiler wordt,  zie ik een  roestige  reling aan de  zijkant. Ik grijp hem vast. Ik  ben  me ervan bewust dat de zee niet  ver  weg is, dat  die zich  uitstrekt  in  de  diepte, er hangt een  bekende  geur,  van olie en zeewier, zilt en  zwavelachtig.  We passeren donkere cottages, gesloten eettentjes  en verlaten winkeltjes met  de rolluiken naar beneden. Hier  en daar splitsen steegjes en voetpaden zich in de merkwaardigste  hoeken af van de  hoofdstraat,  maar ze  zijn  onverlicht en gaan op in de inktzwarte duisternis. Ik vraag me af wat  zich  daar in  het donker schuilhoudt en  ik  ben blij dat ik niet alleen ben.

			Ik heb gewoon de kriebels, dat  is alles. Doordat  ik zo ver van huis ben.  Zonder  auto, zonder vrienden. Met Daisy  en  Zoë in mijn hoofd;  de een dood, de  ander vermist. Ik  kijk naar  Gavin  en  vraag me af wie  die  kaart aan Dan heeft gestuurd. Kan hij het  geweest  zijn? Maar hoe kon hij weten dat we op zoek waren naar een locatie? Wie kon dat weten?

			Plotseling blijft Gavin staan.

			‘Ik woon daar.’ Hij wijst naar een steegje  dat iets verderop op  ­Slate Road uitkomt. ‘Je weet de weg?’

			‘Ja, dank je. Ik heb de plattegrond  bekeken.’

			Hij geeft me mijn  tas aan.

			‘Je hoort  nog van mij. Over je auto, bedoel ik.’

			‘Bedankt.’

			Hij wacht,  heel  even.

			‘Nou, leuk je te ontmoeten,’ zegt hij.  ‘We komen elkaar  wel weer  tegen.’

			Ik zeg dat ik dat  hoop, maar hij verroert zich niet. Hij staat daar  maar, een beetje ongemakkelijk. Hij heeft nog  iets op zijn hart.

			‘Nou, dag.’ Ik draai  me  om, begin te lopen, maar dan roept  hij  me.

			‘Daisy…’ zegt hij, en ik verstijf.

			‘Wat?’

			‘Ik denk dat je moet  weten…’  Hij dempt zijn stem.  ‘Er zijn hier mensen  die niet geloven  dat het  zelfmoord  was. En  ze hebben  ook zo hun ideeën over de verdwijning van Zoë.  Sommigen denken dat  er een verband is.’

			‘Wie denken  dat?’

			‘Dat  kan ik je  niet zeggen. Gewoon…  mensen.’

			‘Maar –’

			‘Meer  weet  ik niet.’  Hij kijkt over  zijn schouder. ‘Ik moet  gaan.’

			Dan  draait hij zich resoluut om en de  duisternis slokt  hem op. Ik adem  diep in. Nu betreur  ik het helemaal dat ik gekomen  ben, maar ik kan niet  meer terug. Ik moet  die film maken,  ik heb  een deadline; er moet gewerkt  worden. Ik  kijk in de richting van The Rocks, van  Bluff  House en  de  hoge kliffen.  Dan  kijk  ik omlaag en loop met gebogen  hoofd door  naar  de pub – The Ship Aground – en verder  richting de helling. Ik kom langs omgekeerde roeiboten  en verroeste kreeftenfuiken. En  terwijl  ik steeds dieper doordring tot Blackwood Bay, denk ik aan de vermiste meisjes.
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			Casusrapport

			NAAM:  onbekend

			ZIEKENHUISNR: 87498565K

			GEBOORTEDATUM: onbekend

			ADRES: onbekend

			DATUM: 28 maart 2011

			Het betreft een jonge vrouw van onbekende leeftijd, vermoedelijk tussen de vijftien en  achttien jaar oud,  die in maart 2011  naar de geheugenkliniek  is  verwezen. Na bewusteloos te zijn aangetroffen in Deal is ze naar  de  spoedeisende hulp van het  Queen Elizabeth the Queen Mother-ziekenhuis (QEZ) in  Margate, Kent, gebracht, waar onderkoeling en mogelijk hoofdletsel  werd geconstateerd. Omdat ze niets bij zich had  behalve  haar telefoon, kon haar identiteit  niet worden vastgesteld.  Uit de rapportage blijkt dat ze verward was toen ze  bij bewustzijn kwam en zich  persoonlijke gegevens  als  naam, geboortedatum, adres,  etc. niet kon  herinneren. Na  behandeling in  het QEZ gaf  patiënte bij navraag over haar vroegere leven  blijk van  grote  verwarring. Patiënte is vervolgens  voor opname en  verdere  behandeling naar de geheugenkliniek verwezen.

			Bij aankomst was patiënte  buitengewoon angstig,  verward  en zwijgzaam, ze stelde zich echter redelijk coöperatief  op. Volgens het verslag  van het  ziekenhuis was het hoofdletsel  niet ernstig genoeg om de  symptomen  aan opgelopen hersenschade toe te kunnen schrijven. Hoewel patiënte wel fragmentarische herinneringen zei te hebben aan gebeurtenissen uit het jaar voorafgaand aan haar  opname, kon ze zich  haar naam en  andere  belangrijke persoonlijke gegevens ook later niet herinneren,  ze  wist alleen  nog  dat ze in het noorden van Engeland had gewoond (hetgeen overeenkomt met  haar accent), en  meende de dagen of weken  voorafgaand  aan haar opname dakloos in  Londen te hebben doorgebracht. Andere details over  haar vroegere leven kon ze zich niet herinneren. Ze wist niet hoe  ze  in Deal terecht  was gekomen, met welke  vorm  van vervoer en hoe ze de reis had  betaald. Ze ontkende  te  hebben gelift, beweerde dat ze  ‘zoiets  nooit  zou doen’. Ze  gaf toe neerslachtig te zijn en weinig  eetlust te hebben. Ze sliep slecht en was ’s ochtends vroeg wakker.  Ze maakte geen  melding van  zelfmoordgedachten.

			Nader  onderzoek

			Patiënte  is een jonge vrouw  met een verzorgd uiterlijk en  enig  overgewicht,  hoewel recent  sprake lijkt  te zijn geweest van slechte voeding. Maakt weinig oogcontact.  Oordeels- en kritiekvermogen zijn intact. Patiënte raakt overstuur tijdens het onderzoek, heeft wel besef van tijd  en plaats, maar  niet  van  de eigen identiteit. Haar stemming is  somber. De symptomen  wijzen op zowel een  derealisatie- als een depersonalisatiestoornis,  maar  niet op een denkstoornis.  Het directe en kortetermijngeheugen zijn  intact. Patiënte herinnert zich vrijwel alles van de  periode sinds haar ziekenhuisopname,  en  vrijwel niets van  de periode daarvoor.

			Hoewel kennis  hierover vanwege  het geheugenverlies  van  patiënte op  dit moment niet anders  dan onvolledig  kan zijn, zijn er geen aanwijzingen  die duiden op een  insult, bipolaire  stoornis, manische episode,  schizofrenie,  angststoornis of een  organische aandoening. Patiënte  ontkent psychoactieve middelen te hebben gebruikt, er zijn  echter  fysieke  aanwijzingen van recent  intraveneus druggebruik.

			Door de  aard van de klachten is er weinig informatie beschikbaar over  haar  medische en psychiatrische verleden,  persoonlijke geschiedenis en familieachtergrond.

			Lichamelijk  onderzoek heeft geen bijzonderheden  opgeleverd. Resultaten laboratoriumonderzoek binnen normale waarden. Ook neurologisch  onderzoek  heeft niets aan het  licht gebracht. Op de EEG worden geen afwijkingen gezien die duiden op  epilepsie.

			De  Dissociative  Experiences  Scale is gebruikt, maar  gezien het  gebrek aan langetermijnherinneringen en de ontregeling van patiënte moeten de resultaten  met terughoudendheid worden geïnterpreteerd. Een  dissociatieve stoornis kan echter niet worden uitgesloten.

			Conclusies  en behandelplan

			De werkdiagnose is  vooralsnog  dissociatieve fugue  met dissociatieve amnesie. Patiënte zal  deelnemen  aan psychotherapie en  haar is  verzekerd  dat  dit soort symptomen  vaak spontaan verdwijnen. Hoewel  ze voorlopig niet uit de kliniek zal  worden ontslagen is  haar woonsituatie een  punt van  zorg. Met toestemming van patiënte zal contact worden opgenomen met de sociale instanties.  Ze kan zich de viercijferige  pincode  van haar mobiel  niet herinneren (en heeft  ons helaas nog geen toestemming gegeven de hulp van de politie hierbij in  te roepen).  Ze  lijkt erop te  vertrouwen dat ze zich  de code  op termijn zal herinneren (en ik ben  daarover  optimistisch).

			Rapport opgesteld maar  niet ondertekend door,

			dr.  Laure Olsen BSc  PhD 

		

	[image: ]


		
			Nu

		

	[image: ]


		
			6

			
				
				

			

			Hope Cottage staat met nog  drie, vier identieke stenen huisjes aan een schilderachtig, met kinderkopjes bestraat plein onderaan Slate Road, en  is  alleen bereikbaar via een smal, L-vormig steegje. De zee is zo dichtbij dat ik het zout kan proeven. Het huisje is precies  goed, sober maar comfortabel ingericht, met alles wat ik nodig heb. Een schuilplaats waar  ik me terug  kan trekken.

			Beneden een keuken en  een  zitkamer met een tapijt  van  zee­gras en een diepe bank met bijbehorende  leunstoel. In de ene hoek staat een televisie met links daarvan aan de  muur  een ronde  spiegel,  ertegenover  hangt  bij de deur  een  barometer waarvan de naald permanent tussen Regen en Storm lijkt  te zijn blijven steken.  De enige slaapkamer  en  de badkamer zijn boven. Alles  is  met smaak gestoffeerd: beige-  en grijstinten, contrasterende sierkussens in felle kleuren, extra dekens op het bed, en  artistieke zwart-witfoto’s van landschappen aan de muur. Ook  langs de trap hangen foto’s,  waarvan sommige zo  te zien van  familieleden zijn. Op verschillende daarvan  staat  dezelfde vrouw – Monica, vermoed ik. Er is er  een waarop  ze  zich in een fotostudio met een  glimlach  half naar de camera  toe  keert,  op een andere staat  ze met  een groep jongeren  naast  de helling. Twee  meisjes hebben  zich een beetje afgezonderd. Hartsvriendinnen.

			Ik schenk koffie in  en drink hem zwart.  Ondanks  de bittere smaak neem ik er nog  een. Ik ben hier nu twee dagen en ik slaap  niet goed. Het dorp  is  bijna  exact zoals ik het  me herinner, toch  is  het ook  anders, alsof  het een vertrouwde persoon is, maar  anders  gekleed. Er zijn meer mensen dan ik had verwacht. Ik  zie  ze de winkels in  en uit gaan, de heuvel  op lopen, hun gemak nemen op  de bankjes beneden  bij het water.  Druk kun je het niet noemen en zeker  niet bruisend,  maar het is  niet zo troosteloos  en verlaten als  ik  had gevreesd.  Ook  hebben meer mensen  dan ik had  durven  hopen video’s ingezonden  en ik  heb  zelfs al een  paar mensen zien filmen. Alles komt goed. Dat moet.

			Ik denk  terug aan de inzendingen die gisteren zijn binnengekomen: een man wordt wakker,  zijn  vrouw  geeft  hem een verjaardagskaart en feliciteert hem;  een meisje rent zo hard als ze kan over het strand, tot ze struikelt en valt;  een oude vrouw in een verpleeghuis; fish-and-chips etende  meisjes aan de waterkant. Er was ook  een interessante, maar vrijwel  zeker onbruikbare  inzending bij: een tiener staat bij de  helling, naast de pub, in het bleke middaglicht  naar de zee te  staren. Dan legt ze haar handen  op de reling en klimt er langzaam overheen. Even  houdt  ze zich  vast aan de  ijzeren stang,  maakt een zwierige beweging,  en laat zich vallen. Het lijkt alsof ze  in het  water springt,  en  ik moet meteen aan Daisy denken. Bijna geloof ik  dat het Daisy is, hoewel zij niet van die plek af kan  zijn gesprongen, want het  hoogteverschil is daar  maar  een meter,  en dan  sta je  op  het strand. Maar wat bezielt  dit meisje? Giechelend rent ze terug over de helling. De camera zoomt in en  ze kijkt grijnzend in de lens alsof  ze zeggen wil:  Heb je het begrepen? Heb ik het goed gedaan?  en dan  besef  ik  dat ze  de  boel in de  maling neemt.

			Ik denk aan Daisy, en aan Zoë.  Behalve  Gavin heeft  niemand ze  nog  genoemd, maar ik ben  zelf online  op onderzoek uitgegaan. Ik heb op  Daisy gezocht en deze keer heb  ik dieper gegraven. Het was vlak  voor  kerst toen het gebeurde;  vroeg in de ochtend, tien jaar  geleden, is ze gesprongen. Haar  kleren  en haar spullen lagen nog  in de caravan waar ze woonde. Een  paar dagen  later  is een  van haar  sportschoenen een paar kilometer verderop aangespoeld op het strand, en niet lang daarna de restanten  van haar jack. Omdat haar  lichaam  nooit is gevonden,  geldt  ze nog steeds als vermist, maar alles wijst erop dat ze er een eind aan heeft gemaakt. Niemand gelooft dat  er iemand anders bij  betrokken  was.

			Met Zoë  Pearson  ligt het anders.  Zij verdween ruim drie  jaar geleden, tegen de zomer.  Van de ene  dag op  de andere.  Toen haar  bed ’s ochtends onbeslapen was, dachten haar ouders dat ze ertussenuit was  geknepen  om een  vriendje  te  ontmoeten, maar ze is  nooit  meer teruggekomen. Een weggelopen tiener, meer niet;  niemand  die  het over  zelfmoord had, of over  ontvoering. Dus waarom denken ‘sommigen’, volgens Gavin althans, dat er een verband is tussen de twee zaken?

			Als ik  mijn koffie opheb, pak ik mijn jas  en mijn camera. Als  ik antwoorden wil vinden, zal ik eropuit  moeten gaan.

			Ik loop door het  smalle  steegje naar  Slate  Road. Het  dorp  ligt er min of meer verlaten bij. Een man zit in  zijn eentje  bij  de helling, iets verderop is  een groepje meiden op een bank bij de pub neergestreken. Om te roken, neem ik aan, maar ik ben  te ver weg om het  te  kunnen zien. Verder is  er niemand. Ik film wat ik zie, dan loop  ik naar beneden. Als  ik  bij de helling ben, maak ik opnames van de cirkelende en duikende meeuwen boven de kreeftenfuiken, waarvan de  met zeewier bedekte touwen klapperen  in de  wind. Ook van  The Ship Aground – The Ship,  zoals de pub hier wordt genoemd – de souvenirwinkeltjes en  een  boekwinkel  die ik  in een van  de  stegen  ontdek. Ik film de vuurtoren  en neem me voor  om  ’s avonds terug te komen.  Voorbij  de pub maakt de kustlijn een scherpe  bocht naar de landtong die  het  water  in  steekt – door Gavin The Rocks genoemd –  en het zwarte huis aan het eind. Bluff  House. Dat  film  ik ook,  en dan neem ik  het steile pad naar  boven, naar  het parkeerterrein.

			Ik vermijd de bevroren stukken van het  pad, probeer zo  veel mogelijk de  treden te gebruiken  en zo nu en dan blijf  ik staan om op  adem te komen  en het uitzicht te filmen. Van links naar rechts neem ik de  horizon op, de bomen in de verte, die buigen in de wind.  De  lucht lijkt hier ijler, ademen  gaat gemakkelijker. Ik  sla links af  en  passeer het parkeerterrein  en het buurthuis. Rechts is een  kruidenierszaak en daarnaast het postkantoor, waarin ook een coöperatieve winkel  is gevestigd die door vrijwilligers wordt  gerund. De zaken  hebben ongeveer hetzelfde  assortiment ansichtkaarten, en ik kijk of ik de kaart zie  die Dan  heeft ontvangen. Ik  ben  ervan overtuigd  dat die vanuit  Blackwood Bay is verstuurd, en hoewel  ik mezelf al als een  speurneus bezig zie het mysterie  te  ontrafelen,  heb ik geen geluk. Het zijn foto’s van het dorp, het landschap, en afbeeldingen van de  pub van eeuwen  geleden, maar de  kaart van Dan  is er niet bij. Ik zal  verder moeten zoeken.

			Aan de overkant is een parkje,  ik duw het hek open en loop verder. Het  is piepklein,  eigenlijk  niet meer dan  een speeltuin met een paar schommels en  een wip, en in het midden een  kleine muziektent, maar het uitzicht  over het  dorp en de baai  is geweldig. In de verte staat  het roerloze silhouet van Bluff House.  Op een of  andere  manier trekt het me aan, voel ik me ermee verbonden, zelfs op deze afstand. De aantrekkingskracht  is haast hypnotiserend, het huis is als een zwart gat aan de rand van het  water dat  alles  opslokt, zelfs het licht. Plotseling ben  ik er  zeker van  dat dat  de plek is waar Daisy  is gesprongen. 

			Ik scheur me ervan  los en  wend mijn  blik af.  Een  heel eind verderop  is nog net over het  water de volgende plaats te zien. Malby. Een metropool vergeleken bij  Blackwood  Bay: woonwijken,  nieuwbouwhuizen  met keurige  gazons en een dure auto op de  oprit.  De scholen zijn daar,  de supermarkten, de  snackbars, een kleine  bioscoop en één nachtclub. Maar het zou  net zo goed  duizend  kilometer verder weg kunnen zijn.

			Ik besluit iets warms  te gaan drinken voor  ik naar Hope Cottage terugga. Halverwege Slate Road is  een cafeetje en  daar ga  ik  naartoe. De deur rammelt als  ik binnenkom. Het blijkt  een ouderwetse cafetaria te zijn met plastic tafelkleedjes, verpakte suikerklontjes in een bakje, gebakken ei met friet, en  thee geserveerd in een  beker waar  scherfjes af zijn. Er zijn nog  veel tafeltjes vrij. Op de toog  knippert een kerstboompje  met aan  het uiteinde van  elk takje een paar  smoezelige ledlampjes. Ik bestel  koffie bij een  vrouw met  een  smetteloze schort en een vettige bril. Ze  is  begin veertig, schat  ik, en heeft haar vroegtijdig  grijze haar heel  kort, modieus geknipt.

			Als  ik net met mijn koffie  ben  gaan zitten  gaat de deur rammelend open en  komt  er een man in  een regenjack binnen. Hij is klein van  stuk – niet  veel  groter  dan  ik – en stevig. Ongeschoren, zijn haar is lang  en zit bestudeerd slordig. Hij bestelt  een broodje  gebakken bacon en koffie, en  als hij zich  omdraait  om een tafeltje  uit  te  zoeken  lijkt het er even op  dat we  oogcontact  maken, maar dan schuift zijn blik langs me  heen en groet hij een man in de hoek. Hij gaat zitten, slaat een tijdschrift open  en wacht op zijn eten. Hij  komt  me  vaag bekend  voor, maar  ik  kan  hem niet thuisbrengen. Misschien  kwam hij in  een van de filmpjes  voor?  Er gaat een  magnetische kracht van hem  uit, maar niet doordat hij aantrekkelijk is,  hij heeft een aura, een uitstraling die maakt  dat je naar hem  moet kijken. Ik richt mijn  aandacht op mijn  koffie, maar het is al te laat.  Hij  heeft gezien dat ik keek.

			‘Mooi  weer, hè?’ zegt  hij,  en ik kijk op.  Hij grinnikt, maar  zijn ogen zijn vreemd,  het  ene is kleiner, donkerder  dan het andere, en  het  ooglid trilt merkwaardig. Hij legt zijn tijdschrift neer. ‘Op  bezoek?’

			Ik antwoord  bevestigend. ‘Nogal rustig hier,  hè?’

			Hij  lacht. ‘Het is hier tegenwoordig verdomde stil.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja. Logeer  je hier ergens?’

			Ik kijk uit het raam,  er loopt een groepje  giechelende meiden  langs. Het is me niet helemaal duidelijk  waarom ik zo  mijn best  doe om nonchalant over  te komen, maar ik  heb het  gevoel dat  dat nodig is.

			‘Ja. In  het dorp.’

			Na een korte stilte zegt hij: ‘Heeft het  iets met die film te maken?’

			Voor ik hem kan  antwoorden  schuift er  een schaduw voorbij,  en ik  kijk  opnieuw naar  buiten. Er  loopt een  man langs het raam  en even komt het in me op dat hij de giechelende meiden achtervolgt, maar ik roep  mezelf  tot de orde: ik ben paranoïde, ga te  veel uit van wat ik zelf heb  meegemaakt toen ik net in Londen  was.

			‘Vanwege  die  camera.’

			Die  ligt  voor me op tafel, naast de suikerklontjes. Ik glimlach. ‘Betrapt.’

			‘Ja, Sherlock Holmes is  de naam,’ zegt  hij grijnzend.  ‘Ik  geloof dat ik jouw auto in reparatie heb?’

			‘O, ja?  Jij bent die vriend van Gavin?’

			‘Yep.’ Hij  steekt zijn  hand naar  me  uit. ‘Bryan. Over een paar dagen is-ie  klaar. De ophanging is  beschadigd.’ Hij gebaart naar de stoel tegenover  me. ‘Mag ik bij  je komen zitten?’

			‘Natuurlijk.  Ik heet Alex.’

			Hij komt naar me toe en gaat tegenover me zitten.  Op  deze afstand ruik ik zijn aftershave, een licht  kruidige geur  met nog iets anders  erdoorheen.  Een  zweem van leer?  Iets donkers,  vuils. Hij legt  zijn tijdschrift – over  zeevisserij  – op de tafel, en dan weet ik  ineens waar  ik hem eerder heb gezien. Een van de sites die  ik vluchtig had doorgekeken voor mijn  research ging over een  – tot mislukken gedoemde  – actie  voor het behoud van de reddingsbrigade. Op  een van de foto’s stond  hij in zijn gele jack folders  uit te delen.

			‘Hoe  gaat het?’

			‘Pardon?’

			Hij  lacht. ‘Met de  film.’

			‘O,  goed,’  antwoord ik. ‘Maar  we zijn nog maar net begonnen.’

			‘Wat voor filmpjes worden er ingestuurd?’

			‘Van  alles.’  Ik denk terug aan die van  gisteren. Het meisje  dat  doet alsof ze zelfmoord pleegt. De tieners die een snack zitten te eten op de bankjes voor  de  pub. ‘Ze staan  allemaal online. Je moet maar  eens kijken.’

			‘Zal ik doen. Het is goed,  weet je  dat? Goed dat het  dorp eindelijk op  de kaart  wordt gezet.’  Hij werpt een blik op  de vrouw  achter de toog,  die echter  vastbesloten lijkt haar onverdeelde aandacht op  de lap  te richten  waarmee  ze de toog  afneemt  terwijl ze wacht tot  de  bacon gaar is.  Met gedempte stem vervolgt hij: ‘Het is moeilijk, hoor.  Dat het  zo stil is. Dat project van jou  zou voor een opleving kunnen  zorgen.’  Hij leunt achterover. ‘Nou  ja, dat hopen we hier allemaal.’

			‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zeg  ik.  Ik aarzel. De  woorden  van  Dan  galmen door mijn hoofd. Je zult er zelf heen  moeten om naspeuringen te doen. ‘Maar ik  neem aan dat  je om de juiste redenen de schijnwerpers op  je dorp  gericht  wilt hebben.’

			Hij knijpt  zijn ogen samen. ‘Hoe bedoel  je?’

			Ik pak een suikerklontje uit  het bakje.  ‘Ik bedoel, dat meisje dat is doodgegaan. Heette ze niet Daisy?’

			‘Dat klopt.’

			‘Moet een moeilijke  tijd  zijn geweest.  Een klein  dorp  als  dit… Woonde  je toen al  hier?’

			‘Ja. Maar niet in het  dorp. Ik woon meer richting Malby.’

			‘Dus je hebt  haar niet gekend?’

			‘Niet  goed.  Een beetje.’

			‘Het is  een klein  dorp.’

			Hij neemt een slok koffie. Ik ben benieuwd  hoe ver ik kan gaan.

			‘Er wordt  gezegd  dat het zelfmoord was…’

			‘Nou, als ze dat zeggen,  dan zal het dat  waarschijnlijk ook  geweest zijn.’

			‘Maar  waarom?’

			‘Wie  zal het zeggen?  Het  was een tiener. Problemen  met haar vriendje?’

			‘Dat  alleen kan geen  reden  zijn  om er  een eind aan te  maken.’

			Hij  glimlacht weemoedig en  ik vraag  me  af of  hij kinderen heeft. Iets zegt me  dat  dat  niet het geval is, maar ik weet niet wat  het is. Ondanks zijn charme straalt hij iets verdrietigs uit, iets leegs. Het is  alsof  hij een last  met zich meedraagt, het gewicht  van gemiste kansen en  verkeerde keuzes.

			‘Dat zeiden een  paar mensen indertijd  ook,’ zegt  hij bedachtzaam.  ‘Maar  volgens mij speelde haar thuissituatie ook een rol.  Alleenstaande moeder. Drank. Drugs. Weet je dat ze in een  caravan woonden?’

			Ik  knik. De vrouw achter de toog prutst aan de radio  en doet alsof  ze niet meeluistert.  Ik  buig me  over  de  tafel en  demp mijn stem.

			‘Was er niet  ook nog  een ander  meisje? Zoë? Zoë  Pearson?’

			Hij aarzelt. Misschien ben ik  te ver gegaan. Waarom  zou  hij me vertrouwen?

			‘Ja,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Maar dat  was anders. Die is weggelopen.  Meer weet ik er niet van.’ Hij zet zijn kopje  neer. ‘Is  dit waar jouw  film eigenlijk over gaat?’

			Hij  klinkt  teleurgesteld en op zijn  hoede. Ik schud snel  mijn hoofd. ‘Nee.  Het interesseert me gewoon. Twee  meisjes  uit hetzelfde  dorp –’

			‘Maar  niet  hetzelfde verhaal,’ houdt  hij  vol.  ‘Het ene meisje is weggelopen.  Het andere is  van de  rotsen  gesprongen.’

			Ik zie dat hij zich afvraagt of  hij  verder zal  gaan, maar kennelijk doe  ik iets goed, want hij vervolgt: ‘En dan had  je natuurlijk nog  die vriendin van haar. Die  raakte in  dezelfde periode vermist, dat is inmiddels zo’n tien jaar geleden.’  Ineens krijg ik het koud. ‘Er zijn er  die  denken  dat  er  iets is voorgevallen. Dat ze ruzie hadden of zo. Maar wie zal het zeggen?’

			Er valt een stilte. Het suikerklontje  waar  ik mee heb  zitten  spelen valt  uit elkaar, ik veeg de tafel  schoon met  mijn hand en  kijk naar buiten,  waar  het begint  te  schemeren.

			‘Woont Daisy’s moeder hier  nog steeds?’

			Hij schudt  zijn hoofd.  ‘Het heeft haar genekt, heb ik begrepen. Ze  was al meer dood dan levend  door  de  drank en de schok was de genadeslag.’

			‘Dus er is niemand  meer die  ze  gekend heeft?’ zeg  ik. ‘Daisy  en die vriendin  van haar? Niemand die nog weet wat  er tussen  hen is voorgevallen?’

			Hij denkt even na. ‘Monica, misschien?’

			‘Monica? Mijn verhuurster?’

			‘O, je  zit in Hope Cottage?’

			Ik knik. Zijn lunch wordt  gebracht, verpakt in vetvrij papier en met een  beker koffie erbij. Hij bedankt de serveerster.

			‘Je  moet het haar  maar eens vragen als je  wilt weten hoe dat allemaal zat. Maar als je het mij vraagt, had  het daarmee te maken. Je kan niet zo leven zoals  zij zonder  een rekening  gepresenteerd te krijgen.’

			‘Leven zoals zij?’

			Weer dat weemoedige  lachje. ‘Ze kon wild zijn, die meid.  Maar goed,  ik moet ervandoor.’ Hij pakt zijn spullen bij elkaar en knipoogt  vrolijk naar me. ‘Ik zie je nog wel, hoop ik.’
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			Ik zit achter de  computer. Ik heb Monica weten  over te  halen om  elkaar  in de ochtend te ontmoeten, en heb nog tijd om te werken. Er is een filmpje binnengekomen  waarop  een oudere man zijn hond aait, en een van een vrouw  die iets aan  het  bakken is  terwijl naast haar een baby in een kinderstoel  vrolijk zit te murmelen. Als  ik het volgende  filmpje probeer te laden hoor ik  een gebrom uit het apparaat komen. Dit is de  computer die  ik  ook voor mijn eerste film heb gebruikt en ook al is het misschien sentimenteel en belachelijk,  als ik hem  nu zou afdanken, zou ik me  als Samson voelen die  zijn eigen haren afknipt.

			Ik wacht tot het ding zover is, dan  druk  ik  op  Afspelen. De  volgende  clip opent  met een zwart scherm en  lawaai, geschreeuw  waar  niets van te verstaan  is; dan wordt de camera stilgehouden en komt er een vergeelde muur  in beeld waar een  vrouw voor  gaat staan. Ze  heeft overgewicht,  draagt een vest en haar haar is samengebonden in een strakke  paardenstaart. Ze schreeuwt naar degene  die de camera vasthoudt.

			‘Nee!’ roept ze. ‘Dat  kun je vergeten!’

			Het antwoord komt  van  dichtbij. Van achter  de camera.

			‘Dat is niet eerlijk!’

			‘Eerlijk? Zal  ik jou eens vertellen wat eerlijk  is, jij  kleine… Fuck, wat doe je  met  dat ding?’

			‘Welk  ding?’

			‘Je telefoon, Ellie!’

			‘Niks.’

			‘Leg weg!’

			Er  komt  geen antwoord. De  vrouw kijkt naar rechts,  waar  een man in  een spijkerbroek en  een overhemd tegen een deurpost leunt  en de ruzie wel  volgt, maar blijkbaar  geen zin heeft om zich  ermee te bemoeien.

			‘Zeg jij er  nog iets  van?’ zegt de vrouw. ‘Of  sta  je  daar maar  te  staan?’

			Hij  haalt pathetisch zijn schouders op.

			‘Chris,  verdomme  nog  aan toe!’

			Nu draait hij  zich om naar  degene die aan  het filmen  is. ‘Ellie,’ zegt hij.  ‘Luister naar je moeder.’

			‘Maar het  is niet eerlijk!’

			‘We hebben  je gezegd,’ zegt  hij, ‘geen dansen meer tot het  beter gaat  op  school.’

			‘Maar –’

			Hij houdt  zijn  handen omhoog.  ‘Genoeg nu. Ga naar je kamer. En zet dat ding uit.’

			Het beeld maakt  een slingerbeweging als  het meisje  – Ellie – zich  naar links afwendt.  Naast haar vader hangt een spiegel aan de muur waarin ze een  paar seconden te zien is. Ik druk op Terugspoelen en  zet het beeld stil.  Ze  is nog heel jong. Dertien of veertien jaar, met  een bleke  teint en prachtig rood  haar rond een onschuldig gezicht met sproetjes.

			Ik  aarzel.  Moet  ik  dit openbaar maken? Het  is in woede gefilmd  en ongetwijfeld in woede geüpload door een over  haar  onmacht gefrustreerde tiener.  Maar ze zou er spijt  van kunnen krijgen. Misschien komt ze  later tot de conclusie dat  het niet haar bedoeling was dat anderen dit zouden  zien,  laat  staan  het hele dorp. Misschien wordt ze morgen wakker met angstige gedachten aan de problemen die ze met haar ouders krijgt als die erachter komen wat ze heeft  gedaan.

			Ik sleep  de  clip naar het  besloten  gedeelte  van de  site, en ga naar  boven. Ik moet me opknappen  en  bedenken hoe ik Monica aan boord kan krijgen.

			We hebben aan het eind  van het  steegje afgesproken en ze begroet  me met een opgewekt ‘Goeiemorgen!’  als ze me  onder  de poort aan ziet komen lopen. Ze  geeft  me een hand; om  haar pols tikken plastic armbanden tegen elkaar. ‘Wat leuk om  eindelijk kennis te  maken!’

			‘Vind ik ook!’ antwoord ik. Ze ziet  er jonger uit dan  op de foto’s, begin dertig,  schat ik.  Maar een  paar  jaar ouder  dan  ik. Ze  is wel dikker geworden. Haar  haar is langer en wordt door een lichtgele bandana naar achteren getrokken. Ze heeft een  verschoten spijkerbroek  aan en een paars regenjack. Om haar  hals zie ik de  boord van een gebreide felgele trui  en  een  ketting met blauwe kralen zo groot  als knikkers. Haar ogen  fonkelen en ze  maakt een merkwaardig  gespannen indruk; ze  ziet eruit als een soort oermoeder,  iemand  die haar eigen muesli maakt en  alleen organische groente en fair­tradeproducten koopt. Ze zou ook een onderwijzeres kunnen zijn, wel vriendelijk, maar  ook een beetje verloren.

			‘Ben je al gesetteld? Is  alles  naar wens?’

			Ik antwoord dat  alles goed is.

			‘Er ligt een  map  met allerlei documentatie.’

			Ze bedoelt  de map die op de salontafel ligt.  Ik  heb hem de eerste avond doorgekeken. Er  zitten folders in  over dingen die je kunt doen in de omgeving, oorden die  je kunt  bezoeken.  Het meeste is  gedateerd.

			‘En ik  woon een  deur  verder.’

			‘O,’ zeg ik. ‘Dat wist  ik  niet.’ Ze  kijkt  me aan met  een nieuwsgierige blik.  Heeft  ze iets  ongemakkelijks in  mijn stem gehoord? ‘Best handig.’

			‘Zeker,’ zegt ze. ‘Maar  je hoeft je  geen zorgen  te maken, hoor. Ik zal je niet storen.’  Ze  geeft  een  klopje  op  mijn arm.  ‘Zullen we iets  gaan drinken? Kom, dan gaan  we naar  Liz.’

			Ik  stem  ermee  in en  we  klimmen de heuvel op. Als we er aankomen blijkt het de cafetaria te zijn waar ik Bryan gisteren tegenkwam.  We gaan bij het raam zitten en Monica pakt  de geplastificeerde menukaart.

			‘Thee?’

			De vrouw van gisteren komt naar ons  toe  – Monica stelt haar  voor als Liz – en  hoewel  er  vandaag een zuinig glimlachje af kan als  ze onze  bestelling opneemt, weet ze mijn blik  te  ontwijken. Ze  is  niet vijandig, maar het zou  me niet verbazen als ze te weten is gekomen wie ik ben, en niet op  mijn komst heeft zitten wachten. Jammer dan. Het project valt heus niet  in het water door een paar  cynische zuurpruimen.

			‘Nog iets  erbij?’

			Ik bedank en  ze loopt  weg.  Monica buigt zich naar me toe.

			‘Was er iets  speciaals waar je me over wilde spreken?’

			Ik aarzel,  maar dan denk ik aan  de  documentaire. Ik moet  zorgen dat Channel Four er zin in krijgt. Voor Black  Winter  is het me ook gelukt  de  meiden aan  de praat te krijgen, dus ik heb het in me.

			‘Daisy,’  zeg ik.

			Even  deinst ze  terug, maar ze  heeft zichzelf snel  weer onder controle. ‘Daisy Willis?  Is  zij  de  reden  dat  je bent  gekomen?’

			‘Het is alleen  maar achtergrond  voor de film.  Het interesseert  me wat voor effect het op de gemeenschap heeft gehad. Heb je haar gekend?’

			Net als ze  wil antwoorden gaat  de deur  open en  komt er een groepje meiden binnen.  Tieners, vijftien, zestien  jaar  oud,  nog in hun schooluniform. Ze roddelen en giechelen en vullen de ruimte met hun  koortsachtige energie.  Een van de meisjes is langer dan  de rest en duidelijk  de baas;  ze voert het hoogste woord, rolt overdreven met haar  ogen als ze het over iemand hebben die  er  niet bij is.

			‘Hoe kom je erbij dat ik haar gekend heb?’

			Ik  werp  een  blik op de meisjes en denk aan Daisy. Zou zij zo’n soort meisje zijn  geweest? ‘O, Bryan zei  iets  in die  geest.’

			Ze lijkt  een  beetje te ontspannen.

			‘Dus je hebt met Bryan gepraat. Ik kende haar wel een beetje. Iedereen  kent hier iedereen.’

			‘Zou ik je een  paar  vragen mogen stellen?’

			Haar  mond neemt een  vorm aan  die ik  niet als een  aanmoediging ervaar.

			‘Ik dacht dat  het een lichtvoetige film moest  worden. Zei  je vriendin niet zoiets? ‘‘Niemand is  erop uit  een ander te kakken te zetten?’’ ’

			Mijn  vriendin. Ze bedoelt natuurlijk Jess, mijn assistente. Monica moet de bijeenkomst  hebben bezocht.

			‘Ja,’  zeg ik zo hartelijk  als ik kan. ‘Geloof me, dat wil echt niemand.’

			Voor ze iets  terug  kan zeggen, komt Liz  naar ons toe  met de thee. Ze zet een gebarsten  theepot  voor ons neer en we krijgen elk  een kop-en-schotel  die  niet bij  elkaar passen. Na een paar  woorden met Monica  te hebben gewisseld,  gaat ze weer  weg. Ik  herinner me dat Gavin  zei dat niet iedereen ervan overtuigd is dat Daisy zelfmoord had gepleegd.

			Ik vervolg: ‘Ik probeer  alleen maar  te begrijpen wat  er  is gebeurd.’

			Het  duurt lang voor ze  iets  zegt. Mijn  vraag heeft haar ongemakkelijk  gemaakt. Haar  blik glijdt naar Liz, die ons in  de gaten houdt, en naar  de meiden die na ons zijn binnengekomen. Ze dempt haar stem. ‘Zullen we even buiten gaan roken?’

			Even later  staan we in  de  kou.  Met  haar gelige vingers  steekt ze een sigaret op,  dan  houdt  ze me het pakje voor.  Ik  kom  in de  verleiding, maar zwicht niet. Daar ga ik niet  meer aan beginnen, niet na zo’n lange tijd. Ze blaast de blauwe rook uit  door  haar neus.

			‘Wat heb  je gehoord?’

			‘Alleen  dat sommige mensen  er  niet zo zeker  van zijn dat het zelfmoord was.’

			‘O, ja?’ Ze ademt diep  in en gaat zachter  praten. ‘Moet je horen. Het  enige wat ik over haar kan zeggen is dat ze  een beetje verloren was.  Wat  ik erover heb  gehoord is  dat ze problemen  met  een  vriendje had. Je weet wel,  het bekende  gedoe.’

			Een beetje  verloren? Problemen met  een vriendje?  Ik denk aan mijn  ex. Zie hem voor me toen  hij zei dat hij  genoeg van  me  had.  Dat het  door  mijn werk  kwam.  Ik was  een kille kikker. Het was uit.  Ik trok  het me aan,  ja. Veel meer dan  ik liet blijken. Hij was de eerste man die ik vertrouwde. Ik huilde tranen met tuiten,  zwoer  dat ik nooit  meer verliefd zou worden.  Ik  keek  met mijn  huisgenote naar een draak van een film, maar greep  niet naar de fles. Nog net niet.  En ik  sprong niet van een rots.

			‘Monica, zoiets doe je  niet alleen maar omdat iemand je heeft gedumpt!’

			‘Sommigen wel.’ Ze aarzelt. ‘Hoor eens,  ik weet het  ook niet.  Misschien  was er meer aan  de hand.’

			‘Wat dan  bijvoorbeeld?’

			‘Joost mag het weten.’  Ze  drukt haar half opgerookte  sigaret uit tegen de muur. ‘Er  was nogal  wat aan  de hand toen. Dat  haar lichaam niet gevonden  werd en zo. De mensen willen niet dat  dat allemaal weer  wordt opgerakeld. Het is  verleden tijd.  Ze  willen het  vergeten. Dat  is alles.  En  ik  raad jou ook aan het te vergeten.  Ik  bedoel, we  krijgen haar echt  niet terug als we weten hoe  het  gegaan is, toch?’

			‘Natuurlijk niet. Maar –’

			‘Wat heeft het dan voor zin?’

			De waarheid,  wil ik  zeggen. Dat is de zin ervan.  De waarheid. Bovendien is  het mijn  werk, de onderste steen boven halen. Maar  dan denk  ik aan Black Winter. Is ook maar één van die  meisjes wijzer  geworden van  de waarheid?

			‘Weet je,’  zegt Monica, op vriendelijker  toon. ‘Hoe je ook over ons denkt, we  zijn hele  gewone  mensen, hoor. We leiden ons leventje, net  als iedereen. Ik bedoel, je staat er misschien niet  bij stil, maar ik ben  voor  mijn  inkomen afhankelijk van de toeristen die hier  komen. Dat geldt voor de  meesten van  ons. Dus we  zitten niet  te  wachten  op  een film die mensen misschien afschrikt. Begrijp je?’

			Het klinkt  bijna  als een dreigement, maar ze  glimlacht erbij.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Maar ik  ga ook geen reclamefilm maken voor  dit dorp:  Kom naar Blackwood Bay en al uw  dromen gaan in vervulling.’

			Met haar hak duwt ze haar peuk in de grond. ‘Ik heb de  filmpjes bekeken.’

			Ik aarzel. Ik heb haar  goedkeuring niet nodig. Toch kan  ik het niet  laten.

			‘Ja?’

			‘We kijken allemaal. Weet  je… we hebben liever  dat ons dorp om  andere redenen bekend is.’

			‘Dat begrijp  ik.’

			‘Daisy  was  eenzaam. Dat  is wat ik denk,’ zegt  ze met een triest lachje.

			‘Ze had wel een vriendin, hoorde ik. Wat is er  met haar gebeurd?’

			‘Die  is weggelopen. Ik  weet  niet meer waarheen.’

			De wind  blaast de heuvel op  en  hoewel ik er maar weinig  van voel, gaat er een huivering  door me heen.

			‘Wie was zij?’

			Het  komt  er  verkeerd uit,  verhaspeld, alsof mijn tong niet  meer van  mij is. Maar ze slaat er geen  acht op.

			‘Ze kwam  uit Malby. Ze zaten bij elkaar op  school, maar  zoals  ik al  zei, ze  is weggelopen. Ze is in Londen gezien, schijnt het, maar daar weet ik  niets van.’

			Nee, wil ik  zeggen. Nee, zo was het niet. Ze kenden elkaar nauwelijks. Misschien is  Monica in  de war. Misschien heeft ze de verkeerde in  gedachten. Misschien was er indertijd nog  een meisje vermist.

			Nee. Dan zou ik dat  weten. Toch?

			‘Dus er  zijn  drie meisjes verdwenen?’  zeg  ik, en ik  ben me ervan bewust  hoe stom het  klinkt. ‘Daisy, Zoë en  dit  meisje?’

			‘Daisy is niet  verdwenen. Die  heeft er een eind aan gemaakt. En die vriendin is teruggekomen, heb  ik  gehoord. Maar inderdaad.’

			‘Die vriendin,’ zeg ik, en  het is  alsof mijn keel is  dichtgesnoerd. Ik moet de woorden eruit persen,  alsof  er  een dikke laag  modder tussen zit. ‘Wanneer  is die  weggelopen?’

			‘Dat weet ik niet meer precies. Rond dezelfde tijd dat Daisy stierf.  Hoezo?’

			Het is alsof  ik aan  een rotswand hang en elk  moment in de afgrond kan vallen.

			‘Hoe heette ze?’

			‘Sadie,’ antwoordt  ze,  en hoewel ik erop voorbereid  had moeten zijn, mezelf schrap had moeten zetten, dendert de  naam door me heen, echoot als een schreeuw in een donkere kamer, en ik  dreig tegen de vlakte te  slaan. ‘Sadie heette ze.’
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			De meeste dagen die ik  in het ziekenhuis  in Londen doorbracht herinner ik me als één groot waas, maar de dag dat ik ontdekte wie ik was  staat me  nog  helder  voor  de  geest.  De  dag van mijn wedergeboorte. De dag dat ik Alex werd.

			Toen  ik  wakker werd in het bleke licht dat door de dunne blauwe gordijnen stroomde, probeerde  ik erachter  te komen waar ik  was. De kamer rook naar een goedkope luchtverfrisser en bood weinig  aanknopingspunten: een ladekast met een televisie erop en een vaas met bloemen, een  spiegel aan  de muur ertegenover, een  nachtkastje met een lamp en  een leeg glas. Even kwam het in me op dat  ik in een  hotel was, dat de wc dadelijk zou  worden doorgetrokken en er een vent  binnen zou  komen die  zou zeggen dat  ik  moest oprotten, maar toen wist ik het  weer. Ik was in het  ziekenhuis waar ik naartoe  was gebracht  vanuit  Kent.

			Ik zag dokter  Olsen na  het ontbijt. We troffen  elkaar in de huiskamer; dat was prettiger,  zei ze,  alsof we alleen  maar een  praatje gingen maken,  even  zouden bijkletsen  als oude  vriendinnen. De  werkelijke  reden, wist ik, was dat ik een hekel  aan haar  spreekkamer  had:  die  was me te klein, te benauwd; als ik daar zat,  begon  ik meteen te  zweten. We gingen in de smoezelige stoelen  zitten,  zij  schoof die van  haar wat dichter naar me toe. Ze had  die dag  een jurk aan  en mooie leren  laarzen, ook  al  werd het warmer weer.

			‘Hoe gaat  het met je?’ vroeg ze met  een  nauwelijks hoorbaar accent.

			Ik haalde mijn schouders op, maar toen bedacht ik dat ik  met haar wel kon  praten. Ik  mag dokter Olsen;  ze heeft het goed met me  voor.  ‘Goed.’

			Ze glimlachte.

			‘Goed?’

			‘Ja.’

			‘Wil je daar  nog iets meer over kwijt?’

			‘Niet echt.’

			Ze  wachtte. De  stilte  duurde voort tot  ik me na een  tijdje gedwongen voelde iets te zeggen.

			‘Er  is  niet  zoveel over te zeggen.’

			‘Nog  steeds niets?’

			Ik schudde mijn hoofd.  Dokter Olsen denkt dat  mijn  spiergeheugen op een dag in werking zal treden  en ik  me zonder nadenken dingen  zal  gaan herinneren, de pincode van mijn telefoon bijvoorbeeld,  maar tot nu toe heeft ze  geen gelijk  gekregen.

			‘Er  is niets teruggekomen?’

			Wel  iets, dacht ik.  Ik herinner  me een bus. Naast me zit een grote man  cheese-en-onionchips te eten, neemt  een slok cola en boert  zijn gore adem in mijn richting. Een leuk kind met een  grote bos  pijpenkrullen krijgt op haar kop  van haar  moeder.

			Maar  die herinneringen zijn van  mij alleen, ze  zijn het enige wat ik  nog heb. Het moet  de reis  naar Deal  zijn  geweest,  of was het een andere  reis, van  daarvoor?

			‘Nee.’

			‘Weet je het  zeker?’

			Ik knikte nadrukkelijk.

			‘Ja.’

			Ze keek teleurgesteld en probeerde  dat te verbergen. Het speet me dat ik haar teleurstelde, maar ik  had geen keus. Tien  minuten  later zei ze dat ze verder moest.

			‘O, trouwens,’  zei  ze terwijl ze opstond. ‘Ik wou  je nog iets vragen.’ Ze  pakte haar telefoon. Het was een nieuwe iPhone, het laatste model. ‘Jij hebt hier meer  verstand van  dan ik. Ik wil  mijn kleinzoon filmen, maar ik  snap niet  hoe het moet.  Er  schijnt een videofunctie op  te zitten, maar…’

			Ze haalde  hulpeloos  haar schouders op. Ik hield mijn  hand  op, ze  gaf me de telefoon, en  zonder nadenken  probeerde ik hem te ontgrendelen.

			‘Wat is de code?’ vroeg ik, maar ze keek met  een vreemde blik  in  haar  ogen naar  mijn  handen.

			‘Je  toetste  net één drie  één  zeven in,’ zei ze. ‘Ik wil dat  je die code  op je  eigen telefoon probeert. Oké?’

			Even staarde ik naar de  telefoon in mijn hand en  toen gaf ik hem terug. Ze had  me erin geluisd, een  steek van boosheid  vlamde in me op. Aan de andere kant, misschien had  het gewerkt.

			‘Zal ik doen,’ zei ik.

			Met mijn uitgeklapte telefoon zwaar in mijn  hand lag ik op het bed naar  het plafond te  staren.  Ik had maar één nummer in het geheugen gevonden.  Het was simpel.  Als ik wilde weten wie  ik was, hoefde ik  dat nummer maar te bellen. Waarom kon ik dat  niet?

			Het sloeg nergens  op. Ik ging  rechtop  zitten en toetste  het nummer in. Ik wachtte tot  er werd opgenomen, en  toen dat  gebeurde viel er een stilte  die eindeloos leek te duren.

			‘Hallo?’ zei  ik ten slotte. Even bleef het nog stil, toen klonk  er een  gladde, fluwelige stem met een vaag  accent dat ik niet goed kon plaatsen.

			‘Hallo?’ zei  hij, en het klonk  bezorgd. ‘Sadie?’

			De  naam was als een speld die  een ballon doorprikt en  ik wist  meteen dat het mijn eigen naam  was.  Geen twijfel  mogelijk; het was  alsof  me een reddingslijn over een afgrond  werd  toegeworpen, een geheime code  die  me zou helpen  ontsnappen uit de vochtige, muffe kelder waarin  ik  opgesloten zat. Een stortvloed van herinneringen  spoelde over  me  heen.  Ik herinnerde me Blackwood  Bay,  ik  herinnerde me dat ik helemaal naar Sheffield was gelift en na een  paar  nachten  naar  Londen  was  doorgereisd.  Ik  herinnerde  me  ook dat ik in gevaar was, dat  ik niemand ook maar  iets  mocht vertellen, zelfs  mijn  naam niet. Ik kon  me alleen  niet herinneren waarom.

			‘Sadie?’  herhaalde de stem.

			Misschien  wist hij  het. Tenslotte was het enige nummer in  mijn telefoon  dat van  hem.

			‘Wie  ben  je?’ vroeg ik.

			‘Wat?’

			Snel herhaalde  ik mijn vraag. ‘Met wie spreek ik?  Ik weet niet  –’

			De  verbinding  werd verbroken. ‘Shit,’ mompelde ik, en  ik belde  meteen terug  in  de hoop dat het alleen  iets technisch was.  Deze keer ging  hij niet over, en bij  de tweede en de  derde poging ook niet. Uiteindelijk gaf ik het op. Ik  kon verder niets doen.

			Even later klopte  dokter Olsen aan.

			‘En?’

			‘Het was de  juiste code,’ zei ik. Ze lachte, maar zag aan mijn gezicht dat er ook minder goed nieuws was.

			‘Maar?’

			Ik herinnerde me hoe overtuigd ik ervan was  geweest  dat  ik  niemand iets  moest  vertellen.

			‘Er stond  maar  één  nummer in.’ Ik zuchtte.  ‘En  er werd meteen opgehangen.’

			Ze kwam  naast me op het bed zitten. Ik voelde dat  ze haar arm om mijn  schouder wilde slaan,  maar het  niet deed. Misschien mocht dat niet.

			‘Werd  er iets gezegd?’  vroeg ze, en toen ik opkeek  en  haar verwachtingsvolle, hoopvolle gezicht zag,  besefte ik dat dit de doorbraak was, het moment waar ze  al die tijd dat we samengewerkt hadden op  had  gewacht. Al die  vragen  steeds maar weer: of ik weleens iets deed en het me daarna niet kon herinneren (‘Dat heeft iedereen  toch weleens?’ had  ik gezegd), of ik thuis  weleens iets vond waarvan ik me niet kon herinneren dat ik het had  gekocht (‘Waar  is thuis?’), of ik  ooit  het  gevoel had dat  mijn lichaam niet van mij was of dat het door iemand anders werd aangestuurd.  Toen ze klaar was met haar vragen  zei ze dat ze dacht dat ik iets ervaren had wat ‘dissociatieve  fugue’ wordt genoemd,  en  dat het veel  verschillende oorzaken  kan hebben, dat het duidelijk was dat ik geen makkelijke tijd achter de rug  had en dat het meestal vanzelf overgaat.

			En  dit was de  doorbraak  waar ze op had gewacht? Opnieuw kreeg  ik  het gevoel dat ik haar  iets  moest geven, omdat ze me  anders vragen  zou blijven stellen.

			‘Alleen mijn  naam,’ zei ik.

			‘Nou, dat is  goed!’

			‘Mijn voornaam.’

			‘Oké,’ zei  ze, met iets  meer aarzeling en  iets meer teleurstelling.  ‘En?’

			Ik  moest snel besluiten. Ik kon haar mijn  echte naam  niet geven; ze had het al gehad over  een oproep op televisie, of meer  contact met de landelijke  pers. Uit  het  niets  kwam er een naam  bij me  naar boven.

			‘Alex,’ zei  ik.  ‘Ik  heet Alex.’

			‘Alex?’

			Ik knikte.

			‘Nou,  dat is al iets,’ zei ze. ‘En niet  zo weinig ook!  Je  naam…  We kunnen terugbellen. Wil je dat ik dat doe? Ik kan uitleggen –’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik doe het wel. Later.’

			Ze aarzelde.

			‘Beloof  me  dat je het zult doen,’ zei ze twijfelachtig.  Ik beloofde het haar, en deed het ook. Elke dag,  de hele week. En elke dag vroeg ze ernaar en vertelde ik  haar  de waarheid. Er  werd nooit meer opgenomen, en  op  de  achtste dag ging hij  zelfs niet meer over.  Ze gaf het  nummer  door aan  de politie, maar  het  was niet geregistreerd, waarschijnlijk was  het een prepaidtelefoon.  Dokter  Olsen zei dat ik me geen  zorgen moest maken,  nu  ik mijn naam wist zouden er meer herinneringen bovenkomen.

			‘Er is nog iets anders,’ zei  ze. ‘Ik  wil je niet ongerust maken,  maar  we moeten het erover hebben dat je hier over niet al te lange tijd weg zult moeten,  en dan verder poliklinisch  behandeld  wordt. Je  kunt hier niet eeuwig blijven. Is  er  een plek waar je  naartoe  kan?’

			Ze wist dat  ik die niet had. Ze had me al  doorverwezen  naar iemand die had gezegd  dat  ze me  daarmee kon helpen.  Niet dat ik daar ook  maar enig vertrouwen in had.

			Ik schudde mijn  hoofd.  Ze sloeg een arm om mijn schouder en deze keer kromp ik  niet ineen.

			‘Maak je  maar geen zorgen, lieve Alex.  Ik laat je niet in de  steek.  Het komt goed. Ik beloof het  je.’
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			Als  Monica en  ik onze thee hebben opgedronken, ga  ik terug naar  Hope Cottage. Ik  weet dat ik  er nu totaal anders uitzie, toch  heeft het me  aangegrepen. Mijn overgewicht, dat aanzienlijk  was, ben ik kwijt. Ik  verf mijn haar zwart – mijn te borstelige wenkbrauwen ook, die ik  bovendien vlijtig epileer –  en  draag het  kort. Een laserbehandeling heeft  de bril die ik altijd op moest  overbodig gemaakt. Het  spleetje tussen mijn voortanden is  verdwenen, ik heb mijn  tanden recht laten zetten en laten bleken,  en  van een deel van het geld dat ik  met Black Winter  heb  verdiend heb ik  mijn flaporen laten fatsoeneren,  mijn te grote neus is verkleind en de contouren van  mijn iets vooruitstekende  kaak zijn met  fillers gecorrigeerd.

			Maar er zijn ook  nog  andere verschillen met  vroeger,  die  dieper gaan.  Alles veranderde  toen ik Alex werd,  toen ik me ontworstelde aan het  leven op straat, werk vond,  en mezelf  als filmmaker serieus begon te nemen. Alles.  De  kleren die  ik droeg, mijn lichaamshouding, mijn  manier  van lopen en  praten, mijn zelfvertrouwen.  Zelfs mijn eigen moeder zal moeite hebben om  me te herkennen, maar  ik hoop die  proef op de som niet te hoeven  nemen. En de mensen  die me van vroeger  kennen? Die zullen misschien  een vage  gelijkenis  zien, Sadie en ik zouden hooguit zusjes kunnen zijn. Maar daar zal het bij blijven, daar ben ik van  overtuigd,  anders was ik  hier nooit teruggekomen,  zo dicht in de buurt van Malby,  had  ik me niet  door Dan  onder  druk laten  zetten  om  terug te gaan naar Blackwood Bay, en was ik  nooit  met Monica  gaan praten.

			Ik  pak een glas  water. Mijn laptop staat voor me op tafel, de  browser  is al  geopend. Google is klaar voor de start. Ik  denk terug aan wat Monica  zei. Dat  mijn verdwijning voor  Daisy de druppel was geweest. Maar dat klopt niet. Ze herinnert het zich verkeerd of vergist zich.  Daisy en ik  waren geen vriendinnen, ik kende haar  nauwelijks.  Ik zou  haar  misschien niet  eens  herkennen als ze nu voor me  stond.  Niet  dat dat zou kunnen, natuurlijk. Dus  het kan  mijn  schuld  niet  zijn  dat ze is  gesprongen. Of wel?

			En wat bedoelde ze met  dat gerucht dat  ik zou zijn teruggekomen? Zou dat  waar zijn? Ik  typ mijn naam in en klik op  Zoeken. Even gebeurt  er  niets, dan verschijnt er een lijst met hits op het scherm. Op de  eerste pagina  kom  ik niet voor,  op de tweede evenmin.  Ik probeer het opnieuw, nu  met Blackwood Bay erachter.

			Daar ben ik, bovenaan de lijst.  TIENER VERMIST. Mijn  hand zweeft  boven de touchpad. Ik kan de  link aanklikken, dieper graven, uitzoeken wat er over  me  gezegd is, of  mijn verdwijning  met Daisy’s dood in verband is gebracht. Ik kan  het scherm ook afsluiten  en me concentreren op hoe ik mijn documentaire  voor me zie. Even zit  ik te dubben. Wie  weet  wat ik  te weten  zal komen,  waar het  me heen zal  voeren?  Al die jaren  heb ik niet gekeken. Ik  moet me op  mijn film richten, niet op  mezelf.

			Maar stel dat er toch  een verband is? Ik klik de  link aan.

			Het  is een artikel uit  een regionale krant. Er staat  niets  in wat ik niet al weet. Dat ik verdwenen ben. Op een dag ben ik ons huis in Malby  uit  gelopen; volgens mijn moeder ging ik naar een  vriendin  – en  ben  ik nooit meer teruggekomen.

			In  de hoop nog meer te vinden,  klik  ik een  paar andere links  aan, en hoewel ik nog een paar artikelen vind, was  het verhaal duidelijk al snel geen nieuws  meer. Als ik ze  doorkijk zie  ik  dat in alle verslagen dezelfde informatie is verwerkt, met weinig nieuwe details.  Ik ben langs de weg gezien, met een  tas, liftend. Alleen vage details natuurlijk, hoe hadden ze  ook kunnen weten  dat ik eerst naar Sheffield was  gegaan,  vervolgens naar Londen, en dat ik  daarna, nadat  me  daar god weet wat overkomen was, buiten  bewustzijn op het strand in Deal was gevonden? Toch had ik meer verwacht dan dit.

			Ik  klik op de  volgende link. Dit artikel bevat een kort interview met mijn moeder; het was niets voor  mij, zegt ze, die kleine meid  van haar zou nooit weglopen.  Ze roept me op  om contact op te nemen. Wat er  ook mis is gegaan, we kunnen het samen oplossen. Ja, denk ik.  Zoals  je alles  altijd  oploste:  door  partij te  kiezen  voor je laatste vlam  en mij te  vertellen dat ik het  maar moest  uitzoeken,  dat  ik kon buigen of barsten.

			Er is maar één foto van  mij, en die gebruiken ze bijna allemaal. Een zwart-witfoto, op school  genomen, alleen van mijn gezicht. Gelukkig. Ik werp  er een vluchtige blik op – ik herken mezelf amper. Het  meisje dat ik was had  een doorsneegezicht,  een gezicht van dertien in een  dozijn. Alleen het spleetje tussen mijn voortanden is opvallend. Mijn haar is lichtbruin, de kleur van koffie  met  melk, en  is netjes  achter  mijn  oren gekamd, en hoewel mijn ogen stralen, is mijn huid vlekkerig en vol jeugdpuistjes, ik heb een bolle toet  met een terugwijkende kin.  Ik werd mollig genoemd, als ze aardig waren. Maar dat gebeurde niet  zo vaak.

			Plotseling schaam ik  me, en  ik klik  de  site weg. Wat heb ik gedaan?  Waarom  denken  sommige mensen dat ik  iets  met Daisy’s  dood  te maken had? De waarheid is dat ik  het  me niet kan herinneren;  ik weet dat er  iets verschrikkelijks moet zijn gebeurd,  iets  wat me ertoe bracht helemaal naar Londen te vluchten  met het  vaste  voornemen nooit meer terug te gaan, nooit meer mijn echte naam te  gebruiken, maar hoe hard ik ook mijn  best  doe,  ik weet niet meer  wat het was.

			Opnieuw open ik  Google  en  dit keer zoek ik op Daisy Willis. Meer verslagen, maar het verhaal  is niet meer actueel,  er zijn nog  minder details, de toedracht is in nog meer nevelen gehuld.  Er wordt melding gemaakt  van een afscheidsbrief, dat  heb ik niet  eerder gelezen, maar verder niets nieuws.  Niets  over mij, dus ook niets  wat  erop wijst  dat we bevriend waren,  of dat  mijn weglopen iets met  haar dood te maken had.

			Toch is hier iets, ik weet het zeker. Een  herinnering komt  naar boven,  maar  niet  helemaal,  als  een stuk wrakhout  dat vlak  onder de waterspiegel, maar onbereikbaar,  een moment het licht vangt en dan  weer naar de diepte zinkt. Ik  speur mijn geheugen verder  af, probeer beelden  op te roepen,  en dan  ineens komt er  iets  naar  boven. Daisy en  ik staan met  een groep jongeren op de helling. Iemand neemt een foto.

			Halverwege de  trap naar boven vind ik de foto. Ik had hem de eerste  avond al gezien, maar de  betekenis dringt nu pas tot  me door. Monica met een  groep jongeren van  wie er twee zich een beet­je  hebben  afgezonderd  en geen acht slaan op de camera. Ze zien er  samenzweerderig uit, zijn iets van plan. Ik  raak het  koele  glas aan, er  blijft een vettige vlek op  achter. Ik ga  er  met mijn neus bovenop  staan,  maar dat is niet  meer nodig. Nu  ik de foto weer  zie, weet  ik  wie het  zijn, en zacht fluister ik hun namen.

			Daisy. Sadie. Daisy. Ik.

			Het is dus waar. We  hadden  meer met  elkaar  dan ik dacht. Ik wend me af en ga terug naar beneden. Ik herinner me dat Gavin vertelde dat sommige mensen denken dat er een verband is  tussen de  verdwijning  van Zoë  en die  van Daisy.  Zij speelt ook  een rol in  dit  verhaal, ook al  verdween ze pas  jaren  later. Ik weet het zeker.

			Ik pak mijn telefoon. Hij  gaat drie keer over voor er wordt opgenomen.

			‘Gavin?’

			Het duurt  even voor ik besef dat  hij mijn stem niet heeft herkend. Ik  laat mijn  hoofd hangen, maar waarom eigenlijk?  Wat had ik dan  verwacht?

			‘Met Alex,’ zeg ik. ‘We  hebben  elkaar –’

			‘O, hai!’  zegt hij. ‘Hoe gaat het?  Alles  goed?’

			Ik  negeer zijn vragen. ‘Luister,’ zeg ik. ‘Ik heb nagedacht  over wat je zei. Over de zelfmoord van Daisy, en over  Zoë Pearson.’

			‘Ja?’

			‘Nou, ik vroeg me af of  je  me  er nog meer  over kunt vertellen.’

			‘Je  gaat het onderzoeken!’

			‘Alleen als achtergrondinformatie voor de  film. Je  hebt me  aan het denken gezet  en  ik vroeg  me af… Is er  nog iemand  anders met  wie ik zou kunnen praten? Weet jij of er nog vrienden van Zoë in de buurt  wonen?’

			‘Eh,’ zegt hij na een  korte stilte. ‘Ik weet dat ze een vriend  had, maar dat is uitgegaan. En ik geloof dat  iemand zei dat ze met ­Sophie Steadman optrok. Die zou je kunnen proberen.’

			Ik  noteer de  naam  in mijn opschrijfboekje.

			‘Waar vind ik haar?’

			‘Ze werkt in de  tatoeagestudio,’ antwoordt hij. ‘Ink and Steel.’ Hij aarzelt. ‘Wil je dat ik meega?’

			Na even te hebben nagedacht besluit ik dat het  makkelijker is om alleen te gaan.

			‘Nee,’  antwoord ik. ‘Ik red me wel.’
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			Als ik de camera scherpstel springen  de  woorden INK AND STEEL  naar  voren, in  zwierige gouden letters op  zwart  houtwerk waarvan  de verf afbladdert. Ik pan langzaam naar beneden; er staan schermen die de  rest  van  de winkel  uit  het zicht houden en in de etalage  heeft iemand  kandelaars,  een gouden schedel en een opengeslagen boek  met tatoeageontwerpen neergelegd. Op een  bord naast de deur staat  dat je binnen piercings  kunt laten zetten, en nog  veel  meer.  MEER WETEN?  KOM BINNEN!

			Ik  ga nog  even door met filmen, dan loop  ik naar binnen. Van het  voorste gedeelte  is een wachtkamer gemaakt, en op een van de  rieten stoelen rond een  lage tafel  zit al een vrouw.  Ze kijkt  op als ik binnenkom, maar  het oogcontact is  van  korte duur, want ze  is meteen weer  in  haar telefoon verdiept. Van achter het scherm klinken zachte  stemmen.

			Er hangen honderden tatoeageontwerpen aan de muur: bloemen, wijnranken, doornen waar bloed af  druipt.  Er is een  afdeling vlinders en engelen, op een ander deel van  de muur zijn  slangen,  vogels, een  revolver en  schedels  te zien. Boven de deur hangt een foto van een mannenrug waarop een  vuurspuwende draak is  afgebeeld. De draak is spectaculair uitgevoerd in blauw, rood en geel, met scherpe  tanden  en klauwen, de schubben zeer  gedetailleerd.  Ik  vraag me  af hoe die  tatoeage  er in  het echt uitziet, als  hij  glanst van het zweet  of in beweging  wordt gebracht door de spieren onder de huid.

			Ik heb ooit een tatoeage willen  laten  zetten. Misschien wel hier.  Het  is een  van de herinneringen die, zij  het vaag,  zijn teruggekomen.  Ik was samen met een vriendin, maar op het laatste moment  durfde ik niet, misschien was  ik  bang dat  het pijn zou  doen of dat mijn moeder kwaad zou worden. Het  was in de tijd dat we  nog door één  deur  konden.

			Een denkbeeldige naald prikt in mijn huid  en onwillekeurig schiet mijn  hand naar mijn arm. Wat zou ik  kiezen als ik het nog een  keer zou proberen? Misschien iets persoonlijks. Iets waarvan  alleen  ik de betekenis ken. Een regel uit een liedje  of gedicht? Of misschien is het beter om iets te  kiezen wat  alleen maar mooi is en decoratief, en niets betekent.

			Maar  ik moet er niet aan denken, zeker niet met deze arm, waar de littekens een slagveld van hebben  gemaakt nadat ik  me  jaren geleden erg  had gebrand.  Ik  was in de keuken van het  opvanghuis en schonk tomatensoep in – uitgerekend tomatensoep  –  maar de pan  was zwaarder  dan ik dacht, ik stootte tegen de rand van  het fornuis, hij kiepte om en ik kreeg alles  over me  heen.  De pijn was onbeschrijfelijk; mijn huid raakte verschroeid, ging bobbelen, alsof ik  werd gevild. Af en toe  is het  daar nog gevoelig,  nog rauw alsof  het  gisteren gebeurd is, maar meestal is het  tegendeel waar en voel ik niets als ik erop druk.  De  pijn is alleen een herinnering, toch zou ik er geen  naald overheen  kunnen trekken,  mezelf met inkt  injecteren. Nu zeker niet.

			Ik kijk afgunstig  naar de vrouw tegenover  me, naar haar  gave  huid.  Ze  is jong, ik schat  haar niet  ouder  dan achttien, als ze dat  al is. Ze draagt een T-shirt onder haar jack en een spijkerbroek en heeft een beanie  op.  Ze komt me bekend voor, waarschijnlijk  van een  van  de filmpjes. Ik buig naar voren en  schraap mijn keel.

			‘Sorry,  maar mag ik  je iets vragen? Ben je hier voor een tatoeage?’

			Ze kijkt me bevreemd aan, alsof ik  wartaal uitsla.

			‘Wat neem  je er voor een?’

			Ze haalt haar schouders  op, kijkt  weer naar haar  mobiel en zwijgt.

			‘Het  is, eh… Ik ben  hier in verband met  de film.’

			‘Ik ben niet…’ zegt ze, en  ze lijkt  te schrikken  van haar eigen stem.  ‘Ik kan niet…’

			Ik lach geforceerd. ‘Maak  je niet druk! Ik dwing je nergens  toe.’

			Ze ontspant  een beetje, maar blijft waakzaam. Met glinsterende ogen  staart ze naar  de  patronen achter mij aan de muur.

			‘Het spijt me  als ik –’

			‘Laat me met rust!’

			Als ik  mijn mond opendoe om sorry te  zeggen gaat achter me een deur open. Er verschijnt een  vrouw met donker haar.  Sophie, neem ik aan. Ze  is jonger dan ik had verwacht,  niet veel ouder  dan haar klant. Achter haar vang ik  een glimp  op  van  een gootsteen, een leren stoel,  planken met plastic flesjes.

			‘Kat?’ zegt ze. ‘Ben je  zover?’

			Het  meisje staat  op. Een  fractie van een seconde  smelt  haar  blik.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik  tegen Sophie.  ‘Zou  ik je even kunnen  spreken als  je  klaar bent?’

			Ze bekijkt me van  top tot teen. ‘Oké,’  zegt ze,  en dan kijkt ze naar Kat. ‘Kom.’

			Na  een halfuur komt het meisje weer  uit  de kamer. Pas  als  ze de deur uit is en de straat oversteekt, kijkt ze  om. De leegte die haar gezicht uitstraalt verbaast  me.  Ze zal  toch  wel iets voelen, al was het maar opluchting? Maar als ze  al iets uitstraalt is het ergernis, alsof ze het voor een ander heeft laten doen. Ze haalt haar mobieltje uit  haar  zak  –  een andere dan de  iPhone waarmee ze bezig was toen  ze zat te wachten – en drukt hem tegen  haar oor.  Ze  luistert ingespannen, dan knikt ze, stopt hem terug in haar  zak  en loopt de straat uit.

			Even later staat Sophie voor  me.

			‘Je bent er nog,’ zegt ze. ‘Kom verder. Ik moet  even opruimen.’

			Ik volg haar naar achteren. Ik neem de apparaten in  me op,  de naalden met hoesjes eromheen, de  potten  met wattenbolletjes,  de  bladen met scheermesjes. Ik  ben gespannen, mijn borst is verkrampt.

			‘Gaat dit over Zoë?’

			Ik had niet  verwacht dat ze zo direct zou zijn.  Het is alsof  we met elkaar  in gevecht zullen  gaan.

			‘Onder andere,’ zeg ik. ‘Waarom denk je  dat?’

			‘Waarom zou je hier anders zijn? Ik heb  zomaar  het idee dat dat is waar de film  echt  over gaat.’

			Haar toon is sarcastisch  en neerbuigend. Ik  ga er niet op in.

			‘Is alles goed met Kat?’

			Ze  wendt haar blik af en  begint een apparaat uit elkaar  te halen.  ‘Prima.  Nou?’

			‘Was Zoë  een vriendin van je?’

			Ze  kijkt me strak aan.  Ik kijk terug.  We zwijgen allebei. Buiten klinken stemmen,  er loopt iemand langs. Ik weet precies wat ze denkt. Ik, met mijn bekakte accent en mijn  mooie  kleren. Wat heb ik in Blackwood  Bay  te zoeken? Wat  kunnen Daisy en  Zoë  me schelen? Ze moest eens weten.

			‘Nou? Gaat  de film  over haar?  Of  over Daisy?’

			Ik schud mijn hoofd.  Het komt  in me op dat ze Daisy misschien ook heeft  gekend,  maar nee,  daar is ze waarschijnlijk te jong voor.

			‘Nee. De  film gaat niet over  iets specifieks.’

			‘Zal wel.’

			Ik doe  nog  een  poging.

			‘Was je met Zoë bevriend?’

			Ze richt haar aandacht op het apparaat.  Haar handelingen zijn methodisch en precies. ‘Ja. We waren bevriend. Oké?’

			De spanning is om te snijden.

			‘Wat denk jij  dat er  met haar is gebeurd?’

			‘Al sla  je me dood. Dat moet je  haar  vragen.’

			‘Dat gaat dus niet.’

			Ze zwijgt.  Ik herinner me  het verhaal  dat Zoë was  gezien, het korrelige  beeld van de bewakingscamera in  Meadowhall.

			‘Denk je dat ze nog leeft?’

			‘Hoe  moet ik dat weten?’

			Ze is te defensief. Er klopt iets niet.

			‘Was ze gelukkig  hier?’

			Haar  lach  klinkt  breekbaar. ‘Zou jij  hier  gelukkig zijn?’

			‘Zo erg is het toch niet?’

			‘Nee?’

			Ik  negeer  haar sarcasme.

			‘Luister.  Ik probeer alleen maar te achterhalen  wat  er gebeurd  is. Misschien  kan ik  helpen. Heeft ze iets tegen je gezegd, voor ze vertrok?’

			Ze slaakt  een  zucht, dan draait ze  zich  naar me om. ‘Zoë was  een buitenbeentje. Ze was mooi. En ook slim. De rest vul je zelf  maar in.’

			‘Dus  ze  werd  gepest?’

			Ondanks zichzelf wil  ze praten. ‘Het stelde niets voor in  het begin. Een  beetje plagen, je kent het  wel.  Maar toen begonnen ze foto’s rond  te  sturen op Snapchat.’

			‘Wat voor foto’s?’

			‘Zoë onder  de douche, en… nou  ja…’

			Ik kan me er iets bij voorstellen.  Het woord ‘dik’ gebruikt als  wapen. Het woord ‘bitch’.  En nog erger.

			‘Heeft ze het niemand verteld? Haar ouders?’

			‘Ze  waren niet  echt meer on speaking terms. Ze kwam heel  laat thuis. Dronk. Het ging  ten koste van  school, zeiden ze.’

			‘Was  dat  zo?’

			‘Ze was slim, zoals ik al  zei. Haar ouders  wilden dat  ze ging  studeren.’

			‘En wat wilde  zij?’

			‘Ik geloof niet dat  ze  wist  wat ze wilde.’ Als ze haar  kauwgom in de prullenbak gooit, schuift  haar T-shirt omhoog en zie ik  haar bovenarm. En daar, half  verborgen  onder  een getatoeëerde roos, heeft ze  een paarse bloeduitstorting zo  groot als een duimafdruk. Het kost me  moeite niet te vragen hoe ze  eraan komt.

			‘Was  ze aan de drugs?’

			Ze lacht. ‘Ja, wat dacht jij  dan?  Je hebt de film  gezien.  Iedereen is aan de drugs. Er is hier  verder geen bal te beleven.’

			‘Welke  film?’

			Ze zucht  theatraal. ‘Van Kat  en Ellie. Die patat  zitten te eten. Ben je blind  of zo?’

			Ik laat me niet opfokken,  onderdruk  de  neiging  een boekje  open te doen over mijn  eigen verleden en haar  te vertellen  dat  ze  een toontje lager moet  zingen. Maar  ik houd het bij een glimlachje. Ik herinner  me  de  clip  waar ze het over heeft. Ik zal er straks nog eens naar kijken. ‘Had ze  een vriend?’

			‘Wat heeft dat er nou mee  te  maken?’

			‘Dat heb ik gehoord. En dat het  uitging.’

			‘Kan  zijn. Ze deed er  heel raar  over.  Wilde  me  heel lang niet eens vertellen dat ze  iemand had.  Zei steeds  dat  ze geen tijd had als  ik ergens heen wilde.’

			Ze klinkt gekwetst.  Zou ze  zich  schuldig voelen? Haar vriendin loopt  weg en  ze heeft  geen  idee waarheen.  Misschien hebben we meer gemeen  dan  ik dacht.

			‘Heb je enig idee wie het was?’

			Ze  staart langs me heen, naar The Rocks. ‘Iemand  heeft haar  daar gezien.’

			‘Waar? Bij het grote oude  huis?’

			Ze  knikt.

			‘Wie woont daar?’

			Er valt een  stilte. Het is alsof Sophie en ik op de bodem  van  een put  terecht  zijn gekomen. Ver boven  ons zie ik  een stukje  lucht,  maar de wanden zijn glad en zitten onder het slijk.

			‘David.’

			David? Het woord  is  koud,  voelt als een duik in ijskoud water,  maar als ik  me probeer te herinneren waarom, komt  er niets.

			‘Woont hij alleen?’

			Ze lacht alsof  het een  rare vraag is.

			‘Ja.  Hij woont  alleen.’

			‘Wat  is daar zo  grappig aan?’

			‘Ga maar eens bij hem langs.  Dan merk je het vanzelf.’

			Misschien doe  ik  dat wel.

			‘Wat is het voor iemand?’

			Ze schuift ongemakkelijk  heen en  weer. ‘Oud.’

			‘Hoe oud?’

			‘Ouder dan Zoë, laat  ik het zo zeggen.  Een beetje een weirdo.’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Je  ziet ’m nooit. En als je ’m wel  ziet  heeft  hij  een verrekijker bij zich. Gaat  ’s nachts  naar het strand.  Altijd in z’n uppie.’ Ze zwijgt even.  ‘En  Daisy is vlak bij zijn  huis “gesprongen”.’

			Haar sarcasme knettert als  elektriciteit in de lucht. Ik  kan de  aanhalingstekens  om het woord bijna horen.

			‘Wat wil je  daarmee zeggen?’

			‘Moet  je  luisteren,’ zegt ze. ‘Ik weet er  niks van. Maar ze zeggen dat Daisy niet  het type was om  zich  van kant te  maken. Toch heeft ze  het gedaan. En ik weet dat Zoë  niet het type was  om weg  te lopen. En dat heeft  ze toch gedaan.’

			‘En dat andere meisje?  Sadie?’ Het is eruit voor ik er  erg in  heb.

			‘Sadie?’  zegt ze. Ze staart me  aan, even lijkt ze dwars door me  heen te kijken, door mijn gecorrigeerde gebit en mijn gelaserde ogen, de  plastische chirurgie, het  gewicht  dat ik  ben kwijtgeraakt en  mijn geverfde haar, en te zien wie ik  werkelijk ben. De arme, onbeholpen  Sadie. ‘Niemand heeft het  meer over haar.  Het  verhaal ging dat  ze was  opgedoken, maar niet terug wilde  komen. En toen ging Daisy  dood en raakte ze in  de vergetelheid.’

			‘Maar –’ begin ik,  maar dan gaat er met veel lawaai een deur achter in de winkel open en komt er iemand binnen.  

			‘Sophie?’ Het  klinkt dringend.

			‘Ik moet verder,’ zegt  ze zacht. ‘Maar er  zijn er dus die denken dat Daisy zelfmoord heeft  gepleegd. En sommigen denken  van niet. Die denken dat ze  geduwd  is. Stop dat  maar in  dat filmpje van  je als je  wilt, je hebt het alleen niet van mij.’
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			Ik zoek het  filmpje op.  Het bankje onderaan Slate Road,  tussen  de helling  en The Ship, met  uitzicht over het water. Twee  meiden, elk met een zak patat.  Boven de schouder van  de langste  van de twee is een  glimp van de rotsen te zien. Het  andere meisje  ziet er jonger uit,  ze heeft  rood  haar, naast haar op de grond staat een smoezelige roze rugzak. De camera zoomt in met de  typische schokkerigheid van een handcamera.  We  komen dichterbij. Het jongere meisje schrokt haar frietjes naar binnen, ze proeft ze  nauwelijks; het meisje  naast haar doet het rustiger  aan,  steekt er  af en toe  een  paar in haar  mond terwijl ze  zit te roken.

			Ik buig me naar het  scherm.  Kat  is niet  de enige  die ik herken, het kleinere meisje heb ik op  een  ander filmpje gezien,  waarop  ze met haar ouders ruziemaakt.  Ellie. Als ik de beelden opnieuw bekijk, is me ineens duidelijk dat  ze  niet weten  dat ze gefilmd worden. Degene die filmt moet zich verdekt hebben opgesteld, misschien  in het steegje tussen  het bezoekerscentrum  en  de  pub. Hij bespiedt ze.

			En luistert ze af. We  horen ze  praten hoewel de geluidskwaliteit slecht  is en de flarden zonder context niet te begrijpen zijn. Het is  in orde…  anderen… Het oudere meisje blaast rook  uit  en geeft de sigaret aan  haar vriendin.  Die schudt haar  hoofd,  we horen  haar  nee zeggen,  en Ik wil niet en Daarom, oké? Het oudere meisje is niet onder de indruk.  Probeer het  nou een keer, zegt ze.  Kom op. En  hoewel het te ver weg  is  om het  goed te kunnen zien, besef ik  dat het geen sigaret  is, maar een joint. Het jongere meisje sputtert tegen, ze heeft  holle ogen, haar smalle gezicht staat  angstig, maar haar vriendin weet van geen wijken. Probeer het nou, zegt ze, en uiteindelijk pakt het  roodharige meisje  de  joint van  haar  aan, neemt een  trek en inhaleert. Hou de rook even binnen,  zegt haar  vriendin, en ze probeert het,  maar even later geeft ze de joint  hoestend  terug.

			Zo eindigt het filmpje. Ik moet  er haast om  glimlachen.  Wiet? Is  dat alles? In  mijn tijd was er heel wat meer aan de  hand.  Ik denk aan wat  Sophie over Zoë en haar  vriend vertelde.  Misschien was er toen ook meer  aan  de hand.  Raakte ze betrokken  bij iets wat ze niet aankon.

			Mijn vingers zweven boven de touchpad. Moet dit in het besloten gedeelte?  Ik  denk terug aan  wat ik geleerd heb op  mijn opleiding, dat je  geen behoorlijke  film  kunt  maken als je last van scrupules hebt,  en  ik neem  een besluit. Het is  toch al te  laat.  Het is al gezien, ik  heb er  niets mee te maken en ik heb  trouwens van  alles te doen. Sophie  zei  dat Daisy vanaf The Rocks bij Bluff House is  gesprongen.  Het is  tijd  dat ik daar  eens een  kijkje neem, wat opnames maak die ik voor  de documentaire  kan  gebruiken. Misschien brengt  het bij  iemand herinneringen  boven  over  wat er indertijd is  gebeurd, misschien brengt het een gesprek op  gang en wordt haar verhaal weer relevant.

			Er  waait  een  ijzige  wind, scherp  als glas.  Ik  hoor alleen het beuken van de golven tegen de  rotsen en de heksenkreten  van de  meeuwen. Het  is al  bijna donker, de bloedrode lucht is bezaaid met sterren.  Het is onmogelijk om je hier iets anders voor  te stellen dan leegte.

			Met gebogen hoofd dwing ik mezelf  door  te  lopen,  maar het is alsof  ik door olie waad. Mijn  oren  gloeien.  Achter me biedt Blackwood  Bay een  troebele aanblik en zelfs de knusse  lichtjes van The  Ship zijn vreemd getemperd. De weg gaat  omhoog, aan  het eind  doemt de dreigende schaduw  van  Bluff  House op, daarachter niets dan zee en steile zwarte  rotsen.

			Plotseling wil ik hier niet zijn. Ik wil dit niet doen. Toch haal ik mijn telefoon tevoorschijn  en  film wat ik  om me heen zie: het  uitgestrekte, ondoorgrondelijke water bestrooid met de lichtjes  van  tientallen schepen.  Ik denk  aan de dorpsbewoners die  dit  zullen  bekijken, zich  afvragend wie dit heeft opgenomen en waarom. Voor ik van gedachten kan veranderen  druk ik op de knop om de clip  te uploaden.  Laat ze er  maar naar  gissen.

			Hier moet Daisy bijna tien jaar geleden  hebben  gestaan, starend  naar ditzelfde zwarte water. Maar wat dreef haar ertoe  op de rand af  te stevenen  en door  te lopen? Wat dreef haar ertoe om voor de vergetelheid te kiezen? Is het denkbaar dat ze niet is gesprongen, maar  een duw kreeg,  als een voddenbaal in het water werd  gesmeten?

			Misschien is er  nog een  andere verklaring  mogelijk, was niemand  er direct  schuldig aan, en  rende ze omdat ze achtervolgd werd. Wie weet  verloor ze haar evenwicht op  het natte gras, gleed uit en viel over de rand. Was het een ongeluk.  Nou ja, een soort ongeluk.

			Ik probeer me voor te stellen waar ze nu is, wat er van haar  over is na al die  tijd. De stroming is hier onvoorspelbaar, in een oogwenk kun je worden meegesleurd.  Het wordt  dan ook afgeraden om  hier te zwemmen. Haar jack spoelde aan  op  een strand halverwege  Blackwood  Bay en Malby, maar van haarzelf geen spoor.  Alsof haar  lichaam verzwaard  was, of al  dood.

			Ik zet de camera op het  statief en  kijk op naar Bluff House,  dat  zich tegen de donkere hemel aftekent. Van zo dichtbij maakt het  een nog  triestere indruk. Twee troosteloze verdiepingen onder een puntdak met dakspanen. In  een kamer boven brandt licht, verder  heerst er een miserabele,  onverbiddelijke duisternis in het huis.

			Wie zou er op deze van god verlaten  plek  willen wonen? Hoewel  het een ruim  huis  is,  met minstens drie of vier slaapkamers, kan ik me haast  niet voorstellen dat er tussen  die muren leven mogelijk  is.

			Ik kadreer het  beeld  zo  dat het huis aan de  rand staat, en druk op de opnameknop. De wind fluistert door  het hoge  gras. Sadie, Sadie. Het klinkt  als een waarschuwing.  Ik  adem  diep  in  en loop doelgericht in het  zicht van de camera naar  de kant van het  huis die uitkijkt op het klif. Er is een hek,  een paadje  door het gazon, er staan bloempotten waarvan  de allang verdorde inhoud  in  het bleke maanlicht nog net te zien is. De voordeur is dicht, er zit  een  glas-in-loodraam  in dat het kille schijnsel van de maan in oranje,  groen en  geel reflecteert.

			Nu  ik zo dichtbij  ben, bekruipt me een gevoel  van herkenning. Het is alsof ik hier eerder heb  gestaan,  maar  ik heb  geen idee wanneer. De weinige herinneringen die  ik heb  zijn wazig; als  ik ze probeer helder  te krijgen is het alsof ik te dicht bij een  televisie sta: ik zie de pixels,  maar niet het beeld dat ze vormen.

			Ik kijk naar boven, naar  de ramen. Ergens diep  in het  huis, dat schudt in  de  wind,  brandt een  lamp. Ik klop  op de  deur en  het  doffe  geluid galmt door het huis.

			Er komt  geen reactie.  ‘David?’  roep  ik terwijl ik  door het glas-in-loodraam naar binnen tuur. ‘Ben je daar?’

			Niets. Ik wacht nog even,  dan  probeer ik het  opnieuw. Deze keer  bonk ik zo hard dat de deur in zijn scharnieren  rammelt en de brievenbus  kleppert.

			Nu hoor ik iets. Een vreemd geluid  dat van ver lijkt te komen, misschien zelfs van buiten. Er gaat licht aan in  de gang en dan zie ik door een gelig stukje glas  iemand aankomen, een wazige, schimmige gestalte met  gebogen  hoofd. Pas als hij vlakbij is, als alleen  de voordeur ons  nog scheidt,  kijkt  hij op.  Zijn gelaatstrekken zijn niet goed te zien, ze  worden  vervormd door het glas. Hij schuift een grendel opzij en de  deur gaat een  klein stukje open, met de ketting er nog op.

			‘Ja?’  Zijn  stem klinkt dun en schril.

			‘David?’

			‘Wat kom je doen?’

			Ik  kan hem niet goed zien. Het ganglicht is  achter hem en het portiek is donker. Ik  kan wel  zien dat  hij lang  is en dun,  een stakerig  lijf heeft  en zich  onhandig beweegt. Ik probeer  mijn stem  vlak te  houden.

			‘Hai,’  zeg ik. ‘Ik  hoop dat  ik niet  stoor.’

			Ik steek  mijn hand uit, maar  gelukkig maakt hij geen  aanstalten om hetzelfde te doen. Ik wil niet  dat hij me aanraakt.  Zijn aandacht  lijkt zich op iets achter mij te richten.

			‘Ik  ben  Alex.  Ik  was  –’

			‘Ik weet  wie  je bent.’

			Hij buigt naar voren.  Het  maanlicht  valt  op zijn magere gezicht.  Hij heeft een wasachtige huid; hij ziet er  gebleekt, overbelicht uit. Ik gruw van hem en het  liefst zou  ik het op een rennen  zetten en pas  stoppen  als  ik  mijlenver weg ben.

			‘Waarom ben je  hiernaartoe gekomen?’

			Om  te weten  wat  er met  Daisy is gebeurd, denk ik. En met Zoë.

			Als  ik mijn hand laat vallen krimpt hij in  elkaar; zijn ogen schieten  heen en weer, maar  hij kijkt me  geen  moment recht aan. Zijn blik  gaat naar mijn hals, mijn wang, de zijkant van mijn hoofd,  maar niet  naar mijn ogen. Hij knippert niet.  Hoe  schemerig het er  ook  is, ik  zie een plekje op  zijn hals  dat  hij met  scheren heeft gemist en  een  klein  litteken boven zijn lip. Het  lijkt alsof hij wil vluchten, ook al  staat hij bij zijn eigen  voordeur en ben  ik de indringer. 

			‘Ik heb alleen  een paar  vragen  over –’

			‘Waarom ben  je naar Blackwood Bay  gekomen?’

			Ik  wil iets zeggen, maar kan geen geluid uitbrengen. Er komt niets.

			‘Je moet  weggaan.’

			Zijn stem trilt. Hij  klinkt heel vreemd. Angstig. Misschien is hij  dronken.

			‘Wat?’

			‘Het is hier  niet veilig voor  je. Je had niet moeten komen.’

			Zijn stem klinkt  laag en dreigend. Ik kom  iets dichterbij,  ook al wil  mijn  lichaam de andere  kant op. ‘Ik wil gewoon…  Ik  wil alleen maar  even praten.’

			‘Ga  hier weg. Je had nooit –’

			‘Wacht!’ roep ik. De opening  wordt kleiner.  Ik ben wanhopig; daar gaat mijn kans om hem te spreken. ‘Je  hebt Zoë Pearson  gekend.’

			‘Nee,’  zegt hij.  ‘Nee. Ik zou nooit… niet na wat er  is  gebeurd.’

			‘Wat is  er gebeurd?’

			Hij zegt  niets.

			‘Geef antwoord.’ Ik kijk  naar de rand van het klif. ‘Daar is Daisy gesprongen, hè?’

			Hij schudt  zijn  hoofd. Hij  ziet er getergd  uit.

			‘David!’ zeg  ik. ‘Wil  je me alsjeblieft helpen?’

			‘Dat kan ik niet!’  zegt hij. ‘Echt niet. Laat  me met rust.’

			Hij laat de deur dichtvallen.  Het huis lijkt  te  rillen. Ik tuur door het  raampje naar binnen,  maar ik zie alleen zijn silhouet, zijn achterhoofd.

			Ik buig me  nog  dichter naar de  deur toe. Ik weet dat de  camera mijn woorden niet zal opnemen,  maar ik vraag me af of  het er nog toe doet. Mijn aandacht is verlegd.  Ik moet  te weten zien te komen wat  er met Daisy, mijn  vriendin, en  met Zoë  is gebeurd.

			‘Vertel me wat  er met de  meisjes is  gebeurd, David.’

			En  dan komt er een  antwoord. ‘Dat zou jij moeten weten,’ zegt hij. ‘Beter dan wie  ook.’

			Ik reageer  niet. Ik kan het niet. Waar heeft hij het  over?  Maar het licht gaat uit en het  huis  hult zich opnieuw in  stilte.

			Ik loop terug naar de  camera. Het kan niet.  Hij kan me  niet herkend hebben.  Toch? Niet in  dat zwakke  licht,  en  ik heb hem ook niet herkend. Het  kan  niet  dat hij als enige in Blackwood  Bay  zou weten  dat  ik  Sadie Davies ben.

			Maar  dan  komt er een  andere gedachte in me op. Stel dat hij  niet de enige  is?  Stel dat ik mezelf  voor de gek heb gehouden door te  denken dat  niemand me zou  herkennen? Als ik  omkijk  naar het huis  zie ik iets, een gestalte half verborgen in het donker. Het is David, denk ik, en  weer  krijg ik de  neiging te vluchten. Maar dan zie  ik dat ik me heb vergist. Het is David niet, het is een meisje. Ze staat naar  me te kijken. Ik zet  een stap in  haar richting maar mijn voeten  zijn ineens heel zwaar, alsof  ik ze door de modder  moet  trekken. Wat er over me  komt, weet ik niet, maar bijna  zeg ik het hardop. Daisy? Het woord blijft in mijn keel steken en  als ik weer kijk,  staat er  niemand meer. Maar  schuin  achter het  huis glimt  iets  als  koud staal in het maanlicht.

			Een caravan.
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			VAN: Alexandra Young

			VERZONDEN: 22  juni 2011 17.06

			BETREFT:  geen onderwerp

			AAN: dr.  Laure Olsen olsen.laure@gstt.nhs.uk

			Hai dokter Olsen,

			Ik weet dat ik u zou  schrijven zodra  ik op orde was, maar  het  is er tot nu toe niet van  gekomen. Er is hier maar  één  computer voor  ons allemaal  en  bovendien ligt  het internet er steeds  uit.

			Ik  ben nog steeds in het opvanghuis.  St  Leonard’s. Het is best te doen. Alleen een beetje lawaaiig. Drie deuren verder zit een meisje met een baby die alsmaar huilt, maar oké. Het is  een snoes, daarom  vind ik het niet zo erg. Ik ben niet  echt  bevriend met haar of zo, maar af en  toe mag ik  hem  vasthouden  en ze heeft  me een  keer gevraagd  op hem te passen.

			Ik heb wel een vriend  hier. Hij heet Aidan. We zitten aan  dezelfde gang, hij  vijf deuren verder, aan de andere  kant. Hij is  ongeveer  drie  weken  geleden  gekomen,  toen  ik hier twee weken was.  Hij maakt  me aan het lachen, ik vind hem  heel leuk. Het enige  wat hij wil, zegt hij, is  een leuke man  om  mee  samen  te wonen! Het is  heel jammer dat hij homo is.  Zijn vader  heeft  hem  het  huis uit geschopt toen die zag dat hij erover in zijn dagboek  schreef (ik  weet dat u me gevraagd  heeft een dagboek te beginnen,  maar ik heb  het nog  steeds niet  gedaan, sorry! Sinds  kort film ik  met mijn telefoon dingen die ik  zie, zodat  ik ze niet vergeet) en toen is  hij naar Londen  gegaan. Hij sliep  een paar dagen in een sauna tot er  iemand kwam die hem  mee  naar huis nam. Hij  wil me niet vertellen wat er  toen gebeurd is, maar nu  zit hij hier. Hij is aardig voor me. We delen sigaretten  en zo. We  hebben elkaar  beloofd dat we  altijd  vrienden  zullen blijven, wat er  ook gebeurt. Hij dacht eerst dat ik een pot  was omdat ik heel stil  word met  mannen in de  buurt, zegt hij, alsof  ik onzichtbaar wil  zijn.

			Hij  probeert me  te helpen achterhalen wat er gebeurd is  voor ik in het ziekenhuis terechtkwam, maar het  heeft  nog  niet veel  opgeleverd.  Ik  geloof  dat ik  soms in een  nachtbus sliep, of  op een bank. Aidan vertelde dat hij  een  keer een handtas had gestolen  alleen maar omdat hij dan  gearresteerd zou worden en een nacht in  een cel zou  kunnen  slapen, maar ik geloof niet dat  ik  dat ooit heb  gedaan,  en het is  hem trouwens ook niet gelukt. Ik  geloof  dat  ik hier  een vriendin  had voor  ik naar  Deal ben  gevlucht, maar dat is alleen  maar  een gevoel,  ik kan me niets  van haar herinneren. Ik wou dat dat  wel zo was. Zij zou me  kunnen  vertellen wie ik  was voor ik in Deal mijn geheugen  verloor. Het  zou  kunnen helpen als ik  nog zou weten wie ze was en ik met haar zou kunnen  praten,  denkt u ook niet?

			Ik  probeer ook  eerdere herinneringen terug te  halen, van voor die tijd, maar dan krijg ik  alleen maar vage beelden, niets specifieks, en soms weet  ik niet zeker of het een  droom is. Het is best  eng ook, alsof ik geen  controle heb over mijn lichaam, alsof het niet van mij is. Ik weet nog wel dat ik het leuk vond op school, en ik geloof dat ik goed kon leren. Ik herinner me  mijn  moeder, we  konden het best goed met elkaar  vinden  tot ze een man  leerde  kennen.  Ik  weet  niet  precies wat er veranderde. Het enige  wat ik  nog weet is dat  ik niet meer zo gelukkig was toen hij kwam.  Dat was niet lang  voor  ik  van  huis wegliep, denk ik, maar ik heb  zo’n  raar  gevoel  dat er iets  heel ergs is gebeurd  vlak voor ik ervandoor ging. Ik weet niet  meer wat.

			Ik  moet stoppen, er  staat een eindeloze rij! Ik hoop  dat het met u ook goed  gaat.

			Alex
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			Een meisje, ze ligt  op  haar buik  op een bank, haar schouder is ontbloot. Er  komt een gehandschoende hand  in beeld die over de huid strijkt.  Het duurt even  voor  ik  besef waar  we zijn, waar ik naar kijk. Het  is Kat.  Waarschijnlijk heeft  ze haar telefoon ergens neergezet, of  Sophie heeft het gefilmd. De naald verschijnt.

			‘Het voelt  als krabben,’ zegt Sophie. ‘Probeer je  zo  min  mogelijk te bewegen.’

			Kat  zegt dat ze  dat zal doen.  Ze trekt haar gezicht samen, fronst  haar voorhoofd. Het apparaat begint  te snorren.

			‘Je  weet zeker  dat je dit  wilt?’

			Kat geeft geen antwoord. Ze bijt  op haar  lip. Sophie gaat  langzaam te  werk, veegt elke paar seconden met een  doekje  over de huid. De inkt vloeit, en pulseert onder  de huid. Er welt bloed op dat Sophie  wegdept. Er komt  steeds nieuw bloed.

			Als ze  klaar  is, stapt Sophie naar  achteren. Op Kats bovenarm is in zwarte inkt een  gave cirkel  verschenen.  Het zou een ‘O’ kunnen zijn,  of een trouwring.

			‘Klaar,’ zegt Sophie, en  Kat  gaat rechtop zitten. Ze is grotendeels buiten  beeld, wat jammer is. Ze draait haar lichaam.

			‘Nu ophouden met  filmen,’  zegt  ze, en  even  later  wordt  het scherm zwart.

			Ik voel me  licht in  het  hoofd.  Ik heb  weinig  gegeten en onrustig geslapen. In de  keuken snijd ik telkens een plakje kaas af en eet het op. Ik  denk aan de  caravan  in de tuin van  David en vraag me  af of het  toeval  kan zijn, misschien houdt die caravan  helemaal  geen verband  met Daisy;  ik vraag me  af of  het een leugen was dat hij Zoë  niet kende. Ik  ben kwaad. Een vreemde, diffuse woede  heeft zich van mij  meester gemaakt en  lijkt een doelwit te zoeken.  Het is me niet  duidelijk waar ik zo  ontdaan  over ben. Komt  het  door de documentaire?  Mijn  tijd  is bijna om en de film  gaat een heel andere kant  op  dan mijn bedoeling was.  Misschien komt  het doordat Dan zich ermee ging bemoeien  en  erop hamerde  dat er  een  verhaal in  moest zitten. Ik wilde helemaal geen  film maken over Daisy’s zelfmoord, ik wilde niet  betrokken  raken  bij Zoë’s verdwijning. En  ik wilde ook niet dat  het zover  zou komen dat ik  me zorgen zou maken over Kat en Ellie.

			Toen ik Black  Winter maakte was ik tenminste in mijn eigen omgeving,  ik kon naar huis gaan,  in mijn eigen  bed  slapen als  het te ingewikkeld werd. Maar  hier?  Ik zit gevangen; ik heb geen crew, geen cameraman, niemand voor het geluid. Ik  heb zelfs mijn auto niet. Maar ik kan het nu niet opgeven. Dan kan ik mijn carrière verder wel vergeten en zou ik niets meer overhebben.

			Ik  ga terug naar mijn computer en bekijk wat ik gisteravond heb opgenomen. De beelden  zijn  wazig,  maar  ze klaren langzaam op. De  caravan achter het huis op The Rocks is bijna niet te onderscheiden  in het halfduister, maar  hij  staat  er onmiskenbaar, bijna uitdagend tastbaar.

			Het is  toeval, prent ik mezelf in.  Daisy woonde in een caravan; David heeft er een  in zijn tuin staan. Dat  betekent niet dat er een verband tussen is.

			Maar wie probeer  ik voor de gek  te  houden? Opnieuw open ik Google en bekijk  nogmaals de  nieuwsberichten  en verslagen  die  indertijd zijn verschenen. Wat ik verwacht weet ik niet – misschien een adres, een bevestiging dat  Daisy’s caravan nog steeds op het  terrein aan de  kust ten noorden  van  Blackwood Bay geparkeerd  stond  toen ze sprong – toch zoek  ik er nog  een keer naar. Deze keer  blijft mijn blik haken aan een  foto van  Daisy’s moeder  van  een paar  maanden na  Daisy’s dood. Ze  zit  aan een keukentafel met  een ingelijste foto van haar dochter in haar  handen. Ze  ziet er ziek en gebroken uit.

			Ik  heb haar eerder gezien, ik weet  het zeker.  Maar waar? Een voor een  bekijk ik alle filmpjes tot  ik gevonden heb wat ik zocht.  Een  vloerkleed,  grof, donkerbruin,  de  kleur  van  chocola. Schilderijtjes van bloemen aan de muur,  een kooi  met twee  grasparkieten erin, een  whiteboard  waarop geschreven staat: VANDAAG ZETTEN WE ONZE MEDEBEWONER JOHN R. IN  HET ZONNETJE! HARTELIJK GEFELICITEERD!

			De camera  zwenkt hortend  naar links. Achter  de  ramen  een  lege tuinbank.  In de verte staan bomen.

			We lopen door de  gang  en gaan een helverlichte  kamer binnen. Twee  leunstoelen zijn naast  elkaar geschoven. In  de  ene zit een  vrouw met wit, achterovergekamd  haar waar haar  schedel doorheen schemert. Ze  kijkt naar degene die in  de andere  stoel zit. Een man van in de veertig, misschien eind dertig. Haar  zoon? Kleinzoon?

			De  vrouw glimlacht; haar gezicht straalt  een bijna kinderlijke opwinding uit. De man zegt iets tegen  haar, maar we kunnen  het niet horen. Zijn lippen  bewegen nauwelijks.  Het is verdrietig,  maar ook op een  bizarre manier mooi.  Achter  haar zit een andere bewoonster, ze heeft een grijs trainingspak aan en staart met  een  lege blik naar de camera.  Ik hoef  het niet te controleren, ik weet dat  het klopt wat ik denk.

			Het is de moeder van Daisy.
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			Volgens Google is er  maar  één  verzorgingstehuis in de omgeving, en dat is Holbrooke House.  Ik  neem  een taxi. Als we door  het open landschap rijden is het alsof ik eindelijk  weer lucht  krijg, en ik besef dat ik het gevoel heb  gehad met  ingehouden adem in een afgesloten  kamer  te zitten, bang om niet genoeg zuurstof te krijgen. Er gaat  een huivering  door me  heen  als we  langs de plek komen waar ik  met mijn auto de greppel  in ben  gereden en ik  de lege blik in  de ogen van  het dode schaap voor  me zie. Ik  verwacht bijna dat het  dier er nog  ligt, maar  er is niets meer te zien. Het uitzicht  is troosteloos: de leegte strekt zich kilometers  ver uit in  het  dompige middaglicht.

			We rijden door een dorp dat nog  kleiner is dan Blackwood Bay – slechts  drie of  vier huizen en een  pub die gesloten lijkt – en  niet lang daarna  passeren we een smal, dalend pad  dat uitkomt bij een kerk. We volgen de kronkelende weg  tot  we afslaan bij  een verlichte oprit die  met een  bocht naar  een groot bakstenen gebouw  voert. Het is moderner  dan  ik had verwacht en lijkt uit twee vleugels te bestaan. Boven de  hoofdingang hangt een bord:  HOLBROOKE HOUSE – VERZORGINGSTEHUIS. Op de parkeerplaats  komen we  tot stilstand;  als  ik mijn gordel losmaak  en uitstap  krijg  ik  plotseling de zenuwen.

			Met een zucht schuiven  de deuren  open.  Ik stel me voor aan  de vrouw achter  de  balie.  Ze bekijkt  me van top tot teen – ik ben  blij dat ik mijn camera in  mijn tas  heb  gestopt – en  vraagt of ze iets voor me kan doen.

			‘Ja,’ zeg  ik  met een glimlach.  Ze heeft  een  roze streep in  haar haar en  een  ring  door haar neus.  ‘Ik kom voor Geraldine Willis.’

			‘O,’ zegt ze. ‘En waar kent u Geraldine van?’

			Ik  kijk haar  strak aan.  ‘Ze is mijn tante.’

			Ze houdt  haar hoofd scheef en kijkt me argwanend aan,  maar ik wend mijn blik niet af.  ‘Ik ben  een tijd weggeweest.’

			Ze weifelt nog even en dan schuift ze een boek  naar me toe  waarin  ik moet tekenen.

			‘Hoe is ze vandaag?’

			‘Net  als altijd.’

			Daar word ik  niets  wijzer van, maar ik kijk haar met een  triest glimlachje aan. ‘U kent haar waarschijnlijk goed. Ze is hier nu… hoelang  al?’

			Onverschillig  haalt ze haar schouders op. ‘Minstens zes jaar. Toen ben ik hier begonnen en  was ze hier  al.’

			Ik bedank haar  en  ze wijst  me de trap naar boven.

			Op de overloop blijf ik even  staan. De lucht is zwaar en indringend als rook, en het is hier veel te  warm. Het zweet breekt me uit.  Als  ik een lange gang in loop zie ik een vrouw  in een  lichtgroen uniform  bij een helverlichte zusterpost  zitten, en aan  het eind  van de gang is  een kamer met glazen  wanden. Er staan  een paar leunstoelen  en  ik zie een  televisiescherm flakkeren.

			‘Ik ben op zoek naar Geraldine,’  zeg ik  tegen de verpleegkundige.

			‘Halverwege de gang. Als ze daar niet  is, zou ik  de huiskamer proberen.’

			Ik  loop op het licht af. Een oude vrouw met  een uitgedroogde huid vol levervlekjes en oranje haar dat als een waas om haar hoofd staat, schuifelt  me met haar  looprek tegemoet. Ik  loop nog een stukje  door  en dan ben ik er.  Geraldines naam staat op de  deur met een geplastificeerde foto ernaast. Ik aarzel, probeer me voor te bereiden.

			Ik denk aan wat Bryan zei  over drank en  drugs.  Ik weet  wat die aan kunnen richten; dat heb ik gezien op straat. Mensen die door hun  verslaving aan  geheugenverlies en motorische  stoornissen  leden, er  in enkele gevallen zelfs aan  doodgingen. Mensen  die amper nog  wisten wie ze waren,  mensen  die nooit meer op eigen  benen  zouden  kunnen staan.

			Ik  recht mijn rug,  dan ga  ik  naar  binnen. Geraldine zit in elkaar gezakt in een leunstoel. Ze  draagt een trainingspak  dat  een  paar maten te groot voor haar  is  en staart naar een tv die  aan de muur is  bevestigd. Hoewel  ze er onwerkelijk uitziet, gaat er een schok van herkenning door me heen.  Pas nu komt de vraag in me op  waarom ik  uit Bryans  woorden meende  te moeten opmaken dat ze dood was.

			‘Geraldine?’

			Haar blik wijkt  niet van het scherm, ik zeg het  nog een keer.  Nu beweegt ze haar hoofd,  traag en ongecoördineerd. Het trilt en wiebelt  als het hoofd van een pop dat loszit,  het ziet  er wankel uit.

			‘Ben jij het?’ vraagt ze. Ik kom dichterbij. Het kan haast niet dat uitgerekend zij mij  zou herkennen, maar ik kan het ook niet uitsluiten.

			‘Geraldine?’

			Met  trillende handen pakt ze de afstandsbediening die op de leuning van haar  stoel ligt. Van dichtbij ziet ze  er veel ouder uit dan ze is; ze heeft ingevallen wangen, haar  haar  is los en in  de  war. Ze maakt  een  uitgeholde indruk, alsof ze van binnenuit is opgevreten. Haar grijsgroene  ogen staan dof, maar er  vlamt iets  in op als ze me aankijkt, alsof ergens in haar hoofd  een  link is gelegd.

			‘Wat is er, liefje?’ vraagt ze.  Haar  ogen doven  weer uit en ze kijkt langs me heen, over mijn schouder. ‘Is het al tijd?’

			Er staat een kan met water op tafel. Ik  schenk een  beker  voor  mezelf  in en ook een  voor Geraldine, die ik haar met trillende handen  aangeef. Ik  had niet  moeten komen,  ik had haar niet moeten storen. Ik  moet terug naar mijn  hol. Naar mijn veilige plek.

			Ik haal de camera uit mijn tas.  Aanvankelijk  denk ik dat ze het niet in de  gaten heeft,  maar dan schiet haar blik er ineens  naartoe. ‘Wat  is dat? Ga je een foto van me  nemen?’

			‘Vind je het goed?’

			Als enige  antwoord  haalt  ze haar  schouders op,  en hoewel dat voor meerderlei uitleg vatbaar is,  druk ik op Opnemen en zet ik  de camera op  de ladekast.

			‘Ik  heet Alex.’

			Haar beker  schommelt als ze hem  naar  haar mond brengt, maar als ik  haar te hulp schiet, weert ze  me af. Ze  morst een beetje, dan geeft  ze de beker aan me terug.

			‘Ik  heb je  gezien, weet je dat?’  Ze zwaait vaag naar  het raam.  ‘Ik  heb staan  kijken. Is dat je vent?’

			Bedoelt ze de taxichauffeur?  Hij is nog  beneden, op de parkeerplaats. Ik vraag me  af hoeveel Geraldine ziet, wat voor verbanden ze legt.  Hoe ze de leemtes  opvult.

			Ik denk aan mijn  eigen leemtes. Het is me  redelijk gelukt mijn  verhaal te  reconstrueren,  maar  veel herinneringen  voelen alsof ze geleend zijn en sommige ontbreken nog  helemaal.  Dat heeft ook iets  barmhartigs. Misschien  zijn sommige leemtes  ontstaan uit zelfbescherming.

			‘Je  verdient een  leuke vent.’

			Ze wacht op  een  reactie.  ‘Ik vind hem ook  leuk,’ zeg ik, en meteen voel ik me schuldig. Het  voelt verkeerd dat ik lieg, dat ik haar  om de tuin leid, maar ik  doe het alleen  maar om contact te kunnen leggen, dat hoort bij  mijn werk.

			‘Mooi.’

			‘Geraldine?’ zeg  ik vriendelijk. Weer is er een moment van helderheid,  dat even  snel weer  uitdooft.

			‘Ja?’

			‘Mag  ik je iets vragen?’  Ik ga zachter  praten. Ik moet  erachter zien te komen of de  caravan in  Davids tuin iets  met haar  te maken heeft. ‘Over Daisy?’

			Ze knippert  alleen  met  haar ogen,  maar antwoordt niet.  Ik was  bang  dat ze overstuur zou raken en misschien  dicht  zou klappen, maar het lijkt alsof ze zich haar  dochter niet eens herinnert.

			‘Weet je  nog  waar je woonde voor je  hier kwam?’

			Ze kijkt  op.

			‘Ja! Bij  de  baai.  In een  caravan bij Malby. Ik maakte  er  schoon.’

			Ik glimlach,  voel  zelfs  een echte  lach in me opkomen,  maar dan zegt  ze: ‘Maar ze wilden van me af.  We  moesten er weg.’

			Ze zakt  weer  in.

			‘Waar  zijn jullie heen gegaan? Naar David?’

			Ze zwijgt.  Ik pak haar hand vast. Hij  is  koud en knokig,  en bij  de aanraking knettert er een elektrisch  schokje. Ik voel het bloed  haast in haar aderen pulseren. Er klinken  stemmen op de gang,  bij  de  zusterpost wordt gelachen,  maar het lijkt duizend kilometer van  ons vandaan.

			‘Had  je de  caravan al naar David verhuisd toen Daisy  verdween?’

			Geraldine aarzelt.  Het  lijkt alsof  ze  in  de war is, alsof ze vergeten is dat haar  dochter  dood is. Maar  dan wordt er  een  andere link  gelegd in haar hoofd, komt  er een andere synaps  tot leven. Ze  glimlacht warm.

			‘Hoe gaat  het met hem?’

			‘Waarom woonden jullie bij  hem?’

			‘Hij was een vriend. Hoe is het met hem?’

			‘Een vriend van jou?  Of van  Daisy?’

			Ze staart me aan alsof ik  een belachelijke vraag heb gesteld.

			‘Vertrouwde je hem?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Met  Daisy? Was je niet bang dat er  iets gaande was tussen die twee?’

			Ze  staart in de verte, naar de spiegel die boven de ladekast  aan de  muur hangt.  Even krijg  ik het gevoel  dat ik haar kwijt ben,  maar dan kijkt ze me aan en glimlacht.

			‘Er was niks gaande. Hij was goed.  Hij was goed voor ons allebei.’ Haar ogen  glanzen,  ze weet  het zeker. ‘Onthoud  dat. Hij  was het niet die hun  kwaad deed.’

			‘Deed iemand  Daisy kwaad?’

			‘Ja.’

			‘Je zei  “hun”. Wie nog meer?’

			Ze lijkt me niet te horen. Er klinken voetstappen op de gang,  ze komen  dichterbij, ik  ben me bewust van de draaiende camera op de  ladekast.

			Ik buig me  naar haar toe. ‘Heeft iemand haar kwaad gedaan,  of… pleegde  ze zelfmoord?’

			Haar hoofd beweegt  heen en weer.

			‘Dat zou ze  nooit  doen. Ze was  veel te sterk.’

			Ze zakt weer weg.

			‘Was  er een brief? Heb je die nog?’

			Ze geeft geen  antwoord. Ik herhaal mijn vraag  en ze lacht bitter. ‘Een brief…’

			‘Was die  niet echt?’

			Ze mompelt iets  onsamenhangends, lijkt  het tegen zichzelf te hebben, in gesprek te zijn  met stemmen in haar hoofd.

			‘Geraldine?’

			‘Ze denken dat iemand het  gezien heeft.’ Ze lacht alsof het een absurd idee  is.

			‘Gezien heeft dat ze sprong?’ zeg ik.  ‘Wie?’

			‘Allemaal leugens!’

			‘Wie? Waar  is  de brief nu?’

			‘Ze hebben hem  meegenomen. Maar het was niet waar,’ mompelt ze  mistroostig  met haar kin op  haar borst.  ‘Ik wist het. Ik voelde het.’

			Er valt een stilte. Ergens gaat een deur open, en dan  weer dicht. Er klinken stemmen. Degene die  ik eerder hoorde aan komen  lopen  moet zijn weggeroepen. Ik wil  opstaan, weglopen, nooit  meer omkijken, maar ik wil  ook bij haar blijven.  Of haar  meenemen, voor haar zorgen, haar haar dochter proberen terug te geven.

			Maar  hoe moet ik  dat aanpakken?  Ik ga op het  bed  naast haar stoel zitten.  Even lijkt het  alsof het  een gewoon bezoek  is, alsof ik met bloemen en haar lievelingsgebak ben  langsgekomen  om haar hand vast te houden,  een beetje te kletsen of haar mee  te nemen voor  een ritje  met de auto.

			Maar zo’n bezoek  is het niet. Hoe zou  dat ook  kunnen?

			Ineens kijkt ze op. ‘Arme Sadie…’

			Het  woord galmt  na. De  muren trillen.

			‘Sadie?’ fluister  ik.  ‘Wat is er  met Sadie?’

			Niets.  Het is  alsof ik er  niet ben,  alsof ik niets heb gezegd. Haar helderheid  komt  en  gaat, ze dobbert  rond tot ze weer naar de diepte wordt gezogen. Ze wendt haar  blik af en  kijkt naar de grond. Ze laat haar hoofd zakken, maar  als  ze opkijkt schieten haar ogen heen en weer als visjes.

			‘Het arme kind. Zoveel om voor te leven. Ze zeiden dat er een brief was. Wist  jij dat?’

			‘Wat?’  Er  was geen  brief. Dat zou ik me herinneren.

			‘Dat  vertelde haar moeder me.’

			‘Sadies moeder?’  Ik doe mijn best om de wanhoop en ergernis  die ik voel niet  te  laten doorklinken in mijn  stem. Ze is  in de war, haalt alles door elkaar. Dat  moet. Ik begin  me af  te vragen of ik  überhaupt iets van wat  ze  me verteld heeft serieus kan nemen. Ik sta op het  punt er de brui aan  te geven, me om te draaien  en de camera uit  te zetten, maar dan  dringt een gedachte zich aan me op. Dat ik het niet kan. Ik moet hier in  elk geval achter zien te komen.

			‘Waar  is  ze?’  vraag  ik. ‘Wat  is er met  Sadies moeder gebeurd? Nadat Sadie weg was gegaan?’

			Niets. Ik leg mijn hand weer op haar arm, ze kijkt  ernaar, hoe  mijn hand  daar ligt.

			‘Twee handen op één buik.’

			‘Wie? Daisy  en  Sadie?’

			‘Wat is er met je  arm  gebeurd?’

			Ze staart naar  mijn litteken.

			Ik geef  geen antwoord. Ik  wil haar niet  vertellen over het ongeluk, maar dan  grijpt  ze  hem vast, het is een  verrassend snelle beweging  en  haar greep  is verrassend sterk.

			‘Daar moet  je naar laten kijken.’

			Ik  trek  mijn arm terug. ‘Vertel me over Sadie. Zei je  dat  zij ook een brief heeft geschreven?’

			‘Ze  hebben  haar vermoord.’

			‘Daisy?  Hebben  ze haar vermoord?’

			Ze vouwt haar  handen en staart uit het  raam. Er is niets te zien, een grijs vierkant in de muur waar sneeuwvlokken  achter dwarrelen en het laatste middaglicht wegsijpelt als  smeulend  papier.

			‘Geraldine?’

			Meer  stemmen. Deze keer wordt  er  aangeklopt.

			‘Geraldine?’ klinkt het als een echo.  ‘Alles  goed?’

			Ik kijk  over mijn schouder, maar  voor ik Geraldine kan antwoorden, grijpt  ze met een van pijn vertrokken gezicht opnieuw mijn arm  vast.  Ik voel me ontzettend schuldig voor wat ik haar aandoe,  voor  de  herinneringen die  ik  bij haar oproep.

			‘Ze is hier. Mijn Daisy.’  Ze  staart over  mijn schouder.

			‘Hier?’ zeg ik, en  ik  kijk om.  Er staat een vrouw, ze heeft donker haar  en draagt een lichtgroen  uniform. Misschien  lijkt ze op Daisy, of op Daisy  zoals  ze er nu zou  uitzien.

			‘Geraldine?’ De vrouw kijkt naar Geraldine,  dan naar mij. Ze ziet  de camera  die zo is  opgesteld dat we allebei in beeld zijn. ‘Mevrouw?’

			Plotseling ligt er nog een  hand op mijn  arm die me stevig vastgrijpt.

			‘Mevrouw,  volgens mij maakt u haar  overstuur.’

			Ik  schud de hand van me af,  maar het heeft geen zin,  het  is te laat. Ik ben  Geraldine kwijt. Haar blik is weer op de televisie gericht, het lijkt haar te ontgaan dat  die niet meer aanstaat.

			‘Ik wilde  net weggaan,’  zeg ik.  En  dan, als  ik op  het punt  sta mijn nog trillerige hand naar haar  uit te steken, word  ik overmand door de behoefte meer te  doen  dan dat, haar te omhelzen omdat  ik  ervan overtuigd ben dat ik  haar niet meer zal  zien en dat  dat ontzettend jammer is.  Ik doe het, ik geef  haar  een hug, en hoewel ik verwacht dat  ze terug zal  deinzen,  gebeurt dat niet. Even houdt ze zich stil, dan geeft  ze  toe, legt  haar  handen op mijn rug en  drukt me  tegen zich aan. We versmelten met  elkaar. Met  een dun, wanhopig  stemmetje fluistert ze iets in mijn oor.

			‘Alsjeblieft…’

			‘Wat is  er?’

			‘Is het gestopt?’

			‘Wat?’

			‘De meisjes.  Je  moet  ze helpen.’

			‘Wie?’ zeg ik. ‘Welke meisjes?’

			‘Help  ze. Alsjeblieft.’

			Ik moet aan Kat  denken. En  aan haar vriendin. Ellie.

			‘Wie? Wat is er met  ze?’

			Ze kijkt me  aan met een  blik  die ik  niet kan duiden. ‘Mevrouw!’ klinkt  het, deze keer nog strenger, achter me.  Ik kijk  Geraldine  in de  ogen,  maar er is iets  uitgedoofd. Ik druk  haar tegen  me aan. Meer kan ik  niet doen.

			‘Ik  moet  gaan.  Het spijt me.’

			‘Kom nog eens terug.’

			‘Zal ik doen,’ zeg ik terwijl ik opsta. Ik  vind het vreselijk dat ik tegen  haar moet  liegen, maar wat  moet ik  anders zeggen? Opgelucht sluit  ze haar ogen.

			‘Daisy,’ zegt ze half mompelend;  ze dwaalt weer tussen  heden  en  verleden, tussen  verzinsels en verwarde  herinneringen.

			‘Laat me hier niet achter,’  zegt ze, en even is er niets wat ik liever zou doen dan haar dat  te  beloven.

			De deuren  zoeven open,  maar mijn taxi is verdwenen.  De  oprit is leeg, op  één  auto na, die bij  de  ingang geparkeerd staat. Er zit  iemand in, ik zie een silhouet en  ineens  heb  ik het  gevoel dat  de ingang  in de gaten  wordt  gehouden  en er gewacht is tot ik naar buiten kwam.  Als ik me  omdraai en  op zoek ga naar  het parkeerterrein, wordt de weg  verlicht door de  koplampen  van de mysterieuze  auto, die  achteruitrijdt en keert.  In het voorbijgaan vang ik  een glimp op van het profiel  van de bestuurder. Plotseling ben ik ervan overtuigd dat het David is, maar als de auto uit het  zicht verdwijnt  bekruipt me de twijfel weer. Niemand houdt me in de  gaten,  zeg ik tegen mezelf. Het is  toeval,  meer niet, een andere bezoeker, die haastig  vertrekt. Ik ben paranoïde.

			Ik loop terug, ga naar binnen  en bel Gavin; twintig minuten later is hij er.

			‘Je bent  mijn redder in nood,’ zeg ik als ik instap. Hij  lacht.

			‘Ik kon je toch moeilijk  aan je lot overlaten.’ Hij buigt lichtjes naar me toe. ‘Heb  je het koud? Heb  je binnen  gewacht?’

			Ik negeer  zijn  vragen. ‘Zullen  we gaan?’

			We rijden weg.  Aan het  eind van de oprit  slaat hij links af in  de richting van Blackwood Bay. Ik merk dat hij popelt om me  te vragen wat ik daar  deed en jawel,  even later hoor ik een subtiel kuchje.

			‘Heb je  Daisy’s  moeder opgezocht?’

			‘Ja, ik wilde  weten  wat ze ervan dacht.’

			‘En?’

			‘Nou.’ Ik  slaak  een  zucht.  ‘Ze is echt in de war. Maar  ze hield vol dat  Daisy geen zelfmoord heeft gepleegd.’

			‘Ze  is  niet de enige. Zoals ik  al zei.’

			‘Wie dan nog  meer?’

			‘Een paar  mensen. De  vrouw van het pension  waar ik logeerde toen  ik hier  net was. Zij zei dat er  veel  over werd gepraat vlak nadat  Daisy vermist raakte, maar  dat het daarna wegebde.’ Hij aarzelt. ‘Maar als haar eigen  moeder  zegt dat  het geen zelfmoord  was…’

			‘Ja. Maar ze  is wel  een beetje de  weg kwijt.’

			‘Geloof je haar, of niet? Wat denkt zij dat er is gebeurd?’

			‘Wie  zal  het zeggen? “Ze  hebben haar  vermoord” was  het  enige  wat ze zei.’

			‘Ze?’

			‘Meer kon ze zich niet herinneren.  Ze leek ook te twijfelen aan  die  brief. En ze zei dat iemand Daisy had  zien springen,  maar dat ze dat niet  geloofde. Ze zei  niet wie het  was.’ Ik  staar  naar buiten.

			‘Het zou  wel fijn zijn om  te  weten wie haar gezien  zou  hebben,’  zegt  hij. ‘Wil je  dat ik mijn  licht  eens opsteek? Kijken wat ik boven tafel kan krijgen?’

			‘Waarom zou je dat doen?’

			Hij haalt  zijn schouders op. ‘Weet ik  niet. Ik maak mezelf  graag nuttig.’

			Ik glimlach. Mijn  intuïtie  zegt nee, maar  ik kan wel wat hulp  gebruiken. Hij kent de mensen hier, hij weet  wie hij moet benaderen.

			‘Oké.’  Even  valt er een stilte.  ‘Ze zei dat David,  van Bluff House,  er niets mee te maken  heeft.’

			‘Waarom dacht je van wel?’

			‘Door iets wat Sophie zei, in de tatoeagestudio. Ze  denkt dat Zoë  David kan hebben gekend. Zouden haar ouders met me willen praten, denk je?’

			‘Zoë’s ouders?’  Hij schudt zijn hoofd.  ‘Dat betwijfel ik. Als ik  jou  was, zou ik bij ze uit de  buurt blijven. Ze worden niet graag herinnerd aan wat er gebeurd is, heb ik  begrepen.’

			‘Alsof  ze  het zouden  kunnen vergeten.’

			‘Je  weet best wat ik bedoel.’ Hij aarzelt. ‘Je weet ook  van Sadie Davies?’

			Even stokt mijn adem, maar ik geloof niet dat  hij het merkt.

			‘Daisy’s vriendin?’

			‘Ja. Zij verdween vlak  voor Daisy er een  eind aan  maakte.’

			Nee, denk ik. Hij vergist zich  in  het tijdsverloop. Ik herinner het me. Daisy ging  eerst. Ik zie mezelf, maar  het is als in een  droom. Ik zit op de grond in een vreemde  kamer; er ligt  een kale matras op  de grond en er hangt een rare lucht.  Ik  heb  mijn benen opgetrokken en mijn armen eromheen  geslagen.  Ik zit te huilen  want  Daisy is er  niet meer en  ik  heb haar niet kunnen helpen.

			Hij kucht. ‘Kende  Sadie David ook?’

			Ik kijk naar  mijn handen.  Ze bewegen, de ene hand strijkt over de andere  alsof ze  een eigen wil hebben. Ik  dwing  mezelf ze stil te houden.

			‘Nee,’ antwoord ik. Dit is iets wat  ik zeker weet.

			Ik tuur naar de wolkeloze, al met sterren bezaaide donker wordende hemel. Er schiet een  lichtpuntje voorbij, te  snel voor  een vliegtuig. Misschien een meteoor, een vallende  ster. Het doet me  aan Londen denken. Daar lag ik  ’s nachts vaak in een portiek,  liefst in de buurt  van een  ventilatierooster, en keek ik naar  de hemel. Of er sterren waren. Het was meestal bewolkt en er was te veel lucht- en lichtvervuiling, maar  alleen al door de wetenschap dat de sterren er waren  voelde  ik me  beter. Minder hongerig, minder  verloren. Minder alleen.

			‘Misschien heeft Zoë niets met de andere twee te maken,’  zegt hij. ‘Ze was  geen meisje dat weg zou  lopen, schijnt het.  Terwijl Sadie  en Daisy –’

			‘Wat? Wat  waren  Sadie en Daisy?’

			‘Er gingen geruchten, vooral over Daisy,  dat ze  een eh…’  Hij schuift  ongemakkelijk in zijn stoel, dan  ademt hij diep in, als  iemand die  op het  punt staat zich in  een  zwaard te werpen.  ‘Dat ze promiscue  was.’

			‘Wat?’ Ik  schiet  in de lach, kan het niet helpen. Wel  ben  ik blij  dat hij in elk geval moeite had om het uit te spreken.  ‘Ze was vijftien, godbetert!’

			Hij krimpt in elkaar. ‘Niet  boos worden op mij!  Ik vertel je alleen  maar wat er over haar  werd  gezegd.’

			‘Door wie? Door wie werd  dat gezegd?’

			‘Ach,  je weet  wel.’ Hij  schuift  weer heen en weer. ‘De mensen.’

			Ik houd  mijn mond. Ik laat het gaan. Ik  moet  wel. Een van de vrouwen die ik voor Black Winter filmde vertelde  dat  een  maatschappelijk werker  haar had  gezegd dat ze een slet was en er  zelf om had gevraagd.  Ze  was dertien.

			Maar daar wil ik nu niet over  bekvechten. Niet  met mijn nieuwe vriend.

			Mijn geest struikelt over dat woord.  Is hij dat?

			‘Heb je  naar de filmpjes gekeken?’ vraag  ik.

			‘Ja,  een paar.’

			‘Ook die van die twee meisjes die patat  zitten te eten?’

			‘Kat  en  Ellie. Ja.’

			‘En? Dat  was  een  joint, hè, die ze rookten. Volgens Sophie doen ze dat allemaal.’

			Hij lacht. ‘Daarom span ik me in voor de filmclub.’

			Ik  aarzel. Hij lijkt eerlijk, in elk geval hierover,  maar ik weet nog niet zeker of ik hem echt kan  vertrouwen,  of ik me  voor hem kan openstellen. Ik wil niet overkomen  als een fanaat, iemand  die overal samenzweringen denkt te zien  en wanhopig op  zoek is naar iets wat  haar film spannend kan  maken,  maar ik ga toch door.

			‘Geraldine zei  nog  iets anders,’  zeg ik. ‘Wat er ook is gebeurd, ze gelooft niet dat het gestopt  is.’
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			Het  dagboek van  Alex, 29 juni 2011

			Ik sta er alleen voor. Ik kan  niemand vertrouwen, dat  is duidelijk na wat er  vandaag  is gebeurd.

			Als ik eraan terugdenk word ik al misselijk, toch wil ik het proberen op te schrijven. De bedoeling was dat we naar Deal  zouden gaan – misschien zou  het  mijn geheugen prikkelen en zou  ik me herinneren wat ik daar te zoeken had. Aidan had het bedacht, dokter Olsen liet de beslissing aan mij over, maar ze zei dat  ik in  elk geval een vriend mee  moest nemen en haar moest laten  weten wanneer ik ging.  Dat heb ik  niet gedaan.  Want wat was ze dan van plan? Was ze soms meegegaan?

			We hadden wat geld bijeen  geschraapt en namen  de bus  naar het station. Onderweg had Aidan  het erover dat hij ooit iemand hoopte tegen te komen  die voor  hem  wilde zorgen, en toen  vroeg hij  aan  mij wat  ik wilde. Na  wat er vandaag gebeurd is  klinkt  het idioot, maar ik  realiseerde me dat ik nooit over de toekomst nadacht  omdat ik  zo geobsedeerd  was door het verleden, door mijn pogingen erachter te komen wat  er met me  gebeurd  is  in Blackwood  Bay en hier in  Londen, en waarom ik  ben  gevlucht.

			Maar  goed. Ik zei dat ik ooit  dierenarts had willen worden, of dokter, en hij zei dat  ik moest proberen  toch nog  een schooldiploma te  halen  en dat ik  er  met  dokter Olsen over moest  praten.

			Aangekomen op Victoria  merkte  ik dat  ik  de  weg  wist.  Al bij het uitstappen had ik het  gevoel dat ik er eerder was geweest.  Bij  het station sloeg ik bijna tegen de vlakte van  de stank van  uitlaatgassen  en  fastfood en  toen  ik  de  pijl naar de toiletten  zag – daarvoor moet  je een  paar trappen af – wist ik precies hoe die eruitzagen. In een  vlaag kwam het terug: daar beneden kocht ik drugs en hing ik altijd rond.

			Aidan kwam terug met de kaartjes, maar ik kon met  geen  mogelijkheid meer  naar Deal, degene  die ik was geweest was veel te  dichtbij gekomen.  Aidan volgde me naar een achteruitgang van het station. De ene  kant van de weg  stond  vol  met poenige auto’s, Bentleys  en zo, aan de overkant  was sociale woningbouw. We kwamen bij een  Italiaans restaurant met daarnaast een hondentrimsalon. Ertussenin een ijzeren poort  die toegang bood tot  een aantal woningen, drie, vier  verdiepingen  hoog. Toen ik voor het paneel met de bellen  stond,  drukte ik zonder  ook maar een  moment  na te denken op die  van nummer 32. Mijn hart ging tekeer,  maar toen de deur  openging  liep ik naar boven  met  Aidan achter me aan, die maar  bleef  vragen  of  het wel een goed idee was. De voordeur van nummer 32 stond op  een  kier en  er  klonk muziek. Het stonk er naar sigaretten en  wiet,  toch gingen we  naar  binnen. Het was walgelijk wat  we aantroffen: de muren  waren  vergeeld, het behang  hing  er los bij  en de  vloer was bezaaid met afval.  In de slaapkamer lag een morsig matras, de keuken was  goor en in een kamer aan het einde van  de gang  zag  ik een klaptafel  met  daarop  drugs,  plastic flesjes,  zakjes met poeder en een weegschaal.

			Er zaten twee mannen op  een bank  met een meisje tussen  zich  in  dat eruitzag alsof ze  bedwelmd was.  De  man rechts  van haar kwam  overeind toen hij me zag en zei: ‘Jij!’

			Wie? wilde  ik  vragen. Wie ben  ik? Maar hij  keek  me aan  met een blik  alsof hij me wilde vermoorden, het was  gevaarlijk, hij had vast een mes of zo; toen Aidan binnenkwam  werd  hij  helemaal kwaad.

			Ik kon  mijn ogen  niet van het meisje afhouden, ik wist  dat ik dat  meisje was geweest. En dat matras op  de grond een deur verder: daar  had ik op  geslapen,  op geneukt – of wás ik geneukt,  ik kan  me  niet herinneren dat het  iets was wat  ik wilde.

			Hoewel  ik wist dat  ik  moest maken dat ik wegkwam, stond ik als  aan de grond genageld. Aidan pakte mijn  arm en trok me mee. ‘Kom nou!’ zei  hij, en toen hij mijn naam  uitsprak, Alex,  begonnen de mannen  te lachen. ‘Alex?’ zei de  een tegen de ander. ‘Dus  zo heet onze kleine Sadie tegenwoordig?’

			Toen  maakten we ons uit  de voeten. We renden de trap  af. Ik wist niet of ze achter ons aan kwamen, ik wist  alleen dat we  daar weg moesten.  Beneden,  op  straat, zag ik  aan de overkant iemand staan.  Ze  keek me strak aan  en op een of andere  manier wist ik dat zij  het was,  mijn vriendin, degene die  mij kon vertellen wie ik was en waarom ik was weggelopen.

			‘Wacht!’ riep  ik, maar ze rende weg.  Ik probeerde haar in te halen, maar het had geen zin, ze schoot  een  zijstraat in. Aidan riep me  terug.  Hij vroeg wie  dat was en  ik vertelde hem de waarheid.

			‘Dat weet  ik  niet.’

			Ik  wist wat hij me  nu zou vragen, en dat gebeurde ook. ‘En  wie is in godsnaam Sadie?’

			Hij klonk bijna  kwaad. Maar ik heb het  hem niet verteld.  Ik vertel  het niemand, zelfs – nee,  voorál –  niet aan dokter Olsen. Zoals ik al zei:  ik  sta er  alleen voor.
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			Ik  herinner  me die dag, de  dag dat  de ene herinnering naar de andere voerde en ik me ineens  in een  vuurlinie bevond waarvan  ik me  het bestaan niet bewust  was geweest. Het had gewerkt, en dat betekent dat het nog een  keer zou kunnen werken. Het is als  een spoor, gevonden aan de bosrand, dat  je  steeds dieper het  bos  in volgt. Hoewel ik het  wil weten,  ben ik  nerveus  over wat ik in  de caravan van  Daisy zal  aantreffen.  Zonder enig licht maakt Bluff House een  nog desolatere indruk;  nors doemt het voor me op in de duisternis. Ik loop eromheen, naar de  achterkant, waar een  laag muurtje en struikgewas de tuin afscheiden van  het omliggende  land. Vanaf een  paal in de hoek loopt een waslijn diagonaal  naar de andere kant van het  terrein en daar,  in de andere  hoek, staat de uitgewoonde caravan.

			Ik  zet  mijn camera  aan,  bevestig de videolamp en begin te filmen. Als  ik  hem even later  laat zakken, klopt er  iets niet. Ik  zie de caravan nog steeds met een grove  korrel, alsof ik  door de  lens kijk.  Ik knipper met mijn ogen  en  schud  mijn hoofd,  maar  het  helpt niet, en als ik een stap  zet  in de richting van het hek  dat me van  Daisy’s caravan  scheidt, lijkt het alsof ik  me niet bewogen  heb. Het is alsof ik een paar centimeter buiten  mijn  lichaam zweef, erboven,  ernaast,  en  mezelf, onzichtbaar, het hek zie openen.

			Dit is niet  goed. Het lijkt  een  déjà  vu, maar  dan intenser,  alsof er iets  verschrikkelijks te  gebeuren staat.  Ik kijk  om me heen, maar er is niemand; Bluff House hult zich nog even stoïcijns in het duister.

			Ik  zucht diep. Er  is niets aan de  hand, zeg ik tegen  mezelf. Kortsluiting in mijn hoofd,  dat  is alles, het gaat weer over.  Dissociatie.  Dokter Olsen zei indertijd al dat zich dat nu  en dan kon voordoen. Pas wanneer ik de camera optil  en  opnieuw begin  te filmen is alles  weer zoals  het moet zijn,  op  de juiste plaats, en ben ik weer baas over mijn  eigen lichaam.

			De caravan  helt  over in een  rare hoek, het onderstel is  gedeeltelijk weggezakt in  de  modder. De lak, voor zover nog aanwezig, zit vol bloedrode roeststrepen en  het raam  aan de voorkant is  gebarsten;  de wielen zijn zo  door  corrosie aangetast  dat ze door  de motten  lijken te zijn aangevreten, ze  ogen fragiel als gaas. De  deur hangt scheef in  zijn  scharnieren;  van de treden die er  ooit geweest moeten zijn ontbreekt elk spoor. Boven  het raam staat  de merknaam te lezen: PEGASUS.

			Ik kijk naar binnen. Het eerste wat me treft is  de penetrante, zwavelige  stank die er hangt waarin ik  de scherpe ammoniaklucht van oude pis, of iets nog ergers, herken. Al filmend belicht ik  met de videolamp het interieur.  Op de muren  zijn loze kreten gekalkt: namen en data, een bizarre cartoonachtige  figuur, hier  en daar  wat  felgekleurde graffiti. De grond ligt bezaaid  met  bierblikjes en flesjes, stukken hout, pizzadozen en tijdschriften. Afkomstig van tieners, neem ik aan,  die  hier  rondhingen tot het te  onveilig  werd, of te smerig. Ik  vraag  me af  of  David  het goedvond; misschien heeft hij het oogluikend toegestaan. Ik zie hem voor me, verscholen in zijn  huis terwijl  de  jongeren hier  feestvierden  met muziek, drugs gebruikten, neukten. Misschien trok hij zich terug in de krochten van  het huis, of  zou hij ze  juist begluurd hebben?  Wat zou er in hem om  zijn gegaan? Had hij ze benijd?

			Tegenover de deur  staat  een  roestig fornuis met een gore gootsteen  ernaast. Ik vermoed  dat de  harmonicadeur achterin naar  de enige slaapkamer voert en dat de andere deur toegang geeft tot  een badkamer. Ik probeer me  te verplaatsen naar  een andere tijd. Toen Daisy hier  woonde.

			Zou ze daar  hebben geslapen? Dan zullen er posters aan de muren hebben gehangen van Katy Perry  misschien, of Lady  Gaga. De  Twilight-films. Op het  bed een zacht,  paars dekbed, zoiets stel ik me voor. Een iPod zal  ze  niet gehad hebben, een  blikkerige stereo? Ik zie haar moeder  voor  me,  wachtend tot  haar dochter naar bed gaat om vervolgens de kleine eettafel neer  te klappen en de kussens  uit  de  zithoek om te vormen tot een bed.  Twee vrouwen  op elkaars  lip.  Misschien geen probleem als je twee weken met vakantie  bent, maar avond  aan avond? Zo  wil  je niet leven, zeker niet in zoveel smoezeligheid.  Het moet verstikkend zijn geweest,  het doet me denken aan  de opvanghuizen in  Londen. Welke  tiener  wil dag in, dag  uit zo dicht op  haar moeder zitten?

			Ik corrigeer mezelf. Élke tiener, als het alternatief  is… wat het ook was dat  er  gebeurde die dag dat ze zich in de diepte stortte.  Wat haar  daartoe heeft aangezet, zou dat iets met mij te  maken kunnen hebben? Ik sluit mijn ogen en probeer ons voor  me  te zien.  In  de cafetaria,  net als die meiden die  ik  daar gisteren zag. Elkaar  in de haren vliegend,  bitchend over vriendinnen, maar wel speels,  we bedoelen  er niets  mee. Of op het strand, waar ze me vertelt over een jongen, ze heeft hem  weer gezien  en deze keer heeft hij haar  gezoend.  Ze kan het bijna niet  geloven, haar eerste  zoen, van iemand die  ze  echt leuk vindt.  Hij is ouder, zegt  ze, al bijna een man, en zijn adem rook naar sigaretten, maar dat vond  ze niet erg want het waren zíjn sigaretten die  hij had  gerookt, en het was zíjn adem die ernaar rook.

			Plotseling stop ik met  mijmeren. Dit  slaat nergens op. Dat  ze zou hebben gezwijmeld  over een  jongen.  Wat had Gavin ook alweer gezegd? Dat de  mensen  haar een slet noemden, of iets  in  die trant.

			Er welt boosheid in  me  op. ‘De mensen’ weten niets. ‘De mensen’  kunnen hun bullshit, hun  oordelen  in hun reet  steken.  Opfucken kunnen ze,  allemaal.

			En toch… moeten we geloven dat  ze  er  een eind aan maakte?  Dat  ze zich  hier vlakbij  van de rots  heeft gegooid?  Mijn ogen gaan open  als ik me  realiseer  waar ik ben. Misschien is het heel anders  gegaan.  Misschien kreeg ze haar eerste zoen hier,  in deze stinkende caravan. Dat zie ik ook voor  me. Handen die haar  betasten, ook al wil ze  dat niet. Haar mond, tot zwijgen gebracht door  een andere mond. Of misschien gebeurde het in  het  park, in  de  muziektent, in  de gokhal. Of daar, in dat zwarte huis,  met een man die  haar  vader  had kunnen  zijn.

			Maar wat was mijn rol op  het laatst? Wat  heb ik gedaan?  Met twee handen  duw ik  mezelf op om  binnen te komen.  Al filmend  ga ik op onderzoek uit, maar  ik  weet niet wat  ik verwacht te vinden.  Alles  wat zij of  haar moeder  hier heeft achtergelaten is natuurlijk allang verdwenen.  Ik  wacht,  maar  de nevel trekt  niet  op.  Ik wapen  me tegen de stank. Als ik me voorzichtig een weg naar achteren baan, kraakt de caravan. Er kan  hier van alles zijn achtergebleven, er  kunnen gebruikte naalden tussen  de  rotzooi  liggen.  Gelukkig heb ik  mijn laarzen aan. Rillend  van de  kou film ik de bekladde  muren  en dan probeer ik  de  slaapkamer in te komen. De deur die dit kamertje van de  rest scheidt,  geeft niet  mee, er  zit  iets in de weg. Ik duw  harder,  het blijkt een dun  matras te  zijn,  en  even later  kan ik  naar  binnen.  Hier is  de stank helemaal niet te harden, is de lucht nog  muffer.  Ik wil  weg, maar dan zie ik  iets onderaan  bij de restanten van  het bed, half  verscholen  achter  een  stapel  lappen. Er is  daar  iets in de muur  gekrast.

			Een boodschap, denk ik,  maar als ik inzoom maan  ik mezelf er niet te veel van te  verwachten. Mijn  scepsis blijkt  terecht. Het zijn alleen maar een  stel puntjes  die in twee rijen  naar elkaar toe gaan en een horizontale V  vormen. Betekenisloos, is mijn eerste  gedachte, het  is al een wonder  dat ik  het überhaupt heb opgemerkt, maar dan  dringt  met  een schok van herkenning tot me door dat het  Andromeda zou  kunnen zijn. Zeven  grote sterren die deel uitmaken van de Perseusgroep.  Genoemd naar de mooie prinses die  geofferd werd,  naakt  aan een rots werd  geketend om door een  zeemonster te worden verslonden. Een constellatie  die alleen in de winter  te  zien is.

			Maar waarom zou Daisy die in haar muur  hebben gekrast?  Als ik me  weer opricht om vanuit een betere hoek te kunnen filmen, zie ik dat er nog iets naast staat.  Twee  woorden. Ze zijn  allebei moeilijk leesbaar, maar een is zonder twijfel DAISY.

			Als ik op mijn  hurken ga zitten om  het tweede  woord beter  te kunnen  zien, krijg ik weer  een déjà vu.  Het is alsof ik al weet wat er staat. Ik zie een S,  een  d. Sad, lijkt er te  staan.  Met  een bonkend hart veeg  ik de  rotzooi, het stof aan de kant, en  dan zie ik  het. SADIE.

			Ik  kom overeind.  Het is  dus waar. We  waren  bevriend. Dik  bevriend,  zoals ik al dacht toen ik de foto  in  de cottage  zag. Ik moet hier  eerder zijn  geweest.  Waarom kan ik me dat niet  herinneren?

			Ik houd  de  camera omhoog  om te gaan filmen, maar ineens hoor  ik  een geluid, er beweegt  buiten iets. Een beest, iets groots, maar misschien verbeeld ik het  me.  Ik hoor het weer, het klinkt zwaarder, duidelijker,  en dan hoor ik nog iets  anders, een daverende klap  die de  hele caravan doet schudden. Het is  de voordeur die dichtvalt.

			Ik laat  de camera  vallen en ruk de deur  van de  slaapkamer  open.  De voordeur is  dicht, maar buiten beweegt  iets,  ik weet  het zeker.  Ik beweeg  de deurklink een paar keer  naar  beneden, maar het  levert alleen maar gerammel op,  en dan  sla ik met  mijn  hand tegen het fiberglas. ‘Laat me  eruit!’ schreeuw ik. Ik probeer de klink opnieuw, dan draai  ik me om  en zak in elkaar op de grond. Even is het zwart  om me  heen, dan komt alles tot  leven.

			Ik ben hier niet,  het is  alsof ik  van kanaal ben veranderd, even licht het scherm op met  trillende witte pixels en  dan ben ik in een  lege  kamer  met  gele muren en een morsig matras op de grond. Hij stinkt naar sigaretten, oud zweet, kleren die net  iets te  lang geleden zijn gewassen.  Zijn hand  ligt tussen mijn benen. Ik voel niets.  Dit gebeurt  niet. Of in elk geval niet  met mij.

			Laat me  met  rust! zeg ik, maar hij legt  zijn hand op mijn  mond. Ik trap met  mijn  voeten, maar raak hem niet en dan probeert hij me  te zoenen. Zijn adem  is  het ergst, en terwijl het  allemaal aan de gang is denk ik nog dat  de  hufter  toch op z’n minst een pepermuntje had kunnen  nemen of zijn tanden had kunnen poetsen. Hij haalt zijn riem los  en ik krijg een metalige smaak in mijn  mond.

			Ik heb hem in zijn tong gebeten. Hij  spuugt. In mijn gezicht. Ik wil terugspugen, maar ik  voel niets en ik heb trouwens ook geen  keus. Ik heb nooit  een keus gehad. Hij heeft iets wat ik nodig heb  en hij geeft het me alleen  als ik dit doe, dus doe ik het, ik blijf liggen, ik heb het verdiend, ik heb het verdiend,  ik heb het verdiend,  maar het doet er niet toe, want ik ben hier  niet echt.

			Ik open  mijn ogen. Het interieur van  de caravan flakkert voor mijn ogen, alsof ik er door een vuur naar kijk. Mijn hart bonkt in  mijn borst; mijn mond  wordt  droog.  Nee, denk  ik. Nee. Dat  was  niet hier.  Dat was in Londen, in de  flat bij Victoria  Station. Dat was later.

			Toch?
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			Met gebogen  hoofd loop ik weg van The Rocks. Ik beef. Ik kijk niet om. Mijn  camera  hangt als  een strop om mijn nek.

			Toen  ik de deur  nog een keer  probeerde ging hij moeiteloos open, alsof het  slot gesmeerd was. Ik was  naar buiten  gestruikeld, bijna gevallen,  zo  erg  snakte ik  ernaar  uit die giftige caravan te  ontsnappen, ik hapte  naar  adem, gulzig,  wanhopig als  een drenkeling. Bluff House torende nog steeds stil en  koud boven me uit. Is iemand eropuit om  me af te schrikken? Ben ik in gevaar?

			Ik wilde alleen maar weg, maar niet terug naar Hope Cottage. Nog niet. Ik  heb iets  nodig om te  kalmeren en dat heb ik niet in  huis. Bij  de ingang van The  Ship blijf ik even staan en adem  diep in en uit, maar als ik  naar binnen ga  ben ik nog steeds nerveus. Ondanks de  kou loopt er  een straaltje  zweet langs mijn onderrug naar beneden. Misschien  komt  er hier  iets van  mijn herinnering  terug. Misschien kwam ik hier met Daisy.

			De pub  is niet erg veranderd. Alles glimt wat  meer nu ik het in kleur  zie,  en niet in het zwart-wit  van mijn herinnering. Terwijl ik bij de deur mijn jas uittrek, kijk ik  om me heen. In de haard brandt een houtvuur; het  is er  drukkend en benauwd, maar dat heeft  ook iets troostends. Er  hangen koperen borden aan  de muur en ingelijste  kaarten en  prenten, de gebruikelijke ornamenten van  een kroeg, maar in  tegenstelling tot de pubs in Londen zijn ze hier in  de  loop van de  tijd verzameld en niet in  één keer  bij een groothandel  besteld.

			Ik  stel me de tieners  hier voor, Sophie  en haar vrienden. Na sluitingstijd: de lampen zijn gedoofd, er is  alleen  kaarslicht, de gordijnen hoeven niet eens dicht in deze uithoek van  de wereld. Na te veel rum en  likeur vervagen de grenzen,  handen  tasten waar ze niet tasten mogen. Hete, natte lippen. En  dan  de zure nasmaak,  het berouw de volgende dag, dat  met warm water en  paracetamol wordt  weggespoeld. Ik  zie Daisy en mij hier helemaal voor  me, maar is  het herinnering  of fantasie?

			Niemand groet me als ik naar de bar loop. Er wordt niet eens geknikt.

			‘Wat  zal  het zijn?’

			Ik schrik  van de  interruptie en kijk om. Het  is Bryan.

			‘Laat me je een drankje aanbieden,’ zegt  hij.

			Hij praat nog net niet met dubbele tong, het glas in  zijn hand is leeg. Kennelijk is hij hier al een tijd,  maar een  beetje gezelschap kan  misschien  geen kwaad. Ik vraag  om een  gin-tonic.

			‘Een dubbele,’ zegt hij tegen de vrouw  achter  de  bar, en hij  bestelt nog  een biertje voor  zichzelf.  Ze is lang, stevig  gebouwd  en heeft kortgeknipt blond haar. Ze  mist de ringvinger van  haar rechterhand,  zie  ik, die lijkt  bij het tweede kootje te zijn afgehakt, er is  alleen een stompje van  over.

			‘Hoe gaat-ie?’ zegt  ze  tegen Bryan  terwijl ze de drankjes inschenkt en voor  ons neerzet. Haar stem heeft  de rauwheid waar  je de  zware  roker aan herkent. Hoe  zou ze die  vinger zijn kwijtgeraakt, vraag ik me  af. Een ongeluk? Een gevecht lijkt me  ook niet uitgesloten.

			‘Heb  je ’t gehoord van  David?’

			‘Nee,’ antwoordt Bryan.  ‘Wat?’

			‘Schijnt  bezoek te hebben  gehad. Gisteravond.’

			Shit. Ze heeft het over  mij.  Mijn maag  balt  zich samen tot  een  vuist. Bryan werpt me  een  blik toe, alsof  hij het merkt. ‘O, ja? Wie dan?’

			‘Geen idee. Matt zei het. Zei dat-ie met een stel jongens op het strand was en ze iemand hadden gezien  daarboven.’

			Nee, wil ik  zeggen. Er was daar  niemand, er was  niemand  op het strand. Niemand heeft me  gezien.  Ik weet het zeker.

			Maar  is dat wel zo?

			‘Een meid, dachten ze.’

			Bryan haalt  zijn schouders  op.  ‘Ik zou er  niet  over in  zitten.’

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Je hebt gelijk. Schijnt  dat  ze  nog alles  gefilmd heeft ook.’ Ze  kijkt me aan en knipoogt naar me. ‘Niet  dat er iets  te zien was.’ Ze  bedoelt de beelden die ik heb  opgenomen:  de zwarte zee, de schepen in  de verte. ‘Nou ja, ik laat  jullie met rust.’

			We lopen met  onze drankjes naar het tafeltje dat het dichtst bij de haard  staat. Ik schuif mijn  stoel nog  een stukje dichterbij tot  mijn benen bijna  verschroeid raken van  de hitte. Ik kijk naar de  vrouw achter de bar, die bezig is met de volgende  klant. Haar knipoogje was niet onaardig bedoeld. Ze kijkt dus naar de filmpjes.  Misschien doen ze dat  allemaal. Ik laat  mijn blik  door  de ruimte dwalen.  Een  paar mensen wenden hun ogen af  als ze  me zien kijken.  Het  is duidelijk dat  ze weten wie ik  ben.

			‘Hoelang  runt ze  de tent al?’ vraag ik  als  we zijn gaan zitten.

			‘Beverly?’ Hij  kijkt naar  de bar.  ‘Zo’n  negen  jaar. Misschien tien.’

			‘Oké,’  zeg ik.  Ik maak  een  rekensommetje, ik kan het niet  helpen, het is een  automatisme. Ze moet de  pub niet  lang na mijn vertrek hebben overgenomen.

			‘Komt ze hiervandaan?’

			‘Geboren en getogen,’ zegt hij.  ‘Net als ik.’

			Ondanks het vuur heb ik  het ineens koud. Maar geen van beiden lijkt me  te  hebben herkend. Ik  kijk  naar Bryan en probeer  me hem tien jaar jonger voor  te stellen.  Het  lukt me  niet.

			‘Gaat het?’ vraagt hij.

			Ik  wend  mijn blik af  en zeg ja.

			‘Shit!’ zegt hij. ‘Bijna vergeten! Je auto. Hij  is klaar.’ Na wat onhandig gewroet in zijn zak overhandigt  hij me  de sleuteltjes. ‘Ik  heb hem  bovenaan de straat geparkeerd.’

			Ik  grijns van  opluchting. Nu kan ik weg. Ik  ben niet meer afhankelijk van taxichauffeurs  die er  zomaar vandoor gaan  en me aan  mijn lot overlaten.

			‘Geweldig! Bedankt. Hoeveel –’

			Hij maakt een wegwuivend gebaar. ‘Zullen we  het  daar  de volgende keer over  hebben?’

			Hij denkt dus dat er een volgende keer zal zijn. En  waarom ook  niet,  hij lijkt me best  aardig.  Net  als ik  hem wil zeggen hoe dankbaar ik ben, staart  hij me strak aan.

			‘Ik wil je iets vragen.’

			Plotseling voel ik me blootgelegd, tot in de kern doorzien.

			‘Die films…  Die  met Clis  en  Kat  –’

			‘Clis?’

			‘Sorry, Ellie. Een bijnaam.’ Hij aarzelt. ‘Ze  zitten patat  te eten.’

			Ik neem  een  slok.

			‘Wat is daarmee?’

			‘Eh…  Weet je niet wat  ik bedoel?’

			Ik  glimlach. ‘De joint? Niet  zo ongewoon, neem ik aan  –’

			Hij schiet in  de lach. ‘Nee, dat niet! Dat  er iemand  stiekem tienermeisjes loopt  te  filmen, daar  maken we  ons zorgen om.’

			‘We?’

			‘Ik en een paar maten van me. Snap  je? Enig  idee wie het  is?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘We hebben  gezegd dat de filmpjes anoniem moesten worden  opgestuurd.’ Ik aarzel. Is dit de  reden  dat hij me zo graag een drankje wilde aanbieden? ‘Denk je  dat er  iets aan de  hand  is?’

			‘Hoe kom je daarbij?’

			Ik laat  mijn stem dalen. ‘Ik zag  Kat  toen ze een tatoeage liet zetten. Het leek of ze… ik weet  het niet.  Of ze bang was. En ze had twee  mobieltjes.’

			‘En?’

			‘Alsof een  ervan een burner was.’

			‘Een wat?’

			‘Een burnerphone. Je weet wel. Zo’n goedkope prepaid. Makkelijk  te vervangen.’

			‘Waarom zou ze die hebben?’

			Ik haal mijn schouders  op. ‘Dat heeft meestal iets te maken met drugs.’

			‘Nee, niks voor  Kat,’  zegt hij.

			‘Of… je  weet wel,  een vriendje dat haar moet kunnen bellen,  ook als haar ouders haar mobiel  in beslag  hebben genomen.’

			Hij lacht.  ‘Ook dat is niks  voor  Kat. Hoe weet  je dit trouwens allemaal?’

			Ik denk aan de meiden in Black Winter. Aan hun burnerphones, en aan die van mij.

			‘Ik  ben  geen onbeschreven blad,’ zeg ik.  ‘Vertel eens iets over David.’

			Hij zet zijn glas neer. ‘Moet  je horen,’ zegt hij. ‘Ik wil heel graag  helpen, maar, eh… we willen niet dat dat allemaal weer wordt opgerakeld. Niet  nog een  keer.’

			‘Wat bedoel je? Wat allemaal?’

			‘Dat hele  verhaal over Daisy en zo.’

			‘Wat heeft  David  daarmee  te maken?’

			Hij laat zijn hoofd  hangen.

			‘Niets.’

			‘Kom  op, zeg, ik laat de naam David vallen en  je begint meteen over Daisy. Hoe zit dat?’

			‘David is, eh… Nou ja,  hij  is, zeg  maar, ingestort. Kort nadat  Daisy  er een eind  aan had  gemaakt. Tot  dat moment ging  het  goed met hem, ik bedoel hij was wel eigenaardig, maar  niet onvriendelijk.  Eerst verdween hij, en toen we hem weer zagen in het dorp  gedroeg  hij zich vreemd.  Hij kwam hier, maar  zei geen woord. Zat  maar op een stoel naar de mensen te  kijken.  In zichzelf te mompelen. Heel  bizar. Hij ging zelfs op de  vuist. Vloog een of andere vent aan.  Ik  weet niet meer  wie het was. Maar het ging nergens over. Hij verloor uiteraard,  kreeg  een  dreun in zijn  gezicht  en ging ervandoor. Na Zoë’s verdwijning ging het verder bergafwaarts met hem. Hij  reed zijn auto in de prak. Tegen een boom.  Het gerucht  ging dat het  opzet was.’

			‘Een poging  tot zelfmoord?’

			‘Dat werd gezegd.’ 

			Maar tegen mij zei hij toch dat hij Zoë niet  kende?  Ik zeg het  bijna hardop. Opnieuw komt  het  in me  op  dat  het misschien tijd wordt  om Zoë’s ouders  te benaderen, ook al  heeft Gavin het me  afgeraden. Nu ik mijn auto weer heb,  is dat best te doen.  Niemand hoeft  het te  weten.

			‘Denk je dat hij erbij  betrokken was?’

			‘David?’ Hij pakt zijn glas  en neemt een  teug. ‘Hij is  altijd een beetje  apart geweest,  maar ik mag hem  wel.’

			‘Maar hoe  goed  ken  je hem?’

			‘Zo goed dat ik  de sleutel van zijn huis heb,’ antwoordt hij. ‘Ik  hou  een  oogje in het zeil als hij weg is. Weet je,  hij is door sommigen hier  echt rot behandeld. Na  wat er met Daisy gebeurde  en toen  met Zoë…  ik denk dat er conclusies werden getrokken. Waar  rook is,  is vuur en zo. Zijn auto  werd beklad, zijn  ruiten ingegooid.’ Hij leunt achterover. ‘Maar goed…’

			‘Waarom vertel je me dit?  Als je vindt dat dit allemaal niet in mijn film moet  komen?’

			‘Weet ik niet.’ Hij  zet zijn glas onhandig weg. ‘Ik  heb het  idee dat je  deugt. En je geeft  duidelijk om ze. Om de meisjes, bedoel ik.’ Hij slaakt  een zucht. ‘Misschien hoop ik stiekem dat de zaak eindelijk wordt opgehelderd. Maar alsjeblieft… spaar ons een beetje,  hè? In je film.’ Hij gebaart naar  de halflege pub.  ‘Het leven is al  moeilijk  genoeg.’

			‘Ik zal mijn best doen,’ zeg ik.

			‘Kan ik  je er  niet bij helpen?’

			‘Helpen?’

			‘Je  weet dat ik een boot  heb?’

			Ik knik,  hoewel ik  geen idee heb waarom hij  me dat  vertelt.

			‘Was er niet  een filmpje waar je met je boot op voorkomt?’

			‘Ja. Ik ga weleens vissen. Ik dacht, ik zou je  mee  kunnen  nemen  voor een tochtje als je dat leuk vindt?’ Hij knikt  naar de camera, die op  het tafeltje tussen ons in  ligt. ‘Om de omgeving  te filmen,  bedoel ik. Vanaf het water heb  je een prachtig uitzicht. Als  je  daar wat aan  hebt?’

			‘O,’  zeg  ik. ‘Oké.’

			Nooit van mijn leven,  denk ik tegelijkertijd. Ik heb de pest aan  water  en ik heb de pest aan boten. Ik heb nooit leren zwemmen. Als  ik er alleen  maar aan denk zie ik een zwarte  massa  boven en onder me  die me platdrukt, voel ik  de ijzige kou  die  me  de adem beneemt  net  zolang  tot er  niets meer  van me over  is en ik opga in het niets.

			Maar dat kan ik niet tegen hem zeggen. Het klinkt idioot.

			‘Misschien. Klinkt best goed.’

			Hij grinnikt, en dan pakt hij zijn portefeuille  en  een  pen.

			‘Dit  is mijn telefoonnummer.’

			Hij schrijft het op  de achterkant  van een bonnetje  en  hoewel  ik  er niet  over peins om in  die  boot  van hem te stappen, neem ik het  briefje aan.

			‘Trouwens,’ zegt hij, veel zachter.  ‘Over  Gavin…’

			‘Gavin?’

			‘Kijk uit met hem.’

			Dit  verbaast me. Ik dacht dat  ze vrienden waren. Gavin had voorgesteld  om  mijn auto door  Bryan te laten repareren.

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Niets.  Alleen, hij  stelde veel vragen, stak overal zijn neus  in, vooral toen hij hier  net was. Een  beetje zoals  jij nu.’

			‘Echt waar? Hij  komt eerder op me  over als iemand die zich probeert aan te passen.’

			‘Vind  je? Hij probeert het mij iets  te  hard. Bijna alsof hij iets wil bewijzen. En er is nog iets.’

			‘Wat?’

			Hij buigt zich naar  me toe, hoewel het rumoerig is  aan de  bar en er niemand op ons let.

			‘Het  betekent misschien  niets, maar  weet je nog, de  avond dat je hier aankwam? Hij vroeg me tegen jou te zeggen dat hij bij  mij was geweest toen hij jou  tegenkwam.’

			Ondanks het vuur  heb  ik het ineens  koud.

			‘En?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat was niet zo.  Ik heb hem die dag  niet gezien. Helemaal niet.’
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			De ouders  van Zoë wonen aan  de rand van Malby, in  het huis van waaruit  hun  dochter  verdween. Ik vertrek na  het ontbijt, ik heb  niemand  verteld  waar ik heen ga en hoewel  ik  nerveus ben over wat ik ga doen, vind ik het heerlijk  om weer zelf achter het stuur te zitten.  De  ochtendzon schijnt zwakjes  door de sluierbewolking  en ineens  komt er  een herinnering  boven  aan een andere  ochtend, vermoedelijk  kort voor Daisy’s dood.  Niet ver van  Bluff House zitten we  op  een bank bij de kliffen. Het is nog geen dag, we zijn al de  hele nacht op, hebben de  beest uitgehangen en staren al pratend en rokend naar de zee. De  zon komt op, eerst alleen een  gloed, dan verschijnt er een  gouden streep aan  de  horizon. Een nieuwe dag, maar het  voelt als een  nieuw  jaar,  een nieuw  millennium. Een nieuw begin, maar wat  hadden we ermee gedaan? Kijk waar het op uit is  gelopen.

			Ik  duw de gedachte weg en koers op Malby af. Als  ik  bijna  bij het  dorp ben maakt de weg  een  bocht  naar een brug over de rivier. Achter me tekent zich in de verte de  ruïne van de abdij zwart tegen de ochtendhemel  af. Al  na een paar minuten  vertelt de tomtom  me  dat ik mijn bestemming heb bereikt.

			Het is een klein  huis, uit de jaren  dertig schat ik,  met een gevel van grindsteen en  een  kleine, overwoekerde tuin die oploopt naar de  voordeur.  Er brandt  een lamp  in de gang en terwijl  ik ernaar  kijk gaat  er in de voorkamer ook licht aan. Een vrouw  trekt  de gordijnen  open en werpt een  nieuwsgierige blik naar  de plek waar ik geparkeerd sta.  Zoë’s moeder, neem  ik aan. Ik stap uit,  loop  naar  de deur en  bel aan.

			Eerst hoor ik niets,  maar even later  gaat  de deur open. Er staat een man voor me in een spijkerbroek en  een grijze hoody. Hij is kalend, zijn  haar  is  kortgeknipt, zijn  schedel verweerd en pokdalig. Ik steek mijn  hand uit.

			‘Hallo.’

			Hij maakt geen aanstalten om  het gebaar te beantwoorden.

			‘We hebben  niets nodig,  dank u.’

			‘Ik kom  u niets verkopen –’

			Hij  wil  de deur dichtdoen. Misschien denkt hij  dat  ik  van een sekte ben, een Jehova’s getuige, of stemmen kom werven voor een politieke partij.

			Ergens achter hem klinkt de stem  van zijn vrouw. ‘Wie  is daar, schat?’

			‘Mevrouw  Pearson?’ zeg ik voor hij de kans krijgt de deur dicht te gooien.

			Zijn vrouw  komt tevoorschijn. ‘Hoe  weet u  mijn  naam?’ vraagt ze. Ze is jonger  dan haar man, draagt  een slobberige sweater  en een strakke spijkerbroek.  Ze lijkt op haar dochter.  ‘Wat komt u  doen?’

			‘Ik ben Alex,’  zeg ik snel. ‘Ik logeer in  Blackwood  Bay.’

			‘Nou en? Wat gaat  ons  dat aan?’

			‘Ik  zou graag even  met u  over Zoë  willen praten.’

			Er trekt  een pijnscheut  over haar  gezicht, die ze onmiddellijk onderdrukt.

			‘O, ja?’ zegt ze, en nu bekijkt ze me  met  onverholen  vijandigheid. ‘Lijkt me  niet. Opdonderen nu.’

			‘Ik ben geen journalist,’ zeg ik.  ‘Ik wil  jullie niet lastigvallen. Als we  tien minuten  zouden kunnen  praten?’ Ze wil iets gaan zeggen, maar ik  ben haar voor. ‘Alstublieft? Ik  ben bang  dat er iets gaande  is  met de meisjes  –’

			‘Wat?’

			‘Tien  minuten,  dan  leg  ik het uit.’

			Ze  aarzelt. ‘Vijf.’

			Ik bedank haar. ‘Mag  ik binnenkomen?’

			‘Nee,  hier kan het ook.’

			Zoë’s vader kijkt opzij. ‘Schat,’ zegt hij. ‘Het is ijskoud. Laat die meid binnen.’

			Ze  staart  me nogmaals aan, maar dan  geeft ze  toe. Ik  loop  achter ze aan naar de huiskamer.

			‘Ga zitten.’

			Ze  wijst naar een stoel. Het is er  comfortabel, er  staat een ouderwetse  tv,  een dressoir, porseleinen beeldjes. Ze gaan naast elkaar  op de bank zitten. Het  lijkt alsof ik ondervraagd  ga worden. Of beoordeeld.

			‘Zeg maar  wat je te zeggen hebt.’

			Als ik van wal wil steken zegt  Zoë’s vader: ‘Ik ben  Sean, en dit  is Jody.’

			Ik knik  ze toe,  maar  Zoë’s moeder lijkt niet te  hebben  gehoord wat  haar man zei.

			‘Jullie moeten wel gek worden van al  die vragen die worden gesteld,’  zeg ik.

			‘Dat worden we zeker,’ zegt Jody.

			Ik kijk naar  Sean. Hij bijt op zijn  lip. Ik besef dat  wat  ik voor opstandigheid heb gehouden net zo goed angst kan zijn. Maar voor wie is hij bang? Toch niet  voor  mij?

			Hij  wendt  zich tot zijn vrouw. ‘Laat haar haar  zegje doen, liefje.’

			Dus ook  niet  voor haar. Ze kijkt me boos aan.

			‘Ik ben gekomen  om een film  te  maken,’ begin ik. ‘Maar niet over  Zoë, kan ik jullie verzekeren.’

			‘Waar dan wel over?’

			Ik leg  het in het kort uit, me bewust van de vijf minuten  die me  zijn toebedeeld.

			‘En wat hebben  wij daarmee te maken?’ zegt Jody als ik  ben uitgepraat.

			‘Tja,’ antwoord  ik. ‘Ik hoor steeds  over Daisy’s zelfmoord en dat Zoë  vervolgens wegliep –’

			‘Ha!’ Ze lacht schel en hol, en als  ze  het  me  nazegt klinkt  het sarcastisch. ‘Zélfmoord…’

			Sean werpt haar een  vermanende  blik toe. ‘Lieverd…’

			Ze valt stil.

			‘Wat? Je gelooft niet  dat  Daisy  een eind aan haar leven heeft  gemaakt?’

			Ze strijkt een lok weg uit haar gezicht. ‘Wie zal  het zeggen? Tig mensen twijfelden eraan. Tot Zoë wégliep.’

			Weer  die  sarcastische toon.

			‘Dat geloof je  ook  niet?’

			Jody  fixeert me met  haar  blik,  maar zegt niets.  Ze lijkt wel een filmstill, ik zie haar  bijna in zwart-wit, half in de schaduw, half in  het schelle licht dat  door het raam naar binnen  valt, een hard clair-obscur. Ze maakt een wanhopig verdrietige,  maar ook opstandige indruk.

			‘Vertel me wat je  denkt.’

			Sean pakt haar hand. ‘Hier hebben we het over gehad,’ zegt hij zacht. ‘Weet je nog wel?’ Hij richt  zich tot mij. ‘Natuurlijk is ze weggelopen.  Wat zou  er  anders  gebeurd  zijn?’

			Jody trekt abrupt haar  hand terug. ‘Of ze werd ertoe gedreven.’

			‘Wat?’

			‘Zo is het genoeg!’ roept Sean voor  ze verder  kan gaan, maar ze laat zich de mond niet snoeren.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Waarom zou ze weglopen? Weg van ons? Van mij?’

			Sean kijkt  me aan. ‘Het spijt me,’ zegt  hij,  maar ik negeer  hem.

			‘Er was ook  nog een ander  meisje,’  zeg  ik. ‘Hoe  heette ze  ook alweer?’

			‘Sadie.’

			‘Ja. Die is  ervandoor gegaan.’

			‘Zeggen ze. Ze is ook teruggekomen, schijnt. Maar ik  ben  niet de enige die daaraan twijfelt.’

			‘Nee?  Met wie heb je er  nog meer over gepraat?’

			Weer  een vermanende blik  van Sean, waar ze ook nu geen acht op slaat.

			‘Liz  bijvoorbeeld.  Van  de cafetaria.’

			Ik  herinner me haar. Ze kwam onvriendelijk over, argwanend.  Argwanend naar  mij. Hoe zou  ik haar aan de praat kunnen krijgen?

			Daar houd  ik me later wel mee bezig.

			‘Oké,’ zeg  ik. ‘Zoals ik al zei  maak ik me  ook zorgen.’  Ik  aarzel. ‘Wat  het ook  was dat Sadie ertoe dreef om ervandoor te gaan  en Daisy om…  te doen  wat ze gedaan heeft… en  toen Zoë… Nou  ja,  ik ben bang  dat  het nog  steeds  aan de gang is.’

			Ze reageren geen van  beiden  verbaasd.

			‘Jody,’ zeg ik. ‘Wat denk  jij dat  er is  gebeurd?’

			Sean  schuift ongemakkelijk heen  en weer, maar  ze negeert hem. Ze  slaakt  een zucht.

			‘Ik weet het niet,’ begint  ze. ‘Maar het  was wel  zo dat er  indertijd mensen waren die beweerden dat Daisy  nooit zomaar zou zijn gesprongen. Er  moest  iets anders aan de hand zijn, zeiden  ze. En  onze Zoë? Die  was veranderd. Ze was ons meisje niet  meer.’

			‘Het was gewoon tienergedoe,’  onderbreekt Sean  haar.  ‘Ze  begon uit te gaan, te  drinken,  te roken, je weet hoe dat  gaat.’

			Jody kijkt  hem giftig  aan.  ‘Kom op  zeg, vertel gewoon de fucking waarheid.’

			‘Wat?’

			‘Het was veel erger.  Het was een lieve meid tot ze hem leerde kennen.’

			‘Wie?’

			‘Een of ander vriendje.  Ze wilde  ons er niet over vertellen. Maar ze begon te spijbelen. Bleef tot diep in de nacht weg.  Hing rond in Blackwood Bay. Kwam dronken thuis. Stinkend.’

			‘Stinkend?’

			‘Naar  sigaretten. Wiet. Ze  nam zelfs een  tatoeage.’

			‘Dus ze  was aan de  drugs. Van wie kreeg  ze  die?’

			‘Van hem natuurlijk. Hij was ouder dan zij.’

			Ik denk  aan  David.

			‘Hoeveel ouder?’

			‘Geen idee.  We hebben hem nooit  te zien gekregen.  Ze  glipte  ertussenuit, zag hem in het geniep. We weten alleen dat hij niet  bij haar op school zat. Een buurvrouw  vertelde dat  ze  haar  met een oudere  jongen had gezien, maar –’

			‘Een  jongen?  Geen man?’

			‘Ze had het over een jongen.  Maar ik weet niet of ik haar  moet geloven.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik weet helemaal  niet meer wat ik moet  geloven.’

			Ze is bijna aan het fluisteren. Ik wil  iets doen, haar hand  vastpakken, maar houd me  in.  Sean doet het wel  en ze laat het  toe, maar lijdzaam, zonder te reageren. De opstandigheid  die  ik eerder heb  gezien is verdwenen, er  is alleen nog een  huls  over,  een  vat tot de rand gevuld met pijn.

			Dit  heb ik mijn moeder aangedaan. Precies hetzelfde. Maar dan zie  ik haar vriend weer  voor me. Opgelucht dat ik  niet meer  in de buurt was,  en  even ben ik ervan overtuigd dat mijn  moeder heimelijk blij was  toen ik verdween.

			Toch voel ik  een knoop van  schuldgevoel  in mijn  maag, een harde klont. Jody slaat haar blik neer. ‘Ze  was veertien. Veertien.’

			Ik aarzel. ‘Had ze  seks?’

			Jody lacht en  Sean probeert  haar opnieuw het zwijgen  op te leggen.

			‘Jody…’

			‘Dat  zou ik wel denken, ja. Ze was zwanger.’

			Er valt een stilte.

			‘Zwanger?’

			Mijn stem klinkt hol. Even weet ik niet  eens zeker of ik het hardop  heb gezegd,  maar dan begint Jody  te praten.

			‘Ze wilde  het ons niet vertellen, maar  het was overduidelijk.’

			‘Heeft ze gezegd wie de vader was?’

			‘Dat was ook  duidelijk.’

			‘Hij.’

			‘Wie anders?’

			Ik  aarzel. ‘Was ze… promiscue, denk je?’

			‘Promiscue? Je lijkt  de  politie wel.’ Ze buigt zich  naar me toe. ‘Ze was  véértien, schat. Verkrachting, dat was  het,  hoe je ’t ook wendt of  keert.’

			Ik  grijp  de rand  van mijn stoel  vast.

			‘Ik vind het  heel  erg voor jullie.’

			‘We zeiden dat we voor haar zouden zorgen.  Ze had niet  weg  hoeven lopen,’ zegt  Sean.

			‘Het was nog maar een meisje,’ zegt Jody. ‘Een kind. Het was zijn  schuld.  Wie hij  ook  was.  En nu zullen we  het  nooit weten.’

			‘Heeft ze ooit de naam David laten vallen?’

			Ze denkt even  na, dan zegt ze:  ‘Ik  geloof het niet. Hoezo?’

			‘Ik  weet het niet,’ antwoord ik. ‘Maar,  eh… nou ja,  hij is een oudere  man.  Woont in Blackwood Bay. Er  gaan geruchten…’

			‘Geruchten?’

			‘Hebben  jullie  niets  over  hem gehoord?’

			‘Ik heb  wel  óver  hem gehoord,’ zegt ze.  ‘Maar…’

			‘We  komen  daar niet,’  zegt Sean. ‘Niet meer.’

			‘Nee,’  zegt  Jody. ‘We  zitten hier  vast.’

			Haar man  dempt zijn stem. ‘We zitten  niet vast.  We zouden best kunnen verhuizen.’

			Ze  lacht, maar gaat er  niet op in,  en ik  weet wat ze  denkt. Stel  dat  ze terugkomt? Stel dat ze naar huis komt en  wij zijn hier niet meer?

			‘Zou ik  haar kamer mogen zien?  Misschien is daar iets te vinden,  iets wat erop wijst wie de vader  zou kunnen zijn,  en waarom ze de benen heeft  genomen.’

			‘Nee, sorry –’  zegt  Sean.

			Maar Jody is  opgestaan.  ‘Kom  op.’ Ze  kijkt haar man  aan. ‘Deze is  best  aardig. Het  kan  geen kwaad.’

			Deze.  Ik moet het waarschijnlijk als  een  compliment opvatten. We  lopen samen naar boven, zij  gaat me voor. Verdriet hangt  als een wolk  om haar heen en volgt haar overal; ik  kan  het bijna ruiken, het opgekropte verdriet.

			‘We  hebben niets veranderd,’ zegt  ze.  Ze opent een deur als  we boven zijn. Er hangt een  bedompte lucht, als  van oude parfum. Het is  een kleine kamer, de muren zijn lila geschilderd, er staat een  bureau met  een prikbord erboven, een bed met  een nachtkastje,  naast  de deur een ladekast, in de verste  hoek  een klerenkast. Niets past bij elkaar.  Er puilen  kleren uit de  laden, ze slingeren rond  op  het bed: een explosie  van roze, wit,  paars en zwart. Tegen  het voeteneind staat  een  akoestische gitaar. Het is  alsof  Zoë  vanochtend naar school  is  gegaan en elk moment  thuis kan  komen, een snack bietsend  die ze  ongestoord op haar  kamer wil opeten.

			‘Ik heb niks opgeruimd,’  zegt Jody op verontschuldigende toon. ‘Nou ja,  niet echt. Er lagen ook  flessen. Pakjes sigaretten. Die heb  ik weggegooid.’

			‘Geeft niet.  Vind je  het  goed als ik het hier  film?’

			Dat vindt ze  goed,  zegt ze, en  ik  ga naar binnen.  Het eerste waar ik naar  kijk is het nachtkastje.  Er staat een telefoonlader op, de stekker  steekt in het stopcontact erachter, een  lamp met een gebarsten voet, een glas, een  doos tissues, make-upremover.  Het laatje staat open maar is leeg. Ik pak mijn camera  en film het allemaal.

			‘Zat hier  iets in?’

			Jody  schudt  haar hoofd,  maar ik zie dat  ze liegt. Wat zou  ze hebben gevonden?  Liefdesbrieven? Condooms?  Ik vraag me af  wat  er  verder geweest kan  zijn waar  ze  zich  zo over schaamt  dat  ze het me niet wil zeggen. Zakjes  coke?  Glijmiddel?

			Iets in mij  wil tegen haar zeggen dat  er niets meer  is wat mij kan choqueren.  Ik heb het allemaal gezien, dingen  waar zij zich niet eens een voorstelling  van  kan maken. Ik  loop naar  het bureau. Het ligt vol met troep. Een schaar, plakband, een  oud  koptelefoontje, pennen, boeken, papiertjes.

			‘Had ze een computer?’

			‘Ze gebruikte  de computers op school. En haar  telefoon  geloof ik.’

			Ik bekijk het prikbord. Haar  lesrooster  hangt er,  en verder  ansichtkaarten  en behalve knipsels  uit tijdschriften ook een  paar  foto’s van  Zoë met haar vrienden. Zorgvuldig geposeerde selfies  en een  enkele snapshot van  haar, lachend met  een vriendinnetje. Ze ziet er gelukkig uit,  zorgeloos, net als Daisy op  die  leeftijd, neem ik aan, en ikzelf. Had  ze maar  geweten  wat haar  te wachten stond. Had ze maar  geweten hoe ze  het had  kunnen  voorkomen.

			‘Daar is niks  bij,’  zegt Jody  triest. ‘Ik heb  dat  allemaal al bekeken. De politie  ook.’

			Ik ga  er dichter op staan om de foto’s te  bestuderen.  Er is er een waarop  ze in de  zon staat in een hemdje, en  veel ouder lijkt  dan ze  is. De rand van haar tatoeage is nog net  te zien onder haar behabandje. Zo te zien  een cirkel, een  kleine  ‘O’.  Als ik het  gefilmd heb,  licht ik  een paar foto’s op om te kijken  wat  eronder  hangt. Ineens valt  mijn oog op een bekend patroon. Op een  kaartje  is  schetsmatig  een rij puntjes getekend waar  een lijn  doorheen  is getrokken. Ik haal het kaartje van het prikbord.

			‘Wat  is dat?’ vraagt Jody.

			‘Orion,’ antwoord ik. ‘Een  constellatie. De jager. Was  ze geïnteresseerd in sterrenkunde?’

			‘Nee,’  zegt Jody.  ‘Niet dat  ik weet.’

			Ik hang het kaartje terug en bekijk wat  er  verder nog hangt.

			‘En dit dan?’

			Ik laat Jody de foto zien.  Het is  er een van Zoë,  ze heeft haar schooluniform aan en staat met haar rug  naar de  fotograaf.  Ze buigt  zich naar voren en tuurt door een korte, brede telescoop. Jody zegt  dat ze de telescoop nog nooit heeft gezien.

			Ineens  moet ik er niet aan denken haar te vertellen  wat ik weet. Dat haar dochter  niet de  enige is  die een  gave cirkel in haar huid heeft laten zetten. Dat Daisy haar  eigen constellatie in de muur achter haar bed  had gekrast. Dat zij, Zoë  en ik met elkaar  verbonden zijn,  dat we  iets gemeen hebben:  astronomie, naar  de sterren kijken.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ik zal het Sean vragen.’

			Ze neemt hem  van me over,  loopt naar de trap en roept naar beneden. Even later  is  Sean boven  en laat ze hem de foto  zien.

			‘Geen idee,’  zegt hij.  ‘Nooit  eerder gezien.  Misschien genomen  tijdens  een  van haar uitstapjes.’

			‘Met haar  vriend,  bedoel  je?’  Ik  probeer  te slikken,  maar mijn  keel  is droog.

			Jody kijkt over haar schouder naar me.  ‘Nee. Hij bedoelt haar oom. Mijn broer.  Daar ging  ze  soms naartoe,  na school  en  zo. Ze kon het goed met hem  vinden.’

			‘Waar is hij nu? Denk je dat  hij er iets mee  te maken kan hebben gehad, met wat er gebeurd is? Dat ze is weggelopen?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ooit misschien. Maar nu niet  meer.  De politie  heeft trouwens met hem  gepraat.’ Ze bekijkt de foto in mijn hand. ‘Bovendien had  hij niks  met telescopen.  Wie haar daarmee in  aanraking heeft  gebracht weet  ik niet. Hij was het  in  elk geval niet.’
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			Chapman Kliniek voor Seksuele Gezondheid, Malby

			Aantekeningen

			DATUM: dinsdag  11 april 2017  (18.15 uur)

			Zoë was er vandaag weer (ze  wil me nog steeds haar achternaam niet  zeggen).  Kwam om  ongeveer 16.20 uur binnen, weer met dat oudere meisje  (Hannah? Laura? Die is ook met andere meisjes hier geweest en ik  heb haar met  beide  namen aan horen  spreken. Weigerde opnieuw te  zeggen hoe ze heet.  Tamelijk agressief.  Ik weet zeker dat het  hetzelfde meisje is, ze heeft  namelijk een heel specifieke cirkelvormige tatoeage op haar bovenarm). Zoë vroeg om  condooms en wilde ook, aangespoord door het oudere meisje, iets weten over testen op soa’s. Ik vroeg  haar naar haar partner, ze wilde geen antwoord  geven;  het andere  meisje zei dat ze een vriend had en wilde weten waarom ik ernaar vroeg. Zoë was heel  stil  en teruggetrokken.  Ik had  de indruk dat ze iets had genomen, en vroeg haar dat. Ze  wilde geen antwoord geven, zei  dat me dat niets aanging en dat ze ‘gewoon  iets wilde regelen’ en dan weg, ze moest  ergens heen. Toen ik  vroeg waar ze heen moest wilde ze het me niet  weigerde ze  het me te vertellen. Ik zei tegen  haar dat ik bezorgd  was en vroeg of  er iets was wat  Zoë me wilde vertellen. Ze  zei van niet,  maar  ik kreeg  sterk de indruk  dat  ze bang was  voor het oudere meisje, dat Hannah/Laura  er misschien zelfs bij was om te voorkomen dat ze iets  zou zeggen. Ik vroeg haar  rechtstreeks  of ze de seks die ze  had zelf ook  wilde, en ze knikte, maar zei niets. Ik  gaf haar  de condooms waar ze om had gevraagd en vroeg haar  mee  naar de spreekkamer  om  over  haar zorgen  over soa’s te  praten. Dat wilde ze  wel, maar toen ik voorstelde dat Hannah/Laura in  de  wachtkamer zou blijven,  werd  deze  weer agressief, ze moest  voor haar  vriendin zorgen zei ze. Het leek me beter  er  geen punt van te maken, anders kwamen ze misschien niet meer terug, maar ik  ben wel bezorgd en  heb de indruk  dat er iets  aan de hand is met  Zoë, maar ze huiverig bang is om  erover te praten.

			Ik  ging naar de  spreekkamer  om een paar  folders voor haar te halen, maar  toen ik terugkwam waren de meisjes verdwenen.

			Plan: Wanneer  (als?) Zoë  terugkomt, proberen  achter haar  naam  te komen, en zo mogelijk een gesprek met haar alleen te hebben over drugs  en/of  mogelijk seksueel misbruik. Er moet heel voorzichtig met haar  worden  omgegaan. Overweeg haar  door te  sturen naar maatschappelijk werk en eventueel de politie in te  schakelen.

			Shreya Divekar, verpleegkundig specialist  seksuele gezondheid
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			Nat en rillend word ik wakker. Ik  heb  een droge mond, krijg geen adem, even is het alsof ik verdrink en mijn  longen vol  zitten. Maar dan weet ik het weer.  Ik  ben in  Hope Cottage. Ik ben  Alex,  ik  maak  een documentaire. Alles komt goed.

			Ik sla het dekbed van me  af.  Ik baad in het zweet, tegelijkertijd heb ik  het koud. Mijn  adem  walmt in het maanlicht.  Ik leg  mijn hand op  de radiator. Hij  is niet  eens lauw.

			Het liefst  zou ik weer onder de dekens kruipen, ze over mijn  hoofd trekken en me koesteren in de resterende warmte.  Maar ik ben wakker  en kan  niet meer  slapen. Ik weet het  nu echt zeker. Daisy, Zoë,  Kat. Er is een link tussen de  drie  meisjes. En met mij,  alleen weet ik niet hoe. Elke keer  dat ik mijn ogen sluit zie ik Daisy in het  donker  op  de  rand van het klif  staan. Staat  er iemand  achter haar? Werd ze geduwd,  fysiek, en niet alleen door omstandigheden gedreven?  Ik  moet  terug in  de tijd, ik moet het me zien te herinneren.

			David? Had hij er iets mee te maken?  Geraldine wist zeker  van  niet. Het  was een helder moment geweest te  midden  van de verwarring; het leek  alsof ze het echt nog wist. Maar wat  dan nog? Als  iemand weet hoe onbetrouwbaar het  geheugen kan  zijn, ben  ik het wel. Op de  tafel  begint  mijn telefoon  te zoemen. Het is Dan. Het  toestel stuitert  over het harde oppervlak, ik  kijk ernaar maar kan mezelf er niet toe brengen op  te nemen. Wat Dan ook van me wil: het moet maar even wachten. Ook  al heeft  hij Blackwood Bay en dit verhaal  aan  me opgedrongen,  ik  voel  me  inmiddels verbonden  met de  meisjes,  de vermiste meisjes uit het verleden en de meisjes  van het  hier  en nu,  en ik ga  de documentaire op mijn manier maken.

			Ik trek een grove wollen trui aan, mijn spijkerbroek en de  dikke  sokken die ik gisteren ook aanhad, en dan  ga ik  naar beneden.  Er hangt een  lucht in dit huis van geroosterd brood en koffie gecombineerd met  de goedkope luchtverfrisser die in een stopcontact in de  kamer  zit en naar  appel ruikt. Geen onaangename  lucht, maar hij doet  me  denken  aan  het ziekenhuis. In de keuken zet ik water  op en ik pak een bord  van  het afdruiprek.  Er  zit  een plek op  de rand: as, alsof er een sigaret  op is uitgedrukt. Ik  moet  denken aan  wat Bryan over Gavin vertelde en  ook aan  het dode schaap waarvan  het  wel  erg goed uitkwam  dat het zo op de  weg lag dat  ik erdoor  in een slip raakte, in  de greppel  belandde en hulp  nodig had. Ik moet meer te weten komen over mijn nieuwe  vriend. Maar dat kan wachten.

			Ik moet steeds  aan Ellie en Kat denken. Aan Kats tatoeage, die identiek was aan  die van Zoë; dat ze  zonder  dat ze het  wisten  werden  gefilmd terwijl ze  een joint zaten te  roken. In mijn hoofd zijn de  twee meisjes met  Daisy en  mij versmolten, maar wie met wie, daar ben ik  niet uit.  Soms  is  Daisy Kat en ben  ik Ellie, soms is het andersom.  Wat  niet verandert is hun lot.  Ze eindigen  zoals wij: de een  dood,  de  ander verdwenen.  Hoewel  ik weet dat het niet zal helpen, niet echt, blijf ik geloven dat  ik door  uit te zoeken  wat er met hen is  gebeurd, ook  te  weten zal komen wat er met ons is  gebeurd.

			De  sneeuw is verdwenen. Het  heeft gedooid vannacht, het is bewolkt en  ook  al  is het  bijna lunchtijd, het licht doet eerder aan dat van het late middaguur denken. Als ik Hope Lane bijna uit ben, zie ik in de  schaduw aan  de overkant een  lange, slungelige figuur rondhangen.  Gavin, meen ik, maar ik weet het niet zeker.  Wat wil hij  van  mij? Moet ik meer  voor hem op mijn hoede  zijn? Hij heeft gelogen,  en als hij me daar staat  op te wachten…  Ik  steek  over, maar als ik omkijk is hij weg, waarschijnlijk in een  van de steegjes verdwenen. Ik loop omhoog, naar  de cafetaria van  Liz.

			Binnen zijn de tl-buizen aan, ze verspreiden een  schel, onflatteus licht en ik voel  me kwetsbaar. Maar mijn  intuïtie was goed: de  meisjes  zijn hier. Ze zitten  aan een  van de formica tafeltjes in de hoek  onder  het kerstboompje met  knipperende  lichtjes. Ik ga aan een tafeltje  bij hen  in de buurt  zitten en  haal mijn  telefoon tevoorschijn om de  indruk te wekken dat ik  daarin verdiept ben, maar de  moed  zakt  me in de schoenen als ik ontdek  dat Kat en Ellie er niet bij  zijn. Ik besluit toch maar  te  wachten. Ik  bestel een kop thee bij Liz, ze doet iets vriendelijker  tegen me, maar het houdt nog niet over. Als de  thee  voor  me staat, gaat de deur  open en heb ik toch geluk, want Kat en Ellie en een oudere jongen  komen binnen. Ik kijk naar  ze  als  ze  naar het tafeltje naast  dat van de meisjes  lopen en Kat ze luidruchtig  begroet  terwijl Ellie en de  jongen hun mond  houden.

			Kat  is  lang en heeft iets  van een veulen.  Over haar flesgroene  schooluniform draagt ze  een  gewatteerd jack. Ellie heeft  bijna hetzelfde aan en een roze rugzak over haar schouder die vloekt bij haar  rode  haar. De jongen is ouder, zeker achttien,  schat ik.  Oud genoeg om zich te scheren,  niet oud genoeg om van zijn acne af te zijn, wat het scheren zal bemoeilijken.  Toch  is hij knap, op een licht arrogante manier die aan jongens van  een boysband doet denken. Ze zitten nog geen minuut of ze staan alle drie  op,  lopen naar de toonbank  om te bestellen en  zitten even  later elk met een blikje voor hun neus  aan  het tafeltje. Kat en Ellie leggen  hun  jack en  blazer op de lege stoel. Op de elleboog van Ellies trui zit een gaatje; ondanks de kou draagt  Kat een mouwloos  shirtje. Gedachteloos speelt  ze met een  verpakt  suikerklontje uit de  pot die op tafel staat. Ze doet me aan  mezelf  denken.

			Als  ze  zich hebben  geïnstalleerd gaan  ze helemaal in elkaar op. Ik vang alleen  af en toe een flard van hun gesprek op. Kat is het  meest aan het woord. Ze hebben  het over een of ander  meisje. Tienergeroddel. Ze  praat snel en onder de  tafel wipt  ze met haar been  alsof ze  te veel energie heeft  en  niet stil  kan zitten. De  jongen  straalt het tegendeel uit: hij zit er verveeld bij.  Op een gegeven moment mompelt  hij  iets tegen Ellie, en begint te  lachen. Ze lacht niet mee, lijkt zich nog meer in zichzelf terug te trekken.

			Ik neem een slok  van mijn  thee, die inmiddels koud  is geworden, maar hij was toch al niet te drinken. Als ik opkijk zie ik dat de  jongen een halve fles wodka uit de zak  van zijn parka haalt.  Hij kijkt om  zich  heen en  onze blikken kruisen elkaar. Ik kijk naar de fles, dan glimlach ik heel  lichtjes naar  hem, alleen maar  om  hem te laten weten  dat ik het heb gezien maar mijn mond  zal  houden.  Ik  richt mijn aandacht  weer  op mijn telefoon. Sommige dingen zijn van  alle  tijden.

			Ik vraag me af  of  ik later nog  een  kans zal krijgen  met  de  meisjes  te praten. Alleen. Ik  mag de jongen niet, hij is arrogant; hij zit uitgezakt op zijn stoel, arm  over de  rugleuning, benen wijd. Zijn hand  rust op Kats  schouder,  maar het  ziet er niet  liefdevol uit, eerder bezitterig. Ik  maak een foto met mijn telefoon,  ze  merken  het niet. Ik ben onzichtbaar, zo onzichtbaar dat ik overweeg  ze te filmen.

			Plotseling is er commotie aan een ander tafeltje, er klinken opgewonden stemmen. Het zijn de meisjes, hun smalende gekakel  doet me  denken  aan de  meeuwen op de kliffen.

			‘Je bent  gek!’

			‘Ik heb het gezien!  We  hebben het allemaal gezien!’

			Een meisje schudt haar hoofd.  Ze  lacht, maar het is duidelijk dat ze hoopt  dat de aandacht zich  naar een van de anderen zal verplaatsen. Een ander  meisje zit  op haar telefoon te swipen,  een derde lijkt het  hele gebeuren  te filmen.

			‘Kijk dan!’

			Er gaat  een telefoon rond.

			‘Dat  ben  ik niet.’

			‘Wel! Amy!  Dit  ben jij, hoor!’

			Weer wordt er  gelachen. Het  klinkt als  gekrijs, gekras; het doet me echt  aan de meeuwen denken  als  ze boven de daken hun  kamikazeachtige duikvluchten uitvoeren.

			‘Waar heb je  het over?’

			‘Kijk  dan! Je bent  hartstikke lam!’

			‘Helemaal niet!’ zegt ze,  schreeuwt  ze bijna.  Iemand houdt de telefoon rechtop en ik vang een  glimp  op van  het filmpje  waar het  om gaat. Het  is een vroege inzending,  een van de eerste, als ik me niet vergis. Een meisje dat over het  strand naar de zee rent  en valt. Ze  komen niet meer bij  van  het lachen, ze  hebben nog nooit zoiets grappigs gezien. Ineens  staat het meisje op.  Ze heeft een rood hoofd gekregen;  het is geen grap  meer. Ik ben  benieuwd wat ze gaat  doen. Terugvechten. Zich verdedigen. Ze zal niet  veel kunnen uitrichten. Maar  nee, ze  geeft  zichzelf een mep, slaat zich op  de  wang alsof  ze straf heeft  verdiend.  Terwijl  ze  dat doet,  zie ik dat Ellie steeds verder onderuitzakt  op  haar stoel alsof ze doodsbang is dat de  schijnwerper  op haar zal  worden gericht.

			Maar dat wordt haar bespaard, vooralsnog in elk geval. ‘Laat me met rust!’ snikt het  meisje  dat nog steeds  het  mikpunt is, maar ze vindt  geen gehoor; er  wordt luid gegniffeld. Dan  knapt er iets bij haar, ze graait  haar telefoon van de tafel, schuift  haar  stoel schrapend over het laminaat naar achteren,  pakt haar jas en maakt zich uit de  voeten. Ik krijg de  neiging om achter haar aan te gaan om haar te  troosten, wil echter  ook  de meisjes aanspreken op hun gedrag, of moet ik me koest  houden  en me  op Ellie en  Kat concentreren? Mijn keus  valt  op het laatste, want wat  heb ik  dat meisje  te  bieden? Het is mijn schuld; het  filmpje waarop  ze valt  zou niet openbaar zijn gemaakt als  ik die mogelijkheid  niet had  geboden. Ik  ben degene die hun  de munitie  heeft aangereikt.

			Ergens ben  ik ook blij. Ze kijken tenminste  naar de filmpjes. Ze  doen mee.

			Ik kijk naar Ellie.  Ze staart naar  haar handen. Kat grinnikt  nog na over de  aftocht  van het meisje. Ze heeft Ellies ongemak niet  opgemerkt, of het kan  haar niets schelen. De jongen houdt  haar wel in  de gaten. Met een gluiperig half lachje op zijn gezicht zit  hij  naar haar  te kijken.

			Ik krijg een duw van achteren als er een  meisje langs me  heen dendert. Er klotst thee  op mijn schoteltje.  ‘Fuck!’  zegt  ze, en het klinkt  niet als een  verontschuldiging,  meer als  een  uiting van ongenoegen  omdat iemand in de weg zit.  Even later worden er  stoelen piepend naar achteren geschoven en maken ook de andere meisjes druk  kwetterend aanstalten  om te vertrekken.

			En  dan  zijn we alleen. Ik, de tieners aan het tafeltje in  de  hoek, en Liz achter in de  zaak. Het is  te stil,  te rustig. Het moment lijkt uit  te dijen, en dan  kijkt de jongen Kat aan. ‘Blijf hier,’  zegt hij, en dan is  hij  ook weg.

			Ik grijp mijn  kans. Zonder nadenken zet ik mijn telefoon op Opnemen  en ga op  de stoel  van de jongen zitten. Ellie krimpt in  elkaar; Kats pupillen  zijn vergroot.

			‘Wat –’

			‘Niet schrikken,’ zeg ik. ‘Ik  wil  alleen  maar even praten.’

			Kat  werpt  een blik op de deur, ongetwijfeld in  de  hoop dat haar  vriendje haar te hulp zal schieten.  Ik  houd mijn telefoon  nonchalant in mijn hand  en hoop maar dat ze niet merkt dat ze gefilmd  wordt.

			‘Praten?’

			‘Ja.’

			‘Waarover?’

			‘Ik vroeg me af… Gaat het goed met je?’

			‘Goed?’ Ze lacht, maar het  klinkt  hol en vreugdeloos. Haar gezicht is bleek en grauw, de kleur van  pap.  Ze kijkt me in de ogen, en  blijft me aankijken. Op  dat moment lijkt ze veel ouder  dan  haar werkelijke leeftijd en ineens denk ik dat ik weet  waarom ze niet stil kan zitten.

			‘Heb  je iets gebruikt?’

			Opnieuw  die lach.  ‘Fuck toch op.’

			‘Ellie?’

			Het jongere meisje werpt een blik op  haar telefoon, die tussen  ons  in op tafel ligt,  alsof  ze  hulp wil inroepen,  en dan  kijkt ze op.

			‘Wat?’

			Haar stem  klinkt  hoog, klein. Het  is  een  stem die ik met een veel  jonger meisje zou associëren  en niet  past  bij het gezicht  dat ik tegenover me zie. Het  is alsof allebei de meisjes dingen hebben gezien die ze  niet hadden moeten  zien, op plaatsen zijn geweest  waar ze  niet hadden moeten komen.

			Maar Ellie? Ze  komt zo verlegen over. Ze werd Clis genoemd, vertelde Bryan. Een meisje dat zo verlegen  is zou  haar  ouders  niet hebben gefilmd terwijl  ze  op haar kop kreeg. Er moet daarna iets met haar gebeurd zijn.  

			‘Gaat  het wel goed met je?’

			Ze haalt  haar  schouders op. Het  andere meisje geeft antwoord.

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Ik  vraag  het aan haar, niet aan  jou. Ellie?’

			‘Tuurlijk gaat het  goed met haar. Toch?’

			Het  jongere meisje  kijkt haar vriendin  aan. Er wordt iets uitgewisseld. Misschien is het liefde, maar dan  wel een wanhopig soort liefde. Een smeekbede om hulp,  of vergeving. Ik strek mijn hand naar haar uit,  ze deinst terug.

			‘Ik wil je geen kwaad doen.’

			‘Waarom  hoepel je dan  niet gewoon op?’

			Ik  staar  naar Kat.  Ik kan haar niet peilen. Ze is  duidelijk onder  invloed van  iets,  of ze heeft iets gebruikt en begint tot zichzelf te komen. Speed? Het heeft duidelijk  geen  zin om het haar nog een keer te vragen,  of te vragen  wie het spul verkoopt. Opnieuw kijk ik naar Ellie. Ze  zal  ongeveer een  jaar jonger zijn dan Kat,  en dat zie je ook,  althans, tot ze oogcontact maakt en probeert te glimlachen. Zou zij ook gebruiken, is dat mogelijk? Net als  ik het wil  vragen steekt Kat haar hand uit om nog  een suikerklontje te pakken. Haar mouw  kruipt omhoog en ik zie haar tatoeage. Een gave  cirkel, in zwarte inkt.

			‘Die tatoeage,’  zeg ik. ‘Wat betekent  die?’

			Ze grijnst  spottend, maar het is nep. Ze is zich lam geschrokken. Snel trekt ze haar mouw  omlaag.

			‘Rot op.’

			‘Ik probeer alleen maar  te helpen.’

			‘Wie zegt dat we dat  nodig vinden?’

			‘Kennen  jullie  David?’

			‘David?’

			Ze reageert snel,  misschien wel te snel, er zit urgentie achter. Maar ze knijpt  ook heel even haar  ogen samen. Ze  is bang.

			‘Ja. David. Van  Bluff  House.’

			Ze  schudt  haar hoofd.  ‘Nee, ik  ken David niet.’ Maar het  is  te laat. Ik heb  haar angst gezien.  Ik weet dat ze liegt.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Absoluut,’ antwoordt ze  op een toon waar de gespeelde walging  vanaf druipt.  Het dringt  tot me door dat het geen zin heeft om tegen haar te zeggen dat ik  aan haar kant sta;  ze zou me niet geloven.  ‘Honderd procent  zeker.’

			‘En jij, Ellie? Ken jij  hem? Krijg je drugs van hem?’

			Het  andere meisje  schudt haar hoofd, maar ik zie  dat ze  Kat schuins aankijkt  alsof ze bevestiging zoekt.

			‘Wat is er dan?’

			‘Niks.’

			‘Ellie!’

			Ik kijk Kat aan. ‘Laat haar antwoorden. Ellie?’

			‘Alsjeblieft,’  fluistert ze.  ‘Doe hem  niks aan.’

			‘Dat beloof ik je,’ zeg ik.  ‘Ik ga alleen maar  met hem praten.’

			Haar gezicht betrekt; ze is bijna  in  tranen.

			‘Nee!  Nee, zeg niet tegen hem dat we met je gepraat hebben!’

			Kat grijpt Ellies arm vast.  ‘Ellie, zo is het genoeg!’

			Ik buig me naar voren.  ‘Ik kan jullie beschermen. Jullie allebei.’

			Kat  lacht. ‘Hoe dan?’

			Voor ik kan antwoorden pakt ze Ellies jack en  duwt ze  haar  vriendin naar de  deur. ‘Kom,’ zegt ze. ‘We gaan.’

			Als  ze weglopen kijkt Ellie om en de uitdrukking  op haar gezicht is dezelfde als die waarmee haar  vriendin  Ink and  Steel verliet  met het plastic nog op  haar nieuwe tatoeage.

			Het heeft  geen  zin achter ze aan te gaan.  Ze liegen,  dat is duidelijk. Ze liegen en ze zijn bang. Allebei. Om iets voor ze  te  kunnen  doen,  zal ik eerst met David moeten praten.
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			Ik tref hem  aan bij Smuggler’s Way, een steegje niet ver  van  The Ship. Het is  alsof ik wist dat hij daar  zou zijn. Hij  staat  roerloos  met een gebogen  hoofd in het  schemerdonker, alsof hij  op  iets  wacht.

			Als ik  even van een afstand naar hem heb  staan kijken, loopt hij abrupt  weg. Ik volg hem door een smal steegje  naar  een straatje met cottages dat uitkomt  bij een steile trap  die  naar de zuidelijke  rotsen voert. Voorzichtig klim ik omhoog – de  treden zijn glad  en  het  wordt steeds donkerder – en  als ik bovenkom  zie  ik David  een eindje verderop op het overwoekerde  pad  staan.

			Ik blijf naar  hem kijken. Even later  slaat hij een ander paadje in, dat steil afloopt naar de rand van het klif. Ik doe hetzelfde,  baan  me een weg  door  de  struiken en het duurt niet lang of de ruimte opent zich.

			Hij staat met zijn rug  naar me toe in  het  halfduister,  bij  de zeewering  die gemaakt zal zijn  om erosie tegen te  gaan en steil  naar beneden loopt. Hij tuurt naar de golven.

			Ik blijf stokstijf staan.  Even lijkt het  erop dat hij zich over de rand zal  werpen, op het strand. Maar dat gebeurt  niet.  Hij tilt iets op, houdt het voor zijn ogen en  dan herinner ik me  wat  Sophie  tegen  me zei. Het is een verrekijker.

			Ik  ga op mijn hurken in de schaduw  zitten en film hem een paar minuten  lang,  maar dan  houd ik het  niet meer. Ik kom overeind en loop naar hem toe.

			‘David.’ Het woord lijkt in mijn keel te  blijven plakken. 

			Hij krimpt in elkaar. De  verrekijker  valt  naar beneden en blijft op zijn borst hangen. ‘Wie –’

			Hij klinkt  angstig, en dat bevalt me. Het geeft me macht.

			‘Ik moet  je  spreken.’

			Als ik dichterbij kom tuurt hij door het  schaarse licht in mijn  richting.

			‘Ik ben het,  Alex.’

			Zijn ademt stokt. ‘Jij!’

			Ik ben hem tot op een paar  meter  genaderd. In  de avondgloed ziet hij er nog  bleker uit.  Zijn asgrauwe huid is bijna doorzichtig,  en  het lijkt  wel of  ik de aderen  onder  zijn huid kan  zien kronkelen  en pulseren.

			‘Laat  me met  rust,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan  ik niet. Je kent  Kat.’ Hij reageert niet.  ‘En  Ellie.’

			Er  flitst iets door hem  heen, geloof  ik. Maar het is eigenlijk te  donker om  het te kunnen  zien.

			‘Geef het  nou maar toe.’

			‘Ik  heb nooit…’ begint hij, maar dan lijken zijn gedachten  af te zwenken en geeft hij de  zin  een andere  wending. ‘Nee, ik  ken ze niet.’

			‘Als je ze iets  hebt aangedaan –’

			‘Nee!’ zegt hij,  en het  klinkt  wanhopig.  ‘Dat weet je. Ik  zou nooit…’

			‘Ze  zijn aan de drugs. Dat  weet  je toch?’

			Hij gaat er  niet op  in.

			‘Waar  halen ze die? Bij  jou?’

			‘Bij mij?’

			Hij  lijkt  oprecht geschokt, alsof dat het laatste is wat hij  verwachtte dat  ik zou zeggen, alsof alleen  al het idee bespottelijk is.

			‘Nee,  niet bij mij. Ik zou maar eens  met  die vriend van jou gaan  praten.’

			Mijn vriend? Wie bedoelt hij?

			‘Gavin?’

			Hij  zegt niets. Dat kan hij ook niet weten;  wanneer zou hij ons samen  moeten hebben  gezien? Maar wie kan  hij  anders bedoelen?

			‘Waarom  Gavin?’ zeg ik, maar hij blijft zwijgen. ‘Wie  ben je?’

			Hij geeft  geen  sjoege.

			‘Wat is  hier aan de hand?’

			‘Je weet heel goed wat er aan de  hand  is. Beter dan wie ook.’

			Hij komt een stap  dichterbij en even lijkt  het erop dat hij  een arm  naar  me uitstrekt, maar dan  zegt hij: ‘Kijk.’

			‘Waar moet ik naar kijken?’

			Hij gebaart naar  de lucht. ‘Kijk.’

			Ondanks mezelf  volg ik zijn blik. Er schiet  iets  door  de lucht, te  snel voor  een vliegtuig. Een meteoor.

			‘Is dat  –’ maar  hij onderbreekt me.

			‘De Geminiden.’

			Ik kijk naar hem. Hij tuurt ingespannen naar  de  hemel. ‘Nog een! Kijk!’

			Ik kijk naar boven, net op tijd  om  nog een  flits  te  zien. Het is afval die in de dampkring  verbrandt.  Een zwerm. Ik  denk  aan de foto  van  Zoë met de  telescoop, zie David met  zijn  verrekijker de hemel afspeuren en dan  gebeurt er iets. Ik verlies de controle over mijn lichaam. Mijn ledematen zijn van gelei geworden, alsof  ik te veel wiet heb gerookt.

			‘Ongelofelijk, hè?’

			‘Je hebt Zoë  kwaad gedaan,’ zeg ik, maar het is niet meer dan  gefluister. Ik stap naar voren  en grijp de zeewering  vast, maar David denkt  dat het is omdat ik zo  onder  de indruk ben. Hij haalt zijn  hand door zijn haar.

			‘Nee, dat is niet waar.’

			Hij zegt  het  zacht, maar resoluut. Ik weet niet  of ik hem moet geloven, ik kom er niet uit. Het is me niet  duidelijk waarom het  zo belangrijk voor me is. Als  hij  zijn hoofd weer naar achteren gooit herken ik  het gebaar, maar vaag,  als van een  hele tijd geleden.

			‘Ze is  weggelopen, dat weet  je. Ik heb haar geen haar gekrenkt.  Ik heb nog nooit iemand  een haar gekrenkt. Waarom geloof je me niet?’

			De kracht vloeit  terug in mijn ledematen, maar ik hoor mezelf nog luid ademen. Ik probeer me te concentreren, erbij te blijven.  Ik kijk naar  beneden,  naar de immense uitgestrektheid van  de zee, haar stille, onstuitbare kracht; stuifwater sproeit in  mijn gezicht, ik sta op  een  pad  dat nooit  in kaart is  gebracht en wil me omdraaien, teruggaan, lopen,  nooit meer stoppen met lopen. Mijn  adem kringelt en verdwijnt,  verdampt als hoop. Ik  kijk nog  een  keer  naar boven. Weer vliegt  er een meteoor  door de lucht en  nu zie  ik  Daisy voor me, misschien ligt ze aan  de andere  kant van de  wereld op het strand, in India, of ze trekt  met een rugzak door  Mexico of bezoekt  Cambodja. Ze  volgt  dezelfde sterren,  ziet dezelfde  brokstukken in de dampkring verbranden. Misschien is er een man bij haar, een echtgenoot of geliefde. Ze overweegt zich ergens te  vestigen.  Denkt  aan kinderen. Zou ze ooit  nog aan mij denken?

			Alleen  doet  ze  dit allemaal niet.  Dat  weet ik. Ze  is dood. Het maakt niet  uit of ze sprong, viel of  werd geduwd  –  ze is  dood.

			Ik draai  me om. David staart  nog  steeds naar de hemel.

			‘Wie ben je?’

			Hij kijkt me recht aan. Zijn gezicht is ondoorgrondelijk, doortrokken  van pijn, en hoop,  en opstandigheid.

			‘Je weet  wie ik ben,’ zegt hij.
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			Bryan  zit bovenaan de helling op  zijn knieën  naast  een motorboot op een roestige  trailer. Ik neem aan  dat hij de  eigenaar is, hoewel de  boot kleiner lijkt  dan  die in  het filmpje:  slechts een paar  meter lang met een kleine kajuit op de voorplecht. Als  hij me hoort, kijkt  hij op.

			‘Alex!’ zegt  hij,  en het klinkt alsof hij blij is om  me te zien. Met glimmende  ogen  van trots kijkt hij om naar zijn boot. Hoewel ik het wel aandoenlijk vind, een man met  zijn speeltje, hoop ik dat  hij  niet verwacht dat ik meega. Nu  ik dit zie,  ben ik nog minder  geneigd  op  zijn uitnodiging  in te  gaan. Het  is een piepklein bootje,  veel te klein voor op de woeste baren.

			‘Het is  altijd goed in de winter wat onderhoud te plegen…’ Hij  veegt zijn handen  af aan een  vettige doek, maar  zo  te zien  worden  die  er  alleen  maar  vuiler  van.  ‘Hoe  gaat het?’

			Ik wacht  even. ‘Ik  zou graag iets met je willen  bespreken.’

			‘Gaat het over de auto? Is alles naar wens?’

			‘Helemaal  naar wens,’ zeg ik. ‘Nee, het gaat over David.’

			‘David?’ Hij gooit de  doek in de  boot.  ‘Wat  is er met David?’

			‘Je zei  dat je met hem bevriend bent. Vertrouw je hem?  Met de meisjes?’

			‘Absoluut,’  antwoordt hij. ‘Hoezo?’

			‘Heb  je  enig idee waar ze zouden kunnen zijn? Kat en Ellie?’

			Hij kijkt op  zijn horloge. ‘Op dit moment? Misschien  in de gokhal?’

			‘Dank  je.’

			‘Zal ik  met je meegaan?’ Hij  kijkt me hoopvol aan. ‘Kunnen we  samen wat  drinken.’

			Ik aarzel.  Misschien krijg ik meer respons  van de meisjes  als  ik  ze met een  vriendelijk gezicht benader.

			‘Oké, ga maar mee.’

			Het is een helverlichte hal, in het  midden hangt  een glitterbol, overal staan flipperkasten te flitsen en te knipperen en  door al het lawaai heen dreunen de sinistere  bassen van een rapper. Het  lijkt  alsof we in een andere stad zijn  beland, een  ander tijdperk.  In een geldwisselhokje  achterin zit een man naar beneden te kijken,  te lezen, denk  ik, of naar een  schermpje te  staren. Hij  lijkt niet  te hebben opgemerkt  dat er mensen zijn binnengekomen. Er is  geen spoor van de meisjes.

			‘We kunnen  op ze  wachten,’ zegt Bryan. ‘Ik ga even met Pete praten.’

			Als ik hem nakijk trekt  dezelfde huivering door me heen  als  gisteren met David,  een  vaag gevoel van herkenning,  en ik zou willen dat  ik hem kon  vragen of hij  zich mij herinnert, of we elkaar vroeger hebben gekend.

			Maar dat  kan natuurlijk niet. Ik draai me om  en een moment later hoor ik een stem naast me.

			‘Alex!’

			Het is Monica. Ze heeft een  zak met muntjes bij zich.  Ik  dwing mezelf haar zo  opgewekt mogelijk  te  begroeten en dan vraagt ze hoe het  met me  gaat.

			‘Moet je horen,’ zegt ze, en ze  werpt een  blik in  Bryans  richting. ‘Ik ben blij dat ik je tref. Ik hoor dat je  met Kat  en Ellie hebt gepraat.’

			‘Van  wie?’

			‘Ze hebben  het me zelf  verteld.’

			‘Ken je ze dan?’

			‘O, ja,’ zegt ze.  ‘Ik wil je alleen maar  even zeggen dat  je je nergens zorgen over hoeft  te maken. Ze zijn oké. Kat  baalde een  beetje dat ze betrapt waren toen ze  zaten te roken  en jij dat  openbaar hebt gemaakt, maar –’

			‘Dat  ze een  joint zaten  te roken?’

			‘Het was geen joint,  zegt  Kat.’

			‘En je gelooft  haar?’

			‘Niet echt,’  zegt ze,  veel  zachter. ‘Maar zo erg is het toch niet?  Waar het om gaat  is dat ze zeggen dat  er niets aan  de hand is.’ Ze kijkt op als  Bryan terugkomt. ‘Ik laat  het  verder aan jullie  over.’

			Wat  laat ze aan ons  over? Maar voor ik het haar kan  vragen heeft  ze Bryan  kort gegroet en is ze  al op weg naar de fruitautomaten.  Even later komen er vijf,  zes  meiden  binnen die naar haar toe gaan. Ik  bekijk ze vol spanning en ja  hoor, Kat is erbij, maar op het  eerste  gezicht herken ik haar bijna niet.  Ze draagt korte  laarsjes,  strakke jeans en een zwartleren jack, ze heeft lippenstift  op, en  rouge op haar wangen. Haar ogen zijn donker, ze ziet er veel ouder uit. Naast haar staat Ellie,  ook opgemaakt, maar niet zo zwaar als  Kat. Ze hebben me geen  van beiden opgemerkt  als Monica  de  muntjes  royaal onder de  meisjes verdeelt  en vervolgens een hand op  Kats schouder legt. Het  is een moederlijk, beschermend gebaar;  ze hebben duidelijk  een vertrouwensband en ik zou nu  het liefst  mijn telefoon pakken om het te filmen. Als  tegenwicht tegen  de  slechte dingen die  ik  heb  gezien, houd ik mezelf  voor.

			‘Hoe zit het met dat  drankje?’  zegt Bryan,  en ik wend me van  de meisjes af. In een hoek  waar vier plastic stoelen om  een formica  tafel staan gaan we tegenover  elkaar zitten.  Er  staat een schoteltje met een paar verpakte  chocolaatjes op tafel.  Hij haalt  een zakflacon tevoorschijn.

			‘Wil je ook?’

			Ik knik en hij schenkt de  drank – whisky, vermoed  ik – in twee plastic bekertjes. Ik kijk naar Kat en Ellie. Ze zijn allebei verdiept in hun telefoon en scrollen langs… god weet wat voor  berichten. Ze zijn zo  op hun  gemak  met  elkaar, zo ontspannen dat het grenst aan onverschilligheid. Ellie houdt haar telefoon op  naar Kat, die er samenzweerderig naar kijkt maar haar  aandacht al snel  weer op haar eigen telefoon richt. Monica staat als een moederkloek tegen  een flipperkast geleund.

			‘Gaat  het wel goed met ze, denk je?’

			Hij kijkt  in hun richting. ‘Niets  aan de hand zo te zien.’

			Ik neem  een slokje.  ‘Ik heb  nagedacht over wat je zei. Over Gavin, de avond dat ik aankwam. Heb je  enig  idee waarom  hij zou  hebben gelogen?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee.’

			‘Volgens  David is Gavin degene  die de meisjes drugs verkoopt.’

			Hij houdt zijn  hoofd scheef.

			‘Heeft hij dat  gezegd?’

			‘Ja.’

			‘Gavin? Weet je het  zeker?’

			‘Nou,  nee.  Hij noemde de naam niet, maar hij had het  over  “die vriend” van mij, en wie kan hij  anders  bedoeld hebben?’

			Hij aarzelt een moment,  dan drinkt hij  zijn bekertje leeg en schenkt  nog een keer in. Hij  slikt moeizaam.

			‘Hij bedoelde Gavin niet. Ik denk dat hij het over mij  had.’

			De  woorden klinken  me fout in de oren.

			‘Wat?’

			‘Ik deed dat vroeger,’ zegt hij.

			‘Wat?  Drugs  verkopen?’

			‘Een beetje, ja. Alleen wiet, en het  is jaren geleden,  maar dat weet David misschien  niet. Ik gebruikte vooral zelf. Zwaar spul, weet je wel? Maar  alleen toen ik  jong was. Nu niet meer. Er viel hier toen verder niks te  beleven. Dat  hoef ik jou niet te vertellen, toch?’

			Hij zegt het  met nadruk. Alsof hij het weet.

			‘Ik kreeg verkeerde vrienden,’  vervolgt hij. ‘Het duurde  een tijd voor ik dat  doorhad. En die  vrouw daar...’ hij wijst  naar Monica,  ‘heeft  me  gered.’

			‘Gered?  Kregen  jullie een relatie?’

			‘Dat zou  ik niet  willen  zeggen, maar  ze wist me ervan te overtuigen dat  ik hard op weg was een bajesklant te worden. Of erger.’

			‘Was het zo ernstig?’

			Hij lacht. ‘O, ja. Ik was  echt aan lagerwal geraakt. Ging stelen en  zo, je kent het  wel.’

			Wat? Heb je soms ook je lichaam verkocht? De  gore  dranklucht van vreemden ingeademd om aan je volgende shot te  komen? Lijkt me sterk, maar het zou natuurlijk kunnen.

			‘Daarom help  ik waar mogelijk. Snap  je?’

			‘Nee, wat bedoel je?’

			‘Ik heb het buurtcentrum verbouwd.  Hebben ze wat afleiding. En Monica helpt ook,  zorgt  dat de  kids wat  te doen hebben, op het rechte pad blijven. Een gemeenschap opbouwen, daar gaat het  om.’  Hij knikt naar Kat en Ellie, die met  Monica  staan te lachen  samen met hun vriendinnen. ‘Volgens mij gaat het  goed met ze.’

			Ik glimlach. Hij  heeft  gelijk. Als ik  naar ze  kijk weet  ik weer waarom ik de  documentaire wilde maken.

			‘Misschien ben ik te  zorgelijk.’

			‘Misschien.’

			Maar dan denk ik aan Zoë’s zwangerschap, aan  het gerucht dat Daisy geen zelfmoord pleegde, aan wat Bryan  me  vertelde, dat zij en  Sadie ruzie hadden gekregen.

			‘Denk je dat er een verband  was  tussen  Daisy’s dood en  Sadies weglopen? Je  zei dat ze  ruzie  hadden gekregen.’

			‘Ik weet het niet.’ Hij  zucht, dan buigt hij  zich naar me  toe.  ‘Misschien. Het gerucht  ging dat het heel erg mis was tussen  die twee. De een schijnt de ander  bedreigd  te hebben.’

			‘Wie?’

			‘Daisy. Daisy bedreigde Sadie,  geloof ik. Zei dat ze  haar zou vermoorden. Dat werd  althans gezegd.  Of het waar  is…  Het is erg  lang geleden.’

			‘Bijna tien jaar,’ zeg ik  zonder  nadenken. ‘Op de kop  af.’

			‘Heel lang  dus.’ Hij kijkt me strak aan. Hij wil het ergens  anders over hebben, merk ik. Ik kijk naar  Kat  en  Ellie, en weer zie  ik  ons. Daisy en  mij.

			Je trekt dat toch niet  aan?  Dan  zie je  eruit als  een slet.

			Nou, dat  is toch de bedoeling?

			‘Gaat het wel?’

			Ik zet het  beeld  van  me af. Bryan  legt  een hand  op  mijn  arm.

			‘Ja, hoor,’ zeg ik. ‘Alleen… ik  heb van  een paar mensen  gehoord dat ze  niet geloven dat  Daisy zich van kant heeft gemaakt.’

			‘Van wie heb je dat gehoord?’

			‘Van de ouders van Zoë, onder anderen.’

			‘Tja, die hebben een enorme klap gehad  door  wat  er  met hun dochter  is gebeurd. Ik zou het met een korreltje  zout nemen.’ Hij glimlacht  droevig. ‘Natuurlijk heeft ze zich van kant gemaakt. De mensen…  ze voelen  zich gewoon schuldig, denk ik. Ze was nog zo jong…’

			Even  lijkt hij bijna te gaan huilen. Ik voel dat we bekeken worden  en als  ik  opkijk zie ik  dat Monica ons met een ondoorgrondelijke  blik fixeert. Als we  het  allebei in de gaten krijgen, wendt ze haar blik af. Hij trekt zijn hand terug, en dan zie ik dat er iets gebeurd is aan de andere  kant van de hal. Ellie heeft  haar schouders  laten  zakken  en ziet er plotseling doodongelukkig  uit. Terwijl ik naar  haar  staar, kijkt ze me ineens aan  alsof ze mijn blik in haar  wang voelde  branden. Met grote ogen kijkt  ze  me smekend aan, haar mond  is  een harde streep, ik  krijg  de neiging  om  naar  haar  toe te gaan, te vragen  wat  er met haar is, wat  er is  gebeurd. Maar dat  kan niet;  daar zou  Kat een stokje voor  steken, net als in de  cafetaria  zou zíj antwoord geven  en daar heb ik  niets aan. Ik zal iets  slimmers moeten bedenken.

			Ik  kijk naar Bryan. Hij heeft  niets gemerkt.

			‘Mag ik nog wat?’

			Hij  draait de flacon open  en  begint in te  schenken.

			‘Zeg  maar ho.’

			Ik kijk  naar het  goudkleurige  vocht dat in het bekertje  stroomt,  maar het is alsof  ik er niet  ben, of liever gezegd: alsof  ik ben  losgekoppeld  van wat  er gebeurt,  alsof ik er van een grote afstand  en tegelijkertijd  van extreem dichtbij naar kijk.  Als  ik zie  dat het genoeg  is, weet ik  niet hoe  ik ho moet zeggen,  hoe ik  een signaal  vanuit mijn  brein langs  zenuwbanen naar de spieren in mijn kaak moet  sturen.  Zwijgend  kijk ik toe  terwijl  hij maar doorschenkt, en na  een stilte  die minutenlang lijkt te hebben geduurd  lukt het me eindelijk om mijn hoofd  te schudden.

			‘Ho.’

			Hij kijkt op. Grinnikt. Ik hoor mezelf ‘Dank  je’ zeggen,  en dan sta ik  op.

			‘Ik, eh… Ik  ben  zo terug.’

			Ik loop naar de  toiletten achter  in de  hal.  Onderweg vang ik Ellies  blik op  en hoewel  ze  onmiddellijk de  andere kant op  kijkt, hoop  ik dat ze gezien heeft waar ik heen  ga en  de boodschap heeft begrepen.

			Ik  ga naar binnen. Het  licht is  er  zo mogelijk  nog  scheller; er is een wasbak, een kapotte handdoekhouder en een stuk zeep, roze,  met een  barst  erin.  Als ik de  deur achter me sluit, blijft van het lawaai in  de  speelhal  alleen  een dof  gebonk over,  maar het is nog  steeds te luid. Ik  drink  een beetje water – het is lauw en smaakt muf –  dan  ga ik een  wc-hokje  in  en  doe de deur op  slot. Ik  spits  mijn oren, maar hoor alleen de muziek in de  verte,  gedempte stemmen en het  bonken van mijn  hart. Ik  zucht zo diep als ik kan.  Ik probeer mezelf te kalmeren, maar  het lukt  niet.

			De deur gaat  open,  er komt  iemand binnen. Ik kom  naar buiten.

			Het is Ellie. Ze blijft in de  deuropening staan; wat is  ze klein.

			‘Ellie,’  zeg  ik. ‘Is alles oké?’

			Ze beweegt zich niet. Ze staart me  volkomen roerloos aan. Ik  heb het gevoel dat ik niet  dichterbij moet  komen, dat ze als een  schichtig  dier op  de vlucht zal slaan.

			‘Vertel,’ zeg  ik  tegen haar,  zo zacht  als  ik  kan,  maar  ze schudt haar hoofd.

			‘Ik kan het niet.’

			‘Je kan het wel,’ zeg ik en  ik knik haar toe.  ‘Je  kan me vertrouwen. Echt.’

			‘Hij luisterde  mee,’ zegt ze zacht.

			‘Wie? Wat?’

			‘Gisteren. Hij  luisterde  mee.’

			‘De  jongen?’ zeg ik.  ‘Het vriendje van  Kat?’

			Ze  schudt haar hoofd.

			‘Wie dan?’

			Ze  geeft  geen antwoord. Ik denk aan  de telefoon die  ik op  tafel zag liggen, en  ook aan de burner van Kat.

			‘Wat is er, Ellie? Wat is er aan de hand?’

			Ze blijft zwijgen.

			‘Is het David?’

			Ze kijkt op  als ik zijn naam noem,  maar zegt niets.  Ze maakt een doodsbange indruk.

			‘Vertel  het me. Wat heeft hij gedaan?’

			De deur gaat open en Kat  komt binnen. Van dichtbij zie ik dat ze haar ogen zwart heeft gemaakt met kohl en haar lippen hebben  de  kleur van  een rijpe pruim. Ze  kijkt naar mij, naar Ellie, en weer naar mij. Haar  gezicht  is als een wond.

			‘O, ben je hier.’

			Haar armen zijn onbedekt, ik  zie de gloednieuwe  ronde tatoeage op  haar  bovenarm. Ze  kijkt Ellie strak  aan. ‘We moeten  gaan.’

			‘Ellie...  je  hoeft niet –’

			Kat doet een stap naar voren. Ze grijpt het  andere  meisje bij de arm.  ‘We gaan, zei  ik!’

			Ellie kijkt naar me, maar  ze  wordt al meegesleurd naar de deur.

			‘Ik  moet weg,’ zegt ze  en ik  weet dat ik een manier moet zien te vinden om haar  alleen te spreken. 
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			Ik ga  terug naar Bryan, alleen maar om  hem te zeggen dat ik weg moet. Hij  bijt op zijn lip.

			‘Alles goed?’

			‘Ja,’ zeg  ik vaag. ‘Het is…  laat, dat is alles.’

			Hij lacht  kort om mijn smoes en  mijn blik  dwaalt door  de hal naar de plek waar ik Monica met de meisjes heb  zien staan. Ze  staat  nu iets verderop, Kat en  Ellie hebben  de anderen opgezocht  en zien er vrij ontspannen uit.

			Ik probeer zo  innemend mogelijk te lachen.  ‘Ik moet, eh… aan het werk. De  eerste montage, ik kan  er  niet  te lang mee wachten, heb  een deadline.’ Ik voeg er nog  aan toe:  ‘Bij mijn producer.’ Hij knikt traag, is duidelijk  teleurgesteld. ‘Ik zie je wel weer.’

			Als ik wegga ontwijk  ik  Ellie  en Kat, maar loop vlak langs Monica. Ik glimlach naar  haar en ze  glimlacht  terug, maar  niet  van harte.  Als  ze de  meiden  zo  graag wil helpen, waarom  zei ze dan  dat het  goed  gaat met Ellie terwijl  dat duidelijk niet het geval is? Ik vraag me af of  ze het zelf gelooft.

			Ik sla links af. De lucht  is  koud en vochtig en een paar huizen verder is een  portiek waarvandaan  ik de gokhal  in de  gaten  kan houden. Ik  doe een schietgebedje  dat Ellie alleen naar buiten komt, maar vergeefs,  want na een  kwartier verschijnt  Kat met haar vriendin in haar kielzog, gevolgd  door Monica en de anderen.  Ze drommen samen, Monica kijkt  op haar horloge en zegt: ‘Kom  op, meiden. We mogen niet  te laat komen.’

			Er klinken  opgewonden  kreten. Een  meisje  moet afhaken en  zegt dat ze de volgende keer meegaat,  dan lopen de overige  vijf, zes met  Monica mee in  de  richting van The Ship. Ik wacht  tot ze bijna bij de hoek zijn, dan ga ik  ze achterna en  houd  ze helemaal  tot het eind van Slate Road in het oog. Ze  kwebbelen geanimeerd, ze hebben duidelijk  zin  in wat het ook is waar Monica  ze mee  naartoe neemt. Zelfs Ellie doet mee, ze lijkt een  stuk jonger  dan  de rest en ik  krijg de indruk  dat  ze ze nadoet, waarbij  vooral Kat haar tot voorbeeld dient.

			Bovenaan Slate Road blijft Monica even wachten  op een paar achterblijvers, dan loopt ze de parkeerplaats op, als  een moederkloek  gevolgd door een  stel  kuikens. Ze  opent het  portier van een  gedeukte Volvo-stationcar en stapt in. Kat gaat  naast haar  zitten  terwijl Ellie door een van de anderen in de  achterbak wordt  geholpen. Als  iedereen in de auto zit, rijdt Monica achteruit en loop  ik  naar mijn  eigen auto. Ik ben  benieuwd.

			Onopgemerkt rijd  ik achter ze aan en terwijl ik dat doe voel ik  ineens  de whisky  in mijn bloedbaan. Monica  rijdt het dorp  uit en slaat links af, niet  in de  richting van Malby  zoals ik had verwacht, maar in die  van Crag Head. We passeren  de afslag  naar  de  vuurtoren,  dan  neemt  ze een  B-weg  die  landinwaarts voert en  daarna  draait ze een nog smaller weggetje in.  Ik kijk Monica  na,  ik volg haar niet,  maar  parkeer  een eindje verder langs  de weg en ga  lopend verder.

			Ze heeft de auto naast een ijzeren  hek  geparkeerd. Ik  klim naar boven, het  pad  stijgt  licht en  meandert tussen hoge struiken door  die mijn zicht belemmeren. De stilte wordt alleen verbroken  door het  gekwebbel  van Monica  en  de  meisjes  en  de  droefgeestige roep  van een verre kraai. Ik ren een stukje, uit  angst dat  ik ze  kwijtraak, maar als ik  een  bocht om kom zie ik ze  recht  voor me: ze zijn bij  een  tweede  hek  aangekomen  en Monica staat aan  een hangslot te morrelen. Ik  film ze, dan  stap ik opzij, ze hebben me nog steeds  niet  gezien,  en even later  volg  ik ze door het hek een weiland in.

			Ik  houd mijn camera voor me, heb  de opnameknop ingedrukt. De groep loopt voor  me  uit, koerst  doelgericht naar een hoek  van het weiland, waar  zo te zien een grote stal staat met  een terrein eromheen. Ik loop  langs de  rand  van  het weiland  en blijf zo veel mogelijk in de beschutting van de struiken. Midden in de wei staan  twee  paarden  –  het ene is grijs, de  kleur van  de wolkenlucht, het andere kastanjebruin. Allebei  hebben ze  een groot dekkleed over hun rug  – en dan valt alles  op zijn plaats.

			Ik sluip dichterbij.  Al kletsend opent  Monica het slot  van  de  kleinste  van  de drie  staldeuren  die, vermoed ik, toegang geeft  tot de zadelkamer.  ‘Kat?’ zegt ze.  ‘Help je even, schat?’

			Kat  en zij  gaan naar binnen, de anderen wachten  buiten. Een paar minuten later komen ze naar buiten met dekens en  halsters, en  loopt Monica met de meisjes de wei in.

			Ze  is  te  ver weg, ik kan niet verstaan wat  ze zegt,  maar als  ze een van de  meisjes laat  fluiten is het geluid verbazingwekkend  hard.  De paarden stoppen met grazen, kijken  op en beginnen in  de richting van de meisjes te lopen, wat duidelijk in goede  aarde valt. Terwijl Monica  het grijze paard optuigt gaan  de meisjes  bij het andere paard  staan en laat Monica zien hoe ze de halster en het  touw moeten vastmaken. Als dat gebeurd is leiden ze  de  snuivende paarden terug naar het terrein bij  de stal, waar  ze worden vastgezet. Dan doet  Monica  voor hoe ze de deken van het paard  af moeten halen  en laat het de  meisjes doen,  waarna  ze de dieren  op de schoft krabbelen. Monica  wrijft  met haar hand over de  grote lijven en legt iets uit,  waarop de  meisjes  enthousiast  beginnen  te  kirren. Ik krijg de indruk dat het een bijzonder uitje is, waarvan ze erg  genieten;  zelfs Ellie  lijkt in  haar element  en  heeft weinig meer van het  angstige meisje in de  gokhal. Kat  en een  paar  andere meisjes  barsten in lachen uit; ik overweeg  te proberen  dichterbij  te komen  zodat  ik kan  verstaan wat ze zeggen, maar  het is te riskant, ik wil  niet gezien worden,  want  ik heb geen enkele  reden om  hier  te zijn.

			Toch  doe  ik een poging. Ik wacht tot de aandacht van  Monica en de  meisjes helemaal in beslag wordt genomen.  Monica zit op haar knieën en peutert  met een metalen instrumentje  aan de hoef van het  paard, terwijl de  meisjes gefascineerd toekijken. Heel langzaam, nog steeds filmend,  kom  ik dichterbij. ‘En dan nemen we een  borstel,’ zegt ze,  en Kat geeft  haar iets  aan. ‘Kijk, zo.’

			‘Doet het geen pijn?’ vraagt Ellie, en Monica  schudt haar hoofd.

			‘Nee, schat.  Je kan  haar geen pijn doen. Kijk maar, wil  je het ook  eens  proberen?’

			‘Mag dat?’

			Ellie neemt de  krabber opgewonden van Monica over.  De  anderen  kijken toe  terwijl ze zich over de hoef  buigt, hoewel een paar meisjes  onrustig  worden en onderling beginnen te giechelen.

			‘Meiden?’ vraagt  Monica, en ze kijkt ze aan. ‘Halen jullie  het voer even? Kat?’

			Ze gaan  met Kat de stal in en komen even later  terug  met  twee felgekleurde kuipen, een gele en een  groene. Als ze de hoeven van  de  paarden hebben uitgekrabd, legt Monica een ander kleed op  het grijze  paard en doen de  meisjes  hetzelfde  bij  het  bruine. Ze aaien  de paarden, strelen hun snuit, dan draagt Monica ze op de  dieren  naar de  stal te brengen en kijkt ze vertederd toe als de meisjes de  leidsels losmaken.  Vooral  Ellie  lijkt te genieten van het contact  met  de zacht hinnikende dieren.

			Ik doe een stap naar  links om een  beter beeld te krijgen,  maar mijn voet komt op een  klont zachte aarde terecht  en  ik  zwik door mijn enkel. De scherpe pijn  is zo weer  voorbij, maar  ik hap hoorbaar naar  adem. Monica kijkt  even  op.

			‘Kat?’  zegt ze. ‘Kun  je even komen?’

			Kat  doet wat  haar gevraagd  wordt. Monica  praat zacht tegen  haar, maar gelukkig kijken ze allebei  de  andere kant  op, naar  het weiland, en niet naar waar ik  me verdekt heb  opgesteld. Zo  voorzichtig  mogelijk kruip ik achteruit en  naar rechts,  ervoor  zorgend dat ik de  paarden, die door de  meisjes worden  weggeleid, tussen  ons in  houd. Eindelijk sta ik  achter de stal,  uit het zicht. Ik  zit op  mijn hurken en als ik  Monica de  balk voor de  deuren hoor schuiven en ze de  meisjes meeneemt naar  de  zadelkamer, kan ik weg.  Ik loop naar de  auto  en rijd  terug naar Blackwood  Bay.

			Op de parkeerplaats blijf ik nog even in  de  auto zitten.  Het is  nog middag, maar  de schemering zal niet  lang meer op zich laten  wachten.  Ik  pak  mijn camera en  kijk naar de beelden die ik heb opgenomen. Ze zijn aandoenlijk. Ze  zouden goed werken in de  eindmontage, want ze geven een positief beeld van de  meisjes,  er  spreekt  gemeenschapszin uit. Maar krijg  ik Monica zover dat ze toestemming geeft? Ik zou open kaart kunnen spelen  en opbiechten  dat ik haar gevolgd ben. Of moet ik doen  alsof  mijn neus bloedt en zeggen  dat het filmpje anoniem  is binnengekomen? In beide gevallen kan  ik  eigenlijk geen  reden bedenken waarom ze het  niet  goed zou vinden,  als ze  het eenmaal gezien  heeft.

			Er valt  een schaduw over  het scherm. Voor ik een vin  heb  kunnen verroeren gaat het portier naast me open, er  staat  iemand  in een regenjack met  de capuchon  omhoog en hoewel ik wil reageren, wil  uithalen,  is er iets wat me weerhoudt.

			‘Opschuiven!’ De stem  is  me  vertrouwd. Het  is een  vrouw. ‘Ga opzij!’

			Eindelijk heb  ik mijn stem  terug.

			‘Hè, wat –’

			Ze schuift haar  capuchon naar achteren, heel even maar, en  dan zie  ik wie het  is.

			‘Schuif op,’ zegt ze, zachter maar niet vriendelijker. ‘We hebben  niet veel tijd.’
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			Liz rijdt onbeheerst, alsof ze  op de hielen  wordt gezeten. Haar hand trilt  als ze hem  van  het stuur haalt  om te schakelen;  de motor giert  als ze de koppeling loslaat. Zou ze net zo bang zijn als ik?

			‘Wat  is er aan de hand?’ Mijn  stem  klinkt  zwak  en bibberig. ‘Waar gaan  we heen?’

			Ze geeft geen antwoord. Ze is over haar  toeren, staat stijf van de zenuwen. Ik  vraag me af  of ze dit uit vrije wil doet, of dat ze gedwongen is om me op  te halen, me ergens naartoe te brengen.

			Of naar  iemand. Mijn huid tintelt, ondanks de kou loopt  het zweet  over mijn  rug en ik raak in paniek. Ik  wil  het  portier  openen, maar  mijn handen zijn  gevoelloos, ik kan  de  hendel niet vastpakken,  en wat ben ik  eigenlijk van plan? Me naar  buiten gooien,  de berm  in? En dan  maar hopen op een  zachte landing in de hei?

			Ik  denk aan het dode  schaap.  Opengebarsten  en bloedend.

			‘Liz?’ Ik kan mijn angst  niet verhullen.

			De auto slingert. Niet heel  erg, maar de weg is  smal, niet veel breder  dan de  auto  en aan weerszijden is  een greppel. Wat  is  ze van plan? Word ik ergens door  iemand  opgewacht? Weer zie ik het dode schaap voor me.

			‘Even je mond  houden. Oké?’

			Ze kijkt in de binnenspiegel. Een eind achter ons zijn  koplampen te zien; ze trapt het gaspedaal dieper in.  Bij de kruising remt ze nauwelijks  af,  rijdt stug door. Er  is niets in  het verschiet, het lege, troosteloze heidelandschap  strekt zich  kilometers ver voor ons uit.

			We rijden een lage stenen brug over, en weer gaat mijn hand naar  het portier. Mijn knokkels  zijn wit.

			‘Laat dat.’ De dreiging – als het  dat is – blijft in  de lucht hangen.

			Ze slaat een nog smaller  weggetje in en  even  later stoppen we in een inham  die als parkeerplaats dient.  Ze zet de motor  af.

			‘Kom mee.’

			Het heidelandschap  glooit spookachtig in  het middaglicht,  maar er is niemand te  zien.  Ze beent  voor  me uit, in  een impuls haal  ik  mijn telefoon  uit mijn  broekzak. Hij  filmt al,  hoewel ik me  niet  kan herinneren dat ik hem heb aangezet. Voorlopig  ben ik veilig.

			We komen  bij  een stenen muurtje dat  we even  volgen, dan klimt  Liz over een opstaphekje, ik volg haar voorbeeld en we lopen  een helling op  in de  richting van een boom. Ik kan hem niet goed  zien  in de verte, alleen een  silhouet. Het is een conifeer, geloof ik. Als Liz bij de boom  is  aangekomen,  draait ze zich om  en wenkt me.

			Ik sta in dubio, maar mijn instinct  wint het: ik  wil weten hoe het zit,  ik  wil  het vastleggen, dus ik loop naar haar toe. Onder  de  knoestige boom ligt een  bos bloemen verpakt in plasticfolie met een elastiekje eromheen. Het zijn witte bloemen, ze zijn verfomfaaid.  Dood. De blaadjes hebben bruine  randjes die  aan nicotineaanslag doen  denken.

			‘Wat is dit in godsnaam?’

			‘Een graf.’ Haar  gezichtsuitdrukking verandert in het halfduister, ze oogt  zachter  in de schaduw  van de boom.  ‘Van  het  meisje,’ fluistert ze. ‘Het meisje  dat verdween.’

			‘Daisy?’

			Bij het  horen van de naam lijkt ze terug te  deinzen  en ik  verstijf zelf ook. Mijn  ruggengraat verkrampt  en trekt samen alsof ik  mezelf wil inkrimpen tot  er  niets meer van me over is.

			‘Nee,’ zegt ze.  ‘Sadie.’

			‘Maar die is  weggelopen.  En ze is gevonden.’

			‘Nee,’ zegt  ze, en er  trekt een  rilling door me heen.  De wind blaast tegen  de  heuvel op, elke gedachte verdrijvend.

			‘Wat  is er dan met haar gebeurd?’

			Ze aarzelt, als  ze antwoordt klinkt het als een klaagzang.

			‘Ze  ligt hier.’

			De grond zakt onder me  weg, ook al weet ik  dat  het niet waar  kan zijn. Dit wordt dus  bedoeld als ze zeggen dat  er iemand  over  je  graf loopt.  Droevig en met  neergeslagen blik  schudt ze haar hoofd.

			Ze kan hier niet  liggen, wil  ik zeggen, maar ik kan niet  riskeren  dat ik mezelf verraad.

			Ze heeft me hier  mee naartoe  genomen om me iets te vertellen,  maar nu we  hier  zijn lijkt ze er niet  toe in staat.

			‘Hoe kan dat,  Liz?’

			Ze  begint  te praten,  de woorden ontsnappen haar als  een fluistering,  een  zucht van verslagenheid waarmee  haar hele lichaam  lijkt leeg te  lopen, te verschrompelen,  van binnenuit in te storten.

			‘Ik wist het  niet.  Echt  niet.’

			‘Wat  wist  je niet?’

			Ze negeert mijn  vraag. Ze  gaat  nog  zachter fluisteren.

			‘Hij  zei dat hij haar nooit kwaad had willen doen.’

			‘Wie? Wie  zei dat? En over wie?

			Ze staart langs  me heen,  naar de auto.  Ze kijkt nadrukkelijk niet  naar mij. ‘Mijn vader,’ fluistert ze.

			Haar vader? Ik dwing mezelf terug te  gaan  naar  het verleden. Zoals ik me haar  niet kan herinneren, staat me van hem ook niets  bij. Hoe oud zal hij  destijds  geweest  zijn? In  de veertig? In de  vijftig?  Maar  ik zie hem zo voor me, begrijp wat ze bedoelt. Ik heb  in mijn leven talloze mannen van die  leeftijd gekend, met  hun pokdalige, papperige huid, hun gore  popcorn-adem, de  kwijlende  gretigheid waarmee ze hun riem loshaalden en hun  gulp openritsten.

			Maar dat  was  pas later, nadat ik was weggelopen.  Hier  gebeurde dat niet, dat  weet ik zeker. In  elk geval niet  met  mij.

			‘Bedoel je dat  jouw vader Daisy heeft vermoord?’

			Ik heb niet met opzet  de verkeerde naam genoemd, maar  het  valt  me  op dat ze me niet corrigeert. Ze schudt haar hoofd.

			‘Hij zei dat hij haar niet vermoord had, maar…’

			‘Maar hij was er  wel  bij betrokken?’

			Ze  knikt één keer.

			‘Wat vond de  politie daarvan?’

			‘Hij heeft ze nooit  verteld  wat  hij wist.’

			Het komt er bruusk uit. Haar stem  klinkt kil. 

			‘Hij heeft het me  een  paar jaar geleden verteld, vlak voor hij  stierf.  Hij had  kanker, en wist  dat hij  niet lang meer had.’ Ze aarzelt. ‘En toen speelde  dat met dat  andere meisje. Zoë. Hij  zei  dat het zo…  dat het  er  zo op leek. Alsof  de geschiedenis zich herhaalde. Iedereen zei dat  ze niet het  type was om  weg te lopen.’

			Ik denk terug aan mijn vriendin, aan Alice, dat  ik haar tegenkwam in Londen. Zeiden  ze  dat  toen ook over ons? Dat we er niet het type voor waren? Misschien zijn  we geen van  allen het type om weg te lopen, om een  slechte situatie te  ontvluchten,  tot je je  op een  dag  in zo’n  situatie bevindt,  en  dan loop  je  wel weg.

			‘Toen  heeft hij ook  gezegd dat Sadie er niet vandoor was gegaan. Dat  ze dood  was.’

			Daisy, denk ik. Hij bedoelde  Daisy. Misschien  was hij in  de war,  hij  zat natuurlijk  onder  de  medicijnen.

			‘Hij zei  dat ze  haar  hadden vermoord.’

			‘Wie?’

			‘Hij stierf voor hij me dat kon zeggen.’

			Ze zegt  het  met verstikte stem. Ik  kan haar verdriet bijna zien, hoe het om  voorrang strijdt  met haar rancune,  haar teleurstelling, haar schaamte.

			‘Hij is verdronken.’ Het woord galmt na. Ineens  wordt Liz wazig, ik zie haar niet  meer scherp, heb  al mijn concentratie  nodig  om haar weer in  beeld te krijgen. ‘Hij is gevonden,  halverwege naar Malby.’

			‘Zelfmoord?’

			Haar  antwoord komt snel en er klinkt minachting in door.

			‘Dat zeiden ze. Maar ik weet dat hij bang was.’

			‘Voor  degenen die bij Daisy’s  dood waren betrokken?’

			‘Vanwege Sadies dood.’ Deze keer  corrigeert ze me wel. ‘Misschien. Wie  zal het zeggen?’

			‘Moet je horen,’ zeg  ik. ‘Weet je  zeker dat  hij het niet over Daisy had?’

			‘Nee. Hij  kreeg medicijnen, vanwege de pijn…’

			Precies, denk ik, maar ik  houd mijn mond.

			‘Het zou wel logischer zijn,’ vervolgt ze.  ‘Omdat ze  destijds zeiden dat ze haar hadden  gevonden.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Sadie. Die  was opgedoken, zeiden  ze. Mijn vader geloofde er niks van…’

			Het  kan niet.  Het is onmogelijk. Alleen Alice en Dev wisten  hoe ik heette.  En  Aidan  misschien, hoewel hij mijn naam  maar één keer kan hebben gehoord. Ik ben  nooit opgedoken. Tenzij…

			‘Wanneer speelde  dit?’

			‘Dat  weet ik niet meer.  Het enige wat  ik weet is dat de politie naar haar  moeder is gegaan. Die was in  alle staten.’

			In alle  staten? Ik schiet  bijna  in de lach. Hoe kreeg ze dat voor  elkaar? Het  tegendeel lijkt me dichter bij de waarheid. Ze  zal eerder haar schouders hebben  opgehaald en iets gezegd hebben als  Die komt  wel weer terug, of niet.  Maakt mij wat uit.  Haar nieuwe vriend  zal hebben gezegd dat ze zich geen zorgen  moest maken en  stiekem, of openlijk, hebben gehoopt dat ik nooit meer  terug zou komen en hij voor altijd van me af zou  zijn;  opgeruimd  staat  netjes. In alle staten? M’n  reet.

			‘Waar  is  ze  gevonden?’

			‘Sheffield,  geloof  ik.’

			Nee. Het  is niet waar. Dat is  nooit gebeurd.

			‘Niet in  Londen?’

			‘Nee. Hoezo?’

			Ik negeer haar vraag.  ‘Dan zullen ze  haar  toch ook hebben teruggebracht?’

			‘Ze  hebben tegen haar moeder gezegd  dat  ze  niet meer terug wilde, dat ze had gezegd dat ze  thuis niet veilig was, dat de  vriend van haar  moeder haar had verkracht.’

			Ik ben perplex. Nee,  denk ik. Nee. Ik  herinner me die vriend. Eddie. Hij  werkte op een  booreiland. De ene maand  had  ik mijn moeder  voor mezelf, de andere, als hij  terug was, bestond ik niet meer. Ze ging elke avond  uit, dronk te veel,  vertelde  me niet waar  ze heen ging  of wanneer ze  terugkwam. Het was alsof ik met twee verschillende mensen  samenwoonde,  en toen hij  na een paar maanden bij ons introk, werd het nog erger. Hij  leek maar op één ding uit te zijn:  mij eruit werken. Maar  hij heeft  me met geen vinger aangeraakt. Daar  hoefde ik  niet  bang voor te zijn. Hij vertelde  me keer op  keer dat hij hem er liever afhakte dan hem in mij  te steken.

			‘Verkracht?’

			‘Ze hebben haar  gezegd dat  ze haar  in een  ander gezin zouden plaatsen,  een tijdje, tot  ze  oud genoeg was. Ze zouden haar moeder niet  vertellen  waar en bij wie.  Ze  zeiden dat  ze  niet gevonden wilde worden. Haar  moeder geloofde het  niet, beweerde dat de politie loog. Het klopte  dat  Sadie  niet goed kon opschieten met haar vriend,  maar  hij zou  haar nooit… dat  zou hij nooit  doen. En  Sadie zou zoiets  niet  verzinnen. Het was een lief kind, ondanks alles. Ze  zou  nooit weglopen.’

			Het kost me moeite om niet te lachen. Een lief  kind?  Mijn moeder heeft  altijd graag de  geschiedenis  herschreven.  Ze  was er zo goed in  dat ze er zelf  in ging geloven. Opeens wil  ik naar  haar toe, de waarheid achterhalen. Maar het kan  niet. Mijn eigen moeder laat zich niet  bedotten  door wat  plastische chirurgie.

			Mijn instinct waarschuwt  me.  Ik moet nu niet in mijn herinneringen, mijn eigen verhaal  verdwalen. Ik tel – een,  twee, drie – maar het werkt niet.  Ik noem op wat ik zie.  Auto. Muur. Weg. Conifeer. Liz.

			Dit  werkt wel. Ik  ben weer terug. Daisy. Wat is  er met haar  gebeurd? Ik verman me,  ik  moet het vragen.

			‘En  Daisy? Geloof jij dat ze er een eind aan  heeft  gemaakt?’

			‘Zou  kunnen,’ zegt ze. ‘Niet iedereen gelooft het. Of geloofde het. Er  ging een  verhaal dat  een vriendje  haar gedumpt had voor een ander, maar  dat klinkt me onwaarschijnlijk in de  oren. Haar  moeder heeft het nooit willen  geloven. En mijn vader  ook niet. Zei dat ze er het type  niet voor was. Ze  was een vechter. Ze moesten haar uiteindelijk ook te pakken hebben gekregen, zei hij. Maar  goed, ik  heb het nooit  geloofd,’  zegt  ze. ‘Van  een  klif gesprongen! En niet eens  een hoge. Lijkt me dat er betere  manieren te bedenken  zijn, als je echt dood wil.’ Ze staart me aan. ‘Tenzij ze een statement wilde maken.’

			‘Stel nou dat dat haar bedoeling was?’ zeg ik. ‘Dat  het waar is  wat  je zegt. Misschien was het wraak. Een dikke  middelvinger  naar  degene die haar  pijn had gedaan.’

			‘Alleen is ze nu dood, hè? Als dat  wraak is… En Sadie…’

			‘Wat zei haar moeder ervan? Toen je  haar de  waarheid vertelde?’

			‘Sadies moeder? Die heb ik niet kunnen  bereiken.’

			‘Hoeveel moeite heb je  gedaan?’

			Ik merk dat haar  stemming omslaat. ‘Denk je  soms  dat dit makkelijk voor  me is?’ bijt ze me toe. Haar adem ruikt naar  knoflook. Zelfs  in het  halfduister  zie  ik de bleke haartjes  rond haar mond. ‘Het was mijn vader. Denk je dat ik blij ben met wat hij deed?  Denk  je  dat ik hem  verdedig? Dat  ik  hem niet haat, ook  al is de  fucker  dood?’

			‘Waarom vertel je het  me dan?’

			‘Wie  moet  ik het anders vertellen?’ zegt ze sarcastisch.  ‘Gavin?’

			‘Waarom  niet?’

			Ze lacht zuur. ‘Ik vertrouw hem niet. Al dat filmclubgedoe?  Komt  nogal wanhopig over  als  je  het mij vraagt. Alsof hij  ergens op uit is. En  nieuwsgierig  toen hij hier net was! Nog  erger dan jij.’

			‘Naar Daisy?’

			‘Vooral naar Zoë.’

			‘Hij is hier  al een tijdje, hè?’

			‘Twee maanden.  Misschien drie.’

			Er gaat een koude  rilling door  me  heen.  Een jaar, zei hij.  Ruim. ‘Weet  je  het zeker?’

			‘Ik zou hem  maar in de gaten houden.’ Ze  slaakt een diepe  zucht. ‘Hoe  dan  ook,  ik wilde het jou vertellen.’

			Ineens  bedenk ik iets.

			‘Heb jij die kaart gestuurd?’

			‘Welke kaart? Waar heb je  het  over?’

			Ik geloof haar. Ik heb  met  haar  te  doen. Ze heeft niet  alleen  haar vader verloren, maar ook haar goede herinneringen aan hem. In zekere zin is  zij ook  een  slachtoffer.

			‘Ik dacht dat je zou  kunnen helpen,’  zegt ze.

			‘Helpen?’

			‘Je  ziet het  ook. Er is  nog  steeds iets gaande.’

			‘Wat?’

			‘Dat weet ik niet. Ik zie die  meiden elke dag in de  zaak. Ze  drinken veel. Er gaan  drugs rond. En soms  gedragen  ze zich raar.  Angstig. Ze worden gebeld, vertrekken meteen.  Alsof ze doodsbang zijn  voor iemand.’  Ze zucht. ‘Misschien zoek  ik er te veel  achter.’

			Ik  staar naar de boom. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb het ook  gezien.’
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			Ik  rijd Liz naar huis. Onderweg  onderdruk ik de  neiging  haar over  Gavin  uit te horen, maar als we afscheid hebben genomen, besluit ik dat ik zelf op onderzoek  uit moet  gaan.

			Dat kost weinig moeite. Na  één telefoontje met  Jess weet ik  hoe hij van achteren heet –  Clayton – en binnen twee  minuten heb ik zijn LinkedIn-profiel op mijn scherm. Daar zie ik staan wie  zijn laatste werkgever was: een bedrijf in Londen dat  financiële diensten verleent in de technologische sector.  Hij werkte er als codeur.

			Mijn volgende  stap vergt meer raffinement. Met  een geagiteerd  telefoontje naar hun  personeelsafdeling lukt  het  me aanvankelijk  niet om  aan informatie over  zijn naaste  familie te komen, zelfs  niet  als ik zeg  dat het urgent en vertrouwelijk is en laat  doorschemeren dat  er iets ergs is gebeurd.  Het  enige  wat ze  voor me  kunnen doen, krijg ik  te horen, is  mijn  nummer  noteren  en Tanya vragen of ze me terug wil bellen.  Tanya?  denk ik terwijl ik  zeg dat  dat heel  fijn  zou zijn.  Misschien zijn  moeder? Zijn zus? Of zou hij toch getrouwd  zijn?

			‘Hallo?’

			‘Met wie spreek ik?’

			Een Amerikaans accent. Ze klinkt ongerust of geërgerd,  dat is niet vast te stellen.

			‘Het gaat  over Gavin  Clayton.’

			‘Dat  weet ik, dat zeiden  ze al. Wat heeft hij gedaan?’

			Wat heeft hij gedaan? Niet Wat is er  aan de hand? Of Is er  iets  gebeurd?

			‘Niets,’ antwoord ik. ‘Alleen, eh… met wie spreek  ik?’

			‘Met zijn vrouw. Krijg ik nu eindelijk te horen wat er aan de  hand  is?’

			Het  is  geen verrassing. Niet  echt. Ik houd  mijn stem  vlak.

			‘Ik  ben in  Blackwood  Bay,’ zeg ik.

			‘Is hij daar nog?’

			‘Ja.  Hij  is hier.’

			‘En jij bent?’

			‘Een  vriendin,’ zeg ik. ‘Denk ik.’

			Ze lacht.

			‘Denk ik?  Neuk je  met  hem?’

			‘Nee,’ zeg ik. Ze praat afgemeten, precies. Ik stel me een vrouw voor met een zwart jasje en  een kokerrok. Een juriste  of zo.

			‘Ik ben een film aan het opnemen. Gavin heeft geholpen om de zaak hier op te  zetten.’

			‘Dat zal vast.  Wat  wil je van mij?’

			‘Hij  heeft niet verteld dat hij getrouwd is.’

			Ze  lacht opnieuw. ‘Dat is hij  ook niet.’

			‘Zijn  jullie  gescheiden?’

			‘Bijna.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			Ze snuift. ‘Gaat je niks aan, maar als je het weten wil, vraag het  hem  dan zelf. Vraag hem  maar wat hij  gedaan heeft.’

			Ik  aarzel. ‘Heeft het iets met Zoë te maken?’

			‘De vermiste  meisjes,’ zegt ze. ‘O, ja. Voor hem heeft alles daarmee te  maken.  Ben je  daar nog niet  achter?’

			Gavin  zwaait vrolijk naar me als hij het  parkeerterrein op rijdt, en ik dwing mezelf te glimlachen. Om  de  tijd te doden en tot  mezelf te  komen heb ik hier  lopen drentelen en  het uitzicht  op  het dorp gefilmd. De  zon staat laag, de lange  schaduwen  zien er bijna  abstract uit in het  warme licht. Hij loopt  me zelfverzekerd tegemoet.

			‘Goedemorgen! Alles goed?’

			‘Kan  beter.’

			‘Wat is er  gebeurd?’

			Ik  kijk om me heen. Er is niemand op  de parkeerplaats, toch  doe  ik  dit liever niet in het openbaar.

			‘Niet hier. Kan het binnen?’

			‘Geen probleem.’  Hij pakt zijn sleutel, kijkt even  om als hij de deur  van het buurtcentrum openmaakt. Zijn gezicht  is  betrokken,  hij  ziet er zorgelijk  uit  nu hij weet dat er iets mis is. Ik  vraag me af wat Tanya  me niet heeft  verteld, of ik  wel  zo  veilig ben  als ik dacht.

			‘Wat is er aan  de hand?’

			Ik doe de deur achter  me dicht  en veeg mijn  voeten op de mat in  de hal. Links van  mij zijn de toiletten,  rechts is een deur die  toegang geeft tot een  klein  keukentje.  Het gebouw ruikt vaag naar desinfecterend middel en oude koffie.

			‘Hoelang  ben  je hier  al? In Blackwood Bay?’

			‘Dat  heb  ik je gezegd,’  zegt hij snel terwijl we de eigenlijke zaal in lopen. Er hangen tl-buizen aan het  plafond en  er is een dienluik  naar  de keuken. Aan de andere kant is een klein podium. Hij draait zich naar me om.  ‘Bijna een  jaar. Waarom vraag je dat?’

			‘Ik heb gehoord dat je  hier pas  een paar maanden bent.’

			Hij  sluit zijn ogen  en knikt langzaam.  Het doet me aan Aidan denken;  dat deed hij altijd als ik hem betrapte nadat  hij had gezegd  dat hij niet high was, dat hij niet gedronken had, dat hij in orde  was. Ik kan  niet  besluiten  of ik het  daarom  vertederend  vind, of juist niet.

			‘Van wie?’

			‘Van  Liz,’ zeg ik. ‘Waarom heb je  tegen  me gelogen?’

			Hij aarzelt. ‘Ik… nou ja, ik  wilde je  helpen. Je het  hier laten zien, snap je? Ik  wilde gewoon  behulpzaam zijn. Het  spijt  me.’

			‘Gavin. Ik heb  Tanya gesproken.’

			De  grimas  die hij  trekt  is bijna komisch.

			‘Wat?’

			‘Ze heeft  het me verteld.’

			Hij  haalt een hand  door  zijn haar. ‘Wat heeft  ze je  verteld?’

			Ik besluit het  risico te  nemen. ‘Alles. Ze heeft me verteld wat je gedaan  hebt.’

			Hij laat zijn hoofd  hangen en mompelt iets wat ik  niet kan verstaan. Misschien  shit,  of bitch.

			‘Gavin?’

			Hij geeft  geen antwoord.

			‘Als je wil dat ik je vertrouw, zou ik  maar eens beginnen met de waarheid te  vertellen.’

			‘Ik  kon er niets  aan doen.’

			Waar kon  je niets  aan doen? denk  ik.  Vertel op.

			Maar ik zeg: ‘Ze zei iets anders. Is het waar?’

			Hij schuift een stoel naar me toe. ‘Laten  we  gaan zitten.’

			We gaan zitten. Hij  tegenover mij. Hij  kijkt berouwvol.  Teleurgesteld.  Ook  boos.  Hij  pulkt aan de huid  rond de  nagel  van zijn duim, draait een velletje  rond. Het ziet er  pijnlijk  uit. Het gaat vast  bloeden.

			‘Ik wil jouw  kant van  het verhaal horen.’

			Hij sluit  zijn ogen  en haalt  diep adem. Het is een manier  om  moed  te verzamelen, en als hij opkijkt zijn zijn ogen vochtig. Zijn tranen  glinsteren  in het harde licht.

			‘Ik was kwaad. Ik bedoel, uitgerekend mijn  baas! Had ze niet  iemand anders  uit kunnen  kiezen?’

			Ik kijk hem  strak  aan. Een verhouding? Iets  anders kan  het niet  zijn.

			‘Hoelang?’

			‘Een paar  weken,  zei ze. Maar of  dat  waar is…’

			Ik denk aan  de pittige Tanya in haar  mantelpakje en nette  ­blouse. Ze is er wel  het type  voor, denk  ik, maar dan  besef ik ineens hoe belachelijk zo’n uitspraak is. Het  type? Zijn we niet allemaal ‘het type’, als  de omstandigheden erom vragen?

			‘Dus? Toen  je erachter  kwam…’

			‘Het was  helemaal niet mijn bedoeling  om… lichamelijk te worden.’

			Vechten  of  vluchten. Dit is niet wat ik had verwacht.

			‘Heb  je haar geslagen?’

			‘Zei  ze  dat?’

			‘Wat dan?’

			‘Ik heb  hém geslagen.’

			Ik moet  bijna  lachen van  opluchting. Ik  probeer  het me voor te stellen,  probeer voor  me te zien dat hij zijn  rivaal  opwacht of bij hem langsgaat. Ik  probeer me voor te stellen  wat er  volgde,  dat hij hem een dreun  verkocht: heel gericht en kil, maar ook bevend,  bang voor de gevolgen, maar geen andere uitweg wetend. Of misschien laaide zijn woede op uit het niets, werd het rood voor zijn  ogen. Zou hij verbaasd hebben  gestaan  over  zichzelf, besefte  hij pas waartoe hij  in staat was  toen hij  de  andere man voor zich op  de grond zag liggen?

			‘Je  hebt je baas in elkaar geslagen.’

			‘Als ik ontslag nam zou hij de aanklacht intrekken. Ik  had dus  geen keus.’

			De  nuchtere Gavin had gezegevierd. ‘Rot voor je,’ zeg ik.

			Hij probeert het  weg  te lachen. ‘Achteraf was  ik  toch  toe aan verandering.  Alleen zag ik het op dat moment  nog  niet in.’

			Zijn vrolijkheid is duidelijk gespeeld, voor mij, maar  misschien  ook voor hemzelf. Ik  zeg niets. Ik ben deels  opgelucht;  de waarheid is niet zo  erg als ik had  gevreesd.

			‘Maar goed,’  zegt hij vermoeid. ‘Dat  is allemaal verleden tijd.’  Hij kijkt  op. ‘Ik weet trouwens wie je  bent.’

			De lucht lijkt te  worden  weggezogen.  Ik zie  alles verbrokkeld, verwrongen. Het is alsof  ik door  een gebarsten lens naar  Gavin kijk.

			‘Wat?’  Even  overweeg ik  het op een rennen  te zetten.

			‘Je  kunt hier niets  geheimhouden. Niet lang althans…  Wat is er met je?’

			‘Wat heb je  gehoord?’

			‘O, alleen dat het jouw film  is. Waarom zei je dat je alleen maar een beetje  assisteerde?’

			De opluchting is immens. ‘O,’  zeg ik. ‘Niet om een speciale  reden. Alleen…’

			‘Bescheidenheid? Ik  heb van alles  over je gelezen. Ik wist  niet dat je zo beroemd was. Black Winter, toch?’ Hij is duidelijk aan het googelen geweest, ondanks mezelf  voel ik me gevleid. ‘Ik heb hem nog niet gezien.’

			‘Dat hoeft ook helemaal niet.’

			‘Ik wil hem  zien.’

			Hij wil het echt,  dat  merk ik. Hij zegt het niet om me  te paaien. Als dat wel  zo is,  doet hij het  heel subtiel. Even zitten we  zwijgend naar  elkaar te kijken.

			‘We hebben  dus allebei  gelogen.’

			Ik tuur naar het plafond.  Er hangt een groene, half  leeggelopen ballon tussen de balken. ‘Ik geloof het ook.’

			‘Het spijt me.’

			‘Mij  ook.’

			Hij laat zijn stem zakken.  ‘Ik wil  echt  helpen, weet je. Ik wil  weten wat er aan de  hand is  hier.’

			Ik  denk  dat  ik hem geloof. Hij is  echt gedreven,  dat moet ik hem nageven.

			‘Ik heb Liz gezien,’ zeg ik.  ‘Ze stapte zomaar bij me in de auto. Ik ben min  of  meer gekidnapt.’

			Zijn mond  valt open.  ‘Wat zeg je nou?’

			‘Ze  wilde me  iets laten  zien. Op de  hei.’

			Ik ben benieuwd naar  zijn reactie. Die  is er nauwelijks, even trekt  hij nerveus met  zijn  gezicht, dan wacht hij geduldig  tot  ik doorga.

			‘Ze  denkt  dat Daisy  daar begraven  ligt.’ Na een  korte stilte vervolg ik: ‘Of  Sadie.’

			‘Sádie?’

			‘Ja.’

			‘Maar Sadie is ervandoor gegaan.’

			Ik vertel hem het hele verhaal  en  als ik klaar ben, fluit hij.

			‘Wat een  krankzinnig verhaal.’

			‘Vind  ik  ook.  Maar stel dat  ze Daisy’s lichaam hebben  gevonden?  Toen het  was  aangespoeld. Vóór de politie, bedoel ik.  En dat ze  het begraven hebben om het  te verdonkeremanen.’

			‘Wie  zijn  ‘‘ze’’? Wat zegt de  politie ervan?’

			‘Ze heeft het ze niet  verteld.’

			‘Dan moeten wij dat doen.’

			Ik schud  mijn hoofd. Dat kan  niet.  De politie mag hier niet bij betrokken  worden. Ze zouden erachter komen wie  ik  ben.

			‘Nee.’

			‘Nee?’ Hij staat op.  ‘Er is daar een graf, godbetert, zonder  steen!’

			Ik  moet dit  ontzenuwen,  en wel snel.

			‘Het is geen graf, het is  gewoon een smakeloze grap.  Een  bosje  bloemen  onder een boom. Het schijnt dat haar vader nogal in de  war was  op het eind.’

			‘Maar –’

			‘Sadie kan daar niet liggen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Geloof  me nou  maar.’

			Hij kijkt me  niet-begrijpend aan.

			‘Wat is  jouw  link? Met  hier, met Blackwood  Bay?’ vraagt  hij.

			Ik staar  naar mijn  schoot. Mijn eerste impuls is het  te ontkennen,  helemaal niks  los  te laten, maar ik weet dat het daarvoor te  laat is. Hij zou me  niet geloven, nu  niet meer. En hij zou er zeker geen genoegen mee nemen.

			‘Ik weet dat Sadie nog leeft. Ik  heb haar gekend, in Londen. We leefden  op straat, waren dakloos. Ik kwam haar tegen in  de dagopvang. Dus één ding  weet  ik zeker: Sadie kan daar niet begraven liggen.’

			‘Tenzij ze  is teruggekomen.’

			‘Ze is niet teruggekomen.’

			‘Daar ben je wel  erg  zeker van.’

			‘Dat ben ik ook.’

			‘Hoe komt  dat? Wat is er  hier met haar gebeurd?’

			Dat weet  ze niet, denk ik. Dat is  het probleem.  Wist ze het maar. Ze denkt dat het verband houdt met de  reden dat  Daisy  stierf.

			Maar dat kan ik hem niet zeggen.

			‘Ik  weet het niet.’

			‘Heb je het haar nooit gevraagd?’

			Ik staar hem aan. ‘Nee,  nooit. Mensen vertellen hun verhaal  als ze dat  willen,  als ze er klaar voor zijn. Dat  moet je  niet forceren.’

			Ik weet niet zeker  of hij het begrijpt. Deze man met zijn  nette, gestreken kleren en  de  carrière die hij ongetwijfeld weer kan oppakken  als hij dat wil. Hij  denkt  dat  de kleine Sadie er genoeg  van had, een beetje ongelukkig  was omdat iemand haar etui had gestolen  of voor iets  naars had uitgescholden; toen  heeft  ze haar  tas ingepakt en is ze  gaan  liften,  eerst naar Sheffield, toen naar Londen. Ooit hoop ik hem een keer  te vertellen hoe het  echt  is gegaan. Ik  ben haast jaloers op zijn  onwankelbare vertrouwen, zijn overtuiging dat  er  duidelijke morele grenzen bestaan.

			‘Je  weet  niet waar  ze nu is?’

			‘We zijn elkaar uit het  oog verloren.’

			‘Ik  dacht dat jullie bevriend waren.’

			‘Dat  heb ik niet gezegd. En  het  is trouwens heel  lang  geleden.’

			Hij  blijft zitten.  Zwijgend. Rookte  hij maar, dan  zou ik er een vragen. Dit  lijkt me een goed  moment om  weer te beginnen. Even  doe ik mijn ogen dicht en stel het  me voor:  de  sigaret tussen mijn lippen, de  vlam  van  de aansteker,  de eerste, duizelingwekkende trek, de hitte achter in mijn keel, het licht schurende gevoel.

			Dan  zegt  hij: ‘Had Liz het nog over  Zoë?’

			Ik denk aan Tanya’s laatste  opmerking, de laatste  steek die  ze uitdeelde voor ze ophing. Ik schud mijn hoofd. 

			Gavin praat zachtjes. ‘We  moeten  het echt vertellen, vind je niet?’

			‘Over dat zogenaamde graf? Ik  zei toch nee? Ik  zei  –’

			‘Nee,  ik bedoel we  moeten iemand vertellen dat je Sadie hebt ontmoet. Haar familie –’

			Nee, denk ik. Nee. Ik wil niets liever dan achterhalen wat er gebeurd is, waarom ik wegliep,  wat ik Daisy  heb  aangedaan voor ik  wegliep, maar ik kan niet teruggaan. Mijn moeder opzoeken; ze zou  me  geheid herkennen, en  wat moet ik  dan  in  godsnaam tegen haar zeggen?

			‘Haar moeder  zal willen  weten dat  het goed met haar gaat.’

			Maar dat is  niet zo. Het gaat niet goed  met haar.

			‘Ik  vind… nee.’

			‘Alex,’ zegt hij zacht. ‘Dat is erg  egoïstisch.’

			Weer dat onwankelbare, stellige;  hij is  zo zuiver op de  graat. En hij heeft gelijk, denk  ik. Misschien heb ik ook geen keus meer. Misschien kan zij me  vertellen waarom ik ervandoor  ging, wat  er tussen Daisy en  mij  is  voorgevallen.  Kan zij  me eindelijk  de  antwoorden  geven die ik  zoek.

			En als ze me  die heeft gegeven, als ik me herinner  wie Daisy kwaad heeft gedaan en waarom  ik de benen heb genomen, misschien weet  ik dan ook voor wie  Liz  bang  is, en  wat er aan  de  hand is met Kat  en  Ellie.

			‘Hoe  vinden  we die?’

			‘Dat  moet  lukken. Er is wel  iemand die dat weet. Of via  internet.’

			Natuurlijk. Ik kan geen smoes meer bedenken. En misschien valt het  ook wel mee.

			Maar dan komt  het in  me op dat ze  mij  zal  zien.  Dat  ze dwars door me heen  zal kijken, zal weten wie ik echt ben.  Het  leven dat ik  voor mezelf heb geconstrueerd zal uit elkaar vallen.

			‘Gavin?’ zeg  ik, en  hij  kijkt  me aan.  Even  zie  ik iemand  tegenover me die  alles voor  me overheeft. Doordat  we  een  geheim hebben gedeeld lijken we een nieuw gebied te  betreden, elkaar te ontmoeten bij de grijze lijn tussen licht en  donker,  tussen nacht en dag.

			‘Ja?’ zegt hij.

			‘Wil  jij dan met haar gaan praten?’
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			Het dagboek van Alex,  woensdag  6 juli  2011

			Ik heb haar gevonden! Niet dat dit  alleen maar goed nieuws is, maar ik ben een stapje verder!

			Al een  week  ga ik elke dag terug  naar Victoria. Ik heb het  Aidan  niet verteld. Ik weet dat hij het er niet mee eens  zou zijn. Er is een cafeetje  aan de overkant, zowat pal  ertegenover. Best een chic tentje,  ze hebben  van  die luxe worstjes  en ham en biologische limonade (of  zoiets) en zo, maar je  kunt er bij  het raam  zitten, dus ik  neem een koffie  en ga zitten kijken naar de ingang van die flats. Soms film ik het pand met  mijn telefoon.  De  vrouw die het  café  runt  is best aardig, gisteren gaf ze me  een broodje,  van de zaak, zei ze.

			Maar goed, vandaag  zag ik eindelijk  het meisje  dat ik vorige  keer herkende. Ze kwam aanlopen  met een  of andere vent en  had  dezelfde  kleren aan, hoewel ik  haar anders ook wel had herkend.  Vandaag  dacht ik  zelfs  dat ik haar  naam  wist – Daisy – maar  dat bleek niet te  kloppen.  Misschien de naam van iemand anders  van  vroeger?

			Toen  ik naar haar toe liep dacht  ik dat ze er  weer  vandoor zou gaan, maar ik vroeg  haar dat niet te doen. Toen zei  de man  die  bij haar was: ‘Sadie?’  en hij  was  echt verbaasd om me te zien.

			‘Toe  nou,’ zei  ik tegen ze.  ‘Ik  moet jullie spreken.’

			Eerst  zag ik ze  aarzelen, toen zei het meisje dat ik moest wachten, dat ze over tien  minuten terug zouden komen. Ze gingen naar boven.

			Het meisje kwam  alleen terug. ‘Kom,’ zei ze,  en we gingen via het  busstation naar een parkeergarage boven een winkelgalerij. ‘Hier  is het,’ zei ze.

			Het  stonk er vreselijk, overal lag pis, we  klommen de trap op naar de  eerste verdieping en vonden een  plekje  naast  een  grote zilverkleurige Volvo.

			‘Je bent terug,’ zei ze doodleuk. Ik raakte opgewonden, maar  was ook  bang.

			‘Hoe heet  je?’

			Ze antwoordde  niet, stak een  sigaret op. Ik  moest  het nog een keer vragen.

			‘Alice.’

			Alice. Zou ik daarom voor Alex hebben gekozen toen  ik dokter Olsen een  naam moest geven? Ze gaf me een sigaret en  vroeg  waar ik had uitgehangen. Ik vertelde haar alles wat  ik wist.

			‘Was jij dat?’  zei  ze. Het  blijkt dat ik in het nieuws ben geweest, in de krant heb gestaan.  RAADSELACHTIG MEISJE  AANGETROFFEN OP DEAL BEACH. Ik hoop maar dat  ze  het thuis niet hebben gezien, maar waarom  ik dat hoop is me nog  steeds niet  duidelijk.

			Toen zei Alice iets raars.  Ze zei dat ik daar niet  mocht zijn, dat ik beloofd  had niet  meer  naar Victoria te  komen, en al helemaal  niet naar het kraakpand. Toen ik vroeg waarom, zei  ze: ‘Je loopt gevaar, meid.’

			Wat voor gevaar wilde ze  me niet  zeggen, dus ik vroeg of  ik er  drugs  had gebruikt.  Ze lachte alleen maar,  alsof dat vanzelf sprak. Zij  was  niet aan de  drugs, zei ze, maar haar vriend Dev wel.

			Dev. De naam deed een belletje  rinkelen. Ze zei dat het de vent was die bij  haar was. ‘Hij gebruikt weer,’ zei ze, alsof ik  teleurgesteld zou zijn.

			Hoe dan ook, ze  zei dat we elkaar op  Waterloo  Station hadden leren kennen.  Ik leefde op straat sinds ik in Londen was,  mijn tas was gestolen dus ik had  geen geld, ik had niks  meer. Ik had haar niet willen vertellen wat er met me  gebeurd was, maar ik had wel gezegd dát er iets was  gebeurd, iets heel ergs.  Ze zei  dat  ze de indruk  kreeg dat er iemand  dood  was  gegaan. Zelfmoord had gepleegd,  maar ik had gezegd nee, het  was iets  veel ergers,  en dat ik het nooit aan  iemand zou  vertellen.

			Uiteindelijk  had ze  me overgehaald om mee te gaan  en  een tijdje in het kraakpand te blijven. Het had  haar  heel  veel  moeite gekost,  en toen ik vroeg of ze wist waarom, zei ze dat ze het niet wist, maar  dat  het haast leek  alsof ik bang  was  voor Dev.

			Meer ben  ik niet te weten gekomen.  We hebben  afgesproken  elkaar weer te zien, en dan vertelt ze me de  rest. Ik kreeg  het  gevoel dat  het geen leuk  verhaal was.  Dat dat de reden was  dat ik wegliep naar Deal.  Het was ook de reden dat ze zich die eerste keer uit  de voeten maakte. Ik ben bang, maar ik  ben toch blij dat ik  gegaan ben en  Alice heb ontmoet.  Hoe  meer  ik zie van mijn oude leven, hoe  meer ik  me  lijk  te herinneren.
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			Het  huis ligt aan  een  zandpad  niet  ver  van de doorgaande weg. Ik  moet  hier  duizenden keren geweest  zijn, maar er  is alleen een vage  weerklank. Er staat  een  verkeersbord – UITRIT PAS OP! –  dat ik me  niet kan herinneren, de oprit  is kortgeleden  van nieuw grind voorzien en het huis zelf,  ook al  is  het vrijstaand,  lijkt op een of andere manier veel kleiner dan ik me het herinner. Ooit was het de boerenwoning, neem  ik  aan, toen er hier  nog  geboerd werd, hoewel die gedachte nooit in me is opgekomen toen ik  hier woonde.  We hadden vier slaapkamers  en  het lijkt  erop  dat mijn  moeder van een van de bijgebouwen een vijfde  slaapgelegenheid heeft gemaakt. Dat neem ik tenminste aan; ik  zou niet weten wat haar  bedoeling anders is geweest, een  mantelzorgwoning of  werkruimte heeft ze niet  nodig, maar wat ze  met  al die bedden moet, weet  ik ook niet.

			‘Is het hier?’

			Gavin klinkt  verbaasd. Wat had  hij verwacht? Ik  had tegen hem gelogen, gezegd dat  ik wat onderzoek had gepleegd en  ik Sadies  adres vrij  snel had achterhaald.

			‘Uhuh.’

			‘Wat een huis.’

			Ik  kijk naar  de potten  die langs de oprit staan te wachten om gevuld  te  worden. Alles is keurig netjes. Ik snap wat  hij bedoelt. Het ziet  er niet uit als  een  huis waar  je  uit wegvlucht. Maar wat weet hij ervan?  Wat weten we van een  ander?

			‘Zou er wel iemand thuis zijn? Er  staan geen auto’s.’

			De oprit is  leeg, het huis is donker, maar het is nog vroeg,  het  begint net licht te worden.

			‘Laten we hier even wachten,’ zeg ik en ik parkeer de auto tegenover  het huis. Ik moet  mijn ademhaling onder controle zien te krijgen. Het liefst  zou ik ervan  afzien, blijven  zoals  ik nu ben, met geheugenverlies en al. Ik wil de confrontatie niet aan. Maar daar mag ik niet  aan toegeven. Ik  zit er veel te diep in;  het gaat niet eens meer om  de film,  het  gaat  om veel meer dan  dat,  het gaat  om mij. Wie  ik was. Wat  er gebeurd is. Wat ik  met Daisy te maken heb.

			Ik  kijk weer naar  het  huis.  Waarom ben ik zoveel  vergeten van de tijd dat  ik  hier woonde? Wat  is er met me gebeurd? Dokter Olsen  vertelde me  dat  ik de pijnlijkste herinneringen heb  verdrongen.

			Dat klinkt  logisch.  Kun je  je  iets niet herinneren, dan is het niet gebeurd.

			‘Gavin? Misschien kun je  er nu naartoe gaan?’

			Zijn ogen  worden  zachter, een fractie.  ‘Goed. Ik  zal poolshoogte gaan nemen, kijken  of ze thuis is  en als ze toestemt, kom ik terug  en dan kun jij misschien met haar gaan praten.’

			Ik bedank hem. Hij opent het portier,  dan kijkt hij om.  Zijn ogen zijn groot en  verwachtingsvol, even komt  het in me  op  dat hij  me wil  kussen, en  weet ik  dat ik het  zal laten gebeuren als  hij dat zou doen.

			‘Wens me maar  sterkte,’ zegt hij, en hij stapt  uit. Hij loopt naar het hek. Dat is ook nieuw. Toen ik  hier voor  het laatst was,  was er  alleen maar een opening in  de haag  waar de  auto net  doorheen kon. Hij maakt het hek open en ik zie hem naar het huis  lopen. Hij belt  aan, een minuut  later gaat er licht aan, er verschijnt een schaduw,  er is beweging achter het matglas.

			Een jonge vrouw doet open. Ze  heeft een baby  op haar arm. Gigantisch opgelucht  en  tegelijkertijd diep teleurgesteld  kijk ik  toe als  ze een paar  woorden wisselen en  Gavin even later  zonder om te kijken  naar binnen gaat.

			Ik leun achterover. Dokter  Olsen  zei  een keer  dat  het vaak voorkomt dat mensen zich geen details meer kunnen herinneren van  datgene  wat ze  ontvlucht zijn, maar alleen algemene  dingen nog weten. Maar zelfs  die  lijk  ik vergeten te zijn. Ik kijk opnieuw  naar het huis. Mijn slaapkamer was aan  de achterkant, ik had uitzicht  over de velden die zich uitstrekken tot aan  de zee,  hoewel ik die niet  goed kon zien. ’s Nachts kon ik wel de  lichtjes  van Blackwood Bay zien,  en de vuurtoren erachter.

			Maar wat  is  er daar binnen gebeurd? Met de vriend van  mijn moeder? Is er wel iets  gebeurd? Waarom heb ik de herinnering geblokkeerd,  elke herinnering overschreven zoals je  met een schijf doet die te vol is? En heeft het iets te maken met Zoë, met  wat er nu gebeurt, met Kat en  Ellie en  de anderen?

			Ik zak onderuit in  mijn stoel.  Ik  ben blij dat Gavin  er is; ik voel  me minder  alleen.

			Na een  paar minuten verschijnt hij alweer in de deuropening, gevolgd door  de vrouw met de baby. Hij draait  zich om en zegt iets  tegen haar, dan  neemt ze  met een triest lachje afscheid  van hem.

			‘En?’  zeg ik als  hij instapt. Het klinkt  als een  fluistering. ‘Wie was dat?’

			‘Ze wonen hier  al  zeven, acht jaar.’

			Er daalt  iets zwaars neer op mijn borst. Ik moet me forceren om de volgende  vraag te stellen.

			‘Wat is er  met Sadies moeder gebeurd? Heeft ze een adres  achtergelaten?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘We  zijn  te laat.  Ze  is overleden.’

			‘Gaat  het echt wel?’

			Het  is de derde of vierde  keer dat hij me dit  vraagt.  We zitten in een café in een gehucht  waar  we  op de terugweg  zijn  gestopt. Hij wilde me  een  ontbijt aanbieden en ik kon zo gauw geen  geldige reden  bedenken  om te weigeren, maar ik  heb alleen wat  geroosterd brood besteld  bij de tobberige tiener  achter  de bar, meer kan ik niet  aan. Als Gavin mijn bord naar me toe schuift, pak ik  mijn  mes. Het schrapende geluid doet  me denken  aan een graftombe  die wordt afgesloten.

			‘Het gaat goed,’  zeg ik, en ik doe mijn uiterste best om  ook  goed  te klinken, me te vermannen. ‘Echt.’

			‘Je ziet een beetje bleek.’

			Hij fronst, kijkt bezorgd. Het is lief dat hij om me geeft.

			Ik kijk  toe als hij de schaal van zijn gekookte ei  breekt, afpelt  en de stukjes voorzichtig op zijn  bord legt. Het klinkt te luid: het  knappen van de brosse schaal doet  me  denken  aan een  schedel  die openbarst en als hij zijn  mes door het stevige,  rubberachtige eiwit laat gaan,  zie ik een scalpel voor me die  door een lichaam snijdt.

			De ruimte begint te  krimpen, ik schuif  mijn bord van me af en sluit mijn  ogen. Ik kan hier  niet  rustig blijven zitten. Er staat iets te  gebeuren, ik  voel  het.  Ik  maak me zorgen over  Ellie. Kat. Ik kan hier geen minuut  langer blijven. ‘Kunnen we gaan?’

			‘Wat?  Nu? Maar –’

			‘Ja,  ik wil weg. Nu!’

			Hij legt zijn lepel  neer  en staart me  aan. Wat zou er nu  door zijn hoofd  gaan,  welke mogelijke antwoorden, reacties?  Ik weet inmiddels  dat hij opvliegend  kan zijn. Hij zou me kunnen  zeggen  de  pot op te gaan, een toontje  lager te zingen. Hij zou een  verklaring kunnen eisen, hij zou  kunnen zeggen dat ik hem niet meer hoef wijs te maken dat het iets met mijn film te maken  heeft. Ik zie  hem wikken en  wegen, en besluiten.

			‘Eerst eten,’ zegt  hij zacht. ‘Ik  heb je op een ontbijt getrakteerd. Eet het op. Dan gaan we.’ Hij  zwijgt een moment. ‘Maar  ik  wou  dat  je  me vertelde  wat er aan  de hand is. Ik meen  het.’

			‘Ik maak me zorgen,’ zeg ik. ‘Over de meisjes.’

			Maar er klinkt nog steeds  ergernis  door  in mijn stem. Hij kijkt naar mijn bord, naar het brood, waar  ik nog geen hap  van  genomen heb, en  naar  mijn gezicht. In een flits zie ik hem  woedend over me heen  staan, hij heeft zijn  riem in  zijn hand, zijn  ogen  fonkelen en het  speeksel vliegt rond. Doe  wat je gezegd wordt, bitch, zegt  hij, en het enige wat ik kan doen is me zo klein  mogelijk maken, hoop houden, mezelf inprenten dat dit niet betekent dat  ik  zwak  ben, dat  het niet betekent dat hij me  altijd  zal bezitten, dat dit tijdelijk is, tot ik hier wegkom.  Maar de klappen blijven  komen, hij houdt niet op met slaan.

			Dit gebeurt allemaal niet. Ik weet dat hij een  van de good guys is. Hij heeft  me  nog  nooit  een  haar  gekrenkt.

			‘Kom dan maar,’ zegt  hij vriendelijk. ‘Ik heb  eigenlijk toch geen honger.’

			In stilte rijden  we terug. Ik zit naar voren gebogen en  klem mijn handen om het  stuur omdat ze zo beven. Ik voel  me nog even slecht als in het café.  Het is benauwd  in de auto; mijn  pantser  begint scheuren te  vertonen. Had ik mijn  camera maar in mijn hand, om me  achter te verschuilen. Als we de zijweg  naderen die naar  de kerk  leidt, weet ik dat ik moet stoppen. Op een  of andere manier weet ik dat  ik mijn moeder  daar zal vinden.

			‘Ik ga er hier af,’ zeg ik.

			‘Wat?’

			‘De begraafplaats.  Het  licht is er perfect.’

			Het  klinkt niet erg overtuigend, en dat weet ik.

			‘De begraafplaats? Maar –’

			‘Die  wil  ik filmen.’

			‘Nu?’

			Kop dicht, denk ik.  Kop  dicht.

			‘Ik wil het graf  van Sadies moeder filmen.’

			‘Ik dacht  dat  je  terug wilde?’

			‘Wil ik ook… Maar ik wil ook…  Ik  kan het niet  uitleggen.  Gavin, alsjeblieft?’

			Opnieuw geeft  hij  toe. We verlaten de hoofdweg en rijden  een met  bomen omzoomd  weggetje  in. Het is  eigenlijk  niet meer dan een pad, waar zwarte, kale takken overheen  hangen die zich scherp tegen  de  lucht aftekenen.  Dalend,  stijgend en  kronkelend  volgen we het pad tot het zo smal wordt dat ik stapvoets moet rijden om de bochten te kunnen  nemen, maar dan ineens opent  zich  de ruimte. We  zijn tot zeeniveau afgedaald en pal voor ons  doemt met de grijze lucht als  achtergrond het silhouet van  een  kleine,  donkere  kerk op. Alles lijkt  net  uit het  lood te staan, alsof de wereld scheef is, de hoeken  niet meer kloppen. Het is alsof een gewicht me neerdrukt, alsof  ik levend word begraven.

			Het  kan niet dat ze  hier is. Het kan niet. Ze leeft nog. Ik zet de motor uit.

			‘Wacht  je hier even?’

			‘Ik ga liever  met je  mee. Je lijkt –’

			Ik geef hem mijn camera aan,  die op de achterbank ligt.

			‘Wil je me  dan filmen?’

			Hij stemt toe, en we lopen samen naar de  kerk. De deur  is dicht,  het gebouw is afgesloten. Er waait  een  kalme,  mistroostige wind en ik hoor Gavins voetstappen  achter  me als we  om de kerk heen  lopen. Er staat een bankje  dat door  een lage muur gescheiden is van de zee. Daarvoor  liggen de  grafstenen als gebroken tanden verspreid tussen  het groen.

			‘Wacht hier.’

			‘Waarom –’

			‘Alsjeblieft,’  bijt ik hem toe. ‘Kun  je me  even  alleen  laten?’

			Hij  doet wat ik  hem vraag. Hoewel hij de dauw van  de  bank veegt, gaat hij toch  niet zitten. Hij  kijkt naar me – nog  steeds filmend, voor zover ik  weet  – terwijl ik de  overwoekerde, met mos bedekte begraafplaats  betreed. Ik  buig me diep over de  stenen om de  inscripties te kunnen lezen, en ten  slotte  vind ik de  steen die ik zocht.  

			REBECCA  DAVIES.  23 NOVEMBER 1968 – 4 AUGUSTUS  2012

			Dat  is  alles. Ik  weet niet wat  ik verwachtte, maar dit is het. Geen citaat, geen tekst uit de Bijbel – niet  dat  ze  dat zou  hebben gewild – niet eens een  RUST ZACHT of IN LIEFDEVOLLE  HERINNERING.  Alleen  de  kale  feiten, zonder  opsmuk. Haar naam, haar geboortedatum, haar sterfdatum. 2012. Iets  meer dan anderhalf jaar nadat  haar dochter  verdween. Negentien  maanden na Daisy’s dood. Even  vraag ik me af  wat er met haar vriend zou zijn gebeurd, maar  ik merk dat het me koud laat. 

			Ik zet  een  stap  dichterbij. Er  kraakt iets onder  mijn  voet,  het  geeft een zacht,  misselijkmakend geknerp  alsof ik op een slak ben gaan  staan,  en  ik stel me voor  hoe de scherpe  schaal  het weke lichaam doorboort,  de doodsteek van iets wat tot dat moment bescherming had geboden, een schuilplaats was geweest. Met knikkende knieën hurk ik  neer. Ik  strek mijn hand uit, de steen is koud, bedekt met een laagje ijs. Met mijn verkleumde vingers  volg ik  de letters.  ­REBECCA DAVIES.

			Ik ga  op de harde  grond zitten en trek mijn benen op. Door mijn jeans heen voel ik elk hobbeltje, elke ruwe steen, maar  ik negeer  de pijn. Ik heb het verdiend, en nog veel meer dan dat. Om wat ik  haar heb  aangedaan.

			Ik doe  mijn ogen dicht. Ik ben me ervan  bewust dat Gavin  vlakbij  is, op nog  geen tien meter afstand zit hij in de schaduw van  de kerk met  mijn camera in zijn hand.  Maar het kan  me niets schelen. Ik laat mijn hoofd hangen; ik wieg heen  en weer.

			‘Wat is er toch  gebeurd?’ fluister ik, maar het enige antwoord is  een oorverdovende stilte.  Ik begin  te  huilen.

			Ik had  kunnen helpen. Ik had  moeten helpen. Ik had kunnen vragen wat er mis was, waarom ze was veranderd, waarom ze zich  zo gedroeg, waarom ze  die klootzak  toestond ons uit elkaar te  drijven. Maar ik heb het niet gedaan. Ik heb het opgegeven. Haar mijn rug  toegekeerd. Ik ben  uitgegaan,  naar clubs en  feestjes. Begon  te drinken, en niet zo weinig ook, liet me neuken. Fuck you,  dacht ik. Je bent niet de enige,  ik  kan mijn leven ook  verkloten.

			De tranen beginnen te stromen. Het komt allemaal terug. De dag  dat ik wegliep. Ik liep en liep tot mijn voeten bloedden,  en toen ging ik liften. Ik kreeg de  ene na de andere  lift.  Ze smelten samen. Eerst  kwam ik in Sheffield terecht, toen in  Londen. Dan  volgt een  blinde vlek, een  lange, uitgestrekte leegte  met hier en daar een flits, een jump cut  van de ene  scène naar  de andere.  Alice, Dev, Gee. Naalden,  hete  rook. Slapen op de achterbank van de  auto van een  vreemde. Alles weggeven  omdat ik  toch niets waard was. Iedereen bij  me binnen laten  dringen, eerst voor geld, daarna voor drugs, en toen omdat het nu eenmaal was wat ik deed. Ik  was amper  aanwezig, wist  doorgaans nauwelijks wie ik was. Ik dacht dat ik  de hel ontvluchtte, maar ik rende er juist  op af,  naar de gaten in mijn geheugen, ik wist zelfs niet of ik  nog wilde leven.  En toen is  er iets gebeurd waardoor ik in Deal terechtkwam, en  daar werd ik wakker op het strand, doorweekt en alleen,  en mijn  geest gaf  het op, resette zichzelf.

			Ik open mijn ogen. Hoewel de grafsteen niet groot  is,  doemt ze voor me op,  en ik  kan niet anders  dan de waarheid  onder ogen zien.  Ze heeft nog maar anderhalf  jaar geleefd. Ik heb niet alleen mijn eigen  leven verwoest door weg te gaan. Ik heb haar  daarmee beroofd van de  hoop die ze misschien nog had.

			‘Mam,’ fluister  ik.  ‘Ik ben het.  Sadie. Het spijt me.’

			Er gebeurt niets. Ik hoor alleen  de wind en  mijn bonzende hart. Schuldgevoel treft me als een vuist,  de vingers grijpen als tentakels in mijn  mond, mijn buik. Maar ik had  onmogelijk kunnen blijven.  Dat moet ik goed onthouden. Daar  moet ik me aan vasthouden, ik mag me  door niets of niemand ertoe laten drijven dat ik me van  de rotsen werp.

			Wat had ik verwacht?  Een antwoord,  spookachtig en etherisch? Vergeving?

			Daar is het te  laat voor. Ik  heb mijn  kans gehad en  ik heb hem verspeeld.

			‘Ik ga uitzoeken wat er gaande is,’ zeg ik. ‘Ik  ga  er  iets aan doen.’
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			We lopen  naar de auto. Zonder een woord  te zeggen geeft Gavin  me  de camera terug.  De zwaarte  van het apparaat heeft een geruststellende werking op  me  en ik  houd het  een  moment in mijn handen voor  ik op Afspelen  druk.  Het korrelige  beeld klaart op; ik  hoor een knarsende  voetstap. De gestalte van een vrouw die naar de  grafstenen staat te staren.  Ze  stapt naar voren, hurkt neer.

			Ik weet dat ik het ben, maar het  voelt onwerkelijk, alsof ik er geen  contact mee heb. Er gaat een huivering  door  mijn lichaam als ik de steen aanraak, en dan schokt  het beeld,  het  maakt een duizelingwekkende beweging  voordat het zich weer  stabiliseert, en dan zien we dezelfde setting  maar vanuit een lager standpunt:  de camera  is op de bank neergezet. Gavin verschijnt in  beeld, loopt naar me toe. Hij hurkt naast  me, maar ik verroer me niet; aan niets  is te zien dat  ik  merk  dat  hij naast me zit.  Hij  helpt me  overeind  en  dan lopen we samen naar de  camera, ik voorop, hij zwijgend achter me.

			Ik druk  op  Stop en leg  de camera op het  dashboard.

			‘Dat  wilde je toch, hè?’  zegt  Gavin.

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet  niet  wat  hij gezien heeft, hoeveel hij gehoord heeft.  Ik ben gestopt met huilen, maar  mijn ogen zijn vast  nog rood.

			‘Gaat het?’

			Ik laat haar opnieuw  achter. In de kou, in de  donkere,  leem­achtige aarde.  Zoals ik  Geraldine ook achterliet. En  Alice. En  Aidan,  hoewel het bij hem geleidelijk ging.

			En Daisy. Ik liet haar ook achter. Ik  kijk  Gavin aan.

			‘Het gaat goed.’  Ik  start de  motor. ‘We gaan.’

			Ik parkeer aan het  begin  van het dorp. De  stilte waaiert uit als dikke, zwarte rook.

			‘Ik ben er voor je,’ zegt  hij na een poosje. ‘Als je  erover  wilt  praten.’

			Hij meent het.  Hij  wil  me helpen. Niet omdat hij bij me in  het krijt  staat. Niet  omdat hij  me zo nodig weer hulp moet bieden,  zoals die eerste avond. Hij  is niet zoals de mensen op straat toen  ik dakloos was, mensen die  wilden helpen om zichzelf een goed gevoel  te geven. Als je het  lef had hun die kans  te  ontnemen, als je  zei  dat je  jezelf wel kon helpen,  dat  je niets nodig  had, dan  waren ze  niet blij voor je. Dan moest je  het opeens zelf maar  uitzoeken. Zij hadden hun best gedaan en jij was een ondankbare bitch die  kennelijk  schijt  aan ze had.

			‘Waar was je geweest?’  vraag ik. ‘Die keer toen je me  langs  de  weg aantrof.  De avond dat we elkaar  leerden kennen.’

			‘Wat bedoel  je?’

			‘Je zei dat je  bij Bryan was geweest.’

			Ik zie hem  aarzelen, heel kort. ‘Dat was ook zo.’

			‘Hij zegt van  niet. Waarom zou hij dat zeggen?’

			‘Dat weet ik  niet.’

			Ik  besef dat ik hem  wil  geloven. ‘Ik  weet dat je me wilt helpen,’ zeg ik zacht. ‘Maar vertel me alsjeblieft de waarheid.’

			‘Ik was niet  letterlijk bij hem,’ zegt hij voorzichtig. ‘Maar ik had hem gezien. In de pub. Ik was alleen.’ Hij kijkt op.  ‘Maar het komt op hetzelfde neer.  Ik wist dat hij niet in de  auto kon hebben  gezeten die niet voor je was  gestopt.’

			Ik zeg niets.

			‘Geloof  je me?’

			‘Ja.’

			‘Wat  kan ik  doen? Om  je te helpen?’

			‘Heeft ze je verteld waar Sadies moeder aan dood is  gegaan?’

			Even begrijpt  hij niet waar ik het  over heb,  dan dringt het tot hem door dat  ik de vrouw met  de baby  bedoel.

			‘Nee.’

			Hij zwijgt  een moment, maar  ik  voel  dat hij  nog iets wil zeggen.

			‘Is Sadie de werkelijke reden  dat  je hiernaartoe bent  gekomen?’

			Ik overweeg hem  de waarheid  te  vertellen. Maar  dat gaat niet.

			‘Gedeeltelijk. Ik kon haar maar niet  uit mijn hoofd zetten. Ik  wou dat we contact hadden gehouden.’

			‘Hoe oud zou  ze  nu zijn?’

			‘Geen idee.  In de twintig?’

			‘Waarom  deed  je  alsof  je film niet ging over  wat de meisjes is  overkomen? Je  had het me kunnen vertellen, weet je. Ik wil je alleen maar –’

			‘…  Helpen,’ zeg ik.  ‘Weet ik. Het ging er in eerste instantie ook helemaal niet over. Mijn producer  kwam ermee aan.  Die  had over  Daisy gelezen. En over Zoë.’

			‘En zo’n sappig  verhaal, daarvoor moest  hij je er wel op uit sturen?’

			Sappig.  Het woord steekt me. Ik heb  het eerder  gehoord, indertijd,  toen ik  Black  Winter had  gemaakt. Bij sommige meiden had het een hele tijd geduurd  voor  ik hun  vertrouwen  had  gewonnen, ze  had overtuigd dat ik geen voyeur was die hun  ellende wilde gebruiken voor eigen gewin. ‘We zijn voor jou  gewoon een sappig verhaal,’  had een van hen gezegd. Er waren er zelfs  een  paar  die dat  zeiden.

			Ik  kijk Gavin aan. ‘Je  zegt het  alsof  je denkt dat het  me  koud laat.’

			‘Laat het je koud?’

			‘Nee.’

			Hij doet  er het  zwijgen toe. Ik weet nog dat  ik de vrouwen weer opzocht nadat ik  de  prijs had gekregen.  Ze waren niet blij om me te zien, hoewel  ze er ook niet echt mee zaten. In hun ogen was ik gewoon verdergegaan met mijn  leven, zoals  iedereen doet, dat wil zeggen,  iedereen die in leven blijft. Toen  ik  ze de envelop met geld  gaf  –  drieduizend pond – zei ik dat het hun toekwam. Dat dat vanaf het begin mijn bedoeling was geweest.

			Ongemakkelijk  schraapt  Gavin zijn keel.  ‘Zoë  is  niet weggelopen.’

			Het  komt er zo zeker uit, dat het bijna lijkt  alsof hij iets opbiecht.

			‘Ik weet het gewoon,’  vervolgt hij. ‘Ik  kan het niet uitleggen,  maar ik denk  dat je  gelijk hebt. Daisy en Zoë zijn allebei dood. Sadie is als enige ontkomen.’ De lucht  hangt roerloos in  de  auto.  Ik krijg geen adem. Hoewel ik zit te kleumen,  doe ik het raampje open.

			‘Wat heb je toch met Zoë?’

			Hij  haalt zijn schouders op.  ‘Niets.  Ik, eh…  nou ja,  ik  hoopte dat ik haar zou  vinden. Toen ik  hier kwam, bedoel ik.  Ik dacht… ik weet het  niet. Misschien dacht ik dat ik geaccepteerd  zou worden als ik  liet merken  dat het me  aan het hart  ging.’

			‘En?  Is dat zo gegaan?’

			Hij  negeert  mijn vraag.  ‘We  moeten de  politie –’

			‘Nee.’

			Ook  nu  negeert hij me. ‘Ik bedoel, Sadie weet  wat er gebeurd is.’

			Maar dat  is niet  zo, denk  ik.  Ze  weet het niet.

			‘We moeten haar vinden. Jij kan zeggen  dat je haar  gekend hebt.’

			‘Nee!’

			Hij kijkt  me  aan. Indringend.  Dwars  door me heen.

			‘Nee.’ Deze  keer zeg  ik het vriendelijker, maar niet minder nadrukkelijk. ‘Ik heb het Sadie moeten beloven. En wat dat graf betreft, dat is haar  graf niet. Dat kan niet.’

			‘Maar  –’

			Ik heb een  zenuw geraakt.  Hij weet dat  hij altijd aan de zijlijn zal staan, alleen maar zal  kunnen gissen naar wat  er is gebeurd.  Opnieuw spoelt er een golf schuldgevoel over me heen.

			‘Ik  dacht dat  je je zorgen  maakte over de meiden. Ellie  en Kat.’

			‘Dat doe  ik ook,’  zeg  ik. Ik stel  me voor dat ik  in dat graf lig  op de  hei. Naakt,  en alleen. Het is alsof  ik daar ben, ik voel dat  de zachte  aarde, warm ondanks het weer, me  omgeeft, me verzwelgt, helemaal  opslokt. Maar  dan  lijkt het  alsof ik een koord om mijn middel  heb  dat strak wordt  aangetrokken. Met zoveel dood  om me heen wil  ik  maar één ding: leven. 

			De spanning  die in  de auto hangt wordt steeds  benauwender.  Vaag,  bijna  alsof ik van  een  afstand naar mezelf  kijk, dringt het  tot me door  hoe gemakkelijk het zou zijn om mijn  hand op zijn  been  te leggen, zijn dij, en me naar hem toe te  buigen. Verrast  zou hij zijn  mond opendoen. Zijn adem  zou naar zoethout  ruiken, best lekker.  We zouden elkaar kussen, het zou een tijdje doorgaan en gaandeweg  heftiger worden.

			Iets houdt me tegen, even. Ik leg mijn hand op de zijne. Waarom ook  niet?  Waarom  zou ik niet pakken wat  ik pakken kan? Je  leeft tenslotte maar één keer. Ik kus  hem. Eerst verzet hij zich; ik verwacht dat  hij Nee, stop zal zeggen,  en ik voel het schaamrood al opkomen. Maar dan geeft  hij  zich eraan  over. Zijn  lippen  zijn ruwer dan ik had verwacht;  zijn mond smaakt  naar koffie.  Hij  kust me aarzelend terug, houdt zijn handen bij zich en daar  ben  ik  blij om.

			‘Kom mee,’ zeg ik, mompel ik tegen zijn borst, maar hij schudt  zijn  hoofd.

			‘Vind je het erg als we niet…?’

			‘Niet…?’

			De bekende pijn: hij  wil me  niet. Ik schiet  bijna in de lach.

			‘Het spijt  me. Ik  heb gewoon…’

			Ik wacht  tot hij zijn  zin afmaakt, maar hij lijkt er  niet toe in  staat.  Hij opent het  portier en stapt  uit.

			‘Gavin?’ zeg  ik. ‘Wil je het  tegen niemand  zeggen?  Over vandaag?’

			Hij kijkt gekwetst. Ik besef dat hij denkt  dat ik het  over onze kus heb.

			‘Over de begraafplaats, bedoel ik. En dat  ik Sadie heb gekend.’

			Hij glimlacht en  knikt  vriendelijk.

			‘Ik hou mijn mond.’

			Ik bedank hem, stap uit en loop naar Hope Cottage.
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			Maar  als ik thuis ben kan ik niet  tot rust komen. Ik  moet iets doen en besluit naar buiten te  gaan en nog  wat  opnames te maken  voor de film. Misschien  een paar avondlijke  beelden van het  dorp. Het park van bovenaf gezien.  Het  is bijna donker, ik ga  eropuit. Maar als ik  bij de muziektent  sta  en wil gaan filmen,  merk ik dat de geheugenkaart van mijn  camera vol is en ik vergeten ben om een reserve mee te nemen. Ik  moet terug.

			Als ik over Slate Road loop,  voel ik  priemende ogen die me  volgen. Ik  kijk naar  links en  naar  rechts  en elke keer denk ik iets  te zien bewegen,  alsof zich iemand in het donker schuilhoudt die op elke  beweging die  ik maak  anticipeert en net op  tijd  wegduikt. Ik ben opgelucht  als ik het steegje naar  het pleintje bereik,  maar ik heb nog  steeds het  gevoel dat  ik in de gaten  word  gehouden.  Even meen ik Monica’s gordijnen  heel licht te zien  bewegen,  het  is  niet meer dan een  trilling, maar even later is  alles  weer stil.

			Ik draai de sleutel om, maar  de deur blijkt  niet op slot te  zijn. In mijn haast moet  ik het zijn vergeten en heb ik hem op de klink gelaten. Daar moet ik voortaan aan denken.

			Regen tot Storm zegt de barometer. Mijn tas is boven in de slaapkamer, maar  vlak voor  ik  het  licht  aandoe, zie ik  dat er  iets niet klopt. De deur  staat op  een  kier, de lamp  van de overloop  verlicht  een stukje van het  tapijt  en de rand  van  het bed, verder is de kamer donker.  Ik hoor een zachte zucht,  een  uitademing en er flitst iets  langs de  rand van de schaduw. Het bed  kraakt, iemand staat op en komt op me af.

			Zijn voeten zie  ik het eerst, zijn lelijke  zwarte schoenen, spijkerbroek, een zwart jasje. Ik verstijf. Zijn gezicht is nog steeds  in de schaduw, maar wie het ook is, ik voel dat  hij met holle, vurige  ogen naar  me staart.

			‘Alex.’

			Hij spreekt mijn naam uit alsof  er aanhalingstekens omheen  staan, en  dan weet ik zeker dat ik herkend  ben. Ik probeer achteruit te lopen, weg van hem, maar ik  kan het  niet. Ik ben verstijfd van  angst.

			‘Wat de fuck is dit?’

			Hij stapt naar voren. ‘Nee… Ik doe je  niets.’

			Vaag herken ik zijn flinterdunne stem, maar  mijn brein is  vrijwel tot stilstand  gekomen en  kan  de informatie  niet  verwerken, de verbinding  niet maken. Ik weet niet eens zeker  of  ik in de  vecht-  of  vluchtmodus ben, ik lijk  alleen nog maar in  staat om  de deurknop vast te grijpen. Een seconde later valt het  kwartje.

			‘David?’

			Mijn eigen stemgeluid brengt  me tot mezelf. Ik tast naar  de  lichtschakelaar en druk hem  in. Het klopt wat ik  dacht, hij komt  op  me af, een  hand in zijn  zak. Een hand die  er elk moment uit kan komen met  een  glinsterend mes of een  stuk touw. Een  pistool. Ik moet iets  doen.

			‘Blijf staan!’

			Hij kijkt me geschrokken aan. Zijn hand komt tevoorschijn. Leeg.

			‘Blijf uit mijn buurt!’

			‘Ik doe je  niets,’  zegt hij nogmaals. ‘Laat me  alsjeblieft gaan.’

			Het  dringt tot me door dat  hij niet  weet wat  hij  moet zeggen; hij wachtte niet op mij, ik heb hem betrapt. Ik moet lachen, hoewel  het  niet  grappig is. Mijn  angst heeft zich kennelijk in iets anders omgezet.  Aangezien ik tussen hem en de voordeur in sta,  weet ik dat  ik een goede kans maak  om  weg te  komen als ik het op een lopen zou  zetten.

			‘Wat doe je hier?’

			‘Niets, ik wilde…’

			Ik kijk  om me heen. De  kamer is  precies  zoals ik hem  heb  achtergelaten. De laden  zijn  niet omgekeerd, mijn spullen lijken niet verplaatst.  Hij had me niet zo snel terugverwacht. Ik  kijk hem aan.

			‘Hoe  ben je binnengekomen?’

			‘Door  de deur,’ zegt hij. ‘Die was open.’  Hij komt een stap  dichterbij. ‘Luister,  ik wil alleen maar –’

			‘Blijf verdomme staan.  Oké?’

			Hij blijft stokstijf staan. In  het schelle licht oogt  hij bleek en nog magerder dan  ik me hem herinner.  Hij ziet er slecht uit, alsof hij door een hel is gegaan en  niet heeft geslapen. Van zo  dichtbij zie ik  zijn blauwige  huid en de sneetjes waar hij is  uitgeschoten met scheren.  Hij ziet eruit als een wassen pop,  maar als ik naar  mijn eigen  arm kijk, besef ik dat dat  ook  voor mij geldt.

			‘Ik sta aan jouw kant,’ zegt hij zacht. ‘Maar je  moet weggaan. Je hebt hier  niets te zoeken.’

			‘Nee?’

			‘Het is voor je eigen bestwil.’

			‘Is dit  een dreigement?’

			Hij laat  zijn hoofd hangen alsof  het hem teleurstelt dat zoiets überhaupt in me opkomt.

			‘Je had niet terug moeten komen.’

			Ineens splitst  mijn waarneming van de werkelijkheid, als een  jump cut in een film of een wissel  die wordt omgezet waardoor de trein op  een ander spoor komt.  Het is dus  waar. Hij weet het. Hij heeft  het vanaf het  begin geweten. Is hij daarom hier, om bewijs  te vinden? Alsof ik zo stom zou  zijn om iets bij  me te dragen waar  mijn  oude naam  op  staat. Hij kent mij, dus ooit moet ik hem  ook  hebben  gekend.  Waarom weet ik dat  niet meer?

			‘David,  ik…’

			Maar er komt niets. Hij  grijpt me bij  de arm. Een  intense  tinteling, vergelijkbaar met bijten op zilverpapier, schiet naar mijn schouder.

			‘Waarom? Waarom doe je alsof?’

			Ik hap naar lucht, maar lijk ineens  in  een vacuüm terecht te komen.  Het  lukt me zijn hand van me af te schudden, maar de  pijn schiet weer  door mijn  arm.

			‘Laat me met  rust!’

			Opnieuw strekt hij zijn hand  naar me uit, maar deze keer  blijft hij in de lucht hangen.

			‘Je weet dat ik aan jouw kant sta.  Dat is altijd zo geweest.’ Hij wil mijn haar aanraken. ‘Wat ben je veranderd.’

			Ik duw zijn hand weg.

			‘Je weet dat ik altijd voor  je  heb gezorgd.’

			‘Blijf  met je poten van me  af!’

			‘Alsjeblieft  –’

			Ik  doe mijn uiterste  best om niet te gaan schreeuwen. ‘Ik ken jou niet.  Ik  heb je nooit  eerder ontmoet.’

			‘Lieg niet,’ zegt  hij. ‘Dat  is niet nodig,  tegen mij. Wat is er  met je gebeurd?’

			‘Wat?’

			‘Nadat je bent weggegaan. Wat is  er gebeurd?’ Ik schud mijn hoofd en weer strekt hij zijn hand naar me uit.  ‘Je bent het echt.’

			Ik reageer zonder nadenken. Het is alsof  iets het van me overneemt, een automatisme. Ik geef hem een dreun. Mijn handpalm gloeit ervan na.

			Hij wankelt naar  achteren. ‘Alsjeblieft.  Ik heb niets gehoord. Nog  geen  woord. Ik  –’

			Jij hebt me hierheen gehaald, gaat het door  me  heen. Jij hebt  Dan die kaart gestuurd. Een andere verklaring is  er niet.

			‘Je moet weggaan.  Nu.’

			‘Wat spook je met de meisjes uit? Vertel op, klootzak. Vertel  op!’

			Hij beeft, krimpt voor mijn ogen in elkaar, trekt zich  terug  in  zichzelf. Hij doet me aan Geraldine  denken,  ook  een  geest  waar  de rot  in zit. Het lijkt alsof  hij  er  niet meer  is, alsof hij tegen  iemand praat die alleen  hij maar kan zien.

			‘We zeiden dat we het nooit zouden vertellen. Het was ons  geheim.’

			‘Daisy…’ zeg  ik. Ineens weet ik  het zeker,  waar ik het  vandaan haal weet ik niet. ‘Je hebt haar vermoord. Ze  was in jouw  huis, daar is  ze  gezien.’

			‘Nee!’

			Ik haal mijn telefoon  uit  mijn zak.  Ik zin op een  manier om  het op te nemen zonder  dat hij  het merkt.

			Fuck  it.  Ik richt  hem op  David en druk op de opnameknop. Zijn  handen schieten naar zijn gezicht alsof ik hem  met traangas bedreig.

			‘Nee! Hou op!’

			‘Geef  het toe. Je hebt haar vermoord.’

			Roerloos en  met  opengesperde ogen blijft hij staan, alsof  hij een bekentenis gaat doen. Maar  dan lijkt hij van gedachten  te  veranderen.

			‘Je weet dat dat  niet waar is!’ zegt  hij. ‘Je  weet dat ik haar niet  heb  vermoord.  Daisy –’

			‘Wat hou je  achter?’

			Hij deinst  terug.

			‘Daisy… wat is er  met haar  gebeurd? Wie heeft haar geduwd?’

			‘Niemand. Dat weet je best. Vraag maar aan  Monica. Zij was erbij. Ze heeft  het  gezien.  Je weet dat ze  het gezien heeft.’

			Ik wil hem slaan, hem dwingen me te  vertellen waarom hij zich mij wel herinnert en ik hem  niet, waarom ik  verscheurd word door  de  behoefte hem aan mijn kant  te  hebben  en de drang hem te vermoorden.  En  ik wil hem  smeken niemand te vertellen wie ik ben. Ik open mijn vuist, dan klem ik mijn hand  weer  dicht.

			‘Eruit,’ zeg ik.  Het  woord galmt na, maar ik voel me  merkwaardig, griezelig  kalm,  alsof iets  in mij het heeft overgenomen.  Als een robot  stap ik naar achteren, kijk hem aan  als  hij  langzaam knikt en langs me  heen  loopt.  Bovenaan de trap  blijft  hij  staan en draait zich naar  me om.

			‘Blijf niet hier,’ zegt  hij. ‘Alsjeblieft. Als je blijft is het allemaal voor niets geweest.’
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			Met  gebalde  vuisten  en witte knokkels zit ik  in  de leunstoel. De  deur is op slot,  maar ik houd hem toch in de gaten.

			Een schaduw,  dan  een gezicht bij  het raam. Ik  herken  Gavins bril.

			‘Alex?  Ik ben  het.’

			Stram kom  ik overeind  en haal de deur van het slot.  Nog nauwelijks is hij binnen of  zijn  armen zijn  om  me  heen, of misschien omhels  ik  hem  als eerste.

			‘Wat  kwam hij doen?’

			Me  vertellen  dat hij weet dat ik Sadie ben. Maar dat kan ik  niet zeggen.

			‘Ik denk  dat hij Daisy heeft  vermoord,’ zeg ik. ‘En ik maak me zorgen over  Ellie. Ze  ontkent het,  maar ik weet zeker  dat  er iets gaande is  tussen die twee.’

			‘Maar –’

			‘En er is nog  iets. Hij zei  dat iemand Daisy heeft gezien. Toen ze  sprong. Monica.’

			‘Monica? Hoe kan dat? Als hij Daisy heeft vermoord?’

			‘Dat weet ik niet,’ zeg  ik. ‘Misschien liegt hij.’

			Hij  drukt zijn gezicht in mijn haar.

			‘Gaat het wel met  je?’ Ik  kijk  op.  Zijn huid geeft warmte  af. Ik denk aan zijn lippen  tegen  die van mij.  ‘Je  rilt  helemaal. Kom.’

			We  zitten op  de bank.  Zijn arm is  om me heen geslagen, zijn  warmte spreidt zich over me  uit als een deken. Hij heeft de  haard aangestoken. De  stilte zindert  van  de onuitgesproken woorden en begeerte hangt dik als  siroop  in de  lucht. Ik kijk naar hem  op, maar  van zijn gezicht is in het  schemerdonker  niets  af te  lezen. Ik merk dat  ik naar hem verlang en precies op  het moment dat mijn kin omhoogkomt omdat ik hem  wil kussen, keert hij  zijn  gezicht  naar  mij toe. Eerst  vegen onze lippen  onhandig  langs elkaar, dan vinden  we elkaars ritme. Zijn hand schuift naar  mijn  nek, dan naar beneden, naar  mijn borst.

			‘Vind je het  goed?’  mompelt hij,  maar ik kan geen woorden vinden, ik antwoord door  mijn trui uit te trekken  en  aan  zijn riem  te plukken. ‘Zullen we  naar boven gaan?’ vraagt hij, maar ik  schud mijn hoofd. Daar zal ik steeds het  gevoel hebben dat David  naar  ons kijkt.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik blijf liever beneden.’ Ik werp een  blik op het vuur en zeg:  ‘Bij  de  haard, lekker romantisch.’

			Hij lacht en dan legt hij  me  zachtjes op  de grond en  helpt me verder  uit mijn kleren. Hij begint  aarzelend, alsof  hij  verwacht dat ik  elk moment zal zeggen dat hij moet stoppen,  maar als  ik hem  net zo  hartstochtelijk tegen me  aan  druk als hij mij, voelt hij zich duidelijk aangemoedigd  en wordt hij doortastender. Met mijn ogen dicht leid ik hem  bij mij  naar binnen, ik probeer  in het moment te zijn, concentreer me  op wat hier  en nu met mij, met mijn lichaam  gebeurt.

			‘Alex?’  zegt hij, ik open mijn ogen, en ik kus hem.  Ik  merk dat hij zijn bril nog opheeft  en doe hem af.

			‘Zo is het beter,’ zeg ik.

			Het duurt  niet lang, en na afloop  staat hij stuntelig  op. Als hij me de  deken geeft die  over de rugleuning van de  bank ligt, zie  ik zijn lijf voor het eerst echt.  Het is dun maar tanig,  zijn bezwete spieren glanzen. Opeens geneert hij zich, pakt  zijn boxershort, draait zich om en trekt hem aan.  Ik denk alweer terug aan wat  we zo-even gedaan  hebben en vraag me af of  we het nog eens  zullen doen, maar dan langzamer en  minder stilletjes.

			Maar zou hij  dat ook willen? Of  is  het voor  hem  genoeg, heeft hij  gekregen wat  hij  wilde? Ergens  lijkt het me van niet, maar dit is iets waar  ik me eerder  in heb vergist. Om niet te zeggen:  meestal.

			‘Was het fijn?’ vraagt  hij.

			Ik  knik.  Hij  heeft meer verdiend,  maar de woorden willen niet komen.  ‘Zou je een glas water voor me  willen halen?’ zeg ik  dan  maar, vooral om de stilte te  verbreken. Als hij  terugkomt,  maakt  hij  een verloren  indruk. Hij pakt  zijn kleren en begint zich aan te  kleden.

			‘Wil  je niet blijven?’

			‘Nee,’ begint hij. ‘Het spijt  me. Ik wil  niet  –’

			‘Blijf,’ zeg ik, dit  keer met nadruk. ‘Alsjeblieft. Het was  heerlijk.’

			Hij  blijft staan, wilde  net de gulp van  zijn spijkerbroek dichtknopen. ‘Weet je het  zeker?’

			Ik knik, en hij kust  me opnieuw.

			We blijven in  bed. Hij vertrekt  pas  aan het eind van de  ochtend  en  zelfs dan nog met tegenzin. Ik blijf  nog  even liggen, dan ga ik heel lang onder  de  douche; mijn  arm  is  nog pijnlijk waar David me heeft  vastgegrepen. Het lijkt wel  alsof  iets aan hem  giftig is, of  ik allergisch voor  hem ben. Zelfs Gavins tederheid  heeft het niet ongedaan  kunnen maken. Als  ik klaar ben  met  douchen trek ik  mijn spijkerbroek en mijn dikste trui aan en ga  naar buiten. Ik draai de voordeur zorgvuldig  op slot en controleer het tot twee keer toe.

			In Monica’s cottage is geen beweging  te bespeuren. Ik bel  aan,  maar  er  wordt niet opengedaan. Ook de  straten zijn  verlaten, de sneeuw  is vrijwel verdwenen. In de verte sluimeren  The Rocks en aan de rand daarvan staat  Bluff  House,  stil  en verlaten.

			Ik wil er niet naar kijken, ik wend me af en  richt  mijn blik op de  pub. De buitenmuren zijn kaal, met haken op regelmatige afstanden  van elkaar. Ik stel me voor  dat  er in  de zomer  manden aan hangen  met fuchsia’s met hun felroze en helrode tinten,  maar het beeld komt  niet echt tot leven.  Wat  zich sterker aan  me  opdringt zijn vleeshompen die aan  de  haken bungelen: geslachte varkens en lammeren. Bloedende lichamen. Een  meisje dat  het uitschreeuwt  van de pijn. Plotseling wil ik me  omdraaien en wegrennen.

			Maar  nee, ik moet mijn hoofd erbij houden. Ik dwing mezelf over  de stenen treden naar  boven te  lopen, naar de  straat,  de warmte van het  café op  te  zoeken en doelgericht naar de bar te lopen  ondanks de plotselinge stilte als de vroege  drinkers me  in de gaten hebben gekregen.

			‘Hoe gaat het, meis?’  vraagt  de vrouw achter de bar. Ze  maakt een bedrukte  indruk.

			‘Gaat wel. Mag ik een glas water?’

			‘Is dat alles?’

			Ik denk even na. Het is nog vroeg, maar wat geeft het? ‘Ach, doe  ook maar  een whisky.’

			Ze schenkt  in. De vloeistof  plakt als bloed aan het glas,  vet en  stroperig.

			‘Is Monica hier al geweest?’  vraag ik als ik  haar het geld geef.

			‘Ze zit daar,  schat.’

			Ze wijst naar een  tafeltje in  de hoek.  Monica is alleen, ze  wenkt  me  en als ik tegenover haar ga zitten klapt ze het boek  dicht dat voor haar ligt.

			‘Is alles  oké?’

			Ze kijkt me schuins aan en ik vraag  me af of ze  ons vannacht heeft  gehoord. Het zijn tenslotte  maar  dunne  muurtjes,  in elk geval zo dun dat  ik haar heen en weer hoor  lopen.

			‘Is het  waar?’ vraag ik.

			‘Wat?’

			‘Dat  jij Daisy hebt zien springen?’

			Haar gezicht betrekt.

			‘Hoe kom je daarbij?’

			‘Dat zei  David.’

			Ze  kijkt me verbaasd aan.  ‘O, zei hij dat? En waarom heb je  met hem gepraat? En waarom daarover?’

			Daar wil  ik geen antwoord op  geven. ‘Nou?’

			Ze slaakt een zucht en kijkt  om  zich  heen. ‘Niet hier. We gaan naar boven.’

			Ze staat op en we lopen  samen naar de  bar.  Monica vraagt aan  Beverly  of ze het goedvindt en als  de eigenares ja zegt,  loopt  ze  voor me uit naar een deur in de hoek. Een  diepgewortelde  angst  laait als vuur  in me op, onbenoembaar maar daarom  niet minder  reëel.

			‘Kom,’ zegt Monica. De  deuropening gaapt als een zwarte spelonk  en er hangt een vreemde lucht, zilt  met  een zweem van zwavel,  die van boven lijkt te komen. Ik krijg de  aanvechting om  hard weg te rennen,  maar ik  weet dat dat belachelijk is. Ik dwing mezelf achter Monica aan de trap op  te  lopen.

			Boven drukt ze een lichtknop  in, een  zwak peertje  gloeit boven haar hoofd op. We staan op een smalle  overloop, het vergeelde behang  zit los en links en rechts zijn deuren. Een daarvan  geeft  toegang tot een rommelige huiskamer. Overal  staan  oude koffiekoppen en  in de hoek staat  een enorme televisie. Hij is  aan, maar het geluid  staat uit. Er  hangt  een  muffe  stank van sigaretten, ik word  misselijk, mijn hart  gaat tekeer als  een wild,  geketend  beest.

			Monica  gaat  op de  bank zitten en gebaart naar  de stoel tegenover haar.

			‘Ik mag  hier af en toe heen van Bev,’ zegt ze  hoewel ik  er niet naar  heb gevraagd. ‘Als ik  wil roken.’

			‘Ik begrijp het.’

			Ze glimlacht en trekt een sigaret uit haar pakje. ‘Dus David heeft tegen je gezegd dat  ik Daisy  heb zien springen.’

			‘Dat had je  me niet verteld.’  Mijn  stem klinkt zwak, iel en meelijwekkend. Ik kuch, maar het helpt niet.

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Zomaar.’

			‘Wat heb  je gezien?’

			‘Hoe bedoel je?  Ze sprong. Dat  heb  ik gezien.’

			Soms zie  ik het  ook, wil ik zeggen. Dan zie ik haar  staan in het maanlicht,  in een  lange, golvende jurk waar de wind mee speelt. Een  spookachtige, etherische verschijning in  het blauwige licht. Ze loopt naar  voren, zweeft haast naar  de rand van het klif. Het is  een vloeiende beweging. Ze neemt een stap te  veel en dan verdwijnt  ze geruisloos.

			Maar ik weet  dat het zo niet is  gegaan. Ze had een spijkerbroek aan. Hoge schoenen. Een jack. Niks etherisch aan.  Niks delicaats en fragiels.  Niks poëtisch.

			‘Wat deed je  daar?’

			‘Ik maakte een  wandelingetje.’

			Ze geeft zichzelf een vuurtje, de  aansteker klinkt  als  een schot.  Ik krimp in  elkaar  en als ik  weer opkijk zie  ik haar dubbel; mijn  beeld  is gesplitst.

			‘Alex?’

			Ik knipper met  mijn ogen en even later zie  ik alles weer  scherp.  Ik  moet nu iets zeggen. Erbij blijven met mijn aandacht. Ik priem mijn  nagels in mijn  handpalm, maar  voel niets.

			‘Wat heb je precies gezien?’

			Ze schudt haar  hoofd;  ze wil het me niet vertellen of het is te  pijnlijk om eraan terug te  denken. Dan begint ze zacht te  praten.

			‘Ze was daar gewoon.  Stond  daar. Ik herkende d’r niet, niet meteen.  Ze was  te ver weg.  Helemaal bij de rand stond  ze.  Zo’n  beetje voor zich uit te staren.’

			‘Je weet zeker  dat  ze  alleen was?’

			‘Ja. Helemaal  alleen.’

			Ze liegt. Dat kan niet anders. David  heeft haar vermoord.  Hij stond  op het punt het te bekennen.

			‘Heeft ze jou gezien?’

			‘Nee. Eén keer keek ze om zich heen, maar ze was in  haar eigen  wereld. Ik heb  nog geroepen, geloof ik. Toen sprong ze.’

			Ze  zegt  het  gewoon, constateert het  als  een feit. Toen sprong ze. Dat  was alles. Alsof ze van de stoep was gestapt om over te steken.

			‘En?’

			‘En wat?’

			Gilde ze? Schreeuwde ze het uit? Heb  je niets gedaan om haar  tegen te  houden?

			Maar  wat had ze  kunnen doen? Achter haar  aan springen?  Vleugels  laten  groeien en haar op weg naar beneden uit de lucht plukken?

			‘Wat  heb  je  toen  gedaan?’

			‘Nou  ja, ik rende erheen natuurlijk. Kon weinig anders doen.’  Ze blaast rook uit door haar  neus.

			‘Ik keek over de rand.  Schreeuwde,  neem ik aan. Ik weet het niet meer precies.’

			‘Heb je  bij David op de deur gebonkt?  En op de caravan?’

			‘Ja,’ zegt ze.  ‘David zei dat hij  in bed  lag. Ik had hem  wakker gemaakt.’

			‘Geloofde  je hem?’

			Ze aarzelt.

			‘Wat? Wat is er?’

			‘Ik weet het niet  zeker. Zoiets merk je, toch? Ik weet het niet.  Hij gaapte  en zo, maar het kwam…’

			‘Nou?’

			‘...  onecht over.  Het is  waarschijnlijk onzin.’

			‘Dat vraag ik  me af,’ zeg ik.  ‘Hij kende Daisy, en Zoë kende hij ook.’

			‘Hoe weet je  dat allemaal?’

			‘Dat weet ik  gewoon.  Ik denk dat Ellie ook met  hem omgaat.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Dat had ze me  wel verteld. Dat  weet ik zeker.’

			‘Wat  deed  je toen?  Toen David had opengedaan?’

			‘We hebben  de politie gebeld.’

			Ik kijk naar haar.  Ze heeft  een  vage  blik in haar ogen, alsof  ze het opnieuw beleeft.

			‘Denken sommige mensen  daarom dat David er  iets mee  te maken had? Omdat hij  had  gelogen toen  hij  zei dat hij sliep?’

			‘Dat heb  ik niemand verteld. Het  had geen  zin. Het  was  zomaar een  gevoel.’

			‘Waarom dan wel?’

			‘Er zijn er die beweren dat  ze  Daisy daar hebben gezien.’

			‘Ze woonde daar. Ze hadden de  caravan in  zijn tuin –’

			‘Nee. Bij hem. Op zijn dak. Er is een  terras, geloof ik. Ze ontkende het toen het haar gevraagd werd.  Alsof  ze het  niet mocht vertellen. Daar kwam  het idee vandaan dat hij iets te  maken  moest hebben gehad  met haar besluit om… je weet wel.’

			‘Zich van kant te maken.’

			‘Ja.’ Ze  zwijgt  een moment. ‘Moet je horen. Hou je  erbuiten.  Echt, het is niet goed om  er te veel bij betrokken te  raken.’

			Maar ik  ben erbij betrokken. Je  moest eens weten hoe diep...’

			‘Het is tien jaar geleden,’  zegt ze. ‘We krijgen er  Daisy niet mee terug.’

			Ik geef me nog niet gewonnen.

			‘Maar  stel nou  dat Zoë  om dezelfde reden – wat die ook was – is weggelopen? Dat  is nog maar een  paar jaar geleden.  Er zijn hier  al twee meisjes verdwenen.’

			‘Drie,’ zegt ze,  en  ze knijpt haar ogen  samen.

			‘Oké, drie. En het gebeurt nog steeds. Hoeveel moeten er nog  verdwijnen?’

			‘Nee, het gebeurt niet meer.’

			‘Maar  –’

			‘Ik  moet trouwens verder,’ zegt ze.

			We  lopen  de kamer  uit en  staan weer  op de gang. Die deur…

			‘Wat is daar?’ Mijn stem klink iel,  de  woorden komen er traag en lodderig uit. Zweet parelt op mijn voorhoofd.

			‘Wat? O, dat zijn slaapkamers,  keuken en zo. Opslag, denk ik.’

			Dan zie ik  het. Een open  deur;  kratten met flessen, opgerolde kabels, pakjes met  kabelbinders. Een ligstoel. Een dun  matrasje op de grond.

			Er bijt iets in  mijn pols.  Een  stomp in mijn maag.  Ik klap dubbel.

			‘Alex?’ zegt Monica.  ‘Wat gebeurt  er? Wat is er met je?’

			Nee, denk ik. Nee.

			Niet  hier,  het is niet  hier gebeurd.

			Misschien vergis ik  me. Misschien is  het hier wel gebeurd.
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			Ze sluit haar ogen.  Zijn  handen betasten haar, maar ze  probeert ze niet  te voelen.

			Beneden klinkt  muziek. Ze  voelt de vloer trillen.

			Ze  heeft  erom  gevraagd,  zegt  hij, dus dat zal wel zo  zijn.

			Haar vriend  heeft  gezegd dat hij  het goedvindt,  zegt hij, dus  zal het wel goed  zijn.

			Haar  vriend heeft gezegd dat hij het niet  erg vindt, dus  zal hij het wel  niet erg  vinden.

			Eerst was  het: ‘Heb je zin in een triootje?’

			Nee.

			Toen was  het: ‘Als je van me hield,  zou  je het doen.’

			Ik hou van  je.

			‘Doe het  dan.’

			Vervolgens was het  geen trio  meer, maar werd  het een duo.  Alleen niet  met haar vriend. Nu pas, en nu is het te laat, beseft ze dat dat vanaf het begin de bedoeling is  geweest.

			Ze herinnert zich wat  de andere meisjes haar hadden  aangeraden. Niet huilen. Je niet verzetten. Anders  gaan ze helemaal tekeer. Het valt wel  mee,  zolang je er maar  niet bij nadenkt.

			

			Dus daar houdt ze zich aan. Ze  denkt  aan haar vriend. Hij  heeft gezegd dat  hij van haar  houdt. Ze weet dat hij heel veel meisjes heeft gehad, maar hij heeft gezegd  dat ze niets voor  hem betekenden, hij houdt alleen van haar.  Dat zal  dan wel zo  zijn, anders had  hij het  toch niet gezegd? En als ze ook van  hem houdt,  zoals ze heeft gezegd, dan doet ze dit toch voor  hem?  Dan gunt ze  hem dit  toch,  dit ene, kleine dingetje?  Haar  én hem?

			Ze staat tenslotte bij hem in  het  krijt.  Bij haar vriend, en bij de man die op haar  ligt. Ze staat bij  hen  allebei in het krijt.

			Ze hoort een scheurend geluid.  Ze voelt zijn adem  in haar  oor,  hoort  hem knorren als een varken. Zijn adem  stinkt. Ze houdt zich zo  stil  als  ze kan. Als  ze heel  erg haar best doet kan  ze misschien doen  alsof het  niet gebeurt. Alsof  ze er niet  bij is.

			Hij zei dat  hij van haar hield, en dat je dit voor  iemand doet die van  je houdt. Er  stroomt iets over  haar gezicht. Tranen,  denkt  ze.  Alleen maar tranen.  Dit was de laatste keer. Heeft hij beloofd. Nog één keer, en dan  niet meer.

			Maar het  is alleen  nog maar het begin. Dat is haar  al duidelijk.
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			Monica  gaat me voor naar beneden. Het is drukker geworden, er zitten meer mensen aan de bar  en  bij de haard heeft zich een groepje  gevormd,  maar de sfeer  lijkt veranderd.  De uitbaatster heeft een zorgelijke trek op  haar gezicht, sterker nog:  iedereen kijkt zorgelijk en praat  zacht. De vrolijkheid  is ver te zoeken.

			‘Er is iets gebeurd,’ zegt Monica als we ons  door de  drukte heen een weg naar de  bar banen. ‘Ik  ga  Beverly vragen wat  er aan  de  hand is.’ Er roert zich  iets  in mijn buik, iets wat gesluimerd heeft maar nu wakker lijkt te  worden. Monica is het  eerst bij  de bar en smoest met Beverly. Ik wil het niet  vragen; het  is alsof  het dan  werkelijkheid wordt,  maar ik  heb geen  keus.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ellie.  Ze is verdwenen.’

			Een vreemd soort opluchting maakt zich van mij meester. Hier  ben  ik  al die  tijd  bang voor geweest,  en nu is het eindelijk  gebeurd. ‘Wanneer?’

			‘Ze had afgesproken met Kat,’ antwoordt ze, ‘en  is niet komen opdagen. Thuis  is ze ook niet.’‘

			‘Hebben ze  haar gebeld?’

			‘Kat,  maar haar  telefoon stond  uit.’

			‘En  de  politie…?’

			‘Die zeggen dat het  nog te vroeg  is.’

			‘Te  vroeg? Ze  hebben  ze toch  wel over Daisy  en Zoë verteld?’

			‘Ja.  Ze zeiden dat ze wel weer opduikt,  maar ze sturen toch iemand. Haar vader is onderweg. Er zijn er al een paar van plan om  haar te gaan zoeken.’

			Ik voel me zwak, laat mijn schouders  hangen. Ik was te laat om haar te  redden. Beverly schuift de  whisky  waar  ik  om  heb gevraagd  naar  me  toe.

			‘Drink  maar op, schat.’

			Ik neem een grote  slok  en geniet van  het brandende gevoel in  mijn borst. Dit gebeurt  niet. Dat  kan niet. Niet opnieuw. Plotseling  snak  ik naar een sigaret. Bijna vraag ik er een aan Monica, maar ik kan me nog net bedwingen. In een  hoek is commotie  ontstaan,  er  klinken stemmen  op, het is nog geen ruzie al scheelt het niet veel. Eén  stem klinkt  erbovenuit.

			‘Kan me geen fuck schelen!  Ik  weet  wat ik heb gezien. Waar wachten  we nou  nog  op?’

			‘Nee!’ roept  iemand anders, en ik herken de  stem. Het  is Bryan. Hij klinkt smekend,  gefrustreerd, probeert de boel in de  hand te houden.  ‘Jongens!  Kom nou toch!’

			Dan  overstemt  Beverly de meute. Haar stem  schalt door de zaak en  iedereen houdt subiet zijn mond.

			‘Jongens! Wat is er aan  de  hand?’

			‘Nou, zeg het dan,’ zegt  iemand  die zich  midden in Bryans groepje  bevindt. Er  stapt een man naar voren; het is Pete, van de speelhal. Bijna de  hele pub luistert  mee.

			‘Ik zei alleen  maar,’ zegt Pete terwijl zijn blik door de ruimte dwaalt, ‘dat we weten dat-ie ze  gefilmd heeft.  Dus waar  wachten we  op? We  moeten erheen.’

			Ik  verstijf. Een  paar mensen kijken mijn  kant  op.  Ik weet over  wie hij het heeft.  Over welk filmpje.

			‘Hoe  weet je dat hij het  was?’

			Nu  staart Pete me recht aan.  Even snap ik niet waarom, het is alsof  ik een  paar beeldjes  van een film heb gemist, maar als hij  me vraagt wat  ik bedoel, dringt het tot me  door dat  die vraag  van  mij kwam. Ik  schraap mijn keel en  zeg: ‘Hoe weet  je dat het David  was die de meisjes heeft gefilmd?’

			Een man bij de  deur komt naar  voren.

			‘Ik heb ’m gezien.’

			Iedereen kijkt naar hem.

			‘Hij was daar,’  zegt hij, wijzend in  de richting van de  helling.  ‘Met een soort  camera.  Gedroeg zich vreemd – je weet  hoe-ie is. Even  later zag ik de  meisjes, Kat en Ellie,  en ging-ie ze  filmen. Stiekem.  Bij Smuggler’s.’

			Hij  bedoelt het steegje achter de pub.

			‘En  wat  moest jij  daar?’ vraagt iemand achterin.

			Het antwoord is scherp en komt onmiddellijk. ‘Ik  bemoeide me met m’n eigen  zaken en dat  moet jij ook doen, rukker.  Wat  ik  bedoel is  dat-ie ze filmde.  En waarom zou-ie dat doen? Nogal duidelijk, als  je bedenkt wat er met Daisy is gebeurd.’

			‘Wat is er zo duidelijk?’ Opnieuw  richten alle ogen  zich op mij. ‘Denk je dat  hij haar heeft ontvoerd?’

			‘Wat kan ’t  jou  schelen?’

			‘Rustig  aan, hè,’ zegt Monica. ‘Ze wil alleen  maar helpen.’

			‘Ja, ja. Nou, niemand heeft  d’r gevraagd om hier te  komen.’

			Ik voel priemende  ogen en sta met mijn mond  vol  tanden.

			‘Hij  kende Zoë ook.’

			Het is er nog niet uit of ik weet dat ik een fout heb gemaakt. Er zullen vragen komen en  dan  zal ik ze moeten  vertellen dat ik weet dat  ze verkracht  is door een oudere man, een man die ze nog steeds haar vriend noemt. Er klinkt  geroezemoes.

			‘Dat had je niet  moeten  doen,’ fluistert Monica  me toe. Haar toon  is niet onvriendelijk, maar het is  wel  een terechtwijzing.  Er valt een korte stilte, dan lijkt er een besluit te  zijn gevallen. Er  komt  een  beweging op  gang in  de richting van de deur.

			‘Kom op,’ zegt  iemand die  bijna vooraan zit, een  kleine  man met kort  rood haar. ‘We gaan erop af, we pakken ’m.’

			‘Wacht!’ roept Bryan, maar  hij staat  achterin en wordt door de meesten  genegeerd. ‘Laten  we er  nog even over denken.’

			De meute splitst  zich op.  Een  groep van ongeveer tien man ­dromt naar  buiten,  aangevoerd door  de  vent met het  rode haar. Vastberaden komen ze in actie; ze denken dat  ze weten waar Ellie is, ze gaan haar halen en misschien willen  ze  ook wraak voor  wat Daisy en  Zoë is aangedaan.

			Alleen de hooivorken ontbreken er  nog aan. Een deken van  schuld valt over  me heen:  zwaar, drukkend en  wonderlijk vertrouwd. Dit gebeurt door  mijn toedoen,  het is mijn  schuld. Ik werp een blik op  Bryan, alsof hij ze nog kan stoppen,  terughalen,  kalmeren,  maar  hij  merkt het  niet. Hij  komt naar Monica toe, ze praten  even. ‘We kunnen maar beter gaan,’  zegt hij. ‘Dit loopt  uit de hand.’ Hij kijkt mij aan. ‘Kom.’

			Aangekomen bij The  Rocks beginnen  we  de klim naar  Bluff House. De atmosfeer is geladen,  ik voel  de spanning in mijn  keel, maar als ik naar de anderen  kijk, lijken ze  er geen  last van  te  hebben. Bryan beent voor  ons uit  over het  pad tot Bluff House voor  ons opdoemt, dat zelfs  in het  daglicht  iets duisters en onheilspellends uitstraalt. Ik pak mijn  camera, wat me opnieuw een  golf van schuldgevoel oplevert, maar ik prent mezelf  in dat het mijn werk is,  dat ik  hier niet ben om vrienden te maken, dat dat nooit mijn  bedoeling is geweest. De meute is er al,  uitgebreid met een paar anderen die  ze onderweg moeten  hebben opgepikt.  De  meesten houden  zich op de achtergrond en staan  opgewonden met elkaar te smiespelen,  maar de roodharige man staat bij  Davids  voordeur.  Hij  bonst er een paar  keer op, dan stapt hij naar achteren en roept: ‘Kom naar buiten,  rukker!’ Zijn stem klinkt rauw van woede  en de haat spat  ervan af. Ik  zoom op hem in terwijl  hij staat  te schreeuwen.  Ik moet toegeven dat ik deels  blij  ben dat ik hier  ben en dit kan filmen, maar ik zou er onmiddellijk mee stoppen als Ellie daardoor veilig thuis  zou komen.

			Bryan beent naar voren.  ‘Kom op nou,’ zegt hij, en  de roodharige man lijkt zich  te  bedenken.  Hij zegt  iets wat  ik net niet  kan verstaan, Bryan reageert rustig, waarop de andere  man opzijstapt  om hem ruimte  te geven. ‘David?’  zegt hij. ‘Ik ben  het, Bryan. Kom naar buiten, vriend.’

			Vriend?  Het klinkt verkeerd. We wachten.  Zou hij reageren?  Het wordt griezelig stil;  de  meute zwijgt,  houdt collectief de adem in  alsof  het doek elk moment op kan gaan. Achter de voordeur beweegt iets, door  het glas-in-loodraam  is een glimp van licht en  schaduw te zien.  Bryan gaat nog  dichter bij de deur staan,  maar zegt niets. Ik heb me vergist, het was alleen maar een weerspiegeling. Hij is  er  niet. Even later richt Bryan zich  tot de menigte.

			‘Hij  doet niet open,’ zegt hij.  ‘Ik ga  even achter kijken.’

			‘Tijdverspilling!’

			‘Laat hem gaan  kijken, ja?’ roept iemand, ik kan niet zien wie.

			Dit lijkt kalmerend te werken. Bryan loopt  achterom en er  verstrijkt een minuut. Als  hij  terugkomt roept hij: ‘Geen  teken van  leven.’

			‘Gelul,’ zegt iemand. ‘Hij is er  wel! Kijk dan!’

			We kijken allemaal tegelijk  op.  Deze keer beweegt  er echt iets, achter  het  raam boven ons.  De  gordijnen bewegen,  het lijkt alsof iemand ze opzij heeft getrokken  en losgelaten.  Nu raken  de gemoederen  weer verhit en iemand gooit een vuistgrote  kei naar het huis.

			Het is geen  slechte worp.  De kei vliegt door  het  raam  waar  we allemaal naar  staan  te kijken, en verbrijzelt  het glas. Er wordt gejuicht  alsof de  meute  bloed heeft  geroken.  Ik  kijk naar Monica. Ze is  aan het bellen en  tot mijn opluchting hoor ik dat ze de  politie aan  de lijn heeft. Het dreigt  nu echt grimmig te  worden. Het  is mijn schuld, denk  ik  weer. Het is allemaal mijn schuld. Ik  zie al  voor me  dat  ze de deur intrappen en  het huis bestormen, dat ze hem naar buiten sleuren, het bloed dat uit zijn neus  loopt, zijn gezicht al beurs. Ik zie het huis in vlammen opgaan,  zie er  zwarte, bijtende rookwolken  uit  opstijgen.

			Of misschien  is  Ellie daar  wel. Misschien verspillen  we tijd en  moeten  we  juist naar binnen om  haar te bevrijden. Bryan steekt zijn handen  in de lucht en  richt het woord tot  de groep.  ‘Jongens,’ zegt hij. ‘Even  rustig aan nu.’

			Er  klinkt een  laatdunkend  gemompel op.

			‘Laat  mij gewoon  even  met hem  praten,’ zegt Bryan, en  zonder  op antwoord te  wachten draait hij zich  om en  loopt naar  het huis.  ‘David!  Kom  naar beneden. We  willen alleen maar met je  praten.’

			Er  valt een stilte die  alleen  verbroken wordt door  de gure wind die om het huis giert.  Plotseling klinkt er een stem,  hoog en doordringend, en komt er iemand over het hobbelige terrein  aanrennen.  ‘Hou  op!’

			Het is Kat. ‘Hou op!’  roept  ze  nogmaals.  ‘Laat hem met rust!’

			Monica  rent  op haar af, maar  Kat loopt resoluut langs  haar heen.  ‘Ophouden nou! Ze is daar niet!’ schreeuwt  ze.

			De roodharige man spuugt op  de  grond. ‘En waar  is ze  dan wel?’

			Kat laat zich  niet intimideren. ‘Dat weet ik niet,’ zegt  ze  door haar tranen heen.  ‘Maar hier is ze niet. Hij  heeft er niets  mee te maken.’

			‘Dat weet  jij  niet.’

			‘Dat weet  ik wel,’ zegt ze. ‘Laat  hem  met rust! Wat er ook  met  Ellie  is gebeurd,  het is  niet zijn  schuld.’

			De man schudt zijn hoofd en staart  naar de grond alsof hij een  beslissing  neemt. Als  hij weer  opkijkt is het duidelijk dat hij bloed heeft geroken  en  niet wil wijken.  Hij mompelt iets  tegen Kat, dan  draait hij  zich om en roept: ‘We grijpen die rukker!’

			Kat werpt zich op  hem.  Ze is langer dan hij en hoewel hij veel zwaarder is, is ze  in het voordeel omdat ze hem overrompelt. Ze brengt  hem uit balans, hij valt bijna, maar  na  een korte schermutseling duwt hij haar van zich af en belandt ze in de drab,  de half gesmolten sneeuw. Monica snelt op haar af en helpt haar overeind. ‘Hufter,’ zegt ze, maar de  man  negeert  haar en staat alweer op Davids deur te bonken.  Een sirene verscheurt de  relatieve stilte. Beneden,  aan  de andere kant van de rotspartij,  waar de weg  ophoudt en  er nog  net ruimte is voor een auto om te keren, flitst  blauw en rood  licht. Er stopt een politieauto. Ik vang  een glimp op van  twee, drie  agenten  en er  flakkert iets geels,  een lichtgevend hesje. De agenten  komen  naderbij, gevolgd  door  nog een  paar  mensen  uit het  dorp. Als ze dichterbij zijn zie ik dat Gavin erbij  is en vraag ik me  af of hij  is  gebeld, hoe hij het wist, hoe diep  hij  erbij betrokken is. Boven aangekomen aarzelt  hij,  alsof hij zich met zijn figuur geen raad weet.

			‘Alles goed met je?’

			Ik antwoord bevestigend en dan kijken we naar het  huis. De agenten  hebben zich verspreid. De ene  klopt op de deur  en roept iets door  de brievenbus, de andere loopt  achterom.

			‘Zie ik je straks nog?’ vraagt hij, en hij strijkt even  met zijn hand langs die  van mij.

			‘Ja,’ antwoord ik.

			‘Ze hebben het  erover om  Ellie  te gaan zoeken.’

			‘Goed,’  zeg  ik terwijl ik naar hem  opkijk. ‘We moeten helpen.’

			Hij zegt niets.  David komt geflankeerd door twee agenten naar buiten. Het geschreeuw van  de  mannen zwelt aan als hij langs ons heen  naar beneden wordt geloodst. Hij ziet  er  doodsbang uit, houdt zijn ogen strak  op de grond gericht. Iemand schreeuwt iets naar hem – het klinkt als pedo – en hij  krimpt in elkaar. De agent aan zijn rechterkant werpt de schreeuwer een vermanende blik toe.

			‘Dat is  nergens voor  nodig,’ zegt hij en  hij versterkt  zijn  greep om Davids arm.  ‘Ga  naar  huis, jullie hebben hier niets te  zoeken.’

			‘Wat  heeft-ie gedaan?’ roept iemand. ‘Waar  is het meisje?’

			De agent geeft antwoord, maar ook nu  zonder zijn  pas  in te houden.  ‘Helemaal  niets voor zover wij  weten.’

			‘Waarom arresteren jullie ’m dan?’

			Dit keer komt  er  geen antwoord, en het  dringt tot  me door  dat ze hem niet arresteren, maar beschermen. Er wordt nog meer geroepen, uiteindelijk  dient  de agent ze van repliek.

			‘We weten nog steeds niet waar  Ellie is, dus jullie kunnen haar beter gaan zoeken dan hier  de boel op stelten  te zetten. Oké?’

			Er  wordt nog  wat gemompeld. Een enkeling  kijkt om  naar  Bluff House, maar Bryan is nog binnen en de  voordeur is  dicht.  Monica  is nergens  te bekennen.

			‘Is dat  alles?’ zegt iemand. ‘Is dat alles  wat  jullie eraan gaan  doen?’

			De  agente  links van David  antwoordt: ‘Er  is versterking onderweg. En  nou  wegwezen,’  zegt ze.

			Ik  kijk Gavin aan. ‘Kom, we gaan.’
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			We besluiten te  gaan lopen. Het  is laagtij. We zijn  nog  niet bij de helling aangekomen of we horen al  gelach, stemmen en het harde gerinkel van flessen. En muziek, boven de  branding uit – bonk-bonk-bonk. Een eindje  verder op het  strand zit een groepje  jongens bij een  golfbreker te roken en te drinken  rond een vuur. Er wordt een joint doorgegeven, als ik het goed zie. En  een fles wodka.

			‘Kom,’  zeg ik tegen Gavin.

			We passeren de jongens  en  lopen ver van de branding  langs de struiken in de schaduw van het klif.

			‘Wat denk jij  dat er met Ellie is  gebeurd?’

			Hij slikt.  ‘Ik weet  het niet.’

			‘Het gebeurt weer, hè?’

			Hij  staart naar  de  wolken in de  verte. ‘Wie zal het  zeggen?  Misschien  is  ze gewoon de tijd vergeten.  Zó lang  is  ze nog niet weg.’

			We  blijven staan.

			‘Geloof je dat echt?’

			Hij  schudt zijn  hoofd. ‘Nee,  eigenlijk niet.’

			Ik  denk terug aan wat ik boven in de pub heb gezien. En wat de  ouders  van  Zoë me  hebben verteld.

			‘De meisjes. Volgens mij worden  ze misbruikt.’

			Het is  voor het eerst sinds ik  hier terug ben dat  ik dat  woord  in de mond neem. Het plakt aan mijn  tong. Gavin slaat  zijn armen over  elkaar, ik  weet niet  of  dat betekent dat hij  het niet  wil geloven  of  dat hij niet wil toegeven dat  de gedachte ook bij hem is opgekomen.

			‘Nee  –’ begint  hij, maar ik  onderbreek hem meteen.

			‘Wist je  dat  Zoë zwanger was?’

			Het lijkt alsof hij bijna in elkaar zakt. ‘Wie heeft je  dat verteld?’

			‘Haar ouders. Of eigenlijk haar moeder.’

			Hij  tuurt naar  het water. ‘Ben je bij ze geweest? Wanneer was dat?’

			‘Een  paar dagen terug. Maar –’

			‘Dat  heb je me niet verteld.’

			Hij  staart  me aan. Even  kijk ik hem in de ogen. Is hij boos? Gepikeerd?

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat klopt.’

			‘Waarom  niet?’

			Het is  alsof er  iets  zwaars  op mijn borst  neerdaalt. Dit gaat fout, ik zal worden gestraft.  Ik heb  mijn mond  weer eens  niet kunnen houden.

			Nou, jammer dan. Ik  kijk  hem recht  aan.

			‘Sinds  wanneer moet ik jou alles vertellen wat ik doe?’

			Hij slaat zijn ogen  neer.  Ik vraag  me af of ik het  verkeerd heb  aangepakt. Misschien keert  hij  me dadelijk de rug toe  en gaat hij  ervandoor.  Maar dan kijkt  hij me aan met een voorzichtig glimlachje.

			‘Het spijt me.  Ik eh…  had mee kunnen gaan.’ Hij  aarzelt, en we lopen verder. ‘Wat  zeiden ze verder nog?’

			Ik voel  er nog niet voor om alles met hem te delen,  dus ik  houd het  bij: ‘Niet veel.’

			‘Wie was de vader?’

			‘Dat weten ze niet, maar haar moeder denkt dat ze een vriend had,  een oudere man,  hier  in  Blackwood Bay. Er is een  oom met wie ze goed kon opschieten, maar ze geloven niet dat die er iets mee te  maken heeft.’

			‘Weten ze dat  zeker?’

			‘Dat hebben ze niet gezegd.’ Ik zwijg een moment.  ‘Ze zijn er ook niet  van overtuigd dat Daisy er  een eind aan  heeft  gemaakt.’

			‘Dus  misschien  heeft het allemaal  met elkaar te maken?’

			Ik  knik. ‘We moeten Ellie vinden.’

			Gavin kijkt naar het groepje  jongens rond het  kampvuur.

			‘Zou het zin hebben om het ze  te  vragen?’

			‘Het kan  in elk geval  geen kwaad.’

			We  lopen  naar ze  toe.  Mijn camera hangt om mijn hals; als  we er bijna zijn,  begin ik stiekem  te filmen.

			‘Sorry, jongens,’  zeg ik.  Ze kijken op. Een jongen probeert de joint achter zijn hand te houden, maar de indringende lucht is onmiskenbaar.

			‘Wat?’

			Het  is de  jongen die ik  in  de cafetaria met  Ellie  en Kat heb  gezien. Hij weet zich een houding aan te  meten die zowel agressie als totale onverschilligheid uitstraalt.

			‘Ik vroeg me af, kennen jullie Ellie?’

			‘Wat gaat jou dat  aan?’

			‘Weet je  waar  ze  is?’

			‘Nee schat,  geen idee.’

			Ik wil reageren, zeggen  dat hij geen recht heeft om me zo te noemen,  dat  ik hem een lesje  zal leren als hij niet uitkijkt. Maar ik laat het  zitten. Dit  is niet  het moment om de strijd  aan  te  gaan.

			‘Je weet dat ze verdwenen is?’

			‘Ja.’

			‘Maar  je weet  niet waar  ze  is?’

			‘Nee. Geen idee waar  Ellie uithangt. Oké? Ik heb er niks mee te maken.’

			Er  komt  dus  geen  antwoord, ik hoor alleen  nog het lawaai uit de speaker die ze aan  een telefoon hebben gekoppeld en waarvan niemand  de moeite heeft genomen om  hem zachter te zetten.  Hij kijkt  me uitdagend aan,  dus ik richt me tot de anderen.

			‘En jullie dan? Ook geen idee zeker?’

			Een  paar  jongens schuiven ongemakkelijk heen en  weer. Degene met de joint kijkt  eerst naar  zijn  vrienden, dan naar Gavin en ten slotte naar  mij.

			‘Hij zal  er wel achter zitten, toch?  Die viezerik.’ Hij zwaait met de hand waarmee  hij  de joint  afschermde in de richting van  Bluff House,  alsof  ook maar iemand zich nog zou afvragen  over wie hij het heeft. Ik kijk omhoog, even meen ik iemand te zien, een eenzame figuur die vanaf de  rand van  het klif naar ons  staat  te kijken. Of  op het punt  staat naar beneden te springen.

			Ik wend mijn blik af.

			‘Hij  heeft haar meegenomen,’ zegt de  jongen. ‘En de andere meisjes ook.’

			Ik staar hem aan. Het joch heeft nog puistjes. Hij weet helemaal niks.

			‘Hoe  weet je dat zo zeker?’

			Hij lacht. ‘Dat weet iedereen. Alleen zegt niemand  het hardop.’

			Als  ik weer  naar boven kijk, staat er niemand  meer.

			‘Kom,’ zegt Gavin.  ‘We gaan.’

			We  lopen  naar de helling. Er hangt een dicht  wolkendek, het  begint te schemeren. Ellie is  ergens in de omgeving. Misschien  is ze alleen, probeert ze te  ontsnappen. Als ze geluk heeft tenminste.

			‘We moeten  haar vinden,’ zeg ik tegen  Gavin, maar voor hij kan antwoorden gaat  zijn telefoon.

			‘Bryan,’  zegt hij als  hij de verbinding weer verbreekt. ‘Ze hebben de  sleutels van het buurtcentrum nodig.  De politie. Ze zijn  er.’

			Als we er aankomen heeft  zich een groep mensen voor de deur verzameld. Monica  is er, en  Bryan ook. Er  staat een vrouw  bij  hem  die  ik niet ken, en  twee agenten in uniform. Precies  wat ik niet wilde, maar ze zijn er  nu eenmaal.

			‘Het  spijt  me,’ zegt Bryan als we naar hem toe komen. ‘Ik had mijn sleutels niet  bij me.’ De vrouw naast  hem steekt haar  hand uit.  Ze heeft  een  lang, zwart jack aan, een broek en laarzen.  Haar gezicht is mager, haar blik streng; ze lijkt me niet iemand  die het  op prijs stelt  te moeten wachten en ze is  het duidelijk ook niet gewend.

			‘Hoofdinspecteur  Butler,’ zegt ze als Gavin haar de hand schudt.  ‘Heidi. Aangenaam. En jij bent?’

			‘Alex  Young,’ antwoord ik. ‘Ik woon hier  niet. Ik ben hier…’ Ik  aarzel,  ze kijkt me  schuins aan. ‘... voor mijn  werk.’

			‘Werk? Wat voor werk?’

			‘Ik maak een film.’

			Even verschuift haar  blik  naar Gavin. ‘Oké. Zullen we  dan maar?’

			Gavin maakt de deur open  en we  gaan naar  binnen. Butler loopt voor  me. Ze  heeft iets compacts,  efficiënts.  Ze straalt zelfvertrouwen uit en  Bryan is duidelijk  al in haar ban.  Als een hongerige pup loopt hij achter  haar  aan. Ze bekijkt de zaal, dan stelt ze een van  de agenten een vraag.

			‘Waar is het meisje?’

			Eerst denk  ik dat  ze  het over Ellie heeft, dan dringt het tot me door dat ze Kat  bedoelt.

			‘Onderweg. De vader ook.’

			‘Juist ja.’ Ze schudt haar hoofd.  ‘Is hier iemand die me ook maar iets kan vertellen?’

			De  agent bladert in zijn opschrijfboekje, Butler slaakt een zucht en kijkt  ons een voor een aan.

			‘Niemand?’

			Monica komt naar voren. ‘Kat,’ begint ze aarzelend, ‘dat is Ellies vriendin,  zei dat ze hadden afgesproken, maar  Ellie kwam niet opdagen en toen  –’

			‘Wanneer was dit?’

			Monica  kijkt naar de  klok die achter in de zaal hangt. ‘Bijna drie uur geleden.’

			‘Waar hadden  ze afgesproken?’

			‘Bij de muziektent geloof  ik.’

			‘Wat gingen  ze doen?’

			Niemand antwoordt. Niemand  weet het. Rondhangen, neem ik  aan.  Blowen. Niets en  toch van alles, zoals tieners doen.

			‘Niemand heeft haar gezien?’ vraagt Butler.

			‘Nee,’ antwoordt de agent  rechts van haar.

			‘Geen getuigen van een  ontvoering?’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Ze  is gewoon  niet  komen  opdagen en heeft haar telefoon uitgezet?’

			‘Ja,’  zegt hij. ‘Maar –’

			‘Het is  een tiener.’

			‘Ik weet –’

			‘Dat doen  tieners toch?’

			‘Maar het is hier eerder gebeurd,’ vervolgt hij.  ‘Misschien moet er een amber  alert uitgaan.’

			Ze kijkt iedereen aan. ‘Vertel.’

			Ze  werkt waarschijnlijk nog maar kort in  de  regio. Monica en Bryan  doen een  stap naar voren. Ze  zijn duidelijk nerveus.

			‘Tien jaar geleden,’ zegt  Monica, ‘is er  een  meisje verdwenen. Sadie Davies.’

			Ik  sla mijn blik neer. Ik kan het  niet helpen, maar  ik voel me  als een kleuter die  betrapt wordt.

			‘Tien jaar. En ze is niet meer  opgedoken?’

			De agent schudt zijn  hoofd.  ‘Ik geloof het niet.’

			‘Je gelóóft het niet?’

			‘Nou ja, in zekere zin wel,’ zegt Bryan. ‘Haar moeder kreeg  te horen  dat ze gevonden  was. In Londen.  Maar  ze  wilde niet terugkomen.’

			‘Oké,’ zegt Butler. ‘Dus  er  is een  meisje  dat wegliep naar Londen. Tien jaar  geleden.’

			Nu neemt Gavin het woord. ‘Er  is nog  iemand. Zoë  Pearson. Zij is ook verdwenen. Zo’n  drieënhalf jaar geleden. Nooit  gevonden.’

			En Daisy,  denk ik. En Daisy, maar ik zeg  niets. Officieel is ze dood. Officieel was het  zelfmoord.

			Butler houdt haar hoofd schuin.

			‘Oké. Verder nog iets?’

			‘Zoë…’ Gavin werpt me  een blik  toe. ‘Ze  was  zwanger.’

			Monica en Bryan kijken tegelijkertijd op.

			‘Hoe oud  was ze?’

			‘Veertien.’

			Ze  wendt zich tot haar brigadier. ‘Het is nog te vroeg  om  een alert uit te laten gaan,’ zegt  ze. ‘We  moeten in elk geval eerst met de vriendin  en  de ouders praten.  Bereid  het wel  alvast  voor, je weet maar nooit. We moeten de computer van het meisje hebben  als dat kan, en  de  telecomgegevens van haar  mobiel. Wordt er al naar haar gezocht?’

			Monica  antwoordt: ‘Ja, er zijn al mensen aan het  zoeken.’

			‘Mooi. Wie  gaat dit coördineren?’

			Even lijkt het erop dat Gavin zich  aanbiedt,  maar Bryan is hem voor. Met  nauwelijks  verholen gretigheid  zegt hij:  ‘Dat doe ik wel.  Het kan vanuit de pub.’

			‘Of vanuit hier?’ zegt  Gavin.

			‘De pub  lijkt  me beter,’ zegt Monica. ‘In deze tijd van het jaar  zijn  daar  meer mensen te  vinden dan hier.’

			Butler kijkt toe en wacht tot we  het onderling  hebben  geregeld.  Het duurt  niet lang voor Gavin terugkrabbelt.

			‘Oké,’ zegt ze. ‘Dat is dan geregeld.’ En tegen haar  medewerkers zegt ze: ‘We  moeten hier  een meldkamer inrichten.  Nu. Waar  blijven  die  ouders nou?  Komen ze soms  kruipend?’
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			Geruisloos sta  ik op, het  is nog geen dag, Gavin ligt  nog zachtjes te snurken. We  zijn tot laat op  de kliffen gebleven om  naar sporen  te zoeken.  Toen we daarna onverrichter zake  bij The Ship aankwamen, waren we niet de enigen.  Er lagen kaarten op tafel uitgespreid waarop  met een markeerstift gebieden  waren  afgebakend die  aan de verschillende  groepen waren toegewezen.  Het had nog  niets opgeleverd, Ellie  leek  van  de aardbodem  verdwenen.  Haar ouders hadden tegen  Butler  gezegd dat het niets voor haar was, en  volgens  Kat  bleef Ellie  nooit weg  zonder  iets van zich te  laten  horen; uiteindelijk was er  heel laat in de avond  een amber alert uitgegaan.

			In  de  keuken schenk ik  een glas water voor mezelf in en dan sms ik Monica om te  vragen of er nog  nieuws is. Ik wacht aan  tafel op haar antwoord, en staar  naar de hemel. Ik denk aan Ellie, alsof  ik haar daarmee op een of andere manier  terug  kan  halen,  maar Monica’s antwoord is kort:  Nog  niks. Er gaan zo  weer mensen op pad.  Ik  hou je  op de hoogte.

			In elk geval ook geen lichaam dus. Geen kleren aangespoeld op een ver strand. Of ze zijn nog niet gevonden. Ik zet mijn glas  neer. Ik moet iets  doen.

			Ik pak mijn statief en  loop  langs Bluff House naar The Rocks.  Daar draai ik  me  om,  richt  mijn  camera op  het klif en kijk door de zoeker. Rechts, aan  de  rand  van het beeld  is Crag Head nog net te zien.  Als ik de camera langzaam naar links laat zwenken, schittert Malby in de verte. Maar  ik focus op  Bluff  House zelf en de rand  van  het klif, die  maar een  paar meter van de  voordeur  is  verwijderd. Vijf  treden  naar beneden, naar  het paadje,  dan nog een paar tot aan de  rand. Daarachter is alleen  nog de  ziedende zee, zwart  als teer, vol met geheimen, met lijken, met de dood.

			Is  dit wat Monica  die avond zag? Is Ellie  daar  ook, daar beneden? Ik druk de opnameknop in, aarzel  een moment, dan doe ik  een stap opzij  en loop ik  het beeld in. Eén stap, twee, drie. Ik kijk  naar de grond, sla mijn  armen dicht  om  me  heen. Ik loop op Bluff  House af. Probeer me voor  te  stellen  dat ik  Daisy ben. Dan  loop ik naar  het klif – vier stappen,  vijf –  steeds verder, steeds  dichter naar de duizelingwekkende  afgrond, naar een oneindige  dood. Maar waarom? Wat doe  ik  hier? Wat is  er met me gebeurd? Wie zet  me hiertoe  aan?  Een jongen in een  leren jack die  niet wil zeggen dat  hij  van me houdt? Een vriendin  die me heeft laten zitten? Een  man die me  gebruikt heeft?

			Zes, zeven. Maar  Monica heeft haar gezien. En er was een brief. Acht, negen. De brief die volgens Daisy’s eigen  moeder niets betekende. Tien,  elf,  twaalf, en  dan steek ik het  kiezelpad over en sta  ik aan  de  andere kant, in  het  hoge gras.

			Maar  hoe  kan  het  dat die brief niets  betekende? Bedoelde ze dat Daisy hem  niet geschreven had? Maar ze had zelf het handschrift  herkend en tegen de  politie gezegd  dat  de brief van  haar dochter was. Dertien, veertien, vijftien.

			Waarom  zou ze dat zeggen  als het niet waar was?

			Zestien. Ik  ben  er. Bij de  rand, en  kijk zo de diepte  in. Nog één  stap en  ik  heb geen vaste  grond meer onder  mijn voeten,  maar natte graspollen, losse stenen, bevroren  modder. Als het niet zou  dooien,  zou het hier stervenskoud zijn, wat  ook gevaarlijk is, ook iets  waardoor ik naar  beneden zou kunnen vallen. Ik wil me omdraaien en wegrennen, maar doe het niet. Ik  kijk naar  de golven in de diepte.  Het voelt alsof ik terugkijk:  langs de  witte  schuimkoppen van het heden naar  de zwarte  diepte  van  het verleden. De waarheid  is  net buiten  mijn bereik. Ze hangt  in de lucht; ik  kan haar bijna aanraken.  Eén,  twee stappen naar voren en  ik zou het  weten, zou  weten  hoe ze  zich voelde, wat er gebeurd is. Bijna kom ik  in  de verleiding.  Bijna.

			‘Alex!’

			De stem is ruig en komt van ver, de naam komt me vreemd voor.  Het duurt een seconde voor ik besef  dat het  mijn naam is, en nog een seconde voor ik omkijk. Een heel eind verder op het pad dat  naar het dorp voert zie ik iemand  naderbij komen, nog te ver weg om te zien wie het is, maar hij  rent op me af.

			‘Alex!’  roept hij  opnieuw. ‘Stop!’

			Stop, denk ik. Stop.  Ik kijk  in het water. Ik  stel me Monica voor, die naar Daisy roept. Waarom heeft  ze niet  geluisterd?

			‘Doe het  niet!’

			Ik stap naar achteren. Armen  omvatten  me,  ik word vastgegrepen, opgetild, even komt de  gedachte  in me op dat degene die achter me  staat me naar voren wil duwen, de diepte  in.  Het  is Gavin, denk ik, die achter me aan  is gekomen. Hij heeft gelogen. Hij is  het  dus  toch,  hij heeft Ellie  ontvoerd.

			Of het is David,  terug  van het politiebureau.  Hij  wist dat ik met  een beschuldigende vinger naar hem heb gewezen en  wraak  wilde. Elk  moment verwacht ik over de rand  te worden gegooid, maar dan  ineens draai ik om  mijn as en sta ik  met  mijn gezicht  naar het huis. Pas  dan  laat hij me los, wie het ook is die me  heeft vastgepakt.

			Het is Bryan. Hij heeft een rood hoofd;  spatjes speeksel  belanden op mijn gezicht en mond. ‘Waar  ben jij  in godsnaam mee bezig?’

			Hij houdt me een  armlengte  van zich  af. Zijn neusvleugels staan wijd, zijn stem beeft: hij is  zich lam geschrokken.

			Of is hij kwaad? Word ik  zo  dadelijk door elkaar geschud, krijg  ik zijn  vuist in mijn gezicht? Ik  bedwing mijn impuls  om te vechten, naar  hem uit te halen, me  vol in  de  strijd  te werpen, op zijn ogen te richten, hem desnoods een  knietje  in  zijn  kruis  te  geven.  Het  is  een primaire, instinctieve reactie. Ik  heb geen idee waar  dit vandaan  komt.

			‘Nergens mee,’ hijg ik, en hij laat  zijn handen langs zijn lichaam  vallen.  Een kort, schokkend moment wil ik  ze weer om me heen  voelen.

			‘Ik schrok me dood! Ik dacht…’

			Ik  kijk naar hem. Het is Bryan maar,  en  hij is angstig en bezorgd. Ik  weet wat  hij dacht. Hoe het eruitzag. ‘Ik keek  alleen maar.’ Ik  wijs  naar de camera. ‘Was aan  het filmen… waarom ben  je  hier?’

			‘Ik moet je spreken.’

			‘Waarover?  O, god. Over  Ellie? Is ze  –’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee. Ze wordt nog  steeds vermist.’ Hij werpt een blik omhoog, naar een raam van Bluff House. ‘Moet  je horen, het is…  kunnen  we ergens anders heen gaan?’

			‘Hoe heb je me gevonden?’

			‘Ik was naar Monica’s  cottage gegaan en heb Gavin  gesproken. Hij dacht dat je  hier zou zijn.’  Hij kucht  gegeneerd en dan legt hij zijn  hand  op mijn arm. Nu alleen maar uit  bezorgdheid,  maar  ik  voel toch weerstand. Ik vraag me af of hij me weg wil hebben van de  rand, of hij het  nog  steeds niet helemaal vertrouwt.

			‘Ga je mee? Dan  kunnen we onderweg even  praten.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Vertel  me nu wat  er gebeurd  is.’

			Hij  laat zijn stem dalen,  ook al is er  niemand in  de  buurt. Hij  klinkt nerveus,  en ik probeer te bedenken waar hij bang voor is.

			‘Ik heb  een kaart gekregen,’ zegt  hij.

			Een  huivering trekt door me  heen.

			‘Een kaart? Van  wie?’

			‘David.’

			Het wordt eigenaardig  stil. Zelfs de wind lijkt  weg te sterven.  Het was  dus waar wat ik dacht. Het was David die Dan die kaart had gestuurd en  mij  daarmee hierheen  had gelokt.  Maar  waarom?

			‘David?  Wat  stond erop?’

			‘Kijk maar.’

			Zijn hand verdwijnt in  de zak van zijn jack en hij  haalt de kaart tevoorschijn.

			‘Hier.  Was bij mij in  de  bus  gestopt.’

			Met bevende handen pak  ik de kaart van hem aan. Op de ene kant staat een foto van  de vuurtoren op Crag Head.

			‘Maar  hij is toch nog op  het  politiebureau?’

			‘Ze hebben hem laten  gaan. Ik  weet  niet waar hij is. Lees wat erop staat.’

			Ik  draai hem om.  Ik heb iets waarmee ik alles kan bewijzen, staat er. Zij mag het hebben.  Zeg  dat ze vanavond  naar  me  toe komt. Om acht uur. Alleen. Niemand mag het weten. Het spijt  me.

			‘Heb je het de politie laten zien? Die vrouw,  Butler?’

			‘Nog niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik…  ik geloof nog steeds niet dat David erbij betrokken is.’

			‘En  deze kaart dan?  Volgens mij wil hij een  bekentenis doen.’

			Hij tuurt naar  de wolken.  ‘Als hij Ellie heeft,  is ze  waarschijnlijk oké. Laten we gewoon even afwachten waar hij mee  komt.’

			‘Maar –’

			‘Als hij  hoort  dat we het tegen  Butler hebben gezegd, gaat hij ervandoor. Of erger.’

			Ik herinner  me wat hij over Davids instorting  vertelde. Misschien  heeft hij gelijk.

			‘Weet je  zeker  dat deze kaart van hem is?’

			‘Het is zijn handschrift.’

			Ik kijk er  nog  eens naar.  Kleine letters, netjes geschreven. Heel anders dan het handschrift  op de  kaart die  Dan had ontvangen.

			‘Waar moet  ik hem ontmoeten?’  Ik kijk op naar Bluff House. ‘Hier?’

			‘Nee,’ zegt Bryan.  ‘Ik denk dat  hij  te bang is om hier terug te komen, na wat er gebeurd is.’

			‘Waar dan?’ Ik draai  de  kaart om. ‘De vuurtoren?’

			‘Ja, dat  denk ik.’

			De angst slaat  me  om het hart. Wat  zou David  voor  me hebben, en wat wordt erdoor bewezen?

			‘Zou jij mee willen gaan?’

			‘Hij wil dat je alleen komt.’

			Nee.

			Ik  doe  nog een poging  – ‘Hij heeft jóú de kaart  gestuurd.  Hij  weet dat je op de hoogte bent’  – en Bryan knikt schoorvoetend.

			Ik zal  moeten gaan, voor  Ellie,  maar  David weet iets over mij wat ik zelf niet weet. Ik weet niet zeker of ik het aankan  om de waarheid  te horen.

			Maar ik heb dit eerder  meegemaakt,  zeg ik bij mezelf. Toen  ik in Deal bij  mijn  positieven  kwam en  niet wist waarvoor ik op de vlucht was. Ik was in het ziekenhuis, daarna werd ik overgebracht naar  de geheugenkliniek, naar dokter  Olsen. Daar werd ik Alex, vond  ik Alice in  dat kraakpand achter Victoria  Station en  legde ik de puzzelstukjes geleidelijk aan elkaar. In elk  geval  een deel  ervan.

			Daarom  ben ik teruggegaan, denk ik,  en  heb ik Black  Winter  gemaakt.

			En  ik  denk dat ik daarom nu  hier ben.  Om  achter de waarheid te komen.  Die van toen, en  die van nu.
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			Het gebeurde  tijdens een  feestje in het kraakpand,  een paar  weken nadat ik er was ingetrokken. Ik was doodmoe en voelde me opgeblazen, maar  kon toch niet stoppen  met eten. Die middag had een van  de  anderen  – een meisje dat zichzelf Krystel-met-een-K noemde  – me gevraagd of  ik soms  voor twee at. Ik had nee geschud, maar  ik wist het niet zeker; ik was zo onregelmatig ongesteld dat het me allang niet  meer bezighield of ik overtijd was. Die middag zat ik uren te googelen  om te weten te komen waaraan je kon merken dat je zwanger  was, en  tegen de  tijd dat Devs maten binnenkwamen met wodka,  bier en god weet wat nog meer, was  ik gespannen en kregelig.

			In de badkamer  dreef Gee  –  hij heette eigenlijk Glenn  – me in het nauw. ‘Sadie!’  zei  hij, alsof hij verbaasd  was me  te zien. Hij was ladderzat, sprak met een dubbele  tong en bewoog  zich log. Hij begon  te  zingen –  ‘Sadie,  Sadie, give  me your answer do…’ – vervolgens boog hij  zich  naar me toe  voor  een  kus. Zijn  mond zag eruit als  een wond en  ik  zei  dat ik nog liever doodging. Hij  keek me aan alsof hij een klap in  zijn gezicht had gekregen.

			‘Je voelt je  boven  me verheven, hè?’  zei hij. ‘Maar je bent  zelf een vette sloerie die het  met  iedereen  doet.’

			Hij drukte zijn  hand op mijn kruis  en probeerde me te zoenen.  Wat er  toen gebeurde  weet ik  niet meer. Ik herinner me dat ik in de spiegel boven de  wastafel  keek en ons  geen van beiden  herkende.  Het  was  alsof ik door  een camera keek, naar een  film  met  acteurs  die onze rollen  speelden. Op  de vensterbank achter de wc stond een lege wijnfles die ik voor ik het wist in mijn hand had, een seconde later lag Gee op  de grond, het  bloed stroomde uit zijn gezicht en hals en vormde een plas op  de grond. Ik  ging op  mijn knieën naast  hem  zitten, maar hij  bewoog niet meer.

			Ik  rende naar buiten, naar  Dev, en vertelde het hem.  ‘Ik  heb Gee vermoord.’

			Toen  we samen teruggingen zat Alice geknield naast Gee en  drukte ze  een  handdoek  tegen  zijn hoofd. ‘Het is niet  zo erg als het lijkt,’ zei  ze. Gee sloeg zijn  ogen op en bewoog  zijn  lelijke mond.

			‘Die bitch gaat eraan.’

			Alice keek naar  Dev en zei:  ‘Haal haar hier  weg.’

			Ik  stond als  verlamd, keek naar het tafereel alsof het op een scherm werd vertoond en niets  met mij te maken had. Dev greep me vast  en loodste me door het gangetje, waar een handvol mensen  was samengedromd. Bij de voordeur zei  hij dat ik in het park aan  de overkant  moest wachten. ‘Ik kom straks terug.’

			Ik deed  wat me  gezegd  was. Na  ongeveer een uur kwam hij terug en  gaf me een  mobiel.

			‘Hier.’

			‘Wat is dat?’

			‘Die heb  ik over,’ zei hij. ‘Je moet weg.’

			‘En mijn spullen dan?’

			‘Wat voor spullen?’  Hij zuchtte. ‘Luister,  je wilt geen ruzie  met Gee.  Je houdt  je gedeisd. Ik  heb mijn nummer  in  de telefoon  gezet. Bel me. Maar wacht  er  een paar weken mee, oké?  Hij zal me vragen waar  je uithangt en ik kan  dat  maar beter niet weten.’

			Ik zette de  telefoon aan.

			‘Hoe kom ik  erin?’

			‘Eén drie één  zeven,’  zei hij, en hij gaf  me  een kus. ‘Ik moet gaan.’

			Ik keek hem na, toen draaide  ik  me om en liep  de  nacht in.
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			Ik druk op Afspelen.

			Langzaam  wordt het beeld scherp. Een kelder; langs de glimmende muren  sijpelt  vocht. De camera  is uitgerust met een  sterke  lamp  die een meedogenloos licht  verspreidt, en de schaduwen  zijn hard, met vastomlijnde hoeken. Ineens  wijken we terug, het beeld  verbreedt  zich, schiet wild  naar  rechts en  er verschijnt een gezicht.

			Het is Daisy. Ze snottert en huilt,  haar haar  zit  door  de war, haar  ogen zijn bloeddoorlopen. Help me,  zegt ze.  Help  me alsjeblieft. Ze  zegt het  steeds opnieuw, maar dan  verandert de film. Plotseling is er beweging, het  scherm wordt zwart, even later zijn we buiten. Het beeld is niet stabiel,  hetzelfde felle licht schiet  over de  grond, over dode bladeren  en vorst, een sterrenhemel, gelaarsde  voeten die eerst sjokken,  dan steeds  sneller gaan lopen tot we rennen, en  naar een conifeer in de verte sprinten. Onder de boom  ligt een stapel stenen.  De  camera  flitst langs dode bloemen en  een vrouw die zich knielend steeds verder over  het  graf  buigt.  Ze duwt haar  handen in de  aarde, haar hoofd  raakt bijna de grond. Er  gaan schokken  door  haar heen, alsof  ze huilt. We  komen steeds dichterbij, uiteindelijk  hoort ze ons. Ze richt haar hoofd op. Help me, zegt ze.  Ze klinkt  opgelucht. Je bent  er! Ze begint fanatiek te graven. We moeten haar bevrijden, zegt ze. Help me. Help  me,  alsjeblieft.

			We  komen dichterbij. Ze heeft een  lichaam  blootgelegd, het gezicht ligt  op  tien  centimeter diepte. De lichtbundel valt  erop en  het  beeld wordt scherp.  Ik ben het zelf.

			Een seconde later  word ik wakker.

			Bryan staat al  op  me te  wachten op de parkeerplaats bovenaan  ­Slate Road. Hij leunt nonchalant tegen  de muur  bij de  ingang en groet me opgewekt, maar zijn gezicht staat  zorgelijk. ‘We zijn wat vroeg,’ zegt hij als hij instapt.

			‘Mooi. Je zult me  de weg  moeten wijzen,’ zeg ik terwijl  ik mijn gordel omdoe. Dat is  een leugen, ik weet  de  weg, maar dat hoeft  hij niet te weten.  Ik  rijd het  parkeerterrein af.

			‘Als we boven  zijn linksaf,’  zegt hij.

			‘Nog  steeds geen spoor van Ellie?’

			Hij schudt  zijn hoofd.  We zijn  allebei de hele  middag op pad geweest, maar niet samen. Daardoor ben ik in slaap gevallen, denk ik. Ik heb  ook nog wat gefilmd, heel discreet.  De mannen  in de pub die zoekgebieden toewezen. Dorpelingen die in groepen de  kliffen uitkamden en haar naam  riepen.  Liz was erbij,  en Monica en ­Sophie  zag ik ook lopen.

			Het duurt niet lang voor we bij de vuurtoren  zijn. Ik  parkeer de auto op  een  hobbelig kiezelpad. Het is er  verlaten,  Davids auto is nergens te bekennen en als ik de motor afzet is het  aardedonker om  ons heen, afgezien van  het regelmatig langsflitsende vuurtorenlicht.

			‘Heb je een zaklantaarn?’

			‘Ik gebruik mijn mobiel wel,’  zeg ik.  De stilte  omvat ons. ‘Vertrouw je hem? Zal hij me niet te lijf gaan?’  vervolg ik,  hoewel het niet de angst voor  lichamelijke pijn is die  ik  in mijn  maag  voel opzwellen.

			Bryan lacht  geruststellend.  ‘Maak je geen zorgen.’

			Ik  klim het kiezelpad op dat naar  de vuurtoren leidt. Rechts is een laag, breed gebouw, en als  ik dichterbij ben, zie ik dat het ooit dienst heeft gedaan als  bezoekerscentrum.  Aan drie kanten heeft het  een terras van  vlonders, nu verrot, en de ramen zijn óf kapot,  óf dichtgetimmerd. Boven  de deur hangt het restant van een  bord  waarop het  woord HEAD is geschilderd. Ik kijk om. Bryan  zit in  de auto, nog  steeds in het donker.

			Ik klim  verder  omhoog.  Om de witte vuurtoren  heen staan  wat verlaten onderkomens.  De toren is niet eens zo hoog, toch boezemt hij ontzag in zoals  hij daar  helderwit en koninklijk  op de  rand van het klif staat.

			Ik breng mijn  camera  omhoog en  neem het  beeld op,  dan laat ik hem weer hangen, nog steeds  filmend. Ook  boven is niemand. Ik  ga  op een muurtje zitten  waar  ik goed zicht heb  als er iemand komt.

			Ik zet het licht van mijn mobiel uit en wacht tot mijn  ogen aan het donker  zijn gewend. Eerst is het  stil  om me heen, dan dringt langzaam het trage, ritmische  zoemen van de  draaiende lenzen  tot me  door. Een meeuw scheert door de  lucht,  vangt het licht en  krijst  luid en spottend.

			Het is jouw schuld, lijkt hij te  roepen. Het  is allemaal jouw schuld.

			Mijn schuld. Onmiddellijk denk ik terug aan wat er indertijd is  gebeurd, wat ik Gee heb  aangedaan de  avond van dat feestje.  Maar ik dwing mezelf aan iets anders te denken en  tuur naar de  zee. Er staat een snijdende wind, mijn  handen worden rood en ik stop ze diep weg in mijn zakken. Acht uur  dertig kruipt naar acht uur vijfenveertig en nog steeds geen  David. Ik realiseer me  dat ik half  verwacht had dat hij Ellie  mee zou nemen,  zijn  verontschuldigingen  zou aanbieden  en zich snel weer in  Bluff House zou verschansen. Ik heb geen gevoel  meer in  mijn voeten en als het bijna negen uur is en ik op het  punt sta er de brui  aan te geven, doemt er iemand op  uit het donker.

			‘Ik maakte  me zorgen.’

			Ik richt  de zaklantaarn van mijn mobiel op  Bryans bezorgde  gezicht  en kom opgelucht,  maar ook  teleurgesteld  overeind.

			‘Hij is  niet komen opdagen.’

			Zijn  gezicht betrekt. ‘Laten we teruggaan.’

			‘Nee,’  zeg ik. ‘Ik wil nog  even rondkijken.’

			We  lopen  om de bijgebouwen heen met  de bedoeling ze allemaal te  controleren,  maar  als  we bij de  tweede aankomen,  blijkt de deur op  een kier te staan  en  weet ik meteen  dat er  iets niet pluis is.

			Bryan  staat vlak achter me. ‘Wat is er?’ vraagt hij, en ik antwoord  dat ik  het niet  weet. Binnen is een  ruimte  met alleen  maar een  paar  stellingen  tegen de  muur, en een  paar donkere treden  naar beneden.

			‘Een soort opslagruimte,’ zegt Bryan. Hij klinkt net zo angstig als  ik  me voel.  ‘Kom, laten we  gaan.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ga  naar  binnen.’

			Hij loopt achter me aan. De muren zijn vochtig, de bakstenen treden verraderlijk  glad. Voorzichtig loop ik al  filmend naar beneden, mijn ademhaling klinkt  luid in  mijn oren.  Beneden zie ik  niets  dan diepzwarte duisternis. ‘Ellie?’ zeg  ik zacht, maar er komt  geen antwoord, ik hoor alleen  mijn  eigen echo.  

			Bryan komt naar beneden.  ‘Zie je iets?’

			Ik beweeg de lichtbundel omhoog.  De stofdeeltjes dansen als sterren.  Het is  een kleine  kelder;  in de hoek staan vaten, lege  verfblikken,  een slordige  stapel hout  tegen een muur. Ik  laat het  licht door de hele  kelder gaan en  dan ineens  zie ik iets op de grond  liggen. Een van Davids lelijke  schoenen.

			‘Bryan?’ Mijn  stem breekt.  ‘Kijk.’

			We vinden hem in elkaar gezakt  in een  hoek achter de vaten, zijn hoofd hangt opzij.  Mijn eerste gedachte is  dat  hij dood is, maar  zijn borst  gaat heel licht  op en  neer en als ik mezelf ertoe  dwing zijn hand aan te raken, is die warm.

			Bryan zakt  naast me op zijn knieën. ‘Is er  een spoor van Ellie?’

			Ik schud mijn hoofd. Er ligt iets naast David op de  grond, half bedekt door  zijn been. Een  lege bruine fles.

			‘We moeten een ambulance bellen,’  zeg ik.  ‘Hij heeft  een  overdosis genomen.’
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			Bryan gaat terug naar de  auto om op  de ambulance te wachten en ik blijf  bij David. Ik raak zijn hand aan,  maar voel niets. Geen schok, geen flits  van herkenning. Ik voel  alleen  maar de hand van iemand die aan  zijn eind is.

			‘Waar is ze?’ fluister ik,  uiteraard  zonder dat ik antwoord krijg. Ik rits zijn jack open en tast  naar zijn  hart. Niet doodgaan, denk  ik. Niet  doodgaan. Vertel  me  wat  je weet.

			Het  klopt  regelmatig, maar de tussenpozen duren te lang. En ze lijken steeds langer te duren. Boven het gebulder van de zee  hoor ik in de  verte een sirene  aankomen. Ik haal mijn hand weg en trek de rits  weer  omhoog. Wat had hij me willen geven? In zijn zak voel ik zijn portefeuille.

			Er schuilt  toch  geen kwaad  in?  Ik haal hem eruit en  kijk ernaar in het zwakke schijnsel van mijn telefoon.  Hij is paars,  van nylon met  een versleten sluiting  van klittenband. Hij weegt bijna niets.  Ik  trek hem open, het scheurende geluid resoneert in de  donkere kelder.  Er zitten  een paar bankbiljetten  in, tientjes en vijfjes, eentje van twintig  en een creditcard. Een  klantenkaart  van een  supermarkt en een van Boots. In het andere vakje is achter een venstertje  van doorzichtig  plastic een  sleutel geschoven  en een foto van een meisje.

			Met bonkend hart haal ik de foto eruit. Het is Zoë; ik  herken haar meteen. Ze zit  vrolijk lachend aan een tafeltje in een  fastfoodrestaurant. Waarschijnlijk een verjaardagsfeestje,  er staan allerlei gerechten voor haar. Ik licht de  foto  zo goed mogelijk  bij. Waar ben  je? Waarom ben je gevlucht? Vertel het me.

			Er klinken voetstappen op  de treden. Zonder nadenken stop ik de  foto en de sleutel  bij me en schuif de portefeuille terug in zijn  zak.  Even later komt  Bryan  beneden, gevolgd door de ambulancebroeders, die  sterke zaklampen  bij zich  hebben.  ‘Wij nemen het van  u  over, mevrouw,’ zeggen ze.

			‘Wat doen  we nu?’ vraag ik  aan Bryan  als we weer in de auto zitten.  Hij heeft de politie  gesproken, zegt hij, en we  moeten  een  verklaring afleggen, maar dat hoeft niet meteen. ‘Denk je  dat David  er een eind  aan heeft  willen maken omdat hij  Ellie iets heeft aangedaan?’

			Hij zucht en de lucht lijkt elektrisch  geladen. ‘Daar moet  ik  niet aan  denken,’ zegt hij. ‘Maar…  wie  zal het zeggen?  Misschien  heeft hij  iets  gedaan en kon  hij niet  leven met het schuldgevoel.’

			Het klinkt  me niet logisch  in de  oren.

			‘Waarom  heeft hij die kaart dan  gestuurd? En  wat had hij  voor me? Ging het er alleen maar om dat ik hem zou vinden?’

			Ik kan niet zeggen  wat me werkelijk  bezighoud. Zou hij niet van  plan zijn geweest me over Daisy te  vertellen? En over mij?

			Ik roep mezelf  tot de  orde. ‘Waar nemen ze hem mee naartoe?’

			‘St Mary’s  denk ik.’

			Ik start de motor. De foto van  Zoë brandt in  mijn zak. ‘Misschien komt het goed met hem. Misschien komt hij bij en vertelt  hij ons  wat hij  weet.’

			Bryan knikt.  ‘Dus wat doen we nu?’

			Op een of andere manier  is zijn  toon uitnodigend,  maar  als  ik opzij kijk, zit hij met een strak gezicht naast  me.  Ik  heb het  me  waarschijnlijk  verbeeld.

			Ik druk het gaspedaal in. ‘We moeten  Ellie weer gaan zoeken. ­Terug naar The Ship?’

			Nu staat er  wel muziek aan, maar zachter dan anders. Er wordt op gedempte toon gepraat en de sfeer  is gespannen. Her en der  kijken mensen  op  als we binnenkomen, er wordt naar Bryan geknikt of  even gezwaaid. Ik voel me niet helemaal op mijn gemak nu ik zo samen met  Bryan binnenkom.  Ik vraag  me af hoe het  overkomt, de conclusies die  men in een oogwenk zal trekken. Zou het  Gavin  ter ore komen  en  moet  ik me daar  überhaupt druk  over maken?

			We  lopen door  naar de bar. Een  paar  mannen staan gebogen over de kaarten  die  op  een  tafel  liggen uitgespreid. De anderen  zijn  waarschijnlijk nog aan het  zoeken.

			‘Ik zal wat te drinken bestellen,’ zeg ik,  waarop Bryan naar  de  mannen gaat en in gesprek raakt.  Als  ik hem even  later zijn biertje geef, neemt hij meteen een grote  teug.

			‘Heb je ze over David  verteld?’ vraag ik zacht.

			Hij knikt. ‘Maar er is iets gebeurd. Volgens die  vrouw,  Butler,  heeft er iemand  gebeld met het  verhaal dat ze  een  meisje hebben  zien  wegrijden, vermoedelijk in een taxi.’ Hij zwijgt kortstondig.  ‘Ik wil  roken,’ zegt hij. ‘Ga je  mee?’

			Ik knik en  we gaan naar buiten. We gaan het steil aflopende  steegje naast de pub in, en  Bryan houdt me zijn pakje voor. Gedachteloos neem ik er een  uit, en voor ik het besef neem ik aarzelend een  trek, de eerste in ik weet niet hoelang, en het  valt me  op  dat ik de sigaret  tussen  mijn ring- en middelvinger houd; iemand heeft me  ooit verteld  dat de nicotineaanslag dan minder zichtbaar is.  Als we een paar minuten  zwijgend hebben  staan  roken,  zie ik hem naar mijn hand kijken.  Hij kucht verlegen.

			‘Je  bent niet getrouwd,’ zegt  hij.  Het is meer  een constatering dan een vraag.

			‘Nee.’

			‘Heb je  iets met Gavin?’

			Hoewel ik al  licht in het hoofd ben  van de nicotine, neem  ik nog een trek.  Waarom  vraagt hij dat? Zou ik verwachtingen bij hem  hebben gewekt?

			Nee, besluit ik. Stel  je niet zo  aan. Ik kijk  hem aan.

			‘Hoezo?’

			Hij slaat zijn  blik neer. ‘Ik, eh…  vroeg het me gewoon af.’

			Er valt een stilte. Boven  ons  klinkt het nog steeds zachte geroezemoes van de pub. De straatlantaarns  werpen hun zwakke  schijnsel  op Slate Road. De maan hangt laag  boven het water. Even ben ik ervan overtuigd dat hij iets  wil gaan zeggen,  een verklaring gaat  afleggen  en ik hoop  vurig  dat dat niet gebeurt. Hij trapt zijn  sigaret uit,  het  lijkt alsof hij zich  voorbereidt, dan  slaakt hij  een zucht. Maar hij zegt alleen maar: ‘Ik ga  naar binnen. Nog  een wijntje?’

			Ik kijk om  me heen, probeer niet te  laten merken  hoe opgelucht ik  ben. ‘Ja,’ zeg  ik. ‘Bedankt.’

			Hij loopt  de  treden op naar  de pub. Ik  voel een  golf  misselijkheid als ik mijn  sigaret uitmaak en  tegen de  muur  leun.  Ik  adem diep  in. Opeens  verlang ik naar Gavin  en wil ik hem hier bij  me hebben.  Net als ik terug wil gaan om Bryan te zeggen dat ik dat wijntje niet meer hoef, hoor ik een stem.

			‘Ik moet je spreken.’

			Mijn hart  slaat  in mijn borst als  een klapperende deur in  de wind. Met een ruk draai ik  me om. Kat staat voor me.

			‘Je hebt  hem  opgezocht.’

			Ze  klinkt  miserabel en boos.

			‘Wie?’ vraag  ik  onnodig.

			‘David.’

			‘David?’ Ze  moet me  hebben gezien of  Bryan hebben  horen praten in de pub.  ‘Nee, ik ben alleen –’

			‘Wat heb je tegen hem  gezegd?’

			‘Niks,  ik  heb  –’

			‘Je moet iets gezegd hebben. Dat  moet.’

			Ze is in tranen. Ik zet een stap in haar richting, maar langzaam, alsof  ze er elk moment  vandoor kan gaan. Zelfs in het schaarse licht zie ik duidelijk wat door  haar  make-up  niet  helemaal wordt gemaskeerd.  Een fikse  bloeduitstorting:  paars, blauw en zwart.

			‘Heeft hij dat gedaan?’

			‘Wat?’

			‘Wie heeft je  toegetakeld?  David? Was  hij het?’

			Ze lacht snerpend. ‘Doe niet zo achterlijk.  David? Dat zou hij nooit doen. Je weet helemaal niets.’

			‘Heeft  hij Ellie meegenomen?’

			‘Natuurlijk niet. Het idee.’

			‘Wie  dan?’

			Ze valt stil, en het dringt  tot  me door dat  ze  doodsbang is. Ik  leg een hand op  haar arm.

			‘Daisy,’ zeg ik zachtjes. Met  een ruk trekt ze haar arm terug  en  dan besef ik wat ik heb gedaan.

			‘Kat, bedoel  ik. Sorry, ik  –’

			‘Hoe  noemde  je mij?’ zegt ze, maar ik krijg geen  kans om  iets uit  te leggen. ‘Het  klopt,’ vervolgt  ze. ‘Het  draait allemaal  om haar. Je  bent niet  goed bij je  hoofd. Het is jouw schuld wat David gedaan heeft.’

			Ze schudt haar hoofd alsof ik haar  heb teleurgesteld, dan draait  ze  zich  om en loopt weg.

			‘Kat!’ roep ik, maar  ze  reageert niet.  ‘Laten we praten!’

			Ze kijkt eindelijk  om.  ‘Als hij doodgaat,’  bijt  ze me toe, ‘is het  jouw schuld.  Besef je dat?  En als Ellie iets overkomt,  is dat ook jouw  schuld. Het is allemaal jouw schuld.’
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			Bevend ga ik terug naar binnen.  Monica is er inmiddels ook, ze knikt naar me, maar  ik  geef nauwelijks sjoege.  Gedachten  tollen door mijn hoofd. Bij de bar zijn Bryan  en de anderen bezig zaklantaarns uit te delen en  te kijken of ze het doen.  Ze praten  gedempt, er hangt  een rustige, kameraadschappelijke sfeer.  In de hoek is een agent met een lichtgevend  hes  over zijn uniform in  gesprek met een dorpeling. Als ik  bij Bryan ga staan,  geeft hij me mijn drankje  en vraagt wat er  met me is.

			‘Niets,’  antwoord ik. Ik wil  hem niet  vertellen over Kat en  haar beschuldigingen.

			‘Echt niet?’

			Ik  schud mijn hoofd en nip  van mijn wijn. Hij heeft kurk  en  smaakt naar  vochtig karton, maar ik zeg niets en zet  het glas weer op  tafel.  Ik voel me gevangen. Net als ik tegen Bryan wil  zeggen dat  ik wil helpen met  de zoekactie, gaat iedereen ineens harder praten, er klinken kreten en bij de deur  ontstaat  commotie. Ik probeer  te zien wat er aan de hand is,  maar Bryan is al overeind gekomen.

			‘Jezus!’

			Ik sta ook  op. Er  is iemand binnengekomen; ze wordt omhelsd, verwelkomd. Ik kan  haar gezicht  niet  zien, maar ik zie een  bos rood haar  en  dan  weet ik instinctief wie  het is.

			‘Is zij het?’

			Bryan kijkt ook die kant  op. ‘Fuck,’ zegt hij. ‘Ik  geloof het inderdaad!’

			Ik loop achter hem aan.  Ellie  is drijfnat  en staat te klappertanden. Ze heeft een spijkerbroek, een T-shirt en knalroze sportschoenen aan, maar haar kleren zitten  vol  modder en haar  schoenen zijn  verruïneerd. Ik zet mijn  camera aan. Het voelt  niet goed en  ik hoop  dat niemand het ziet, maar als  dat wel zo is, jammer dan. Alles ontglipt  me, ik heb het gevoel dat  ik de controle verlies, de documentaire is  mijn  enige houvast.

			‘Ellie!’ zegt de vrouw die haar  vasthoudt. ‘Ellie,  lieverd! Waar ben je geweest?’

			Het meisje heft haar hoofd op. Het is alsof ze  de  vraag niet begrijpt, maar dan mompelt ze iets.

			‘Wat?’  zegt de vrouw. ‘Praat  wat harder,  schat.’ Dan roept ze over haar  schouder: ‘Bel haar ouders,  verdomme!’

			De agent praat opgewonden  in zijn  mobilofoon.

			‘Nee,’ zegt Ellie,  maar zelfs dat  ene woord klinkt zwak. Haar  benen lijken het te begeven,  alsof  dat  ene  woord al haar energie heeft gekost. ‘Waar is hij?’

			‘Wie? Over wie heb  je het, schat?’

			Haar blik  schiet door de  zaak, en de mijne ook. Kat is  nergens te  bekennen.

			‘David,’ zegt Ellie. Het  geroezemoes  zwelt aan. ‘Waar is hij?’ vraagt ze dringend.  

			Bryan  stapt naar voren, opeens  doortastend. ‘Geef dat arme kind een  beetje  ruimte,’  zegt  hij. ‘Ellie? Je  staat te vernikkelen. We moeten eerst zorgen dat je  het  warm  krijgt. Daarna kun je  ons  vertellen wat er is gebeurd,  oké?’

			Ze  kijkt naar hem op en zegt alleen maar: ‘Ik wil hem zien.’

			Bryan kijkt rond, vangt  Monica’s blik. ‘Heeft iemand kleren voor  haar?’

			Monica komt naar voren en slaat  een  arm om het  meisje.

			‘Ik wel,  ze mag  met mij mee naar huis.  Is dat goed,  Ellie?’

			Het meisje knikt, hoewel ze  ondanks de warme omhelzing nog steeds  een doodsbange  indruk maakt. De agent kijkt onzeker, maar dan knikt hij  dat het  akkoord is.

			‘Kom maar,’  zegt Monica zacht.

			Even  later loop ik  achter ze aan naar buiten en ren een  stukje om ze in  te  halen.  ‘Monica!’

			Ze wacht  op me.

			‘Laat me je  helpen.’

			Ze maakt  geen  bezwaar.  Samen ondersteunen we  Ellie, maar  ze weegt bijna  niets. Ik  voel haar botten door haar kleren heen; haar  huid is koud en  klam, het is alsof ik een dode aanraak.

			‘Goed zo,’ zeg ik, en hoewel  het haar  duidelijk moeite kost, mompelt ze: ‘Bedankt.’  Ik wil haar vragen waar ze  is geweest en hoe  ver ze  heeft gelopen, maar eerst moet ze bijkomen in de warme cottage.

			In  Hope Lane  aangekomen  maakt Monica de  deur open. Haar zitkamer is  het spiegelbeeld  van  die van mij.  In een  hoek zijn dozen  opgestapeld,  drie, vier op elkaar, en de  salontafel bezwijkt bijna onder de  boeken,  folders en oude bonnetjes  die op hun  plaats worden gehouden door allerlei presse-papiers, een nietmachine  en iets wat eruitziet als een steen uit de tuin. Op de grond  naast de bank staan een overvolle asbak, een beker en  een bord  met zo te zien de aangekoekte  resten van  een ontbijt.

			‘Ga maar zitten,  schat,’  zegt Monica, en Ellie doet wat haar  gezegd wordt. Monica steekt de haard aan. ‘Wil  je iets drinken?  Warme chocolademelk?’ Ellie  reageert niet. ‘Ik zal eerst eens wat warme  kleren  voor je pakken.’ Ze kijkt  mij  aan. ‘Blijf jij bij haar?’

			Ik knik, Monica loopt naar boven en ik ga naast  Ellie op  de bank zitten. Als  ik haar  zie rillen sla ik mijn armen om haar  heen. Ik  voel haar  verkrampen.

			‘Rustig  maar,’ zeg ik  zacht.  ‘Ik zal je geen haar krenken.’

			Ze lijkt te ontspannen, maar haar blik blijft strak op het tapijt gericht.  Ik wacht een  moment, dan zeg  ik: ‘Waar ben je geweest?’

			Ze haalt haar schouders  op.

			‘Je kan het me  vertellen,’ zeg  ik. ‘Ik  laat niets  los, dat beloof ik je.’

			‘Ik  ben naar  Davids huis gegaan.’

			‘Heeft hij je meegenomen  in de auto?’

			Ze schudt haar hoofd. Natuurlijk niet.  Waarom  zou ze  naar zijn huis gaan, hem willen spreken als  hij  degene is die haar  kwaad heeft gedaan?

			‘Iemand anders?’

			Ze zegt niets, maar  op een of andere manier weet  ik  zeker dat haar  zwijgen een  bevestiging inhoudt.

			‘Wie?’

			‘Niemand.’

			‘Waar  ben je naartoe gebracht?’

			Weer geen reactie, maar ik voel haar lichaam zelfs onder haar natte kleren verstijven.

			‘Hoe  ben  je teruggekomen?’

			‘Lopend.’

			‘Was het  ver?’

			Haar  kin  zakt een stukje  verder naar  beneden.

			‘Uit welke  richting?’

			‘De  hei,’ zegt ze, en ik denk aan  de conifeer.

			‘Waar op de  hei?’

			‘Weet  ik niet.’

			Ze heeft dat hele eind  gelopen.  Het lijkt onmogelijk, maar aan de staat van haar kleren te zien zou het  waar  kunnen zijn.

			‘Wil je  iets eten?’

			‘Graag.’

			Het moment dat ik opsta komt Monica met  een stapel kleren de trap af. ‘Wil jij haar helpen  met omkleden?’

			Ik help  Ellie  uit haar vochtige T-shirt. Ze krimpt in elkaar. Ik zie een bloeduitstorting op haar rug  en een  aan de binnenkant van  haar  bovenarm,  en als ik haar spijkerbroek afstroop  zie ik  dat  haar benen ook vol blauwe plekken  zitten.

			Ik weet  dat ze volledig  dicht zal slaan als ik nu de verkeerde vraag stel  en daarom houd ik  mijn mond.  Hoewel  ze er niet naar gevraagd heeft, vertel ik  haar als ze  is aangekleed dat haar ouders onderweg  zijn. Ze reageert niet.

			Monica komt  uit  de  keuken met  een  blad met warme chocola en  boterhammen  met jam. ‘Ziezo,’ zegt  ze. ‘Tast  toe.’

			Ellie eet  langzaam en zwijgend. Ze knabbelt aan  het brood  en slikt het met moeite weg, alsof ze een droge  keel heeft. Ze blaast op  haar  beker en neemt ook heel kleine slokjes. Het is alsof  ze zich ervoor geneert dat  ze wordt bekeken  terwijl ze  eet, alsof  eten iets  is om je voor te schamen.  Als ze klaar is, zegt ze  dat ze  moe is. Monica  neemt haar mee naar boven zodat  ze kan slapen terwijl wij op haar  ouders wachten.

			‘Ze  zit in de problemen,’  zeg ik als  ze  beneden  komt. ‘Ze  zit  onder de blauwe plekken en ze  is angstig. Ze beschermt iemand.’

			‘David.’

			‘Ze zegt dat hij  het niet  is.’

			Ik neem de  wijn van  haar aan  die ze ongevraagd  voor me  heeft  ingeschonken. ‘Maar er is wel  iets.’

			‘Wat?’

			Ik pak  de foto. ‘Dit heb  ik gevonden. In Davids portefeuille.’

			Ze kijkt  ernaar.  ‘Dat  is Zoë.’

			Ik knik.

			‘Waarom heeft  hij die foto?  Als  hij er  niet bij betrokken is?’

			‘Dat weet  ik niet. Ik geloof gewoon…  Kat zegt dat hij het niet is. En  Ellie  leek niet  bang  voor  hem te  zijn.’

			‘Dus? Door  wie is ze dan  meegenomen?’

			‘Ik  weet  het  niet. Jij?’

			Even kijkt ze me beledigd  aan. ‘Waarom  vraag je dat aan mij?’

			‘Geen speciale reden.  Ik dacht… jij woont hier  al je  hele  leven. Je weet wat hier speelt. Wie  iedereen  is.’ Monica kijkt  me sceptisch aan. ‘Beter  dan  ik in elk  geval.’  Na een korte aarzeling vervolg ik:  ‘Iemand heeft haar meegenomen naar  de hei, haar  daar achtergelaten en toen moest ze  zelf maar uitzoeken  hoe  ze thuiskwam.’

			‘Maar  waarom?’

			Ik herinner  me  de  verhalen  die Alice me vroeger vertelde.  ‘Straf? Om  haar  een lesje te leren. En  het heeft gewerkt, ze is doodsbang.’

			Monica sluit haar ogen. Als  ze ze weer opendoet heeft ze een  besluit genomen.

			‘Ik wil  je iets laten zien.’

			‘Wat?’

			Ze loopt naar het tafeltje naast  de bank,  pakt een  papier en  geeft het aan mij.  Ik  vouw het  open; het is een handgeschreven  brief, de woorden zijn piepklein en de regels dansen, alsof  ze in grote haast zijn opgeschreven.

			‘Lees maar.’

			Het spijt me, begint de brief. Wat  ik  heb gedaan. Ik heb haar  vermoord. Ik heb ze  allebei vermoord. Het is mijn schuld. Het was  niet  mijn bedoeling, maar ik  had  geen  keus. Ik hield van ze. Ik  wist  dat  het fout was, maar kon het niet  helpen. Ik heb  Daisy gedwongen  te springen toen ze  dreigde me te  verraden na wat ik Sadie had  aangedaan. Ik heb haar vermoord  en op de  hei begraven. En toen  liep Zoë weg. Het  spijt me. Het spijt  me  zo, zo erg. Vergeef  me alsjeblieft.

			Onderaan staat een  naam gekrabbeld. David.

			Met vaste hand houd ik  de  brief omhoog. Ik lees  hem opnieuw, dan kijk ik op.  Dit klopt van geen  kanten,  wil  ik  zeggen. De brief is  nep. Hij  kan dit  niet geschreven hebben. Sadie is niet dood.

			Maar hoe moet ik dat aanpakken?  Ze zal zeker vragen  hoe  ik dat weet.

			‘Waarom  heeft hij je dit  gegeven?’  vraag  ik dan maar.

			Ze  kijkt  me recht aan. Ze heeft de twijfel in mijn stem gehoord. Het komt in me  op dat ze gaat opbiechten dat hij hem niet geschreven  heeft, dat  zij dat zelf heeft gedaan. En dat ze  me  gaat vertellen waarom, waarom ze wil dat  hij de schuld op zich neemt van  Sadies  dood, van iets wat niet gebeurd is, en van die van Daisy, die wel dood is.

			Met al  mijn geestkracht  probeer ik haar tot eerlijkheid aan  te zetten.  Me  te vertellen  wie ze in bescherming neemt,  wie die brief werkelijk heeft  geschreven.  Te  onthullen  wie  mij kwaad heeft  gedaan, wie Daisy werkelijk heeft vermoord.

			Maar  dat doet  ze niet.

			‘Ik  weet het niet. Hij zat vanmiddag  in de brievenbus.’

			Ik zeg niets. Er komt een  ander  idee in me op. Als Davids brief nep is, was zijn poging tot zelfmoord dat misschien ook. Misschien was het wel een  poging tot moord.

			‘Laat je  de politie  deze brief zien?’

			Ze aarzelt.  ‘Vind je dat  ik  dat moet doen?’

			Ik  sta op het punt om ja te zeggen, te zeggen dat ze het moet doen. En ook waarom, omdat ik  niet geloof  dat  David hem  geschreven  heeft,  wat  ook  betekent  dat zijn overdosis misschien geen  vrijwillige  actie  is geweest. Maar dan besef ik dat iedereen dan ondervraagd zal worden. Ik  ook.  En dan zal ik eerlijk moeten zijn over wie ik ben en  moet ik mijn geheim prijsgeven.

			Dat  kan ik niet laten gebeuren,  nog niet, niet voordat ik  begrijp  wat hier gaande is. Ik schud  mijn hoofd.

			‘Echt niet?’

			Ik  schud nog  een keer  nee. Ze lijkt  opgelucht  en  ploft neer in een leunstoel. Ik vraag  me af wat haar reden  is om de brief onder  ons te  willen houden.

			‘We moeten  de meisjes helpen,’ zegt ze.

			‘Je  zei dat ze veilig  waren, en dat je voor ze zorgt.’

			‘Dat doe  ik  ook,’ zegt ze. Ineens  ziet ze  er  afgepeigerd uit. ‘Dat deed ik.  In  elk  geval dacht  ik dat ik het  deed.’  Ze pakt een  sigaret. ‘Maar na wat er met Ellie is gebeurd… ik  dacht dat ze  naar mij toe  zou komen  in  plaats  van weg  te lopen.  Misschien  vertrouwt ze  me  niet  meer.’

			Ik denk aan wat ik zelf in  het verleden heb uitgespookt. Dingen die, zelfs  toen,  van  geen enkele logica getuigden.

			‘Je moet  jezelf geen verwijten  maken,’ zeg ik.

			‘Vind  je?’

			Ik  pak de  foto van  Zoë van de  stoelleuning en bekijk hem  nog eens.  Ineens valt  me iets op.  Er  staat iemand  op  de achtergrond te  glimlachen, je ziet  hem van opzij,  en het is alsof hij  met een  ander praat die buiten beeld is. Zijn haar zit  anders, het is langer, maar hij is het. Hij heeft zelfs dezelfde bril op.

			Gavin.

			Als ik  hem heb weggestopt brandt hij in mijn zak.

			‘Waar was Gavin vanavond eigenlijk?’  vraag ik.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Geen idee.’
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			Het is al laat,  maar in het buurtcentrum brandt nog  licht en de deur is niet op slot. Binnen  is een  agent in  uniform bezig met  opruimen,  en  ik zeg hem gedag.

			Mijn  hoofd is  troebel, ik  kan mijn  gedachten  niet ordenen.  Eén gevoel dringt zich aan me op. Schaamte, maar  ik  weet  niet waarvoor.  Kat lijkt haast gelijk te krijgen met  haar opmerking  dat alles mijn  schuld  is, en door met  Gavin  naar bed te gaan heb ik het op een of andere manier  nog erger gemaakt.

			‘We  zijn  zo klaar,’ zegt de  agent, die niets van mijn verwarring lijkt  te  merken. ‘Bedankt dat u gekomen bent om  af  te sluiten.’

			‘O,’  zeg  ik en  ik dwing mezelf te glimlachen.  ‘Dat is goed, hoor.  Is het  onderzoek  afgerond?’

			‘Ja. Het meisje was weggelopen, zegt ze, had zich bedacht en is  weer  teruggekomen. Er valt verder niets te  onderzoeken.’

			‘Denkt u dat ook?’

			‘Het is  niet belangrijk wat ik denk. Maar ik moet nu verder.’

			Ik loop naar de keuken. Gavin zal  zo wel komen, denk  ik, en dan zal  ik uit moeten leggen  waarom ik tegen de agent heb  gezegd dat  hij me gevraagd had naar het buurtcentrum  te  gaan  om af  te sluiten.  Maar  nu ik  hier toch ben,  wil ik de gelegenheid aangrijpen om te kijken of ik  iets  te  weten  kan  komen. Het  dienluik is  open, waardoor ik  de agent kan zien, die nog  in de zaal bezig  is. Aan  de andere kant van de keuken  is een deur,  van een kast denk ik, of een voorraadkamer.

			Hij is niet op slot. Ik  zie planken  met dozen vol  met theezakjes en  enorme blikken koffie en cacao. In de  hoek staat een krat met  speelgoed en tegen de muur  het projectiescherm  dat Gavin  waarschijnlijk  voor de filmclub gebruikt. Alles is netjes, niets is zomaar ergens neergegooid.  In de  hoek  achter de deur staat een  archiefkast.

			De  bovenste la  krijg ik  niet  open. Er hangt een sleutelkast aan de muur, maar ik zie geen sleutel die  op dat slot zou kunnen passen. Ik  leun met mijn ellebogen op de  kast. Shit. Wat ik hoopte te vinden weet ik niet,  een aanwijzing  dat hij  iets  met Zoë te  maken  heeft?  Opnieuw besef ik dat  ik met iemand geneukt  heb die een vreemde blijkt  te zijn.

			‘Alex?’

			Mijn hoofd komt  met een ruk omhoog. Gavin staat  in de deur­opening naar me te kijken. Ik  weet niet  hoelang  hij er al staat. Hij is teleurgesteld,  geloof ik. Of boos. Er klinkt een stem in de  zaal. ‘Ik ga  ervandoor, hoor.’

			Gavin kijkt even over zijn schouder en  reageert gemaakt  vriendelijk. ‘Oké! Tot kijk!’ Dan  kijkt  hij  weer  naar mij en laat zijn stem dalen. ‘Wat doe jij hier?’

			Ik kijk  hem opstandig aan. ‘Dat  kan ik  ook aan jou vragen.’

			Hij werpt een  blik op  de archiefkast,  alsof hij controleert of die nog op slot zit.

			‘Alex?’

			‘Je hebt Zoë gekend.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee.  Ik heb  alleen –’

			‘Gavin! Hou daarmee op,  oké?’

			Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.  ‘Je  bent  weer naar haar ouders geweest.’

			‘Nee,’ zeg ik.  ‘Ik  heb dit gevonden.’ Ik laat hem de foto  zien. ‘Dat  ben  jij, hè?’

			Hij kijkt er ingespannen naar, dan sluit hij zijn  ogen en  ademt diep in.

			‘Hoe kom  je  hieraan?’

			Ik negeer  hem,  en  neem  de  situatie in  me op: hij staat tussen mij en de deur in.  Ik heb eigenlijk een wapen nodig, iets om me mee  te  verdedigen.  Maar wat? Ik  heb alleen  de camera om mijn nek.  Een zwaar ding, maar het  is niet genoeg.

			‘Wat heb je met haar gedaan?’ vraag ik. ‘Waar is  ze?’

			Hij  spert zijn  ogen open. ‘Wat? Je denkt  dat ik…? Ik zou  nooit  –’

			Ik schuif de foto naar hem toe.

			‘Hoe verklaar je  dit dan?’

			Hij schudt zijn hoofd.  ‘Heeft zij hem je gegeven?’

			Zíj? Zoë kan  hij  niet  bedoelen.

			‘Wie?’

			‘Jody.  Of Sean?’

			‘Wat? Nee. Waarom? Hoe kunnen zij  –’

			‘Kom.’ Hij pakt me bij de arm.  ‘Ik moet je iets vertellen.’

			Zijn greep is stevig, maar hij doet niet ruw. Hij probeert me door de  keuken te  loodsen,  maar ik  ruk mezelf los en loop  de  zaal  in.  Daar draai ik me om en kijk hem aan.

			‘Vertel op. Je hebt Zoë gekend. Hoe zit dat? Waar is die  foto gemaakt?’

			‘Op haar verjaardag. Haar dertiende. Bij McDonald’s.’

			‘En waarom was jij daarbij?’

			Hij staart naar de  grond.  ‘Ik  ben haar oom.’

			‘Wat?’

			‘Jody is  mijn zus.’

			Het is het  laatste wat ik had  verwacht.

			‘Maar  –’

			‘We hebben geen contact meer.’

			‘Weet ze  dat  je hier bent?’  

			Hij schudt zijn hoofd. 

			‘Waarom ben je trouwens hier?’

			‘Om  haar te vinden. Uit te zoeken wat er met  haar gebeurd  is.’

			‘Dus dat  hele verhaal over een nieuw leven…’

			‘Is  voor de  helft waar. Ik had niets anders  te doen.’

			‘Maar waarom hou je je hier schuil? Waarom  vertel je het haar niet? Ze is je zus! Wat  is er  gebeurd?’

			Hij zucht. ‘We kregen ruzie nadat Zoë  was verdwenen. Ze waren  in  alle staten, die  twee.  Ik heb  verlof genomen,  ben naar ze  toe gegaan  en heb  bij ze gelogeerd. Geprobeerd ze te steunen. Ik dacht dat ze  dat  wilden.’

			‘Maar dat was niet zo?’

			‘Weet ik  niet. Het ging goed  in  het begin,  maar toen… Zoë kwam maar niet naar huis en  iedereen had  het er maar over  dat  ze zo’n  volmaakt leven had thuis, zulke fantastische  ouders.’

			‘En dat klopte niet?’

			‘Ach, ze had  het slechter kunnen  treffen.  Maar ik heb ze  wel ruzie zien maken,  een  keer met  kerst, een paar jaar voor Zoë verdween. Het begon  bij mijn moeder. Ze waren aan het gillen  en schreeuwen  –’

			‘Waar  Zoë bij  was?’

			‘Waar  iedereen  bij was. Later  zeiden  ze dat  het bijna nooit gebeurde, dat alles  oké was. Maar daarna  is Zoë naar me toe gekomen. Ze zei dat het haar de  keel uithing  en dat ze niet wist wat ze moest  doen.  Ze hadden voortdurend ruzie  – haar  moeder was  ervan  overtuigd  dat haar vader een  verhouding had. Je kent het wel.’

			‘Heeft  je zus er  tegen jou niets over gezegd?’

			‘Nee, zelfs  niet  toen  Zoë verdwenen was. Alles ging goed, iedereen was gelukkig, ze  had geen idee waarom  Zoë zo uit  het gareel was  geraakt…  Nou ja,  ze leek zich er meer zorgen over te maken  dat ze de schuld zou krijgen  van  het feit dat Zoë  ongelukkig was,  dan  dat ze zich inspande om  haar weer  thuis te krijgen.’

			‘En dat  heb je tegen  haar  gezegd?’

			Hij  glimlacht  wrang. ‘Laat ik het zo  zeggen: het kwam ter  sprake.  Dat vonden ze niet leuk. Sean vroeg waar ik me eigenlijk mee bemoeide.  Suggereerde min of  meer dat ik… nou ja, je weet  wel.’

			‘Wat?’

			‘Te  close was met Zoë. Maar  hij zei het in iets  andere  bewoordingen. Het kwam erop neer dat het mijn schuld  was  dat ze de benen  had genomen.’

			Ik aarzel. ‘Ik  geloof  niet dat ze dat nog steeds denken.’

			Hij trekt een grimas, tuurt naar het plafond.

			Ik kijk  naar  hem. ‘Misschien moet  je met ze  praten. Jody doet wel moeilijk, maar  ik denk wel dat ze  met  je wil praten. Misschien –’

			Hij kijkt me weer  aan. ‘Met mij niet, hoor. En ik eigenlijk ook niet met  haar. Ik  wil  alleen maar weten wat er met Zoë, Daisy en Sadie gebeurd  is. En met Ellie. En ervoor  zorgen dat het niet weer  gebeurt.’

			Zijn  ogen glanzen.  Ik wil hem geloven, maar  kan ik hem geloven? Ik  zie mezelf weglopen, een paar  passen voor hem uit. Een  klap  op  mijn achterhoofd en ik lig op de grond.  Niemand weet dat ik hier ben.  Het  kan niemand wat schelen. Zo  gemakkelijk zou het zijn.

			‘Waar was je?’

			‘Wanneer?’

			‘Vandaag.  Toen  Ellie terugkwam.’

			Hij staart me aan. ‘Denk  je dat  ik daar iets  mee te maken had?’

			Nee. Niet echt. Maar ik heb  me eerder  vergist  en  ik  wil zekerheid.

			‘Nou?’

			‘Alex, ik  was  Ellie aan  het zoeken.  Net als iedereen.’

			‘Maar –’

			‘Vraag maar aan  Bryan,’ zegt  hij. ‘Aan Liz. Aan de anderen.  Toen ze teruggingen ben ik nog gebleven, op de hei. Om  haar te zoeken.’

			Hij komt  op me af, spreidt zijn armen uit. ‘Geloof me.’ Hij kijkt  me smekend aan. ‘Kijk,’  zegt hij.  Hij houdt  zijn telefoon  op.  ‘Ik heb het  gefilmd.  Voor het geval het iets zou opleveren. Voor je film.’

			Hij drukt op Afspelen.  Een beeld  van de hei gehuld in zwarte  duisternis.

			‘Dat  kan iedereen hebben  gefilmd, het kunnen  oude opnames  zijn.’

			Hij laat me zien dat het tijdstip geregistreerd is. Een  uur geleden. ‘En kijk.’ Hij speelt de clip versneld af, helemaal op  het eind komt zijn gezicht in beeld.

			Ik kijk op, wil iets  zeggen  maar weet niet wat. Misschien dat  het me spijt, hoewel  ik  het niet voel.

			‘Lieg  niet meer tegen me,’ zeg ik.

			Hij schudt  zijn hoofd. ‘Ik beloof het.’  Hij kijkt me  aan en zijn uitdrukking suggereert iets, maar het blijft ongrijpbaar.  Alsof hij een moment wikt en weegt, bedenkt  hoe hij zal reageren. Maar uiteindelijk zegt  hij alleen: ‘Als jij  dat ook  belooft.’
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			Gavin brengt me koffie, dan gaat hij weg. Het is vroeg, het is  nog donker buiten. Een  gevoel van verlies omhult  me,  alsof ik  iets achter  me  heb gelaten  maar ben vergeten wat het  is. Iets belangrijks, iets onvervangbaars. Ik lig  in bed en denk aan Daisy’s  moeder, wegkwijnend in haar  kamertje, aan haar verwarde geest waarin de fantasie  het voor het zeggen heeft, en aan  mijn eigen moeder, die in de koude grond ligt te rotten  tot er niets  meer van  haar over is. Ik denk aan Zoë, die  verdwenen  is,  misschien wel  voorgoed, aan haar kamer  die op haar  wacht, haar ouders,  die  zich staande proberen te houden, tegen de klippen  op  optimistisch proberen te blijven. Hoe houden ze het vol? Hoe houden we het allemaal vol?

			En dan Ellie, terug van god weet waar. Zou het kunnen kloppen  wat ik denk, dat het een straf was, of was het een  poging om uit te  breken,  maar waaruit? Ik kijk naar de  barometer. De  naald is geen millimeter verschoven, hangt nog steeds  halsstarrig tussen Regen  en  Stormachtig, als een  waarschuwing. Ik weet dat er alleen  maar  luchtdruk  of  luchtvochtigheid of  temperatuur –  of een  combinatie daarvan  – gemeten wordt.  Het is wetenschap,  er is niets geheimzinnigs aan, niets bovennatuurlijks.  Misschien is  hij kapot. Ik denk aan David, dat  hij in mijn slaapkamer  was. Misschien ben ik  zelf  kapot.

			Ik pak mijn computer en op hetzelfde moment hoor ik het  belletje dat een nieuwe inzending aangeeft.

			Afspelen.

			Een shot van de lucht. Bomen in de  verte. Een blauwe hemel,  een heldere dag.  Zonnig,  maar de schaduwen zijn lang en de  bomen  hebben hun bladeren laten  vallen.  Het is winter en er  is iets met de beelden  waardoor ik het gevoel krijg dat  ze jaren  geleden zijn opgenomen. Een stralende winterdag. Het beeld  verschuift en ineens zie  ik  de caravan. Pegasus.

			Ik  krimp ineen. Een meisje, haar hoofd en  schouders vullen  het beeld. Ze lacht, grinnikt.  Daisy. Het beeld is  helder  en scherp, het zou  recent kunnen zijn, maar nee,  dat kan niet, ze is dood.

			Toch is het alsof ik een geest zie, alsof ik mijn  hand door  het scherm  zou kunnen steken om  haar vast te pakken, te redden. Haar te  vragen  wat er  gebeurd  is, wie  haar kwaad heeft gedaan, waarom  ze is  gesprongen en waarom ik ben weggelopen.

			Wie heeft dit ingestuurd? Wie was het die de  camera vasthield?

			Ik moet  eruit. Het is  onbewolkt, de lucht  is ijskoud en roerloos. Halverwege Slate Road ben  ik al buiten adem. Het is alsof de lucht verdikt is en me  insnoert. Alsof ik er  weer twintig  per dag rook.

			Mijn  auto staat er nog,  maar nu  ik hier  ben weet ik  niet waar ik heen  moet, hoe  ik  erbij kwam  dat ontsnapping  mogelijk was. Ik  weet precies  wat Dan zou zeggen en ik weet  ook dat  dat  terecht zou zijn. Maak je  film af.

			Ik loop door  naar het  park,  en duw het stroeve ijzeren hek open. Knerpend loop ik over het  bevroren kiezelpad. Iets verderop doemt  de  muziektent op, het is gaan waaien  en  ik loop erheen om beschutting  te  zoeken.  Als ik dichterbij  kom zie  ik dat ik  niet alleen ben, in de schaduw zit een ineengedoken figuur.

			Ik ga niet terug.  Het  lijkt  alsof  mijn onderbewustzijn wist  dat  ze hier zou zijn en me hierheen heeft geleid. Ik  loop  de treden op  en  ga voor haar  staan.  Ze zit te roken;  ze heeft haar jack dicht om zich  heen geslagen,  maar rilt  toch van de kou.  Ik schraap  mijn keel.

			‘Kat?’

			Pas  dan  neemt ze notitie van mij en  kijkt  ze op.

			‘Wat  doe  jij hier?’

			Het komt er niet overtuigend uit. Ze is blij,  dat zie ik  aan haar. Misschien ondanks zichzelf. In elk  geval is ze niet meer alleen.

			‘Mag ik naast  je komen zitten?’

			‘Je doet maar.’

			Ik ga naast haar zitten, maar laat wat  ruimte  tussen ons in. Een paar minuten  kijk ik uit over Blackwood Bay en de zee daarachter. Ik kwam hier ook, denk  ik. Als ik  overstuur  was. Na een tijdje doet Kat haar  mond open.

			‘Hoe  heb je me gevonden?’

			‘Ik heb je  niet gevonden. Ik  wist  niet  dat je hier  zou zijn.’

			Ze drukt haar sigaret uit en kruist  haar armen.

			‘Je  bent  niet  aan het filmen  of zo?’

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Wil je dat soms?’

			Ze lacht kort, schor en honend. We vervallen  weer in een ongemakkelijk  zwijgen.

			‘Heb  je Ellie gezien?’ vraagt ze me even  later.

			‘Heel  kort,’  antwoord ik. ‘Gisteravond.’

			Ze bromt iets.  Ik versta het niet,  maar het klinkt defensief.

			‘Jij?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Dat vinden  ze niet goed.’

			‘Wie? Haar ouders?’

			‘Ze heeft tegen ze gezegd dat ze was weggelopen.  Ze zeggen dat  ik  een  slechte invloed op haar heb.’  Ze  staart  naar de zee; haar mond is een dunne,  harde  streep.

			‘Is  dat zo?’

			Ze  draait  haar hoofd  naar me om. Ze heeft  een stuurse trek  om haar mond, maar ik meen ook nog  iets anders te zien.  Een schoorvoetend respect?  Een  zweem van trots. We  hebben iets belangrijks gemeen,  zij en  ik. Een vriendin  in ondefinieerbare problemen en wij, terecht of onterecht, nemen de schuld op  ons.

			‘Je drinkt, dat  weet ik. Drugs  zul je ook wel  gebruiken.’

			Ze zegt niets.

			‘Ik was ook zo toen  ik zo  oud was als  jij,  weet  je dat?’

			‘O, ja?’

			Het lukt  haar  niet echt om sarcastisch te klinken en ik lach  zacht. ‘Je moest eens weten. Maar  wat moet  je hier anders, hè?’

			Ze tuurt  weer naar de zee.

			‘Ik  weet het nog heel goed. Te  jong om echt uit te gaan, zelfs nog te jong  om een drankje in de  pub te kunnen krijgen. Bij mij begon het met speed.’

			‘Speed?’

			‘Een beetje. En  daarna…  ander spul.’

			Ze staart naar haar schoot en  friemelt aan een ring om haar middelvinger,  draait hem rond. Het goedkope zilver  glinstert.

			‘En  jij?’

			‘Alleen wiet,’ fluistert ze.  ‘En drank.’

			‘Echt  waar?’

			Ze haalt haar schouders op,  het antwoord is dus  nee, maar meer  zal  ze nu niet willen bekennen.

			‘Ellie  ook?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Waar haal je het?  Bij  de jongens?’ Ik  denk aan de jongen met  wie  ik haar  in  de cafetaria heb gezien, de charmeur die  ik later  op  het strand  tegenkwam. ‘Je vriend?’

			Ze  wendt  haar blik af, ademt diep  in. Huilt ze? Ik  kom er  niet achter.

			‘Vertel me wat  er  gebeurd  is met Ellie.’

			‘Dat weet ik niet,  maar ze is niet weggelopen. Dat  zou  ze  nooit doen. En als ze dat  wel had gedaan, waarom is  ze  dan teruggekomen?’

			‘Dus…’ zeg ik  aarzelend, bang  dat ze  op de vlucht slaat als ik iets  verkeerds  zeg, ‘ze is ontvoerd? En daarna gedropt op  de  hei?’

			Ze geeft  geen antwoord, wat ik als een bevestiging opvat.

			‘Je maakte je zorgen  over David,’ zeg  ik. ‘Gisteravond.’

			Even verstijft ze. ‘Het komt toch wel  goed met hem?’

			Ik  praat zacht.  ‘Ik weet het  niet.’

			Nu kijkt ze om. Haar ogen zijn droog.

			‘Ben  je met David bevriend?’

			‘Ja, en  Ellie ook.’  Ze aarzelt. ‘Wat jij  denkt  klopt niet.’

			‘Ik denk  niks.’

			‘Hij helpt ons  met huiswerk. Geeft ons  eten. Een boterham.  Als we… je weet wel.’

			Als je moeder het  laat  afweten, vul ik in  gedachten  aan. Of  je vader.

			‘En dat is alles?’

			Ze haalt haar sigaretten uit de zak van  haar jack, en dan komt er een  herinnering boven aan een andere tijd.  Daisy  zit waar ik nu zit, en ik  zit naast haar  op de bank. Het is  donker,  het is winter, de muziektent  is als een grot. We  zitten allebei  te  roken. Ik neem een laatste trek en gooi  mijn peuk  weg, ik zie  een  regen van vonken.

			‘Ik  bedoel,’ zegt Daisy, ‘dat hij  oké is. Hij heeft een telescoop. Heel  cool. We mogen erdoorheen kijken  en dan  zie je de  sterren, de  planeten.  Ik heb zelfs  een sterrenstelsel gezien. Je zou een  keer mee moeten gaan.’

			Ik huiver. Een telescoop. Het is alsof ik  het al die tijd al wist. Vermoedelijk is dat ook  zo.

			‘Heeft hij een  telescoop?’

			Ze knikt.

			‘Waar?’

			‘Op het dak.’

			Ik doe mijn ogen  dicht en stel het me voor.  David, die de  plastic hoes  eraf  haalt en aan de meisjes vraagt  wat  ze willen zien; het is  een heldere  avond, zegt hij,  het  zicht is goed.

			Het zicht? Ik begrijp wat  hij bedoelt:  er is weinig  turbulentie  in de atmosfeer,  het  beeld zal scherp en helder zijn  – maar hoe weet ik  dit? Heeft  Daisy het  me verteld?  Of hij?

			Ik zie hem voor me. Hij  kijkt naar mijn handen. ‘Je  hebt je  camcorder meegenomen.’

			Mijn ogen gaan  open.  Ik ben terug  in de muziektent, Kat zit  naast me.

			Een  camcorder.  Mijn eerste.

			‘Dat daar  is  Betelgeuze,’  zegt Kat. Ze  kijkt naar  boven, ik  volg  haar  blik en zie een roodachtige  vlek.

			‘Zal ik je eens  iets  vertellen?’ zeg  ik.  ‘Dat waar je  nu naar  kijkt, bestaat  waarschijnlijk niet  meer.’

			‘Toch kan ik het zien.’

			‘Ja,  maar weet  je, die ster  is  zo ver weg dat het licht dat  hij  uitstraalt  er vijfhonderd  jaar over  doet voor het  ons bereikt.  Dus als je nu door  een telescoop kijkt, zie  je  hoe Betelgeuze er rond het jaar  1500 uitzag.  En Betelgeuze is een superreus aan het  einde van zijn  levensduur. Hij kan elk moment exploderen.’

			We kijken allebei naar de rode ster.

			‘Vergeet niet dat  je  terugkijkt in de tijd. Als  we hem vanaf de aarde zíén  exploderen,  is  dat al gebeurd. Vijfhonderd jaar geleden.’

			Ze zwijgt een moment, dan  zegt ze: ‘Is het  ook jouw favoriete ster?’

			Ik zoek Andromeda. Nee, wil ik zeggen. Maar ik doe het niet. Ik trek mijn  jas  dichter om me heen tegen de kou.

			‘Zal ik je  vertellen wat ik  denk?’ Ik  wacht  niet op antwoord. ‘Ik  denk dat Ellie is meegenomen naar de  hei om haar  een  lesje te leren.’ Na een korte stilte vervolg ik: ‘Of als  waarschuwing.’

			Haar stilte zegt genoeg.

			‘Een  waarschuwing dat niemand mag  weten wat  er aan  de hand is. Dat  denk ik.’

			Ze staart voor zich  uit. Een lok haar valt voor haar gezicht.

			‘Ik kan  je helpen,’  zeg ik.  ‘Als je het me toestaat. Als je me vertelt wie  jullie kwaad doet.’

			Ze zwijgt. De sigaret  gloeit in haar  hand, ze is hem vergeten.

			‘Het is jouw vriend, hè? Onder anderen.  Wie verder nog?’

			Ik wacht, maar  ze antwoordt  niet. Ik haal  mijn mobiel uit mijn zak.

			‘Mag ik je iets  laten zien?’

			Ik zoek het  filmpje van vanmorgen op en speel het af.

			‘Wat  is  dit?’

			‘Kijk  nou  maar.’

			Ze kijkt zonder een  woord te zeggen. Als het klaar is kijkt ze  me aan. ‘Dat  is het meisje dat ze vermoord hebben.’

			Ze zegt  het  zonder nadenken, constateert het. Er is geen  twijfel; ze weet  het.

			‘Wie heeft dit opgestuurd? Weet  jij dat? Wie zou dit filmpje hebben?’

			Ze schudt  haar  hoofd. Ik druk nog een keer  op Afspelen. Daisy  poseert,  trekt  een  pruilmondje. Ze  zet haar zonnebril op en wendt  zich van de  camera af.

			Wat vind je hiervan? zegt ze,  ook al  kan ik haar  niet horen; er is geen geluid  bij,  maar ik hoor  haar  stem  in mijn hoofd.

			Zo  goed?

			Ik  zet het beeld  stil en zoom in. Er weerspiegelt iets in  haar zonnebril, alleen maar een vage vlek, nog net herkenbaar als  een gezicht maar  onmogelijk te identificeren.

			Behalve dat  ik  het nu  weet.  Ik heb het al die tijd geweten, maar ik heb het verdrongen, me er verre van gehouden, het gemeden  als een dood iets waar je niet naar wilt kijken. Een dier  dat is doodgebloed in de sneeuw.

			Ik was het. Ik was daar. Achter  de camera. Ik  gaf haar  aanwijzingen, regisseerde haar, leende haar mijn jack, mijn zonnebril, mijn hoge hakken. Ik filmde haar met  haar pruilmondje poserend voor de caravan.  Ik was het.

			Maar  waarom? En  hoe is degene die  dit heeft geüpload  aan het filmpje  gekomen?

			Ik stop mijn telefoon weg. ‘Ik denk dat  het een waarschuwing  is.’

			‘Van wie?’

			‘Van degene die haar heeft vermoord. Van  wie anders?  Ze willen dat ik  er geen vragen meer over stel.’

			Ze  spreekt  me niet  tegen.  Ze weet dat het zo is.

			‘Misschien is dat  ook maar beter.’

			‘Ik ben niet bang, Kat. Van  de shit die ik in  mijn  leven heb meegemaakt kun jij  je geen voorstelling maken. Er is wel wat meer  voor  nodig om mij  af te schrikken.’

			Ze  kijkt me strak  aan. ‘Je  hebt geen idee,’ zegt ze. ‘Echt geen idee.’

			‘Wat bedoel je?’

			Ze staat op.  ‘Ik moet gaan.’

			‘Kat,’ zeg  ik. ‘Vertel het me  alsjeblieft. Ik kan je helpen.’

			‘Dat kan je niet,’  zegt  ze. ‘Niemand kan me helpen.’

			Ik  kijk haar na als  ze het park uit loopt.  Ik heb David ook gekend, dat is  me nu  wel duidelijk. Maar waarom  heb ik dan geen herinneringen aan hem? Opnieuw pak ik  mijn mobiel. Daisy’s  gezicht vult het schermpje.

			Ik laat mijn hoofd hangen en probeer terug te denken aan de dag dat ik dit heb gefilmd, maar het  lukt  niet.  De  herinnering is er wel, maar verborgen, het is  alsof ik door een waas kijk;  de film is  beschadigd, er zitten krassen op  en brandplekken, er ontbreekt te  veel, het  verband is  zoek. Er  komen alleen gewaarwordingen bij me boven. Dat ik erheen liep.  De voorbereiding.  Dat ze mijn make-up  gebruikte, hoewel ze zeker  haar eigen  make-up zal hebben gehad.  Dat ik  de camcorder uit mijn tas haalde.

			De camcorder. Waarom herinner  ik me die niet? Het moet mijn eerste  camera  zijn geweest. Met die camcorder  is alles begonnen, de behoefte om dingen vast te  leggen,  te behouden. Maar  waar had ik  die  vandaan?

			Hij was heel belangrijk voor me. Dat weet ik nog wel. Had  ik hem  gestolen,  de bus genomen naar de stad, hem  in een winkel  in  mijn tas  laten glijden en was ik  naar buiten gelopen, hopend dat niemand het gezien had en er geen bewakingscamera’s waren?

			Nee, dat geloof ik  niet. Dat was niet  mijn stijl. Een lippenstift bij de drogist, oké. Een blikje goedkope cider misschien.  Maar geen camcorder.  Geen apparaat van een  paar honderd  pond.

			Maar hoe dan?  Waar kwam die  camcorder vandaan?

			Cadeau gekregen? Ja.  Niet ingepakt met een  lint  eromheen; in een plastic  tasje,  maar toch een  cadeau. Ik herinner me dat ik  geen idee had  wat het  was. Ik herinner me  dat het  een  verrassing was.  Ik herinner me  dat iemand tegen me zei dat  ik hem verdiend  had.

			Maar wie  o wie? En  hoe is het gegaan? Het is  een  mannenstem.  De stem van iemand van wie ik hield maar die me  ook angst inboezemde.  Op het moment dat ik de camcorder uit de doos haalde, wist ik  dat er voorwaarden aan verbonden waren. Voor wat hoort  wat.  Ik heb iets  voor jou gedaan, nu moet jij  iets voor mij  doen.

			Er  gaat een  rilling  door me heen.  Ik voel  een  hand op mijn schouder, krijg een  zacht  duwtje. Toe nou, zegt de hand.  Toe nou, dat was de afspraak, je hebt het beloofd. Nu kun  je niet  meer terug. De  hand duwt harder,  bijna  kom ik overeind.  Ik  doe mijn ogen open, maar ik ben alleen.

			Kan het de  vriend  van mijn moeder zijn  geweest?  Als ik aan  hem denk zie ik  alleen zijn  gezicht en kijkt hij me  vol  afkeer  aan. Het is ondenkbaar dat hij me  een  camera zou  hebben gegeven.

			David? Misschien.  Ik kan het  gevoel niet  van me afzetten dat er niets met hem zou zijn  gebeurd als  ik niet was gekomen. Als ik niet overal  mijn neus in  had gestoken. Ik kom niet  van  dat schuldgevoel af. En  van het gevoel dat  ik van hem heb gehouden.

			Ik moet  me  hem herinneren. Hij  is de sleutel.
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			Ik bel het ziekenhuis en  zeg dat ik een vriendin ben van David. Terwijl ik wacht tot ik word doorverbonden, denk ik  aan de telescoop op zijn dak, de krassen  in  de muur bij Daisy’s bed, de  foto in Zoë’s kamer. David móét  bij  zijn  positieven komen. Ik  moet hem zien, hem vragen hoe het allemaal met elkaar  verband houdt, wat er  aan de hand is. Wie  heeft Ellie meegenomen en waarom, wie  heeft Daisy  vermoord? Ik ben op een muur gestuit;  hoe ik ook mijn best  doe  om me alles te herinneren, ik kom er niet doorheen. Maar de verpleegkundige van de zaal waar David ligt vertelt me dat zijn toestand onveranderd is. Ze  klinkt niet optimistisch.

			Overmand door schuldgevoel verbreek  ik de  verbinding. Ik probeer erdoorheen te ademen en me  te  concentreren. Ik moet aan het  werk, de film moet er komen. Het is bijna kerst  en ze willen voor het eind van  het jaar een voorproefje. Ook voor mezelf  moet ik aan de gang: ik  moet erachter zien te komen wat er gaande is met de meisjes, en  iets doen om het te stoppen.  Er is iemand die ze  drugs geeft en  misbruikt. Er is iemand  die  ze  ontvoert  en op  de hei uit  de auto  zet om  ze een  lesje te  leren.  Ik moet dit uitzoeken, ik mag nu niet instorten.

			Ik zet de camera op Afspelen. Twee jongens  – een  tweeling, zo te zien – fietsen pijlsnel voorbij. Een pizzadoos ligt open  op  tafel  en  vijf, zes  handen grijpen ernaar. Een boerderij, varkentjes snuffelen  bij een trog.  Een stel kinderen die een vlieger  oplaten  op  de rotsen in de buurt van de  vuurtoren. Het scherm wordt zwart, ik  zie een lichtflits en  een wazige vorm krijgt langzaam gestalte  als  het  schokkerige beeld scherp wordt. Het is Ellie.

			Ik buig  me naar het scherm. Ze lacht uitbundig,  gooit van pret haar hoofd  naar achteren.  Naast haar zit  een  meisje dat ik niet herken, achter haar twee oudere  jongens. Als het  beeld tot rust komt zie  ik  dat ze op  klapstoeltjes op een modderige ondergrond  in een  grote kring zitten.  Op  de achtergrond  kijkt een paard over een  halve deur  toe.

			De  stallen. Geweldig,  is  mijn eerste  gedachte. Dit kan ik combineren met de beelden die  ik daar zelf  heb opgenomen. Ineens  hoor ik Monica’s  stem.

			‘Wie  wil er nog  wat?’

			Ellie  kijkt op, de  anderen ook. Als er iemand  vlak langs  de camera  loopt  waardoor er even alleen  maar benen te zien  zijn, dringt het tot me door dat degene die  dit  filmt tegenover Ellie  zit en dat  ze het  stiekem doet.

			‘Ellie?’

			Monica geeft haar iets, ik kan niet zien wat  het is.

			‘Nog iemand?’

			Er  wordt  wat gemompeld.

			‘Grace?’

			Het meisje naast  Ellie houdt haar hand op en  krijgt  ook iets. Monica  loopt het beeld in en kijkt degene aan  die aan het filmen is.

			‘Kat?’

			‘Nee, dank je,’ klinkt het van achter de  camera.

			Dus zij is aan het filmen.  Het meisje dat Grace heet  lacht, dan wordt het beeld donker en het geluid omfloerst. Ik denk dat Kat de lens afdekt;  misschien heeft  ze haar telefoon  tussen haar knieën geschoven, of onder haar arm  geklemd. ‘Toe nou, joh!’

			‘Ik  zei nee.’

			‘Laat  haar  maar,’ zegt  Monica, en even later is er weer  beeld. Nu is Ellie in de hoek te zien, met  een sigaret.  Ik zoom in. Het is een joint  natuurlijk.  Monica houdt een  aansteker voor haar op,  maar als  Ellie  zich naar voren buigt, tuimelt  ze bijna  om. Giechelend vindt  ze haar evenwicht terug, ze  is al stoned en  misschien ook dronken.  Er staan  lege  flessen bij haar stoel, wijn en  wodka, een  pak  sinaasappelsap en er liggen plastic bekertjes. Het beeld wordt schokkerig  als Monica op een  stoeltje gaat zitten.

			‘Oké!’ roept ze vrolijk.  ‘Zijn we allemaal blij?’

			Bevestigend gemompel  alom, wat schunnigheden en gegiechel. ‘Blij,  Ellie?’

			Ellie knikt vaag, neemt een trek  van  haar  joint  en inhaleert  diep.

			‘Verheug je je op  het feest?’

			Grace reageert. ‘Feest? Wat  voor feest?’

			‘Dat  heb ik je gezegd, Grace. Er is vanavond een feest. Je hebt gezegd dat je erheen  wilde, weet je nog wel?’

			Grace knikt, één keer.

			‘Kat?’ zegt Monica.  ‘Jij gaat ook? En jij, Ellie?’

			Ellies gezicht betrekt, maar ze zegt niets.  Ik vraag me af  of dit is opgenomen voor ze verdween.  Voor  ze werd ontvoerd.

			‘Richey is er ook en die zorgt wel voor je. Maak  je maar niet  druk.’

			Ellie kijkt  naar Kat.  Is  Richey  haar vriend, de jongen  uit de cafetaria?  Het jongere meisje knippert even met  haar ogen voor de camera, die  Kat nu waarschijnlijk in haar hand heeft, en het is  alsof ze me recht aankijkt, maar  dan gaat haar  blik omhoog. Haar ogen zijn groot en wanhopig, en ze lijkt onwaarschijnlijk jong en tegelijkertijd veel te wijs  voor haar leeftijd.

			‘Luister,’ zegt  Monica.  ‘Er  is nog iets  anders. Die  vrouw, Alex. Die  stelt  allemaal vragen.’ Ze kijkt de meisjes een  voor een aan. ‘En we moeten allemaal  heel goed opletten  met wat we haar vertellen. Mee eens?’

			Gemompel,  maar niemand antwoordt  haar echt.

			‘Anders  is het uit  met de pret. Duidelijk?’

			Ze  kijkt  rond,  ik  weet niet  zeker of er nog iets gezegd wordt, ik  hoor het in elk geval niet. Kat moet zich hebben gerealiseerd dat ze bijna  gesnapt werd,  en dat ze  het filmpje  dan niet  meer naar me  op  zou kunnen sturen.

			Het  scherm wordt zwart, het  filmpje is uit,  de stilte neemt het over.

			Ik hoor  stemmen en af  en toe  muziek. Een radio. Met mijn oor tegen de muur  kan  ik Monica horen rondlopen, nog  net binnen  gehoorsafstand. Vlak bij mij loopt ze  de trap  op, en een  minuut of twee later beginnen de  leidingen te  suizen en  slaat  de  boiler  aan.

			Ik  ga terug  naar het raam, en wacht af. Gisteravond ben ik weer naar de muziektent gelopen alsof  ik  verwachtte dat  Kat daar zou zitten, maar er  was niemand. Alleen  een gebroken fles onder de bank en een  tapijt  van peuken  op  de grond.  En een meisje,  in  de verste hoek van  het park, amper  zichtbaar in  het donker.  Maar Kat  was het  niet, en ik heb haar vandaag  ook niet  gezien.

			Niet  dat het ertoe  doet.  Ik weet toch niet  wat ik tegen haar moet zeggen. Haar bedanken voor de film, denk  ik. En vragen wanneer ze het  heeft  opgenomen, wat er op dat feest is gebeurd en waarom Ellie niet met  de  andere  meiden mee wilde. Maar  dat kan ik zelf wel bedenken.

			Ik  weet  wat  er op  dat soort feesten gebeurt. Jonge meiden hangen  er rond, ze zijn  doodsbang maar  proberen het  te verbergen  en hopen het zo te spelen dat ze er  niet van langs krijgen.  De mannen  kiezen een meisje uit, een  knik en een grom en dan een kwartier naar boven.

			Maar weet Monica hoe  het er  toegaat?  Ze maakte geen harteloze indruk in de film.  Toen  ze  beweerde dat Richey  er zou zijn om de meisjes  te  beschermen, leek ze  het zelf  te  geloven.

			Gekraak  achter de muur. Ze loopt weer  naar benden, eerst hoop  ik dat ze  vertrekt, maar dan  hoor ik de tv  aangaan  en een  poosje later komen er kookgeluiden  uit de keuken.

			Na de lunch hoor ik dat ze haar voordeur van het slot haalt. Door het raam  zie ik haar  naar buiten komen met een  tas van jute om haar  arm,  en ondanks het bleke  zonnetje heeft ze  haar  regenjack  aan. Ik ga  zitten zodat ik  uit het zicht ben,  en zie dat ze haar deur achter zich  op slot doet, een  blik  op mijn deur  werpt en wegloopt. Ik  wacht vijf minuten, tel ze  af op de digitale  klok van  mijn  mobiel, dan  loop ik naar buiten. Het is  nu of nooit.

			Monica’s voordeur  zit  op slot, zoals verwacht.  Ik tuur door  het matglas en zie  dat er licht  brandt in  de keuken aan het eind van de gang,  maar ik zie  geen oplichtend  televisiescherm en  hoor  niets, ook geen radio. Ik doe een stap naar  achteren. Ik moet naar binnen. Ik moet  erachter komen  wat er aan  de  hand  is.

			Onze tuinen zijn  alleen door  een houten schutting  afgescheiden. Bij mij achter staan onder een tafel  een paar gammele tuinstoelen, ik klap  er een uit  en ga erop  staan. Hij is hoog  genoeg, ik klim met gemak  over de schutting en kom in een tuin terecht die  het spiegelbeeld vormt van  die van  mij. Dezelfde stenen potten  op een rij en in de hoek  zo’n zelfde tafel. Op een muurtje heeft ze twee tuinkabouters met gebarsten  gezichten neergezet, een derde is omgevallen en ligt ernaast, het hoofd  aan  diggelen.

			De  achterdeur is op slot, maar  ik voel wel  speling. Ik pak een steen  die achter in de tuin een  dekzeil op zijn  plaats moet  houden, en tik ermee van onderaf tegen de  deurklink. Geen idee  waarom, ik doe  het instinctief, kennelijk heb ik dit  ooit geleerd, maar ik  herinner me er niets  van. Na een paar seconden komt de deur iets omhoog en  kan ik hem openschuiven.  Ik  ben binnen.

			De  keuken is rommelig, met  groezelige  potten en pannen  in de  gootsteen,  naast de  ketel de vuile  borden van een hele dag en vier bekers, in een ervan staat vies bestek.  Er  hangt een bedompte lucht van sigarettenrook, frituurvet  en een volle vuilnisbak. Wat doe  ik hier  eigenlijk? Waar ben ik  naar op zoek? Het is alsof ik ervan  uit ben gegaan dat alles in één klap duidelijk zou  zijn  als  ik eenmaal binnen was.  Maar  dat is  niet zo, ik zal  op onderzoek uit moeten  gaan. In  de zitkamer ligt een  verfrommelde deken op  de  bank,  en de asbak is sinds gisteren niet  geleegd,  of  wel en alweer vol.  Er  staan twee wijnglazen met wat rode droesem op de bodem. Ineens vind ik  Monica  onbeschrijfelijk triest; ik  zie haar voor me onder die deken, starend naar de  televisie, rokend, wijn drinkend, zich wentelend in haar ellende.  Waarom leef je zo? Wat vreet er aan  je? Is je relatie uitgegaan en  stort je  al je liefde nu over  de meisjes uit terwijl  de teleurstelling  aan je knaagt? Of is het  dit huis?  Ga dan  weg.  En als  het schuldgevoel is, praat erover. Lucht je  hart.

			Zoals jij hebt  gedaan?

			De vraag komt abrupt, de stem  is  niet die van  mij en  het  is bijna alsof ik het  echt  heb  gehoord. Ik kijk op. Daar zit ze,  in de stoel tegenover me. Ze kijkt naar me;  het was haar stem.

			‘Daisy?’ Mijn mond is droog. De kamer  begint te bewegen, het is  alsof  alles elk moment kan gaan draaien en ik elk moment kan vallen. Net op tijd grijp  ik een  stoelleuning vast  en hervind  ik mijn  evenwicht.

			‘Daisy!’ herhaal ik, maar  ze blijft zitten  en blijft  zwijgen. ‘Hoe –’

			Ze valt me in de  rede.

			Je snapt het nog steeds niet, hè?

			‘Maar –’

			Je tijd is bijna om,  weet je  dat? Ik zal je krijgen.  Ik zal het je betaald zetten.

			Ik loop naar haar toe, maar ineens  is ze weg, net  zo  abrupt  als ze is verschenen.  De stoel is leeg, er is  niemand meer. Er hangt  alleen een vest over de leuning en het kussen heeft een vlek die  van alles kan  zijn:  koffie, wijn, bloed.

			Heb ik  het me verbeeld? Op onvaste benen ren ik  naar boven, naar de slaapkamer  waarvan ik  de deur zo hard dichtsmijt dat hij meteen weer openzwiept.  Ik  verwacht half dat ik haar op  het  bed zal zien zitten, maar  nee, ze is  er  niet,  ik heb het me  verbeeld,  heb me alles verbeeld. Mijn fantasie is met  me op de  loop gegaan,  dat  is alles.

			Ik adem  diep in. Monica’s kamer  heeft dezelfde  vorm  als die van mij, het bed – ook onopgemaakt – ziet er precies hetzelfde uit, behalve dat haar dekbedovertrek een bloemetjespatroon heeft dat verbleekt is door de zon.  Er staat een dressoir met stapels papieren, brieven, rekeningen,  kranten en tijdschriften,  een bus hairspray,  deodorant en flesjes goedkope parfum.

			Zonder te weten waar ik naar op  zoek ben,  trek ik een  la van het dressoir open, die  vol blijkt te  zijn:  doordrukstrips,  een busje insecticide en een  vergeelde pocket. Ik probeer  de andere la,  en als die ook  vol met troep  blijkt te zitten, kijk  ik  naar de  ladekast.

			Ik zucht diep. Het is een inbreuk op haar privacy, het  is erger dan  gewoon inbreken, bijna  geef ik het op en ga  ik terug naar de cottage. Maar dan herinner ik me  waarom  ik hier  ben, wat ik op het filmpje van Kat heb gezien. Ik moet het weten.

			In de bovenste  la ligt  haar  ondergoed. Het meeste is wit of gebroken  wit en eerder praktisch dan flatteus. Als  ik  dieper graaf, stuit ik onder een paar  opgerolde sokken  op  een  roze vibrator. Daaronder voel ik  iets zachts en plats, een schrift. Voorzichtig trek  ik het  eruit,  om  alles zo  veel mogelijk op zijn plaats te houden.

			Het is een  lichtblauw schoolschrift  dat  een beetje uitpuilt. Als ik het opensla  blijken er polaroidfoto’s  in te  zitten. Ik kijk ze door, ze zijn  duidelijk  bij  de stallen gemaakt en op  elke foto is  een  meisje te zien dat, meer of minder verlegen, glimlachend in  de  lens kijkt. Het zijn er minstens vijftien,  allemaal ongeveer even  oud. Tussen de dertien en  de  vijftien, schat ik, hoewel  het  bij  sommige meisjes moeilijk  te bepalen is.

			De  meeste gezichten  ken ik  niet, maar de derde  foto is Kat. Ellie is  er ook bij,  evenals het meisje uit de film, Grace. Ik laat ze door mijn handen gaan,  heb  al  zo’n idee wie ik nog  meer zal tegenkomen.

			En dat klopt. Zoë  zit er ook bij,  en  Daisy, in  dezelfde kleren  als op het filmpje. Ten slotte, helemaal  onderop, is een foto van mij.

			Ik dwing mezelf mijn hoofd erbij te houden, in het nu  te blijven. Ik leg de foto’s  neer en pak het schrift. Op de eerste bladzijde  staat een lijst met namen, en naast  elke naam een reeks  cijfers  en letters. Daarnaast nog meer lijsten met geboortedata, telefoonnummers en  adressen  en nog  meer, zo op  het oog willekeurige reeksen cijfers. Er is geen onderlinge samenhang in te ontdekken, misschien zijn het codes, maar ik heb nu geen tijd om  te kijken of ik  ze zou kunnen  kraken. Met mijn telefoon maak ik een foto van de eerste  pagina, dan  spreid ik de foto’s  uit op het bed en film  ik ze langzaam van links  naar rechts. Ik pak het schrift weer op, na een  paar bladzijden met gelijksoortige gegevens volgt een  blanco pagina en dan komen er  weer  een paar  met namen, dit keer van  mannen – Dale, Shaun,  Bill, Mark, Karl, Kevin  –  elk met  een telefoonnummer en datum erachter. Ik kom Bryan gelukkig niet  tegen,  en Gavin ook niet.  Ik  kijk naar  de data; dit zijn geen geboortedata,  daarvoor zijn  ze  te recent,  en als ik  naar  de laatste bladzijde doorblader zie ik  er een  van vorige week.

			Ik  ga  terug naar  het begin,  het gedeelte  met  de  gegevens  van de meisjes,  en meteen daarna weer naar de  mannen. Er staat niets  concreets, het is geen hard bewijs,  maar de  link is niet  moeilijk te leggen. Ik denk  aan  de video  die ik heb ontvangen:  Er is vanavond een  feest, en één woord ontsnapt me. ‘Fuck.’

			Plotseling hoor  ik buiten iets. Voetstappen. Een sleutel in  het slot. Het lijkt wel alsof ik haar heb opgeroepen. ‘Shit,’ mompel ik. Ik veeg de foto’s bij  elkaar en stop  ze terug in  het schrift en  terwijl  ik dat doe, bedenk  ik dat ik de volgorde niet meer weet. Ik  stop het schrift terug in de la,  min of  meer op de  plek waar ik  het gevonden heb, dan speur  ik  de  kamer  af.  Het is een  klein kamertje, ik kan me nergens verbergen. Mijn hoofd draait  op volle toeren – wat  moet ik tegen  haar  zeggen? Waarom ben ik hier? – maar ik kan niets verzinnen.  Ik hoor haar al  beneden,  ze  trekt haar jas uit, en begint  te  praten. Ze klinkt nerveus, angstig.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee, dat  kan niet.  Dat slaat nergens op.’

			Ze  is  aan het telefoneren.  Ik probeer  te bedenken wat  ze gaat doen, waar ze  het eerst  heen zal gaan.  Ik schiet de gang op, glip de  badkamer  in en terwijl ik me achter de  deur verberg vang ik een glimp op van  een niet  zo schone wc  en een wastafel  waar restjes  tandpasta en zeep in zijn vastgekoekt. Mijn lijf is gevoelloos alsof  het  een ander toebehoort,  een kostuum is dat  ik heb aangetrokken. Er komt een  woord in me  op  dat dokter  Olsen gebruikte. Dissociatie.

			Ik moet mijn  hoofd erbij houden.  Snel pak ik een nagelschaartje van de  wastafel  en  druk de punt in mijn hand tot ik de  steek voel.  Nu  richt ik  al mijn  aandacht op wat er beneden  gebeurt. Ik hoor dat Monica de  voordeur achter zich dichtdoet en beneden  aan de  trap, een paar meter van  mij vandaan, blijft dralen.

			‘Rustig, nou,’ zegt ze.  Het klinkt alsof het heel belangrijk is, en  ze zich geen raad weet. Wat zou er  gebeurd  zijn? Kon ik de andere helft van het gesprek  maar  horen.

			Ze loopt de keuken  in en vult de  waterkoker, hoewel ze  zo te horen  aan iets sterkers  toe is.

			‘Maar hoe weet je dat zo zeker?’

			Stilte, dan een kort lachje. Ik spits mijn oren.

			‘Denk je  echt dat ze dat zou doen?  Dat durft ze niet!’ Stilte.  ‘Denk je dat echt?’

			Ik  probeer mezelf voor te  houden dat het geroddel  is,  maar zo klinkt  het  niet. Het klinkt alsof er  een probleem is dat  moet worden opgelost, goedschiks of  kwaadschiks. Met  al mijn geestkracht probeer ik haar  ertoe te bewegen  een naam te noemen, maar  dat doet  ze  niet.

			Ze zucht  gesmoord. ‘Je kent me,’ zegt  ze. ‘Je hebt altijd  op me kunnen  rekenen.’

			Haar  stem  wordt luider. Ze komt de trap  op. Mijn hart bonkt zo hard  dat ik vrees dat ze het kan horen, en bij die  gedachte slaat het een slag over. Heb ik  de la wel dichtgedaan? Ik weet het niet meer, maar  ik heb  toch liever  dat ze  naar  de slaapkamer gaat dan dat ze hier  komt,  want vanuit de badkamer is geen ontsnapping  mogelijk. Ik ga  op mijn hurken zitten, met het schaartje in mijn  hand. Er  zit  een klein gaatje in  de  muis van  mijn hand, waar een  beetje  bloed  uit komt. Het  zou ook het bloed van een  ander  kunnen zijn.

			Ze staat nu vlak  bij  mijn  deur. Ik kan bijna horen met  wie ze praat, maar  misschien  verbeeld ik het me. ‘Ik weet  het niet,’ zegt ze. ‘We zullen iets  moeten  bedenken.’ Ik luister naar haar ademhaling. Ik ruik haar,  de goedkope  parfum  die ik op haar dressoir heb zien staan,  een bloemetjesgeur die aan wc-reiniger doet  denken.  

			Opstaan, zeg  ik tegen mezelf, opstaan. Dan kijk  je haar  tenminste in de ogen, mocht het  zover  komen.

			Ze loopt de  slaapkamer in. Nu. Dit is  mijn  kans. Zo stil mogelijk kom  ik overeind  en ik kijk naar de slaapkamerdeur. Hoewel  die  openstaat,  zie  ik haar  niet. Nu moet het gebeuren.

			Snel loop  ik om de  badkamerdeur heen, mijn  blik  strak op  de slaapkamer gericht.  Via  de spiegel boven het dressoir heb  ik overzicht, en kan ik Monica  zien; ze is  zich aan  het omkleden en  houdt nog steeds de telefoon  tegen  haar oor gedrukt,  ze heeft haar trui  al uitgedaan en draagt  alleen  een beha.  Op haar bovenarm  zie ik een verbleekte tatoeage. Hij  ziet er goedkoop uit, niet professioneel gedaan;  eerst meen ik er een hart in te zien, maar dat klopt niet, zie ik  als ze  zich even  later omdraait. Via de overloop bereik  ik de trap. Die kraakt, weet ik, maar  er  is niets aan te doen. Ik loop zo licht mogelijk, sla  steeds een tree  over en  ren geruisloos met ingehouden adem naar beneden. Ik kom  beneden bij de voordeur  uit en  hoop vurig dat die niet op slot  is. Ik strek mijn hand uit naar de klink, mijn gedachten staan stil,  en dan ineens  klinkt er een knal, hard als  een  pistoolschot, en ik verstijf.

			Het is alleen maar de waterkoker die afslaat. Ik grijp de klink vast en terwijl ik  dat doe, hoor ik Monica boven.  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze met  een broze stem. ‘Ik regel  het wel. Dat weet je best. Ik heb namelijk weinig  keus. Als jij zegt dat ze terug  is.’ Even is het  stil.  ‘Bij Carol?’ Weer dat  vreugdeloze lachje.  Wie zou  Carol  zijn? ‘Ik vrees het  ook.  Zie ik  je straks?’ Stilte. ‘Nee, niet nu. Na afloop.’

			Ik druk de klink naar  beneden en de deur gaat open, ik  ben buiten. Ik  slaak een diepe zucht, maar  dan zie  ik  Monica’s  tatoeage weer voor me. Een  cirkel.  Een zuivere O. En ik  hoor weer haar waarschuwing tegen  de meisjes in het filmpje.  Ik  heb te veel vragen gesteld. Op een  of andere manier zijn ze erachter gekomen.
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			Groepspraktijk Spencer Street

			NOTITIES CONSULT:  Zoë  Pearson,  geb. 7/3/2003

			DATUM: 17 mei 2017

			Vandaag Zoë met  haar moeder op  consult. Klachten: extreme  vermoeidheid, gewichtsverlies en  gebrek aan eetlust, wil niet naar school, misselijkheid die  gepaard gaat  met braken. Algehele lethargie. Moeder zegt dat  ze  laat thuiskomt. Lichamelijk onderzoek levert geen  bijzonderheden op.  Advies:  bedrust, veel drinken.  Telefonisch consult over  drie  dagen. 

			Zoë is vermoedelijk gaan roken, wat ze bij navraag  ontkent. Zegt  dat  het goed gaat  op  school, ook thuis geen  problemen. Heeft veel vrienden.  Bloeduitstorting op bovenarm, volgens eigen zeggen opgedaan tijden  gymles. Ronde tatoeage  op onderarm. 

			Plan: controleafspraak, zie boven. Gezondheid en welzijn in  de gaten houden, bij nieuwe  aanwijzingen eventueel verwijzen  naar maatschappelijk werk.

			Getekend: dr.  Wiseman

			DATUM: 22 mei  2017

			Telefonisch consult: vriendin  van  de familie nam op – Monica  ­Browne. Zoë volledig hersteld, vandaag weer  naar school. Geen verdere actie noodzakelijk.

			Getekend: dr.  Wiseman
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			Ze  is  terug. Ik  regel  het wel.  Je hebt altijd op me kunnen rekenen.

			Ze hebben het over Sadie,  over mij. Ze zullen het ‘regelen’. Het is  stom geweest om hier te komen en al die  vragen te stellen. Ik loop gevaar. Moet ik Gavin bellen, zijn hulp inroepen?  Maar wat  kan hij doen? Hij is een nieuwkomer,  en wat is  hij te weten gekomen met al  zijn vragen? Bryan dan? Hij kent  Monica,  maar dat zou ook een  voordeel kunnen zijn – voor mij  – en ik weet  zeker dat hij geen verstek laat gaan als  hij  weet wat er met de meisjes gebeurt.

			Ik haast me naar  de  helling,  in de hoop dat hij daar  bezig is met zijn boot. Hij is  er  niet; het hele dorp lijkt uitgestorven. Ik  loop naar  The  Ship  en ga naar binnen. Achter de bar zit een  jonge  vrouw die  ik niet ken.  Ze is alleen.

			‘Hallo,’ zegt ze als ik  bij de bar sta.

			‘Waar  is iedereen?’

			‘Carols,’ zegt ze, alsof ik dat zou moeten  weten.

			‘Waar?’

			‘In de kerk,’ legt ze  uit.  ‘Daar is  een viering met  carols. In de St.-­Julianskerk. Iedereen is erheen.’

			Natuurlijk. Carols. Kerstliedjes. Daar ging Monica heen, en Bryan misschien  ook. Ik vraag hoe laat het begint en ze kijkt op haar horloge. ‘Vrij snel al, vier uur geloof ik. Wat  kan ik voor je inschenken?’

			Ik  schud mijn  hoofd  en zeg dat ik me heb bedacht. Zo snel als ik kan loop  ik langs  Slate Road naar boven, en  stap in mijn  auto. Het  zal wel  in de  kerk zijn  waar mijn moeder begraven ligt. Een plek die ik  graag van mijn  netvlies zou wissen.

			Het is vrijwel donker als ik de  weg naar de St.-Julianskerk insla.  Het  parkeerterrein is vol, ik zet mijn auto langs de  weg.  Dan loop ik op  een  draf naar de  kerk, strak voor  me  uit  kijkend en zonder  ook maar een blik in de richting van mijn moeders  graf te  werpen. Als ik  de oude  kerk binnenkom zie  ik dat het middenschip leeg is. Mijn  voetstappen galmen op de  koude  stenen vloer. Ondanks  de brandende kaarsen die met hun zachte oranje  gloed de hele kerk verlichten  en  de  auto’s  die  ik buiten heb gezien, vraag ik me een moment af of  ik wel in de juiste kerk ben,  maar  dan hoor ik  geluiden uit een andere ruimte komen.  Luide stemmen,  gelach. Achter een deur is een zijvertrek, helverlicht, met een kerstboom  in de hoek en  vol met mensen. Volwassenen en kinderen. De meeste ken ik niet, maar  Liz en  Beverly zijn erbij,  en  Monica,  die net haar jas  uittrekt.  Even sta ik aarzelend in de deuropening, maar dan zie  ik Gavin in een hoek aan de andere kant, en ga ik naar binnen. Bryan  heeft  me vrijwel  meteen in de gaten. Hij zwaait  naar me en hoewel ik terugzwaai, loop  ik  door naar  Gavin.

			‘Alles  goed?’

			Ik schud mijn hoofd. Bryan komt  eraan. ‘Ik moet je spreken,  straks.’

			‘Wat is  er aan  de hand?’  vraagt Gavin. ‘Wat  is er?’

			‘Niet nu,’ zeg ik. ‘Straks.’

			Hij dempt zijn stem. ‘Je maakt me bang.’

			Ik  kijk even  naar Monica.  ‘Ik… ik kan nu niet praten.’

			Daar is  Bryan.  ‘Hoe gaat-ie?’  vraagt  hij joviaal. In de ene hand heeft hij een pasteitje, een plastic bekertje in  de andere. ‘Wil je ook wat?  Het  is bisschopswijn. Of wat ervoor doorgaat, er zit geen alcohol in.’

			‘Nee, dank je,’ zeg ik. ‘Ik spreek  je straks, oké?’  zeg ik tegen Gavin.

			Bryan kijkt Gavin  na. Er flitst  iets over zijn  gezicht.  Is hij  jaloers?

			‘Hoe  gaat het?’

			‘Goed,’  antwoordt hij. ‘Neem er een, ze zijn  heerlijk.’

			Hij  geeft me een kartonnen bordje met  een  pasteitje erop. Het is duidelijk huisgemaakt, het  deeg  verkruimelt tussen  mijn vingers. Hij laat  zijn  stem zakken. ‘Heeft Monica je verteld over  de brief van David?’

			Ik knik. ‘Er is nog  iets anders. Kunnen  we  even naar buiten gaan?’

			Hij fronst,  maar  loodst me toch naar  de deur. Onderweg  zegt hij iets  tegen een man,  die begint te lachen en hem, voor hij  ons doorlaat, een speelse stomp tegen zijn arm geeft.  Gavin ziet  ons  weglopen en hoewel  ik hem kort toeknik, glimlacht hij niet naar me. Ik laat mijn  pasteitje achter op een tafel bij  de deur en  we  lopen de kerk  in.

			‘Zullen we  daar  gaan zitten?’ zegt Bryan; hij  loopt voor me uit naar de voorste bank. ‘Het begint toch  zo.’

			‘Niet daar,’ zeg  ik. ‘Ik wil liever… Kan  het niet wat verder  naar  achteren?’

			We schuiven de vijfde kerkbank  in. Het hout kraakt als we gaan zitten  en ik  ruik die muffe, vochtige geur die ik ken van alle kerken  waar ik ooit ben geweest. De deur naar het zijvertrek is dichtgevallen, het is stil in  de  galmende  ruimte.

			Ik  praat zo zacht mogelijk maar  zelfs  mijn  gefluister klinkt hier  als gebrul.

			‘Het  gaat over Monica.’

			‘Wat is er  met  haar?’

			‘Ze  geeft de meisjes  drank.  En drugs.  Ik weet het zeker. En wat  nog  veel ernstiger is: ik denk dat  ze…’

			Ik haper. Hij draait zich  naar me toe in  de bank en kijkt me aan. Het kaarslicht werpt een oranje  gloed over zijn gezicht.

			Ik zoek naar het juiste woord. ‘…  de meisjes  gebruikt.’

			‘Nee,’ zegt hij met  klem, en hij  schudt  zijn hoofd. ‘Uitgesloten. Monica?  Nee.’

			De  deur van  het  zijvertrek gaat open en  de predikant  komt binnen, een vrij  jonge man, kalend,  in een zwart gewaad. Hij lacht en blijft even staan om een  vrouw te laten  passeren. Ze wordt gevolgd door  een man,  twee  kinderen  en dan,  alsof ze het  heeft aangevoeld, verschijnt  Monica.

			Bryan  buigt zich naar me toe. ‘Dat… dat is gewoon ondenkbaar.’

			‘Ja?’

			Monica kijkt  de kerk  rond, ziet ons en zwaait  even.  We hadden echt achterin moeten gaan zitten. Ik hoop  vurig dat ze niet  bij ons aanschuift, maar ze komt er al  aan.

			Bryan zucht als hij haar  ziet komen. Er komen meer mensen binnen  die  een plaatsje uitzoeken. Een echtpaar  strijkt pal voor  ons neer. ‘Moet je  horen,’ zegt hij. ‘Ik ken haar goed. We hebben  ooit iets met  elkaar  gehad. Heel lang geleden. Ze zou dat  nooit doen.’

			Ik  kijk naar Monica. Ze hebben iets  gehad samen? Het verrast me niet echt, opnieuw vraag  ik  me af of ik  ze indertijd  heb gekend, en dat me dat op een  of andere manier is ontschoten.

			‘Zij is degene die  me juist van  de drugs af heeft geholpen.’

			‘Mensen  veranderen,’ zeg ik.

			Ze is bijna  bij ons. Ik  dwing  mezelf  naar  haar te glimlachen, maar op het laatste moment lijkt ze zich  te  bedenken. Ze zwaait naar ons en zegt geluidloos: Tot straks?

			Bryan groet haar terug,  en als ze  verder loopt naar een bank  achterin, kijkt  hij  mij  weer aan.

			‘Monica,  nee,  echt niet. Ik… ik kan het gewoon niet  geloven.’

			Er loopt  een  jong  stel  langs met een kind  in hun kielzog.

			‘Zonder haar was  ik  er niet meer geweest,’ vervolgt hij. ‘Zij heeft  me  op  het rechte pad gebracht.’

			‘Ze hield van je.’

			Er  komen nog steeds mensen  binnen, maar niet meer zoveel. Het gaat zo beginnen.

			‘Dat is niet het enige. Ze  deugt gewoon.’

			‘Waarom ging het dan uit? Wat  is er gebeurd?’

			‘Ik hoefde niet meer gered  te  worden, denk ik. Daar bleek onze verhouding op gebaseerd te  zijn. Toen  dat niet  meer  nodig was,  was er niets  meer  over.’

			De  predikant schraapt zijn keel. ‘Welkom,’ zegt hij. Ik sluit zijn stem buiten.

			‘Hoe oud  was  je?’

			‘We waren tieners,’ fluistert hij. ‘Maar waarom al die vragen? Monica  doet geen vlieg kwaad.’

			‘Weet je dat ze de kinderen meeneemt naar de  stallen?’

			‘Om ze iets  te doen te geven,  ja. Ze  vinden het prachtig.’

			‘Dat is niet de enige  reden.’

			De vrouw die voor  Bryan zit, draait zich om en knijpt haar ogen afkeurend samen. Als Bryan geluidloos sorry  zegt, glimlacht  ze.

			‘Zullen  we weggaan?’  vraagt hij.

			Ik maak me klein en loop  snel naar achteren, Bryan  volgt me op de voet, ik voel zijn ogen in mijn rug. Heel even voelt  het alsof we iets stouts gaan doen, iets  avontuurlijks, alsof we stiekem de klas uit glippen  om een peuk te gaan roken op de wc, maar dan vang ik Monica’s  blik.

			‘Ik kan  het bewijzen,’ zeg  ik als we buiten  in  de kou staan.

			‘Kijk.’

			Ik pak mijn mobiel.

			‘Niet doen,’  zegt hij. ‘Alsjeblieft, hou  ermee op, oké?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil dat je dit  ziet.’

			Ik zoek het filmpje van Kat op en  druk op Afspelen. Eerst weigert hij te  kijken  – uit loyaliteit naar Monica,  neem ik aan –  maar dan kijkt  hij toch.  Hij ziet dat Ellie  de  joint aanneemt,  dat Grace en de andere meiden horen dat er een feest is, dat ze gewaarschuwd  worden niet  te veel  tegen  mij los te laten.

			‘Wie heeft dit gefilmd?’

			‘Dat weet ik niet  zeker, ik denk Kat.’

			‘Heb je  het er met haar over gehad?’

			‘Ik kan haar niet  vinden.’

			‘En  was  dit voordat  Ellie wegliep?’

			‘Ik denk het wel.  Ik geloof trouwens niet  dat ze is  weggelopen. Ze is meegenomen naar de  hei,  als straf.’

			‘Door Monica?  Dat klopt dan  toch niet?’

			‘Nee,’  zeg ik. Ik zwijg  een moment, voel me onzeker.  ‘Ik kan  het niet bewijzen, maar ik  denk dat er meer mensen bij  betrokken  zijn.’

			Ik vertel hem dat ik  bij Monica  heb ingebroken, het schrift  heb gevonden  met de foto’s en de namen van mannen.

			‘En er is nog iets,’ zeg  ik.  ‘Ze  kwam ineens thuis, en toen…’

			‘Wat?’

			Ik aarzel. Ik  wil dat  hij me helpt om  Monica te ontmaskeren  en erachter  te komen wie er nog meer bij betrokken is. Maar  vertrouw ik hem  voldoende  om  te  riskeren dat  hij ontdekt wie ik ben? Ik heb geen keus. Hij moet  me  helpen.

			‘Ze was  aan het bellen,’ zeg ik. ‘Ik  hoorde  haar zeggen dat ze ­terug is.’

			Hij houdt zijn  hoofd schuin en  zegt: ‘Dat ze terug is?’

			‘Ja.’

			‘Ze bedoelde Ellie.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze  klonk niet opgelucht.’

			‘Maar  wie  dan?’

			Mijn maag trekt  zich samen als het in me opkomt  dat Monica  misschien níét weet wie ik ben.  Hoe  kan ze dat ook weten? Ze  hadden het  over Daisy.  Ik zeg  het  hardop: ‘Daisy.’

			‘Wat?’

			Ik knik,  nu ik het  verwoord,  wordt het me allemaal duidelijk. Ongelovig schudt  hij zijn  hoofd als ik het er  allemaal  uit gooi.

			‘Ze is gezien,’  zeg ik. ‘Bij The Rocks. Bij Bluff House.  Ik  heb haar  ook gezien. Ik was op het strand de dag dat Ellie verdween. Ik zag  haar  staan, Daisy, bedoel ik,  voor Bluff House. Ze keek naar  mij.’

			‘Mijn god. Je meent het echt,’ zegt hij na  een korte stilte.

			Ik denk aan gisteravond, toen ik bij de  muziektent naar Kat  zocht.  Er  zat  iemand in de  schemering. Misschien  was ze me gevolgd.

			‘Ze was het. Ik weet het zeker.’

			‘Maar  ze is gesprongen,  dat is  gezien.’

			‘Door Monica.’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘En Davids bekentenis  dan?’

			‘Geloof  je  hem?’

			‘Geloof ik  wat iemand in een afscheidsbrief  schrijft?’  zegt hij.  ‘Ja.’

			Ik  adem  diep in. ‘Die brief van hem  was nep.  Ik denk  dat iemand  hem geprobeerd heeft te  vermoorden.’

			‘Ho,  even –’

			‘Ik denk  dat het  Daisy was.’

			‘Alex,  sorry  –’

			‘Ze heeft  me een  filmpje gestuurd, van zichzelf,’ zeg  ik gehaast, voor hij me niet meer serieus neemt. ‘Het was een waarschuwing. En ik weet dat Davids brief een leugen is,  want ik heb  Sadie  gekend.’

			‘Wat? Hoe –’

			‘In Londen. Daarom  ben ik hier. Omdat  ze me gevraagd heeft uit te zoeken wat hier gaande is. Waar het om gaat is dat  ze nog leeft, dus –’

			‘Dus  kan  hij  haar niet vermoord hebben. Maar –’

			Ik grijp zijn arm vast. Achter  de deur worden  carols  gezongen. ‘Away  in  a  Manger’.

			‘Begrijp je  het nou?’ ga ik door.  ‘Hij heeft Sadie niet vermoord. Dat  kan  niet, ze leeft nog. Toch zegt  hij dat hij het gedaan heeft.  Iemand  probeert hem erin te luizen, maar  wat nog belangrijker is –’

			‘Dat betekent dat al het andere in die brief  misschien  ook niet klopt, hè?  Zijn bekentenis dat  hij Daisy  zou hebben  vermoord?’

			‘Ja, precies! En alles  wijst op  Monica.’

			‘Fuck.’ Hij aarzelt,  en  ik weet al wat hij  gaat zeggen. ‘Heb  je de politie ingelicht?’

			‘Nee.  Ik kan het niet. Nog  niet.  Ik moet het eerst  zeker weten. Van  Monica.  Dat  ze erachter zit,  en  ook zat  – indertijd. Dan kan ik  het ze vertellen.’

			Ik zie dat hij moeite  heeft  om het te verwerken.

			‘Wil  je me  helpen?’

			Zijn  verwarring lijkt  iets af te nemen.  ‘Natuurlijk. Alleen,  Ellie ging met Monica mee naar huis,  de avond  dat ze terugkwam; ze  is dus niet  bang voor haar. Er moet  meer aan de hand zijn,  er moet nog iemand  anders  bij betrokken zijn. Je hebt gelijk. We moeten niet  te snel naar de politie  gaan. Eerst  moeten we  meer weten.  Wie heb je dit nog  meer verteld?’

			‘Gavin.  Een deel ervan.’

			Weer schiet er een zweem van iets  over zijn gezicht.

			‘Kan dit  tussen ons  blijven?’ vervolg ik. ‘Nog even,  terwijl  ik uitzoek wat we  moeten doen?’

			‘Ja.’ Hij glimlacht en legt zijn  hand  een beetje onbeholpen  op  mijn  arm. ‘Natuurlijk.’
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			Er is niets wat we verder kunnen doen, dus  als we  weggaan bij de kerk  neemt Bryan zijn  auto en  ik de mijne. Hij  rijdt het grootste gedeelte van de weg naar huis achter  me  aan en zwenkt pas  af  als we  in  Blackwood Bay zijn. Ik  parkeer  de auto  en daal af  naar Hope Cottage. Het is nog steeds  doodstil in  het  dorp, iedereen is naar het concert en het kost me moeite  om het niet op een  lopen te zetten. Vlak  voor  Hope Lane zie  ik The  Ship,  de opkomende  mist vormt een halo rond de oranje lampen van de pub.  Ik zie mezelf daar met  Gavin  een borrel  drinken,  keuvelen alsof  er niets  is gebeurd, er  geen vuiltje aan  de lucht is. Ik zie ons over het water uitkijken, naar de maan, de twinkeling van schepen in  de  verte. Een andere tijd. Een aanlokkelijk beeld.

			Ik draai  de deur  op het nachtslot. Ik ben veilig,  denk ik.  Het  is  stil  in de cottage. De  enige geluiden zijn het regelmatige, meedogenloze tikken van de  klok op  de schoorsteen,  het  zachte zoemen van de koelkast, het  druppen van een kraan  boven.  Ik blijf even  staan en  nadat ik de deur nog een keer  heb gecontroleerd, loop ik naar de keuken om een  glas  wijn in  te schenken. Misschien  helpt het.  Ik  moet erachter zien te komen hoe  het kan dat Daisy  terug is. En wat ik met  Monica  moet.

			Ik bekijk mezelf in de spiegel. Ik ben mager; ik kan bijna door  mezelf heen  kijken  naar de  tuin  achter me, de dode planten in hun  terracotta potten,  de stoel die ik heb laten staan  nadat ik hem  als opstapje had gebruikt om  over  de  schutting te klimmen.

			Ik loop naar het raam. Er staat een heldere, maar  niet volle maan aan de hemel. Het is afnemende maan. Halverwege de cyclus van  vol naar nieuw.

			Hoe  weet ik dit? Wie  heeft me dit verteld?

			Een stem  zegt: David, natuurlijk.

			Ik kijk naar mijn weerspiegeling  in het  raam.  Ik moet niet vergeten dat ik  nu  twee personen ben. Degene  die binnen  is  en naar buiten kijkt, en degene  die van buiten naar binnen kijkt. Degene die  in  Blackwood Bay is opgegroeid,  en degene die haar best  deed om het allemaal  achter zich  te laten.

			Maar zo kan ik niet leven.  Zachtjes zeg ik mijn naam. Alex. Mijn naam is  Alex.  Al  het  andere is een illusie,  meer niet. Licht dat door  het glas wordt weerkaatst. Sadie is dood, als het  moet begraaf ik haar  nog een keer, en dan zo diep dat ze nooit meer bovenkomt.

			Ik dwing mezelf tot een lach,  mijn spookbeeld lacht ook. Goed zo. Toch hoor ik Davids stem nog steeds, wel verder weg, alsof ik  naar een radio luister die tussen twee  zenders is  blijven steken en ruis oppikt.

			Hij  zegt: Weet je dat ze vroeger dachten  dat de maan op  mensen jaagde? Ze  dachten dat de maan door  de lucht reisde op zoek naar mensen om te  doden en  op te eten. Later dachten ze  dat de dode zielen  erheen gingen. Sommige mensen denken dat de maan  tot krankzinnige daden aanzet,  dat je zelfs gek kunt worden alleen maar door lang naar  de  maan te kijken. Het Engelse woord ‘lunatic’  is afgeleid van het Latijnse woord ‘luna’, dat maan betekent.

			Ik  zeg niets.

			Is  je glas leeg?

			Nog niet,  antwoord ik. Zijn  ze te zien?

			Ik kijk  omhoog,  naar de sterren. Ik zoek Orion. Betelgeuze. Ik  zoek Andromeda.

			Ja, de  hemel is helder.

			Zullen we gaan kijken?

			David. Hij had altijd voor me gezorgd, zei hij,  en ik begin  te  geloven dat  het  waar is. Zowel Kat als Ellie heeft gezegd  dat ze voor  hem instaat, en Geraldine ook.

			Ik draai me  om,  neem een  slok wijn, en dan steek  ik gedachteloos een sigaret op uit het  pakje op  het aanrecht – het  pakje  dat ik eerder vandaag  moet hebben gekocht – en  loop naar boven.

			Shit. Asbak  vergeten. Het moment dat ik weer naar  beneden  wil  gaan, zie ik een  schoteltje naast  mijn bed staan  met een peuk rechtop in het midden. Ik staar ernaar en probeer  me  te herinneren wanneer ik het  mee  naar boven  heb genomen; sinds wanneer ben  ik  weer sigaretten gaan kopen, sinds wanneer laat ik vuile asbakken  naast  mijn bed staan? Er komt een herinnering tot leven: het was vanmiddag, of gisteren. Geloof ik. Maar zodra ik  naar  details zoek, vervaagt  alles weer. Was ik  het wel zelf?

			Ik denk aan Daisy.  Waar zou ze zijn? Een schoteltje als  asbak. Is ze hier  geweest? Haat ze  me  om  wat  ik  heb gedaan?  Maar  wat héb ik  gedaan?

			Ik probeer terug te  gaan  in de tijd, het verleden  tot  leven te  wekken. Daisy en Sadie, hartsvriendinnen; ze  deden alles  samen, behalve dat Daisy  werd misbruikt  en  Sadie  niet.

			Hoe vond ze dat?  Heeft ze  geprobeerd er met me over te  praten?  Heb  ik geluisterd?  Waarom ben ik het  vergeten?

			We  moeten ruzie hebben gehad;  er is een ruzie  geweest  die ik me  niet kan herinneren, maar  waarvan anderen zeker weten dat ze er  heel  ontdaan over was. Wat  is er toen met haar  gebeurd? Heb ik iets  gedaan?  Ik móét het  me herinneren.  Het  is duidelijk  dat  ze mij de schuld geeft en me wil straffen. Maar hoe kan  ik iets goedmaken als ik niet eens  weet wat  ik fout heb gedaan?

			Ik  leun tegen  de muur.  Alleen een sportschoen en  haar jack zijn  op  het strand gevonden, en alleen Monica zou haar  van het klif hebben zien  springen, maar ik weet inmiddels dat dat niets betekent. Zou het kunnen dat  ze is teruggekomen?

			Ik pak  mijn telefoon. Het is laat, maar ik wil me niet zo alleen  voelen en de herinneringen komen niet.  Wat ik ook doe,  ze  blijven vaag. Als ik mijn telefoon activeer  zie ik dat er  een melding is. Er  is  weer  een filmpje  geüpload.

			Ik  zet mijn  laptop  aan en klik op Afspelen.

			Een zwart  scherm.  Lichtflitsen,  een doffe, grijze schemering,  niets is  duidelijk  te onderscheiden. Ineens  een sterkere  lichtflits en er  doemt iets op uit  de schaduw, maar het blijft wazig  en onduidelijk. Als  de autofocus in werking  treedt  lijkt het beeld  helder  te worden,  maar voor  het  beeld scherp is, is de gestalte verdwenen.

			Ik zie een muur. Een stenen muur, donkergrijs, de kleur van de nacht maar met  een vreemde,  ziekelijke glans.  Er is licht, schel  licht,  het komt  van  de camera zelf,  of een bron er vlakbij.  Het geluid  van vallende  druppels, versterkt, galmend. Een vochtige, stinkende kelder. De camera zwiept naar rechts, en daar is  ze. Daisy.

			Ik  klik  op  Stop en het beeld  verstart. Ik kan  er  niet naar kijken. Ik ben hier eerder geweest, heb  dit  eerder gezien, in een droom. En  nu wil ik wakker  worden.

			Maar dat  kan niet. Ik  ben al  wakker  en op  het  scherm zie ik Daisy’s gezicht, vertrokken in een  grimas van pure  doodsangst. Haar  trekken lijken geïmplodeerd, alle hoop is  vervlogen,  er is alleen  nog maar pijn. Als  ik opkijk, wegkijk van dat verschrikkelijke  beeld, zie ik de  kamer. De tv aan de muur, de  ronde spiegel waarin ik nog steeds niet wil kijken.  Alles is bij het oude. Dit is echt. Ik slaap  niet,  ik kan niet weglopen. Niet  weer.

			Ik klik  weer  op Afspelen.

			Help  me,  zegt ze.  Alsjeblieft.

			Steeds weer opnieuw. Help me. Alsjeblieft. Hou op.  Het lijkt wel  alsof ze ziek is, ziek van  wanhoop. Nee, de wanhoop  voorbij.  Ze  heeft  het  opgegeven. Er is  niemand  op de hele wereld die haar  kan helpen.

			Ze kijkt recht in de camera, recht door de jaren  die  ons scheiden en raakt  me direct in het hart. Ze snikt. Je zei  dat  ze  me  geen pijn zouden doen.

			Nee, wil ik  zeggen.  Nee. Ik wil in de laptop kruipen, teruggaan in de tijd. Ik ben er  voor  je, wil ik zeggen. Ik was  er  altijd  voor je. Waarom vertrouwde  je me niet? Waarom vertelde je me  niet wie het was? Ik  had  er  iets aan kunnen  doen. Ik weet  het zeker. Ik had je nooit in  de steek  gelaten.

			Maar  dat is niet gebeurd, dat weet ik. Ik heb  van deze film gedroomd; het is niet de eerste keer dat ik hem zie,  ik moet de beelden  eerder hebben gezien. Of ik  was erbij toen  het werd opgenomen.

			Nee,  dat zou  ik  dan  toch  nog weten?  En dan had ik  iets gedaan. Ik had het iemand verteld  of ik  was  naar  de  politie gegaan.

			Toch? Ik denk aan  wat Bryan  tegen me zei. Dat Sadie en Daisy  ruzie  hadden. De een bedreigde de ander. Er zijn er die denken dat  Sadie iets te maken had met  wat Daisy overkwam,  en dat ze er  daarom vandoor is gegaan.

			Wie heeft dit filmpje in bezit? Degene  die het gemaakt heeft,  neem ik aan, maar kan ik  dat  geweest zijn? Of zou Daisy er  een kopie  van hebben?

			Eén ding weet ik zeker: ik  heb het niet  naar mezelf opgestuurd.  En dat betekent  dat ze terug  is. En dat zij  het was over  wie  ze het hadden aan de  telefoon, Monica en haar  onbekende gesprekspartner. Daar twijfel ik nu helemaal  niet  meer  aan. Het ging niet  over Sadie, over  mij. Ze hadden  het over  Daisy.

			Met  een klap sluit ik de laptop en als ik  overeind kom bots ik  tegen het nachtkastje  en klettert mijn  halfvolle glas om. De wijn spettert  tegen de muur  en even lijkt het bloeddruppels te regenen.
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			Ik moet naar Bluff House,  ik moet haar  vinden. Ik sla  de deur achter  me dicht. Monica’s ramen zijn donker,  de cottage  is stil en leeg. Ze is de kwestie  Daisy  ‘aan het regelen’, zoals  ze heeft beloofd. Ik moet  haar voor  zijn.

			Zonder om  te kijken zet ik het  op een rennen. Mijn gedachten malen door mijn hoofd. Misschien heb  ik  de la open laten staan toen  Monica  na de carols thuiskwam en heeft ze gezien dat iemand aan  de foto’s  in haar schrift, haar kleine zwartboek heeft gezeten. Ze heeft misschien zelfs een glimp van  me opgevangen  toen  ik in de spiegel  naar haar keek  of ze  heeft me de  trap af  zien rennen. Dat betekent dat ik ook in gevaar ben. Maar er is  een link tussen haar en mij. Ik moet Daisy zien te bereiken, omdat we allebei in gevaar zijn,  of ze nou kwaad  op  me is of niet.

			Of misschien  is dit  naïef en moet  ik  maken  dat  ik  wegkom, weg van Daisy, en  juist uit  haar buurt blijven.

			Ik ben bij The Rocks en het kiezelpad.  Ik vlieg als een  schim, als een  spook.  Er is niemand te zien  en niemand ziet  mij. Blackwood  Bay ligt  er  verlaten bij, maar het  is  meer dan  dat. Ik voel me onzichtbaar.

			Ik sluit  mijn ogen tegen de snijdende wind.  Hoe dichter  ik  Bluff House  nader, hoe machtiger ik  me voel;  ik  word gedreven door een  mysterieuze energie die bijna bovennatuurlijk aanvoelt.  Mijn  benen  molenwieken onder me en  ik  krijg de neiging  om te  schreeuwen, maar doe het niet. Ik zie mezelf in die kamer  met mijn beste vriendin, die  smeekt om  gespaard te worden. Is het waar? Was ik daar?

			Ik moet zien terug te halen wat  ik  heb gedaan.

			Mijn ogen gaan open, slippend kom ik tot stilstand. Ik kijk naar het ijskoude  water, en  wil schreeuwen:  Waar  ben je?  Waarom  ben je  teruggekomen?

			Ik hoor een  stem en draai  me om naar  Bluff House.  Er  is niemand.  Ik ben alleen: het is  de wind, het is het krijsen, het  lachen van de meeuwen  onder  de dakrand. Het kreunen van het oude huis,  dat bijna bezwijkt onder zijn gewicht.

			Diep inademend haal ik kracht uit de  ijzige lucht. Als ik een  stap  naar voren  zet,  flakkert er licht  in een van de kamers  op de bovenverdieping. Als een flits van een camera, of  de reflectie van maanlicht in een raam.

			Ik val, het duizelt me. Mijn benen begeven het, het  is alsof  ik struikel of uitglijd op  het  zachte  gras, maar meteen daarna besef ik  dat ik moet zijn geduwd.  Hoewel  ik  snel met  mijn  handen mijn val probeer  te breken, kom ik  met een pijnlijke smak op het dunne  laagje aarde neer waarmee  de rots is bedekt.  Mijn tanden klappen op  elkaar,  mijn oren tuiten. Ik krijg geen adem,  mijn mond is  afgesloten. Alles  wordt zwart, even lijkt het  alsof ik  in een  tunnel  ben, maar  zonder licht in de verte. Een  tunnel  die naar beneden  voert, naar  het zwarte hart van de aarde.

			Ik spuug  zand uit en adem diep in.  Als ik geduwd  ben, moet er iemand vlak bij me zijn. Met moeite  open  ik mijn ogen  en ik probeer mijn hoofd te draaien, maar dat  doet pijn. Er druipt  iets warms  in mijn nek.

			Fuck, een déjà vu.

			Ademen, zeg ik tegen mezelf.  Ik mag niet vergeten te ademen. Ik  til mijn hoofd  op. Het  tuiten in mijn  oren wordt luider, zwelt aan, en dan  ineens is  het stil.

			‘Daisy?’ zeg ik, of  ik denk dat  ik het zeg. Mijn  stem kraakt. Ik probeer overeind te krabbelen, te achterhalen wat er  gebeurt, maar ik hoor  alleen mijn eigen  ademhaling, die nu zwaar is. Ik  weet niet eens zeker of ze  er is, of ze  er ooit was.

			Maar misschien wil ze me  zo: hulpeloos, smekend. Wil ze het me betaald zetten,  wat  het  ook is dat ik haar heb aangedaan.

			Ik  hoor  een schrapend geluid, maar het lijkt  alsof het niet echt is. Het is  in mijn  hoofd, pure fantasie. Mijn mond zit vol  met bloed;  ik moet op mijn wang hebben gebeten. Ik spuug een kloddertje roze  speeksel uit  in  het gras. Uit alle macht probeer ik op mijn zij te gaan liggen.  Ik wil je zien, zeg  ik  smekend.  Als  dit  is waar het op  uit moet draaien, laat me dan alsjeblieft voor het einde nog één laatste keer je  gezicht zien.

			Ik krijg de kans niet. Er flitst  iets  in het maanlicht,  het  gaat te snel om  ook maar te kunnen gissen wat het is en komt  pijnlijk hard tegen de  zijkant van mijn hoofd terecht.

			Een fractie  van een  seconde  registreer  ik  wat er gebeurt, dan wordt alles zwart.
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			Als  ik wakker word is alles donker.  Mijn hoofd bonkt als een trommel met een te strak gespannen vel, mijn ogen  focussen dan weer wel, dan  weer  niet,  en als ik uiteindelijk iets begin  te onderscheiden, zie ik alleen de rand van een matras waar  ik kennelijk op lig. Verder is het donker; er  hangt een  scherpe, zwavelige  lucht  gecombineerd met de stank van openbare wc’s en een penetrante ammoniaklucht.

			Het is de  stank die me vertelt waar  ik ben:  in Daisy’s caravan. In de slaapkamer. Ik moet hier weg.

			Mijn hart dreunt in mijn borst. Als ik overeind probeer te komen  begint de kamer  te draaien  en  val ik pijnlijk met mijn  elleboog op de rand van  het bed. Ik tast  naar mijn  hoofd en voel een korst. Bloed, neem  ik aan, maar  in elk geval wel  gestold. Ik doe nog een poging en deze keer lukt  het me overeind te blijven. Mijn ogen hebben zich aan het schaarse maanlicht  aangepast, maar nog  steeds zie ik niet meer dan wat  in mijn  directe nabijheid is. Ik probeer de harmonicadeur, maar  hoe gammel die ook is, hij is op een of  andere manier op slot, of vastgezet met een touw.  Ik trek zo hard  als ik kan;  er komt  wel enige beweging  in, maar  het levert niet  meer dan  een paar  centimeter op.

			Ik draai me  om.  Vlak naast me is een  raam  van kunststof  met een ijzeren kozijn. Ik probeer het  open te duwen, maar het is  dicht geroest. Het is  gedaan met me,  dat is duidelijk. Straks komt  ze  binnen met  een pistool, een mes of een koevoet, en maakt ze me af.

			Ik moet hier weg. Ik bonk op het raam, maar er  is geen beweging in te krijgen. Vaag komt de vraag in  me op of het van  onbreekbaar plastic is, maar mijn  geest  is nu helemaal  in de  paniekstand. Ik kijk om me  heen of  er iets is  wat ik  zou  kunnen gebruiken, maar ik zie niets.  Mijn aandacht  begint weg  te zakken, maar ik vecht me terug, ik  moet mijn hoofd erbij houden,  in het nu blijven. Ik  bonk  op de deur, hij  geeft een beetje  mee, maar  de  opening  is  veel  te smal.  Ik draai  me om, mijn  blik schiet wild heen en weer. Op de gordijnen zit schimmel en ze zijn  gescheurd, maar  ze hangen wel aan  een metalen rail.  Daar zou het net mee  kunnen lukken.

			Ik spring en  grijp  hem met twee handen vast, ga  er met  mijn  volle gewicht aan  hangen en trek hem los. Zo hard als  ik kan beuk ik ermee tegen het raam, maar  het  werkt  niet. De  rail trilt en  jaagt  schokgolven  door mijn arm  naar mijn  schouder, maar het raam blijft halsstarrig heel.  Er zit nog  geen barstje in. Ik  probeer  het  opnieuw – drie, vier, vijf  keer – maar  zonder resultaat. De deur  is mijn enige kans op ontsnapping. Ik plaats de rail als een hefboom in  de smalle  opening en wrik hem heen  en  weer. De opening  wordt  ietsje groter, ik duw  de  rail  er verder in en wrik opnieuw. Uiteindelijk is  de  opening groot  genoeg om  erdoorheen te kijken; Daisy  heeft iets om de klink  gebonden  – een stropdas zo te zien, donkerbruin, misschien uit de  kast van David  – en de  harmonicadeur ermee  vastgezet.  Er is geen  beweging in te  krijgen.

			Ik probeer de das vast te grijpen maar mijn handen zijn  gevoelloos. Weer  is het alsof  ik  van  een afstand naar mezelf  kijk,  of naar een van de  clips  voor mijn film. Ik  druk  mijn nagels  zo hard als ik kan  in  mijn handpalmen,  tot het pijn gaat doen.

			Opeens komt er een idee in me op.  Ik pak mijn sigaretten en haal de aansteker uit het  pakje. Een paar keer draai ik aan het wieltje,  tot er een vlam in  het donker uit omhoogschiet. Als  ik hem onder de das houd, vat de goedkope  stof  snel  vlam en verspreidt zich een eigenaardige lucht die  aan brandend  rubber  doet denken. Als de stof zwart wordt,  verschroeit en uiteindelijk na  een laatste opflakkering  doorbrandt,  geef ik een ruk  en knalt de  deur open. Ik ben vrij, is mijn eerste gedachte, maar  nee, ik ben alleen nog maar  in de huiskamer, er is nog een deur waar  ik doorheen moet, dan ben  ik er pas uit.

			En die zit  natuurlijk op slot. Met  de gordijnrail in mijn hand  speur ik  de kamer af. In  het raam aan  de voorkant  zit een barst,  dat zou een mogelijkheid kunnen zijn.  Eerst  bewerk  ik hem met de  rail, dan met mijn voet.  Het raam geeft niet mee, maar  met elke trap wordt de barst iets groter. Ik  trek mijn laars uit  en ram ermee tegen het plastic, net zolang tot er eindelijk met een krakende klap een opening ontstaat die, nadat ik er nog wat stukken uit  heb getrokken, groot genoeg is om me doorheen te wringen.

			Ik tuimel naar buiten, maar krabbel meteen weer  op. Davids ramen glinsteren zilverig.  Is ze daar? Kijkt ze naar me?  Ik had  dit weken  geleden al moeten  doen,  dat is me  nu wel duidelijk. Ik had  de deur moeten forceren, de ketting moeten  breken  en  de  confrontatie met David aan moeten  gaan. Ik had  hem moeten dwingen  me  alles te  vertellen wat hij  weet, opheldering moeten eisen over Daisy’s  verblijfplaats. Als ik er niet zo  op  gebrand was geweest me als Alex voor te doen, had ik het misschien nog gedaan ook.  Misschien is dat wel  steeds  het  probleem  geweest. Niet te kunnen zijn  wie ik ben. Een koortsige opwinding  verspreidt  zich licht als een vlinder door  mijn hele  lichaam.

			Ook al weet ik dat  hij  op  slot zit, toch probeer ik  eerst de voordeur. Ja hoor, potdicht,  hij rammelt  zelfs nauwelijks in zijn lijst. Ik zou het glas-in-loodraam kunnen verbrijzelen  en  mijn hand door het gat steken,  maar of het dan zal  lukken weet  ik niet  zeker. Er moet een  andere manier zijn om  binnen  te komen.

			Ik  zet een paar stappen naar achteren en kijk omhoog. Zie ik daarboven iets bewegen? Een  vage vlek, een  flits van iets? Ik kijk beter. Nu zie  ik het  echt, er beweegt iets achter dat  raam.  Ik  staar ernaar, verwacht half haar gezicht te  zien  verschijnen,  maar het heeft  zich teruggetrokken. Er is niets meer  te zien.  Toch voel  ik dat Daisy daar is en naar me kijkt. Haar blik rust op mij. Wat zou er in haar omgaan? Dat ik zo stom, zo onnozel heb kunnen zijn. Ze  heeft  me hierheen gelokt.

			Ik  voel een klem om  mijn hart. Vertoonde ze zich maar. Even  krijg  ik de neiging om  haar toe te  schreeuwen: Daisy! Wat is er toch gebeurd? Wat heb ik je  aangedaan? Waarom haat  je me zo? Maar ik doe het niet. Haar ogen branden op mijn lijf.  Ik  wil niet dat ze weet hoe bang  ik ben,  hoe schuldig ik  me voel.  Ik  wil haar scherpe tong,  haar  sarcasme  niet voelen, dus sla ik mijn  blik neer  en loop  om het huis. In  de achterdeur zit een  klein beetje speling, maar  hij gaat niet  open, en ik kijk of er een  andere manier is om binnen te komen. Achter de caravan is een  schuifraam van matglas, waarschijnlijk van de badkamer of de wc, dat er  verrot uitziet. Maar met  hoeveel kracht  ik er ook aan trek,  er  is geen beweging in  te krijgen. Het hout  is minder slecht  dan het  eruitziet, alleen  de verf  is afgebladderd, meer is  er  niet mee  loos.  Ik haal een  flinke kei uit  de tuin en tik tegen de ruit  van het bovenraam. Het glas  barst,  maar blijft intact. Bij de tweede poging lukt het wel, ik  steek mijn hand voorzichtig door de opening en ontgrendel het schuifraam. Met  enige moeite krijg ik  het omhoog, ik duw mezelf op  en na wat onelegant gewriemel ben ik  binnen.

			Even  moeten  mijn ogen aan  het donker wennen, maar de stank vertelt me genoeg. Ik bevind  me in een ruimte  die in  geen tijden is gelucht; het ruikt er vochtig, naar wasgoed dat  te  lang in  de machine heeft gezeten en  te drogen is gehangen en ik  hoor  gestaag vallende druppels in een  stortbak ergens naast  me. De wc. Ik  ga  op mijn hurken zitten en  tast  naar het lichtknopje in  de  hoek.  Er gebeurt niets,  er klinkt alleen  een klik, maar het blijft donker en dan  zie  ik een fitting boven mijn  hoofd, waar een peertje  in had moeten zitten.  Shit, fluister ik, en  dan hoor ik, alsof  het een antwoord is, iets scharrelen bij  een van de muren.  Muizen, neem ik aan.  Of  ratten. Ik doe mijn ogen dicht  en probeer een hap  lucht naar binnen  te  zuigen.  Ik  houd mezelf voor dat  ik me nog kan  omdraaien, terug kan gaan.  Er is  niemand  die me hiertoe  dwingt.

			Dat is niet waar,  denk ik terwijl ik naar  de deurknop grijp. Ik heb geen  keus. Nooit gehad ook.  Dat zie ik nu in.  Alle wegen hebben  hierheen  geleid.

			Ik film alles.  De deur komt uit op een gang en in  de  lichtbundel zie ik een reling,  een trap naar boven van zwaar, donker hout,  en  bij de voordeur een tafel met een  telefoon;  tegen de muur ertegenover  een  staande  klok die niet meer tikt. Er  ligt overal stof  en er dwarrelen  stofdeeltjes  in de lichtbundel.  Links van  mij is een  deur  naar de keuken,  rechts een naar de huiskamer, waarin ik  een grote sofa  zie staan,  stoelen die er niet bij  passen en een grote, oude tv. De  kamer biedt een deprimerende aanblik, ik doe gauw de  deur  dicht  en loop verder.

			De  volgende deur komt uit op een grote eetkamer; ik  zie een tafel met vijf, zes stoelen eromheen en tegen de  muur aan de andere kant een dressoir met een stapel borden  erop. Ook hier  zit alles  onder  het stof. De andere kamers op de benedenverdieping zijn al even troosteloos. De berg  stinkende was  in  de  bijkeuken  en de stapel vuile borden in de gootsteen  zijn tekenen van leven, maar  meer ook niet. Alles is doordrenkt van  treurnis; het huis, dat  duidelijk bedoeld is voor meerdere mensen en  om gasten in  te  ontvangen, wordt maar door  één  persoon bewoond en er wordt  voor  één  persoon gekookt. Als ik me omdraai om naar  boven te gaan, hoor ik gekraak vlak  boven me. Het is niets, prent ik mezelf in, het zijn geluiden  van het huis of het is  de wind. Toch  beef ik als  ik de trap op  loop, ik duw  mijn nagels al in mijn handpalm  alsof ik  weet  wat er komen gaat en  me al schrap zet.

			Weer hoor ik het, luider dan  daarnet, en  het  klinkt ook meer als  iets  wat in het  huis  beweegt dan het huis zelf.

			‘Daisy?’ zeg ik, maar  er komt geen  antwoord en de stilte die erop volgt  is nog zwaarder, nog beklemmender.  ‘Daisy?’  herhaal ik  als ik halverwege ben. ‘Ben  je  boven?’

			Geen  reactie, maar  als ik de  bovenste tree op ooghoogte  heb, zie  ik dat  er  boven  iets  is voorgevallen. Alle  deuren staan wijd  open, ik  laat mijn lichtbundel door een van de kamers  gaan en zie  overal  stapels  kleren,  papieren en  boeken. Het  is  er één grote troep.  Ik ren het laatste stukje naar boven  en ga de overhoopgehaalde  slaapkamer in.  Alle laden zijn op de grond  en boven het bed omgekeerd  en overal liggen  kleren, papieren  en sieraden die  niet van  David geweest kunnen zijn. De chaos staat in  schril  contrast  met  het  stille verval op de  begane  grond.

			Iemand is hier geweest – misschien Daisy – en heeft  alle kamers uitgekamd, is overal doorheen gegaan,  maar op zoek naar wat?

			De  wind trekt aan. Ik hoor  gehuil, maar het zou  ook  een lachsalvo kunnen  zijn. Ik laat  mijn camera  zakken.  Er is  hier  iets, er  moet  iets  zijn. Wat zie ik over het hoofd?

			Als  ik naar het raam loop, weet  ik het. Ik ben hier  eerder geweest. Ik ken  dit uitzicht: de zee, de maan, die laag boven het water hangt, de schepen in  de verte met daarachter de boortorens. Hetzelfde beeld,  doorsneden met de dunne  lijn van  de horizon als een strakgespannen draad. De verbeelding sluit  naadloos  aan  op de werkelijkheid. Als ik mijn blik laat zakken zie ik  de plek waar ze stond toen  ze ging springen.

			Ik  hoor een voetstap, een krakende tree, nog een voetstap. Alsof iemand naar  beneden sluipt.

			‘Daisy! Wacht! Kom terug!’

			Ze  is nergens te  bekennen, maar  ik kan  zien  waar ze geweest  is;  het  hele  huis trilt nog na  van de verstoring. Het is  alsof ze als  een geest  door de ether is  gerend en alleen een  spoor  van  damp heeft  achtergelaten. Bijna struikelend hol ik naar beneden, mijn  lichtbundel zwiept alle kanten op en mijn loodzware hart schokt in mijn borst.

			Maar  waar is ze?

			Voetje voor voetje loop ik verder, ik houd mijn licht laag. Ze kan overal zijn. Ze kan me zien,  ik ben als een baken zo  zichtbaar.

			Nog één  keer zeg  ik  haar naam. Naast de keuken zie  ik een scheef  hangende  deur die ik  eerder niet heb opgemerkt. Het is een kast  onder  de trap  en  ik ruik een sterke azijnlucht.

			‘Daisy?’

			Ik duw de deur open. Jassen, schoenen, een paar klapstoelen. Verder naar achteren stapels dozen. Ze kan  hier toch niet zijn? Tenzij…

			Ik  stap naar  binnen.  De grond  buigt  licht  door onder mijn  voeten,  wat een  kreunend geluid geeft, en als  ik naar beneden kijk zie  ik een  losliggende plank.  Wat is  ze slim;  ook  hier heeft  ze me naartoe  geleid. Ik zak door  mijn knieën, trek de  plank omhoog  en op een of andere manier weet ik al wat  ik zal  vinden.

			En het klopt. Diep onder de vloerdelen ligt  een ijzeren kist verborgen.  Ik til hem eruit, stof en muffigheid  wolkt omhoog. Hij zit op slot, maar ik heb het sleuteltje bij  me dat ik in Davids  portefeuille  heb  gevonden, en  het blijkt te  passen. Er zit een vochtige, met  schimmel  bedekte schooltas  in. Voorzichtig maak ik hem open. Hij is oud,  de gespen zijn verroest.  Er zit  een in plastic gewikkeld object in, vierkant van vorm maar met onregelmatige  contouren. Al voor ik  het heb uitgepakt weet  ik wat  het is. Het  gewicht, de  stevigheid zijn  me  vertrouwd. Ik  heb dit eerder in mijn handen gehouden,  gebruikt, ermee  gefilmd;  het  is het apparaat dat  me uiteindelijk  hierheen  heeft geleid.  Mijn eerste camcorder.

			Ik  klap  hem open.  Er zit een tape in, maar als  ik  het apparaat probeer aan te zetten, gebeurt er niets. De batterij zal wel  leeg zijn, of hij  doet het  door  vocht en  ouderdom  helemaal niet meer.

			Er zit nog iets in de tas.  Twee ansichtkaarten. Ik haal ze tevoorschijn en word  licht in  het hoofd.  Op  de eerste kaart een mozaïek van  snapshots: een  rode  dubbeldekker, de  Tower  Bridge, de  parlementsgebouwen, de  St Paul’s,  gegroepeerd rond  het woord LONDON alsof dat  niet al duidelijk was. Met ingehouden adem draai ik hem om,  maar er staat niets  op  de  achterkant behalve Davids  adres – Bluff House,  Blackwood Bay –  en er  is een postzegel op  geplakt.

			Op de  tweede kaart is  het Millennium  Wheel te zien.  Maar op de achterkant staat  wel iets geschreven, een  bericht  in hetzelfde handschrift als op de  eerste kaart:

			Ik kom  terug.

			Ik staar er een  poosje naar. In dit  handschrift was ook de kaart aan Dan geschreven. Mijn hartslag  vertraagt.  Er komt een wonderlijke kalmte  over me.  Nu er een einde is gekomen  aan  de onzekerheid, ben ik  bijna opgelucht. Ik weet  wat me  te doen staat. Ik  stop de camcorder  in mijn tas en kom  overeind.

			Maar  er klopt iets  niet. Er flakkert een  schijnsel tegen het plafond van  de keuken, een oranje gloed alsof daar een kaars is aangestoken.

			‘Daisy?’  roep  ik met trillende  stem, met als  enige antwoord  mijn eigen echo. ‘Daisy?’ zeg ik nog een laatste keer en dan  loop ik de keuken in.  Als ik door het raam de caravan zie,  is meteen duidelijk waar het  schijnsel vandaan  komt.  Hij  staat  in lichterlaaie, de vlammen slaan uit de smeltende ramen en rookwolken stijgen op uit het  bovenlicht.

			Geen twijfel mogelijk. Ze dacht dat ik in de caravan  was.  Ze probeert  me te vermoorden.
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			Gavin zegt dat hij me  bij Liz  opwacht. Als  ik  er aankom  staat hij  buiten  te kleumen.  Er  is niemand binnen, de lichten  zijn  uit,  de deur is op slot. Op het  raam hangt de  mededeling dat ze gesloten zijn wegens vakantie.

			‘Is  dat normaal?’ vraag  ik.

			‘Geen idee.’

			Hij maakt geen aanstalten om me te omhelzen of te zoenen, niet  eens  bij wijze van begroeting.

			‘Wat is er?’

			‘Niks,’ zegt hij,  maar  het  is duidelijk dat  hij liegt.

			‘Gavin?’

			Hij slaat zijn  blik neer en schuifelt ongemakkelijk  heen en weer. We  staan  nog geen  meter uit elkaar, maar het voelt  als een onoverbrugbare kloof. Ik weet niet wat  ik  zeggen  moet,  maar  als hij me aankijkt zie  ik dat hij gekwetst  is.  Hij zwijgt een moment en  bijt op zijn lip. Dan  zegt  hij: ‘Ik heb nog nagedacht, en weet  je…’

			‘Wat?’

			‘Je had het beloofd.’

			‘Wat?’

			‘Dat je niet  meer zou liegen.’

			Nu moet ik  me concentreren: ik kan me niet  veroorloven te veel prijs te geven. Eerst moet ik weten waar hij op  doelt.

			‘Ik dacht dat  ik iets  voor je betekende.’

			‘Dat  is  ook zo,’ zeg  ik  en  op hetzelfde moment, nu het  misschien te laat  is, besef  ik dat het waar  is.

			‘Sadie,’ zegt hij.  ‘Hou op met liegen. Ik  weet wie je bent.’

			De grond begint te  schuiven  en alles  kantelt. Een afgrond,  een zwart gat opent zich  voor  mijn voeten.  Néé, denk  ik. Het zal me niet gebeuren dat ik word verzwolgen. Ik adem diep in. Hij  mag niet  zien  wat er in me omgaat,  maar  ik heb het niet meer in de  hand.

			‘Sadie?’

			De naam galmt  na. Ik  wou  dat hij het niet meer zei. Stel dat ­iemand het  hoort?

			‘Gaat  het wel?’

			Ik antwoord niet meteen,  maar dan hoor ik mezelf zeggen  dat het me spijt. Even stokt mijn adem en  zelfs op  het moment dat  ik het zeg, twijfel ik  nog  of het wel  zo is. Het is zijn zaak helemaal niet, dus waarom  verontschuldig  ik me eigenlijk? Hij heeft  het recht  niet om  kwaad op me te zijn.

			Toch zeg  ik het nog een keer. ‘Het  spijt me.’

			Teder legt hij  zijn handen om mijn  gezicht.  Ik  verzet me tegen de  aanvechting terug  te  deinzen, hem te zeggen dat hij  moet opfucken.

			‘Kon je het  me niet  vertellen?’

			Ik  geef  geen antwoord.  Ik wil hem vragen  hoe hij het weet,  maar  dat is wel duidelijk. Hij  heeft me bij  het graf van mijn moeder gezien. Heeft me horen beweren  dat Sadie nog leeft,  dat we niet  naar de  politie kunnen gaan,  dat ze niet begraven kan liggen op de  hei.

			‘Dus het kwartje  is gevallen?’

			‘En dit gaf me ook  te denken.’ Hij pakt mijn arm,  ik  laat het toe. Hij schuift mijn mouw  omhoog. ‘Onze  eerste  nacht samen  zag ik het al.  Er zijn altijd  tekenen.  Ben je  misbruikt?’

			Ik  probeer mijn  arm terug te  trekken,  maar  hij laat  niet los. Zacht strijkt hij over mijn  littekens. Zijn vingers laten  een gevoelsspoor achter,  het is alsof  zich  kleine  beestjes ingraven onder mijn  huid.

			‘Ik wilde  er al  eerder over  beginnen, die keer dat we naar het  graf van  je moeder  waren geweest, maar toen raakte Ellie  vermist… Ik  begrijp waarom  je ze verbergt, maar je hoeft  je er niet voor  te  schamen. Het is niet iets om je voor  te schamen.’

			Nee,  denk ik. Nee. Ze zijn van  daarna,  van nadat  ik  ervandoor was gegaan.

			‘Hou  op.’

			‘Veel misbruikslachtoffers verwonden zichzelf. Het is heel –’

			‘Het was geen  zelfverwonding. Het was een ongeluk met een pan  kokendhete soep.’

			Hij staart  me aan. Hij gelooft me niet.

			‘Je praat ook in  je slaap.  Dat zul je toch wel weten?’

			Ik moet aan mijn ex denken.  Die vond het  grappig. Je  weet  van geen ophouden, zei  hij een  keer.  Je ligt  maar te mompelen alsof  je  het met iemand aan de  stok hebt.

			‘Je zei  steeds haar naam.  Daisy.’

			Ik knik.  Met stomheid geslagen. Uiteindelijk komt de waarheid  altijd aan het licht. Verloren zielen willen niets liever dan gevonden  worden.

			‘Je  houdt het voor je, hè?’

			Hij belooft  het me, maar ik  weet niet zeker  of ik hem geloof. Misschien is  het te laat  en  heeft hij het  al doorverteld.

			‘Je had eerlijk tegen me kunnen zijn,’ zegt  hij.

			Ik buig me naar hem toe. Ik  wil hem geloven. Ik wil dat  hij  me in  zijn  armen  neemt, me tegen zich aan  drukt. Ik wil geloven dat iemand van me kan houden zonder er iets voor terug te  willen. Maar of  ík dat kan, weet ik niet.

			Met zijn hoofd een beetje schuin kijkt  hij me vorsend aan. Er speelt een  triest,  mild glimlachje om zijn mond, maar  zijn ogen  doen niet mee. ‘Je kunt me vertrouwen.’

			Ik weet niet wat ik hem moet  vertellen. Hoe vertel  ik hem genoeg,  zonder meteen  alles prijs te geven? Dat  is  het probleem, daar ben ik  altijd slecht in geweest.

			‘Ik ben dol op je,’ zegt hij. ‘Erg dol.’

			Opeens heeft  hij iets van een schooljongen. Ik weet wat  er nu  van  me verwacht  wordt, de woorden  beginnen  zich al te vormen,  maar in mijn  keel blijven  ze steken en  ik zeg niets. Mistroostig schudt hij zijn hoofd.

			‘Maar  jij  niet op mij.’

			‘Zo  zit het niet,’ zeg ik.

			‘Hoe  zit  het dan?’

			Ik  aarzel. Het  is alsof  ik  steeds verder de  zee in waad; het  water is zwart,  de zeebodem verraderlijk. Elk moment kan de grond  onder mijn voeten verdwijnen, en  wat dan?

			‘Ik voel  me  zo…’ Hoe  voel  ik me eigenlijk? Verloren? Leeg?  Nee, ik  weet wat het  juiste woord is.  Ik heb  het verdrongen,  diep weggestopt, maar  natuurlijk is het er  nog. Dat kan  niet anders. Ik  was  er niet  voor haar toen ze me nodig had.  Ik ben hard  weggerend, en toen  is zij  ook verdwenen. Daar kan ik  niet omheen.

			‘... schuldig.’

			‘Het is jouw schuld niet.’

			‘Wat?’

			‘Dat Daisy er een eind  aan maakte. Je hebt  gedaan wat je kon. Die  mannen… ze  hebben je kwaad gedaan, je had  gelijk dat  je  ervandoor  ging. Je moest  wel. Geen mens zal je dat kwalijk  nemen.’

			Maar  dat is niet zo. Er is wel  iemand die me dat kwalijk  neemt.  Zij  neemt het  me kwalijk.

			‘Je begrijpt het niet. Dat was niet de reden waarom ik wegliep.’

			Hij laat zijn  stem  zakken. ‘Je hoeft  niet tegen me te liegen.’

			‘Wat?’

			Hij kijkt naar beneden. ‘Ik weet… Ik weet dat het met Zoë ook  is gebeurd.’

			Ik zeg niets. Het  klopt wat hij zegt,  denk ik.

			‘Ik heb geprobeerd er  voor haar  te zijn.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen,  en  daarom zeg ik maar: ‘Wat rot  voor je.’

			‘Geen wonder dat ze  is weggelopen. Tenminste, als dat zo is.’  Hij kijkt op. Zijn ogen glanzen. ‘Stel dat  ze dood is? Net als Daisy. Stel dat –’

			‘Daisy  is niet  dood.’

			‘Hè?’

			Ik kijk hem strak aan. Het  moment dijt uit  tot het op knappen staat, pas dan doe ik  mijn  mond open.

			‘Zij heeft die  kaart gestuurd. Zij was het die langsreed die eerste avond voordat jij kwam. In  de auto van David, denk ik.  Zij zit overal achter.’

			Hij staart me aan. Hij  weet dat ik kwetsbaar ben, maar nu vraagt hij zich af  hoe diep het misbruik me getraumatiseerd heeft.

			‘Meen je dat serieus?’

			Ik zie  hem worstelen.  Er komt wat zon door,  het wordt lichter.

			‘Ze is daar,’  zeg ik.  ‘In het  huis van David. Ik weet het zeker.’

			Als ik hem  vertel dat ik in de  caravan was opgesloten, slikt  hij geschokt. ‘We moeten ermee naar de politie,’ zegt hij.

			Ik  leg mijn hand op de zijne. ‘Dat  kan niet,’  zeg  ik.  ‘Nog  niet.’  Ik  haal de  camcorder uit mijn tas. ‘Je moet me ergens  mee helpen. Ik  kan het niet verder  uitleggen. Wil je  het  doen? Alsjeblieft?’

			Hij pakt de  camcorder  van me  aan en  houdt hem  in zijn  handen.

			‘Kun jij hem repareren? Of de tape die erin zit overzetten?’

			‘Gaan we dan naar  de politie?’

			‘Ja,’  zeg  ik, want ik weet dat ik  geen  andere optie  meer  heb. ‘Dat  beloof ik je.’
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			Ik druk  op Afspelen.

			Ik heb de camera op de ladekast gezet  en zit op de rand  van  het bed. Het zachte schijnsel van het bedlampje laat een deel  van mijn gezicht onbelicht. Mijn trekken zijn niet  goed te zien, ik zou  iedereen kunnen  zijn.

			‘Dit is  een  bericht voor mijn  vriendin,’  begin ik.  Ik staar naar de lens,  stel  me  Daisy  voor in plaats van het zwarte oog  van de camera.  Na een diepe zucht vervolg  ik:  ‘Mijn beste vriendin.’

			Dan wacht ik even. Ik heb niet voorbereid  wat ik  zou  gaan zeggen. Ik  stel me voor dat  Monica  dit  ziet,  en Beverly  in de pub. Kat. Gavin  en alle  anderen. Wat zouden  ze ervan  vinden?

			‘Ik weet dat jij me  die kaart  hebt gestuurd.’

			Liz. Die kijkt  misschien ook. Sophie, Ellie.  Iedereen. Ik moet oppassen; ze mogen niet  weten dat Daisy terug is. Ik wil haar niet  verraden, haar niet  nog een keer in de  steek laten.  Het voelt alsof ik vijftien  verdiepingen hoog op  een  richel  sta; één verkeerde beweging en ik  stort de diepte in.  Ik mag niet naar  beneden kijken; als ik  dat doe, ga  ik  wankelen en val  ik,  of  wil ik springen.

			‘Ik denk dat ik  ook  weet waarom. Ik  wil  dat  je  weet dat ik je  geen kwaad heb willen doen,  maar  je wil helpen.’

			Ik  buig  naar voren,  dichter naar  de camera en stel me  voor dat  ze naar me kijkt. Uitdagend,  met  grote, opstandige ogen.  Kom  maar  op, zou ze zeggen. Als je er zo zeker van bent dat je me kan helpen, als  je zo zeker weet hoe het  zit, bewijs het dan maar.

			Ik denk  aan  het symbool  dat  ik in  haar  caravan  zag, naast haar bed. ‘Ik  weet van Andromeda,’ zeg ik. ‘En ik  weet wanneer je  je tatoeage hebt laten  zetten.’

			Mijn  hand gaat  naar mijn arm, alsof ik de  denkbeeldige  naald in mijn eigen arm voel prikken. We waren  er samen heen gegaan. We zouden dezelfde nemen, maar alleen  zij liet het ook  echt doen. Ik schrok er op het laatste moment voor  terug alsof ik al wist  van  die kokendhete soep waardoor die  hele  tatoeage toch zinloos zou  zijn.

			Ik herinner me de vrouw van  de studio; haar haar  was zo rood  als bloed en  had de  glans  van rijpe tomaten. Ik herinner  me het brandende, met  prikkeldraad omwonden hart op haar  borst.

			‘Ik durfde niet,’ zeg ik. Dit herinnert ze  zich zeker, en daardoor  weet ze  dat ik het tegen haar heb en  tegen niemand  anders. ‘Maar deze keer gaat het anders, dat beloof ik.’

			Ik sluit mijn ogen, slaak een  diepe zucht en  dan  kijk ik recht in  de lens.

			‘Ik kan  je helpen. Als je het  me toestaat.’

			Ik druk op  Stop, upload de clip en maak  hem openbaar. Hoelang zou het duren voor  ze hem ziet? Ik  weet  dat ze kijkt. Ze heeft tenslotte  steeds gekeken.

			Nu kan ik alleen nog  maar  wachten. Hoewel ik doodop ben, wil ik  niet  slapen. Ik ben te bang voor wat zich schuilhoudt  in de  diepte.  Wat er naar  boven  komt als  ik er te intensief naar kijk.

			Ik blijf in beweging,  zet sterke, bittere  koffie,  dik als slijk, en drink de ene kop na de andere.  In de huiskamer doe ik  de grote lamp uit en zit in de  cirkel van  licht  die  mijn laptop verspreidt. Ik zie mijn weerspiegeling in het raam, maar dat is dan  ook alles.  Het is  donker buiten. Een zwart vacuüm;  zelfs de maan is niet  te zien, is  verscholen achter de wolken.  Ze is  daar ergens,  ik  weet het zeker. Jij bent ontkomen, zegt ze, ik  kon doodvallen wat jou betrof, wegrotten  in  mijn graf.

			Ik neem nog een slok.  Ik  ben trillerig, het  zal de cafeïne wel zijn. Het  scherm  gaat  in slaapstand, de kamer wordt  donker.  Mijn  ogen vallen dicht.  Mijn hoofd zakt naar beneden.  Even is alles zwart, dan  verschijnt haar gezicht en  met  een  ruk  en  een woordloos  gekreun maak ik  mezelf wakker.

			Meer koffie. Grote  slokken.  Terug naar de  cirkel  van licht.

			Dobberend op de grens  van waken en slapen houd ik de klok  in de gaten. Zelfs als ik wakker ben voel ik me murw, droom ik  half. Het is alsof mijn  lichaam een  ledenpop  is, een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt. De klok  tikt door,  eindeloos.  Regen tot  Storm.

			Het is bijna middernacht als  het messcherpe belletje  van de laptop me met een schok uit mijn slaap haalt. Kalmte daalt op  me neer,  ik  weet precies wat het is en  van wie het komt.  Ik adem diep in, zuig mijn longen vol, en activeer de computer.  Het  is  zover. Dit is mijn kans  om Daisy  te redden. Mijn kans om spijt te betuigen  voor wat ik  fout heb gedaan, wat het ook is.  Mijn kans om haar terug te winnen.

			Het scherm is zwart. Afspelen. Een flard laaghangende bewolking, een  verre  maan, die dan  weer wazig, dan  weer scherp is  tot het beeld scherp blijft. Bluff House  doemt op.

			Even schokt  het  beeld, een seconde later  klinkt  een schorre,  lage vrouwenstem die me desondanks angstaanjagend  vertrouwd is.

			‘Ik  ben  hier,’ zegt ze. ‘Kom alleen.’
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			Als  ik de  deur van Hope  Cottage achter me dichttrek heb ik  het  gevoel dat ik er nooit  meer terugkom. In het  huis  naast dat  van  mij is het  licht aan.  Achter het raam boven beweegt een schim en ik hoor stemmen. Zonder te aarzelen klop ik  aan.

			Monica doet open.

			‘Alex!’

			Ze  kijkt verbaasd. Ik zie er niet uit, dat  weet ik. Geen  make-up,  mijn haar zit in de  war, ik heb niet geslapen. Nu ze voor  me staat  weet  ik  niet  wat ik moet zeggen. Ik  dacht dat ik  haar zou haten als ik haar  zou zien, maar  ik merk dat ik  het niet kan. Ze wekt mijn deernis  op.  Ze is  te zwak.

			‘Mag ik even binnenkomen?’

			Ze kijkt me  doordringend  aan.

			‘Het komt nu niet uit.’

			Ik  blijf  rustig. Eerst wil ik Daisy zien, en weten wat ik  heb gedaan,  daarna  komt Monica aan de  beurt. Ze weet  tenslotte niet hoeveel  ik al weet. Ze  heeft  geen idee  wat ik heb gezien.

			Ik  denk  aan wat  ik haar heb  horen zeggen aan  de telefoon.

			‘Ze is terug,’ zeg  ik.  ‘Jij weet  het en ik weet  het.’

			Er gaat een schok door haar heen en  ze kijkt  me verbouwereerd aan. Het  is bijna  komisch, een parodie van iemand die de  kluts kwijt is.

			‘Kom op  nou,’ zeg ik.  ‘Kunnen we  ophouden met deze onzin  en  open  kaart spelen?’

			Even lijkt het  erop  dat ze de  deur wil dichtslaan,  maar dan bedenkt ze zich.

			‘Kom verder.’

			Ik  kijk de kamer  rond. De  bank is leeg, op de salontafel  staat één wijnglas. De stemmen komen van de televisie boven. Een soapserie.

			‘Je weet dat ze bij David is, hè?’

			‘Wie?’

			‘Daisy.’

			Ik zie  haar pupillen groot  worden, maar dan draait ze zich  om  en pakt  haar sigaretten. Ze gaat op de stoel tegenover  me  zitten, vouwt haar benen onder zich en als ze is bekomen van de schok, schuift ze  haar pakje mijn kant uit. Ik sla  er geen acht  op.

			‘Je vergist je. Ze  is dood.’  Haar toon is  vlak  en mist  overtuigingskracht. ‘Ze is  gesprongen. Ik heb het  –’

			‘Spreek  de waarheid. Daisy is niet gesprongen.’

			‘Ik heb het  gezíén.’

			‘Ze leeft, ze heeft contact  met me opgenomen.’

			Ze  graait naar  haar aansteker. ‘Hoe dan?  Door dat  filmpje van jou? Weet je dat we  er allemaal  naar  kijken?’ Het  vlammetje komt sputterend  omhoog.  ‘Je hoort hier niet. Je komt hier een  beetje de boel oprakelen...’

			‘Nee –’  zeg ik, maar ze negeert me.

			‘...  dingen  waar je  helemaal niets vanaf  weet.’

			Ik  zet  een  stap naar haar toe, probeer kalm  te blijven.  Haar  boosheid  is  defensief.  Ze is bang. Ik  vraag me af hoeveel ze weet.

			‘Dat is niet waar.’

			Ze blaast  een blauwe rookwolk uit en kijkt me koel  aan. ‘Alleen maar om  een film te  kunnen maken. Over ons.’

			Opstandig schud ik mijn hoofd. ‘Ze is niet dood.’

			‘We zijn  goede mensen. Hoor je me? Ze is  gesprongen. Heel verdrietig,  maar dat  is  wat  er is gebeurd. Bij The Rocks  is ze van het klif gesprongen en ze is  dood. We hebben jou hier niet  nodig, rot op met je beschuldigingen.’

			‘Nee,’ zeg ik.  ‘Ze werd misbruikt. Ik heb er beelden  van. Dat wist  je niet,  hè?’

			‘Waarvan?’

			‘Van  Daisy. Smekend om te blijven leven. Ze heeft ze  me  zelf gestuurd.’

			Haar  sigaret blijft halverwege tussen  haar mond en  de asbak  in  de lucht hangen.

			‘Wat  is  hier gaande, Monica?’

			‘Niets.’ Ze  slaat haar blik neer.  ‘Niets, ik zweer het je.’

			‘Je  liegt. Ik  weet  dat je erbij betrokken  bent.’

			Haar hoofd  komt met een ruk omhoog, ze knijpt haar ogen  samen en kijkt me giftig aan. ‘Wat?’

			Ik zeg  het  nog  een keer,  maar ze  heeft zichzelf weer  in de  hand en kijkt me  onbewogen, ondoorgrondelijk aan. Verstard. Wat moet  ik  doen  om tot  haar door te dringen?

			‘Op  die  beelden smeekt ze, Monica. Om  genade,  godverdomme!  Vertel  met wat er aan de hand  is. Wat spoken jullie uit met die  meisjes?’

			Haar hand beeft als ze  haar  sigaret naar haar mond brengt, maar  ze zegt niets.

			‘Vertel  me nou maar  de  waarheid.’  Ik kijk haar strak aan. ‘Ik  weet het toch al.  Ik heb bewijs.’

			‘Je weet niets.’

			‘Ik weet wat er  gebeurt. Bij  de  stallen.’

			Ze  verstijft.

			‘Ik weet  van de drugs.  De  drank.’ Ik aarzel  even. ‘De feesten.’

			‘Je weet niets. Ik  doe de meisjes geen kwaad. Ik help  ze juist.’

			Mijn hoofd wordt rood en ik  schiet in  de lach.  Ik kan er  niets aan doen.

			‘Je helpt ze? Hoe dan? Je weet toch wat er  op dat soort feesten gebeurt?’

			‘Nee, zo is  het niet. De jongens… ze  rijden  ze erheen en ze brengen ze weer terug. Ze  zorgen  voor ze.’

			‘Dat  geloof je toch niet echt?’

			Ze kijkt me aan, maar  haar ogen  zijn  onrustig,  ze  doet me denken aan een dier  dat in de koplampen staart, aan  een  schaap op de weg  vlak voor het  geraakt wordt.

			‘Het is  waar.  Ze gaan graag naar die feesten. Ze  willen erheen.’

			‘Dat zeggen  ze  tegen  jou? Denk je nou  echt dat ze  dat uit vrije  wil doen?’

			Ze antwoordt niet.

			‘Ze worden daar verkracht, Monica. Dat weet je toch?’

			‘Ze  worden  betaald.’

			‘Betaald? Waarvoor?’

			‘Ze doen alsof ze  die  mannen  verleiden en dan  maken ze een foto. Verder gaan  ze  niet. Tenzij…’

			‘Tenzij?’

			‘Er is  er weleens een die wel seks wil.  Dat  moeten ze  dan zelf  weten! Heb ik niks mee te maken…’

			Mijn lijf raakt in een kramp,  ik  begin te koken van woede.

			‘Wat de  fuck?  Ze zijn… hoe  oud? Dertien? Veertien?’

			‘Maar –’

			‘Het  zijn nog kinderen! Het is verkrachting,  Monica.  Hoe je het ook wendt of keert. Zoë was zwanger!’

			Als  ze haar  hoofd laat hangen, waag ik het erop.

			‘Waarom  is Sadie weggelopen?  Vertel op. Wat heeft ze gedaan?’

			‘Nee!’ Haar stem staat op breken.

			‘Vertel het me,  anders ga ik naar de  politie  en krijgen ze  alles  te zien, alle  clips die zijn ingezonden en dan laat ik  –’

			‘Hou op!’

			Ze klinkt fel.  Haar  ogen spuwen vuur, ze is  onrustig, wanhopig.

			‘Ze is  dood!  Dood. Oké?’

			‘Nee, dat is  niet  zo.’

			Ze reageert niet meer.  Alle energie is  uit haar  weggevloeid, en na  een diepe, schokkerige  zucht lijkt haar lichaam  nog verder in te  zakken.

			‘Het  is  wel  zo. Alles wat ik  zeg. Ze is dood  en  begraven. Ze is dood en Daisy heeft zelfmoord gepleegd.’

			Haar stem  geeft nauwelijks geluid.  Ik kan haar bijna  niet horen, toch  zeg ik: ‘Nee.’

			Ik schud mijn hoofd, maar ik  voel me ook wegzinken onder de golven. Ik moet mijn geheim bewaren.  Het mag nu niet aan het  licht  komen. Maar er klinkt ook een andere  stem, luid en dringend: Wat heeft het voor zin? Gavin weet  het toch al.

			‘Je begrijpt het niet.’

			‘Wat  begrijp ik niet?’

			Ik  kan het niet meer voor me  houden.

			‘Sadie is niet  dood.’

			‘Wat?’

			Nu kan ik niet meer  stoppen.  Ik  weet dat het  zou moeten, maar ik kan het niet. Het  is  eruit voor ik  mezelf heb kunnen  kalmeren.

			‘Dat  kan niet. Ik  ben Sadie.’

			Nu is ze wel geraakt, geschokt.  Dit keer is de ongelovige uitdrukking op haar gezicht  echt.

			‘Het is echt waar,’ fluister ik.  ‘Ik ben Sadie.  Ik heb mijn  naam veranderd.’

			‘Nee,’  zegt  ze, en  ze staat abrupt op. De asbak glijdt van haar schoot en  valt in  een regen van vonken op de  grond. Ze buigt zich naar me toe, kijkt me  met een  vreemde blik  aan.

			‘Het  is  echt waar,’ herhaal  ik. ‘Daarom ben  ik teruggekomen.’

			‘Nee.’

			‘Daisy was mijn vriendin,’ zeg ik.  ‘Ik wil begrijpen wat er is  gebeurd.’

			‘Sadie?’

			‘Ja.’

			‘Sadie Davies?’

			‘Ja. Ik ben weggelopen. Ben afgevallen, heb plastische chirurgie  ondergaan.  Ik wilde een schone lei.’

			Ze legt haar  hand  tegen  mijn wang.  Ze doet het heel zacht, toch brandt haar hand tegen mijn gezicht.

			‘Maar…’

			‘Wat  is er hier met me  gebeurd?’

			‘Weet je dat  niet meer?’

			Mijn hart gaat tekeer. Nee, denk ik. Nee!  Hier  draait  alles om  en ik kan het me  niet herinneren. De benauwde kamer begint te  draaien en  ik  voel dat ik wit wegtrek.

			‘Gaat het  wel?’  vraagt  ze, en  ze legt haar andere hand op mijn andere  wang zodat  ze mijn  gezicht  vasthoudt. Ze  heeft zo’n zachte blik in haar  ogen dat ik  begin te huilen.

			‘Ik heb… ik heb vlagen van herinneringen…  maar ik weet het niet… het  is alsof er hier  iets met  me gebeurd  is, iets ergs, maar ik weet niet wat. Ik heb het  geblokkeerd.’

			Ze zegt niets. Ik zal  het  haar  moeten vragen.

			‘Waarom is Daisy verdwenen? Wat  is de echte reden?’

			Ze blijft  zwijgen.

			‘Kwam het door mij? Door iets wat ik gedaan  heb?  Ik bedoel, als het  iets  ernstigs  was geweest, zou ik het me  toch herinneren?  Help  me  alsjeblieft om  haar  te vinden.’

			Ze ademt uit  en kijkt me met een  vurige blik aan. Ik heb het gevoel dat ze diep tot me  doordringt, tot de  kern van mijn wezen.

			‘Dat kan ik niet.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Ik kan  het niet uitleggen. Ik… ik kan  het gewoon niet.’

			‘Zou je het dan in elk geval tegen niemand willen zeggen?’ zeg  ik. ‘Wie ik ben? Niemand anders mag  het weten.’

			Even kijkt ze  me aan,  dan lijkt haar  gezicht  te smelten.

			‘Ik zal het niet verder  vertellen. Dat beloof  ik je.’

			Ik bedank haar en kom overeind.  Ik dacht dat ze me zou kunnen  helpen, maar  nu weet  ik dat dat niet  zo is. Niemand kan me  helpen. Ik veeg mijn tranen  weg. Ik  sta er alleen  voor.
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			Bluff House is helemaal donker, precies zoals het was toen  ik er een paar uur  geleden  wegging. Het vuur is gedoofd; de brandweer, die ik anoniem heb  gebeld, is  waarschijnlijk alweer vertrokken.  De straten beneden zijn verlaten, in  The Ship is alles stil en rustig. De straatlantaarns sputteren in het donker.

			Ik moet dit doen. Ik  kan nu  niet  met gebogen hoofd door Slate Road naar mijn auto lopen, instappen, links in plaats van rechts afslaan en  plankgas naar huis rijden.  Om  tegen de  ochtend mijn flatje binnen te stappen, waar mijn huisgenoot nog slaapt, de  was nog in een hoek ligt, en de gootsteen vol staat met borden met aangekoekte cornflakes en  pasta van  gisteren. Ik kan niet zonder film terug  naar Londen, hoewel  zelfs dat er  misschien  niet meer toe  doet. Ik  moet de waarheid zien te achterhalen. De cirkel moet worden doorbroken.

			Het is weer gaan sneeuwen.  De vlokken dwarrelen naar beneden en smelten zodra  ze mijn haar  en mijn  gezicht  raken. Het lijkt alsof ze op me  afstormen als ik naar boven kijk, of alsof ik  er als een raket doorheen schiet,  het heelal in.

			Ik voel  dat ze naar me kijkt. Ze weet dat  ik  hier ben.

			Zachtjes klop ik  op  de deur. Ik ben er  klaar voor  om door het stof te gaan. Ik  wil haar dringend  vragen  wat er nou echt  gebeurd  is zodat ik de kans krijg om  het goed te maken. Ik  ben zover,  denk ik, om te doen  wat zij denkt dat er gedaan moet worden.

			Er  wordt niet opengedaan, ik probeer het nog een  keer en nog een keer,  tot  ik zeker weet dat ze niet zal komen. Ik  trek  me terug, voel  me onzeker  en verloren. Aan de rand  ligt een  grote kei, ik ga erop  zitten  en tuur naar de zee,  alsof  de golven  me kunnen  vertellen wat ik moet doen.

			Mijn  telefoon trilt in mijn zak. Het is  Gavin.

			‘Waar  ben je?’

			‘The Rocks.’

			‘Wat doe je daar?’

			Na een korte aarzeling vertel ik hem  alles. ‘Ik weet dat je me niet  gelooft, maar  Daisy heeft contact  met me opgenomen. We zouden elkaar bij Bluff  House ontmoeten.’

			‘En?’

			‘Ze is  er niet.’

			‘Dat verbaast me eerlijk  gezegd  niet,’ zegt hij. ‘Ik heb  die camcorder aan de praat gekregen. Er stond een  filmpje op, ik stuur  het naar  je door.’

			‘Wat voor filmpje?’

			‘Kijk maar.  Je kunt  nu  kijken.’

			Ik beëindig het gesprek en een seconde later  komt het filmpje binnen. Mijn maag trekt zich samen en  balt  zich als  een  vuist als ik op Afspelen druk.  Op het schermpje verschijnt het uitzicht op The Rocks, precies de plek waar ik nu zit. Het is nacht,  maar een heldere nacht,  de maan is vol en  schittert op het glanzende,  diepe  water.  Het beeld is van grote hoogte opgenomen,  het  lijkt haast  een ­crane shot.  Maar  dat is het natuurlijk  niet.  Het is in  het huis  van David opgenomen, vanuit een van de kamers boven. Zijn slaapkamer waarschijnlijk. Iemand  neuriet een liedje, degene die de camera  vasthoudt. David, neem ik aan. Dat  kan niet anders.

			Dai-sy,  Dai-sy, give me your  answer, do.

			De camera  gaat naar beneden en dan verschijnt een meisje onder  in beeld,  ze loopt weg van het huis.  Ze  heeft een kort zwart jack aan,  jeans en witte sportschoenen. Haar haar  zwiept wild alle  kanten op in de wind, alsof het probeert te  ontsnappen,  of haar wil wurgen.  Met gebogen hoofd steekt ze het pad over en loopt door het  gras naar de  rand. Ze stopt niet. Ze kijkt niet  om zich heen.

			Dai-sy, Dai-sy, give me  your  answer, do.

			I’m  half crazy, all for the love of you.

			Ze blijft staan. Ik ga zo dicht met mijn neus op  het schermpje  zitten dat het  beslaat.  Nee, denk ik.  Je  springt  niet. Je trekt een sportschoen uit  en gooit hem in zee. Je jack ook. Je  draait  je om,  gaat terug naar  het huis, naar de brief  die je hebt geschreven. Je hebt Monica  al zover gekregen  dat ze zal zeggen dat ze je heeft zien springen – hoe, dat weet ik niet.  Alles is  geregeld. Ik  heb je plannetje helemaal  door. Want als je springt,  hoe kun je dan  nog hier zijn?

			Ze hurkt neer,  bijna alsof  ze gaat bidden, of  over de rand kijkt hoe  diep het is,  hoe  ver ze  zal vallen. Of  misschien trekt ze  haar schoen uit.

			Ze gaat staan. Ze vangt het  licht van de  maan. Ze  gloeit  in het donker,  ziet eruit  als een geest. Ze buigt haar hoofd. Ze kijkt  niet om. Ze doet een stap naar voren, en  nog een, tot  ze aan  de rand staat.

			En dan  springt  ze.

			Ik draai  het opnieuw  af.  En  nog eens, en elke keer dat  ik  op  Afspelen druk,  denk ik dat  ze zich deze keer zal omdraaien,  dat het anders afloopt. Maar dat doet ze niet. Ze loopt. Ze wacht,  hurkt, gaat weer staan. Verdwijnt.

			Had ik het  mis?  Ik dacht dat ze  geen zelfmoord had gepleegd, dat ze nog steeds  hier was. Maar dit filmpje dan? Dit  bewijst  wat  Monica heeft  gezien. Dat ze alleen  was,  en van  de rand  van de wereld is gesprongen.

			Ik denk aan David. Waarom heb je  dit gefilmd? Waarom heb je haar  niet geholpen? Er is  geen paniek nadat  ze is gesprongen. De  camera valt niet,  er klinkt geen  uitroep van verbijstering of afgrijzen.  Het beeld trilt niet eens. Hij  verwachtte het en keek toe. Het  beeld blijft een paar seconden staan, dan is het  klaar en  wordt het  scherm even zwart  als het  water  waarin haar  lichaam moet zijn  verdwenen.

			Nee, denk ik.  Nee. Het  kan niet  kloppen.  Maar  is  er een  andere verklaring  mogelijk?  Ze is  gesprongen. Zo simpel is het. Ze  is niet  geduwd; het was geen  ongeluk. Ze heeft het voorval  niet verzonnen. Ze is naar  de rand van de wereld gelopen en heeft zich in het niets gestort.

			Wat is hier dan aan  de hand?  Wie  heeft me  aangevallen? Wie heeft me die berichten gestuurd,  als zij het niet  was?  Hoe  kan  ze me  de beelden van het misbruik, van haar angst hebben gestuurd? En hoe zit het  met de ansichtkaart die me hierheen heeft gelokt?

			Is het mogelijk  dat ze de  val heeft overleefd? Ik  zie  haar voor me tussen  de  vissen, verscholen in  de duisternis, onder water zwemmend  en  zich met de krabben  en zeeslakken vastklampend aan de rotsen.

			Maar waar  kon ze heen? Zelfs als ze haar val overleefd heeft: de stroming  is sterk, ze  zal een heel eind hebben  moeten zwemmen en het  was  ook nog nacht. Tenzij…

			Ik sta  op en loop  naar  de rand.  Ik zet nog een  stap en kijk  naar beneden.  Zou het kunnen?

			Het water  is zwart, met wit schuim dat schittert in het maanlicht.  Het  kolkt. Toch is het niet heel diep, niet echt. Liz  had gelijk, het klif is  niet zo  hoog. Niet ver voorbij het dorp maakt  de kust een  scherpe bocht, waar  de  rotsen eerst  geleidelijk en dan snel hoger en nog veel steiler worden. Ze had niet ver  hoeven lopen  om  een veel hoger punt te vinden, een veel  steilere helling, met  rotsen beneden. Waarom  koos ze deze plek, pal voor  het huis  van David?

			Wat zei  Liz ook  alweer? Lijkt  me  dat er betere manieren te bedenken zijn  als je echt dood wil. Tenzij ze een statement wilde maken.

			Daisy. Wat  slim  van je.

			Ik ga  op mijn knieën zitten  en  schuif nog  dichter  naar de  rand. Ik  klauw met  mijn vingers in de grond  en tuur  naar beneden, buig me zo  ver mogelijk over de rand. De wind giert langs mijn  oren, beneden woelt het  water  en ik probeer  me voor te stellen hoe het zou  zijn als ik  sprong. Maar het heeft geen zin,  het  is te  donker. Ik  zie  niets.

			Ik  moet  nog dichterbij  zien te komen.
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			Ik wacht tot het  licht wordt. Het belooft een  prachtige winterdag te worden, precies tien jaar nadat Daisy verdween. Dat kan geen toeval zijn.

			Ik heb  alles vannacht op een rij gezet. David heeft  haar  geholpen, zoals hij  Kat en Ellie ook heeft  geholpen. En Zoë. Hij heeft het  filmpje gemaakt waarop Kat en Ellie  patat zitten te eten  en een joint roken,  omdat hij me  duidelijk wilde maken dat er iets aan  de  hand was. Ook Daisy’s  sprong heeft hij  gefilmd  om  bewijs in  handen te hebben, mocht er ooit aan  worden getwijfeld dat  ze is gesprongen. Daarom wilde  hij me zien, die  avond dat ik hem bij de vuurtoren aantrof. Om me de film uit  zijn camcorder te  geven. Het bewijs.

			Daisy is  dus niet dood. Het enige  puzzelstukje dat  ik nog mis  is  hoe  ze het gedaan heeft.  Hoe ze  het heeft  overleefd. Dat, en  waarom ze is teruggekomen, waarom ze zich schuilhoudt en waarom ze me  niet  gewoon vermoordt, als  dat haar bedoeling  is.

			Ik draai me  om en kijk op mijn  telefoon. Het is  halfnegen, ik heb om tien uur met Gavin  afgesproken.  Ik heb  hem gezegd  dat we  samen naar  de politie  gaan om te vertellen wat we ontdekt hebben,  dat hij gelijk  heeft, het is de enige manier.

			Maar eerst moet ik nog  iets anders  doen.

			Ik tref Bryan bij  de helling aan. Het is  vloed, de boot ligt al  in het water, kleiner en fragieler dan  ik me herinner.

			‘Alles goed?’  zegt  hij als  hij me aan ziet komen.

			‘Prima,’ zeg  ik, hoewel het niet waar is. Mijn handen trillen  en mijn stem klinkt schor.  Hopelijk denkt hij  dat het door  de  kou komt.

			‘Heb je al iets ontdekt over Daisy?’

			Ik forceer een glimlach. ‘Ik ben er nog mee bezig.’

			‘Ben  je  goed ingepakt?  Het  is ijskoud op het water. Je kunt  toch wel zwemmen, hè?’

			Ik  kijk omhoog,  naar de geveerde wolken boven Bluff  House.  Het heeft geen zin  om  een eerlijk  antwoord te geven.

			‘Ja, ik kan wel zwemmen, hoor. Ik hou gewoon niet zo  van  water.  Als ik overboord  sla zul je me na  moeten springen.’

			Hij  kijkt me  bedachtzaam aan; hij  kan niet bepalen of ik  een grapje maak.  Maar zijn  blik zegt  me nog iets anders.  Dat hij het zou  doen. Als het zover kwam zou  hij me uit het  water halen, dat  weet ik zeker.

			Maar hoe  weet ik  dat  zo zeker?  Ik kijk hem in de ogen en herken de metalige glans. Ik  herinner me die ogen van vroeger,  van toen. Maar als  dat zo is, waarom is dat  dan het enige  wat ik me van hem herinner?

			‘Zullen  we?’  Hij pakt een touw  en trekt de boot dichter  naar  de helling. De zee is vlak, bijna  stil. De  vogels zijn verdwenen.

			‘Stap  maar in.’

			Ik  doe  wat hij zegt en  hij komt achter  me aan. Terwijl hij de boot losmaakt en de motor start, ga ik op de achterplecht  zitten. We varen de zee op, af en toe werpt hij een blik over  zijn  schouder om te  zien hoe  het  met me gaat. Ik  glimlach zwakjes. Ik zit te  rillen, deels  van de kou, maar vooral omdat ik bang ben. Ik kan er niets aan doen.  Een onbestemde angst is tot in  al  mijn vezels doorgedrongen. Ik  zie alleen maar  water, een immense watermassa, zilt en koud. Ik  word geobsedeerd  door  de  peilloze diepte die onder  me  is en  me  elk  moment kan  verzwelgen, door de wezens  die  zich in het donker  schuilhouden.

			Hij voert de snelheid een beetje op en de boot begint te stuiteren op de golven, sneller dan ik voor mogelijk had  gehouden  en  ook sneller  dan me  lief is. Wil  hij  soms indruk maken? Na een minuut  houd ik het niet  meer en begin ik misselijk  te worden.

			‘Kan  het iets langzamer?’

			‘Sorry?’

			Ik roep  harder  om boven het lawaai uit  te  komen. Ik  klop  op mijn  camera, nu  in  zijn  waterdichte  hoes.

			‘Dan  kan ik filmen!’

			Hij tempert de  motor  tot een laag  gebrom,  ik stel  de zoeker in  en begin  te filmen.  The Ship,  de helling,  de paalhoofden die het strand doorsnijden. Beelden die ik vast nog zal kunnen  gebruiken, maar dat is  niet de  belangrijkste reden. Ik doe het voor de vorm. Als ik opkijk naar Bluff  House valt me  op dat  het huis verder weg en de rotsen hoger lijken dan ik  had  verwacht.

			‘Kunnen we die  kant op?’

			‘Ja, hoor,’  zegt hij. Hij stevent op  het  klif  af  en zet  er weer de vaart in. Mijn hart bonkt bijna net  zo hart als  de motor, ik  kan  niet  naar het water  kijken,  naar de boeggolf die we  maken, maar ik kan ook niet naar boven kijken, naar de  rots waar mijn beste vriendin vanaf is gesprongen. Daarom kijk ik maar naar de blauwe  hemel en  de dunne  wolkenflard eronder. Hoog in  de  lucht verschijnt een  vogel, zo hoog  dat ik niet kan  zien  wat het er voor een is; hij  cirkelt als  een  gier.

			Ik denk  aan Daisy,  dat ze hier in  het water heeft gelegen  en naar de nachtelijke hemel  heeft gestaard. Wat  zou ze  hebben gezien? Misschien  de maan, de  sterren van Orion, Pegasus en Andromeda. De dieprode  Betelgeuze, zo ver weg en al zo lang dood. Het peilloze  zwart, boven en onder haar.

			Wat heeft ze toen gedaan? Is ze  toch gaan zwemmen?  Heeft ze zich in veiligheid gebracht?

			Bryan  kijkt  om.

			‘Zo goed?’

			‘Kunnen we nog iets  dichterbij  komen?’

			We verlaten de luwte  van  de baai. Het water wordt woeliger en door  het ijskoude stuifwater is  mijn gezicht  in een mum van tijd drijfnat. Ik ruik de penetrante  stank van benzine en mijn  maag draait  zich  om. We  naderen het  huis. De rotsen  zijn grillig,  gegroefd, gelaagd  door  de tijd. Er is een overhangend  gedeelte; ik zie haar  vallen, recht  naar beneden in het water.

			‘Oké?’

			Mijn  camera hangt om mijn nek,  ik pak hem op. Ik film het huis,  de rotsen.  Ik film  Malby in de  verte.  Waarom zijn we  daar  niet  naartoe  gegaan, Daisy  en ik? Waarom zijn we niet samen gevlucht? Wat heb ik  je aangedaan waardoor je vond  dat je moest springen? Opnieuw probeer ik te bepalen  of het  mogelijk is zo’n  val te overleven en de baai over te zwemmen, naar de  helling  bijvoorbeeld, of de andere kant  op, naar  het dichtstbijzijnde  strand. Het lijkt me te ver, zelfs voor iemand als Daisy, die goed kon zwemmen.

			‘Nog wat dichterbij?’

			We  varen door en dan  ineens zie ik iets onder het wateroppervlak. Eigenlijk niet meer  dan  een donkere schaduw, daar waar  de rotsen onder  water verdwijnen is  een grillig, fonkelend gat. Een grot, hoogstens een meter breed, maar toch. Een schuilplaats. Ik stel me Daisy daar  voor, balancerend  onder het  wateroppervlak, kronkelend als een worm aan een haak. Wachtend om  gered  te worden, maar door wie?

			Bryan  zet  de motor af.

			‘Weet je  dat het tien jaar geleden is?’ zegt hij.

			Ik kijk  hem  uitdrukkingsloos aan, maar  hij is niet achterlijk, hij heeft kunnen  zien wat ik filmde, dat al  mijn  aandacht  op Bluff House  en de  grot eronder is  gericht. Hij weet dat het me niet gaat  om achtergrondbeelden  voor mijn  film  over het dagelijks leven in Blackwood Bay, een film  die ik vermoedelijk niet meer zal  afmaken. Hij weet precies waar ik mee bezig ben.

			‘Vandaag,  bedoel ik.  Tien jaar geleden dat ze sprong.’

			Ik  kijk hem aan. We deinen  op de  golven in de  schaduw van het klif.  Hij staart me  aan. Zijn  gezicht is kalm, zijn stem rustig,  maar  het heeft iets geforceerds,  alsof hij wel degelijk in  beroering is,  maar zijn best moet  doen om het niet te laten merken.

			Plotseling valt alles  op zijn plaats.

			‘Je hebt haar gekend,’ zeg ik. ‘En veel beter  dan  je  hebt  gezegd.’

			‘Je  begrijpt  het  niet,’ zegt hij. ‘Of wel?’

			Ik ga er niet op in  en  hij  blijft  roerloos zitten. Zijn ogen  zijn hard, twee zwarte kiezels. Ik ben bang, maar  ik weet  niet waarvoor.  Het  enige waar ik aan kan  denken is  het  water  onder me, diep en stil onder het woelige oppervlak. Déjà vu.

			Hij  hurkt  neer  en schuift  een stukje naar voren.

			‘Je had niet terug moeten komen.’

			Terug. Hij weet het dus.

			‘Heeft  Monica het je verteld?’

			Ik houd mijn toon neutraal maar hij luistert  niet naar wat ik zeg.

			‘Waar  ben je nou  eigenlijk  mee bezig? Met je documentaire?’  Het klinkt spottend.

			‘Nee.’ Ik kijk hem  recht aan. ‘Ik wil de waarheid weten.’

			‘Waarover?’

			‘Dat weet  je  heel goed.’

			Hij lacht zachtjes, maar zijn  stem is  doordrenkt van een zwart, bitter sarcasme.  Ik  herken die toon.  Ik herken  dat  lachje, ik  hoor  het weer, zo  klonk  het vroeger ook.

			Je weet wat je  bent, zegt hij.  En dat ben je altijd geweest.

			Ik  begin  te  vervagen, ik zak weg. Ik grijp me  vast  aan de zijkanten van de boot.

			‘Waarom lieg je?’ vraagt hij.

			Ik  heb hem  gekend, denk ik. Vroeger.  Ik heb hem gekend.

			‘Probeer  je af te maken  wat je begonnen bent?’

			‘Wat ík begonnen ben?’

			Hij lacht.

			‘Ik weet niet waar  je het over hebt,’ zeg ik.  Mijn  gedachten razen door mijn hoofd. ‘Ik wil  weten wat er met mijn  vriendin  is gebeurd.’

			‘Je vriendin? De vriendin die je hebt vermoord?’

			‘Nee!’

			Ik krimp  inwendig in elkaar, onwillekeurig probeer  ik naar  een donker  hoekje van mijn  geest te vluchten, maar ik kan de  herinneringen  niet meer ontlopen.  Ik zie Daisy voor me zoals ze  was in de  film. Smekend. Help me!  Alsjeblieft! Je  zei dat je me geen pijn zou doen!

			En ik ben bij  haar. Ik houd  de  camera  vast. Ik  ben daar nu.

			Dat  doe ik ook  niet, zeg ik tegen  haar, maar ik  weet niet  of  het  waar is, want er staat iemand  achter  me die  naar ons kijkt, naar Daisy  en mij, en  hij wil  dat ik haar  pijn doe, hij wil  dat ik haar vermoord. Ik zou me het liefst omdraaien,  hem vertellen dat ik me heb bedacht, dat dit  gestoord is, dat hij gek is, dat we haar moeten  laten  gaan.  Maar ik kan het niet, want  alleen op deze manier  krijg ik wat ik nodig heb, het enige wat me kan helpen me  niet zo  beroerd te voelen.

			Ik hoor mezelf  snikken, maar  ik weet niet zeker of ik het ben  – Alex  – hier  op de  boot, of  Sadie, tien jaar  geleden.

			Doe  het, zegt iemand. Ik ben weer terug in  het verleden.  Ik leg  de camera neer, maar zorg  ervoor dat mijn  vriendin  in beeld blijft. Ik zet een stap in haar richting. Als ik  iemand hoor lachen,  verstijf  ik: ik ben nog steeds  op de boot en het is Bryan die lacht, hier en nu, tegenover me.

			Ik word heen en  weer geslingerd  door de  beweging  van  de golven, het heftige  hoog-  en laagtij  van het heden en het verleden. Ik ga staan, de boot  schommelt,  de opspattende druppels  priemen  als  naalden  van ijs in  mijn huid.  Ik val bijna,  maar  hervind  op tijd mijn evenwicht. Het brengt me met een schok terug in het moment.

			‘Ik zou maar oppassen,  liefje.’

			Liefje?  Ondanks het sarcasme landt het woord zacht als een  sneeuwvlok op mijn huid, alsof het ooit een woord was waarin  ik me koesterde. Ik herinner me  dat hij  me vroeger zo noemde. Ik herinner me dat hij  me de camcorder  gaf.  Een cadeautje,  zei hij, voor zijn speciale meisje.  Had ik toen maar  geweten wat hij met me voorhad,  waar ik die camera van hem  voor zou  moeten gebruiken.

			Er flitsen beelden voorbij.  Ik zie Daisy: ze zit  op haar  knieën. De camera  loopt. Maar wat is er  daarna gebeurd? De herinnering  wil  niet komen, de gegevens zijn verloren  gegaan, ondergesneeuwd door de tien jaar die  erop  volgden.

			Hij staat  op, komt op me af en  schiet in  de  lach als ik terugdeins en  hij me ziet struikelen.

			Bryan.  Het is Bryan die lacht, en het was Bryan die  lachte, indertijd. Bryan die me vertelde  dat mijn  beste vriendin moest  sterven.

			‘Jij! Jij  hebt  haar vermoord!’

			Hij schudt zijn  hoofd,  en hij lacht nog steeds.

			‘Nu herinner ik  het me  weer, ik weet het zeker. Jij  hebt haar  vermoord. En ik moest het filmen.’

			Hij lacht sinister.  ‘Nee, liefje. Dat deed jij.’

			Ik val. Ik  voel  het.  Het zoute water tast mijn geest aan, mijn lichaam  wordt weggevreten. Ik ben totaal uit  het  lood geslagen  en  alles  in mij  komt  in opstand. Nee! Ik  heb niemand vermoord! schreeuw  ik inwendig.  Maar op hetzelfde moment weet ik dat het waar is.

			Ik heb gevonden waar ik  naar op  zoek  was,  constateer ik wrang. De waarheid. Ik wilde het weten, nu  weet ik het.

			Ik  grijp de rand  van  de boot vast en kijk langs hem heen. De zon verdwijnt achter de  wolken, de lucht trekt dicht.

			‘Breng me terug.’

			‘En dan ga jij iedereen  vertellen  wat er is  gebeurd?’

			Ik kruip zo ver mogelijk van  hem  weg, maar veel  ruimte is er niet. Mijn voet stoot  tegen iets aan wat op de bodem ligt – een opgerold touw – en ik  struikel weer.

			‘Kijk nou uit,’  zegt hij, maar het klinkt niet  zorgzaam. Hij komt naar me  toe en geeft  me  een  duw, niet hard, maar  wel  zo dat ik op  de rand van de  boot terechtkom.  Mijn  broek raakt  doordrenkt, het  water is zo koud dat het verdovend  werkt.

			‘Anders val je nog overboord  en daar  moeten we toch  niet aan denken. Een tragisch ongeval…’

			Ik  denk aan mijn  vriendin.

			‘Wat heb je met haar gedaan?’

			‘We hebben  haar begraven.  Dat weet je  heel goed.’

			Ik weet  het al, toch moet ik het vragen.

			‘Waar?’

			‘Dat weet  je ook.’

			Ik probeer  het te  reconstrueren.  Sprong ze, en  overleefde ze het om vervolgens toch nog door Bryan te worden vermoord? Klootzak, denk ik.  Klootzak.  Maar ik  weet  instinctief dat  ik dit niet hardop moet zeggen. Ik zie hem,  hij  staat over me heen gebogen,  in zijn  hand  een riem die hij om mijn nek heeft gewonden.  Hij  gaat  me een lesje leren, zegt hij, het wordt leuk.  Ik  moet  leren hoe ik me moet gedragen. Ik moet weten  wie van al die  mannen degene is  die het  meest van me houdt.

			Nee,  het helpt niet om hem uit te schelden. Dat herinner ik me nu. Het  enige  wat ooit  hielp was  op mijn knieën gaan zitten en  vragen, smeken, soebatten.  En dat werkte op het laatst ook  niet  meer.

			‘Laat  me gaan.’

			‘Alex,’ hij spuugt mijn  naam uit  met een hatelijk lachje. ‘Je weet dat ik dat niet kan doen.’

			‘Alsjeblieft.’

			Hij schudt  zijn hoofd. ‘Ik dacht echt  dat je voorgoed vertrokken was. Dat dachten we allemaal. Maar je bent teruggekomen. En we  kunnen niet twee  keer dezelfde  fout  maken.’

			‘Nee! Ik hou mijn mond,  ik  beloof het je!’

			‘Ik wou dat  ik je  kon geloven.’

			Hij buigt zich over  me heen met een  bootshaak in zijn hand. Ik weet wat hij van plan is.  Hij  gaat me vermoorden, net zoals hij  Daisy  vermoord  heeft.

			‘Bryan, alsjeblieft.’

			‘Ze is  gevallen,’ zegt hij op een  zachte, quasiverdrietige  toon waar de spot  vanaf druipt. Hij heeft het over mij, het  is wat hij zal antwoorden op de vragen  die zullen komen als hij verslag doet van mijn dood. ‘Ik  heb haar  nog geprobeerd  te redden, maar ze moet haar hoofd  hebben gestoten.’

			‘Bryan, nee.  Alsjeblieft –’

			‘Ik denk dat het zelfmoord was –’

			‘Nee.’

			‘Ze wilde  niet meer. Misschien  uit schuldgevoel.  Nee, ik had geen idee wie  ze was. We wisten het geen van  allen.  Ze  was zo veranderd.’

			‘Bryan,  alsjeblieft,’ fluister ik, alsof dat  nog enige zin heeft. Hij maakt een  beweging  met de hand waarmee hij  de  bootshaak vasthoudt.

			‘Het is het  beste voor iedereen,’  zegt hij en  hij heft  het wapen  met twee handen omhoog alsof het  een  honkbalknuppel is. Ik  kijk hem  in de ogen en dan weet ik het zeker.  Er  is  geen enkele twijfel meer dat  hij me gaat vermoorden.

			Ik  heb geen  keus. Het is  beter  om te verdrinken, om er zelf  een eind  aan  te maken dan hem te laten  winnen. Ik adem diep  in, en spring in het koude, zwarte water.
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			Ik  ga  kopje-onder. Er klinkt een kakofonisch geraas in  mijn oren;  het is zo koud dat  mijn  hart  stopt en  ik het gevoel  krijg dat het  nooit meer op gang zal komen. Zout bijt  in mijn keel  en ik  dwing  mezelf mijn adem in te  houden. Ik moet vechten maar  weet niet hoe, ik weet niet  welke  kant  boven is, in welke  richting ik het leven terug kan vinden.  Ik  trap alle kanten op en denk aan Daisy, vraag  me  af of  het zo gegaan is met haar, dat ze  eerst in die kelder gesmeekt heeft om genade  en uiteindelijk van het klif is gesprongen.  De vragen  blijven maar door mijn hoofd malen.  Leeft  ze nog? Maar hoe kan  dat  als het  waar is dat  ik haar  heb  gedood?

			Ik  kan  me niet lang concentreren. Ik  ben te  zwaar. Mijn spijkerbroek  en  jack vormen extra ballast,  maar  ik weet niet  of het zin heeft om  ze uit te trekken of  dat het een  verspilling van energie is,  van  cruciale minuten waarin ik dieper  zal zinken terwijl ik ze  beter  kan  besteden aan  pogingen  om boven  te komen.  Ik  kan niet meer denken, ik weet het niet. Ik voel me vederlicht en  tegelijkertijd loodzwaar.

			Plotseling komt er  iets  over me – wat het is weet ik  niet,  misschien pure overlevingsdrang  – en ik  sla mijn  benen uit, strek mijn armen naar boven, maak  met mijn handen een scheppende  beweging in  het  ijskoude water en trek ze weer terug, alsof ik me aan een denkbeeldige richel optrek.  Ik voel een kleine opwaartse  beweging  in de duisternis  en het duurt niet  lang of ik  kom happend  naar adem boven, waar het licht is.

			Het duurt even voor ik me kan oriënteren. Ik heb de boot achter  me, de  rotsen voor me.  Ik moet zwemmen, maar  ik  weet niet hoe dat  moet, en een seconde later hoor ik  een doffe  klap naast me in het water. Bryan  hangt over de rand van de boot. Met  een  wilde blik  in  zijn  ogen heft hij de  bootshaak omhoog.  Als  het ding naar beneden komt,  probeer ik het te ontwijken; hij scheert vlak langs  de  zijkant van mijn gezicht.  Ik  duik  onder.

			Ik  stuw  mezelf voort  door het water,  ik hoop in de richting van de rotsen.  Langzaam ga  ik  vooruit. Achter me hoor ik de motor  starten,  sputteren en afslaan. Eindelijk een beetje geluk, maar voor hoelang?  Ik zet  meer  kracht en  het begint te wennen, ik kom in een ritme, na  elke slag glijd ik verder door het  water. Het is alsof ik altijd  geweten heb hoe  het moest, maar  het eenvoudigweg vergeten was.

			Na  zes of  zeven slagen  kom  ik  boven om lucht te  happen. De boot is een  behoorlijk  eind achter me,  maar het is de vraag  hoelang het nog duurt  voor hij de motor aan  de  praat  krijgt. En als dat gebeurt, is  het gedaan met  me, dan komt hij  achter me aan  om  het karwei af  te maken. Er  komt een gedachte in  me  op die ik die eerste avond ook had,  toen ik  in de  auto zat:  dit  is niet hoe ik  aan mijn einde kom, zo ga  ik niet dood. Behalve dat ik er deze  keer  minder van overtuigd ben, en er nog een  andere stem opklinkt. Die van Daisy. Stel  dat  je je  vergist en dat dit  wel je einde is? Misschien verdien je niet beter na  alles wat je me hebt  aangedaan.

			Ik zet nog  een tandje  bij. Dat ik het  strand haal is uitgesloten, dus koers  ik af  op het  klif.  De kou heeft me verdoofd en  uitgeput. De  stroming helpt me  een  beetje, maar ook al lukt het me het  klif te  bereiken:  er  is daar niets. Het lukt me nooit om  langs  die wand naar het  huis van David te klauteren.

			En dan  zie ik het.  De  grot, als een klein  litteken in het steen, een  opening half verborgen  onder de waterlijn. Het is mijn enige kans. Ik  sla en  trap me door het water  terwijl ik achter  me de motor  hoor  brullen.  Ik neem een  grote hap lucht en verdwijn  onder water. Spreid, sluit. Spreid, sluit.  Het geronk van  de boot wordt luider, woester;  ik ga het niet redden,  denk ik,  maar dan ineens neemt het af, misschien heeft hij het  opgegeven  en vaart  hij terug naar de baai.  Misschien denkt hij dat  ik  niet meer bovenkom. Hoe  het ook zij, het doet  er  niet meer toe.

			Spreid, sluit. Steeds weer  opnieuw, tot ik er ben.  De opening van de  grot is maar ietsje groter dan  ikzelf ben, ik moet weer  onder water duiken  om me door de donkere spleet te wurmen. Het is  aardedonker,  maar als ik  binnen ben  en probeer  te staan, komen mijn voeten op steen  terecht.  De grot heeft  een bodem. De stilte omvat me als aarde een graf.

			Ik adem. In. Uit. Ik  leef. Ik heb het koud,  maar  ik leef.  In de verte kondigt zich de uitputting aan  en de slaap  dreigt me als een golf te overspoelen.  Dat mag ik niet  laten gebeuren.

			Het water komt tot aan  mijn borst. Mijn  armen en benen tintelen  van de  pijn. Ik tast de omtrek  van  de ruimte  af. Boven  mijn  hoofd stuit ik na  zo’n vijf centimeter al op het plafond, dat hard en  slijmerig aanvoelt. De  wanden  zijn iets verder weg, maar ook nog  dichtbij. Het  lijkt  wel een rechtopstaande doodskist. Ik krijg  visioenen dat de lucht opraakt en  de grot zich vult  met water als het  tij opkomt. Dat ik sterf  door verdrinking.  Dat  ik hier god  weet hoelang vast  blijf  zitten.  En ik weet  wat Bryan zal zeggen,  als er tenminste  iemand is die ernaar vraagt.

			Ik heb geen idee  waar ze is. Ik heb haar niet  gezien.

			Daisy, denk ik. Is dit jou overkomen?

			De stem van  een vrouw galmt in het donker.

			‘Hoelang blijf je daar  nog staan?’

			De woorden treffen  me als een mokerslag. Ik  herken die stem. Ik zou hem uit duizenden herkennen. Zij is het.

			‘Daisy?’

			Als de  waarheid tot me doordringt ben ik immens opgelucht. Al die tijd heb  ik het bij het rechte  eind gehad. Ik heb haar niet vermoord.  Bryan heeft gelogen. Ze moet van het klif zijn gesprongen en naar de grot zijn  gezwommen.  Ze is ontkomen. Ik heb  haar niet vermoord. Ze  is hier, ze ligt  niet begraven op de hei.

			Maar is ze dan al die tijd hier geweest?  Heeft ze al die  tijd in deze grot in  de rotsen  op me  gewacht?

			‘Je bent gekomen,’ zegt ze. ‘Ik wist het.  Maar je  bent er  nog niet.’

			Ik adem  in.  Mijn tanden klapperen  pijnlijk tegen  elkaar,  ik stamel van de  kou.

			‘Help me.’

			‘Draai  je om.’

			Ik doe wat ze  zegt, en draai me om naar waar  haar stem vandaan  komt.

			‘Strek je hand uit.  Naar links.  Voel je  het gat?’

			Blind tast  ik naast me  en  voel een smalle opening in de rotswand.

			‘Daar moet je doorheen.’

			Zou het de  ingang  van een tunnel zijn? Het  is maar een spleet.

			‘Daisy?’ zeg ik aarzelend. ‘Dat gaat niet.’

			‘Jawel,’ zegt  ze.  ‘Het  moet. Ik heb het ook  gedaan.’

			Ik  draai  me half om. Er hangt een bedompte lucht en ik heb een scherpe, zoute  smaak in mijn  mond. Als  ik haar stem niet zou horen, zou ik het opgeven,  zou ik zeker weten dat er geen  uitweg was.

			‘Daisy?’

			‘Het  gaat goed,’ zegt ze. ‘Je moet alleen nog iets meer je best doen.’

			Ik strek  mijn  hand  uit. Ze is vlakbij, maar hoe is ze hier gekomen? Er moet een  tunnel zijn, een andere  manier om  hier  te  komen, van bovenaf. Dat is de  enige verklaring.

			Ik  denk aan de oude verhalen over de smokkelaars  die hun  sluikgoederen tot achter de rotsen aan land brachten zonder het daglicht te  zien. Dit moet een van hun routes zijn  geweest.

			Plotseling  dringt het tot  me door dat ik deze  plek kende, dat ik  er al die tijd van heb geweten.

			‘Daisy, alsjeblieft.’

			Ze zegt niets terug,  en  dan besef ik dat ze niet kon weten dat  ik vanochtend de weg naar  deze  grot  zou vinden. Tenzij…

			Ik zie het  nu pas. Bryan  moet haar verteld hebben dat hij  me hier  zou  afleveren, ze staan  dus met elkaar in contact. Hij  deed weliswaar een paar minuten  geleden nog zijn uiterste best  om me te vermoorden, maar  dat  was misschien  alleen maar om  me zover te krijgen dat ik het water in zou gaan  en naar de grot  zou zwemmen  om  hier in deze opening vast te komen zitten.

			‘Kom  op,’ zegt  ze. ‘Je kan erdoorheen. Je hebt het tenslotte  eerder gedaan.’

			‘Eerder?’

			Ook al spreek ik haar tegen,  ik weet dat het  klopt wat  ze zegt. Ik ben hier  eerder geweest, heb  al  eerder  in deze  smalle spleet  vastgezeten en me afgevraagd of  ik er wel doorheen  kon. Ik adem in;  ik wriemel. De puntige  rots  schraapt langs mijn  gezicht en  de achterkant van mijn benen, ik  proef bloed, maar ineens ben  ik  erdoorheen en ik tuimel in een grotere  ruimte die zich  erachter blijkt te bevinden.

			‘Daar  ben je,’  zegt Daisy, luider  doordat  we nu in  hetzelfde deel van  de grot  zijn. Het  is alsof ze  me kan zien in het  donker. ‘Het is nog iets  verder.’

			Ik schuifel verder in de  richting van het geluid.  Mijn handen  raken een richel, ik trek me eraan op, uit het water.

			‘Ik  ben hier.’

			Ze is nu heel dichtbij. Haar ademhaling vermengt zich  met die van  mij. Na  al die tijd is ze nu  zo  dichtbij  dat ik haar kan aanraken,  maar  ik houd  mijn handen stil.

			‘Wat  wil je van  me?’

			‘Ik ben er al die tijd geweest  en heb je in de  gaten gehouden.’

			‘De ansichtkaart. Die heb jij gestuurd.’

			‘Ja.’

			‘De  video’s. Die kwamen van jou.’

			‘Sommige, ja.’

			Ik  luister  naar  het  hypnotiserende  drup-drup-drup van  het water  dat uit het  gewelf naar beneden komt. Ik had het  dus bij het rechte eind.

			‘Waarom?  Waarom  heb je  het  gedaan?’

			‘Je snapt het nog steeds niet,  hè? Je weet het nog steeds niet.’

			‘Uit wraak?’ zeg  ik. ‘Maar  je leeft nog. Ik  heb  niets gedaan.’

			Ze slaakt  een zucht. ‘Ik dacht dat  we vriendinnen waren.’

			‘Dat waren we  ook. Dat  zijn we.  Je bent toch hier?’

			‘En je hebt het gefilmd. Gefilmd!’

			‘Ik had geen keus.’

			Nu klinkt  ze spottend. ‘Geen  keus? ‘‘Ik werd  ertoe gedwongen?’’ Jij en je vriendje? Bryan.’ Ze  lacht. ‘En jij maar denken dat hij van je hield.  Al die cadeautjes;  je had het voor  elkaar. Tot  hij je dat eerste witte  lijntje  gaf.  Tot  hij je aan zijn vrienden ging  verkopen.’

			‘Nee, dat kwam later. Toen ik naar  Londen was  gegaan.’

			Ze lacht weer. Ze proest het  uit, wreed en  honend. Ik heb het koud. Mijn  lichaam  begint het  op te  geven. Ik wil mijn ogen sluiten,  ik wil  slapen.

			‘O,  ja? Dat kun  je toch  niet meer volhouden? Zelfs  jij bent slimmer dan dat.’

			‘Het is  echt  waar,’  zeg  ik, maar op  hetzelfde  moment zie ik het met een schokkende  helderheid voor me.  Bryan en ik,  in bed;  hij heeft gezegd dat hij van  me houdt,  dus ik ben gelukkig,  maar tegelijkertijd krimpt mijn  maag samen. Kleine beestjes  kruipen door mijn aderen; ik krijg braakneigingen. En  dan geeft hij me iets. ‘Hier  knap je  van op, liefje,’ zegt hij. ‘Het zal net  zo fijn zijn als de eerste keer.’

			Daisy’s stem breekt erdoorheen. ‘Weet je het nu weer?’

			Tegengestelde krachten  dreigen me uit  elkaar te  scheuren, een golf  misselijkheid  stijgt  op  uit mijn ingewanden en alles draait. Het kan niet  waar  zijn. Het  kan  niet.

			Maar ze heeft gelijk. Hij begon me met andere mannen te  delen. Zijn dealer was de  eerste, of de man die hij  zijn dealer noemde. Hij kon hem niet  betalen, zei hij, hij  had  te weinig geld.

			‘Maar er is een andere oplossing,’ zei hij. ‘Je staat  tenslotte bij  me in het krijt.’  Ik  weigerde, maar mijn verzet was  van korte duur. Tegen die tijd was ik  wanhopig. Ik zat al in de  val  en zou alles gedaan  hebben.

			‘Alles?’  zegt  Daisy, alsof ze me kan  horen denken. ‘Had je er zelfs je beste  vriendin voor over?  Door haar aan te bieden, waardoor ze ook  verslaafd raakte? Eerst aan de  liefde,  toen  aan de drugs.’

			‘Nee,’ zeg ik.  ‘Nee.’ Maar terwijl  ik het zeg weet ik  dat het  waar  is.

			‘En toen  ze dreigde ermee  naar buiten te komen, dwongen ze je haar te doden.’

			‘Maar  dat heb ik niet gedaan,’ zeg ik snikkend. ‘Je bent niet  dood,  Daisy, je bent niet dood.’

			‘Nee,’ zegt  ze. ‘Dat is waar. Ik  niet. Maar zij  wel.’

			‘Wie?  Wie  is  er dood?’

			‘Je  weet  wie.’  Ze zwijgt een moment en  iets in mij  weet  wat er  gaat komen.

			De  waarheid  splijt me in  tweeën.  Nee, zeg ik. Nee.  Het kan niet, ik kom  er niet uit. Ik zie ons samen in  de kelder.  Ik heb de camera,  mijn vriendin  is vastgebonden en  zit op haar knieën. Ik  heb haar hiernaartoe gebracht,  haar verteld dat er iemand was  die haar wilde ontmoeten. Het zou  leuk  worden, heb  ik haar verzekerd, het  was een experiment, mijn vriend had het  geregeld en het zou te  gek zijn, nog beter dan de vorige keer,  we hoefden ons  er alleen  maar aan over te geven.

			‘Ik  wist niet wat  ze  van plan  waren.  Ik zweer het  je.’

			‘Toch ging  je  ermee door.’

			Ik herinner me dat ik de  camera neerzette.  Ze  keek naar me op;  er liep snot  uit  haar neus. Doe  het niet, zei  ze. Doe me geen  pijn.

			Ze zat geknield op de grond, smeekte om hulp. Hulp die  ik  haar niet kon geven  omdat  ik er nu  deel  van uitmaakte.

			Ik moet het doen, antwoordde ik snikkend.

			Toen klonk Bryans  stem. Doe het, zei  hij. Als jij het niet doet, doen wij het en krijg je toch de  schuld. Dus kun je het net zo  goed  zelf doen.

			Ik  heb het gedaan. Ik ben naar haar toe gegaan met  de riem in mijn hand.  Waarom hij het gefilmd wilde  hebben  was  me niet duidelijk,  misschien om greep op  mij te kunnen houden,  maar  het kon ook zijn  dat  hij  iemand had  gevonden die ervoor wilde betalen. Ik  wist het niet. Toch deed ik het. Ik wond de riem  om de hals van mijn beste  vriendin. En  toen...

			Nee!

			‘Snap  je  het nu?’ vraagt Daisy, en  op  hetzelfde moment  gaat er verderop in de tunnel  een deur open en schiet er  een verblindend licht door de grot.  In een reflex knijp ik mijn ogen dicht die  nog op het  donker zijn  ingesteld, maar het helpt niet.  Met  moeite doe ik  ze weer  open  en kijk om me heen, maar als ik mijn  vriendin zoek, is  er niemand. Er is ook nooit iemand  geweest. Het  is alsof er een sluis is opengezet  en  wat er van me over was is weggespoeld.

			Ik  zie alles tot in het kleinste detail  en met grote  scherpte. In  het schelle  licht  zie ik de gebogen  wanden van de grot waar het vocht afdruipt.  Ik zie de sporen  van  de beitels waarmee de tunnel begaanbaar  is  gemaakt.

			Ik  voel  me  lichter en vitaler dan ik me in jaren heb gevoeld. Maar de euforie speelt zich af in  een vacuüm dat al  snel implodeert. Ik was het steeds die aan  het  woord  was, haar stem klonk in  mijn hoofd. Daisy leeft  nog,  hier, ze is  bij me, zoals ze bij me  was in Hope Cottage,  in Londen, en toen ik  wegliep. Ze is al die tijd  bij  me  geweest.

			Want  Daisy is niet dood. Ik  ben Daisy.
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			Het bed is koud, de dekens zijn zwaar.  David heeft  centrale verwarming, alleen zet hij die niet aan. Hij heeft wel  een  ventilatorkachel in de  hoek van de kamer gezet,  maar die  blaast niet zo hard en stinkt naar  verschroeid  haar.

			Dus ik  lig hier  te rillen.  Ik ben  sowieso niets waard.

			Hij klopt  aan. ‘Daisy?’

			Noem me  niet zo, denk ik. Elke  andere naam is goed, zolang het deze maar niet is.

			‘Mag ik binnenkomen?’

			Vanavond is  het zover. Het is bijna tijd. Het  is het  juiste getij.  Het  was mijn idee,  maar  nu we hier  zijn,  ben ik er niet  meer  zo zeker van.

			‘Daisy? Gaat het wel?  Ik heb  soep voor je gemaakt.’

			Ik ga rechtop zitten. Ik  heb inderdaad honger en kan  maar  beter iets  eten, want  ik zal al mijn  kracht nodig hebben.

			Ik weet  dat ik moet vluchten; ik kan  hier niet blijven. Het plan  kreeg vorm in  mijn  hoofd toen ze  terugkwamen nadat  ze Sadie op  de hei hadden begraven. Bryan  heeft tegen  me gezegd dat  ik nu van hem ben,  dat  ik moet doen wat hij  zegt,  anders stuurt hij de  film waarop ik Sadie vermoord naar de politie. En  ik  weet dat hij het  zal  doen, en dan is  het gedaan met  me.  Dat ik  mezelf haat zal  niets uitmaken, dat ik  ertoe gedwongen werd  en geen keus had ook  niet. Ik  had niet  het gevóél dat  ik geen keus  had, ik hád echt geen keus. Sadie begon zich te verzetten,  dreigde  het aan de grote klok te hangen, dus Bryan had zijn besluit genomen. Hij  moest haar  een  lesje  leren  en  als ik hem  niet  hielp, zou ik  er ook  aan  moeten  geloven.

			Misschien was dat beter  geweest,  denk ik  nu.  Dan had ik in elk geval niet met mezelf hoeven leven, niet  hoeven  leven met wat ik heb gedaan.

			Ik heb het plan zelf bedacht,  maar nu het bijna zover is,  ben ik  doodsbang.  En niet alleen vanwege de  sprong in  het ijzige water en dat ik naar  de grot  moet zwemmen  en de tunnel in moet. Het is meer dan  dat,  want zelfs  als  het  lukt, zelfs als ik  weet te  ontsnappen  en er niemand achter  me aan komt omdat iedereen hier denkt dat ik dood ben, ben ik  er nog  niet vanaf. Dan  zal ik moeten afkicken. Daar heb ik hulp  bij nodig  en ik weet niet hoe ik dat moet regelen. Het zal  eerst  slechter worden voor het beter gaat; de enige  vraag is, hoeveel slechter wordt het nog?

			Misschien moet ik hier maar sterven.  Misschien is dat mijn verdiende  loon.

			David zet de  soep voorzichtig op het nachtkastje. ‘Eet  op.’

			‘Ik ben  bang.’

			Mijn stem klinkt  zwak. Ik hoor het kleine  meisje dat  ergens diep in mij verstopt  zit  en dat  haat  ik  van mezelf.

			‘Dat weet  ik,’ zegt hij.  ‘Maar het komt  goed. Je zult hulp krijgen en  je bent sterk.’

			Hij  heeft altijd in me geloofd. Het  was zijn stem  die ik hoorde toen ik  echt wilde  springen. Zijn  stem die  zei dat  ik in de kern een goed mens  ben.  Dat hij  dat altijd had geweten.

			‘Denk  je  dat  ik het  red?’

			Hij  legt een hand op mijn arm.  ‘Ik weet het zeker.’ Hij is zacht  en  lief.  Geen man is  ooit zo  lief voor me geweest. Terwijl  ik het niet heb  verdiend.  ‘Heb  je de  brief geschreven?’

			‘Ja.’

			‘Ik zorg  ervoor dat hij  gevonden wordt.’

			‘Geef je hem  aan mam?’

			‘Dat moet wel.  Zij zal  moeten bevestigen  dat het jouw  handschrift is.’

			‘Maar je vertelt het haar wel,  hè? Later? Dat  ik oké ben?’

			Hij knikt.  ‘Ik  zal  het  proberen,  maar het is misschien te  gevaarlijk.’

			Ik bedank hem.  Ik zou hem willen vertellen wat de werkelijke  reden  is dat ik  weg moet, waarom  ik mezelf alleen  in veiligheid kan brengen  door  te  doen alsof  ik dood ben. Ik zou hem  willen vertellen dat  Bryan tegen me  gelogen heeft,  dat  hij zei dat ik moest  doen alsof, dat het niet echt zou zijn. ‘We  moeten haar  gewoon bang maken,’  zei hij, en toen ik doorkreeg dat dat een leugen was, was het te laat. Ik moest de  riem steeds strakker aantrekken,  zelfs toen  ze gestopt  was met  huilen en  haar lichaam slap werd. Hij heeft me  gedwongen.

			Maar ík heb het gedaan.  Ik was  niet sterk  genoeg  om te weigeren, terug te vechten, hem  te  vertellen dat hij  in- en inslecht was.  Er is  niets  wat  ik liever  zou  willen dan teruggaan in de tijd en ongedaan  maken dat ik haar aan Bryan voorstelde, ongedaan maken dat  ik hem zelf leerde kennen. Dan zouden Sadie en  ik  nog  steeds  vriendinnen zijn, dan zou zij niet op de koude hei begraven liggen, en ik niet op  het punt staan te doen  alsof ik zelfmoord pleeg, en straks misschien echt dood ben.

			‘Dus als  je  springt…’ zegt  David,  ‘dan  weet je wat  je moet doen.’

			‘Ja,’ zeg ik. Ik weet dat de tunnel  naar Davids kelder voert. ‘En je  filmt het, hè? Voor  de zekerheid.’

			Dat zal hij doen,  zegt hij. Dit  hebben  we besproken. Mijn lichaam  wordt niet gevonden; ik doe  mijn gympen en mijn jack in het  water uit, maar dat is  misschien  niet  voldoende om ze te  overtuigen. Mocht het zover  komen, dan moet hij kunnen bewijzen dat ik echt ben gesprongen.

			‘En  we wachten tot er  iemand komt die het  ziet?’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik  kijk door mijn telescoop tot  er iemand aan komt en  dan heb je nog tijd genoeg.  Op die  manier zijn  we verzekerd van  een getuige. Je hoeft alleen maar te  springen en terug  te  zwemmen  naar de  grot.’

			Ik  zeg  tegen  hem dat ik er klaar voor  ben. We hebben afgesproken dat ik in  de tunnel zal wachten.  We  hebben er handdoeken en droge  kleren, een zaklantaarn, dekens en  eten neergelegd. Het is te riskant om meteen terug te  gaan, naar  Davids  huis, omdat ze me  misschien gaan  zoeken. Hij  zal me komen halen  zodra  het kan.  Hij  haalt me eruit.

			‘Waar  ga  je heen?’ vraagt hij.

			Ik antwoord zonder aarzelen,  ik heb  er dagen over nagedacht.

			‘Londen.’

			‘Je kunt je naam  niet meer gebruiken.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Heb je al een naam gekozen?’

			Sadie,  denk ik. Een tijdlang wilde ik haar zijn, stelde ik me  voor  dat  ik met haar moeder  in dat grote  huis  woonde en niet in die  vunzige caravan  met die van mij. Ik fantaseerde dat  ik net zo slim was als  zij en  het ook  zo  goed deed op  school en toekomstperspectief had. Het  werd  zo’n gewoonte dat ik er zelfs niet mee kon ophouden toen haar leven een puinhoop  begon te worden. Elke keer  dat een  man zich  aan me opdrong, elke keer  dat ik  daar lag op een  van die  feesten  van ze  en  de een  na de  ander  zich  aan me vergreep, trad ik  buiten  mijn lichaam en  overtuigde  ik mezelf ervan  dat  ik haar was.  Thuis, voor  de televisie, of met een vriendje  dat  echt van haar hield en dat niet alleen maar zei om  ervoor te zorgen dat  ze  bij  hem  in het krijt zou staan.  Of  ze zat  alleen maar  huiswerk te  maken of  hielp haar moeder met  bakken in de keuken.  Een  gewoon leven.  Doen alsof ik Sadie ben,  is een gewoonte geworden als er slechte dingen met  me gebeuren.  Want  dan  hoeft mijn echte  ik,  Daisy, niets te voelen.

			Ik was jaloers, besef ik nu. Waarom zou ik haar  anders hebben uitgekozen  toen Bryan zei dat het mijn beurt was om voor  een nieuw meisje te zorgen? Ik weet  dat ik haar  niet meer  kan terughalen, maar ik kan  wel proberen het  leven te  leiden dat zij zou hebben geleid. Al  was het alleen maar om  haar te eren.

			Als  ik  mijn mond opendoe om David  te  vertellen welke naam  ik zal aannemen, is hij me voor.

			‘Nee,’ zegt  hij. ‘Het  is beter als ik dat niet weet.’

			‘Maar  –’

			Hij  schudt mistroostig zijn hoofd. ‘We mogen geen contact meer hebben, Daisy.’

			Ik staar naar mijn  handen. ‘Oké,’  zeg ik.

			Hij  geeft me de  lepel aan. ‘Eet.’

			Ik  neem een lepel soep en brand mijn tong.

			‘Denk  je  dat je Sadie zult  vinden?’ vraagt hij, en dan  realiseer ik me dat  het verhaal dat Bryan rondvertelt  geloofwaardig is, dat ze is weggelopen,  dat  ze  gezien is, liftend in zuidelijke richting.

			Maar  ik kan het  niet, ik  kan  niet tegen hem liegen.  Ik laat mijn lepel zakken.

			‘Ze is dood.’

			Hij valt stil.  Ik verwacht dat  hij kwaad  op me wordt,  of in elk geval dat hij schrikt, maar hij  zegt helemaal niets. Misschien had hij allang zijn  vermoedens. Even  ben ik bang dat  hij nu gaat zeggen  dat ik  moet afzien van  mijn plan, dat ik naar de  politie moet gaan.

			‘Maar ze  heeft haar moeder een brief geschreven.’

			‘Die heb ik  onder dwang moeten schrijven.’

			‘En de mensen  die  haar hebben zien liften?’

			‘Verzonnen,’  zeg ik. ‘Of ze zijn omgekocht. Hoe dan ook, zij was  het niet.’

			Was  ze het maar  wel, ik zou  niets  liever willen. Maar nee. Ze hebben haar lichaam meegenomen  en begraven  op de hei.

			Er gaat een pijnscheut door  mijn  hart.

			‘Meer  kan ik je niet  vertellen.’

			Hij raakt mijn arm aan. ‘Dat  hoeft ook niet.’

			Ik zou er alles voor overhebben  om haar terug te halen.  Alles, als ik maar kan terugdraaien wat  er  is gebeurd. Ineens  geloof ik dat ik haar stem hoor,  uit de verte. Wat zou  je doen?  zegt ze. Je arm scrubben met bleekwater?  De tatoeage  wegbranden waaraan je herkenbaar bent als Daisy de moordenares?  Hem wegsnijden?

			Misschien. Zelfs een litteken is te prefereren  boven  dat  merkteken op mijn onderarm, die gave cirkel, die O.  Wat  ben ik stom geweest om die op een plek te  laten  zetten waar  ik hem kan zien en ik er voortdurend aan  word  herinnerd. Terwijl hij me de keus  gaf. Waar je hem  maar wilt,  had  hij gezegd.  Omdat ik dacht dat  ik  het uit  liefde  deed,  wilde ik  dat iedereen hem zou kunnen zien, daarom koos ik die plek op mijn arm.

			Ik kijk naar mijn bord met soep. De damp die eruit  opstijgt  doet denken aan rook. Wegbranden? Als ik het daarmee  voor elkaar krijg, ja. 

		

	[image: ]


		
			Nu

		

	[image: ]


		
			54

			
				
				

			

			En nu ben ik  hier terug. Gelokt door  een ansichtkaart die ik tien jaar moet hebben  bewaard voor ik hem naar Dan  opstuurde  en dat vervolgens  weer  vergat. Opnieuw zit ik in de vochtige tunnel die  in Davids kelder uitkomt. Hij moet me die eerste  keer dat  hij me zag  hebben  herkend.  Echt herkend, als Daisy, niet als Sadie  zoals ik verwachtte  en vreesde. Hij  moet  er  bijna zeker van zijn geweest, in  elk  geval  zeker  genoeg om  bij me in te breken en door  mijn  spullen te  gaan op zoek  naar  bewijs. Geen wonder dat hij  me vroeg  waarom ik  was  teruggekomen. Geen wonder dat hij me op het  hart  drukte weg  te gaan voor het te laat was.  Geen wonder dat hij geprobeerd heeft me het filmpje toe te spelen waarop ik van het klif spring.

			Maar Bryan was hem voor en legde hem het zwijgen op voor hij me kon vertellen  wat hij  wist. Voor  hij  me de film van mijn eigen zelfmoord kon geven.  Maar Bryan maakte een fout. David had hem  achtergelaten, zodat ik hem zou vinden.

			Er galmt een  stem door de grot.

			‘Alex?’

			Het geluid brengt me onmiddellijk bij  mijn positieven, maar de naam klinkt  me vreemd in  de oren. Alex? Wie is  dat?

			Het duurt  een paar  seconden voor ik  alles op een rij heb. Weer wordt er geroepen. ‘Ben je daar?’

			Nee, denk ik. Nee,  je bent  er  niet  echt. Maar het  is Daisy’s stem niet, en ook  niet die van mij.  Het is iemand  anders, iemand die ik ken.

			‘Alex! Geef antwoord!’

			Ik knipper met mijn  ogen. Terwijl ik moeite doe om te focussen,  voel  ik de laatste resten  Sadie uit  me  wegvloeien. Ik  dwing mezelf te antwoorden.

			‘Hallo?’

			Mijn stemgeluid ketst tegen de wanden van de grot.  Een stukje verder, hoger in de tunnel,  zie ik een  gestalte  met  een wild zwaaiende zaklantaarn.

			‘Monica?’

			Angst slaat me om  het hart.  Zij is nauw bij alles betrokken, hoewel  ik me  afvraag of ze echt gelooft dat de  meisjes  alleen maar naar  de feesten gaan om mannen te lokken en te chanteren, en  ze niet tot seks worden gedwongen. Heeft ze het  op mij voorzien? Als het op een gevecht uitdraait heb  ik een grotere kans om het  van haar te winnen. Ineens weet ik weer dat zij Bryans liefje was  voor  ik dat werd, dat  zij me rekruteerde door me  drank  en  sigaretten  te beloven, en een toevluchtsoord  voor als ik het thuis niet  meer uithield. Ze moet hem al die  jaren  trouw zijn  gebleven en helpt  hem nog  steeds.

			Ze helpt  hem nu ook. Wat zou  er  met Zoë zijn gebeurd? Vermoedelijk is zij ook in  de  val gelokt, net als Kat en Ellie en  alle anderen.  Precies zoals met  mij is gebeurd.

			‘Alex?’ zegt ze.  ‘Ben  je daar?’

			Ik  maak geen  geluid. Ik  zit in  de val,  kan geen  kant op.  Ik heb haar  gekend, denk ik. Zoals ik Bryan ook heb gekend. Ze was een  paar jaar  ouder dan  ik en stelde me voor  aan een  van haar vrienden,  een oudere man wiens  naam ik  uit mijn  geheugen heb gewist, de  vriend  met het leren jack die  me drank gaf en cadeautjes, en  tegen  me zei  dat  ik  mooi was. We  hadden seks, en dat was fijn, maar na  een tijdje zei hij  dat ik  er iets voor moest  doen  en toen deelde hij  me  met andere mannen, mannen die  ervoor  betaalden. Hij bracht me weg naar  een kraakpand in Malby of een huis dat  verbouwd werd en  leegstond, de speelhal in Blackwood  Bay of de kamer boven de pub,  en  wachtte buiten op  me. Na elke  vluchtpoging zei  Monica  dat  ik  die  mannen  zelf wel zou hebben  verleid,  dat ik minderjarig was  en er  al zo nauw bij  betrokken was  dat ik achter de tralies  zou  belanden als  ik mijn mond opendeed. Ik geloofde  haar. En toen ik elk gevoel van  eigenwaarde kwijt  was, stelde ze me voor aan haar vriend, aan Bryan. Het duurde een tijd voor  ik  doorkreeg  dat hij  de  touwtjes in handen  had, maar  toen was het te laat. Ik was al verliefd.

			Ik houd  mijn adem in. Ze mag me  niet zien. Maar dan  klinkt er een andere  stem.

			‘Sadie?’

			Gavin.

			De lichtbundel schiet langs de wanden  van de grot en blijft ten  slotte  op mij rusten.

			‘Shit. Daar  is ze! Sadie!’  Er  klinkt een  immense  opluchting door  in zijn stem. ‘Daar ben  je!’  zegt hij,  en hij  draait  zich om naar  Monica. ‘Ze is hier!’

			Is hij er  soms ook bij  betrokken?  Ik  moet hier weg. Als ik terug  waad door het water, kom ik  ten val. Ik ga kopje-onder en het ijskoude  water verlamt me. Ik  moet vluchten,  maar waarheen?

			Er is maar één mogelijkheid.  Terug de duisternis in  van de grot, terug naar de zee.

			Mijn aarzeling  komt  me duur te staan: Gavin is al dichterbij  gekomen en  grijpt mijn arm vast.

			‘Stop!’ zegt hij.  ‘Waar ga je nou heen?’

			Ik probeer  me los  te rukken, maar hij is te sterk. Niet ver achter  hem zie  ik  Monica  met een zaklantaarn in haar hand over de  rotsen klauteren.

			‘Laat me gaan!’

			Ik haal naar  hem uit en  hoewel ik loskom uit  zijn greep, glijd ik uit op  de slijmerige bodem en  val voorover in  het water. De zwarte diepte omvat me,  ik krijg geen lucht meer. Gavin grijpt me opnieuw vast en probeert me uit het water te trekken.

			‘Daisy!’ zegt Monica. ‘Wacht!’

			De naam werkt als een klem die me  van elke bewegingsvrijheid berooft. Ik heb geen neiging meer om te  vluchten; ik  vecht niet meer.  Ik ben  helemaal slap, misschien van de schok. Gavin houdt  me vast  en ik hoor verbijstering  in  zijn stem.

			‘Dáisy?’

			De  tijd komt tot stilstand. Ik  weet niet hoelang, maar ten slotte verbreekt Monica  de stilte.

			‘Het  is waar,’ zegt  ze. ‘Kom.’  Gavin aarzelt, hij zit duidelijk  vol vragen, maar ze  pakt me bij mijn andere arm. ‘Help haar.’

			Ze  tillen  me uit het ijskoude water, leggen me op de smalle richel en dan hurken ze naast  me. Ik moet  hoesten; warm  zeewater, vermengd met slijm,  loopt uit mijn neus.  Gavin houdt mijn hoofd  vast, Monica ook. Haar handen liggen om mijn  hals en  het  lijkt  alsof ze  ze nooit meer  weg  wil  halen.  Ik ben  bang dat ze me  gaat wurgen.

			‘Daisy,’ zegt ze  terwijl  ze zich over me heen buigt.  ‘Je moet met ons  meegaan, nu.’

			Ik schud mijn  hoofd. Alle kracht vloeit uit  mijn lijf. Ik kan niet teruggaan,  niet terug naar Blackwood Bay. Dat  is uitgesloten.  Na wat ik  Sadie heb aangedaan.

			‘Daisy, kom  op!  Je bent hier  niet  veilig,  geloof me nou.’

			Ze heeft het over  Bryan, neem ik  aan. Hij  zal  inmiddels zijn boot hebben aangemeerd bij de helling  en  onderweg zijn. Maar  waarom zou  ze  mij  helpen?

			Ik breng  het niet  op om het haar te vragen. Niets doet  er meer  toe, nu  ik weet wat ik gedaan heb. Het  maakt me niet meer uit wat er met me gebeurt.

			Ze kijkt Gavin aan. ‘Je moet  me helpen  haar naar boven  te  brengen,’  zegt ze. ‘En  dan moet je hulp halen in  het dorp.’

			Hij  staat vlak achter haar en kijkt naar  haar  en naar mij. Het lijkt alsof hij in dubio is, niet begrijpt wat er speelt,  niet  weet of hij me alleen kan laten  met Monica.

			‘Ik probeer haar te  helpen!’ zegt Monica, en dan komt hij eindelijk  in beweging. Ze tillen me samen op  en we klimmen met zijn drieën door  de  tunnel  naar boven, naar de kelder van David. De ingang, een verrotte  deur, bevindt  zich in een donkere hoek  achter een  stapel  dozen met papieren. Er hangt  een kaal peertje  boven dat  omkranst is met spinrag.

			Monica  kijkt Gavin aan.  ‘Gavin,  alsjeblieft, ga hulp halen.’

			Al klappertandend probeer ik iets uit te  brengen,  maar  Monica snoert  me de  mond. ‘Je moet me geloven. Ik  probeer iets goed te maken.’ Ze  kijkt nogmaals naar  Gavin.  ‘Ga nou!’

			Hij neemt zijn  besluit. Hij vertrekt, rent  met twee  treden  tegelijk naar  boven en  Monica en ik leunen sprakeloos  van uitputting tegen  de  muur. Ik ril, mijn doorweekte kleren plakken op mijn  huid, mijn armen  en benen voelen rauw aan. Ik  zou hier kunnen sterven, gaan slapen en niet meer  wakker worden.  Dat heb  ik verdiend. Maar ergens weet  ik  ook  dat  ik dat niet mag doen.  Er moet  nog iets gebeuren; Bryan mag hier niet mee wegkomen.

			‘Monica?’

			Eerst lijkt ze me  niet gehoord te hebben, maar  dan begint ze  te praten.

			‘Je had helemaal gelijk. Ik ben een  idioot, ik heb  niet onder ogen  willen zien wat  er gebeurde. Hij zei tegen mij dat  er niets aan de hand was. De meisjes gingen naar de feesten  omdat  ze dat leuk vonden. Ze verleidden  de  mannen, namen foto’s. Vervolgens  chanteerde  hij die  kerels. De meisjes zaten  in het  complot. Dat zei hij.’ Haar gezicht  betrekt, ze  heft  haar handen op  om haar  schaamte  te  verbergen, maar ze  kan haar tranen  niet  bedwingen. ‘Ik hield van hem,’ snikt ze.  ‘Vanaf het eerste  begin. Ik  geloofde hem.  Maar hij heeft me alleen maar gebruikt.’

			Fluisterend  vervolgt  ze: ‘Hij ontdekte dat je terug was.  Zei dat je  je sigaret op  een rare manier vasthield, net als Daisy. Dit moest worden opgelost, zei hij. Hij dwong me dat filmpje  van  Bluff  House  te maken en tegen  je te zeggen dat je alleen moest  komen. Maar toen… toen zei hij dat  je dood moest, omdat  dat de enige manier was  om je het zwijgen op te leggen.  Toen  wist ik het.  Toen wist ik dat  Sadies  dood geen  ongeluk was geweest. Dat  hij haar ook had vermoord.’

			Ik kijk haar aan  en  bijna bezwijk ik  onder de schaamte die  ik met haar deel.  ‘Nee, dat  heb ik  gedaan.’ Het komt eruit als een snik. Ik zou door de grond willen zakken, erdoor  verzwolgen willen  worden.

			‘Daisy, liefje.  Hij heeft je  ertoe gedwongen. Je had geen keus.’

			Ik probeer haar  te geloven. Dat lukt niet, maar het raakt me diep dat ze  me aanspreekt met  mijn echte  naam. Het geeft me een schok die mijn verdoving  in  één klap opheft en  ik  begin weer iets  te voelen. Verdriet om Sadie,  om  alle meisjes. Om Monica.

			‘Je houdt nog  steeds van hem.’

			Ze  schudt  haar hoofd, maar  ik zie het aan haar ogen. ‘Hoe stom kun je zijn? Ik dacht dat hij me bevrijd had.’

			‘Bevrijd?’

			‘Van mijn  vader.’

			Het komt er nauwelijks  hoorbaar uit, maar  ik  weet  waar ze  het  over heeft. Misbruik herhaalt zich van  generatie op generatie, dat heeft dokter Olsen me uitgelegd. Maar misschien  krijgt ze nu de  kans  om  de keten  te doorbreken.

			En is dat niet  ook  wat mij te doen staat? Ik voel mezelf langzaam, hortend tot leven komen, zoals mijn oeroude laptop als  ik  hem  opstart.

			‘Hoe heb  je me gevonden, hoe wist je waar  ik  was?’ vraag  ik.

			‘We hebben het gereconstrueerd, Gavin  en  ik. Als je de sprong overleefd had, moest  je via een andere  weg zijn teruggekomen.  Hij had  over de smokkelaars  gelezen  en zo  kwam hij  op het idee.’

			Dan vraagt  ze  me:  ‘Toen  je gisteren bij me langskwam… geloofde  je  toen echt dat je Sadie was?’

			‘Ja,’ zeg ik. Het was mijn waarheid, ook al was het niet  waar.  ‘Maar jij wist  dat Sadie  dood was.’

			Ik  denk terug aan mijn fugue, mijn  dissociatieve toestand. Ik moet  de  herinneringen  die later in  me  zijn opgekomen  zelf hebben  verzonnen, mijn eigen verhalen, aannames  over  het leven van  Sadie. Het  belangrijkste feit, dat ze dood  was en dat ik  haar  had vermoord, had ik volledig uitgewist.

			‘Mijn geest is… gebroken. Dat ik haar was…  heb  ik  jarenlang  geloofd.’

			In  tweeën  gebroken,  denk ik.  Half Sadie, half mezelf.

			Plotseling dringt  er iets  tot  me door. Dat ik  geen idee heb wie ik ben.

			Maar dat  is  niet helemaal  waar. Ik  ben  Alex.  Ik  maak films. Ik ben succesvol,  in elk geval was ik dat.

			‘Ga je naar de politie?’ vraag ik.

			Ze staart naar de grond. Dat wil ze natuurlijk niet.

			‘Ik denk het wel,’ antwoordt ze.  ‘Ik ga ze  vertellen wat  hier gebeurd  is. Dat is  mijn plicht.’

			‘En wat ik heb gedaan.’

			Ze  schudt haar  hoofd. ‘Daar  kon jij niets aan doen. Je was nog zo  jong.’

			‘Ik was  oud genoeg,  hoor.’

			‘Geef  jezelf niet  de schuld, Daisy. Je  had haar met geen mogelijkheid kunnen redden.’

			‘Toch ben ik degene  die haar heeft gedood.’

			Als ze iets  terug wil  zeggen,  klinkt er opeens een andere stem.

			‘Ja, Daisy, dat ben jij inderdaad.’

			De stem komt  van boven, waar de ingang van de kelder is. We proberen  allebei overeind te komen, maar ik  ben langzaam en hij is al  beneden als we nog  geen  van beiden  op  onze  benen staan.  Hij  heeft iets  in  zijn hand, een ijzeren  voorwerp  waarmee hij  uithaalt  naar Monica en haar tegen  de zijkant van  haar hoofd raakt. Ze slaakt een kreet, grijpt om  zich  heen en  sleurt me bijna mee als ze met  een misselijkmakende  klap  tegen de  grond slaat. Ik werp me op hem,  maar hij is te sterk en het  verrassingseffect is in zijn voordeel. Hij duwt  me naar achteren en ik  knal met mijn hoofd tegen  de muur. Het doet pijn,  maar de  klap maakt ook iets in me wakker:  opstandigheid. Waar haalt hij het gore  lef vandaan? Hoe durft hij  te denken dat hij mij kapot kan maken? Hij is niet  goed snik. Destijds was ik  nog een  kind, maar nu niet meer; ik ga liever dood  dan dat hij me  met  een vinger aanraakt. Als ik  met brandende  ogen naar hem opkijk, zie ik wat hij  in zijn hand heeft. Een pistool,  maar kort en  breed, als speelgoed. Het is een lichtkogelpistool.

			‘Bryan,’ zeg ik met een mond vol bloed. ‘Doe  het  niet.’

			Hij lacht  en  komt  een stap  dichterbij. Ik werp een blik  op  Monica, maar ze ligt  nog op de grond. Ze beweegt wel, maar haar  ogen  zijn dicht.

			‘Monica,’ zeg  ik smekend.  ‘Sta op.’

			‘Zij gaat je niet meer  helpen, hoor,’ zegt hij. ‘Dat kun je vergeten.’ Hij kijkt  naar boven. ‘En  Gavin ook  niet.  Je staat er alleen voor.’

			Er druipt bloed langs mijn kin  naar beneden.

			‘Daisy –’ begint hij, maar ik  val hem in de  rede.

			‘Noem  me  niet  zo.’

			‘Waarom niet? Het is je naam. Het  is wie je bent.’

			‘Nee, ik ben veranderd.’

			‘Je hebt  je  naam veranderd. Daarmee verander je niet wie  je bent, of  wat  je  hebt  gedaan.’

			Zijn  ogen zijn koud als de oceaan.

			‘Je hebt me ertoe  gedwongen.’

			‘O, ja. Ik  heb  jou gedwongen.  En hoe heb ik dat dan gedaan?’

			Ik zwijg.

			‘Hoe denk je dat dit overkomt, Daisy?  Ik  heb  al je brieven nog  waarin je schreef hoeveel je van me hield. Ik heb alle foto’s nog,  van ons tweeën.’ Hij  wacht even.  ‘Terwijl  we… nou ja, je weet  wel  wat we deden.’ Hij schudt droevig zijn hoofd. ‘En ook  van jou  met  al die andere kerels. Het zal niet zo  moeilijk  zijn om de mensen ervan te overtuigen  dat je een  slet  was  en jaloers werd toen ik de  voorkeur aan Sadie gaf.  Daarom heb je  haar  vermoord, toch? Je kon  het  niet  verdragen dat  ik met  een  ander  samen was.’

			Het  is niet waar. We zouden samen ontsnappen. Zij zou mij redden.

			Ik  ga hem te lijf. Hij is  onvoorbereid,  maar  groter dan ik; hij gaat niet  tegen de  vlakte. We  worstelen, maar zijn aan elkaar gewaagd: hij is sterker, maar ik ben razend. Hij probeert me  tegen de muur  te gooien, maar ik  grijp zijn  jack  vast en we draaien rond  tot zijn gezicht vlak bij het mijne is.

			‘Je  stelt niets  voor,’ bijt  hij  me toe. ‘Nu  niet, toen niet.’

			Het is  alsof er  een stoot adrenaline in mijn  aderen wordt  gepompt. Ik ben niet de  Daisy  die hij  zich  herinnert, ik heb  sindsdien vaak gevochten, ben in veel hachelijke  situaties  geweest. Ik sta met mijn rechterbeen  tussen  zijn benen en  stoot  mijn knie met alle kracht die  ik in me heb  omhoog terwijl ik zijn  jack  hard naar  beneden ruk. Hij krijst het  uit  van de pijn,  en  met een woordloze schreeuw duw ik hem  achteruit. In een wolk  van stof stort  hij  tegen de  grond,  ik geef hem nog een  trap na en graai naar  het  pistool.  Met trillende handen richt  ik het op zijn borst.

			‘Je  hebt me kapotgemaakt.’

			Zijn lach klinkt  hol en ziek. Hij spuugt bloed op de grond. ‘Je  hebt jezelf  kapotgemaakt. Weet  je dat ik de  film nog heb? Waarop je Sadie vermoordt? Sluitend bewijs, lijkt je  ook  niet, Daisy?’

			Ik krijg geen lucht meer. Er is overal stof. Ik zie de  film  voor me,  ik sta  gebogen over mijn vriendin, de  riem hangt om haar nek.

			Weer treft het me als een mokerslag. Hij heeft  gelijk. Ik  heb haar vermoord. Ik heb  Sadie  vermoord. Ik had nee moeten zeggen, moeten  vechten, ook al  had  ík het dan met de dood  moeten bekopen.

			Ik  kan het mezelf niet  vergeven. Nooit. Het pistool trilt  in mijn hand. Ik zie hem kijken,  zijn kans afwachten. Even  meen ik  sirenes te  horen, maar ze zijn ver weg en  het geluid  zwelt niet  aan.  Waarschijnlijk  heb ik het  me verbeeld, was het een laatste,  afschuwelijke zinsbegoocheling.

			‘Ik was vijftien.’

			‘Nou en?’

			Ik hoor Sadies stem.  Kom  terug,  zegt ze. Dan vluchten we. Hij haalt  ons heus  niet  in, we gaan  naar huis, maken onze film  en dit is  allemaal  niet gebeurd.

			Nee.

			Laat  haar  hier. Laat Daisy  hier achter op de bodem van de  zee, waar je dacht dat ze  was.  Ga met me mee  terug naar huis.

			‘Ik  kan  het niet.’

			‘Wat kan je niet, Daisy?’

			Ik heb het hardop gezegd. Bryan weet  niet dat er twee  mensen in  mij huizen, twee angstige tieners die samen iets hebben uit te  vechten.

			‘Het spijt  me,’ zeg  ik.

			Het is de  stem van Daisy die  antwoord  geeft.  Nee, zegt  ze.  Je bent niet gekomen  om spijt te betuigen. Je bent gekomen  om alsnog je straf te  ondergaan. Aanvaard je straf.

			Ik kijk  naar het  pistool in mijn  hand.  Ze  heeft gelijk. Ik heb Sadie vermoord  en heb er  niet voor geboet. Ik ben hier niet om te  winnen.  Ik  ben hier  niet  om  excuses aan te bieden. Ik ben  hier om mijn  verantwoordelijkheid te  nemen.

			Bijna gooi ik hem het  pistool  toe  zodat  hij het af kan maken.  Maar dat doe ik  niet. Na wat hij  gedaan heeft? Mijn  ogen vallen  dicht. Hij heeft  me kapotgemaakt, vervolgens heeft  hij me gedwongen  mijn vriendin te  doden. Dat is niet  mijn schuld. Het lost niets op als ik hem laat  winnen. Ik moet  ook aan Ellie denken en aan Kat, aan god weet hoeveel andere meisjes.

			Ik  hef het pistool op, maar het  is  te laat.  Hij is opgekrabbeld en pakt  de loop vast. Ik  knel het  wapen zo hard ik kan  vast, maar hij  is  te sterk, geeft één harde ruk en ik wankel naar achteren.  Het pistool is weer van hem.

			Hij grijnst. Het  is de  gestoorde  grijns die ik me herinner van  jaren geleden. Ik zak  door mijn knieën en buig  mijn hoofd; ook  al  is dit misschien het einde, ik ben blij dat ik  nu in elk geval  weet  wie ik  ben.

			‘Maak het maar af,’ zeg  ik, en voor één keer – op een moment waarop  ik dat juist  níét  wil – val ik helemaal  samen met  mijn  lichaam. Ik voel de ruwe grond onder mijn voeten en  knieën. Ik proef  het stof in  de lucht, ruik  de  schimmelige wanden.  Ik  hoor Monica snel  ademen, als een stervend  dier.

			Ik sluit mijn ogen en wacht op mijn straf. Op mijn dood.

			‘Nee,’ zegt  hij  zacht.  ‘Sta op. Deze keer  ga  je springen, echt springen.’
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			De lucht is dichtgetrokken,  de golven beuken tegen de rotsen onder me. Ik kijk  naar Blackwood  Bay, The Ship, de helling, de zachte  welving  van de kust  naar Crag Head, maar ik zie niemand. Niemand die me  kan helpen.  Alles is precies zoals tien jaar geleden. Alles is  zoals  ik  het me herinner.

			Ik loop naar  de  rand.  Het hoort nu nacht te zijn, met een hemel bezaaid met dode sterren. Het  zijn vijftien stappen,  misschien  twintig. Bryan loopt  achter me. In zijn ene hand  een ijzeren pook die hij in  Davids huiskamer heeft gevonden  nadat hij  Monica’s handen en  voeten had gebonden  en het touw aan de keldertrap had vastgemaakt, in zijn andere hand het lichtkogelpistool. Maar die dienen  alleen als bescherming. Ik weet wat  hij van  plan is. We  lopen naar de  rand  en dan spring ik,  en als ik weiger  duwt hij me. Hoe dan ook,  ik stort de  afgrond  in. Het zal  eruitzien als een ongeluk, of  nog een geval van  zelfmoord. Hij zal iedereen vertellen dat  hij me zag  vallen  en niets  had kunnen doen  om het te voorkomen.

			Eindelijk, nu het te laat is, begrijp  ik het. Tien jaar  geleden ben ik gesprongen omdat ik uit Blackwood Bay wilde ontsnappen,  en  noemde ik mezelf  Sadie  omdat ik  aan  mezelf wilde ontsnappen. Ik  wilde doen alsof ze  niet dood  was,  want  dan had  ik  haar niet vermoord en was  ik geen moordenares, geen monster.

			Maar toen kwam de fugue. Het telefoontje met  Dev, die  me bij  de enige naam noemde  die hij van  me kende. En vanaf dat moment  geloofde ik daarin. Behalve dat Daisy nooit helemaal  wegging. Niet  toen  ik  mijn diploma’s haalde en ook niet toen ik weer op  straat  zwierf  om Black  Winter te maken. Ze  hield  zich schuil, voedde  haar  schuldgevoel,  wachtte  af. En toen, tien jaar later, maakte ik een fout.  Ik  ging terug, en  nam  haar mee.

			Ik had  nooit terug moeten komen. Maar  hoe kon ik dat weten?

			Ik kijk naar  de  grond. In  elk  geval heb ik mijn moeder nog  gezien. Geraldine,  die me  herkende, realiseer  ik me  nu.  Ook al was ze wazig en zag ik er heel anders uit, ze wist wie ik was. Alles  wat  ze zei  klopte.

			En David. Mijn vriend. Hij herkende me ook, en probeerde me  te waarschuwen.

			Ik sta bij de rand. Vorige  keer had ik  mijn  ogen open toen ik  sprong, herinner ik me nu.  Ik kijk omhoog.  Kon ik Betelgeuze  maar zien. De  dode  ster.  Maar ik weet  dat  ze  er is,  en  dat is genoeg.

			‘Ho,’ zegt Bryan. Hij wijst naar  de grond bij mijn  voeten. ‘Zie  je die stenen? Stop ze in  je zakken.’

			Er  zijn keien bij. Zware keien waardoor ik snel naar de bodem  zal zakken.  Deze keer wil  hij er zeker  van zijn dat ik het  niet  overleef. En dat het zelfmoord zal lijken.

			Ik buk me  en pak de eerste steen.  Hij is glad van de regen  en glijdt bijna uit  mijn hand.

			‘In je  zak.’

			Ik doe wat hij zegt. Het litteken op  mijn  arm  jeukt. Dat weghalen heeft ook  niet geholpen. Hoe  kwam  ik daar toch bij? Ik  ben Daisy, of ik het leuk vind of niet; ik heb gedaan wat  ik heb  gedaan, en zal ervoor moeten boeten.

			Maar hoe? Is dit de manier?

			‘En Monica?’ zeg ik. ‘Gavin? Ook  als ik  doodga  kom je er niet mee  weg.  Tenzij je die ook  vermoordt.’

			Een wreed,  gestoord  lachje  glijdt  over zijn gezicht.  ‘O, maak je daarover maar  geen zorgen. Monica  komt er  gauw  genoeg achter  wat  ze zichzelf op de hals haalt als ze uit de school  klapt, die komt wel bij  me  terug.  En  wat  Gavin betreft…’

			Hij  laat de zin in de lucht hangen. Wat  zou  hij van plan  zijn? Bluff House met Gavin erin in de hens  steken? Dat zou me  niet  verbazen. Hij heeft tenslotte  de arme Ellie midden op  de  hei uit de auto  gezet en aan haar lot  overgelaten,  alleen maar om haar zo bang te maken dat  ze haar mond zou houden. Om David het zwijgen op te leggen  heeft hij hem  gedwongen een overdosis te nemen. Ik  weet waar hij toe  in staat is.

			‘Wie  heeft je geholpen?’ vraag ik.  ‘Is  iedereen erbij betrokken?’

			‘Niet iedereen,’  zegt hij, en hij haalt met  een kille blik zijn schouders op. ‘Maar het zijn er genoeg. Het is  ongelofelijk waartoe mensen bereid zijn  als je een filmpje van  ze hebt met een lekker ding als  Zoë.’

			‘Zoë?  Is ze…’

			‘Wat? Dood?  Nee. Ze  is  ontkomen. Niemand heeft meer iets van haar gehoord. Die komt niet meer terug ook, zij is slim.’

			Ik  negeer de sneer.  Ik denk aan het filmpje van de meisjes  bij de stal, de meisjes uit Monica’s schrift, aan Kat  en de tatoeage die  ze  duidelijk niet wilde, net  als  ik de mijne niet meer wilde, en  aan  Monica, en god weet  wie  nog  meer. Hij  heeft ons allemaal beschadigd.

			‘Hoeveel zijn het er  geweest, hoeveel meisjes?’

			‘Een  stuk of wat.’

			Hij gebaart met  de pook.  ‘Nog  een steen.’

			Ik pak er nog een.  Misschien heeft hij  gelijk en  is dit mijn  verdiende loon.  Maar is het echt beter als  ik doodga? Sadie is dood  en  ik haal  haar er niet  mee terug. Het zou  alleen maar betekenen  dat hij gewonnen heeft.

			Bovendien, als ik  het  doe,  als ik spring,  kan hij  er ongestoord  mee doorgaan. Hoeveel meisjes worden er dan  nog  te gronde gericht voor hij ermee  stopt, gepakt wordt of doodgaat?  Ik  rits mijn  andere zak open  om de steen  erin te  stoppen.  Maar  er  zit al iets in. Mijn telefoon. Ik tast onhandig naar  het opnameknopje, maar dan neemt mijn spiergeheugen  het over en vind ik  het meteen. Ik druk het in. Hoewel het  een waterdicht  model is, ben ik  toch bang  dat hij  het  niet doet. Als  hij  het  doet, heb ik weliswaar alleen geluid, gedempt door mijn jas,  maar  meer heb  ik ook niet nodig.

			‘Waarom?’ vraag ik.

			‘Wat bedoel  je?’

			‘Waarom heb je het gedaan? Waarom dóé je het?’

			Hij zwijgt.

			‘Gaat het om  de  seks?’

			Daar  moet  hij om lachen. ‘Nee, dat is  het niet.’

			‘Om het geld?’  zeg  ik.  ‘De  mannen  betaalden  je  toch?’

			‘Natuurlijk  betaalden ze. Nee.’

			‘Waarom dan?’

			Hij gebaart  naar  het dorp. ‘Kijk  eens  om je heen. Alles wat je ziet is van  mij. En half Malby ook. Weet je dat ik van vrijwel alle mannen die hier  wonen  wel iets belastends in mijn bezit heb?  Of  van hun vader, broer  of een vriend. Iedereen  heeft  geheimen.  Iedereen heeft  wel iets wat  niet in de openbaarheid mag komen. En zoals  ik al zei, het is ongelofelijk  wat mensen voor je willen  doen  als ze  bang zijn.’

			‘Je zei dat je van me  hield.’

			Hij lacht. Het  is een honende, duivelse lach.  ‘Heb ik dat gezegd? Je was vijftien. Een kind. Je betekende niets voor  me. Dat  gold voor jullie allemaal.’

			Ondanks alles steekt het me toch.

			‘Je hebt het  wel gezegd.’

			‘Ik heb  zoveel  gezegd.’

			‘Maar… waarom?’

			‘Het was de  makkelijkste manier om  je te laten doen wat  ik wilde.’

			‘Al die mannen  –’

			‘Ach, hou toch op,’ zegt hij. ‘Je  was een  slet. Je  genoot ervan.’

			Ik staar hem aan, en op dat  moment is mijn haat  puur en  wit als  brandend magnesium en wil ik hem aanvliegen, zijn  ogen uitkrabben, zijn tong uit zijn mond sleuren, maar  ik doe niets.  Ik stop het weg zoals ik altijd heb  gedaan, zoals ik geleerd  heb alles weg  te stoppen.

			‘Door jou ben  ik aan de drugs  geraakt.’

			‘Daar  genoot je ook van.’

			‘Nee,’  zeg ik. ‘Je hebt me gedwongen.  Zoals je me ook  gedwongen hebt ze  te  verdienen.’

			‘Voor niets  gaat de zon  op.  En jij had wat  zij  wilden hebben. Vraag en aanbod, heel simpel.’

			‘En  Sadie dan? Waarom moest ze dood?’

			Zeg het, denk ik. Zeg  het. Maar hij houdt zijn mond.

			‘Was het voor de lol?’

			‘Voor de lol?’ sneert hij.  ‘Het werd te link. Ze ging kletsen. Ze had iets  tegen David  gezegd,  dat weet  ik zeker.  En tegen haar moeder. Ze moest uit de weg worden geruimd, begrijp je dat niet? En  door het jou te laten  doen had ik twee vliegen in één klap. Jullie hielden voortaan allebei je mond.’

			‘David. En maar  doen alsof je zijn vriend was.’

			‘Je weet  toch wat ze  zeggen,  dat  je je vijand moet  koesteren?’

			‘Wist hij  het  niet?’

			‘Nee. Hij  had geen  flauw idee. Dacht dat er iemand anders achter zat, iemand  in Malby. Zelfs  onze kleine Sadie wilde  hem niet  vertellen dat ik het was. Ze  wist  wat ik  dan met haar  beste vriendin zou doen.’

			‘Bedoel je mij?’

			‘Ja.’

			‘Wat  is er  met hem gebeurd?  Zijn overdosis?’

			‘Dat weet je  heel goed. Hou op  met tijd rekken.’

			‘Door hem zogenaamd te laten bekennen dat  hij  de twee  moorden had gepleegd, dacht je de dans te kunnen ontspringen.’

			‘Zou kunnen.’

			‘Je bent een monster,’ zeg ik. ‘Je bent ziek.’

			‘De hele wereld is ziek, liefje.’

			Ik zie alles nu heel duidelijk.  Er is  geen twijfel  meer. Hoe de clip die  ik zojuist heb opgenomen past  in  de film die ik nog steeds wil maken. Zijn stem bij  beelden  van mij als vijftienjarige, lopend  naar  de rand van de wereld. Het is niet wat Channel Four verwacht, maar wat kan het mij  schelen? Het is  de film  die ik  van begin af aan moest maken.

			‘Draai je om, Daisy.’

			‘Nee,’ zeg ik,  en ik haal de telefoon uit  mijn zak. ‘We zijn klaar hier.  Ik heb alles  wat ik nodig heb.’

			Hij spert zijn ogen open als hij ziet  wat  ik in  mijn hand  heb en probeert  de telefoon van me  af te pakken, maar  ik ben  hem te vlug af. Plotseling valt er een stilte  waarin alleen de  zee in de  diepte te horen is:  zelfs de  wind lijkt  te zijn  gaan liggen.

			‘Geef hier.’

			‘Nee,’ zeg  ik opnieuw.

			‘Er is geen  uitweg,’ zegt hij. ‘Je kunt nergens heen.’

			‘Ik ga ook  nergens  heen, Bryan. Dat hoeft niet. Het staat er  allemaal op.’ Ik  tik op het knopje  van de homepage. ‘En nu staat  het ook  op de  site. Wat er hier  verder ook gebeurt,  ik ben niet degene voor wie het spel  uit is.’

			Ik glimlach. Zijn ogen schieten naar links en naar rechts. Hij weet dat alles voorbij is.  Zijn misdaden  zijn  openbaar  gemaakt. Ik adem in,  hij steekt de pook in  de lucht en op het  moment  dat  hij hem laat neerkomen, stap  ik opzij, buiten zijn  bereik.  Ik ben  dicht bij de rand, maar deze  keer behoud ik mijn evenwicht en  blijf ik overeind.

			‘Zelfs als  ik  nu  doodga,’  zeg ik, ‘vinden  ze  de film. Jouw bekentenis ligt op straat en iedereen kan er  kennis van  nemen.’

			Met vurige ogen kijkt hij me  aan, maar  dan zie ik dat er iets  uitdooft.  Hij weet  dat hij  in de val  zit. Hij weet ook  dat dit  maar op één manier kan eindigen.  Hij laat  de pook vallen en het ding  klettert langs de rotsen naar beneden.  Even laat hij zijn hoofd hangen, dan  kijkt hij op. Zijn  blik boort zich in die van mij,  plotseling  doet hij een uitval,  het  lijkt  alsof hij  me wil grijpen, me  over de rand  wil  duwen, en misschien wil hij dat  ook.

			‘Daisy?’ zegt hij. ‘Liefje…’

			Ik denk aan wat  hij me heeft aangedaan, aan wat hij Daisy en Zoë en al die anderen heeft aangedaan. Ik verzamel alle kracht die ik in me heb,  en duw. Hij wankelt, dan  slaat hij met een gesmoorde  kreet die  bijna  op een lach lijkt over de rand. Ik  kijk  hem  na. Zijn lichaam tuimelt  onelegant om zijn as  draaiend naar beneden  en stort in het diepe, grijze  water. Twee,  drie keer komt hij  nog  boven. Ik  adem diep in, zuig de koude, schone lucht naar binnen terwijl  ik  naar de zee in  de  diepte  blijf  kijken.

			De  golven slokken hem op en sluiten zich definitief boven zijn lichaam. Hij komt  niet meer boven.
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			Ik parkeer de auto en  stap uit. Het is nog vroeg, de zon is nog  niet  zo  lang op.  Het nazomerlicht is mild,  maar ik voel dat het een  mooie  dag zal worden. Ik kijk  nog even  of het  adres klopt, dan loop ik  de stenen treden op naar  de indrukwekkende voordeur en bel aan.

			Dokter Olsen is met pensioen, maar wilde  wel een afspraak  met me maken. Ik heb haar  de waarheid verteld zoals ik die heb kunnen  reconstrueren;  eindelijk  weet ik wat er  met me gebeurd is. Er klinkt een zoemer, de deur  gaat open  en ik ga naar boven.

			‘Alex,  lieverd,’  zegt ze als ze opendoet. Ze ziet  er precies zo uit als ik  me haar herinner. Ze  pakt mijn  handen  vast. ‘Wat fijn om  je te zien!’

			Ze trekt me naar binnen en we  omhelzen elkaar. ‘Ik heet nu Daisy,’  zeg ik,  en ze verontschuldigt zich.  Ik zeg dat  het niet erg is, dat ik er zelf ook nog aan moet wennen.

			‘Je moet mij Laure  noemen,’ zegt ze.  ‘Kom binnen!  Ik had je absoluut niet  herkend!’

			Ik glimlach. Haar appartement  is kleiner dan ik had  verwacht,  maar comfortabel.  Als ze thee heeft gezet, gaat  ze op de bank zitten  terwijl ik mijn camera in gereedheid breng. Ik  ben bezig met een nieuwe film.  Over  wat er gebeurd is in Blackwood Bay. Over trauma en misbruik  en  wat  die teweeg kunnen brengen. Over  verwoeste  levens. Over mij.

			Ik heb  haar verteld dat er  nog steeds dingen van  vroeger zijn die ik  me niet  kan herinneren, en dat ik ook nog  dagen heb  dat ik iets aan het doen ben  waarvan ik niet meer weet dat  ik ermee  begonnen was.

			‘Je hebt  een neiging tot  dissociatie,’ zegt ze. ‘Misschien  was dat altijd al zo, maar het is  waarschijnlijk  verergerd door het vreselijke misbruik uit  je jeugd. Dat is niet  ongewoon.’

			‘Bedoel  je  dat je gaat doen alsof je iemand anders bent?’

			‘Nee, niet  helemaal. Dissociatie kan verschillende  vormen aannemen, daarbij  komt dat de werkelijkheid meestal niet exact  samenvalt met de diagnostische  patronen  zoals ze in de handboeken beschreven worden. Wat  mensen vaak ervaren is dat  ze uit hun lichaam treden,  of ze hebben het  gevoel  dat ze  onder  water zijn  en hun  armen en benen niet meer kunnen bewegen. Ik  vermoed dat  je indertijd tijdens het  misbruik dissocieerde om  de pijn niet te voelen. Je stelde  je  voor dat je  Sadie was en haar leven leidde, in  plaats van het jouwe. Het  is  goed mogelijk  dat je je  tijdens zulke  episodes bijna volledig  met haar identificeerde.’

			‘Heb ik  haar daarom vermoord? Omdat ik  jaloers was?’

			Haar stem is zacht.  ‘Daisy, lieverd. Je  bent stelselmatig misbruikt. Je dronk, je  gebruikte drugs, vaak tegen je  wil.  Je had  te verstaan  gekregen dat je vermoord zou  worden als je niet  gehoorzaamde. En vergeet niet dat Bryan, zoals je me  vertelde, had gezegd dat  je Sadie alleen maar bang moest maken, om te voorkomen dat ze  haar vriend  –’

			‘David?’

			‘Ja, David.  Dat ze David niet méér zou vertellen dan ze al had gedaan. Na Sadies dood ben  je waarschijnlijk overspoeld door schuldgevoel en misschien ook zelfhaat. Alle  kracht die  je  nog restte heb je  denk ik nodig  gehad om naar David toe te gaan en hem te  zeggen dat je moest vluchten.  Daarna is er een splitsing in je geest ontstaan. Je  hebt onbewust geprobeerd Daisy te  doden. Zij  had immers Sadie  vermoord. Tegelijkertijd bracht  je Sadie weer tot  leven en gaf je haar  daarmee  terug  wat haar ontnomen  was. Dit  laatste deed je bewust, toen je  naar Londen vluchtte besloot je jezelf  Sadie te noemen, maar  toen het  misbruik  in Londen doorging, dissocieerde je opnieuw en ging je  geloven  dat je  haar was. Het werd steeds moeilijker voor  je  om te  onderscheiden welke herinneringen van Daisy waren,  en dus echt, en  welke  de gefantaseerde herinneringen van Sadie.’

			‘En toen mishandelde ik die vent. Gee.’

			‘Ja. En moest je weer vluchten. Waarom je  voor Deal  koos,  zullen we misschien nooit  weten. Het  kan zijn  dat je alleen maar naar de kust wilde, het kan ook zijn  dat je er een  eind  aan wilde maken. Hoe dan ook, wat  er toen gebeurde staat  bekend  als een “dissociatieve fugue”, wat meestal inhoudt dat  je niet meer  weet  wie  je bent, en “dissociatieve amnesie”, waarbij je alle herinneringen aan  je leven vóór  de fugue kwijt bent. Dus toen je  Dev  belde  en hij je Sadie noemde  –’

			‘Dacht  ik dat ik Sadie  wás.’

			‘Ja. De herinneringen  die je had  verzonnen voor Sadie,  werden echt, en je  echte, eigen herinneringen  – die van Daisy – werden volledig uitgewist.’

			‘En toen nam ik ook  nog een andere naam aan. Alex.’

			‘Ja. En  stopte  je de waarheid nog dieper weg.’

			Ik zucht en staar  over  haar  schouder  uit het raam. Het schuldgevoel is  er nog steeds, het gevoel dat ik meer  had kunnen  doen om  te ontsnappen, dat ik harder had moeten vechten, had moeten proberen  Sadies leven te redden,  ook  al had ik dat zelf  misschien niet overleefd. Tegelijkertijd weet ik  dat  het vergeefs was  geweest.  Dat  Bryan ons allebei  had vermoord.

			‘Komt dit vaak  voor?’

			‘Jouw geval  was wel  extreem.  Maar dissociatie  om misbruik niet te hoeven ervaren  is een bekend fenomeen.’

			Ik knik. De vraag was  vooral  bedoeld voor de camera.  Dokter  Olsen  heeft  me de statistische  cijfers al  gegeven en ze  heeft ook een paar voormalige patiënten  gepolst of  ze mee willen  werken  aan de  film. Twee hebben al  ja gezegd, een  derde doet het waarschijnlijk ook. Ik ben er heel  blij mee.  Het is nog de vraag hoeveel ik  van  mijn eigen  verhaal zal kunnen gebruiken. Monica en ik hebben Heidi Butler  alles verteld,  of bijna  alles.  Monica zal voor de rechter moeten verschijnen, maar de openbaar aanklager heeft vorige  week laten weten dat er  na  een  grondig  onderzoek besloten is dat  ik  niet zal worden vervolgd voor de dood van Sadie. De  geluidsopname  van Bryans bekentenis was daarbij een  zwaarwegende factor geweest,  werd me uitgelegd,  alsmede  het feit  dat ik  minderjarig  was toen  het gebeurde en slachtoffer van dwang en intimidatie.  Bryan is verdwenen.

			Inmiddels besef  ik dat Kat moet hebben geweten dat Sadie dood was;  misschien had ze het van David gehoord. Dat was  wat ze  bedoelde toen ik haar het filmpje liet zien van  Sadie bij  de caravan, waarvan  ik dacht dat het van Daisy was. Dat is het  meisje dat ze hebben vermoord.

			Toch geloofde ik dat ik Sadie was  en dat het Daisy was, op de film.  Die fout moet ik elke  keer hebben gemaakt als ik een foto van mijn  vriendin  zag, zo dom  en hardnekkig bleef ik  ervan overtuigd dat ik wist  wie ik  was.

			Dokter Olsen en  ik praten nog  even door,  dan zet  ik de camera uit en bedank  haar.

			‘Wil  je niet blijven eten?’ vraagt ze. ‘Een  eenvoudig  maaltje, maar je  bent  meer dan welkom.’

			Ik  schud mijn hoofd. Ik  heb  met Gavin afgesproken; hij  heeft  een nieuw restaurant  ontdekt waar hij  heel enthousiast over is en wil  er met mij gaan eten.  Het  is nog pril allemaal,  maar ik  geloof  dat we verliefd worden.

			‘Dat zou  ik heel gezellig vinden,’ antwoord ik. ‘Maar ik kan helaas niet, het spijt me.’

			‘Geen probleem,’ zegt ze.  Ik  pak  mijn camera in  en dan laat ze  me uit.

			‘Wat is  er met  David gebeurd?’ vraagt ze.

			‘Hij  is hersteld.’

			‘Goed  om te horen. Heb je  nog  contact met hem?’

			‘Nee,’  antwoord ik.

			Ik ben  maar  één keer  terug geweest in Blackwood Bay, toen Gavin en  ik mijn moeder hebben opgehaald om  haar mee te nemen naar  het zuiden. Ik heb David even gezien; ik heb hem  bedankt en hem gezegd dat  ik nooit  zou vergeten  wat hij  voor me heeft gedaan. Voor  óns heeft gedaan.

			‘Je moet  je  niet  schuldig  voelen,’ zegt ze, en nog één  keer pakt ze  mijn handen vast. ‘Dat weet  je  toch, hè? Als jij er niet was  geweest, zou het  nog steeds doorgaan.’

			Ik antwoord  haar dat ik dat weet.

			Er was  nog iets wat ik moest doen in Blackwood Bay. Ik  moest naar het graf  van  Sadie,  naar de  plek waar ze  begraven is nadat ze tien jaar lang met alleen een  stuk plastic om zich heen op de hei had gelegen.  Ze hadden  niet eens naar haar lichaam gezocht, want een corrupte politieman – ook weer iemand van wie Bryan smerige  details kende – had gezegd dat ze liftend langs  de  weg was gezien.  Vervolgens had hij  gerapporteerd dat  ze in Londen  was  opgedoken en geen  contact meer wilde.

			Ze ligt  nu bij  de  St.-Julianskerk.  Ik hoop dat ze rust heeft gevonden.

			‘Het spijt  me,’  heb ik die ochtend gezegd. ‘Het spijt me dat ik je niet heb  kunnen redden.’

			Op dat moment drong het tot me door dat ik blij was dat ik  naar  Blackwood  Bay was  teruggekomen om mijn film  te  maken. Als ik dat niet had gedaan, had ze nog op de hei  gelegen en was ik nog steeds Alex geweest. Bryan had Ellie inmiddels kapotgemaakt en  was aan een volgend meisje begonnen.  Monica zou nog  steeds van hem  houden en  nog  steeds geloven – omdat ze daarvoor koos – dat  de  meisjes  medeplichtig waren.

			Ik bleef nog een  tijdje zitten. De  zon brak door,  in  de verte glinsterde de  zee.  Ik zou willen dat ik Sadie terug kon  halen, maar dat kan ik niet.  Het was stom van  me om dat te denken.

			Ik  had een bos  bloemen bij  me, roze pioenrozen, en  legde ze op het graf.

			‘Dag,  Sadie,’  zei ik, en  toen ging ik naar huis.
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			Blackwood Bay is  ontsproten aan mijn fantasie.  Het vertoont enkele geografische en topografische  overeenkomsten met Robin Hood’s  Bay in  Noord-Yorkshire,  maar meer ook niet, en alles wat  er zich afspeelt  heb ik verzonnen.
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