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          Zaterdag

    1942 – Eerste bombardement

         Die zaterdag, 25 april, zou Wyn jarig zijn geweest. Frances had er de hele dag aan moeten denken en tegen de avond werd ze zo mogelijk nóg rustelozer. Ze zat na het eten met haar moeder in de woonkamer, Davy dommelde op haar schoot. Carys, zijn moeder, zou wel niet meer komen. Áls ze hem al kwam halen, dan deed ze dat doorgaans veel eerder. Dus Frances ging ervan uit dat ze hem – niet voor het eerst – bij haar zou laten. De zesjarige Davy was klein voor zijn leeftijd, maar nu drukte zijn gewicht toch zwaar op haar benen. Bovendien straalde er zo veel warmte van zijn lijfje af dat Frances begon te zweten en het benauwd kreeg. Rustig nadenken was onmogelijk door de radio die aanstond, en doordat haar moeder regelmatig geërgerd zuchtte terwijl ze bij het zwakke schijnsel van één enkel lampje probeerde een overhemd te verstellen. Vanwege de verduistering mocht het grote licht niet aan, ook al had Frances’ vader alle ramen en kieren zorgvuldig afgedicht. De muren kwamen op Frances af. De kamer voelde te heet, te klein, te vol.

    Ze keek op de slapende Davy neer, op zijn ontspannen gezichtje. De huid op zijn oogleden was bleek lila, met een wasachtige glans. Ongerust bedacht ze dat hij er altijd zo moe uitzag.

          ‘Ik denk dat ik even een frisse neus ga halen.’ Ze veranderde van houding, in een poging de druk op haar dijen en ribben te verlichten.

    Susan, haar moeder, keek op. ‘Nu nog?’ vroeg ze met een bedenkelijk gezicht. ‘Het is bijna bedtijd.’

     ‘Ik heb nog geen slaap.’

    ‘Nou, ik wel. En als je opstaat wordt Davy wakker. Ondanks zijn medicijnen. Je kunt hem niet zomaar bij mij laten en de deur uit gaan. Want ik wed dat Carys onderhand te ver heen is om voor hem te zorgen.’

 Frances verdrong haar wanhoop. Ze móést de deur uit. Moeizaam werkte ze zich overeind. Davy werd onrustig en wreef met zijn gezicht langs haar schouder. ‘Sst. Ga maar weer slapen,’ fluisterde ze. ‘Nee, ik denk dat we inderdaad niet meer op Carys hoeven te rekenen,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Nou ja, dan blijft hij vannacht maar hier. En ik breng hem nu even bij de Landy’s. Die zijn altijd nog laat op.’

    Susan schonk haar een afkeurende blik. ‘Het is niet goed, zoals dat kind van de een naar de ander wordt geschoven.’

       ‘Maar ik… ik moet er even uit. Ik heb het gevoel dat ik stik.’

    Tegen de tijd dat ze boven was, aan het eind van de straat, was Davy wakker en wreef rusteloos met zijn handjes in zijn ogen. Frances voelde zijn dunne ribbetjes – ze waren niet dikker dan een potlood – tegen de hare toen hij geeuwde. ‘Sst,’ zei ze sussend. ‘Ik breng je even bij meneer en mevrouw Landy. Daar vind je het toch altijd zo gezellig? Mevrouw Landy maakt vast en zeker warme chocolademelk voor je.’

 Davy schudde zijn hoofd. ‘Bij jou blijven,’ fluisterde hij toen mevrouw Landy opendeed, in kamerjas en met krulspelden in haar witte haar. Maar zodra ze zag wie er op de stoep stond, glimlachte ze stralend. Het huwelijk van haar en haar man was kinderloos gebleven.

    ‘Mag hij even bij u blijven?’ vroeg Frances. ‘Niet lang. Een paar uurtjes maar.’

        ‘Natuurlijk. Kom maar gauw binnen, lieverd. En als het laat wordt, kan hij ook blijven slapen, hoor, Frances.’

    ‘Dank u wel. Hij heeft gegeten, en zijn medicijnen heeft hij ook al gehad.’

          ‘Frances,’ mompelde Davy slaperig. Meer zei hij niet.

    Het was zijn manier om te protesteren, wist ze. ‘Brave jongen.’ Ze voelde zich schuldig, en toen de deur dichtviel, ving ze nog net een glimp op van zijn bleke gezichtje, van zijn verbijsterde blik, van zijn ogen die haar zochten en van de donkere kringen daaronder. Later zou die blik haar hardnekkig achtervolgen, net als het besef hoe gemakkelijk ze haar schuldgevoel opzij had gezet, hoe gemakkelijk ze hem in de steek had gelaten.

        Maar het was Wyns verjaardag, en ze snakte naar lucht, naar ruimte. Eenmaal boven, op de top van Beechen Cliff hoog boven Bath, ging ze op een bankje zitten vanwaar ze neerkeek op de donkere stad. Ze was gesteld geraakt op de rust, de eenzaamheid van de verduistering. Ze was het gevoel van onzichtbaarheid gaan waarderen dat haar bekroop wanneer haar ogen aan het donker gewend waren. Als je geen zaklantaarn bij je had, kon niemand je zien, dan wist niemand waar je was. En ze was niet de enige die daarvan profiteerde. Het gebeurde maar al te vaak dat ze gedempte stemmen en heimelijke zuchten hoorde in het park, dat ze steelse bewegingen zag van vrijende paartjes. Ze genoot ervan dat haar omgeving zich als een verzameling donkere silhouetten aftekende tegen de nevelige hemel, dat geluiden en geuren indringender leken. Overdag viel het muskusachtige parfum van de kastanjebloesem haar nauwelijks op, net zomin als de zware, zoete geur van de seringen en het aroma van nat gras en vochtige aarde. Hierboven was het geurenpalet zo anders dan beneden in de straten, waar het rook naar mensen, naar steen en roet. Ze voelde zich veilig, was zich van geen gevaar bewust, of het zou de vluchtige huiver moeten zijn die iedereen bekroop wanneer de avond viel: de dreiging van iets wat ver weg leek. Uitkijkend over de stad vroeg ze zich af hoe anderen hun zaterdagavond doorbrachten en stelde ze zich al die levens, al die liefdes voor. Al het gepraat, het geruzie… Het voelde als een opluchting om er afstand van te kunnen nemen.

    Haar gedachten gingen naar de kinderen in de stad, in de wereld. Wat maakte een kind tot een kind? Davy had soms zo’n oude blik in zijn ogen; een blik van vermoeide berusting in de onvermijdelijkheid van wat ging komen. Wát dat ook mocht zijn. Hij was pas zes, nog een kind, maar hij had iets waardoor hij in sommige opzichten veel ouder leek. Dat had Wyn ook gehad. Sinds ze twee jaar geleden weer bij haar ouders was komen wonen, had Frances zich een beetje over Davy ontfermd. Hij was nog maar heel klein geweest toen zijn moeder, Carys Noyle, hem voor het eerst in haar armen drukte. Een miezerig jochie in een smoezelige, veel te wijde korte broek, met jeukende vlooienbeten op zijn armen en met om zich heen de walm van vuil en verwaarlozing.

    Frances had zich altijd verzet tegen de zorg voor een kind, maar Carys liet zich niet gemakkelijk afschepen en al helemaal niet door Frances, voor wie het bijna onmogelijk was om nee tegen haar te zeggen. Dus wat een eenmalige vriendendienst had moeten zijn werd al snel een routine met een frequentie van drie, soms vier keer in de week. En altijd zonder aankondiging. Carys ging ervan uit dat Frances toch niets beters te doen had. 

    Het was een rustige, heldere avond, nog net niet koud genoeg om haar adem als grijze wolkjes te kunnen zien. Wyn zou tweeëndertig zijn geworden, net zo oud als Frances. Elk jaar weer probeerde ze zich haar als een volwassen vrouw voor te stellen, getrouwd en met kinderen. Dan fantaseerde ze hoe ze eruit zou hebben gezien, hoe haar leven zou zijn verlopen, en dan vroeg ze zich af of ze vriendinnen zouden zijn gebleven. Ze hoopte het, maar ze waren wel erg verschillend geweest, en naarmate je ouder werd, leken vriendschappen steeds ingewikkelder te worden. Hoe dan ook, ze zou het nooit weten. Wyn was vierentwintig jaar geleden, op een dag in augustus, spoorloos verdwenen. Ze was voorgoed een meisje van acht gebleven. Maar elk jaar op haar verjaardag gunde ze Frances geen rustig moment, vulde ze haar hoofd met echo’s uit het verleden, met half vergeten herinneringen, met een intens gevoel van verlies tot in het diepst van haar wezen.

 Boven Sham Castle vloog een eenzaam vliegtuig in oostelijke richting langs de hemel, met een flonkering van lichtjes in zijn kielzog; een kroonluchter van vonken die traag en sierlijk neerdaalden. Frances was niet verrast toen enkele ogenblikken later vanuit de stad aan haar voeten het gejank van sirenes klonk. Luchtalarm! De eerste vliegtuigen kwamen doorgaans tussen elf en twaalf uur ’s avonds. Dat deed haar geschokt beseffen dat ze blijkbaar al uren op haar bankje zat. Ze moest naar huis. Ze moest samen met haar moeder dekking zoeken in de kelder, waar ze uiteindelijk last zou krijgen van haar rug door de ligstoelen waarin ze de nacht moesten doorbrengen. Slapen was onmogelijk, met het verstrijken van de uren raakte de kelder hoe langer hoe bedompter. En ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet’ was allang niet leuk meer. Geen aanlokkelijk vooruitzicht, om het maar voorzichtig uit te drukken, met als gevolg dat ze nog maar zelden de moeite nam om iets te ondernemen wanneer het alarm afging. En ze was niet de enige. De sirenes hadden al tientallen, misschien wel honderden keren geklonken, maar de bommen waren uitgebleven.

Maanlicht gleed over Holloway, de middeleeuwse straat aan de voet van de heuvel, naar het dak van St. Mary Magdalen’s Chapel, en vandaar naar het voormalige leprozenhuis: het smalle, rechthoekige gebouwtje naast de kerk dat net als alle andere huizen was gehuld in duisternis. Vanwege de verduistering bleek uit niets dat het leprozenhuis onbewoond was. Althans, dat er geen gewone lévende mensen woonden. Het huis had een dak van ruwstenen pannen, smalle gotische ramen en een meervoudige schoorsteen. Frances moest zichzelf moed inspreken om ernaar te kijken, maar wanneer ze dat uiteindelijk toch durfde, kon ze zich er nauwelijks meer van losmaken. De aanblik voerde haar abrupt en pijnlijk terug naar haar jeugd. Al starend had ze niet meteen in de gaten dat er vliegtuigen naderden. Het geluid werd aanvankelijk nog gecamoufleerd door het zachte geritsel van de bomen, maar toen begon er ergens op Lyncombe Hill een hond te blaffen. Op slag werd Frances zich bewust van het kenmerkende tweetonige geratel van Duitse propellers, zo heel anders dan het soepele snorren van de Britse. Inmiddels kende iedereen het verschil.

Maandenlang waren de inwoners van Bath avond na avond de kelder in gevlucht wanneer de vliegtuigen overkwamen, op weg naar Bristol, waar de kades, werven en pakhuizen doelwit waren. Vanaf Beechen Cliff had Frances de hemel in het westen zien oplichten door explosies en luchtafweergeschut, zich bewust van de talloze dodelijke slachtoffers in de naburige stad. Het was een paar keer gebeurd dat een onervaren piloot zijn positie niet goed had ingeschat en een bom boven Bath had afgeworpen, of dat de Duitsers op de terugweg naar het continent zich van niet-afgeschoten projectielen hadden ontdaan, met als gevolg een afgebrande schuur of een bomkrater waar de hele buurt zich verbijsterd aan vergaapte. Een jaar eerder waren er – puur uit kwaadaardige willekeur – boven Dolemeads vier bommen afgeworpen, met elf dodelijke slachtoffers tot gevolg.

Het kostte Frances moeite zich de jonge Duitse piloten voor te stellen, terwijl ze met het klamme zweet in de handen vanuit hun cockpit dood en verderf zaaiden. Wat was hun lievelingskostje geweest als kind? Wat hadden ze willen worden als ze later groot waren? Hadden ze van hun eerste zoen genoten? Of hadden ze verschrikt, vervuld van afkeer hun mond afgeveegd? Ze werd geacht hen te haten. Net als tijdens de vorige oorlog. Want als je de Duitsers niet haatte, dan hield je niet van je land. Destijds had die haat haar angst aangejaagd. Nu vervulde deze haar met afschuw.

Het lawaai zwol aan. Het kwam van twee kanten – uit het oosten, uit de richting van Box aan de rivier de Avon, en uit het zuiden, achter haar. Frances haalde haar sigaretten tevoorschijn, schermde de brandende lucifer zorgvuldig af en dacht aan Davy, aan de oude blik in zijn ogen. Sinds wanneer had hij die? De eerste keer dat Carys hem haar in de armen had geduwd, had ze zich niet goed raad met hem geweten. Ze was doorgegaan met wortels schrappen in de bijkeuken achter het huis en was hem weer bijna vergeten totdat ze ontdekte dat hij vanuit de deuropening naar haar stond te kijken. Een klein jongetje met lichte ogen, blonde haren vol klitten en een smoezelig bleek gezichtje. Ze las geen angst in zijn blik, zelfs geen nieuwsgierigheid; hij keek vooral koppig, vervuld van de kalme vastberadenheid om iets te eten te bemachtigen, zoals ze al spoedig merkte. Die blik van vermoeide berusting was er toen nog niet geweest. Frances kon niet goed met kinderen overweg, en ze had aanvankelijk niet geweten wat ze tegen hem moest zeggen. ‘Alles goed?’ had ze gevraagd. Toen ze geen antwoord kreeg, voelde ze zich zelfs een beetje uit haar evenwicht gebracht. ‘Je mag wel in de tuin gaan spelen,’ had ze gezegd.

De vliegtuigen vlogen laag over, veel lager dan anders. Het leek alsof ze haar hand maar hoefde op te steken om ze aan te raken. Hun zwarte silhouetten vulden de hemel; het waren er meer dan ooit. Ze liet van schrik haar sigaret vallen en sloeg haar handen voor haar ogen. De toestellen deden haar denken aan een zwerm reusachtige insecten; het geluid ging door merg en been, haar hartslag haperde. Het leek alsof ze veel te langzaam vlogen, alsof ze elk moment uit de lucht konden vallen. En ineens begreep ze waarom het allemaal zo anders leek dan anders: ze waren niet op weg naar Bristol. Dit keer was Bath hun doelwit! Onschuldig, weerloos Bath. Ze was als verlamd, niet in staat zich te verroeren. Toen zetten de vliegtuigen hun duikvlucht in. Frances hoorde het fluiten van brandbommen, ze zag de explosies van wit licht toen ze explodeerden. Gebouwen vatten vlam, de stad werd gehuld in een stralende gloed die de spot dreef met de verduistering. Een zware bom ontplofte; de knal was oorverdovend, het geweld niet te bevatten. De laatste aan wie ze dacht, voordat haar wereld in lawaai ten onder ging, was de kleine Davy Noyle die net zulk blond haar had als zijn tante Wyn.

Met haar armen om haar hoofd liet ze zich van de bank vallen, op het vochtige gras. Ademhalen leek onmogelijk, een plotselinge wind beukte met geweld op haar in, de aarde beefde en ze kon niet meer denken. Pure, allesoverheersende doodsangst deed haar spieren trillen en maakte haar krachteloos, wezenloos. Zo had ze zich al eens eerder gevoeld, lang geleden, op die dag in de tuin van het oude leprozenhuis toen ze dacht een geest te zien. Dit was dezelfde verlammende angst; een gevoel alsof ze in een vrije val was geraakt, alsof ze elk moment te pletter kon slaan. Ze kneep haar ogen stijf dicht, klemde haar kaken zo krampachtig op elkaar dat het pijn deed, en ondertussen vloog de ene na de andere zwerm vliegtuigen laag over de stad en wierp zijn bommen af. Het leek alsof er nooit een eind aan zou komen: aan het gebrul van motoren, aan het sidderende dreunen van de explosies. De stank van talloze branden verdreef de voorjaarsgeur van jong gras en uitbottende bomen. De lucht werd gevuld met rook, en toen ze eindelijk durfde opkijken zag ze overal vuur, verspreid over de hele stad. De gasfabriek was veranderd in een inferno. Holloway, de straat waar ze woonde – of liever gezegd, waar haar ouders woonden – stond in brand. In paniek schoot ze overeind. Ze voelde zich plotseling gruwelijk kwetsbaar. Met een wanhoopskreet rende ze naar Jacob’s Ladder, de steile trap die in Beechen Cliff was uitgehakt en die naar Alexandra Road leidde. Daar woonde tante Pam. Naar huis vluchten kon niet meer. Dat was te ver. Ze hoopte dat ze bij haar tante veilig zou zijn.

Terwijl het vuur de duisternis verdreef, terwijl ze de treden afdaalde en zich aan de leuningen vastklampte, hunkerend naar veiligheid in de schaduw van struikgewas en laurierbomen, dreunde het geratel van machinegeweren in haar oren. Het geluid was nieuw voor haar, maar ze herkende het onmiddellijk. Blindelings stortte ze zich de treden af, maar halverwege verstapte ze zich. Ze sloeg met haar hoofd tegen de leuning, verzwikte haar enkel en zag sterretjes. Vlakbij sloeg een bom in. Het fluiten van het projectiel klonk als de gil van een banshee; de inslag overstemde alle andere geluiden. Het effect was schokkend, verlammend. Frances bleef als aan de grond genageld staan, met haar handen om de leuningen geklemd. Ze had het gevoel dat haar schedel in elkaar werd gedrukt en dacht aan haar moeder, aan de angst die ze moest uitstaan in de kelder; aan haar vader, elders in de stad, in een openbare schuilkelder. Ze dacht aan de schimmen van de doden, en toen dacht ze even helemaal nergens aan. Toen was overleven het enige wat ze kon doen.




 

          Zondag

    1942 – Tweede bombardement

         De zon drong ziekelijk bleek door de rook. Frances keek omhoog naar de lucht. Haar hoofd bonsde, alsof ze te veel had gedronken; gedachten vormden zich merkwaardig traag, maar doelbewust, als wolken die op een hete dag hoog langs de hemel dreven. Ze had bij haar val een snee in haar voorhoofd opgelopen, maar het enige wat ze daar tot dusverre aan had gedaan, was wrijven wanneer het kriebelde. Haar hele gezicht zat onder het bloed.

    Ondertussen had ze het verontrustende gevoel dat ze iets vergat; iets belangrijks. Maar wat ze ook probeerde, het lukte haar niet de gebeurtenissen van die nacht mentaal in kaart te brengen. Uit wat anderen vertelden, had ze begrepen dat het na de eerste luchtaanval een paar uur rustig was gebleven, en dat de stad in de vroege ochtenduren opnieuw met bommen was bestookt. In haar beleving was het bombardement onafgebroken doorgegaan, bijna een mensenleven lang. Toen ze bijkwam, nog altijd op de treden van Jacob’s Ladder, werd het al licht. Traag en moeizaam was ze de treden verder afgedaald en naar huis gelopen.

          Inmiddels hielp ze een eenheid van de burgerwacht om het puin te verwijderen aan het eind van Magdalen Cottages, het rijtje van drie huizen waarvan haar ouders er een bewoonden. Het laatste huis was door een brandbom geraakt en in vlammen opgegaan. Het dak, de schoorsteen, de bovenverdieping, alles was ingestort en in de kelder gezakt: een compleet huis, veranderd in een berg zwartgeblakerd puin waaruit zacht sissend stoom opsteeg.

    ‘Frances! Wat sta je daar nou te niksen? Kom op!’ riep Derek, haar vader, en ze was zo opgelucht om zijn stem te horen dat ze de uitbrander voor lief nam. De Hinckleys, het oudere echtpaar dat al zolang ze zich kon herinneren aan het eind van hun rijtje woonde, moesten nog onder het puin liggen. Ze hadden een schuiltafel in hun keuken, maar omdat ze slecht ter been waren namen ze niet meer de moeite om naar beneden te gaan wanneer ze de sirenes hoorden. Tenslotte was het tot dusverre altijd loos alarm gebleken.

     Aan de overkant van de straat was heel Paradise Row verdwenen. Van de hoge negentiende-eeuwse rijtjeshuizen stond geen steen meer op de andere. Frances moest er telkens weer naar kijken, naar het gat dat was geslagen, waardoor ze heel Bath kon zien liggen – de rivier aan de voet van de heuvel, de abdij, de deftige halvemaanvormige huizenrijen in het noorden van de stad. De aanblik was zowel gruwelijk als fascinerend. Overal steeg rook op.

    Frances riep zichzelf tot de orde, pakte een stuk deur van haar vader aan en gaf het door aan de jongeman die achter haar stond. Ze probeerden de treden naar de kelder vrij te maken. Er waren niet veel vrouwen die meehielpen met puinruimen. In plaats daarvan zorgden ze voor thee, ze haalden water uit de voorraadtank bij Magdalen Chapel, ze veegden het gezicht van hun kinderen schoon of ze stonden in groepjes met grote, verbijsterde ogen toe te kijken. Frances was lang van stuk, ze had kortgeknipt haar en droeg uitsluitend broeken, waardoor ze soms voor een man werd aangezien.

 ‘Die klootzakken! Ze schoten zelfs op de brandweerploegen terwijl die hun werk deden,’ zei Derek tegen niemand in het bijzonder. ‘Echt iets voor die vuile moffen!’

    ‘Het hoofdkwartier van de burgerwacht is ook geraakt!’ zei de jongeman achter Frances. ‘Het is een complete chaos.’

       ‘En de begraafplaats aan Oldfield Park,’ zei een vrouw die kwam langslopen achter een kinderwagen. ‘De lijken liggen overal. Mensen die jaren geleden begraven zijn. Ik heb ze gezien! Botten en… Nou ja, ik moest er…’ Ze liep hoofdschuddend verder, zonder haar zin af te maken.

    ‘Nou ja, die zijn toch niet meer te redden!’ riep een van de mannen haar met galgenhumor na.

 ‘Sst!’ zei een reddingswerker in de voorste gelederen. Hij stond tot zijn knieën in het puin, maar bukte zich en stak zijn hand op. ‘Stil eens! Ik hoorde wat! Echt waar! Er tikt daar iemand!’ Om hem heen barstte applaus los. ‘Kom op, mannen! De schouders eronder!’

    Maar de Hinckleys waren dood, bleek ongeveer een uur later. Het gezicht van mevrouw Hinckley zag zo wit als pleisterkalk, dat van haar man was zwartgeblakerd door het vuur en onherkenbaar. Frances staarde wezenloos naar het echtpaar; haar oren tuitten, het was alsof ze de bommen nog steeds hoorde inslaan. Ze voelde zich raar, akelig, op het punt van flauwvallen.

        ‘Frances!’ hoorde ze haar moeder roepen. ‘Lieverd, je moet daar weg! Kom mee!’

    ‘Aan wie moeten we dit rapporteren?’ vroeg een van de mannen. ‘De dodelijke slachtoffers? Aan wie moeten we dat melden? Aan de politie?’

          Derek keek hem verdwaasd aan, toen schudde hij in verwarring zijn hoofd.

    Toen Frances weer een beetje tot zichzelf kwam, zat ze tot haar verbazing thuis aan de keukentafel. Susan, haar moeder, bette de snee op haar voorhoofd met een nat lapje. ‘Ze is de hele nacht buiten geweest,’ hoorde Frances haar zeggen. ‘Het is toch niet te geloven?’ Een zacht briesje woei het huis binnen, alle ramen waren gesprongen en de voordeur was uit de sponning gedrukt. Er liep een scheur van de deurstijl naar het plafond. De linoleumvloer was aangeveegd, maar er daalde alweer een nieuwe lading stof neer. De schade was weliswaar beperkt, maar ook buitengewoon verontrustend, als een droom waarin alles uit het lood is.

        ‘Dus je zat er middenin?’ vroeg haar tante.

    ‘Pam! Is alles goed met je?’ vroeg Frances op haar beurt, dolgelukkig dat haar tante ongedeerd was gebleven.

    ‘Of alles goed is met míj? Ja, natuurlijk! Mij krijgen ze er niet onder met een beetje vuurwerk. Daar is meer voor nodig.’ Ze had een gele sjaal om haar dikke grijze haar gebonden, haar jasje zag zwart van het roet. Dog, haar draadharige straathond, zat stoïcijns aan haar voeten. ‘En met hem is ook alles goed. Maar je had hem moeten horen toen de bommen vielen!’ Pam glimlachte.

    ‘Ik wilde naar je toe.’ Frances dacht krampachtig na. ‘Tenminste, dat geloof ik. En toen ben ik gevallen. Op Jacob’s Ladder.’

 ‘Wat deed je in ’s hemelsnaam zo laat nog op Beechen Cliff?’ mopperde Susan. ‘Je ging een frisse neus halen, zei je.’

Pam schonk Susan een waarschuwende blik.

‘O, niks bijzonders.’ Frances wilde niet over Wyns verjaardag beginnen. Haar moeder was al genoeg van streek. ‘Ik ben op een bankje gaan zitten. Om na te denken en van de rust te genieten.’

Haar moeder zuchtte schamper.

‘Nou, daar is Beechen Cliff de ideale plek voor,’ zei Pam.

‘Moedig haar alsjeblieft niet aan,’ zei Susan afkeurend. ‘Het is levensgevaarlijk wat ze heeft gedaan.’

‘Hoezo, “moedig haar niet aan”? Ze is een volwassen vrouw, Sue. Trouwens, voor bommen ben je nergens veilig. De schuilkelder tegenover de Scala aan Shaftesbury Road is ook geraakt. Niemand heeft het overleefd. Ze zijn alle zeventien dood.’

‘Pam!’ zei Susan ontdaan. Ze zag bleek, alsof ze zich niet goed voelde.

Frances wenste dat de mist in haar hoofd zou optrekken. Ze had nog altijd het gevoel dat ze iets heel belangrijks vergat.

Ze zwegen alle drie en luisterden naar het geluid van druppelend water, van harde stemmen, van een waterpomp die werd aangedreven door een generator. Van alle kanten kwam de stank van rook en natte as. Dog gromde zacht, toen plofte hij met een zucht aan Pams voeten neer. Hij had een zwart met witte vacht; zijn poten waren te kort voor zijn lijf en hij had een wuivende, langharige staart die colliebloed suggereerde. Alles verried dat hij het product was van een onbedoelde paring op Topcombe Farm. Frances had hem aan haar tante gegeven toen Pams oude foxterriër was overleden.

Aanvankelijk had Pam hem niet willen hebben, laat staan dat ze hem een naam had willen geven. Het was er ook nooit meer van gekomen. Frances was destijds nog getrouwd geweest en door het leven gegaan als boerin in plaats van… Ja, wat was ze nu eigenlijk? Een te groot uitgevallen koekoeksjong, teruggekeerd op het nest van haar ouders. Ze keek om zich heen in de vertrouwde keuken met de goedkope kastjes, het stokoude fornuis, de tafel met een zinken blad. De elektriciteit was afgesloten, net als het gas en het water. In een koekenpan lagen drie sneden brood. Ze boden een trieste aanblik. De keukenklok was van de muur gevallen en lag in stukken op de tafel. Zonder wijzers oogde de wijzerplaat kaal en verschrikt.

‘Ze zeggen dat ze terugkomen,’ zei Susan gespannen. Er klonk angst in haar stem, haar gezicht stond verbeten, haar ogen glinsterden koortsachtig.

Door het deppen was de snee op Frances’ voorhoofd weer opengegaan. De wond prikte. Het water waarin haar moeder het lapje doopte kleurde roze. In een poging greep te krijgen op haar gedachten sloot ze haar ogen. Er was iets wat ze moest doen. Iets belangrijks. Maar het ontglipte haar. Het was om gek van te worden.

‘Ze komen vanavond terug,’ vervolgde Susan. ‘Met een volgende lading bommen. We moeten de stad uit. De opvangcentra worden al geëvacueerd. Er zijn bussen ingezet. Zodra Derek hier klaar is, vertrekken wij ook. Ze brengen de mensen onder in Withyditch, hoorde ik van Marjorie. In de baptistenkerk. We wachten een tweede bombardement niet af.’

‘Ik blijf hier.’ Pam haalde haar schouders op. ‘Ik vertik het om me door een stel Duitse snotneuzen uit mijn huis te laten jagen.’

Susan zette grote ogen op. ‘Heb jij soms ook je hoofd gestoten?’ vroeg ze ongelovig. ‘Het is geen spelletje, Pam. We gaan er allemaal aan. Daar zijn ze opuit. Je zou wel gek zijn om hier te blijven. En jij!’ Ze keerde zich naar haar dochter. ‘Waag het niet om weer in het holst van de nacht te gaan rondzwerven. Moederziel alleen. Er wordt al genoeg gepraat. De mensen zouden er wat van denken.’

Frances wilde al nijdig reageren, maar toen zag ze dat haar moeders handen onbeheerst trilden. Dus ze vlocht haar vingers door die van Susan. ‘Er gebeurt niks, mam,’ zei ze sussend. ‘Het komt allemaal goed. En laat de mensen maar praten.’

‘Nee, het komt niet goed! Als ik jou kwijtraak…’ Susan schudde haar hoofd en stopte zuchtend een lok grijsblond haar achter haar oor. ‘Ach, Frances. Als ik jou zou verliezen…’ Ze liet de lap in het water vallen en zette de kom neer.

Frances probeerde na te denken, maar haar hoofd deed te veel pijn. Haar blik werd vertroebeld, en opnieuw zag ze de hemel oranje oplichten, zag ze de zwermen reusachtige zwarte insecten. Bommen krijsten als gewonde dieren, handen grepen haar… Toen werd ze abrupt teruggehaald naar de werkelijkheid doordat haar vader de keuken binnenkwam, wankelend van uitputting.

‘Derek! Je neemt de halve straat mee naar binnen!’ Susan keek geschokt naar de smerige afdrukken van zijn laarzen, naar de as en de stukken pleisterwerk die van zijn uniform vielen.

Hij schonk zijn vrouw een vermoeide blik. ‘Lieverd, als ik niet snel een kop thee krijg, heb je geen man meer. Dan zal je als weduwe door het leven moeten.’

Frances vergat dat het water en het gas waren afgesloten en liep naar de kraan om de ketel te vullen.

‘Er zit water in de emmer,’ zei Susan. ‘We zullen het voorlopig uit de tank moeten halen.’

‘Nou ja, het is gelukkig vlakbij,’ zei Frances verstrooid. Ze voelde in haar zak, op zoek naar lucifers. Blijkbaar was ze die verloren, ongetwijfeld halverwege Jacob’s Ladder. En ze was nog iets verloren…

‘Ben je klaar? Kunnen we nu weg?’ vroeg Susan aan haar man. De dag was net begonnen, maar het leek alsof ze de vliegtuigen elk moment terugverwachtte.

Derek schudde zijn hoofd. ‘Nee, lieverd, natuurlijk niet. Dat gaat nog wel even duren. Hier zijn we voor opgeleid. Voor dit soort werk. Gaan jullie maar vast vooruit. Neem mee wat je kunt dragen. Ik sluit de boel hier af, en daarna moet ik naar Bear Flat om de bank te beschermen tegen plunderaars. Er is een enorm gat in de muur geslagen, groot genoeg voor Ali Baba en zijn veertig rovers –’

‘Naar Bear Flat? Maar… hoelang gaat dat nog duren?’

‘Dat weet ik niet, lieverd.’

‘Ga zitten, Derek. Voordat je erbij neervalt.’ Pam gaf de arm van haar broer een kneepje.

Hij knikte somber.

‘Maar ze komen terug! Ze komen terug!’ jammerde Susan.

‘En tegen die tijd zijn jullie met z’n drieën allang in veiligheid,’ zei Derek.

‘Ik blijf hier,’ zei Pam.

‘En jij, pap?’ vroeg Frances.

‘We mogen echt van geluk spreken. Denk eens aan die arme Hinckleys, en al die mensen aan Springfield Place…’ Hij schudde zijn hoofd.

Een ijzige kilte bekroop Frances. Ze wilde iets zeggen, maar het bleef steken in haar keel. Dus ze hoestte en probeerde het nog eens. ‘Wat…’

‘Wat is er, Frances? Wat wou je zeggen?’ vroeg Pam.

‘O…’ Haar hoofd werd ineens weer helder. Gruwelijk helder. Ze wist ineens wat ze was vergeten. ‘Davy…’

‘Wat? O! O, nee!’ verzuchtte Susan.

‘Ik… Ik heb hem naar de Landy’s gebracht!’ jammerde Frances. Ze rende het huis al uit, door het gapende gat van de voordeur, zonder acht te slaan op wat haar ouders en haar tante haar nariepen. Bij elke stap die ze zette trokken er felle pijnscheuten door haar hoofd. Ze voelde zich misselijk, vervuld van afschuw omdat ze hem was vergeten, omdat ze hem niet meteen was gaan halen. De sluier van onwezenlijkheid verdween. Nu pas werd ze zich ten volle bewust van de gruwelen die zich hadden voltrokken. Er waren doden gevallen, huizen verwoest. En daar zou het niet bij blijven. Hijgend, happend naar lucht rende ze door. Springfield Place kwam in zicht, hoger op de heuvel, waar Holloway afboog naar het zuiden. Of liever gezegd: wat er nog van Springfield Place over was. Ze ging langzamer lopen, bekropen door angst, door ongeloof.

Er steeg geen rook op, er waren geen verkoolde balken, geen zwartgeblakerde stenen. Het huis waar de Landy’s hadden gewoond, aan het begin van de rij, was ingestort als een kaartenhuis. Hier en daar staken dakbalken uit, als gebroken botten. Verder naar achteren was de schade minder groot, maar daar had Frances geen oog voor. Voor nummer 1 bleef ze staan. Er ging een huivering door haar heen. Het huis waar ze Davy had achtergelaten bestond niet meer. Ze staarde ernaar, met stomheid geslagen, totdat er een man van de burgerwacht bezorgd naar haar toe kwam. De rimpels in zijn gezicht waren gevuld met roet. ‘Heb je de bewoners gekend?’

‘Waar zijn ze?’ vroeg ze, nog altijd als verdoofd.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik hoorde dat ze de crypten van de kerken als mortuarium willen gebruiken. Maar ik weet niet of dat echt zo is. De bewoners zaten in de kelder. Meneer en mevrouw Landy, klopt dat? Ze hadden de inslag overleefd, ze hebben zelfs nog met de redders gepraat. Maar er was een leiding gesprongen, en daardoor liep de boel onder water. De reddingswerkers kwamen te laat. Ze zijn verdronken. Wat kan het lot soms wreed zijn! Verschrikkelijk, dat is het.’ Hij hield haar zijn pakje sigaretten voor.

Frances nam er een, haar handen beefden terwijl hij haar vuur gaf. Ze sloot haar ogen, zei tegen zichzelf dat ze flink moest zijn. Wilde ze weten hoe het was gegaan? Wilde ze het precies weten? Zou dat beter zijn? Of was het beter om niet alles te weten? Ze besloot dat de verbeelding soms erger was dan de werkelijkheid, dat ze duidelijkheid moest hebben. Toch kostte het haar de grootste moeite om door te vragen. Haar bloed leek te veranderen in ijswater, haar benen leken van rubber. Davy was háár verantwoordelijkheid geweest; zij had ervoor moeten zorgen dat hem niets overkwam. In plaats daarvan had ze hem in de steek gelaten om op Beechen Cliff op een bankje te gaan zitten, alleen met haar gedachten. Terwijl Davy niets liever had gewild dan bij haar blijven.

‘En de kleine jongen?’ vroeg ze fluisterend.

‘Wie bedoel je?’

‘De kleine jongen… Was hij bij de Landy’s in de kelder? Is hij… ook verdronken?’

‘Er zijn twee doden geborgen. Dat is alles wat ik weet. Bedoel je dat er nog iemand in huis was?’

‘Maar twee doden?’ Een wilde hoop maakte zich van haar meester. Ze pakte de man van de burgerwacht bij zijn mouw. ‘Er was ook een kleine jongen in huis. Davy Noyle. Hebben ze hem gevonden? Leeft hij nog? Hij is nog maar klein. Net zes geworden.’

‘Tja…’ Hij wreef over zijn kin. ‘Volgens mij moesten de reddingswerkers hierna naar Hayesfield Park. Kom! Dan gaan we het ze vragen.’

De zon zakte al naar de horizon tegen de tijd dat de mannen besloten de zoektocht op te geven. Frances had geen rug meer over, haar handen zaten onder de schrammen en de blauwe plekken. Ze hadden zo veel mogelijk puin weggeruimd boven de ondergelopen kelder van de Landy’s en de boel gestut met planken en houten palen. De roze donsdeken van mevrouw Landy hing, bedekt met modder, over de trapleuning. Frances had gedaan wat ze kon, ook al wilden de mannen liever niet dat ze hun voor de voeten liep. De muren waren door de inslag volledig verkruimeld. Alles en iedereen zat onder het stof en het gruis. Af en toe dacht Frances dat ze iets zag, een vertrouwde vorm in al dat wit: een arm of een hand; een bos haar; een kleine schoen. Telkens opnieuw nam haar maag een duik, maar telkens opnieuw bleek het niet Davy te zijn. Er was geen spoor van hem te bekennen, en hoewel haar hoofd nog altijd pijnlijk bonkte, hoewel ze nog steeds amper helder kon denken, bleef ze zich vastklampen aan het sprankje hoop in haar hart.

De reddingswerkers pakten hun gereedschap in en trokken verder; een van hen klopte Frances op de schouder. ‘Als de bom recht boven hem is ingeslagen, is er misschien niets meer van hem terug te vinden,’ zei hij aarzelend.

‘Maar… de Landy’s lééfden nog na de inslag. Ze waren naar de kelder gegaan en ze zouden Davy zeker hebben meegenomen. We mogen niet opgeven. We moeten doorgaan met zoeken. Misschien ligt hij nog onder het puin… misschien leeft hij nog!’

‘Nee, kindje. Onder het puin ligt niemand meer.’

‘Dan is hij misschien… Misschien is het hem gelukt om op eigen kracht naar buiten te komen. Zou dat niet kunnen? Na de inslag? Of misschien al ervoor. Misschien is hij weggelopen. Hij moet doodsbang zijn geweest.’ Er welde een snik op in haar keel.

‘Ik hoorde dat er uit de schuilkelder bij Stothert een kind naar buiten is geslingerd,’ klonk een stem naast haar. Frances zag de vrouw die daar stond nu pas. Haar haar zat onder het stof, en ze beefde onbeheerst. ‘Een meisje. Ze is de enige die het heeft overleefd. Iedereen in de schuilkelder is omgekomen.’

‘Davy lijdt aan epileptische aanvallen. Dan weet hij niet meer waar hij is. Of wat hij doet.’ Frances tuurde ingespannen naar de puinhopen, op zoek naar sporen van Davy, in de vurige hoop dat ze die niet zou vinden. ‘In zijn angst is hij misschien weggelopen, terug naar huis… Of hij is mij gaan zoeken. Dat zou toch kunnen?’

‘Dat zou kunnen,’ gaf de reddingswerker toe, op een toon die haar niet beviel.

‘Wat vindt u dat ik moet doen? Moet ik hem als vermist opgeven?’

‘We zullen er een melding van maken,’ antwoordde de reddingswerker. ‘Davy Noyle, zei je?’

‘Dat klopt. Davy. David Noyle.’

‘Ik heb het genoteerd. En als ik jou was, zou ik bij hem thuis langsgaan. En dan bij de ziekenhuizen informeren. En misschien bij de opvangcentra, zodra de rust een beetje is weergekeerd. Misschien heeft iemand zich over hem ontfermd, als hij inderdaad naar buiten is geslingerd. Maar ik ben bang dat we opnieuw een onrustige nacht tegemoet gaan, kindje. Dus je kunt eerst maar beter zorgen dat je de stad uit komt.’

‘Ik ga niet weg.’ Frances dacht aan het gekrijs van de vallende bommen, aan het gebulder van de vlammen die het nachtelijk duister verjoegen. Haar maag draaide om, maar ze probeerde uit alle macht haar angst te verdringen.

‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Het was duidelijk dat het geduld van de reddingswerker begon op te raken.

Frances bleef nog een tijdje, verlamd door de gedachte dat ze Davy had verloren, dat ze hem de dood in had gejaagd; verlamd door de angstaanjagende, onverdraaglijke onherroepelijkheid van wat ze had gedaan. Niet lang nadat Carys hem voor het eerst bij haar had gebracht, begon hij uit zichzelf naar haar toe te komen. Dan stond hij ineens zwijgend bij de achterdeur, of hij wachtte op de stoep wanneer ze thuiskwam van haar werk. Ze gaf hem een glas melk of een koekje, en net als een zwerfkat kwam hij telkens weer terug. Geleidelijk aan raakte ze gewend aan zijn stille aanwezigheid terwijl ze de was deed, of aardappels schilde, of wanneer ze aan het eind van de dag met een sigaret buiten zat. Ze was zelf verrast dat ze naar hem begon uit te kijken, dat ze het al gauw niet erg meer vond dat ze hem al rook voordat ze hem zag. Haar moeder zei dat ze Carys om geld moest vragen.

‘Als Carys genoeg geld had, zou ik niet op Davy hoeven passen. En dan zou ik hem ook niet te eten hoeven geven.’

‘Als ze niet zo veel dronk, dan had ze genoeg geld. Waarom zouden wij haar kind te eten moeten geven?’ mopperde haar moeder, maar ze klonk niet echt boos. ‘Trouwens, met haar andere kinderen heeft ze nooit moeite gehad. Volgens mij komt het omdat Davy niet goed bij zijn hoofd is. Daarom wil ze niks van hem weten. Bovendien is ze aartslui.’

‘Je doet alsof Davy achterlijk is!’ protesteerde Frances gekwetst. ‘En Denise heeft ze ook het huis uit gedaan. Die woont nog altijd bij Owen en Maggie.’

Susan klakte misprijzend met haar tong. Maar ook al liep ze weleens te mopperen, ze smeerde wel boterhammen voor Davy. Met een dikke laag jam.

Frances vroeg zich af of hij inderdaad niet helemaal goed bij zijn hoofd was, of gewoon anders dan de meeste kinderen. Hij was om te beginnen veel te klein en veel te mager voor zijn leeftijd; zijn oren waren te groot en stonden van zijn hoofd af – daar werd hij op school mee gepest; hij praatte nauwelijks en zijn aandacht verslapte snel. Anders dan de meeste kinderen was Davy niet voortdurend en kortstondig geboeid door steeds weer nieuwe dingen. In plaats daarvan vond hij het heerlijk om dromerig voor zich uit te staren. Sinds hij fenobarbital slikte had hij minder last van aanvallen. Davy’s vader betaalde de dokter steevast drie maanden vooruit, om te voorkomen dat het geld aan iets anders werd uitgegeven. De heftigheid van de aanvallen varieerde. Soms viel hij alleen mentaal even weg en wanneer hij dan weer helder werd, was hij angstig en in de war. Maar het gebeurde ook dat hij bewusteloos raakte en stuiptrekkingen kreeg. De eerste keer dat Frances zo’n heftige aanval meemaakte, was ze diep geschokt geweest. Maar de medicijnen leken goed aan te slaan, ook al werd hij er wel wat suffig van. Om die reden kreeg hij de zwaarste dosis pas ’s avonds voor het slapengaan.

Op een zonnige dag had Frances ’s ochtends al vroeg water gekookt in de grote wasketel, terwijl ze ondertussen de zinken teil buiten in de tuin zette. Toen het water warm was had ze de teil gevuld met een laag sop en Davy gewenkt. Inmiddels vertrouwde hij haar, en hij liet toe dat ze hem zijn smoezelige kleren uittrok en hem in de teil zette. Hij dacht dat het een spelletje was. Frances schrobde hem van top tot teen, maar hij spetterde lachend met zijn handen op het water, zodat ze al snel doorweekt was. Het was voor het eerst dat ze hem hoorde lachen. Terwijl hij in de teil zat waste ze zijn kleren en legde ze te drogen op de warme dakpannen van de buiten-wc. In zijn blootje zwierf Davy vervolgens door de tuin en deed een spelletje met takjes en kiezelstenen waar Frances niets van begreep. Hij was broodmager, zijn ribben en rugwervels tekenden zich scherp af onder de huid, zijn armen waren dun als stokjes; net als bij Wyn. Carys had woedend gereageerd – ze vond de impliciete kritiek onverdraaglijk – maar dat nam Frances graag op de koop toe, dankbaar als ze was dat ze Davy zo vrolijk had gezien.

De herinnering bezorgde haar een hol gevoel vanbinnen. Ze liep langzaam naar Beechen Cliff Place. Voor nummer 33, waar Carys woonde, bleef ze even staan om moed te verzamelen. Zolang ze daar stond, zolang ze nog niet had aangeklopt kon ze nog hopen dat Davy na de inslag naar huis was gerend; kon ze nog hopen dat ze zijn moeder niet hoefde te vertellen dat hij werd vermist.

Beechen Cliff Place stond haaks op Holloway, een smalle straat met rijtjeshuizen die deel uitmaakte van de rommelige bebouwing aan de voet van de heuvel. De gevels zagen zwart van het roet, van goten en vensterbanken liepen donkere strepen naar beneden. De houten kozijnen waren verrot, de schoorsteenpotten gebarsten, in de goten groeide onkruid. In de voortuinen stonden vuilnisbakken en kapot huisraad; kriskras boven de gezamenlijke achtertuin waren waslijnen gespannen, er stond een washok en er waren drie buiten-wc’s. Het was er altijd vochtig, doordat er op Beechen Cliff op tientallen plekken water uit de grond kwam, dat zich een weg zocht naar de rivier. Zelfs de ratten die in de buurt van de vuilnisbakken rondscharrelden waren vochtig; hun vacht was donker en stekelig door de nattigheid.

Met een van angst kurkdroge mond raapte Frances ten slotte al haar moed bij elkaar en klopte aan. Fred deed open. Hij was een van Davy’s oudere broers en droeg een gasmasker; een magere, hoekige jongen van twaalf die zich nog niet goed raad wist met zijn eigen lichaam. Hij had het donkere haar van zijn moeder geërfd; achter de bril van het masker zag Frances een vreemde gretigheid in zijn ogen schitteren: de honger van de jeugd naar verandering, naar vernietiging.

‘Mam is achter.’ Door het masker klonk zijn stem gesmoord. ‘Ik ga de stad in. Eens kijken hoe de boel erbij ligt.’ Hij werkte zich langs Frances heen en trok zijn pet diep over zijn ogen.

‘Fred! Wacht even. Is je broertje thuis?’

‘Davy?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, volgens mij niet. Is hij niet bij jou?’

‘Nee.’ Ze keek hem moedeloos na terwijl hij de straat uit liep.

Met lood in haar schoenen liep ze het huis door naar de achterkant, waar Carys hemden en sokken van de waslijn rukte en op een groeiende stapel op de grond smeet. Ze keek op toen ze Frances hoorde aankomen.

‘Het moet allemaal opnieuw gewassen worden,’ zei ze nijdig ‘Alles zit onder het stof. Alsof ik nog niet genoeg te doen heb.’ Vloekend streek ze het grijzende haar uit haar gezicht.

Toen Frances de grote zus van Wyn voor het eerst ontmoette heette ze nog Carys Hughes, met glanzend bruin haar, bijna zwart als donkere stroop; met een blos op haar wangen en een gladde, onberispelijke huid. Als zesjarig meisje had Frances haar prachtig gevonden, een soort Sneeuwwitje. Inmiddels had Carys door alle drank gesprongen adertjes op haar neus en haar wangen, en door de diepe rimpels tussen haar wenkbrauwen en bij haar mond keek ze permanent chagrijnig. Ze was pas tweeënveertig, maar ze had net zo goed tien jaar ouder kunnen zijn. ‘Hier. Hou vast!’ Ze drukte Frances de knijperzak in de handen. ‘Ik neem aan dat je Davy komt brengen? Dat je geen tijd hebt om op hem te passen met al die vervloekte…’ Ze gebaarde woedend naar de rokende stad in de diepte, naar de gaten die in de naburige straten waren gevallen. ‘Die vervloekte onzin!’

‘Carys, ik…’ Frances slikte krampachtig en zocht naar de juiste woorden. Maar hoe ze het ook formuleerde, wat ze te zeggen had, was verschrikkelijk. En zou onvermijdelijk hard aankomen. Even dacht ze dat ze het niet zou kunnen zeggen, was ze bijna dankbaar dat Carys tegen haar tekeerging. Waarom was ze er ooit aan begonnen? Waarom had ze de verantwoording voor Davy op zich genomen? Als ze van meet af aan had geweigerd, zou haar het gevoel dat ze gruwelijk had gefaald bespaard zijn gebleven. Want juist dáárom, vanwege dat ondraaglijke besef van schuld en mislukking, had ze besloten om nooit aan kinderen te beginnen. Omdat hun kwetsbaarheid haar vervulde met pure doodsangst. Haar huwelijk was op dat besluit stukgelopen en toch had ze – sluipenderwijs, niet als bewuste keuze – de zorg voor een kind op zich genomen. Een kind waarvoor ze verantwoordelijk was en waarvan ze was gaan houden. Het was iets wat ze nooit had gewild, en wat inmiddels tot dramatische gevolgen had geleid. De pijn in haar hoofd werd steeds erger. ‘Carys… het spijt me. Ik vind het zo erg. Ik moest er even uit, gisteravond. En toen heb ik hem naar meneer en mevrouw Landy gebracht.’

Iets in haar stem maakte dat Carys zich naar Frances omdraaide, dat ze haar vingers krampachtig om een smoezelige bloes klemde.

Frances haalde diep adem. ‘Ze… Ze zijn dood. Meneer en mevrouw Landy. Het huis is ingestort, en ik… Davy is niet gevonden. Hij is spoorloos verdwenen. Ik heb ze gezegd dat ze moesten doorgaan met zoeken… tot diep onder het puin… tot helemaal in de kelder…’

Carys zei niets, maar kwam zwijgend naar haar toe totdat ze vlak voor haar stond.

Frances rook dat ze had gedronken. De geur van gin leek uit haar poriën te komen, als een bijna koortsige warmte die ze uitstraalde. En hoewel ze meer dan een kop groter was dan Carys, voelde ze zich ineens erg klein.

‘Als hij daar niet is, waar is hij dan?’ vroeg Carys ten slotte. Haar stem stokte van angst.

‘Dat weet ik niet.’

‘Ze hebben naar hem gezocht, zeg je net. Waar kan hij dan zijn?’ vroeg Carys grimmig, met haar kiezen verbeten op elkaar geklemd.

‘Ik moest even naar buiten, ik snakte naar frisse lucht. En hij… was bij de Landy’s in goede handen. Hoe had ik moeten weten dat er een luchtaanval zou komen? O, Carys! Het spijt me zo. Maar ik ga hem zoeken. Ik zal niet rusten voordat ik hem heb gevonden. Dat beloof ik, en –’

‘Je zou op hem passen!’ Carys gaf Frances zo’n harde duw dat die achteruit strompelde. ‘Is hij dood? Is dat wat je me eigenlijk komt vertellen?’

‘Nee! Tenminste, ik… ik weet het niet. Maar ik denk niet dat hij dood is. Ze hebben gezocht, ze hebben echt de onderste steen boven gehaald, maar er was geen spoor van hem te vinden. Dus volgens mij is het hem gelukt op eigen kracht weg te komen, en is hij toen verdwaald. Dat zou echt iets voor hem zijn. Waar of niet?’

‘Je dénkt niet dat hij dood is? Maar je weet het niet zeker?’ Carys schudde haar hoofd, alsof ze het amper kon bevatten. Het bleef even stil. ‘Je… Ik… Je vindt jezelf zo veel beter, hè?’ Haar ademhaling ging snel. ‘Je vindt me een slechte moeder! Iemand die niet voor haar eigen kinderen kan zorgen. Daar heb je nooit een geheim van gemaakt. Maar nu wordt een van mijn kinderen vermist! En dat is jouw schuld! Omdat je “even naar buiten” moest. Waarom moest dat zo nodig? Heb je soms een nieuw vriendje?’

‘Nee! Ik…’ Frances ademde diep in. ‘Je weet toch welke dag het was? Gisteren? Ik wilde gewoon even alleen zijn. Ik wilde –’

‘Hoezo, welke dag het was? Waar heb je het over?’

‘Het… Gisteren was het Wyns verjaardag.’

Wyns verdwijning vormde voor Frances een keerpunt in haar leven. Gebeurtenissen waren verdeeld in vóór en na die noodlottige dag in augustus. Daarbij vergat ze soms dat niet iedereen die haar had gekend Wyns verdwijning op dezelfde manier had beleefd. Maar ze had als vanzelfsprekend aangenomen dat Carys zich de verjaardag van haar zusje zou herinneren. Tenslotte was zij het die Wyn als eerste in haar armen had gehouden, toen hun moeder op de keukenvloer was bevallen. Carys was destijds tien jaar oud geweest. Maar bij het zien van de verachtelijke uitdrukking op haar gezicht besefte Frances dat ze de vorige dag geen moment aan haar verdwenen zusje had gedacht.

‘En dat is je excuus?’ beet Carys haar toe, met een vurige blos van woede op haar gezicht. ‘Dat je liep te snotteren over iets wat een eeuwigheid geleden is gebeurd?’

‘Nee, het is geen excuus. Ik had alleen…’ Ze zag dat de ogen van Carys schitterden van woede en dat ze iets wilde zeggen; haar mond bewoog maar blijkbaar kon ze van woede geen woord uitbrengen. ‘Je weet hoe Davy is,’ zei Frances ten slotte diep ongelukkig. ‘Hij weet vaak niet waar hij is, en helemaal nu… nu alles er zo anders uitziet… Volgens mij is hij gaan zwerven. En toen verdwaald.’ Ze zag een nieuwe emotie oplaaien in de ogen van Carys. Was het hoop? Verdriet? Voelde Carys zich schuldig? Wat het ook was, het werd al snel weer verdrongen door woede.

‘Ik hoop voor jou dat je gelijk hebt!’ snauwde ze. ‘En ik wil je hier niet meer zien totdat je hem hebt gevonden! Of anders…’ Ze schudde haar hoofd, liet haar schouders hangen. ‘Zorg dat je hem bij je hebt… de volgende keer…’ Haar stem klonk gesmoord, ze wankelde, sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in snikken uit.

Frances keek hulpeloos toe. ‘Het spijt me zo.’ Ze strekte haar hand uit, maar op hetzelfde moment hief Carys haar hoofd op. Haar ogen glinsterden gevaarlijk.

‘Ga weg! Ik wil je hier niet meer zien! Ga hem zoeken!’

Diep geschokt draaide Frances zich om en vluchtte.

Toen Frances de deur uit rende kwam Nora Hughes, de moeder van Wyn en Carys, net naar buiten uit nummer 34. Moeizaam, met de enigszins zwalkende gang die het gevolg was van haar jicht, liep ze het pad af. ‘Frances! Alles goed?’ vroeg ze met haar verstrooide glimlach. ‘Wat een gedoe, hè? In Dolemeads zijn er huizen ingestort. Maar met Owen is alles goed. Goddank!’

Frances knikte. Er ging vluchtig een schok door haar heen, zoals altijd wanneer Owen ter sprake kwam. Ze aarzelde, maar besloot dat ze het niet aankon om ook Davy’s oma het slechte nieuws te moeten vertellen. Dus ze liep door.

‘Alles goed met jou?’ riep Nora haar na. ‘En met je ouders?’

‘Ja hoor. Gelukkig wel. Ik geloof… Ik denk… Ik zou even naar Carys gaan als ik u was,’ riep Frances over haar schouder, vervuld van afschuw om haar eigen lafheid.

Het gezicht van mevrouw Hughes betrok. Achter haar verscheen meneer Hughes in de deuropening, ondoorgrondelijk en dreigend als altijd.

Frances durfde hem niet aan te kijken. De schaamte was ondraaglijk. Wat ze had gedaan was onvergeeflijk. Haar tred haperde toen ze de schaamte herkende; toen ze besefte dat ze die al eerder had gevoeld. Het plaveisel vervaagde; in plaats van grijze tegels en grind zag ze een paar kindervoeten in stoffige schoenen; een smalle rug die steeds kleiner werd; wapperend blond haar dat glansde in de zon. ‘Wyn,’ zei ze zacht, maar toen ze met haar ogen knipperde was het saaie plaveisel teruggekeerd en stond Wyns moeder haar nog altijd enigszins ongemakkelijk op te nemen. Nora Hughes was er steeds hardnekkig in blijven geloven dat haar dochter nog leefde, maar daarin stond ze alleen. Frances wist beter. Hoewel het lichaam nooit was gevonden, en hoewel de verdachte nooit had bekend, wist de hele wereld beter. Er was een verdachte gearresteerd, de rechter had hem schuldig bevonden aan moord en tot de galg veroordeeld.

Frances haastte zich de straat uit, terug naar Springfield Place, in de hoop dat Davy was teruggekomen. Ze had geen idee waar ze hem anders zou moeten zoeken. In de stad heerste chaos, net als in haar hoofd, en in haar hart. Haar voeten voelden als lood. Halverwege Holloway leek het alsof de bodem onder haar voeten begon te kantelen, en ze kwam strompelend, zwalkend tot stilstand.

‘Gaat het wel, kindje?’ klonk een stem, en ze voelde een hand op haar arm. ‘Je hebt vast en zeker nog niets gegeten. En die snee zou gehecht moeten worden. Waar woon je? Kom, ga even zitten.’

Frances liet zich bij de hand nemen. Ineens leek alles wat er gebeurde onwerkelijk. Niet echt. Wanneer ze haar ogen sloot begon alles te draaien en zag ze Davy’s bleke gezichtje, zoals hij haar die laatste keer had aangekeken. Bij jou blijven, hoorde ze hem zeggen. En dat had ze moeten doen! Ze had hem bij zich moeten houden. In plaats daarvan had ze hem in de steek gelaten, en nu kon ze alleen maar hopen dat hij was verdwaald, of dat onbekenden zich over hem hadden ontfermd. Vorig jaar had ze zijn verjaardag gevierd; het was voor het eerst dat er een feestje voor hem werd gegeven. Ze had een taart gebakken, van biscuitdeeg met een laag jam ertussen; ze had een jojo voor hem gekocht en een zak waterijs. Hij had het uitgelaten en vol verbazing ondergaan, ook al had ze hem niet goed duidelijk kunnen maken wat de aanleiding was voor al die feestelijkheid. Over een week of zes werd hij zeven. Dan had ze een katapult voor hem willen kopen, om klasgenootjes die hem pestten de stuipen op het lijf te jagen. De gedachte dat het feestje van vorig jaar misschien zijn eerste en ook zijn laatste zou zijn bezorgde haar een steek van pijn. Ze sloeg haar armen om haar ribben, niet in staat de pijn te lokaliseren. Haar hele lichaam werd erdoor geteisterd.

Susan Elliot sloeg met haar vlakke hand op tafel, zo hard dat er een siddering door de gammele poten trok en de kopjes rinkelden. Frances, die tegenover haar moeder zat, keek op. Ze voelde zich ellendig. ‘Hebben we nog aspirine? Ik heb barstende koppijn.’

‘Hoezo, je gaat niet mee? Nog even, dan is het donker. En ze komen terug! Je gaat nú naar boven om je spullen te pakken. We moeten hier weg.’ Ze ademde scherp in door haar neus terwijl ze haar dochter streng aankeek.

Frances kwam zuchtend overeind. Ze was groter en zwaarder gebouwd dan de tengere, altijd verzorgde Susan die nooit zonder gelakte nagels en gestifte lippen de deur uit ging. Moeder en dochter leken in niets op elkaar.

‘Toe, Frances. Maak een beetje voort.’

‘Ik ga niet weg! Davy is verdwaald. Hij zwerft hier ergens rond. Moederziel alleen.’

‘Dat wéét je niet. Het is veel waarschijnlijker dat hij… dat hij dood is. Zo gaan die dingen. Het is vreselijk, maar het is zo!’

‘Hij is niet dood! Tenminste… er bestaat een goede kans dat hij het heeft overleefd. En dat hij op enig moment de weg naar huis weet te vinden. Of dat hij hierheen komt.’

‘Ik begrijp dat je zo denkt, lieverd. Dat je blijft hopen. Maar hij is spoorloos! En het is niet jouw kind! Dit is niet zijn thuis. Davy is niet jouw zoon.’

‘Wat doet dat er nou toe? Ik had op hem zullen passen. En als ik dat had gedaan, dan was hij nu niet spoorloos. Ik heb Carys beloofd dat ik niet zal rusten voordat ik hem heb gevonden.’

‘Dat had je dan beter niet kunnen doen. Als je moeder maak ik me zorgen om jou. Davy is niet mijn verantwoordelijkheid. Jij wel. Je was volledig de kluts kwijt toen die aardige mensen je thuisbrachten. Vooruit, naar boven, je spullen halen! Ik heb de brieven van je broer en alle andere papieren al ingepakt. Je hoeft alleen maar wat kleren mee te nemen, en een borstel. Dat soort dingen. O, en een boek. Jou kennende, neem ik aan dat je iets te lezen bij je wilt hebben.’ Susan kwam overeind en schoof de stoelen onder de tafel, waarbij ze de blik van haar dochter nadrukkelijk vermeed.

‘Mam, ik kan niet met je mee! Begrijp dat dan toch.’ Ze stelde zich de bommen voor, de waanzin van de vorige nacht; de branden, het oorverdovende lawaai. Het vooruitzicht dat het opnieuw ging gebeuren voelde als de gruwelen die vroeger, toen ze nog klein was, onder haar bed loerden en tevoorschijn kwamen zodra het donker werd. De drang om te vluchten was overweldigend, maar als ze dat deed zou ze zichzelf er de rest van haar leven om haten. Ze stond op en liep naar de trap; de treden lagen bezaaid met brokstukken van het plafond – pleister, gruis, afgebroken deklatten. ‘Ik pak wat spullen en dan vraag ik of ik bij Pam mag slapen. Dan blijf ik in de buurt en kan ik alle plekken langs waar Davy zou kunnen zijn. Zodra ik hem heb gevonden kom ik achter je aan.’

Haar moeder zei niets. De stilte in de keuken was oorverdovend.

Toen Frances even later de deur uit ging bleef ze op de stoep even staan. Een lange stoet trok zwijgend door Holloway, beladen met koffers, dekens, bundels kleren; mensen liepen met kinderen op de arm, zwoegden achter volgeladen handkarren en duwden kinderwagens heuvelopwaarts. Oud en jong, mannen en vrouwen, moedeloos, berustend, haveloos en verfomfaaid. Een vreemde, stille processie van berooiden, die gedreven door angst de stad verlieten. Ze boden een onheilspellende aanblik. Terwijl Frances de straat uit liep was ze de enige die tegen de stroom in ging. Op Calton Road kwam ze langs een reusachtige bomkrater. Een groepje buurtbewoners had zich in het gat geïnstalleerd en hield de zondagse traditie in ere door een braadstuk te roosteren. De sfeer was uitgelaten, maar Frances was zich scherp bewust van de waanzin die daaronder schuilging. Twee vrouwen zaten aardappels te schillen bij een pan water op een komfoor. Kinderen scharrelden tussen het puin van ingestorte huizen, een oude vrouw draaide aan een geïmproviseerd braadspit met daaraan een verkoold konijn. Het Leger des Heils deelde thee uit, en Frances zag overal lachende gezichten, ook al stonden de mensen tot hun knieën in de overblijfselen van hun verwoeste bezittingen.

‘Ze krijgen ons niet klein, die moffen!’ zei een buurtbewoner tegen een verslaggever. ‘We kunnen tegen een stootje. Dat zullen we die meneer Hitler weleens laten zien!’ In zijn mondhoeken waren spuug en as aangekoekt, zijn ogen stonden glazig. Frances probeerde zich voor te stellen wat er zou gebeuren wanneer de angst, het gevoel van onwezenlijkheid en de ongerijmd uitgelaten stemming plaatsmaakten voor het besef dat ze alles kwijt waren, dat er puin moest worden geruimd,. En ze vroeg zich af of de aangerichte schade ooit nog ongedaan gemaakt kon worden.

Pam woonde in Woodlands, een oud huis met de voordeur in het midden, gelegen op de noordelijke helling van Beechen Cliff, boven Alexandra Road. Er liep geen weg naartoe, alleen een steile stenen trap, begroeid met mos en campanula. Het huis keek uit over de stad, waar nog steeds overal rook omhoogkringelde. Het zwartgeblakerde skelet van St. Andrew’s Church, meer dan anderhalve kilometer verderop aan Julian Road, was duidelijk te onderscheiden. In de terrasvormige tuin van Woodlands kweekte Pam groenten en zonnebloemen die metershoog werden. Sinds de dood van haar vriendin, op nieuwjaarsdag 1930, woonde ze alleen. Cecily was die nacht vredig ingeslapen. Toen Pam wakker werd was ze al koud. Ze had Woodlands aan Pam nagelaten, die buitengewoon kieskeurig was als het ging om een nieuwe huisgenoot. Met het weinige geld dat ze van Cecily had geërfd wist ze zich te redden, aangevuld met wat ze bij Woolworths verdiende, waar ze vier dagen per week werkte en waar ze goudvissen, toffees en haarspelden aan de schoolmeisjes van Bath verkocht.

Op alle vensterbanken stonden planten – Kaapse viooltjes, begonia’s met hun wasachtige blad en naar peper geurende geraniums. Tussen de potten lagen dode vliegen. De lambrisering was in grijs- en groentinten geschilderd. Dogs nagels tikten op het parket toen Frances de hond door de zitkamer naar de gezellige keuken volgde, met vierkante tegels op de vloer, een diepe gootsteen met een druppende koperen kraan, een kolenfornuis en lampen met geschulpte glazen kapjes aan de muur. Aan de geschuurde houten tafel had Frances sloten thee gedronken en genoten van Pams baksels: krentenbollen, kokosmakronen, kaasscones – vanwege de oorlog nu gemaakt met margarine in plaats van roomboter. Vroeger, als kind, had ze Wyn ook vaak meegenomen, die altijd verrukt en vol ontzag om zich heen keek. Wyn had altijd honger, en op een dag in de zomer had ze zichzelf letterlijk misselijk gegeten. Frances herinnerde zich dat de rabarber hoog stond en dat de buddleja schuilging onder rode admiraalvlinders, terwijl Wyn haar maag omkeerde boven de wc.

Vandaag trof ze Pam in de smalle achtertuin, waar ze een van de lange stokken probeerde recht te zetten, waartussen ze de antenne voor haar radio had gespannen. Frances zette haar tas neer en schoot haar tante haastig te hulp.

‘Ik krijg dat ellendige ding niet diep genoeg in de grond,’ mopperde Pam.

‘Laat mij het eens proberen.’ Frances pakte de stok, leunde erop met haar volle gewicht en voelde hem de grond in zakken.

‘Geweldig! Dank je wel.’

‘Ik kom bij je logeren, Pam. Tenminste, als dat goed is.’

‘Natuurlijk. Is je moeder weer een beetje gekalmeerd?’

‘Nee, niet echt.’ Frances sloeg hoofdschuddend het zand van haar handen.

‘Het valt ook niet mee allemaal. Maar ik kan het jou niet kwalijk nemen dat je hier blijft. Kom, dan zet ik water op. Zo veel logés krijg ik niet meer, maar ik weet nog wel dat ik mijn gasten thee hoor aan te bieden.’

Met hun mok maakten ze het zich gemakkelijk op de bank aan de voorkant van het huis. De hemel was stralend groenachtig blauw, de zon ging onder, de gouden gloed drong door de flarden rook die nog altijd boven de stad hingen. Frances keek neer op de bochtige straten. Het was onmogelijk er een te volgen; het waren er te veel, de huizen en gebouwen te verschillend in grootte en hoogte. Hoe zou ze in die wirwar een klein jongetje kunnen vinden? Waar moest ze beginnen? Over een paar uur was het weer tijd voor zijn medicijnen. Ze had geen idee hoe snel het effect merkbaar was wanneer hij een dosis oversloeg. Ongeduldig en wanhopig snakte ze ernaar met haar zoektocht aan de slag te gaan. Carys had haar weggestuurd, waardoor overleg niet mogelijk was geweest, maar Frances veronderstelde dat Davy’s moeder en zijn oma en zijn broer Fred net zo wanhopig waren als zij en ook naar het kind zouden zoeken. ‘Denk je dat ze terugkomen? De bommenwerpers?’

Pam keek schouderophalend omhoog naar de hemel, waar het licht begon weg te ebben. ‘Ze weten waar we zijn. Daar helpt die hele verduistering geen moedertjelief aan. En ze weten ook dat we ons niet kunnen verdedigen. Die ellendelingen!’ Ze keerde zich naar Frances. Op haar grof getekende gezicht lag verbazing, onbegrip te lezen. ‘Het voelt zo bizar, heb jij dat ook? Ik besef dat we het serieus moeten nemen, maar het liefst zou ik die vervloekte kerels in hun nekvel grijpen en met de koppen tegen elkaar slaan. Wat doe jij? Blijf je hier? Ga je mee de kelder in als ze komen?’

‘Nee. Ik moet de stad in, om Davy te zoeken. Maar… ik weet niet waar ik moet beginnen. En eigenlijk verwacht ik dat hij naar huis komt, of naar mij. Dat lijkt me het meest waarschijnlijk.’ Frances dwong zichzelf het te geloven. Om de angst op een afstand te houden stelde ze zich voor dat alles goed met hem was.

‘Het zou kunnen.’ Pam klonk niet overtuigd. Ze ademde diep in en blies langzaam uit. ‘Ach, die Davy. Het is een merkwaardig kind. Ik moet altijd denken aan dat sprookje dat mijn moeder me vroeger voorlas, over een wisselkind. Half mens, half boself of zoiets. En ’t is ook maar zo’n schriel kereltje.’ Ze klopte op haar schoot, Dog aarzelde geen moment en sprong op haar knieën.

‘Het is echt iets voor hem om ervandoor te gaan en dan te verdwalen,’ zei Frances zacht, en ze dacht eraan dat Davy nog nooit een bos had gezien, die eerste keer dat ze hem meenam naar Smallcombe Vale. ‘Hij komt wel terug. Ik moet alleen zorgen dat ik er ben. Dat hij me kan vinden.’

‘Dus je gaat weer naar Holloway?’

Frances knikte.

‘En als de moffen ons opnieuw bombarderen? Kom je dan hier? Of ga je thuis bij je ouders de kelder in? Dat moet je me beloven, Frances. Dat je zorgt dat je veilig bent. Als ze jou aan flarden schieten, krijg ik de schuld.’

‘Natuurlijk schieten ze me niet –’

‘Je ouders geven mij de schuld. Trouwens, ik zou mezelf ook de grootste verwijten maken. Je kunt hier blijven zo lang als je wilt, maar als de sirenes gaan, dan zoek je een veilige plek op. Je moeder heeft al genoeg op me aan te merken. Beloof je dat?’

Frances knikte. ‘Dat beloof ik.’

Die avond aten ze brood met cornedbeef, en ze deelden er een flesje bier bij. Daarna leende Frances een doos lucifers van haar tante, en uit de kast onder de trap diepte ze een zaklantaarn op. De batterijen waren bijna leeg, dus ze legde ze in de oven, in de hoop op een laatste opleving. Ondertussen trok ze warmere kleren aan. Haar maag verkrampte nerveus. Pam draaide aan de knoppen van de radio. Het mocht niet baten. It’s That Man Again ging ten onder in statische ruis. Maar nu werd ze in elk geval gewaarschuwd wanneer de bommenwerpers terugkwamen. Bij de nadering van vliegtuigen ging de naald voor het kattenoog wild heen en weer.

Frances daalde de treden af naar Alexandra Road en liep naar de kruising van Calton Road en Holloway. Ze voelde zich op slag beter nu ze iets deed.

De seringen stonden nog in bloei; de duiven zaten zoals altijd op de daken, met hun veren opgeschud. Het groepje dat tussen de puinhopen vlees had gebraden was nergens meer te bekennen. Overal heerste doodse stilte. Waar was iedereen gebleven? Had ze de stad voor zich alleen? Een verstikkend gevoel van eenzaamheid bekroop haar bij de gedachte dat ze alle gevaren, alle gevolgen van haar gruwelijke vergissing moederziel alleen onder ogen zou moeten zien. Maar toen sloeg er een deur en ergens huilde een baby. Een man van de burgerwacht kwam met grote stappen langslopen. Hij zag haar niet, maar blijkbaar waren er nog genoeg mensen in de stad gebleven en hielden ze collectief de adem in voor wat er ging gebeuren. Haar hart bonsde in haar keel. Zelf hield ze ook haar adem in, besefte ze.

‘Ga naar huis, kindje. Niet op straat blijven rondhangen,’ zei een hulpagent in het voorbijgaan.

‘Ik bén thuis.’ Frances liep meteen door naar de achterkant van haar ouderlijk huis, denkend aan die ochtend dat ze Davy in de buiten-wc had gevonden na een nacht waarin het had gestortregend. Carys was niet thuisgekomen, en omdat hij niets te eten had, was hij op zoek gegaan naar Frances. Hij was het al van jongs af aan gewend dat zijn moeder hem buitensloot of vergat. Het was een onrecht dat Frances razend maakte.

Nadat ze tevergeefs in de achtertuin had gekeken, ging ze naar binnen. Het was er schemerig, bijna donker, dus ze stak de gaslamp aan in de bijkeuken en nam hem mee naar de keuken. Daar was ook niets te zien. Ze spitste haar oren. Doodse stilte. Maar toen zag ze dat de deurtjes van het dressoir op een kier stonden. Het koekblik was van de plank gehaald, alle koekjes waren op. Ze hield haar adem in. ‘Davy? Davy!’ Hoop laaide in haar op. Ze rende van de ene naar de andere kamer, keek achter de deuren, onder de bedden, maar hij was nergens te vinden. Eenmaal terug in de keuken liet ze zich met de gaslamp op haar hurken zakken en bestudeerde de vloer. In het stof waren duidelijk voetafdrukken te zien, maar het waren er zo veel en ze liepen zo door elkaar dat ze niet zou kunnen zeggen van wie ze afkomstig waren of van wanneer ze dateerden. Ze richtte de lamp op het koekblik en ontdekte een vlek op een deurtje van het dressoir, alsof iemand zijn voet ertegenaan had gezet, of op het dressoir was geklommen. Toen zag ze het, op de vloer daaronder: de volmaakt scherpe afdruk van een kleine voet. Ze glimlachte. Hij leefde nog! Hij had het huis van de Landy’s weten te ontvluchten en was naar haar op zoek gegaan. Duizelig van opluchting sloot ze haar ogen.

Hij was hier geweest. Daar twijfelde ze niet aan. Maar blijkbaar was hij weer verdwenen. Ze deed de lamp uit en trok de voordeur achter zich dicht, ontmoedigd door de stille leegte van het huis. Terwijl ze Holloway uit liep keek ze zoekend om zich heen. Gespannen tuurde ze naar de schaduwen, ervan overtuigd dat ze hem elk moment zou ontdekken. Ze stelde zich voor dat hij bij de Landy’s op de treden zat – treden die nu nergens meer heen leidden – met zijn kin op zijn knieën. Ze zag hem al opkijken wanneer hij haar hoorde aankomen. Of misschien zat hij op de vensterbank van de loodgieter aan de overkant, waar hij met grijze ogen die glommen als natte kiezelstenen verbijsterd naar de puinhopen staarde. Een jochie van zes, veel te klein voor zijn leeftijd, in een tot op de draad versleten broek en oude laarzen zonder veters. Ze was er heilig van overtuigd dat ze hem daar zou vinden. Dus toen ze bij de puinhopen van Springfield Place kwam en hem nergens zag, was de teleurstelling zo overweldigend dat de tranen over haar wangen stroomden. Ze wreef ze driftig weg. Hij leefde nog! Hij was niet met de Landy’s verdronken in de kelder. Ze had het bewijs met eigen ogen gezien. Dus ze zou niet rusten voordat ze hem had gevonden.

Ze keek naar alle kanten om zich heen, schaafde haar schenen terwijl ze de puinhopen doorzocht, en ondertussen riep ze hem. Ten slotte ging ze op de vensterbank van de loodgieter zitten. Ze zou op hem wachten. De loodgieter had een briefje op zijn deur gehangen. Lekkage? Achteraan aansluiten a.u.b.! stond er slordig en gejaagd op gekrabbeld.

Frances probeerde wakker te blijven, maar ze had al bijna zesendertig uur niet geslapen. Haar ogen brandden van vermoeidheid. Met haar hoofd tegen een gebroken luik, haar schouder in de nis van het raam gedrukt, dommelde ze weg. Jachtige, onsamenhangende droombeelden spookten door haar hoofd, en pas toen het luchtalarm ging schrok ze wakker. Koud en verstijfd. Even wist ze niet waar ze was. Om haar heen heerste volmaakte duisternis, en het schoot haar te binnen dat ze had vergeten de zaklantaarn mee te nemen. De batterijen lagen nog in de oven, en Pam zou ze pas vinden wanneer de stank van smeltend teer de keuken vulde. Nijdig op zichzelf schoot ze overeind. Angst drukte als een steen op haar maag. Vóór het bombardement zou ze de weg in het donker blindelings hebben kunnen vinden, maar inmiddels lag er overal puin en was de straat bezaaid met glasscherven. Ergens moest hier een klein jongetje ronddwalen; een jongetje dat maar al te goed wist hoe hij zich onzichtbaar moest maken.

Frances slaakte een verwensing. Haar angst groeide, en ze begon te beven. Het geluid van de vliegtuigen zwol aan, het scheelde niet veel of het overstemde het gejank van de sirenes. ‘Davy! Davy!’ Onvast, moeizaam klauterde ze over de puinhopen. ‘Kom! We moeten hier weg, Davy. Het komt allemaal goed!’ riep ze wanhopig. Maar ze kreeg geen antwoord. De lucht vulde zich met gezoem, de aarde beefde, de sterren verdwenen, hun gloed werd verdrongen door fel oplaaiende lichtflitsen. Toen zag ze de diepzwarte silhouetten van vliegtuigen die naar de rivier doken; doelgericht, soepel, snel als vogels.

Enkele ogenblikken later begonnen de explosies; het lawaai was nog oorverdovender dan de vorige nacht, alsof de bommen dichterbij insloegen. Dat ze niet onverwacht kwamen maakte ze niet minder angstaanjagend. Paniek nam bezit van haar, en ze rende Holloway uit, denkend aan wat ze Pam had beloofd, maar een muur van hitte en geluid sneed haar af. Een overweldigende drukgolf tilde haar op en smeet haar een eind verder weer tegen de grond. Alle lucht was uit haar longen geslagen, en gedurende enkele ogenblikken was ze als verlamd, terwijl links van haar vlammen oplaaiden. Ze voelde de hitte op haar gezicht, en even was ze dankbaar dat ze weer iets kon zien. Toen klonk het geratel van kogels die insloegen in het plaveisel; dakpannen werden verbrijzeld, de scherven vielen met een hoog gefluit naar beneden en kletterden op de stoep. Uiteindelijk verdrong het brullen van een vliegtuigmotor alle andere geluiden. Frances dacht dat haar hoofd zou barsten. Gedreven door een wilde angst krabbelde ze overeind, maakte rechtsomkeert en rende terug, Holloway weer in. Schimmige vlammen dansten voor haar ogen en brachten haar in verwarring; scherven vlogen om haar heen en sneden in haar benen. Ze verwachtte elk moment een kogel in haar rug.

‘Kom hier! Vlug!’ riep een mannenstem. Frances rende op het geluid af. Grijpende handen trokken haar in de schaduw van een enorme deurnis. ‘Zet je schrap!’ klonk de mannenstem weer. Frances voelde een gedrang om zich heen; meer mensen hadden dekking gezocht in het portaal. Ze rook hun adem, besmeurd door angst en sigaretten, ze voelde de ruwe stof van militaire uniformen. Een tijdje bleef het stil. Frances probeerde haar ademhaling en haar hartslag weer onder controle te krijgen. Toen kwam de grond omhoog. Haar oren knapten, zand en puin vlogen door de lucht, een man gromde en liet haar los. Een ander viel opzij, zonder een kik te geven, en het metaalachtige aroma van bloed voegde zich bij de andere geuren.

‘Nee!’ riep iemand. Zijn stem beefde. ‘Godallemachtig!’

Frances durfde zich niet te verroeren, zelfs al had ze dat gekund. Ze was als verlamd. Met haar rug tegen de deur gedrukt sloot ze haar ogen. Traag kropen de uren voorbij, en terwijl de bommen vielen, terwijl de nacht een eeuwigheid leek te duren, stelde Frances zich voor dat ze ergens anders was, ver weg in een wereld zonder oorlog.

De volgende morgen, aan de keukentafel in Woodlands, zat ze nog te beven. Ze voelde zich net zo onwezenlijk, net zo gedesoriënteerd als na het eerste bombardement; ze had opnieuw het gevoel dat haar hoofd was losgeraakt van haar lichaam; een gevoel dat nog werd verergerd door een gedempt galmen in haar oren. Ze was op drift geraakt in de werkelijkheid, niet in staat zichzelf terug te vinden. Haar benen zaten onder de sneden van granaatscherven.

Pam zette de zoveelste kop thee voor haar neer. ‘Het lijkt wel alsof je het erom doet! Alsof je gewond wílt raken. Is dat zo? Probeer je jezelf te… straffen omdat je Davy bij de Landy’s had gebracht?’

‘Ik weet het niet. Trouwens, nee! Nee, ik ben gewoon in slaap gevallen terwijl ik op Davy wachtte. En toen… toen was het te laat om naar een schuilkelder te gaan.’

‘Onzin,’ mopperde Pam.

Over de hele stad waren opnieuw branden uitgebroken; de stank van rook en as was nog erger dan na het eerste bombardement, en om de paar minuten klonk het donderende gerommel van een huis of een gebouw dat instortte of werd neergehaald. Woodlands stond nog overeind en was zelfs geen dakpan kwijtgeraakt. Frances hoestte, haar longen piepten, en ondanks haar doofheid deed zelfs het kleinste geluid haar ineenkrimpen.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Frances. Goddank ben je ongedeerd gebleven.’ Pam zuchtte. ‘Ach, was Cecily er nog maar! Die zou wel weten wat ze moest zeggen.’

‘Ik… Ik hoop dat alles goed is met mijn ouders,’ zei Frances.

‘Dat hoop ik ook.’ Pams gezicht stond bezorgd. ‘Maar mijn broer is een verstandige vent. Ik weet zeker dat hij een veilige plek heeft gevonden. En je moeder zit in South Stoke. Dus ik denk niet dat we ons zorgen hoeven te maken. En Derek laat vast en zeker zo snel mogelijk iets van zich horen.’

Frances nam een slok thee die, net als alles, naar stof smaakte. ‘Die mannen… met wie ik het bombardement heb afgewacht… die waren van het Gloucester Regiment,’ vertelde ze. ‘Ze waren gisteren net aangekomen, om te helpen met de schade van zaterdagavond. De man die doodging…’ Ze schudde haar hoofd. Zou dat degene zijn geweest die haar in de gaten had gekregen? Die haar had geroepen, om bij hem en zijn twee kameraden te komen staan, in het portaal van Magdalen Chapel? Waarschijnlijk had hij haar leven gered. Door de inslag in Magdalen Gardens was het puin van de vorige avond naar alle kanten geslingerd. Net als een van de drie mannen was zij redelijk ongedeerd gebleven. Een ander had wat lichte verwondingen opgelopen, maar bij de derde was zijn hoofd van zijn romp gescheiden. Frances vond het verbijsterend, niet te bevatten. Het leek zo ongerijmd, de grilligheid van het lot, waardoor sommigen gespaard bleven en anderen niet. De aanblik van zijn lichaam op het plaveisel – in de vroege ochtend, toen de zon opkwam – zou ze nooit vergeten. Hij lag in een soort stralenkrans van kleverig, donker bloed. Ze had niet geweten dat een lichaam zo veel bloed bevatte. Toen de man die ongedeerd was gebleven begon te huilen, had ze haar hand op zijn schouder gelegd. Hij moest minstens tien jaar jonger zijn geweest dan zij, en dat gold ook voor de dode soldaat. Ze had zich oud gevoeld. Oud en vermoeid, maar ook angstig door de ontdekking dat de toekomst van het land – van de wereld – in handen lag van mannen die nog kinderen waren. ‘Maar Davy leeft nog. Hij is bij ons thuis geweest. Op zoek naar mij. En naar iets te eten.’

‘Hoe weet je zo zeker dat hij het was? Er wordt overal geplunderd…’

‘Dit was geen plunderaar. Het was Davy. Hij heeft in de kasten gekeken, in de hoop dat hij iets te eten zou vinden. Verder was er niets weg. Hij was het, Pam. Dat weet ik zeker. Maar… na al die bommen… Ik ga straks de ziekenhuizen langs. En de opvangcentra.’

‘In de ziekenhuizen is het een chaos.’

‘Dat zal wel, ja. Wat denk je, zou ik in bad kunnen?’

‘Natuurlijk! Goed idee.’

Ze schoven hun stoel naar achteren, maar keken elkaar aan toen ze voetstappen op de treden hoorden. Haastige, zware voetstappen, vergezeld van het gehijg van iemand die buiten adem was. Dog gromde.

‘O!’ Pam pakte Frances’ hand. ‘Zou dat Derek zijn?’

‘Misschien. Maar hij kan onmogelijk slecht nieuws hebben. Daar is het veel te vroeg voor.’ Frances wenste vurig dat ze het kon geloven. Het geluid van voetstappen zweeg, en er werd haastig op de achterdeur geklopt.

‘Ik weet niet wie je bent, maar kom alsjeblieft binnen!’ riep Pam.

De deur ging open, een grote man stapte half strompelend over de drempel. Hij was mager, ongeschoren, ergens in de dertig, met donker haar en een boksersneus. Zijn blauwe ogen stonden vermoeid. Onder de oksels van zijn overhemd tekenden zich donkere zweetplekken af, en hij zat onder het stof en het roet. Frances herkende hem meteen. Owen Hughes, de broer van Wyn en Carys. Bij zijn aanblik stokte de adem in haar keel.

‘Ik moet Frances spreken,’ zei hij, nog altijd hijgend. Zijn borst ging als een blaasbalg op en neer. ‘Is ze toevallig hier?’

Frances deed een stap naar voren. Heel even hoopte ze dat hij nieuws had over Davy, maar die hoop liet ze onmiddellijk weer varen. Een serene kalmte nam bezit van haar, als de stilte die neerdaalt voor een storm.

‘Dag, Owen.’ Ze keek hem aan en zag niet alleen de volwassen man, maar ook de slungelige jongen die ze ooit had leren kennen.

Hij zette zijn voeten wat verder uit elkaar, haalde diep adem, maar zei niets.

Frances’ hart bonsde zo heftig dat het pijn deed. Want ze wist het. Op de een of andere manier wist ze waarvoor hij kwam. Ze had er al die jaren op gewacht.

‘We hebben haar gevonden, Frances.’ Hij keek haar strak aan. ‘We hebben Wyn gevonden.’




1915

          Toen ze Bronwyn Hughes leerde kennen was Frances net zes geworden. Bij Wyn zou dat nog een halfjaar duren. Op de ochtend van hun kennismaking was Frances met haar aandacht bij haar jeukende tenen, die ze zo ver mogelijk opkrulde in haar laarzen en dan weer strekte. Dat deed pijn; het voelde als een blauwe plek waarop ze móést drukken, of ze wilde of niet. Haar moeder zei dat beweging hielp tegen wintertenen, maar ondanks dat zagen ze aan het eind van de dag vuurrood en bonsden ze gruwelijk wanneer ze er voor het eten twintig minuten mee in bitterzout moest zitten. Het schoollokaal werd verwarmd door een kolenkachel en een paar grote tikkende, sissende radiatoren, die de klas niet behaaglijk kregen. Na de korte wandeling van huis naar school kwam Frances al met ijskoude voeten aan, en die werden de hele dag niet meer warm, al was het maar doordat haar schoenen niet waterdicht waren. ’s Ochtends werd ze geacht rechtstreeks naar school te gaan, en ’s middags via dezelfde weg naar huis. Maar ze vond het leuk om een andere weg te nemen, om de gehavende spinnenwebben te bewonderen die tussen de spijlen van een hek hingen, versierd met sierlijk zwaaiende waterdruppels. Ze verbaasde zich over het ijs op de plassen, soms dunner dan het dunste glas en volmaakt helder, hoe smerig het water in de plas ook was. En ze genoot van de kauwen op de daken, die met hun veren opgeschud kleine grijze wolkjes produceerden wanneer ze een gekras lieten horen.

    In het lokaal hing de sterke geur van natte wol, natte haren en nat hout. De juf – juffrouw Bertram – droeg een dikke vilten jas, met een sjaal die ze een paar keer om haar nek had gewonden. Ze sabbelde voortdurend op keeltabletten, waardoor haar adem naar azijn rook; haar wangen zagen rood door talloze gesprongen adertjes, en er hing bijna altijd een druppel aan haar neus, die ze regelmatig wegveegde – wanneer haar zakdoek doorweekt was, gebruikte ze haar mouw. Ze was een lieve juf, maar snel in tranen. Haar verloofde zat aan het westelijk front, had Frances’ moeder verteld. Het front, dat had iets met de oorlog te maken. Frances stelde het zich voor als een groot schip, met aan boord alle broers en neven en verloofdes die uit de straten van Bath waren verdwenen. Boten waren gevaarlijk. Ze konden zinken. En bij sommige van de mannen die gewond terugkwamen van het front was bijna hun hele gezicht verdwenen. Frances zag hen soms in de stad, wanneer ze een wandelingetje maakten in hun helderblauwe ziekenhuispak, en ze kon het juffrouw Bertram niet kwalijk nemen dat ze zo veel huilde. Zij zou ook niet met een man zonder gezicht willen trouwen.

         Ze zat aan het eind van een rij, vlak bij de hoge ramen die helemaal tot het plafond reikten. Haar bank was door de jaren heen glad gesleten, hier en daar zaten er inktvlekken op het hout. Tijdens de rekenles – Frances had een gruwelijke hekel aan rekenen – probeerde ze vormen in de vlekken te zien: een walvis, een pootafdruk, een hond met spitse oren en een heel klein lijf. Ze wist dat ze moest opletten, want de kans bestond dat ze voor het bord moest komen om de som te maken die de juf daarop had geschreven. Maar vaak besefte ze pas dat ze niet oplette wanneer de juf haar een uitbrander gaf. En zo was ze nu met haar aandacht bij haar tenen en staarde ze naar een eend op haar bureau, die zelfs poten had in de vorm van potloodslijpsel, toen er op de deur werd geklopt en er een klein blond meisje binnenkwam. Haar kleren waren veel te groot, haar laarzen gleden van haar voeten, waardoor de hakken over de grond schuurden.

    ‘Meisjes!’ zei juf Bertram. ‘Dit is Bronwyn Hughes. Ze komt bij ons in de klas. Dus ik stel voor dat we haar allemaal goedemorgen wensen. Zullen we dan maar?’

          ‘Goedemorgen, Bronwyn,’ zeiden vierentwintig meisjes in koor, met de nadruk op ‘morgen’ en een lichte aarzeling bij de onbekende naam.

    Frances bekeek de nieuweling aandachtig; ze had lang blond haar, grijze ogen en een vooruitstekende bovenlip. Hoewel ze veel kleiner was dan de andere meisjes, schatte Frances haar toch niet veel jonger. Sterker nog, ze had iets zelfverzekerds in haar blik, een bepaalde wijsheid waardoor ze ouder leek dan de rest van de klas. Bronwyn staarde niet verlegen naar de grond, ze maakte zich niet klein, ze deinsde niet achteruit – allemaal dingen die Frances zou hebben gedaan wanneer ze door een klas vol meisjes nieuwsgierig werd aangekeken. In plaats daarvan liet ze haar blik door het lokaal gaan en nam ze haar nieuwe klasgenoten taxerend op. Toen juf Bertram haar op de schouder tikte en voorstelde dat ze in de lege bank helemaal achter in het lokaal ging zitten, glimlachte ze stralend. Frances zag dat haar boventanden te ver naar voren staken, maar dat deed geen afbreuk aan haar aantrekkelijke verschijning.

     Ineens besefte ze dat Bronwyn haar recht aankeek, waarop Frances haastig haar blik afwendde en aan de ezelsoren van haar schrijfschrift peuterde. Was zij maar zo moedig! Was zij maar zo aantrekkelijk en zo klein als het nieuwe meisje! Was ze maar niet zo verlegen en veel te lang voor haar leeftijd!

    Ondertussen liep Bronwyn kordaat naar haar bank, zo voortvarend alsof ze het elk moment op een rennen kon zetten.

 Toen de meisjes die middag na het eten weer op school kwamen, werden de eerste nieuwe vriendschappen gesloten. Ze verzamelden zich op het plein, waar de rijp inmiddels was weggedooid.

    ‘Trouwens, iedereen noemt me Wyn,’ zei Bronwyn alsof dat voor zichzelf sprak. In tegenstelling tot andere nieuwelingen werd ze niet geplaagd door de grotere meisjes en kreeg ze ook geen spervuur van vragen te verduren. In plaats daarvan was zij het die de vragen stelde – hoe streng juf Bertram was; of ze een rotting of een schoen gebruikte wanneer ze klappen uitdeelde; hoe vaak ze dat deed. Ze vertelde trots dat ze op haar vorige school zo opstandig was geweest dat ze drie keer een pak slaag had gekregen. En dat ze uiteindelijk van school had gemoeten doordat haar vader de directeur was aangevlogen.

       Frances verwachtte niet anders of zij werd over het hoofd gezien. Zo ging dat met verlegen meisjes; die hielden zich afzijdig en zochten steun bij elkaar; die waren tevreden om toe te kijken, zonder de druk van het meedoen. Maar toen de bel ging kwam Wyn naast Frances lopen en keek omhoog. Frances was ruim een kop groter, en haar polsen, haar enkels, haar knieën het dubbele in omvang.

    ‘Waarom ben je zo groot?’ vroeg Wyn. Het klonk niet hatelijk, hoogstens nieuwsgierig. Van dichtbij zag Frances dat haar mondhoeken rood en gescheurd waren, dat ze op haar nagels beet en dat er blauwe aderen onder de witte huid bij haar slapen schemerden.

 ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze nerveus.

    ‘Heb je je koolwater altijd netjes opgedronken? Mijn moeder zegt dat ik het moet opdrinken, omdat ik ervan groei. Maar het smaakt naar scheten, dus ik doe het niet. Drink jij het wel op?’

        ‘Nee,’ loog Frances. Haar broer en zij moesten maar al te vaak het – afgekoelde en gezeefde – water opdrinken waarin haar moeder de groente had gekookt. Dan kneep Frances haar ogen dicht en sloeg het zo snel mogelijk achterover. Maar dat durfde ze niet te zeggen nu Wyn had gezegd dat het naar scheten smaakte!

    ‘Je bent verlegen, hè? Op mijn vorige school kende ik ook een meisje dat verlegen was. Ze heette Betty en ze begon altijd te huilen wanneer ze moest opstaan en een stukje voorlezen. Doe jij dat ook?’

          ‘Nee,’ antwoordde Frances, hoewel het huilen haar ook vaak nader stond dan het lachen. Maar niet als ze moest lezen.

    ‘Gelukkig maar. Ik vond het altijd zo raar dat ze daarom moest huilen.’ Wyn nam Frances nogmaals aandachtig op. Toen liep ze schouderophalend verder. De rest van die dag had Frances het twijfelachtige, maar aangename gevoel dat ze was gewogen en misschien niet helemaal te licht bevonden.
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          Maandag

    Eén dag na de bombardementen

         Wyn lag voorover, met haar gezicht opzij en haar hoofd achterover. Wat een ongemakkelijke houding. Frances moest zich beheersen om haar niet anders te leggen.

    ‘We wéten niet of zij het is. Dat kunnen we niet weten,’ zei Carys tegen haar moeder. Nora Hughes zat op een deels ingestorte muur; ze zag doodsbleek en schudde handenwringend haar hoofd. Frances keek naar Carys. Hoezo, we weten niet of zij het is? Het was Wyn. Dat kon niet anders. Precies zo groot – of zo klein – was ze geweest toen Frances haar voor het laatst had gezien. Bruisend van leven. Nu een verzameling botjes. Broze kleine beenderen in dezelfde kleur als het metselwerk en het zand eromheen – bleke stokjes, in vergelijking waarmee het hoofd veel te groot leek. Toen Frances naar het gezicht keek voelde ze een vreemde pijn in haar knieën, alsof die het elk moment konden begeven. De lichte overbeet was duidelijk herkenbaar, net als de wijd uit elkaar staande voortanden. Aan de ribben kleefden nog wat stukjes stof, de kleine handen waren tot vuisten gebald, het lange gouden haar teruggebracht tot kleurloze strengen, en een van de voeten stak in een schoen, waarvan het leer was gebarsten.

          De andere schoen was vierentwintig jaar geleden gevonden in de modderige tuin van het leprozenhuis. Wat was ermee gebeurd, vroeg Frances zich af. Misschien had mevrouw Hughes hem gehouden, of de politie. In beide gevallen kon het paar nu herenigd worden.

    ‘We weten niet of zij het is,’ zei Carys opnieuw.

     ‘Hou toch je mond!’ beet Frances haar fluisterend toe. En tot haar eigen verrassing. ‘Hou toch verdomme je mond,’ zei ze nog eens, nu luider.

    Carys was verbijsterd, de uitdrukking in haar ogen vijandig; Nora’s blik zocht vluchtig die van Frances. Het verdriet had haar vroeg oud gemaakt; de klappen die het leven haar had uitgedeeld waren van haar gezicht af te lezen; de blik in haar ogen verried dat ook zij het kleine lichaam onmiddellijk had herkend. Frances keek om zich heen. Het huis van de familie Hughes stond nog overeind, net als dat van Carys, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Het huis van de buren was die nacht weggevaagd. De krater naast Wyn moest zich ergens halverwege de achtertuin bevinden, ook al was de exacte locatie moeilijk te bepalen doordat de verhoudingen als gevolg van de aangerichte verwoestingen volledig zoek waren.

 ‘Natuurlijk is het Wyn!’ zei Frances. ‘Dat kan niet anders.’

    ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan!’ snauwde Carys. ‘En trouwens, wat doe je hier? Probeer liever mijn zoon te vinden. Je hebt hier niets te zoeken!’

       Frances incasseerde het verwijt als een stomp in haar maag. Maar zelfs al had Carys gelijk, ze kon nu niet weg. Ze moest bij Wyn blijven. Ze moest haar zien. Wankel, met haar armen gespreid om haar evenwicht niet te verliezen, liep ze dichter naar het skelet toe. Ze wist zeker dat de grond bewoog; het was alsof ze op een korst van wrakhout liep, met daaronder een diepe afgrond van water. Hoe moeilijk ze het ook vond om naar Wyn, naar haar skelet, te kijken, het was onmogelijk om het níét te doen. De inslag die een groot deel van Beechen Cliff Place met de grond gelijk had gemaakt, had ook vernietigende sporen achtergelaten in de gemeenschappelijke achtertuin. Alle schuren, alle buiten-wc’s waren verdwenen, het washok ingestort. Boven op de chaos prijkte bijna triomfantelijk een fietszadel, zonder dat duidelijk was of de rest van de fiets daaronder schuilging. Toch waren Wyns beenderen niet door elkaar geschud; ze lagen stuk voor stuk keurig op hun plek. De inslag had ze niet opgetild en verplaatst, alleen blootgelegd. Hier hadden ze al die jaren gelegen. Al die tijd dat ze naar Wyn hadden gezocht, op de verste en onwaarschijnlijkste plekken, had ze hier gelegen. In haar eigen achtertuin.

    Owen stond met zijn armen gevouwen, zijn lange benen wijd uit elkaar, naar de overblijfselen van zijn zus te kijken. Frances ging naast hem staan. De jaren hadden zijn wangen uitgehold en lijnen in zijn voorhoofd gekerfd. Weinig lachrimpels, besefte Frances, wel een verticale groef tussen zijn wenkbrauwen waardoor hij permanent verbijsterd, bijna bezeerd leek te kijken, met een besluiteloze blik in zijn ogen. Hij keerde zich naar haar toe en haalde diep adem, alsof hij iets wilde zeggen. Frances was zich bewust van de gespannenheid, de onrust die hij uitstraalde, als een dier dat elk moment op de vlucht kon slaan. Ze was in geen jaren zo dicht bij hem geweest, en ze voelde zijn nabijheid ook zonder hem aan te kijken – ze voelde de lucht die hij verplaatste, de subtiele verandering in het geluid die hij veroorzaakte.

 ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Dat je me kwam halen.’

    ‘Ik dacht dat je het wel zou willen weten.’

        ‘En nu?’ Ze wist zelf niet waarom ze het vroeg, want ze verwachtte niet dat hij het antwoord wist.

    Owen schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Heb jij sigaretten bij je?’

          Frances hield hem haar pakje voor en nam er zelf ook een. Maar toen kon ze de lucifers niet vinden die ze van Pam had geleend.

    Owen haalde zijn schouders op en stopte de sigaret in de borstzak van zijn overhemd. ‘We wisten dat ze dood was. Nou ja, behalve ma dan.’ Zuchtend schudde hij opnieuw zijn hoofd. ‘We wisten het allemaal, maar… Nu kunnen we haar tenminste begraven. Hoewel… dat zal nu misschien niet meevallen.’ Hij gebaarde naar de verwoesting om zich heen. ‘In het mortuarium willen ze haar niet, neem ik aan. Daar hebben ze het al druk genoeg. Dus… wat moeten we in godsnaam doen?’

        ‘Is de politie al gewaarschuwd?’

    ‘Wat zou die moeten doen?’

    ‘Ik weet het niet. Maar denk je niet dat ze het moeten weten?’ Ze keek naar hem op. In zijn donkere haar verscheen het eerste grijs. Door de bries woei het in zijn ogen. Hij streek het weg en bleef strak voor zich uit staren. Na een tijdje kreeg ze het gevoel dat hij haar doelbewust niet aankeek; omdat hij dat niet wilde; of niet kon. Frances zou hem nog meer willen vragen, ook al wist ze niet precies wat. Het was maanden geleden dat ze hem had gesproken, maar haar hoofd was leeg. Bovendien had ze het gevoel dat er iets niet goed zat; dat er iets heel erg mis was. En dat gevoel werd steeds sterker.

    De zon stond stralend aan de blauwe voorjaarshemel. Om hen heen zochten mensen hun weg door het puin, in een poging althans nog iets van hun spullen te redden. Ze deden Frances denken aan zeemeeuwen die in de vloedlijn naar eten zochten. Uiteindelijk arriveerde er een vermoeid ogende politieagent. Hij praatte met Nora Hughes, die nietsziend voor zich uit staarde. Bill Hughes, Wyns vader, was in geen velden of wegen te bekennen, net zomin als Clive, de man van Carys, maar die waren er zo vaak niet. Frances kon niet verstaan wat er werd gezegd, en na een tijdje arriveerden er twee wat oudere mannen, van wie er een foto’s maakte van Wyn, terwijl de ander een groot stuk canvas naast haar uitspreidde. Om haar toe te dekken, dacht Frances. Maar toen de man met de camera bij haar voeten hurkte en de andere bij haar hoofd ging staan, begreep ze wat de bedoeling was.

 ‘U kunt haar niet zomaar meenemen!’ protesteerde ze.

De mannen keken verschrikt op, alsof ze zich betrapt voelden. ‘Probeer kalm te blijven, mevrouw.’ De politieman deed een stap naar voren, opgelucht dat hij kon teruggrijpen op een routine die hij kende.

‘Mevrouw Hughes! Zegt u het dan! Dat ze haar niet zomaar kunnen meenemen. De bom heeft haar alleen maar blootgelegd! Ze ligt nog precies zoals ze hier al die tijd moet hebben gelegen!’

‘Ach, Frances…’ Nora Hughes schudde haar hoofd. ‘Laat ze haar maar meenemen… mijn arme meisje… mijn Wynnie… Laat haar eindelijk binnenkomen.’

‘Maar… is dit geen bewijsmateriaal? Waar ze is gevonden, bedoel ik? Is dat niet belangrijk?’

‘Belangrijk?’ herhaalde mevrouw Hughes. ‘Ze is dóód, Frances! Al die jaren… Ik had zo gehoopt dat iemand haar had meegenomen. Dat ze nog leefde en ergens anders opgroeide…’ Het verdriet werd haar te veel, ze legde kreunend een hand op haar hart en zocht steun bij de politieman.

‘Stil maar, ma.’ Owen sloeg een arm om haar heen.

‘We kunnen haar toch niet… We kunnen het kind hier niet laten liggen. Dat zou niet gepast zijn,’ zei de politieman. ‘En als de bommenwerpers vannacht terugkomen, bestaat de kans dat ze voor de tweede keer verloren raakt.’ Hij knikte naar de twee oudere mannen, die voorzichtig hun handen onder Wyn schoven, klaar om haar op te tillen.

Frances sloot haar ogen, ervan overtuigd dat haar vriendinnetje uit elkaar zou vallen; dat haar hoofd van haar romp gescheiden zou worden, haar handen van haar polsen, haar benen van haar heupen. Allerlei gedachten schoten door haar hoofd, beelden die elkaar verdrongen, paniek die haar dreigde te overweldigen. Ze had nog maar enkele ogenblikken om in te grijpen; om te voorkomen dat iets wat van cruciaal belang was voorgoed verloren zou gaan.

‘Wacht! Alstublieft! Wacht nog even!’ Bijna strompelend liep ze naar de hurkende mannen. Ze ging naast Wyn staan en keek naar het noorden, naar de achterkant van wat er nog van Beechen Cliff Place overeind stond. Toen keerde zich naar het zuiden, naar de hoog oprijzende wand van Beechen Cliff. De aanblik – de hoek vanwaaruit ze ernaar keek – was haar vertrouwd. ‘Maak alstublieft foto’s van waar ze ligt, voordat u haar meeneemt. Alstublieft! Foto’s naar alle kanten. Naar het noorden, het zuiden, het oosten, het westen. Zodat we precies weten wáár de moordenaar haar destijds heeft begraven. Alstublieft!’ smeekte ze de man met het fototoestel. Die keek naar de agent, waarop deze met tegenzin knikte.

Toen de foto’s waren gemaakt, werd Wyn op het doek gelegd. Haar skelet bleef intact, ondanks minimale, maar verontrustende verschuivingen. De mannen tilden het moeiteloos op, alsof Wyns stoffelijke overblijfselen lichter waren dan de botjes van een vogel. Toen ze op het punt stonden het doek over haar heen te trekken stak Frances haar hand uit. Ze voelde zich wankel, buiten adem en alsof de milde bries haar omver zou kunnen waaien. Terwijl ze zich over haar heen boog zag ze Wyns heldere, grijze ogen, een glimp van haar ondeugende grijns, haar blonde haar dat danste wanneer ze het op een rennen zette. Toen verbleekte de lieftallige schim en maakte plaats voor het kabelpatroon in de kleurloze restanten van het vest dat zich nog altijd aan haar ribben vastklampte. Frances kon zich dat vest nog maar al te goed herinneren. Het was mosterdgeel geweest, en Wyn had het altijd gedragen, met haar narcissenbroche erop gespeld. Het vest was tot het einde toe bij haar gebleven, tot op die dag, meer dan twintig jaar geleden, dat haar leven was geëindigd. Nu lag ze daar, en terwijl Frances op haar neerkeek, besefte ze dat dit de allerlaatste keer was dat ze haar vriendinnetje zag.

Ze legde vluchtig haar hand op die van Wyn. Kleine vingerbeentjes die smal toeliepen naar het eind; de botjes van haar handen, van haar pols, die nog altijd bij elkaar werden gehouden door iets wat sterker was dan herinneringen. Heel voorzichtig schoof Frances haar wijsvinger tussen Wyns gekrulde vingers, op de plek waar ooit haar warme, smoezelige palm was geweest. Door haar tranen heen zag ze hoe reusachtig haar eigen vinger was, hoe vlezig, hoe eeltig, hoe oud. Destijds was Frances al groter en grover geweest, had Wyn het soort vingertjes gehad waarmee ze sloten kon openpeuteren. Frances dacht aan de vele jaren dat zij was doorgegaan met haar leven, jaren die Wyn had gemist. Ze dacht aan alle dingen die ze had vastgepakt, gevoeld, gedaan met haar handen, terwijl de handen van Wyn roerloos, gevoelloos waren gebleven. Het was een onrecht dat ze niet kon verdragen, dat haar woedend maakte. Het was allemaal zo gruwelijk oneerlijk.

‘Het spijt me, Wyn. Vergeef me, alsjeblieft,’ fluisterde ze, zonder dat ze had geweten dat ze dat ging zeggen.

‘Kom, dame,’ zei een van de mannen stijfjes. Hij begon het stuk canvas over de botten te leggen, en het laatste wat Frances zag waren de lege zwarte oogkassen, de spleet tussen de snijtanden in de bovenkaak. Haar grotemensentanden, waar Wyn zo trots op was geweest. Frances liet zich op de grond zakken. De bries koelde de tranen op haar wangen. Ze had geen idee wat ze moest doen en zat daar maar, terwijl Wyn werd weggehaald. Uiteindelijk trok Owen haar overeind.

De politieagent stond met een verslaggever te praten. ‘Deze vondst betekent de afsluiting van een jaren oude zaak, de oplossing van een mysterie dat onze stad al die tijd in haar greep heeft gehouden,’ hoorde Frances hem zeggen. ‘Ik weet zeker dat er onder de inwoners van Bath velen zijn die zich de zoektocht naar Bronwyn Hughes nog kunnen herinneren; sommigen hebben daar misschien zelfs aan meegedaan. De afloop van de zaak is uitermate triest, maar misschien zal haar familie nu eindelijk rust vinden.’

‘Inderdaad.’ De verslaggever knikte, terwijl hij haastig aantekeningen maakte. ‘Heeft de politie het huis van het kind destijds niet doorzocht?’

‘Natuurlijk.’ De agent klonk beledigd. ‘Er is geen steen op de andere gelaten. Dat kan ik u verzekeren.’

‘Wat zei u?’ Er kwam een herinnering bij Frances op; het beeld van een schaduwrijke plek, van scheuren en kieren waar zonlicht door naar binnen viel, en ze verbeeldde zich een geur van rottend hout en vochtige stenen te ruiken. Verdwaasd knipperde ze met haar ogen. ‘Wat was dat laatste wat u zei?’

De verslaggever nam haar onderzoekend op. ‘“Er is geen steen op de andere gelaten,”’ las hij voor uit zijn aantekeningen. ‘Kunt u zich de zaak ook nog herinneren, mevrouw? Hebt u misschien iets toe te voegen aan wat meneer hier zojuist zei?’

‘Ja,’ zei Frances nog altijd enigszins verdwaasd. Het beeld van de donkere, vochtige plek trok zich terug, verdween naar de diepste krochten van haar geheugen. Haar herinneringen aan die zomer waren als een donkere vijver, waarin sommige dingen spoorloos waren verdwenen, terwijl andere vlak onder de oppervlakte dreven, verrassend helder en scherp afgetekend. Het viel niet mee om onder het spiegelgladde wateroppervlak te kijken; hoe dieper ze kwam, hoe meer de contouren van wat zich daar verborg verduisterd en verwrongen raakten. Maar de verklaring van de politieman had een vluchtige rimpeling veroorzaakt. ‘Ja, ik weet het nog heel goed.’

‘Is er na al die tijd nog iets wat u erover zou willen zeggen?’ vroeg de verslaggever. ‘En vindt u het ook geen bittere ironie dat er een Duitse bom voor nodig was om deze zaak tot een oplossing te brengen?’

‘Ze was al die tijd hier,’ zei Frances. ‘In haar eigen achtertuin.’

‘Wat vertel je hem allemaal?’ Carys kwam aanlopen. ‘Ik wil niet dat je over ons praat! Met mensen die we niet kennen!’ Ze keek Frances woedend aan, toen keerde ze zich naar de twee mannen. ‘Opdonderen jullie! Ik heb mijn moeder net in bed gestopt. Ze is er helemaal kapot van. En bij mij is het dak ingestort, mijn ene zoon wordt vermist en van de andere weet ik niet waar hij vannacht moet slapen. Dus ik heb wel wat beters te doen dan met jullie praten. Trouwens, er valt niks meer over te zeggen. We hebben mijn zus gevonden, dus nu kunnen we haar begraven. En daarmee is de kous af.’

‘U bent de zus van Bronwyn Hughes? Wat is uw naam, als ik vragen mag?’ De verslaggever hield zijn potlood in de aanslag.

‘Donder op!’ zei Carys nogmaals met een verbeten trek om haar mond.

‘Zo kan-ie wel weer, Carys,’ zei Owen. ‘Die mensen moeten ook hun werk doen.’

‘Dat zal best. Maar ik heb geen tijd om duimen te draaien!’

‘Dus u bent Carys Hughes?’ veronderstelde de verslaggever.

‘Nee! En nou wegwezen, verdomme!’

‘Ze lag in haar eigen achtertuin,’ zei Frances zo zacht dat Carys het niet leek te horen. ‘We hebben overal naar haar gezocht. We hebben overal gekeken. En al die tijd was ze hier, in haar eigen achtertuin!’

‘Daar zou niemand naar haar hebben gezocht,’ veronderstelde de verslaggever. ‘De moordenaar heeft zijn plek perfect gekozen.’

‘Maar… begrijpt u het dan niet?’ vroeg Frances.

‘Bemoei je er niet mee! Dit gaat niet over jou!’ Carys wees met een beschuldigende vinger naar haar. ‘Je hebt destijds al genoeg gedaan! Of liever gezegd, te weinig! Bovendien kan je beter op zoek gaan naar mijn zoon, in plaats van iedereen hier voor de voeten te lopen!’

‘Waar heb je het over?’ Owen keek van zijn zus naar Frances. ‘Welke zoon?’

‘Davy,’ fluisterde Frances diep ongelukkig. ‘Ik ben Davy kwijtgeraakt.’

‘Frances.’ De verslaggever glimlachte vluchtig. ‘En uw achternaam, als ik zo vrij mag zijn?’

‘Kom.’ Owen pakte Frances bij de arm. ‘We zijn allemaal in shock.’ Hij keek de verslaggever nadrukkelijk aan.

Frances dacht krampachtig na, op zoek naar de herinnering die hoorde bij het beeld dat bij haar was opgekomen. ‘Ze hadden het mis.’ Het duizelde haar. ‘We hadden het allemaal mis. Het klópte niet. Er klopte niets van!’ stamelde ze terwijl Owen haar bij de verslaggever vandaan loodste.

Hij liep met haar mee naar Woodlands. Daar gingen ze aan de keukentafel zitten en vertelde hij Pam wat er was gebeurd. Frances was hem dankbaar dat zij niets hoefde te zeggen. Buiten betrok de lucht, wolken pakten zich samen en hingen als een zware deken boven de stad.

‘Natuurlijk ben je van streek.’ Pam wreef Frances over haar hand. ‘Dat zou iedereen zijn. Zeker op een moment als dit. Oud verdriet dat wordt opgerakeld is wel het laatste wat we er nu bij kunnen hebben.’

‘Dat is het niet,’ zei Frances. ‘Althans, niet alleen. Natuurlijk was het verschrikkelijk om haar… om haar zo te zien. En natuurlijk kwam het daardoor allemaal weer naar boven. Maar dat ze daar al die tijd heeft gelegen… zo vlakbij…’ Ze schudde haar hoofd.

‘Wat is er?’ Pam keek haar vragend aan. Maar Frances gaf geen antwoord. ‘Trouwens,’ vervolgde Pam. ‘Je vader is langs geweest. Heel even maar. Hij heeft hier een kop thee gedronken. Alles is goed met hem. Hij zat vannacht in de schuilkelder bij Bear Flat. Dus hij is doodmoe, maar hij heeft geen schrammetje.’

‘Goddank. En mama?’

‘Je vader was ook al bij haar geweest. Alles in orde. En ze blijft voorlopig daar.’

‘Gelukkig.’

‘Wat is er nou precies met Davy aan de hand?’ vroeg Owen.

De moed zonk Frances in de schoenen. De schaamte waardoor ze werd beheerst was als een donkere vlek die steeds groter werd en alles besmeurde.

‘Ik laat jullie maar even alleen,’ zei Pam begripvol. ‘Het is tijd om de hond uit te laten.’ Ze pakte haar jas en liep naar de deur.

‘Ik zou op hem passen,’ zei Frances. ‘Carys had hem zaterdagmiddag bij mij gebracht. Maar ik… ik wilde even alleen zijn. Daar had ik behoefte aan. Dus toen ze hem niet kwam halen, heb ik hem ’s avonds naar de Landy’s gebracht.’

Ze vertelde over de bom op Springfield Cottages, over de dood van de Landy’s en dat de reddingswerkers geen spoor van Davy hadden gevonden. 

Moedeloos, met een diepe zucht wreef Owen over zijn ogen. ‘Godallemachtig,’ mompelde hij. ‘Dat arme joch.’

‘Maar hij is niet dood. Ik heb zijn voetafdrukken gezien! Gisteren, in het huis van mijn ouders. En ik zal niet rusten totdat ik hem heb gevonden!’

‘Dus hij zwierf vannacht, tijdens het bombardement, over straat? Ergens hier in de buurt?’

‘Dat… Dat weet ik niet.’

‘Carys heeft er niets over gezegd.’ Owen klonk alsof hij doodmoe was. Te moe om zich kwaad te maken. ‘Hoe weet je dat híj het was, in het huis van je ouders?’

‘Wie zou het anders geweest kunnen zijn? Hij wist precies waar de koekjes stonden. En ik heb zijn voetafdrukken gezien! Als hij… als hij in die kelder was verdronken, net als de Landy’s, zouden ze hem hebben gevonden. Het is hem gelukt om weg te komen. Dat weet ik zeker. En ik ga hem zoeken. Ik zal hem vinden!’

‘Frances –’

‘Carys was zo… Ze was zo… Ze húílde. Volgens mij heb ik haar nog nooit zien huilen,’ zei Frances als om zichzelf te kwellen. ‘Heeft ze gehuild toen Wyn verdween? Dat kan ik me niet herinneren.’

‘Ik ook niet.’ Owen fronste nadenkend. ‘Laat haar niet… Denk erom dat ze jou niet alle schuld in de schoenen schuift. Daar is ze altijd al goed in geweest, maar dat mag je niet laten gebeuren.’

‘Het ís ook mijn schuld!’

‘Helpt ze je met zoeken?’

‘Nee. Maar eh… ze is ongetwijfeld zelf naar hem op zoek. Samen met Fred.’

‘Ik ben de hele dag bij pa en ma geweest om de boel te stutten. En Carys was er ook. Ze heeft niets over Davy gezegd. En ook niet naar hem gezocht.’

Frances keek hem ongelovig aan. ‘Nou ja, misschien heeft ze Fred erop uitgestuurd,’ zei ze ten slotte.

Owen zei niets. Hij keek peinzend naar zijn gevouwen handen, draaide met zijn duimen en voelde zich duidelijk slecht op zijn gemak. Zijn overhemd was gescheurd, het zat onder de vlekken en miste een paar knopen. Zijn bretels waren gerafeld. ‘Ik zal je helpen,’ zei hij ten slotte. ‘Er moet thuis ook het een en ander gerepareerd worden, maar eerst ga ik jou helpen met zoeken. Dat arme joch.’

‘O, Owen! Dank je wel!’ Frances kreeg weer hoop en voelde zich ineens niet meer zo alleen. ‘Hij heeft zijn medicijnen al twee keer niet geslikt! Dus misschien heeft hij een aanval gehad, misschien is hij verdwaald of heeft hij zich bezeerd…’

‘Maar misschien ook niet… Misschien gaat dat niet zo snel.’ Owen klonk alsof hij het zelf ook niet geloofde. ‘Ik was blij toen ik hoorde dat jij af en toe op hem paste. Dat is lief van je. Verwacht niet dat je ervoor betaald krijgt, wat mijn zus ook heeft gezegd. Maar ik vond het een prettig idee dat jij een oogje in het zeil hield.’

‘Nou, daar heb ik niet veel van terechtgebracht. Ik ben op een afschuwelijke manier tekortgeschoten.’ Frances boog haar hoofd, overweldigd door de herinnering aan Davy die zich geeuwend tegen haar aan drukte, aan het gevoel van zijn warme, slapende lijfje op haar schoot. ‘Hij wilde niet naar ze toe,’ zei ze zacht. ‘Hij wilde bij mij blijven. O, was ik maar thuis geweest, gisteren! Toen hij op zoek was naar iets te eten!’

‘Daar moet je mee stoppen, Frances!’ zei Owen streng. ‘Met je schuldig voelen! Je kon niet weten wat er ging gebeuren, en het is zinloos jezelf verwijten te maken. Daar help je hem niet mee.’

‘Het is alsof ik Pam hoor.’

‘Je tante is een verstandig mens. Altijd al geweest.’

‘Kom, ik zal een kop thee voor je zetten.’

Even later zaten ze zwijgend met hun mok op de bank voor het huis. Frances was nog altijd diep geschokt door de aanblik van Wyns skelet. Het kostte haar moeite zich op het hier en nu te concentreren. Eerst Wyn, nu Davy. Het verdriet stapelde zich op, maar ze voelde zich ook in verwarring gebracht. Ze voelde dat ze iets wist – iets belangrijks, iets wat haar angst aanjoeg – maar het bleef ongrijpbaar, net buiten haar bereik. Terwijl ze wanhopig bij zichzelf te rade ging, werd het besef van schuld, van een gruwelijk, onvergeeflijk verraad alleen maar sterker.

‘Ik kan het nog steeds niet bevatten. De verwoestingen die ze hebben aangericht,’ zei Owen. ‘Alle huizen die met de grond gelijk zijn gemaakt.’

‘Je beseft toch wel wat het betekent, hè?’ zei Frances.

Owen keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Waar ze is gevonden. Wyn. Waar ze al die tijd begraven heeft gelegen. Je beseft toch wel wat dat betekent?’

Owen gaf geen antwoord.

‘Waarom zeg je niks?’

Owen keek haar aan, toen dwaalde zijn blik over de puinhopen van de stad aan zijn voeten. Hij zei nog steeds niets, maar ze las de pijn in zijn ogen, en de grimmige verkramptheid van zijn kaak verried hoe hij met zichzelf worstelde.

Frances ademde diep in. ‘Johannes heeft het niet gedaan. Ze… Ze hebben hem ervoor laten opdraaien, maar hij heeft het niet gedaan. Ze hebben de verkeerde opgehangen, en ik… ik heb ze geholpen!’

‘Hoe kan je dat nou zeggen? Dat weet je niet!’

‘Dat weet ik wel! Hij zette geen voet buiten het leprozenhuis. Dat durfde hij niet. En hij… hij heeft nooit geweten waar ze woonde. Hoe kan het dan dat hij haar daar zou hebben begraven? Hij is onschuldig. Hij kán het niet hebben gedaan.’

‘Je weet nooit waar iemand toe in staat is. En trouwens, het is veel te lang geleden om –’

‘De werkelijke moordenaar is ongestraft gebleven. Hij loopt na al die tijd nog steeds vrij rond. En die arme Johannes… O, het is verschrikkelijk! Onverdraaglijk!’

Owen keek haar doordringend aan. Zijn blik verried hoe moeilijk hij het er ook nog altijd mee had. ‘Ja, het was verschrikkelijk! Wyn die van het ene op het andere moment spoorloos was verdwenen. En wat er nu gebeurt is ook verschrikkelijk. Maar we wéten niet wat zich destijds heeft afgespeeld. En dat zullen we waarschijnlijk nooit weten. Het is gebeurd. Het is niet meer terug te draaien. Ik begrijp dat het allemaal weer bovenkomt nu ze is gevonden. Maar voor Wyn is het te laat. Terwijl Davy… Voor Davy is het misschien nog niet te laat. We moeten doen wat we kunnen om hem te vinden.’

‘Ja.’ Ze knikte. Er welden tranen op in haar ogen. ‘Ik móét hem vinden!’

‘Drink je thee op. Dan gaan we.’ Owen knikte haar toe, maar ze had de indruk dat hij zich nog steeds slecht op zijn gemak voelde.

Ze waren de hele middag in touw en gingen zo veel mogelijk opvangcentra langs, ingericht in kerken, wijkgebouwen, liefdadige instellingen. En overal vroegen ze of er misschien een jongetje was binnengebracht dat voldeed aan Davy’s beschrijving. Na twee achtereenvolgende nachten waarin er was gebombardeerd was er geen enkele reden om aan te nemen dat het niet opnieuw zou gebeuren. De uittocht van inwoners die de stad verlieten, nam dan ook steeds grotere vormen aan. Overal waar ze kwamen stuitten ze op chaotische taferelen – mensen gedreven door angst, met een lege, apathische blik in hun ogen; gewonden die zich voortsleepten; kinderen met een door roet en vuil besmeurd gezicht die huilden van uitputting of in slaap waren gevallen onder een tafel of een stoel. Maar al die kinderen hadden ouders of familie die zich om hen bekommerden, en Davy was er niet bij. Telkens wanneer ze onverrichter zake vertrokken dreigde de teleurstelling Frances te veel te worden. In een van de opvangcentra inspecteerde een non in een lang, grijs habijt de snee in haar voorhoofd. Die zou eigenlijk moeten worden gehecht, zei ze, en ze wilde Frances pas laten gaan nadat ze de wond had schoongemaakt en verbonden. Owen wachtte geduldig, en Frances was dankbaar voor zijn aanwezigheid, voor de rust die hij uitstraalde, voor zijn kalme welwillendheid. Zo was hij altijd al geweest, ook toen ze nog kinderen waren en zij, als het schuchtere vriendinnetje van zijn kleine zusje, nauwelijks het opmerken waard was geweest. Later, als tiener, had ze vurig gehoopt dat hij haar zou opmerken, en heel even had het daarop geleken. Het was op niets uitgelopen, maar zelfs nu ze allebei dertigers waren, merkte ze dat hij nog altijd een kalmerende invloed op haar had; dat haar rusteloosheid, haar nervositeit verdween wanneer hij bij haar was.

Toen de middag ten einde liep stelde Owen voor dat ze teruggingen en dat Frances opnieuw poolshoogte nam bij het huis van haar ouders. ‘Je ziet er doodmoe uit. Logeer je bij Pam?’

Frances knikte. Ze was inderdaad uitgeput, haar benen voelden als lood en ze kon amper meer helder denken, zowel door slaapgebrek als door de teleurstelling, telkens wanneer bleek dat Davy zich niet onder de geëvacueerden bevond. Ook Owen had het zwaar. Zijn ogen waren bloeddoorlopen.

‘Misschien moeten we… Denk je dat ik ook bij… bij het mortuarium langs moet gaan?’ Ze kreeg het nauwelijks over haar lippen. Het klonk gruwelijk, onwezenlijk. ‘Misschien dat hij bij het tweede bombardement… Ik begreep dat de slachtoffers die aan Holloway zijn gevonden naar de crypte van de St. Mark zijn gebracht.’ Ze stelde zich de Landy’s voor, misschien wel naast de Hinckleys, in de donkere crypte, net zo koud als de stenen vloer waarop ze lagen. En ze dacht aan de soldaat die in de portiek van Magdalen Chapel was gestorven, aan zijn bloed dat een donkere plas had gevormd op Holloway. Ze huiverde.

Owen reageerde niet meteen. Ze liepen terug naar Beechen Cliff Place, waar Owen even bij zijn moeder langs wilde, voordat hij naar huis ging. Ten slotte schraapte hij zijn keel. ‘Ik ga naar de St. Mark. Morgenochtend. En ik ga alleen. Ik wil niet dat je meegaat. Afgesproken?’

‘Goed,’ zei ze dankbaar.

‘Ik kom morgen naar je toe. Tenminste, als we dan nog leven.’ Hij schonk haar een scheve grijns. ‘Pas goed op jezelf.’

‘Dank je wel. En bedankt!’ Praten betekende een reusachtige inspanning.

‘We vinden hem wel. Als hij nog ergens rondzwerft, dan vinden we hem.’

‘Maar vandaag niet meer.’ Frances zei het zo zacht dat Owen het niet leek te horen. Waar hij ook mocht zijn, die nacht zou Davy opnieuw voor zichzelf moeten zorgen. Ze deed haar ogen dicht, en in gedachten zag ze zijn gezicht, altijd zo vreemd kalm, met die zachte contouren, die dromerige, wazige blik in zijn ogen. Hij leek soms bijna niet echt, wat haar weleens verontrustte, en wanneer dat gevoel te sterk werd, nam ze hem in haar armen en knuffelde hem stijf. Dan voelde ze zijn warmte, het kloppen van zijn hart, zijn botjes onder de huid, en was ze weer gerustgesteld. Hij was echt; een kind van vlees en bloed; hij zou niet zomaar verdwijnen.

Maar het was toch gebeurd. En dat was haar schuld.

Te uitgeput om nog een voet voor de andere te zetten bleef ze staan voor Wyns huis, en ze dacht aan gezichten, aan hoe die veranderden. Bronwyn Hughes was al vierentwintig jaar dood, maar Frances had haar meteen herkend. Als Davy niet werd gevonden, als ze hem over vierentwintig jaar pas terugzag, zou ze hem dan ook meteen herkennen? Zou het net zo zijn als het weerzien met Owen, bij wie ze de vertrouwde trekken van het kind nog altijd terugzag in zijn volwassen gezicht? Of zou het net zo zijn als het weerzien met Wyn? Met haar trieste, nietige overblijfselen waarin haar vriendinnetje nog altijd duidelijk herkenbaar was? Toen dacht ze aan een ander gezicht; het gezicht van een jongen, ook al had hij destijds in haar ogen al volwassen geleken. Naarmate ze zelf ouder werd, was ze gaan beseffen hoe jong hij was geweest. Het gezicht dat ze voor zich zag stond angstig; het had haar jarenlang in haar slaap achtervolgd en zo veel tegenstrijdige gevoelens in haar gewekt dat ze uitgeput wakker werd.

‘Johannes,’ zei ze fluisterend. De vorige dag had ze diezelfde gevoelens ervaren – verdriet, schaamte, het verwoestende besef dat ze iets vreselijks had gedaan, iets wat nooit meer ongedaan kon worden gemaakt. Ze had zich afgevraagd waarom ze zich die gevoelens juist op dat moment herinnerde, maar nu ze aan Johannes dacht, aan zijn vriendelijkheid, zijn angst, aan wat ze had gezegd en gedaan, begon ze te vermoeden dat ze het antwoord op die vraag had gevonden.

Ze voelde zich duizelig, haar hart bonsde, leek soms een slag over te slaan en dan weer haastig de schade in te halen. In gedachten hoorde ze opnieuw de woorden van de politieman. Er is geen steen op de andere gelaten. En opnieuw rees het beeld op van een vochtige plek, van strepen zonlicht. Ze had daar, op die plek, iets gezien, maar ze had het toen niet begrepen, en ze kon het zich nu niet herinneren.

Het begon donker te worden; in het westen kleurde de hemel roze en grijs, in het oosten marineblauw met de voorzichtige flonkering van de eerste sterren. Het leek een eeuwigheid geleden dat ze haar ouders voor het laatst had gezien, maar het voelde als gisteren dat Wyn en zij voor het leprozenhuis stonden en moed verzamelden om naar binnen te gaan. Sst. Niet zo hard, zusjes! Frances kromp hijgend ineen en plotseling stroomden de tranen over haar wangen. Voor de tweede keer die dag stamelde ze hulpeloos om vergiffenis, vroeg ze vergeving aan iemand die haar niet meer kon horen. ‘O Johannes. Het spijt me zo.’




1916-1917

          Magdalen Gardens had een heel specifieke geur; in het voorjaar rook het er naar de luchtige, witte bloesem van de laurier, naar de bladaarde onder de struiken, en hing er een vage rioollucht, afkomstig van de achterkant van Springfield Place, waar de afvoerpijpen waren gebarsten en te dicht langs de waterpomp liepen. De bewoners waren voortdurend ziek.

    Frances’ grote broer Keith – hij was al tien – had geen tijd voor een klein zusje van zesenhalf; hij liet haar vaak in de tuinen achter en ging er dan met zijn vrienden vandoor. Bij voorkeur naar de spoorlijn bij Brougham Hayes, ook al wisten ze dat ze daar niet mochten komen. Ze vermaakten zich door muntjes op de rails te leggen, in de hoop dat passerende treinen ze doormidden sneden. Niet dat het ooit lukte, maar blijkbaar zat het plezier in de poging. Frances vermaakte zich prima in haar eentje, en die dag speelde ze dat ze een hert was. De week daarvoor had ze er een in de tuinen gezien, een schuw diertje dat aarzelend kwam aanlopen door de schaduwen, totdat het schrok van een vrouw met een huilende baby en langs Beechen Cliff naar boven vluchtte. Frances was de grootste in haar klas. Daar werd ze vaak mee geplaagd, zelfs door haar moeder, die haar soms een ‘stuntelende slungel’ noemde. Dus ze genoot ervan om te doen alsof ze een hert was, om zich zo geruisloos mogelijk te bewegen en zich te verschuilen in het struikgewas, waar pissebedden en fluweelmijten woonden, en om vandaar naar de mensen te gluren. Maar toen stond Bronwyn Hughes plotseling voor haar neus.

         ‘Wat doe je daar?’ vroeg ze met luide stem.

    Frances kon niet, zoals het hert, de helling op vluchten. ‘Ik speelde dat ik een hert was,’ bekende ze met tegenzin, bang dat Wyn haar onnozel zou vinden.

          ‘In je eentje?’

    ‘Mijn broer is er met zijn vrienden vandoor.’

     ‘Dat doet de mijne ook altijd. Meestal gaan ze voetballen. Ik heb ook twee zussen. Maar Carys is te oud om mee te spelen, en Annie nog veel te klein. Ze is nog maar een baby.’ Wyn keek haar afwachtend aan, maar Frances had geen idee wat ze moest zeggen. ‘Ik wil wel meedoen. Als je dat leuk vindt,’ zei Wyn ten slotte onverschillig, alsof het antwoord haar niet kon schelen.

    Frances knikte moedeloos. Ze had er moeite mee om met andere meisjes te spelen. In haar eentje vermaakte ze zich doorgaans beter.

 Maar spelen met Wyn bleek anders. Ze deed enthousiast mee, en ook al gaf ze meteen haar eigen draai aan het spel, Frances moest toegeven dat het daardoor nog leuker werd. Af en toe wierp ze een verstolen blik op haar nieuwe vriendin. Wyns doorknoopjurk was zo verwassen dat de kleur was verbleekt tot iets tussen groen en bruin in. Haar haar was gekamd en ingevlochten, maar het zag er viezig uit. Ze krabde voortdurend achter haar oren en in haar nek, en ze rook niet echt fris – een beetje naar oud brood. Maar ze had een leuk gezicht, vooral als ze lachte en het spleetje tussen haar grote tanden zichtbaar werd. Bovendien praatte ze honderduit. Frances hoefde niet veel te zeggen. En daar voelden ze zich allebei prettig bij.

    ‘Heeft je moeder je geld gegeven om iets te eten?’ vroeg Wyn na een tijdje. ‘Dan zouden we korstjes kunnen halen.’

       ‘Nee,’ moest Frances toegeven. ‘Korstjes’ waren de knapperige stukjes beslag die bij de fish and chips-kraam uit de olie werden geschept. ‘Ik mag niet eten tussen de maaltijden.’

    Wyn nam haar onderzoekend op. ‘Mijn maag knort.’

 ‘O.’ Frances dacht even na. ‘Nou, we zouden naar mijn tante Pam kunnen gaan. Daar krijgen we vast wel een glas melk, ook al is het nog geen theetijd.’

    ‘Ja, laten we dat doen.’ Wyn pakte Frances bij de hand en keek haar verwachtingsvol aan.

        Bij Woodlands aangekomen werd ze ineens heel stilletjes. Het verbaasde Frances, want ze kende haar niet als verlegen. Integendeel. Pas later, toen ze bij Wyn thuis was geweest aan Beechen Cliff Place, begreep ze hoe onwennig haar vriendinnetje zich in Woodlands moest hebben gevoeld. Wyn keek vol verwondering naar de schilderijen aan de muren, naar Cecily’s ezel en de beschilderde borden op het dressoir. Ze streek met haar vingertoppen langs de zoom van Cecily’s zijden jasje en viel op haar knieën om de kat te omhelzen, die wantrouwend achteruitdeinsde.

    ‘Zie je nou wel?’ zei Pam. ‘Ik zei toch dat we een hond hadden moeten nemen? Honden vinden het leuk om met kinderen te spelen.’ Cecily glimlachte slechts.

          Zolang Frances zich kon heugen woonden Pam en haar vriendin samen. Ze hadden elkaar leren kennen toen Pam als dienstmeisje bij Cecily’s ouders kwam werken, in een van de grote villa’s op Lyncombe Hill. Het huis was al jaren in het bezit van de familie. De twee meisjes sloten onmiddellijk vriendschap. ‘Twee handen op één buik,’ zei Frances’ moeder altijd, met een merkwaardige klank in haar stem. Cecily was lang en slank; een lieftallige verschijning met een roomblanke huid en muisgrijs haar. Ze praatte anders – met een aardappel in haar keel, zoals Frances’ moeder het noemde – en ze droeg lange, doorschijnende gewaden, ze dronk jasmijnthee en ze schilderde reusachtige doeken met de zonsopgang in tinten blauw, roze en goud.

    Pam gaf de meisjes een cracker bij de melk. Ze had meteen in de gaten dat Wyn altijd honger had en alles at wat haar werd voorgezet. Dat kwam omdat ze nooit wist wanneer ze weer te eten kreeg, zoals Frances al spoedig zou ontdekken. Toen de melk op was gingen ze terug naar Magdalen Gardens om daar op Keith te wachten. Later liep Wyn met hen mee tot Magdalen Cottages.

        ‘Waar woon jij dan?’ riep Keith haar na toen ze huppelend haar weg vervolgde over Holloway. Met haar broodmagere benen sprong ze van links naar rechts. Haar knokige knieën leken op beddenknoppen.

    ‘Beechen Cliff Place! Dag!’

    ‘Geen wonder dat ze naar oude sokken stinkt.’ Keith schonk Frances een misprijzende blik. ‘En ze heeft vlooien. Heb je niet gezien hoe ze zichzelf krabt?’

    Frances vond dat ze het voor haar vriendin moest opnemen, maar ze zei niets.

 Ook toen ze voor het eerst bij Frances thuis kwam, in Magdalen Cottages, was Wyn verlegen en slecht op haar gemak, alsof ze zich geen houding wist te geven tegenover Frances’ ouders.

‘Wat leuk om je te leren kennen,’ zei Susan Elliot hartelijk, met haar handen gevouwen voor haar schort. Ze droeg haar haar in een knot, haar keurige dagjapon was aan de voorkant geplooid, en om haar hals prijkte een zilveren medaillon. Anders dan haar man had ze nooit vieze handen. Derek Elliot werkte als monteur bij een garage aan Wells Road, waar alles wat wielen had werd gerepareerd; van fietsen tot Humberettes en T-Fords. Er hing altijd een geur van motorolie om hem heen, zijn werkpak zat onveranderlijk onder de vlekken, en zijn nagels hadden alleen op zondag geen zwarte randjes. Maar hij schonk Wyn een brede glimlach toen hij haar de hand schudde. ‘Dus jij bent Bronwyn! Wat een mooie naam. Komt hij uit Ierland?’

‘Nee, uit Wales. Daar komt mijn vader vandaan.’ Ze keek verbijsterd naar hem op, alsof ze nog nooit iemand zoals hij had ontmoet.

‘Of is het misschien een Schotse naam?’ vervolgde Derek peinzend, alsof hij haar niet had gehoord.

‘Nee, het is een Welshe naam!’ zei Wyn nadrukkelijk.

‘Of komt je naam misschien uit Cornwall? Of… Ik weet het!’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Het is Frans! Je bent een Française!’ verklaarde hij vrolijk, waarop Wyn uitbarstte in gegiechel.

Ze gingen naar Frances’ kamer, die ze moest delen met Keith. ‘Je hebt je eigen bed!’ zei Wyn verbaasd.

Aan de andere kant van de onzichtbare, maar vurig betwiste grens bewaarde Keith zijn meccano, zijn veelgebruikte oude schaatsen en zijn boek met vliegtuigplaatjes. Verder stond er een kleine kist met daarin zijn reservekleren, zijn winterjas en zijn sokken, beschermd door mottenballen die een doordringende kamferlucht verspreidden. Aan Frances’ kant van de grens stond net zo’n kist met daarop haar bibliotheekboeken – De geheime tuin en Anne van het eiland, dat nog wel een beetje moeilijk was – en haar teddybeer en de kam en borstel die ze met Kerstmis van Pam en Cecily had gekregen, waarvan de achterkant was ingelegd met blauw email dat glansde als pauwenveren.

Wyn vond het prachtig. Ze ging op het voeteneind van het bed zitten en hield de borstel omhoog. ‘Jij bent mijn bediende. En je moet mijn haar borstelen. Dan doe ik het straks bij jou.’

Frances gehoorzaamde, maar het haar was zo dun dat het voortdurend in de klit raakte en dat Wyn bij elke haal van de borstel ineenkromp. Toch bleef ze keurig stilzitten, met haar handen in haar schoot, als een porseleinen pop.

De zaterdag daarna kwam Frances voor het eerst bij Wyn over de vloer en ontdekte dat het daar heel anders was dan thuis. De rijtjeshuizen aan het eind van Holloway waren klein en armoedig, met bij sommige een stoep van smalle treden als enige toegang. Een deel van de huizen dateerde nog uit de tijd van de burgeroorlog, meer dan tweehonderd jaar geleden, maar de meeste waren gebouwd tijdens het bewind van koning George IV of koningin Victoria. De enige warmtebron was een kolenhaard in de woonkamer; om de kou in de slaapkamers te bestrijden legden de bewoners een hete baksteen in hun bed, gewikkeld in oude lappen. Op de stoep bij de voordeur stond een asemmer, en bij warm weer stonk het in de hele buurt naar de buiten-wc’s. Wyns familie was goed vertegenwoordigd aan Beechen Cliff Place. Meneer en mevrouw Hughes woonden met Wyn en haar broer Owen op nummer 34; haar zus Carys, die te oud was om nog een kamer met een jongen te delen, woonde op nummer 33 bij haar nichtje Clare en haar tante Ivy, die weduwe was. Wyns opa en oma van vaderskant woonden naast weer een andere tante en oom in Parfitt’s Buildings, iets ten oosten van Beechen Cliff Place.

Met bonzend hart klopte Frances aan de deur. Mevrouw Hughes deed open, met een kwijlende baby op haar heup. Haar gezicht stond vermoeid, en Frances voelde zich slecht op haar gemak onder haar onverschillige blik.

‘Nou, kom maar binnen,’ zei mevrouw Hughes ten slotte. Ze deed een stap opzij, hield de deur open met haar elleboog en probeerde ondertussen haar handen af te vegen zonder dat ze de baby liet vallen, van wie Frances vermoedde dat het Annie was, Wyns kleine zusje. De zon stond stralend aan de hemel, maar in de voorkamer, waar weinig licht van buiten doordrong, was het koel. Wyn stond bij de haard en wapperde zacht neuriënd met een oude krant naar de aarzelende vlammetjes. Toen Frances binnenkwam keek ze met een brede grijns op. Mevrouw Hughes verdween naar de achterkamer, maar voordat Wyn iets kon zeggen, joeg een zware mannenstem Frances de stuipen op het lijf.

‘Je blijft daar staan tot-ie het doet!’ bulderde meneer Hughes, Wyns vader. Hij zat onderuitgezakt in zijn stoel bij het vuur, broodmager maar breedgeschouderd. Hij had zware botten, enorme knieën en geen grammetje spek. Alleen zijn buik oogde zacht. Zijn wangen hadden de kleur van rauwe biefstuk en drukten zijn ogen tot smalle spleten. Ook al was hij niet groot, hij had een intimiderend postuur en glimlachte zelden. Toen Frances er jaren later over nadacht, kon ze zich maar vijf of zes keer herinneren dat ze hem had zien lachen; zonder dat ze de aanleiding van zijn vrolijkheid had begrepen. Door zijn Welshe accent klonk hij in haar oren als een buitenlander, en ze begon het steeds merkwaardiger te vinden dat Wyn zo normaal was. Meneer Hughes zat in zijn hemd, waar zijn donkere borsthaar bovenuit krulde. Zijn bretels hingen ter hoogte van zijn heupen. Hij werkte op de brouwerij aan Bristol Road, waar hij de vaten bier op karren laadde. Er hing een doordringende geur in de kamer die Frances niet kon thuisbrengen, en ze vroeg zich af in hoeverre die afkomstig was van meneer Hughes.

‘Hij doet het bijna, pa.’ Wyn wapperde opgewekt door, zonder een spoor van wrok of vermoeidheid.

Op dat moment stak mevrouw Hughes haar hoofd om de hoek van de deur. Ze was niet onaantrekkelijk, maar haar gezicht werd ontsierd door diepe zorgrimpels in haar voorhoofd. ‘Denk erom dat je niet vervelend doet, Wynnie,’ zei ze. ‘Je vader heeft weer zó’n last van zijn rug. Zodra de kachel het doet, gaan jullie maar buiten spelen.’

‘Goed, ma! En Frances is nooit vervelend. Waar of niet?’

Frances sloeg verlegen haar ogen neer en schudde haar hoofd. Ze had zich nog nooit zo onwelkom gevoeld, zo slecht op haar gemak. Het liefst zou ze rechtsomkeert hebben gemaakt. Maar toen bedacht ze dat Wyn zich bij haar eerste bezoek aan Woodlands en aan Magdalen Cottages ook niet op haar gemak had gevoeld. En dat begreep ze nu beter. Dit was Wyns thuis. Hier woonde ze, hier waren mensen die van haar hielden. Dat besef bezorgde haar een merkwaardig gevoel. Ze zou het bij Wyn thuis, bij haar familie, niet akelig moeten vinden. Ze zou niet bang moeten zijn voor Wyns vader en moeder. Maar ze kon er niets aan doen. Ze voelde zich afschuwelijk in verlegenheid gebracht, terwijl meneer Hughes naar haar keek alsof hij haar liever zag gaan dan komen.

Toen de kleine Annie in de achterkamer een keel opzette, richtte Wyn zich abrupt op. ‘Hij doet het, pa!’ zei ze voortvarend. ‘Kom!’ Ze pakte Frances bij de arm en trok haar mee naar de deur. Op hetzelfde moment dat die achter hen in het slot viel, hoorden ze meneer Hughes bulderend uitvallen. ‘Ik zorg altijd dat ik weg ben als Annie begint te janken. Want daar wordt hij woedend van. Dan dreigt hij dat hij haar de strot omdraait. Maar daar meent hij niets van.’ Wyn haalde laconiek een schouder op.

Eenmaal op straat werd hun aandacht getrokken door tante Ivy, die met een bezem een man achternazat. Op de hoge stoep naar de voordeur stond een rondborstige jonge vrouw die vluchtig glimlachend toekeek.

‘Dat is Clive. En dat is Carys.’ Wyn wees naar de jonge vrouw. ‘Ze gaan trouwen. En volgens ma mag ze haar handen dichtknijpen met zo’n knappe vent.’

‘Je weet toch dat ik eigenlijk voor jou kom, Ivy.’ Clive greep naar de banden van haar schort.

‘Waag het niet ooit nog langs de regenpijp omhoog te klimmen! Want ik ruk je darmen uit je lijf en maak er bretels van!’ tierde Ivy.

‘Ach, laat hem toch, tante Ivy!’ riep Carys. ‘Daar meen je niks van!’

‘Hij zal moeten wachten tot jullie getrouwd zijn, kindje!’ mopperde Ivy. Clive schoot in de lach en deed opnieuw een uitval naar de banden van haar schort. Hij had een innemende, aanstekelijke glimlach, en in haar opluchting dat ze aan meneer Hughes was ontsnapt, lachte Frances gretig met hem mee. In het voorbijgaan schonk Clive hun een brede grijns. Met een sigaret tussen zijn tanden geklemd viste hij een zilveren munt uit zijn zak. Hij gooide hem de lucht in, ving hem op en keek welke kant er boven lag. Toen stopte hij het geldstuk schouderophalend weer in zijn zak.

‘Dag, Wynnie! Dag, vriendin van Wynnie!’ Hij gebaarde zwierig met zijn schouder in hun richting.

‘Ze heet Frances!’ Wyn maakte kleine sprongetjes en draaide als een tol in het rond, alsof ze wilde dat hij naar haar bleef kijken.

‘Aha! Dag, Frances!’ Clive stak zijn hand op. Toen knipoogde hij naar Carys, blies haar een kus toe en streek een lucifer af om een sigaret op te steken.

‘Straks, als ze getrouwd zijn, is Clive mijn broer.’ Wyn keek hem na toen hij wegslenterde.

‘Je zwáger.’ Owen kwam aanlopen en trok haar aan een van haar vlechten. ‘Ik ben je echte broer. Dus je moet doen wat ik zeg.’

‘Helemaal niet!’

De meisjes maakten zich uit de voeten, sprongen opzij voor de karren en voor de paardenvijgen op de hoek van Holloway en ontweken een groepje mannen dat ondanks het vroege uur al dronken uit de Young Fox kwam. Ze slenterden naar Broad Quay, waar de schepen werden uitgeladen, en keken naar een man die met een kruiwagen vracht naar de wal bracht, balancerend op een lange, smalle loopplank. De inhoud van de zakken die hij vervoerde bewoog. Telkens wanneer hij wankelde begonnen de meisjes te joelen, bang dat hij zou vallen, maar ook gretig om hem een nat pak te zien halen.

Frances vroeg zich af of ze iets moest zeggen over de kennismaking met Wyns ouders; dat ze haar niet eens een glas water hadden aangeboden, laat staan een glas melk. Moest ze doen alsof ze het gezellig had gevonden bij Wyn thuis? Zoals altijd wanneer ze twijfelde, besloot ze uiteindelijk om maar niets te zeggen.

Toch leek het alsof Wyn haar onzekerheid voelde en in de gaten had dat ze bewust niets zei. ‘Wat wil je broer later worden?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet. Monteur, denk ik. Net als mijn vader. Keith sleutelt graag.’

‘Owen wil voetballer worden.’

‘Maar daar kan je toch geen geld mee verdienen?’

‘Dat zegt pa ook. Maar volgens Owen kan het wel. Clive is metselaar. Hij wil later een eigen bedrijf, met een heleboel personeel. Dan kan Owen bij hem komen werken, zegt ma. Als hij eenmaal de grote baas is, koopt hij een huis voor hem en Carys, en dan gaan wij bij ze op bezoek en krijgen we taart. Allemaal verschillende soorten taart. Zo veel als je er nog nooit hebt gezien. Als je het leuk vindt om mee te gaan…’ Het klonk als een officiële uitnodiging, alsof het al zover was.

‘Natuurlijk!’ zei Frances haastig. Ze moesten allebei nog zeven worden, en ze wisten nog niet hoe ingrijpend de gevolgen zouden zijn van Wyns vermogen om de realiteit te verdringen, en van de neiging die Frances had om bij twijfel haar mond te houden.

Wyn noemde Frances haar beste vriendin. Op haar beurt had Frances nooit eerder een beste vriendin gehad, en het voelde anders, beter, serieuzer dan een gewone vriendschap. Totdat ze Wyn leerde kennen was ze doorgaans dicht bij huis gebleven en had ze meestal alleen gespeeld. Wyn had veel meer fantasie dan zij, was vindingrijker en kende geen grenzen. Bovendien deed ze niets liever dan Beechen Cliff Place ontvluchten. En dus gingen ze samen naar het Theatre Royal om het deftige uitgaanspubliek te zien arriveren en vertrekken. Of ze liepen langs het kanaal om de schepen te bewonderen en ze gingen langs bij het theekraampje naast de sluis. De uitbater had een goed hart en gaf hun weleens scones van een dag oud of de korsten van het brood waarvan hij sandwiches maakte. Wyn fantaseerde soms over haar trouwdag, of dat ze eigenlijk een prinses was uit een ver land. Ze was dol op dieren en probeerde elk beest dat ze tegenkwam te aaien; zelfs de jack russell bij de Workman’s Rest, die gromde en beet. Ze vond het leuk om op de hoek van Stall Street naar de trams en het overige verkeer te kijken, in de hoop dat de vrachtwagen van Brooke Bond Tea met zijn wielen in de tramrails kwam vast te zitten; dan stikte ze van het lachen bij het zien van de paniek op het gezicht van de bestuurder.

Omdat Frances en zij aan de rand van de stad woonden, op de grens van Bath en Somerset, gingen ze er in de zomer met een picknickmand opuit, verder dan Frances ooit van huis was geweest. Dan klommen ze langs Beechen Cliff omhoog, naar het nieuwe park dat daar werd aangelegd, langs de nieuwe huizen die daar werden gebouwd. En vandaar ging het verder naar Claverton Down of Perrymead, waar ze het boerenland in trokken. Tot hun heupen in het hoge gras spreidden ze hun armen naar de wind die door iepen en kastanjebomen ruiste, en die het graan deed rimpelen als de zee. Ze werden gebeten door mieren, gestoken door bijen, ze kregen maagpijn van de zure, onrijpe pruimen en bramen. En naarmate ze de stad vaker achter zich liet, begon Frances de vertrouwde straten en de mensenmassa’s te ervaren als een net waarin ze gevangenzat. In het open land, waar niemand iets van haar verwachtte, voelde ze zich bevrijd.

Op een dag, toen ze langs de hagen in Smallcombe liepen en alles wat eetbaar was in hun mond stopten, ontmoetten ze Joe Parry.

‘Niet doen! Die kun je niet eten!’ Hij stapte door een gat in de haag en joeg hun de stuipen op het lijf. Een grote jongen, ouder dan zij, maar jonger dan Owen. Hij had donker haar, een stompe neus, en hij droeg een overall. Over zijn arm hing een geweer. Frances staarde hem beduusd aan, maar Wyn was al snel over de schrik heen.

‘Waarom mogen we dat niet eten?’

‘Dat zijn de bessen van de kardinaalsmuts. Daar word je ziek van. Je kan er zelfs dood aan gaan.’

Wyn keek naar de felroze bessen in haar hand en smeet ze op de grond. ‘We waren ook niet van plan om ze op te eten, hoor. We zijn niet achterlijk.’

Joe grijnsde. Het was duidelijk dat hij haar niet geloofde. ‘Grappig. Ik had kunnen zweren van wel.’ Hij liep de heuvel af, en na overleg besloten de meisjes hem op enige afstand te volgen, om te zien waar hij naartoe ging. Zo ontdekten ze Topcombe Farm. Toen Joe in de gaten kreeg dat ze bij het hek naar hem stonden te gluren, rolde hij hoofdschuddend met zijn ogen, alsof ze wel degelijk achterlijk waren.

‘Hij denkt dat hij slim is,’ zei Wyn, ingespannen turend. ‘Geen idee hoe hij daarbij komt.’

Frances haalde haar schouders op. Ze wist dat Wyn er een hekel aan had om op haar ongelijk te worden gewezen.

Vanaf die dag was Topcombe Farm toegevoegd aan hun lijstje van plekken waar ze graag naartoe gingen; plekken die ze als de hunne beschouwden. In de lente mochten ze van Joe de lammetjes aaien, ze mochten kikkervisjes uit de vijver scheppen en eieren zoeken in de schuur. Soms gaf zijn moeder hun een appel of een beker gerstewater, maar ze had een streng gezicht, en de meisjes voelden zich nooit echt welkom. Joe werkte graag met zijn handen, en soms hielp hij met het bouwen van een hut in de bossen rond de boerderij, of met het aanleggen van stapstenen in de modderige stroom die de eendenvijver voedde. Op een dag liet hij de meisjes helpen met het zetten van strikken, maar toen er een dood konijn in bleek te zitten reageerde Wyn geschokt en barstte Frances in tranen uit. Joe beende nijdig weg. ‘Onnozele stadse trienen!’ riep hij over zijn schouder. De meisjes hadden gedacht een levend konijn te vangen, dat ze als huisdier konden houden. Doordat Joe in Claverton op school zat, kende Keith noch Owen hem. Dat maakte deel uit van zijn aantrekkingskracht. Althans, voor Wyn. Het feit dat hij ‘hun geheim’ was.

In de winter bonkten en klopten Frances’ ijskoude tenen genadeloos en ontwikkelde Wyn een hardnekkige hoest die haar magere lijfje teisterde en haar lusteloos maakte. Bovendien was ze hongeriger dan ooit. In december 1917 ging Frances met haar moeder naar Widcombe, om te winkelen. Ze had wekenlang haar zakgeld opgespaard om een cadeautje voor Wyn te kopen, maar het duurde geruime tijd voordat ze iets vond wat ze kon betalen en waarvan ze dacht dat Wyn er blij mee zou zijn. Ze wilde een volwassen cadeau geven, want Wyn was verzot op de kleren en de spulletjes van haar grote zus. Na lang zoeken – haar moeder begon al ongeduldig te worden en zette haar kraag hoog op tegen de kou – vond Frances bij een kraampje op de markt een leuke tinnen broche. Hij was niet duur en in stralende kleuren beschilderd met een bos narcissen. Het perfecte cadeau, zei haar moeder. Wyns vader kwam uit Wales, waar de narcis de nationale bloem was. De kelken waren heldergeel, de lange, puntige bladeren lichtgroen. De speld aan de achterkant was kwaadaardig scherp.

Op kerstavond kwam Wyn bij Frances eten.

‘Wil je er nog een?’ Derek hield haar het laatste pasteitje voor, omdat ze er zo verlangend naar had gekeken. Wyn pakte het gretig aan, alsof ze bang was dat hij zich zou bedenken.

‘Dat is niet eerlijk!’ klaagde Keith, maar Susan legde hem met een strenge blik het zwijgen op. ‘Je hebt meer dan genoeg gehad. En morgen krijg je nog meer.’

Wyn schraapte met haar tanden de bovenlaag van het pasteitje. ‘Ze zijn echt verrúkkelijk, mevrouw Elliot.’ Het was iets wat ze Cecily tegen Pam had horen zeggen, en Frances schoot in de lach.

‘Dank je wel, Bronwyn.’ Haar moeder klonk gevleid, waardoor Frances nog harder begon te lachen.

‘O nee! Krijgen we dat weer! Giechelende Gertie.’ Keith rolde met zijn ogen. Ze hadden papieren slingers gemaakt, die kriskras langs het plafond hingen. In de voorkamer stond een kerstboompje, in een emmer met stenen. Het was versierd met linten en kaarsjes, en tussen de takken waren snoepjes verstopt. Wyn reikte er verlangend naar, totdat Frances zei dat ze ervan af moest blijven. Ze gaf haar vriendinnetje haar cadeau en zag tot haar blijdschap dat Wyns ogen begonnen te stralen toen ze de broche uitpakte.

‘O, Frances!’ Ze hield verrast haar adem in. ‘Dit is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen!’ riep ze uit, en Frances zag dat ze het meende. Dat Wyn niets voor háár had, deed er niet toe. Frances had ook niets verwacht. Wyn kreeg geen zakgeld, haar moeder ging niet gezellig met haar winkelen. ‘Je bent de beste vriendin die ik ooit heb gehad!’ Ze viel Frances om de hals en keek bewonderend toe terwijl die de broche op haar gele vest speldde.

Het bleke licht van de gaslamp viel op haar blonde haar, de warme gloed van het vuur bescheen haar gezicht. Haar haren waren verwaaid door de wind, haar wangen ruw en gebarsten. Onder haar dunne jurk ging haar smalle borstkas op en neer. Frances hoorde het zachte geluid van haar ademhaling, en haar hart stroomde plotseling over van liefde. Wyn kon plezier maken, ze kon zich vervelen, ze kon nukkig zijn of geboeid, maar het gebeurde zelden dat ze zo uitgelaten was van verrukking. Het besef dat zij daarvoor had gezorgd deed Frances’ hart zwellen tot ze dacht dat het zou barsten. Het zou niet bij die ene keer blijven, besloot ze op dat moment. Ze zou het weer doen, zo vaak als ze maar kon. Tenslotte hadden ze hun hele toekomst nog voor zich. Kansen te over!
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          Dinsdag

    Twee dagen na de bombardementen

         Toen ze wakker werd wist Frances even niet waar ze was; ze had het gevoel dat ze van een peilloze diepte naar boven moest zwemmen. Ze staarde naar het lichte vierkant van het raam en realiseerde zich dat ze bij Pam was, in de logeerkamer van Woodlands. Haar blik ging naar het zijden donsbed, aangevreten door de motten, vergane glorie en nog een overblijfsel van Cecily’s vorige leven in de grote villa op Lyncombe Hill; naar de wastafel en het handdoekenrek; naar de kaptafel en de met roze satijn beklede kruk. Van buiten klonk bouwlawaai. Beneden zette Pam luidruchtig een pan op het fornuis. Ondertussen praatte ze tegen Dog, die bij wijze van antwoord af en toe een zacht geblaf liet horen. Het raam stond open, een koele bries bracht de gordijnen in beweging en deed de talloze uitlopers van de graslelie in de vensterbank ritselen. Er heerste een weldadige rust. Dat betekende Woodlands voor haar: een vredige rust, een serene kalmte, een gevoel van helderheid. Woodlands was als de diepe, verkoelende schaduw van een boom op een hete dag; als het geheimzinnige rijk onder de rabarberbladeren waar ze zich vroeger, als kind, had verstopt en de wereld had buitengesloten.

    Even leek alles normaal, alsof er niets was gebeurd. Maar terwijl ze zich enigszins verstijfd uit bed werkte besefte ze dat het bouwlawaai werd veroorzaakt door sloopwerkzaamheden, dat het buiten nog altijd vaag naar brand rook, dat ze brede rouwranden van vuil onder haar nagels had en een pijnlijke bult op haar voorhoofd. En bij de gedachte aan Davy keerde het verdriet terug, daalde de maar al te vertrouwde sluier van schaamte over haar neer, die dreigde alles weg te vagen wat haar maakte tot wie ze was. Ze verstilde, op zoek naar een sprankje hoop dat ze hem zou vinden, dat ze de schande ongedaan zou weten te maken. En toen ze dat had gevonden, koesterde ze het als iets kostbaars. Ze moest aan de slag! Nu meteen! Ze moest hem gaan zoeken! Hoe ze de vorige avond was thuisgekomen wist ze niet meer. Ze had haar kleren nog aan, de lakens zaten onder de vlekken, haar schoenen stonden op de grond voor het bed. Ze liep naar de spiegel en trok de pleister van haar voorhoofd om de snee te inspecteren. Haar haar was zo smerig dat het in pieken overeind stond. Haar grove bruine krullen werden te lang, met name in haar nek. Ze moest nodig naar de kapper.

          Even, gedurende een verontrustend moment, schrok ze van wat ze in de spiegel zag. Ze had verwacht lichtbruine ogen te zien die haar dromerig aankeken; een welgevormde mond; een sterke kaaklijn – te sterk, volgens haar moeder, die haar smeekte om haar haren te laten groeien zodat ze er iets vrouwelijker uitzag. Maar in plaats van een klein meisje was het haar volwassen gezicht dat haar aankeek. Het duurde even voordat ze zichzelf herkende, met alle veranderingen die de laatste vierentwintig jaar hadden teweeggebracht: de ronde wangen uit haar jeugd waren licht ingevallen en op haar voorhoofd waren dunne lijntjes verschenen. Dat ze, slaperig en nog maar half wakker, had verwacht zichzelf als meisje van acht te zien kwam doordat ze zich net zo voelde als destijds, toen Wyn was verdwenen en Johannes gearresteerd. De gedachte kwam bij haar op dat er dingen waren die ze anders had kunnen doen. Beter. Of dingen die ze níét had moeten doen. Het bezorgde haar een schrikachtig gevoel, alsof ze werd gevolgd; nerveus, alsof ze dreigde te laat te komen voor iets wat erg belangrijk was. Ze werd er bijna bang van.

    In de keuken werd ze begroet door de geruststellende aanblik van Pams mollige schouders en weelderige taille, ingesnoerd door de banden van haar schort.

     ‘Daar is ze!’ Pam keek naar haar om. ‘Te vies om met een tang aan te pakken. Je gaat toch wel in bad, hè? Voordat je naar je werk moet?’

    ‘Naar mijn werk?’

 ‘Je hebt dinsdagmiddag toch altijd dienst?’ Pam haalde een bord uit het dressoir en schoof gebakken champignons op een geroosterde boterham. ‘Hier, je moet wat eten. Ik heb brood gebakken, maar de boter is op tot het eind van de week.’

    Nu pas besefte Frances hoeveel trek ze had. Haar maag rammelde letterlijk van de honger. Ze ging aan tafel zitten en begon dankbaar te eten. ‘Hoe laat is het?’

       ‘Bijna elf uur.’ Pam droogde haar handen af en kwam naar de tafel. ‘En het is vandaag dinsdag,’ zei ze met een glimlach.

    ‘Élf uur?’ herhaalde Frances verbaasd.

 Pam knikte, haar ogen stonden bezorgd. ‘Je hebt bijna veertien uur geslapen. Toen je thuiskwam was je zo uitgeput dat je wartaal uitsloeg.’ Haar glimlach haperde, en Frances vroeg zich af wat ze in ’s hemelsnaam had uitgekraamd. ‘Dus het is niet zo gek dat je honger hebt. En dorst. Tenminste, dat neem ik aan. Ik zal water opzetten.’

    ‘Véértien uur? Maar Davy… Ik moet…’ Frances kwam half overeind.

        Pam drukte haar weer op haar stoel. ‘Je had je rust hard nodig en je moet iets eten! Zitten blijven.’

    Frances gehoorzaamde. ‘Dus als ik al die tijd heb geslapen…’

          ‘Er zijn geen bommen meer gevallen.’ Pam schudde haar hoofd. ‘De sirenes zijn zelfs niet afgegaan.’

    ‘Dus het is voorbij!’ Frances voelde een overweldigende opluchting. ‘Goddank!’

        ‘Ach, er valt ook niet meer te bombarderen. Maar ik neem aan dat we dankbaar moeten zijn. Er zijn alweer mensen die terugkomen. Dus laten we hopen dat de kust veilig is.’ Pam ging tegenover haar zitten. ‘Hoe voel je je?’

    ‘Prima. Maar ik kan niet naar mijn werk.’ Het idee alleen al was belachelijk.

    ‘Waarom niet? Green Park Station is gesloten. Er ligt een gekantelde wagon op de brug bij Brougham Hayes en de rails zijn volledig verwrongen. Maar Bath Spa is open. Er rijden nog treinen. Dus er zijn mensen die hulp nodig hebben met hun bagage. Woolies gaat morgen pas weer open. Anders zou ik vandaag ook gewoon naar mijn werk zijn gegaan.’

    ‘Ik moet de ziekenhuizen langs om navraag te doen naar Davy. Op het station redden ze zich heus wel zonder mij. Trouwens, voorlopig moet iedereen maar een beetje flexibel zijn.’

 ‘Natuurlijk moet je blijven zoeken. Maar misschien doet het je goed om je vertrouwde routine weer op te pakken.’ Pam nam haar onderzoekend op. ‘Owen was hier vanmorgen. Ik moest zeggen dat hij in de St. Mark is geweest. Geen Davy. Voordat hij naar zijn werk ging zou hij nog bij de Spoedeisende Hulp informeren. En mocht je hem willen spreken, hij is na zijn dienst in de Young Fox.’

‘O. O, dat is fijn.’ Frances stelde zich Owen voor, tussen de rijen slachtoffers in de crypte van de kerk, en ze werd heen en weer geslingerd tussen schaamte en dankbaarheid. Hij was te zachtmoedig om zoiets afschuwelijks te moeten zien, maar gelukkig had Davy zich niet tussen de slachtoffers bevonden. Ze voelde zich schuldig dat ze zo lang had geslapen, dat ze haar plicht had verwaarloosd. ‘Goed. Dan ga ik naar het Royal United. Het wordt tijd dat ik weer iets doe.’ Ze stopte het laatste stuk toast in haar mond en dronk haar thee op.

‘Wacht even.’ Pam aarzelde, toen schoof ze de Bath & Wilts Chronicle & Herald van die dag naar haar toe. ‘Misschien moet je dit eerst lezen.’

Frances keek naar de krant. ‘Staat er iets in over Wyn?’

Pam knikte en stond op om zichzelf nog eens thee in te schenken.

Op de voorpagina prijkte een foto van een lachende jongeman met een bord eten dat er nogal zompig uitzag. Geëvacueerd scholier Kenneth Marr vindt de maaltijden die worden verstrekt door de noodhulp uitstekend. Wij zijn het met hem eens, luidde het onderschrift. Frances bladerde verder, langs foto’s van de verwoestingen en verhalen van hoop en moed. Het artikel dat ze zocht stond op pagina 6. Menselijke resten gevonden, naar wordt aangenomen afkomstig van Bronwyn Hughes, een scholiere uit Bath die sinds vierentwintig jaar wordt vermist. Haar huid begon onaangenaam te tintelen. Er stond geen foto bij. In 1918 lieten alleen rijke mensen hun kinderen fotograferen. Het stuk was vrij beknopt, maar de bloemrijke stijl van de verslaggever irriteerde haar.

De misdadiger die de vroegtijdige dood van het kleine meisje op zijn geweten heeft is vierentwintig jaar geleden terechtgesteld. In een laatste daad van wreedheid is hij gestorven zonder prijs te geven waar hij het lichaam had begraven, waardoor de familie het rouwproces om een lieve dochter nooit heeft kunnen afsluiten. Maar de verloren dochter is eindelijk thuisgekomen. Onze bitterste vijanden, de Duitsers, hebben onbedoeld dit tragische mysterie opgelost dat de stad meer dan twintig jaar in zijn greep heeft gehouden. Schrijver dezes kan slechts hopen dat ze ervan zullen leren, en van de talloze andere manieren waarop de inwoners van Bath in verzet zijn gekomen en zich niet hebben laten neerslaan door hun lafhartige bombardementen.

‘Is dat alles?’ zei Frances ongelovig. ‘“Lieve dochter.” Ze wás niet lief. Wel briljant, en dapper en –’

‘Precies!’ viel Pam haar bij. ‘Wat een idioot, die vent!’

‘Er staat helemaal niet in waar ze is gevonden! En wat dat zou kunnen betekenen.’

‘En blijkbaar wordt alles aangegrepen om die verdomde moffen iets in te peperen.’ Pam slaakte een zucht. ‘Zelfs een vermoord kind.’

Frances smeet de krant vol afschuw op tafel, haalde diep adem en kneep in de brug van haar neus. ‘Mevrouw Hughes knipt het vast uit. Weet je nog dat ze alles bewaarde wat er over Wyn werd geschreven? En over het proces? Ze heeft het allemaal uitgeknipt. Waarom? Dat heb ik nooit begrepen.’

‘Ach, ik weet het niet.’ Pam ging weer zitten. ‘Misschien om althans íéts te kunnen doen.’

‘Ik zou bij haar langs moeten gaan. Straks. Na het Royal United.’ Frances duwde haar stoel naar achteren.

‘Ga eerst in bad. En het is misschien ook geen slecht idee om andere kleren aan te trekken,’ opperde Pam.

‘Natuurlijk. Je hebt gelijk. Maar ik wil wel zo snel mogelijk op pad.’

Frances was al geruime tijd niet meer aan de andere kant van de rivier geweest. Ze nam de Halfpenny Bridge, de oude ijzeren voetgangersbrug, waar het voormalige tolhuisje nu kranten en sigaretten verkocht. Het was een behoorlijk eind lopen naar het ziekenhuis, en ze moest regelmatig een omweg maken omdat de straat was afgezet vanwege een niet-geëxplodeerde bom of omdat verwoestingen de doorgang onmogelijk maakten. Toen ze een straat insloeg waar geen raam was gesneuveld en de appelbomen in volle bloei stonden, had ze het gevoel dat ze droomde. Bij de Pump Room, waarin een restaurant was gevestigd en waaruit de geur van gestoofd vlees met uien naar buiten dreef, stonden lange rijen. Vrouwen met balen kleding en linnengoed aan hun voeten stonden in de rij bij de bussen die waren omgebouwd tot provisorische wasgelegenheid, en de theewagens van het Leger des Heils werden omstuwd door mensen die met lege ogen uit hun beker dronken. Dikke wolken joegen langs de lucht, en wanneer de zon erachter verdween, ging er een huivering door de stad, alsof de hemel een bedreiging vormde.

Het ziekenhuis had geen schade opgelopen, maar er heerste een hectische drukte. Luide, verontruste stemmen galmden door de witte gangen. De vloeren waren bedekt met stoffige voetafdrukken; alleen de hoeken waren schoon. Frances kwam er voor het eerst, en ze vroeg zich af of ze zomaar kon binnenlopen. Of waren er, zelfs in een tijd als deze, bezoekuren waaraan ze zich moest houden? Haar maag verkrampte bij de gedachte dat ze Davy hier misschien zou vinden. Ze wachtte een tijdje ongeduldig in de hal. Voor de balie, met daarachter een meisje dat er doodmoe en afgetobd uitzag, stond een grote groep mensen die allemaal probeerden haar aandacht te trekken. Verpleegsters liepen kordaat en voortvarend af en aan, met in hun kielzog asgrauwe familieleden en gewonden die nog zelf konden lopen. Uiteindelijk glipte Frances langs de balie en volgde ze de borden naar de kinderafdeling.

Ze had verwacht dat het er druk en lawaaiig zou, met huilende, schreeuwende kinderen die vroegen om dingen waar kinderen doorgaans om vroegen. De stilte kwam dan ook als een verrassing en bezorgde haar koude rillingen. Het rook er naar carbolzeep en urine, met daaronder de geur van bloed, als een hardnekkige vlek die zich niet liet wegpoetsen. Haar hart bonsde in haar keel. Terwijl ze langzaam over de afdeling liep, langs fleurige gordijnen met een wolkendessin, bedacht ze dat niets de langgerekte, grimmige ruimte zou kunnen opvrolijken. Dat zelfs alle teddyberen van de wereld er niet voor zouden kunnen zorgen dat een kind zich hier op zijn gemak voelde. Anderzijds, in de ogen van Davy was het er waarschijnlijk schoon en comfortabel, en een teddybeer had hij nooit gehad. Toen Frances hem een speelgoedaap had gegeven, had Carys die weggegooid en gesnauwd dat het niet aan háár was om spullen voor hem te kopen.

Frances hoopte vurig dat hij in een van de keurige ziekenhuisbedden zou liggen, met een schoon laken opgetrokken tot onder zijn oksels en met iets in zijn handen om hem bezig te houden – een prentenboek of een speelgoedsoldaatje.

Haar zoektocht begon met de bedden langs de linkermuur. Aan het eind van de rij gekomen zou ze rechtsomkeert maken en de andere kant van de zaal inspecteren. Davy lag niet in het eerste bed waar ze langs liep, en ook niet in het tweede. Bij sommige van de kleine patiëntjes verried verband of gips dat ze gewond waren, bij andere was niets te zien. Er waren kinderen die klaarwakker naar het plafond staarden, of figuurtjes tekenden op het laken. Andere lagen roerloos, alsof ze dood waren. Een mollig jochie met donker haar lag met zijn ogen dicht, het witte verband om zijn handen zag eruit als bokshandschoenen. Zijn moeder zat naast zijn bed te breien, met haar rug kaarsrecht, haar benen over elkaar geslagen. Toen haar blik die van Frances kruiste, rechtte ze haar rug zo mogelijk nog meer. Toen wendde ze zich af, alsof ze kritiek verwachtte. Een andere moeder zat onderuitgezakt op een stoel, met haar mond open, haar hoofd achterover. Ze was van uitputting in slaap gevallen. Op het verband waarmee de ogen van haar dochter waren afgedekt tekenden zich bruinrode vlekken af. Frances kon niet zien of het meisje wakker was of sliep; ze lag doodstil, als een angstig dier dat hoopt onopgemerkt te blijven.

Aan het eind van de rij bedden draaide Frances om en ze liep langs de rechterkant van de afdeling. Bij het laatste bed aangekomen liep ze de zaal opnieuw op en neer. Deze keer stond er medeleven te lezen in de ogen van de breiende moeder. Na haar tweede rondgang bleef Frances een tijdje staan, niet wetend wat te doen.

‘Mevrouw, u kunt hier niet zomaar binnenlopen.’ Een verpleegster kwam naar haar toe; een kleine, tengere verschijning met sproetjes en een zenuwtic bij haar oog, ongetwijfeld van uitputting.

‘Ik… Ik ben op zoek naar een kleine jongen. Hij wordt vermist.’

‘Naam?’ De verpleegster hield haar potlood boven haar klembord.

‘Mevrouw Parry.’

‘Nee, de naam van de patiënt? En de leeftijd?’

‘O. David Noyle. Hij is zes.’

‘Noyle?’ De verpleegster nam haar wantrouwend op. ‘Dus u bent niet de moeder?’

‘Nee, ik… ik ben zijn kinderjuf.’

‘Signalement?’

Frances beschreef Davy zo goed als ze kon, en de verpleegster noteerde, waarbij ze af en toe nadenkend haar voorhoofd fronste.

‘Er is een kind met onbekende identiteit naar Bristol gebracht. Ik heb het niet gezien, dus ik weet niet of het David zou kunnen zijn. Bent u ook al op de andere afdelingen geweest? We konden niet alle kinderen hier kwijt. Ik zou u eigenlijk niet op eigen houtje het ziekenhuis in moeten sturen, maar het is waarschijnlijk de snelste manier. Het is hier op het moment nogal een chaos. Dat zult u begrijpen. Als u dat wilt, kan ik Bristol bellen. De telefoon werkt nog. Wonderbaarlijk genoeg.’

‘Ja… als u dat zou willen doen, heel graag.’

Frances was halverwege de mannenafdeling toen ze met een ruk bleef staan. Ze had in één oogopslag gezien dat Davy zich niet onder de patiënten bevond, maar voor de zekerheid besloot ze alle bedden langs te gaan, ook al leverde haar dat behalve hier en daar een knipoog ook woedende blikken op. Ondertussen hoopte ze vurig dat het ongeïdentificeerde kind in Bristol Davy zou blijken te zijn.

‘Je moet mij hebben, schat,’ zei de patiënt in bed nummer 4. Hij grijnsde zijn gehavende tandvlees bloot. ‘Het is tijd voor mijn wasbeurt.’ Frances negeerde hem. Ze stond aan het voeteneind van bed nummer 5. Zonder te begrijpen waarom, had ze plotseling het gevoel dat ze geen lucht kreeg. Het verband om het hoofd van de patiënt liet alleen de linkerhelft van zijn gezicht onbedekt. De verbrande huid was gezwollen en zag kwaadaardig roze, als een vers gekookte ham, glimmend door de brandwondenzalf. Het enige zichtbare oog was gesloten, het gezwollen ooglid deed haar denken aan een donker gekleurde naaktslak. Zijn grijzende haar stond in pieken overeind, kroezend en geschroeid aan de uiteinden. Ook zijn rechterhand en -arm zaten in het verband. Zijn neusgaten leken bijna zwart, alsof ze vol zaten met opgedroogd bloed. Zijn lippen zagen ziekelijk bleek. Boven de geluiden van leven en dood om haar heen hoorde Frances zijn ademhaling als een zacht fluiten, oppervlakkig maar regelmatig.

Ze deed een stap dichter naar het voeteneind, waaraan de patiëntenkaart was bevestigd. PERCIVAL CLIFTON, stond erop. De naam zei haar niets. Ze kende geen Percy Clifton. Terwijl ze de bewusteloze patiënt opnieuw onderzoekend opnam, vroeg ze zich af of haar gevoel – het gevoel dat ze hem kende – haar bedroog. Maar ze kon het niet van zich afzetten. Integendeel, het werd alleen maar sterker: een onaangenaam gevoel dat vanuit haar tenen omhoogkroop en haar pijnlijke knieën bezorgde; een gevoel dat veel weg had van angst. Wanneer ze naar hem keek was het alsof ze in een diepe duisternis tuurde, waar ze – heel vaag, heel vluchtig – beweging kon onderscheiden. Wat er bewoog, dat wist ze niet. Ze wist alleen dat ze het beter met rust kon laten. Er kwam een herinnering bij haar op – ze had het heet, ze voelde zich ongemakkelijk, zweet sijpelde uit de holte van haar gebogen knieën, haar hoofd deed pijn en ze werd overvallen door verbijstering, door een felle, kwaadaardige angst.

‘Mevrouw Parry?’ Een stem deed haar opschrikken uit haar gedachten. Het was de verpleegster met de sproetjes, nog altijd gewapend met haar klembord, dat ze als een schild voor zich hield. ‘Het spijt me,’ zei ze voortvarend. ‘Het gaat om een meisje. Ze is gevonden in Henry Street. Haar identiteit is nog steeds niet bekend. Ze moet een jaar of drie zijn geweest.’

‘O.’ Het sprankje hoop werd gedoofd door teleurstelling. ‘“Ze moet een jaar of drie zijn geweest,” zei u?’

‘Ja. Ze is bezweken aan haar verwondingen.’

‘Ach. Hebben ze in Bristol… Zijn daar nog meer kinderen uit Bath naartoe gebracht? Kinderen van wie ook nog niet –’ Ze zweeg toen de verpleegster hoofdschuddend en met een verbeten trek om haar mond iets noteerde. De tic bij haar ooghoek was duidelijk zichtbaar. Hoe vaak had ze de afgelopen dagen al slecht nieuws moeten brengen? ‘Dank u wel voor het informeren,’ zei Frances. ‘Hij heeft medicijnen tegen epileptische aanvallen. Misschien kunt u daar een aantekening van maken.’

‘Ik zal het noteren, maar voordat we hem ook maar iets kunnen geven, moet de identiteit met zekerheid zijn vastgesteld. Als ik u was, zou ik het morgen opnieuw proberen.’ Ze probeerde bemoedigend te glimlachen. ‘Er worden nog steeds slachtoffers onder het puin vandaan gehaald. We krijgen voortdurend nieuwe patiënten binnen.’

‘Dank u wel. Dat zal ik doen. O, zuster,’ zei ze toen de verpleegster aanstalten maakte om door te lopen. Frances gebaarde met haar hoofd naar de bewusteloze patiënt. ‘Weet u…’ Ze aarzelde. ‘Weet u waar deze man is gevonden? En wat er met hem is gebeurd?’

‘Hij is gevonden in het Regina Hotel,’ antwoordde de verpleegster gehaast, ongeduldig om weer aan het werk te gaan. ‘Vlak bij de Assembly Rooms. Het hotel is rechtstreeks getroffen en min of meer in tweeën gespleten. Hij is een van de weinige gasten die het hebben overleefd. De meesten hadden het luchtalarm genegeerd en waren in hun kamer gebleven, of in de bar. Kent u hem toevallig? Er is nog niemand voor hem geweest.’

‘Nee,’ antwoordde Frances. ‘Tenminste… Nee. Nee, ik ken hem niet.’

‘O. Nou ja, ik moet weer verder.’ Maar ze bleef waar ze was, alsof ze zeker wilde weten dat Frances wegging.

Met het gevoel alsof de ogen van Percy Clifton in haar rug prikten, draaide Frances zich om. Het was een onaangename, opdringerige sensatie. Ze moest zich beheersen om niet achterom te kijken om te zien of hij zich had bewogen.

Tussen de puinhopen rond wat er van Beechen Cliff Place was overgebleven waren paden vrijgemaakt. Waar de dakpannen van de nummers 33 en 34 waren weggeslagen was een groen zeil gespannen. In de huizen die nog overeind stonden was nauwelijks een teken van leven te bespeuren, maar uit de schoorsteen van de familie Hughes krulde een dunne sliert rook omhoog. Frances klopte aan. De moed zonk haar in de schoenen toen Carys opendeed. De jaren hadden hun tol geëist; haar weelderige rondingen gingen schuil onder de vormeloosheid die de meeste vrouwen pas op veel latere leeftijd ontwikkelden; haar ogen waren bloeddoorlopen. Ze sperde ze wijd open toen ze zag wie er voor de deur stond. ‘Heb je hem gevonden?’

In de korte stilte die viel zag Frances hoop oplaaien in haar ogen. Heel even maar en goed gecamoufleerd, alsof ze bang was haar gevoelens te tonen. Of misschien was ze bang om ze toe te laten. ‘Nee, nog niet.’ Haar keel werd dichtgesnoerd.

‘Wat doe je hier dan?’ De woede was terug, als vuur dat hoog opvlamde wanneer het weer lucht kreeg. Het deed Frances aan Bill Hughes denken, de vader van Carys.

‘Ik kom net van het ziekenhuis, maar daar was hij niet. Toch weet ik zeker dat hij uit het huis van de Landy’s heeft weten weg te komen. Ik heb ontdekt dat hij bij ons binnen is geweest. In het huis van mijn ouders. Dat weet ik zeker.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb zijn voetafdrukken gezien. Hij heeft in de keukenkastjes gekeken, op zoek naar het blik met koekjes. Echt iets voor Davy.’ Ze probeerde te glimlachen, maar dat mislukte door de onverbloemde vijandigheid in de ogen van Carys. ‘Heb je hier iets gezien waaruit blijkt dat hij langs is geweest? Dat hij je heeft gezocht?’ Ze had het nog niet gezegd of ze had er spijt van. Het klonk alsof ze wilde zeggen dat haar zoon misschien niet op zoek was geweest naar zijn moeder, maar wel naar háár.

‘Er is hier zo veel schade aangericht,’ vervolgde Frances haastig toen Carys haar alleen maar zwijgend aankeek. ‘Alles ziet er anders uit. Dat moet erg verwarrend voor hem zijn. Waar hebben jullie al gezocht? Fred en jij? Dan kan ik het op andere plekken proberen.’

‘Waar of ík heb gezocht? Niet om het een of ander, maar mijn huis is geraakt! Ik kan beter aan jou vragen waar je hebt gezocht!’

‘Maar…’ Frances aarzelde. ‘Zijn er misschien plekken… waar hij graag speelt? Of waar hij het leuk vindt om zich te verstoppen?’

Carys staarde haar nog altijd aan, en even meende Frances onzekerheid in haar ogen te lezen. Toen ze uiteindelijk verbeten haar kaken op elkaar klemde en antwoord gaf, was het maar al te duidelijk dat ze geen idee had waar haar zoon graag speelde.

‘Wat doe je hier nog? Val me niet lastig met stomme vragen! Ga liever wat doen! Vooruit! Ga zoeken!’

‘Ik… Ik wilde even met je moeder praten.’

Carys wierp een blik over haar schouder. ‘Nou, die wil niet met jou praten. Laat haar toch eindelijk met rust! Dit hele gedoe heeft haar erg aangegrepen. Haar hart speelt op. Puur van de spanning.’

‘Carys? Is dat Frances?’ klonk de stem van Nora Hughes. ‘Je laat haar toch niet op de stoep staan? Frances? Kom binnen!’

Na enige aarzeling deed Carys met zichtbare tegenzin een stap opzij.

Frances had zich nooit op haar gemak gevoeld op nummer 34. Dat was ook al zo geweest vóór Wyns verdwijning. En sindsdien had ze altijd iets moeten overwinnen om er naar binnen te gaan. Het verdriet dat er hing was te groot. Ook omdat het boven op het hare kwam. Bovendien vond ze het afschuwelijk om te zien hoe mevrouw Hughes naar haar keek, hoe Wyns moeder gretig elke verandering registreerde, in de stellige overtuiging dat haar dochter dezelfde ontwikkeling doormaakte. Frances ademde diep in terwijl ze in de verstikkend kleine kamer om zich heen keek. Ze had het gevoel dat ze terugging in de tijd. Er was hier nog niets veranderd; alles was nog precies zoals het altijd was geweest. Het behang liet in de hoeken los door het vocht, en onder de trap zag de muur zwart van de schimmel. Het plafond was verkleurd tot grijsachtig geel door de rook van kolen en sigaretten. Boven de haard hing nog dezelfde verweerde spiegel, en op de schoorsteenmantel stonden nog dezelfde snuisterijen: porseleinen vingerhoeden, een koperen gaslamp en een blik chocolaatjes met het portret van koning George ter ere van zijn kroning in 1911. Rond de kleine haard stonden nog dezelfde kaal gesleten stoelen, en voor het raam hing het kanten valletje dat Frances zich ook nog van heel vroeger herinnerde.

Alles wekte de indruk dat Wyn elk moment kon komen binnenlopen. Frances’ oogleden trilden, haar evenwicht wankelde toen ze bij de haard – glashelder – een kleine blonde gedaante zag staan; broodmager, maar met een glimlach op haar gezicht.

Op dat moment verscheen mevrouw Hughes in de deuropening naar de keuken, en Frances riep zichzelf tot de orde. Carys beende driftig langs haar heen en ging bij de gedoofde haard staan, met haar hoofd gebogen, haar handen op haar heupen.

‘Wat aardig dat je langskomt!’ Nora Hughes stopte haar zakdoek in haar mouw en kwam langzaam, stijfjes naar Frances toe. Ze had jicht in beide heupen, waardoor ze zich bij vochtig weer amper kon bewegen. Haar peignoir zat onder de vlekken, haar haar hing onverzorgd, in grijze strengen langs haar gezicht. Haar blik was enigszins wazig, en ze knipperde nerveus met haar ogen. Meneer Hughes was nergens te zien.

‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Frances.

‘Ach, ik mag niet klagen. Bill is niet thuis. Hij zal het jammer vinden als hij hoort dat hij is je misgelopen.’ In de stilte die viel, dachten ze waarschijnlijk alle drie hetzelfde. Namelijk dat het Bill Hughes geen moer zou kunnen schelen.

‘Maar hij maakt het goed?’ Frances voelde zich een huichelaar.

‘O, vast wel. Die man heeft negen levens, net als een kat,’ antwoordde Nora.

Frances wist zich geen houding te geven. Wat moest ze verder nog zeggen? Ze voelde zich misplaatst in de kleine kamer, waar alles er nog hetzelfde uitzag, maar waar tegelijkertijd niets meer hetzelfde was. ‘U vindt het toch niet erg dat ik zomaar langskom?’ vroeg ze ten slotte.

‘Nee, natuurlijk niet. Ga zitten, kindje.’

Frances nam ongemakkelijk plaats, op het puntje van een stoel.

‘Je wilt natuurlijk weten hoe het nu verdergaat. We gaan ervoor zorgen dat Wyn een gepaste begrafenis krijgt. Maar dat zal moeten wachten totdat alle slachtoffers van de bombardementen een plekje hebben gekregen. Misschien komt onze Annie ook wel over voor de begrafenis. Dat zou fijn zijn. Ook al denk ik eigenlijk niet dat ze zich Wyn nog herinnert.’

‘Nee, natuurlijk niet!’ riep Carys vanuit de keuken. Annie, de jongste van de zusjes Hughes, was getrouwd met een kleermaker en woonde in Aberdeen. Het verbaasde Frances niet dat ze nog maar zelden naar huis kwam.

‘Volgens de begrafenisondernemer was het geen probleem om haar daar nog even te houden, omdat ze…’ Mevrouw Hughes maakte haar zin niet af en knipperde nog nerveuzer met haar ogen. ‘Wynnie zou het vast en zeker ook niet erg hebben gevonden om nog even te wachten. Dan kunnen we eindelijk gepast afscheid van haar nemen. Met een mooie steen…’

‘O ja? En waar gaan we dat van betalen?’ Carys verscheen in de deuropening.

Mevrouw Hughes kneep haar ogen dicht, alsof ze bad om kracht. ‘Daar vinden we wel wat op.’

‘Niet om het een of ander, maar het dak lekt en mijn kinderen hebben dringend nieuwe schoenen nodig,’ snauwde Carys.

‘Ze krijgt een steen, al moet ik hem eigenhandig uithakken in de groeve bij Box! Ze gaat niet in een massagraf bij Haycombe, zoals de slachtoffers van de bombardementen.’

‘Ik wil graag meebetalen,’ zei Frances.

‘Dat is lief van je, maar dit is iets wat wij, als familie, zelf moeten doen. We redden het wel.’

Ze zwegen alle drie.

‘Hebt u het stuk in de krant gelezen?’ vroeg Frances toen ze de stilte niet langer kon verdragen.

Nora Hughes knikte. ‘Je bent altijd een lieve vriendin voor haar geweest,’ zei ze zacht. Haar blik dwaalde door de kamer naar het raam, waardoor het daglicht slechts gedempt naar binnen viel. ‘Je kon er niets aan doen. Aan wat er is gebeurd. Je was nog zo klein. Je kon niet weten dat er gevaar dreigde. Afijn, nu weet ik tenminste waar ze is. Geen vragen meer… geen hoop.’ Het klonk alsof de hoop dat Wyn nog leefde een grotere kwelling was geweest dan de wetenschap dat ze dood was. En in zekere zin was dat misschien ook wel zo.

‘Maar… denkt u niet –’ begon Frances.

Carys kapte haar resoluut af. ‘Wat ík denk, dat is dat jij op zoek zou moeten zijn naar Davy, in plaats van hier rond te hangen en oude wonden open te halen.’

‘Ik…’ Frances keek haar geschokt aan. ‘Het spijt me van Davy. Het spijt me echt heel erg. En ik weet zeker dat ik hem vind. Ik blijf zoeken, dat zweer ik. Misschien was het wel goed nieuws dat hij niet in het ziekenhuis lag. Ik bedoel… dat zou kunnen betekenen dat hij niet gewond is geraakt.’

‘Misschien,’ zei Nora. ‘Maar waar is hij dan wel? En hij moet zijn medicijnen slikken. Dat arme joch. Hij mag dan niet helemaal honderd zijn, maar het is een lief kind.’

Carys keek alsof ze zich moest beheersen om niets te zeggen. Ze keerde zich naar de kachel.

Frances voelde dat de paniek opnieuw toesloeg, de panische angst om hem niet op tijd te vinden.

Nora hoestte. ‘Wyn is nu bij onze Schepper,’ zei ze enigszins afwezig. ‘Veilig in Jezus’ armen.’ Ze klonk alsof ze het zelf niet geloofde. ‘Mijn oma zei altijd dat er voor kinderen een speciaal plekje is ingeruimd in de hemel. Een plekje waar ze de hele dag kunnen spelen en alleen maar snoep en taart hoeven te eten.’

‘Hou toch op!’ Carys beende driftig de kamer door. ‘Gek word ik ervan!’ Ze keek van haar moeder naar Frances. Haar gezicht was verwrongen en zag paars van woede. ‘Ze is dood! Al meer dan twintig jaar! En we hebben al genoeg aan ons hoofd zonder dat jullie de hele boel weer oprakelen! Ik moet naar hiernaast, mijn spullen inpakken. Voor als je het nog niet wist, mijn huis wordt gesloopt!’ beet ze Frances toe.

Ze liep naar de keuken en smeet de deur achter zich dicht. Maar het ontging Frances niet dat ze helemaal niet wegging, dat ze binnen gehoorsafstand bleef. Mevrouw Hughes legde met een gezicht vertrokken van pijn een hand op haar borst.

‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg Frances.

Nora knikte. ‘Mijn angina speelt op. Ze slaat met de deuren en gaat tegen me tekeer, maar wat zou ik zonder Carys moeten beginnen? Ze is zo voorspelbaar als regen bij een picknick.’ Ze dempte haar stem. ‘Zodra het over gevoelens gaat wordt ze boos. Dat moet je niet persoonlijk opvatten. Ze kan er niet mee omgaan. Het heeft haar erg aangegrepen wat er is gebeurd. Dat Davy is verdwenen, net als haar kleine zusje. En toen de vondst van Wyn, na al die jaren. We zijn er allemaal kapot van. Het idee dat we al die tijd vlak langs haar zijn gelopen… over haar graf… Dat ik elke keer dat ik de deur uit stapte…’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘En Clive is ook al in geen drie maanden meer thuis geweest. Daar wordt ze altijd erg nerveus van.’

‘Heeft hij werk gevonden?’ vroeg Frances. De oorlog had tot een bouwstop geleid, met rampzalige gevolgen voor iedereen die in de bouw werkzaam was.

‘Ja, in Londen. Tenminste, dat heb ik begrepen. De bommen hebben daar ongelooflijk veel schade aangericht.’

‘Tja, dat is dan een geluk bij een ongeluk,’ zei Frances zwakjes.

‘Zorg alsjeblieft dat onze Davy weer thuiskomt, kindje,’ zei mevrouw Hughes zacht. ‘De onzekerheid is ondraaglijk.’ Een onuitsprekelijk verdriet omhulde haar als een sluier. Haar ogen stonden smekend. Ging het alleen om Davy, of zat er meer achter, vroeg Frances zich af. ‘Ik moet maar weer eens aan de slag. Goddank zijn Carys en Fred nu hier in huis.’ Mevrouw Hughes werkte zich overeind. ‘Fijn dat je even langskwam, Frances.’ Zonder haar aan te kijken liep ze naar de deur om haar uit te laten.

‘Laat u me weten wanneer de begrafenis is? Daar zou ik erg graag bij willen zijn.’

Mevrouw Hughes knikte, maar ze keek Frances nog altijd niet aan. ‘Natuurlijk. Je hoort erbij. De dienst wordt in de St. Mark gehouden, niet in Magdalen Chapel. Daar zou mijn kleine meisje nooit meer naartoe willen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb dat stukje uit de krant geknipt. Maar na al die jaren stond er niet veel in, vond je wel?’

‘Nee. En er stond ook niet in wat het… zou kunnen betekenen.’ Frances’ hart begon abrupt sneller te slaan. ‘Waar ze is gevonden, bedoel ik. In haar eigen achtertuin.’

Carys kwam de keuken uit. ‘Wat wou je daarmee zeggen?’ vroeg ze zacht.

‘Nou…’ Frances aarzelde. Ze wist dat de twee vrouwen zijn naam niet wilden horen, maar ze kon er niet omheen. ‘Johannes kan niet hebben geweten waar ze woonde. En het is ondenkbaar dat hij… hierheen is gegaan. Daar was hij veel te bang voor. Dus misschien… misschien was hij niet de dader. Ligt het niet meer voor de hand dat ze is vermoord door iemand… uit de buurt? Of in elk geval door iemand die haar kende, die wist waar ze woonde?’

Nora Hughes sloeg haar ogen neer. Carys keek Frances doordringend aan, toen ademde ze diep in. Frances zette zich schrap voor een woedende uitval, maar die kwam niet. In plaats daarvan leek Carys te verstijven. De stilte was oorverdovend.




1918

          Wyn Hughes vertikte het om bang te zijn, ontdekte Frances al in het begin van hun vriendschap. Ze was zo’n onbevreesde durfal dat ook Frances zich regelmatig in de nesten werkte, zoals die keer dat Wyn twee peren stal bij de groenteman in Lower Oldfield Park. Zij nam vervolgens vliegensvlug de benen, maar Frances stond als aan de grond genageld. Het had niet veel gescheeld of de groenteman had haar te pakken gekregen, voordat ze alsnog op de vlucht sloeg. Wyn beloofde dat ze het nooit meer zou doen, en hoewel ze woord hield, belandde Frances daarna nog vaak genoeg in een lastig parket. Ze kon tegen Wyn nu eenmaal moeilijk nee zeggen.

    ‘Natuurlijk is ze nergens bang voor,’ zei tante Pam toen Frances erover begon. ‘Ze heeft geen keus, in een gezin als het hare.’ Haar tante had gelijk, besefte Frances na enig nadenken. Tenslotte was ze zelf ook bang voor Wyns familie, vooral voor haar vader, die zo dreigend kon kijken, en voor Carys, Wyns grote zus. Dus Wyn was wel wat gewend.

         Met haar achttien jaar was Carys al volwassen, en ze aarzelde niet haar kleine zusje ervan langs te geven wanneer ze haar betrapte op iets wat niet mocht. Toch was Wyn niet bang voor haar. Sterker nog, het leek wel alsof ze haar soms met opzet op de kast joeg. Ze deed niets liever dan naar Carys’ kamer gaan, iets wat haar nadrukkelijk was verboden, en de kleren van haar grote zus aantrekken. Carys werd razend als ze dat merkte, maar Wyn deed het toch, en bij voorkeur op een tijdstip dat Carys elk moment kon thuiskomen. Frances vond het afschuwelijk om mee te moeten. Want ook al was het niet haar idee, ze deed iets wat niet mocht en ze was als de dood betrapt te worden. Meestal ging het goed, maar niet altijd.

    Het huis waarin Carys woonde was identiek aan dat van Wyns ouders – dezelfde indeling, dezelfde beperkte ruimte, dezelfde vochtigheid en bouwvalligheid. Het kamertje dat Carys deelde met Clare, haar nicht, keek uit op de achtertuin, op de daken van andere huizen en op het spoor. Frances vond het leuk om naar de passerende treinen te kijken terwijl ze ongeduldig wachtte totdat Wyn was uitgespeeld. Clare, die al tweeëntwintig was, liet zich zelden zien. Ze werkte lange dagen bij Bayer & Co., de korsettenfabriek, en nam – voor zichzelf of voor Carys – soms een exemplaar mee naar huis dat niet goed was gestikt, of waar machineolie op was gelekt. De geraffineerde lingerie vervulde Wyn met jaloezie. Ze vond het heerlijk om zich mooi aan te kleden en zich op te maken; om te doen alsof ze al achttien was en verloofd, net als Carys. Op een dag had ze de mooiste bloes van haar zus aangetrokken, een doorschijnende creatie met ruches. Het kledingstuk slobberde om haar magere schouders toen ze zich naar de spiegel boog en rouge op haar wangen en haar lippen deed. Ondanks het vele oefenen had ze er nog steeds geen handigheid in, en het resultaat was clownesk. Met getuite lippen blies ze zichzelf een kus toe in de spiegel. Toen keerde ze zich lachend naar Frances.

          ‘Zal ik bij jou ook rouge opdoen?’ vroeg ze, en toen Frances haar hoofd schudde, haalde ze haar schouders op. ‘Jammer. Het zou je prachtig staan.’

    Met de rouge op haar gezicht liep ze weer naar de kast, trok de bloes uit en haalde een van de korsetten tevoorschijn. ‘Help eens met dichtmaken.’

     Frances trok gehoorzaam de veters zo strak mogelijk aan om Wyns puntige schouderbladen en haar knokige ruggenwervels. Het ding was veel te groot en grauw van het vele wassen; de harde cups rustten leeg tegen Wyns benige borst. Maar de bovenkant was afgebiesd met kant, en daardoor had het toch iets opwindends, iets wat verbonden was met het mysterie van de volwassenheid. Wyn legde een hand op haar heup, stak haar kin naar voren en boog sierlijk haar ene been bij de enkel, net als de modellen op de naaipatronen die haar moeder en haar zus gebruikten. ‘Als ik later trouw ben ik een veel mooiere bruid dan Carys. Denk je ook niet? Volgens pa word ik een schoonheid. Net als de deftige dames die we bij de schouwburg hebben gezien. Dat hebben ze tegen Carys nog nooit gezegd.’

    ‘Nee.’ Frances hield angstvallig de deur in de gaten en spitste voortdurend haar oren of ze voetstappen hoorde op de trap.

 ‘Hoezo, nee?’

    Carys werd wel degelijk bewonderd om haar mooie figuurtje en haar prachtige donkere haar. Frances en Wyn hadden de kolenboer ooit horen zeggen dat ze ‘lekker gevuld’ was ‘precies op de plekken waar een vrouw dat hoort te zijn’. Maar Wyn benijdde haar zus vooral om de vrijheid die ze genoot; om het feit dat Carys niet langer met hun vader onder één dak hoefde te wonen, dat ze niet meer naar school hoefde, dat ze genoeg verdiende om op zaterdagavond met haar vriendinnen naar de film te gaan. Wyn mocht dan de knapste zijn, de enige blondine in de familie en bovendien het lievelingetje van haar vader, maar Carys was al hard op weg naar een ander leven, een nieuw bestaan, zeker nu ze verloofd was. Clive begon te stralen zodra hij haar zag, en hij floot door zijn tanden wanneer ze de kamer binnenkwam. Tenminste, als meneer Hughes niet in de buurt was. Carys maakte haar eigen keuzes en kon ervoor kiezen om alles waarmee ze was opgegroeid achter zich te laten. Daar kon Wyn alleen nog maar van dromen.

       Na hun verboden uitstapjes maar het domein van haar grote zus legde Wyn de spullen doorgaans weer in de kast, maar zo slordig dat het leek alsof ze wílde dat Carys haar betrapte. Die dag paradeerde ze nog in het korset voor de spiegel, gadegeslagen door Frances, die in haar marineblauwe overgooier bij de deur stond en nerveus heen en weer schuifelde op haar kaal gesleten laarzen, toen Carys de trap op kwam. Ze werkte als serveerster in een café bij Green Park Station, en ze was nog in uniform – lange zwarte rok, hooggesloten witte bloes – toen ze met vlammende ogen en een blos op haar wangen de kamer binnenstormde.

    ‘Rotkind dat je bent! Wat heb ik nou gezegd! Ik wil niet dat je aan mijn spullen komt! En dat je mijn rouge gebruikt!’ Ze deed een uitval naar Wyn, die gillend op en over het bed sprong en zich achter Frances verschool. ‘Je hebt hier niks te zoeken! Blijf met je poten van mijn spullen af!’ Ze vloekte. ‘Dáárom ben ik nota bene het huis uit gegaan! Om van jou af te zijn! Hier met die bloes! Trek uit dat ding!’ Ze reikte om Frances heen, greep haar kleine zusje bij de arm en begon uit alle macht te trekken.

 Frances zei niets en schuifelde in de richting van de deur. Ze kon pas weg zodra Wyn zich had weten los te rukken, maar ze was er klaar voor. Ondertussen wenste ze dat ze de moed had om te protesteren. We hebben niks verkeerds gedaan, zou ze willen zeggen. Maar dat deed ze niet. Anders dan Wyn, die luidkeels in verzet kwam.

    ‘Laat me los! Au! Carys! Je doet me pijn!’

        ‘Ik breek je allebei je poten!’

    ‘Clive zou schrikken als hij je hoorde. Die denkt dat je altijd lief en aardig bent.’

          ‘Hou je bek!’

    Er volgde een verbeten worsteling, en uiteindelijk haalde Carys uit naar Wyns gezicht. De klap liet een vurig roze afdruk achter op haar wang. Even was Wyn met stomheid geslagen, toen draaide ze zich op haar hielen om en vluchtte de kamer uit.

        ‘Wacht! Ik ga met je mee!’ Frances haastte zich achter haar aan.

    ‘Ja, ga maar! En geef mij maar weer de schuld!’ riep Carys hen na toen ze de trap af stormden. En dat deed Wyn.

    Nora Hughes kwam haar voordeur uit, liet de luid jammerende Annie aan haar lot over en beende driftig naar de deur van nummer 34 om haar oudste dochter ter verantwoording te roepen. Wyn volgde in haar kielzog, nog altijd woedend en nog altijd in het korset. Het zag er bizar uit. Frances aarzelde. Wat moest ze doen? Naar huis gaan en zichzelf een afschuwelijke scène besparen? Maar dat betekende dat ze haar vriendin in de steek liet. Als ze bleef, deed ze het louter en alleen uit solidariteit. Haar aanwezigheid was volstrekt overbodig en zelfs ongewenst. Uiteindelijk wachtte ze buiten, terwijl er binnen werd geruzied.

    ‘Wynnie is nog een kind, Carys!’ klonk de boze stem van mevrouw Hughes. ‘Wat bezielt je om haar te slaan?’

 ‘Een kreng, dat is het! En ze doet het expres! Kijk nou wat ze heeft gedaan! Mijn mooiste bloes zit helemaal onder de rouge!’

‘Wyn, trek dat korset uit!’

Heimelijk kon Frances het Carys niet kwalijk nemen dat ze kwaad was. Tegelijkertijd vroeg ze zich af of Wyn haar zus wel zo hardnekkig zou treiteren als die níét zo woedend zou reageren. Een jaar eerder had Carys inderdaad een arm van Wyn gebroken. Er was gehuild – door beide partijen, dikke tranen van respectievelijk berouw en pijn – terwijl Wyn bevend en zo wit als een doek naar haar moeder strompelde en vol afschuw naar de gebroken arm keek, die ze angstig voor zich uit hield. Terwijl een bevriende verpleegster de boel spalkte, had ze bij wijze van grapje gezegd dat Wyns armen wel stokjes leken. Maar haar ogen hadden bezorgd gestaan. Hoeveel boterhammen en koekjes Frances haar vriendinnetje ook toestopte, het had geen enkel effect. Hoe vaak ze haar zakgeld ook opspaarde tot ze fish and chips kon kopen, waarvan ze het leeuwendeel aan Wyn gaf, haar vriendinnetje werd niet dikker. Honger vormde een deel van haar en was niet te stillen met lekkere hapjes.

Van binnen klonken nog steeds ruziënde stemmen. Frances keek naar een vlinder met geaderde witte vleugels die van de ene paardenbloem in de goot naar de andere fladderde. Meeuwen cirkelden boven Beechen Cliff; een mier kroop onderzoekend over de hak van haar laars. Haar maag rammelde en ze vroeg zich af wat ze die avond aten. De kerkklokken sloegen vier uur. Tijd om naar huis te gaan. Maar toen Clive Noyle even later de straat in kwam slenteren, stond ze er nog. Clive was metselaar en vanwege longproblemen vrijgesteld van dienstplicht. Wyn had Frances op het hart gedrukt daar nooit iets over te zeggen, want mannen vonden het verschrikkelijk als ze niet voor hun land konden vechten. Clive zelf deed er altijd heel opgewekt en vrolijk over, dus blijkbaar wist hij zich dapper groot te houden. Althans, dat veronderstelde Frances.

Hij was lang en gespierd, zijn bruine ogen glansden warm, als kastanjes. Zijn dikke sluike haar lichtte in de zon goudbruin op. Hij was goedlachs en zo knap dat Frances er verlegen van werd. Vaag rook ze de scherpe geur die hij altijd om zich heen had. Het was de geur van Bosisto’s Oil, waarvan hij regelmatig een paar druppels op een zakdoek deed en inademde. Dat hielp tegen de benauwdheid.

‘Dag, Frances.’ Hij bleef staan, met de boord van zijn overhemd losgeknoopt, een hand in zijn broekzak. ‘Wat doe jij hier? Waarom ben je niet binnen?’

‘Ze hebben ruzie,’ antwoordde Frances, tot haar ergernis hevig blozend.

‘De vrouwen?’ Hij slaakte een zucht, trok zijn broekspijpen een eindje op en ging naast haar zitten. ‘Wyn is zeker weer in Carys’ kamer geweest?’ Hij stak een sigaret op. ‘Waarom hebben jullie toch zo’n haast om groot te worden? Jij en Bronwyn, bedoel ik.’ De rook die hij uitblies steeg op naar de hemel.

‘Wyn deed het niet om haar te plagen,’ zei Frances weifelend.

‘Denk je dat? Weet je, Carys heeft maar heel weinig spullen. Jullie zouden het toch ook niet leuk vinden als ze zonder het te vragen met jullie speelgoed speelde?’

Frances haalde haar schouders op. Ze durfde niet te zeggen dat ze te groot was voor speelgoed, dat ze meer geïnteresseerd was in boeken en puzzels. Clive was al zesentwintig, veel te oud om zoiets te snappen.

‘Het is heerlijk om nog een kind te zijn. Het mooiste wat er is. Dat besef je nu nog niet. Maar geloof me, het is echt zo. Als je groot bent bestaat het leven alleen nog maar uit werken. Dan moet je zorgen dat je genoeg verdient om het hoofd boven water te houden. Maar voor jullie is het leven nog een spel. Daar moet je van genieten. Zeg dat maar tegen Wyn. Probeer te genieten van wat je hebt, in plaats van te doen alsof je al groot bent.’

Clive haalde iets uit zijn zak. Het was de zilveren munt die hij altijd bij zich had. Hij vond het leuk om hem hoog de lucht in te gooien en hem tussen zijn vingers te laten draaien. ‘Hier. Pak maar, en dan moet je goed kijken wat erop staat.’

Frances gehoorzaamde. Het zilver was nog warm van zijn broekzak.

‘Kijk naar het jaartal dat erop staat,’ zei Clive.

‘1892.’ Het jaartal stond onder een vrouwenkop in profiel.

‘Dat is mijn geboortejaar. En dit is een Amerikaanse dollar, honderd procent zilver. Die heeft mijn oom me gestuurd toen ik tien werd. Deze dollar was het begin van het enorme kapitaal dat ik ooit zou verdienen, schreef hij. Ik zag het al voor me en voelde me geweldig. Trots nam ik de dollar mee naar school, en ik schepte erover op tegen mijn vriendjes. Dat ik later naar Amerika zou emigreren, dat ik bij mijn oom ging werken en miljonair zou worden.’

‘Maar je gaat niet?’

‘Ach…’ Clive haalde zijn schouders op en nam een lange trek van zijn sigaret. ‘Een jaar na die brief is mijn oom gestorven. Berooid. Dit is waarschijnlijk de enige dollar die ik ooit zal hebben. Zo gaat het in het leven. De dingen lopen soms anders dan je zou willen.’ Hij pakte de munt weer van haar aan. ‘Dus mij hoor je niet als Owen zegt dat hij voetballer wil worden. Gun hem zijn droom. Hij komt er nog vroeg genoeg achter dat de meeste dromen bedrog zijn. Blijf zo lang mogelijk kind, Frances. O… daar zal je ze hebben,’ zei hij toen er achter hen een deur openging. Ze schoten overeind. Clive gooide de dollar omhoog, ving hem op en drukte hem op zijn hand. ‘Kop: ze vliegt me aan! Munt: ze valt me om de hals, want ze houdt van me.’ Hij grijnsde.

Frances keek gespannen toe terwijl hij zijn hand optilde. ‘Het is munt!’

‘Bof ik even!’

Op dat moment kwamen moeder en dochter naar buiten. Mevrouw Hughes oogde vermoeid, Wyn triomfantelijk ondanks de handafdruk op haar wang. Carys bleef met haar armen over elkaar en een gezicht als een donderwolk in de deuropening staan. Terwijl Clive naar haar toe liep, knipoogde hij naar Frances en gooide haar een kwart penny toe. Zonder zich iets aan te trekken van Carys’ protesten – ‘Nee, Clive! Ik wil het niet!’ – sloeg hij zijn armen om haar middel, tilde haar op en draaide haar in het rond. Ondertussen zoende hij haar luidruchtig, net zo lang tot ze in de lach schoot en haar verzet staakte.

En of het nu kwam door het gemak waarmee Carys haar boosheid vergat, of door de vurige afdruk op haar wang, Wyn was de rest van de middag rusteloos en somber. Ze wilde niets, wat Frances ook voorstelde, en zelf kwam ze ook niet met ideeën. Uiteindelijk stemde ze ermee in om watersalamanders te gaan zoeken in het washok in de gemeenschappelijke achtertuin. Vanuit de talloze bronnen in de heuvels werd het water naar een reusachtige stenen trog geleid. De keienvloer eromheen was ongelijk en altijd vochtig. Het water werd alleen gebruikt voor koken en wassen. Drinkwater kwam uit een pomp aan de andere kant van de tuin. In het washok stond ook een grote teil met een brander eronder. Verder was er een mangel, een groot houten wasbord, er waren borstels, manden met wasknijpers, en er slingerden regelmatig eenzame sokken rond. Alle buren die van het washok gebruikmaakten wisten welke spullen van hen waren en borgen ze ook weer netjes op. De deur bestond uit houten planken die zo verrot waren dat er aan de onderkant een grillige opening gaapte waar alles wat hield van een vochtige omgeving doorheen kon kruipen.

Frances was dol op watersalamanders, op hun kleine mondje, hun licht verontschuldigende uitdrukking, op de manier waarop ze hun tenen spreidden wanneer je ze oppakte, op het gepiep dat ze uitbrachten en dat klonk als leren schoenen die tegen elkaar werden gewreven. De beestjes lieten Wyn onverschillig. Ze vond het niet prettig ze aan te raken, maar ze was er niet bang voor en keek toe wanneer Frances ze uit het water viste of onder een steen vandaan haalde.

‘Moet je deze nou eens zien! Met die gele vlekken op zijn buik. Volgens mij heb ik die al eerder gevangen.’ Frances hield haar meest recente buit omhoog.

‘Het zou kunnen,’ zei Wyn ongeïnteresseerd.

Het viel niet mee om haar op te vrolijken, en Frances was opgelucht toen Owen zijn neus om de hoek van de deur stak.

‘Zo, kleintjes.’ Zijn warrige haren staken alle kanten uit. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

‘Watersalamanders vangen.’ Frances hield het diertje met de gele buik omhoog. Bij Owen was ze nooit verlegen en voelde ze zich nooit slecht op haar gemak.

‘Denk erom dat je er niet te veel eet! Anders heb je straks geen trek meer.’

‘Doe niet zo stom!’ mopperde Wyn.

‘Zeg, lastpak! Wat is er met jou aan de hand?’ Owen rolde met zijn ogen.

Toen Wyn hem alleen maar somber aankeek, greep Frances haar kans om verslag uit te brengen. ‘We waren in de kamer van Carys, en toen heeft ze Wyn geslagen.’

‘Ze doet maar! Het kan me niks schelen!’ tierde Wyn, maar het klonk niet overtuigend.

‘Heeft ze je geslagen?’ Owen fronste zijn wenkbrauwen. Hij kwam het washok binnen en ging op de rand van de trog zitten. ‘En jou?’ Hij keek Frances aan. ‘Heeft ze jou ook geslagen?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Heeft ze je… gebeten? Geschopt? Heeft ze gedreigd om je in stukken te snijden en gaar te koken?’

‘Nee!’ Frances schoot in de lach.

‘Nou, dan zijn jullie er nog genadig van afgekomen.’

‘Ze is een stomme griet,’ mompelde Wyn.

‘Waarom ga je dan ook naar haar kamer? Dat moet je gewoon niet doen.’ Owen haalde een schouder op. ‘Weet je waar ik ben geweest? Na school?’

‘Nou?’ zei Wyn, ondanks zichzelf.

‘Op een van de oudste, griezeligste plekken in Bath. Misschien wel in heel Engeland.’ Hij zweeg om de spanning op te bouwen.

Wyn keek hem aan, haar wang gloeide nog, maar haar ogen glinsterden nieuwsgierig. De watersalamander werd rusteloos, dus Frances liet hem weer in de trog glijden. ‘Waar was je dan?’ vroeg Wyn aan haar broer.

Waarop Owen vertelde over het oude leprozenhuis aan Holloway, en dat het daar spookte. Over Holloway dat ooit een holle weg was geweest, in een ver verleden aangelegd door de Romeinen. Over hoe de inwoners van Bath lang geleden, in de middeleeuwen, de leprozen niet binnen de stadsmuren wilden en daarom een soort ziekenhuisje bouwden, vlak bij Magdalen Chapel. Wanneer de leprozen dan aan hun ziekte bezweken, kon de dominee daar voor hen bidden en hen begraven. Talloze leprozen hadden in het huis hun laatste adem uitgeblazen, maar wie op zo’n gruwelijke manier aan zijn einde kwam vond na de dood geen rust. Vandaar dat de overledenen er bleven rondspoken om anderen deelgenoot te maken van hun vreselijke lot.

‘Meneer Jackson zegt dat we de geschiedenis van onze stad horen te kennen. Volgens hem is het leprozenhuis een van de oudste gebouwen in Bath. En het is hier vlakbij!’

‘Maar het ziet eruit als een gewoon huis.’ Wyn klonk sceptisch.

‘Misschien, maar er woont niemand. Al heel lang niet. En heb jij ook niet het gevoel dat die gekke smalle ramen naar je kijken als je erlangs loopt?’

De meisjes luisterden geboeid.

‘En weten jullie wel wat lepra is? Het is een ongeneeslijke ziekte. Je huid gaat rotten. Net als je vlees. En het druipt als kaarsvet van je botten. Terwijl je nog leeft! Later, toen er geen leprozen meer waren, hebben ze er gekken opgesloten, want er wilde niemand wonen. Krankzinnigen, moordenaars…’ Owen haperde, hij kon niets bedenken wat nog erger was dan moordenaars en mensen bij wie de huid van hun botten droop. Alleen al bij de gedachte werd Frances misselijk. Wyns gezicht daarentegen was een en al gretigheid. Ze mocht dan een teer poppetje lijken en van trouwjurken dromen, diep vanbinnen was ze van staal.

‘Denk daar maar aan als je weer langs het huis loopt. En denk erom dat je dat nooit, maar dan ook nooit ’s avonds doet! Of dat je…’ Hij liet een stilte vallen. Toen dook hij met zijn vingers gekromd en onder het slaken van een spookachtige jammerkreet op Frances af. Die schrok zo dat ze struikelde en achterover op de stenen viel. Wyn gierde het uit, maar schoot haastig toe om haar overeind te helpen.

De volgende dag gingen de meisjes in Magdalen Gardens op het vochtige gras zitten en keken naar het leprozenhuis. De zomer was nog maar net begonnen, de wijdvertakte judasboom in de tuin van Magdalen Chapel strooide zijn laatste roze bloesemblaadjes uit over Holloway. Frances had boterhammen met Bovril meegebracht; niet Wyns lievelingskostje, maar ze klaagde nooit.

Het oude leprozenhuis zag er inderdaad anders uit dan de meeste huizen, al was het maar omdat de verhoudingen enigszins uit het lood leken. Het was merkwaardig klein en ondiep voor een vrijstaand huis, en de ramen, die uitliepen in een punt, waren te smal. Het klopte dat er inderdaad al heel lang niemand meer woonde. Achter de gotische ramen hingen geen gordijnen, er brandde nooit licht, er bewoog niets of niemand. Wyn tuurde er ingespannen naar, in de hoop toch iets te zien. Misschien een vluchtige schim…

Frances voelde zich slecht op haar gemak. Totdat Owen hun erover vertelde had ze nooit veel aandacht aan het huis besteed, hoe vaak ze er ook langs liepen. De jongens klommen soms vanaf het kerkhof in de kleine tuin aan de westkant van het leprozenhuis en bouwden er hutten, onzichtbaar vanaf de weg dankzij een hoge stenen muur. Ze rookten er stiekem en ruilden vieze plaatjes, totdat de koster hen in de gaten kreeg en hen wegstuurde. Maar het leprozenhuis zelf zat potdicht. Frances wist niet beter of er was in geen jaren iemand binnen geweest.

‘Het móét er ook eigenlijk wel spoken,’ zei Wyn toen de boterhammen op waren. ‘Dat kan niet anders. Er zijn daar zo veel mensen ziek en ongelukkig geweest. En doodgegaan.’ De zon kwam van achter een wolk tevoorschijn en deed haar blonde haar oplichten. Het was pas gewassen en hing los, in lange, dunne strengen die bijna tot haar middel reikten. Ze had prachtig haar, vond Frances, die haar ook benijdde om haar lieftallige gezichtje en haar sierlijke manier van bewegen. Haar vriendinnetje dwong in talloze opzichten haar bewondering af, en de aanblik van haar blonde haar dat als goud oplichtte in de zon hielp haar om de beelden te verdringen die Owens verhaal had opgeroepen.

Wyn krabde aan de uitslag op het dunne velletje aan de binnenkant van haar ellebogen. De ramen van het oude huis boden een onheilspellende aanblik, als waakzame ogen. Het was winderig, en Frances hoorde fluisterende stemmen in de ritselende bladeren. ‘Hoe zien ze eruit, denk je? Spoken? Geesten?’

Wyn haalde haar schouders op. ‘Dood en rottend. Ze willen je vlees stelen om de gaten in hun lijf mee op te vullen.’ Ze dacht even na. ‘Volgens tante Ivy zijn de doden jaloers op ons. Dus misschien is dat het. Ze haten ons. Om iets wat wij nog hebben en zij niet meer.’

‘Maar dat is niet eerlijk! Wij kunnen er toch niks aan doen dat ze dood zijn?’

‘Dat doet er niet toe. Zo zíjn geesten.’ Wyn wierp zich schouderophalend op als deskundige. Het bleef even stil. Toen keek ze Frances aan. ‘Laten we naar binnen gaan.’

Die schudde verschrikt haar hoofd, huiverend van afschuw. ‘Nee! Dat wil ik niet.’

‘O, kom op! Geesten kunnen je niks doen. Dat willen ze wel, maar ze kunnen het niet.’ Wyn zag zich genoodzaakt wat in te binden.

Maar Frances schudde nog altijd haar hoofd en sloeg beschermend haar armen om haar knieën. Alleen al de gedachte om bij dat enge huis naar binnen te gaan bezorgde haar het gevoel dat ze geen lucht kreeg.

‘Doe niet zo laf! Straks geven ze jou ook een witte veer! Ga mee. Toe!’ smeekte Wyn, maar Frances liet zich niet vermurwen. Het vooruitzicht door de koster te worden weggestuurd of op een groep jongens te stuiten was, ook zonder geesten en leprozen, al erg genoeg. Dan maar een lafaard.

Vorig jaar, in de tram door Southgate Street, hadden twee meisjes Clive een witte veer gegeven. Iedereen had het kunnen zien, en dat terwijl hij wegens een longaandoening niet eens in het leger mócht. Frances had maar al te vaak meegemaakt dat hij benauwd werd. Ze had haar vader en moeder over de veren horen praten, op de gedempte toon die verried dat het om iets Heel Ergs ging. En dat bleek ook wel, want Clive had zich wekenlang niet laten zien. Weken waarin Carys ontroostbaar was geweest. Het was afschuwelijk om een lafaard te worden genoemd, maar dit lag anders, en Frances deed haar best om haar poot stijf te houden. ‘Ga jij maar. Daar heb je mij niet bij nodig.’

Wyn sloeg haar armen over elkaar en staarde zwijgend naar het leprozenhuis.

Frances voelde zich slecht op haar gemak. Ze wist nu al dat Wyn het niet zou laten rusten. En dat ze uiteindelijk zou zwichten. Bijna nijdig besefte ze dat Wyn dat ook wist. De stilte duurde voort en werd steeds drukkender. De bries fluisterde, op Holloway klonk hoefgeklepper van een brouwerspaard, gevolgd door het gepiep van de remmen op de karrenwielen. Ten slotte deed Wyn haar mond weer open. Frances hoorde het zachte, vochtige geluidje waarmee dat gepaard ging, begeleid door een vluchtige ademtocht. ‘Hè, toe, Frances. Ga nou mee!’
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          Dinsdag

    Twee dagen na de bombardementen

         ‘Ze deden zo… raar,’ zei Frances fronsend terwijl ze met lange tanden haar lunch at. ‘Ze zeiden helemaal niks.’ Ze had Pam net verslag uitgebracht van de reactie van Nora en Carys op haar suggestie dat Johannes het niet had gedaan. Sinds haar gesprek met moeder en dochter voelde haar maag merkwaardig gespannen, met als gevolg dat het eten haar tegenstond.

    ‘Wat had je dán verwacht?’ vroeg Pam. ‘Het is tenslotte niet niks. De implicatie van wat je suggereert. Als het iemand is geweest die Wyn kende, dan kennen we hem allemaal. Dat kan haast niet anders. Dan moet het iemand uit de stad zijn. Misschien zelfs uit de buurt.’

          ‘Precies. Dus ik had verwacht dat Carys me de huid vol zou schelden en me de deur zou wijzen. En dat mevrouw Hughes hardnekkig zou volhouden dat Johannes het heeft gedaan. Maar ze keken me alleen maar aan.’

    ‘Dat arme mens heeft amper de tijd gekregen om te beseffen dat haar dochter echt dood is. Al vierentwintig jaar. En dan kom jij met de suggestie dat de moordenaar ongestraft is gebleven en dat hij misschien nog steeds vrij rondloopt.’ Pam ademde krachtig in door haar neus; iets wat ze alleen maar deed wanneer ze boos was.

     ‘Dus jij vindt dat ik mijn mond had moeten houden?’

    ‘Ik vind dat ze daar op dit moment al genoeg te verwerken hebben. Of vind jij van niet?’ Pam keek haar streng aan.

 Frances wendde haar blik af. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze zacht. Haar hoofd bonsde weer pijnlijk. ‘Vooral met Davy die ook… Dat is nu het belangrijkste. Dat Davy wordt gevonden. Dat besef ik heel goed. Beter dan wie ook.’

    ‘Dat weet ik,’ zei Pam, al veel minder streng.

       ‘Maar dat van Wyn is toch ook belangrijk?’

    ‘De politie heeft de zaak onderzocht. De rechter en de jury hebben gesproken. Die vent is opgehangen. Het lijkt me duidelijk wie de dader is.’

 ‘Wat klinkt dat akelig, “die vent”.’

    ‘Hoe moet ik hem anders noemen? Iemand die kinderen vermoordt?’

        ‘En als hij het nou eens niet gedaan heeft?’

    ‘Frances –’

          ‘Johannes zou haar nooit in haar eigen achtertuin hebben begraven. Dat kán hij niet hebben gedaan!’

    ‘Dat weet je niet. Hoe zou je dat kunnen weten?’

        ‘Ik weet het wel! Ik heb Johannes gekend en ik –’ Ze zweeg abrupt, niet wetend wat ze moest zeggen.

    ‘Je dácht dat je hem kende. Maar je was nog een kind. Toch wist je wel dat hij niet… niet helemaal in orde was. Wat je aan de politie hebt verteld, wat hij had gedaan, en gezegd…’

    ‘Maar hij zou ons nooit iets hebben aangedaan! Ik… Volgens mij heb ik het nooit geloofd. Wat ik tegen de politie heb gezegd, dat hebben ze verdraaid tot… tot wat ze wilden horen!’ De kramp in haar maag werd erger, alsof een wurgslang zich er steeds strakker omheen wikkelde.

    ‘Dat is niet waar. De politie besefte onmiddellijk wat er aan de hand was. Iets wat jij op die leeftijd nog niet in de gaten had.’

 ‘Volgens mij weten we nog steeds niet alles van wat er is gebeurd. Volgens mij zijn er dingen die nooit aan het licht zijn gekomen.’

‘Wat voor dingen? Waar heb je het over?’

‘Ik weet het niet. Sinds Wyn is gevonden herinner ik me… dat ik me schaamde. Ik heb het gevoel dat ik… op de een of andere manier een rol heb gespeeld in wat er is gebeurd. Een verschrikkelijke rol.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen? Dat is niet zo. Echt niet.’ Pam drukte liefkozend haar hand. ‘Jij had er niets mee te maken.’

‘Hoe weet je dat zo zeker? Ik herinner me een ruzie tussen jou en Cecily. Voordat Wyn verdween. Ik speelde buiten in de tuin. Cecily pleitte voor afschaffing van de doodstraf, en jij vond dat sommige mensen beter dood konden zijn. Toen vroeg Cecily wat erger was: iemand die een misdrijf had gepleegd maar ongestraft bleef, of iemand die niets had gedaan maar ten onrechte ter dood werd gebracht.’

‘Ja. Zij vond dat laatste veel en veel erger. Ik ben daar nooit zo zeker van geweest.’

‘Maar stel nu eens dat er destijds sprake was van zowel het een als het ander.’

Even bleef het stil. Pam leunde achterover in haar stoel en dacht diep na. Haar gezicht stond ernstig. ‘Weet je, kindje…’ begon ze ten slotte, ‘er is op dit moment zo veel aan de hand, en je hebt het al een tijdje niet gemakkelijk… Je bent bij Joe weggegaan, weer bij je ouders gaan wonen. En nu die toestand met Wyn. En Davy die spoorloos is.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dus ik begrijp dat je ongerust bent. En… in de war.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Haar tante boog zich naar voren en pakte opnieuw haar hand. ‘Wat ik wil zeggen is dat je moet proberen je niet te veel te laten meeslepen door alles wat er gebeurt. Je voelt de dingen altijd heel sterk, heel intens. Dat heb je altijd al gehad. Je denkt over de dingen na. Meer dan anderen, die de dingen naast zich neerleggen en doorgaan met hun leven. Dat is in je te prijzen, maar misschien zou het op dit moment beter zijn als je ook probeerde de draad van het gewone leven weer op te pakken. Om in het hier en nu te blijven. Begrijp je wat ik bedoel?’ Er lag een onderzoekende blik in haar ogen, en Frances was zich bewust van een afstand die ze bij Pam nooit eerder had gevoeld. Het maakte haar bang. En eenzaam. Sst. Niet zo hard, zusjes! zei een stem in haar hoofd. Er is geen steen op de andere gelaten. En toen hoorde ze, glashelder, het laatste wat Davy tegen haar had gezegd. Zijn slaperige protest toen ze hem bij de Landy’s bracht. Frances.

Ze stond abrupt op. ‘Ja. En je hebt gelijk.’ Ze moest vechten tegen haar tranen.

‘Ach, lieverd. Ik wilde je niet van streek maken.’

‘Dat geeft niet. Nogmaals, je hebt gelijk. Ik moet iets doen, in plaats van piekeren. Ik moet zorgen dat ik Davy vind. Ik… Ik ga nu naar de politie, om hem als vermist te laten registreren. Met een duidelijk signalement.’

Voordat Pam nog iets kon zeggen haastte ze zich de deur uit naar het politiebureau aan Orange Grove, naast het grote, lelijke Empire Hotel, dat vanwege de oorlog was gevorderd door de Admiraliteit. Op het moment dat ze voor het bureau bleef staan hoorde ze voetstappen achter zich; ze werd zich pas van het geluid bewust toen het stopte. Ze draaide zich om, maar er was niemand te zien. Fronsend liep ze naar binnen. De politieman achter de balie toonde zich medelevend terwijl hij haar hielp een formulier voor vermiste personen in te vullen.

Zijn medeleven verdween toen ze vervolgens vroeg of ze een rechercheur kon spreken, zonder dat ze wilde zeggen waarom. Totdat ze de vraag stelde, had ze amper geweten dat ze dit van plan was geweest, en ze was bang dat ze werd weggestuurd voordat ze haar verhaal had kunnen doen.

De politieman verzocht haar in de grote hal plaats te nemen. Ze wachtte tien minuten. Een halfuur. En ze werd steeds nerveuzer, ongeduldig om haar zoektocht naar Davy te hervatten. Met enige regelmaat haastten zich koeriers naar binnen, die op adem konden komen terwijl er aan het antwoord op hun boodschap werd gewerkt. De wijk was zwaar getroffen, maar van het politiebureau waren alleen de ramen gesprongen en dichtgetimmerd of afgedekt met zeildoek. Daardoor was het er donker, en het rook er muf, naar tabak, laarzenpoets en mensen – een maar al te vertrouwde, onwelkome geur, als van smoezelig beddengoed. ‘Duurt het nog lang, denkt u?’ vroeg ze aan de agent achter de balie.

‘Dat denk ik wel, ja.’ Hij ademde door zijn neus. ‘Wilt u misschien een kop thee?’ Blijkbaar kreeg hij toch met haar te doen.

Uiteindelijk verscheen er een rechercheur die haar te woord wilde staan. Inspecteur Reese was een lange, magere, uiterst verzorgd ogende man; zijn zware snor was twee tinten lichter dan zijn diepbruine haar. Er hing een vage geur van oude koffie om hem heen, en zijn gezicht verried dat zijn geduld zwaar op de proef werd gesteld. Hij ging haar voor naar een gelambriseerde ruimte, waar hij haar uitnodigde aan een tafel plaats te nemen. De brigadier die naast hem kwam zitten was tot Frances’ verbazing een vrouw. Ze had witblond haar, blonde wimpers en glimmende, blozende wangen. Frances schatte haar ergens in de veertig. Ze had een notitieblok bij zich en hield haar potlood in gereedheid.

‘Mevrouw Parry,’ stak de inspecteur van wal. ‘Het spijt me dat u zo lang hebt moeten wachten. Maar we hebben het erg druk. Dat zult u begrijpen. Dus ik zou u willen verzoeken het kort te houden.’ Hij zette zijn vingers tegen elkaar en keek haar afwachtend aan.

Op slag begon Frances aan zichzelf te twijfelen. Nog voordat ze ook maar één woord had gezegd, had ze al het gevoel dat het zinloos was. Maar het gespannen gevoel wanneer ze aan Johannes dacht werd alleen maar sterker. En dan was er nog de manier waarop mevrouw Hughes haar dochter het zwijgen had opgelegd – Carys! Je laat haar toch niet op de stoep staan? – en Frances even later beleefd maar gedecideerd de deur had gewezen.

‘Ik… Ik wil met u praten over nieuwe bewijzen omtrent de verdwijning van Bronwyn Hughes.’

‘Bronwyn Hughes…’ De inspecteur fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij tevergeefs probeerde de naam te plaatsen. Frances schatte hem van middelbare leeftijd. Zou hij vierentwintig jaar geleden al bij de politie hebben gezeten? Kon hij zich Wyns verdwijning nog herinneren? Misschien woonde hij toen nog niet in Bath. Zijn accent duidde eerder op de omgeving van Londen. ‘U zult mijn geheugen moeten opfrissen,’ zei hij ten slotte.

‘Bronwyn Hughes verdween op 12 augustus 1918. Ze was acht. Haar lichaam werd gisteren gevonden. Het is door de bombardementen blootgelegd.’

‘Ach, ja… ik heb zoiets gehoord. Dat was allemaal voor mijn tijd. Het laatste stukje van de puzzel. Dus ik kan me niet voorstellen dat er nog vragen zijn. De zaak is gesloten. Om welke nieuwe informatie gaat het?’

‘Het… Het gaat om de plek waar het lichaam is gevonden. Ik heb geprobeerd het de agent duidelijk te maken die op de melding afkwam. Maar ik geloof niet dat hij het begreep. Het lichaam moet daar door de moordenaar zijn begraven, in de achtertuin van haar eigen huis, misschien onder een van de bijgebouwen. Er is geen steen op de andere gelaten. De uitspraak knaagde nog altijd, als gefluisterde woorden die ze niet goed kon verstaan.

‘En u hebt verstand van dat soort dingen? U weet zeker dat de beenderen niet eerst ergens anders begraven hebben gelegen?’

‘Ik eh… Nee.’ Frances keek hem aan met stijgende wanhoop. Hij luisterde niet. Hij geloofde haar niet. ‘Maar ze was… het skelet was erg fragiel. En toch lagen alle botten op hun plek. Er zijn foto’s gemaakt, door de mannen die haar hebben meegenomen. Een van hen had een camera. Foto’s van het skelet, maar ook van de omgeving. Om de exacte vindplaats vast te stellen. Daar had ik om gevraagd. En ik geloof… Nou ja, denkt u ook niet dat het feit dat ze zo dicht bij huis was begraven erop duidt dat de moordenaar haar moet hebben gekend? Dat hij wist waar ze woonde?’

‘De moordenaar kan haar zijn gevolgd en daar op die manier achter zijn gekomen. Sterker nog, zo is het waarschijnlijk ook gegaan. Het soort mannen dat zich aan een kind vergrijpt jaagt al dagen, weken van tevoren op hun slachtoffer. Het zijn roofdieren. En dicht bij huis is soms de beste plek voor het verbergen van een lijk. Niet in het volle zicht, maar wel dichtbij. Mensen zien maar al te vaak niet wat er pal voor hun neus gebeurt.’

‘Maar de man die is opgepakt… heeft nooit geweten waar ze woonde. En daar zou hij ook nooit naartoe zijn gegaan, zelfs al had hij –’

‘Hoe weet u dat?’

‘Ik heb hem gekend. We… waren vrienden.’

‘Dat was dan wel een erg beroerde vriend,’ zei de inspecteur, maar ze zag dat ze zijn belangstelling had gewekt, en die van de brigadier. ‘Hebt u Bronwyn Hughes ook gekend?’

‘Ja, ze was mijn beste vriendin. Ik was het die… Ze…’ Frances hakkelde onder hun doordringende blik. Haar wangen begonnen te gloeien van schaamte.

Inspecteur Reese schraapte zijn keel. ‘Als ik me goed herinner, is de man niet alleen gearresteerd, maar ook veroordeeld en opgehangen.’

‘Maar stel nu eens dat hij het niet heeft gedaan!’

‘Wat wilt u dat ik eraan doe, mevrouw Parry? Het is gebeurd. Hij is dood.’

‘Hij zou postuum kunnen worden vrijgesproken. En de echte moordenaar alsnog berecht.’

‘En wie is volgens u de echte moordenaar?’

‘Dat… Dat weet ik niet,’ moest Frances toegeven. Haar maag draaide om bij de vraag, zweet prikte onder haar oksels. Een vage herinnering kwam bij haar op. Een hete zomerdag, de zon op haar huid, de geur van brandnetels in haar neus, en ze was bang.

‘Volgens mij was de veroordeelde een Duitser,’ zei de inspecteur. ‘Een soldaat uit het leger van wat toen ook al onze vijand was. Een man die vriendschap sloot met kleine meisjes. Er heeft nooit enige twijfel bestaan aan zijn schuld en –’

‘Hij kwam uit Oostenrijk.’ Frances schraapte haar keel. ‘En er had wel degelijk aan zijn schuld moeten worden getwijfeld! Er hadden veel meer vragen moeten worden gesteld!’ Ongewild begon ze steeds harder te praten.

De inspecteur verstijfde; de vrouwelijke agent verschoof onrustig op haar stoel. Ten slotte ademde de inspecteur diep in. ‘Dus wat u suggereert is dat ik op een moment van ongekende hectiek een zaak heropen die jaren geleden al is opgelost. Alleen omdat het lichaam van het kind is gevonden. Dat is alles, als ik het goed begrijp? U hebt niet nog meer informatie die nieuw licht op de zaak zou kunnen werpen?’ 

Frances sloeg gefrustreerd haar ogen neer. Ze voelde zich geïntimideerd, maar weigerde op te geven. Want ze wist plotseling één ding zeker. ‘Ze hebben de verkeerde opgehangen.’ Ze schrok er zelf van. Het was alsof ze er vierentwintig jaar op had gewacht om dat te zeggen, en het bracht een overweldigend gevoel van schuld met zich mee. Een gevoel dat haar koude rillingen en braakneigingen bezorgde.

‘En uitgerekend op dit moment – we zijn in oorlog, onze stad wordt gebombardeerd – wilt u de onschuld bepleiten van een landgenoot van onze vijand?’

‘Hij was geen Duitser! Maar zelfs al was hij dat wel, dan had dat hem nog niet tot een moordenaar gemaakt.’

‘U hoeft maar naar buiten te kijken om te begrijpen waarom ik dat niet met u eens ben.’

‘En alle bommen die wij hebben afgeworpen? Ik heb gelezen wat er met Lübeck is gebeurd. Zijn wij dan ook moordenaars?’ vroeg ze ademloos.

De inspecteur schonk haar een ijzige blik. ‘Ik stel voor dat u naar huis gaat, mevrouw Parry. Tenminste, als u nog een huis hebt. Zo niet, dan zijn er ongetwijfeld mensen die u aan onderdak zullen helpen. Het zijn angstige, verwarrende tijden, en ik begrijp dat u van streek bent door de vondst van de stoffelijke resten van uw vriendin.’

‘Dus u doet er niets aan?’

‘In de zaak van dat arme kleine meisje is er niets meer wat ik kan doen.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op.

De brigadier keek op van haar aantekeningen. ‘Moet ik de persoonlijke gegevens van mevrouw Parry niet noteren, voor het geval dat we –’

‘Dat lijkt me niet nodig, Cummings.’ Voor de inspecteur had de zaak afgedaan. Dat was duidelijk.

Terwijl ze de deur voor haar openhield, schonk brigadier Cummings haar een verontschuldigende blik. Frances had geen keus en liep de kamer uit. Het was allemaal vergeefs geweest. Dat besef drukte op haar als een loden last.

Na het politiebureau begon ze aan een tweede ronde langs de opvangcentra, waarbij ze voor een deel dezelfde route volgde die Owen en zij de vorige dag hadden afgelegd. Al lopend keek ze meer dan eens over haar schouder, want ze had het gevoel dat ze werd gevolgd; dat er iemand achter haar liep die stilstond wanneer zij bleef staan. Maar hoe vaak ze zich ook omdraaide, ze zag niemand. Toch werd het gevoel van ogen die in haar rug prikten steeds sterker. Misschien dat ze daardoor nog meer van streek raakte toen Davy onvindbaar bleef. Tegen de tijd dat ze weer op huis aan ging stonden er tranen in haar ogen van ongerustheid en frustratie. Op de Halfpenny Bridge bleef ze even staan, om althans een beetje tot zichzelf te komen. Een bleek zonnetje scheen door de wolken, de bries veranderde het water van de rivier in glinsterende schubben. Jaren geleden waren hier tien mensen verdronken toen de oorspronkelijke houten brug was ingestort, en na de luchtaanvallen zouden er diverse bommen in de modder zijn gezakt zonder af te gaan. Begraven geheimen, die elk moment alsnog konden exploderen. In gedachten ging ze terug naar die dag, vierentwintig jaar geleden, toen haar leven voorgoed veranderde. Als een bot dat abrupt en pijnlijk doormidden brak. Het was gezet, het was genezen, maar het litteken bleef. Ze zou nooit meer helemaal dezelfde zijn. Het verdriet vergezelde haar nog altijd, beïnvloedde nog altijd alles wat ze deed.

Meeuwen vlogen krijsend en ruziënd laag over. Wanneer het straks donker werd, had Davy al zes doses fenobarbital gemist. Dan was hij nog altijd spoorloos. En bang. Het lag voor de hand dat hij een aanval kreeg. Misschien was dat al gebeurd. Misschien was hij weggeraakt en weer bijgekomen zonder enig idee te hebben waar hij was, zonder enig idee wat er gebeurde. Misschien was hij gevallen en had hij zijn hoofd gestoten, of iets gebroken. Het was gruwelijk dat hij de bom op het huis van de Landy’s had overleefd, maar nog steeds in gevaar verkeerde. Ze zou het niet kunnen verdragen als hij verdween, net zoals dat met Wyn was gebeurd; als ze ooit, verteerd door schuld, ook op zíjn nietige beenderen zou neerkijken.

Plotseling moest ze aan Percy Clifton denken, de bewusteloze patiënt in het ziekenhuis, en opnieuw kwam er een herinnering aan een verstikkende zomerhitte bij haar op; aan een gevoel van paniek omdat ze geen lucht kreeg. Ze dacht aan Percy’s paarse, gezwollen ooglid, aan het gevoel van kwetsbaarheid dat haar had bekropen toen ze naast zijn bed stond; het gevoel dat er naar haar werd gekeken. Dat gevoel had haar sindsdien niet meer losgelaten. Ze groef in haar geheugen, op zoek naar zijn naam, maar ze wist zeker dat ze die niet kende. Toch kon ze het gevoel dat hij in haar opriep niet ontkennen; het gevoel dat ze ingespannen in het donker tuurde naar iets wat ze nét niet kon zien, maar wat in de duisternis lag te wachten.

Ze liep haastig verder, naar de Young Fox op de hoek van Holloway en Magdalen Road. Door het allegaartje van stijlen bood de pub een rommelige aanblik. Aan het oorspronkelijke pand met een steil hellend dak en smalle, spits toelopende ramen was keer op keer aangebouwd, met als gevolg talrijke op- en afstapjes, verbindingsgangen en deuren in scheve sponningen.

Het had inmiddels vijf uur geslagen, en dankzij de mannen die op weg naar huis nog even een biertje namen was het stampvol in de pub. De meesten werkten bij Stothert & Pitt, de machinefabriek aan Lower Bristol Road, wat hen ontsloeg van de plicht om dienst te nemen. En dan waren er natuurlijk de mannen die te oud waren om nog dienstplichtig te zijn. Buiten in de straten rook het nog naar brand, binnen hing de vertrouwde walm van bier en zweet. Frances bestelde een donker biertje, en de man achter de bar keek niet eens raar op van een vrouw alleen – er was veel veranderd door de oorlog. Ze liet haar blik om zich heen gaan en ontdekte Owen in een hoek van de gelagkamer; hij zat op een bank, hoekig, breedgeschouderd, zijn lange lijf gevouwen als een harmonica.

De inrichting was sober; aan de muren hingen wat oude kaarten en een opgezette vos die betere tijden had gekend. De preparateur had de snuit doen verstillen in een woeste, kwaadaardige grauw; een ongerijmde combinatie met de treurige blik in de glazen ogen van het beest. Owen zat onder de vos. Wanneer hij lachte, herkende ze in zijn trekken duidelijk de jongen van vroeger. Zijn gezicht zat onder het vuil, waardoor zijn rimpels nog duidelijker zichtbaar waren. Hij had rouwranden onder zijn nagels, zijn handen glommen van het vet, en hij zag er moe uit. Ze herinnerde zich dat hij als kind graag de clown had uitgehangen. Zijn glimlach haperde toen hun blikken elkaar kruisten, maar werd vervolgens nog breder. Ooit was het zijn droom geweest om voetballer te worden, nu werkte hij als monteur bij Stothert & Pitt. Een menselijk radertje in een reusachtige, bulderende machine, waar hij dag in, dag uit met een lange rij mannen naar binnen ging. Frances had gehoord dat er naast scheepskranen en machineonderdelen tegenwoordig ook kanonnen en geschutskoepels voor tanks werden gemaakt.

‘Schuif eens op, Baz,’ zei hij tegen de man die tegenover hem zat, om ruimte te maken voor Frances. Er volgde enig geschuifel, en de gesprekken vielen stil toen de mannen zich genoodzaakt zagen een vrouw in hun midden te dulden. Frances dronk dorstig van haar bier, het ongemakkelijke moment ging voorbij en de gesprekken werden hervat. Owen glimlachte vluchtig, bijna verontschuldigend. Ze herkende het verdriet in zijn ogen; het weerspiegelde wat ze zelf voelde.

‘Hoe gaat het?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben het puinruimen grondig zat. Verder gaat alles prima. En jij? Ik ben nog bij Pam langs geweest, maar je sliep.’

‘Dat zei ze. En het spijt me. Ze… Ze had me niet zo lang moeten laten slapen. Afijn, ik ben inmiddels naar het Royal United geweest, en bij je moeder.’

‘Onzin. Je had je rust nodig. Hoelang had je al niet geslapen?’ Hij zweeg even. ‘Ik hoorde van Pam dat je er middenin zat. In de bombardementen. Tot twee keer toe.’

‘Ja. Dat klopt. Het was niet de bedoeling, maar het liep nu eenmaal zo.’

Owen schudde langzaam zijn hoofd.

Ze zag de zoutkristallen van zijn transpiratie op zijn voorhoofd, zijn haar viel stijf en bezweet naar voren, en ze stelde zich voor hoe zacht het zou voelen wanneer hij het had gewassen.

‘Dus hij was er niet? In het ziekenhuis?’ vroeg hij.

‘Nee. Maar ik zag wel –’ Ze zweeg abrupt en wendde haar blik af. Wat moest ze zeggen? Een man die ze niet kende, maar die herinneringen in haar naar boven haalde aan een oude, bijna vergeten angst.

‘Wat zag je?’

‘O… Ach, dat doet er niet toe. En jij? Was het… Was het erg… in de St. Mark?’

‘Net zo erg als je zou denken dat het was.’ Er kwam een gesloten uitdrukking op zijn gezicht.

‘Gaat het wel? Ik… Ik had met je mee moeten gaan.’

‘Nee.’ Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Ik ben blij dat je niet mee bent gegaan. Hoe dan ook, Davy was er niet. En dat is het voornaamste.’

‘Ja.’ Frances slikte krampachtig, haar keel werd dichtgesnoerd. ‘Hoelang denk je dat hij kan overleven? Moederziel alleen in die chaos?’

‘Frances, daar moet je mee ophouden. Zo moet je niet denken. Of hij… is omgekomen in het huis van de Landy’s, of hij heeft weten te ontsnappen en iemand heeft zich over hem ontfermd. Waar hij ook mag zijn, hij is daar veilig. Er wordt voor hem gezorgd.’

‘Hij is niet omgekomen bij de Landy’s. Dat weet ik zeker. En dat hij naar mij op zoek is gegaan, maar… als iemand hem heeft gevonden, waarom heeft die hem dan niet naar een opvangcentrum gebracht? Of naar het ziekenhuis? Hij moet zijn medicijnen innemen!’

‘Dat weten die mensen niet. En van Davy krijgen ze het niet te horen.’

‘Ze zullen hem toch niet gewoon… houden, hè? Dat doen mensen toch niet zomaar?’

‘Nee…’ Owen fronste even. ‘Nee, dat doen mensen niet.’

‘Wat is er?’

‘Niks.’

‘Jawel. Er is iets. Vertel op.’

Hij keek haar aan, wendde zijn blik af en zakte nauwelijks merkbaar onderuit. Uit alles sprak dat hij het haar liever niet wilde vertellen.

‘Weet je nog, met Pasen? Die verdwaalde bommen op Dolemeads? Daarna… bleek er een kind vermist,’ vervolgde hij toen Frances knikte. ‘Gordon Payne. Het huis van de Paynes was geraakt, maar ze wisten allemaal ongedeerd weg te komen. De ochtend daarna was hij er nog, maar in de chaos van het puinruimen hebben zijn ouders hem op de een of andere manier uit het oog verloren.’

‘Hoe bedoel je? Uit het oog verloren?’

‘Hij verdween. Het ene moment was hij er nog, geschrokken maar ongedeerd, terwijl zijn ouders probeerden te redden wat er te redden viel, en het volgende was hij verdwenen.’

‘En toen?’ Een akelig voorgevoel nam bezit van haar. ‘Had iemand hem meegenomen?’

Owen keek haar aan, toen knikte hij. ‘Het heeft… bijna twee weken geduurd. Gordon was spoorloos verdwenen. Zijn ouders werden gek van angst. En toen kwam hij terug. Hij had op eigen kracht de weg naar huis weten te vinden. Althans, wat er nog van hun huis over was. Ik vergeet nooit hoe zijn moeder in snikken uitbarstte toen ze hem zag.’

‘Maar waar was hij geweest?’

‘Dat kon hij niet zeggen.’ Owen trok een schouder op. ‘Hij kon het niet of hij wilde het niet. Uit alles bleek dat hij… was vastgehouden. Dat hij niet goed was behandeld. Hij zat onder de striemen en de blauwe plekken. Het enige wat hij kon zeggen was dat een man hem met fish and chips naar zijn huis had gelokt en dat hij toen niet meer weg mocht. Maar dat hij had weten te ontsnappen.’

‘En jij denkt… dat zoiets misschien ook met Davy is gebeurd? Dat hij ontvoerd is?’

‘Ik weet het niet. Het ligt niet voor de hand, maar…’

‘Hoe oud was Gordon?’

‘Zeven of zo. Ik had het je beter niet kunnen vertellen. Het heeft er waarschijnlijk niets mee te maken.’

‘Maar als Davy is ontvoerd… dan zou hij niet proberen om te ontsnappen. Zoals die Gordon dat blijkbaar wel heeft gedaan. Davy zou zoiets nooit doen. Hij zou niet eens om hulp roepen! Hebben de Paynes de politie ingelicht?’

‘Nee, het is niet het soort mensen dat naar de politie gaat.’

‘Zou ik… Zou ik bij ze langs kunnen gaan? Misschien kan Gordon zich herinneren waar die man hem heeft meegenomen? Waar hij is vastgehouden? Dat zou ik hem kunnen vragen en –’ Ze zweeg abrupt toen Owen zijn hoofd schudde.

‘Hun huis was geraakt. Ze zijn er weggegaan. Ik weet niet waarheen. Nogmaals, ik had het je beter niet kunnen vertellen. Probeer het maar weer te vergeten. Ik weet zeker dat Davy verdwaald is.’

‘Maar stel nu eens dat hij –’ Frances hoorde dat haar stem trilde.

‘Zo moet je niet denken.’ Owen pakte haar hand, streelde die sussend met zijn duim. ‘Anders maak je jezelf gek.’

Frances wreef in haar ogen, die branderig waren door de rook, en probeerde de gedachte aan een ontvoerder te verdringen. Davy was een zachtaardig, rustig kind. Volgzaam ook. Iemand met slechte bedoelingen zou het geen enkele moeite kosten hem mee te lokken. Ze haalde diep adem. Daar mocht ze niet aan denken. Ze keek naar Owen, die haar hand nog altijd in de zijne hield. Door zijn aanraking werd ze zich scherp bewust van haar lichaam, van de plekken waar haar kleding haar huid raakte.

Uiteindelijk liet Owen haar hand los. Hij boog verlegen zijn hoofd en legde zijn gevouwen handen op de tafel. Het zwijgen voelde gespannen. Ooit hadden ze zich volmaakt bij elkaar op hun gemak gevoeld. Frances wist precies waarom en wanneer daar een einde aan was gekomen. Onherroepelijk. Maar wat zou ze graag willen dat ze het ongedaan kon maken. Het was gebeurd op een mistige avond in juni. Ze wandelden door Lyncombe Vale, naar waar de weg versmalde tot een modderig spoor en verdween onder de spoorbrug, het veld in. Ze hadden samen een fles cider leeggedronken die hij ergens achterover had gedrukt. Zij was veertien, Owen misschien achttien. Ze had al met jongens gezoend, en ze wist wat mannen wilden. Maar met Owen was het anders. Zo anders dat ze elkaar tot op dat moment nog met geen vinger hadden aangeraakt.

Vóór hen verdween de weg in de wildernis. Op de sterren na hadden ze geen licht nodig gehad. Ze hoefde niet naar hem te kijken, ze vóélde zijn aanwezigheid naast zich. En ze was ervan overtuigd geweest dat het altijd zo zou blijven: zij samen. Dus ze had al haar moed verzameld en hem gezoend. Aanvankelijk had hij haar kus beantwoord. Op slag was het alsof ze in vuur en vlam stond. Ze had zich volmaakt veilig gevoeld, maar ze had het ook spannend gevonden, opwindend.

Totdat hij een stap naar achteren deed. In het donker kon ze zijn gezicht niet zien. Ze was nog te jong, zei hij een beetje ongemakkelijk, bijna geamuseerd. Het was afschuwelijk! Vernederend! Frances kon wel door de grond zakken. Daarna had ze hem gehaat, ook al bleef de herinnering aan zijn mond, aan zijn lippen, zijn huid haar achtervolgen.

En tegen de tijd dat ze oud genoeg was om te beseffen dat hij haar hart had gebroken, was het te laat. De tijd stond niet stil, het leven veranderde, en ze zagen elkaar nauwelijks meer. Soms op straat, in het voorbijgaan. En dan weer weken, maanden niet. Frances weigerde te huilen toen hij trouwde, ook al voelde het alsof er iemand dood was. Een paar jaar later zei ze ja toen Joe haar ten huwelijk vroeg.

Terwijl ze nu naar hem keek, kwelde ze zichzelf met de gedachte dat het allemaal zo anders had kunnen lopen.

‘Dus Maggie is nog niet terug?’ Het voelde vreemd om de naam van zijn vrouw te noemen, alsof ze die verkeerd uitsprak.

‘Nee. Pas als ze zeker weet dat de kust veilig is. Bovendien kan ze niet tegen stof. Dus ik moet nog heel wat doen in huis voordat ze me allemaal weer voor de voeten lopen.’ Hij glimlachte.

‘Mis je de kinderen? Of geniet je van de rust?’

‘De eerste avond vond ik het heerlijk, maar nu mis ik ze. Dat kan ook niet anders. Ze vragen zo veel aandacht. Nev is al veertien. Hij zou diep beledigd zijn als hij hoorde dat je hem nog een kind noemt. Sarah is tien en sprekend haar moeder. Colin is net zes geworden.’ Hij had ze afgeteld op zijn vingers, maar toen liet hij zijn hand weer zakken, alsof hij zich ervoor schaamde. ‘Ze zijn bij Maggies zus in Bathford.’

‘Gelukkig maar. Daar zijn ze veilig. En Denise, de dochter van Carys? Die is toch ook bij jullie?’

‘Ja.’ Owen knikte. ‘Dat is zo’n makkelijk, lief kind.’

‘Hoe oud is ze nu?’

‘Zeven. Ze lijkt sprekend op –’ Hij zweeg abrupt, en er gleed een schaduw over zijn gezicht. ‘Ze lijkt sprekend op Wyn toen die zo oud was. Blond haar, vooruitstekende boventanden. Het is gewoon bizar.’

‘Heeft Carys daarom… Heeft ze daarom gevraagd of ze bij jou mocht wonen?’

‘Hoe bedoel je?’ Hij aarzelde even. ‘Nee,’ zei hij toen. ‘Ze kan het gewoon niet aan. Je weet hoe ze is. Denise is bij ons beter af. Sarah en zij zijn bijna zusjes. Thuis heeft ze niemand om mee te spelen. Fred is twaalf, maar voelt zich twintig. En Davy… Ach, Davy is nou eenmaal niet helemaal honderd. Denise moest voortdurend op hem passen. Dat is niet goed. Die verantwoordelijkheid mag je haar nog niet geven.’

‘Maar daardoor heeft hij alleen Carys die zich om hem bekommert.’

‘En jou. Sinds Denise bij ons is komen wonen, ben jij steeds belangrijker voor hem geworden.’

Frances geloofde niet dat hij het als verwijt bedoelde, als kritiek, maar dat hoorde ze er wel in.

‘Daar bedoel ik niets mee. Hij was bij de Landy’s in goede handen. Jij kon niet weten wat er zou gebeuren.’

‘Maar ik had hem niet moeten –’

‘Je bent altijd de eerste die de schuld bij jezelf legt. Maar als er iemand schuld heeft, dan is het Carys. Zij is zijn moeder. Als ze niet zo vaak dronken was, zou ze haar kinderen niet voortdurend hoeven uit te besteden. En misschien zou Clive dan ook niet zo vaak van huis zijn. En als ze tijdens haar zwangerschap niet voortdurend dronken was geweest, zou Davy misschien niet zo…’ Hij maakte zijn zin niet af.

Het bleef even stil. Clive was inderdaad veel van huis, dacht Frances. Wanneer had ze hem voor het laatst gezien? Echt gezien en gesproken? Dat moest jaren geleden zijn. Ze was destijds een tiener geweest en herinnerde zich dat ze uit de deur van nummer 34 kwam, na een bezoekje aan mevrouw Hughes. Clive zat op de stoep van nummer 33, nog smerig van zijn werk. Hij hield Howard van vier, de oudste van hem en Carys, een emmer met padden voor. Carys was op dat moment hoogzwanger van Terry, hun tweede. Ze stond met haar handen in haar rug. Eén blik op de kronkelende reptielen met hun uitpuilende ogen en pulserende keel was genoeg om haar te doen verbleken.

‘We moesten vandaag een vijver leegpompen op de bouwplaats. Er zaten honderden van die beesten in,’ vertelde Clive.

‘En wat moeten wij daarmee?’ Carys trok een lelijk gezicht naar Frances. Clive grijnsde om Howard, die grote ogen van verrukking opzette. Ze leken toen nog best gelukkig; Carys dronk niet overmatig, Clive was nooit langer dan een paar weken van huis. Dat was voordat hij – voor het eerst – in de gevangenis belandde vanwege een aantal kleine diefstallen. Daarna werd het moeilijker om werk te vinden en moest hij veel verder van huis. 

Frances nam nog een slok van haar bier.

‘Ik vroeg aan Carys waar Davy graag speelde, waar hij het leuk vond om zich te verstoppen, maar ze wist het niet,’ zei ze zacht. ‘Ik… Ik geloof niet eens dat ze naar hem zoekt.’ Ze kon het nauwelijks bevatten en was zich bewust van een bittere wrok jegens Davy’s moeder.

Owen leek slecht op zijn gemak. ‘Nee… nou ja… haar huis is geraakt. Het moet gesloopt worden.’ Hij sloeg zijn laatste restje bier achterover. ‘En zo is ze. Je hebt er niks aan.’ Zijn toon verried dat hij het er verder niet over wilde hebben.

Frances merkte dat het bier haar gedachten vertroebelde. Ze hief haar hoofd op en keek Owen recht in de ogen. Ze waren lichtblauw, als stof die was verbleekt.

‘Joe zal wel ongerust zijn. Hij komt vast en zeker naar de stad, om te zien of alles goed met je is.’

Frances wendde haar blik af. ‘Dat weet ik niet. Denk je dat ze het daar in het noorden al hebben gehoord?’ Toen Joe onder de wapenen was geroepen, had hij ervoor gekozen om in de kolenmijnen te gaan werken. Frances vond het afschuwelijk om zich voor te stellen dat hij ergens diep onder de grond in het donker zat. Tegelijkertijd kostte het haar weinig moeite om niet aan hem te denken, ook al gaf ze dat niet graag toe.

‘Natuurlijk! Dat hebben ze daar allang gehoord. Heb je hem geen bericht gestuurd?’ Owen keek haar ongelovig aan.

‘Nee, maar dat zou ik waarschijnlijk wel moeten doen.’ Ze wilde het niet over haar man hebben, al helemaal niet met Owen. In haar omgeving gaf iedereen haar het gevoel dat ze nooit bij Joe weg had moeten gaan. Toch wist ze zeker dat het de enig juiste beslissing was geweest. Sterker nog, dat ze nooit met hem had moeten trouwen.

‘Joe is een goed mens,’ zei Owen houterig, alsof Frances dat niet wist, of was vergeten.

Ze keek hem aan, maar hij wendde gegeneerd zijn blik af. Het was een opluchting toen ze werden onderbroken.

‘Heb je dat joch al gevonden?’ De man die het vroeg rook sterk naar bier, duwde Frances opzij en boog zich naar Owen. ‘Ik hoorde dat er een hele groep kinderen naar Claverton Down is getrokken. Dat ze daar in de hooioppers slapen omdat het buurthuis vol was. Misschien is hij daar.’

‘Claverton?’ Owen keek Frances aan.

‘Ik geloof niet dat hij daar ooit is geweest. Anderzijds, er liep zondag een hele stoet die kant uit. Dus misschien is hij erachteraan gelopen?’

‘We kunnen in elk geval gaan kijken. Bedankt, John.’ Owen sloeg de man op de schouder en kwam overeind. ‘Tot morgen, mannen!’

Frances verwachtte dat ze grijnzend, met veelbetekenende blikken zouden worden nagekeken toen ze samen de pub uit liepen. Maar daarin had ze zich vergist. Misschien kwam het door de oorlog, of misschien kwam het door haar. Zonder make-up en in een lange broek en een oude trui gaf ze misschien geen aanleiding tot veelbetekenende blikken.

‘Het is nog een uur of twee licht,’ zei Owen. ‘Dat zou genoeg moeten zijn.’

‘We kunnen ook navraag doen in het buurthuis.’ Het was een kille avond. Frances stopte haar handen in haar zakken en wenste dat ze haar jas had meegenomen.

Terwijl ze Widcombe Hill op liepen, besefte ze hoe iemand van vroeger, uit je jeugd, je zo vertrouwd kon blijven, ook al betekende volwassen worden bijna onvermijdelijk dat je uit elkaar groeide. Ze veronderstelde dat het kwam doordat de ervaringen die je opdeed in je jeugd – wat je zag, wat je voelde, wat je deed – onuitwisbaar waren; dat daardoor ook de mensen die met die ervaringen verbonden waren voorgoed bij je bleven, wat het leven je later ook mocht brengen.

Daarvan was ze zich ook bij Davy bewust geweest, en ze had gehoopt dat ze hem mooie herinneringen zou kunnen meegeven. Ze stelde zich hem voor in de hooioppers, omringd door andere kinderen – ongewassen, met stro in zijn haar en ongepoetste tanden, maar warm, veilig, niet alleen. Ze wist dat kinderen vaak een maatschappij in het klein vormden, waarin de oudsten – soms met harde hand – de baas speelden over de jongsten, maar de kleintjes ook in bescherming namen. Dat er onder de oudere kinderen altijd wel een paar waren met een groot, warm hart, die de onderdeurtjes troostten wanneer ze te hard werden aangepakt. Zo’n kind was Owen ook geweest. Ze keek naar hem zoals hij met grote stappen naast haar voortliep – lang, mager, met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. Toen ze nog kinderen waren was hij het geweest die Wyn en haar opvrolijkte wanneer andere jongens hun snoep hadden gepikt of hen aan de haren trokken; wanneer Carys weer eens te ver was gegaan bij een ruzie; wanneer zijn vader had besloten een discussie te beslechten met klappen. Dan was het Owen geweest die gekke capriolen uithaalde, die hen opgewekt op sleeptouw nam, net zo lang tot ze weer konden lachen. Ze wenste dat hij die vrolijkheid had behouden, dat het leven minder hard voor hem was geweest.

Kinderen konden ook hard zijn, wist ze, met name tegen buitenbeentjes. Zouden ze door de angstaanjagende ervaring van de bombardementen nu minder snel, minder wreed oordelen? Frances hoopte het vurig. Toen Davy naar de kleuterschool ging, aan de voet van de heuvel, hadden zijn klasgenootjes hem onmiddellijk buitengesloten. Ze lachten hem uit om zijn flaporen, ze zeiden dat hij stonk, dat hij vlooien had. Frances had de kinderen gehaat om hun domme, nodeloze wreedheid. Dat Davy weliswaar traag van begrip was, maar bepaald niet achterlijk, maakte het alleen nog maar erger. Hij besefte drommels goed dat de andere kinderen hem uit de weg gingen, dat ze hem links lieten liggen omdat hij uit een achterbuurt kwam en omdat hij stonk, ondanks Frances’ inspanningen. Wanneer ze zijn haar borstelde, zat het altijd vol neten – het was meer dan eens voorgekomen dat zij ze ook kreeg. Op dagen dat Davy heel erg was gepest en met een kapotte lip of een scheur in zijn bloes de school uit kwam, vloog hij haar om de hals. Dan sloeg hij zijn magere armen en benen om haar heen en klampte hij zich als een jong aapje aan haar vast. Het bezorgde haar een steek van pijn in haar hart, een gevoel van totale machteloosheid.

Op Claverton Down waren de sporen van de kinderen nog zichtbaar. Rond diverse oppers was het hooi in een brede kring over het gras verspreid. Er lagen lege limonadeflessen, vette kranten waarin fish and chips had gezeten en een pet die een van de kinderen blijkbaar had verloren. Ze keken nog wat rond, maar het was zinloos. Er was niemand meer. Op de wind na die door de iepen langs het veld ruiste, was het er doodstil. De kinderen waren verdwenen – misschien terug naar huis, misschien opgehaald door hun ouders, die hen hadden meegenomen naar een plek waar het veilig was. Frances huiverde, de avondkilte kroop via haar kraag en haar manchetten onder haar kleren.

‘Naar het buurthuis dan maar?’ stelde Owen voor. ‘Dat redden we nog wel. Maar ik wil voor het donker thuis zijn. De burgerwacht heeft opdracht plunderaars zonder pardon neer te schieten, maar ik ga er niet van uit dat ze in Dolemeads patrouilleren. Daar valt weinig te plunderen. Maar toch. Ik wil niet dat ze met hun poten aan mijn spullen komen.’

‘Waarom ben je eigenlijk naar Dolemeads verhuisd? Elke keer dat de rivier buiten zijn oevers treedt, loopt de boel onder. En dat gebeurt nogal eens.’

Owen trok een lelijk gezicht. ‘Maar dan hebben we wel zwanen die langs het keukenraam zwemmen. Dat kan lang niet iedereen zeggen. Ach, het valt wel mee. En het heeft nooit geboterd tussen Maggie en Carys, om het maar voorzichtig te zeggen. Dus het leek me een goed idee wat afstand te scheppen.’

‘Tja, Carys is niet de gemakkelijkste in de omgang. Nooit geweest ook.’

‘Dat is zo. Maar in dit geval ligt de schuld niet alleen bij haar. Maggie heeft zo haar ideeën over… wat hoort en wat niet hoort. Ze vindt het belangrijk hoe anderen over haar denken.’

‘En ze heeft er moeite mee dat Carys drinkt.’

‘En dat Clive in de bak heeft gezeten. Dat deed voor Maggie de deur dicht, ook al ging het om kruimeldiefstallen, en ook al zat hij er nooit langer dan een paar maanden.’

‘Tja, dan houdt het op.’

‘De laatste keer dat ze elkaar spraken is Carys enorm van leer getrokken. Ze heeft Maggie de huid vol gescholden en haar uitgemaakt voor bekakte… Nou ja, je kunt het je voorstellen. Het scheelde niet veel of ze waren elkaar letterlijk naar de keel gevlogen.’ Hij trok een lelijk gezicht. ‘Ze vindt dat ze beneden haar stand is getrouwd. Mijn Maggie. En misschien heeft ze wel gelijk.’

‘Ze mag haar handen dichtknijpen met een man zoals jij.’ Het was eruit voordat ze er erg in had, en Frances bloosde ervan. ‘Maar Carys heeft er geen moeite mee dat haar dochter bij Maggie woont?’

‘Zo ziet ze dat niet. In de ogen van Carys is het niet meer dan Maggies plicht. Alsof ze haar iets verschuldigd is.’

‘Net zoals ik op Davy pas.’

‘In hoeverre ben jij mijn zus iets verschuldigd?’

Frances zei niets, want ze kon het voor zichzelf ook nauwelijks onder woorden brengen. Alles draaide om een permanent gevoel van schaamte, van een telkens opnieuw terugkerende herinnering aan een gruwelijke schuld. Ze dacht aan Wyn, aan Johannes, en het schuldgevoel werd nog venijniger.

In het buurthuis was het stampvol. Overal stonden bedden. De geur van uiensoep, in combinatie met de stank van ongewassen lijven, was stuitend. Maar Davy was er niet; er waren helemaal geen kinderen die zonder volwassene waren binnengebracht, op een broertje en een zusje na met witte angstige gezichtjes, die uit Londen waren gevlucht en nu ook hun tijdelijke onderkomen hadden verloren.

‘U zou een signalement kunnen achterlaten, met zijn naam en verdere informatie die nuttig kan zijn,’ stelde iemand van de WVS voor, de vrouwelijke vrijwilligers die het opvangcentrum bestierden. ‘Plus een adres waar we u kunnen bereiken. Het gaat wel een paar dagen duren voordat iedereen weer thuis is. Niet dat iedereen weer thuiskómt, natuurlijk,’ besloot ze somber.

Frances deed wat haar werd gevraagd, en bij hun vertrek duizelde het haar van de chaos, van de grote aantallen gewonden, doden en ontheemden. De kans dat ze Davy onder deze omstandigheden zou weten terug te vinden leek haar kleiner dan ooit. De kans was aanzienlijk groter dat hij nooit meer gevonden werd. Kleine, stille Davy. Bovendien werd ze nu ook nog gekweld door het spookbeeld van een man die kinderen ontvoerde. Bij die gedachte kreeg ze tranen in haar ogen. Wanhoop dreigde haar te overweldigen.

‘Rustig aan,’ zei Owen toen ze struikelde en tegen hem aan viel. De lucht was inktblauw, zwarte wolken trokken in smalle repen langs de hemel, de maan kwam op als een nietige, verre schijf die ijzig glansde.

‘En als hij nu eens weg is? Echt weg?’ bracht ze moeizaam uit. ‘Als iemand hem heeft meegenomen? Of als hij dood is?’

Owen sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. Het werd haar te veel. Zijn warme lichaam tegen het hare. Ze brak, en even kon ze alleen maar huilen, overspoeld door verdriet, zowel oud als nieuw; door machteloosheid, door een besef van onrecht dat nooit meer ongedaan kon worden gemaakt. Geleidelijk aan luwde de storm, en terwijl ze rustiger werd, besefte ze hoe perfect haar hoofd onder Owens kin paste, hoe verrukkelijk aards en menselijk hij rook – naar de fabriek, naar vuil, naar scheerzeep. Het drong tot haar door dat ze zich niet schaamde voor haar tranen, dat ze zich niet ongemakkelijk voelde omdat ze in zijn armen lag terwijl ze allebei getrouwd waren. Integendeel. Het voelde goed, het voelde alsof het zo zou moeten zijn. Ze haalde diep adem en snoof zijn geur op, koesterde dit moment waarin alles minder zwaar leek, in het besef dat het niet kon duren. En inderdaad, even later richtte Owen zich op en maakte hij zich voorzichtig van haar los.

‘Geef de moed niet op,’ zei hij. ‘Je hebt gehoord wat die vrouw net zei. Het duurt wel even voordat duidelijk is wat er met iedereen is gebeurd.’

‘Dat is zo. Je hebt gelijk.’

‘Zo mag ik het horen,’ zei hij ongemakkelijk. ‘Ik vind het afschuwelijk om je te zien huilen.’

Bij gebrek aan een zakdoek veegde Frances met haar mouw over haar ogen. ‘Kom,’ zei ze toen. ‘We moeten verder. Misschien wordt op ditzelfde moment je huis geplunderd en gaan ze er met je aanrecht vandoor.’

Owen aarzelde, alsof hij wilde iets zeggen, maar uiteindelijk gingen ze zwijgend weer op weg. Frances was zich ervan bewust dat ze niets had gezegd over haar bezoekje aan het politiebureau, dat ze Owen niet had verteld over Percy Clifton, en dat baarde haar zorgen.

Onder aan de treden naar Woodlands namen ze afscheid, waarna Frances vermoeid naar boven klom. Boven aan de trap bleef ze staan en luisterde naar het geluid van zijn voetstappen dat wegstierf in de duisternis. Ze voelde zich alleen, terwijl de afstand tussen hen steeds groter werd.

Alexandra Road werd vaag verlicht door de maan, en toen ze zich eindelijk afwendde, zag ze vluchtig een schaduw, alsof iemand langs de voet van de trap liep. Hijgend draaide ze zich om en tuurde ingespannen naar beneden, maar er was niets te zien, niets te horen. Ten slotte begonnen haar ogen pijn te doen. Had ze het zich verbeeld? Maar ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat de schaduw opnieuw in beweging zou komen zodra zij zich afwendde, net als bij het spelletje dat ze vroeger als kinderen speelden. Haar hart bonsde toen ze ten slotte naar binnen ging. Ondertussen kwam de gedachte bij haar op dat Wyns moordenaar, als hij nooit was gepakt, als hij Wyn had gekend en had geweten waar ze woonde, misschien nog altijd in de buurt was. En dat hij háár ook kende. Dat kon bijna niet anders.

Tegen de tijd dat ze in bed lag, belandde ze in een nachtmerrie die zich eindeloos herhaalde. Ze zat gehurkt, met haar hoofd gebogen, en Percy Clifton stond achter haar. Hij was veel groter dan zij. En hoewel ze zijn gezicht niet kon zien – ze zag alleen zijn voeten, zijn schoenen, zijn schaduw – wist ze dat hij het was. Het was snikheet, ze rook brandnetels en ze wist dat ze zou moeten vluchten, maar haar knieën zaten vast en ze kon haar hoofd niet optillen. Ze kon zich helemaal niet verroeren. Hij legde een hand op haar mond, ze snakte naar lucht, haar hoofd leek elk moment uit elkaar te kunnen spatten. Ze was machteloos. Het was zinloos om in paniek te raken – en ze raakte volledig in paniek – want ze was hulpeloos. Ze kon alleen maar naar de grond staren en wachten tot het voorbij was. Maar in de nachtmerrie ging het nooit voorbij.

Toen ze wakker werd was het nog donker, en ze had haar kaken zo krampachtig op elkaar geklemd dat haar hele gezicht zeer deed. Zweet parelde op haar bovenlip en tussen haar borsten. De nachtmerrie was haar vertrouwd, maar het was lang geleden dat ze die voor het laatst had gehad. De man die daarin voorkwam was altijd een onbekende geweest, maar inmiddels wist ze wie hij was. Percy Clifton. Ze schoot huiverend overeind, het was doodstil in huis. Ze had als kind al last gehad van nachtmerries, ook voordat Wyn verdween, dus ze wist dat de herinnering, de beelden uiteindelijk zouden verbleken. Maar het duurde lang. Wat bleef – drijfhout dat door het tij van de angst op het strand werd geworpen – was een overweldigend gevoel van frustratie. Een gevoel van frustratie omdat ze zich niet had kunnen verroeren terwijl ze had moeten vluchten, omdat ze had gezwegen terwijl ze het had moeten uitschreeuwen. Geleidelijk aan drong het besef tot haar door dat de nachtmerrie niet zomaar een droom was geweest. Het was een herinnering. Een herinnering die ze doelbewust zo ver mogelijk had verdrongen.

Ze sloot haar ogen, concentreerde zich op haar ademhaling, op haar longen die zich vulden met lucht, op de adem die ze uitblies en die warm over haar tong en haar lippen streek. Op haar lichaamswarmte, haar bloed. Ze leefde nog! Wyn en Johannes waren dood. Onherroepelijk. Dat zij nog leefde en dat er aan het leven van Wyn en Johannes voortijdig een einde was gekomen was een besef dat ze al die jaren had meegedragen; een besef dat al die jaren op haar had gedrukt. Sst. Niet zo hard, zusjes! Het gevoel van een ondraaglijke last die op haar drukte werd zo sterk dat ze het zou willen uitschreeuwen. Het werd veroorzaakt door het onrecht waarvan ze niet alleen getuige was geweest, maar waarvoor ze ook verantwoordelijk was; door de pijn van het verlies; door de schaamte voor wat ze had gedaan. Ze werd gekweld door wat onuitgesproken was gebleven, door wat ze veel te lang had opgekropt. Ze probeerde uit alle macht duidelijkheid te krijgen over de nachtmerrie – wáár was die plek waar het naar brandnetels rook en wanneer was ze daar geweest? Maar de beelden vervaagden, en met het wakker worden leken ze steeds onwerkelijker. In de donkere kamer zag ze Wyn weglopen, zag ze Wyn het gevaar tegemoet gaan, zag ze haar blonde haar dat op haar rug danste. En ze besloot dat ze niet zou rusten totdat ze de herinneringen uit het diepst van haar geheugen naar boven had gehaald, totdat de beelden helder en compleet waren, totdat ze onder woorden wist te brengen wat ze al veel eerder had moeten zeggen. Ze besloot dat ze niet zou rusten totdat ze een manier zou weten te vinden om de naam van Johannes te zuiveren en de ware moordenaar te ontmaskeren.

Want dat was wat de nachtmerrie haar vertelde: dat ze heel diep vanbinnen wist wie de moordenaar was.




1918

          De voordeur van het voormalige leprozenhuis bevond zich aan de straat, dus in het volle zicht. Bovendien was de deur indrukwekkend groot en zwaar, en zat hij stevig op slot. Wyn besloot dat ze om het huis heen zouden lopen, net zoals de jongens dat deden, en dus glipten ze tussen de grafzerken op het kerkhof door en klommen ze over de muur die de afscheiding vormde met de lagergelegen tuin van het oude huis. Buiten adem, besmeurd met poederachtige groene vlekken van de algen, keken ze om zich heen. De grond was bedekt met mos en rottend blad, de hele tuin lag bezaaid met snoeppapiertjes en kapotte stenen. Het rook er naar stilstaand water, met daaronder de scherpe geur van urine. Frances vond het allemaal doodeng, maar in de ogen van Wyn was het een opwindend avontuur waar ze zich gretig in stortte. Met haar vriendinnetje voorop volgde Frances haar aarzelend, met haar armen over elkaar geslagen. Ze kon de gedachte niet van zich afzetten dat de ziekte haar sporen had achtergelaten, dat er nog stukjes rottende huid waren achtergebleven van de talloze leprozen die het huis in de loop der jaren moesten hebben bevolkt. Nergens aan komen, zei ze tegen zichzelf. Het liefst zou ze zelfs de lucht rond het huis niet inademen. En het állerliefst zou ze rechtsomkeert maken.

    De wind leek hier kouder, de schaduwen donkerder. Aan de achterkant van het huis bevond zich een vervallen houten aanbouw, waarvan de deur scheef in de sponning hing. De meisjes keken ernaar – de witte verf bladderde, de deurkruk was roestig, het sleutelgat zat verstopt met spinrag. Vanuit een taxusboom op het kerkhof keek een roek krassend op hen neer. Aan de andere kant van de hoge muur aan de voorkant lagen Holloway en Magdalen Gardens. Vlakbij, maar gevoelsmatig onbereikbaar. Frances maakte zich zo klein mogelijk en durfde zich nauwelijks te verroeren. In haar ogen was het huis zelf ook een geest; een schim uit het verleden aan wie de tijd voorbij was gegaan. Het leprozenhuis voelde als een plek waar levende wezens met een warm, kloppend hart – zoals kleine meisjes – niets te zoeken hadden. Helemaal niets.

         ‘Ik ga aan de deur voelen,’ fluisterde Wyn.

    ‘Nee, niet doen! We zouden alleen maar kíjken!’ protesteerde Frances.

          ‘Maar als we hier blijven staan, als we niet naar binnen gaan, dan zien we ook geen geesten.’

    ‘Toe, Wyn! Niet doen!’ Frances durfde niet naar de lege ramen te kijken, uit angst dat ze iets zou zien. ‘Laten we weggaan. Ik vind het hier eng!’

     ‘Ik kijk alleen maar of hij op slot zit.’ Wyn liep op haar tenen naar de deur, legde haar hand op de kruk en duwde.

    Frances’ maag draaide om toen de deur, schurend over gruis en twijgjes, openging.

 Op datzelfde moment hield Wyn haar adem in en verstijfde. Toen zag Frances het ook: een bleek gezicht, besmeurd met opgedroogd bloed; grote ogen in diepe donkere kassen. Het gezicht leek uit het niets op te doemen achter het smerige raampje naast de deur. Frances dacht dat haar hart stilstond. Wyn draaide zich onzeker naar haar om. Toen kwam er beweging in het gezicht. De meisjes zagen een magere gestalte en ze hoorden snelle, schuifelende voetstappen.

    Wyn slaakte een gil en zette het op een rennen naar de muur van het kerkhof, overwoekerd door klimop. Ook Frances probeerde over de muur te klimmen, maar haar armen en benen leken ineens afschuwelijk traag en loodzwaar. Terwijl ze zich onbeholpen omhoogwerkte – dat was des te moeilijker doordat de tuin lager lag dan het kerkhof – verwachtte ze elk moment door geestenhanden weer naar beneden te worden getrokken. Maar uiteindelijk wist ze boven te komen. Ze sprong van de muur en volgde Wyn strompelend, struikelend over het kerkhof. Eenmaal op Holloway bleven ze rennen totdat ze naar lucht hapten. Pas toen ze hijgend bleven staan, in de schaduw van de brouwerij in Bear Flat, besefte Frances dat ze in haar broek had geplast. Ze werd misselijk van schaamte. Wyn schonk haar een berouwvolle blik. ‘We blijven gewoon buiten tot je bent opgedroogd. Ik zal het aan niemand vertellen.’ Het klonk alsof ze dat het ergste vond van hun klimpartij naar de verboden tuin.

       De rest van de week droomde Frances van geesten – ze besprongen haar van achter deuren, grafzerken, en op een nacht schoot er zelfs een uit haar schoolbank. Ze schrok wakker toen ze om haar vader riep, van wie ze in de strijd tegen dit soort wezens grotere verwachtingen had dan van haar moeder. Maar haar vader kwam niet. De dienstplichtige leeftijd was naar vijftig opgeschroefd, dus hij zat in een kamp waar hij werd klaargestoomd voor het front. In zijn plaats deed haar moeder haar best om haar te kalmeren, maar ook zij sliep onrustig, alleen in het grote bed. Met als gevolg dat ze overdag erg zwijgzaam was of kortaf tegen haar Frances en haar broer.

    ‘Je stelt je aan als een klein kind,’ fluisterde Keith, toen hun moeder weer eens huilend aan de keukentafel zat. ‘Hou daarmee op. Ze is toch al zo van streek. Je bent toch geen baby? Probeer ook eens aan een ander te denken.’

 Zijn verwijt stak, want Frances kon het niet helpen dat ze nachtmerries had. Bovendien begreep ze niet waarom haar moeder zo van streek was. Zij miste haar vader ook, maar ze maakte zich geen zorgen. In haar ogen was hij een held en kwam hij straks, wanneer ze de oorlog hadden gewonnen, gewoon weer thuis. En dat zou nu niet lang meer duren. Althans, dat hoorde ze iedereen zeggen.

    Bill Hughes was al tweeënvijftig, dus hij hoefde niet naar het front.

        ‘Het is jammer dat je vader te oud is om tegen de moffen te vechten,’ zei Frances op een dag, toen Wyn en zij naar school liepen. Wyn keek haar wantrouwend aan. Haar vader mocht dan altijd chagrijnig zijn en losse handjes hebben, het was wel haar vader! En ze hield van hem. ‘Dat bedoel ik niet lelijk,’ haastte Frances zich te verduidelijken. ‘Maar hij is zo sterk. En… nou ja, hij houdt van vechten. Toch? Hij zou die moffen wel een lesje leren.’

    Wyn dacht even na, toen grijnsde ze de spleet tussen haar tanden bloot. ‘Reken maar. Hij zou ze inmaken! Met boter en suiker!’ Ze was blijkbaar over de schrik van het leprozenhuis heen, en na wat Keith had gezegd en na de tranen van haar moeder probeerde Frances ook flink te zijn. Maar het viel niet mee om de angstige ervaring achter zich te laten. Zodra ze de deur uit kwam zag ze het huis. En wanneer ze naar Bear Flat ging, of naar Magdalen Gardens, moest ze erlangs. Bovendien achtervolgde het leprozenhuis haar nog altijd in haar dromen.

          Dat weekeinde werd de jaarlijkse handkarrenrace door Holloway gehouden. Frances en Wyn gingen kijken. Clive had Owen geholpen met zijn kar: een houten kruiwagen met de wielen van een kinderwagen die ze bij de schroothandelaar hadden gekocht. Het stuur was afkomstig van een deels gezonken schip dat langs de weg naar Bathampton in het kanaal lag.

    ‘Als niemand er meer iets mee doet, is het geen stelen,’ had Clive opgewekt verklaard toen mevrouw Hughes bedenkelijk keek.

        ‘Die van jou is de beste!’ zei Frances tegen Owen. Als ze eerlijk was moest ze toegeven dat de kar van Keith er gestroomlijnder uitzag, maar van haar zusterlijke loyaliteit was niet veel over. Ze vond Owen veel aardiger dan haar broer.

    ‘Reken maar. We gaan winnen.’ Owen sloeg trots zijn armen over elkaar terwijl Clive een laatste schroef aandraaide.

    ‘Ziezo.’ Clive richtte zich op. ‘Zo moet het lukken. Maar denk erom dat je niet vergeet te vertragen in de bochten. Ook als je daardoor misschien wat terugvalt. Dat maak je op het rechte stuk weer goed. En het is beter dan dat je uit de bocht vliegt en aan een schoorsteen komt te hangen.’ Hij gooide zijn zilveren dollar de lucht in. ‘Kop: jij wint. Munt: de rest verliest.’ Hij ving de dollar op. Het was kop. Owen grijnsde.

    Ze schudden elkaar de hand, waarop ze zich naar de start begaven, aan de hoge kant van Holloway. Wyn en Frances liepen naar Magdalen Gardens om de wedstrijd van daaruit te volgen. In het park hing het zomerse parfum van vertrapt gras en warme stapstenen, met de vage moerassige geur van de rivier in de diepte. De finish bevond zich pal voor Frances’ huis, net voordat Holloway een laatste bocht naar links maakte en uitkwam op de hoofdweg aan de voet van de heuvel. Er zou geseind worden vanaf het begin, vanaf een punt halverwege de heuvel en vanaf de eindstreep, om de deelnemers duidelijk te maken wanneer ze konden starten. De meisjes konden de eindstreep zien vanuit het park, en ze hadden ook goed zicht op de deelnemers wanneer ze om de hoge bocht kwamen en pal langs hen schoten. Maar tijdens het wachten keken ze vooral naar het oude leprozenhuis. Ze zaten in de schaduw, gespikkeld door de zon, pal tegenover het huis, en dat was vast geen toeval, vermoedde Frances.

 In de zon zag het huis er heel gewoon uit, niet zo dreigend en sinister als anders. De puntige ramen glinsterden in het felle licht, op het dak scharrelde een duivenpaartje.

‘Wie denk jij dat het was?’ vroeg Wyn. ‘Die geest, bedoel ik. Toen hij nog leefde.’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Frances. ‘Ik denk gewoon iemand uit Bath die lepra kreeg.’ Wyns nieuwsgierigheid maakte haar ongemakkelijk. Want haar vriendinnetje rustte doorgaans niet tot ze die bevredigd had. En in dit geval was er maar één manier om dat te doen.

‘Heb jij hem wel goed gezien? Ik heb eigenlijk alleen maar een glimp opgevangen. Hij zag er niet uit alsof hij aan het rotten was. Niet eng of smerig. Heel anders dan ik had gedacht.’

Frances schudde haar hoofd en wenste vurig dat de wedstrijd zou beginnen. ‘We hebben een brief van mijn vader,’ zei ze in een poging Wyn af te leiden. ‘Hij zit nog in het opleidingskamp. Daarvandaan gaat hij naar Frankrijk, maar hij is nog geen soldaat eersteklas, dus hij hoeft niet naar het front, schrijft hij.’ Frances had het allemaal niet echt begrepen, maar haar moeder was danig opgevrolijkt door het lezen van de brief. Wyn reageerde niet; ze legde haar kin op haar knieën en bleef naar de overkant van de weg staren, naar het leprozenhuis. De moed zonk Frances in de schoenen, en ze kon wel huilen van opluchting toen luide jongensstemmen, gecombineerd met het geratel en gekrijs van wielen, duidelijk maakten dat de wedstrijd was begonnen.

De karren kwamen bij Springfield Place de hoek om denderen. Negen jongens in een bonte verzameling vervoermiddelen; vervaarlijk dicht op elkaar rukten ze wild aan hun stuur. Hun begeleiders renden langs de kant van de weg mee en moesten alle zeilen bijzetten om het tempo bij te houden, terwijl ze de deelnemers hartstochtelijk aanmoedigden.

‘Kom op, Owen!’ riep Wyn zo hard als ze kon. Ze sprong overeind, wild zwaaiend met haar armen, en Frances volgde haastig haar voorbeeld.

‘Kom op, Owen!’ riep ze net als haar vriendinnetje. En ‘Kom op, Keith!’ om niet oneerlijk te zijn. Haar broer reed in het midden van het deelnemersveld, met zijn kaken verbeten op elkaar geklemd; zijn ogen lichtten wit op in zijn gezicht. Hij trok uit alle macht aan het stuur, maar dat leek geen enkel effect te sorteren. Owen had de leiding toen de karren in een stormloop van lawaai, gevaar en dreunend voetgeroffel langs het leprozenhuis schoten. Er klonk luid geschreeuw, begeleid door een oorverdovend geratel toen een van de karren zijn voorwielen verloor en de bestuurder op de keien belandde.

‘Doorgaan! Zo gaat-ie goed!’ riep Clive grijnzend terwijl Owen zijn zegetocht voortzette. Clive had tot op dat moment met hem meegerend, maar nu bleef hij staan, met zijn handen op zijn borst, zijn vingers tussen zijn ribben gedrukt, alsof dat hielp om meer lucht te krijgen. ‘Jaaaa!’ brulde hij toen Owen over de eindstreep schoot en als een idioot begon te slingeren om af te remmen.

‘Owen heeft gewonnen!’ Wyn sprong van opwinding op en neer. ‘En volgens mij is Keith tweede geworden!’ Ze keek Frances stralend aan.

‘Volgens mij derde.’

Samen zetten ze het op een rennen naar de eindstreep, waar Owen door Clive op de schouders was genomen. Hij zwaaide breed lachend met een papieren banier.

Omdat hij zo lang was en behoorlijk zwaar voor iemand van twaalf, moest Clive hem al snel weer neerzetten. Gevieren liepen ze op hun gemakje terug naar Beechen Cliff Place, waar Clive een fles Bosisto’s Oil had staan. Tante Ivy zette thee en presenteerde er een koekje bij om Owens overwinning te vieren. Ondertussen kwam Carys thuis van haar werk. Ze was haar baan in het café kwijtgeraakt omdat ze een gast de pot thee in zijn schoot had gegooid toen hij haar bij haar achterwerk greep. De man in kwestie moest met brandwonden naar het ziekenhuis. Toen Carys zei dat hij eindelijk zijn verdiende loon had gekregen, was ze op staande voet ontslagen. De overige serveersters hadden geld voor een cadeau ingezameld: een kam in de vorm van een pauwenveer. ‘Ze stond volledig in haar recht,’ had Cecily gezegd toen ze het verhaal van Frances hoorde. Cecily was zelf kort daarvoor gearresteerd tijdens een middernachtelijk uitstapje naar de golfbaan bij Sham Castle, waar zij en haar vriendinnen de greens hadden omgespit en bagagelabels aan de vlaggenstokken hadden gehangen met teksten die opriepen tot kiesrecht voor vrouwen. Carys werkte inmiddels bij Lotor, de zeepfabriek aan Morford Street, en ze kwam bezweet en uitgeput thuis, met rode ogen en pijnlijke, ruwe handen.

‘Zodra we getrouwd zijn stop je met dat werk,’ zei Clive toen ze binnenkwam. Hij trok haar op zijn knie en kuste haar rode vingers, waarop hij opnieuw begon te hoesten, ondanks de Bosisto’s Oil.

Carys stond vermoeid op. ‘Kom.’

‘Het is zo weer over,’ protesteerde hij.

‘Misschien. Maar misschien ook niet. En we willen niet dat je weer longontsteking krijgt. Kom. We gaan.’

Toen Clive opstond was zijn piepende ademhaling duidelijk hoorbaar, en het was hem aan te zien hoeveel inspanning het hem kostte om lucht in zijn longen te krijgen. Hij had een verstuiver – een soort pompje met een trechtervormig mondstuk – waarmee hij een medicijn in zijn keel kon spuiten zodat het ademhalen wat gemakkelijker ging. Het was een duur ding, dus hij bewaarde het thuis in een speciaal kistje, voor de momenten waarop de eucalyptusolie geen effect had. ‘Goed gedaan, Owen!’ In het voorbijgaan maakte Carys het haar van haar broer liefkozend in de war.

Om haar moeder er niet mee lastig te vallen besloot Frances het met Pam en Cecily over het leprozenhuis te hebben. Ze zei niet dat ze in de tuin waren geweest, laat staan dat Wyn de deur had opengedaan. Ze vertelde alleen dat ze dachten dat ze achter een van de ramen een geest hadden gezien.

‘Echt waar?’ Cecily boog zich gretig naar voren en sperde haar ogen wijd open. Ze waren stralend groen, als jonge tarwe. ‘Hoe zag hij eruit?’

‘Sissy!’ zei Pam misprijzend. ‘Zie je dan niet dat het kind doodsbang is?’

‘Welnee. Volgens mij ben je helemaal niet bang.’ Cecily keerde zich weer naar Frances, die haar mond hield omdat ze niet wilde jokken. ‘Ik geloof heilig in geesten. Maar niet dat ze kwade bedoelingen hebben. Waarom zóúden ze?’

‘Volgens Wyn zijn ze jaloers en willen ze ons vlees,’ vertelde Frances.

Pam klakte afkeurend met haar tong. ‘Dat kind heeft een neus voor het macabere.’

‘Daar geloof ik niets van,’ zei Cecily opnieuw. ‘Volgens mij zijn ze gewoon vreselijk eenzaam. Ze willen dolgraag dat we ze zien en een praatje met ze maken.’

‘Denkt u dat echt?’ vroeg Frances.

‘Frances Elliot,’ zei Pam streng. ‘Geesten bestaan niet.’

‘O nee? Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Cecily.

‘Sommige mensen lijden aan zinsbegoocheling. En dan maken ze zichzelf wijs dat ze dingen zien die er helemaal niet zijn,’ antwoordde Pam.

‘Nou, ík geloof je, Frances.’ Cecily keek Pam met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘En Owen heeft gelijk. Er hebben daar ooit leprozen gewoond. Het huis is erg oud. Trouwens, dat geldt voor de hele stad. Bath is eeuwenoud, Frances, en de omgeving van Holloway, waar wij wonen, is altijd een beetje anders geweest dan de rest van de stad. De buurt heeft altijd bijzondere mensen aangetrokken. Kunstenaars en verschoppelingen –’

‘Dieven, zwervers, tippelaarsters,’ vulde Pam aan.

‘Kleurrijke types! Maar ook het soort mensen dat smerig en uitgeput thuiskomt van zijn werk. Mensen die in grote armoe leven, die niet voor het geluk zijn geboren. Integendeel. En er waren maar weinig mensen zo ongelukkig als die arme leprozen,’ betoogde Cecily. ‘Gewone stervelingen, Frances. Mensen zoals jij en ik. Geen monsters. Pechvogels die een ziekte opliepen.’ Ze pakte Frances’ hand en drukte die. ‘Maar één ding weet ik zeker. Wat de broer van Wyn ook zegt, geesten hebben geen kwaad in de zin.’

‘Dat is tenminste iets waarover we het eens zijn.’ Pam dacht even na. ‘Volgens mij ben jij een stuk gevoeliger dan je vriendinnetje, Frances. Denk erom dat je je niet bang laat maken. Want dan ga jij ook dingen zien die er niet zijn.’

Dus toen Wyn een paar dagen later voorstelde om terug te gaan naar het leprozenhuis, in de hoop dat de geest zich weer liet zien, had Frances iets om zich aan vast te klampen, iets om haar angst onder controle te houden – Pams geruststellende scepsis en Cecily’s stellige overtuiging dat geesten geen kwaad in de zin hadden. Bovendien begon ze zelf ook nieuwsgierig te worden. Terugdenkend aan hun eerste ‘ontmoeting’ met de geest, herinnerde ze zich dat ze schuifelende voetstappen had gehoord toen Wyn de deur opendeed. Maar geesten liepen niet, hun voetstappen maakten geen geluid. En als dat wel zo was, als er in het leprozenhuis inderdaad een geest woonde, dan was hij misschien wel eenzaam. Dat vond Frances een afschuwelijk idee. Ze kon het niet verdragen als iemand eenzaam was. Dus ook al vond ze het nog steeds griezelig, ze stemde ermee in om terug te gaan. Wyn, die op protesten had gerekend, glimlachte verrast.

‘Deze keer zijn we voorbereid,’ zei ze. ‘Hij maakt ons niet nog eens aan het schrikken.’

En zo gingen ze terug, onder de gebogen takken van de judasboom, over het vochtige dode blad, tussen de met mos begroeide zerken van het kerkhof door, over de muur begroeid met klimop. Wyn had de spiedende blik van een havik, terwijl Frances het gevoel had dat haar maag werd samengeknepen. Uiteindelijk deed Wyn – dappere, onbevreesde Wyn; Frances had haar nog nooit zó vurig bewonderd – een stap naar voren en zette haar handen in haar zij.

‘Kom maar tevoorschijn, geest!’ zei ze met krachtige, luide stem. ‘We weten dat je er bent en we zijn niet bang voor je.’

Er gebeurde niets. De stilte was oorverdovend.

Wyn wachtte even, toen gooide ze het over een andere boeg. ‘We willen je helpen! Als je tevoorschijn komt, zullen we je helpen om Gods regen te ontvangen en eeuwige rust te vinden.’ De familie Hughes was niet erg kerks, maar Wyn had zich de zalvende klank van een dominee aangemeten. Dit was waarschijnlijk niet het juiste moment om haar erop te wijzen dat ze waarschijnlijk Gods zegen bedoelde, besloot Frances.

Toen hielden ze hun adem in, want achter het raam ontstond opnieuw beweging. Een bleek gezicht verscheen boven de vensterbank, met een verwilderde blik in de ogen waarvan de irissen waren omringd door wit, en met daarboven een verwarde bos haar vol klitten.

Frances zette zich schrap om ervandoor te gaan, maar de blik in die wijd opengesperde ogen was ronduit angstig, en dat paste niet bij een geest.

Het werd al snel duidelijk dat hij helemaal geen geest was, maar een mens. Een doodsbange man van vlees en bloed. Frances vermoedde dat hij ongeveer net zo oud was als Clive of Carys. Vanwege zijn smerige gezicht en het vuil op het raam kon ze zijn leeftijd moeilijk schatten.

Wyn deed een stap naar achteren, ging naast Frances staan en pakte onzeker haar hand. ‘Nou?’ zei ze tegen de man. ‘Komt er nog wat van?’

Toen hoorden ze zijn stem, verwrongen en gesmoord door het glas. ‘Sst. Niet zo hard, zusjes!’
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          Woensdag

    Drie dagen na de bombardementen

         Omdat ze geen geldige reden meer had om thuis te blijven, was Frances die woensdagochtend naar haar werk gegaan op het station. Wie ongedeerd was gebleven en nog een dak boven het hoofd had werd geacht de draad van het leven weer op te pakken. Na twee doorwaakte nachten was ze nog altijd doodmoe. Bovendien maakte ze zich grote zorgen om Davy en zou ze het liefst dag en nacht naar hem zoeken. Ze stelde zich voor dat hij een aanval had gehad, dat hij volledig gedesoriënteerd door de stad zwierf. Of erger nog, dat hij was ontvoerd. Door haar bezorgdheid werd de druk in haar hoofd en haar borstkas steeds erger en had ze het gevoel dat ze elk moment uit elkaar kon spatten. Zwijgend deed ze haar werk, volledig verdiept in haar gedachten. Bij ontbreken van een vrouwelijke versie van het kruiersuniform droeg ze de mannelijke uitvoering, maar dan zonder vest: zwarte broek, wit overhemd, zwarte das en zwarte pet met klep. Gezien de omstandigheden leek zwart een gepaste kleur. Als getrouwde vrouw werd er niet van haar verwacht dat ze werkte of zich nuttig maakte als vrijwilliger. Toch had ze na het afscheid van Joe en de boerderij vrijwel onmiddellijk een baan gezocht om haar ouders kostgeld te kunnen betalen. Het idee om mannenwerk te doen sprak haar aan, simpelweg om te laten zien dat het kon.

    Ze was wel de enige vrouwelijke kruier. In haar eerste week hadden haar collega’s de gebruikelijke grappen uitgehaald waaraan nieuwelingen werden onderworpen. Ze was naar de ijzerhandel gestuurd voor een plankenrekker, en bij de kantine hadden ze haar gevraagd een waterdichte vergiet te halen. Frances wist niet of ze het spelletje mee moest spelen, zodat haar collega’s dachten dat ze slimmer waren dan zij, of dat ze hen moest uitlachen en zeggen dat ze hen doorhad. Uiteindelijk koos ze voor dat laatste en zei ze, ijziger dan ze bedoelde, dat ze niet op haar achterhoofd was gevallen. In plaats van duidelijk te maken dat ze haar mannetje stond, had ze het plezier van haar collega’s bedorven en bleef ze voorgoed een buitenstaander in de groep. In de kleine wachtruimte tussen de sporen zat ze onveranderlijk enigszins afzijdig van de rest; in de winter het verst bij de kachel, in de zomer het verst bij het raam vandaan. Bovendien was zij altijd degene die thee moest zetten. Toch deed ze haar werk over het geheel genomen met plezier; het komen en gaan van de talloze reizigers – de gezichten, de kleding, de manier waarop mensen zich gedroegen – zorgde voor een boeiend schouwspel. Soms fantaseerde ze over hun leven en stelde ze zich voor dat zíj het leidde.

          Aan het eind van haar dienst stapte ze – ondanks alles toch weer hoopvol – op de trein naar Bristol, naar de Royal Infirmary. Maar er waren geen ongeïdentificeerde kinderen meer binnengebracht. Na terugkeer in Bath ging ze naar het Royal United Hospital, maar ook daar was nog altijd niets over Davy bekend. De teleurstelling viel haar letterlijk zo zwaar dat ze moest gaan zitten. Ze voelde zich als verlamd, niet in staat zich te verroeren of zelfs maar iets te zeggen. Bijna een halfuur zat ze in de hal, volslagen uitgeput. Ondertussen was ze zich vaag bewust van iemand die een eindje verderop zat, net zo roerloos als zij, en die naar haar keek. Ze meende de wazige contouren te herkennen van een bleek gezicht dat naar haar toe was gekeerd, maar ze kon het niet opbrengen zich naar het gezicht toe te draaien. Het interesseerde haar hoegenaamd niets wie er naar haar keek. Een verpleegster bracht haar een kop thee met veel suiker. Dat hielp een beetje, en uiteindelijk voelde ze zich sterk genoeg om weer overeind te komen. Ze keek opzij, maar wie daar ook had gezeten, was inmiddels verdwenen. De hal lag er verlaten bij. Toch had ze opnieuw het gevoel dat er ogen in haar rug prikten.

    Ze was van plan geweest terug te gaan naar Woodlands, om het stapeltje signalementen dat ze had gemaakt op te halen en rond te brengen langs de opvangcentra die verder uit te buurt lagen. Maar bij de herinnering aan haar nachtmerrie bedacht ze zich, en even later liep ze aarzelend en met tegenzin de zaal in waar Percy Clifton lag.

     Aan het voeteneind van het bed bleef ze staan. Ze probeerde zijn gezicht te zien en erachter te komen waaróm hij in haar droom was verschenen, terwijl ze zeker wist dat ze geen Percy Clifton kende. Tot haar opluchting was hij nog steeds bewusteloos. Ze dacht niet dat ze het anders had kunnen opbrengen zo dichtbij te komen. Een merkwaardige sensatie bekroop haar, bijna alsof ze afstand nam van zichzelf, alsof iets in haar zich verzette tegen zijn nabijheid. Ze wist niet wat dat gevoel veroorzaakte. Kwam het doordat ze nog steeds in shock verkeerde na de bombardementen? Kwam het door de nachtmerrie? Of kwam het voort uit een concrete gebeurtenis? Er wás iets met Percy Clifton, dat wist ze wél. Iets wat niet klopte, niet deugde. Of misschien klopte het wel, maar deugde het niet. Het was verwarrend. Om gek van te worden. Ze staarde naar de slapende figuur, maar het inzicht waarop ze hoopte kwam niet. Zijn gezicht zag iets minder kwaadaardig rood, ook al oogde het nog altijd pijnlijk en glom het nog steeds van het zweet. Net onder het verband was een akelige kneuzing te zien die zich als een onderhuidse inktvlek verspreidde. Op zijn kaak lag een donker waas van stoppels.

    Zo te zien had hij een normaal postuur. Frances schatte hem op een jaar of vijftig, ook al viel dat moeilijk te zeggen door de zwelling van zijn gezicht en het verband om zijn hoofd. Zijn mond die openhing en zijn gebarsten lippen maakten het onmogelijk te zien of hij aantrekkelijk was.

 ‘Percy Clifton,’ fluisterde ze, alsof zijn naam, wanneer ze die hardop uitsprak, licht zou werpen in de duisternis en haar zou vertellen waaróm ze bij zijn bed stond.

    ‘Goedemiddag. U bent zijn vrouw?’ De verpleegster die dat vroeg zag eruit als een schoolmeisje, veel te jong voor het werk dat ze deed.

       ‘Nee.’ Frances dacht koortsachtig na. Wat moest ze zeggen om haar aanwezigheid te verklaren, en om een reden te hebben om nog eens langs te komen? Toen ze niets kon bedenken, besloot ze maar gewoon eerlijk te zijn. ‘Nee, ik ben niet zijn vrouw. Maar ik heb het merkwaardige gevoel dat ik hem ken. Heeft hij al meer bezoek gehad?’

    ‘Helaas niet, voor zover ik weet. Ik had gehoopt dat hij getrouwd was,’ zei de verpleegster. ‘We hebben geprobeerd zijn adres te achterhalen, maar de enige Percival Clifton die we in Bath hebben kunnen vinden woont in Larkhall. En is nog springlevend.’

 ‘Staat zijn adres niet op zijn identiteitskaart?’

    ‘Die is voor een groot deel verbrand. Doordat hij in zijn portefeuille zat, konden we nog wel zijn naam en geboortedatum achterhalen en –’

        ‘Hoe oud is hij?’

    De verpleegster tikte op de kaart aan het voeteneind van het bed. ‘Geboren op 20 juni, 1890. Dus bijna tweeënvijftig.’

          Frances dacht na, in de hoop dat er door deze informatie een belletje ging rinkelen. ‘Stond zijn beroep ook op de kaart?’

    De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Nee, maar blijkbaar heeft hij werk dat goed betaalt.’ Ze keek om zich heen en dempte haar stem. ‘Hij had erg veel geld op zak. Meer dan zestig pond, heb ik begrepen. Jammer genoeg was ook dat voor een deel verbrand. En tegen de tijd dat hij naar huis mag, zal hij ook nieuwe kleren moeten hebben. We hebben zijn pak moeten weggooien. Alleen zijn schoenen zijn er nog.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar het nachtkastje naast het bed. ‘Hij is onder het puin van het Regina Hotel vandaan gehaald. Waarschijnlijk verbleef hij daar als gast. Dus zijn woonplaats valt op dit moment niet na te gaan. Het geld ligt bij de afdelingszuster,’ zei ze toen ze zag dat Frances naar het kastje keek. ‘Achter slot en grendel.’

        ‘Is hij al bijgekomen?’ vroeg Frances.

    Opnieuw schudde de verpleegster haar hoofd.

    ‘Gaat dat nog wel gebeuren, denkt u?’

    ‘Dr. Phipps schijnt te denken van wel. Bij een brand krijgen de hersens vaak tijdelijk geen zuurstof. Dat leidt tot bewusteloosheid. Maar zijn organen functioneren normaal – zijn hart, zijn longen enzovoort. Waarschijnlijk zal het oog dat onder het verband zit gered kunnen worden, ook al verwachten we wel blijvende littekens in het gezicht. Blijkbaar is hij er simpelweg nog niet aan toe om bij te komen. Wilt u dat we u waarschuwen wanneer dat gebeurt?’

 ‘Nee!’ antwoordde Frances prompt.

De verpleegster keek haar enigszins verbaasd aan.

‘Nee, eh… dank u wel. Want misschien vergis ik me en blijkt dat ik hem toch niet ken.’

‘Zoals u wilt,’ zei de verpleegster weifelend.

Frances liep de zaal uit, in het besef dat de verpleegster haar nakeek. Bij de deur bleef ze staan. Ze wachtte tot de verpleegster was verdwenen, toen liep ze terug naar het bed van Percy Clifton en haalde zijn schoenen uit het nachtkastje. Zwarte brogues van kostbaar leer, maar de neuzen waren kaal gesleten en vertoonden twee uitstulpingen op de plek van de grote teen. De veters waren gerafeld, de hakken scheef afgelopen. Wie Percy Clifton ook mocht zijn, hij liep op de zijkant van zijn voeten. Ook de zolen waren dun gesleten. Frances stopte haar hand in een van de schoenen. De binnenzolen waren korrelig, halfvergaan. Ze drukte haar wijsvinger op het meest ruwe gedeelte, draaide de schoen om en zag vaag een glimp van roze. Dus Percy was in pak geweest, hij had een hoop geld op zak gehad, maar zijn schoenen waren waarschijnlijk tweedehands en zijn voeten werden nat als het regende.

Ze trok haar hand terug; stukjes binnenzool en pluizen van een sok plakten aan haar vingers. Uit de schoen kwam een brandlucht, de geur van rook met daaronder de ranzige, enigszins scherpe walm van voeten. Vol weerzin liet ze de schoen op de grond vallen. Geschrokken door het lawaai keek ze om zich heen, en toen naar het bed boven haar. Ze zag alleen de rechterhand van de patiënt die op het laken rustte, maar ze verstijfde, vervuld van afschuw bij de gedachte dat die hand bewoog, dat Percy Clifton bijkwam terwijl zij naast zijn bed hurkte. Kwetsbaar, zonder dat ze hem kon zien. Even was ze als verlamd, toen kwam ze abrupt overeind. Boven hem uittorenend keek ze op hem neer. Haar keel werd dichtgesnoerd, haar knieën trilden. Ze sloeg haar hand af, met het gruis uit zijn schoen, aan het zitvlak van haar broek. Toen draaide ze zich om en maakte ze zich haastig uit de voeten.

Bij thuiskomst in Woodlands liep ze meteen door naar de keuken. Pas daar ontdekte ze dat Pam bezoek had. Er stond een pot thee op de tafel. Het bezoek zat met haar rug naar de deur. Frances zag alleen een donker jasje met daaronder een paar stevige schouders en daarboven een dikke bos blonde krulletjes. Pam keek op; haar gezicht stond zowel ernstig als geboeid.

‘O! Sorry dat ik zomaar kom binnenvallen!’

Pam glimlachte vluchtig. ‘Dat geeft niet. Sterker nog, we zitten op jou te wachten.’

‘Op mij?’ Toen Frances naar de tafel liep, maakte de blonde vrouw aanstalten om op te staan. Het was brigadier Cummings, besefte Frances verbaasd.

De politieagente glimlachte aarzelend, bijna verontschuldigend. ‘Dag, mevrouw Parry. Ik hoop dat u me niet kwalijk neemt dat ik zomaar langskom. Uw adres stond op het formulier dat u had ingevuld vanwege de vermissing van David Noyle.’

‘Komt u voor Davy? Is hij gevonden?’ Frances hield haar adem in.

‘O.’ Het gezicht van brigadier Cummings betrok. ‘O, neemt u me alstublieft niet kwalijk! Het was niet de bedoeling om…’ Ze zweeg nerveus. ‘Nee, ik heb helaas geen nieuws over David. Ik ben hier vanwege een andere zaak.’

‘Ga zitten,’ zei Pam. ‘Dan zet ik verse thee.’

Frances gehoorzaamde. Brigadier Cummings haalde haar potlood en notitieboek tevoorschijn en stopte een paar verdwaalde krullen achter haar oren. Haar pet lag op tafel. Ze had een vrij grof gezicht, met grote blauwe ogen en een brede mond. Niet wat je een knappe vrouw zou noemen, maar ze had een prachtige gladde huid en zo’n warme blik, zo’n open gezicht dat Frances haar meteen aardig vond. Het zou niet meevallen om tegen brigadier Cummings te liegen, dacht ze onwillekeurig; of om teleurstelling in die blauwe ogen te zien.

De brigadier schraapte haar keel. ‘Ik ben hier vanwege de zaak-Bronwyn Hughes.’ Ze hield haar potlood boven het notitieblok. Boven aan de bladzijde stond in keurig schuinschrift – Frances kon het ondersteboven, met enige moeite lezen – Bronwyn Hughes, Johannes Ebner, Frances Parry geboren Elliot. ‘Ik word niet geacht contact met u op te nemen. Dat zult u ongetwijfeld begrijpen.’ Brigadier Cummings keek Frances aan. Ontwapenend als ze was, duidden haar heldere ogen ook op een scherpe geest. Haar blonde krulletjes waren zo blond dat ze aan de slapen wel wit leken. ‘Sinds de bombardementen kunnen we het werk amper aan. Wanneer er chaos heerst, zijn er altijd mensen die daar misbruik van maken. Het zou niet voor het eerst zijn dat een ernstig misdrijf onopgemerkt blijft – laat staan dat het wordt opgelost – doordat het wordt gepleegd onder uitzonderlijke omstandigheden. Volstrekt onaanvaardbaar, natuurlijk.’

‘Inderdaad.’ Frances knikte. Ze dacht aan Gordon Payne, die onder uitzonderlijke omstandigheden, in een tijd van chaos was verdwenen, maar die had weten te ontkomen. Helaas gold dat ook voor zijn ontvoerder. ‘Ik hoorde van Owen Hughes over een ander klein jongetje dat werd vermist, na de bommen die met Pasen op Dolemeads zijn gevallen.’ Toen Cummings haar wenkbrauwen ophaalde, herhaalde ze wat Owen haar had verteld, ook dat de Paynes inmiddels waren verhuisd, waardoor ze niet meer met hen had kunnen praten. ‘Misschien… zou u uw collega’s ernaar kunnen vragen, of u zou in het politiearchief kunnen kijken. Want misschien worden er meer kinderen vermist, sinds de verdwijning van Wyn. Misschien is Davy ook door iemand meegenomen. Een gedegen onderzoek zou –’

‘Het spijt me, mevrouw Parry, maar dat is op dit moment ondenkbaar. Een grootschalig onderzoek naar de verdwijning van één kleine jongen. Zeker gezien het feit dat hij waarschijnlijk gewoon verdwaald is. Of dat iemand zich over hem heeft ontfermd.’ Ze slaakte een zucht. ‘Het spijt me. Dat meen ik oprecht. Maar het zal niet gebeuren. Het kan niet. Ik zal proberen erin te duiken – of er nog meer kinderen zijn verdwenen – en ik zal op de aangifte van vermissing een notitie maken van uw bezorgdheid.’

Frances knikte verslagen.

‘Dat ik met u wil praten over Bronwyn Hughes, is omdat u me… nou ja, u hebt me overtuigd. U bent er tenslotte bij geweest. U kende het slachtoffer. En haar familie. En u kende Ebner. Vandaar mijn conclusie dat u op zijn minst de kans moet krijgen uw verhaal te doen. Het is inderdaad opmerkelijk dat Bronwyn zo dicht bij huis is gevonden. Dat suggereert dat ze daar is begraven door iemand met een sterke lokale binding. En tijdens de verklaring die u aflegde op het bureau, toen ik hoorde met hoeveel overtuiging u dat deed… tja, hoe zal ik het zeggen? Noem het intuïtie, maar mijn belangstelling was onmiddellijk gewekt. En omdat ik hier vlakbij woon, in Oldfield Park, besloot ik op weg naar huis even bij u langs te gaan.’

‘Dank u wel. Dat waardeer ik enorm en –’

‘Nogmaals, ik word niet geacht hier te zijn. Inspecteur Reese zou het me niet in dank afnemen. Het gaat om een zaak van meer dan twintig jaar geleden. Een zaak die bovendien gesloten is. Er is een dader veroordeeld en opgehangen. Ik kan deze zaak niet heropenen op basis van gevoelens of vermoedens. En ik kan ook niet te rade gaan bij de familie Hughes. Het enige wat ik op dit moment kan doen is in het archief duiken. Op basis daarvan en van wat u me kunt vertellen, zal ik de afweging moeten maken of er voldoende aanleiding is om de zaak te heropenen. Dus…’ Ze keek weer op, met haar potlood in gereedheid. ‘Zegt u het maar.’

Frances aarzelde. Ze had het gevoel dat ze op een uiterst smal koord moest balanceren; diep vanbinnen bewoog er iets, leek zich iets terug te trekken toen ze probeerde er greep op te krijgen. Heet; op haar hurken, met haar hoofd naar beneden; de geur van brandnetels; blond haar dat glansde in de zon. Sst. Niet zo hard, zusjes! Ze voelde dat Pam en brigadier Cummings naar haar keken, terwijl ze haar handen met de vingers gespreid op de tafel legde en probeerde niet te laten merken hoezeer ze werd bestormd door beelden, gedachten. Want ze zou zich moeten beperken tot de feiten; tot de dingen die ze zeker wist.

‘Wyn. Zo werd ze genoemd. Niet Bronwyn,’ zei ze ten slotte. Brigadier Cummings maakte een notitie. ‘Ze was mijn beste vriendin. Begin 1918, toen we op verkenning uitgingen in de tuin van het leprozenhuis, hebben we Johannes Ebner leren kennen. Eigenlijk waren we op zoek naar geesten. Johannes had honger, hij was doodsbang, en hij was nog zo jong. In onze ogen leek hij volwassen, maar hij was pas negentien. We brachten hem eten, en geleidelijk aan werden we vrienden. Hij sprak goed Engels. We vonden het opwindend om een geheim te hebben. En wat voor geheim! En hij had het eten dat we hem brachten echt nodig. Want – en dat is belangrijk, brigadier – hij kon niet naar buiten. Dat durfde hij niet. Hij was doodsbang dat iemand hem zou zien, dat hij opnieuw gevangen zou worden genomen. Hij was bijna van honger omgekomen omdat hij niet naar buiten durfde. Dus hij kan onmogelijk hebben geweten waar Wyn woonde. Of waar ik woonde. Laat staan dat hij haar heeft vermoord en haar in haar eigen achtertuin heeft begraven. Dat… Dat kan gewoon niet!’

Ze slaakte een diepe zucht, beverig door het wanhopige verlangen dat er naar haar werd geluisterd, dat ze werd geloofd. Het besef van schuld voelde als iets wat tot in het diepst van haar vezels zetelde, als iets wat fysiek pijn deed, alleen al bij het noemen van Johannes’ naam. Brigadier Cummings maakte haastig aantekeningen. Pam keek toe, met haar handen gevouwen en met een gekwelde blik in haar ogen.

‘Zou het kunnen dat Wyn hem heeft meegenomen? Naar haar huis, bedoel ik? Kan het zijn dat hij er op die manier achter is gekomen waar ze woonde?’

‘Nee. Zoals ik al zei, hij durfde niet naar buiten. Ze heeft hem één keer zover gekregen dat hij zich in de tuin achter het huis waagde. Heel even maar, toen vluchtte hij weer naar binnen. Dus het is ondenkbaar dat hij zich onder de mensen zou hebben gewaagd. Bovendien, Wyn zou hem nooit mee naar huis hebben genomen, want daar zou hij… niet welkom zijn geweest. Hij was ons geheim.’

‘Maar ze probeerde het wel? Om hem zover te krijgen dat hij naar buiten ging?’

‘Dat was… omdat we hem wilden helpen naar huis terug te gaan.’

‘Hij was een Duitse soldaat, klopt dat? Een ontsnapte krijgsgevangene?’

‘Ja. Een Oostenrijker, om precies te zijn. Dat bleek achteraf uit zijn papieren… Hij was ontsnapt uit het kamp in Larkhill, vlak bij Stonehenge. Mentaal kon hij het niet aan. Hij was volledig kapot. Terug naar huis. Dat was het enige wat hij wilde.’

Brigadier Cummings keek vluchtig op, toen schraapte ze fronsend haar keel. ‘U zegt dat u geleidelijk aan vrienden werd. Heeft hij u ooit… Als u er achteraf op terugkijkt, door de ogen van een volwassene, is er dan ooit iets gebeurd wat u… ongepast zou noemen? Iets wat van hem uitging, bedoel ik?’

‘Nee,’ antwoordde Frances met grote stelligheid. ‘Nooit. En dat zeg ik niet om hem in bescherming te nemen of… nou ja, wat u misschien ook denkt. Er is nooit zoiets gebeurd.’

‘Dat is niet waar, Frances,’ mengde Pam zich in het gesprek. ‘Je hebt destijds zelf aan de politie verteld wat hij had gedaan. Wat er gebeurde toen hij –’

‘Maar dat was niet waar! Ik…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Zoals ik het destijds formuleerde, en zoals zij het opvatten… Ik had geen idee… Ze zochten naar redenen om hem te veroordelen. Begrijp dat dan! Ze wílden dat hij het had gedaan! Wat hij deed, wat ik vertelde… dat was niet wat het leek. Maar dat besef ik nu pas.’

‘Na al die tijd.’ Brigadier Cummings klonk sceptisch. ‘Waar hebben we het dan over? Wat heeft hij precies gedaan?’

‘Hij was niet ziekelijk, niet pervers,’ zei Frances koppig. ‘En hij was niet gevaarlijk. Alleen doodsbang. Eigenlijk was hij nog een kind. Op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Ze hebben hem opgehangen omdat hij een Duitser was!’ Een wirwar van beelden kwam bij haar op – het bloed van Wyn in de tuin van het leprozenhuis; haar gescheurde kleren; haar ene schoen. Sst. Niet zo hard, zusjes!

‘Akkoord.’ Cummings bleef kalm. ‘Als we ervan uitgaan dat Johannes Ebner het niet heeft gedaan, dat het onmogelijk is dat hij Wyn in haar eigen achtertuin heeft begraven, hebt u dan enig idee wie de werkelijke moordenaar is?’

Daar was het weer. De twijfel, de onduidelijkheid, maar ook het gevoel van schaamte om iets wat ongrijpbaar bleef maar waarvan ze wist dat het verschrikkelijk moest zijn. Na al die jaren te hebben gezwegen was het bijna onmogelijk om nu alsnog haar mond open te doen. Ze sloot haar ogen, probeerde moed te verzamelen.

‘Ik…’ Ze schudde machteloos, gefrustreerd haar hoofd. ‘Ik denk dat het iemand moet zijn geweest die de familie kende. Misschien zelfs iemand… ván de familie. Dat kan niet anders. Of iemand uit de buurt. Iemand die precies wist waar ze woonde, en waar hij haar moest begraven. Op een plek waar niemand haar zou zoeken. De hele stad werd uitgekamd, nadat haar spullen waren gevonden in de tuin van het leprozenhuis.’

‘Is dat zo? Zijn haar spullen daar gevonden?’

‘Ja. Een deel van haar kleren. Een van haar schoenen. En er waren bloedsporen.’

De brigadier nam Frances onderzoekend op. ‘Dus het ligt voor de hand dat Wyn daar is vermoord? In de tuin van het leprozenhuis?’

‘Dat zeiden ze destijds, maar die spullen kunnen daar ook later zijn neergelegd. Iedereen had over de muur in de tuin kunnen klimmen. Net zoals wij dat deden.’

‘Om daar iets over te kunnen zeggen, zal ik eerst het dossier moeten bestuderen,’ zei Cummings. ‘Trouwens, waarom zou de moordenaar die spullen daar hebben neergelegd?’

‘Om Johannes verdacht te maken!’

‘Wie wist er nog meer dat hij daar zat?’

‘Niemand.’ Frances zweeg even, want ze begreep waar de brigadier met haar vraag heen wilde. ‘Tenminste, voor zover ik weet. We hebben het nooit aan iemand verteld. Dat hadden we beloofd. Aan elkaar en aan hem. Dus… misschien is ze toch daar vermoord. Misschien is de moordenaar haar daarheen gevolgd. Of misschien zat hij achter haar aan en is ze daarheen gevlucht om zich te verstoppen.’

‘Zou u een motief kunnen geven waarom iemand van de familie haar mogelijkerwijs heeft willen vermoorden?’

‘Nee,’ antwoordde Frances somber. ‘Waarom wil iemand dat? Een kind vermoorden? Dat wil toch niemand? Kinderen gaan dood door verwaarlozing, of bij een ongeluk, of… om te zorgen dat ze hun mond houden.’ Frances keek op. Haar blik kruiste die van de brigadier. ‘U kunt bij iedereen hier in de buurt navraag doen naar de familie. We weten allemaal hoe ze zijn. Bill Hughes, Wyns vader, en Carys, haar zus.’

‘Frances! Dat is niet eerlijk,’ protesteerde Pam.

‘Maar het is wel waar!’

In de stilte die viel waren de enige geluiden het druppen van de kraan, het diepe zuchten van Dog die aan Pams voeten lag en het zachte gekras van Cummings potlood. Ten slotte keek de brigadier op.

‘Wyn was zo’n teer poppetje,’ zei Frances zacht, terwijl Cummings haar blik vasthield. ‘Daar was ik me nooit zo van bewust. Vanwege haar krachtige persoonlijkheid. Ze was zo sterk! En altijd opgewekt. Ze zat nooit in de put. Maar ze was erg klein voor haar leeftijd, en veel te mager. Het moet de dader weinig moeite hebben gekost om haar te vermoorden. Zelfs een kind had het gekund.’

‘Waarom zegt u dat?’ vroeg Cummings scherp.

‘Wat? O, ik weet het niet. Ik eh… Ik wilde alleen maar zeggen dat ze veel kwetsbaarder was dan ze leek,’ antwoordde Frances, zich bewust van de doordringende blik van brigadier Cummings.

De politieagente raadpleegde fronsend haar aantekeningen. ‘U zei dat kinderen soms de dood vinden om te zorgen dat ze hun mond houden. Waaraan denkt u dan?’

‘U bent rechercheur,’ zei Frances. ‘U hebt meer ervaring met dit soort dingen dan ik. Maar ik neem aan omdat ze iets hebben gezien, of gehoord, of omdat iemand iets met ze heeft gedaan wat geheim moet blijven.’

‘Ik werk nog niet zo lang bij de politie,’ bekende Cummings met een vluchtige blos. ‘En ik heb nog nooit… met een moord te maken gehad.’

‘Ik probeer er al bijna mijn hele leven mee in het reine te komen.’

‘Afijn…’ Cummings stopte haar notitieboek weg. ‘Het is niet veel om mee aan de slag te gaan. Ik zal… Misschien moeten we er een andere keer nog wat langer over doorpraten. We mogen niet met de beschuldigende vinger naar de familie wijzen zolang we geen enkel bewijs hebben, anders dan dat ze arm zijn –’

‘Dat heeft er niets mee te maken!’

‘U zei dat de hele buurt weet hoe ze zijn,’ zei Cummings onverstoorbaar.

‘Ik bedoelde dat het geen doorsnee gezin is. Dat er altijd al veel werd gedronken. En dat er regelmatig sprake was van huiselijk geweld.’

‘Er zijn heel veel mensen die wisten waar Wyn woonde. Maar ik heb genoteerd wat u zei over Ebner. Ik zal het dossier erbij pakken om zijn verklaring te lezen na zijn arrestatie. Mocht ik daarin iets vinden wat vragen oproept, dan hoort u van me. En mocht u ondertussen nog iets bedenken…’ Ze keek Frances zo doordringend aan dat haar gezicht begon te gloeien. ‘Mocht u zich iets herinneren wat van belang zou kunnen zijn, laat het me dan weten. Maar wel discreet.’

‘Dat zal ik doen.’ Frances had besloten niet over Percy Clifton te beginnen. Omdat ze daar niets zinnigs over kon zeggen.

Toen Cummings weg was ruimde Pam de theekopjes af terwijl Frances peinzend voor zich uit staarde. Ze besefte dat wat ze had gezegd over Wyn – dat ze een teer poppetje was, klein voor haar leeftijd en veel te mager – net zo goed voor Davy gold. Ook in zijn geval hoefde iemand niet sterk te zijn om hem iets aan te doen. De angst dreigde haar opnieuw te veel te worden, en ze sloot haar ogen tegen de pijn die opnieuw bezit van haar nam. Toen begon het tot haar door te dringen dat Pam geen woord meer had gezegd, dat ze driftig en met veel lawaai de afwas deed.

‘Alles goed, Pam?’

‘Hoezo?’ Het klonk kortaf.

‘Straks stoot je nog een stuk van de theepot.’

‘Die theepot kan barsten.’

‘Wat is er?’

‘Waarom heb je niks gezegd?’ Pam draaide zich naar haar om, met haar handen in haar zij.

‘Wat bedoel je? Waar heb je het over?’

‘Over wat je net aan de brigadier vertelde! Dat Johannes Ebner het niet heeft gedaan. Dat het iemand van de familie is geweest! Hoe kan het dat je dat al die jaren hebt gedacht, maar dat je er nooit iets over hebt gezegd? En dat je met ze bevriend bent gebleven?’

‘Ik… Ik heb gisteren geprobeerd om het je te vertellen! En echt bevriend zou ik het niet willen noemen. Maar ik wist het niet, Pam! En ik kón er niet over praten. Misschien dat ik het daarom ook nooit achter me heb kunnen laten. Nu pas, nu ze is gevonden… en door de plek waar de moordenaar haar heeft begraven, heb ik eindelijk iets in handen om te bewijzen dat Johannes het niet gedaan kan hebben.’

De wanhoop in haar stem leek Pam aan het denken te zetten, maar ten slotte sloeg ze hoofdschuddend haar armen over elkaar. ‘Hij heeft het gedaan, Frances! Dat kan niet anders. Een vluchteling. Hij was wanhopig. Dat heb je zelf gezegd. Hij hield zich schuil in het leprozenhuis. Precies waar Wyn is vermoord! Misschien was hij bang dat ze hem zou verraden. We zullen het nooit weten.’

‘Ik weet het wel! Echt waar, Pam. Er zijn dingen… dingen die ik ooit heb geweten. Ik probéér me alles weer te herinneren. Maar ik kan er niet bij! Het is om gek van te worden!’ Frances sloeg haar handen voor haar gezicht.

‘Hoezo? Je kunt er niet bij?’ Pams gezicht stond zorgelijk.

‘Ik heb het verdrongen. Maar ik probeer het weer naar boven te halen.’

‘Ach, kindje.’ Pam ging naast haar zitten en pakte haar hand. ‘Waarom heb je niks gezegd? Ik weet dat het tussen jou en je moeder soms wat stroef ging. Maar wij hebben het toch altijd goed kunnen vinden samen?’

Frances knikte.

‘Je kan me alles vertellen. Dat weet je. En ik zou je nooit ergens om veroordelen.’

‘Dat is lief van je, maar dat weet je niet.’ Frances slaakte een diepe zucht. ‘Ik moet iets doen. Davy’s signalement rondbrengen, en… ik moet naar Carys.’ Ze stond op.

‘Ben je op tijd thuis voor het eten?’

‘Ik heb geen trek.’

‘Frances!’ Pam stond ook op. ‘Weet je… we wilden niet dat je hele leven erdoor zou worden getekend. Door Wyns verdwijning. Door de manier waarop ze verdween. Cecily en ik, je vader en je moeder… we wilden je helpen om het allemaal achter je te laten. Om door te gaan met je leven. Om weer gelukkig te zijn. Het spijt me als dat niet is gelukt.’

Frances keek haar verrast aan. ‘Daar kunnen jullie toch niks aan doen?’ Ze omhelsde haar tante. ‘Echt niet. Jullie hebben jezelf niets te verwijten.’

Ze liep eerst naar het huis van haar ouders, vandaar langs de puinhopen van Springfield Place, en toen ging ze met de bus langs zo veel mogelijk opvangcentra, in de hoop Davy te vinden en om zijn signalement rond te brengen. De uittocht uit de centra begon al op gang te komen, doordat geëvacueerden onderdak vonden bij vrienden of familie, of elders woonruimte wisten te huren. Er heerste een sfeer van de-handen-uit-de-mouwen. Het puin van de bombardementen moest zo snel mogelijk worden opgeruimd, iedereen was ongeduldig om de draad van het gewone leven weer op te pakken. Het maakte dat Frances zich zo mogelijk nog wanhopiger voelde over het feit dat Davy nog altijd spoorloos was. Misselijk van angst ging ze naar Beechen Cliff Place om verslag uit te brengen aan Carys en haar moeder. Ze zette zich schrap voor een woedende tirade, maar Carys zag eruit alsof ze had gedronken, en ze was blijkbaar te moe om Frances verwijten te maken.

‘Je kunt helpen met inpakken,’ zei ze dof. ‘Dan doe je nog wat nuttigs. Het huis wordt overmorgen gesloopt.’

Frances aarzelde. Het was al laat, de schaduwen tussen de huizen en de bergen puin werden steeds donkerder. Ze wilde hier weg, ze ging liever naar Owen op zoek dan dat ze bij zijn zus bleef. Zonder hem leek de dag nóg langer te duren. Maar bij het zien van Carys’ norse gezicht knikte ze.

‘Dat is goed. Ik kan nog wel even blijven.’

Ze begonnen met de slaapkamer van Carys en Clive, waar ze alle spullen zwijgend in dozen en zakken stopten. Toen Frances buiten iets hoorde en uit het raam keek, zag ze Fred die, met zijn gasmasker op, het puin in de voortuin doorzocht. Hij pakte het niet echt grondig aan, schopte af en toe nijdig tegen een brok steen, raapte nu en dan iets op en smeet het vervolgens weer weg. Door het masker zag hij er vreemd uit, als een soort gnoom uit een grimmig sprookje. Er is geen steen op de andere gelaten. In gedachten hoorde Frances opnieuw de stem van de politieman. Op slag verscheen de vochtige plek weer voor haar geestesoog, met schachten zonlicht, maar deze keer ervoer ze ook een gevoel van paniek, alsof ze ergens naar zocht. Misschien kwam het door de zoektocht naar Davy en werd haar paniek om het kind gekleurd door de echo van oude gevoelens, door het onuitwisbare litteken op haar ziel. Ze schudde machteloos haar hoofd, niet wetend wat ze ermee aan moest.

‘Is Fred bang voor een gasaanval?’ vroeg ze in een poging terug te keren naar het hier en nu.

Carys richtte zich op. Ze was bezig dekens en andere spullen onder het bed vandaan te halen – haar naaimand; een boodschappennet met kleren die de kinderen te klein waren geworden; een krat met lege inmaakpotten. ‘Hè? Wat bedoel je?’

‘Fred loopt voortdurend met zijn masker op. Is hij bang voor gasbommen?’

‘Welnee. Hij vindt het gewoon leuk.’ Carys zag vuurrood van het gebukt staan, dunne pieken haar plakten aan haar voorhoofd. Ze wankelde, deed een stap opzij, en Frances vroeg zich opnieuw af of ze had gedronken. Of had ze zich gewoon te snel opgericht?

‘Waar ga je wonen?’

‘Voorlopig bij pa en ma. En daarna zou ik het niet weten. Morgen worden de spullen gehaald. Bij de brouwerij staat een schuur leeg waar ik ze voorlopig kan opslaan.’

‘O, dat is fijn. Heeft je vader dat geregeld?’

Carys schudde haar hoofd. ‘Nee, mijn moeder. Van pa hebben we al sinds het weekeinde niks meer gehoord.’

‘O.’ Het ontging Frances niet dat Carys zich blijkbaar geen zorgen maakte. Misschien bleef haar vader wel vaker dagenlang weg. En misschien hoopten ze wel dat hij nooit meer terugkwam. ‘Heb je de laatste tijd nog iets van Terry en Howard gehoord?’ vroeg ze. De twee oudste zoons van Carys dienden in het leger, net als Keith. Frances’ broer was als monteur gestationeerd in Algiers, waar hij het rollend materieel repareerde. Anders dan de jongens Noyle vocht hij niet aan het front. Terry Noyle was pas zeventien, maar hij had gelogen over zijn leeftijd toen Howard onder de wapenen werd geroepen. Net als Susan Elliot keek Carys verlangend uit naar brieven met het handschrift van haar zoons. En was ze doodsbang dat er op een dag een telegram zou worden bezorgd.

‘Ja. Ze schrijven regelmatig. Je moet wel doorwerken, hè! Zo heb ik niks aan je. Als je uit het raam staat te staren.’

Frances gaf het op om te proberen een normaal gesprek te voeren.

Carys ging verder met de spullen onder het bed, Frances verpakte de inhoud van de ladekast in kranten en stopte die vervolgens in een oude theekist. Het was vreemd, ontmoedigend om te bedenken dat de kamer waarin ze nu nog aan het werk waren over twee dagen niet meer bestond. Dat hij, net als de rest van het huis, was veranderd in een berg puin. Nummer 33, waar Wyn de korsetten van haar zus had aangetrokken. Lang geleden, toen Wyn nog leefde, toen Carys nog een schoonheid was en Frances een verlegen meisje dat schuchter bij de deur bleef staan. Na de dood van tante Ivy waren Carys en Clive op nummer 33 gaan wonen, ook al was Ivy in haar slaap gestorven aan een koolmonoxidevergiftiging, veroorzaakt door scheuren in het rookkanaal. Clive had de schoorsteen gerepareerd; het duurde te lang om op de huisbaas te wachten. Door de bombardementen was er schade ontstaan aan de fundering, volgens de bouwkundig inspecteur van de gemeente. Er liep een brede scheur door de voormalige tussenmuur met nummer 32; zo breed dat Frances er met gemak twee vuisten in kon steken. Tijdens het opruimen was ze dan ook voortdurend alert op tekenen dat de vloer begon te verzakken, op geluiden die verrieden dat de boel elk moment kon instorten. Na al die jaren had ze zich opnieuw schrap gezet om de trap af te vluchten.

Ze trok een la open, met daarin een kam en de scheerspullen van Clive, maar ze aarzelde met inpakken. Misschien wilde Carys niet dat die in de opslag gingen. Ze draaide zich al om, maar de vraag bleef steken in haar keel. Wanneer was Clive voor het laatst thuis geweest? Wanneer had hij zijn vrouw en hun twee jongste zoons voor het laatst gezien? Ze wilde niet onnodig de aandacht vestigen op zijn afwezigheid. Terwijl Carys nog altijd gebukt stond en reikte naar iets wat onder het bed lag, keek Frances naar haar brede heupen, haar vlezige rug. Carys en Clive hadden niet de tien kinderen gekregen die hij altijd had gewild. Maar wel zeven. Plus twee die al heel jong waren gestorven, en drie zwangerschappen die in een ver gevorderd stadium waren geëindigd in een miskraam. Van de twaalf kinderen die Clive had verwekt, waren er vijf blijven leven. Misschien nu nog maar vier, als Davy niet werd gevonden. En als Terry en Howard sneuvelden aan het front, bleven alleen Fred, die hardnekkig zijn gasmasker ophield, en de kleine Denise, die bij Owen en Maggie woonde, nog over. Misschien zou Carys haar terug willen na wat er was gebeurd. Dat zou wreed zijn, vond Frances. Om het kind als een pakketje van de een naar de ander te schuiven. Net zoals zij Davy bij de Landy’s had gebracht. Huiverend wikkelde ze de kam en de scheerspullen in een ongelukkig zwijgen.

Het hele huis was vies, en dat kwam niet alleen door het stof en het gruis van de bombardementen. Alles was bedekt met een kleverige laag vuil – er zaten haren in vastgeplakt – door het roet van de kolenkachel. Dit was een vorm van smerigheid die een gebrek aan zorg verried, een doelbewuste vorm van verwaarlozing. Net zoals Davy volslagen verwaarloosd was geweest toen Frances zich voor het eerst over hem ontfermde. Haar handen zaten onder het vuil. Ze snakte ernaar om ze te kunnen wassen, om de sporen van dit huis, van Clive en zijn afwezige kinderen, van de verloedering van Carys van zich af te kunnen spoelen. In de la met de scheerspullen stond ook een schaaltje van geslepen glas met allerlei rommeltjes: botte scheermesjes, een kromme dasspeld, diverse overhemdknoopjes. Ze wilde ze al inpakken, toen een beschilderde knoop haar aandacht trok. Een houten kinderknoop, beschilderd met groen, rood en zwart. Wat deed die hier? Ze bekeek hem aandachtig, om te zien of de kleuren iets betekenden, toen haar oog viel op iets wat de adem deed stokken in haar keel: een glimp van afgebladderde gele verf, een zweem van groen, contouren die haar maar al te vertrouwd waren. Het was een tinnen narcissenbroche, net als de broche die ze Wyn bij haar laatste Kerstmis cadeau had gedaan. Ze haalde hem voorzichtig uit de la. Hij leek kleiner dan de broche die zij destijds had gekocht. Of misschien kwam dat doordat haar handen nu zo veel groter waren. Ze draaide hem om. De achterkant was niet beschilderd, de speld een beetje verbogen. Het kon onmogelijk dezelfde broche zijn. Natuurlijk was het niet dezelfde broche! Ze trilde een beetje, en toen ze de speld weer omdraaide, zag ze het: de barst in de groene verf, waar een van de blaadjes was verbogen. Owen had zijn best gedaan het blaadje terug te buigen, maar de beschadiging was altijd zichtbaar gebleven. Frances wist precies wanneer die was ontstaan, en hoe.

De kamer om haar heen vervaagde, haar huid prikte alsof er iemand achter haar stond. De broche rustte zwaar – te zwaar – in haar hand. Toen werkte Carys zich hijgend, vloekend onder het bed vandaan, richtte zich op en streek het haar uit haar gezicht. ‘Zo, dat was het laatste. Wat is er met jou?’

Frances kon geen woord uitbrengen. Ze hield Carys de broche voor, en even bleef het stil. Carys ademde piepend in, ze rook naar gin en sigaretten. Met een glazige blik in haar ogen keek ze fronsend naar de broche. Frances had het gevoel dat ze geen lucht kreeg. Het was alsof haar adem in haar longen bleef steken en alsof die elk moment konden barsten.

Ten slotte keek Carys haar waakzaam, bijna wantrouwend aan. ‘De broche van Wyn.’ Ze probeerde – tevergeefs – luchtig en onverschillig te klinken.

‘Ik…’ Frances slikte. ‘Ik wist niet dat er nog spullen van haar waren. Ik dacht dat je vader alles had weggedaan. En hoe kom jij hieraan? Die broche was… Ze droeg hem altijd. Echt altijd.’

‘Nee, niet altijd. Denise kwam ermee aanlopen, en toen heb ik gezegd dat ze hem mocht houden. Dat had Wyn vast niet erg gevonden.’

‘En hoe kwam Denise eraan?’

‘Weet ik veel! Gevonden, neem ik aan! In haar kamer. Wat vroeger mijn kamer was. Waar jullie altijd in mijn spullen zaten te neuzen. Blijkbaar heeft ze hem daar verloren.’

‘Maar ze… ze droeg hem altijd. Als ze hem had verloren, dan had ze dat gezegd.’

‘Nou, dat heeft ze blijkbaar niet gedaan,’ snauwde Carys. ‘Doe dat ding maar bij de andere spullen. Vooruit, we zijn nog lang niet klaar.’

Maar Frances schudde haar hoofd. Haar vingers sloten zich om de broche, de scherpe randen beten in haar huid. ‘Ik… Ik hou hem. Om hem aan Denise terug te geven. Als ik Owen zie, zal ik het hem vragen.’ Ze keken elkaar aan. Frances probeerde de emoties van Carys te peilen. Onder haar grootspraak, achter de wezenloze, dronken blik in haar ogen meende ze angst te zien.

Carys drong niet verder aan. Ze eiste de broche niet terug en keurde het ding geen blik meer waardig. ‘Doe wat je niet laten kunt. Wat maakt het nog uit?’ Ze pakte het krat met potten en liep ermee naar de trap.

Frances haalde traag, gedachteloos de rest van de laden leeg. Beneden hoorde ze Carys tekeergaan tegen Fred, dat hij binnen moest komen om zijn ‘handen te laten wapperen’. En toen ze uit het raam keek, zag ze dat hij zijn gasmasker afdeed en met zijn vingers door zijn bezwete haar harkte. De kamer, en zelfs de lucht die ze inademde, voelde vreemd. Haar hoofd bonsde pijnlijk. Overal waar ze keek zag ze Wyn. Wyn die van haar wegliep, verdrietig, gespannen, met de zon op haar haar. Wanneer was dat geweest? Frances probeerde uit alle macht het zich te herinneren. Waar ging Wyn naartoe en waarom was ze niet met haar meegegaan? Maar de herinnering ontglipte haar, bleef ongrijpbaar; net als je schaduw wanneer je probeerde erop te trappen. Ze omklemde de broche zo stijf als ze kon, totdat de pijn te erg werd. Toen ze haar hand opende, hadden de ijzeren randen kleine sneetjes veroorzaakt, met hier en daar een druppeltje bloed. De aanblik maakte de herinnering helderder, scherper afgetekend. Ze wist weer wat ze had willen zeggen toen Wyn wegliep. Het had vóór op haar tong gelegen, maar ze had het nooit gezegd. Ook al wist ze niet waarom. Wyn! Kom terug! Een schreeuw, een wanhoopskreet. Toch had ze gezwegen.

‘Kom terug,’ fluisterde ze, terwijl ze met haar vingertoppen over de gele bloemen streek. Maar het was te laat. Veel te laat.

Tegen de tijd dat ze beneden kwam zat Carys in de keuken. Op de tafel voor haar stond een fles gin, in haar hand hield ze een leeg glas geklemd. Frances had geen idee hoelang ze nog boven was gebleven, maar het was inmiddels donker geworden. En ze had ook geen idee hoeveel Carys in die tijd had gedronken. Ze leek kalmer, half in slaap, en voor iemand die al jarenlang zo veel dronk als zij, was daar heel wat voor nodig. Frances liep naar haar toe, met Wyns broche in haar zak.

‘En Davy?’ Carys keek beneveld naar haar op. ‘Hoe is het met mijn zoon? Weet je al iets?’

‘Ik zal niet rusten tot ik hem heb gevonden.’

‘Ha! Dan kan je lang zoeken,’ lalde Carys. ‘Hij is dood! Je… hebt hem in de steek gelaten, en nu is hij dood.’

Frances kon even geen woord uitbrengen. Alle vragen die ze had willen stellen waren abrupt verdreven door de herinnering aan Davy’s kleine hand in de hare, aan hoe hij rook wanneer ze hem in bad had gedaan, aan hoe zijn gezichtje begon te stralen wanneer ze iets had gevonden wat hem fascineerde – een volmaakt rond vogelnest van takjes met mos ertussen; een egel die kwam foerageren in Magdalen Gardens; een buitensporig grote aardbei in een van de volkstuintjes in Alexandra Park.

‘Dat moet je niet zeggen,’ wist ze ten slotte moeizaam uit te brengen. ‘Hij is niet dood. Hij is gewoon verdwaald en –’

‘Ik zeg het wél! Want het is zo!’ Carys klonk verbitterd. ‘Ik ben mijn moeder niet, die jarenlang is blijven geloven dat Wyn nog leefde. Davy is dood! Volgens mij is hij door die bom aan stukken gereten. En dat is jouw schuld. Jij zou op hem passen, maar je hebt hem in de steek gelaten.’

‘Carys –’

‘Wat nou?’ Carys dreigde even haar evenwicht te verliezen. Haar ogen glansden onnatuurlijk. Ze reikte naar de fles, probeerde zichzelf nog eens in te schenken, maar het meeste belandde naast het glas. ‘Weet jij iets wat ik niet weet? Wou je zeggen dat het weer goed komt?’ Ze sprak traag, slepend; het was amper te verstaan.

‘Zoek je daarom niet naar je zoon? Omdat je hem al hebt opgegeven?’ vroeg Frances met stijgende woede. ‘Als zijn moeder zou je moeten –’

‘Als zijn moeder hoef ik me door jou niet te laten vertellen wat ik wel of niet moet doen!’ Carys sloeg met haar hand op tafel. ‘Wat weet jij ervan? Hoe zou jij moeten weten wat het is om moeder te zijn? Nou?’ Ze keek haar zo vuil aan dat Frances zich moest afwenden. ‘Je man heeft je eruit geschopt omdat je geen kinderen kan krijgen! Dus denk vooral niet dat je een betere moeder bent dan ik. Want je weet er niks van!’

‘Hij heeft me niet… Zo is het niet gegaan.’ Frances beefde over haar hele lichaam. Haar keel was kurkdroog, ze kon amper slikken. ‘Ik weet dat ik Davy’s moeder niet ben. Maar ik… ik hou van hem. En ik blijf zoeken. Ik geef niet op.’

Carys gromde, hief haar glas en sloeg de inhoud achterover. ‘Doe wat je niet laten kunt.’ Haar ademhaling ging zwaar, onregelmatig. ‘Ga vooral door met zoeken. Ik hoop dat je eraan kapotgaat. Mijn leven heb je al kapotgemaakt.’




1918

          ‘Sst. Niet zo hard, zusjes!’ De bleke man – geen geest, vermoedden ze, maar gewoon een mens – praatte raar; gejaagd en met een vreemde cadans in zijn stem. Frances bleef op veilige afstand, met Wyns hand in de hare, klaar om ervandoor te gaan zodra hij op hen afkwam. Maar dat deed hij niet. De bleke man en de meisjes keken elkaar aan, alsof ze alle drie tijd nodig hadden om te zien wat voor vlees ze in de kuip hadden. Om te bepalen of de ander goede of slechte bedoelingen had. Ten slotte slaakte Wyn een zucht, de spanning verdween uit haar schouders en ze keek Frances aan. ‘Hij ziet er niet uit als een leproos.’

    ‘En ook niet als een geest.’

         ‘Ein Geist? Dachten jullie dat ik een geest was?’ Het hoofd verscheen iets hoger boven de vensterbank en bewoog op en neer, als de kop van een vogel. Toen was hij ineens weg, en even later ging de deur open.

    ‘Natuurlijk niet,’ zei Wyn minachtend, en ze slaagde erin volstrekt overtuigend te klinken. ‘Maar eh… hebt u ze wel gezien? Binnen? In het huis?’

          ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd, zonder zijn blik van hen af te wenden. ‘Er zijn hier geen geesten. Alleen spinnen.’

    ‘Ook geen leprozen?’ vroeg Wyn.

     ‘Le-pro-zen? Wat zijn dat?’

    ‘O, dat doet er niet toe.’ Wyn zuchtte weer en keerde zich naar Frances. ‘Het is gewoon een mens.’ Haar stem verried dat ze teleurgesteld was.

 ‘En dus?’ Op haar beurt klonk Frances alleen maar opgelucht. ‘Wat doen we nu?’ Als er iemand woonde, dan was het gewoon een huis. En niet geheimzinnig meer. ‘Zullen we gaan?’ stelde ze dan ook voor.

    Wyn dacht even na. ‘We kunnen nog wel even binnen kijken,’ zei ze ten slotte. ‘Volgens Owen hebben de jongens dat nog nooit gedaan.’ Wyn keek weer naar de bleke man die in de deuropening stond. ‘Mogen we binnenkomen?’

       Zijn gezicht vertrok nerveus. Hij slikte en leek koortsachtig na te denken. ‘Hebben jullie iets te eten bij je?’

    ‘Nee,’ moest Wyn bekennen.

 ‘Ach, schade. Nou ja, kom maar binnen.’

    Nu de dreiging van het bovennatuurlijke was verdwenen kreeg Frances’ nieuwsgierigheid de overhand. Ze hoopte dat het huis er nog net zo uitzag als toen er voor het laatst echt mensen in hadden gewoond. Misschien wel meer dan honderd jaar geleden. Vol verwachting stelde ze zich eeuwenoude kleren voor, serviesgoed, sieraden, misschien zelfs botten. Kleine, dagelijkse dingen die ze kon aanraken en waar ze aan zou kunnen ruiken. Maar het huis bleek leeg te zijn; beneden en boven twee kleine kamers met alleen wat ingedroogde vliegen en een rattenschedel met kwaadaardige tanden. En het rook overal doordringend naar vocht. Alleen de stenen wenteltrap droeg nog de sporen van de middeleeuwse leprozen over wie Owen had verteld. Terwijl ze naar boven liepen, vergat Frances haar angst voor de ziekte. Ze zette haar voeten in de holtes die in de treden waren uitgesleten, in een poging althans iets te ervaren van de levens die hier waren geëindigd. Op de bovenverdieping keken ze door de smalle, puntige ramen naar buiten, naar Holloway.

        ‘Gek, hè? Om vanhier naar de straat te kijken, in plaats van andersom?’ zei Wyn.

    Het was alsof ze aan de verkeerde kant van een spiegel stonden. De kamers boven hadden kale houten vloeren. In de muurkasten lag er een dikke laag stof op de planken, die bovendien hevig waren aangetast door houtworm. Verder was in de loop der jaren alles uit het huis gehaald, en Frances merkte dat bij Wyn de verveling begon toe te slaan.

          Ze gingen weer naar beneden, waar de bleke man hen opwachtte in de aanbouw, die minder oud was dan de rest van het huis maar ook danig in verval verkeerde. De vloer was bedekt met oude kranten, als een soort ligmat, en er stond een roestig blik waar ooit plantaardige olie in had gezeten, gevuld met water.

    ‘Volgens mij zoeken jullie iets.’ Hij krabde nerveus aan zijn linkerhand, die rood zag en onder de korsten zat.

        ‘Nee, niet echt,’ zei Wyn. ‘We dachten dat er geesten in het huis woonden. Maar er is helemaal niks.’

    ‘Nee. Alleen ik.’

    ‘Waarom woont u hier? Iedereen denkt dat het huis leegstaat.’

    ‘Ik woon hier niet, ik…’ Zijn stem stierf weg, hij sloeg kleumend zijn armen om zich heen en leek te zoeken naar woorden. Hij was broodmager, met donkerblond haar, bruine ogen en prominente jukbeenderen. Als hij niet zulke ingevallen wangen had gehad, zou zijn gezicht rond zijn geweest. Zijn hoofd leek te klein voor zijn lichaam. ‘Ik… Ik logeer hier,’ zei hij met een grimas. ‘Ik heet Johannes. En volgens mij heb ik jullie hier al eerder gezien. Klopt dat?’

 ‘Ja.’ Wyn haalde haar schouders op. ‘We waren nieuwsgierig.’

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

Wyn glimlachte om zijn accent. ‘Bronwyn, maar iedereen noemt me Wyn. En dit is Frances.’ Ze wees met haar duim naar Frances, die zich verlegen op de achtergrond hield. Johannes glimlachte, maar toen keerde de angst op zijn gezicht terug. Buiten klonk het geluid van krakende wielen. Er kwam een kar voorbij op Holloway. De voerman dreef zijn paarden met luide stem de heuvel op. Johannes keek verwilderd om zich heen en deinsde achteruit, naar de hoek van de aanbouw.

Frances had op slag medelijden met hem. Hoe kon ze bang voor hem zijn als hij zelf zo angstig was dat hij schrok van de gewoonste geluiden? ‘Het is maar een paard-en-wagen,’ zei ze sussend. ‘Niets om bang voor te zijn.’

Wyn nam hem onderzoekend op. ‘Verstop je je voor iemand?’ vroeg ze toen.

Johannes antwoordde niet direct. Hij bukte zich naar het oude blik, dronk wat water en veegde zijn mond af met zijn smerige mouw. Er zaten takjes en grassprieten in zijn haar, zag Frances, en de veters van een van zijn bemodderde laarzen waren gebroken. Hij keek hen aan. Toen wendde hij zijn blik af, alsof hij niet wist wat hij moest doen.

‘Kunnen jullie een geheim bewaren, zusjes?’ vroeg hij ten slotte. Hij knipperde nerveus met zijn ogen en deed zijn best om te glimlachen.

‘Ja,’ zeiden ze in koor.

‘Je hebt gelijk. Ik heb me verstopt. Dat moest ik wel doen. Maar ik heb niets te eten. Misschien kunnen jullie me helpen.’

‘Voor wie verstop je je?’ vroeg Wyn.

Ondertussen probeerde Frances al te bedenken wat ze voor hem konden meenemen. Maar dat zou niet zo gemakkelijk zijn. Ze smokkelde ook eten voor Wyn – alles wat ze tussen de maaltijden door van haar moeder kreeg. En dan gaf ze ook nog al haar zakgeld uit aan haar vriendinnetje. Zou Wyn bereid zijn om te delen?

‘Ik verstop me… voor de mannen die me gevangen willen nemen,’ antwoordde Johannes.

Niet echt een duidelijk antwoord, vond Frances. Maar blijkbaar nam Wyn er genoegen mee. Haar belangstelling groeide, haar verbeelding vulde de leemtes in. ‘Dan kun je maar beter zorgen dat niemand je ziet,’ zei ze gewichtig. ‘We komen terug. En dan nemen we iets te eten voor je mee.’

‘Echt waar? Beloven jullie dat? Ik heb al in geen dagen iets gegeten.’

‘Dat zeg ik toch? We komen terug.’

‘Dat is aardig. Jullie zijn erg aardig. Maar denk erom. Mondje dicht, zusjes.’ Hij legde een trillende vinger op zijn lippen. ‘Niks zeggen. Niemand mag weten dat ik hier ben.’

‘Nee, natuurlijk zeggen we niks,’ beloofde Wyn onbekommerd.

Omdat Frances al een plak varkenspastei van haar moeder had gekregen – daar moest ze het tot het avondeten mee doen, had Susan gezegd, maar Frances had hem aan Wyn gegeven – besloten ze hun geluk in de keuken van Nora Hughes te beproeven. Het bleek een riskante missie, die dan ook niet goed afliep. Wyns vader zat in zijn stoel tussen de haard en de deur naar de achterkamer, en toen ze probeerden langs hem te glippen, greep hij Frances bij haar pols. Toen knipperde hij verbaasd met zijn ogen, als een grote, dreigende uil. ‘Jij bent er niet een van mij.’

Frances verstijfde, en ze moest zich beheersen om niet te gillen. Het was voor het eerst dat hij haar aanraakte. Ze schudde haar hoofd.

‘Nou, van wie ben je er dán een?’

Ze sloeg volledig dicht, van pure angst dat ze iets verkeerds zou zeggen. Dus ze keek hem alleen maar aan. Wezenloos. Met haar mond halfopen.

Bill keerde zich naar Wyn. ‘Is die griet soms niet helemaal honderd?’ Ondanks zijn barsheid had zijn stem nog altijd iets zangerigs, dankzij zijn accent.

‘Dat is Frances. We zijn vriendinnen.’ Wyn ging bij zijn stoel staan en klopte hem luchtig op de schouder.

Bill Hughes kreeg tranen in zijn ogen, zag Frances tot haar schrik. Op dat moment kwam Carys binnen met een berg wasgoed. Vanuit de deuropening keek ze toe terwijl haar vader Wyn liefkozend over de wang streek en haar kinnetje tussen duim en wijsvinger nam.

‘Fy merch hyfryd,’ fluisterde hij.

Frances was met stomheid geslagen, Carys keek nijdig, en Bill trok Wyn op schoot. Hij sloeg zijn armen stijf om haar heen, begroef zijn gezicht in haar haren en begon haar snikkend te wiegen. Wyn hield zich muisstil en onderging het roerloos, zonder zich te verzetten.

Zodra haar vader haar losliet, zette ze koers naar de achterdeur, met Frances in haar kielzog. Carys hield hen tegen. ‘Denk erom dat jullie stil zijn. Ma is even gaan liggen, en Pa moet zijn roes uitslapen.’ Ze zweeg even. ‘Je denkt misschien dat je zijn lievelingetje bent,’ beet ze Wyn vervolgens toe. ‘Nou, verbeeld je maar niks. Zo bijzonder ben je niet.’

Wyn zei niets. Ze keek haar grote zus alleen maar nijdig aan, met een gekwetste blik in haar ogen.

Carys keek minachtend op haar neer. ‘Denk maar niet dat je zo veel beter bent dan wij. Hij is gewoon dronken. En als hij jou ziet, dan moet hij aan hún denken. Hier.’ Ze drukte haar de berg wasgoed in de armen. ‘Dit moet naar oma. Leg het maar bij de achterdeur. Dan kan zij het wassen. Arme Clive! Hij is nog steeds met de vloer van het washok bezig. Het schiet niet echt op. Pa zou hem helpen. Maar die laat het natuurlijk weer afweten.’ Ze stopte een eigenzinnige pluk terug in haar knot.

‘Maar we wilden net –’

‘Je hebt niks te willen! Je moet gewoon doen wat ik zeg.’ Carys rolde met haar ogen. ‘Dan doe je ook eens wat nuttigs.’

Gehoorzaam sleepten ze de berg wasgoed naar Parfitt’s Buildings. Wyn zei niets, er was een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen verschenen. Frances vroeg zich bezorgd af of de watersalamanders nog wel zouden komen wanneer de vloer van het washok eenmaal gerepareerd was. Over hun plan om iets te eten achterover te drukken werd niet meer gesproken. Met Carys in de buurt zou het niet meevallen, en ze durfde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als Bill Hughes hen betrapte.

Plotseling doelloos slenterden ze naar de sluis bij Widcombe, waar ze op het houten hek gingen zitten. Het was heerlijk warm van de zon, en vijf meter beneden hen spoot het water door de openingen en stortte zich in de lege schutkolk, dwars door het weelderig groeiende onkruid. De schrik zat Frances nog altijd in de benen door de kracht en de snelheid waarmee Wyns vader haar bij de arm had gegrepen, maar ook door de manier waarop hij Wyn tegen zich aan had getrokken. En doordat hij had gehuild. Hij was zo grillig, zo onvoorspelbaar. Ze was bijna bang geweest dat hij Wyn zou dooddrukken, en ze vond dat ze daar iets over moest zeggen; dat het niet goed zou zijn om te doen alsof het niet was gebeurd. Maar wát ze dan moest zeggen, dat wist ze niet.

Toen ze elkaar pas kenden, had Frances er niets achter gezocht dat Wyn dikwijls onder de blauwe plekken zat. Tenslotte had ze zelf ook vaak geschaafde knieën en korsten op haar ellebogen. Pas later was ze gaan beseffen dat Bill Hughes voor een groot aantal van die blauwe plekken verantwoordelijk was. Net als voor de gescheurde lip en de gloeiende wangen waar Carys soms mee rondliep; en voor het feit dat Nora Hughes maar al te vaak een blauw oog had. En ze was ook gaan begrijpen waarom Owen soms met een betraand gezicht het huis uit stormde, terwijl achter hem werd geschreeuwd en met deuren geslagen.

Maar het gebeurde ook regelmatig dat Bill stond te zwaaien op zijn benen, stinkend naar bier en met een verloren blik in zijn ogen, alsof hij geen idee had waar hij was. Dan liet hij zich door Nora in een stoel drukken, dronk braaf de thee die ze voor hem zette, en soms, zoals vandaag, begon hij dan te huilen. Dat vond Frances het ergste – die lege blik in zijn harde ogen terwijl de tranen over zijn wangen biggelden, waarop de donkere stoppels al grijs begonnen te worden. De kinderen Hughes kregen vaak al een pak rammel als ze zichzelf meer opschepten dan waarop ze recht hadden; of als ze te veel lawaai maakten; of als ze hun vader voor de voeten liepen; of als ze het laatste velletje papier hadden gebruikt in de buiten-wc; of als ze iets deden wat gezien werd als verspilling: in de winter de deur openzetten en de kostbare warmte laten ontsnappen. Frances kon zich niet voorstellen hoe het moest zijn om zo te leven, met een vader die elk moment naar je kon uithalen.

Wyn keek zwijgend naar het opspattende kanaalwater in de diepte, en Frances voelde plaatsvervangende schaamte – omdat Carys zulke afschuwelijke dingen had gezegd, omdat haar vader zo raar en gemeen had gedaan. Maar ze was ook nieuwsgierig.

‘Wat zei je vader daarnet? Was dat Welsh?’

‘Ja. “Mijn lieve meisje” betekent dat.’

‘Dus dat was aardig bedoeld?’

Wyn zei niets.

‘Carys kan echt heel akelig doen, soms,’ vervolgde Frances.

Wyn knikte.

‘Waarom zei ze dat? Dat je vader aan hún moet denken als hij jou ziet? Wat bedoelde ze daarmee? Wie zijn dat, die “hun”?’

‘Dat mag ik eigenlijk niet weten.’ Wyn legde haar kin op haar opgetrokken knieën. ‘Ma heeft het aan Carys verteld toen ze oud genoeg was. Daar had ze recht op, zei ze. En het zou helpen om sommige dingen beter te begrijpen. Maar toen heeft Carys het ook aan mij verteld, puur uit gemenigheid. Want ze is jaloers dat ik zijn lievelingetje ben.’

‘Wat heeft ze je dan verteld?’

De blik van Wyn bezorgde Frances ineens het gevoel dat ze mijlenver van elkaar verwijderd waren. Het was de blik van een vreemde, van iemand die ze niet kende. Heel even maar, toen was het weer haar vriendinnetje dat haar aankeek. Frances was geschokt. Ze slikte moeizaam.

‘Papa had eerst een ander gezin,’ vertelde Wyn.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, gewoon. Wat ik zei.’ Wyn plukte een paardenbloem en gooide die over de rand. De gele bloem draaide even in het rond, voordat hij onder water verdween. ‘Toen Carys dat had gezegd, ben ik naar tante Ivy gegaan. En die heeft me alles verteld.’

‘Maar wat dan? Mag ik het ook weten?’

‘Jawel. Maar je mag het aan níémand vertellen.’

‘Ik hou mijn mond. Dat zweer ik.’

‘Vroeger woonde papa op een boerderij in de heuvels van Wales, en toen was hij getrouwd met Kathleen. Ze waren al heel lang verliefd, al toen ze nog op school zaten. En ze kregen samen drie kinderen. Emlyn, Gavin en Genevieve. De jongens hadden donker haar, net als papa, en Genny was blond, net als Kathleen. En net als ik. Maar toen gingen ze binnen een jaar allemaal dood. Emlyn was elf, Gavin acht. En ze gingen dood aan de griep. Daarna verdronk Genny, van zes, in het riviertje dat langs de boerderij liep. En Kathleen was zo verdrietig dat ze zich ophing.’

Wyn zweeg, en Frances kon haar alleen maar aankijken, met stomheid geslagen, niet wetend wat ze op zo’n afschuwelijk verhaal moest zeggen.

‘Papa ging weg uit Wales, en hij is nooit meer terug geweest. Hij kwam hierheen en hij trouwde met mama, en toen kregen ze ons.’ Wyn plukte schouderophalend nog een paardenbloem, die ze ook in het water gooide. ‘Ik hoorde Carys aan mama vragen of papa meer van zijn eerste gezin hield dan van ons.’

‘En wat zei je moeder toen?’

‘Niks. En Carys zei ook niks meer.’

Frances zei ook niets, zo erg vond ze het voor Wyn en Carys, voor Owen en de kleine Annie. En voor mevrouw Hughes. Zou ze meneer Hughes nu met andere ogen bekijken, vroeg ze zich af. De volgende keer dat ze hem zag? Nu ze wist dat hij al eerder een gezin had gehad, dat hij zo veel verdriet had gekend? Het was een vreemde gedachte. Het duizelde haar een beetje, alsof ze in een peilloze afgrond keek. Ze voelde zich schuldig omdat ze blij was dat het verhaal niet over háár vader ging.

De volgende dag werd Bill Hughes gearresteerd voor het veroorzaken van ongeregeldheden op zijn werk. Toen Frances uit school kwam hoorde ze haar ouders erover praten. Ze waren in de keuken, en haar moeder wilde liever niet dat ze nog met Wyn speelde. Frances hield haar adem in, haar hart bonsde in haar keel, en ze luisterde gespannen.

‘Maar Susan, je kunt het die arme Bronwyn toch niet aanrekenen wat haar vader doet?’

‘Nee, natuurlijk niet. En dat doe ik ook niet. Het kind kan er niks aan doen. Maar Bill Hughes is een afschuwelijke vent. Dat blijkt maar weer. Hij heeft die man een gebroken kaak geslagen, Derek! En blijkbaar ging het nergens om. Hij vatte iets op als een belediging, maar dat was helemaal niet zo bedoeld.’

‘Hij zal voor de rechter moeten verschijnen en ongetwijfeld een boete opgelegd krijgen. Misschien dat hij zich dan voorlopig weer koest houdt. Want hij kan zich dit soort dingen niet veroorloven.’

‘Nee, maar het is bepaald niet de eerste keer. Dat weet je net zo goed als ik. Het schijnt dat Frank Little van de brouwerij hem niet durft te ontslaan. Anders had hij dat allang gedaan.’ Het bleef geruime tijd stil.

‘Maar hij vormt toch geen gevaar voor de meisjes? Of denk jij van wel?’

‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’ Weer een stilte.

‘Frances zou ontroostbaar zijn als ze niet meer met Wyn mocht spelen,’ zei Derek. ‘Dat kunnen we het kind niet aandoen, Sue. Die twee zijn onafscheidelijk.’

Frances hoorde haar moeder zuchten, maar daarmee leek het pleit beslecht. Het duizelde haar van opluchting, maar het gevoel van ongemak bleef. Ze was er niet zo zeker van dat Bill Hughes geen gevaar vormde. Haar moeder gaf haar ook weleens een klap, maar alleen als ze heel erg stout was geweest. Doorgaans niet met opzet. Zoals die keer dat ze steentjes in de afvoer van de wc had gegooid, gewoon om te zien wat er dan gebeurde. Met als gevolg dat de wc overstroomde. Haar vader had haar nog nóóit geslagen, en ze wilde er niet aan denken dat ze zou moeten leven in de wetenschap dat hij dat elk moment kon doen. Zonder enige aanleiding. Ineens begreep ze beter wat Pam had gezegd, over Wyn die nooit ergens bang voor was, en hoe dat kwam. En ze vond het ook heel aannemelijk dat de baas van Bill Hughes hem niet durfde te ontslaan. Volgens Frances waren er op de hele wereld maar twee mensen níét bang voor Bill Hughes: Wyn en Clive.

Ze had met Clive te doen. Voor zijn verloving met Carys had hij meneer Hughes om toestemming moeten vragen, en door met zijn liefste te trouwen kreeg hij een afschuwelijke schoonvader. Maar wonderbaarlijk genoeg leek Clive zich daar niets van aan te trekken. Hij was tegen meneer Hughes net zo ontspannen en joviaal als tegen iedereen; iets wat Frances telkens weer verbaasde. Clive was geen Hughes, dus misschien wist hij niet hoe meneer Hughes tekeer kon gaan als hij zich ergens over opwond. Misschien zou iemand hem moeten waarschuwen, dacht ze. Maar het was zeker niet aan háár om dat te doen.

‘Alles goed, meneer H?’ luidde Clives opgewekte begroeting wanneer ze elkaar tegenkwamen op het tuinpad, of wanneer hij de voorkamer binnenkwam. ‘En hoe maakt uw lieftallige echtgenote het vandaag?’ Doorgaans kreeg hij geen antwoord. ‘Ik kan u wel helpen om dat te repareren,’ bood hij dan aan terwijl hij naar een kier tussen de dakpannen keek, of naar een verrotte plint, of naar de haard die niet wilde trekken. ‘Als we er samen de schouders onder zetten is het zo gebeurd.’

‘Bemoei je met je eigen zaken!’

‘Ook goed, meneer H.’ Wanneer Clive zag dat Frances keek, trok hij een gek gezicht en knipoogde naar haar. Ze vond dat het niet eerlijk was, zoals hij werd behandeld. Tenslotte probeerde hij alleen maar te helpen. Bood hij háár maar zijn hulp aan, dan kon ze die dankbaar aannemen en haar dankbaarheid tonen. Ook al zou ze daar natuurlijk erg verlegen van worden en akelig gaan blozen.

Met Wyn had Frances geen medelijden. Het enige waarover haar vriendinnetje zich druk maakte was haar maag die rammelde. Bovendien was ze nooit ergens bang voor en had ze nooit, maar dan ook echt nooit, medelijden met zichzelf. Tot haar eigen verbazing had Frances soms wel medelijden met Carys. Wyns grote zus was niet altíjd gemeen, en ze móést wel aardig zijn, diep vanbinnen, want Clive aanbad de grond waarop ze liep. Maar Wyn was duidelijk het lievelingetje van hun vader, en dat Carys zich daar nijdig over maakte, viel haar niet kwalijk te nemen. Het was wreed dat Bill Hughes, die zich toch al zo zelden een liefhebbende vader toonde, zich daarbij tot slechts één van zijn kinderen beperkte. Frances had Carys en Nora ooit op een zaterdag uit de pub zien komen, toen zij bij de kruidenier op haar moeder stond te wachten, die Rinso en custard nodig had. Carys huilde, met haar handen om haar neus.

‘Hij bedoelt het niet zo, lieverd.’ Nora probeerde bezorgd achter de handen van haar dochter te kijken.

Frances hoopte dat ze waren doorgelopen voordat haar moeder naar buiten kwam en zag wat Bill Hughes nu weer had gedaan.

‘Wel waar!’ Bij gebrek aan een zakdoek gebruikte Carys haar mouw, die al onder het bloed en het snot zat. ‘Wij kunnen er toch niets aan doen? Waarom moest hij zo nodig weer trouwen? Waarom heeft hij ons op de wereld gezet?’

‘Nog even, dan ben je het huis uit,’ zei Nora verdrietig. ‘Dan heb je geen last meer van hem.’

Frances probeerde met de muur te versmelten, maar Carys kreeg haar in de gaten en keek haar dreigend aan. In veel opzichten leek ze op haar vader, en zijn angstaanjagende blik was een van de dingen die ze van Bill Hughes had geërfd.

Wyn huilde bijna nooit, dus wanneer ze dat wel deed, was het des te schokkender. Zoals op de dag dat ze weer naar Johannes zouden gaan, met het kleine beetje eten dat Frances bij elkaar had weten te sprokkelen. Het was drie dagen na hun eerste ontmoeting. Frances had zich zorgen gemaakt dat hij misschien wel van honger was omgekomen. De verantwoordelijkheid drukte zwaar, want ze hadden beloofd om terug te komen. Wyn was verstrooid en kon zich er minder druk over maken. Zelf had ze tenslotte ook altijd honger. Toen Frances bij haar aanklopte rende ze naar de deur, net op het moment dat haar vader de trap af kwam. Een botsing was niet meer te vermijden, en vervolgens lukte het haar niet om snel genoeg weg te komen. Haar vader gaf haar een zet. Niet eens zo hard. Maar het resultaat was wel dat ze de halve kamer door vloog. Vervuld van afschuw zag Frances het gebeuren. Wyn belandde met een harde smak en met veel kabaal tegen de haard en het haardstel, en ze vertrok haar gezicht van pijn toen ze met haar knokige nek de rand van de kachel raakte. Maar ze gaf geen kik. Bill liet zich in zijn stoel vallen alsof er niets was gebeurd en zonder haar zelfs maar een blik waardig te keuren. Doodsbleek, met lege ogen werkte Wyn zich overeind en strompelde naar buiten.

‘Wyn! Gaat het wel?’ Frances haastte zich achter haar aan. Wyn knikte en wreef over haar rug. Ze zag nog altijd spierwit. Na het verhaal over het eerste gezin van meneer Hughes had Frances geprobeerd medelijden met hem te hebben. Dat lukte moeiteloos als het ging om de zwaar getroffen Bill Hughes in het verhaal, maar niet met de Bill Hughes die ze kende als de vader van Wyn; de man met het woeste zwarte haar en de harde blik in zijn ogen; de man die maar al te gemakkelijk zijn vuisten gebruikte. De man die zijn eigen dochter – nota bene zijn lievelingskind – zonder enige reden de kamer door slingerde. Met die man kon Frances geen medelijden hebben. Integendeel. Ze haatte hem. En ze was bang voor hem. Wyn had haar altijd zo sterk geleken, zo onoverwinnelijk.

Ze waren halverwege Holloway toen Wyn bleef staan. Ze sloeg haar ogen neer en begon te huilen.

‘Doet het zo’n pijn?’ vroeg Frances geschokt. Wyn huilde nooit.

‘Kijk nou wat er is gebeurd! Hij is verbogen! Ik heb hem stukgemaakt!’ Ze keek naar de narcissenbroche op haar vest. Een van de blaadjes was verbogen toen ze tegen de haard smakte. Op die plek was de verf afgebladderd.

‘O! Maar dat kan vast wel gerepareerd worden,’ zei Frances sussend. Het was haar niet ontgaan wat Wyn zei. Ik heb hem stukgemaakt. Niet Hij heeft hem stukgemaakt.

Wyn snikte ontroostbaar.

‘We vragen het aan Owen. Ik weet zeker dat die ons kan helpen.’

Nog altijd met haar vingers op het verbogen blaadje kwam Wyn ten slotte weer in beweging. Frances ging naast haar lopen, piekerend over wat ze kon zeggen, wat ze kon doen om haar te helpen. Zwijgend klommen ze over de muur langs de tuin van het leprozenhuis, en nog steeds zonder iets te zeggen klopten ze aan de achterdeur. Binnen rook het naar zweet. En naar nog iets – een vage, maar onaangenaam ranzige geur. Johannes zat ineengedoken op zijn kranten, met zijn knieën opgetrokken, zijn hoofd op zijn armen. Hij keek niet op toen Frances aarzelend vóór hem hurkte en uitstalde wat ze had gekocht, gepikt en bij elkaar gebedeld: een boterham met smeerworst, een rimpelige appel, twee hardgekookte eieren en een kaasscone die Pam had gebakken.

Toen Johannes eindelijk zijn hoofd optilde, kon hij zijn ogen niet geloven. Als eerste pakte hij de boterham en propte die gretig in zijn mond, waarbij hij al kauwend in snikken uitbarstte. Dat leek Wyn eindelijk te raken. Met de tranen nog op haar wangen en een starre uitdrukking op haar gezicht ging ze naast hem zitten. Ze klopte hem op de schouder en keek toe terwijl hij at; zo gulzig dat zijn betraande gezicht onder de smeerworst kwam te zitten.

‘Het komt allemaal goed,’ zei ze. ‘Je zult het zien. Alles komt goed.’ Haar gezicht vertrok van pijn toen ze haar kin op haar knieën liet rusten, waarbij haar lange haren over haar schouders vielen, zodat Frances de kwaadaardige blauwe plekken kon zien in haar nek en tussen haar schouderbladen. ‘Ik voel me helemaal beurs,’ zei Wyn tegen niemand in het bijzonder. ‘Het is heel akelig. Mijn hele linkerkant slaapt.’

Frances wist niet of ze moest gaan staan, of gaan zitten, of wat ze moest zeggen. Uiteindelijk ging ze maar zitten. Ze voelde zich nutteloos; een buitenstaander omdat zij als enige niet broodmager was en geen honger had en niet hoefde te huilen. Het was een eenzaam gevoel. De stenen vloer was koud en smerig. Buiten kwetterden mussen in de goten en dwarrelden de laatste roze blaadjes van de judasboom naar de grond, waar ze langzaam zouden wegrotten. Wyn volgde gretig elke hap die Johannes in zijn mond stak. Toen zijn tranen waren gedroogd kreeg hij het in de gaten en bood hij haar een van de eieren aan. Tot Frances’ verbazing schudde ze haar hoofd. ‘Nee, ik hoef niet. Dat is voor jou.’

‘Jullie zijn erg goed voor me, zusjes,’ zei Johannes tegen de tijd dat al het eten op was. ‘Ik dacht dat ik het niet lang meer zou maken. Dat ik hier dood zou gaan.’ Hij rilde, zijn stem klonk slaperig. ‘Maar jullie hebben mijn leven gered.’

Er kwam een blik van verbazing, maar ook trots in Wyns ogen. ‘Hoor je dat, Frances?’ fluisterde ze toen hij zijn hoofd tegen de muur liet zakken en in slaap leek te vallen. ‘Is dat zo? Hebben wij zijn leven gered?’

‘Hij had ook naar buiten kunnen gaan, om zelf wat te eten bij elkaar te zoeken,’ antwoordde Frances aarzelend. ‘Geen idee waarom hij dat niet heeft gedaan.’

‘Omdat de slechte mannen hem dan gevangen zouden nemen. Dat zei hij.’ Wyn keek vol verrukking naar Johannes.

Frances dacht aan wat er die dag allemaal was gebeurd. Aan Johannes die had gehuild; aan de tranen van Wyn; aan de blauwe plek in haar nek; aan Bill Hughes die haar de kamer door had geslingerd en toen doodgemoedereerd in zijn stoel was gaan zitten. Ze voelde woede opkomen. Woede en machteloosheid. Ze wilde haar helpen, en ze wilde Johannes helpen. Ze wilde ervoor zorgen dat alles beter werd, maar ze wist niet hoe.

Toch voelde ze zich niet onveilig. Ze wist nog niet dat het gevaar zich ook kon verschuilen, dat het kon loeren. Ze kende alleen het gevaar zoals Bill Hughes dat belichaamde – zichtbaar, reëel, acuut. Dat Johannes een bedreiging zou kunnen vormen was iets wat ze zich niet kon voorstellen. Johannes, die beefde als een riet, die hartverscheurend had gehuild. Ze wist nog niet dat mensen, net als dieren, niet kwaad hoefden te zijn om een bedreiging te vormen. Dat ze ook gevaarlijk konden zijn omdat ze wanhopig waren. En bang.
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          Donderdag

    Vier dagen na de bombardementen

         Toen Frances na een rusteloze nacht wakker werd regende het en was er een brief bezorgd van haar man. Pam deed de achterdeur open om Dog naar buiten te laten; water droop zacht roffelend van de deurlijst op de drempel en trommelde op de bladeren van de hortensia’s. Frances liep even de tuin in. Onmiddellijk drong de regen door de dunne stof van haar bloes. Ze ademde diep in. De brandlucht was eindelijk verdwenen, verdrongen door de geuren van de Engelse lente – vochtige stenen, vruchtbare aarde, groene bladeren; het milde, kruidige aroma van liguster en van de bloesem van de goudenregen.

    ‘Maak je hem niet open?’ vroeg Pam toen Frances weer binnenkwam.

          ‘Jawel. Ook al kan ik me niet voorstellen wat hij me nog te zeggen heeft.’ Frances ging aan de tafel zitten. Ze had natte voetafdrukken gemaakt op de tegels, maar Pam zei niets; ze klakte niet afkeurend met haar tong en haastte zich ook niet om een dweil te pakken, zoals Frances’ moeder zou hebben gedaan.

    ‘Nee. Wat kan een man die al maandenlang van huis is zijn vrouw in ’s hemelsnaam te vertellen hebben? Weet je, na alles wat er is gebeurd zou je misschien weer eens bij Judith moeten langsgaan. We hebben bovendien geen eieren meer.’

     ‘Ik kan niet zeggen dat ik daar zin in heb.’

    ‘Doe niet zo kinderachtig. Ze zit helemaal alleen op die boerderij.’

 ‘Welnee. Ze krijgt hulp van vrijwilligsters, ook al schijn je daar niks aan te hebben. En ze heeft een hekel aan me.’

    ‘Dat is ook niet zo gek. Je kunt niet van haar verwachten dat ze haar enige zoon de schuld geeft van wat er is gebeurd. Jij bent weggegaan, dus jij bent de boosdoener. En door weg te gaan heb je Judith ook in de steek gelaten.’

       ‘Nou, volgens mij vindt ze dat wel best. Het bewijst dat ze gelijk had over mij.’

    ‘O, schei toch uit medelijden te hebben met jezelf! Ik weet dat ze niet de gemakkelijkste is, maar je hebt haar zoon aan de kant gezet. En je hebt ook niet voor kleinkinderen gezorgd. Dus neem het haar eens kwalijk dat ze de smoor inheeft.’

 ‘Zolang Davy zoek is, heb ik geen tijd om bij haar langs te gaan.’ Frances liet haar blik vluchtig over Joe’s brief gaan. Ze had al genoeg aan haar hoofd. Daar kon ze hem niet bij hebben. Dus ze liet zijn verwijten van zich af glijden en weigerde zich erin te verdiepen. Haar aandacht werd afgeleid door een lijster, buiten op het pad, die een slakkenhuis kapotsloeg. Ze dacht aan de verbleekte slakkenhuisjes in de tuin van het leprozenhuis, gevuld met zand. Wyn en zij hadden er op een keer zo veel mogelijk bij elkaar gezocht, voor het een of andere spel dat ze hadden bedacht en dat Frances zich niet meer kon herinneren. In gedachten zag ze hoe Wyn de huisjes keurig op een rijtje legde om ze te tellen, met haar lippen getuit, de narcissenbroche op haar vest gespeld. De broche zat nu in Frances’ zak, en ook al woog hij bijna niets, ze was zich er voortdurend van bewust. Dat ze hem had gevonden was belangrijk. Waarom, dat wist ze niet. Nog niet. Voorlopig was het vooral een gevoel. Wyn! Kom terug! Wat zou er gebeurd zijn als ze níét had gezwegen? Ineens besefte ze dat ze brigadier Cummings over de broche wilde vertellen.

    ‘Nou?’ zei Pam toen Frances de brief zwijgend opzijlegde. ‘Geen problemen, hoop ik?’ Ze had haar werkkleding aan, met het logo van Woolworths, en schoot haar regenjas aan. Dog keek verdrietig naar haar op, alsof hij haar nu al miste. ‘Is alles goed met hem?’

        ‘Ja hoor. Alles is goed. Hij is nijdig dat ik hem geen telegram heb gestuurd. Na de bombardementen. Volgens mij verveelt hij zich.’

    ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Het werk in de mijnen is niet zonder risico.’

          Frances haalde haar schouders op. ‘Hij schrijft dat elke dag hetzelfde is.’

    Pam nam haar onderzoekend op. ‘En ik neem aan dat hij nog steeds hoopt dat het weer goed komt tussen jullie. Kijk me niet zo aan. Ik sta aan jouw kant. Je was niet gelukkig. En er was moed voor nodig om bij hem weg te gaan. Er zijn miljoenen mensen die dat niet durven. Maar je bent nog altijd met hem getrouwd, en je kan niet verwachten dat hij zich zonder slag of stoot bij de situatie neerlegt. Tenslotte heeft hij je niets misdaan.’

        ‘Nee. Maar het zou een stuk gemakkelijker zijn als hij het gewoon accepteerde.’

    ‘Dat snap ik. Afijn, ik moet naar Woolies. Ben je thuis, vanmiddag? We eten gebakken lever met uien. Als je de deur uit gaat, kun je Dog dan meenemen? O, en ik heb de man van het honden- en kattenvlees niet meer gezien sinds vóór de bombardementen. Dus misschien kun je bij Cole’s wat te eten voor hem halen. Geen walvisvlees. Dat lust hij niet. En gelijk heeft-ie. Neem voor de zekerheid een voedselbon mee. Het arme beest eet al dagen alleen maar beschuit.’

    Toen Pam weg was ging Frances op zoek naar een paraplu en de hondenriem. Even later was ze op weg naar het ziekenhuis. Dog draafde naast haar, met zijn oren gespitst. Hij trok zich niets aan van de ravage en liep onverstoorbaar langs watertanks, ingestorte kerken, verwoeste bushokjes en kapot meubilair dat overal in het rond lag. Alleen de bomkrater in het hart van The Circus leek hem te verontrusten. Toen Frances bij het wapperende politielint bleef staan, begon hij hardnekkig te blaffen tegen de modderige plassen op de bodem, waarin de hemel zich spiegelde. Ergens klonken jongensstemmen, schuifelende voeten, het geluid van een bal waartegen werd getrapt. Vlakbij, in Brock Street, speelde een groepje kinderen. Echo’s uit het verleden drongen zich op – Owen die zijn voetbal tegen de muur van het leprozenhuis schopte. Frances huiverde. Sst. Niet zo hard, zusjes! Ze wendde zich abrupt af en dacht aan haar man, om nergens anders aan te hoeven denken.

    Achteraf zou ze niet kunnen zeggen wanneer hun vriendschap was veranderd in iets wat verder ging. Als kind had ze niets bijzonders in hem gezien. Toen was hij in haar ogen gewoon een jongen, een van de vele, hoogstens minder vervelend dan de meeste andere. Na Wyns verdwijning was ze geruime tijd amper de deur uit geweest. Die herfst en winter, tot ver in de lente van 1919, was ze niet verder gekomen dan de dagelijkse wandeling naar school en weer terug, met af en toe een bezoekje aan tante Pam of mevrouw Hughes. Buiten spelen deed ze niet. Het einde van de oorlog – alle plechtigheden en straatfeesten – was volledig aan haar voorbijgegaan. Alleen de thuiskomst van haar vader – vermagerd, verouderd, maar ongebroken – had indruk gemaakt. Die zomer was ze eindelijk weer buiten gekomen, was ze de stad in gegaan, weg van de plekken waar Wyn had moeten zijn, op de vlucht voor zichzelf, voor de gevoelens waar ze zich geen raad mee wist.

 Ze zocht de hoogte op, plekken vanwaar ze op Bath neerkeek, vanwaar de stad nietig leek en ver weg. Dan probeerde ze zichzelf wijs te maken dat ze alle narigheid had achtergelaten, diep beneden zich op Holloway, en ze deed haar best zich ervan los te maken. Tijdens haar lange wandelingen kwam ze Joe Parry opnieuw tegen. Wanneer dat precies was gebeurd kon ze zich niet herinneren. Ze wist zelfs niet meer hoe oud ze op dat moment was geweest. Tien, misschien elf. Haar verkenningstochten voerden regelmatig langs Topcombe Farm, en vaak zag ze hem daar aan het werk. Tegen melktijd dreef hij, zwaaiend met een stok, de kleine kudde naar binnen. Of hij dreef de koeien weer naar buiten nadat ze gemolken waren. Of hij legde een schaap op zijn rug en hield het vast terwijl zijn vader de hoeven behandelde of het beest met een slang en een trechter medicijnen toediende. Op een dag liep ze hem bijna letterlijk tegen het lijf toen hij op kraaienjacht was, met zijn luchtbuks over zijn arm.

Hij was twee jaar ouder dan zij, al bijna volwassen. En zij voelde zich tegen die tijd ook stukken ouder dan bij hun eerste ontmoeting; nog niet volwassen, maar ook zeker geen kind meer. Wat ze dan wel was, dat wist ze zelf niet. Zijn jagersjas zat onder de vlekken, en hij rook naar schapenvet, naar hooi en aarde. Zijn broekspijpen had hij in zijn laarzen gestopt, met onder de knieën een touwtje eromheen gebonden, tegen de ratten en de spinnen. Het was iets waar Frances die nacht van droomde: spinnen en bijtgrage knaagdieren die onder haar kleren kropen, zelfs onder haar huid. Hijgend en met bonzend hart schrok ze wakker, maar ze paste er wel voor op niet te gillen. Sinds Wyns verdwijning werd ze gekweld door nachtmerries, en haar moeder was al zo vaak haar bed uit gekomen dat ze er genoeg van had, zelfs lichtelijk geïrriteerd raakte. Dus Frances had zichzelf aangewend om stilletjes af te wachten tot de droom zich terugtrok, angstig en gespannen om zich heen turend in het donker.

Joe had iets geruststellends, iets waardoor ze zich bij hem op haar gemak voelde. Misschien kwam het doordat hij zelden lachte. Hij was niet nors, niet chagrijnig, maar serieus en bescheiden; hij maakte geen grapjes, hij was geen branieschopper. Dus er werd niet van haar verwacht dat ze om hem lachte; ze hoefde zich niet te forceren om vrolijk te doen. Net als zij trok hij er graag opuit. Hij vond het leuk om sporen te zoeken van wilde dieren – gangen die dassen onder de braamstruiken maakten, de geur van een vos, geweien en stukken vacht die damherten hadden verloren. En zo hernieuwden ze geleidelijk aan de vriendschap.

‘Lieve hemel, wat ben jij lang geworden,’ flapte Judith Parr eruit toen Joe haar voor het eerst mee naar huis nam. Frances was tegen die tijd bijna twaalf, en het scheelde niet veel of ze was net zo lang als Joe. Het maakte haar onzeker, slecht op haar gemak. Thee op de boerderij was anders dan op Woodlands, bij Pam en Cecily. Er was geen gebak, zelfs geen scones, en er waren geen kopjes met bijpassende schoteltjes. Joe schonk hun thee in een mok, en die namen ze mee naar buiten, naar de schuur of naar de oude ijzeren bank voor het huis, vol roestplekken die door de witte verf drongen.

Frances genoot van het uitzicht over Smallcombe, met in de verte de huizen van Bath. De boerderij was een andere wereld, en ze kende niemand die te vergelijken was met Joe.

‘Je moeder mag me niet,’ zei ze op een dag.

Joe trok een lelijk gezicht, maar hij ontkende het niet. ‘Ze vindt je “een vreemd meisje”. Volgens haar ben je niet meer helemaal goed bij je hoofd.’ Joe was altijd eerlijk. ‘Maar wat weet zij ervan?’ vroeg hij met een snelle glimlach over zijn schouder.

‘En als ze nu eens gelijk heeft?’ vroeg Frances somber.

‘Nou en? Wat dan nog? “Niet goed” hoeft toch niet verkeerd te zijn?’

Frances reageerde niet meteen. ‘Je moet ook eens bij mij thee komen drinken,’ zei ze ten slotte omdat ze het gevoel had dat ze dat hoorde te zeggen.

Tot haar opluchting schudde hij zijn hoofd. ‘Bedankt, maar daar heb ik geen tijd voor.’ Hij klonk slecht op zijn gemak. ‘Er is hier altijd zo veel werk.’

‘Het geeft niet,’ zei Frances. ‘Ik ben bovendien liever hier.’

‘Echt waar?’

Ze haalde haar schouders op en tuurde in haar kopje. ‘Thuis kijkt iedereen me nog altijd zo raar aan. Zelfs mijn ouders. Alsof ik ook elk moment zou kunnen verdwijnen.’

‘Waarom zou je?’

Frances haalde opnieuw haar schouders op. ‘Dat weet ik niet.’ Ze wendde zich af, want ze wist het wél. Haar instinct vertelde haar dat wat er met Wyn was gebeurd ook háár kon overkomen. Geschrokken verdrong ze die gedachte. Ze had nog nooit tegen Joe gelogen. Maar het zou niet de laatste keer zijn.

Toen ze elkaar voor het eerst zoenden was Joe zestien, Frances veertien. Ze zaten in de beschutting van een gevallen beuk op Claverton Down; het was herfst, de koude wind klonk als het ruisen van de zee. Het was niet haar eerste kus. Opstandig, ongelukkig had ze ook al andere jongens gezoend, zowel vóór Owens afwijzing als daarna. Voor Joe was het wel zijn eerste kus, en Frances zoende hem omdat ze wist dat hij dat al heel lang wilde. Ze had vaak het gevoel dat anderen van alles van haar wilden, soms zelfs het onmogelijke. ‘Kop op! Je moet proberen nieuwe vriendinnen te vinden. Doe je best. Het wordt tijd dat je het achter je laat.’ Dat had haar vader gezegd, na een gefrustreerde tirade van haar moeder over haar hardnekkige zwijgzaamheid, haar gebrek aan interesse voor wat er om haar heen gebeurde. Haar vader had het niet als verwijt bedoeld – hij was altijd lief en geduldig – maar toch voelde ze zich een mislukkeling. Bovendien deed het haar verdriet dat hij het niet begreep. En dus kuste ze Joe, om ook eens een keer níét tekort te schieten.

Zijn neus voelde koud en vochtig, zijn handen waren ruw en sterk toen hij haar bij haar jas greep, bij haar armen; toen hij zijn handen langs haar gezicht legde. Zijn mond, die zo vertrouwd was geweest, leek ineens vreemd; iets wat ze niet kende en wat in staat bleek tot dingen die ze geen van beiden begrepen. Haar vingers waren verdoofd van de kou, maar tijdens het zoenen voelde ze een merkwaardige kramp in haar maag.

‘Was het lekker?’ vroeg hij ademloos toen ze elkaar loslieten. Zijn onderlip glom van het speeksel, de blik in zijn ogen was nieuw voor haar, en er lag een vurige blos op zijn wangen.

‘Ik weet het niet,’ zei ze naar waarheid, maar toen hij haar nogmaals wilde kussen, hield ze hem niet tegen. Daarna waren ze niet meteen een stelletje. Ze bleven gewoon vrienden, en soms zoenden ze elkaar. Het gebeurde regelmatig dat ze dagenlang in de stad bleef, en wanneer ze hem dan weer zag, was hij boos en zwijgzaam. Dus dan trok ze er alleen opuit. Ze zoende ook andere jongens, zonder te weten of Joe dat wist. Als hij het haar had gevraagd, zou ze het hem hebben verteld. Maar misschien was hij zo verstandig er niet over te beginnen. Misschien wílde hij het niet weten.

‘Ik begrijp niet wat je in haar ziet,’ hoorde Frances zijn moeder zeggen toen ze op een keer weer eens bij de boerderij langsging. ‘Ze is niet bepaald een schoonheid. En sinds die vriendin van haar is verdwenen kan er geen lachje meer vanaf. Bovendien is ze volgens mij niet helemaal goed bij haar hoofd.’

Het stemde Frances tot nadenken. Net als wat ze een paar maanden eerder Cecily tegen Pam had horen zeggen. ‘De blik in de ogen van dat arme kind! Het is de blik van een oude vrouw die een oorlog heeft overleefd. Hartverscheurend. Ze is geen kind meer. Haar jeugd is abrupt voorbij.’ Misschien verging het iedereen zo en was het bij haar gewoon sneller gegaan. Dat je niet langer vrolijk werd van dingen waar je vroeger om moest lachen. Haar gezicht voelde te strak, te zwaar om haar lippen nog in een glimlach te kunnen plooien. Het was alsof er tussen haar en de rest van de wereld een muur was komen te staan; een muur waar niemand doorheen kon kijken en waar niemand overheen kon reiken.

Ze schrok op uit haar gedachten doordat Dog aan de riem trok. Haastig sloeg ze Bennett Street in, waar ze achter het verkoolde skelet van de Assembly Rooms langs liep. Aan het ingestorte dak hingen stalactieten van gesmolten lood. De brandweer had niet genoeg water gehad om de vlammen te doven. Even later bleef ze staan voor wat er van het Regina Hotel was overgebleven. Het gebouw was in tweeën gespleten, alsof een reus het had doorgezaagd, met als resultaat dat de helft die nog redelijk intact was de aanblik bood van een soort poppenhuis. En in dat poppenhuis waren nog kamers te onderscheiden, met een schoorsteenmantel en daarboven een spiegel of een schilderij. Er hing zelfs nog ergens een jas aan een deur, en op een plank stond nog een kandelaar. In de andere helft was de verwoesting compleet, en het verbaasde Frances dat er nog íémand levend uit was gehaald, zeker uit de bar, waar volgens de verpleegster veel gasten hadden gezeten toen het luchtalarm ging. Ze stelde zich Percy Clifton voor, onder het puin, en kon het gevoel niet duiden dat het beeld haar bezorgde: een vreemde pijn in haar knieën, ze leefde mee met de angst die hij moest hebben gekend. Tegelijkertijd zei een stemmetje in haar hoofd dat het misschien beter was geweest als hij niet was gered, als hij onder het puin was gestorven. Was hij bij kennis geweest? Had hij de hitte van het vuur op zijn gezicht gevoeld? Had hij het geraas van vallende stenen om zich heen gehoord? Ze wilde zich al huiverend afwenden, maar Dog bleef hardnekkig staan en blafte woedend naar de straat achter hen, die er verlaten bij lag. Hij trok aan zijn riem, bewoog met zijn staart, maar het was geen kwispelen wat hij deed.

‘Wat is er?’ De hond hield op met blaffen maar keek nog altijd in de richting waar ze vandaan kwamen. Frances zag niemand. Haar huid tintelde. Niet voor het eerst had ze het gevoel dat ze werd gevolgd, dat er iemand naar haar keek; iemand die haar niet goedgezind was. ‘Kom.’ Ze trok Dog haastig mee. Het scheen dat honden dingen zagen die mensen niet konden zien. Zoals geesten. Dat had ze eens ergens gelezen.

In het ziekenhuis heerste nog steeds chaos. Frances bond de hond aan een radiatorpijp in de hal, kriebelde hem vluchtig tussen zijn oren en begaf zich naar de kinderafdeling. Een verpleegster belde naar Bristol, maar toen ook daar nog altijd geen nieuws was over Davy, moest Frances vechten tegen de wanhoop. Ze mocht niet weer instorten, zoals de vorige dag. Ze mocht niet opgeven. In gedachten hoorde ze wat Carys haar had toegesnauwd. Wat weet jij ervan? Hoe zou jij moeten weten wat het is om moeder te zijn? Ze mocht dan gelijk hebben, haar beschuldigende woorden hadden een koppig verzet in Frances doen oplaaien. Ze mocht dan niet Davy’s moeder zijn, ze hield oprecht van hem! En ze voelde zich verantwoordelijk. Ze zou niet rusten voordat ze hem had gevonden.

Na het teleurstellende nieuws liep ze naar de zaal waar Percy Clifton lag, gedreven door iets wat ze niet kon definiëren. Op de kaart aan zijn voeteneind zag ze dat hij lichte koorts had. In de bedden aan weerskanten lagen inmiddels andere patiënten. Ze ging ongemakkelijk op de harde stoel zitten. Een van Percy’s buurmannen glimlachte naar haar. Zijn been zat in het gips en hing in tractie.

‘Goeiedag,’ groette hij opgewekt. ‘Zo te zien klaart het op.’ Hij knikte in de richting van het raam, waarachter de regen nog steeds met bakken uit de lucht viel.

Frances knikte, maar ze wist niets terug te zeggen. Haar hoofd stond niet naar een praatje. Het was voor het eerst dat ze naast Percy’s bed was gaan zitten, waardoor ze zich op min of meer gelijke hoogte bevond. Gespannen staarde ze naar zijn profiel. Zodra hij bewoog ging ze ervandoor, zei ze tegen zichzelf. Ze keek naar de contouren van zijn kaak, naar het deukje in zijn neusbrug, naar de ronding van zijn kin. Heel even meende ze iets vertrouwds te herkennen, toen was het weer weg. Zijn slappe wangen zakten naar zijn oren, zijn kin naar zijn hals; zijn neus was bedekt met een web van gesprongen adertjes, net onder zijn onderlip zat een klein litteken. Ze keek, en ze keek…

Zijn ademhaling was sneller dan de vorige keer en leek hem meer inspanning te kosten. Wanneer het even stil was op de afdeling kon ze een gereutel in zijn longen horen. De blos op zijn gezicht was vuriger; de huid glom weer, net als de eerste keer dat ze hem zag, en ze had de indruk dat hij transpireerde. Ineens was ze bang dat zijn toestand zou verslechteren, dat hij doodging. Met een ruk schoot ze overeind. Ze keek om zich heen, op zoek naar een verpleegster of een dokter. De man in het andere bed sloeg haar nieuwsgierig gade. Percy Clifton mocht nog niet doodgaan. Ze vermoedde dat hij deel uitmaakte van haar herinneringen; dat hij zich daarin verschool, in de verste regionen van haar geheugen. En ze had tijd nodig om hem naar boven te halen. Hij was als een woord dat ze zich niet kon herinneren, maar dat op het puntje van haar tong lag. Als een vertrouwde melodie die haar ontglipte. Als de beelden uit een droom die bij daglicht vervaagden. Ze keek naar zijn handen, die krachteloos op het laken lagen, met de vingers licht gekromd. Zou ze haar hand erop leggen? Maar ze kon zich er niet toe brengen. Enerzijds wilde ze dat hij bijkwam, anderzijds dacht ze dat ze zijn blik niet zou kunnen verdragen. Maar stel nu eens dat hij doodging, voordat ze iets tegen hem had kunnen zeggen, voordat hij iets tegen haar had kunnen zeggen… Bij die gedachte zette ze verbeten haar kaken op elkaar.

Ze boog zich naar hem toe. ‘Meneer Clifton?’ zei ze aarzelend, nauwelijks hoorbaar. Ze schraapte haar keel en probeerde het nog eens, ook al had ze het gevoel dat iedereen naar haar keek en haar voor gek verklaarde. ‘Percy,’ fluisterde ze. De naam zei haar nog steeds niets, toch gebeurde er iets in haar hoofd, in haar geheugen. Voor haar geestesoog zag ze de neuzen van haar schoenen onder haar gebogen knieën, en ze hoorde een geritsel als van dorre bladeren. De zon scheen, ze rook brandnetels, en nog iets… ze rook nog iets…

De man in het bed naast dat van Percy kuchte. Frances schok. De herinnering trok zich terug.

‘Dus u bent niet zijn vrouw?’ vroeg hij. ‘Of zijn dochter? Neem me niet kwalijk. Het was niet de bedoeling u af te luisteren, maar ik kon niet helpen dat ik hoorde wat u zei. Ik dacht dat u familie was.’

Frances schudde haar hoofd, toen schoot haar iets te binnen. ‘Weet u toevallig of hier nog meer mensen uit het Regina Hotel zijn binnengebracht?’

De man glimlachte. ‘Daar hebben ze hem te grazen genomen, hè? De moffen! Mij ook, trouwens. Victor Spurrell,’ stelde hij zich voor. ‘Die arme kerel is er slecht aan toe. Ik logeerde in het hotel, en toen het geraakt werd zat ik op mijn kamer. In het gedeelte dat nog overeind staat. Toen ik de trap af rende, had ik de pech dat ik mijn been brak. Achteraf besef ik dat ik geluk heb gehad,’ besloot hij ernstig.

‘Kent u hem?’ Frances wees naar de bewusteloze patiënt.

Victor haalde zijn schouders op. ‘Hoe heet hij?’

‘Percival Clifton. Percy, neem ik aan.’

‘De naam doet vaag een belletje rinkelen… Er was die avond een vent in de bar die wilde kaarten. Blackjack, hartenjagen, poker, het kon hem niet schelen wat. Hij probeerde het bij iedereen. “U mag het zeggen. Mij maakt het niet uit. Zolang we maar niet alleen om de eer spelen. Als u begrijpt wat ik bedoel.” Een gokker. Maar een amateur, als je het mij vraagt. Goedgekleed, welbespraakt. Het kan best zijn dat hij zich heeft voorgesteld als Clifton. Ik zou het niet durven zeggen. In mijn herinnering zag hij er ouder uit dan deze pechvogel. Maar dat is moeilijk te zeggen.’

‘Maar denkt u dat hij het zou kunnen zijn?’

Victor bekeek Percy aandachtig, toen haalde hij hulpeloos zijn schouders op. ‘Het spijt me, wijffie. Door dat verband om zijn hoofd zou ik het niet durven zeggen. En ik wist op dat moment niet dat me er later naar zou worden gevraagd. Ik had een cognacje genomen na het eten. En toen ben ik naar boven gegaan. Behalve die gokker zat er nog iemand. Een jongere man. Nou ja, ook weer niet zó jong. Het type handige jongen, als u begrijpt wat ik bedoel. Hij had iets onbetrouwbaars. Zo’n mannetje dat altijd wel iemand weet te regelen. Voor elke klus. En zo te zien vonden de dames hem wel de moeite waard. Hij zag er ook niet onaantrekkelijk uit, maar een beetje verloederd. Misschien had hij gezegd dat hij aan nylonkousen kon komen. Zo’n type was het wel. Carole, mijn vrouw, vindt alle mannen leuk die haar nylons kunnen bezorgen. Ze smeert al maanden Maggi op haar benen.’

‘Dus Percy Clifton zou ook die handige jongen geweest kunnen zijn?’

Victor bestudeerde de slapende patiënt opnieuw aandachtig. Toen schudde hij opnieuw zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Sorry.’

‘Wie herinnert u zich nog meer? Waren de handige jongen en de gokker alleen, of hadden ze iemand bij zich? En hebben ze ook gezegd waar ze vandaan kwamen?’

‘Nee, en volgens mij hadden ze niemand bij zich. Er waren verschillende echtparen. Keurige mensen. Al enigszins op leeftijd. En de vrouwen over wie ik het had. Zonder man of chaperonne. Ongepast vond ik het. En er waren twee dames met een titel. Lady King, uit Londen, op de vlucht voor de Blitz – het lot kan zo wreed zijn! En lady Shand, uit Newport. U had ze moeten zien. Ze zaten als haviken naar elkaar te loeren.’ Hij grinnikte. ‘En er was ook een dominee. Hij en ik zaten bij het diner samen aan tafel. Omdat we allebei alleen waren. Dominee Woodmansey. Hij woonde vlakbij, aan The Circus. Maar er was in de hele stad geen betere kok dan die van het Regina, zei hij. Dat diner heeft hem zijn leven gekost. Was hij maar thuisgebleven, voor een simpel bordje bonen!’ Victor klemde somber, hoofdschuddend zijn handen om het laken.

‘Dus u weet niets over déze man?’ Frances begon de hoop op te geven dat hij haar zou kunnen helpen. ‘U kunt zich hem niet herinneren?’

‘Nee. Nogmaals, het spijt me. Het was een rare avond, nu ik erop terugkijk. Maar u weet in elk geval hoe hij heet. Percival Clifton, zei u toch?’

Frances sloot gefrustreerd haar ogen. ‘Maar dit ís Percival Clifton niet.’ Op het moment dat ze het zei, wist ze dat ineens heel zeker.

‘O nee?’

‘Nee! Want ik ken geen Percy Clifton! En deze man ken ik wel.’

‘Ik kan u niet meer volgen,’ zei Victor. ‘Pas op!’ fluisterde hij toen luid. Er kwam een verpleegster aanlopen. Frances meende haar te herkennen van een vorige gelegenheid.

‘Wat moet dat voorstellen? Al die herrie?’ vroeg ze fronsend. ‘Mevrouw, ik besef dat de omstandigheden uitzonderlijk zijn, maar we proberen de orde althans enigszins te herstellen. Het bezoekuur is van twee tot vier. Dus ik moet u verzoeken afscheid te nemen.’

‘Ik heb de indruk dat hij er slechter aan toe is.’ Frances gebaarde naar Percy. ‘En zijn koorts is gestegen. Heeft hij een infectie? Komt het wel weer goed?’

Nog altijd fronsend legde de verpleegster de rug van haar hand tegen zijn wang en voelde zijn pols. Frances’ hart bonsde in haar keel. Toen de verpleegster Percy’s ooglid optilde, zag Frances een glimp van de vochtig glanzende iris. De aanblik bezorgde haar een schok.

‘Het kan zijn dat hij een lichte infectie heeft. Waarschijnlijk als gevolg van de rook die hij heeft ingeademd. Dat kan leiden tot irritatie van de longen en de luchtwegen. Maar het is niets om u zorgen over te maken. We zullen hem extra in de gaten houden. Wat hij vooral nodig heeft is rust. Dus nogmaals, gaat u naar huis.’

Frances draaide zich om en liep naar de deur, nog altijd geschokt door de aanblik van het oog – diepbruin omringd door bloeddoorlopen wit. Een vluchtige glimp, meer had ze er niet van opgevangen. Wat haar schokte, was dat ze al bij voorbaat had geweten hoe het oog eruit zou zien.

Bij thuiskomst in Woodlands ontdekte ze dat haar moeder een briefje onder de deur door had geschoven. Haar hart sprong op bij het zien van het vertrouwde, zorgvuldige handschrift. Ze haastte zich naar Magdalen Cottages en liep meteen door naar de keuken. Haar vader stond bij de gootsteen zijn gezicht te wassen, haar moeder schrobde met een harde borstel kalkaanslag uit de ketel. Heel even leek alles weer gewoon. Alsof er niets was gebeurd. Frances wenste vurig de klok te kunnen terugdraaien naar de tijd vóór de bombardementen, toen Wyn nog werd vermist en Davy niet; naar de tijd toen ze van dag tot dag leefde, toen ze had geprobeerd niet te veel te piekeren, niet te veel te voelen. Maar ze kon niet terug. Ze moest verder, in de hoop op respijt, op verlossing. En het was onvermijdelijk dat ze in de dagen die komen gingen voor ophef zou zorgen.

Haar moeder draaide zich om, slaakte een zachte kreet, toen zweeg ze abrupt. Ze had haar nog niet vergeven, begreep Frances. Ze liep naar haar moeder toe en omhelsde haar. 

‘Het spijt me, mam.’ Ze besefte ineens hoe klein haar moeder was, hoe broos ze leek. ‘Het spijt me dat ik niet mee ben gegaan. En ik ben zo blij dat jullie weer veilig terug zijn.’

Susan aarzelde even, toen sloeg ze haar armen om Frances heen. ‘Die snee in je voorhoofd geneest goed,’ zei ze terwijl ze haar keurend op een armlengte hield. ‘Ben je al iets wijzer geworden over Davy?’

Frances schudde haar hoofd. ‘Ik blijf zoeken.’ Ze keek naar de vloer, waar ze zijn voetafdrukken had gezien. Susan had de boel inmiddels aangeveegd. ‘Hij is hier geweest.’

Haar moeder zette grote ogen op.

‘Na het eerste bombardement. Ik heb zijn voetafdrukken gezien. Hij was op zoek naar mij. Of naar iets te eten. Hij had het koekjesblik uit de kast gepakt. Maar… sindsdien is hij spoorloos verdwenen.’

‘O! Ik vroeg me al af of iemand… Maar volgens jou was het Davy?’

‘Ja, dat weet ik zeker.’

Derek droogde zijn gezicht af, kwam naar haar toe en sloeg een arm om haar schouders. Hij zag er doodmoe uit; de diepe kringen onder zijn ogen gaven zijn gezicht iets naargeestigs.

Frances omhelsde hem stijf. ‘Wat heerlijk om je te zien, pap. Alles goed?’

‘Met mij wel, kindje. Ik heb overal naar Davy geïnformeerd. En gezegd dat ze naar hem moeten uitkijken.’

‘Dank je wel.’ Ze gingen met een pot thee aan de keukentafel zitten. Even leek het alsof ze niets meer te zeggen hadden. Of misschien hadden ze wel zo veel te zeggen dat ze niet wisten waar ze moesten beginnen.

‘Jammer genoeg kun je nog niet in je kamer terecht,’ zei Derek. ‘Het plafond is ingestort. Dus je moet voorlopig maar bij je moeder in bed. Ik slaap wel op de grond.’

‘Natuurlijk niet. Doe niet zo gek. Ik blijf voorlopig bij Pam. Jij hebt je slaap hard nodig.’

Derek keek opgelucht.

‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt?’ vroeg Susan.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Terwijl ze het zei, besefte Frances pas goed dat ze veel liever terugging naar Woodlands dan weer thuis te komen wonen. Dat laatste bezorgde haar een gevoel van stilstand, achteruitgang; van mislukking.

‘Nou, ík vind het ook niet erg.’ Derek grijnsde. ‘De pijn in mijn rug is echt vreselijk.’

‘Ik begreep dat je weer aan het werk bent, heel verstandig.’ Susan keerde zich naar haar dochter.

‘Ja. Maar het voelt niet goed zolang Davy zoek is.’

Haar ouders keken elkaar aan. ‘Toch is het goed om de draad weer op te pakken,’ zei Susan net iets te opgewekt. ‘Om niet te lang bij dingen stil te blijven staan.’ Ze wendde haar blik af.

‘Wat is er?’ Frances voelde dat haar wangen begonnen te gloeien.

Susan glimlachte. ‘Wat zou er moeten zijn?’ vroeg ze ontwijkend.

‘We maken ons een beetje zorgen, lieverd,’ zei Derek.

‘Om mij? Waarom?’

‘Ach, het moet allemaal zo’n schok voor je zijn geweest. Dat je buiten was, op straat, tijdens de bombardementen. En dat Davy wordt vermist. En toen werd ook Wyn nog gevonden. We zijn gewoon bang dat het…’ Susan maakte haar zin niet af, en ze keek haar man aan, alsof ze hoopte dat die het van haar zou overnemen.

‘Jij weet niet meer hoe je eraan toe was. Toen ze werd vermist,’ zei Derek zacht. ‘Natuurlijk weet je alles nog, maar niet hoe je destijds reageerde. Het heeft heel lang geduurd voordat je… weer jezelf was. We hebben zelfs even gedacht dat je er nooit meer overheen zou komen. Dus wat er nu gebeurt, dat moet ook een vreselijke schok voor je zijn. Daardoor komt alles weer boven.’

‘En dat moet je niet laten gebeuren, lieverd.’ Susan pakte haar hand. ‘Je moet je er niet opnieuw door laten meeslepen. Het is allemaal al zo lang geleden. En er is niet echt iets veranderd.’ Haar stem verried hoe vurig ze dat wilde geloven.

Frances kon het niet over haar hart verkrijgen haar tegen te spreken. Ze bleef nog een tijdje en hielp haar vader de nieuwe voordeur af te hangen. Die had hij gekocht van een man wiens huis met de grond gelijk was gemaakt. De deur was in een warme tint donkergroen geschilderd, dus blijkbaar had de man het huis gekocht. Iets waarvoor hij jaren moest hebben gespaard, misschien wel zijn hele werkende leven. In dit deel van de stad had bijna niemand een koophuis.

‘En nu? Heeft hij nu helemaal niets meer?’ Frances kon zich niet voorstellen hoe het moest zijn om alles te verliezen waarvoor je zo hard had gewerkt.

‘Nee. Helemaal niets. Die arme kerel. Zijn dochter woont in Wells. Daar kan hij in huis. Dat is tenminste iets.’ Derek vertelde over het werk van die dag; over de bergingsploegen die keihard werkten in de hoop nog overlevenden onder het puin vandaan te halen.

‘En?’

‘Sinds gisteren hebben we er niemand meer levend uit weten te halen. Er is weinig hoop meer voor wie nu nog wordt vermist.’ Hij keek haar meewarig, bijna verontschuldigend aan.

Frances sloeg haar ogen neer. ‘Maar jullie blijven het proberen? Er is nog wel énige hoop?’

‘Natuurlijk. Hoop is er altijd.’

‘Kinderen zijn taai. En eigenwijs. Vaak vertikken ze het om de kelder in te gaan, of naar andere plekken waar het veilig is.’ Frances besefte zelf hoe wanhopig het klonk. Alsof ze niet alleen haar vader, maar vooral zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat Davy nog leefde. De klok tikte onverbiddelijk door, de kans dat hij nog levend werd gevonden werd snel kleiner. Ze kon zich er niet toe zetten hem te vertellen over Gordon Payne uit Dolemeads, die een jaar eerder was ontvoerd.

‘Dat ziet er al een stuk beter uit,’ zei Susan toen de nieuwe deur dicht zwaaide. Met een diepe zucht wendde ze zich af. ‘We mogen ons gelukkig prijzen,’ zei ze geforceerd opgewekt. ‘Tenslotte hebben we elkaar nog. En ons huis. Dat kan niet iedereen zeggen.’ Haar kopje belandde met veel geratel in de gootsteen. Derek liep naar haar toe en omhelsde haar toen ze begon te huilen.

Tegen de middag hield het op met regenen. Het plaveisel was donker en glibberig, dicht samengepakte wolken joegen langs de hemel, in de straten hing de geur van natte as. Frances stond voor het politiebureau, het verkeer raasde langs haar heen – bussen, trams, af en toe een auto; hoefgetrappel en gespetter van wielen door de plassen, terwijl zwaarbeladen karren zich een weg door de drukte zochten.

Ze had een boodschap laten bezorgen bij brigadier Cummings, dat ze haar onmiddellijk moest spreken over een persoonlijke kwestie. Met haar handen diep in haar zakken probeerde ze haar groeiende rusteloosheid de baas te blijven. Ze had een doorbraak nodig; iets wat althans enige orde in de chaos zou scheppen. Er spookte zo veel door haar hoofd dat ze amper helder kon denken – dingen die waren gezegd, woorden die nooit waren gesproken, beelden die hardnekkig vaag en incompleet bleven.

Ten slotte kwam Cummings naar buiten, sjorrend aan de riem die haar weelderige middel omspande; plukken blonde krullen ontsnapten aan haar pet.

Toen Frances een stap naar voren deed, bleef de brigadier met een ruk staan. Haar blik verried ongerustheid.

‘Mevrouw Parry! Was die boodschap van u? Wat is er gebeurd? Is alles goed?’

‘Ja hoor. Alles in orde.’

Cummings slaakte een zucht van opluchting. ‘“Een persoonlijke kwestie”. Dus ik dacht dat mijn moeder –’

‘O, neemt u me niet kwalijk! Dat spijt me. Maar dat was vanwege de inspecteur. Omdat hij niet mag weten dat we contact hebben over de moord op Wyn.’

‘Ik begrijp het.’ Weer een diepe zucht. ‘Maar in de toekomst kunt u beter wachten tot ik bij u langskom. Bent u nog iets wijzer geworden over Davy?’

‘Nee. Hebt u nog nagetrokken of er meer kinderen als… vermist zijn opgegeven? Of er nog meer ontvoeringszaken zijn geweest?’

‘Ik heb inderdaad een paar gevallen van vermissing gevonden. De meeste kinderen waren van huis weggelopen en kwamen weer terecht. Over Gordon Payne heb ik niets kunnen vinden. Maar het dossier van zijn vader is vuistdik.’

‘Volgens Owen hebben ze zijn vermissing nooit gemeld.’

‘Dat verbaast me niets. Maar hoe hadden wij er dan ooit achter moeten komen wie hem heeft ontvoerd? Als mensen van de verkeerde kant van het spoor niet naar ons toe komen, hoe kunnen we ze dan helpen?’

‘Tja. Dat is een probleem. Maar hebt u iets gevonden waaruit blijkt dat het eerder is gebeurd? En daarna ook weer?’

‘U bedoelt of er sprake is van een reeks van ontvoeringen?’ Cummings schudde somber haar hoofd. ‘Nee. Maar zoals ik al zei, we weten lang niet alles. Het archief is niet compleet. En in Davy’s geval lijkt het me waarschijnlijker dat hij is verdwaald. Of dat hij toch is omgekomen bij de bombardementen. Het spijt me, maar dat is een mogelijkheid waarmee we rekening moeten houden.’

‘Maar als hij verdwaald is, dan moeten we hem uiteindelijk kunnen vinden.’ Frances slikte. ‘Hoe dan ook, ik kwam eigenlijk voor iets anders. Ik wil u iets laten zien. Hebt u even tijd?’

‘Even, ja. Waar gaat het om?’

Frances haalde de narcissenbroche uit haar zak en legde hem op haar hand. Opnieuw besefte ze hoeveel groter de broche in Wyns handen had geleken, toen ze die op haar vest had gespeld, beschenen door het haardvuur. Een eeuwigheid geleden, en tegelijkertijd voelde het alsof het gisteren was. Het leek onmogelijk dat Wyn dood was, dat haar handen nooit groter zouden worden dan toen, bij dat laatste kerstfeest. Het leek onmogelijk dat zij hier stond, met Wyns broche op haar hand, en dat Wyn er niet meer was.

Cummings pakte de broche voorzichtig uit Frances’ hand. ‘Is hij van Wyn geweest?’

‘Ja, ik heb hem haar gegeven. De laatste Kerstmis dat ze nog leefde. Ze vond hem prachtig… en ze droeg hem altijd. Ik heb haar sindsdien nooit meer zonder die broche gezien. En ik weet zeker dat dit dezelfde broche is. Door dat verbogen blaadje… Kijk, hier. De verf is gebarsten. Ze droeg hem echt áltijd.’

‘En hoe komt u er dan nu aan?’

‘Gevonden. Gisteren. In de slaapkamer van Carys.’

‘Carys Noyle, Wyns oudere zus?’

‘Ja. Ik hielp met inpakken. Haar huis wordt gesloopt. Ze zei dat Denise, haar dochtertje, hem had gevonden. In wat vroeger de kamer van Carys was. Wyn en ik kwamen daar vaak. Wyn vond het heerlijk om de kleren van haar zus aan te trekken. Volgens Carys heeft ze de broche daar op enig moment verloren.’

‘Maar u gelooft dat niet?’

‘Het… Het haalde een herinnering naar boven. De laatste keer dat ik Wyn zag…’ De herinnering was strijdig met wat ze altijd had gezegd, met wat de officiële versie van de gebeurtenissen was geworden. ‘Ik weet zéker dat Wyn die broche toen droeg. Dat was op de dag voordat ze verdween.’

‘Weet u dat zeker?’

‘Als ze de broche was verloren, zou ze het hebben gezegd. Dat zou ze heel erg hebben gevonden.’

‘Maar ze had die broche van u gekregen. Dus misschien was ze bang voor uw reactie.’

‘Nee. Zo was ze niet. Wyn zei altijd alles…’ Haar stem stierf weg, en ze bedacht fronsend hoezeer Wyn die laatste zomer was veranderd.

‘Hebt u gezien dat ze die broche ook droeg op de dag dat ze verdween?’

‘Niemand heeft haar die dag nog gezien. Behalve de moordenaar.’ Haar hart begon te bonzen, net zoals het deed wanneer ze iets zei wat niet waar was. Dat bracht haar in verwarring, want ze sprak de waarheid.

‘Maar… hoe denkt u dat die broche in het huis van haar zus is beland?’

‘Blijkbaar heeft iemand die van haar afgepakt. Ze kan hem niet per ongeluk hebben verloren. De speld is nog prima, ziet u wel? Een beetje verbogen, maar wel scherp. En het slotje werkt nog. Dus het is niet waarschijnlijk dat ze hem heeft verloren.’

‘U denkt dat ze ruzie heeft gehad met haar zus? Maar zou daar fysiek geweld aan te pas zijn gekomen?’

‘Nou en of.’

Brigadier Cummings gaf de broche terug. ‘U hebt geen hoge dunk van de familie. Dat is duidelijk. Maar dit bewijst nog niets, ben ik bang. Het kan heel goed zijn dat Wyn de broche is verloren, op enig moment voor haar dood. U hebt niet gezien dat ze hem vlak daarvoor nog droeg, zei u.’

Frances ademde diep in, keek neer op de broche. Wyn! Kom terug! Sst. Niet zo hard, zusjes! Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had gedacht dat het misschien… dat het u zou overtuigen.’

‘Waarvan precies?’ vroeg Cummings niet onvriendelijk.

‘Dat Johannes het niet heeft gedaan! Dat… Dat er iets anders moet zijn gebeurd. Misschien bij haar thuis.’ Frances zweeg even. ‘Hebt u het dossier van de zaak al kunnen inzien?’

‘Nee, ik ben er nog niet aan toegekomen. Door alles wat er gaande is worden we bedolven onder het werk.’

‘Natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Ik heb alleen zo’n gevoel… dat we het ijzer moeten smeden nu het heet is.’

‘Mevrouw Parry.’ Cummings schudde haar hoofd. ‘Het ijzer is al bijna vierentwintig jaar koud. Het spijt me, maar ik begrijp niet waarom het in uw ogen zo dringend is dat we nu actie ondernemen.’

‘Nee, natuurlijk. Daar hebt u gelijk in. Maar… ik vóél dat de tijd dringt. Dat de echte moordenaar weleens zou kunnen verdwijnen, nu ze is gevonden. Of dat hij misschien juist… weer zal opduiken.’ Ze dacht aan de waakzame blik in Carys’ harde ogen. Ze zag opnieuw voor zich hoe Wyn – kleine, tengere Wyn – door de kamer vloog en tegen de haard smakte. Ze voelde de aanwezigheid van de schim die haar volgde, van de ogen die haar beloerden. Ze dacht aan Percy Clifton, die niet Percy Clifton was en bewusteloos in het ziekenhuis lag. Sst. Niet zo hard, zusjes.

‘Mevrouw Parry, ik hoop dat u beseft hoe klein de kans is dat er na al die jaren bewijsmateriaal wordt gevonden dat voldoende overtuigend is om een ander voor de moord te veroordelen. Ervan uitgaande dat de moordenaar nog vrij rondloopt. Dat kan bijna alleen wanneer die een bekentenis zou afleggen. Ik heb u beloofd dat ik een blik in het dossier zou werpen omdat ik… Nou ja, eerlijk gezegd begin ik me af te vragen of ik niet beter mijn mond had kunnen houden.’

‘Nee! Kijkt u alstublieft het dossier erop na. Ik moet weten hoe ze is gestorven. Hoe het precies is gebeurd.’

‘Dat móét u weten?’

‘Ja. Misschien helpt dat. Om alle stukjes van de puzzel in elkaar te leggen.’

Ze drukten zich tegen de muur toen er een ziekenwagen langsraasde, met een wolk van uitlaatgassen in zijn kielzog. Brigadier Cummings zag eruit alsof ze iets wilde zeggen, maar twijfelde aan de wijsheid daarvan. Na een lange onderzoekende blik trok ze haar wenkbrauwen op.

‘Ik heb sterk het gevoel dat u me niet alles vertelt, mevrouw Parry.’ Toen Frances niets zei, slaakte ze een zucht. ‘Het enige wat ik u op dit moment kan vertellen is dat er op het skelet geen levensbedreigende verwondingen zijn gevonden. Inspecteur Reese heeft het door een arts laten onderzoeken om het dossier bij te werken. Ze had geen gebroken nek, de schedel was intact, er waren geen sporen van een klap op het hoofd.’ Cummings keek naar de mensen die langsliepen, merkbaar slecht op haar gemak.

‘Er waren wel sporen van oude breuken, maar die waren ruim voor haar dood weer geheeld. Het gaat om het sleutelbeen links, de rechterarm en de rechterpols.’

‘Ja.’ Frances sloot vluchtig haar ogen. ‘Het sleutelbeen was de schuld van Owen, haar broer. Wyn was toen nog heel klein. Ik kende haar nog niet, maar ze heeft het me verteld. Het was een ongeluk. Geen opzet. Ze sprongen op en neer op het bed van hun tante. Owen gooide Wyn eraf, en toen smakte ze tegen de vensterbank. Owen was veel groter en zwaarder dan zij. Nou ja, dat gold eigenlijk voor iedereen. Maar hij zou haar nooit pijn hebben gedaan. Haar rechterarm… die heeft Carys gebroken, haar zus. Ze betrapte ons toen we in haar spullen neusden, greep Wyn bij de arm en verdraaide die hardhandig. Ik geloof niet dat het opzet was, maar dat is bij iemand als Carys moeilijk te zeggen. Ze is afschuwelijk driftig. Altijd al geweest. Die pols… dat weet ik niet. Misschien is dat ook gebeurd voordat ik haar kende.’ Frances dacht even na, toen schudde ze haar hoofd. ‘Bill Hughes had losse handjes. Het verbaast me dat ze maar drie keer iets gebroken had.’

‘Lieve hemel,’ mompelde Cummings.

‘Als ze een klap op haar hoofd had gehad, of als ze haar hoofd had gestoten, zo hard dat ze eraan is overleden, dan zou dat sporen hebben nagelaten?’

‘Dat lijkt me wel, ja. Maar ik zal het aan de dokter vragen.’

‘Ik herinner me dat er werd gezegd, en dat stond ook in de krant, dat er… bloed was gevonden in de tuin van het leprozenhuis. Staat er in het dossier hoeveel, denkt u? Of het maar een klein beetje was, misschien omdat ze op haar lip had gebeten… of…’ Frances slikte.

Cummings keek haar opnieuw met opgetrokken wenkbrauwen aan, de blik in haar ogen was zowel onderzoekend als verbaasd.

‘En ik weet ook dat een deel van haar kleren daar is gevonden, maar niet precies wat.’ Frances had het onaangenaam warm en ze was nerveus.

Cummings liet een lange stilte vallen, alsof ze verwachtte dat Frances nog meer zou zeggen.

‘Ik moet gewoon zekerheid hebben.’

‘In welk opzicht, mevrouw Parry?’

‘Ik moet weten hóé ze is gestorven. En waar. En of ze is…’ Frances kon het niet over haar lippen krijgen. Aan de blik in Cummings’ ogen zag ze dat er vragen rezen bij de brigadier.

‘Mevrouw Parry, nogmaals, ik heb het gevoel dat u niet alles vertelt. Dat u iets achterhoudt,’ zei ze bijna streng. ‘Zo kan ik niet werken. Bent u zich dingen gaan herinneren? Is dat het? Dingen die u destijds niet hebt gezegd?’ Ze zweeg even alsof ze nadacht. ‘Dingen die u zich misschien liever níét zou herinneren?’ vroeg ze toen zacht.

Frances kon geen woord uitbrengen. Ze schudde haar hoofd.

Cummings wachtte af. Ten slotte tuitte ze haar lippen. ‘De kranten zijn geen slecht uitgangspunt. Ik neem aan dat de bibliotheek de Chronicle van destijds nog in het archief heeft? Dus als u iets wilt doen, zou u daar uw licht eens kunnen opsteken en –’

‘Daarvoor hoef ik niet naar de bibliotheek,’ viel Frances haar in de rede. ‘Mevrouw Hughes heeft alles uitgeknipt en bewaard wat er over de zaak is geschreven.’

‘Kijk eens aan. Dan zou u de kranten kunnen napluizen op iets… wat u destijds misschien is ontgaan.’ Cummings keek Frances opnieuw doordringend aan. ‘Misschien haalt dat… herinneringen naar boven.’

Er kwam geen antwoord toen Frances later op de dag bij nummer 34 aanklopte. Ze keek om zich heen, naar de verwoesting, naar het huis van Carys, dat zou worden neergehaald. Haar maag voelde hol en branderig; het duizelde haar een beetje, en ze verzamelde al haar energie om dan nog maar een ronde langs de opvangcentra te maken. Toen kwam Owen de tuin in lopen. Hij glimlachte toen hij haar zag. Onwillekeurig bedacht ze dat hij nog altijd een aantrekkelijke lach had, ook al was die niet meer zo breed en stralend als vroeger. Er lag nu een zweem van spijt in, van berusting, maar hij kreeg nog altijd rimpeltjes in zijn wangen, net als toen ze klein waren. Op dat moment was zijn glimlach de enige die Frances ook een glimlach wist te ontlokken. Hij droeg een kaki uniform. De pijpen van de ruimvallende broek waren net iets te kort, en hetzelfde gold voor de mouwen van het overhemd. Verder een leren riem, laarzen en een vechtpet die zwierig op zijn hoofd stond. Het uniform was aan alle kanten voorzien van zakken.

‘Dag, Frances.’ Hij nam zijn pet af, maar keek gegeneerd. Het gebaar was te formeel. Ongemakkelijk sloeg hij zijn ogen neer, toen glimlachte hij en liet de pet verlegen aan zijn vingers bengelen.

Frances glimlachte terug, pijnlijk getroffen. ‘Wat zie jij er indrukwekkend uit.’

‘Soldaat Hughes meldt zich. Vijfde bataljon, Bath, Somerset. Burgerwacht. Peloton Stothert & Pitt.’ Hij tikte met zijn hakken tegen elkaar en salueerde slordig.

‘Op de plaats rust, soldaat.’

‘Ik dacht, ik ga op weg naar huis even bij ma langs.’

‘Er is blijkbaar niemand thuis.’ Frances keek naar de lege ramen. ‘Tenzij ze zich heeft verstopt toen ze me zag aankomen.’

‘Doe niet zo raar. Hoe gaat het? Je ziet een beetje bleek.’

‘O, niks aan de hand. Ik heb nog niet geluncht. Ik ben weer in het ziekenhuis geweest, en daar hebben ze opnieuw naar Bristol gebeld. Maar dat heeft niets opgeleverd. En nu wilde ik net de opvangcentra weer langs gaan –’

‘Frances…’ Owen legde vluchtig een hand op haar arm. ‘Er is niemand die van je verwacht dat je dag en nacht in touw bent. Je pleegt roofbouw op je lichaam.’

‘Ik kan niet thuis gaan zitten, Owen. En Carys… Carys heeft hem opgegeven. Die denkt dat hij dood is.’

‘Ja. Ik heb het gehoord.’ Hij slaakte een zucht. ‘En ze is ook weer aan de drank.’

Frances knikte. Het bleef even stil. Ze stopte haar hand in haar zak, haar vingers sloten zich om Wyns broche. Dit was het moment om die aan Owen mee te geven, voor Denise. Maar ze deed het niet. Ze wilde hem houden. Niet zozeer voor zichzelf, ook al had ze het gevoel dat de broche bij haar in betere handen was, maar als bewijs. Waarvan, dat wist ze nog niet. Ze zou Denise willen vragen wáár ze de broche precies had gevonden. En plotseling wilde ze Owen over Percy Clifton vertellen. Of liever gezegd, over de patiënt die níét Percy Clifton was. De bewusteloze, ongeïdentificeerde man. Ze wilde Owen vertellen wat ze vermoedde, wat ze probeerde te bereiken. Ze wilde hem vertellen over het verwarrende, ondraaglijke schuldgevoel, verbonden met de dood van Johannes, maar op de een of andere manier ook met de dood van Wyn. Ze wilde hem vertellen dat ze uit alle macht probeerde verdrongen herinneringen naar boven te halen; dat ze bij de politie was geweest; dat ze werd gevolgd. Ze wilde dat hij aan haar kant stond, maar de stortvloed van woorden bleef steken in haar keel. Ze was er nog niet klaar voor. Ze was nog niet voldoende zeker van haar zaak.

‘Ik moest vandaag aan je denken,’ zei ze ten slotte. ‘Aan die gestolen voetbal en hoe onafscheidelijk je daarvan was.’

‘Echt waar?’ Owen glimlachte weer. ‘Niet om het een of ander, maar hij was niet gestolen. Ik had hem eerlijk gevonden. Waarom moest je daar in ’s hemelsnaam aan denken?’

‘Wat is ermee gebeurd? Nou ja, dat weet je vast niet meer.’

‘Zal ik je eens wat vertellen? Ik heb hem nog!’

‘Dat méén je niet!’ Het beurde haar enorm op, om welke reden dan ook.

‘Het is echt waar. Kom maar langs, dan zal ik het je laten zien. Het is een prima bal. Ik heb er met Nev al heel wat partijtjes mee gespeeld, en dat gaat met Colin ook gebeuren.’

‘Ik herinner me nog dat je die bal tegen de muur van het leprozenhuis trapte. Ik keek door het raam, en toen zag ik je. Jij wist niet dat we binnen waren.’

Owens gezicht betrok. ‘Dat wist niemand. Hadden we het maar geweten!’

Frances zei niets.

‘Wie van jullie had dat bedacht, om naar binnen te gaan?’

‘Wie denk je?’ vroeg ze zacht. Ze zei er niet bij dat híj Wyn met zijn verhalen op het idee had gebracht; dat hij een van de ongelukkige factoren was geweest die hen naar het leprozenhuis hadden gevoerd.

Owen knikte. ‘Ze stak overal haar neus in. Daarom noemde oma Lovett haar altijd “muis”.’ Hij wendde zich af, de spieren in zijn kaak spanden zich. ‘Uiteindelijk komt het gesprek altijd op haar,’ zei hij zacht.

‘Dat kan ook bijna niet anders, gezien de omstandigheden. Maar ik ben altijd aan haar blijven denken. Jij niet?’

‘Natuurlijk, ik ook. Maar daar schiet je niks mee op. Ik zou alleen willen…’ Hij schudde zijn hoofd en maakte zijn zin niet af.

‘Ik ben zo blij dat ik je zie, Owen.’ Ze werd er zelf door verrast, haar gezicht begon te gloeien.

Owen glimlachte, maar zijn ogen stonden bezorgd. ‘Zullen we dan maar?’

‘Wat bedoel je?’

‘Naar de opvangcentra. Ik ga mee. Maar we gaan eerst naar het café. Je moet iets eten. Al is het maar een kop soep.’

‘Goed.’ Frances knikte, overspoeld door een golf van opluchting. Als Owen meeging kon ze het aan.

Op weg naar het café, toen ze naast elkaar liepen en elkaar niet hoefden aan te kijken, werd de drang om haar hart te luchten nog sterker. Het liefst zou ze al haar angsten, al haar vermoedens eruit gooien. Ze moest orde scheppen in de chaos in haar hoofd. Vluchtige beelden van een vochtige, schaduwrijke plek, van stralend zonlicht dat naar binnen viel; herinneringen aan angst, aan fantoomgeuren. Aan Wyn die woedend wegliep. Er is geen steen op de andere gelaten. Maar Owen wilde er niet over praten. Frances wilde niets voor hem verzwijgen, maar ze wilde hem ook niets opdringen wat hij niet wilde horen. Ze worstelde met het schuldgevoel dat al vierentwintig jaar op haar drukte; het gevoel van schaamte dat zijn misselijkmakende echo vond in haar gevoelens over Davy, die vermist was geraakt toen zij op hem had zullen passen. Ze begreep haar gevoelens slechts ten dele. In de loop der jaren was ze dingen kwijtgeraakt, en ze was vastberaden om ernaar op zoek te gaan, om de volledige waarheid te achterhalen. Met het risico dat ze Owen voorgoed verloor, omdat bleek dat ze iets onvergeeflijks had gedaan. Ze stelde zich de afwijzende uitdrukking op zijn gezicht voor; ze stelde zich voor dat hij zich walgend van haar afwendde, dat hij nooit meer naar haar zou glimlachen. En ze wist niet of het dat allemaal waard zou zijn. Twijfel stak de kop op, dreigde haar te vermorzelen als een vallend rotsblok.
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          Vrijdag

    Vijf dagen na de bombardementen

         Nora Hughes kwam traag, moeizaam de trap af met een kleine, haveloze kartonnen doos. Het was die ochtend opnieuw regenachtig; Frances hoorde water door de leidingen stromen en uit de verstopte goten klateren. De regen zou vrij spel hebben op de lekkende, kapotgeschoten daken, in de verkoolde balken en planken dringen en stof en gruis in smurrie veranderen.

    ‘Alsjeblieft,’ zei Nora. Met een lichte aarzeling gaf ze de doos aan Frances. Haar gezicht was een web van zorgelijke rimpels. ‘Ook al begrijp ik niet wat voor nut het heeft om het allemaal weer door je handen te laten gaan.’

          ‘Dank u wel. Ik dacht gewoon… Ik weet niet zo goed hoe ik het moet uitleggen, maar ik was nog zo jong. Dus misschien is het voor een deel langs me heen gegaan… wat er destijds allemaal gebeurde, bedoel ik.’

    Nora knikte. ‘Dat begrijp ik.’ Ze liet zich in een stoel zakken. ‘En ook al verandert dat niets aan de uitkomst, volgens mij is het wel belangrijk om alles te weten.’

     ‘Hebt u al iets van uw man gehoord?’

    Er gleed een schaduw van ongemakkelijkheid over haar gezicht. ‘Nee.’ Ze trok haar vest strakker om zich heen. Het was kil en vochtig in de kamer. ‘Maar dat zijn we gewend. Hij komt wel weer boven water.’

 ‘Denkt u… dat hij het heeft gehoord? Dat Wyn is gevonden?’

    Nora keek haar verbaasd aan. ‘Hoe moet ik dat weten?’

       ‘Nee, sorry. Hebt u… al iets geregeld voor de begrafenis?’

    ‘Ik ben ermee begonnen.’ Het was duidelijk dat ze het er niet over wilde hebben, dus Frances ging er niet verder op door.

 ‘Wilt u liever dat ik de doos meeneem? Om de spullen thuis door te kijken? Dan zit ik u niet in de weg.’ De sfeer in de kamer was drukkend, Nora’s verdriet bijna tastbaar. Frances snakte ernaar het huis te ontvluchten.

    ‘Nee, ik hou ze liever hier. Zeker met al die regen. Dus als het jou niet uitmaakt…’

        ‘Nee hoor.’ Frances schudde haar hoofd. Ze wist niet goed waar ze naar zocht en ze durfde niet aan Wyns moeder te vertellen dat ze bij de politie was geweest. In de krantenknipsels die Nora had bewaard hoopte ze iets te ontdekken wat ze nog niet wist, iets wat misschien herinneringen naar boven haalde. Hoe moeilijk ze dat ook vond, ze moest weten hoe Wyn was gestorven. Ze moest weten wat de doodsoorzaak was. Voorzichtig maakte ze de doos open. Helemaal bovenop lag het meest recente artikel uit de Chronicle & Herald, het korte stukje waarin de vondst van de stoffelijke resten werd gemeld. Met ingehouden adem haalde Frances het uit de doos. Eronder lag een vage, korrelige foto van Johannes. Het was vierentwintig jaar geleden dat ze hem voor het laatst had gezien, maar daar was hij: alleen zijn gezicht en zijn schouders, met zijn armen op zijn rug. ONTSNAPTE DUITSE GEVANGENE SCHULDIG AAN KINDERMOORD, luidde de kop van het artikel. Ze keek naar zijn ronde gezicht, zijn ingevallen wangen, zijn magere nek. Zijn mond stond iets open, de blik in zijn ogen was geschokt, angstig. Met het gevoel dat ze geen lucht kreeg legde Frances haar vingertoppen op de foto.

    Ze haalde het knipsel uit de doos. Een stijgende woede nam bezit van haar terwijl ze het artikel las, waarin Johannes werd omschreven als een handlanger van de vijand, als een perverse gestoorde, een man die onschuldige kinderen afslachtte. Ebner maakte op de meest gruwelijke, meest kwaadaardige manier misbruik van hun naïviteit door de meisjes zodanig te manipuleren dat ze zijn verdorven bedoelingen dienden. Het doodvonnis werd aangekondigd met een bevrediging die grensde aan het triomfantelijke. De politie, die het recht had doen zegevieren, werd uitbundig geprezen. Terwijl ze amper iets hadden gedaan, dacht Frances. De ‘dader’ was hun op een presenteerblaadje aangereikt, doodsbang en niet tot enig verzet in staat. Ze kon het onrecht bijna próéven, als een metaalachtige smaak op haar tong. Haar hoofd bonsde van schaamte. Ze bekeek zijn foto aandachtig, in een poging die te zien door de ogen van iemand die hem niet had gekend, van iemand die geloofde wat er over hem was gezegd en geschreven. Maar hoe ze het ook probeerde, ze zag slechts een jonge man, nog bijna een kind, die werd vervolgd. Het woord verdorven suggereerde dat er bewijzen van seksueel misbruik waren gevonden. Frances las het stuk nogmaals, op zoek naar meer bijzonderheden, maar die waren er niet. Alleen duistere toespelingen op ernstige overtredingen. Geen specifieke details over de gevonden kleren en de schoen van Wyn. Toen de moordenaar haar begroef had ze haar gele vest nog aangehad. Frances had de halfvergane overblijfselen gezien. Het vest waarop ze altijd de broche had gedragen.

          Zonder iets te zeggen legde ze het knipsel terug. Ze was zich bewust van Nora’s onderzoekende blik en wenste dat ze alleen was. Onder het stuk met de foto van Johannes lagen diverse artikelen over Wyn, over de eerste dagen van de koortsachtige zoektocht, nadat een deel van haar kleren – samen met haar bloed – in de tuin van het leprozenhuis was gevonden; over de dagen na de ontdekking en arrestatie van Johannes. Er werd melding gemaakt van zijn ‘weigering met het onderzoek mee te werken’. Maar over het bloed kon Frances geen nadere bijzonderheden vinden, dus ook niet of het zo veel was dat de politie had geconcludeerd dat Wyn was gestorven aan een steekwond of door andere verwondingen toegebracht met een mes.

    Frances kon zich van die eerste dagen maar weinig herinneren. Haar ouders wilden dat ze binnen bleef, maar ze was het huis uit gevlucht en gaan zoeken op alle plekken waar Wyn en zij altijd speelden. Behalve op die ene. Voor haar geestesoog verscheen het beeld van een vochtige plek, waar het zonlicht in schachten naar binnen viel; het beeld van Wyn die zwaaiend met haar armen wegliep. Wyn! Kom terug! Ze herinnerde zich dat ze – althans, voor haar gevoel – urenlang was ondervraagd door een agent wiens adem naar rauw vlees rook; dat ze hem, om te zorgen dat het ophield, had verteld wat hij wilde horen. Maar van wat daarna kwam, van Johannes’ arrestatie en het proces, herinnerde ze zich niets. Ze wist niet of haar ouders haar ervoor hadden afgeschermd, of dat ze zich er zelf voor had afgesloten. Totdat haar moeder haar op een ochtend – het was inmiddels eind november – op een stoel aan de keukentafel zette en vertelde dat die slechte man niemand meer kwaad kon doen. Het duurde even voordat ze het had begrepen.

        De deur vloog open, Carys stormde de kamer binnen, met haar jas boven haar hoofd tegen de regen. De moed zonk Frances in de schoenen. Hijgend zette Carys haar mand met boodschappen neer en gooide de deur dicht.

    ‘Er was weer eens geen bacon. En ook geen worstjes. Wat hebben ze, verdomme, met al die worst gedaan?’

    ‘Dat geeft niet,’ zei Nora sussend. ‘We redden ons wel.’

    Carys keerde zich met een vernietigende blik naar Frances, die met de kartonnen doos op schoot zat. ‘Krijg nou wat!’ tierde ze. ‘Wat doe jij hier?’

 ‘Dag, Carys.’

‘Nou, ik hoef niet te vragen of je Davy al hebt gevonden. Mevrouw heeft blijkbaar iets beters te doen.’

‘Carys, hou op!’ zei Nora. ‘Frances doet haar best.’

In de stilte die volgde zette Frances zich schrap voor de volgende aanval. Maar Carys slaakte moedeloos, hoofdschuddend een diepe zucht. Ze liep naar Frances toe en fronste toen ze de knipsels herkende.

‘Wat moet je daarmee?’

‘Ik wilde ze graag nog eens inzien.’

‘Waarom?’

‘Gewoon… Daarom. Sinds Wyn is gevonden, moet ik er steeds aan denken. Aan alles wat er destijds is gebeurd.’ Frances sloeg haar ogen neer, niet in staat Carys’ onderzoekende blik nog langer te verdragen. Die voelde anders, doordringender dan normaal. En ineens besefte ze hoe dat kwam. Carys had niet gedronken! Ze kon zich de laatste keer niet heugen dat ze haar nuchter had gezien, in het volle bezit van haar geestelijke vermogens. Het gevoel bekroop haar dat ze op haar hoede moest zijn, dat er gevaar dreigde. De geur van Carys’ druipende haren, van haar natte kleren vulde de hele kamer, en dat gold ook voor haar aanwezigheid.

‘Wat zoek je?’ vroeg ze kil.

‘O, niks.’ Frances’ handen begonnen te trillen.

‘Waarom zoek je dan? Stop ermee!’

‘Ach, kindje, zet jij even water op.’ Nora klonk gespannen.

Met tegenzin pakte Carys haar mand weer op en liep naar de keuken.

‘Het is grappig om haar weer thuis te hebben,’ zei Nora. ‘Net als vroeger, toen ze nog klein was. Eerlijk gezegd ben ik blij met een beetje gezelschap.’ Ze dempte haar stem. ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat Clive inmiddels ook terug zou zijn. Na de bombardementen is er hier ook genoeg te doen. En nu Davy wordt vermist…’ Er kwam een afwezige blik in haar ogen, en niet voor het eerst werd Frances overvallen door schuldgevoel. Nora schudde haar hoofd. ‘We hebben hem bericht gestuurd. Ook dat het huis wordt gesloopt. Maar hij heeft nog niet gereageerd.’

‘Is het wel veilig in Londen?’

‘Nee. Maar als er iets was gebeurd, dan hadden we het wel gehoord. Hij vindt het leuk om Carys te verrassen en ineens, onverwacht op de stoep te staan. Dus we hopen er maar het beste van.’

‘Maar je zou toch denken dat hij thuis wil zijn, vanwege Davy…’ zei Frances aarzelend.

Nora tuitte haar lippen. ‘Ach, weet je, Clive kent hem amper. Schandalig, maar waar. Sinds Davy’s geboorte is hij amper thuis geweest, ook vanwege… Nou ja, het is een bijzonder kind, dat weet je net zo goed als ik. Of misschien moet ik zeggen, het wás een bijzonder kind,’ verbeterde ze zichzelf verdrietig. ‘Een simpele ziel.’

‘Ik hoor alles!’ Carys verscheen in de deuropening. Haar gezicht zag rood, er lag een woedende blik in haar ogen. Toen was het ineens gedaan met haar bravoure, en ze begon te huilen. Ze leek plotseling zo gruwelijk kwetsbaar dat Frances het niet kon aanzien.

‘Ach, kindje toch!’ Nora werkte zich overeind en wilde haar omhelzen.

‘Laat me nou maar!’ snauwde Carys. ‘God, ik snak naar een borrel.’

Frances verdiepte zich weer in de inhoud van de doos en keek gejaagd de rest van de knipsels door, op zoek naar iets wat haar was ontgaan, iets wat misschien wel iedereen was ontgaan; naar iets wat misschien licht zou werpen in de zwarte gaten van haar geheugen, wat verdrongen herinneringen naar boven zou halen. Bezorgdheid stijgt om het lot van de achtjarige Bronwyn Hughes uit Bath na de vondst van kleding en bloedsporen… In geen van de knipsels werd er gedetailleerder op de vondst ingegaan. In plaats daarvan werd er gezinspeeld op geweld, op een tragedie die zich zou hebben voltrokken. Ook werd er melding gemaakt van de opschudding die het misdrijf in de hele stad had veroorzaakt, en van de onderlinge verbondenheid in de buurt, waar steeds meer mensen zich aansloten bij de zoektocht. Sst. Niet zo hard, zusjes! Frances moest zich beheersen om ze niet stuk voor stuk tot een prop te verfrommelen – de knipsels die Nora meer dan twintig jaar had bewaard, maar die niets zeiden over Wyn, over de waarheid. En die van geen enkel nut waren gebleken bij wat ze zocht. Ze keek opnieuw naar de foto van Johannes en probeerde zich alle keren voor de geest te halen dat ze bij hem waren geweest. Maar hoe meer ze zich inspande, hoe meer de herinneringen leken te desintegreren. Haar handen trilden nog steeds toen ze de knipsels uiteindelijk weer wegborg en de doos aan Nora teruggaf.

Terwijl ze naar haar werk liep, kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat ze voor de zoveelste keer was tekortgeschoten.

Excelsior Street zag er hetzelfde uit als alle andere straten in Dolemeads: kaarsrecht, met aan weerskanten identieke rijtjeshuizen, opgetrokken uit baksteen. Het type straat dat je eerder in een van de grote industriesteden in het noorden zou verwachten dan in Bath. De huizen zagen zwart van het roet, onkruid groeide in de goten, over de straat waren tussen de bovenramen waslijnen gespannen. Hier en daar hadden de bommen die met Pasen per ongeluk boven Dolemeads waren afgeworpen gaten geslagen. In Excelsior Street waren de nummers 3 en 16 verdwenen. De voordeur van nummer 19 was donkerblauw geschilderd, de richels van het lijstwerk zaten onder het stof. Voor de kapotte ramen hing dakvilt en zeildoek. Al met al zag het er nog triester uit dan Beechen Cliff Place. Frances was nooit eerder bij Owen thuis geweest, en ze kon zich niet voorstellen dat hij hier woonde. Maar toen ze klopte was hij het die opendeed, duidelijk verrast haar te zien.

‘Ik ben vanmorgen bij je moeder geweest. Ze zei dat je vandaag vrij had om in huis te klussen. Dus ik dacht, ik loop na mijn werk even bij je langs om te horen of je nog iets hebt gehoord. Of misschien kan ik je wel ergens mee helpen.’

‘Kom binnen! Ik ben inderdaad in huis aan het werk.’

De voordeur gaf toegang tot een kleine hal met daarin een smalle trap naar boven. Owen loodste haar de voorkamer in, links van de hal. Het kleed was tot op de draad versleten, er stond een donkerbruine bank, op de muren zat streepjesbehang, en tegenover de deur hing een ingelijste reproductie van De hooiwagen van John Constable. De sobere, ijzeren haard was gevuld met as. Frances liet haar blik in het rond gaan en probeerde zich zijn leven voor te stellen; het leven van een getrouwde man met vrouw en kinderen. Ze voelde zich een indringer.

‘Ga zitten,’ zei hij, maar hij maakte zelf geen aanstalten.

‘Bedankt.’ Frances bleef ook staan. Ze keken elkaar aan, en het bleef even stil.

Owen was duidelijk een zoon van zijn vader. Hij was groter, magerder dan Bill Hughes, maar hij had diens lange gezicht en donkere haar geërfd. Ooit had hij ook dezelfde neus gehad, maar die was door zijn vader tot twee keer toe gebroken. In tegenstelling tot zijn vader had Owen niets bedreigends. Nooit gehad ook. Frances kon zich niet herinneren hem ooit onaardig of driftig te hebben gezien, laat staan gewelddadig. Zou Bill Hughes vroeger anders zijn geweest? Voordat hij zijn eerste gezin verloor? Dat maakte het zo mogelijk nog tragischer. Als kind had Frances intuïtief geweten dat ze Bill Hughes niet kon vertrouwen. En zo had ze er van meet af aan ook nooit aan getwijfeld dat ze zijn zoon wél kon vertrouwen. Ze had altijd vertrouwen in Owen gehad.

‘Ik heb je vader al heel lang niet gezien.’

Owen keek haar niet-begrijpend aan.

‘Na het tweede bombardement ben ik een paar keer bij je ouders langs geweest, maar hij was er nooit.’

‘Hij is nogal op zichzelf tegenwoordig. Zijn rug is versleten. Daardoor loopt hij moeilijk. Dus als hij eenmaal zit, is hij met geen stok meer in beweging te krijgen.’

‘Zoals in de pub?’

‘Ja. Of thuis. Soms ligt hij de hele dag op bed. En soms in een ander bed. Hoe hij dat weet te versieren… Ik heb geen idee.’ Een vluchtige glimlach. ‘Ma maakt zich doorgaans pas ongerust als ze hem twee weken niet heeft gezien. Volgens mij vindt ze het wel lekker rustig.’

‘Maar… hij kan wel dood zijn. Omgekomen bij de bombardementen.’

‘Ach…’ Owen leek slecht op zijn gemak. ‘Hier in de buurt kennen ze hem allemaal, en hij gaat niet ver van huis. Dus als er iets was gebeurd, dan hadden we het wel gehoord. Bovendien is het een taaie. Die laat zich er niet onder krijgen door een paar bommen.’ Owen stopte zijn handen in zijn zakken, zijn blik ging door de sjofele kamer, langs de afgedekte ramen.

Frances zei maar niet dat er wel meer dan ‘een paar bommen’ waren gevallen.

‘Moest je hem spreken?’

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet de laatste tijd steeds aan vroeger denken. Ook aan je vader, aan hoe hij was toen we klein waren. Heeft hij… Heeft hij ooit van het bestaan van Johannes geweten? Voordat Wyn verdween, bedoel ik? Als hij erachter was gekomen dat we hem spullen brachten – eten en zelfs een deken – dan was hij vast woedend geworden.’

‘Dat denk ik ook. Maar volgens mij wist hij het niet. Kom mee naar de keuken, dan zet ik water op. Wil je een kop thee? Er is ook melk, geloof ik. Tenminste, als die inmiddels niet zuur is.’

‘Heb je niet iets sterkers?’

Owen keek op de klok. Het was pas twee uur, maar hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom ook niet?’

Toen Frances zich omdraaide werd haar aandacht getrokken door een ingelijste foto op een tafeltje tegen de muur. De trouwfoto van Owen en Maggie. De bruid droeg een kanten jurk met een ondiepe V-hals en driekwartmouwen, de bruidegom een eenvoudig pak dat hem net iets te groot was, met een roos in zijn knoopsgat. Ze zagen er nerveus uit, alsof ze hun best deden om er vertrouwen in te hebben. Maggie was klein en slank, haar gezicht net iets te scherp, net iets te hard om knap te zijn, ondanks haar glimlach en de krans van witte bloemetjes in haar haar. Onder de taille van de jurk was duidelijk een lichte welving te zien. Owen leek nog zo jong, zo onervaren. Het ontroerde Frances en stemde haar weemoedig, als de herinnering aan een verlies in een ver verleden.

Toen hij zag dat ze naar de foto keek, aarzelde hij. ‘Maggie was al zwanger van Nev.’ Hij tikte op het glas. ‘Mijn vader werd dronken en raakte slaags met een oom van Maggie. Gelukkig kon hij al nauwelijks meer op zijn benen staan, dus hij viel om voordat hij ernstige schade kon aanrichten. Clive had erg veel last van zijn longen, dus Carys danste met een andere vent. En daar kon Clive slecht tegen. Annie kreeg een driftbui – geen idee waarover – en dreef ma tot wanhoop. Eigenlijk het enige wat ik me van mijn trouwdag kan herinneren is het jawoord en dat ik voortdurend branden liep te blussen. Een echt Hughes-feestje.’

Frances glimlachte.

Het keukenraam was nog heel. Flets daglicht sijpelde naar binnen. Frances liet haar blik over het smalle gasstel gaan, de kleine zijtafel, het bordenrek aan de muur. Een van de tafelpoten was afgebroken en steunde op twee bakstenen. Kindertekeningen waren met punaises op de muur geprikt. Over een van de stoelen hing een gehaakte sprei. Op het afdruiprek stonden vier borden en bijpassende eierdopjes met Beatrix Potter-figuurtjes – Jozefien Kwebbeleend, Poekie Poes, Vrouwtje Plooi en Benjamin Wollepluis. Frances dacht aan Davy, die amper had geweten waar een bord voor diende toen ze hem leerde kennen. Haar maag verkrampte. Owen zag de blik waarmee ze naar de borden keek. Fronsend pakte hij een flesje uit het krat bier naast het aanrecht. ‘Wil je een glas?’

‘Welnee.’ Ze schudde haar hoofd.

‘Je doet je best, Frances. Meer kun je niet doen. Alle opvangcentra en ziekenhuizen weten dat ze naar hem moeten uitkijken en waar ze ons kunnen bereiken. En ze hebben allemaal zijn signalement.’

Frances nam gulzig een slok bier. Ze wendde zich af. Door de blik in zijn ogen – door de tederheid die ze daarin las – was ze bang dat ze zich niet langer groot zou weten te houden. ‘Volgens mijn vader is de kans dat hij nog levend onder het puin vandaan wordt gehaald bijna nihil.’

‘Maar Davy ligt niet onder het puin. Hij is ergens weggekropen. Of iemand heeft hem meegenomen.’

‘Dat hoop ik. Tenzij het iemand… met slechte bedoelingen is.’

‘Had ik je dat maar nooit verteld.’

‘Maar stel nu dat het zo is. Stel nu eens dat het… dezelfde man is die Wyn heeft vermoord.’

‘Natuurlijk niet! Dat is meer dan twintig jaar geleden! Nee, Frances. Je moet je geen dingen in je hoofd halen. Ga zitten. Toe. Ga alsjeblieft even zitten.’

Hij gaf het goede voorbeeld, en even later zaten ze tegenover elkaar aan de kleine tafel. Zwijgend. De stilte voelde vreemd; niet ongemakkelijk, maar geladen met een zekere verwachting. Frances ontdekte een tekening van een vliegtuig op het tafelblad; de piloot, met een brede, scheve grijns, zat in een reusachtige cockpit. De meeste potloodlijnen waren weggeboend, maar de krassen in de verf waren nog zichtbaar. Ze streek er met haar vingers overheen, denkend aan de poppetjes die Wyn met krijt in de tuin van het leprozenhuis tekende.

‘Dat heeft Colin gedaan. Een paar dagen voor de bombardementen. Maggie gaf hem een draai om zijn oren, en toen moest hij huilen.’ Owen glimlachte. ‘Maar zo is hij nu eenmaal. Opstandig. Stronteigenwijs. Als je iets tegen hem zegt, doet hij precies het tegenovergestelde. Hij mocht van Maggie niet op de tafel tekenen. “Anders zwaait er wat,” had ze gezegd. Maar hij deed het toch. En stak vervolgens vrolijk zijn hand op. “Kijk dan, mama! Ík zwaai.”’ Owen vertelde het grijnzend.

‘Een echte Hughes, zo te horen.’

‘Dat is hij zeker.’ Owen peuterde het vuil onder zijn duimnagel vandaan. Zijn haar en zijn handen zaten onder het stof.

‘Vordert het een beetje met de reparaties?’

‘Jawel. Maar ik wilde net even stoppen. Het was me het dagje wel. Ik ben vanmorgen in Bathford geweest, bij Maggie en de kinderen. Er wordt niet meer gebombardeerd, en het dak is waterdicht, heb ik gezegd.’ Hij slaakte een zucht. ‘Maar ze komt pas naar huis als de hele boel weer netjes is. Ze kan niet tegen de rook en het stof, en dat is ook niet goed voor de longen van de kinderen.’

‘Maar dat kan nog wel maanden duren. Misschien zelfs jaren!’

‘Daar ben ik ook bang voor.’ Owen nam een slok bier en keek Frances niet aan. ‘Maar volgens mij meende ze het serieus. Ze is er gewoon nog niet klaar voor. Het was fijn om de kinderen te zien.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’ Frances had het gevoel dat hij iets verzweeg. Toen hij opkeek las ze in zijn ogen een verlangen naar begrip, de behoefte om te worden gehoord.

‘Het is gewoon… fijn om thuis te komen bij mensen die blij zijn om je te zien,’ zei hij.

Frances knikte. Ze dacht aan Joe en voelde zich schuldig. ‘Jullie zijn al veertien jaar getrouwd, hè?’

‘Ja. Nev was ruimschoots onderweg.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Dus we moesten wel. Het meisje van wie ik droomde wilde me niet, dus… Nou ja, het is zinloos om spijt te hebben. Zeker wanneer je drie jonge mensen op de wereld hebt gezet. Stuk voor stuk prachtkinderen.’

‘Natuurlijk. Bovendien, daar trouw je voor. Om een gezin te stichten.’ Frances vroeg zich af of ze verbitterd klonk, want zo bedoelde ze het niet.

Owen nam haar onderzoekend op. ‘Dat is toch niet het enige? Het gaat ook om kameraadschap. Om niet alleen te zijn op je ouwe dag. En omdat je van elkaar houdt. Tenminste, als je geluk hebt.’

Frances reageerde niet meteen, in de hoop dat het bier de knoop in haar maag zou losmaken. ‘Ik weet niet wat je aan het doen was toen ik je van je werk haalde,’ zei ze toen de stilte te lang begon te duren. ‘Maar zal ik je een handje helpen? Dan kunnen ze des te eerder weer naar huis komen. Maggie en de kinderen.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Vele handen maken licht werk. Ik vind het fijn om je te helpen.’

De kamer van de kinderen was net zo kaal en armoedig als de rest van het huis. Met drie bij amper drie meter was er voor meubels ook nauwelijks ruimte. Er stonden twee matrassen tegen de muur – een voor Nev van veertien en zijn broer Colin, en een voor Sarah en haar nichtje Denise. De ladekast zat onder de krassen, in een krat lag wat speelgoed – puzzels in geplette dozen met kapotte hoeken, een bromtol, wat autootjes en een trein. Aan de muur hing een prent van een witte eend die met een rij gele kuikentjes in haar kielzog naar het water liep. Onweersbeestjes waren onder het glas door gekropen – zwarte stippen op het hardboard, omringd door een kleine cirkel van vuil. In het plafond zaten scheuren die als bliksemschichten vanuit een rafelig gat in het midden naar de hoeken liepen. Owen had het puin al weggehaald en de vloer aangeveegd. Vlekkerig licht drong door het gat; daarboven was de lucht te zien, door de kieren tussen de dakpannen.

Owen keek ernaar. ‘Ik dénk dat ik de boel waterdicht heb,’ zei hij met zelfspot. ‘De meeste dakpannen liggen weer op hun plaats, maar er zijn er een hoop gebarsten. Die zal ik moeten vervangen, maar dat wordt op zijn vroegst volgende maand, als ik mijn loon heb. Dan ga ik naar de bergers. Ik ben alleen bang dat ze de prijs flink omhooggooien. Iedereen zit om pannen te springen.’

‘En als je ze van een dak haalt waar een bom is ingeslagen? Of wordt dat beschouwd als plunderen?’

‘Dat denk ik wel, ja.’ Owen schudde peinzend zijn hoofd. ‘Het zou ook niet goed voelen. Profiteren van mensen die toch al alles kwijt zijn.’

‘Nee, dat is zo.’

‘Die vervloekte moffen! We zouden ze de rekening moeten sturen!’

Frances huiverde. Ze hoorde het overal om zich heen. De haat, de weerzin jegens de Duitsers. De grove moppen die er werden gemaakt. Het was net als vroeger, toen ze klein was, en toen er ook al tegen de Duitsers werd gevochten. De mensen moesten het kwijt, en dat begreep ze. Het was een manier om af te rekenen met hun angst, met de waanzin van alles wat er gebeurde. Maar ze had te vaak gezien hoe aardige, redelijke mensen veranderden in beesten. Vandaar dat dit soort taal haar ongemakkelijk maakte; ze werd er nerveus van, alsof er iets verschrikkelijks, iets onvermijdelijks ging gebeuren. Zelfs een opmerking als die van Owen stoorde haar, hoe begrijpelijk zijn woede ook was. Het was allemaal zo onredelijk, er werd zo klakkeloos geoordeeld.

‘Het gaat om de leiders. De hunne én de onze. Díé hebben ons in deze oorlog gestort. Wat de Duitsers hier doen, dat doen wij bij hen.’ Terwijl ze het zei, wist ze al dat het zinloos was. Dat ze hem niet zou kunnen overtuigen.

Owen zuchtte geërgerd. ‘Niet om het een of ander, maar zij zijn begonnen en –’

‘Hitler is begonnen.’

‘Ja, maar de Duitsers hebben hem tot hun leider gekozen. En dat is iets wat we ze wel degelijk mogen aanwrijven. Hoe kunnen we anders tegen ze vechten?’

‘Ik weet het niet.’ Frances slaakte een zucht. ‘Ik weet het niet,’ zei ze nogmaals.

‘Dat bedoel ik.’ Het bleef even stil. ‘Trouwens, dat soort dingen kun je maar beter voor je houden,’ zei Owen ten slotte. ‘Daar is niet iedereen van gediend. Als je niet oppast, verdenken ze je van sympathie voor de vijand. En dan stoppen ze je in een interneringskamp.’

Frances slikte een schampere opmerking in. ‘Je hebt gelijk. Ik zal mijn mond houden,’ zei ze berustend.

Ze richtten hun aandacht op het plafond. Eerst moest de resterende betengeling en het pleisterwerk rond de opening worden verwijderd, om de balken bloot te leggen waartegen planken konden worden gespijkerd. De net geveegde vloer verdween onder een lawine van stof en pleisterkalk.

‘Daar had ik niet aan gedacht,’ bekende hij hoestend, met een blik op de chaos. ‘Ik had niet hoeven vegen. Zonde van de tijd.’

‘Tja.’ Frances glimlachte om zijn teleurgestelde gezicht. ‘Ik help je straks met opruimen. Dan is het zo gebeurd.’

‘Dat is lief van je, maar het hoeft echt niet. Je hebt al genoeg –’

‘Ach…’ Ze kon niet zeggen dat ze wílde blijven, dat ze zich bij hem iets minder verward voelde. Dat de nerveuze maalstroom van haar gedachten tot rust kwam wanneer hij bij haar was, ook al waren er nog altijd dingen die ze niet tegen hem kon zeggen – dingen die ze uiteindelijk toch, met de grootste omzichtigheid ter sprake zou moeten brengen. ‘Jij hebt mij ook geholpen,’ zei ze ongemakkelijk.

‘Dat spreekt toch vanzelf.’ Hij zweeg even, toen glimlachte hij. ‘Maar ik sla het aanbod niet af. Pak jij het andere uiteinde van die plank! Daar gaat-ie.’

Er werd weinig gezegd tijdens het dichten van het gat. Het resultaat was weinig fraai, een slordig broddelwerk van ongelijke planken waar iedere zichzelf respecterende bouwvakker zich voor zou schamen. Maar het was fijn om samen te werken, om samen bezig te zijn, met de aangename warmte van een tweede biertje in hun bloed. Misschien kwam het daardoor dat de jaren wegvielen – de tijd die was verstreken sinds ze zich bij elkaar volmaakt op hun gemak hadden gevoeld. Misschien kwam het daardoor dat het leek alsof daarin nooit verandering was gekomen. Geleidelijk aan vulde hun geur de kleine kamer – de geur van hun lijven aan het eind van een lange dag, vermengd met die van hout en pleisterkalk. Owen rook altijd naar Stothert & Pitt; naar olie, metaal, machines. Het was een merkwaardig dwingende geur, als de smaak die je proefde wanneer je op een nieuwe penny beet. Frances dacht terug aan hun eerste kus, een mensenleven geleden, onder de spoorbrug over Lyncombe Vale. Ze herinnerde het zich als de dag van gisteren; ze rook het bloeiende fluitenkruid, de modder onder hun schoenen, de vochtige baksteen van de bogen van de brug, de mest van de schapen in het veld daarachter. En ze herinnerde zich Owen – zijn contouren in de schemering, de smaak van zijn mond, voordat hij haar wegduwde. Lippen, tanden, tong, met een zweem van drank en sigaretten. Net als nu…

‘Frances?’ Zijn stem deed haar opschrikken uit haar gedachten. ‘Sta je te dromen?’ Vanaf de trap keek hij glimlachend op haar neer. ‘Kan je me die klauwhamer aangeven?’

‘Deze?’

‘Is alles goed met je?’

‘Ja, ik…’ Frances riep zichzelf tot de orde en verdrong de herinnering. ‘Ik ben bij de politie geweest. Vanwege Wyn.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen, pakte de hamer aan en peuterde de verfresten van de steel. ‘Waarom?’

‘Omdat ik vind… dat het onderzoek moet worden heropend.’

Owen zei niets.

‘Ze gaan ernaar kijken. Of liever gezegd, er is een agent die dat heeft toegezegd.’

‘Aha.’ Zijn stem verried geen enkele emotie. ‘En waarom vind je dat de zaak moet worden heropend?’

‘Owen! Johannes wist niet waar ze woonde. En hij durfde nog geen voet buiten het leprozenhuis te zetten. Ik heb de politie eindelijk verteld wat ik vierentwintig jaar eerder al had moeten zeggen. Johannes Ebner heeft haar niet vermoord.’ De woorden leken de hele kamer te vullen. Owen, die nog altijd op de ladder stond, hield op met peuteren en keerde zich naar haar toe. In zijn ogen las ze verdriet, en berusting. Maar ook – onmiskenbaar – angst.

‘Dat weet ik.’

‘Je…’ Frances was met stomheid geslagen. Ze had verwacht dat hij zou zeggen dat ze erover moest ophouden; dat ze – voor de zoveelste keer – te horen zou krijgen dat ze het mis had. ‘Dat wéét je? Hoezo? Wat bedoel je?’

‘Nou, gewoon…’ Hij kwam de trap af, een vurige blos kroop vanuit zijn nek omhoog, en Frances vermoedde dat hij wenste dat hij zijn mond had gehouden. ‘Hij kan het niet gedaan hebben. Dat is tenminste hoogst onwaarschijnlijk. Hij hield zich verborgen op de plek waar ze stierf. En hij was er slecht aan toe.’ Owen schudde zijn hoofd. ‘Maar waarom zou hij haar hebben vermoord? Hij was als de dood dat ze hem zouden vinden. Dus waarom zou hij een meisje vermoorden en haar kleren pal voor zijn deur leggen? Ik zie nog zijn gezicht voor me toen ze hem naar buiten sleepten. Jij weet dat waarschijnlijk niet meer. Ik herinner me ook niet dat jij daarbij was. Trouwens, je was nog zo jong. Maar ik heb zijn gezicht gezien en hij was… verlamd van angst. Verbijsterd. Alsof hij niet begreep hoe ze hem hadden gevonden, waarom hij werd weggevoerd, en waarheen.’

Frances sloot haar ogen; het duizelde haar. Een gevoel van schaamte, dat ze nog altijd niet echt begreep, benam haar de adem. ‘O, wat verschrikkelijk,’ fluisterde ze.

‘Jij kende hem,’ vervolgde Owen. ‘Als enige. Nadat Wyn was… Toen Wyn er niet meer was. Jij was de enige die voor hem kon getuigen. En dat doe je nu. Alsnog. Dus wie ben ik om te zeggen dat het verkeerd is wat je doet? Maar hij is dood! Net als Wyn. Ze zijn allebei dood, Frances. Het is te laat. Wat kun je nu nog voor hem doen?’

‘Het is niet te laat. Het mag niet te laat zijn! Ik was de enige die vóór hem kon getuigen.’ Ze knipperde haar tranen weg en keek Owen recht in de ogen. ‘En dat heb ik niet gedaan. Ze vroegen wat ze wilden horen. En ze… ze hebben mijn verklaring gebruikt om hem veroordeeld te krijgen. Ik ben niet voor hem opgekomen! Daar is niets meer aan te doen, dat weet ik… Maar ik kan op zijn minst zorgen dat de werkelijke moordenaar wordt ontmaskerd!’ Ze hijgde, het kostte haar moeite haar ademhaling onder controle te houden. ‘Het is afschuwelijk dat Johannes onschuldig is veroordeeld. Maar het is net zo afschuwelijk dat de werkelijke moordenaar ongestraft is gebleven.’

‘Frances…’ Owen schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Wat heeft het voor zin? Na al die tijd? Hoe groot is de kans dat hij wordt gevonden?’

‘Dat weet ik niet. Maar ik kan –’

‘Nee, Frances! Laat het los.’ Hij begon steeds harder te praten. ‘Laat het los, of je gaat eraan kapot. Het is te laat!’

‘Maar ik… ik herinner me van alles. Dingen die ik nooit heb verteld. Aan niemand.’

Hij aarzelde, misschien een fractie van een seconde. ‘Wat voor dingen?’ Zijn ogen stonden bezorgd, en Frances had het afschuwelijke gevoel dat hij iets verzweeg; dat hij iets voor haar achterhield.

‘Ik… Ik…’ Ze probeerde wanhopig de beelden te ordenen; ze deed haar best om plekken te benoemen, om zich namen te herinneren.

Percy Clifton. De naam lag op de punt van haar tong. Maar het was zinloos om die te noemen, om Owen te vragen of hij hem kende. Natuurlijk kende hij hem niet. Net zomin als zij. Percy Clifton was waarschijnlijk dood. De échte Percy Clifton. Niet de bewusteloze man in het Royal United, van wie ze alleen maar kon hopen dat hij bijkwam. Ze moest met hem praten. Want hij had de antwoorden die ze zocht. Daar was ze van overtuigd. Bij die gedachte begon haar hart sneller te slaan. Sst. Niet zo hard, zusjes! Er is geen steen op de andere gelaten. ‘Ik denk…’ begon ze onzeker. In gedachten zag ze Wyn nijdig weglopen. Ze wilde haar terugroepen. Maar ze deed het niet. ‘Ik denk dat ik Wyn nog heb gezien op de dag dat ze verdween.’ Ze deed haar uiterste best om de herinnering helder te krijgen. ‘Ik… Ik heb tegen de politie gelogen. Waarom, dat weet ik niet. Wyn kwam langs en ze vroeg… iets. Ik weet niet meer wat. Maar ik was van streek. Ik… Ik heb haar weggestuurd. Alleen. En ik wilde haar roepen… Dat weet ik nog. Ik keek haar na en ik wilde roepen dat ze terug moest komen. Maar dat heb ik niet gedaan.’ Ze sloeg een hand voor haar mond toen ze besefte wat dat betekende. En Owen besefte het ook. Er brandden tranen in haar ogen. ‘Als ik met haar mee was gegaan, als ik haar had geroepen, dan zou ze misschien nog leven!’

‘Nee, Frances!’ Owen pakte haar bij de armen. ‘Zo mag je niet denken. Het is niet jouw schuld wat er is gebeurd.’

Op dat moment werd er op de voordeur geklopt. Ze schrokken allebei. Owen drukte nogmaals haar armen, toen haastte hij zich naar beneden. Frances hoorde hem praten, maar ze kon niet verstaan wat hij zei. Ze beefde over haar hele lichaam, ervan overtuigd dat ze gelijk had. Dat ze door Wyn weg te sturen haar rechtstreeks in de armen van haar moordenaar had gedreven.

‘Frances!’ riep Owen van beneden. ‘Doe je jas aan. We moeten weg.’

‘Wat is er aan de hand?’

Toen ze beneden kwam drukte Owen haar een telegram in de hand. Zijn gezicht stond nog altijd ernstig, maar hij leek vervuld van nieuwe energie. Zijn ogen schitterden hoopvol. Haar hart maakte een sprongetje. Gejaagd las ze het telegram.

Aan: De heer O.W. Hughes.

Van: EMS Hospital, Frome Rd House, Combe Down.

Jongen, 5-6 jaar, ongeïdentificeerd, onder behandeling voor verwondingen. Gevonden Bear Flat 30/4.

‘O…’ Ze keek op. ‘Dat is Davy! Het moet hem zijn! Dat kan niet anders.’

‘Kom mee.’ Owen hielp haar in haar jas.

Het Emergency Medical Service Hospital in Combe Down was gevestigd in Frome Road House, het reusachtige victoriaanse armenhuis waar in de vorige eeuw duizenden arme inwoners van Bath waren opgevangen en gestorven. De statige voorgevel had in het midden een portico met zuilen, die werd gedomineerd door een reusachtige klok. Daarachter strekte het gebouw zich uit in de vorm van een Y. Behalve de twee vleugels – een voor de mannen en een voor de vrouwen – waren er een bakkerij, een ziekenboeg en een machinekamer. Frances herinnerde zich dat Cecily campagne had gevoerd voor betere zorg voor baby’s en peuters. Gewapend met een collectebus had ze bij de Romeinse baden gestaan en haar overtuiging uitgedragen.

Vrachtwagens reden af en aan. In de keukens werden met overheidshulp maaltijden bereid voor de diverse opvangcentra.

Frances had voor hen beiden een buskaartje gekocht, want het was ruim twee kilometer naar Combe Down. Heuvelopwaarts. Bovendien kon ze haar ongeduld nauwelijks bedwingen. Ze gingen de grote deur onder de klok binnen en haastten zich naar de balie.

Onder het immens hoge plafond hing een geur van spinnenwebben en kerkbanken, maar het was er onberispelijk schoon en netjes: kale stenen muren, hoge schuiframen waardoor daglicht naar binnen viel, en ver boven de hoofden een eenzame glazen lantaarn aan een lange ketting, die een zwak schijnsel verspreidde. Frances baande zich een weg door een groepje mensen, die voor de balie druk stonden te overleggen.

‘U bent nog niet aan de beurt, mevrouw,’ zei de receptioniste streng. Ze werd bijna bedolven onder een zee van paperassen die ze met gespreide vingers in bedwang hield, alsof ze bang was dat ze er elk moment vandoor konden gaan, als een sneeuwstorm van papier.

‘Ik hoef alleen maar te weten waar de kinderafdeling is.’ Frances gaf haar het telegram. ‘Tenminste, ik neem aan dat we daar moeten zijn. Tenzij hij geopereerd is. We weten niet hoe ernstig zijn verwondingen zijn. En wanneer hij is binnengebracht.’

‘Gaat het om uw zoon?’ De receptioniste liet vluchtig haar blik over het telegram gaan.

‘Mijn neefje,’ zei Owen.

‘Een moment alstublieft. Zuster Portree!’ riep de receptioniste naar iemand achter hen. ‘Sorry dat ik u stoor, zuster. Maar zou u deze mensen kunnen helpen?’ Ze gaf het telegram aan een kort, mollig vrouwtje met zo’n weelderige boezem dat het horloge om de band van haar schort bijna horizontaal naar voren stak. Zuster Portree knikte. ‘Komt u maar mee.’

Frances keek Owen aan. Het ontging haar niet dat hij slecht op zijn gemak leek, maar ze glimlachte naar hem.

Zodra ze de receptiebalie achter zich hadden gelaten heerste in het gebouw de vreemde stilte die geen stilte is en die hoort bij ziekenhuizen: het permanente gemurmel van kleine geluiden – gedempt en ver weg. Het echode griezelig door de kale gangen, en Frances snakte naar het moment waarop ze weer buiten stond, met Davy in haar armen. De hakken van zuster Portree tikten galmend op de tegels, haar leren schoenen kraakten.

‘Hoe is het met hem?’ vroeg Frances.

‘Niet goed. Maar hij gaat het wel redden. En hij heeft niets gebroken. Het is vooral een kwestie van ondervoeding. En uitdroging. Bovendien heeft hij blijkbaar een klap op zijn hoofd gehad. Toen hij werd binnengebracht was hij nogal in de war. Het heeft lang geduurd voordat we eindelijk een woord uit hem wisten te krijgen. Het kind is zó stil.’

‘Ja, dat klopt.’ Frances kon wel juichen. ‘Hij zegt nooit zo veel.’

‘Frances…’ zei Owen, nog altijd slecht op zijn gemak. Ze liepen door de ene gang na de andere, de plafonds waren inmiddels lager, het licht gedempter. In een van de ziekenzalen waar ze langs kwamen zag Frances rijen veldbedden staan, met slechts één enkele dunne deken. Rond sommige waren provisorische houten geraamtes opgericht, voor patiënten die in tractie lagen.

‘Hij heet David Noyle, mocht u dat willen noteren,’ zei Frances.

‘Laten we eerst maar eens een kijkje gaan nemen,’ zei de verpleegster.

Sinds hij was binnengebracht had hij ongetwijfeld goed te eten gekregen, stelde Frances zichzelf gerust. Hij was een beetje in de war, volgens de verpleegster. Dat betekende dat hij in elk geval helder genoeg was. Had ze maar iets van hem meegenomen, om hem op zijn gemak te stellen. Maar Davy had niet veel, dacht ze somber. Gelukkig had hij nog wel een moeder – nou ja, gelukkig – en een opa en oma die hem konden opvangen. Haar woede laaide opnieuw vurig op wanneer ze eraan dacht hoe het kind werd verwaarloosd; hoe vaak Carys niet was komen opdagen omdat ze weer eens laveloos was. Uiteindelijk zou Davy weer naar huis mogen, maar dat vooruitzicht vervulde haar met grote zorgen.

Ten slotte kwamen ze in een zaal die blijkbaar dienstdeed als kinderafdeling. Frances betrapte zich erop dat ze de hereniging met Davy bijna angstig tegemoetzag. Hoe zou ze zich voelen? Hoe zou hij eraan toe zijn? Hoe ernstig waren zijn verwondingen? In gedachten verzonken botste ze bijna tegen zuster Portree op, die bij een van de bedden was blijven staan.

‘En?’ Ze keek hen vol verwachting aan.

In verwarring keek Frances om zich heen. Ze stonden aan het eind van de zaal, bij het laatste bed, maar het jongetje dat daarin lag was niet Davy. Haar blik ging naar het bed ernaast. Daarin lag een klein meisje dat hen nieuwsgierig aanstaarde.

Owen vloekte gesmoord en legde een hand op Frances’ schouder.

‘Hoe kan dat nou? Ik begrijp er niets van,’ zei ze.

Zuster Portree pakte de patiëntenkaart van het kind. ‘O hemel,’ zei ze toen fronsend.

Frances ademde diep in, even niet in staat iets te zeggen.

‘Het spijt me vreselijk. Het lijkt erop dat u een vergeefse reis heeft gemaakt.’ De wangen van de verpleegster kleurden roze, en ze draaide zich met een berouwvol gezicht naar de kleine gedaante in het bed. Het kind had sproeten, rode krullen en bruine ogen. ‘Nadat we u dat telegram stuurden, hebben de ouders zich gemeld. Hij heet Eric, staat hier. Eric Cottrell. Nou ja, dat is dan tenminste duidelijk. Wilt u misschien even gaan zitten?’

‘Nee! Nee, ik hoef niet te zitten! We… We hadden toch een duidelijk signalement afgegeven? Daar stond in dat hij sluik haar heeft. Sluik, blónd haar en grijze ogen!’

‘Ik begrijp dat u van streek bent, maar ik zou u willen vragen niet zo hard te praten. U bent hier in een ziekenhuis.’

‘Kom. We gaan.’ Owen legde een hand op haar arm en probeerde Frances de zaal uit te loodsen.

‘Nee! We hadden een… volstrekt duidelijk signalement afgegeven!’

‘Nogmaals, het spijt me. Maar gezien de omstandigheden zult u begrijpen dat er weleens wat misgaat,’ zei zuster Portree stijfjes.

Frances was plotseling zo woedend dat ze zich met moeite wist te beheersen. Ze was woedend op zuster Portree met haar krakende schoenen; woedend op Eric Cottrell, die er niets aan kon doen dat híj en niet Davy in het bed lag; woedend op degene die Owen een telegram had gestuurd. Maar ze was vooral woedend op zichzelf, omdat ze – heel even, in een gelukzalige vlaag van vertrouwen en optimisme – geen rekening had gehouden met de mogelijkheid dat het ongeïdentificeerde kind niet Davy zou blijken te zijn.

Met een verbeten gezicht loodste Owen haar de zaal uit, naar de eetzaal. Daar haalde hij een mok Bovril voor haar, die ze koud liet worden terwijl hij stilletjes naast haar zat en voor zich uit staarde. Davy was opnieuw verdwenen, besefte ze. Heel even had ze hem veilig, ongedeerd terug gehad, met zijn hand die in de hare lag, terwijl zijn rusteloze blik alle kanten uit schoot, van een leeg bierflesje via een verfrommelde krant naar de harige neusgaten van de ezel die stond te dommelen voor de kar van de man die het oud ijzer ophaalde. Dat soort dingen fascineerde hem.

Mensen liepen in en uit, dronken thee, betuigden hun medeleven met nabestaanden van overleden patiënten. Buiten begon het weer te regenen. Nieuwe bezoekers brachten de geur van natte jassen met zich mee.

‘Frances, zullen we naar huis gaan?’ stelde Owen ten slotte voor.

‘Naar huis?’ Nu pas besefte ze dat ze had gehuild. Haar ogen voelden branderig en gezwollen. ‘En dan? Opnieuw afwachten? Opnieuw de opvangcentra langs en overal nul op het rekest krijgen? In het besef dat het onvergeeflijk is wat ik heb gedaan?’

‘Het is niet jouw schuld!’ zei Owen getergd. ‘Hoe praat ik je dat uit je hoofd? Wat wil je dat ik doe?’

‘Ik weet alleen wat ik zelf wil. En dat is doorgaan met zoeken. Nu meteen. Net zo lang tot ik hem heb gevonden! Ik moet weten waar hij is!’ Ze was steeds harder gaan praten. Iedereen keek naar haar, maar dat kon haar niet schelen.

‘Frances –’

‘Als hij niet gevonden wordt… Als hij dood is, door mijn schuld…’ Ze beefde over haar hele lichaam, haar ademhaling ging zwaar. ‘Dan… Dan weet ik het niet meer. Daar kan ik niet mee leven.’

Er viel een stilte. Frances was zich ervan bewust dat alle ogen in de eetzaal op haar gericht waren. Het liet haar koud. Alleen de verdrietige, verontruste blik van Owen… die was onverdraaglijk. Ze wreef in haar ogen. De poten van haar stoel schraapten over de grond toen ze opstond.

‘Frances!’ Owen sprong op en haastte zich achter haar aan, de hal door, naar buiten. Het regende nog altijd. ‘Frances!’ Hij moest rennen om haar in te halen. ‘Goed dan,’ bracht hij hijgend uit toen ze zich naar hem omdraaide.

‘Wat bedoel je?’

‘Je wilt doorgaan met zoeken. Dus dat doen we. Nu meteen.’

‘Maar wáár dan?’ Ze keek hem somber aan.

Owen zette zijn kraag op, tuurde ingespannen door de regen. ‘Daar heb ik net over na zitten denken. We gaan alle plekken langs waar jij hem mee naartoe hebt genomen. Alle plekken waar hij het fijn vond, of die hij zich misschien herinnert. Alle plekken waar hij op eigen houtje zijn toevlucht kan hebben gezocht.’

‘Maar…’ Frances hief machteloos haar handen.

‘Hij is niet op de voor de hand liggende plekken. Dat weten we inmiddels. Dus dan zoeken we op de plekken die níét voor de hand liggen. Carys heeft geen idee waar hij graag speelt, zei je. Maar jij wel. Dus zeg het maar. Waar gaat hij graag naartoe om te spelen?’

‘Hij…’ Ze dacht geconcentreerd na. ‘Hij vond het leuk om naar Smallcombe te gaan, en naar Topcombe Farm. De hooischuur vond hij prachtig. Ik ben een paar keer met hem bij Judith geweest, kort nadat ik van de boerderij ben weggegaan.’

‘Dan beginnen we daar. Mee eens?’ Owen hield haar blik vast, en geleidelijk aan voelde ze iets van haar vastberadenheid terugkeren. Ze knikte.

Een grillige wind joeg de regen als zweepslagen in hun gezicht, hun ogen; druppels sijpelden hun kraag en hun mouwen in. Ze volgden de paden over Claverton Down en daalden vandaar af naar Smallcombe Vale, een van de diepe, groene valleien aan de zuidkant van de stad. Er werd nauwelijks iets gezegd, ze waren allebei verdiept in hun eigen gedachten, glibberend door de modder en over het natte gras. Frances bleef staan toen Topcombe Farm in zicht kwam, half verscholen tegen de helling. Langs de boerderij liep een beek die uitkwam in een meertje; rond het eeuwenoude, verwaarloosde woonhuis stond een verzameling stallen en schuren die in ouderdom niet voor het huis onderdeden. De harde wind scheurde de rook uit de schoorsteen aan flarden. Frances zette zich schrap voor de ontmoeting met Judith Parry. Joe’s moeder had haar nooit als schoondochter gewild, maar ze zou het haar ook nooit vergeven dat ze haar zoon had verlaten. Frances had haar best gedaan een goede vrouw en een goede boerin te zijn, net zoals ze haar best had gedaan om ook kinderen te willen, net als Joe. Maar een kind op de wereld zetten had altijd angstaanjagend onherroepelijk gevoeld, en het was iets waar ze nooit naar had verlangd. Kinderen konden verdwijnen; ze konden je leven verwoesten, het in duizend stukken uiteen doen vallen.

Owen volgde haar blik. ‘Ik heb het altijd vreemd gevonden dat jij daar woonde. Alsof het niet klopte. Alsof je daar niet hoorde.’

‘Toch vond ik het er heerlijk.’

Hij keek haar niet-begrijpend aan.

‘Op de boerderij, bedoel ik. Ik hield van de schone lucht, van de ruimte. Van de eindeloze verten.’ En ook het vee had haar aangesproken; de stoïcijnse houding van de dieren, het feit dat ze nooit klaagden. En ze had het heerlijk gevonden dat alles bruiste van leven, zelfs midden in de winter. De damp die opsteeg van de koeien, de ganzen die over het bevroren meertje gleden, het hooi dat hoog opgetast in de schuur lag, vol met ratten en teken, de kippen die rondscharrelden op het erf… Het was allemaal zo anders dan de doodsheid van de stad. ‘Volgens mij heb ik vooral dáárom ja gezegd toen Joe me vroeg.’

‘Maar je moet toch ook van hem hebben gehouden?’

‘Nee. Ik… Ik mocht hem graag. En ik heb ja gezegd omdat hij dat graag wilde. Omdat hij van me hield. Ik dacht dat het genoeg zou zijn, dat het geen kwaad kon het erop te wagen. Maar ik had het mis. In beide opzichten.’ Ze zweeg nadenkend. Dat Owen inmiddels met Maggie was getrouwd was ook een reden geweest om ja te zeggen. Maar dat kon ze natuurlijk niet zeggen. ‘Door naar de boerderij te verhuizen dacht ik dat ik het verleden achter me kon laten,’ vervolgde ze. ‘Dat is iets wat mijn ouders me steeds op het hart drukten. Maar het verleden is een deel van je. Je neemt het overal met je mee, of je wilt of niet. Toch heb ik het er ook goed gehad, op de boerderij.’

‘Maar het boerenleven is hard. En daar was je niet mee grootgebracht.’

Frances haalde haar schouders op. ‘Ach, ik was geen slechte boerin. Ik vind het niet erg als mijn nagels afbreken, of als ik zelf mijn haar moet knippen. En ik had er ook geen moeite mee dat je de lucht van de beesten nooit helemaal kwijtraakt. Bovendien was er altijd wel wat te doen. Je had elke dag een doel.’ In haar tijd op de boerderij had ze anders in het leven gestaan, had ze aanvankelijk het gevoel gehad dat het geluk misschien toch ook voor háár was weggelegd. Maar uiteindelijk was ze gaan beseffen dat ze haar gevoelens over zichzelf – en over Joe – niet kon veranderen.

‘Waarom ben je dan weggegaan? Boterde het niet tussen jou en Joe? Of mag ik dat niet vragen?’

‘Nee, dat was het niet. We hadden geen ruzie.’ Frances dacht even na voordat ze verderging. ‘Joe verdiende een vrouw die van hem hield. En die kinderen met hem wilde. Met mij was hij niet gelukkig. Hij verdiende beter.’

Voordat Owen kon doorvragen, begon ze aan de afdaling. Het duurde niet lang of ze hoorde dat hij haar volgde. Eenmaal beneden liep ze rechtstreeks de hooischuur in, waar ze in het gedempte licht speurend om zich heen keek. Elke keer dat ze hier kwamen had Davy in de hooiberg gespeeld. Grijnzend, giechelend, onder het kaf had hij er geen genoeg van kunnen krijgen om naar boven te klimmen en zich naar beneden te laten glijden. Met haar ogen tot spleetjes geknepen tuurde ze naar het hooi om te zien of daar iets bewoog, en ze spitste haar oren of ze misschien geritsel hoorde; geluiden die verrieden dat zich daar een klein jongetje had verstopt. Kippen tokten zachtjes, vliegen zoemden, een muis rende over een balk vlak boven haar hoofd.

‘Davy? Ik ben het, Frances. Kom maar tevoorschijn,’ riep ze, alsof het een spelletje was. ‘We gaan naar huis. Ik neem je mee. De kust is veilig…’ Haar stem stierf weg toen ze besefte dat hij er niet was. Ze wist, ze voelde dat ze tegen de ratten en de kippen praatte. Moedeloosheid overviel haar. ‘Davy!’ riep ze nogmaals zachtjes, tegen beter weten in.

Achter haar klonk het geschuifel van Owens voetstappen. ‘Is hij er niet?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Moeten we niet bij de boerderij aankloppen om te zeggen dat we er zijn?’

‘Misschien wel, ja.’

‘Niks “misschien”,’ klonk de stem van Judith vanuit de deuropening.

Met een ruk draaiden ze zich om, en ze keken recht in de dubbele loop van een jachtgeweer.

‘Frances!’ Judith liet het geweer zakken. ‘Ik dacht dat jullie dieven waren. Het had verdorie niet veel gescheeld of ik had een schot hagel op jullie afgevuurd.’ De ogen boven haar ingevallen wangen waren bijna zwart, hun blik ondoorgrondelijk. Haar pezige, eeltige handen – de handen van een vrouw die haar leven lang hard had gewerkt – klemde ze strak om het geweer.

‘We zoeken Davy,’ zei Frances. ‘Hij wordt vermist. Mogen we ook in de andere schuren kijken?’

‘Die kleine jongen waar je weleens op past? Dat kind waar je zo dol op bent?’ Judith keek haar doordringend aan. ‘Ga je gang. Maar ik heb hem niet gezien.’ Ze draaide zich om en liep terug naar het woonhuis.

‘Volgens mij heeft ze het hart op de goede plaats,’ zei Owen.

Ze zochten het hele erf af, maar het was tevergeefs. Ondertussen begon het steeds harder te regenen. Owen trok zijn brede schouders op, en Frances huiverde tegen de tijd dat ze naar Bath terugkeerden. Holloway lag er modderig en verlaten bij. Ze bleef staan voor de berg puin waar nog maar een paar dagen eerder Springfield Place had gestaan en waar ze Davy voor het laatst had gezien. Het huis van de Landy’s bood een trieste, doodse aanblik onder een hemel die steeds donkerder werd.

Net als Frances zag Owen er doodmoe uit. Maar hij gaf niet op. ‘Waar gaan we nu heen?’

Frances had hem wel kunnen omhelzen. ‘Misschien moet je maar naar huis gaan, Owen. Dank je wel. Eet wat en trek droge kleren aan.’

‘Doe jij dat dan ook?’

‘Ik eh… nou, misschien zoek ik nog even verder.’

‘Dan blijf ik.’ Hij duwde zijn handen dieper in zijn zakken en keek om zich heen. ‘Misschien moeten we het dichter bij huis proberen. Je bent al in Magdalen Chapel geweest, neem ik aan? En in het leprozenhuis?’

‘Hè? Wat zei je?’

‘Dat je al in het leprozenhuis bent geweest –’

‘Waarom zou hij daar zijn? Hij is er nooit binnen geweest. Dus ik denk niet dat hij zich daar zou verstoppen.’

‘Is er iets?’ vroeg Owen fronsend. ‘Ben je er soms… Ben je er in al die jaren nooit meer terug geweest?’

Frances schudde haar hoofd.

Owen keek naar de kapel en naar het kleine huis ernaast, waar Johannes zich destijds verborgen had gehouden. En waar Wyn was gestorven. ‘Maar… het is zo dichtbij! Als Davy hier rondzwierf, in het donker, en hij was van streek… in de war… ligt het dan niet voor de hand dat hij daarheen is gevlucht? Naar de kapel of naar het leprozenhuis? En dat hij, toen hij eenmaal binnen was, niet meer naar buiten durfde? Of misschien wist hij niet meer waar hij was. Ik vind dat we moeten gaan kijken.’

‘Goed.’ Haar keel was kurkdroog geworden, angst nam bezit van haar, bijna tastbaar, als handen die haar vastgrepen.

In de gevel van Magdalen Chapel was aan de oostkant een enorm gat geslagen, de rest van de muren bood een pokdalige aanblik door de inslag van granaatscherven, alsof reusachtige wormen hun gangen in de stenen hadden gemaakt. Samen met Owen keek Frances onder alle banken, zowel in de kerk als in het koor, en in alle donkere hoeken. In haar herinnering werd ze teruggevoerd naar de nacht van het tweede bombardement, toen hier een soldaat was gestorven. Hij had pal naast haar gestaan. Nog rook ze zijn bloed. Haar hart bonsde tegen haar ribben.

‘Gaat het wel?’ vroeg Owen.

Frances knikte, want ze vertrouwde haar stem niet. Na de kapel doorzochten ze het kerkhof, en ten slotte kwamen ze bij de muur met daarachter de tuin van het leprozenhuis. Er stonden plassen, het erf was drassig en overwoekerd met onkruid. Dikke regendruppels vielen van de takken boven hun hoofd. Met een gevoel alsof al haar zenuwen strak werden getrokken dacht Frances aan de laatste keer dat ze hier had gestaan. Toen was het zomer. Toen leefde Wyn nog, net als Johannes.

‘Dus zo kwamen jullie in de tuin?’ vroeg Owen. ‘Jullie klommen over de muur?’

Frances knikte nogmaals. ‘Ik… Ik geloof niet dat ik het kan.’

Het huis leek kleiner. Waarschijnlijk omdat zij groter was geworden. Het zag er anders uit dan in haar jeugd, maar tegelijkertijd ook nog precies hetzelfde. Sst. Niet zo hard, zusjes!

‘Je hoeft niet mee. Ik ga wel alleen.’ Owen aarzelde. ‘Maar… het zou misschien wel goed voor je zijn. Het is maar een huis. Een hoop stenen.’ Hij keerde zich weer naar het eeuwenoude kleine ziekenhuis. ‘En misschien helpt het om verdrongen herinneringen naar boven te halen.’ Zijn stem klonk merkwaardig vlak.

Frances probeerde zich voor te stellen wat er door hem heen ging, maar ze was te nerveus om zich te kunnen concentreren. Voordat ze zich kon bedenken klom ze over de muur.

Eenmaal in de tuin zocht ze naar krijttekeningen op de stenen, naar een bleek gezicht achter het raam, naar een kleine, snelle gedaante met blond haar dat glinsterde in de zon. Vanuit haar ooghoek zag ze beweging. Met een ruk draaide ze zich om. En toen nog eens. Maar ze zag niets. Behalve natte bladeren en lege schaduwen. Wyn! Kom terug! Er is geen steen op de andere gelaten.

‘Frances?’ Owen legde een hand op haar schouder.

Met ingehouden adem van schrik keerde zich hijgend naar hem om.

‘Rustig maar. Ik ben bij je. Je hoeft niet bang te zijn,’ zei hij zacht. ‘Er is hier niets wat je kwaad kan doen.’

Daar was Frances nog niet zo zeker van.

Owen keek om zich heen. ‘Kan hij zich hier ergens verstopt hebben?’

Frances schudde haar hoofd en liep naar de achterdeur. Die stond op een kier. Hier en daar zat nog witte verf, en de roestige kruk was nog dezelfde als destijds. Dezelfde kruk die Wyn had aangeraakt. Hij was er nog, na al die jaren. Frances’ ademhaling ging te snel. Ze was bang dat ze zou flauwvallen; het was alsof ze van een afstand naar zichzelf keek. De kruk voelde koud aan, en ze moest haar schouder tegen de deur zetten om hem verder open te duwen. Aan de lucht die van binnen kwam ontbrak iets, besefte ze onmiddellijk. Ze rook vochtige stenen, schimmel, spinnenwebben… maar de geur van Johannes was er niet meer. Terwijl die ooit het hele huis had gevuld. De geur van een ongewassen lichaam, van modderige kleren. Er was niets meer van te bespeuren. De leegte voelde pijnlijk.

‘Johannes,’ fluisterde ze.

‘Wat zei je?’ vroeg Owen.

Frances kon geen antwoord geven.

‘Zo te zien is hier niemand. Maar laten we toch maar even kijken.’

Frances wist dat hij iets zei, maar door het suizen van het bloed in haar oren kon ze het niet verstaan. Toen hij haar hand pakte, klampte ze zich daaraan vast.

De kamers op de benedenverdieping waren donker, kil, doods. ‘Het is nog kleiner dan het vanbuiten lijkt,’ mompelde Owen. Hij leek niet te verwachten dat ze reageerde. De trap was zo smal dat ze zijn hand moest loslaten. Langzaam klom ze naar boven, met haar voeten in het diepst uitgesleten deel van de treden, net zoals ze dat vroeger had gedaan, als meisje van acht. Een gevoel van gespannen verwachting bekroop haar. Misschien was er boven iets wat ze zich zou moeten herinneren. Of iets waaraan ze niet herinnerd wilde worden. Iets in haar deinsde ergens voor terug. Waarvoor, dat wist ze niet. Boven aan de trap bleef ze staan, met Owen achter zich. Haar hart sloeg op hol, haar hoofd leek zo vol dat het uit elkaar zou spatten. Ik beloof dat ik het aan niemand zal vertellen. Ze hijgde toen ze in haar verbeelding Wyns stem hoorde, net zo helder en duidelijk als wanneer haar vriendinnetje naast haar had gestaan.

‘Wat is er?’ klonk Owens stem in het donker.

Ze huiverde bij het vooruitzicht van een aanraking. Er stond een man achter haar; hij duwde haar hoofd naar beneden; het was warm; ze was bang; ze rook de geur van brandnetels. Ze dwong zichzelf terug te keren naar het hier en nu en keek de kamer in, rechts van de trap. Een kreet welde op in haar dichtgesnoerde keel. Johannes! Daar zat hij. Een tengere gedaante, ineengedoken tegen de muur. Ze deed haar mond open, maar er kwam geen woord over haar lippen. Ze wist dat hij dood was. Wat ze zag was een geest. En nu echt. Niet zoals die eerste keer, toen ze hadden gedácht dat hij een geest was. Toen verdrong de werkelijkheid de schim die ze in haar verbeelding meende te zien. Ze durfde het nauwelijks te geloven. De ineengedoken gedaante was veel kleiner dan Johannes.

‘Davy!’ Struikelend in haar haast rende ze naar hem toe. Toen ze hem optilde, voelde het zo vertrouwd. Zijn kleine lijfje in haar armen. Met schokkende schouders, snikkend van blijdschap en ongeloof trok ze hem tegen zich aan.

Owen liet zich naast hen op zijn knieën zakken. Hij streek Davy’s haar uit zijn gezicht, voelde aan de armen, de benen van het kind om te controleren of het gewond was. Maar behalve ernstig verzwakt en vervuild, leek het ongedeerd.

‘O Davy,’ fluisterde Frances, terwijl ze hem wiegde. ‘O Davy, ik dacht dat ik je kwijt was.’

‘Kom even met hem naar het raam. Hier kan ik niets zien!’ zei Owen.

Frances gehoorzaamde en gaf het kind aan zijn oom. In het zwakke licht dat van buiten kwam was te zien dat de kleine jongen spierwit zag, dat zijn lippen bloederig en gebarsten waren en zijn haar vuil en vervilt. Maar toen hij zijn ogen op een kiertje opendeed was er een glimp van glanzend grijs te zien. Hij keek Frances aan, maar ze had de indruk dat hij haar niet zag.

‘Hij leeft nog!’ Owens stem beefde.

‘Dag, Davy,’ zei Frances. De tranen stroomden over haar gezicht, maar ze merkte het nauwelijks. ‘Je hebt vast honger. Ik wed dat je wel een beker warme melk zou lusten.’

Met een licht uitademen door zijn neus sloot Davy zijn ogen weer.

Frances keek Owen glimlachend aan, en hij legde een hand langs haar gezicht. ‘Je had gelijk,’ zei hij. ‘Iedereen zou allang de moed hebben opgegeven. Ik ook. Ik dacht dat hij dood was…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Kom, dan brengen we hem naar huis. We moeten zorgen dat hij warm wordt.’

‘Kunnen we niet beter met hem naar het ziekenhuis? Hij moet dringend zijn medicijnen slikken.’

‘Ja, je hebt gelijk. Naar welk ziekenhuis?’

‘Het EMS is het dichtstbij. We kunnen weer met de bus, of we proberen een auto aan te houden.’

Met Davy in zijn armen liep Owen naar de trap. Toen Frances hem wilde volgen zag ze iets waardoor ze met een ruk bleef staan. Ze keek naar de muurkast, naar de scheef hangende deuren, de planken vol houtworm.

‘Frances! Wat is er?’ vroeg Owen.

Ze kon niets zeggen. Er klonken andere stemmen in haar hoofd, en voor haar geestesoog zag ze een ander vermagerd, vervuild gezicht en de nerveuze glimlach van Johannes. En ze zag het zonnige vierkant van een raam achter zich.

Nog maar één van de planken in de kast rustte op de steunen, de rest lag op de bodem van de nis in de muur. Frances liet zich op haar knieën zakken en begon ze weg te halen.

‘Wat ben je nou aan het dóén?’ riep Owen. ‘We moeten gaan!’

De onderkant van de kast bevond zich misschien dertig centimeter boven de vloer; een van de bodemplanken was gespleten, een deel ontbrak. Frances duwde haar vingers in de kier en tilde de kapotte plank omhoog. Hij woog niets, het hout was zo goed als verpulverd. Zonder te weten wat ze daar verwachtte te vinden, staarde ze in de loze ruimte daaronder. Er lag een enorme zwarte spin, op zijn rug, zijn ingedroogde poten strak opgekruld. Ernaast zag ze een stuk metaal, met een voddige lap stof om een van de uiteinden gewikkeld, als een provisorisch handvat. Ik beloof dat ik het aan niemand zal vertellen. Op de onderkant van de plank die ze in haar hand hield stonden letters. Dun. Krasserig. Alsof ze in het donker waren geschreven. Haar keel werd dichtgesnoerd terwijl ze de plank naar het licht hield. Toen zag ze het. Er stond een naam in het hout, daarin gekrast door iemand die zich in de donkere loze ruimte had verborgen. Een felle pijnscheut joeg door haar hart. Johannes Niklas Ebner.

Ze liet de plank vallen en krabbelde overeind. ‘O nee! O nee!’ Ze sloeg haar handen voor haar mond toen een golf van herinneringen haar overspoelde.

‘Frances! Wat is er?’ Owens stem verried angst, hij had zijn ogen wijd opengesperd.

‘Ik heb het ze verteld!’

‘Wat heb je verteld? Aan wie? Waar heb je het over?’

‘Ik… We hadden beloofd dat we het aan niemand zouden vertellen. Maar dat heb ik toch gedaan. Ik… Ik heb hem verraden. En ik heb Wyn weggestuurd. Helemaal alleen. Ik… Ik wist niet dat ze hierheen ging. Op de dag dat ze verdween… Ik heb haar laten gaan… Alleen… Begrijp het dan toch! Het is allemaal mijn schuld. Ze zijn allebei dood. Wyn en Johannes. Ik heb ze vermoord!’
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          Tijdens hun vierde of vijfde bezoek aan Johannes, toen hij dankzij het eten dat ze hem hadden gebracht weer wat was aangesterkt, ontdekten Wyn en Frances dat hij erg handig en vindingrijk was. Zo had hij voor zichzelf een mes gemaakt van een stuk metaal, waarvan hij het uiteinde bij wijze van handvat met een lap had omwikkeld. Elke keer dat ze langskwamen had hij weer iets nieuws gemaakt van het afval dat onder de deur door werd geblazen of dat via de schoorsteen naar binnen woei. Poppetjes van takken, met armen en benen die echt konden bewegen, met een dunne splinter in het gewricht van de ellebogen en de knieën; kaartsymbolen – harten, klaveren, schoppen – gevlochten van droog gras; vliegtuigjes, zwanen en katten, gevouwen van oude kranten waarin fish and chips was verkocht. Hij presenteerde zijn creaties met een zwierig gebaar. ‘Wat vinden jullie ervan, zusjes?’ vroeg hij dan met zijn brede, vluchtige glimlach. En dan liet hij de poppetjes of een papieren kat naar hen toe lopen en met een arm of een pootje zwaaien.

    ‘We zijn geen baby’s, hoor!’ mopperde Wyn. Maar ze waren allebei verrukt van wat hij maakte, en Frances voelde zich niet te groot om al dat moois mee naar huis te nemen. Ze had een houten sieradenkistje – ooit gekregen van Pam en Cecily – en omdat ze behalve haar dooparmband geen sieraden had, was dat de perfecte bergplaats voor haar schatten. Het kistje verstopte ze onder haar bed, want Wyn en zij hadden van meet af aan geweten dat Johannes hún geheim moest blijven.

         Niemand had ooit met zoveel woorden gezegd dat ze geen vriendschap mochten sluiten met vreemde mannen die zich schuilhielden in leegstaande gebouwen. Net zoals ook nooit iemand had gezegd dat ze geen beren mochten voeren, of eieren gooien naar de koning van Spanje. Maar ze wisten drommels goed dat de grote mensen het niet goed zouden vinden dat ze met Johannes omgingen. En dat Johannes in de problemen zou komen als hij werd ontdekt, zowel vanwege hun ouders als vanwege de mannen die achter hem aan zaten. Zijn angst voor ontdekking was iets wat ze intuïtief begrepen. Als kinderen van de twintigste eeuw, opgegroeid in de stad, hoefden ze de strijd om het bestaan niet te voeren. Toch herkenden ze die strijd in Johannes. Op hun beurt staken ze hun nek uit om eten voor hem mee te smokkelen. De een leidde Pam en Cecily af, terwijl de ander een boterham of een zandkoek in haar zak stopte. Of ze hingen onopvallend rond bij de afvalbakken van de fish and chips-kraam in Widcombe, in de hoop op beslagresten of een paar koude frieten. En Frances gaf al haar zakgeld uit aan pinda’s, aan kadetjes die aan het eind van de dag niet waren verkocht, en aan gebroken koeken. Mocht ze dat al oneerlijk vinden, dan werd dat gevoel verdrongen door een vage schaamte voor haar stevige postuur en haar bolle wangen.

    ‘Thuis hebben we appelkoeken met kaneel. En koeken met vruchten, gedrenkt in brandewijn. Heb je die hier ook?’ vroeg Johannes op een dag, toen hij een boterham met kaas, die behoorlijk geplet was in Frances’ zak, al in een paar happen naar binnen had gewerkt.

          ‘Soms,’ zei Wyn ontwijkend. Ze kreeg alleen gebak wanneer ze met Frances bij Pam en Cecily op de thee ging. En sinds boter en suiker – en nog een heleboel andere dingen – op rantsoen waren gezet, hadden ze geen gebak meer gezien. Op het raam van de winkel hing een plakkaat dat aan duidelijkheid niets te wensen overliet: Geen gebak! Geen jam! Geen suiker! Geen moer!

    ‘Warm. Met slagroom.’ Johannes sloot bij de herinnering genietend zijn ogen.

     Frances, die zich sneller zorgen maakte dan Wyn, liep met steeds meer vragen rond. Waar kwam Johannes vandaan? Waar moest hij naartoe? Want hij moest toch érgens heen. Een mens kon niet voorgoed in een leeg leprozenhuis wonen, een mens kon niet voorgoed leven van eten dat voor hem werd gestolen. In het leprozenhuis was het nu, in de zomer, al kil en vochtig. Ze durfde zich nauwelijks voor te stellen hoe het er in de winter moest zijn. Maar mocht ze hem vragen stellen? En wát moest ze hem dan precies vragen? Ze wilde niet onbeleefd lijken.

    Ten slotte raapte ze al haar moed bij elkaar. ‘Johannes… waar kom je vandaan? Waar woon je?’

 Hij schrok op uit zijn mijmeringen over gebak met slagroom, peuterde een paar kruimels van zijn smerige overhemd en stopte ze in zijn mond. ‘Zomerije,’ antwoordde hij. Of tenminste, zo klonk het. Hij zei het zacht, met zijn voorhoofd gefronst.

    Frances en Wyn keken elkaar aan.

       ‘Wat zei je nou? “Zomerije”?’ vroeg Wyn. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Waar ligt dat?’

    De emoties wisselden elkaar af op zijn gezicht. Het bracht Frances in verwarring; ze wist niet wat ze moest verwachten. Dat hij in lachen zou uitbarsten, of in huilen, of dat hij woedend tegen hen tekeer zou gaan. ‘Het is heel ver weg!’ Hij spreidde zijn armen. ‘Aan het eind van de regenboog. Waar alles van goud is.’ Toen begon hij te lachen, maar Frances had nog altijd haar twijfels of hij niet alsnog in huilen zou uitbarsten. Wyn nam hem aandachtig op, en Frances zag aan haar gezicht dat haar verbeelding op volle toeren draaide.

 ‘Wie ben je, Johannes?’ vroeg Wyn heel zacht. ‘Ben je misschien een prins in ballingschap? Of een slechterik? Een bedrieger?’

    Johannes schoot opnieuw in de lach. Zijn ogen glansden. ‘Ja!’ zei hij verrukt, en hij boog zich naar haar toe. ‘Ja, zusje. Ik ben de prins van Zomerije! Net als in de sprookjes!’ Hij dempte zijn stem, alsof ze samenzweerders waren. ‘Dus jullie mogen nooit vertellen waar ik ben. Aan niemand. Anders word ik gevangengenomen!’

        Zijn donkerblauwe overhemd en broek waren gerafeld aan de mouwen en de pijpen, op de knieën zaten scheuren. Het zwarte leer van zijn laarzen was gebarsten en zat onder de modder. Toen hij ze uittrok, zagen de meisjes de grote, rauwe blaren op zijn hielen en zijn tenen. Blijkbaar waren de laarzen hem te klein. Hij was niet echt knap – veel te mager en te bleek – maar hij had zo’n expressief, beweeglijk gezicht dat hij knap léék. Doordat hij van onder tot boven onder het vuil zat, rook hij nogal. Maar hij stonk niet. Hij rook aards, naar buitenlucht en de vrije natuur. Zijn snelle, zorgvuldige bewegingen deden Frances aan een vogel denken.

    ‘Ik heb dringend…’ Hij tikte op zijn enkel. ‘Hoe zeg je dat in het Engels? Iets met… schapen. Hoe noem je dat?’

          ‘Je bedoelt wol?’ opperde Wyn giechelend. ‘Sokken!’

    ‘Ach, ja! Sokken. Kunnen jullie daarvoor zorgen?’

        Frances keek Wyn hulpeloos aan. Het was ondenkbaar dat ze ongemerkt een paar sokken van hun vader achterover konden drukken. Dat betekent dat ze ergens sokken zouden moeten stelen. En stelen was iets wat Frances weigerde. Dat had ze van meet af aan heel duidelijk gemaakt.

    Wyn haalde haar schouders op. ‘Als we sokken voor je gappen en we worden betrapt, dan gaan we naar de gevangenis. En dan kunnen we niet meer bij je langskomen.’

    Johannes knikte somber. ‘Dat begrijp ik. En ik wil graag dat jullie blijven komen.’ Hij boog voorover om zijn laarzen weer aan te trekken.

    ‘Laat ze maar uit,’ zei Wyn. ‘Dat is beter voor je blaren.’ Zelf liep ze ’s zomers vaak op blote voeten, want haar schoenen waren altijd afdankertjes, met als gevolg dat ze ook blaren kreeg. Inmiddels had ze een dikke eeltlaag onder haar voeten, die niet meer schoon te boenen viel.

 Johannes schudde zijn hoofd. ‘Ik moet weg kunnen rennen als ze komen.’

‘Wie zijn dat dan? En hoe zien ze eruit? vroeg Frances.

Er kwam een opgejaagde blik in zijn ogen. ‘Mannen in uniform. Met touwen en geweren.’ Hij slikte. ‘En ze kennen geen genade.’

‘We moeten Johannes helpen om terug te gaan naar huis en zijn rechtmatige plaats op de troon van Zomerije op te eisen,’ zei Wyn gewichtig terwijl ze over Holloway naar huis liepen.

‘Hij maakte maar een grapje,’ zei Frances.

‘Nee, dat was geen grapje!’ Wyn wierp haar een bezwerende, bijna smekende blik toe, en Frances zwichtte en besloot het spel mee te spelen, in plaats van het over praktische dingen te hebben, zoals wie Johannes werkelijk was, waarom hij zich schuilhield, of ze daar iets aan moesten doen en zo ja, wat.

‘Wanneer hij eenmaal gekroond is trouwt hij misschien wel met mij. Of met jou. Omdat wij hem hebben geholpen. En dan worden we prinsessen. Dat zou toch kunnen? Misschien wordt hij wel verliefd op een van ons.’ Er dansten lichtjes in Wyns ogen. Frances wilde geen spelbreker zijn, dus ze knikte. Wyn zwaaide ondertussen uitbundig met haar armen, terwijl ze zich haar nieuwe leven voorstelde. Een nieuw leven dat in niets zou lijken op het leven dat ze nu leidde. Het was een stralende, milde zomerdag; warm maar niet heet. Frances verheugde zich op het avondeten. Haar moeder maakte worstjes in bladerdeeg, met verse doperwten uit de tuin van Pam. Omdat ze haar lunch aan Wyn en Johannes had gegeven, rammelde ze van de honger. Dus ze nam het Wyn niet kwalijk dat ze zich door haar fantasie liet meeslepen. Voor háár geen worstjes. Wanneer zíj thuiskwam, zat daar Bill Hughes.

‘Waar denk jij dat Zomerije ligt?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet.’

Ze dachten allebei diep na. Wyn was weleens in Wales geweest, en Frances was nooit verder gekomen dan Minehead. ‘Misschien ligt het wel in Schotland,’ zei Wyn ten slotte. ‘Daar praten ze heel raar. Dat weet ik, want er was een Schotse vrouw bij de slager. Misschien praat Johannes daarom zo gek.’

‘Ja, misschien,’ zei Frances weifelend.

Ze genoot ervan een geheim te hebben. Een echt serieus geheim, niet zoals de kleine geheimpjes tussen Wyn en haar waarbij het ging om de korsetten van Carys of de plek van een hut op het kerkhof van Smallcombe. Een echt serieus geheim dat andere mensen ook zouden willen weten en dat koste wat kost bewaard moest blijven. Ze had zich nog nooit zo belangrijk gevoeld. Het was opwindend, maar ook zenuwslopend en een zware verantwoordelijkheid. Elke avond voordat Keith boven kwam haalde ze haar sieradenkistje onder het bed vandaan en bekeek ze al het moois dat Johannes had gemaakt. Dan verwonderde ze zich over een nauwkeurig gevouwen papieren vogel, over de levensechtheid van een houten poppetje dat een eigen persoonlijkheid leek te bezitten.

‘Wat mooi! Hoe kom je daaraan?’ Haar moeder stond in de deuropening. Frances had haar niet horen aankomen en kon de bloem van gevlochten strohalmen niet meer verstoppen. Haar hart bonsde in haar keel, het huilen stond haar nader dan het lachen.

‘Van Wyn gekregen,’ stamelde ze weinig overtuigend. Haar moeder had vast en zeker door dat ze loog.

‘Wat lief van haar.’

Meer zei haar moeder niet. Frances kon het nauwelijks geloven. Het duurde geruime tijd voordat ze over de schrik heen was en in slaap viel.

Begin juli werd bij Magdalen Chapel de jaarlijkse rommelmarkt gehouden. Het terrein van de kerk was beperkt en werd bovendien voor een belangrijk deel in beslag genomen door het kerkhof, dus de kraampjes stonden tot op de straat, zelfs tot in de tuin van het huis op de hoek van Magdalen Road. Daar woonde de vrouw die de psalmboeken klaarlegde en de altaarkleden waste. Het was een zonnige dag, maar er stond een harde wind. Tafelkleden wapperden en bolden, met als gevolg dat de uitgestalde pannenkoeken, kinderspeeltjes en breisels dreigden weg te waaien. De judasboom strooide zijn zaadpeulen in het rond. De mensen moesten hard praten om zich verstaanbaar te maken, veel vrouwen hielden geërgerd een hand op hun hoed en klemden hun vingers om hun rok. In het verleden had Frances altijd van de markt genoten – van de potjes honing, de zelfgemaakte lavendelzakjes en vilten hoeden. Maar dit jaar werd het plezier bedorven door Johannes, door het besef dat hij zich verborgen hield in het nabijgelegen leprozenhuis; door de angst dat iemand hem zou zien, dat iemand iets zou vermoeden of zou besluiten op verkenning uit te gaan. Bij de gedachte alleen al verkrampte haar maag, en ze durfde zich nauwelijks voor te stellen wat er dan zou gebeuren.

Toen de familie Hughes arriveerde zocht Frances’ blik die van Wyn, in de hoop haar angsten, haar zorgen te kunnen delen. Maar Wyn zwaaide uitgelaten, pakte haar moeders hand en trok haar mee naar de eerste kraam.

Bill Hughes fronste bij alles wat ze aanwees. ‘Wat móét je d’r mee!’ vroeg hij toen ze een zakdoek omhooghield met in de hoek een B, geborduurd met rode zijde. ‘Dat kan onze Carys ook. En een stuk netter!’ Hij trok de zakdoek uit haar hand en smeet hem op de kraam. Zo ging het met alles. Wyns uitgelatenheid ebde weg, Bill keek steeds nijdiger en mevrouw Hughes steeds zorgelijker terwijl ze achter haar gezin aan slenterde met de jengelende Annie van twee op haar heup. Later die middag zag Frances dat meneer Hughes zich bukte naar Wyn en woedend tegen haar uitviel, met zijn gezicht vlak voor het hare. Zijn vingers sloten zich als een bankschroef om Wyns magere arm, en later die middag was de afdruk nog duidelijk te zien in de vorm van akelige blauwe plekken.

‘Meneer Hughes is gemeen,’ zei ze verdrietig tegen haar moeder, die met een verbeten trek om haar mond grimmig inademde door haar neus.

‘Ik snap eigenlijk niet wat hij hier te zoeken heeft. Blijkbaar vindt hij het leuk om het plezier van de rest te bederven.’

Als Derek Elliot gewoon thuis was geweest, als hij niet onder de wapenen was geroepen, zou hij de voorkeur hebben gegeven aan zijn volkstuin boven de rommelmarkt. De meeste mannen gingen op zaterdag naar hun tuin of naar de pub. Susan Elliot boog zich naar haar dochter. ‘Wat kijk je toch steeds naar het leprozenhuis?’ Frances wendde haastig haar blik af. Ze had aan Johannes gedacht, en dat hij het speelgoed dat hij maakte bij een volgende rommelmarkt misschien zou kunnen verkopen. Om wat geld te verdienen voor de trein naar huis. Dat leek haar de perfecte oplossing. Hij zou zich kunnen vermommen, of Wyn en zij konden de spullen voor hem verkopen.

‘Niet waar,’ zei ze tegen haar moeder, en ze keek nadrukkelijk de andere kant uit, naar Carys en Clive die op een bank bij de muur zaten. Met haar handen in de zijne keek hij haar diep in de ogen. Hun haar glansde in de zon, Carys glimlachte lieftallig, en ze zagen eruit als een valentijnskaart. Frances probeerde zich Wyn en Johannes zo voor te stellen, tegen de tijd dat Wyn groot was en Johannes weer een prins. Het bezorgde haar een vreemd gevoel. Toen schoten Owen en Wyn achter de bank omhoog en strooiden grijnzend madeliefjes over het paar, als vochtige, verschrompelde confetti. Clive schoot in de lach, maar Carys sprong woedend overeind en ging achter haar zus aan.

Wyn maakte zich uit de voeten. ‘Carys, Carys, give me your answer do!’ zong ze luid. Ze wierp plagend een blik over haar schouder en slaakte een kreet toen Carys haar wilde grijpen.

Aan het eind van de middag, toen de theeketel leeg was en de onverkochte spullen in manden waren weggeborgen, vroeg Frances of ze nog even mocht blijven, samen met Wyn. Haar moeder vond het pas goed toen ze zich ervan had overtuigd dat Bill Hughes inmiddels naar huis was.

‘Zorg wel dat je voor het avondeten thuis bent,’ zei ze. Frances knikte. Owen, Wyn en Carys hadden zich rond Clive verzameld, en Frances was razend nieuwsgierig. Ze liep naar het groepje toe en keek bewonderend naar het knappe gezicht van Clive, naar zijn geoliede haar, dat glansde in de zon. Geen wonder dat Carys wel een ander mens leek wanneer hij er was. Aardiger. Gelukkiger. Frances zou ook gelukkig zijn met een verloofde als Clive.

Hij stak zijn hand in de stoffen zak die hij bij zich had. ‘Daar gaat-ie. Owen! Omdat je die aframmeling dinsdag zo dapper hebt doorstaan: geallieerde legerleiders nummer 14, generaal Botha, en nummer 28, generaal Wingate.’ Hij gaf de plaatjes uit de pakjes Wills-sigaretten aan Owen, die ze breed grijnzend in ontvangst nam.

‘Volgens mij heb je ze nu compleet.’

‘Dank je wel, Clive!’

‘En deze is voor Wyn, omdat ze de mooiste glimlach heeft.’ Clive gaf haar een van de zakdoeken die ze had bewonderd, met een W erop geborduurd. Wyn hield van verrassing haar adem in. Carys had al nieuwe gehaakte handschoenen aan, zag Frances, toen Wyns grote zus verstolen glimlachte naar haar verloofde.

‘Je verwent ze, Clive,’ mopperde ze. ‘Trouwens, waar betaal je dat van? Al die cadeaus?’

‘Maak je geen zorgen.’ Clive richtte zich op. ‘Dat zit wel goed.’

Toen pas leek hij Frances in de gaten te krijgen, die bewonderend naar Wyns zakdoek keek. Hij keek haar verschrikt aan. ‘Frances! Ik had je niet gezien. Ik… Ik ben bang dat ik deze keer niets voor je heb.’

Frances werd vuurrood, en ze was te verlegen om iets te zeggen. Trouwens, ze zou ook niet hebben geweten wat.

‘Je hoeft niet óók nog eens cadeautjes voor de kinderen uit de buurt te kopen,’ zei Carys. ‘Frances komt bovendien niks tekort.’

‘Tja.’ Clive stopte zijn handen in zijn zakken. Hij leek ook niet te weten wat hij moest zeggen.

‘Het geeft niet,’ schoot Frances hem te hulp. Ze glimlachte, ondanks haar gloeiende wangen, om duidelijk te maken dat ze het echt niet erg vond.

Clive tikte met zijn knokkels tegen haar kin. ‘Zo mag ik het horen,’ zei hij waarderend.

En daar werd Frances zo vrolijk van dat ze het oprecht niet erg vond dat ze niets had gekregen, en ook niet dat het leprozenhuis zo dichtbij was. Wyn schudde haar zakdoek uit, hield hem tussen haar vingers en wuifde zich koelte toe alsof ze een opvlieger had. Frances schaterde het uit.

Owens kostbaarste bezit was zijn voetbal, van echt leer, gevoerd met rubber. Die had hij op een mooie dag – zijn geluksdag – in de hoge brandnetels achter de sportvelden gevonden, waar hij zocht naar flessen die hij in ruil voor een paar penny’s kon inleveren bij Bowler’s, de fabriek waar mineraalwater werd gebotteld.

‘Misschien heeft een speler van Bath City hem tijdens een training over het hek geschopt,’ zei hij. ‘Nou kan ik nóg beter trainen.’ De bal was herhaalde malen lek geraakt en gerepareerd. Bij regen werd het donkerbruine gevaarte zo zwaar dat het voelde alsof je tegen een rotsblok schopte. Maar het was een echte voetbal, oneindig veel beter dan wat zijn vriendjes hadden. Wanneer hij na school een balletje met ze ging trappen, was hij de onbetwiste leider. En wanneer hij dan tegen etenstijd triomfantelijk naar huis kwam, drijfnat van het zweet, was hij volmaakt gelukkig. Weggedoken achter de vensterbank in het leprozenhuis vond Frances het leuk om hem te zien langskomen. Ze stelde zich voor hoe verrast hij zou reageren wanneer ze zich oprichtte en naar hem zwaaide. Dan zou hij haar vast dapper vinden en diep onder de indruk zijn, want hij en zijn vrienden hadden er nooit naar binnen gedurfd.

Op een middag zat ze weer eens naar hem te kijken terwijl Wyn probeerde Johannes over te halen naar buiten te gaan. ‘Alleen maar even de tuin in,’ zei ze.

Johannes schudde ongelovig zijn hoofd, alsof ze had voorgesteld dat hij zingend door de hoofdstraat zou paraderen. ‘Nee, zusjes. Niemand mag me zien.’ Hij deinsde achteruit alsof zelfs de schuine baan licht die door de deur naar binnen viel een bedreiging vormde.

‘Maar daar zíét ook niemand je!’ protesteerde Wyn. ‘Niemand kan in de achtertuin kijken. Dat kan alleen vanaf het kerkhof, en daar is niemand. Daar heb ik net gekeken.’ Om haar gelijk te bewijzen liep ze naar buiten en draaide in het rond. ‘Het is hier heerlijk! Zo lekker warm,’ zei ze in een poging hem alsnog zover te krijgen. Toen hij bleef waar hij was, verloor ze haar interesse. Ze slaakte een zucht en begon een hinkelbaan te tekenen met een stuk krijt dat ze had gevonden.

Frances ging naast Johannes zitten, en samen keken ze door de deur naar buiten, waar Wyn inmiddels een steentje had opgeraapt en begon te spelen. Haar publiek negeerde ze nadrukkelijk. Haar blonde haar schitterde in de zon, telkens wanneer ze zich omdraaide en zich bukte om haar steentje te pakken. Ze droeg een rafelige katoenen overgooier en een witte bloes die ooit van Carys was geweest. Haar blote voeten maakten een zacht schuifelend geluid bij het springen. Af en toe, wanneer ze op een steentje trapte, vertrok ze haar gezicht. Ze zag er prachtig uit.

Plotseling werd er luid op de voorgevel van het leprozenhuis gebeukt. Wyn keek op, heel even maar, toen vervolgde ze schouderophalend haar spel. Op af en toe een korte hapering na, leek het beuken een vast ritme te hebben. Johannes sperde zijn ogen zo ver open dat het wit te zien was; zijn gezicht werd vreemd uitdrukkingsloos. ‘Wat is dat?’ vroeg hij scherp, en hij vloog zo abrupt op dat hij Frances omver duwde. ‘Wat is dat?’

‘Ik weet het niet.’ Frances krabbelde overeind.

‘Jullie hebben ze gewaarschuwd!’ fluisterde Johannes. Zijn stem beefde, zijn gezicht werd vuurrood. Hij greep Frances bij de armen en schudde haar hardhandig door elkaar. ‘Jullie hebben gezegd waar ik ben!’

‘Nee! Natuurlijk niet!’ Frances was geschokt door de plotselinge verandering die hij had ondergaan. Ze dacht aan de bloedneus van Carys, aan Wyn die door de kamer werd geslingerd. Ze had nooit verwacht dat Johannes net zo kon reageren als Bill Hughes. Haar hart bonsde, zijn greep op haar armen was pijnlijk, en ze had van de schrik op haar tong gebeten. ‘Echt niet!’

‘Laat los!’ Wyn kwam binnenstormen en pakte zijn handen. ‘We hebben niks gezegd! Tegen niemand!’

‘Wat is dat dan? Wat is dat?’ Hij liet Frances los. Even hief hij zijn arm, en Frances kneep haar ogen dicht, in de zekerheid dat hij haar zou slaan. Maar hij deinsde achteruit. Vol ontzetting staarde hij hen aan, alsof ze in giftige slangen waren veranderd.

‘Ik weet het niet!’ Wyn staarde terug, haar ogen fonkelden van woede.

‘Ik ga niet terug! Ik kan het niet!’ riep hij wanhopig. Telkens weer.

Frances rende de trap op, keek door het raam naar buiten en ontdekte Owen, die zijn bal tegen de muur van het leprozenhuis schopte. Een golf van opluchting overspoelde haar. Fronsend, in opperste concentratie ging hij volledig op in zijn spel. Na een bijzonder geslaagde, harde trap hief hij triomfantelijk zijn vuisten. Toen ze haar ademhaling weer onder controle had liep ze de trap af. Op haar hoede. Maar Johannes zat ineengedoken in een hoek van de aanbouw, met zijn armen over zijn hoofd. Frances had weleens gehoord dat iemand trilde als een rietje, maar ze had het nog nooit in het echt gezien. Ze kreeg op slag medelijden en vergaf hem zijn reactie, ook al proefde ze nog altijd bloed op haar tong, die pijnlijk tintelde.

‘Rustig maar. Er is niks aan de hand,’ zei ze sussend, maar bij het geluid van haar stem kromp hij zo mogelijk nog verder in elkaar en mompelde hij iets wat ze niet kon verstaan. Ze deed nerveus een stap achteruit, niet wetend wat te doen. ‘Wyn!’ riep ze.

Die was weer naar buiten gegaan, maar verscheen in de deuropening. Haar blik ging naar Johannes, toen naar Frances, haar gezicht stond wantrouwend, nadenkend. ‘Laten we maar naar huis gaan,’ fluisterde ze ten slotte.

Het was genoeg om Johannes opnieuw in gejammer te doen uitbarsten. Ondertussen beukte de bal van Owen nog steeds tegen de muur. Frances wenste vurig dat hij ermee zou stoppen. ‘Het is Owen maar,’ zei ze. ‘Met zijn voetbal. Zal ik zeggen dat hij ermee moet stoppen? Hij zal vast en zeker –’

‘Nee!’ protesteerde Wyn. ‘Niemand mag weten dat we hier zijn. Zelfs Owen niet. Want dan vertelt hij het aan zijn vrienden, en dan weet iedereen het.’ Ze wierp opnieuw een wantrouwende blik op Johannes. ‘Laten we nou maar gewoon gaan.’

‘Maar… moeten we hem niet helpen?’ vroeg Frances.

‘We kunnen hem niet helpen. Tenminste, niet als hij zo doet. Dus dan kunnen we beter naar huis gaan.’

Bij Wyn thuis was het niks bijzonders, besefte Frances. Mannen die heftig reageerden – niet zelden met hun vuisten – wanneer ze uit hun doen waren. Ze dacht aan de manier waarop Johannes haar door elkaar had geschud, aan de woede in zijn ogen, en ging met haar tong langs haar tanden. Er zat een dikke, pijnlijke bobbel op. Toch kon ze het niet over haar hart verkrijgen om Johannes aan zijn lot over te laten. ‘Ik vind dat we hem moeten helpen. We moeten het in elk geval proberen.’

‘Doe wat je niet laten kunt.’ Wyn haalde haar schouders op en keerde terug naar haar hinkelbaan. Maar het plezier was eraf. Ze hinkelde fronsend.

Frances slikte krampachtig en keek weer naar Johannes. Ze had geen idee wat ze moest doen, maar ze dacht aan wat haar moeder altijd zei wanneer ze haar kwam troosten omdat ze akelig had gedroomd. ‘Stil maar, Johannes. Rustig maar. Het komt goed.’

Ze had de indruk dat hij haar niet hoorde en voelde zich slecht op haar gemak. Maar het medelijden bleef. Het was afschuwelijk om zo bang te zijn. Dus ze raapte al haar moed bij elkaar en klopte hem zacht op zijn knie. Hij huiverde, probeerde zich nog kleiner te maken. ‘Er is niks aan de hand. Echt niet. Het is Owen maar. Wyns grote broer. Hij staat een balletje te trappen tegen de muur. En dat doet hij niet om jou te plagen. Hij weet niet eens dat we hier zijn. Hij houdt gewoon van voetballen, en dat doet hij zelfs in zijn eentje. Zoals nu. Johannes?’ Ze legde een hand op zijn arm. Het beven werd iets minder, en het leek erop dat hij eindelijk naar haar luisterde. ‘Owen is ouder dan wij, maar jonger dan jij,’ vervolgde ze, om maar iets te zeggen. ‘Hij is twaalf. Hoe oud ben jij?’ Ze had het zich al vaak afgevraagd, maar het niet kunnen raden.

‘Neunzehn,’ antwoordde Johannes fluisterend.

‘Wat?’

Hij liet traag zijn handen zakken. Van onder zijn armen keek hij haar aan. ‘Dat geluid…’ stamelde hij met betraande ogen. ‘Dat doet me denken aan iets anders. Aan ergens anders. Ik dacht dat ze eraan kwamen. Dat ze me te pakken hadden.’

‘Er komt niemand aan. Echt niet. En wat betekent “nointseen”?’

‘Negentien. Ik ben negentien.’

Frances trok haar rok om haar knieën en ging zitten. Buiten was Wyn gestopt met hinkelen. In plaats daarvan tekende ze driftig met krijt iets op de stenen.

‘Waar jij woont.’ begon Frances. ‘Hoe is het daar? In Zomerije? Is het ver weg? Wyn dacht dat het in Schotland lag.’

‘Het is heel ver weg.’ Johannes wreef in zijn ogen en slaakte een beverige zucht. ‘Niet in Schotland. Ik weet het niet… Ik weet niet waar we zijn. Dus ik weet niet hoe ver weg het is. Maar heel ver.’

‘Is het aan de andere kant van de zee?’

‘Ja, ja. Aan de andere kant van de zee.’ Al pratend begon hij te ontspannen. Het trillen hield op. ‘Het is een klein stadje. Er wonen niet zo veel mensen. En het ligt helemaal in het oosten van mijn land. In het zuiden zijn hoge, steile heuvels, bedekt met donkere bossen. In die bossen wonen wolven.’ Hij vertelde over de rivier, de steengroeves in de heuvels, de hoog oprijzende spits van de kerktoren, de eeuwenoude fontein met gezichten die water spuwden, en het kasteel dat tweehonderd jaar geleden werd gebouwd door een koning.

‘En daar ben je geboren?’ vroeg Frances.

‘Ja, mijn familie woont er al heel lang. Mijn vader en moeder, en mijn zusje Clara. Ze is niet veel ouder dan jullie. En ze heeft blond haar, net als Wyn. Mijn vader maakt speelgoed. Dat verkoopt hij met Kerstmis op de markt. En hij stuurt het naar een speelgoedwinkel in de grote stad. De werkplaats is achter ons huis. Daar ruikt het naar hout en verf en lijm.’ Hij glimlachte bij de herinnering.

‘Kun je dáárom zulke mooie dingen maken? Heb je dat van je vader geleerd?’

‘Ja. Dat leer ik van hem. Wanneer ik terug naar huis ga, dan ga ik weer bij hem werken. En dan maken we samen heel veel mooie, nieuwe dingen.’ Hij knipperde met zijn ogen en slikte. ‘Als hij terugkomt. En als ik terugga.’

‘Maar hoe wil je dat doen, Johannes?’

Buiten was Wyn gestopt met tekenen. Starend naar de grond luisterde ze ingespannen. Vanaf de straat klonken jongensstemmen, gevolgd door de lach van Owen, toen hield het beuken van de bal op en geleidelijk aan stierven de stemmen weg toen de jongens Holloway af liepen. De plotselinge stilte voelde als een opluchting, zelfs voor Frances. In de klimop die de muur van het kerkhof overwoekerde jubelde een merel. Vliegen zoemden in de zon, en in de verte reed een trein puffend en ratelend Green Park Station binnen.

‘Ik weet het niet,’ zei Johannes in antwoord op Frances’ vraag. ‘Maar ik… ik bedenk wel iets. Komt tijd, komt raad.’

‘We willen je helpen.’ Wyn kon het toch niet laten zich ermee te bemoeien en kwam erbij zitten.

‘Jullie helpen me al, zusjes. Ik ben jullie dankbaar voor het eten. En… het spijt me van… van daarnet. Dat ik zei dat jullie me hadden verraden.’

‘Maar hoe ben je hier gekómen?’ Frances begreep het nog steeds niet. ‘Als Zomerije aan de andere kant van de zee ligt… hoe kwam je dan hier terecht?’

‘Ik heb gelopen. Eindeloos gelopen. En gevochten. Ik wilde naar de zee lopen. Om de boot naar huis te nemen. Maar die heb ik niet gevonden. En toen was ik ineens hier.’ Hij schudde zijn hoofd, dacht even na en schoot toen in de lach. ‘Misschien kan ik wel over water lopen. Net als Jezus.’

‘Hm, ik vind het maar gek,’ zei Wyn. ‘En ik begrijp er niks van. De zee is hier heel ver vandaan.’

Johannes haalde zijn schouders op, met een afwezige blik in zijn ogen. ‘Toch is het zo.’

Wyn stond op en wreef het gruis van haar handen en haar knieën. ‘Kom mee,’ zei ze ongeduldig tegen Frances. ‘We moeten naar huis. Anders zijn we te laat voor het eten.’

Frances krabbelde gehoorzaam overeind, zij het met tegenzin. Ze wilde Johannes niet in de steek laten. ‘Waarom ga je niet mee?’ stelde ze voor, ook al wist ze dat het zinloos was. ‘Dan zeggen we dat je…’ Verder kwam ze niet, want ze kon niets bedenken.

Ze gingen niet rechtstreeks naar huis, maar naar Beechen Cliff. Wyn liep voorop. In Alexandra Park lieten ze zich op het gras vallen.

Wyn plukte een paar grassprieten met dikke zaadpluimen. ‘Dit is een boom in de zomer.’ Met duim en wijsvinger stroopte ze de toppen eraf. ‘Dit is een boom in de winter. Dit is een boeketje bloemen.’ Ze hield het bosje zaadpluimen omhoog. ‘En dit is een regenbui in april!’ Lachend strooide ze de toppen over Frances’ hoofd.

Die schoot ook in de lach. ‘Denk je dat hij wel helemaal honderd is?’ vroeg ze. Meteen was het met de vrolijkheid gedaan. Ze streek over de vage blauwe plekken waar Johannes haar had vastgegrepen.

‘Hoezo?’ Wyn tuurde naar de heiigheid boven de stad en naar de heuvels daarachter.

‘Denk je dat hij…. Nou ja, hij raakt wel erg snel overstuur. Om niks.’

‘Ach, dat weet ik niet.’ Wyn haalde haar schouders op. ‘Sommige mensen zijn zo. En ze zitten achter hem aan. Hij heeft helemaal niks meer, niet eens te eten. En thuis woont hij in een kasteel. Dat heeft hij zelf gezegd.’

Frances probeerde zich te herinneren of dat zo was, en onder woorden te brengen wat zij wilde zeggen. Over Wyns vader, over wat er gebeurde als Bill Hughes overstuur raakte. Over Johannes. Dat hij nog altijd broodmager was en met geen stok naar buiten te krijgen. Dat hij geen idee had van waar hij was. En dat ze hun geheim steeds minder leuk begon te vinden. ‘Denk je… dat we iemand om hulp moeten vragen? Voor Johannes?’

‘Nee.’ Wyn keek haar aan. ‘Vind je hem niet aardig? Vind je het niet leuk om naar hem toe te gaan?’

Frances sloeg haar ogen neer, streek met haar vingers door het gras. ‘Natuurlijk wel.’

‘Nou dan. We mogen niks zeggen. Dat hebben we beloofd! En hij is onze vriend.’ Wyn wierp haar een bezwerende blik toe, en na enige aarzeling knikte Frances. Het woord vriend gaf de doorslag. Natuurlijk waren ze vrienden, dus natuurlijk moesten ze zich aan hun belofte houden. ‘Je moet beloven dat je het aan niemand vertelt,’ zei Wyn. ‘Dan doe ik het ook. We zeggen het samen. Een… twee… drie!’

‘Ik beloof dat ik het aan niemand zal vertellen,’ zei Frances. En Wyn zei het ook. Net iets harder.
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          Zaterdag

    Zes dagen na de bombardementen

         In het ziekenhuis nam een verpleegster Davy van hen over en verdween. Voortvarend, efficiënt, zonder een woord te zeggen. Frances werd op slag weer nerveus.

    ‘Ik zal ma en Carys een boodschap sturen,’ zei Owen, en ze bleef alleen achter in de schemerige gang. Rusteloos verplaatste ze haar gewicht van de ene naar de andere voet, en ten slotte begon ze de gang op en neer te lopen. Nu Davy was meegenomen, sloeg de twijfel toe. Was het echt waar? Of had ze het allemaal maar gedroomd? Was het een ander kind dat ze hadden gevonden en had ze zichzelf maar wat wijsgemaakt?

          Maar de dokter die even later naar haar toe kwam glimlachte bemoedigend. ‘Ik ben blij dat ik ook eens goed nieuws kan brengen,’ zei hij opgewekt. ‘Het komt allemaal goed met Davy. Hij is ondervoed en ernstig uitgedroogd, maar we hebben hem wakker weten te krijgen en geconstateerd dat er geen sprake is van verwondingen. Hij krijgt zijn fenobarbital, en voor de zekerheid willen we hem vannacht hier houden. Ik verwacht dat u hem morgen mee naar huis kunt nemen. Hij heeft nog wel veel rust nodig, en het is belangrijk dat hij warm blijft. En uw zoon zou ook wel wat meer spek op de botten mogen hebben, mevrouw Parry.’

    ‘Dat ben ik helemaal met u eens, maar… Davy is niet mijn zoon. Zijn moeder heeft inmiddels bericht ontvangen, en zijn oma.’

     ‘Juist, ja.’ De dokter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dan zal ik het ook tegen de moeder zeggen. En nogmaals, u hoeft niet zo ongerust te kijken. Het komt helemaal goed met hem. U zult eens zien hoe snel dat gaat.’

    ‘Dank u wel, dokter. Mag ik een tijdje bij hem blijven? Tot de familie er is?’

 Davy sliep; hij lag volmaakt stil, op het lichte rijzen en dalen van zijn borst na. Frances pakte zijn warme, zachte handje. Hij had rouwrandjes onder zijn nagels, zijn huid zat onder de korsten. Blijkbaar was hij over de muur naar de tuin van het leprozenhuis geklommen, en misschien had hij niet meer terug gekund doordat de tuin lager lag dan het kerkhof. Ze huiverde bij de gedachte dat hij zich opgesloten moest hebben gevoeld. Het kon ook zijn dat hij een aanval had gehad. Dat hij even was weggeraakt en toen niet meer wist waar hij was, of hoe hij weg moest komen. Hij zou niet om hulp hebben geroepen, want hij was niet grootgebracht met het idee dat anderen bereid waren hem te helpen. In gedachten zei ze een dankgebedje voor de regen na de bombardementen. Die had hem behoed voor volledige uitdroging. Terwijl ze daar zat, naast zijn bed, durfde ze haar blik nauwelijks af te wenden, uit angst dat ze zich had vergist, dat haar verbeelding haar toch parten speelde.

    Toen Owen terugkwam had hij Carys en Nora bij zich. De twee haastten zich naar het bed en dempten hun stem toen ze zich over Davy bogen. Nora’s ogen waren vochtig, maar ze straalden.

       ‘Ik kan het gewoon niet geloven!’ Ze trok Frances in een korte, maar vurige omhelzing tegen zich aan.

    Die knikte, gespannen hoe Carys zou reageren. Ze hoopte op een blik, een gebaar, een enkel woord waaruit bleek dat ze haar had vergeven. Meer verlangde ze niet. Ze verwachtte geen dankbaarheid. Maar Carys stond snotterend, stinkend naar drank naast het bed van haar zoon. Frances zag dat de dokter het ook rook en verstijfde. Owen kwam naast haar staan en sloeg een arm om haar schouders. Ze zou haar hoofd tegen zijn brede borst willen leggen; met zijn arm om haar heen zou ze zo in slaap willen vallen.

 Al snel zei de dokter dat Davy rust nodig had, dus dat het bezoek afscheid moest nemen. Ze namen de bus naar huis, en toen ze in Woodlands onder de dekens kroop viel Frances in een diepe, droomloze slaap.

    De opluchting was overweldigend, de volgende morgen bij het wakker worden. Even werd al het andere naar de achtergrond gedrongen. Even. Want het duurde niet lang of de herinneringen die in het leprozenhuis naar boven waren gekomen drongen zich opnieuw naar de voorgrond – de bron van de ondefinieerbare schaamte die haar al die jaren had achtervolgd. Maar dat gevoel van schaamte kwam niet alleen dááruit voort. Ze was zich bewust van andere herinneringen, nog altijd vaag en ongrijpbaar – zonlicht en angst, de geur van brandnetels, een nachtmerrie bij klaarlichte dag.

        Pam was naar haar werk, het huis stil en leeg, en Frances stelde zich voor hoe Davy zich de afgelopen week had moeten zien te redden. Moederziel alleen, bang, hongerig had hij zich verborgen gehouden in het leprozenhuis. Net zoals Johannes, al die jaren geleden. Maar Davy was nog zo klein, zo kwetsbaar. Het was afschuwelijk, de beproeving die hij had moeten doorstaan. Ze nam zich plechtig voor om het goed te maken, om te zorgen dat hij nooit meer bang hoefde te zijn. Zodra ze hem weer zag, zou ze hem vertellen dat ze onvermoeibaar naar hem was blijven zoeken. Dat ze geen moment aan opgeven had gedacht. Misschien mocht hij vandaag al naar huis. Nora had haar op gedempte toon toegezegd dat zij met Carys mee zou gaan als ze hem ging halen. Op haar beurt had Carys haar geen blik waardig gekeurd.

    Ze nam de bus naar het RUH, waar patiënt Clifton, die niet Percy Clifton was, zich nog altijd niet had verroerd. Frances wist niet wíé hij was, ze was zich alleen bewust van het gevoel dat hij haar bezorgde, van de weerzin die hij in haar opriep. Ze ging stijfjes op de stoel naast zijn bed zitten en groef wanhopig in haar geheugen. Ze moest weten wie hij was, in hoeverre hij een rol speelde in de gebeurtenissen uit het verleden, en waarom ze hem had gezien in een nachtmerrie die half vergeten angstgevoelens naar boven had gehaald. Ze boog zich naar hem toe en luisterde aandachtig, met haar hoofd een beetje schuin. Zijn ademhaling klonk opnieuw benauwder dan bij haar vorige bezoek; onder het laken was te zien dat zijn buik- en borstspieren keihard moesten werken. Wanneer hij uitademde, klonk er vaag een zacht gereutel, een vochtig haperen. Frances leunde weer achterover en staarde naar zijn gezicht. Zijn ogen leken dieper in hun kassen te zijn gezonken, zijn kaak leek slapper, het haar bij zijn slapen was vochtig van het zweet. Langs zijn onderlip vormde opgedroogd speeksel een witte streep; zijn mond hing iets open, waardoor ze een glimp opving van zijn gebit en zag dat zijn tanden dringend gepoetst moesten worden. De aanblik vervulde haar met walging. Ze keerde zich naar Victor, die net als Percy Clifton uit de puinhopen van het Regina Hotel was gered. Maar hij sliep. De handige jongen en de amateurgokker; dat waren de enige mannen die hij zich uit de hotelbar herinnerde. Vermoedelijk was de echte Percy Clifton een van die twee, en de patiënt met de zwoegende, reutelende ademhaling de ander.

          Ze bleef nog lang naar hem kijken. Op de afdeling heerste iets meer rust nu de hectiek van direct na de bombardementen wat was afgezwakt, net als de instroom van nieuwe patiënten. De patiënten die nu werden binnengebracht waren gestruikeld of hadden een enkel verstuikt als gevolg van de verduistering. Er waren ook huisvrouwen bij die zich hadden gesneden bij het uien hakken, en mannen die bij het spitten in hun moestuin de spade in hun eigen voet hadden gezet, en kinderen die uit een boom waren gevallen.

    Frances schraapte haar keel. ‘Kun je me horen?’ zei ze zacht. ‘Jij bent níét Percy Clifton. Misschien weet je niet eens wie dat is. Of was.’ Onbedoeld was ze steeds harder gaan praten. Ze keek om zich heen, met het gevoel dat alle ogen op haar waren gericht. Het verlangen dat hij wakker werd streed om voorrang met de angst voor zijn blik als dat inderdaad gebeurde. ‘Ik ga niet weg,’ fluisterde ze. ‘Ik kom net zo lang terug tot je wakker wordt. Tot je me de waarheid vertelt.’ Zoals hij daar lag, hulpeloos en kwetsbaar, voelde ze zich niet machtig, maar ze had ook geen medelijden met hem. Het ontging haar niet dat de oogbol van zijn enig zichtbare oog rusteloos heen en weer schoot. Alsof hij akelig droomde. Misschien wel door wat zij had gezegd.

        De muur tussen Beechen Cliff Place nummer 34 en nummer 33 was inmiddels buitenmuur geworden. Frances staarde naar het gat dat in de rij was geslagen. Het huis van Carys was veranderd in een berg puin, waaruit nog een stuk van de voor- en van de achtergevel omhoogstak, als afgebroken tanden. Van de kamer waar Wyn de make-up van haar zus had uitgeprobeerd was de vlekkerige binnenmuur nu voor de hele wereld zichtbaar. Het geheel bood een troosteloze aanblik, alsof het huis onverschillig door wrede handen aan gruzelementen was geslagen. Frances klopte aan bij nummer 34. Binnen hoorde ze zware voetstappen de trap af komen.

    ‘Ik zei toch al dat ík zou gaan!’ klonk de stem van Carys achter de deur. Ze deed de deur een klein stukje open en gluurde door de kier. ‘Wat moet je?’

    Frances schrok van de hooghartige, bijna triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht.

    ‘Nou, ik eh… ik wilde Davy graag zien. Ik ben benieuwd hoe het met hem gaat.’

 ‘Heel goed. Dank je.’ Carys wilde de deur alweer sluiten.

‘Niet doen! Mag ik… Mag ik alsjeblieft even binnenkomen?’

‘Nee.’ Het gezicht van Carys veranderde in een masker van kille vijandigheid.

‘Maar… Maar hij is terecht! Ik heb hem gevonden. En het komt allemaal goed met hem.’ In haar wanhoop begon ze steeds harder te praten.

‘Het is jouw schuld dat we hem kwijt zijn geweest! Bijna een week! Terwijl jij op hem zou passen! Ik wil je nooit meer zien. Is dat duidelijk? Je hebt hier niets te zoeken.’

‘Carys…’ klonk de bevende, verdrietige stem van Nora achter haar. Carys deed alsof ze haar moeder niet hoorde.

‘Mag ik… Mag ik alsjeblieft even binnenkomen? Ik wil hem alleen maar even zien.’ Een gevoel van paniek bekroop haar door het groeiende besef dat Carys het meende; dat ze nooit meer op Davy zou mogen passen. Carys zou hem niet knuffelen, ze zou niet zorgen dat hij schoon was, dat hij fatsoenlijk te eten kreeg, dat hij zijn dagelijkse dosis fenobarbital slikte. En Frances was vooral bang dat hij van zijn moeder niet genoeg liefde zou krijgen.

‘Nee, je mag niet binnenkomen. Wegwezen! En laat ons met rust!’ Carys maakte opnieuw aanstalten de deur dicht te doen.

Wanhopig als ze was, zette Frances haar voet ertussen. ‘Toe, alsjeblieft! Dat kan je me toch niet aandoen? Dat mag je me niet aandoen!’

‘Ik mag doen wat ik wil. Ik ben zijn moeder! En jij? Wat ben jij nou helemaal? Niks! Helemaal niks! We redden ons prima zonder jou. Davy heeft je niet nodig!’

‘Dat heeft hij wel! Je mag dan zijn moeder zijn, maar je hebt niet eens naar hem gezocht! Je wist niet eens waar hij graag speelde! Je hebt niks gedaan! Alleen maar gezopen. Dat doe je altijd! Dus reken maar dat hij me nodig heeft!’

‘Hou op!’ riep Nora. ‘Hou op! Allebei!’

‘Ach, wat vinden we onszelf weer geweldig! En voor mij, voor ons haal je je neus op. We zijn te min voor je. En je vindt mij een slechte moeder. Je gaat naar de politie om je beklag te doen, je maakt ze daar van alles wijs… maar je hebt geen idee wat ik allemaal voor mijn kinderen heb opgeofferd! Echt, je hebt geen idee! Dus haal je voet weg, anders sta ik niet voor mezelf in. Opdonderen!’

‘Hoe is die broche van Wyn bij jou in huis terechtgekomen? Dat zou ik weleens willen weten. Ze droeg hem altijd! Altijd! Dus hoe kom jij eraan?’ De vraag verraste Frances zelf ook. Ze was niet van plan geweest over de broche te beginnen.

‘Waar heb je het over?’ Carys werd rood, haar ogen schitterden onrustig.

‘Dat weet je heel goed! Zodra ik over Wyn begin ga je tegen me tekeer of je stuurt me weg. Je weet altijd wel een manier te vinden om het er niet over te hebben!’

‘Is het weleens bij je opgekomen dat ik je wegstuur omdat ik een pesthekel aan je heb? Omdat ik je hier niet wil? Omdat je je ver boven mij verheven voelt en daar bepaald geen geheim van maakt? Omdat je mijn moeder alleen maar nóg meer verdriet bezorgt door alles weer op te rakelen? Straks bezorg je haar nog een hartaanval! Maar goed, als je het dan zo nodig over Wyn moet hebben… Waarom was jij zo stom om niet te vertellen dat er zo’n klotemof in het leprozenhuis zat? Waarom zei je niks, ook niet toen Wyn was verdwenen? We zullen nooit weten hoelang het heeft geduurd voordat hij haar vermoordde. Als we hadden geweten waar we moesten zoeken, dan waren we misschien nog op tijd geweest!’

‘Maar dat… dat…’ Frances dacht dat ze geen lucht kreeg, in haar hoofd heerste chaos. De beschuldiging kwam hard aan, want het was precies wat ze zichzelf verweet. En waar ze zich voor schaamde. ‘Nu… Nu doe je het weer,’ wist ze ten slotte uit te brengen. ‘Je ontwijkt de vraag en je –’

‘Sodemieter toch op!’ Carys gooide haar volle gewicht tegen de deur, zodat Frances geen andere keus had dan haar voet terugtrekken. De deur viel dreunend in het slot. Frances staarde machteloos naar de afbladderende verf.

Verblind, verdwaasd door woede en schuldbesef liep ze terug naar Woodlands. Toen ze stemmen in de tuin hoorde bleef ze staan, gluurde om een hoekje en ontdekte brigadier Cummings. Deze keer was ze in burger, zonder pet op haar blonde krullen, die met moeite in bedwang werden gehouden door een verzameling spelden. Ook nu ze niet in functie was, droeg ze geen make-up. Die had ze ook niet echt nodig. Er lag een blos op haar wangen, haar heldere ogen glansden, en ze had een onberispelijke huid. Pam liet haar de tuin zien, met een hand boven haar ogen tegen de zon, Dog scharrelde met hen mee. De paden en treden tussen de terrassen waren begroeid met mos, en overal stond het nieuwe leven op uitbotten; niet alleen de krokussen en bloesems die bij het begin van de lente hoorden, maar ook grassprieten tussen de stapstenen en jong blad aan de bloeiende krentenboom. De sleutelbloemen langs de haag waren geel als custard.

‘U boft maar, mevrouw Elliot,’ zei brigadier Cummings. ‘Ik heb pas bij het uitbreken van de oorlog een stukje grond weten te bemachtigen. Niet dat ik daar voor mijn plezíér mag tuinieren. Het is niet de bedoeling dat ik bloemen kweek, alleen maar kolen.’

‘Als je het alleen moet doen, is het wel een hoop werk, hoor.’ Pam sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik had eigenlijk ook meer ruimte moeten maken voor groente. Of een varken moeten nemen. Maar elke keer als ik zo’n ergerlijk raambiljet zie met Potato Pete, kom ik in verzet. Een moestuin als oorlogsinspanning, daar kan ik nog wel in meegaan. Maar moet die gedachte op zo’n kinderachtige manier aan de man gebracht worden?’

‘Om nog maar te zwijgen van Doctor Carrot.’ Cummings grijnsde.

‘Nou, inderdaad!’ viel Pam haar hartgrondig bij. Bij de appelboom bleven ze staan. Pam trok een tak naar zich toe. De bloesem was gevallen, de stompe nieuwe bladeren kleurden stralend groen. ‘Hij heeft uitbundig gebloeid. Toch vraag ik me af, ook al is dat natuurlijk onzin, of de appels dit jaar anders smaken.’

‘Ja, dat begrijp ik. Het voelt alsof alles door de oorlog is besmet. Maar ze smaken vast en zeker heerlijk.’

‘Dag!’ Terwijl Frances naar hen toe liep, ontging het haar niet dat de uitdrukking op hun gezicht veranderde. Cummings keek ineens ernstiger, en Pam glimlachte weliswaar, maar Frances meende ook een zweem van medelijden in haar blik te zien.

‘Fijn dat je er bent!’ zei Pam. ‘Je begrijpt dat brigadier Cummings voor jou komt, en niet voor mij. Maar ik heb het gras voor je voeten weggemaaid, vrees ik. Sorry. Ik kon het niet laten.’

‘Ja, wat heerlijk dat Davy terecht is!’ zei de brigadier. ‘Liepen alle verhalen van de bombardementen maar zo goed af!’

‘Nou en of. Het is geweldig,’ zei Frances, maar ondertussen dacht ze aan Carys die de deur voor haar neus had dichtgegooid en haar had verboden Davy nog te zien. Dus het kostte haar moeite opgewekt te klinken.

‘Afijn, dan laat ik jullie maar alleen,’ zei Pam aarzelend. ‘Geef een seintje als jullie thee willen. Of iets te eten.’ Ze verdween naar binnen, en Frances ging met brigadier Cummings op de bank zitten, vanwaar ze uitkeken op de tuin en op de stad daarachter, die zich koesterden in de zon.

Cummings schraapte haar keel. ‘Ik heb gisteravond nog tot laat doorgewerkt. Als vrouw wordt er van mij verwacht dat ik aan het eind van de dag al het papierwerk archiveer. Dat gaf me de kans het dossier over Wyns verdwijning te lichten.’

‘Mag ik het zien?’

‘Nee, maar ik heb het doorgenomen en de belangrijkste punten genoteerd. Eerlijk gezegd weet ik nog altijd niet of ik u dit wel zou moeten vertellen. Het gaat tenslotte om een oude zaak. Erg oud zelfs. Dus ik reken op uw discretie.’

Frances keek haar recht aan. ‘Als ik íéts goed kan, dan is het mijn mond houden.’

‘Ik kan u het een en ander vertellen, maar als u ook maar iets weet… als u een vermoeden hebt wie de werkelijke moordenaar is – en volgens mij hebt u daar een theorie over – dan moet ik erop kunnen vertrouwen dat u daarmee bij mij komt, mevrouw Parry. Dat u niet probeert het zelf op te lossen.’

‘Zegt u alstublieft gewoon Frances. Mevrouw Parry klinkt… Dat ben ik niet. Niet echt. Nooit geweest ook.’

‘Goed. Zoals je wilt.’

Frances dacht even na.

‘Ik weet het nog niet zeker… wie de werkelijke moordenaar is. Maar ik ben me de laatste tijd steeds meer gaan herinneren. En ik denk dat er nog meer herinneringen naar boven zullen komen. Dat ik inderdaad wéét wie de moordenaar is.’

Cummings knikte. ‘Die indruk had ik al.’

‘En áls ik me dat herinner… als ik het zeker weet… denkt u dan dat u de inspecteur zover kunt krijgen dat hij de zaak heropent?’

‘Dat hangt af van je verhaal. En van eventuele bewijzen. Ik zal hem moeten overtuigen van de kans op een positieve uitkomst. Je zult begrijpen dat we meer nodig hebben dan de herinneringen van een getuige die destijds acht jaar oud was.’

‘Natuurlijk. Ik heb bij Nora Hughes alle stukken uit de krant doorgelezen.’

‘En heeft dat iets opgeleverd?’

Frances schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Er zat ook een foto bij van Johannes. Ik… Ik had zijn gezicht in geen vierentwintig jaar gezien. Maar het zag er nog net zo uit als in mijn herinnering. Erg jong. Doodsbang.’ Ze zweeg even. ‘Er werd gezinspeeld op verdorven bedoelingen. Ik weet niet of dat de interpretatie van de journalist was. Of daarmee de verdorvenheid van een moord in haar algemeenheid werd bedoeld, of een specifíéke verdorvenheid.’ De mogelijkheid dat Wyn was verkracht. Ze kon het niet over haar lippen krijgen. ‘Wat stond er in het dossier?’

Cummings nam haar nogmaals onderzoekend op. ‘Het bloed in de tuin bij het leprozenhuis stelde niet veel voor. Een paar druppels en vegen.’

‘Dus ze is niet neergestoken? Of doodgeslagen?’

‘In elk geval niet daar. Wat betreft de kleren die zijn gevonden, daarbij ging het om een schoen, een onderbroek, kousen en een stuk van haar rok.’ Cummings zei het snel achter elkaar, als om de opsomming minder erg te doen lijken, de implicaties minder gruwelijk.

Plotseling onpasselijk sloot Frances haar ogen. ‘Niets van het bovenlichaam. Geen bloes, geen hemd… allemaal…’

‘Inderdaad. Maar misschien is het niet wat je zou denken.’

‘Maar misschien ook wel.’

‘Misschien ook wel, ja. In het dossier stond dat de agenten die de zaak onderzochten een… seksueel motief voor het misdrijf vermoedden. Maar zonder het lichaam kon niet worden vastgesteld hoe Wyn is vermoord, en of de dader zich seksueel aan haar had vergrepen. Dat zullen we nooit weten.’

‘Maar ze verdachten Johannes ervan dat hij haar had… verkracht?’

‘Johannes is langdurig ondervraagd. Maar hij heeft de moord niet bekend. In plaats daarvan staat er in zijn verklaring dat hij buiten voetstappen hoorde – die van Wyn en van nog iemand – en ook andere geluiden.’ Ze wierp een blik in haar aantekeningen. ‘Hij hoorde iemand zwaar ademen, maar durfde niet naar buiten te kijken. Na een tijdje werd het weer stil.’

‘O, nee!’ Frances slikte. ‘Hij heeft het gehoord! Hij heeft het horen gebeuren!’

‘Misschien. Maar het kan ook zijn dat hij loog. Dat hij haar wel degelijk heeft vermoord.’

‘Vlak voor zijn deur. Terwijl hij als de dood was dat iemand hem zou vinden? En toen heeft hij haar opgepakt en in haar eigen achtertuin begraven? Zonder dat iemand het zag? En zonder dat hij wist waar ze woonde? Terwijl hij geen stap buiten het leprozenhuis durfde te zetten?’

‘Hoe weet je zo zeker dat hij niet wist waar ze woonde? Ik weet waarom je dat denkt. Dat heb je me verteld. Maar je was acht! Dus je kon onmogelijk alles begrijpen wat er gaande was. En je kunt niet hebben geweten wat er in hem omging. Johannes zat in het nauw. Hij was in de war.’

‘Hij was bang. Ik heb zelf gezien hóé bang. Maar hij was niet gestoord. En het is ondenkbaar dat hij het leprozenhuis heeft verlaten, dat hij Wyn is gevolgd.’

‘Ik heb gelezen wat je over hem zei, tegen de politie. Dat hij je bij minstens één gelegenheid hardhandig had vastgegrepen. Toen hij dacht dat hij was ontdekt. En dat hij Wyn ook had aangevallen.’

‘Welnee! Dat was geen aanval. Zo is het niet gegaan!’ protesteerde Frances met stijgende frustratie. ‘Ze hebben mijn woorden verdraaid! Dat wist ik niet. Ik wist niet waar ze opuit waren. Zoals ze het hebben opgeschreven klinkt het ernstig, maar hij was gewoon bang. Soms raakte hij in paniek, puur van angst. En dan wist hij niet wat hij deed.’

‘Sommigen noemen dat “gestoord”,’ zei Cummings zacht. ‘En misschien heeft Wyn hem zelf wel verteld waar ze woonde.’

‘Nee, dat is niet zo. En daar heeft hij ook nooit naar gevraagd.’

‘Misschien is het gebeurd bij een van de keren dat Wyn alleen naar hem toe ging?’

‘Maar ze ging er nooit alleen naartoe.’ Frances aarzelde. Wyn! Kom terug! Ze haalde diep adem bij de herinnering die haar telkens weer zo verdrietig maakte. ‘Of misschien is het één keer gebeurd. Maar ik weet zeker dat ze het hem niet heeft verteld. En dat hij er niet naar heeft gevraagd.’

‘In Ebners verklaring staat dat Wyn regelmatig alleen bij hem langskwam, vooral in de laatste weken voor haar dood,’ zei Cummings.

Frances keek haar geschokt aan, ze kon geen woord uitbrengen. Zelfs na vierentwintig jaar voelde ze zich alsnog op een gruwelijke manier verraden. Ze was ervan overtuigd geweest dat Wyn en zij geen geheimen voor elkaar hadden gehad, en Johannes was hún geheim. Maar Wyn had tegen haar gelogen en was toch alleen naar hem toe gegaan. Zonder haar. Ik beloof dat ik het aan niemand zal vertellen. Ze schudde haar hoofd.

Cummings schraapte haar keel. ‘Volgens Ebner was Wyn nerveus, zwijgzaam wanneer ze alleen kwam. Anders dan hij van haar gewend was. Hij had het gevoel dat ze voor iets of iemand op de vlucht was.’

‘O, Wyn,’ fluisterde Frances.

‘Helaas voor Ebner maakte zijn verklaring dat Wyn ook in haar eentje bij hem langs was geweest de zaak tegen hem alleen maar sterker.’

‘Maar waarom zou ze dat hebben gedaan? Dat begrijp ik niet! En waarom heeft ze niks gezegd?’

‘Dat weet ik niet. En dat valt inmiddels ook niet meer te achterhalen. Ze was acht. Op die leeftijd begrijpen kinderen niet altijd –’

‘Nou en of ze dat begrijpen!’ zei Frances fel. ‘Ze weten soms alleen niet wat ze ermee aan moeten.’ Ze dacht aan haar vriendinnetje, aan Wyn zoals zij haar had gekend. ‘Als ze inderdaad bij het leprozenhuis is gestorven, dan is de moordenaar haar misschien wel gevolgd. Of misschien wist hij dat ze daar regelmatig kwam. Dus ook als het daar níét is gebeurd, als ze daar níét is vermoord, dan heeft hij er wat van haar spullen neergelegd om de schijn te wekken dat Johannes het had gedaan.’

‘Dat zou kunnen. Het valt alleen niet te bewijzen.’

‘Maar het zou kunnen.’

‘En dan was er nog de deken waar Ebner op sliep. Daar zaten haren op, waarvan een deskundige heeft vastgesteld dat ze afkomstig waren van Wyn.’

‘Ja, natuurlijk! Die deken kwam van haar bed! Die heeft ze zelf aan hem gegeven!’

‘Frances,’ zei Cummings sussend, geduldig. ‘Wil je weten wat mijn indruk was na het inzien van het dossier? Ik lees daarin dat Ebner een verwarde jongeman was, in een hopeloze situatie. Een verwarde jongeman die tegennatuurlijke gevoelens ontwikkelde voor een klein meisje dat regelmatig bij hem langskwam, vaak in haar eentje. Volgens mij heeft hij ruimschoots de middelen en de kans gehad om haar te doden, al dan niet met opzet. Bovendien stel ik vast dat jij onmogelijk kunt weten of Wyn hem wel of niet heeft verteld waar ze woonde. En dat er op die leeftijd niet van je kon worden verwacht dat je volledig begreep wat er gaande was, of dat je besefte dat Ebner een gevaar vormde.’ Ze legde losjes een hand op Frances’ arm. ‘Dat wist je niet, en dat begrijp ik. Je zag hem als je vriend. Toch is de eenvoudigste verklaring vaak de juiste.’

‘Maar niet altijd.’

Ze zwegen een tijdje. Frances besefte dat Cummings’ oordeel zo goed als vaststond, en ze wist niet hoe ze haar van gedachten kon doen veranderen.

‘Misschien zou je me wat meer moeten vertellen over die herinneringen waar je het over had,’ zei de brigadier ten slotte.

Frances knikte en haalde diep adem. ‘Ik heb gelogen tegen de politie.’

Cummings fronste.

‘Ik heb gezegd dat ik Wyn niet had gezien, op de dag dat ze verdween. Maar ik heb haar wél gezien. Ze… Ze kwam bij me aan de deur en ze vroeg of ik met haar meeging. Maar ik… Het was al laat, en ik was… boos. Ik weet niet meer precies waarom. We hadden… Er was iets misgelopen tussen ons. Ik was van streek, dus ik stuurde haar weg. In haar eentje.’ Frances keek op om te zien of Cummings zich bewust was van de implicaties.

‘Je stuurde haar weg? Waarnaartoe?’

‘Naar het leprozenhuis.’

‘Dus ze…’ Brigadier Cummings schudde heel vluchtig haar hoofd.

‘Ze wilde dat ik met haar meeging. Maar ik zei dat ze maar alleen moest gaan. En toen is ze vermoord.’ Frances kon amper slikken, haar keel werd dichtgesnoerd. ‘Maar waar het om gaat… Toen ik haar wegstuurde, toen ik haar alleen weg liet gaan, toen had ze haar broche op.’

‘De broche die jij in het huis van haar zus hebt gevonden?’

‘Ja. De broche zat op haar vest. Dat weet ik zeker. Ik weet nu weer dat ik ernaar keek en dat ik er verdrietig van werd omdat… Ze was zo blij toen ze die broche kreeg. Ik was de beste vriendin die ze ooit had gehad, zei ze. Maar toen ze aan de deur kwam hadden we net ruzie gehad. Nou ja, niet echt. Verschil van mening. Ik wilde haar nog terugroepen.’ Het kostte haar de grootste moeite haar stem onder controle te houden. ‘Ik wilde haar roepen en zeggen dat ik toch meeging. Of zeggen dat ze niet moest gaan. Dat weet ik niet meer. Maar ik heb het niet gedaan. Ik heb haar laten gaan. Alleen.’

‘Frances, het is duidelijk dat je je op de een of andere manier verantwoordelijk voelt voor wat er met Wyn is gebeurd. Maar dat is niet jouw schuld. Je was nog maar een kind!’

‘Maar ik was erbij! Er zijn zo veel momenten geweest waarop ik iets had kunnen zeggen waardoor het niet was gebeurd. Maar dat heb ik niet gedaan.’

‘Wat bedoel je? Wat voor momenten? Wat had je kunnen zeggen?’

‘Ik… Ik weet het niet.’ Frances dacht ingespannen na. Ze had het in een impuls gezegd, zonder nadenken. Maar waar het uit voortkwam bleef ongrijpbaar. ‘Ik had iemand over Johannes kunnen vertellen. Een volwassene. We hadden kunnen zorgen dat hij hulp kreeg. Ontsnapte gevangenen werden niet overdreven zwaar gestraft. Ze werden gewoon naar het kamp teruggebracht. Dan was hij veilig geweest. En… het was 1918. De oorlog was bijna voorbij. Dan had hij naar huis kunnen gaan. Als ik mijn mond had opengedaan, had hij naar huis kunnen gaan. En dan zou Wyn misschien nog leven. Maar tegen de tijd dat ik eindelijk iets zei, toen was ze al dood. En ik… ik heb de politie verteld waar ze hem konden vinden. Hij had een plek, in het leprozenhuis, waar hij zich verstopte. En ik heb ze precíés verteld waar ze moesten zoeken. Ik heb hem verraden! Ik heb hem aan ze overgeleverd. Begrijp het dan toch! Ik had het allemaal kunnen voorkomen!’ Frances kon zich niet langer beheersen en begon te huilen.

‘Toe. Niet huilen, alsjeblieft.’ Cummings klopte haar op de arm. ‘Mevrouw Elliot!’ riep ze naar Pam.

‘Het gaat wel weer,’ zei Frances. ‘Echt waar. Het is…’ Ze schudde haar hoofd en dwong zichzelf weer kalm te worden. Er is geen steen op de andere gelaten. Sst. Niet zo hard, zusjes!

‘Dat lijkt me genoeg voor vandaag.’ Pam kwam naar buiten en pakte haar hand.

‘Ja. We praten een volgende keer –’

‘Nee! Het gaat wel weer. Laat me alsjeblieft mijn verhaal afmaken.’

‘Alleen als je dat echt wilt,’ zei Cummings onzeker.

‘Bedankt, Pam. Maar het gaat wel weer. Echt waar.’ Frances veegde haar tranen weg en probeerde uit alle macht orde te scheppen in haar gedachten. ‘Begrijpt u dan niet hoe belangrijk het is dat ik die broche bij Carys thuis heb gevonden? Ze wil nooit iets over Wyn zeggen. Zodra ik erover begin scheept ze me af, of ze wordt boos. Maar ik weet zeker dat Wyn die broche droeg, op de dag dat ze verdween.’

‘Maar dat bewijst nog niet dat ze hem ook droeg op het moment dat ze stierf,’ merkte Cummings op.

‘Waarom niet?’

‘Je zei net dat ze in haar eentje naar het leprozenhuis is gegaan. En dat de moordenaar haar misschien is gevolgd. Maar je weet niet of ze dat ook rechtstreeks heeft gedaan. Ze kan wel van gedachten zijn veranderd. Ze kan naar huis zijn gegaan. Of ergens anders zijn gaan spelen.’

‘Maar –’

‘Ik begrijp je woede op de familie Hughes. Vanwege de manier waarop Wyn werd behandeld. Hoe ze werd verwaarloosd.’

‘Dat is het niet.’ Frances schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk ben ik daar boos over. Maar het ging veel verder dan verwaarlozing. Ik heb gezíén hoe Wyn werd geslagen. Hoe ze door de kamer werd geslingerd!’

‘Dat weet ik. En dat is afschuwelijk. Dat ben ik met je eens.’

‘Maar dat betekent nog niets, wilt u zeggen. Het is geen bewijs.’

Cummings haalde vluchtig haar schouders op. ‘Dus jij denkt dat haar zus het heeft gedaan?’

‘Ik…’ Frances haperde. Ze dacht aan de bewusteloze patiënt in het ziekenhuis. Aan haar nachtmerries. Aan de geur van brandnetels en van nog iets… aan de manier waarop Owen was teruggekrabbeld – onzeker, uit zijn doen – nadat hij had gezegd dat hij ook niet geloofde dat Johannes het had gedaan. ‘Ik weet het niet,’ zei ze hulpeloos.

‘Is er iets gebeurd waardoor je je die laatste keer dat je Wyn zag nu pas weer herinnert?’ vroeg Cummings.

Frances knikte. ‘Dat was toen ik terugging naar het leprozenhuis. Op zoek naar Davy. Toen zag ik de plek waar Johannes zich verstopte. De plek waarover ik de politie had verteld. En ik zag… Hij had zijn naam in het hout gekrast. Ik was er nooit meer terug geweest en… ik denk dat het daardoor kwam dat er herinneringen naar boven kwamen.’

‘Dat kan heel goed. Teruggaan naar plekken van vroeger, een bepaalde geur… dat kan heel ingrijpend zijn.’ Cummings stopte haar aantekeningen weg en stond op. ‘Je zou kunnen proberen op die weg door te gaan. Je zou andere plekken uit je jeugd kunnen bezoeken. Misschien dat je je dan nog meer gaat herinneren. We spreken elkaar snel weer.’

‘Wacht even! Als… Als Wyn inderdaad is verkracht, als ze dáárom is vermoord, en als Johannes het níét heeft gedaan… dan is de werkelijke dader ongestraft gebleven. En dan loopt hij na al die jaren nog vrij rond.’

Er verscheen een ongemakkelijke uitdrukking op het gezicht van de brigadier.

Toen ze weg was bleef Frances nog een tijdje op de bank zitten. Ze voelde zich wankel, alsof ze de vaste grond onder haar voeten dreigde te verliezen. Haar evenwicht was zoek, en ze voelde zich alleen, in de steek gelaten. Misschien kwam het doordat Wyn haar had buitengesloten. Doordat ze dingen voor haar had verzwegen, doordat ze alleen naar Johannes was gegaan. Wat had Wyn nog meer voor haar achtergehouden? Had ze Johannes inderdaad verteld waar ze woonde? Had ze hem zover weten te krijgen dat hij naar buiten ging? Had ze iemand anders over hem verteld? Had ze hun belofte gebroken? Frances wreef vermoeid in haar ogen toen Pam haar een mok thee kwam brengen, en een boterham met kaas.

‘Dat ging volgens mij niet helemaal zoals je had gehoopt.’ Ze ging naast haar zitten.

‘Nee, niet echt.’ Frances glimlachte verdrietig.

Pam nam haar onderzoekend op, toen keek ze uit over de stad. ‘Het is allemaal al zo lang geleden, Frances. Maar Davy is terecht! Daar zou je toch blij om moeten zijn?’

‘Ik mag hem niet meer zien van Carys. Nooit meer, zei ze.’

‘Wát? O, wat is het toch een vreselijk mens! Verschrikkelijk gewoon. Maar ze zal wel dronken zijn geweest. Als ze je nodig heeft, piept ze wel anders. Maak je maar geen zorgen. Kom, eet wat. Dan gaan we naar Beechen Cliff.’

‘Hoezo?’

‘Je wilt de koning en de koningin toch ook zien? Ze komen naar de Cliff om een indruk te krijgen van de verwoestingen. Onderweg pikken we je moeder op. Toe, ga mee. Je hoeft niet met een vlaggetje te zwaaien, als je dat niet wilt.’

Frances schudde haar hoofd. ‘Ga jij maar. Sorry, mijn hoofd staat er niet naar.’

‘Goed, je moet het zelf weten.’ Pam kwam zuchtend overeind. ‘Maar laat je niet… laat je er niet volledig door meeslepen.’

‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei Frances. Wat moest ze anders zeggen?

Op weg naar de pub die avond was het er weer: het inmiddels vertrouwde gevoel dat er naar haar werd gekeken; als een ongewenste aanraking die haar deed huiveren. Ze bleef staan, en een seconde later stopten de voetstappen achter haar ook. Ze stond midden op straat; door de verduistering kon ze niets zien. Het bloed joeg bonzend door haar oren terwijl ze ingespannen luisterde of ze achter zich iets hoorde. Ze draaide zich om, tuurde de duisternis in, maar zag niets. Het donker en de stilte speelden haar parten, waardoor ze bewegingen en contouren zag die er niet waren. Het liefst zette ze het op een rennen, maar ze kon zich er niet toe zetten degene die haar volgde, die haar beloerde, de rug toe te keren. Ze had geen idee wie dat zou moeten zijn. Ze wist alleen dat het was begonnen nadat Wyn was gevonden. Ze ademde diep in.

‘Ik weet dat je er bent,’ zei ze met vaste stem. Althans, dat probeerde ze. De duisternis slokte het geluid op, het was alsof de stilte luisterde. ‘Wat wil je van me?’ Het klonk zwak, ijl vergeleken met het bonzen van haar hart. Ver weg klonken stemmen, een korte, keffende lach. Ze zou erheen willen vluchten. ‘Was jij het?’ riep ze. ‘Zou ik je herkennen als ik je kon zien? Heb jij het gedaan?’

Ze dwong zichzelf op antwoord te wachten, want ook al bleef het stil, ook al was het aardedonker, ze wist dat er iemand was; dat ze het zich niet verbeeldde. ‘Ik ben niet bang voor je!’ Ze probeerde het zelf ook te geloven. ‘Ik… Ik heb je door.’ Ze herinnerde zich Dog die aan de riem had getrokken en naar een lege straat had geblaft. Overdag en in het donker, haar achtervolger was er altijd. En ze besefte – te laat – dat ze hem zojuist had bedreigd. Haar maag verkrampte toen ze zich omdraaide en snel verder liep, vechtend tegen de neiging om het op een rennen te zetten.

Bij de Young Fox gekomen voelde ze een overweldigende opluchting. De langgerekte ruimte achter in de pub had aan één kant een glimmend geboende kegelbaan, waar een wedstrijd in volle gang was. Het was er druk, de herrie nog erger dan normaal, de gezichten van de drinkers nog roder. Een uitdagend vertoon van uitbundigheid om de angst en het verdriet te bezweren die de bombardementen teweeg hadden gebracht. Frances bestelde een dubbele cognac en ging ermee in een hoekje staan. Haar handen beefden. Het leek een onontwarbare knoop, alles wat er gaande was – de onbekende die haar volgde; de man in het ziekenhuis; de broche van Wyn die bij Carys bleek te liggen; Owens terughoudendheid. Hoe ze het ook probeerde, ze begreep het niet en het lukte haar niet er een verband in te ontdekken. Toch had het allemaal te maken met Wyns dood. Dat wist ze zeker. Met de dingen die ze zich herinnerde, de dingen die ze had verdrongen. Met het feit dat de werkelijke moordenaar nooit was gestraft; dat hij nog steeds op vrije voeten was.

Owen deed mee met kegelen, dus Frances ging zitten. Terwijl ze wachtte tot hij klaar was dronk ze haar cognac. En toen die op was bestelde ze er nog een. Geleidelijk aan begon ze het prettig te vinden om op te gaan in de drukte. De alcohol haalde de scherpe kantjes van haar gepieker, door de warmte in de stampvolle pub begon ze te transpireren. Haar vader maakte ook deel uit van het team van de Young Fox, en ze waren bezig te winnen van het team van de George, aan London Road. Elke worp ging gepaard met gebrul; op de tafels stonden glazen met afdrukken van vette vingers, de pub zag blauw van de rook. Frances zag hoe haar vader Owen op de schouder sloeg toen die alle kegels omver had gegooid, en ze was zich bewust van een vertrouwd gevoel – een gevoel dat pijn deed en niet ver af lag van spijt, van nostalgie. Een maar al te bekend gevoel van buitengesloten zijn. Ze werd omringd door mensen die ze niet kende, en ze probeerde nergens aan te denken, want van denken werd ze ongelukkig. In de levendige zaterdagavonddrukte was het gemakkelijk om zich een van de velen te voelen, om te doen alsof ze erbij hoorde. Niemand had in de gaten dat ze hier alleen was – ze zou het zelf ook bijna vergeten.

De tafel lag bezaaid met afgebrande lucifers; ze moest denken aan al het moois dat Johannes had gemaakt. Wat was ermee gebeurd? Verdwenen, ten prooi gevallen aan de hectiek van die zomer. Had ze de spulletjes zelf weggegooid? Had haar moeder het sieradenkistje gevonden en de inhoud ervan vernietigd? Ze kon zich er niets van herinneren, ook niet wanneer ze de spulletjes voor het laatst had gezien. Het ene moment was alles nog goed, en haar sieradenkistje gevuld met charmante creaties, het volgende was niets meer goed en het kistje leeg. Wat was het laatste wat hij had gemaakt? Hoe ze het ook probeerde, ze kon het zich niet herinneren. Brigadier Cummings had voorgesteld om nog meer plekken van vroeger langs te gaan. Plekken die misschien herinneringen naar boven zouden halen. De man in het ziekenhuis was ook een soort plek; iets waar ze regelmatig naartoe ging. Hij had ook iets vertrouwds en hij bezat het vermogen om gevoelens te wekken die bij een verleden hoorden. Waar zou ze nog meer naartoe kunnen gaan? Het leprozenhuis was de enige plek waar ze in al die jaren nooit meer was geweest. Terwijl ze aan die zomer dacht, terwijl ze figuurtjes maakte van afgebrande lucifers en ze weer door elkaar husselde, zag ze voor haar geestesoog een andere plek. Een plek die haar koude rillingen bezorgde, een gevoel van onpasselijkheid door het vermoeden van iets verschrikkelijks dat zich in de verste uithoeken van haar geheugen verborgen hield. Warleigh Weir.

‘Ik geef er een penny voor,’ grapte Owen toen hij naast haar kwam zitten.

Ze keek op, verrast dat het kegelen al afgelopen was. ‘Dat zijn ze niet waard. En? Hebben jullie gewonnen?’

‘Heb je niet gekeken? We hebben ze ingemaakt!’

‘Ik eh… Ik ben de tel kwijtgeraakt.’ Ze zag aan zijn ogen dat hij ook al een paar borrels ophad. Zijn gezicht glom, er lag een donker waas van stoppels op zijn kaak, zijn haar stond alle kanten uit, en de geur van de fabriek – van olie en metaal – hing zoals altijd om hem heen. Zich scherp bewust van zijn nabijheid, voelde ze zich plotseling overspoeld door een vurig verlangen. Waar ze ook keek in de volle pub, haar blik gleed langs de gezichten. Ze zag ze amper. Maar zodra Owen dichtbij was, moest ze naar hem kijken. Hij leek echter dan de rest. Echter en waarachtiger.

‘Ik zag je zitten, helemaal alleen. Waarom ben je niet bij de vrouwen aangeschoven?’

‘Daar ken ik niemand. En ik kom voor jou.’ Frances wendde haar blik af. Was het maar iets leuks wat ze hem moest vertellen; iets wat een glimlach op zijn gezicht zou toveren. ‘Ik ben bij je moeder langs geweest, om te kijken hoe het met Davy was. Maar Carys… Ik krijg hem nooit meer te zien, zei ze.’

‘Wát?’

‘Dat zei ze.’ Frances verwachtte dat haar boosheid zou terugkeren, maar in plaats daarvan versterkte de cognac haar verdriet. ‘Toen werd ik kwaad en ik ben tegen haar tekeergegaan. Over Wyn. We kregen ruzie.’

‘Ach, hemel.’ Owen pakte haar hand, misschien alleen om die bemoedigend te drukken en hem dan weer los te laten. Maar dat deed hij niet. Integendeel, hij verstrakte zijn greep en trok haar hand onder de tafel, zodat niemand het kon zien.

‘Zou jij eens met haar willen praten?’ vroeg ze. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik hem nooit meer zie! Ook al wil ze niet dat ik nog op hem pas – en dat zou ik begrijpen na wat er is gebeurd – dan zou ik toch af en toe wel bij hem langs kunnen gaan? Of ik zou hem uit school kunnen halen. Wat vind jij?’

‘Ik zal mijn best doen.’ Hij klonk weifelend. ‘Maar je kent mijn zus. Je weet hoe ze is.’

‘Toch denk ik dat ze naar jou zou luisteren. Dat doen ze allemaal.’

‘Misschien. Maar dan moet het stof eerst een beetje zijn gaan liggen. Dus geef het wat tijd. Geef haar de kans om tot bedaren te komen.’

‘En hoe moet het dan met Davy? Ze geeft hem soms niet eens warm eten! En ze vergeet om hem in bad te doen, om zijn kleren te wassen. Met als gevolg dat hij stinkt, en dat hij op school wordt gepest –’

‘Rustig maar. Het komt allemaal goed. Echt waar. Carys zit inmiddels bij mijn moeder in huis. Die zorgt er wel voor dat hij geen honger lijdt. Zelfs als Carys weer naar de fles grijpt.’

‘Ja, dat is zo.’ Iets van haar bezorgdheid begon weg te ebben, maar het verdriet bleef.

‘Wil je er nog een?’ Owen stond op en tikte tegen haar lege glas.

Het duurde geruime tijd voordat hij terugkwam, en toen hij weer ging zitten had zijn glimlach iets krampachtigs. ‘Wat heb je tegen Carys gezegd?’ Hij wendde zijn blik af. ‘Over Wyn?’

‘O.’ Frances schudde haar hoofd en dacht eraan hoe hij de vorige keer had gereageerd toen ze erover was begonnen. Dat ze toen het gevoel had gehad dat hij iets achterhield. Ze wenste vurig dat ze het mis had. ‘Ik eh… Ik was gewoon kwaad omdat ze Davy al had opgegeven.’ Ze stopte een hand in haar zak, haar vingers sloten zich om de broche van Wyn. Misschien moest ze die laten zien en Owen vertellen dat Wyn die had gedragen op de dag dat ze verdween. Maar dan zou hij waarschijnlijk met dezelfde argumenten komen als Cummings. Dus ze zag ervan af. ‘Ik was kwaad omdat ze niet eens naar hem had gezocht. En volgens mij heb ik gezegd dat ze iets verzwijgt, over wat er met Wyn is gebeurd.’

‘Wat zou ze volgens jou dan verzwijgen?’

‘Dat wéét ik niet. Maar Wyn is vlak bij huis gevonden, in haar eigen achtertuin. Ik weet gewoon zeker dat Johannes het niet heeft gedaan. En ik…’ Ze schudde opnieuw haar hoofd.

‘En jij denkt dat Carys weet wie het heeft gedaan? Waarom zou ze dat weten? Of denk je soms dat we het allemáál weten?’ Owen klonk geschokt.

‘Nee! Natuurlijk niet. Maar als jij iets wist, als je ook maar iets vermoedde… dan zou je het toch tegen me zeggen?’

‘Natuurlijk.’ Hij keek in zijn bierglas. ‘Wat gebeurde er toen we in het leprozenhuis waren? Je herinnerde je iets.’

‘Ja, ik wist ineens weer waar Wyn naartoe ging… toen ze bij me langskwam, op de dag dat ze verdween. Ze wilde naar het leprozenhuis. Samen met mij. En ik herinnerde me de plek waar Johannes zich verstopte. En onze belofte dat we het tegen niemand zouden zeggen.’

Ze vertelde Owen dat ze boos was geweest op Wyn, dat ze haar had weggestuurd. En dat ze de politie precies had verteld waar ze Johannes konden vinden.

Owen luisterde fronsend. ‘Maar Frances! Jullie waren nog kinderen! Natuurlijk hadden jullie weleens ruzie. En natuurlijk moest je de politie vertellen waar ze Ebner konden vinden. Ongeacht wat je had beloofd. Je hebt niets verkeerds gedaan. Integendeel. Bovendien, vroeg of laat hadden ze hem toch wel gevonden.’

‘Misschien niet. Als ik niks had gezegd, had hij misschien de kans gekregen om weg te komen.’

‘En misschien zou dat juist wel verkeerd zijn geweest. Het kan heel goed zijn dat Johannes het wel degelijk heeft gedaan.’

‘Dat denkt brigadier Cummings ook. Maar ik niet. Ik geloof er niets van.’

‘Dus de politie denkt ook nog steeds dat hij het heeft gedaan?’ Owen klonk opgelucht.

‘Voorlopig wel, ja. Tenzij ik erin slaag nog meer te weten te komen.’ Frances nam een grote slok. De cognac brandde in haar keel. Ze voelde zich aangenaam draaierig. ‘Weet je nog die keer dat we naar Warleigh Weir gingen?’ Ze had het nog niet gezegd of ze had er al spijt van.

‘We gingen zo vaak.’

‘Maar ik ben maar één keer met jullie mee geweest. Samen met Wyn. En jij had ook je vrienden meegenomen. Ik weet niet meer hoe ze heetten.’ Ze wachtte af of hij iets zou zeggen, maar hij haalde zijn schouders op. ‘We hebben uren gezwommen, en we hebben gepicknickt.’

‘Het kan best. Waarom begin je daar nu over?’

‘O. Zomaar.’ Frances sloeg de rest van haar cognac achterover en dacht even na. ‘Ik weet nog dat ik doodsbang was dat je vader erachter zou komen. Dat we naar Johannes gingen, bedoel ik. En dat we dingen voor hem meenamen. Eten. En een deken. Die had Wyn achterovergedrukt. Ik durf me nauwelijks voor te stellen hoe je vader zou hebben gereageerd. Al helemaal omdat het een Duitser was! Hij zou razend zijn geweest.’

‘Dat zou hij zeker.’ Owen knikte. ‘Weet je nog die keer dat ik sigaretten van hem had gestolen en aan mijn vrienden verkocht? Ik spaarde voor voetbalschoenen. Alsof ik dat geld ooit bij elkaar zou hebben gekregen!’

‘Nee, dat weet ik niet meer.’

‘Echt niet? Mijn vader was in alle staten! Hij joeg me de stuipen op het lijf. Ons allemaal. Hij dacht dat Clive het had gedaan, en Carys keek me zo vuil aan dat ik nieuwe sigaretten heb gekocht en alles opgebiecht.’

‘En toen? Gaf hij je toen een hand? Kon hij het waarderen dat je er eerlijk voor uit was gekomen?’

‘Niet echt, nee.’ Owen schoot in de lach. ‘Sindsdien staat mijn neus scheef.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee, hij was niet de gemakkelijkste. Maar hij had het ook allemaal niet cadeau gekregen.’

‘Wyn heeft me ooit verteld over zijn eerste gezin.’

Het bleef even stil. Owen nam een slok uit zijn glas. ‘Hij zou razend zijn geweest over Ebner. Maar hij is er nooit achter gekomen. Trouwens, jij had niets van hem te vrezen, en Wyn was zijn lievelingetje. Hij zou haar nooit pijn hebben gedaan.’

Frances voelde zich in verwarring gebracht. Owen had gezien hoe hardhandig Bill met haar omging. Hij was er maar al te vaak getuige van geweest dat zijn vader zijn vuisten gebruikte. Als het om klappen ging, maakte Bill Hughes geen uitzonderingen. Voor geen van zijn kinderen.

‘Het was niet normaal,’ zei ze zacht. ‘Wat jullie allemaal voor je kiezen kregen. Dat was echt niet normaal. Mijn vader heeft me nooit geslagen. Nooit. En Wyn was zo klein… zo breekbaar.’

‘Bréékbaar?’ herhaalde Owen in een poging tot luchtigheid.

‘Ja, lichamelijk wel. Dat weet je net zo goed als ik.’

Zijn glimlach verbleekte. ‘Je hebt gelijk. En het was inderdaad niet normaal.’ Hij haalde diep adem, alsof hij nog meer wilde zeggen. Maar blijkbaar bedacht hij zich. Om hen heen gingen het lawaai en het geroezemoes door. Owen leek verloren in gedachten, en Frances voelde zich ellendig. Even eerder had hij nog plezier gemaakt met zijn vrienden. Dat had zij bedorven. Niets was meer zeker, niets was nog veilig. Tenminste, zo voelde het. Alleen Owen. Hij was haar baken, haar veilige haven. Ze had het jarenlang zonder hem moeten stellen, maar inmiddels begreep ze niet meer hoe ze dat had gekund. Het laatste wat ze wilde was dat ze hem alleen maar verdriet bracht, alleen maar zorgen. Het liefst zou ze alles vergeten, en zou ze willen dat hij het ook allemaal kon vergeten. Ze wilde alles vergeten, behalve hoe Owen haar ooit aan het lachen had gemaakt; hoe het had gevoeld toen ze elkaar kusten. De pub begon te draaien. Ze wankelde, stootte tegen de tafel, waardoor de glazen rinkelden.

‘Kom.’ Hij stond op. ‘Het is hier ook zo verrekte heet.’

Hij loodste haar mee naar buiten. Het was een frisse avond, en de mist in haar hoofd trok voldoende op om te beseffen dat ze zich hier morgen misschien voor zou generen; dat ze het vervelend zou vinden dat mensen hen samen zagen vertrekken. Op dit moment kon het haar niets schelen. Ze voelde dat het bloed door haar lichaam joeg; het was alsof ze zweefde, en ze wilde voor één keer niet nadenken bij wat ze deed. In het donker pakte ze Owens hand en bracht die naar haar lippen. Hij smaakte naar zout, naar rook. Ze kon zijn gezicht niet zien, alleen de vluchtige glans van zijn ogen waarin de avondhemel zich spiegelde.

‘Ik wou…’ Ze maakte haar zin niet af, want er waren te veel dingen die ze zou willen, en ze wist niet hoe ze onder woorden moest brengen dat ze er plotseling naar verlangde zich aan hem toe te vertrouwen, hoe ze ernaar verlangde in hem op te gaan totdat er niets meer van haar over was. Het was meer instinct dan gevoel, iets wat uit het diepst van haar wezen kwam. Net als het gevoel van veiligheid dat hij haar gaf. Ze hief haar gezicht naar hem op. Hun neuzen streken langs elkaar, toen hun lippen.

‘Frances…’ Owen helde een fractie naar achteren en zorgde dat zijn voorhoofd het hare raakte. ‘O, Frances. Waarom? Waarom ben je teruggekomen om alles weer overhoop te halen? Het is te laat!’

‘Teruggekomen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben nooit weg geweest. En ik ga ook nooit weg. Ooit, als mijn leven voorbij is, dool ik hier nog rond, net als de geesten in het leprozenhuis.’

‘Jawel. Je bent weggegaan. Je bent getrouwd. Het was voorbij, verleden tijd. Ik heb mezelf verboden nog aan je te denken.’

‘Dat zal je vast geen moeite hebben gekost.’

‘Jawel. Het was hondsmoeilijk.’

Frances bracht haar handen naar zijn gezicht en drukte met haar vingertoppen voorzichtig zijn ogen dicht. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg, voelde ze hoe sterk hij was. Ze voelde zijn spieren, zijn zware botten onder zijn kleren. Hij trok haar dicht tegen zich aan. En toen ze elkaar kusten, school daar een zekere wanhoop in; het besef van iets wat ze heel lang hadden moeten missen, zo lang dat ze waren vergeten hoe hard ze het nodig hadden. Het was een gevoel dat Frances zich van heel lang geleden herinnerde. Owen hield haar zo stijf vast dat ze amper lucht kreeg, maar het kon haar niet schelen. Ze wilde vergetelheid, ze wilde in hem verdrinken, ze wilde met hem mee naar huis, naar zijn slaapkamer, ze wilde zich in hem verliezen. Maar Owen beëindigde de kus, haar lippen voelden plotseling koud.

‘Het kan niet. Het mag niet,’ zei hij. ‘Ik heb Maggie, en de kinderen. Jij hebt Joe –’

‘Nee, ik heb niemand.’ Ze probeerde hem weer te kussen, drukte haar lippen op de zijne.

‘Frances, toe… Het kan niet. Ik kan het niet. Je bent dronken –’

‘Dat kan me niet schelen.’

‘Nou, mij wel. Trouwens, ik heb ook te veel op. We… weten niet wat we doen!’

Gekwetst deed Frances een stap naar achteren. Ze huiverde toen de werkelijkheid zich opnieuw in volle hevigheid aan haar opdrong.

Owen liet haar los, en het plotselinge gemis van zijn aanraking betekende een schok. Ze voelde zich een idioot, niet gewenst, net als die eerste keer. Toen had hij haar ook weggeduwd. ‘Natuurlijk. Je hebt gelijk. Sorry.’

‘Nee, dat moet je niet zeggen!’ Hij probeerde haar handen te pakken maar ze trok ze weg. ‘Wat wil je, Frances?’ vroeg hij ernstig. ‘Wat wil je?’

‘Ik wil…’ Het verbaasde haar dat hij dat niet wist; dat hij niet besefte dat ze hém wilde. En dat ze wenste dat ze verder alles zou kunnen vergeten.

‘Als we niet getrouwd waren,’ zei hij diep ongelukkig. ‘Als ik geen kinderen had…’

‘Ja. Nou ja. Ik moet maar eens naar huis.’

‘Maggie zou ze van me afpakken, als ik ooit… Dat heeft ze al eens gezegd, toen het niet goed ging tussen ons. Dat ze weg zou gaan, met de kinderen. Nee, loop nou niet weg. Zeg nou alsjeblieft wat je wilt.’

Iets in zijn stem, in de manier waarop hij het zei, deed haar beseffen dat hij probeerde haar iets duidelijk te maken. Dat hij wilde dat ze iets zei. Maar ze wist niet wat. Ze voelde zich kwetsbaar, onzeker.

‘Ik wil…’ Ze durfde haar zin niet af te maken. Er brandden tranen in haar ogen, haar keel werd dichtgesnoerd. Ze slikte. ‘Ik wil dat je me helpt. Ik heb je nódig.’

‘Frances.’ Hij zuchtte, en ze wenste dat ze de blik in zijn ogen kon zien. Het duizelde haar nog steeds, maar inmiddels was ze ook misselijk. Ze deinsde strompelend achteruit. Hij wilde haar niet. Ze moest hier weg. Het kon haar niet schelen of Wyns moordenaar haar opwachtte, ergens in de duisternis.

‘Natuurlijk help ik je. Zeg maar wat je wil dat ik doe,’ zei hij ten slotte, maar Frances luisterde al nauwelijks meer.

‘Laat me je dan in elk geval naar huis brengen,’ riep hij haar na toen ze zich weghaastte.




1918

          Augustus begon heet en droog; het weer was ideaal om te zwemmen in het kanaal, om in bomen te klimmen en tussen de takken te luieren in de grillige afwisseling van zon en schaduw. De scholen waren vrij; Frances en Wyn zwierven hele dagen door de heuvels, gebruind, half verwilderd en onder de grasvlekken. Eten bij elkaar sprokkelen voor Johannes begon als een verplichting te voelen. Ze wisten dat hij op hen rekende, dus ze lieten hem niet in de steek, maar ze vonden het steeds moeilijker – en saaier – om hem gezelschap te houden.

    ‘Wat zou je doen als er iemand kwam?’ vroeg Frances op een dag. ‘Iemand anders dan wij?’ De gedachte alleen al bezorgde haar nerveuze rillingen.

         Johannes keek haar verontrust aan. ‘Komen er mensen?’

    ‘Nee, dat denk ik niet. Of eigenlijk weet ik dat niet. Maar het lijkt me niet erg waarschijnlijk. Met zulk mooi weer trekt iedereen de stad uit.’ De jongens maakten touwschommels in de bomen langs de rivier en hadden het veel te druk om oude lege gebouwen zoals het leprozenhuis te verkennen. ‘Maar stel nu eens dat het wel zo was.’ Ze herinnerde zich die keer toen Owen zijn bal tegen de muur schopte en Johannes had gedacht dat ze hem kwamen halen. Dat hij haar toen door elkaar had geschud, dat hij had geschreeuwd en dat er een lege, wezenloze blik in zijn ogen was gekomen. Dus wat zou hij doen als er echt iemand kwam? Zou hij dan vluchten of de indringer te lijf gaan?

          ‘Dan zou ik me verstoppen,’ antwoordde hij.

    ‘Waar? Je kunt je hier nergens verstoppen,’ zei Wyn, en daar had ze gelijk in. Er waren geen meubels waar hij in of achter kon kruipen, er waren zelfs geen deuren om zich achter te verbergen.

     Johannes keek van de een naar de ander. ‘Maar jullie sturen niemand hierheen, hè?’

    ‘Nee, natúúrlijk niet,’ zei Wyn ongeduldig. Ze kwam met een zucht overeind. ‘We vragen het gewoon voor de zekerheid. Kom. Dan kijken we of we een plek kunnen vinden waar je je kunt verstoppen.’

 Frances volgde gehoorzaam haar voorbeeld en stond ook op. ‘In de tuin zijn wel plekken waar niemand je zou zien,’ zei ze hoopvol. ‘Tussen al dat onkruid in die hoek daar. Of in het oude kolenhok…’

    ‘Nee! Dat kan ik niet!’ zei Johannes.

       ‘Doe niet zo onnozel, Frances,’ mopperde Wyn. ‘Hoe kan hij nou naar buiten om zich te verstoppen als er iemand naar binnen komt?’

    Gekwetst besloot Frances boven te gaan kijken. Ze liep de trap op en keek in de schoorsteen, om te zien of die zo breed was dat Johannes erin kon kruipen. Maar dat leek onmogelijk. Ze deed de deur van de muurkast in een van de kamers open en keek naar het eeuwenoude, wormstekige hout. Net toen ze bedacht dat een kast te voor de hand liggend zou zijn, kreeg ze een idee. De onderkant van de kast bevond zich op kniehoogte, en door de kieren in de planken kon ze de loze ruimte daaronder zien. Ze duwde haar vingers in een van de kieren en trok. De plank kwam moeiteloos omhoog. Ze tilde er nog een op en de vloerbalken werden zichtbaar, bedekt met stof en dode insecten.

 ‘Wat doe je daar?’ Wyn kwam ook de trap op. ‘O, dat is een goede plek! Daar past hij waarschijnlijk net in. En dan kan hij zelf de planken terugleggen. Johannes! Kom eens kijken!’

    Ze probeerden het. Johannes wurmde zich in de loze ruimte, waarbij hij angstvallig op de balken steunde en niet op de ruimtes daartussen. Toen hij zich eenmaal op zijn rug had geïnstalleerd, slaagde hij er met enige moeite in de planken terug te leggen.

        ‘Daar vindt niemand je!’ zei Wyn. ‘Waar of niet, Frances?’

    ‘Nee. Niemand zou op het idee komen om daar te kijken.’

          Johannes schoof een plank opzij en keek grijnzend naar hen op. ‘Boe!’

    ‘Dat was niet echt eng!’ Frances schoot in de lach.

        ‘Ik ben niet eng.’ Hij werkte zich overeind, sloeg het stof van zijn kleren. ‘Sehr gut. Erg goed. Dank je wel, Frances.’

    ‘Nou, dan gaan we nu maar,’ zei Wyn. ‘Als je ooit denkt dat er iemand de tuin in komt en wij zijn het niet, dan verstop je je hier.’

    ‘Ja. Dank je wel, zusjes. Maar… jullie sturen niemand hierheen, hè?’

    Wyn rolde zuchtend met haar ogen. ‘Nee-hee! Dat hebben we toch gezegd? Al honderd keer!’

 Aan de buitenkant zag het oude ziekenhuisje er nog net zo eenzaam en verlaten uit als altijd. Niemand zou op het idee komen dat daar iemand woonde, stelde Frances zichzelf gerust. Laat staan een vreemd en boeiend iemand als Johannes. Ze begreep niet waarom Wyn ineens zo kortaf tegen hem deed, maar haar vriendinnetje deed de hele week al raar – ze was stiller dan anders en niet zo vrolijk. Misschien kwam het door de hitte, want Wyn schudde regelmatig met haar hoofd, als om een ergerlijke vlieg weg te jagen. Dan wreef ze over haar bezwete voorhoofd, wat resulteerde in zwarte vegen. Het was duidelijk dat Johannes een blok aan haar been begon te worden, en Frances was bang dat ze uiteindelijk misschien niet meer naar hem toe wilde. Ze liepen door Prior Park Road, waar een stroompje was gekanaliseerd en tot ruimschoots boven de weg was opgehoogd zodat het de afscheiding vormde van de tuin van enkele voorname villa’s. Er dobberden jonge eenden in; de beestjes zaten nog rommelig in hun verenpak en snaterden nog niet, maar piepten. Forellen meanderden soepel door het water. Frances probeerde iets te bedenken om Wyn weer enthousiast te maken.

‘Ik wou toch zo dat we Johannes konden helpen om naar huis te gaan. Maar dat zal niet meevallen als hij met een boot over zee moet. Het is zo ver weg dat ze er zelfs een andere taal spreken.’

‘Natuurlijk praten ze daar een andere taal.’ Wyn dacht even na. ‘We moeten een kaart hebben,’ zei ze toen. ‘Heeft je vader er een? Of Keith?’

‘Keith heeft met Kerstmis een atlas gekregen, met heel veel kaarten. Ik zal vragen of ik die mag gebruiken.’

‘Ja. Probeer Zomerije te vinden. Als we weten waar het ligt, kunnen we misschien iets bedenken om te zorgen dat hij naar huis kan. En ik zal –’ Wyn zweeg abrupt en beet op haar duimnagel. ‘Ik zal een deken voor hem meenemen. Dan kan hij daarop slapen. Ma is bezig de bedden te luchten, dus misschien kan ik er een van de lijn gappen. Dan denkt ze dat een arme sloeber hem heeft gepikt. Het is niet goed dat Johannes op kranten ligt. Dan doen alleen honden.’ Al pratend werd ze steeds enthousiaster. ‘En hij is tenslotte een prins.’

‘Maar stel je voor dat je wordt betrapt!’ riep Frances, vervuld van afschuw. Ze dacht eraan hoe Wyn dwars door de kamer was geslingerd, alleen omdat ze haar vader voor de voeten liep.

‘Dat gebeurt niet.’ Wyn trok haar vest uit en knoopte het rond haar middel, waarbij ze zoals altijd controleerde of de narcissenbroche nog goed vastzat. Leunend op de reling keek ze in het water.

‘Maar als het nou toch gebeurt? Het kan niet anders of je moeder merkt het. En als ze dan naar de politie gaat? Of als ze het tegen je vader zegt? Hij wordt woedend!’

‘Ik ben niet bang voor de politie. Trouwens, niemand weet dat ik het heb gedaan.’

‘Toch vind ik het geen goed idee.’

‘En ik doe het toch!’

Frances wist dat ze er beter over kon ophouden. Tegenwerking werkte alleen maar averechts.

‘Maar dan gaan we hem die deken wel samen brengen?’ vroeg ze. ‘Dan krijgt hij die van ons alle twee… net als het eten. Je gaat toch niet alleen naar hem toe? Zonder mij?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Wyn. Te haastig, vond Frances. Ze gingen op huis aan. Bij de stoep naar de voordeur van Magdalen Cottages bleven ze staan. Frances’ moeder zwaaide naar hen van achter het raam. ‘Dag!’ zei Wyn. Toen rende ze verder, met een nadenkende frons op haar gezicht.

Bij Warleigh Weir, vlak bij het Claverton-gemaal, splitste de Avon zich in twee brede, traag stromende rivierarmen, met in het midden grasland waar koeien graasden, zwaaiend met hun staart. Ten westen van de rivier liep een kanaal en een spoorlijn, en er was een halfronde stuwdam waar het water als een flonkerend gordijn overheen stroomde. Warleigh lag aan de oostkant van Bath; het was een flinke wandeling, via Warminster Road en vandaar steil naar beneden naar het water, naar de kleine veerboot die aan een touw naar de overkant werd getrokken door een knoestige, al wat oudere man. Ze waren met zo veel dat ze niet allemaal tegelijk op de boot pasten. Dus ze werden in drie groepjes overgezet: Frances, Wyn en Owen; Carys en Clive; tante Ivy, nicht Clare en Owens schoolvrienden Tom en Noah. Frances was blij dat Wyns ouders niet meegingen. Met mevrouw Hughes had ze geen moeite, maar met haar man des te meer. Ze hadden Joe Parry ook meegevraagd, maar hij kon niet weg van de boerderij; hij moest zijn ouders helpen. Frances had met hem te doen. Hij klaagde nooit, maar ze zag aan zijn gezicht dat hij graag mee had gewild. Door de hitte was hij rood aangelopen en bezweet; hij moest keihard werken, dag in, dag uit, met zelden een pleziertje.

‘Tja, maar dat is niet ónze schuld,’ zei Wyn toen Frances er iets over zei. Daar ging het niet om, maar Frances sprak haar niet tegen. Tijdens de oversteek leunde Wyn over de rand van de veerboot, staarde naar de glinstering van haar gebroken spiegelbeeld en liet haar vingers in het water hangen, ondanks de waarschuwing van de veerman. ‘Stilzitten! Handen binnenboord!’

‘We zouden naar Zomerije kunnen gaan,’ fluisterde ze Frances toe terwijl ze van boord gingen. ‘Ver weg, aan de andere kant van de zee.’ Er klonk verlangen in haar stem door.

Het was zo heet dat het gras leek te dampen. Ivy en Carys overlegden op hoge toon waar ze de picknickdekens zouden uitspreiden. Frances droeg een van de manden met eten, het handvat sneed in haar vlees, de mand beukte bij elke stap tegen haar knieën. Ze keek verlangend naar de rivier. Het water was groen maar helder; het schitterde bijna oogverblindend in de zon, en onder het oppervlak wuifden lange plantenstengels als linten in een lome bries. Carys had haar mouwen opgerold, strengen haar ontsnapten aan de kammen waarmee ze het had opgestoken, en ze had een vurige blos van ingehouden drift op haar wangen. Clive slenterde achter haar aan. Hij droeg een strohoed en had een ligstoel bij zich voor Ivy. Al lopend keek hij glimlachend naar het achteraanzicht van zijn verloofde. Toen iedereen het eens was over een plek – deels in de zon, deels in de schaduw, niet te dicht bij het water, niet te dicht bij het spoor – en de dekens waren uitgespreid, en toen Ivy zich in haar luie stoel had geïnstalleerd, mochten de meisjes gaan zwemmen. Owen en zijn vrienden waren al naar het water gerend en er zonder aarzelen in gesprongen. Zij hoefden niet op toestemming te wachten, want ze waren al twaalf. En ze waren jongens. Hun luide lachende stemmen schalden over het grasland.

‘Kop: ik doe een dutje…’ Clive gooide zijn zilveren dollar de lucht in. ‘Munt: ik zwem helemaal naar Bristol.’ Hij ving de munt, keek ernaar en grijnsde. ‘Mooi zo!’ Hij liet zich neerploffen in de schaduw van een paardenkastanje en trok zijn hoed over zijn gezicht.

‘Zullen we gaan pootjebaden?’ Clare keek Carys aan. Die knikte en begon haar kousen en schoenen uit te trekken.

‘Wees voorzichtig,’ zei Ivy toen Wyn en Frances zich tot op hun hemd en hun onderbroek uitkleedden. ‘Bij elkaar blijven en niet van de waterkering springen!’

‘Nee, tante,’ beloofde Wyn. ‘Schiet nou eens op, Frances!’

‘Pas op voor snoeken! Die knabbelen aan je tenen,’ zei Clive slaperig.

Er werd die dag uitbundig gezwommen en gepicknickt bij Warleigh Weir, maar op het brede grasland was plek genoeg. Niemand was een ander tot last. Bij de rivier was het aangenaam koel en het rook er naar vochtige aarde; het ondiepe water langs de oever was modderig, omgewoeld door talloze blote voeten. Frances en Wyn liepen over de waterkering, weg van de oever, ver weg van waakzame blikken en de veiligheid van het land. Het water dat over hun voeten spoelde was aanvankelijk bijtend koud, maar geleidelijk aan werd het heerlijk koel en verfrissend. Frances keek naar beneden en grijnsde om haar voeten die heel groot en wit leken.

‘Zie je wel, het went. Maar dat geldt voor alles.’ Wyn pakte Frances’ warme hand. ‘Zullen we?’

Frances knikte.

Ze draaiden zich om naar het diepere water stroomopwaarts, ademden diep in, knepen hun neus dicht en sprongen.

Het water gutste over Frances’ hoofd, gorgelde in haar oren, stroomde door haar haren en onder haar hemd, haar onderbroek. Het was zowel schokkend als heerlijk. Wyns hand gleed uit de hare, terwijl ze proestend door een zuil van luchtbellen weer omhoogschoot. Lachend wreef ze het water uit haar ogen. Haar voeten waren verstrikt in de planten op de bodem, en ze had wat groenig water binnengekregen, maar dat kon haar allemaal niet schelen. Ook Wyn kwam grijnzend boven; met haar haren aan haar hoofd geplakt leek ze nog jonger, nog magerder, nog kleiner. Maar haar ogen schitterden, en Frances besefte ineens dat ze dat lang niet meer had gezien. En dat gold ook voor Wyns brede glimlach, voor het spleetje tussen haar voortanden.

‘Laten we stroomopwaarts zwemmen, om te zien hoe ver we komen,’ stelde Wyn voor.

‘Prima.’ Door de lage waterstand in de zomer stond er geen sterke stroming, dus het was niet moeilijk om ertegenin te zwemmen. Wanneer ze moe werden rustten ze even uit langs de oever, waar ze zich vastgrepen aan het riet of aan laaghangende wilgen- of sleedoorntakken. Waterjuffers schoten langs, meerkoeten zochten driftig een goed heenkomen. Een zwanenpaartje streek vlak bij hen neer. De statige witte vogels vlogen zo laag over dat hun vleugels hen raakten en dat ze de zon door de veren konden zien schijnen.

Het duurde niet lang of de meisjes hadden Warleigh Weir ver achter zich gelaten. Een trein op weg naar Bath tjoekte traag voorbij, met een dikke rookpluim uit zijn pijp. De machinist wuifde terug toen ze naar hem zwaaiden. Wyn had het inmiddels zo koud dat ze niet meer kon ophouden met bibberen. Haar onderlip trilde en ze zag zo wit als een doek. ‘Kom, dan gaan we er even uit,’ zei Frances. Ze klauterden op de kant en gingen op de oever zitten. Water droop van hen af en vormde kleine modderpoelen. Maar de zon scheen, en ze hadden het meteen weer warm.

‘Johannes zou hiervan genieten!’ Wyn legde haar hoofd op haar knieën en sloot haar ogen. ‘Als hij naar buiten durfde, natuurlijk. Zou het niet fijn zijn als hij terug naar huis kon zwémmen? Daar had ik nog niet aan gedacht.’

‘Dat is vast en zeker veel te ver.’

‘Ja, dat weet ik ook wel. Maar zou het niet fijn zijn? Niemand denkt eraan om in de rivier te kijken. En hij zou geen sporen achterlaten.’

‘Nee. Dat is zo.’

‘Dan was hij net zo vrij als wij! Want als wij dat zouden willen, dan zouden we naar de zee kunnen zwemmen. Misschien zelfs naar Zomerije. Dat zouden we nu kunnen doen! En dan komen we nooit meer terug.’

‘Maar dat willen we niet!’ Frances schoot in de lach. Toch maakte de gretigheid waarmee Wyn het voorstelde haar bijna bang. Het klonk alsof ze het meende. Op haar beurt kon Frances zich daar niets bij voorstellen. Ze moest er niet aan denken om van huis weg te lopen. ‘We zouden naar Frankrijk kunnen zwemmen!’ zei ze om haar ongerustheid te verbergen. ‘En met Franse vissers trouwen. Die zouden denken dat we zeemeerminnen waren.’

‘Trouwen met een visser?’ Wyn keek haar vol afschuw aan. ‘Doe wat je niet laten kunt. Maar ík trouw met een rijke man.’ Ze dacht even na. ‘Denk je dat Johannes echt rijk en belangrijk is? Waar hij vandaan komt, bedoel ik?’

Frances werd weer ernstig en antwoordde niet meteen. Ze hield niet van liegen. En doen alsof veranderde op enig moment in liegen. Ze wist alleen niet zo goed wanneer dat moment aanbrak. ‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte.

Wyn deed haar ogen open en keek haar aan; een kleine glinstering tussen haar vingers door. Blijkbaar beseften ze allebei dat Frances haar bedenkingen had bij het spel dat ze speelden, en daardoor werd het ook voor Wyn moeilijker om te blijven doen alsof. Ze zaten een tijdje zwijgend in het gras, terwijl de euforie, de kansen en mogelijkheden die ze even eerder nog hadden gezien, naar de achtergrond verdwenen. Frances voelde de zon op haar huid branden, haar schedel jeukte doordat haar haren opdroogden.

‘Ik ga terug,’ zei Wyn ten slotte. Ze liet zich weer in het water glijden. Frances deed hetzelfde, ook al had Wyn ik gezegd en niet we. Met de stroom mee ging het zwemmen een stuk gemakkelijker, en ze schoten door het water.

‘Moet je zien hoe snel we gaan! We lijken echt wel zeemeerminnen,’ zei Frances. ‘Of otters.’

Wyn ging er niet op in.

De picknick bestond uit een grote pastei van konijn met aardappel, boterhammen met kaas, wat tomaten en een paar flessen limonade. Na de lunch speelden de meisjes omgekeerd verstoppertje met de jongens: een van hen moest zich verstoppen, de rest moest hem of haar zoeken. Wyn was erg stil en lachte nauwelijks, maar toen Frances vroeg wat er was, haalde ze met een stuurs gezicht haar schouders op. Dus Frances durfde het niet nog eens te vragen. Maar ze kende haar vriendinnetje goed genoeg om te weten dat ze uit haar doen was, dat er iets was wat ze niet wilde vertellen, en daardoor stond haar hoofd niet naar verstoppertje spelen. Maar Owen smeekte hun om mee te doen, anders waren ze met te weinig. Tot overmaat van ramp was Frances degene die zich moest verstoppen. Dus ook al wilde ze onderhand naar huis, ze had geen keus en ging op zoek naar een goede verstopplek. Die vond ze in een schaduwrijk bosje van vlierbomen en meidoorns, naast een oude koeienstal. Daar hurkte ze voorzichtig tussen de brandnetels en wachtte tot de anderen haar vonden. Vliegen zoemden om haar heen, haar jurk plakte aan haar rug door het water dat uit haar haren droop. Het wachten leek een eeuwigheid te duren. Het verlangen om naar huis te gaan werd steeds sterker. Het had niet veel gescheeld of ze was tevoorschijn gekomen, maar ze wilde het plezier voor de rest niet bederven. En dus bleef ze waar ze was, in de schaduw onder de bomen. Enerzijds hoopte ze dat ze snel werd gevonden, anderzijds zou ze nog veel verder willen wegkruipen, zodat niemand zag hoe ellendig ze zich voelde.

Haar besef van tijd begon te vervagen, en uiteindelijk wist ze amper meer hoelang ze daar al zat. Het gezoem om haar hoofd ging nog altijd door, haar nek begon pijn te doen doordat ze al zo lang in dezelfde houding zat. Ze had het heet, ze kreeg weer honger, ze had een droge keel van de dorst en ze voelde zich suf en slaperig, maar ondertussen bonsde haar hart sneller dan anders. Na een tijdje wist ze niet meer of ze echt wilde blijven waar ze was, of dat ze zich simpelweg niet kon bewegen. Uiteindelijk hoorde ze dat Wyn haar riep, en toen ze zich wankel overeind had gewerkt en strompelend tevoorschijn kwam, kreeg ze te horen dat de rest al had opgegeven. Dat een ander zich inmiddels had verstopt en dat ze had verloren; dat ze moest zoeken in plaats van zich verstoppen. Het was erg oneerlijk allemaal, maar Frances had niet de moed om te protesteren. Ze had hoofdpijn, haar knieën zagen bont en blauw, ze zat onder de uitslag van de brandnetels, en ze durfde niemand aan te kijken, zelfs Wyn niet. Haar huid voelde te strak, haar lichaam te groot, en als ze ook maar iets zei, dan was er geen houden meer aan, wist ze. Dan kwam het er allemaal uit. Wat ‘het’ ook mocht zijn.

‘Lieve hemel, wat heb je jezelf vies gemaakt!’ mopperde haar moeder aan het eind van de dag. Ze hield haar jurk omhoog, terwijl Frances gras en waterplanten uit haar haar spoelde boven een emmer water. Haar schouders prikten; ze waren verbrand.

‘Ik heb ook gezwommen,’ zei Keith. ‘Wij gingen echt naar de béste plek. Die is geheim. We vonden Warleigh veel te saai. Ik heb het veel leuker gehad dan jij. Dat weet ik zeker.’

Frances sprak hem niet tegen.

‘Zo is het wel genoeg, Keith. Jullie hebben vast en zeker allebei een leuke dag gehad.’ Susan bewerkte de achterkant van de jurk met een harde borstel. ‘Wat ís dit?’ Ze keek fronsend naar de vlekken. ‘Waar heb je in ’s hemelsnaam in gezeten? En je hemd krijg ik ook niet meer schoon.’ Ze klakte misprijzend met haar tong. Frances boog haar hoofd. Water liep in haar oren. Ze huiverde. De stem van haar moeder klonk gesmoord en verwrongen. Ze wilde naar bed. Ze wilde niet meer aan de afgelopen dag denken. Ze wilde dat het al morgen was, dat er een nieuwe dag begon. Ze was te moe om te praten, zelfs te moe om te eten. Zwijgend liet ze toe dat haar moeder plakjes komkommer op haar verbrande schouders legde.

‘Als je wakker wordt, zit je onder de slakken,’ zei Keith grijnzend. Hij was niet verbrand, de zon had alleen maar nóg meer sproeten op zijn neus getoverd.

‘Keith, als je niks aardigs kan zeggen, hou dan je mond,’ zei hun moeder.

Maar Frances droomde die nacht over slakken. Ze glibberden over haar heen, bedekten haar met slijm, en telkens wanneer ze er een weghaalde, kwamen er meer voor terug. 

Johannes had om een krant gevraagd en of ze hem die wilden voorlezen, dus Frances gapte een oude Chronicle & Herald uit de mand bij het vuur en nam die mee toen ze een paar dagen na het uitje naar Warleigh Weir weer bij hem langsgingen.

‘Kun je niet lezen?’ vroeg Wyn ongelovig.

‘Jawel. Maar geen Engels. Lezen is iets heel anders dan praten,’ legde hij uit toen ze hem niet-begrijpend aankeken.

‘Wat voor taal spreken ze in Zomerije?’ vroeg Wyn.

Johannes keek van de een naar de ander, knipperde met zijn ogen en slikte. ‘Oostenrijks,’ zei hij toen aarzelend, en op slag verdween de knoop die in Frances’ maag had gezeten. Oostenrijks. Geen Duits. Ze was er de laatste tijd niet gerust op geweest. Engeland en Duitsland waren tenslotte met elkaar in oorlog. Misschien hoorde Johannes hier helemaal niet te zijn! Misschien was hij een mof. De vijand. Een Duitse spion. Volgens Owen zaten die overal. Ze had geen idee hoe Duitsers eruitzagen, of hoe ze praatten, maar door de verhalen die ze had gehoord – dat ze tijdens hun opmars door België vrouwen en kinderen hadden uitgemoord – stelde ze zich hen voor als grauwende, snauwende reuzen, mannen die rondliepen in met bloed doorweekte uniformen. Ze had overwogen om het er met Wyn over te hebben, maar de laatste tijd twijfelde ze aan alles wat ze wilde zeggen, uit angst dat Wyn nijdig zou worden of het er niet mee eens zou zijn. Hoe dan ook, de oorlog was ver weg. In andere landen. Het was ondenkbaar dat een Duitser ongezien naar Engeland had weten te komen, en een spion zou zich niet in een oud leprozenhuis hebben verstopt. Een spion ging naar Londen, waar alle belangrijke mensen woonden.

‘Ze praten er Oostenrijks,’ herhaalde Wyn. ‘In Zomerije. En daar is het altijd zomer.’

Johannes schoot in de lach; het klonk licht en luchtig, zijn stem leek te dansen. Frances besefte hoe weinig ze die lach had gehoord. Toen ze zag hoe Wyn straalde, hoe haar tengere borstkas zwol, voelde ze zich ineens buitengesloten. Ze wendde zich af, maar op dat moment zag ze iets wat haar deed schrikken.

In de hoek van de kamer lag een wollen deken; hij was aangevreten door de motten en op diverse plekken versteld, maar verder zag hij er nog goed uit. Lekker warm, marineblauw van kleur. Het was de deken die de hele winter op Wyns bed had gelegen. Dus ze had hem inderdaad van de lijn gestolen, precies zoals ze had gezegd, en ze had hem in haar eentje naar Johannes gebracht. Dat was níét zoals ze had gezegd. Het verraad trof Frances als een stomp in haar maag. Ze sloeg de krant open, haar vingers beefden. Johannes had nog niet gezegd dat ze moest beginnen met lezen, maar ze moest iets doen; ze moest zichzelf afleiden van de pijn, en van de angst dat anderen zouden zien hoe ellendig ze eraan toe was.

‘Wat is er met jou?’ Wyn vroeg het zo argeloos dat Frances haar niet kon aankijken.

‘Niks.’ Het bloed joeg brullend door haar oren.

Ze las beter dan Wyn, maar toen ze met de voorpagina wilde beginnen, schudde Johannes zijn hoofd. Hij had zijn mond vol, zijn wang was dik van een hardgekookt ei.

‘Geen nieuws,’ zei hij ten slotte. ‘Dat wil ik niet horen.’

‘Maar wat dan wel? In een krant staat nieuws.’

‘Niets over… de oorlog. Over vechten en doden. Staat er niet iets leuks in? Iets normaals? Over gewone mensen. Over een kerk. Of de voetbalclub.’

‘Volgens Owen is Bath City waardeloos,’ zei Wyn. ‘Maar hij wil er wel op als hij groot is. Dan gaat hij zorgen dat ze wel goed spelen, zegt hij.’

‘Je broer? Zegt hij dat?’ Johannes grijnsde.

Frances bladerde naar de achterpagina, naar een stuk over de meest recente nederlaag van de club, waarover desondanks in heldhaftige bewoordingen werd bericht. Veel van de jongere spelers zaten aan het front. Wat overbleef was een combinatie van oudere spelers, van mannen die door hun werk van dienstplicht waren vrijgesteld, en mannen die waren afgekeurd voor het leger. Johannes luisterde met zijn ogen dicht, zijn hoofd tegen de muur. Na het artikel over de voetbalclub vond Frances een stuk over een jaarlijkse lunch voor het goede doel, om geld op te halen voor het koor van de abdij. En daarna las ze een verhaal over een nieuwe school die gebouwd ging worden, en over een kind dat bij Bathampton uit het kanaal was gered. Wyn zat met opgetrokken knieën aan haar gerafelde manchetten te peuteren en over de vlekken langs de zoom van haar jurk te wrijven. Wat de vlekken alleen maar erger maakte. Frances zou wel eindeloos willen doorlezen, want zolang ze dat deed kon ze niet piekeren – over Johannes; waar hij vandaan kwam; hoelang hij nog in het leprozenhuis kon blijven; over Wyn die haar belofte had verbroken en in haar eentje naar hem toe was gegaan; over Warleigh Weir.

Maar ten slotte had ze alle leuke stukken gehad en waren er alleen nog artikelen over mannelijke inwoners van Bath die aan het front waren gesneuveld of die als vermist waren opgegeven. Die stukken wilde Johannes niet horen, en Frances wilde ze niet voorlezen, ook al wist ze zeker – dat vóélde ze, diep vanbinnen – dat haar vader een dergelijk lot bespaard zou blijven. Bij de gedachte aan haar vader miste ze hem plotseling vreselijk – zijn arm om haar schouders, zijn geruststellende aanwezigheid, zijn malle grappen, zijn bulderende stem die beneden in de woonkamer klonk wanneer zij al in bed lag, met het licht uit. Ze vouwde de krant dicht, nog altijd weigerachtig om Wyn aan te kijken. Ze had geen idee wat ze moest doen, wat ze moest zeggen. Zoiets had ze nooit eerder meegemaakt: dat ze zich tekortgedaan voelde door haar vriendin; dat ze in haar teleurgesteld was.

‘Dank je wel, kleine Frances.’ De stem van Johannes deed haar schrikken. Ze had gedacht dat hij was ingedommeld. Dat gebeurde wel vaker wanneer hij alles had opgegeten wat ze voor hem hadden meegebracht. ‘Neem je nog eens vaker een krant mee? Je leest erg goed.’

‘Natuurlijk. Als je dat leuk vindt.’ Terneergeslagen als ze was, kon ze niet eens genieten van zijn lovende woorden. Ze was zich scherp bewust van Wyn, van haar waakzame zwijgen. Het bleef geruime tijd stil, en Frances moest vechten tegen haar tranen.

‘Frances is de beste van de klas met voorlezen,’ zei Wyn plotseling.

‘O ja?’

‘Ja. Juffrouw Gould kiest haar altijd als eerste. En als Frances dan heeft gelezen, zegt ze: “Goed gedaan, Frances. Dat was weer uitstekend.”’

‘Dat verbaast me niets,’ zei Johannes.

Frances’ wangen begonnen te gloeien. Ze wist dat Wyn het alleen maar zei om het goed te maken, en ze werd heen en weer geslingerd tussen blijdschap en het gevoel dat het daarmee niet meteen weer goed was.

‘Ik hou ook van lezen,’ vervolgde Johannes. ‘Thuis, bedoel ik. En om talen te leren. Ik ben een snelle leerling. Bij ons in de buurt woonde een man, en zijn vrouw kwam uit Londen. Ze gaf ons Engelse les, en ik was de beste van de klas. Mijn vader en ik gaan later reizen, naar andere landen, met ons speelgoed en onze modellen…’ Zijn stem stierf weg, er kwam een vermoeide, verloren blik in zijn ogen. ‘Daar hadden we al plannen voor gemaakt,’ vervolgde hij ten slotte, zo zacht dat het bijna niet te verstaan was.

Zijn somberheid was besmettelijk, net als gapen en de slappe lach, en sloeg over op de meisjes. Wyn slaakte een zucht en begon opnieuw lusteloos weer aan haar manchetten te peuteren. De huiszwaluwen die hun nest hadden onder de dakbalken van Magdalen Chapel vlogen onvermoeibaar af en aan. Het was een warme dag, de zon stond stralend aan de hemel, de wereld was een en al kleur. Maar Frances voelde zich plotseling wanhopig; ze vond het bijna ondraaglijk om hier opgesloten te zitten. Maar ze kon pas weg als Wyn zei dat ze naar huis gingen. Ze zat gevangen. En ze maakte zich zorgen. Hoezeer ze ook probeerde dat niet te doen, het werd alleen maar erger. Ze maakte zich zorgen dat haar moeder of Keith erachter zou komen waar al het eten dat ze meesmokkelde naartoe ging. En ze maakte zich zo mogelijk nog meer zorgen dat Wyns vader erachter kwam wat ze uitspookten, en dat hij ontdekte dat Wyn een deken had gestolen. Ze maakte zich zorgen dat het voor Wyn nog steeds allemaal een spelletje was, terwijl dat voor háár allang niet meer gold. Het nieuwtje was eraf, ze vond het niet langer spannend en opwindend. In plaats daarvan was ze doordrongen geraakt van de grimmige werkelijkheid van de situatie, namelijk dat Johannes hen nodig had, dat er iets raars met hem aan de hand was, en dat niet te voorspellen viel wanneer zijn verblijf in het leprozenhuis zou eindigen. Ze keek naar hem. Hij had de krant gepakt en was bezig een figuurtje te vouwen van een van de bladzijden. Maar ook al was hij aardig, ook al vormde hij geen gevaar, ze wist ook dat er iets niet klopte. Het was moeilijk om er de vinger op te leggen, maar waarschijnlijk kwam het erop neer dat hij hier niet hoorde te zijn.

Niet omdat hij ‘de vijand’ was. Die conclusie had ze inmiddels voor zichzelf wel getrokken. Toch bekroop haar af en toe een afschuwelijk gevoel; een gevoel waardoor ze begon te trillen alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Ze dacht aan wat er met meneer en mevrouw Smith was gebeurd, amper een jaar geleden. Het had geleid tot een heftige discussie tussen haar ouders, die ze onbedoeld had gehoord. Het echtpaar Smith had een kleine bloemenzaak in Bear Flat, totdat aan het licht was gekomen – hoe, dat wist niemand – dat meneer Smith in werkelijkheid Schmidt heette en dat hij oorspronkelijk uit Duitsland kwam. Hoewel hij al sinds zijn vierde in Engeland woonde, was zijn winkel geplunderd door dezelfde mensen die jarenlang bloemen bij hem hadden gekocht, en had de politie zich genoodzaakt gezien hem in een boevenwagen, met tralies voor de raampjes, naar een kamp af te voeren, om te voorkomen dat meneer Smith ook aan de volkswoede ten prooi viel.

Frances durfde nauwelijks aan de gevolgen te denken als Johannes werd ontdekt en voor een Duitser werd aangezien. Hij was hoe dan ook een buitenlander, en de oorlog wierp zijn schaduw over iedereen die niet uit Engeland kwam. Bovendien had hij zich eigenmachtig in het leprozenhuis gevestigd. Niet dat ook maar íémand er zou willen wonen, maar Frances wist bijna zeker dat er aanstoot aan zou worden genomen. Ze had alleen geen idee hoe ze dat soort overwegingen aan Wyn duidelijk moest maken, die nog altijd fantaseerde over manieren om Johannes te helpen naar Zomerije terug te keren – op een gehuurd schip; op het paard van de baas van de Traveller’s Rest, dat als voormalig renpaard op zijn oude dag nog altijd snel en soepel was. En in haar verbeelding zou hij uiteindelijk met haar trouwen, zodat ze Beechen Cliff Place vaarwel kon zeggen. Wanneer Wyn eenmaal iets in haar hoofd had, was het zinloos om te proberen haar tot andere gedachten te brengen. Dus er zat niets anders op dan hopen dat ze uit zichzelf – en snel – van inzicht veranderde.

Wyn verbrak de stilte en krabbelde overeind. ‘Het is veel te mooi weer om binnen te zitten,’ zei ze tot Frances’ opluchting. ‘Kom mee naar buiten, Johannes. Al is het maar even. Je bent spierwit. Net zo wit als Oma Lovett, en die is dóód. Kom!’ Ze stak haar hand uit, maar hij schudde zijn hoofd. Wyn ademde krachtig uit door haar neus. ‘Frances! Zeg jij nou ook eens wat! Hij kan hier nou eenmaal niet voor altijd blijven. Dat gaat gewoon niet.’ Ze keek Johannes weer aan. ‘Je komt nóóit meer thuis als je het vertikt om naar buiten te gaan. Dat snap je toch ook wel?’ Ze klonk ongeduldig. Zelfs boos. Terwijl ze wachtte op antwoord, zette ze verbeten haar kaken op elkaar, waardoor haar overbeet duidelijk te zien was.

‘Wyn heeft gelijk,’ zei Frances verontschuldigend.

Johannes keek naar Wyn alsof hij bang voor haar was. Alsof hij dacht dat ze probeerde hem in de val te lokken.

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei Frances bemoedigend. ‘Echt niet. Niemand kan je zien wanneer je naar buiten gaat.’

Maar Johannes verroerde zich nog altijd niet. Zijn hele lichaam was verkrampt, al zijn spieren stonden strakgespannen.

‘Johannes.’ Wyn sloeg nijdig haar armen over elkaar. ‘Kom mee naar buiten! Je hoeft nergens bang voor te zijn. Als je niet naar buiten gaat, komen we nooit meer bij je. En dan ga je dood van de honger.’

Frances dacht niet dat Johannes zou toegeven. Terwijl ze gespannen afwachtte wat sterker zou blijken te zijn, Wyns wilskracht of Johannes’ angst, kwam hij langzaam, bevend overeind. Zijn ademhaling ging zwaar. Met een paar stappen stond hij in de deuropening. Daar klampte hij zich vast aan de sponning. Frances werd er plaatsvervangend nerveus van, anders dan Wyn. ‘Goed zo!’ riep ze triomfantelijk. ‘Kom op. En nou doorzetten.’

Johannes keek op haar neer. ‘Hoe kan ik ooit weer thuiskomen als ik niet naar buiten wil?’

Wyn knikte, waarop hij zijn eerste stap buiten de deur zette. En toen nog een. Uiteindelijk was de deur buiten handbereik en stond hij in de tuin, onder de weidse blauwe zomerhemel.

Wyn klapte in haar handen, waardoor hij ineenkromp. ‘Jippie joepie jottem!’ riep ze luid; een jubelkreet die Owen regelmatig gebruikte.

Frances volgde Johannes voorzichtig, maar Wyn schoot langs hen heen en spreidde haar armen. ‘Zie je nou wel? Er is niks om bang voor te zijn.’

Johannes reageerde niet. Zijn blik schoot rusteloos alle kanten uit. Frances vroeg zich af wat hij dacht, wat hij voelde. Ten slotte boog hij zijn hoofd achterover en keerde als een bloem zijn gezicht naar de zon. Met zijn ogen dicht zwaaide hij licht heen en weer. ‘Nichts zu fürchten.’ Hij ademde diep in. ‘Er is niets om bang voor te zijn. Dit is dezelfde zon als thuis. Dit is dezelfde zon als die mijn moeder ziet. En mijn zusje Clara. En mijn vader misschien ook wel.’ Hij slikte, zijn adamsappel ging op en neer. Toen ging er een huivering door hem heen, hij deed zijn ogen open en draaide zich om. Met ingehouden adem keek hij naar iets wat Frances niet kon zien. Ten slotte schudde hij zijn hoofd. ‘Nein. Ik kan het niet.’ En met drie grote stappen vluchtte hij weer naar binnen.

Wyns gezicht betrok. Van haar triomf was op slag niets meer over. Frances vond het nog altijd moeilijk haar aan te kijken, maar ze wilde ook niet naar binnen gaan en Wyn alleen laten. Van het ene op het andere moment voelde ze zich diep ongelukkig, eenzaam, ongewenst. Ze wilde naar huis, ze wilde alleen zijn, maar ze wilde ook bij Wyn blijven. En ze wilde vooral dat alles weer net zo was als het altijd was geweest. Ze wilde zich niet langer verplicht voelen om naar het leprozenhuis te gaan. Tegelijkertijd was ze als de dood dat Wyn zou besluiten Johannes aan zijn lot over te laten. Frances wilde hem helpen, maar ze wist niet hoe. Het was vakantie, ze werden geacht plezier te maken. Vechtend tegen haar tranen volgde ze Johannes uiteindelijk toch naar binnen.

Wyn werkte zich nijdig langs haar heen. ‘Nou, dat was in elk geval een begin.’ Ze klonk als een schooljuffrouw. ‘Maar je moet wel beter je best doen, Johannes.’ Ze ging voor hem staan. Hij had zich in zijn vaste hoekje op de grond laten zakken. Met haar handen in haar zij keek Wyn hem onbewogen aan, ook al zag Frances tot haar schrik dat er tranen in zijn ogen glinsterden.

‘Wyn, dat is gemeen,’ zei ze voorzichtig.

Haar vriendinnetje keek haar woedend aan. ‘Het is voor zijn eigen bestwil.’

‘Ach, zusjes, als jullie eens wisten wat ik heb meegemaakt, wat ik heb gezien…’ Zijn stem brak. ‘Maar dat kunnen jullie niet weten. En dat begrijp ik. Jullie hebben geen idee wat mensen elkaar aandoen.’ Hij keek hen hoofdschuddend aan, maar Frances had het gevoel dat hij hen amper zag, dat hij met zijn gedachten ver weg was. Dat hij ergens anders was, bij andere mensen.

‘Stil maar,’ zei ze onzeker. ‘Het komt allemaal goed.’

‘Ach, zusjes… jullie laten me toch niet omkomen van de honger? Jullie zouden de soldaten toch niet vertellen waar ik ben? Alsjeblieft!’ De tranen rolden over zijn wangen, bleven aan zijn kaak hangen. De uitdrukking op zijn gezicht werd vreemd star.

Ten slotte slaakte Wyn een zucht. Ze liet zich op haar hurken zakken en legde een hand op zijn arm. ‘Nee, natuurlijk laten we je niet omkomen van de honger.’

Zijn gezicht veranderde in een masker van wanhoop. Jammerend sloeg hij zijn armen om Wyn heen en trok haar dicht tegen zich aan. Frances zag dat hij zijn ogen stijf dichtkneep en dat er tranen aan zijn wimpers hingen.

Verrast zette Wyn haar handen tegen zijn schouders en probeerde hem weg te duwen. Maar het was zinloos. Frances dacht aan die keer dat Bill Hughes haar op schoot had getrokken; aan zijn lange armen om haar magere lijfje in een greep waaruit ze zich onmogelijk had kunnen losmaken. Ze herinnerde zich hoe Wyn als een slappe pop in zijn armen had gehangen, hoe ze geduldig had gewacht tot hij haar losliet. Het had zo verkeerd gevoeld. Gevaarlijk zelfs. De aanblik van Johannes die nu hetzelfde deed bezorgde haar pijn in haar knieën en deed haar maag in opstand komen.

‘Clara, Schätzchen, wie ich dich vermisst habe,’ fluisterde hij. Dat was het moment waarop Wyn zich serieus begon te verzetten. Ze trappelde met haar voeten op de grond, ze schopte Johannes tegen zijn benen, ze zwaaide met haar hoofd heen en weer, helde naar opzij, zo ver mogelijk bij hem vandaan, en ze sloeg hem met haar vuisten op zijn schouders. Zo ging het door, secondenlang, een beknellende worsteling. Frances keek toe, verlamd door de vreemde onwezenlijkheid van wat er gebeurde. Haar instinct zei haar te vluchten, maar tegelijkertijd wilde ze helpen.

Toen schalde Wyns stem door de lege ruimte. Luid en schokkend. ‘Laat me los!’ schreeuwde ze, zoals Frances haar nog nooit had horen schreeuwen. Schel, woedend, met onder die vurige woede ook panische angst. ‘Laat me los!’

Geschrokken deed Johannes zijn ogen open en gehoorzaamde. In verwarring keek hij haar aan, terwijl Wyn hijgend van zijn schoot sprong en zich in haar volle lengte oprichtte. Ze keek zo woedend op hem neer, zo vernietigend en verontwaardigd, dat Frances er niet aan twijfelde of ze zou hem aanvliegen.

‘Wyn,’ zei Johannes schor. Hij hief beschermend een hand op, omdat hij blijkbaar hetzelfde verwachtte. ‘O, Wyn. Het spijt me. Ik… Ik was vergeten…’

Wyn draaide zich zwijgend om en rende het huis uit. Frances bleef verbijsterd achter.

Uiteindelijk haalde ze haar in op Holloway, waar Wyn inmiddels traag voortslofte, alsof ze niet wist waar ze heen moest. ‘Volgens mij deed hij het niet expres,’ zei Frances aarzelend. ‘Volgens mij wilde hij je niet aan het schrikken maken.’

Wyn haalde haar schouders op. Haar ogen stonden nog altijd groot en verschrikt, er lag een grimmige trek om haar mond.

Frances zou willen zeggen dat de mensen voor wie Johannes zich verstopte wel heel erg slecht moesten zijn; dat de dingen die hij had gezien hem wel heel veel angst moesten hebben aangejaagd. Maar de woorden bleven steken in haar keel, en in plaats daarvan zei ze iets heel anders. ‘Je had gezegd dat we samen die deken naar hem toe zouden brengen.’ Haar wangen begonnen weer te gloeien en ze keek strak naar haar voeten.

‘Dat weet ik.’ Het klonk onverschillig, afstandelijk, en even was Frances bang dat het daarbij zou blijven, dat Wyn er verder niets over zou zeggen. ‘Maar dat kon niet,’ vervolgde die. ‘Ik moest het juiste moment afwachten om te zorgen dat ik niet werd betrapt. En toen ik die deken eenmaal van de lijn had gehaald moest ik hem meteen naar Johannes brengen. Ik ben nog bij je langs geweest, maar jullie zaten aan tafel. Dat zag ik toen ik door het raam keek. Er zijn mensen die wél gewoon elke dag warm eten.’

‘O.’

‘Het was niet de bedoeling om alleen te gaan. Maar het kon niet anders.’

Zie je wel, zei Frances tegen zichzelf. Je hebt je voor niets druk gemaakt. Ze voelde zich iets minder ongelukkig, maar nog altijd bezorgd, en bovendien schuldig omdat zij wél goed te eten kreeg. Het liefst zou ze haar zorgen met Wyn delen, maar die luisterde toch niet, laat staan dat ze met praktische oplossingen kwam. De sfeer van hun bezoekjes was onmiskenbaar veranderd. Ze merkte aan Wyn dat die dat ook zo voelde. Frances wist hoe snel haar vriendinnetje ergens genoeg van kreeg; hoe snel ze op iets uitgekeken raakte en dan weer met iets nieuws kwam. De kans daarop leek alleen maar groter nu Johannes haar van streek had gemaakt, door haar op schoot te trekken en door te weigeren naar buiten te gaan. Maar als ze hem aan zijn lot overlieten, hoe moest het dan verder?

‘Misschien moeten we toch iemand over Johannes vertellen,’ opperde ze aarzelend. ‘Hij is hier al weken. Misschien kunnen we tante Pam om raad vragen. Misschien weet zij wat we moeten doen en –’

‘Nee, Frances!’ Wyn klonk zowel streng als smekend. ‘Hij is ons geheim. Je hebt het beloofd!’ 

‘Maar… Maar hij kan daar toch niet blijven! Moet hij niet ergens anders heen? Naar een echt huis?’ vroeg Frances wanhopig.

Daar had Wyn niet meteen een antwoord op. ‘Hij is geen kind meer,’ zei ze ten slotte. ‘Dus hij moet zelf weten wat hij doet. En wat hij wil. We horen het wel zodra hij een besluit neemt.’ Wyn keek Frances afwachtend aan. ‘Zo is het toch?’ drong ze aan.

Frances haalde haar schouders op. Toen knikte ze.

‘Nou dan. Als je het aan iemand vertelt… dan zijn we geen vriendinnen meer.’

Het was voor het eerst dat ze daarmee dreigde, en voor Frances voelde het als een dolksteek. Ze probeerde te stoppen met piekeren. Doorgaans was het Wyn die alles beter wist, die de beslissingen nam. Nu voelde het alsof zij dat was, en dat was ze niet gewend. Ze wenste dat ze, net als Wyn, de verantwoordelijkheid naast zich kon neerleggen. Zij waren de enigen die van Johannes’ bestaan wisten, en dus waren zij de enigen die het probleem konden oplossen.

Het lukte haar niet haar zorgen opzij te zetten. Ze bleef nerveus, ze bleef besluiteloos. Van de zenuwen begon ze op de velletjes rond haar nagels te bijten, tot bloedens toe.

Haar moeder had het in de gaten. ‘Wat is er?’ vroeg ze streng, maar ook bezorgd, terwijl ze Frances’ handen bestudeerde. ‘Dat doe je anders nooit. Wat is er aan de hand?’

‘Straks bijt ze zichzelf nog een vinger af,’ zei Keith hatelijk.

‘Bemoei je er niet mee. Wat is er, Frances? Zit je iets dwars?’

‘Nee, niks. Ik weet het niet.’ Het liefst zou ze alles opbiechten. Maar ze mocht Wyn en Johannes niet verraden. Ze had beloofd dat ze het aan niemand zou vertellen. Haar moeder keek haar doordringend aan, en Frances boog haar hoofd.

Na het eten moest ze de katoenen handschoenen aan die haar moeder droeg bij het ramen lappen, en ze moest ze ook aanhouden toen ze naar bed ging, om te voorkomen dat ze haar vingers nog verder kapotbeet. De handschoenen roken akelig naar azijn, en Frances lag nog lang wakker, diep ongelukkig en zo gespannen als een veer. Ze begreep niet hoe het zover had kunnen komen; hoe de zomer besmet was geraakt; hoe dingen die ze altijd leuk had gevonden dat ineens niet meer waren. En hoe kwam het dat Wyn ineens zo ver weg voelde? Die nacht kreeg ze een nare droom en plaste ze in bed. Dat had ze in geen jaren gedaan, dus ze schaamde zich dood. Maar toen ze met haar natte lakens naar beneden sloop, met de bedoeling ze stiekem te wassen, kwam haar moeder de trap af.

‘Wat ben je in ’s hemelsnaam aan het doen, lieverd?’

Frances barstte in snikken uit.

‘Ach, kindje toch. Stil maar.’ Haar moeder sloeg bezorgd haar armen om haar heen.

Frances werd bekropen door een afschuwelijk voorgevoel; door het gevoel dat alles was veranderd en dat het nooit meer zou worden zoals vroeger; het gevoel dat er iets heel ergs ging gebeuren.
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          Zondag

    Zeven dagen na de bombardementen

         Frances werd misselijk wakker. Haar hoofd bonsde, en ze werd overspoeld door beelden van de vorige avond – dat ze Owen had gezoend en dat hij haar opnieuw had weggeduwd. De herinnering deed haar ineenkrimpen, en ze werd overweldigd door een gevoel van eenzaamheid dat fysiek pijn deed. Sinds wanneer wierp ze zich dronken in de armen van getrouwde mannen? Hoe moest ze Owen ooit nog onder ogen komen? Wat moest ze doen om te zorgen dat ze weer normaal met elkaar konden omgaan? Voorzichtig ging ze rechtop zitten. Het was geen kwestie van getrouwde mannen, probeerde ze zichzelf te troosten. Het was alleen Owen. Ze sloot opnieuw haar ogen, ineenkrimpend bij de gedachte dat de hele pub, inclusief haar vader, had gezien hoe Owen haar – strompelend van de drank – naar buiten loodste. Ze kleedde zich langzaam aan, probeerde zo min mogelijk met haar hoofd te bewegen en niet aan Owen te denken, aan zijn mond, zijn lippen; aan hoe ze voelden, hoe ze smaakten. Het voelde alsof ze vanbinnen helemaal bont en blauw zag; alsof ze langs een diepe afgrond liep waar ze zo ver mogelijk bij vandaan moest blijven. Misschien wel de afgrond van de totale wanhoop.

    Cummings had haar voorgesteld om terug te gaan naar de plekken van haar jeugd. Ze was inmiddels in het leprozenhuis geweest, ze voelde dat de man in het RUH iets met haar jeugd te maken had, en de vorige dag was Warleigh Weir haar te binnen geschoten. Er moest een reden zijn waarom ze daar na het uitje met de familie Hughes nooit meer terug was geweest. Er moest een reden zijn waarom ze innerlijk terugdeinsde voor de herinnering daaraan. Dus er zat niets anders op. Ze moest erheen. Want ze móést duidelijkheid hebben. Ze moest alles weten, hoe verschrikkelijk het misschien ook zou blijken te zijn. Als de moordenaar haar kende, als hij haar volgde, dan kon het niet anders of zij kende hem ook. Ze bleef met een ruk staan, geschrokken door het gezicht dat haar aankeek vanuit de spiegel. Haar ogen stonden vermoeid, er lagen donkere kringen onder; de trek om haar mond was verdrietig, bijna verbitterd. Alle barrières die ze had opgeworpen om niet onder haar gevoelens te bezwijken waren weggevallen. Haar zorg voor en haar bezorgdheid om Davy; haar huwelijk en haar leven op Topcombe Farm; Wyn die zo ver weg leek en die nauwelijks nog werd genoemd; de eentonigheid van het leven van alledag – ze stond er plotseling weerloos tegenover, haar gevoelens daarover drongen zich in volle hevigheid aan haar op. En daarmee het besef dat ze duidelijkheid moest hebben over haar rol in alles wat er was gebeurd. Ze moest weten waaróm ze zich voelde zoals ze zich voelde, ze moest het gevoel van schaamte kunnen begrijpen dat niet alleen voortkwam uit haar verraad van Johannes. Ook al was dat verraad – en de schaamte daarover – bepalend geweest voor alles wat er daarna was gebeurd. Voor elke stap die ze had gezet, voor alles wat ze had gedacht, voor alles wat ze had gezegd, voor alle fouten die ze had gemaakt.

          Over de stad klonk het luiden van de kerkklokken die tien uur sloegen. Frances stond bij de puinhopen van Parfitt’s Buildings, een eindje voorbij Beechen Cliff Place. Het was een koele, heldere dag, een felle zon stond laag aan de hemel. Uiteindelijk kwam Nora Hughes naar buiten en liep traag het pad af, met haar boodschappenmand om haar arm. Frances had gehoopt dat ze Davy bij zich zou hebben, maar misschien was dat te snel. Misschien mocht hij nog niet naar buiten. Ze volgde Nora op enige afstand. Zodra ze Holloway achter zich hadden gelaten, haalde ze haar zachtjes in en tikte haar op de arm.

    Nora draaide zich verschrikt om. ‘Frances! Lieve hemel, je jaagt me de stuipen op het lijf!’ Ze legde amechtig hijgend een hand op haar borst. Haar gezicht zag grauw, haar ogen waren roodomrand.

     Frances schrok ook. Davy’s oma zag er slecht uit, en ze was bang dat hij ook haar zou kwijtraken.

    ‘Je had me bijna een hartstilstand bezorgd.’

 ‘Sorry. Ik wilde u niet laten schrikken. Maar ik ben zo benieuwd hoe het met Davy is.’

    ‘O, goed. Heel goed.’ Nora glimlachte. ‘Het is zo’n lief kind. Hij is alweer uit bed. Nog altijd erg stil.’ Ze keek Frances aan, haar glimlach verbleekte. ‘Hij vroeg naar je. Dat vond Carys niet leuk.’

       ‘O.’ Frances voelde een steek in haar hart. ‘Denkt u… dat ik hem mag zien? Ze zei van niet, maar misschien kwam dat omdat ze boos was…’

    ‘Ik weet het niet.’ Nora keek haar verdrietig aan. ‘Ze is erg geschrokken van de hele toestand. En ze heeft zich altijd schuldig gevoeld dat jij op hem paste. En dat je zo veel geduld met hem had, terwijl zij dat zelf niet kon opbrengen. Ze weet hoe fijn hij het had bij jou. Soms fijner dan thuis. Daar zou iedere moeder het moeilijk mee hebben.’

 ‘Ja, maar… het gaat toch om het kind? Het gaat er toch om dat Davy gelukkig is?’

    ‘Ach, Frances, dat is iets wat jij niet begrijpt. En dat kan je ook niet begrijpen als je zelf geen kinderen hebt.’

        ‘Nee, natuurlijk niet,’ snauwde Frances. ‘Hoe zou ik het in ’s hemelsnaam kunnen begrijpen? Maar… wilt u alstublieft met Carys praten? Wilt u een goed woordje voor me doen?’

    Nora keek haar weifelend aan.

          ‘Zou u het tenminste willen proberen? Ik… Ik mis hem zo. Sinds we hem vonden heb ik hem amper meer gezien. En ik –’ Ze zweeg abrupt. Hulpeloos. ‘Ook al mag ik niet meer op hem passen, ik kan toch wel even langskomen? Alleen maar om dag te zeggen?’

    ‘Ik zal mijn best doen, Frances, maar –’

        ‘Ze gebruikt Davy om mij te straffen!’ Haar gezicht begon te gloeien. Want ook al was het dat misschien niet, ook al had ze het aan zichzelf te danken, het voelde verschrikkelijk onrechtvaardig.

    Mevrouw Hughes leek slecht op haar gemak. ‘Je had niet over Wyn moeten beginnen!’ zei ze kortaf. ‘Je had niet naar die broche moeten vragen. Ik heb gehoord wat je zei. Het klonk alsof Carys iets had misdaan! Je weet niet waar je het over hebt…’ Ze slaakte een zucht. ‘Je was nog een kind toen Wyn verdween. Dus je weet niet wat dat voor ons betekende. Wij waren volwassen, we hadden geen excuus, we werden geacht voor haar te zorgen, op haar te passen! We hadden het gevoel dat we haar in de steek hadden gelaten. Het was afschuwelijk. Als een… Als een ziekte. Om met ons leven verder te kunnen heeft Bill alles weggegooid wat aan haar herinnerde. Dat was de enige manier. Om te doen alsof ze er nooit was geweest.’ Er schitterden tranen in haar ogen. ‘Maar mijn hart was gebroken, en dat zal altijd zo blijven. Daar heb ik me bij neergelegd. Carys maakte zichzelf de grootste verwijten over alle lelijke dingen die ze tegen haar zusje had gezegd, over alle keren dat ze gemeen tegen haar was geweest. En dat vertaalde zich in boosheid. Ze was boos op ons, boos op zichzelf. En Owen stelde zich tot taak om te zorgen dat we staande bleven, ook als gezin.’

    Er viel een gespannen stilte. Nora had haar schouders hoog opgetrokken, haar handen om haar boodschappenmand geklemd.

    Frances wist niet wat ze moest zeggen. De mensen die zich op de smalle stoep langs hen heen werkten namen hen nieuwsgierig op. ‘Ik vind het zo erg,’ zei ze ten slotte.

 ‘Dat vinden we allemaal, kindje. Maar als je het niet kunt loslaten… als je háár niet kunt loslaten, hoe moeten we dan verder? Dat is geen leven.’

‘Ik probéér het ook. Echt waar. Maar…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Er zijn dingen die ik weet… Tenminste, ik wéét ze, maar ik kan ze me niet herinneren. Dingen waarvan ik denk dat ze belangrijk zijn. Ik… Ik voel me verantwoordelijk voor wat er is gebeurd. Maar waaróm ik die verantwoordelijkheid voel, dat weet ik niet.’

‘Hoe zou jij daar nou verantwoordelijk voor kunnen zijn?’

‘Heeft Wyn u ooit over Johannes verteld? Dat we naar hem toe gingen? En dat we eten brachten?’

‘Nee! Natuurlijk niet. Hadden we het maar geweten! Want dan zouden we het haar onmiddellijk hebben verboden.’

‘Ja, dat begrijp ik.’ Frances wist dat ze erover moest ophouden, maar dat kon ze niet. ‘Maar denkt u… dat iemand erachter is gekomen? Misschien Bill? Of Carys? Of… Misschien heeft iemand ontdekt dat er dingen in huis misten, en toen begrepen wat er aan de hand was. Hebt u Carys er ooit naar gevraagd?’

‘We wisten het niet! Dat zeg ik toch? Waar wil je naartoe?’ Nora had een opgejaagde blik in haar ogen.

‘Zo bedoel ik het niet. Ik vroeg me alleen af –’

‘Ik wou dat je daarmee ophield. Dat je het liet rusten! Je hebt me toch gehoord? We wisten het niet!’ Ze wilde al doorlopen, maar Frances legde een hand op haar arm.

‘Wilt u alstublieft een goed woordje voor me doen bij Carys? Over Davy?’

Nora keek haar aan, toen zwichtte ze. ‘Ik zal het proberen. Als het juiste moment zich voordoet. Maar als je weer over Wyn begint, hoef je nergens op te rekenen.’

Frances stond aan het voeteneind van bed nummer 5. Paniek maakte zich van haar meester. Dit was niet de man bij wie ze al diverse keren langs was geweest. De patiënt in het bed was jong en blond, en hij had een arm in een mitella. Hij was bovendien klaarwakker, keek haar nieuwsgierig aan en schraapte ten slotte zijn keel. ‘Is er iets?’ vroeg hij nerveus.

‘Wie bent u?’ vroeg ze streng. ‘Waar is de patiënt gebleven die hier lag?’

‘Ik… Ik heb geen idee. Sorry.’

Frances keek hem doordringend aan. Haar hart bonsde. Blijkbaar was de patiënt die ten onrechte als Percy Clifton stond geregistreerd verplaatst. Dus blijkbaar was ze te laat. Dat was de enige reden die ze kon bedenken. ‘Het kan niet dat hij dood is! Dat mag niet!’ bracht ze uit.

‘Sorry,’ zei de jongeman nogmaals hulpeloos, maar Frances had zich al omgedraaid en haastte zich naar de verpleegsterskamer, aan het eind van de afdeling.

‘Hallo?’ Ze stak haar hoofd om de deur. ‘Ik kom voor Percival Clifton. Hij heeft de hele week hier op de afdeling gelegen. Bed nummer 5. Waar is hij gebleven? Is hij dood?’ Haar stem klonk schril, op het punt van breken; de kater hield haar hoofd nog altijd in een bankschroef.

‘Mevrouw! Mag ik u verzoeken uw toon te matigen?’ zei een verpleegster in het uniform van afdelingshoofd. Ze had een mager gezicht en nam Frances onderzoekend op. ‘Meneer Clifton is bepaald niet dood. En wie bent u, als ik vragen mag?’

‘Ze is elke dag bij hem langs geweest,’ zei een jonge verpleegster die Frances vaag bekend voorkwam. ‘Als enige. Verder heeft hij geen bezoek gehad.’

‘Juist, ja. Neemt u haar dan maar mee, zuster Wells. Maar u moet proberen kalm te blijven.’ Dat laatste was tegen Frances gericht. ‘Er is geen enkele reden tot paniek.’

Percy was verplaatst naar een kleinere kamer met maar vier bedden. Het was er rustiger, warmer. Rond de bedden stonden grote kamerschermen op wieltjes. De patiënten lagen doodstil, het leek alsof ze zelfs niet ademden. Er hing een onnatuurlijke stilte in de kamer. Frances kreeg het ontmoedigende gevoel dat ze werd omringd door doden. Haar nek prikte.

‘Hier is hij!’ zei zuster Wells, net iets te opgewekt.

‘Waarom is hij verplaatst?’

‘Dokter Phipps maakte zich een beetje zorgen over zijn luchtwegen. Het kan zijn dat hij een beginnende longontsteking heeft. Vandaar dat hij nu hier ligt. Dat is rustiger voor hem, en hier kunnen we hem beter in de gaten houden.’

‘Ze zeiden dat de hersens bij een brand soms even geen zuurstof krijgen.’

‘Dat klopt.’

‘Dus als hij bijkomt… áls hij bijkomt… kan dan blijken dat hij een hersenbeschadiging heeft opgelopen?’

‘Ach, laten we eerst maar eens afw–’

‘Ja of nee?’

‘Goed. Als u een duidelijk antwoord wilt,’ zei de verpleegster enigszins verbouwereerd, ‘inderdaad. Die kans bestaat. Hij krijgt penicilline tegen de luchtweginfectie, en ik hoop dat we over een paar dagen meer kunnen zeggen. Wat hij vooral nodig heeft is rust. Tijd om weer op krachten te komen. Dus geeft u hem die rust. En die tijd.’

‘Natuurlijk. Mag ik wel heel even bij hem gaan zitten? Een paar minuten maar?’

‘Vijf minuten. Niet langer,’ zei zuster Wells. ‘Ik kom over vijf minuten terug.’

Doordat de kamer kleiner was, stonden er geen stoelen. Frances boog zich over de patiënt om hem recht in het gezicht te kunnen kijken. Het voelde intimiderend, maar ook alsof ze zich over de rand van een klif boog; alsof ze zich bukte naar een hond die elk moment kon opspringen en haar bijten. Tot haar verrassing zag hij er beter uit. Zijn kleur was minder ziekelijk, zijn huid niet meer zo glimmend, zijn ademhaling niet meer zo luid. Maar wel oppervlakkiger, besefte ze toen. Zijn borstkas ging nauwelijks op en neer. Bijna alsof hij had besloten geen moeite meer te doen. Misschien vergiste ze zich, misschien ging zijn toestand wel degelijk achteruit. Voordat ze besefte wat ze deed, klemde ze haar vingers om zijn ziekenhuispyjama. Daaronder voelde ze de warmte van zijn huid.

‘Wakker worden!’ fluisterde ze. ‘Waag het niet om ertussenuit te knijpen…’ Zijn adem die langs haar gezicht streek rook naar rotting en naar taai, oud speeksel. Vol afschuw deinsde ze achteruit. Alles in haar kwam in verzet. Ze proefde de smaak van gal in haar keel. Haastig deed ze een stap achteruit, en ze hield verschrikt haar adem in toen ze ergens tegenaan botste. Ze draaide zich om en raakte verstrikt in het kamerscherm, dat ze bijna omver stootte. Huiverend probeerde ze zichzelf weer in de hand te krijgen. Haar ademhaling overstemde alle andere geluiden.

Toen ze bij thuiskomst hoorde dat brigadier Cummings haar wilde spreken, maakte ze meteen rechtsomkeert.

‘En je lunch dan?’ protesteerde Pam. ‘Die is onderhand al gortdroog en zo taai als leer.’

‘Sorry, maar dat komt later wel.’

Pam zuchtte, haar gezicht stond bezorgd. ‘Is alles in orde? Ik heb je al een paar dagen amper gezien.’

‘Sorry, Pam. Echt. Het spijt me. Ik spreek je straks.’ En weg was ze, voordat haar tante nog iets kon zeggen. De lucht was dichtgetrokken, het motregende, waardoor alles er somber uitzag. Geleidelijk aan nam het gewone leven weer zijn loop. Ze liep in westelijke richting, naar Oldfield Park, een buurt met rijtjeshuizen van rond de eeuwwisseling, met een erkerraam en een verhoogde stoep naar de verzonken voordeur. In de kleine voortuintjes stonden hier en daar hortensia’s en rozen – nog in winterslaap – maar in de meeste groeide alleen maar onkruid en stonden gebarsten potten met overjarige, verdorde kruiden. Het café dat Cummings als ontmoetingsplaats had voorgesteld had een groene luifel en beslagen ramen. Binnen was het druk, maar het geroezemoes klonk gedempt. Cummings zat aan een tafeltje helemaal achterin, met de krant en een pot thee. Ze wenkte Frances.

‘Net op tijd! Ik had de moed al bijna opgegeven.’

‘Ik was naar het ziekenhuis.’

Cummings fronste haar wenkbrauwen. ‘O? Alles goed?’

‘Ja, ik –’ Frances vroeg zich af in hoeverre ze open kaart kon spelen, maar terwijl ze ging zitten besefte ze dat ze brigadier Cummings onvoorwaardelijk vertrouwde. ‘Er ligt daar een patiënt… een man… Ik was op zoek naar Davy, en toen kwam ik puur toevallig bij hem terecht. Ik weet niet wie het is. Volgens het ziekenhuis heet hij Clifton. Percy Clifton. Dat stond op de identiteitskaart die hij op zak had. Ik heb het idee dat hij anders heet. Maar dat weet ik niet zeker. Wat ik wel zeker weet is dat ik hem ergens van ken.’

‘Waarom zou hij met de identiteitskaart van iemand anders op zak lopen?’ vroeg Cummings prompt.

‘Geen idee. Hij zat in de bar van het Regina Hotel toen dat werd geraakt. De man in het bed naast hem was ook uit de puinhopen van het hotel gehaald. Volgens hem zat er die avond een enigszins louche figuur aan de bar. Helemaal alleen. En volgens de verpleegster had de patiënt die moest doorgaan voor Percy Clifton een heleboel geld op zak toen hij werd binnengebracht. Zijn kleren hadden ze weggegooid, want die waren verbrand. Maar zijn schoenen stonden er nog. Ik heb ze bekeken. Tweedehands, dat weet ik zeker, en behoorlijk afgedragen.’ Ze zweeg even en keek Cummings aan. ‘Volgens mij was hij een zakkenroller. Dus misschien was dat geld niet van hem, en die identiteitskaart ook niet.’

‘Misschien.’

‘Er is maar één Percy Clifton in Bath, en die is het niet. Dat heb ik gecontroleerd.’

‘Dus hoe komt hij aan die papieren?’

‘Gestolen van een andere Percy Clifton. Iemand van buiten de stad die in het hotel verbleef.’

‘En waarom denk je dat je hem kent? Als je niet weet wie het is?’

‘Hij is uit het brandende hotel gehaald. Zijn gezicht zit bijna helemaal in het verband. Dus dat is niet goed te zien. Ik heb het gevoel dat ik hem vroeger heb gekend. Maar nogmaals, dat weet ik niet zeker.’ Ze schudde vluchtig haar hoofd. ‘Maar misschien vergis ik me. Misschien begin ik geleidelijk aan mijn verstand te verliezen.’

‘Daar geloof ik niks van. Volgens mij ben je geestelijk volmaakt gezond.’

‘Nou, zelfs dát weet ik niet meer zo zeker.’

‘Neem een kop thee.’ Cummings voelde aan de pot. ‘Ik zal nieuwe bestellen. En misschien moet je iets eten. Een boterham. Je ziet een beetje pips.’

Na een kop thee en toen ze wat had gegeten, voelde Frances zich iets minder ellendig. Ze keek Cummings aan. Het was warm in het café, de brigadier had een blos op haar wangen.

‘U zei toch dat ik terug moest gaan naar de plekken uit mijn jeugd? De plekken waar ik met Wyn naartoe ging, die laatste zomer? Het voelt alsof die patiënt in het ziekenhuis daar op de een of andere manier ook iets mee te maken heeft. Wanneer ik naar hem kijk, voelt het alsof ik op het punt sta me iets te herinneren. Maar hoe meer ik mijn best doe om het te pakken te krijgen, hoe meer het me ontglipt. Het is om gek van te worden. Wat moet ik daaraan doen?’

‘Gewoon blijven proberen.’ Cummings haalde haar schouders op. ‘Dat is het enige.’

‘Tja, dat neem ik ook aan.’

‘Maar goed. De reden dat ik je wilde spreken…’ Cummings’ gezicht werd ernstig, en Frances voelde zich op slag ongemakkelijk. ‘Het gaat om iets wat je zei, de vorige keer dat we elkaar spraken. Dat zette me aan het denken. Áls Johannes het niet heeft gedaan, zei je toen, en áls Wyn is vermoord vanwege… seksuele motieven, dan is de ware moordenaar er ongestraft van afgekomen. En dan loopt hij misschien nog steeds vrij rond.’ Cummings sloeg haar ogen neer. ‘Mijn ervaring is dat mannen die dit soort misdrijven plegen, mannen met dit soort tegennatuurlijke neigingen, daar doorgaans niet uit zichzelf mee stoppen. Dus ik vroeg me af of er meer slachtoffers zijn geweest. En toen ik in het archief op zoek ging, heb ik inderdaad iets gevonden.’

‘O? Wat dan?’ vroeg Frances gespannen.

‘Het gaat om de zaak-Lesley Rattray. Zegt die naam je iets?’

Frances schudde haar hoofd.

‘Lesley was negen. Ze woonde in Oldfield Park, niet zo ver hiervandaan. Aan Canterbury Road.’

‘Ze wás negen?’

‘Lesley werd gevonden op een meter of dertig van haar huis, in de steeg die achter de tuinen langs liep. Dat was in september 1924. Zes jaar na Wyns verdwijning. Ze was verkracht en door wurging om het leven gebracht.’

Frances had een gevoel alsof er naalden in haar rug en haar borst werden gestoken, en ze moest vechten tegen een plotseling opkomende onpasselijkheid.

‘Gaat het?’ vroeg Cummings.

Frances knikte.

‘De moordenaar heeft haar met zijn blote handen gewurgd. Het politieonderzoek heeft geen enkele verdachte opgeleverd, en er is nooit iemand gearresteerd. Wie Lesley ook heeft vermoord, is er ongestraft van afgekomen.’ Cummings klonk grimmig.

‘O nee,’ fluisterde Frances.

‘Waarom is hij nooit gepakt?’ mompelde Cummings. Ze aarzelde, reikte in haar zak en haalde een velletje papier tevoorschijn. ‘Ik zeg niet dat er een verband bestaat tussen de twee zaken. Het lijkt me nog steeds het meest waarschijnlijk dat Johannes Ebner verantwoordelijk is voor de dood van Wyn. Maar het is onverteerbaar dat een moordenaar zijn straf ontloopt. Ik heb de verklaring van Lesleys moeder overgeschreven. Als je het aandurft, als je het aankunt, mag je die lezen. Misschien staat er iets in. Iets wat je herkent. Iets wat verder iedereen is ontgaan.’ Met een bijna verontschuldigende blik gaf ze Frances het velletje papier.

Lesley heeft nooit iets gezegd over een man die te aardig deed, of die handtastelijk zou zijn geweest, en ik heb ook nooit iemand in de buurt zien rondhangen die hier niet thuishoorde. Lesley gedroeg zich in de weken voor haar dood niet anders dan anders. Ze was verlegen, geen prater, maar altijd vrolijk. Ze was dol op dieren. Daar was ze altijd mee bezig. De laatste tijd met padden. Aan het eind van de straat is een vijver, op het braakliggende terrein waar nieuwe huizen worden gebouwd, en er zat van alles in het water. Lesley vond het heerlijk om daar te spelen, ook al had ik haar dat verboden, omdat ik bang was voor ongelukken. En ik wilde niet dat ze onder de modder thuiskwam, met haar zakken vol padden. Een paar dagen voordat ze verdween hebben ze die vijver dichtgegooid, met als gevolg dat alles wat erin leefde zijn toevlucht zocht in de tuinen aan onze kant van de straat. Lesley liep voortdurend door de steeg, in een poging de padden te vangen, hoe vaak ik ook zei dat ik dat niet wilde hebben. Maar ze was tot het laatst toe gewoon zichzelf, gewoon net als altijd. Op de dag voordat het gebeurde had ik haar een standje gegeven. En gemopperd dat ze een smeerpoets was. Daar schrok ze van. Niet erg. Een beetje. Op de ochtend dat het gebeurde zou ze naar mijn zus gaan, haar tante Pauline, want ik had een afspraak bij dokter Calloway. Dus ik stuurde haar op pad in haar nieuwe rok en haar nette jasje met lieveheersbeestjesknopen. En ik vlocht haar haar. In haar mooie kleren zou ze niet eerst nog padden zoeken, hoopte ik, maar rechtstreeks naar haar tante gaan. Ze was al heel vaak alleen naar haar tante gelopen. Ze kende de weg. Maar ze is nooit bij Pauline aangekomen, en pas toen mijn zus bij mij kwam, om te vragen waar ze bleef, zijn we haar gaan zoeken. Lesley was eigenlijk altijd heel braaf.

Frances had een brok in haar keel. Ze voelde de wanhoop en de spijt van mevrouw Rattray, ondanks de neutrale toon van de officiële verklaring. En gemopperd dat ze een smeerpoets was. Lesley was eigenlijk altijd heel braaf.

‘Ach, dat arme kind,’ mompelde ze.

‘Ja, het is afschuwelijk,’ viel Cummings haar bij. ‘Maar… staat er iets in wat misschien een belletje doet rinkelen? Iets wat je herkent?’

‘Ik… Ik weet het niet.’ Frances vouwde het velletje papier op, maar gaf het niet meteen terug. ‘Misschien.’ Ze sloot haar ogen en dacht krampachtig na. Er was een luikje opengegaan in haar hoofd. Ze herinnerde zich een vochtige, donkere plek, waar het zonlicht door kieren in de deur naar binnen viel. Er is geen steen op de andere gelaten. ‘Ik zou die padden ook prachtig hebben gevonden,’ zei ze verstrooid. ‘Ook al waren het bij mij vooral watersalamanders waar ik naar zocht.’

‘Frances?’ Brigadier Cummings boog zich naar haar toe. ‘Er hoeft geen verband te bestaan tussen de twee zaken. Kinderen worden soms vermoord om te zorgen dat ze hun mond houden. Dat waren jouw woorden. En Johannes wilde voor geen prijs dat zijn aanwezigheid bekend werd. Hij moest ervan op aan kunnen dat jullie je mond hielden.’ Ze keek Frances strak aan.

‘Dat klopt.’

‘Kan hij niet bang zijn geweest, om welke reden dan ook, dat Wyn hem zou verraden?’

‘Ik… Ik weet het niet.’ Kom mee naar buiten! In gedachten hoorde Frances de boze stem van haar vriendinnetje, zo helder alsof ze naast haar stond. Kom mee naar buiten. Als je niet naar buiten gaat, komen we nooit meer bij je. Haar hart bonsde. Laat me los!

‘Dus nogmaals,’ zei Cummings ten slotte, ‘misschien heeft het niets met elkaar te maken. Hou die verklaring maar, als je dat wilt. Ik hoef hem niet terug te hebben. Het was maar een idee. En mocht je iets te binnen schieten, laat het me dan weten.’

‘Volgens mij word ik gevolgd,’ zei Frances.

Cummings was al half opgestaan. ‘Wat?’ Ze fronste haar wenkbrauwen.

‘Ik word gevolgd. Sinds Wyns lichaam is gevonden.’ Ze keek naar Cummings op. ‘Vanaf het moment dat ik zei dat Johannes het niet had gedaan.’

‘Denk je dat echt?’

‘Ik weet het zeker. Ik hoor voortdurend voetstappen achter me. En die stoppen zodra ik stilsta. De hond van mijn tante begon laatst zomaar te blaffen naar de straat achter me, terwijl daar niemand te zien was. En op een keer zag ik iets bewegen toen ik me omdraaide, heel vluchtig en snel, alsof iemand zich verstopte. Bovendien… voel ik het. Ik voel dat er iemand is.’

Cummings keek haar alleen maar aan en zei niets.

‘Ik weet zeker dat de moordenaar haar heeft gekend. Dat het iemand uit de buurt is. En als hij Wyn heeft gekend… dan kent hij mij ook. Dat kan niet anders.’

Nog altijd fronsend trok Cummings haar jas aan, maar Frances wist niet of ze haar geloofde, of dacht dat ze aan waanideeën leed.

‘Denk erom dat je voorzichtig bent,’ zei de brigadier. ‘Ga niet alleen de straat op ’s avonds. Het zal wel niets zijn. Onze verbeelding speelt ons soms parten. Zeker nu, met de verduistering. Maar toch.’ Ze wachtte tot Frances knikte. Toen liep ze het café uit.

Frances bleef nog even zitten. Iets in de verklaring van Lesleys moeder liet haar niet met rust. Iets wat een herinnering leek op te roepen die ze zo diep had weggestopt dat ze er niet bij kon. Net als Percy Clifton. En zoals ze het beeld van de vochtige, schaduwrijke plek niet wist te plaatsen, en de geur van brandnetels op een dag vol hitte en pijn. Zoals ze zich ook geen raad wist met het gevoel dat in haar was opgekomen toen Wyns beenderen waren gevonden – vanwege de plek en de diepte waarop het lichaam was begraven. En met de angst die haar herinneringen aan Wyns laatste zomer vertroebelde, een angst die bleef hangen, als rook na een brand. Het deed haar denken aan een afbeelding die pas zichtbaar werd wanneer je de puntjes met elkaar verbond. … hebben ze die vijver dichtgegooid… met haar zakken vol padden… Laat me los! Er is geen steen op de andere gelaten. Sst. Niet zo hard, zusjes! Ze slaakte een diepe zucht en probeerde te ontspannen. De waarheid hield zich schuil, als een vluchtige beweging die ze vanuit haar ooghoek kon zien, maar die verstarde zodra ze ernaar keek. Dus ze zou proberen niet te kijken, tot de waarheid haar nog dichter was genaderd. Ze zou alert blijven. En ze zou naar Warleigh Weir gaan.

Frances nam de bus door Warminster Road en stapte uit aan het begin van Ferry Lane. De smalle weg liep steil naar beneden, naar een boogbrug over het kanaal en een spoorwegovergang. En naar de stenen treden aan de voet waarvan de veerpont over de Avon aanlegde. Het was zondagmiddag, maar vanwege de motregen en de bombardementen was Frances de enige die wachtte om te worden overgezet. De kleine boot werd nog altijd aan een touw naar de overkant getrokken, maar de pontbaas was niet meer de oudere man van die laatste keer. Die zou inmiddels wel dood zijn. Na alle regen dat voorjaar stroomde het water van de rivier snel voorbij, nog net zo glinsterend en diepgroen als in haar herinnering. Dan zouden we naar de zee kunnen zwemmen. En dan komen we nooit meer terug. Ze dacht aan Wyn die haar hand in het water had gehangen, aan de zon die brandend aan de hemel had gestaan. Waarom had Wyn niet terug gewild?

‘Niet echt een dag om te picknicken,’ zei de veerman terwijl hij de twee penny van Frances aanpakte.

‘Nee.’

‘Ga je helemaal alleen naar de overkant?’

Frances nam hem nerveus op. Hij wilde alleen maar aardig zijn, hield ze zichzelf voor.

‘Afijn, je weet waar ik ben. Mocht er iets gebeuren,’ zei hij bemoedigend toen hij haar aan de andere kant op de oever hielp.

Frances liep naar het hart van het eiland, precies midden tussen de twee rivierarmen. Het onafgebroken geraas van de waterkering klonk gedempt. Het duurde niet lang of haar voeten waren drijfnat en druppeltjes motregen hingen aan haar wimpers. Met haar armen om haar schouders liet ze haar blik om zich heen gaan. Het zag er allemaal nog precies zo uit als in haar herinnering – sappig groen gras met koeienvlaaien, hier en daar een groepje bomen. Er liepen wat mensen die hun hond uitlieten, maar er werd die dag niet gezwommen. Ze liep naar de waterkering. Vanaf de oever staarde ze een tijdje naar de rivier, die zich schuimend over de dam stortte. Toen keek ze stroomopwaarts, in de richting waarin Wyn en zij waren gezwommen. Ze had vrolijk moeten zijn, het had een idyllische dag in de vrije natuur moeten zijn, ze hadden allebei vrolijk en gelukkig moeten zijn. Maar dat was niet zo. Ze hadden zich allebei ongelukkig gevoeld.

‘Ach, Wyn,’ zei ze zacht. ‘Wat wás er toch? Waarom was je niet gelukkig? En waarom was ik het ook niet?’ Ze wist nog hoe ze zich door haar vriendin afgewezen had gevoeld, buitengesloten. En dat ze zich tegen die tijd grote zorgen maakte over Johannes. Maar dat was niet alles. Ze had destijds ook last van nachtmerries. Wanneer was dat begonnen? Al vóór het uitje naar Warleigh? Of daarna? Toen ze zich omdraaide en terugliep naar het groepje bomen waar ze hadden gepicknickt herinnerde ze zich hoe ze na het zwemmen naar de anderen was teruggelopen. Ze herinnerde zich het vage gevoel van wanhoop, en ze wist nog dat ze het liefst naar huis zou zijn gegaan.

Op de plek waar Ivy in haar ligstoel had geluierd bleef ze staan en keek opnieuw om zich heen. Naar de heuvels die door de motregen in een grijze sluier waren gehuld; naar een boerderij op de oostelijke oever van de rivier; naar de paardenkastanjes in hun kleed van zachte, jonge bladeren. En toen zag ze het. In het midden van het grasland, misschien honderd meter bij haar vandaan, stond een dichte groep braamstruiken en vlierbomen die over iets heen woekerden. Op slag was het alsof haar maag naar haar schoenen zakte. Aarzelend, wantrouwend liep ze naar wat ooit een schuurtje of een kleine stal moest zijn geweest. Alleen de stenen fundering en wat roestige stukken golfplaat van het dak waren nog over. De rest was verdwenen, weggezakt in de grond. Sst. Niet zo hard, zusjes! Frances herinnerde zich dat ze verstoppertje hadden gespeeld. Wyn en zij, en Owen en zijn twee vrienden. En dat ze zich achter het toen al vervallen gebouwtje had verstopt. Laat me los! Haar huid prikte, ze kreeg het plotseling ijskoud.

Ze herinnerde zich de zon op haar rug, de kramp in haar benen, in haar nek. En dat ze bijna geen lucht kreeg. Dat ze niet kon opkijken, maar alleen haar eigen voeten zag en de dode bladeren op de grond. Ze herinnerde zich een sterke geur van brandnetels, van warme aarde. Maar er was nog een geur. Vertrouwd, maar onverwacht. Ze concentreerde zich tot het uiterste, maar kon die laatste geur niet thuisbrengen. Ze was bang geweest. Heel erg bang. Bij de herinnering verkrampte ze opnieuw, na al die jaren. Haar benen begonnen te trillen. En toen wist ze het. Er was iemand naar haar verstopplek gekomen; iemand had haar gevonden. De herinnering kwam razendsnel, met schokkende helderheid naar boven, als het gewelddadig afstoten van iets wat eruit moest, iets wat ze niet langer kon verdragen. Iemand had haar ontdekt. De tranen stroomden over haar wangen. Ze wilde zich afwenden, maar kon zich niet bewegen. Zoals ze dat toen ook niet had gekund. Iemand had haar gevonden. En die iemand had haar pijn gedaan. Maar hoe ze het ook probeerde, ze kon niet zien wie het was. Ze had haar hoofd moeten buigen, ze had niet op kunnen kijken. Het enige wat ze zag waren haar voeten, onder haar gebogen knieën, en ze rook brandnetels.

De hemel werd steeds donkerder. Ten slotte dwong ze zichzelf het op te geven. Het was zinloos. Haar natte haar plakte aan haar hoofd, de regen vermengde zich met de tranen die nog altijd over haar wangen stroomden – tranen van boosheid, van frustratie, van oude pijn. Ze was verstijfd van de kou en liep huiverend terug naar de pont. De veerman nam haar onderzoekend op, maar zei niets en bracht haar zwijgend naar de overkant. Eenmaal daar wilde ze niet direct naar huis, naar Woodlands en Pams bezorgde, goedbedoelde vragen. Dus in plaats van de bus te nemen besloot ze de vijf kilometer te lopen. Claverton Hill op. Widcombe Hill af. Een eenzame wandeling door het verblekende daglicht. Er kwam maar weinig verkeer langs. De bomen op Claverton en later de huizen op Widcombe boden een onvriendelijk aanblik, alsof ze haar beloerden. Het was al bijna donker tegen de tijd dat ze Widcombe Parade bereikte, waar ze Wyns narcissenbroche had gekocht. Ze bleef staan, met een leeg, hol gevoel vanbinnen. De enige die ze wilde zien was Owen. Maar het besef dat ze dat zelf zo goed als onmogelijk had gemaakt stemde haar opnieuw wanhopig. Het leek weken geleden dat ze hem voor het laatst had gesproken. Als ze rechts afsloeg was ze binnen een paar minuten bij zijn huis. Ze dacht aan zijn handen om de hare, aan de warmte, het gevoel van veiligheid dat hij uitstraalde. En het verlangen werd alleen maar sterker.

Maar hoe verlaten ze zich ook voelde, ze sloeg links af en liep langzaam terug naar Woodlands. Bij de hoek van Alexandra Road gekomen hoorde ze voetstappen, een eindje voor zich. Het geluid zweeg abrupt. Ze verstijfde, al haar zenuwen stonden strakgespannen. Ze had geen deur horen open- of dichtgaan. Wie het ook was, kon niet van het ene op het andere moment zijn verdwenen. Zou het de man zijn die haar volgde? Had hij zich verscholen en wachtte hij haar op aan de voet van de treden? Net zo lang tot ze naar beneden kwam of naar boven wilde gaan? Cummings had gezegd dat ze ’s avonds niet alleen de straat op moest gaan. De schaduwen zagen er plotseling dreigend uit, alsof ze haar vijandig gezind waren. Haar huid begon onaangenaam te tintelen; zachtjes, met haar oren gespitst, liep ze verder. Op dat moment doemde er een gedaante op vanuit de duisternis.

‘Wie is daar?’ riep ze angstig.

‘Frances?’

‘Owen? Owen! Je jaagt me de stuipen op het lijf!’

‘Sorry. Is alles goed met je?’

‘Ja, natuurlijk. Ik schrok alleen.’ Frances ademde diep in, slecht op haar gemak bij de herinnering aan de vorige avond. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik eh… Ik was op weg naar Woodlands. Ook al wist ik niet of je thuis zou zijn.’ Zijn stem klonk vreemd.

Frances wenste dat ze zijn gezicht kon zien. Ze rook de kenmerkende geur van het uniform van de burgerwacht – het goedkope leer van de riem, de grove kaki stof. ‘Ik heb geen idee hoe laat het is.’

‘Een uur of halftien.’

‘O? Dat is nog vroeg. Wat is het dan stil op straat.’

‘Iedereen zit binnen, neem ik aan. En er zijn nog een hoop mensen weg. De toestand is bepaald nog niet normaal. En misschien wordt hij dat wel nooit meer.’

Frances begreep wat hij bedoelde. Hij klonk gespannen, en ze was blij dat hij haar gezicht niet kon zien.

‘Ik kom net van Junction Road,’ vertelde hij. ‘Daar bewaken we twee bommen die niet zijn afgegaan. Volgens het leger kan dat elk moment alsnog gebeuren. Dus daar stond ik, in het besef dat ik dus ook elk moment de lucht in kon vliegen. Dat zet je wel aan het denken.’

‘O.’ Frances wist niet wat ze moest zeggen.

‘Ik kom eigenlijk –’ Hij zweeg abrupt. Er klonk een zacht geritsel van kleren toen hij nerveus zijn gewicht verplaatste. ‘Ik wilde je zeggen dat het me spijt. Van gisteravond. Sorry.’

‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ zei Frances somber. Dat hij zo vreemd klonk kwam blijkbaar doordat hij zich niet op zijn gemak voelde. Ze had niet alleen zichzelf, maar ook hem in verlegenheid gebracht. ‘Als iemand zich moet verontschuldigen ben ik het. Het zal niet meer gebeuren. Dat beloof ik. Maar ik ben… doodmoe. Dus ik ga naar binnen. Dag.’

‘Wacht even!’ Hij pakte haar bij de arm. ‘Ik heb er geen spijt van. Integendeel.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb er alleen spijt van dat ik zei dat we moesten stoppen.’ Het bleef geruime tijd stil.

‘Misschien…’ Frances had het gevoel dat ze geen lucht kreeg. ‘Misschien had je wel gelijk.’

‘Misschien wel. Maar ik heb er de hele dag aan gedacht… en het kan me niet schelen.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ze weer.

‘Ga mee, Frances.’ Hij pakte ook haar andere arm. ‘Ga met me mee.’
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          Maandag

    Acht dagen na de bombardementen

         Daglicht schilderde een stralende rechthoek op het gebarsten plafond van Owens slaapkamer. De geluiden die van buiten kwamen waren anders dan in Woodlands; door de dunne muren klonken ze ook veel harder. Frances hoorde de vloer kraken en de gedempte stemmen van de buren die zich gereedmaakten om naar hun werk te gaan. En toen ze midden in de nacht wakker werd, had ze aan de andere kant van de muur een diep snurken gehoord. Ze voelde zich uitgerust, maar loom; een combinatie van uitputting en vredige kalmte die nieuw voor haar was. Voorzichtig tilde ze haar hoofd op. Owen sliep nog, en ze wilde hem niet wakker maken. Het feit dat hij naast haar lag – groot, vertrouwenwekkend – was zowel vreemd als vanzelfsprekend. Haar blik gleed langs zijn gespierde gladde borst, langs de V van donkere haren over zijn platte buik. Op zijn rechterschouder zat een litteken dat zilverachtig glansde, en het stemde haar verdrietig dat ze niet wist hoe hij daaraan kwam. Wanneer hij sliep verdwenen de lijnen die het leven in zijn gezicht had geëtst en leek het bijna weer jongensachtig. Ineens drong het tot haar door dat ze die nacht niet had gedroomd, nadat ze eindelijk waren gaan slapen. Bovendien kon ze zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo heerlijk, zo ontspannen in diepe rust was geweest. Ze liet zich weer achterover zakken, en terwijl ze naar het plafond staarde leek de wereld ver weg, voelde ze zich afgesloten van de werkelijkheid. Kon dat maar zo blijven, dacht ze verlangend en wanhopig. Owen mompelde iets in zijn slaap; het klonk klaaglijk. Toen draaide hij zich naar haar toe en sloeg een arm om haar heen.

    Even later deed hij zijn ogen open en keek haar onderzoekend aan. Frances hield haar adem in. Ze begreep het. Ook zij zocht naar de bevestiging van een gedeelde herinnering; naar tekenen van spijt, angst, wrok. Maar die zag ze niet. Althans, niet in die eerste momenten van het wakker worden. In plaats daarvan strekte hij zijn hand uit en streek over de snee op haar voorhoofd, die al aardig begon te genezen. Zijn vingertoppen gleden er zo luchtig overheen dat ze het nauwelijks voelde. Toen kuste hij haar, en hij begroef zijn handen in haar haar. Even later stond hij op om thee te zetten, en weer even later kwam hij ermee terug in bed. Zwijgend zaten ze naast elkaar, de zon scheen op de damp die opsteeg uit hun mokken. Het was kil in de kamer, Frances trok het laken op tot aan haar kin.

          ‘Heb je het koud?’ vroeg Owen.

    ‘Niet echt. Ik overleef het wel.’

     ‘Gelukkig maar.’ Hij glimlachte, toen werd hij weer ernstig. ‘Maakt je tante zich geen zorgen?’

    ‘Misschien wel. Of ze denkt dat ik al vroeg de deur uit ben gegaan. Dat hoop ik eigenlijk.’

 ‘Frances, ik… Ach, waarom is dit niet jaren eerder gebeurd? Vóór Maggie. En Joe. Vóór de kinderen. Had ik mijn mond maar opengedaan! Had ik het maar gedurfd. Trouwens, andersom net zo. Maar jij hebt ook nooit iets gezegd.’

    ‘Het is zinloos om spijt te hebben. Dat heb ik van jou geleerd.’ Ze glimlachte. ‘Bovendien, ik heb het geprobeerd! Tot twee keer toe. Maar je wilde niets van me weten.’

       ‘Hè? Wanneer dan?’

    ‘Eergisteren, en… die keer in Lyncombe Vale. Onder de spoorbrug.’

 Owen fronste verward zijn wenkbrauwen. Toen wist hij het weer. ‘Maar dat is een eeuwigheid geleden!’

    ‘Nou, ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Ik… Ik was gek op je. En ik bood mezelf aan op een presenteerblaadje,’ zei ze spijtig. ‘Tenminste, dat heb ik geprobeerd. Maar je wilde me niet.’

        ‘Ik wílde je niet?’ Owen keek haar verbijsterd aan. ‘Je was veertien! En aangeschoten… Dat kon echt niet. Het deugde niet. Ik was achttien.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat maakt op die leeftijd een groot verschil. Het zou gewoon niet juist zijn geweest. Ik dacht dat we… dat we nog alle tijd hadden. Dat we konden wachten tot jij wat ouder was. Dat we alle tijd hadden voor wat er nog zou komen. Maar dat kwam nooit.’

    Frances liet zijn woorden bezinken en zei niets. Ook Owen zweeg, en tegen de tijd dat hij de stilte verbrak, hoorde ze een klank van ongeloof in zijn stem. ‘Ben je daarom verdwenen? Na Lyncombe Vale heb ik je nauwelijks meer gezien, laat staan gesproken. Ben je dáárom met Joe Parry getrouwd?’

          ‘Voor een deel wel, ja.’ Ze kon zich er niet toe brengen hem aan te kijken. Want ze voelde zich weer een kind. Een kind dat de verkeerde keuzes had gemaakt. Maar de spijt die kwam opzetten, als donkere wolken aan de horizon, had niets kinderlijks.

    ‘Frances…’ Hij dwong haar hem aan te kijken. ‘Een paar dagen geleden zei ik dat het meisje van wie ik droomde me niet wilde. Dat meisje was jij. Ik ben altijd… Ik heb altijd van je gehouden, sufferdje. Altijd.’

        ‘Ik ook van jou.’ Haar stem klonk onvast, haar keel werd dichtgesnoerd. Geluk en ondraaglijk verdriet streden om voorrang.

    Owen sloot zijn ogen, ademde langzaam in.

    ‘Had ik het maar gezegd. Het spijt me. Maar toen ging je trouwen en je kreeg kinderen en…’

    ‘Ach, Frances.’ Hij schudde zijn hoofd, nog altijd met zijn ogen gesloten, en trok haar opnieuw naast zich.

 Toen ze voor de tweede keer wakker werd raakte ze in paniek. Ze had allang op haar werk moeten zijn! Maar de paniek werd verdrongen door het besef dat ze bij Owen wilde blijven. Zelfs als dat betekende dat ze haar baan verloor. Ze lagen dicht tegen elkaar aan; zijn arm rustte op haar heup, zijn adem streek langs haar rug. Het voelde als thuis. Ze wilde er niet aan denken dat ze in Maggies bed lag, in haar slaapkamer; in de armen van haar man. Maggie leek even niet te bestaan, en hetzelfde gold voor haar aanspraken op Owen. En voor Joe’s aanspraken op háár. Al van jongs af aan had haar hart aan Owen toebehoord. Toen die onbereikbaar bleek, had het haar min of meer onverschillig gelaten met wie ze trouwde.

‘Het is allemaal zo onwerkelijk,’ zei ze zacht, niet wetend of hij wakker was, of hij luisterde. Zijn ademhaling ging traag en regelmatig. ‘Het voelt alsof we tijdelijk uit de werkelijkheid zijn ontsnapt; alsof we die even in de wacht hebben gezet. Die nacht, tijdens het tweede bombardement, stond ik naast een man… en hij werd geraakt. Hij was op slag dood. Ik was op zoek naar Davy, en toen werd ik door het luchtalarm overvallen. Ik kon geen schuilkelder meer in vluchten. Hij was soldaat… Ze waren met z’n drieën. En ze trokken me het portaal van Magdalen Chapel in. Hij werd geraakt door granaatscherven. Het was pikdonker, dus ik kon het – goddank – niet zien. Maar ik herinner me dat ik zijn bloed kon ruiken. Het ene moment was hij er nog, het volgende was hij dood.’ Ze zweeg. Wat wilde ze hier eigenlijk mee zeggen? ‘Het was… schókkend. Wat heeft het allemaal nog voor zin, als dat zomaar kan gebeuren? Als we van het ene op het andere moment uit het leven kunnen worden weggerukt?’

‘Dat moet je niet zeggen. Er is nog altijd heel veel wat zin heeft.’

Frances vlocht haar vingers door de zijne en trok zijn arm strakker om zich heen. ‘Heb je er weleens over gedacht om uit Bath weg te gaan? Ik wel. En dat doe ik nog steeds. Ik ben gebleven… vanwege jou. En vanwege Wyn. Omdat ik wist dat ze hier ergens moest zijn. Ik moest weten waar ze was. Bovendien zijn er… dingen die ik was vergeten, dingen die ik niet heb gezegd, terwijl ik dat wel had moeten doen. Waarschijnlijk heb ik al die tijd gewacht. Maar het liefst zou ik aan zee willen wonen. Weg van de stad, van de saaie, sombere straten. Niet langer de rook van kolen in mijn keel. Niet meer elke dag dezelfde gezichten, dezelfde sleur. Niet langer altijd maar doorploeteren met het gevoel dat het toch nergens toe leidt.’

‘We zouden in een vissershuisje kunnen gaan wonen, op een klif.’ Zijn wang rustte tegen haar schouder en ze voelde dat hij glimlachte.

‘Net als in een boek.’

‘Als jij dat wilt…’

‘Ik heb ervan geproefd toen ik op Topcombe Farm woonde. Van het leven buiten de stad. Frisse lucht, ruimte, een leven ver van de drukte, met alle tijd van de wereld.’

‘Ik kan me er niets bij voorstellen. Maar met jou wil ik overal wel wonen.’

Frances glimlachte, maar ze voelde een steek in haar hart, en hoe afschuwelijk ze het ook vond, ze zei het toch. ‘Je kunt Maggie niet in de steek laten. Dat weet ik. En dat zal je ook niet doen. Voor jou weegt je huwelijksgelofte veel zwaarder dan voor mij. Bovendien weet ik hoeveel je van je kinderen houdt. Maar laten we even doen alsof. Alleen vanochtend.’

‘Frances, ik –’ Er klonk wanhoop in zijn stem.

‘Stil maar. Het is goed,’ zei ze, ook al was het dat niet. Ook al werd de pijn steeds erger, ook al brandden er tranen in haar ogen, ook al huiverde ze diep vanbinnen. Ze drukte zijn hand. ‘Ik hou toch wel van je.’

‘En ik zal altijd van jou blijven houden.’ De wanhoop in zijn stem was zo schrijnend dat Frances even geen woord kon uitbrengen.

Later, toen haar tranen waren gedroogd en ze nog altijd in zijn armen lag, snakte ze ernaar om van alles bevrijd te zijn. Om bevrijd te zijn van haar werk op het station, van haar mislukte huwelijk, van haar meisjeskamer in Magdalen Cottages; om bevrijd te zijn van de straten die ze haar hele leven had gekend, van alles wat ze had gezien en gedaan. Maar vooral bevrijd van de gevoelens die op haar drukten. Van het vermorzelende gevoel van schuld, van schaamte, van het gevoel dat ze de verkeerde keuzes had gemaakt, het gevoel dat ze verraad had gepleegd, dat ze zichzelf en anderen de kans op geluk had ontnomen.

Ze deed haar best om te geloven dat het nog niet te laat was, dat ze opnieuw kon beginnen. Dat ze het verleden als een oude huid kon afleggen, dat ze het kon verruilen voor een nieuw, een ander leven, met andere gevoelens; een leven waarin ook zij veranderd zou zijn. Vurig wenste ze dat ze zich kon ontdoen van de herinneringen waarmee ze worstelde, dat ze die kon wegspoelen, als gruis uit een wond. Ze was destijds nog maar een kind geweest. Hoe vaak was dat niet tegen haar gezegd? En een kind droeg nog geen verantwoordelijkheid. Het verdriet van Nora Hughes om haar dochter was echt; net als dat van Carys, die op háár manier treurde om haar zusje.

Haar vragen over Wyn waren onwelkom, omdat ze al dat oude verdriet weer oprakelden, hield Frances zichzelf voor. Wyn kon haar broche inderdaad hebben verloren nádat ze bij haar aan de deur was geweest – misschien was ze inderdaad terug naar huis gegaan en had ze daar in Carys’ spullen geneusd. Lesley Rattray kon inderdaad door een ander zijn vermoord. Percy Clifton kon inderdaad wel degelijk Percy Clifton zijn, iemand die ze niet kende. Alles wat ze zich nog meer in het hoofd had gehaald kon inderdaad het gevolg zijn van herinneringen die niet klopten, vanwege het trauma dat ze had opgelopen door het verlies van haar vriendinnetje. Johannes kon inderdaad wel degelijk de moordenaar zijn. En in dat geval had ze zich al die jaren voor niets schuldig gevoeld.

Neunzehn. Johannes was negentien jaar oud geweest. En beschadigd. Inmiddels besefte ze wat ze toen niet had gezien en niet had kúnnen zien: hoezeer de oorlog hem had gebroken. En wie zou kunnen zeggen waartoe iemand die de gruwelen van de oorlog had meegemaakt in staat was – misschien onbedoeld, ongewild? Iemand die zo jong al zo veel had meegemaakt? Chaos, angst, dood. Neunzehn. Nog bijna een kind. Een kind dat was ontmenselijkt door wat het was aangedaan. Misschien klopte het wat Cummings zei en was Wyn inderdaad vaker in haar eentje naar hem toe gegaan. Misschien had ze hem inderdaad verteld waar ze woonde en hem onder druk gezet om naar buiten te gaan. Misschien had ze gedreigd hem te verraden, of hem in de steek te laten, als hij weigerde het leprozenhuis uit te komen. Misschien was ze tegenover hem ook begonnen over haar droom dat hij ooit met haar zou trouwen. Misschien was hij daardoor in verwarring geraakt. In gedachten zag ze hem voor zich: lang, mager, met een hoofd dat te groot leek op zijn dunne nek, als een pompoen op een stok. Ze zag de angst in zijn ogen, maar ook de humor, de zachtmoedigheid. En ze herinnerde zich hoe hij in paniek kon raken en elke redelijkheid uit het oog verliezen. Ze dacht aan zijn bed van kranten, met Wyns deken er keurig opgevouwen naast; aan het speelgoed en de schaalmodellen die hij voor hen had gemaakt; aan zijn roestige blik met water.

Abrupt hield ze haar adem in. En ze sperde haar ogen wijd open.

‘Wat is er?’ Owen was ook wakker en net als zij in gedachten verzonken geweest.

‘We hebben hem nooit water gebracht!’ Het besef was schokkend, misselijkmakend. Ze schoot overeind.

‘Wat? Over wie heb je het?’

‘Johannes! We hebben hem nooit water gebracht. Alleen eten. Hij had een oud blik. En dat was altijd vol water.’

‘Ik kan je niet volgen, liefste.’ Owen ging ook rechtop zitten, en Frances wenste dat ze niet over Johannes piekerde, dat ze zich kon overgeven aan het wilde geluksgevoel omdat hij haar ‘liefste’ noemde.

‘Hij had altijd water! Maar hoe kwam hij daaraan? Zelfs in de tuin was geen water te vinden. Dus hij moet het huis uit zijn geslopen om water te halen!’

‘Ja, dat zal wel. Aan de overkant van de straat heb je die oude paardentrog. Met vers bronwater. Misschien haalde hij het daar.’

‘Hoe kan ik… Hoe is het mogelijk dat ik daar niet eerder aan heb gedacht?’

‘Maar wat wil je daarmee zeggen? Je zei dat Johannes onschuldig was. Dat wist je zo zeker!’

‘Maar stel nu eens dat ik het mis had! Dat ik het al die jaren… mis heb gehad!’ Ze sloot haar ogen, trok haar knieën tegen haar borst. ‘O, houdt het dan nooit op!’ jammerde ze.

‘Sst, rustig maar. Het komt goed. Ik ben bij je. Er is niks aan de hand.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen? Zodra ik hier de deur uit stap, is het er allemaal weer!’

‘Ga dan niet weg. Blijf hier.’ Hij probeerde haar tegen zich aan te trekken. ‘Wat er ook is gebeurd, het is niet jouw schuld. Het is niet jouw verantwoordelijkheid. Kon ik je daar maar van overtuigen.’

‘Dat weet je niet. Dat wéét je niet. Ik… Ik droom heel akelig. Er is iets… iets wat ik weet. En het is belangrijk.’

‘Vertel het dan aan mij. Je kunt mij alles vertellen!’

Frances deed haar best. Ze zocht naar de juiste woorden, ze probeerde zich uit te spreken, maar het ging niet. Vierentwintig jaar geleden had ze het ook niet gekund, en nu lukte het weer niet. Er was niets zo verlammend als schuldgevoel. Niets maakte het zo moeilijk om je mond open te doen als het besef dat de schuld voor wat er was gebeurd bij jou lag. En er was ook niets wat je zo’n overweldigend gevoel van eenzaamheid bezorgde. Het was hopeloos. Na een lange stilte ging Owen weer liggen, met een hand op zijn ogen. Zijn gezicht stond bezorgd, verdrietig.

Haar schuld, dacht Frances. Ze kon de aanblik nauwelijks verdragen. ‘Ik moet ervandoor. Het spijt me. Echt. Ik heb alles bedorven. Niet alleen vandaag –’

‘Dat is niet waar. En je moet jezelf niet van alles schuld geven. Daar moet je mee ophouden.’

‘Maar het ís zo.’

‘Nee, dat is niet waar. We hebben gedaan waarvan wij op dat moment dachten dat het goed was. Maar als we meer hadden gepraat, als we minder hadden verzwegen, zou alles misschien anders zijn gelopen. Maar dat hebben we niet gedaan. Dus het is zoals het is.’ Zijn stem klonk vlak, vermoeid.

Frances schoof bij hem weg en zwaaide haar benen over de rand van het bed. ‘Weet je al wanneer Maggie terugkomt?’

‘Nee, ik… Dat heeft ze niet gezegd.’

‘Ik zou later op de dag terug kunnen komen.’

‘Ga niet weg.’ Hij pakte haar arm. ‘Blijf bij me. Waarom ga je weg?’

‘Ik móét proberen om dit uit te zoeken.’

‘Maar hoe denk je dat te doen? Na al die tijd? Ik vind het afschuwelijk om te zien wat je jezelf daarmee aandoet.’

‘Maar ik moet het proberen! Anders word ik gek! Ik moet… duidelijkheid zien te krijgen over alles wat er de afgelopen week door mijn hoofd heeft gespookt. En de afgelopen vierentwintig jaar! Probeer alsjeblieft om het te begrijpen. Ik moet het weten. Ik kan niet nog langer met al die vragen blijven rondlopen. Dat zou onverdraaglijk zijn.’ Zodra ze de deur uit liep was het voorbij, hun volmaakte samenzijn, hun ontsnapping uit de harde werkelijkheid. Of eigenlijk wás het al voorbij. En dat wist Owen ook. Dat bleek uit het feit dat hij zweeg.

‘Misschien…’ begon hij ten slotte aarzelend. ‘Misschien is het wel beter om het níét te weten.’

‘Nee. Wat het ook is…’ Ze keek hem aan. ‘Wat het ook is, ik moet het weten.’

‘Dan ga ik met je mee.’ Hij ging weer rechtop zitten. ‘Het kan me niet schelen waar je naartoe wil, ik ga mee.’

‘Nee. Dit moet ik alléén doen.’

‘Goed. Zoals je wilt.’ Hij klonk bezeerd. ‘Maar kom dan zo snel mogelijk terug. Ik blijf vandaag hier. Ik wacht op je. Dus denk erom dat je terugkomt.’

‘Dat doe ik.’

Toen ze de deur van zijn huis achter zich dichttrok voelde dat als een daad van sabotage, maar ze kon niet anders. Ze wist waar ze naartoe ging. Zich amper bewust van de vertrouwde straten waar ze door liep, kwam ze uiteindelijk bij het kerkhof van Magdalen Chapel. Daar klom ze over de muur, in de tuin van het leprozenhuis. Haar maag verkrampte pijnlijk. Op de grond lag het gebruikelijke allegaartje van rommel en rottende bladeren, op het dak zat een rij spreeuwen verveeld naar haar te kijken. Ze bleef staan in de smalle achtertuin, waar Wyns kleren en een van haar schoenen waren gevonden, op amper een paar meter van de deur van de vervallen aanbouw. Had Wyn naar binnen willen vluchten? Of vluchtte ze juist naar buiten? In de dagen na haar verdwijning had Frances niet naar het leprozenhuis durven gaan. Het was haar verboden zich bij de zoektocht aan te sluiten, maar uiteindelijk was ze ontsnapt en toch op zoek gegaan. Er is geen steen op de andere gelaten. Ze sloot haar ogen. Bijna! Ze had het bijna! Licht dat naar binnen sijpelde in de duisternis, de zon op haar rug, brandnetels, een verlammende angst. Kom terug!

Ze had het gevoel dat ze terugreisde in de tijd. Of dat de tijd had stilgestaan; dat ze alles wat er was gebeurd had gedroomd. Of dat haar gelukkige jeugd tot op dat moment een product was geweest van haar verbeelding. De grond onder haar voeten voelde niet broos. Net als toen Wyn was gevonden leek de grond een dunne korst die gemakkelijk kon breken, met daaronder een verborgen plek, duister als de dood. Ze vocht tegen de paniek die in haar opkwam; de paniek toen ze hoorde dat Wyn werd vermist; toen ze hoorde dat Johannes was gevonden. Het gevoel borrelde in haar op. Schimmen van een emotie uit het verleden die nog altijd sterk genoeg was om de werkelijkheid te verdringen. De schimmen die haar destijds het zwijgen hadden opgelegd en die ervoor hadden gezorgd dat ze was blijven zwijgen. Ze probeerde wanhopig zichzelf weer in de hand te krijgen en helderheid te scheppen in haar hoofd. Vastberaden duwde ze de achterdeur open.

Bij daglicht, en zonder dat Owen en hun wanhopige zoektocht naar Davy haar afleidden, zag ze het allemaal veel duidelijker. In de jaren sinds Johannes zich er verscholen hield had het verval van het huis doorgezet. Winde en klimop woekerden door scheuren in de vloer; overal lag gruis dat van de muren was afgebrokkeld en alles was bedekt met een dikke laag stof. In een hoek van de aanbouw groeide een vlinderstruik, de muur daarachter zag groen van de algen. Haar hart sloeg over toen ze zag dat er afval en oude kranten op de grond lagen. Maar ze besefte dat die niets met Johannes te maken hadden, dat ze naar binnen moesten zijn gewaaid. Roeken kwetterden in de judasboom. Beneden in de haard lag het skelet van een vogel, met de bek opengesperd in een stille kreet. Boven, in de kamer waar ze Davy hadden gevonden – de kamer waarin Johannes zich had verborgen – pakte ze de plank waarin hij zijn naam had gekrast. Ze ging op de grond zitten, met haar rug tegen de muur. Johannes Niklas Ebner. Ze streek met haar vingertoppen over de letters. Samen met de korrelige foto in de krant vormden ze het enige bewijs van zijn bestaan. ‘O, Johannes,’ fluisterde ze. ‘Was je het dan toch?’

Ze probeerde te bedenken wat hem ertoe kon hebben gedreven. Blijkbaar was Wyn die laatste zomer regelmatig in haar eentje naar hem toe gegaan. Waarom? Omdat ze het prettig vond om haar eigen zin te doen, om met niemand rekening te hoeven houden? Ze was zichzelf niet, die zomer. Anders. Kortaangebonden. Afwezig. Frances dacht terug aan haar eigen bezorgdheid, aan haar nachtmerries. Ze herinnerde zich het uitstapje naar Warleigh Weir. Aan wat daar was gebeurd. Iemand had haar zo bang gemaakt dat ze had verdrongen wie het was, en wat hij had gedaan. Net zoals ze had verdrongen dat ze Wyn had weggestuurd, op de dag van haar verdwijning. Ze fronste haar wenkbrauwen. Was er nog meer wat ze zich van die laatste keer moest herinneren? Ze had een afstand gevoeld, alsof er iets tussen hen in stond. En ze herinnerde zich hoe verdrietig haar dat had gemaakt. ‘Wat was er, Wyn? Wat was er aan de hand?’ fluisterde ze.

Het viel op geen enkele manier te achterhalen wat er tussen Wyn en Johannes kon zijn gebeurd. En ook niet of hij inderdaad het huis had durven verlaten. Maar dat moest wel. Hoe was hij anders aan water gekomen? En het viel ook niet te achterhalen of Wyn hem had verteld waar ze woonde; of ze had gedreigd hem te verraden; of ze hem onder druk had gezet, in de hoop op een triomfantelijke terugkeer naar huis, waarna hij met haar zou trouwen.

Dat erkennen voelde als een wanhoopsdaad; alsof ze daarmee verraad pleegde jegens alles wat ze wist. Er brandden tranen in haar ogen, want het was niet de plek waar Wyn was gevonden die haar had overtuigd van Johannes’ onschuld. Ze had van meet af aan geweten dat hij het niet had gedaan. Zijn onschuld was een deel van haar, lag diep in haar verankerd en was in belangrijke mate de oorzaak van het schuldgevoel dat ze al vierentwintig jaar met zich meedroeg. Er is geen steen op de andere gelaten. De plek waar Wyn was gevonden… Ze had instinctief geweten dat de politie daar foto’s van moest maken; foto’s van de omgeving, van alles eromheen, zodat ze zich kon oriënteren. Ze kénde de omgeving, ze wist wat er te zien was; ze had talloze malen op diezelfde plek gestaan.

Ze dacht aan Carys, aan haar vijandige houding, aan hoe ze vragen over haar kleine zusje altijd had ontweken door woedend te worden, door haar toevlucht te zoeken in de drank of door met slaande deuren het huis uit te stormen. En ze dacht aan Owen. Dat weet ik, had hij gezegd, toen zij zei dat Johannes het niet had gedaan. Hij was later enigszins teruggekrabbeld, maar de berusting in zijn stem suggereerde dat hij het inderdaad altijd al had geweten. We hebben gedaan waarvan wij op dat moment dachten dat het goed was, had hij nog maar een paar uur geleden tegen haar gezegd. Doelde hij daarmee op hen? Op het feit dat ze meer hadden moeten praten? Dat ze eerlijker tegen elkaar hadden moeten zijn? Of had hij er meer mee bedoeld? Ze dacht aan Wyn die door de kamer vloog en tegen de haard smakte; aan haar bleke, betraande gezicht toen Carys haar arm had gebroken; aan het uitstapje naar Warleigh Weir, toen ze de rivier af had willen zwemmen, misschien wel helemaal naar Zomerije. Wat ís dit? Waar heb je in ’s hemelsnaam in gezeten? Ze hoorde de stem van haar moeder, die misprijzend naar haar jurk keek. Steeds meer gedachten drongen zich op, en ze werden steeds dwingender; een steeds luidere kakofonie van stemmen in haar hoofd. De familie Hughes mocht dan een probleemgezin zijn, ze hielden van elkaar. En ze hielden elkaar de hand boven het hoofd.

Wyns narcissenbroche zat nog in haar zak; Frances haalde hem tevoorschijn. Wyn had die broche altijd gedragen. Maar ze kon hem natuurlijk verloren zijn, of iemand kon hem van haar hebben afgepakt. We hebben gedaan waarvan wij op dat moment dachten dat het goed was. Iemand kon Wyn naar het leprozenhuis zijn gevolgd. Hun geheime plek was misschien niet zo geheim als ze hadden gedacht. Een paar dagen voordat ze verdween hebben ze die vijver dichtgegooid. Sst. Niet zo hard, zusjes!

Voor haar geestesoog zag ze Wyn weglopen. Boos. Gekwetst. Maar klopte dat wel? Was ze boos geweest? Of bang? Plotseling leken de muren en het plafond op haar af te komen. Ze keek naar de halfvergane kast. In haar herinnering zag ze Johannes die glimlachend naar haar opkeek toen hij in de loze ruimte onder de plank was gekropen. Boe! Hij had het niet gedaan! Dat wist ze zeker. En dat had ze van meet af aan zeker geweten. Johannes had het niet gedaan. Ze draaide de broche om in haar hand, de scherpe randen sneden in haar huid. De moordenaar was iemand anders. Iemand die ze zich zou moeten herinneren, maar die ze zo diep had weggestopt dat hij ongrijpbaar bleef. Wyn was zo tenger geweest, zo broos. Er zou niet veel kracht voor nodig zijn geweest om haar te doden. Zelfs een kind had het gekund.

Ze huiverde, een gevoel van onpasselijkheid bekroop haar. Met haar ogen dicht concentreerde ze zich op die laatste keer dat ze Wyn had gezien. Haar vriendinnetje stond voor de deur van Magdalen Cottage, de middagzon dompelde haar in zijn gouden licht, scheen in haar ogen, op de narcissenbroche, op haar blonde haar. Ze vroeg of ze meeging naar het leprozenhuis, maar Frances wilde niet. Voordat Wyn zich afwendde en Holloway op liep, keek ze nog even de andere kant uit, de heuvel af.

Frances hield haar adem in. Wyn had omgekeken, de heuvel af, in de richting van haar huis, en ze had haar wenkbrauwen gefronst. Toen was ze weggelopen. En Frances had haar niet teruggeroepen. Inwendig bevend had ze, net als Wyn, de straat uit gekeken, de heuvel af. En ze had een vertrouwde gedaante de hoek om zien komen.

Maar hoe ze het ook probeerde, de gedaante die vanuit Beechen Cliff Place de straat in kwam lopen, de heuvel op, bleef vaag en onherkenbaar. Ze had de herinnering zo diep weggestopt dat ze er niet in slaagde die terug te halen.

Frances stond voor het politiebureau. Terwijl ze wachtte keek ze regelmatig over haar schouder of ze iemand zag die haar in de gaten hield. En ze speurde de gezichten van voorbijgangers af op een kwaadaardige blik in hun ogen. Of misschien was er iemand bij die haar bekend voorkwam. Ze voelde zich zowel prooi als jager, en ze hield krampachtig vast aan de herinneringen die ze naar boven had weten te halen, ondanks de angst – de pure doodsangst – waarmee ze haar vervulden. Tegen het eind van de middag, toen de meeste agenten waren vertrokken, liep ze het bureau binnen, waar ze uiterlijk kalm – althans, dat hoopte ze – naar brigadier Cummings vroeg. Ze had het gevoel dat iedereen naar haar keek, maar de verveelde, nog jonge agent achter de balie keurde haar amper een blik waardig.

Cummings keek verbijsterd op toen ze haar zag aankomen en loodste haar mee door een grote, stoffige ruimte met archiefkasten en bureaus die zuchtten onder stapels papier. Het rook er verschaald en metaalachtig, naar inkt.

‘Alles goed met je? Is er iets gebeurd?’ vroeg Cummings zacht. Haar blik ging naar de twee mannen aan het eind van de ruimte, die geconcentreerd in gesprek waren. ‘Ga zitten. Dan doen we alsof ik een verklaring opneem.’

‘Nee, er is niets gebeurd. Tenminste, ik heb me wel weer iets herinnerd. Of liever gezegd, iemand.’

‘O ja? Om wie gaat het?’

‘Dat weet ik niet.’

‘O.’ Er tekende zich lichte ergernis af op het gezicht van de brigadier.

‘Wyn werd gevolgd. Dat weet ik nu zeker. Er was iemand die haar lastigviel. Ze was kribbig, ongelukkig… En het was níét Johannes, ook al ben ik tot de conclusie gekomen dat hij van tijd tot tijd toch naar buiten moet zijn gegaan. Om water te halen. Waarschijnlijk deed hij dat ’s nachts. Omdat hij dan wél durfde. Maar hij heeft Wyn niet vermoord. Ik heb gezien dat iemand haar volgde… op de dag dat ze verdween. Ik zag iemand de hoek om komen van Beechen Cliff Place. En ik zag dat hij Wyn volgde over Holloway. Maar ik kan me niet herinneren wie het was. Wat ik ook probeer, het lukt me niet. En ik weet niet waarom.’ Terwijl ze het zei, besefte ze dat ze wel degelijk wist waarom het haar niet lukte. Het had te maken met wat er bij Warleigh Weir was gebeurd. De herinnering daaraan had ze ver weggestopt, om er nooit meer aan te hoeven denken. Maar de herinneringen waren onverbrekelijk met elkaar verbonden.

Brigadier Cummings schraapte haar keel. ‘Dus volgens jou kwam Ebner wel degelijk uit het leprozenhuis naar buiten?’

‘Ja,’ zei Frances, overmand door moedeloosheid. ‘Dat kan niet anders. We hebben hem altijd alleen maar eten gebracht. Nooit water. En die laatste weken was het erg droog. Het had amper geregend. Dus hij moet ergens water hebben gehaald. Misschien uit de trog aan de overkant van de weg.’ Ze keek Cummings smekend aan. ‘Dat… Dat besef ik nu pas. Hij moest wel. Hij had geen keus.’

‘Frances, dat is van meet af aan je enige argument geweest dat zou pleiten voor Ebners onschuld. Het feit dat hij de straat niet op durfde, en dat Wyn in Beechen Cliff Place is gevonden. Maar als je nu zegt dat hij wel degelijk naar buiten durfde, wat blijft er dan nog over van je theorie dat hij het niet gedaan kan hebben?’

‘Ik weet gewoon zeker dat hij het niet heeft gedaan!’

Cummings slaakte een diepe zucht.

‘Als ik het dossier zou mogen inzien… Misschien staat daar iets in. Iets waardoor de herinneringen die ik heb verdrongen naar boven worden gehaald.’ 

‘Frances.’ Cummings schudde haar hoofd. ‘Misschien wordt het tijd om het los te laten.’

‘Nee! Alstublieft! Ik ben er zo dichtbij! Dat weet ik zeker. En misschien… misschien weet degene die me volgt dat ook.’

‘Ervan uitgaande dat je –’ Cummings zweeg abrupt en drukte haar lippen op elkaar.

‘Ervan uitgaande dát ik word gevolgd? Ik neem het u niet kwalijk als u me niet gelooft. Ik heb ook even gedacht, stel nu eens dat ik me vergis, dat Johannes het toch heeft gedaan. Het is de simpelste verklaring. Daar ben ik me van bewust.’ Ze slikte. Haar keel was kurkdroog. ‘Maar hij heeft het niet gedaan! Dat weet ik zeker.’ Ze zag de twijfel op Cummings’ gezicht. ‘Mag ik, alstublieft, het dossier zien?’

Cummings beet op haar onderlip. Haar blik ging opnieuw naar haar collega’s. ‘Goed dan,’ zei ze zacht. ‘Maar als het uitkomt, dan kost het me mijn baan. Laat dat duidelijk zijn.’

‘Dank u wel.’ Frances slaakte een zucht van verlichting, maar tegelijkertijd sloeg haar hart op hol. Cummings trok de onderste la van haar bureau open en haalde er een bruine dossiermap uit; het papier was verbleekt en zacht geworden van ouderdom. De map was bovendien schokkend dun, besefte Frances toen Cummings deze naar haar toe schoof. Ze keek de brigadier aan, die verontschuldigend haar schouders ophaalde.

‘Het onderzoek stelde niet veel voor. Ze hadden meteen een verdachte.’

‘Omdat ik hem heb verraden.’

‘Ik heb het dossier doorgekeken en ik denk niet dat er nog iets in staat waar je wat aan hebt. Afijn, zal ik ondertussen een kop thee halen? Mocht er iemand komen, leg deze er dan bovenop.’ Cummings legde een krant naast het dossier.

Frances had ongeveer een uur nodig om alles te lezen. De verklaringen die de leden van de familie Hughes hadden afgelegd waren kort en ter zake – wanneer ze Wyn voor het laatst hadden gezien; welke kleren ze had gedragen; dat het niets voor haar was om van huis weg te lopen; dat ze niet van het bestaan van Johannes Ebner hadden geweten, laat staan dat ze hadden geweten dat de meisjes naar hem toe gingen.

Ook haar eigen verklaring zat in het dossier, genoteerd door de agent die bij haar thuis langs was geweest. Het deed pijn om te lezen wat ze destijds had gezegd. Volgens de minderjarige Elliot heeft Ebner bij ten minste één gelegenheid geweld tegen haar gebruikt. Zijn gewelddadigheid betrof verder ongewenste handtastelijkheden jegens Bronwyn Hughes, tevens bij ten minste één gelegenheid.

Het velletje papier trilde in haar handen. Ze had de agent ook verteld dat ze Wyn op de dag voor haar verdwijning voor het laatst had gezien. Het feit dat Wyn bij haar thuis langs was geweest, dat ze in haar eentje was vertrokken, dat ze werd gevolgd door iemand die de heuvel op kwam, had ze verzwegen. En door dat te doen, door de werkelijke moordenaar niet te noemen, had ze Johannes weerloos overgeleverd aan de politie. De letters werden wazig. Met dichtgesnoerde keel las ze de verklaring van Johannes. Ik heb de meisjes nooit iets misdaan… Waarom zou ik? Ze waren aardig voor me… Ik hoorde zware voetstappen buiten. Vreemde geluiden. Geluiden die ik niet kende. En ik hoorde iemand ademhalen. Erg luid. Het klonk niet als Wyn.

‘Wie was het dan wel?’ mompelde Frances. ‘O, Johannes! Had je maar naar buiten gekeken! Dan had je hem gezien!’

‘Wat zei je?’

Frances keek verschrikt op. Ze was brigadier Cummings helemaal vergeten. Haar thee was koud geworden, er lag een troebele laag op. Hoofdschuddend nam ze toch een slok.

‘En? Staat er iets in waar je wat aan hebt?’

‘Tot dusverre niet.’ Frances vocht tegen haar wanhoop. Ze had het dossier zo goed als helemaal gelezen. De laatste twee bladzijden – een opsomming van degenen met wie was gesproken en van de bewijzen die waren verzameld – las ze twee keer, niet bereid te accepteren dat het allemaal voor niets was geweest. Toen zag ze iets wat haar deed haperen. Ze legde haar vinger onder een woord in de tekst en keek op naar de brigadier. ‘Misschien is dit iets?’

Cummings boog zich over het dossier. ‘“Diverse”?’

‘“Diverse voorwerpen”. Hier staat dat er op de plaats delict bewijsmateriaal is verzameld. “Enkele kledingstukken, namelijk: een stuk stof dat volgens de verklaring van mevrouw N. Hughes afkomstig is van de rok van het slachtoffer; een meisjesonderbroek, twee kindersokken en een kinderschoen die ook door mevrouw Hughes zijn geïdentificeerd als behorend aan het slachtoffer & diverse voorwerpen die in de omgeving van de bloedvlekken zijn gevonden.” Welke voorwerpen zijn dat?’

Cummings fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze nadat ze de passage ook had gelezen.

‘Is het nog hier? Al het bewijsmateriaal? Zoals haar kleren?’

‘Ik zou denken van wel. Omdat het lichaam nooit was gevonden.’

‘Kunnen we die spullen bekijken?’

Deze keer deed Cummings geen poging het haar uit het hoofd te praten. Ze wierp opnieuw een blik op haar collega’s, maar die besteedden geen enkele aandacht aan hen. ‘Kom maar mee.’ Ze stond op en loodste Frances door een deur aan de zijkant van de ruimte, een trap af naar een stille, donkere gang. Cummings klakte misprijzend met haar tong, zoekend naar de schakelaar. ‘Je bent hier nog nooit geweest, hè? Wacht even!’ zei ze toen ze het lichtknopje had gevonden. Ze verdween en kwam even later terug met de sleutel van de deur van een opslagruimte. ‘Het moet in het archief zitten,’ mompelde ze, terwijl ze naar het eind van de schaars verlichte ruimte liep. Stapels kartonnen dozen dempten het geluid, de schaduwen tussen de hoge planken waren inktzwart. Frances kreeg het ineens koud en sloeg haar armen om haar schouders. ‘Hier heb ik het!’ zei Cummings, en Frances haastte zich naar haar toe. Cummings had een doos op de grond gezet en hurkte ernaast. Frances knielde tegenover haar. Ze was bang voor de inhoud – Wyns gescheurde kleren, met haar bloed erop. Bang voor de emoties die het bewijsmateriaal zou oproepen. Maar ze moest het zien.

De kleren waren stuk voor stuk in papier gewikkeld en voorzien van een etiket. Cummings maakte de pakketjes voorzichtig, stuk voor stuk open. De stof was rafelig, smoezelig, de bloedvlekken tot bruin verkleurd. Frances stak haar hand uit naar de schoen, maar Cummings hield haar tegen. ‘Nergens aan komen.’

Frances dacht aan de andere schoen, die nog aan Wyns voet had gezeten, toen ze was gevonden. Opnieuw was het alsof ze terugging in de tijd, terug naar een andere werkelijkheid. Tegelijkertijd verschenen er barsten in wat ze altijd voor waar had aangenomen, als haarscheurtjes diep in haar botten. Wyn! Kom terug! Onder in de doos, onder de pakketjes met kleren, lag een kleine bruine envelop met daarop Diversen Plaats Delict in een keurig schuin handschrift. Frances kon zich niet inhouden en reikte ernaar.

‘Schud de inhoud in het deksel van de doos, niet in je hand,’ zei Cummings.

Frances’ handen beefden toen ze deed wat haar werd gezegd. Bijna geruisloos gleden er wat kleine voorwerpen uit de envelop. Ze dacht dat haar hart stilstond, de adem stokte in haar keel. Ineens hadden haar herinneringen een gezicht. Vluchten kon niet meer, en dat gold ook voor de moordenaar.

‘Wat zie je? Wat is er?’ vroeg Cummings.

Maar Frances kon geen woord uitbrengen. Met stomheid geslagen staarde ze naar wat daar lag, in het deksel van de doos: twee verschrompelde, uitgedroogde sigarettenpeuken; een onopvallende, doorsnee overhemdknoop; en een muntstuk. Het zilver van de Amerikaanse dollar was een beetje dof geworden. Frances moest zich inspannen om het jaartal te lezen. 1892. Zijn geboortejaar.

Het begon al te schemeren. Frances rende het hele eind naar Excelsior Street. Owen was de eerste aan wie ze het moest vertellen. De waarheid was zo schokkend, zo gruwelijk dat ze die nauwelijks kon bevatten. Maar het was de waarheid, en de tijd drong! Ze moest Owen onmiddellijk vertellen wat ze had ontdekt. Om bevestigd te krijgen wat ze eigenlijk al wist. Maar op de hoek van de straat kwam ze abrupt tot stilstand. Voor nummer 19 stond een kar met een pony ervoor. Maggie Hughes keek toe terwijl haar kinderen en hun bagage werden uitgeladen. Ze zag er verzorgd uit, met haar bloes in haar rok gestopt; haar kleding was net zo keurig als haar tengere gestalte. Ondanks de harde lijnen in haar gezicht was ze geen onaantrekkelijke verschijning. Haar donkere haar begon al grijs te worden. Frances had haar in geen jaren gezien, en ze werd overspoeld door tegenstrijdige emoties, door zowel schuldgevoel als een nare bezitsdrang – het jaloerse verlangen om iets te koesteren waarop ze geen enkel recht had. Nu pas besefte ze dat ze een ontmoeting met Owens vrouw altijd doelbewust uit de weg was gegaan. Maar ook dat het geen haar had gescheeld of Owen en zij waren betrapt. Bij de gedachte alleen al begon haar gezicht te gloeien. Maar terwijl ze keek hoe Owens gezin bij hem terugkeerde was verdriet de overheersende emotie die ze voelde. Verdriet om het doven van een sprankje oprecht geluk. Owen verscheen in de deuropening, maar Maggie zei iets, wees naar binnen, en ze verdwenen samen het huis in.

Nev, hun oudste zoon, leek sprekend op de jonge Owen. Vervuld van bitterzoete nostalgie zag Frances hoe hij zijn jongere broertje van de wagen tilde en vervolgens een doos met spullen naar binnen droeg. Sarah en Denise voerden wortelloof aan de pony en giechelden omdat zijn harige lippen kriebelden. Denise leek een beetje op Carys, haar moeder. Maar ze had het sluike blonde haar en het smalle gezichtje van Wyn. En net als zij kuiltjes in haar wangen.

Zonder nadenken liep Frances naar hen toe. ‘Dag, meisjes.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Jij bent Denise, hè?’

‘En wie bent u?’ Als oudste van de twee nam Sarah het voortouw.

‘Ik ben Frances Parry. Ik pas op… Ik paste vroeger vaak op haar broertje. Op Davy.’

‘O.’ Sarah verloor onmiddellijk haar belangstelling. ‘Komt u voor papa? Of voor mama? Ik zal ze wel even gaan –’

‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Frances snel. ‘Ik wilde Denise iets vragen.’ Ze liet zich op haar hurken zakken zodat ze het kleine meisje recht kon aankijken en haalde de narcissenbroche uit haar zak. ‘Volgens mij is dit van jou, klopt dat?’ Ze hield haar de broche voor.

Denise keek ernaar, maar pakte de broche niet aan. Ze sloeg haar ogen op naar Frances. Haar blik was onzeker. Toen sloeg ze haar ogen neer. ‘Ja,’ zei ze, duidelijk op haar hoede.

‘Ik heb hem gevonden toen ik je moeder hielp met opruimen.’ Frances probeerde ontspannen te klinken, maar ze zag dat ze het kind nerveus maakte. ‘Je mama vertelde dat jij die broche… had gevonden.’

Denise stak een vinger in haar mond en knikte.

‘Dus je krijgt hem weer terug. Hij is tenslotte van jou,’ stelde Frances haar gerust. ‘Het is een heel bijzondere broche. Wist je dat? Hij is van je tante Wyn geweest. Toen ze nog maar een klein meisje was.’

‘Ik héb geen tante Wyn,’ zei Denise, nog altijd met haar vinger in haar mond.

‘Nee, dat klopt. Ze is er niet meer. Maar de broche was vroeger van haar. Daarom is hij bijzonder. En ik weet zeker dat ze het fijn zou vinden als ze wist dat hij nu van jou is. Maar beloof je me dat je er goed op zult passen? Dat is lief van je,’ zei Frances toen Denise knikte. ‘Weet je nog wáár je de broche hebt gevonden? Denk eens goed na.’ Ze wachtte af, met ingehouden adem, maar Denise schuifelde ongemakkelijk met haar voeten en schudde haar hoofd. ‘Je kunt het me gerust vertellen,’ probeerde Frances haar op haar gemak te stellen. ‘Er is niemand die boos op je wordt.’

‘Thuis,’ zei Denise.

‘Thuis. Dat dacht ik al. Maar weet je ook nog wáár precies? In welke kamer? Was de broche misschien ergens… verstopt? In een la? Of een kast? Of lag hij op de grond? Misschien onder het kleed?’

‘Papa zei dat ik hem mocht houden.’

‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’ Frances slikte. ‘En je mag hem ook houden. Maar weet je nog waar je hem hebt gevonden?’

‘Wat is er aan de hand?’ Maggie kwam naar buiten, haar gezicht stond wantrouwend. Denise rende naar haar toe en verstopte zich achter haar benen. ‘Wie bent u? Wat doet u hier?’

Frances had haar kans gemist. Ze richtte zich op. ‘Ik ben…’ Ze probeerde haar stem onder controle te krijgen. ‘Sorry. Ik ben Frances Parry. Ik pas regelmatig op Davy Noyle, en ik heb Nora en Carys geholpen met opruimen na de bombardementen.’ Ze was zelf verrast hoe moeiteloos de halve waarheden over haar lippen kwamen.

‘O.’ Maggie keerde zich naar de kinderen. ‘Gaan jullie maar naar binnen om de jongens te helpen.’

Frances moest zich inhouden toen de meisjes onmiddellijk gehoorzaamden. Ze was bang dat ze de broche nooit meer terug zou zien. ‘Ik kwam Denise iets terugbrengen. Iets wat ik heb gevonden toen we nummer 33 leeghaalden. Een broche.’

‘O.’ Maggie ontspande zichtbaar. ‘Nou, bedankt.’ 

‘Hij is van… Graag gedaan.’ Ze keken elkaar aan, en op dat moment verscheen Owen in de deuropening. Frances deed een stap naar achteren. Bij de aanblik van hem en Maggie samen voelde ze een steek in haar hart. Een scherpe pijn. Gloeiend heet, ijzig koud.

‘Nou, we moeten verder,’ zei Maggie nadrukkelijk. ‘Ajuus!’

Frances’ blik kruiste vluchtig die van Owen, net lang genoeg om de wanhoop in zijn ogen te zien; het besef van de gruwelijke uitzichtloosheid van hun situatie. Ze wendde zich af, om zich niet te verraden. Maar ook al wist ze dat ze hem met rust moest laten, ze kon het niet.

‘Owen, kan ik je even spreken?’

‘Waarover?’

‘Het is… Er ligt een…’ Ze slikte. ‘Er ligt een patiënt in het ziekenhuis, van wie ik denk dat jij hem kent.’

‘Wat bedoel je? Over wie gaat het?’

‘Hij ligt in het RUH. Ik heb hem vorige week toevallig ontdekt, toen ik op zoek was naar Davy. Zou je alsjeblieft met me… Ik denk dat het verstandig is als je met me meegaat.’

‘Waar gaat het over?’ vroeg Maggie.

Owens gezicht stond zorgelijk. ‘Wie is het?’

‘Zou je alsjeblieft met me mee willen gaan? Het is echt heel belangrijk.’

‘Hij kan hier nu niet weg. We zijn net terug, en het hele huis moet weer op orde worden gemaakt, dus –’

‘Dat kan later ook nog, Mags,’ zei Owen op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Ik blijf niet lang weg.’ Hij knikte naar Frances. ‘Kom mee dan.’

Ze namen de bus naar de andere kant van de stad. Onderweg werd er weinig gezegd. Ten slotte slaakte Owen een diepe zucht.

‘Frances, ik…’ begon hij. Verder kwam hij niet. Frances schudde haar hoofd. Ze kon niets zeggen totdat hij de bewusteloze patiënt had gezien. Totdat hij had bevestigd wat ze dacht – wat haar instinct haar van meet af aan had verteld en wat het bewijsmateriaal in het politiebureau ook al had bevestigd. Als ze nu iets zei, was ze bang dat alles eruit kwam.

Bij aankomst in het RUH werd Owen hoe langer hoe nerveuzer terwijl Frances hem voorging naar de kleine kamer. Het gezicht van de bewusteloze patiënt oogde verhit, zijn lichaam leek ingezakt, alsof hij wegzonk in de matras. Zijn wangen waren ingevallen, waardoor de contouren van de schedel zichtbaar werden. Het was duidelijk dat hij niet lang meer te leven had, besefte Frances. Het strakke gezicht van de verpleegster bevestigde wat haar ogen zagen. De patiënt rook naar oud zweet. Het verband om zijn hoofd en zijn rechteroog was verschoond; het wit stak scherp af tegen zijn gelige huid met hier en daar rode vlekken. ‘Sinds gisteravond komt hij af en toe bij,’ zei de verpleegster zacht. ‘Heel even maar. Maar vanwege de koorts kan ik er niet goed hoogte van krijgen of hij beseft wat er gaande is. Ik ben bang dat u er maar beter niet te veel van kunt verwachten.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Frances vlak. De tijd drong. Zodra de verpleegster weg was, trok ze het scherm dichter om het bed. Haar hart bonsde in haar keel. ‘En?’ zei ze tegen Owen.

‘Wat bedoel je? Wie is het?’ Hij keek naar haar in plaats van naar de patiënt. ‘Waarom moest ik mee?’

‘Kijk goed naar hem.’

Owen fronste niet-begrijpend zijn wenkbrauwen, maar gehoorzaamde. Hij keek op de patiënt neer, wilde zijn hoofd schudden, maar toen verstijfde hij. ‘Wacht eens even.’ Hij boog zich nog dieper over de patiënt. ‘Wat krijgen we nou…’ Hij greep de patiënt bij de schouder. Frances huiverde bij de aanblik van het fysieke contact. ‘Maar dat is…’ Owen keek geschokt naar haar op. ‘Het is Clive!’ Zijn stem werd gesmoord door emotie. ‘Sinds wanneer ligt hij hier? Waarom zijn we niet gewaarschuwd? Waarom heb je niks gezegd? Wat is er aan de hand?’

Frances sloot haar ogen. In haar herinnering zag ze hem de hoek van Beechen Cliff Place om komen, terwijl Wyn alleen op weg ging naar het leprozenhuis. Carys’ knappe echtgenoot, die altijd zo aardig was geweest, zo goedlachs, met wie ze altijd zo veel plezier hadden gehad. Ze zag hem naar Wyn kijken. Ze zag dat hij Wyn volgde. En ze wist dat hij het was geweest die haar in haar verstopplek had gevonden, destijds bij Warleigh Weir. Ze wist wat ze die dag had geroken, samen met brandnetels en de geur van warme aarde. Haar maag dreigde in opstand te komen. Toen ze haar ogen weer opendeed, stond Owen haar bijna boos aan te staren. ‘Ik ga Carys een boodschap sturen. En ik wil met de dokter praten –’

‘Wacht even!’ Frances pakte hem bij de arm toen hij wilde weglopen. ‘Het was Clive.’

‘Hoe bedoel je? Het was Clive?’ Owen schudde zijn hoofd. Hij had nooit kunnen huichelen. Zijn verwarring was oprecht, zag Frances tot haar opluchting. Wat hij ook had vermoed, hij had nooit aan Clive gedacht. Ze wilde haar armen om hem heen slaan, hem besparen wat ze hem moest vertellen.

‘Hij heeft je zusje vermoord, Owen. Het was Clive. Hij heeft het gedaan.’

Even leek de tijd stil te staan. Ten slotte slaakte Owen een zucht van ongeloof. ‘Maar… Maar dat is krankzinnig.’ Hij schudde zijn hoofd, keek Frances aan en verbleekte toen hij de waarheid in haar ogen las. ‘Maar hoe dan? En hoe wéét je dat? Waar haal je dat in godsnaam vandaan?’

‘Ik… Ik heb het altijd al geweten. Maar ik had het verdrongen. Ik heb mezelf gedwongen het te vergeten. Want ik was doodsbang. Ik kon de gedachte niet verdragen. Ik wist niet wat ik moest doen. En toen was het te laat. Toen hadden ze Johannes al opgehangen.’

‘Clive zou een kind nooit iets aandoen! Hij was dol op ons. Ik besef dat hij… van het rechte pad is afgedwaald. Maar hij was als een broer voor me!’

‘Ja.’ Frances knikte. ‘Ik vond hem ook altijd aardig. En ik vertrouwde hem.’

‘Hoe kun je dan in godsnaam beweren dat hij zich aan Wyn heeft vergrepen?’

‘Omdat hij… Omdat hij zich ook aan mij heeft vergrepen.’ Ze moest gaan zitten. Haar knieën leken plotseling van rubber. Ze zocht steun bij de reling van het bed.

Owen staarde haar verbijsterd aan, een en al ongeloof.

‘Die dag toen we naar Warleigh Weir gingen, om te zwemmen en te picknicken. We deden verstoppertje. Weet je dat nog? Ik had me verstopt in de struiken. Bij die ingestorte koeienstal. Daar heb ik heel lang gezeten en… uiteindelijk werd ik door Clive gevonden. Ik heb hem niet goed kunnen zien, want hij besloop me van achteren en toen… Hij drukte mijn hoofd naar beneden, zodat ik me niet kon omdraaien. Maar ik had hem al gezien. Ik wist dat hij het was en ik… ik rook ook dat hij het was. Een geur van eucalyptus. Van Bosisto’s Oil. Ik… Ik begreep het niet. En daarna wist ik niet wat ik moest doen. Want hij deed heel gewoon. Alsof er niets was gebeurd.’

Ze keek naar de roerloze man in het ziekenhuisbed. Nu begreep ze waarom hij haar van meet af aan koude rillingen had bezorgd. Waarom hij in haar nachtmerries was verschenen. Waarom ze altijd al akelig van hem had gedroomd. Owen zei niets, maar ze zag dat hij beefde.

‘Wil je daarmee zeggen dat hij je… dat hij je heeft verkracht?’ vroeg hij bijna fluisterend.

‘Nee. Hij… Hij drukte me voorover, en hij legde zijn hand voor mijn mond. En met de andere hand… Hij schuurde tegen me aan tot hij… klaar was.’ Wat ís dit? Waar heb je in ’s hemelsnaam in gezeten? Ze kon Owen niet aankijken. ‘Het was afschuwelijk! Vernederend! En ook al kon ik er niets aan doen, ik schaamde me zo verschrikkelijk! Ik kreeg geen lucht. Ik dacht dat ik zou stikken. Ik was zo bang. In gedachten hoor ik nog het geluid van zijn ademhaling. Hijgend. Piepend. En toen… toen ging hij gewoon weg. Ik ben daar nog heel lang gebleven. En tegen de tijd dat ik weer tevoorschijn kwam, wist ik niet wat ik moest doen. Wat ik moest zeggen. Hij deed net als altijd – hij lachte, maakte grappen, flirtte met Carys. Hij gooide die vervloekte dollar de lucht in. Ik voelde me… ik weet niet wat ik voelde. Ik wist alleen dat het heel erg verkeerd was wat hij had gedaan, en ik wilde naar huis. Zijn… Nou ja, de achterkant van mijn rok zat helemaal onder. Ik weet nog dat mijn moeder vroeg waar ik in had gezeten terwijl ze probeerde het eraf te schrobben.’ Ze zweeg even, want ze dacht dat ze ging overgeven. ‘In zekere zin ben ik er goed van afgekomen, neem ik aan,’ zei ze ten slotte. ‘Hij wist dat ik mijn mond zou houden. Hij wist dat ik hem had gezien, maar ook dat ik bang was, en verlegen… en dat ik me doodschaamde. Dat ik het aan niemand zou durven vertellen. Maar Wyn was anders. Die zou haar mond niet hebben gehouden. En dat wist hij.’

Owen keek naar de vloer, alsof hij zich er niet toe kon brengen op te kijken. Naar haar noch naar de roerloze man in het bed. Zijn armen hingen langs zijn lichaam, hij had zijn handen tot vuisten gebald, er lag een verbeten trek om zijn mond.

Frances boog zich over het bed. ‘Wakker worden!’ In de stilte die volgde, hoorde ze het zwakke reutelen van een moeizame ademhaling. De longontsteking zorgde voor een trage verdrinkingsdood. Ze pakte zijn hand, drukte haar duimnagel in het vlies tussen zijn duim en wijsvinger en draaide hem heen en weer, zo hard als ze kon. ‘Wakker worden!’ fluisterde ze woedend. Clive produceerde een hoog, klaaglijk geluid en bewoog nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Frances hijgde, drukte haar nagel nog dieper in het vlees. Het kon haar niet schelen dat ze hem pijn deed. Ze wílde hem pijn doen. Zijn zichtbare oog ging op een heel klein kiertje open. Frances zag de iris waarvan ze al eerder een glimp had opgevangen: glanzend bruin, als jonge kastanjes. Ze liet zijn hand los. Haar nagel had een diepe paarse striem achtergelaten. Clive keek haar nog altijd aan. Dof. Wezenloos. ‘Weet je wie ik ben?’ Ze boog zich nog dieper over hem heen en keek hem doordringend aan, maar ze zag geen herkenning in zijn oog. ‘Wyn is gevonden. Ik weet waar je haar hebt begraven en ik… ik weet dat jij haar hebt vermoord.’ Ze zweeg even, want ze moest vechten om zichzelf in bedwang te houden. Het bruine oog ging nog iets verder open. Frances meende er angst in te lezen. Geschoktheid. Herkenning. ‘Ik ga het aan iedereen vertellen,’ zei ze gesmoord. Haar keel werd dichtgesnoerd. ‘Ik ga iedereen vertellen wat je hebt gedaan!’

Clive mompelde opnieuw iets, klanken zonder betekenis, maar misschien probeerde hij iets te zeggen. Zijn blik gleed door de kamer, alsof hij probeerde aan haar te ontsnappen. ‘Je hebt mijn leven kapotgemaakt!’ zei Frances. ‘Kijk me aan, verdomme!’ Hij keerde langzaam zijn hoofd naar haar toe. ‘Dus je kan me horen!’ Er klonk nog altijd gereutel in zijn borst, maar hij was te zwak om te hoesten. ‘Ik… Het is onverdraaglijk dat je je straf bent ontlopen. Ik neem aan dat je dit ook gerechtigheid zou kunnen noemen… het feit dat je hier ligt. Maar het is niet genoeg! Wyn vertrouwde je! Net als ik. Maar ik heb je gezien. Ik heb gezien dat je haar volgde…’ Ze schudde haar hoofd. In het oog met de bruine iris schitterden tranen, en Frances wist zeker dat ze er ook schuldbesef in las. Onverholen. Gruwelijk. Zijn hele gezicht leek een masker van schuld. ‘Hoe durf je te huilen! Daar heb je het recht niet toe.’

‘Heb je gezien dat hij haar volgde?’ vroeg Owen schor, met een vreemde klank in zijn stem.

Frances deed een stap bij het bed vandaan en keek hem aan. ‘Ja. Op de dag dat ze verdween. Ik ben de laatste die haar heeft gezien. Op hem na. Hij volgde haar door Holloway naar het leprozenhuis… Ik wilde niet met haar mee.’ De tranen stroomden over haar gezicht. ‘Ik heb haar alleen laten gaan. Vanwege hém. Als ik… Als ik met haar mee was gegaan… want dat vroeg ze… dan was alles anders gelopen.’ Ze moest zich dwingen het te zeggen. ‘Dan zou ze nog leven.’

‘Ik kan het niet… Ik kan hier niet…’ Owen ging met zijn vingers door zijn haar, sloeg een hand voor zijn mond. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik moet hier weg.’

‘Owen, toe! Ga nou niet weg!’ riep Frances geschokt.

Maar hij schudde nogmaals zijn hoofd, en zonder haar aan te kijken vluchtte hij de kamer uit.




1918

          Toen er verontschuldigend aan de deur werd geklopt, halverwege de ochtend van de dertiende augustus, was dat het eerste teken dat er iets niet goed zat. Het was dinsdag, Frances zat aan de keukentafel een verjaardagskaart voor haar vader te maken met gekleurd papier, lijm en wat verbleekte zijden bloemen die ze van Cecily had gekregen. Al knippend en plakkend probeerde ze zich de reis voor te stellen die haar kaart zou maken, heel ver over de zee naar haar vader. Waar die ook mocht zijn. Kon ze maar met de kaart mee! Wanneer hij terugkwam, zou ze hem vragen of hij wist waar Zomerije was, of hij er misschien zelfs was geweest. Ze keek verrast op toen haar moeder de keuken binnenkwam, samen met mevrouw Hughes.

    ‘Frances, mevrouw Hughes wil graag weten of jij Wyn hebt gezien,’ zei ze. Mevrouw Hughes glimlachte beverig, en Frances voelde dat haar gezicht begon te gloeien. Zweet prikte onder haar oksels. Ze wist meteen dat er iets mis was. ‘Frances! Ik vroeg je wat!’

         ‘Ik heb haar zondag gezien. Toen hebben we bij de volkstuintjes gespeeld. En daarna ging ze naar huis. Om te eten.’ Frances zei niet dat Wyn maandag ook nog langs was geweest, bijna tegen bedtijd. Haar moeder was op dat moment achter het huis, Keith boven op hun kamer. Ze vertelde niet dat ze had geweigerd met Wyn mee te gaan; dat ze zich gekwetst voelde en in de war. En ze vertelde er ook niet bij dat Wyn nijdig had gezegd dat ze naar het leprozenhuis ging, met of zonder Frances. En dat zij daar bijna om had moeten huilen.

    Ze was hevig ontdaan geweest toen Wyn het opgaf en wegliep. Ze had willen roepen dat ze terug moest komen, maar toen had ze Clive de heuvel op zien komen. En ze had haastig de deur dichtgedaan, want ze wilde niet dat hij haar zag. Dat zou ze niet kunnen verdragen. Vechtend tegen haar tranen was ze naar de achterkant van het huis gerend, naar haar moeder die de was binnenhaalde.

          Zou Wyn zich in de nesten hebben gewerkt door de vorige dag nog zo laat de deur uit te gaan?

    ‘Ze is ’m gesmeerd, gisteravond na het eten,’ zei mevrouw Hughes. ‘En niet meer teruggekomen.’ Ze keek Frances aan, hoopvol en wanhopig tegelijk. Frances zei niets. ‘Dat heeft ze nog nooit gedaan,’ vervolgde mevrouw Hughes. ‘Een hele nacht wegblijven.’

     ‘Nou? Weet jij waar ze zou kunnen zijn?’ drong Frances’ moeder ongeduldig aan.

    Frances kon wel door de grond zakken, maar ze schudde haar hoofd en keek naar de half afgemaakte kaart. Het zou niet beleefd zijn daarmee door te gaan terwijl mevrouw Hughes haar nog altijd afwachtend aankeek. Dus ze legde haar potlood neer.

 Nora Hughes had een blauw oog, dat inmiddels groenachtig bruin zag, en een snee in haar lip met een dikke zwarte korst erop – het leek wel een kever. Ze kon er heel leuk uitzien, wanneer ze lachte en wanneer de zon op haar gezicht scheen – Wyn en zij hadden dezelfde mond, met dezelfde lieftallig pruilende bovenlip – maar dat gebeurde niet vaak.

    Frances kon niets zeggen over het leprozenhuis. Daarmee zou ze Johannes verraden. Want het kon niet anders of ze zouden hem vinden als ze daar gingen zoeken. Bij die gedachte bekroop haar een wanhopig gevoel van opluchting; bij het vooruitzicht dat er door de grote mensen voor Johannes zou worden gezorgd, dat de verantwoordelijkheid niet langer op Wyn en haar zou drukken, dat het voorbij was, dat ze niet langer gebukt hoefde te gaan onder hun geheim. Maar Wyn wilde geen vriendinnen meer zijn als ze het ooit aan iemand vertelde. Dat had ze met zoveel woorden gezegd. En dus hield Frances haar mond. Ze wist bijna zeker dat Wyn in het leprozenhuis zou zijn, maar ook dat ze er vroeg of laat genoeg van zou krijgen. Dan kwam ze vanzelf weer tevoorschijn. Ze kauwde op het velletje rond de nagel van haar linkerduim. Het was bloederig en gescheurd, maar de pijn leidde haar af van haar zorgen om zowel Wyn als Johannes.

       ‘Frances! Hou op! Niet op je vingers bijten!’ zei haar moeder nijdig.

    ‘Ik weet het niet, mevrouw Hughes,’ zei Frances met een klein stemmetje.

 Mevrouw Hughes vertrok. Frances ging verder met haar kaart, maar het plezier was eraf, en ze had een knoop in haar maag waardoor ze zich niet kon concentreren. Die knoop bleef de hele dag zitten, en ze kon nergens aan denken zonder dat haar gedachten al snel begonnen te haperen. Als Wyn nog niet aan de deur was geweest, zou ze normaliter na het middageten naar háár toe zijn gegaan. Of naar Magdalen Gardens, om daar op haar te wachten. Ze spraken eigenlijk nooit iets af, het ging altijd vanzelf. Maar die dag wilde Frances de deur niet uit. Ze vond het een verschrikkelijke gedachte dat Wyn misschien nog altijd spoorloos was. Dus ze speelde in haar kamer, en in de achtertuin, ze hielp haar moeder met deeg kneden voor het brood, met uien snijden voor het avondeten, en ze hield haar mond.

    De volgende dag kwam de politie aan de deur. Frances’ moeder ging de agent voor naar de kamer en drong erop aan dat hij een kop thee dronk, een aanbod dat hij ten slotte ongemakkelijk, enigszins gegeneerd accepteerde. Toen hij zijn helm afzette, zag Frances dat zijn haar daaronder vochtig was van het zweet. Ze sloeg hem vanuit de deuropening wantrouwend gade totdat ze werd geroepen. De politieman had stralend blauwe ogen; daaronder lage donkere kringen. Frances vond hem erg knap, maar toen ze tegenover hem ging zitten rook ze zijn adem – een metaalachtige geur, als van rauw vlees. Het was een geur die haar met weerzin vervulde.

        ‘Frances, vertel eens…’ Zijn accent verried dat hij uit Bristol kwam. ‘Bronwyn en jij zijn beste vriendinnen. Klopt dat? Kijk eens aan! Dat noem ik nog eens een goed begin.’ Zijn joviale toon was in strijd met de strenge blik in zijn ogen. Hij klapte zijn notitieboek open en hield zijn potlood in de aanslag. ‘Ik wil van jou graag een lijstje van alle plekken waar jullie vaak spelen. Alle plekken waar je vriendin zich verstopt zou kunnen hebben.’ Het was geen vraag, maar een opdracht. Frances raakte in paniek. Nu móést ze wel vertellen over het leprozenhuis en Johannes. Of niet? Maar tegen een politieagent mocht je toch niet liegen? Of dingen verzwijgen? Misschien moest je dan wel naar de gevangenis. Ze wist het niet zeker, maar het leek haar heel waarschijnlijk.

    ‘Ik weet het niet,’ zei ze ongelukkig. Ze kauwde weer op haar duim en proefde bloed. De politieagent keek haar verbaasd aan. Toen keerde hij zich enigszins hulpeloos naar haar moeder.

          ‘Je hoeft niet bang te zijn, Frances,’ zei die. ‘Er is niemand die boos op je wordt. Vertel oom agent maar gerust waar Wyn en jij meestal spelen.’ Het klonk angstig. ‘Jullie gaan graag naar het nieuwe park op het klif, toch?’

    Frances knikte, en ze noemde alle plekken op die ze kon bedenken. Alle plekken behálve het leprozenhuis. Topcombe Farm; begraafplaats Smallcombe; de Deep Lock; Broad Quay; de fish and chips-kraam aan Widcombe Parade. De agent schreef alles op, en Frances wist niet of ze Wyn daarmee een dienst bewees, of zichzelf, of mevrouw Hughes, of Johannes, of misschien wel helemaal niemand. Ze had geen idee wat ze moest doen, wat er gebeurde en wat er misschien nog gíng gebeuren.

        Toen ze aan het eind van haar lijstje was gekomen keek de politieagent haar met zijn stralend blauwe ogen strak aan. ‘Heeft Bronwyn ooit gezegd dat ze overwoog van huis weg te lopen? Hebben jullie het daar weleens over gehad? Misschien bij wijze van een spelletje?’

    Frances schudde haar hoofd. Ze hadden het er weleens over gehad om naar Zomerije te zwemmen. Maar niet over van huis weglopen. Dat zou Wyn nooit doen. Niet echt. Dat wist Frances zeker. Tenminste, niet zonder er een opwindend avontuur van te maken. Bovendien zou ze proberen Frances zover te krijgen dat die met haar meeging. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat zou Wyn nooit doen. Van huis weglopen.’

    ‘Juist, ja. Ik hoop dat je begrijpt hoe belangrijk dit is. We moeten er alles aan doen om Bronwyn te vinden. Ze is nog te klein om alleen rond te zwerven, hoe volwassen jullie je misschien ook voelen. Dus nogmaals, het is van het grootste belang dat we haar vinden. Begrijp je dat, Frances?’ Hij stond op. ‘Er is niet nóg een plek waar ze zich zou kunnen verstoppen? Dat weet je zeker?’ Hij keek op Frances neer. Lang als hij was, en in zijn uniform, bood hij een intimiderende aanblik. Frances voelde zich in het nauw gedreven. Ze schoof rusteloos, besluiteloos op haar stoel heen en weer en barstte ten slotte in snikken uit. Haar moeder schoot toe en liet zich op haar knieën vallen.

    ‘Wat is er, kindje? Voor de draad ermee! Wat is er?’

 ‘Het is een geheim!’ Frances had het nog niet gezegd of ze had er al spijt van.

De politieagent ging weer zitten en bleef nog een halfuur. Hij dreigde, probeerde haar te paaien, deed beloftes, praatte streng op haar in, maar Frances hield haar mond stijf dicht. Het was te veel wat er op haar afkwam, ze kon amper meer denken, dus ze huilde alleen maar. En hoe langer ze huilde, hoe pijnlijker haar hoofd begon te bonzen, en hoe gemakkelijker het haar viel om de stem van de agent buiten te sluiten. Uiteindelijk stuurde haar moeder hem weg en stopte ze Frances, als een klein kind, in bed. Toen ze weer wakker werd leek alles veranderd, zelfs de tijd. Alles voelde verkeerd, uit het lood; als een spel dat te lang, te ver was doorgegaan. Alsof niemand meer deed wat hij of zij werd geacht te doen; alsof de hele wereld anders was dan ze werd geacht te zijn. Buiten op Holloway heerste koortsachtige bedrijvigheid. Buren liepen in en uit om met haar moeder te praten. Frances luisterde de gesprekken af die in de keuken werden gevoerd.

‘… nog altijd spoorloos. En dat kan ik het arme kind niet kwalijk nemen, met zo’n vader…’

‘Dat mag je niet zeggen, Linda. Want dat wéten we niet…’

‘En je hebt Frances nog steeds niet zover weten te krijgen dat ze haar mond opendoet?’

‘Ík kan niet meehelpen met zoeken. Ík moet hier blijven, bij Frances,’ hoorde ze haar moeder zeggen met een klank van wanhoop in haar stem.

‘De hele buurt zoekt mee. En bij Hughes zorgen ze dat er altijd iemand thuis is, voor het geval dat ze daar opduikt. Ze wisselen elkaar af.’

‘Nou, die komt echt niet zomaar aanlopen. Wat denk je nou? Iemand heeft haar meegenomen. Zo’n schattig klein ding. Ik hou Katy binnen tot ze de dader te pakken hebben. Dat kan ik je wel vertellen.’

Na een tijdje kon Frances het niet langer aanhoren.

‘Volgens mij weet jij waar ze is,’ zei Keith die avond toen ze al in bed lagen. ‘En als je het weet, dan moet je het zeggen! Doe niet zo stom, Frances! Als ze probeert aandacht te trekken, als ze zich daarom verstopt, dan krijgt ze ongenadig op haar lazer zodra ze haar vinden. En jij ook. Omdat je niks hebt gezegd.’

Frances deed die nacht geen oog dicht. De volgende morgen vroeg ze of ze mocht helpen met de zoektocht naar Wyn.

‘Geen sprake van!’ Haar moeders gezicht stond bezorgd.

‘Maar ze is míjn vriendin.’ Frances begon weer te huilen; haar ogen waren nog altijd rood en gezwollen.

Haar moeder liet zich op haar hurken zakken en pakte haar bij de armen. ‘Jij blijft hier, bij mij en Keith. Als je wil helpen, vertel me dan maar waar die geheime plek van jullie is. Alsjeblieft, Frances!’ Haar moeder keek haar doordringend aan. Frances had het gevoel dat ze geen lucht kreeg. Ze rukte zich snikkend los en rende de deur uit, doof voor haar moeder die riep dat ze terug moest komen. Ze wilde naar het leprozenhuis, om aan Johannes te vragen of hij Wyn had gezien. Maar dat durfde ze niet. Er waren te veel mensen op de been. Ze voelde ogen in haar rug prikken en ze wist dat het niet lang zou duren of ze werd weer opgesloten. Dus ze klom Jacob’s Ladder op, naar de top van Beechen Cliff, happend naar adem. Maar ze bleef er niet lang, want ze zag meteen dat Wyn daar niet was. Toen ging ze naar begraafplaats Smallcombe, en vandaar naar de Deep Lock, maar diep in haar hart wist ze al dat ze Wyn niet zou vinden.

Ten slotte richtte ze haar schreden naar het huis van haar vriendinnetje, waar ze ongezien de achtertuin in sloop. Het voelde afschuwelijk verkeerd om daar te zijn zonder Wyn. Ze was nog altijd bang voor meneer Hughes, en voor Carys, maar de gruwelijke angst die inmiddels bezit van haar had genomen was nog veel sterker en verdrong alle andere. Ze keek in de stinkende buiten-wc’s, in het kolenhok, in het washok, waar alles fout leek, zelfs de vloer. Toen hoorde ze buiten een stem, en ze verstijfde.

‘Wyn! Wyn!’ Er naderden haastige voetstappen. ‘Wynnie, ben je daar? Ach, kindje, we hebben zo in angst gezeten. Je vader zal woedend zijn!’ Mevrouw Hughes verscheen in de deuropening, maar de hoop werd uit haar ogen weggeslagen toen ze Frances zag. Er welden tranen in op, en ze slaakte een diepe zucht. ‘Ach, Frances! Ga naar huis! Je mag hier helemaal niet zijn!’ Met die woorden draaide ze zich om.

Bevend maakte Frances zich uit de voeten. Ze wilde niet dat meneer Hughes haar zag. Niemand mocht haar zien! Ze wilde weg! Spoorloos verdwijnen! Net als Wyn.

Drie dagen na de verdwijning voelde Frances zich hopeloos eenzaam en traag. Het was alsof er een muur tussen haar en de rest van de wereld was opgericht; tussen haar en alle andere mensen. Kwam dat doordat ze niet meer kon praten? Of kon ze niet meer praten vanwége die muur? Die twee dingen waren in elk geval onverbrekelijk met elkaar verbonden. Ze was doodmoe, maar ze kon niet slapen. De politieagent kwam opnieuw langs en zei dat het ‘van cruciaal belang’ was dat ze hem álles vertelde wat ze wist. Dat het leven van Wyn er misschien wel van afhing. Uiteindelijk besefte Frances dat het er niet toe deed of Wyn geen vriendinnen meer wilde zijn als ze toch niet meer naar huis kwam; dat Johannes niets te eten had als er niemand meer naar het leprozenhuis ging. En dus vertelde ze hun geheim. Het geheim van Wyn en haar. Terwijl ze dat deed, was het alsof er diep binnen in haar iets verschoof en in een eindeloze vrije val raakte. Toen de politieagent later op de dag terugkwam – zijn gezicht had nog nooit zo streng, zo grimmig gestaan – en vroeg wie er in het leprozenhuis woonde en waar hij of zij kon zijn gebleven, vertelde Frances dat Johannes zich waarschijnlijk had verstopt in zijn geheime plek. Ze beschreef de schuilplaats en liet de herinnering aan wat ze had gezegd onmiddellijk in het niets verdwijnen. Als damp die van een kop thee opstijgt. Toen liet de politieagent haar eindelijk met rust.
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          Dinsdag

    Negen dagen na de bombardementen

         Frances kon niet slapen. Toen de hemel grijs begon te kleuren, gaf ze het op. Ze sloop naar beneden, ging in de keuken zitten en probeerde na te gaan hoe ze zich voelde. De seconden tikten traag en onverbiddelijk voorbij, werden minuten, een uur. Ze voelde zich iets beter, iets rustiger; ze vond het niet erg om af te wachten, want ze kon niets meer doen en ze had geen idee hoe het nu verder zou gaan. Dat was beter dan wat ze tot dusverre altijd had gedacht, namelijk dat alles voorgoed op dezelfde voet zou blijven doorgaan. Tegelijkertijd wist ze niet wat ze zou doen als Owen haar niet geloofde, of als hij haar de rug toekeerde. Als niemand haar geloofde. Ze was volledig gefocust geweest op haar verdrongen herinneringen, op het achterhalen van de waarheid. Verder dan dat had ze niet gedacht. Ze voelde zich merkwaardig licht, maar ze verlangde ook naar Owen, naar de kans om met hem te praten. Als hij haar geloofde – zelfs als niemand anders dat deed – zou ze daar genoeg aan hebben. Buiten in de tuin zongen de merels. Toen het gepiep van springveren, gevolgd door het gekraak van de vloer verried dat Pam uit bed kwam, zette ze water op voor thee.

    Na het ontbijt ging ze een eind lopen, langs Beechen Cliff Place en Excelsior Street, maar ze durfde nergens aan te kloppen. Want ze had geen idee wat ze moest zeggen.

          ‘Je bent al een tijdje niet naar je werk geweest,’ zei Pam later op de ochtend, toen Frances weer thuiskwam en haar opzocht in de tuin. Ze stond met een canvas schort voor en handschoenen aan de groentebedden te schoffelen.

    Frances pakte een plantschopje en liet zich op haar hurken zakken. ‘Nee. Dat is reden voor ontslag, neem ik aan. Maar misschien ook niet, gezien de bombardementen. Ik merk het wel.’ De frisse buitenlucht en de geur van vruchtbare grond voelden weldadig. Dauw sijpelde door de knieën van haar broek. Haar baan was op dat moment wel het laatste waarover ze zich druk kon maken.

     Pam kneep haar ogen half dicht tegen de zon en wierp haar een strenge blik toe. ‘Krijg ik het nog wel te horen van je? Wat er aan de hand is, bedoel ik?’

    ‘Ja. Ik doe het zo snel mogelijk.’

 ‘Maar alles is goed met je?’

    ‘Ik geloof het wel. Het komt goed. Tenminste, dat denk ik.’ Frances sloeg haar ogen neer en trok een paardenbloem uit de grond.

       ‘Niet zo! Je moet ze uitgraven! Anders zijn we zo weer terug.’

    Ze werkten een tijdje in kameraadschappelijk stilzwijgen. Ondertussen ging Frances in gedachten alles langs wat ze zich herinnerde; alle kleine dingen die haar hadden dwarsgezeten omdat ze waren verbonden met herinneringen waar ze al die jaren niet bij had gekund. Achteraf begreep ze de betekenis van al die dingen. Alsof door het verschuiven van het voornaamste obstakel de weg was vrijgemaakt waardoor alles wat al die tijd ongrijpbaar was geweest binnen haar bereik was gekomen. Nu niets meer verborgen en in duisternis gehuld was, kon ze eindelijk het geheel overzien. Ze keek om zich heen naar al het groen, naar alle bloemen die ze bijna kon zíén groeien. Davy zou hier moeten zijn, net als zij aan het werk met een schepje of op zijn rustige manier rondscharrelend in de tuin. De zon en de frisse buitenlucht zouden hem goeddoen, en hij zou zich verheugen op een bord met lekker eten tussen de middag. Haar verdriet om het kind drukte als een steen op haar maag. Ze hoopte dat mevrouw Hughes goed voor hem zorgde, dat hij de schrik van de bombardementen weer te boven was. Ze zeiden altijd dat kinderen veerkrachtig waren. Wat moest ze doen om te zorgen dat ze Davy weer mocht zien? Met een schok besefte ze dat ze waarschijnlijk nergens meer op hoefde te rekenen wanneer ze Clive, Davy’s vader, openlijk van moord beschuldigde.

 Toen er enige tijd later voetstappen op de treden naar het huis klonken, richtte Frances zich op en sloeg het zand van haar broek. ‘Dat is, hoop ik, voor mij.’

    ‘Zet maar vast water op als je toch naar binnen gaat. Ik kom ook zo.’

        In het voorbijgaan legde Frances even een hand op haar tantes schouder. Ze was klaar voor haar gesprek met brigadier Cummings; ze wist precies wat ze ging zeggen. Maar toen ze de voordeur opendeed was het Owen die op de drempel stond. Een overweldigend geluksgevoel deed haar hart juichen, maar onmiddellijk staken ook twijfel en angst de kop op.

    Hij zei niets.

          ‘Kom binnen,’ verbrak ze uiteindelijk de stilte.

    In plaats van iets te zeggen trok hij haar in zijn armen.

        ‘Het spijt me!’ Het klonk gesmoord doordat hij zijn gezicht in haar hals begroef. ‘Het spijt me dat ik ben gevlucht, dat ik je met hem alleen heb gelaten. Maar ik… ik kon het gewoon niet bevatten…’

    ‘Dat begrijp ik. En het geeft niet.’

    ‘Het geeft wel! Ik had bij je moeten blijven. Ik had… iets moeten doen.’

    ‘Maar wat dan?’ Ze lieten elkaar los en Frances schonk hem een aarzelende glimlach. Hij zag bleek, uitgeput, maar in zijn ogen smeulde woede.

 ‘Ik had hem kunnen vermoorden!’

Frances schudde haar hoofd. Het duizelde haar van opluchting. ‘Dus je… je gelooft me?’

‘Natuurlijk geloof ik je! Hoezo? Dacht je van niet dan?’

De opluchting werd haar bijna te veel. Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem dicht tegen zich aan.

Toen ze elkaar eindelijk weer loslieten, liep ze naar het fornuis om water op te zetten. Owen ging aan de keukentafel zitten. Zijn gezicht stond peinzend.

Frances trok een stoel bij. ‘Ik dacht… Toen je zei dat je wist dat Johannes het niet had gedaan… Ik dacht dat je de dader kende. En later deed je zo vreemd wanneer ik erover begon, zo terughoudend…’

‘Nee, ik…’ Owen schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een tijdje rekening gehouden met de mogelijkheid dat mijn vader het had gedaan.’

‘Echt waar?’

Owen knikte. ‘Ook vanwege de plek waar ze uiteindelijk is gevonden. Niet dat hij het expres zou hebben gedaan. Dat geloof ik niet. Hij was dol op Wyn. Trouwens, diep in zijn hart houdt hij van ál zijn kinderen. Maar je weet hoe hij is, vooral als hij heeft gedronken. Dus ik vroeg me af of hij haar misschien… van de trap had geduwd of zoiets.’ Hij keek neer op zijn handen. ‘Ik dacht dat het misschien een ongeluk was geweest. En dat Carys of Clive hem had geholpen om te doen alsof ze was vermoord. Bij het leprozenhuis. En ik vroeg me af of Wyn hun had verteld dat ze daar regelmatig naartoe ging, of dat ze er zelf achter waren gekomen.’ Owen hief hulpeloos zijn handen. Er lag een smekende blik in zijn ogen. ‘Niemand bij ons thuis zou haar met opzet iets hebben aangedaan. Zelfs Carys niet.’

Frances dacht eraan hoe driftig Carys kon worden, en dat ze Wyns arm had gebroken. Er was zo veel wat ze over Carys zou willen zeggen, maar ze kon er de moed nog niet voor opbrengen.

‘En toen heb ik me een tijdje afgevraagd…’ Hij keek haar aarzelend aan.

‘Ja? Wat wou je zeggen?’

‘Ik heb me een tijdje afgevraagd of jij misschien… Toen we Davy vonden… toen zei je dat jij hen allebei had vermoord. Wyn en Johannes! Niet expres natuurlijk. Ik ken je, dus ik weet dat je nooit iemand met opzet kwaad zou doen… Maar omdat je je zo schuldig voelde, en omdat je zo veel was vergeten… Nou ja, toen heb ik even gedacht…’

‘Dat ik haar had vermoord?’

‘Nee! Nou ja, misschien. Of dat je het had zien gebeuren. Dat je Johannes iets had zien doen… of dat er een ongeluk was gebeurd toen jullie daar speelden, en dat hij je had geholpen… haar te begraven.’ Hij keek haar opnieuw smekend aan. ‘Ik zou nooit hebben gedacht dat je het expres had gedaan! Je was nog zo klein.’

‘Wilde je daarom dat ik het losliet? Dat ik niet bleef proberen me alles weer te herinneren?’

‘Ja. Je had het zo diep weggestopt. Dus ik dacht dat het beter zou zijn als het weggestopt blééf. Ik wilde niet dat je nog meer verdriet zou hebben, of dat je je nóg schuldiger zou voelen.’ Hij drukte haar hand. ‘Ben je nu boos op me? Omdat ik dat dacht?’

‘Nee. Nee, ik neem je niets kwalijk. Gisteren, toen ik terugging naar het leprozenhuis… heb ik het zelf ook even gedacht. Want ik voelde dat je iets voor me verzweeg. Je hebt er nooit iets over gezegd – over mij, of over je vader.’

‘Omdat ik het ook niet zeker wist.’

‘En anders? Zou je het dan wel hebben gezegd?’

‘Ik weet het niet.’ Hij slaakte een zucht. ‘Ik was destijds ook nog maar een kind, vergeet dat niet. En het gaat om mijn familie. Als ik het had geweten van Clive… Ja, dan zou ik dat natuurlijk hebben gezegd.’

‘Weet je dat zeker? Je hield van hem. Hij was als een broer voor je. Heb je… Heb je het Carys al verteld?’

Owen schudde met een beschaamd gezicht zijn hoofd. ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik heb wel gezegd dat hij in het RUH ligt. Ze is er nu naartoe. Met ma en Fred en Davy. Blijkbaar wist Carys niet eens dat hij terug was in Bath. Niemand bij ons thuis wist dat.’

‘Dus het gaat goed met Davy?’ Er viel een last van haar af. ‘Heb je hem gezien?’

‘Ja, het gaat prima. Echt prima.’

‘Heb je je ooit afgevraagd…’ Frances zweeg en koos zorgvuldig haar woorden. ‘Heb je je ooit afgevraagd waarom Carys uitgerekend Denise naar jullie heeft gestuurd, en niet een van de jongens?’

‘Ach, je weet hoe ze is. En dat ze drinkt. Ze kon het gewoon niet aan.’

‘Maar Denise is zo’n gemakkelijk kind. Dat heb je zelf gezegd. En ze… ze lijkt sprekend op Wyn.’

Owen bleef een antwoord bespaard doordat er opnieuw op de deur werd geklopt.

Op hetzelfde moment kwam Pam binnen vanuit de tuin. ‘Hé, dag, Owen.’ Ze liep meteen door naar de voordeur. ‘Lieve hemel, het lijkt hier Piccadilly Circus wel. Kom binnen, brigadier.’

De politieagente veegde glimlachend haar voeten. ‘Goeiemiddag, mevrouw Elliot. En Frances.’

‘Bedankt dat u wilde komen.’

‘Ik heb er wel een opstootje voor moeten verzinnen. En dat doe ik niet graag. Liegen. Maar ik ben erg benieuwd wat je te vertellen hebt. Wat er zo bijzonder is aan die Amerikaanse dollar dat je je blijkbaar alles weer herinnert.’

Frances knikte. ‘Dit is Owen, de broer van Wyn. Owen, dit is de brigadier over wie ik je vertelde. Brigadier Cummings heeft zich in Wyns dossier verdiept.’

‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg Pam terwijl Owen en Cummings elkaar de hand schudden.

‘Ik… Ik weet ineens alles weer. Over die zomer dat Wyn verdween. Dus dat wil ik aan de brigadier vertellen. Het zal voor jou misschien niet gemakkelijk zijn. Dus als je liever hebt dat we ergens anders verder praten, dan begrijp ik dat.’

Pam keek bezorgd, toen vermande ze zich. ‘Natuurlijk niet. Jullie blijven gewoon hier. En ik ook.’

‘Is het goed als ik er ook bij blijf?’ vroeg Owen.

Frances knikte, en ze gingen aan de keukentafel zitten. Even heerste er een ongemakkelijke stilte.

‘Ik heb gedaan wat u zei, brigadier,’ zei Frances ten slotte. Haar maag verkrampte, maar dat was ze inmiddels gewend. ‘Ik ben teruggegaan naar de plekken waar Wyn en ik die zomer waren geweest. En daardoor kwam alles weer boven.’ Neerkijkend op haar handen vertelde ze wat er was gebeurd bij Warleigh Weir, en dat ze Clive had gezien op de dag dat Wyn verdween. Toen ze haar verhaal had gedaan viel er opnieuw een stilte. De spanning was te snijden. Owen, die naast haar zat, verstijfde. Hij balde zijn vuisten en er verscheen een verbeten trek om zijn mond. Pam leek iets te willen zeggen, en er blonken tranen in haar ogen.

‘Ik wist het niet meer,’ vervolgde Frances. ‘Hoe ik het ook probeerde, ik kon me niet herinneren dat het Clive was geweest. Totdat ik die zilveren dollar zag. Dat weet jij vast ook nog wel, Owen. Die dollar was uit 1892. Zijn geboortejaar. Clive had hem gekregen van zijn oom in Amerika. Hij had hem altijd bij zich en gooide hem voortdurend de lucht in. Kop of munt. En daar verbond hij dan de raarste consequenties aan. We moesten er altijd om lachen. Blijkbaar is hij hem verloren toen hij… toen hij zich aan Wyn vergreep. Want die dollar zat in de doos in het politiearchief, bij haar kleren en die ene schoen. De spullen waren aangetroffen op de plaats delict, plus twee sigarettenpeuken en een overhemdknoop. Maar de politie heeft er niks mee gedaan omdat Johannes al was opgepakt. Misschien waren die sigarettenpeuken en die overhemdknoop ook wel van Clive afkomstig. Dat valt niet meer na te gaan. Johannes had in elk geval geen sigaretten.’ Frances zweeg even. ‘Toen ik die dollar zag… toen wist ik ineens alles weer. Toen kwamen alle herinneringen die ik had verdrongen weer naar boven.

‘Wyn was die zomer zichzelf niet. Ze droomde van een ander leven. Ze was somber, prikkelbaar, ver weg met haar gedachten. Na zijn arrestatie verklaarde Johannes dat ze de laatste weken regelmatig in haar eentje bij hem langs was gekomen, en dat hij de indruk had dat ze zich voor iets, of liever gezegd voor iemand, verstopte.’ Frances zweeg even. ‘Dat moet Clive zijn geweest. Clive volgde haar. En toen… toen hoorde Johannes vreemde geluiden in de tuin achter het leprozenhuis. Het staat allemaal in de politieverklaring die hij destijds heeft afgelegd. Hij heeft het gehoord… dat het gebeurde… Hij herinnerde zich het geluid van een zware, hijgende ademhaling.’ Ze keek Owen aan, maar hij ontweek haar blik. ‘Clive had astma. Wyn probeerde zich voor hem te verstoppen, maar hij is haar naar het leprozenhuis gevolgd. En daar had hij alle kans om haar… nou ja… er was daar niemand. Tenminste, dat dacht hij.’ Ze ademde diep in. ‘Wat hij bij mij heeft gedaan… dat was puur toeval. De gelegenheid deed zich voor, dus daar heeft hij gebruik van gemaakt. Maar het ging hem om Wyn. Hij kon haar niet met rust laten. En ze was nergens bang voor. Maar misschien wist ze, net als ik, niet wat ze moest doen. Aan wie ze het moest vertellen. Misschien begreep ze het niet. En had ze geen idee wat er zou kunnen gebeuren.’

‘O, Frances –’ Pam klonk geschokt.

‘Zeg maar niks. Laat me alsjeblieft eerst het hele verhaal vertellen.’ Frances keek brigadier Cummings aan terwijl ze de verklaring van mevrouw Rattray openvouwde en op de tafel legde. ‘Er was nóg een klein meisje. Lesley Rattray,’ zei ze ter verduidelijking voor Pam en Owen. ‘Lesley is verkracht en vermoord in september 1924, in Oldfield Park. Dit is de verklaring van haar moeder.’ Ze schraapte haar keel en las voor wat mevrouw Rattray aan de politie had verteld. ‘Iets in haar verklaring deed een belletje rinkelen. Clive is metselaar. Pal achter het huis waar Lesley woonde werd gebouwd. En haar moeder heeft het over een vijver die werd dichtgegooid. Lesley ging er graag naartoe, om padden te vangen. Howard was destijds nog klein, en ik herinnerde me dat Clive kikkers of padden voor hem meebracht. Ik weet nog dat hij zei dat ze uit de vijver op de bouwplaats kwamen. En dat ze die vijver hadden moeten dichtgooien. Dat kán geen toeval zijn. Carys was op dat moment hoogzwanger. Terry is in oktober 1924 geboren.’

‘Godallemachtig,’ mompelde Owen.

‘En dan is er nog iets. Toen ik Carys hielp om haar spullen in te pakken, vond ik de broche van Wyn. Maar ook een knoop. Door die broche was ik die knoop helemaal vergeten. Maar nu weet ik het weer. Een knoop van een kinderjas. Rood, zwart en groen. En mevrouw Rattray zegt dat Lesley een jasje droeg met knopen in de vorm van lieveheersbeestjes. Is het nog na te gaan of er misschien een knoop aan die jas ontbrak toen Lesley werd gevonden?’

‘Dat zou in het dossier moeten staan,’ antwoordde Cummings. ‘Sterker nog, die zaak is nooit opgelost, dus de kleren zouden nog in het archief moeten liggen. En waar is die knoop nu?’

‘Die heb ik ingepakt bij de andere spullen. Ze staan in een schuur bij de brouwerij. Maar daar moet u bij kunnen komen. Als politie, bedoel ik. De broche en de knoop lagen in Clives ladekast. Denise had de broche gevonden, en Clive had gezegd dat ze hem mocht houden. Maar blijkbaar heeft hij hem op enig moment toch weer teruggepakt. Misschien omdat hij hem wilde bewaren.’ Frances zweeg. Ze was uitgeput, maar het voelde alsof ze een loden last aflegde; alsof ze een eindsprint had ingezet en niet mocht opgeven voordat ze die helemaal had uitgelopen.

‘De dag nadat Wyn als vermist was opgegeven ben ik haar gaan zoeken. Eigenlijk zonder de hoop haar te vinden, want ik dacht dat ze bij Johannes zat. Maar ik voelde dat er iets niet goed zat. Ik ben naar Beechen Cliff Place gegaan, en daar heb ik in het washok gekeken waar we vaak speelden. De vloer was ongelijk, hoewel Clive die eerder dat jaar opnieuw had gelegd. Weet je dat nog, Owen? Er waren stenen losgeraakt, en hij had de boel keurig opnieuw bestraat. Maar die dag viel me op dat sommige stenen niet goed lagen.’ Een vochtige, schaduwrijke plek, waar de zon door kieren in de deur naar binnen scheen. Er is geen steen op de andere gelaten. ‘Sommige stenen lagen verkeerd om. Ondersteboven. Daardoor waren ze lichter van kleur dan de rest. Toen lag ze daar al! Toen was Wyn daar…’ Frances slikte. ‘Toen was ze daar al begraven. Lang niet iedereen zou sterk en handig genoeg zijn geweest om die stenen weer perfect terug te leggen. Bijna perfect. Toen ze was gevonden, voelde de plek zo vertrouwd. Ik wist dat ik eerder op die plek had gestaan. Hij heeft haar begraven onder de vloer van het washok. Nadat er al in de achtertuin was gezocht.’

‘Maar hoe kan het dat niemand hem heeft gezien?’ vroeg Owen. ‘De hele buurt heeft meegeholpen met zoeken en –’

‘Na de eerste dag heeft niemand nog aan de tuin achter Beechen Cliff Place gedacht. En er was altijd iemand op nummer 34, voor het geval dat Wyn naar huis kwam. Blijkbaar had Clive het lichaam ergens verstopt en heeft hij haar onder het washok begraven toen het zijn beurt was om thuis te blijven. Waarschijnlijk had hij niet veel tijd, of misschien werd het donker. Vandaar dat sommige stenen verkeerd om lagen. Maar terwijl hij in het washok bezig was, kon niemand hem zien.’

Frances zweeg opnieuw even. ‘Die zomer begonnen de nachtmerries,’ vervolgde ze ten slotte. ‘En begon ik op mijn vingers te bijten. Tot bloedens toe. Ik maakte me zorgen om Johannes. Ik vroeg me af hoe we hem daar weg moesten zien te krijgen. Waarschijnlijk had ik tegen die tijd al in de gaten dat hij in het Duitse leger had gediend, en ik wilde niets liever dan iemand in vertrouwen kunnen nemen. Ik had het jou willen vertellen, Pam, om te zorgen dat hij hulp kreeg. Maar Wyn wilde er niets van weten. Ik voelde dat ze… Ik wist dat er iets niet goed zat, maar zelfs na Warleigh Weir legde ik geen verband met wat mij was overkomen. Ik was van streek, in de war, ik had het gevoel dat ik iets verkeerds had gedaan, dat het míjn schuld was. En het is me gelukt het zo ver weg te stoppen dat ik het ben vergeten. Want de herinnering was onverdraaglijk.’

Ze zweeg. Niemand zei iets. Owen pakte haar hand.

‘Je was acht,’ zei Cummings. ‘Natuurlijk had je niets verkeerds gedaan, natuurlijk was het niet jouw schuld.’

‘Als ik mijn mond had opengedaan, zouden ze nog leven. Wyn én Johannes. Als ik had verteld wat Clive had gedaan… Al had ik het alleen maar aan Wyn verteld, dan zou misschien alles anders zijn gelopen. Dan zou dat haar misschien het duwtje hebben gegeven dat ze nodig had, om haar mond open te doen. Dan zou hij niet meer bij haar in de buurt hebben durven komen. En als ik de politie had verteld dat ik haar nog heb gezien, op de dag dat ze verdween, en dat ik heb gezien dat Clive haar volgde… dan zou Johannes misschien niet onschuldig zijn veroordeeld. Maar ik heb hem voor de leeuwen gegooid, omdat ik niet…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kon het niet! Ik kon niet toegeven wat er was gebeurd. Niet eens tegen mezelf!’

‘Frances, je moet je niet –’ begon Pam bezorgd.

‘Maar het ís zo! En daar zal ik mee moeten leven.’

Owen schoot overeind. ‘Hij was mijn getuige toen ik trouwde!’ riep hij, geschokt dat herinneringen die hij altijd had gekoesterd voorgoed besmet zouden zijn. ‘Hij was als een broer voor me. We hielden van hem!’

‘Iedereen hield van hem. Carys, Wyn, iedereen,’ zei Frances. ‘Daarom is ook nooit iemand op het idee gekomen dat hij de moordenaar was.’ Ze zou willen dat ze hem niet zo veel pijn hoefde te doen, maar het was onvermijdelijk. ‘Wat denkt u?’ vroeg ze aan de brigadier. ‘Is het genoeg om de zaak te heropenen? Denkt u dat u de inspecteur kunt overtuigen? Ik wil dat hij wordt gestraft. Hij mág zijn straf niet ontlopen.’

‘Dat mag hij zeker niet,’ viel Cummings haar hartgrondig bij. Ze dacht even na. ‘Ik ga mijn best doen. Als we die knoop kunnen vinden, als we kunnen bewijzen dat die afkomstig is van Lesleys jas… Misschien kan haar moeder hem identificeren. Samen met de zilveren dollar en jouw verklaring zou het genoeg moeten zijn. Maar ik kan niets beloven. Zo koppig als die ouwe maak je ze niet vaak mee. Hij geeft niet graag toe dat er fouten zijn gemaakt, al helemaal niet wanneer –’ Ze werd afgekapt door voetstappen buiten en een luid bonzen op de deur.

‘Frances Parry! Waar zit je?’ klonk een woedende stem. Cummings en Pam keken verschrikt op, Owens blik vond die van Frances. ‘Dat is Carys,’ zei hij geschokt.

‘De zus van Wyn? De vrouw van Clive?’ vroeg Cummings.

‘Ja,’ antwoordde Pam. ‘Dat kan nog wat worden!’

‘Laat haar maar binnen,’ zei Frances tegen Owen. Ze kwam overeind. Gewend als ze was aan het gevoel dat ze tegenover Carys was tekortgeschoten, kostte het haar moeite zichzelf te overtuigen van het tegenovergestelde.

Carys was zo verrast toen Owen de deur opendeed, dat ze even met haar mond vol tanden stond. ‘Wat doe jij hier?’ beet ze hem toe. ‘Waarom ben je niet op je werk?’

‘Soms zijn andere dingen belangrijker,’ antwoordde Owen grimmig.

Carys keerde zich naar Frances. ‘Waarom heb je niks gezegd?’ snauwde ze. ‘Waarom heb je me verdomme niet verteld dat mijn man in het ziekenhuis ligt?’ Ze beende driftig naar binnen, haar gezicht was rood aangelopen, haar ogen stonden glazig van woede.

Cummings versperde haar de weg. ‘Mevrouw Noyle! Als u uw toon niet matigt, kunt u meteen weer vertrekken,’ zei ze ijzig kalm.

Carys was opnieuw met stomheid geslagen. Haar blik ging over het politie-uniform. Geïntimideerd door het gezag dat Cummings uitstraalde, deinsde ze achteruit. ‘Wat doen de smerissen hier?’ bitste ze tegen haar broer.

‘Wat kom je doen, Carys?’ vroeg Frances.

Die keek haar woedend aan. ‘Dat zeg ik net! Waarom ligt mijn man al meer dan een week hier in het ziekenhuis en hoor ik dat nu pas? Terwijl jíj bijna dagelijks bij hem langs bent geweest.’ Ze ademde scherp uit, en Frances rook de vertrouwde geur van goedkope gin. ‘Ik wist meteen dat mijn broer hem niet toevállig had ontdekt.’ Ze wierp Owen een vuile blik toe. ‘Dus ik heb met de verpleging gesproken. Vertel op! Wat is er aan de hand?’

Frances antwoordde niet direct. In plaats daarvan keek ze Carys alleen maar aan. Al die woede, al die drank, al die strijd met iedereen om zich heen tegen wie ze zich permanent moest wapenen… Wat moest dat een slijtageslag zijn geweest. Maar ook een manier om staande te blijven, een manier om niet te veel te hoeven nadenken.

‘Het klinkt onwaarschijnlijk, dat besef ik, maar ik herkende hem niet meteen,’ zei ze ten slotte. ‘Ik had alleen het gevoel dat ik hem kende. Het is jaren geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien, laat staan gesproken.’ Ze ging terug in de tijd. Had ze hem na Warleigh Weir nog gesproken? Ze dacht van niet. ‘Ik wist dat er iets was, iets wat ik was vergeten,’ zei ze zacht. ‘Het had te maken met de zomer voordat Wyn verdween.’ Iets in de manier waarop ze het zei maakte dat Carys haar doordringend aankeek. Er stond ongemak in haar ogen te lezen. Frances wist zeker dat ze het zich niet verbeeldde.

‘Nou? Vertel op! Voor de draad ermee!’ beet Carys haar toe, maar haar stem klonk minder schril, minder venijnig dan daarvoor.

‘Je reageerde zo vreemd toen ik Wyns broche vond, tussen de spullen van Clive. Trouwens, niet alleen toen. Je reageerde altijd raar als ik over Wyn begon.’ Frances schudde verwonderd haar hoofd.

‘Wist je het, Carys?’ vroeg Owen. ‘Heb je het van meet af aan geweten?’ Weerzin en ongeloof streden op zijn gezicht om voorrang.

Carys keek van hem naar Frances. Haar blik verried de innerlijke strijd die ze voerde. ‘Wat heb je hem verteld?’

‘Wat ik weet,’ antwoordde Frances zacht. ‘De waarheid. Over Clive.’

‘Waarom heb je Denise naar ons gestuurd?’ vroeg Owen. ‘Waarom niet een van de jongens? Daar had je veel meer je handen aan vol.’

‘Ik weet niet wat je probeert te suggereren…’ begon Carys uitdagend, maar toen liet de bravoure haar in de steek. Ze zocht steun bij het aanrecht. Haar blik was geschokt, haar mond zakte open.

‘Carys!’ Owen klonk wanhopig en alsof hij het niet kon bevatten. ‘Hoe… Hoe kón je dat doen?’

‘Hoe kon ik wát doen?’ schreeuwde ze. ‘Het is mijn mán! De vader van mijn kinderen!’ Ze barstte uit in een verkrampt snikken, maar dat duurde niet lang. Toen ze weer opkeek, wierp ze een verbitterde blik op Frances. ‘Ik weet niet wat zij je allemaal heeft verteld, maar het is niet waar!’ beet ze hem toe. ‘Sinds Wyn is gevonden probeert ze je al te paaien. Denk maar niet dat ik het niet in de gaten heb. Ze maakt je van alles wijs, ze loopt voortdurend naar je te lonken.’ Haar stem verried weerzin. ‘Lekker, hè? Zo’n scharrel voor erbij!’

‘Wát?’ Owen werd vuurrood. ‘Hoe weet je –’

‘Dus jij was het!’ riep Frances uit. ‘Je hebt me de hele week gevolgd. Je zei laatst al dat ik bij de politie was geweest. Daar heb ik toen niets achter gezocht. Maar hoe had je dat anders kunnen weten? Ik… Ik dacht dat het Wyns moordenaar was die me volgde.’

Carys keek haar zwijgend aan; in haar ogen smeulde woede.

‘Waarom deed je dat?’ vroeg Frances. ‘Wat hoopte je dat ik zou doen? Wilde je erover praten?’

‘Nee, ik wou niet met je praten!’ Carys vloekte hartgrondig.

Ze keken elkaar strak aan.

‘Je wilde dat ik zou stoppen met zoeken,’ zei Frances ten slotte. ‘Waar of niet? Je probeerde me bang te maken.’

‘Ik wilde… Ik wilde weten wat je had gezegd! En tegen wie! Allemaal onzin! Allemaal leugens!’

‘Het zijn geen leugens, Carys,’ zei Owen.

‘Het verbaast me niks dat ze jou zo gek heeft gekregen om haar te geloven. Maar ze weet van niks! Ze is er niet bij geweest, of wel soms?’

‘Frances weet donders goed waar ze het over heeft! Hij kon bij haar zijn poten ook al niet thuishouden!’

‘Bij háár?’ Ze vertrok vol weerzin haar gezicht. ‘Dat geloof je toch zelf niet? Zo’n dik, lelijk kind! Je denkt toch niet dat hij… Hij zou nooit…’ Ze schudde haar hoofd.

‘Mevrouw Noyle, als u reden hebt om uw man te verdenken van –’ begon Cummings.

‘En jij moet je er niet mee bemoeien!’ beet Carys haar toe. ‘Ik heb jou niets te zeggen. Trouwens, jou verder ook niet!’ Ze wees met een trillende vinger naar Frances. ‘Ik wil dat je me met rust laat! Begrijp je dat? Clive is… Hij gaat misschien wel dood! Waag het niet ooit nog bij hem in de buurt te komen!’ Ze draaide zich om en beende het huis uit, met de deur wijd open.

Frances liet zich op een stoel vallen en keek brigadier Cummings aan. Die slaakte een diepe zucht. ‘Dat was Carys,’ zei Frances zwakjes.

‘Ze heeft alle reden om van streek te zijn,’ gromde Owen. ‘Als ze het al die tijd heeft gewéten, als ze het zelfs maar heeft vermoed… Hoe moet dat voor haar zijn geweest? Dat is toch niet te bevatten?’

‘Nee, zeg dat wel.’ Frances dacht even na. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze al iets vermoedde toen ze trouwden. Maar na Wyn, na alles wat er daarna misschien nog is gebeurd… Toen ik haar die broche liet zien, reageerde ze niet verrast. Ze moet Denise ermee hebben gezien, maar misschien is ze iets gaan vermoeden toen Clive hem blijkbaar had teruggenomen. En misschien al eerder, toen Denise die broche vond. Misschien heeft ze toen besloten haar naar jullie te sturen. Om haar dochter in bescherming te nemen tegen haar eigen vader.’

‘Ik sprak erover met een collega – in algemene zin, zonder details te noemen,’ zei brigadier Cummings zacht. ‘Hij werkt al bijna veertig jaar bij de politie, en in die tijd heeft hij ook met dit soort zaken te maken gehad. Volgens hem trouwen mannen als Clive soms met een weduwe met jonge kinderen om… jonge meisjes binnen handbereik te hebben.’

‘Of met vrouwen met een jonger zusje dat vlakbij woont,’ zei Owen. ‘Allemachtig. Arme Carys!’

‘Ik moest maar weer eens terug naar het bureau.’ Cummings schudde Frances de hand. ‘Ik ga mijn best doen, maar verwacht er niet te veel van. Om juridische redenen is niet alles wat je hebt aangedragen te gebruiken. Maar we zullen zien. Zodra ik er iets over kan zeggen, laat ik het je weten.’

‘Dank u wel,’ zei Frances. ‘Ik ben u echt erg dankbaar voor uw hulp.’

Nadat Cummings was vertrokken sloeg Pam haar armen om Frances heen en omhelsde haar langdurig, niet in staat iets te zeggen. Glimlachend, met tranen in haar ogen legde ze haar handen langs Frances’ gezicht. Toen liep ze de tuin in.

‘Het valt voor haar ook niet mee,’ zei Owen. ‘Trouwens, dat geldt voor ons allemaal. Hoe is het nu met je? Gaat het weer een beetje?’ Hij pakte Frances’ handen en trok ze tegen zijn borst.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze naar waarheid. ‘Wat zeggen ze ook alweer? Zalig zijn de onwetenden? Nou, volgens mij is dat niet zo. Hoe verschrikkelijk de uitkomst ook mag zijn, ik voel me toch beter nu alles duidelijk is.’

‘Ik vind het afschuwelijk om je alleen te laten, maar ik moet naar mijn moeder. Carys is in alle staten…’

‘Natuurlijk. Dat begrijp ik,’ zei Frances ondanks zichzelf.

‘O, Frances. Ik vind het zo erg. Alles wat er is gebeurd.’

‘Het is niet jouw schuld. Jij kon er niets aan doen,’ zei ze gesmoord. Haar keel deed pijn. ‘Wanneer zie ik je weer?’

Owen sloot zijn ogen en legde zijn voorhoofd even tegen het hare. ‘Snel,’ zei hij na een lange stilte.

Ik weet het niet, betekende dat. Telkens wanneer ze in het vervolg afscheid namen, zou ze niet weten wanneer ze hem weer zag, wanneer ze weer met hem kon praten, wanneer ze hem weer zou kunnen voelen, aanraken. Frances moest vechten tegen haar tranen. ‘Akkoord.’ Haar stem brak.

Ze keek hem na tot zijn lange gestalte uit het gezicht was verdwenen, en terwijl ze traag de tuin in liep, besefte ze dat de afstand tussen hen groter werd, met elke stap die ze zetten. Het voelde alsof ze het zich had verbeeld: die nacht samen, als een broze weergave van het leven dat ze hadden kunnen hebben. Het was hopeloos, en die wetenschap drukte als een vermorzelende last op haar schouders. Pam stond in het zonnetje voor zich uit te staren. Toen Frances naar haar toe kwam, draaide ze zich om en probeerde te glimlachen.

‘O, Pam!’ Frances viel haar snikkend om de hals.

‘Ach, meisje…’

‘Pam, ik… ik heb het gevoel dat ik stik! Mijn hart breekt!’

‘Sst. Stil maar.’ Pam hield haar dicht tegen zich aan.

‘Het is onverdraaglijk! Ik kan het niet!’

‘Natuurlijk wel. Je hebt geen keus.’ Ten slotte hield Pam haar op een armlengte van zich af en keek haar verdrietig aan. ‘Ach, meisje,’ zei ze opnieuw. Ze haalde een zakdoek tevoorschijn.

‘Wat moet ik doen?’ vroeg Frances smekend, wanhopig, terwijl Pam haar tranen droogde.

Die schudde haar hoofd. ‘Ik ben bang dat je niets kunt doen, lieverd. Wat ondraaglijk is verdwijnt niet als bij toverslag omdat we het niet kunnen verdragen. Dat weet ik uit ervaring.’ Ze glimlachte weemoedig. ‘Maar je moet verder, en dat gaat je lukken. Het is je enige optie.’

Die avond laat zat Frances aan de keukentafel en dronk chocolademelk, bijna zonder iets te proeven. En ze hoorde ook de stemmen niet die uit de radio klonken. In gedachten ging ze terug naar de nacht van het eerste bombardement, tien dagen en tegelijkertijd honderd jaar geleden. Ze dacht eraan hoe het verdriet en de schaamte van die nacht, omdat ze Davy was kwijtgeraakt, haar hadden teruggevoerd naar de eerste keer dat ze zich net zo had gevoeld, en hoe daardoor herinneringen naar boven waren gekomen die ze jarenlang had verdrongen. Sindsdien was alles veranderd. Ze wist amper meer hoe het had gevoeld om de waarheid níét te kennen, om niet te weten wat haar rol in de gebeurtenissen was geweest, om niet te beseffen dat ze haar hele leven al van Owen had gehouden. Wanneer ze nu terugkeek op de tijd dat ze nog in onwetendheid had verkeerd, zag ze een vreemde. Haar herinneringen, de schuld die ze met zich meedroeg, de dingen die ze had meegemaakt… Dat alles maakte haar tot wie ze was. Er was veel verloren gegaan, maar er was ook veel gewonnen. Misschien was ze nu beter af, maar toch kon ze niet gelukkig zijn. Zonder Owen was geluk voor haar niet weggelegd.

Ze dacht aan Johannes; dat hij zich in zijn laatste uren in vrijheid had verstopt in een kast; dat hij zijn naam in het hout had gekrast, als om te bewijzen… Ja, wat eigenlijk? Om te bewijzen dat hij had bestaan. Ze stelde zich het moment voor waarop hij was gevonden; het moment waarop hij besefte dat hij was verraden. En ze dwong zichzelf dat moment niet weg te duwen, maar het onder ogen te zien. Er was nog één ding dat ze voor hem kon doen, hoe onbeduidend en ontoereikend het ook mocht zijn.

De komst van een telegram deed haar opschrikken uit haar gedachten. Het was afkomstig van Owen, en ze las het drie keer, niet in staat de gevoelens die het bij haar opriep onder woorden te brengen. Clive om 18.00 uur gestorven. Carys was bij hem.
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          Vrijdag

    Twaalf dagen na de bombardementen

         Frances was niet ontslagen. Ze had haar baan nog, en na haar ochtenddienst ging ze naar de bibliotheek. Daar zat ze urenlang over een reusachtige atlas gebogen en bestudeerde ze alle beschikbare wandelkaarten en reisgidsen van Europa. Ingespannen werkte ze zowel de kaarten als haar herinneringen door en probeerde ze zich alles voor de geest te halen wat Johannes over Zomerije had verteld. Veel kon ze zich niet herinneren, alleen wat destijds het meest tot haar kinderlijke verbeelding had gesproken – ver in het oosten; donkere beboste heuvels die tot de zuidrand van het dorp reikten, waar werd gejaagd en waar wolven woonden; een rivier aan de noordkant van het dorp die in de winter dichtvroor; een speelgoedwinkel; een kasteel; en op het plein voor de kerk een oude fontein met stenen figuren die water spuwden. Het moest ergens in Oostenrijk zijn, niet in Duitsland, en het klonk als ‘Zomerije’.

    Diep over de kaarten gebogen las ze de namen van steden en dorpen tot de letters dansten voor haar ogen en haar rug zeer deed. En toen ineens zag ze het, net op het moment dat de bibliothecaresse voor de derde keer veelbetekenend haar keel schraapte. Het dorp dat ze zocht lag helemaal in het oosten van Oostenrijk, halverwege Wenen en Bratislava, aan de voet van het Leitha-gebergte, een beboste uitloper van de Alpen. Volgens de wandelgids had het dorp een kasteel, een fraaie oude kerk gewijd aan de Heilige Maagd met op het plein daarvóór een middeleeuwse fontein. Oorspronkelijk had het Sankt Marien geheten, naar de heilige aan wie de kerk was gewijd, maar die naam was in de loop der eeuwen verbasterd tot Sommerein. Zomerije. Frances slaakte een diepe zucht en leunde vermoeid naar achteren, met haar vinger op de kaart. Glimlachend keek ze op naar de bibliothecaresse.

          ‘Ik zou dit boek graag willen lenen.’ Ze hield de wandelgids omhoog.

    ‘Dat is een naslagwerk,’ zei de bibliothecaresse kortaf. ‘Die mogen alleen hier worden ingezien. En we gaan sluiten.’

     ‘Goed. Dan kom ik morgen terug.’

    Eenmaal thuis vertelde ze Pam over haar vondst, toen ze na het eten voor de radio gingen zitten om naar BBC Forces Programme te luisteren.

 ‘En dat is het dorp waar hij vandaan kwam? Dat weet je zeker?’ Pam doopte haar koekje in haar thee. Dog keek verlangend naar haar op.

    ‘Dat móét het wel zijn. Het is precies zoals hij het beschreef, en het is het enige dorp waarvan de naam ons in de oren kan hebben geklonken als “Zomerije”.’

       ‘En nu? Wat ben je van plan om met die kennis te gaan doen?’

    ‘Ik ga zijn familie schrijven,’ antwoordde Frances zacht. ‘Die brief kan natuurlijk pas na de oorlog worden verstuurd. Dat besef ik. Maar beter laat dan nooit. En het heeft al veel te lang geduurd. Ik ga zijn ouders schrijven dat ik Johannes heb gekend. En dat hij nooit een vlieg kwaad heeft gedaan.’

 ‘Misschien weten ze dat al. Hij was tenslotte hun zoon. Niemand heeft hem beter gekend dan zij.’

    ‘Dat is zo. Maar ik… Als ik hen was zou ik het fijn vinden om zo’n brief te krijgen. Ik wil dat ze weten dat hij niet… vergeten is. Tenminste, niet door mij. En dat ik ga proberen gratie voor hem te krijgen.’ Ze slaakte een diepe zucht en draaide met haar rug om haar spieren uit de knoop te krijgen.

        Pam glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Ik denk ook dat ze het fijn vinden om zo’n brief te krijgen.’ Ze nam een slok thee. ‘En dan?’ vroeg ze voorzichtig.

    ‘Hoe bedoel je?’

          ‘Wanneer je die brief hebt geschreven… wat ga je dan doen?’

    Frances schrok van de vraag. Want ze had geen idee. Het idee dat het leven uiteindelijk gewoon zijn loop zou hernemen, maar dan zonder Owen, zonder Davy, was ondraaglijk. Wat een leeg bestaan zou dat zijn! Ze was zo onzeker, ze voelde zich zo verschrikkelijk eenzaam. ‘Ik ben hier al veel te lang. Dat bedoel je toch? Dat ik misbruik maak van je gastvrijheid.’

        ‘Nee! Helemaal niet!’ Pam reageerde geschokt. ‘Je kunt blijven zo lang als je wilt. Maar ik denk wel dat je moeder je mist.’

    ‘Misschien. Maar ik mis het niet dat ik niet meer thuis woon.’ Frances keek in het smeulende vuur. Verstikkend. Dat was het woord dat bij haar opkwam bij het vooruitzicht om weer thuis te gaan wonen. Dus dat zou ze niet doen, besloot ze ter plekke. ‘Ik huur wel ergens een kamer. Misschien kan ik iemand vinden om een appartement mee te delen. Liefst niet te ver weg.’

    ‘In dat geval… Zou je mij als huisgenote te oud vinden?’ vroeg Pam een beetje ongemakkelijk.

    Frances keek haar aan.

 ‘Alleen als je het leuk vindt. Ik ben natuurlijk een oude zeurkous, dus ik snap het als je liever een huis deelt met een jonger iemand. Dan ben ik niet gekwetst. Maar we kunnen het goed vinden samen. Er is hier ruimte genoeg, en ik zou je niet het vel over de neus halen. Een bijdrage in de kosten van levensonderhoud. Meer is niet nodig.’

‘Meen je dat echt? Weet je dat zeker? Ik dacht dat je het fijn vond om alleen te wonen?’

‘Dat is ook zo. Dat wás ook zo. Maar ik vind het gezellig dat je er bent. Dus wat mij betreft mag je best nog een poosje blijven. Maar de beslissing is aan jou.’

‘O, Pam! Ik zou het heerlijk vinden om hier te blijven. Dank je wel!’

‘Nou, dat is dan geregeld.’ Pam schraapte haar keel. ‘En kan ik Owen Hughes hier dan ook verwachten?’

‘Nee. Tenminste, niet zoals ik denk dat je dat bedoelt. Maar ik… ik weet niet hoe ik zonder hem verder moet,’ zei ze verslagen. ‘Ik heb het allemaal verkeerd gedaan! Waarom heb ik vijftien jaar geleden niet gezegd dat ik van hem hou? Dan was alles anders gelopen.’

‘Frances, de keuzes die je hebt gemaakt waren op dat moment je enige optie. Ongeacht om welke reden, ongeacht of het ook de júíste keuzes waren. Zo is het leven. Het overkomt ons allemaal.’

‘Ik mis hem zo. Het is pas drie dagen geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien, en ik mis hem nu al verschrikkelijk.’

‘Dat begrijp ik. En ik begrijp ook hoe je je voelt.’

‘Maar… Cecily en jij hadden elkaar.’

‘De laatste twaalf jaar niet meer. En toen we elkaar net leerden kennen ook niet. De omstandigheden waren voor ons bijna nog moeilijker dan voor jullie. Toen haar ouders me hadden ontslagen, heb ik heel lang gedacht dat ik haar kwijt was, dat ze niet dapper genoeg zou zijn om alles de rug toe te keren, of dat ze niet genoeg van me hield.’ Pam zuchtte. ‘Mijn leven was voorbij. Althans, dat gevoel had ik. Maar toen deed ze het toch. Ze liet alles en iedereen in de steek om bij mij te zijn.’ Pam glimlachte bij de herinnering.

‘Maar Owen gaat nooit bij Maggie weg! Hij houdt van zijn kinderen. En hij krijgt ze nooit meer te zien als hij haar in de steek laat. Dan gaat ze hier weg, en dan neemt ze de kinderen mee. O, waarom hebben we niets gezegd! Waarom zijn we, tegen beter weten in, met een ander getrouwd?’

‘Tja. Het is nu eenmaal gebeurd. Misschien moesten jullie eerst volwassen worden. En misschien moest jij eerst Wyn een plekje geven.’

‘Maar nu is het te laat.’

‘Dat weet je niet!’

‘Natuurlijk wel. Natuurlijk is het te laat. Het is hopeloos.’

‘Dat moet je niet zeggen. Wat jij moet doen is wat ik deed voordat Cecily en ik eindelijk echt samen waren, en later opnieuw, toen ze er niet meer was. Je wacht af, je blijft van hem houden, en je zegt tegen jezelf dat alles mogelijk is. De klok tikt door, omstandigheden kunnen veranderen. De kinderen blijven niet eeuwig klein. Er komt een dag, en dat duurt helemaal niet zo lang meer, dan kunnen ze zelf beslissen of ze hun vader willen zien. En dan nog wat. Maggie is hier geboren en getogen. Haar hele familie woont hier. Waar zou ze met de kinderen naartoe moeten? Natuurlijk zal Owen haar en de kinderen niet aan hun lot overlaten. Hij zal altijd voor ze zorgen. Zo is hij nu eenmaal. Maar het zou me niets verbazen als hij op afzienbare termijn van gedachten verandert over het handhaven van de status quo.’

‘Denk je dat echt?’ Frances durfde er nauwelijks op te hopen.

‘Ik zeg alleen dat je jezelf niet ongelukkig moet maken door te denken dat alles verloren is. We weten niet wat de toekomst brengt. En je bent een sterke vrouw, Frances. Allemachtig, wat ben jij sterk. En ze kunnen je niet verbieden om van hem te houden. Dat neemt niemand je af.’

Geachte meneer en mevrouw Ebner…

Frances haperde. Hoe heette zijn zusje ook alweer?

Geachte meneer en mevrouw Ebner en Clara,

Ik hoop dat u deze brief zult ontvangen, en het spijt me dat ik er zo lang mee heb gewacht. Helaas zal het misschien ook nog heel lang duren voordat ik hem kan versturen. Maar laten we hopen dat het leven zijn gewone loop zal hernemen wanneer deze oorlog voorbij is. Mijn naam is Frances Parry en ik heb uw zoon, Johannes, gekend toen hij hier in Engeland was, in 1918. Ik was een van de kleine meisjes met wie hij bevriend raakte toen hij zich verborgen hield in de stad Bath. Mijn vriendin, Wyn Hughes, en ik gingen naar het leegstaande huis waarin Johannes zich had verscholen omdat we dachten dat het er spookte. Maar in plaats van geesten vonden we uw zoon. Hij was erg mager en doodsbang. Ik ken de details niet van zijn gevangenneming, en ik weet ook niet waarom hij uit het gevangenenkamp is ontsnapt en hoe hij in Bath is terechtgekomen. Misschien kan ik ooit proberen dat uit te zoeken, maar om dat te kunnen doen zonder verdenking op me te laden moet ik wachten totdat ook deze oorlog voorbij zal zijn. Wat ik weet is dat uw zoon er slecht aan toe was, dat hij erg in angst zat om opnieuw gevangen te worden genomen, en dat hij niets liever wilde dan terug naar huis te kunnen gaan. Daar had hij het vaak over, en ook over u, zijn ouders en zijn zusje.

Die zomer hebben Wyn en ik hem wekenlang eten gebracht. Dat deden we om hem te helpen, en ook omdat het voor ons als kinderen voelde als een verrukkelijk avontuur om zo’n interessante, geheime vriend te hebben. We deden het in elk geval niet omdat hij ons daarom vroeg, of ons bedreigde of ons bang maakte, zoals dat destijds hier in de krant werd gesuggereerd. Dat waren akelige leugens, omdat hij ‘een Duitser’ was. Hij maakte speelgoed voor ons van stukjes papier en restjes hout. En hij noemde ons ‘zusjes’. Naarmate de tijd verstreek begon ik me steeds meer zorgen te maken over het feit dat hij illegaal in het leprozenhuis verbleef en dat wij als kinderen geen idee hadden hoe we hem konden helpen om naar huis te gaan. Ik heb sindsdien talloze malen gewenst dat ik iemand in vertrouwen had genomen – mijn ouders, mijn tante, onze juf op school. Iemand die de juiste autoriteiten zou hebben gewaarschuwd. Dan was hij weliswaar teruggebracht naar het gevangenenkamp, maar dan zou hij na de oorlog waarschijnlijk gewoon naar huis zijn gestuurd, net als alle andere krijgsgevangenen. In de zomer van 1918 was de oorlog bijna voorbij. Hadden we dat maar geweten! Ik dacht destijds dat ik hem zou verraden door hulp te zoeken, maar als ik eerder mijn mond had opengedaan, had hij niet hoeven sterven. Dat zal ik mezelf nooit vergeven.

Net als dat ik niets heb gezegd over een oom van Wyn, een perverseling die zich aan me vergreep, kort voordat hij Wyn vermoordde. Daarna heeft hij nóg een meisje vermoord en misschien zelfs meer. Maar ik was bang, ik durfde niets te zeggen, en nu is hij dood. Hij is recentelijk gestorven voordat ik hem kon dwingen verantwoording af te leggen voor wat hij heeft gedaan. Wyn was zichzelf niet in de weken voordat ze werd vermoord. Volgens mij wist ze dat deze man ziek was in zijn hoofd, en ik vermoed dat hij haar al geruime tijd volgde; dat ze daarom zo anders was dan ik haar kende. Johannes heeft in zijn verklaring tegenover de politie hetzelfde gezegd. Maar er werd niet naar hem geluisterd. En toen was het te laat. Doordat ik niets heb gezegd, zijn ze nu allebei dood. Die schuld draag ik altijd bij me. De mensen om me heen zeggen dat ik nog maar een kind was, dat ik mezelf geen verwijten moet maken, maar de feiten spreken voor zich, en als ik ook maar íéts moediger was geweest, zou het allemaal niet gebeurd zijn.

Ik schrijf u om u te zeggen dat Johannes altijd goed is geweest voor Wyn en mij. Altijd aardig. Hij heeft ons nooit iets misdaan. Voor zijn vriendschap met ons heeft hij een hoge prijs betaald. Maar hij was geen perverseling, geen moordenaar. U hebt dat natuurlijk ook nooit geloofd, maar hier in Engeland zijn er ook mensen die in zijn onschuld zijn blijven geloven. Ik wil dat u dat weet. Ik ben inmiddels bij de politie geweest en ik zal me ervoor inzetten dat uw zoon gratie wordt verleend. Onder de huidige omstandigheden zal dat misschien moeilijk zijn, maar ik geef de moed niet op. Ik hoop ook zijn graf te vinden, mocht u dat ooit willen bezoeken. Ik zou willen dat ik nog wat van het speelgoed en de schaalmodelletjes had die hij voor ons heeft gemaakt. Maar ik heb geen idee wat daarmee na Wyns verdwijning is gebeurd. Als dat kan, en als u dat goedvindt, zou ik u in de toekomst graag willen bezoeken. Ik besef dat het egoïstisch van me is en misschien te veel gevraagd.

Wyns lichaam is pas kortgeleden gevonden. Een bom in haar achtertuin heeft haar graf blootgelegd. Een bezoek aan u zou me, denk ik, het gevoel geven dat ik Johannes na al die jaren ook heb teruggevonden. Ik kan u niet vragen me te vergeven, maar ik hoop van u te horen. Als u de goedheid zou willen hebben me terug te schrijven, zou ik u erg dankbaar zijn.

Frances herlas de brief diverse malen om er zeker van te zijn dat ze alles had geschreven wat ze wilde zeggen. Ze twijfelde een beetje of ze haar ambitie om Johannes postuum te laten vrijspreken had moeten noemen. Brigadier Cummings was de vorige dag nog langs geweest en had zich weinig hoopvol getoond.

‘Inspecteur Reese wil er niets van weten,’ had ze gezegd. ‘Zeker niet nu Clive dood is. Bovendien zijn we in oorlog. En dan ook nog eens met Duitsland. Hij beschouwt het als een verspilling van tijd en geld om het onderzoek te heropenen. Het bewijs is niet overtuigend genoeg. Zelfs de zilveren dollar niet. Het kan zijn dat Wyn die op enig moment voor haar dood van Clive heeft gepikt en dat ze hem zelf op de plaats delict is verloren. Nee, voordat je protesteert, ik weet ook dat het zo niet gegaan is. Maar het had wel gekund. Ik ben bezig een volmacht te regelen om op zoek te gaan naar die knoop van Lesley Rattray, en ik geef niet op. Misschien zoek ik het zelfs hogerop. Reese heeft toch al een hekel aan me, dus ik heb niets te verliezen.’ Ze had verontschuldigend haar schouders opgehaald. ‘En als je dat wilt, zou ik kunnen achterhalen waar Ebner ligt begraven.’

Frances vouwde de brief dicht, stopte hem in een envelop en adresseerde die met behulp van het Duitse woordenboek aan: Familie Ebner, De speelgoedwinkel, Sommerein. Wanneer zou ze hem kunnen versturen? De vorige oorlog was amper drie maanden na Wyns verdwijning geëindigd; drie weken daarna was Johannes opgehangen. Het viel niet te voorspellen wanneer de huidige oorlog afgelopen zou zijn, hoeveel mensen nog onrecht zou worden gedaan voordat het zover was.

Ze reikte over de tafel heen naar de Chronicle & Herald. Opnieuw las ze de naam die Pam had ontdekt in een artikel met de zoveelste opsomming van recentelijk geïdentificeerde slachtoffers van de bombardementen. William Hughes. Oud 76 jaar, woonachtig aan Beechen Cliff Place. Hij was omgekomen bij het tweede bombardement, in een pub aan Kingsmead Street, aan de overkant van de rivier, zonder identiteitsbewijs op zak. De enige die om hem zou hebben gehuild was Wyn. En wat zouden Nora’s gevoelens zijn over de dood van haar man? Behalve verdriet ongetwijfeld ook opluchting. Frances durfde niet naar Beechen Cliff Place te gaan, en ze vroeg zich af of ze Owen moest opzoeken om haar medeleven te betuigen. Ze verlangde zo naar hem. In gedachten zon ze voortdurend op redenen om bij hem langs te gaan. Terwijl ze wist dat ze dat niet moest doen, dat ze het hem daardoor alleen maar moeilijker maakte. Er werd geklopt. ‘Ga jij naar de deur?’ riep Pam van boven. ‘Ik kom zo beneden.’

Toen Frances opendeed, wachtte haar een verrassing. ‘Brigadier Cummings!’

‘Ik ben niet in functie. Dus zeg maar gewoon Angela,’ zei de politieagente glimlachend. In plaats van haar uniform droeg ze een groen jasje. Ze had haar haar opgestoken en een beetje lippenstift opgedaan.

‘Is er nieuws?’ vroeg Frances. ‘Hebt u – Heb je mevrouw Rattray gesproken?’

‘Nee, nog niet. Het kan niet anders of dat gesprek zal haar erg aangrijpen. Dus ik wil wachten tot ik die volmacht heb.’

‘Ze zal vast graag willen weten dat Clive dood is.’

‘Inderdaad, hij is dood. Maar pas nadat hij jarenlang ongestraft en in vrijheid zijn leven heeft kunnen leiden.’ Angela schudde haar hoofd. ‘Dat zal voor mevrouw Rattray niet genoeg zijn. En dat is het voor jou ook niet.’

‘Nee. Daar heb je gelijk in.’

‘Je laat haar toch niet op de stoep staan? Wat zijn dat voor manieren?’ Pam kwam de trap af. Ook zij had zich netjes gemaakt. Ze stopte zorgvuldig een verdwaalde pluk haar onder haar hoed. ‘Angela! Kom binnen. Of zullen we meteen maar gaan? Ik ben zover.’

‘Ik ook.’ Er verscheen een vluchtige blos op Angela’s wangen.

‘We gaan lunchen. Voor zover er nog ergens iets te lunchen valt,’ zei Pam uitdagend. ‘Wil jij Dog uitlaten?’

‘Ja, natuurlijk.’ Frances viel van de ene verbazing in de andere.

‘Fijn! Zullen we dan maar?’ Pam hing haar tas om haar linkerarm en bood Angela de rechter aan. Die haakte verlegen maar stralend bij haar in.

Frances keek hen na toen ze druk pratend wegliepen. ‘Nee maar,’ zei ze tegen Dog terwijl ze de deur dichtdeed. ‘Dat noem ik nog eens een verrassing. Je zult de aandacht van het vrouwtje moeten delen met een brigadier van politie, vrees ik.’ De hond hield zijn kop schuin, en Frances besloot meteen maar een eind met hem te gaan lopen. Ze wilde niet alleen zijn met haar gedachten, dus ze zou bij haar moeder langsgaan. Die had het er ook nogal moeilijk mee sinds het hele verhaal bekend was geworden. Frances wilde niet dat Susan haar in de watten legde omdat ze zich schuldig voelde. Maar daar zou ze nog een hele kluif aan hebben.

De zon scheen, de zachte bries hield de belofte van de zomer al in zich verborgen. Frances ademde diep in en daalde de treden af. Halverwege bleef ze staan. Owen kwam haar tegemoet. Hij zag eruit alsof hij nachtenlang niet had geslapen. Zwijgend overbrugde hij de afstand tussen hen. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. Met zijn gezicht in haar hals bleef hij minutenlang staan. Frances sloot haar ogen, genietend van zijn geur, van zijn warmte, zijn nabijheid.

‘Ze kunnen ons niet verbieden elkaar af en toe te zien.’ Hij liet haar los, legde zijn handen langs haar gezicht en keek haar diep in de ogen. ‘Ze kunnen ons niet verbieden dat we elkaar tegenkomen in de pub. En dat we vrienden blijven.’

‘Zo is het maar net!’ Ze streek hem glimlachend over zijn wang. ‘Ach, liefste. Het is goed zo.’

‘Nee, het is helemaal niet goed. Het is onverdraaglijk.’

‘Het komt goed. Echt waar. Ik zal op je wachten.’

‘Maar dat zou niet… Ik wil niet dat je…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wou dat ik –’

‘Ik weet wat je wil zeggen. En ik begrijp het. Maak je geen zorgen. Ook niet over mij. Het komt allemaal goed.’

‘Beloof je dat?’ Hij klonk moedeloos en sloeg opnieuw zijn armen om haar heen.

‘Dat beloof ik.’

‘Ik heb je in de steek gelaten. Dat begin ik steeds meer te beseffen. Je hebt er al die jaren… helemaal alleen mee rondgelopen. Je dacht dat het allemaal jouw schuld was, en je durfde tegen niemand iets te zeggen. Ik ben zo afschuwelijk tekortgeschoten.’

‘Nee. Dat is niet waar.’

Met hun armen om elkaar heen bleven ze heel lang staan, als betoverd, alleen op de wereld, totdat Owen weer rustig werd en Frances besefte dat Pam gelijk had. Ze kon het aan. Ze zou doorgaan met haar leven, want ze had geen keus. Natuurlijk zou ze hem missen. Maar momenten zoals deze, wanneer hij bij haar was, wanneer ze hem in haar armen hield, maakten het allemaal de moeite waard. Het zou niet gemakkelijk zijn, maar wel zuiver. En beter dan een leven met een ander.

Toen ze afscheid hadden genomen ging ze op de trap zitten, begroeid met mos en campanula, en met boven haar hoofd de takken van vlierbomen en seringen. Ze begroef haar handen in de ruige vacht van Dog, alsof ze hoopte uit de hond kracht te putten. Aan de voet van de trap draaide Owen zich om. Beschenen door de zon op Alexandra Road keek hij nog lange tijd naar haar op, voordat hij ten slotte wegliep.

De volgende morgen om tien uur werd er aarzelend op de deur geklopt. Frances deed open.

‘O,’ fluisterde ze ademloos. Toen liet ze zich op haar knieën zakken en spreidde haar armen.

Davy maakte zich los van Nora’s hand en viel haar om de hals.

‘Davy! O, wat fijn dat ik je zie!’ Ze was vergeten hoe klein hij was, hoe mager. Het voelde alsof ze een vogeltje in haar armen hield, of een uitgehongerde kat. Hij rook anders, en het duurde even voordat ze besefte hoe dat kwam. Hij was schoon en hij had nieuwe kleren aan. Hij zei niets, maar dat had ze ook niet verwacht. Ze inspecteerde hem lachend, streelde zijn armen en streek zijn haar glad, dat door hun omhelzing in de war was geraakt. ‘Nee maar, Davy, wat een avontuur heb jij beleefd!’ Ze keek hem aan, en hij knikte ernstig. Frances moest vechten tegen haar tranen en wreef met de rug van haar hand over haar vochtige neus.

Toen ze zich weer oprichtte bleef Davy haar hand vasthouden.

Nora Hughes glimlachte, ondanks het verdriet dat in haar ogen stond te lezen. ‘Ik dacht wel dat je het fijn zou vinden om hem te zien.’

‘Nou en of! Dank u wel! Echt heel erg bedankt. Maar… wordt Carys nu niet boos?’

‘Carys is naar haar nicht in Swansea vertrokken.’ Mevrouw Hughes zweeg even. ‘Ik weet niet voor hoelang,’ zei ze toen. ‘Misschien wel voorgoed.’ Ze haalde hulpeloos haar schouders op. ‘En ze heeft Davy en Fred bij mij gelaten. Niet dat Fred me tot last is. Die kan al voor zichzelf zorgen.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ze kon het niet aan. Dat wij het wisten… van Clive… en wat hij heeft gedaan.’

‘O.’

‘Misschien heeft ze verandering van omgeving nodig, en wat tijd om met zichzelf in het reine te komen. Misschien komt ze dan terug. Al was het maar voor haar zoons. Ik weet het niet.’

Opnieuw vroeg Frances zich af in hoeverre Carys haar ogen had gesloten voor wat er gebeurde. Was haar liefde voor Clive omgeslagen in haat? Of waren de haat en de woede die haar hadden beheerst jegens zichzelf gericht geweest? En had ze vergetelheid gezocht in de drank? ‘Hebt u… Hebt u ooit iets vermoed? Over Clive, bedoel ik?’

‘Nee! Nee, nooit. Ik eh… Ik wist wel dat er iets niet goed zat tussen Carys en hem. Een man die zo veel van huis is, dat klopt niet. Maar ik dacht dat het kwam doordat ze zo veel dronk. Of dat de liefde gewoon over was. Ik kan nog steeds niet geloven…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wanneer ik denk aan hem en Wyn… Het is niet te bevatten.’ Haar stem brak. ‘Het is niet te bevatten en het is onverdraaglijk! Waarom heb je toch niets gezégd, Frances?’ Haar gezicht was plotseling verwrongen van wanhoop, er schitterden tranen in haar ogen.

‘Ik kon het niet,’ antwoordde Frances zacht. ‘Had ik het maar gedaan! Maar ik kon het niet!’

‘Weet je, Carys huilde tranen met tuiten, maar ik zweer je dat zijn dood een opluchting voor haar was. Dat zag ik aan haar!’

Frances knikte en legde vluchtig een hand op Nora’s arm. ‘Wilt u niet even binnenkomen? Dan zet ik thee.’

‘Nee, dank je wel. Vandaag niet. Ik moet verder.’

‘Ik vond het heel erg… van uw man.’ Frances deed haar best oprecht te klinken. Ze wilde niet dat Nora alweer wegging, dat ze al zo snel weer afscheid van Davy zou moeten nemen.

‘Dank je wel.’ Nora knikte. ‘Zonder hem zal het anders zijn. Het wordt erg stil, in en om het huis. Het liefst zou ik ook weggaan. Het huis is verbonden met te veel herinneringen. Met te veel mensen die er niet meer zijn. Maar waar moet ik heen? Ik woon daar goed. En dit is niet het moment om een huurcontract op te zeggen. Er zijn zo veel mensen dakloos en bij lange na niet genoeg huizen.’

‘Tja…’ Frances probeerde iets bemoedigends te bedenken. ‘U zou misschien huurders in huis kunnen nemen. Een gezin. Net wat u zegt, er zijn zo veel mensen dakloos. En u bent hier altijd welkom voor een kop thee.’

‘Dat is lief van je, maar ik wil niemand tot last zijn.’

‘Dat bent u niet. En als u dat gezellig vindt, kom ik ook af en toe bij u langs. Dan hoeft u niet al die treden op te klimmen.’

‘We zullen zien.’ Nora streek de schouder van haar jas glad onder de riem van haar tas. ‘Trouwens, de begrafenis van Wyn is op de veertiende. Om tien uur. In de St. Mark. Ik zou het fijn vinden als je kon komen. We zijn thuis nog maar met zo weinig.’

‘Natuurlijk. Ik zal er zijn.’

Nora knikte verdrietig. ‘Je bent een lieve meid, Frances. Altijd al geweest.’ Haar doorgroefde gezicht, waarin de jaren hun sporen hadden achtergelaten, werd zachter. ‘Ik moet ervandoor. Naar de dominee om de dienst te bespreken. Zou jij misschien een paar uurtjes op Davy willen passen?’

‘Natuurlijk!’ Haar hart juichte. ‘U kunt hem altijd brengen.’

Nora draaide zich om en liep traag de treden af. Toen ze weg was, stond Frances nog altijd met Davy in de deuropening. Het duurde even voordat ze het allemaal kon bevatten. Ze was ondraaglijk gelukkig en intens verdrietig tegelijk; vervuld van hoop, maar ook van een diep besef van verlies. Davy keek naar een duivenpaartje op het dak van de buiten-wc; in hun hofmakerij deinden de vogels sierlijk met hun kop. De hemel was pastelblauw met langgerekte witte wolken. ‘Nee maar,’ zei Frances ten slotte. Davy draaide zich om en keek naar haar op. Hij had geen schrammetje, ondanks alles wat er was gebeurd. Zijn grijze ogen stonden helder en kalm, zijn sluike, lichte haar was zacht en schoon. Het leek een wonder dat hij naast haar stond, springlevend, met zijn hand in de hare. Het voelde alsof ze was vergeven. Zijn ogen hadden dezelfde kleur als die van Wyn. Hoe was het mogelijk dat ze dat niet eerder had gezien? Met Davy had ze haar overleden vriendinnetje weer een klein beetje terug, ook al besefte ze dat ze haar niet kon blijven vasthouden, dat het tijd werd om haar los te laten.

De zon scheen door Davy’s flaporen en kleurde ze roze. Frances kneep er liefkozend in. ‘Wat vind je? Zullen we eens kijken of er nog iets te eten in huis is?’

Davy knikte gretig. En glimlachte.




 

          Opmerking van de schrijver en dankwoord

    De verdwijning is een roman, een product van mijn verbeelding. Toch heb ik geprobeerd de blitzkrieg in Bath zo zorgvuldig mogelijk weer te geven. Hier en daar heb ik historische figuren en gebeurtenissen in het verhaal verwerkt. Zo bevond dominee Woodmansey zich inderdaad onder de zevenentwintig slachtoffers in het Regina Hotel die tijdens het tweede bombardement het leven lieten. En is er aan Henry Street ook werkelijk een driejarig meisje gevonden dat aan haar verwondingen bezweek zonder ooit geïdentificeerd te zijn. Wat betreft de drie soldaten van het Gloucestershire Regiment die beschutting zochten in St. Mary Magdalen’s Chapel verschillen de verklaringen, afgelegd door overlevenden van de bombardementen. Ik heb gekozen voor de verklaring volgens welke een van de soldaten zou zijn gedood door onthoofding, een tweede niet dodelijk gewond raakte en een derde ongedeerd bleef. Maar volgens de officiële lezing verloren die zondagnacht alle drie de soldaten hun leven: Kenneth Hill, eenentwintig; Victor Phillips, achttien; en William Pumfrey, ook achttien. In het belang van de verhaallijn heb ik me enige vrijheden veroorloofd waar het gaat om de architectuur en de indeling van St. Mary Magdalen’s Chapel en het oude leprozenhuis, met als huidige adres Holloway 90. Geen van de personages die sprekend worden opgevoerd is historisch.

         Zoals altijd ben ik Clare Hey en Laura Gerrard dankbaar voor hun redactie van mijn manuscript. En ik dank Nicola Barr, mijn geweldige agent, voor haar steun en haar wijsheid. James, dank je wel voor je thee, je geduld en je deskundige rondleidingen door het zuidelijk deel van Bath. En ten slotte dank aan het geweldige, onvermoeibare team van Orion Books, dat van meet af aan vertrouwen in me heeft gehad.
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Bath, 1942.
In tijden van
oorlog is niemand
geinteresseerd in
de verdwijning van
een kind...






