
  
    
      
    
  


  Een wervelende thriller over schuld, verantwoordelijkheid en moed, gebaseerd op diepgravend onderzoek naar het leven van gevluchte nazi’s in Zuid-Amerika


  



  Gedreven door een zucht naar avontuur meldt Eden Lumas zich bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog aan als vrijwilliger bij de Waffen-SS. Hij trekt met het Duitse leger op naar Rusland, om daar aan het Oostfront te ontdekken dat hij terecht is gekomen in een meedogenloze vernietigingsoorlog. Als hij betrokken wordt bij de uitroeiing van de Joden raakt hij in gewetensnood. In zijn poging een Joodse vrouw en haar baby te redden, wordt hij ontdekt, terechtgesteld en voor dood achtergelaten. Hij bezwijkt echter niet aan zijn verwondingen en vanaf dat moment staat zijn leven in het teken van de jacht op Julius Liedtke, de SS’er die verantwoordelijk was voor Lumas’ executie.


  



  Na de oorlog weet Lumas te ontsnappen naar Zuid-Amerika, waar het Argentinië van Juan en Eva Perón vele gevluchte nazi’s een veilig onderkomen biedt. Als hij de invalide Sophie Denrée ontmoet, hoopt hij met haar een nieuw leven op te bouwen. Maar al snel raakt hij betrokken bij de strijd op leven en dood tussen gevluchte nazi’s en overlevende Joodse wrekers.


  



  De pers overTot stof


  ‘Een bijzondere subtiele pageturner. Een van de zeldzame keren dat de term “literaire thriller” geen valse verwachtingen schept.’ Juryrapport de Gouden Strop over Tot stof


  



  ‘Fascinerende mix van fictie en non-fictie.’ de Volkskrant


  



  ‘Felix Weber weet het op een waargebeurde geschiedenis gebaseerde koninkrijkje van broeders beklemmend tot leven te wekken.’ VN Detective en Thrillergids


  FELIX WEBER


  



  



  



  GENADESCHOT


  



  



  Eden Lumas weet na de Tweede Wereldoorlog te ontsnappen naar Zuid-Amerika, maar wordt daar al snel ingehaald door zijn verleden


  



  LITERAIRE THRILLER


  Caminito que el tiempo ha borrado


  que juntos un día nos viste pasar


  He venido por última vez


  He venido a contarte mi mal


  



  Caminito que entonces estabas


  bordeado de trébol y juncos en flor


  Una sombra ya pronto serás


  Una sombra lo mismo que yo


  



  Paadje dat de tijd heeft uitgewist


  dat ons ooit samen zag passeren


  Ik ben voor de laatste keer gekomen


  Ik ben gekomen om je van mijn tegenspoed te vertellen


  



  Paadje dat omzoomd was


  met klaver en bloeiend riet


  Een schaduw zul je spoedig zijn


  Een schaduw net zoals ik


  



  – CARLOS GARDEL (1890‑1935)


  Argentijnse tangozanger


  1


  De vrouwen waren zomers gekleed, in ruimvallende jurken met vrolijke dessins en korte pofmouwtjes die een groot deel van hun gebruinde armen bloot lieten. Sommigen liepen zelfs op blote voeten op het gras dat nog vochtig was van de dauw. Om de ergste hitte voor te zijn waren de voorbereidingen al vroeg begonnen. In de kersenboomgaard aan de rand van het dorp werden doeken gespannen waaronder een lange rij houten tafels en opklapstoelen werd neergezet. De inhoud van de meegebrachte picknickmanden werd uitgestald op tafelkleden met geborduurde bloemmotieven. Geen van de vrouwen had verstek laten gaan; de avond ervoor hadden ze een overdadig assortiment van taarten, koeken en worstenbroodjes gebakken, die nu met zorg op het mooiste servies werden uitgestald. Er waren zelfs bloemen geplukt om de tafel nog feestelijker te maken. Ook stonden er thermosflessen met koffie, schalen met fruit en kannen met water. Op een dag als vandaag was het voor alles belangrijk voldoende te drinken. In de ijskelder van een nabijgelegen hoeve waren bier en schnaps opgeslagen, klaar om later op de dag te worden geserveerd. Op de grond werden kleden gelegd waarop de vrouwen zich straks konden uitstrekken. Als ze op hun rug liggend omhoog zouden kijken, konden ze de nagenoeg rijpe, glanzende kersen zien hangen, met dit weer was het een kwestie van dagen voordat ze geoogst konden worden.


  De sfeer was ontspannen en opgewekt toen de mannen verschenen en plaatsnamen nadat ze hun uniformjasje over de rugleuning van hun stoel hadden gehangen en hun pet op tafel hadden gelegd. Ze waren nog niet met hun gedachten bij het werk dat die dag voor hen lag. Ze hadden inmiddels zo veel ervaring dat er geen enkele reden was waarom het niet soepel zou verlopen. Het zou geklaard zijn voor het vallen van de avond en dinerend aan dezelfde tafels zouden ze terug kunnen kijken op opnieuw een geslaagde dag. Daarna zouden ook zij zich op de dekens uitstrekken, met een koud glas bier of schnaps in de hand, verzadigd en tevreden kijkend naar de omhoog kringelende rook van hun sigaret en de sterrenhemel boven hen.


  Toen ze waren uitgegeten, leunden de mannen achterover, met gestrekte benen en de hakken van hun laarzen in het gras. Ze namen een laatste slok koffie, rookten nog een sigaret, en kwamen overeind toen Hauptsturmführer Julius Liedtke opstond en daarmee aangaf dat het tijd was. Hij haalde zijn witte handschoenen, de enige uitzondering op het standaarduniform van hem en zijn mannen, uit zijn pet, trok die met aandacht aan, zette zijn pet op en streek ter controle met zijn vingers langs de rand van de klep.


  Hij wachtte tot het stil was en alle ogen op hem gericht waren en nam toen het woord.


  ‘Vandaag staat ons opnieuw een zware taak te wachten, maar we weten ons gesteund door onze Führer zelf. Hij die zijn vertrouwen in ons heeft gesteld. Hij die weet dat hij die last legt op de schouders van mannen die dat kunnen dragen. Hij die ons de weg wijst naar het Duizendjarige Rijk. Een Rijk dat alleen maar kan bestaan als we ons ontdoen van de plaag die ons al zo lang teistert. De Jood die uit is op de ondergang van het Germaanse ras. Opnieuw is het aan ons een historische opdracht te vervullen. Een opdracht waarvoor toekomstige generaties ons dankbaar zullen zijn en waarvoor ze ons zullen eren. Laat er geen misverstand over bestaan wat er op het spel staat. Het Germaanse ras zal alleen een toekomst kunnen hebben als we het ongedierte uitroeien dat uit is op onze vernietiging. Vandaag zijn er geen onschuldigen, vandaag is geen dag van genade. De Jood die vandaag wordt gespaard, is de Jood die morgen een dolk steekt in de rug van onze kinderen.’


  Hij liet even een stilte vallen, balde zijn vuist, en zei, zonder zijn stem te verheffen: ‘Geen genade.’


  De officieren die hem omringden balden ook hun vuist en herhaalden als één man zijn woorden: ‘Geen genade.’


  Liedtke liet zijn blik langs de mannen gaan die hem omringden.


  ‘Ik ben er trots op aan uw hoofd te staan, u die staat voor trouw, dapperheid, onverzettelijkheid. U die staat voor het hoogste dat ons land heeft voortgebracht. Ik ga u vandaag voor met opgeheven hoofd.’


  Hij strekte zijn arm en bulderde: ‘Heil Hitler.’


  Als één man werden de armen gestrekt. ‘Heil Hitler.’


  Zelfs de meeste vrouwen lieten zich meeslepen en brachten met dezelfde overtuiging de Hitlergroet. Toen ze hun mannen kusten en hun een fijne dag wensten – slechts in de stem van een enkeling was iets van spanning te bespeuren over wat er stond te gebeuren – en het tijd was om te gaan, leek Julius Liedtke de enige die niet verbaasd was toen zijn echtgenote aangaf dat ze hem zou vergezellen. Zowel de mannen als hun echtgenotes waren zich ervan bewust niet te openlijk uiting te geven aan hun gevoelens, maar bij de vrouwen was ongeloof en afkeuring merkbaar, terwijl bij de mannen ongemak overheerste. Erna Liedtke trok zich er niets van aan en keek het gezelschap zelfverzekerd, haast uitdagend aan. Ze had zich er zo op verheugd haar man te vergezellen dat ze haar opwinding maar nauwelijks de baas kon. Van alle vrouwen was zij de enige die een broek droeg, een rijbroek welteverstaan, en de rijzweep in haar hand tikte ongeduldig tegen de schacht van haar hoge laarzen.


  



  Eden Lumas was de avond ervoor langs het spoor en de klaarstaande wagons gelopen. Hij had ze geteld: zestig stuks. Ze waren al eerder gebruikt voor hetzelfde doel en in de nog warme lucht wasemden de wagons een penetrante lucht van pis, stront, braaksel en god mocht weten van wat nog meer uit. De deuren waren al opengeschoven en zijn weerzin overwinnend klom hij bij een wagon naar binnen. Bang om op uitwerpselen te stappen bleef hij staan tot zijn ogen aan de donkerte gewend waren. Er was niet veel te zien, een smalle langwerpige ruimte, wanden van houten planken, sommige met ijzeren ringen om vee aan vast te zetten, kieren waardoorheen morgen doodsbange ogen zouden turen van mensen die zich wanhopig zouden afvragen waarheen ze op weg waren. Ook dat wist hij al. Er was geen levendige verbeelding voor nodig om te begrijpen wat zich hierbinnen zou afspelen. Als vee zouden ze naar binnen worden gejaagd. Velen zouden onderweg al creperen.


  Zestig maal honderd, plaats voor zesduizend mensen; het was veel te weinig. De rest zou hier sterven, in het ravijn. De voorbereidingen waren al dagenlang in volle gang. De keuze van een geschikte executieplaats, de route die moest worden afgelegd, de tafels waar de Joden hun waardevolle spullen moesten afgeven, de plek waar ze zich moesten uitkleden, het uithakken van het pad waarlangs ze in het ravijn moesten afdalen, de loopbrug om het beekje over te steken, de hoeveelheid munitie, de executiemethode, de wijze waarop de lichamen gestapeld moesten worden, de bevoorrading van de troepen, er was zelfs een kantine ingericht aan de rand van het ravijn. Het vereiste de samenwerking van een groot aantal eenheden, meer dan Lumas ooit samen had gezien: Wehrmacht, Ordnungspolizei, Feldgendarmen, Oekraïense politie, Askari’s, Sicherheitsdienst, Waffen-SS, Sonderkommandos.


  Sinds de aanplakbiljetten hingen was de stroom Joden op gang gekomen, vanuit alle hoeken, langzaam en zonder tegenstribbelingen. Hun was voorgehouden dat ze zouden worden weggevoerd naar een kolonie waar ze te werk zouden worden gesteld. Sommigen hadden zich gehaast, om zich te verzekeren van een zitplaats in de trein. Aan de rand van het dorp was de weg versmald met prikkeldraad en tankversperringen, daar begon het echte kordon en eenmaal binnen zou er geen weg terug meer zijn. Vanaf dat moment zouden ze worden opgejaagd, zodat ze nauwelijks de tijd zouden hebben te bevatten wat hun werkelijke lot was.


  Lumas hoopte vurig dat hij er niet bij aanwezig zou hoeven zijn, dat hij hier zou worden ingedeeld, bij de wagons. Alles beter dan dat ravijn.


  



  Hauptsturmführer Julius Liedtke was geen man van het geschreven woord en als iemand hem had durven vragen of hij Mein Kampf had gelezen, zou hij ontkennend moeten antwoorden, maar hij had Neuadel aus Blut und Boden keer op keer gelezen en prees zich gelukkig de droom te kunnen leven om die, voor het Duitse volk zo hoognodige, levensruimte te veroveren. Dat daarvoor de bestaande inferieure rassen moesten worden verwijderd sprak voor zich en was onderdeel van een historische missie. Hij, Julius Liedtke, bevond zich in de frontlinie van de ultieme krachtmeting tussen de Ariër en de Slaaf, tussen het Duitse fascisme en het Joodse bolsjewisme. Als commandant van een compagnie van SS-bataljon 101 van de Ordnungspolizei was hij inmiddels ervaren in het vernietigen en afvoeren van Joden. Hij ging er prat op dergelijke operaties tot in de puntjes te verzorgen, met oog voor de kleinste details. Tegelijkertijd schuwde hij het ruwe handwerk niet, opdat zijn mannen hem nooit zouden kunnen verwijten niet zelf vuile handen te maken als dat nodig was. Hij deed het werk graag en het schonk hem voldoening. Daarbij prees hij zich gelukkig een echtgenote te hebben die hem onvoorwaardelijk steunde. Terwijl hij sommige echtgenotes van zijn mannen ervan verdacht twijfels te hebben over hun missie, kon hij altijd op haar rekenen. Er was maar één ding dat op hem drukte: haar kinderloosheid. Het Rijk rekende op nakomelingen.


  Erna Liedtke was van een gewoon Duits boerenmeisje, dat vlak voor haar huwelijk nog als dienstmeisje had gewerkt voor een welgestelde familie, nu getransformeerd tot de meesteres van een landgoed. Daar bestierde ze met ijzeren hand en een hooghartigheid alsof ze nooit anders had gedaan een huishouding van dienstmeisjes, koks, tuinlieden en een heuse koetsier die haar rondreed in de omgeving. Ze vond Joodse slaven in overvloed, die ze aan het werk zette om verbouwingen aan het huis uit te voeren en een tuin aan te leggen met vijvers, terrassen en prieeltjes.


  De witte handschoenen van haar man waren een cadeau van haar geweest. Ze was ervoor naar het getto gegaan en had daar een leerbewerker gezocht. Die had al zijn vakmanschap ingezet, met een sprankje hoop op iets, maar hoewel ze zeer tevreden was met het resultaat had ze de handschoenen in ontvangst genomen zonder enig teken van waardering, laat staan dat ze ervoor betaalde, bedankte of wat voor soort van gunst dan ook verleende.


  Ze handelde met een volstrekte willekeur, onderhevig aan stemmingswisselingen die steeds gewelddadiger werden na haar miskraam en het uitblijven van een nieuwe zwangerschap. Ze was zo mogelijk nog heerszuchtiger dan haar man en vertoonde zich graag aan zijn zijde.


  



  Op een paar honderd meter van de kersenboomgaard wachtten vele duizenden Joden in angstige spanning. Op het stoffige dorpsplein, waar alleen de zijkant van het schavot waarop een zestal mannen naast elkaar aan een galg hing, iets van schaduw bood. Het rumoer verstomde toen Julius Liedtke en zijn mannen hun opwachting maakten. Ze sloegen, schopten en commandeerden zich een weg naar het schavot. Een jongeman die het waagde zich direct tot Liedtke te richten werd zonder omhaal door het hoofd geschoten. Liedtke hield er zijn pas niet voor in, laat staan dat hij het slachtoffer ook nog maar een blik waardig keurde. Eenmaal op het schavot wachtte hij tot het rumoer verstomde.


  Lumas stond er te ver van af om Liedtkes gezicht te kunnen zien, maar alles aan diens lichaamsuitdrukking straalde uit dat hij van het moment genoot. Kaarsrecht, zijn hoofd licht achterover in de nek, de kin naar voren, zijn glanzende zwarte laarzen iets uit elkaar, en dan die smetteloos witte handschoenen, die tegen de groene, bruine en zwarte uniformen afstaken. Hij had een hand in zijn zij, de ander rustte op zijn holster, een duim achter de koppelriem. Als reactie op de tik van zijn vingers op de microfoon werd het volkomen stil. Een onheilspellende stilte die Liedtke in de lucht liet hangen voordat hij het woord nam.


  ‘Vandaag is de eerste dag van een nieuw leven voor de Jood. Vanaf nu is het niet langer Duitsland dat voor de Jood werkt, maar de Jood die voor Duitsland werkt. Het is op bevel van de Führer dat hiertoe alle Joden geherhuisvest worden aan de grenzen van het nieuwe Germaanse Rijk. Daar zal de nieuwe Jood niet langer de parasiet zijn die leeft van woeker, uitbuiting, bedrog en sluwheid, maar de arbeider die op het land en in de fabriek zal werken voor het welzijn van ons Duizendjarige Rijk. Die Jood zal kunnen rekenen op onderdak, eten en de bescherming van het Rijk. Door heel het Rijk vindt op dit moment die massale verplaatsing van het Joodse ras plaats. De Jood zal daartoe meewerken en bevelen opvolgen. De Jood die luistert en gehoorzaamt zal leven. Degene die zich verzet zal standrechtelijk worden geëxecuteerd. Elke soldaat die hier verzameld is heeft de uitdrukkelijke order om wat voor verzet dan ook, een verkeerd woord of gebaar, een aarzeling bij het opvolgen van bevelen, met de dood te bestraffen.’


  Toen Liedtke het trappetje van het schavot afdaalde, zag Lumas tot zijn verbazing dat Liedtkes vrouw zich tussen de geüniformeerde mannen bevond.


  2


  Slechts enkele gebouwen in Stuttgart waren nog ongeschonden, verder was het een landschap van ingestorte, zwartgeblakerde muren, raamkozijnen met niets erachter en in de lucht hangende stukken vloer met daarop resten meubilair, kapotte muren met tegelwerk en behang, verbogen en afgescheurde zinken en koperen leidingen, trappen die nergens meer op uitkwamen, en oneindig veel bergen puin. Dat alles lag onder een dikke, taaie laag as en stof waarin het overvloedige water van zware regens sporen had getrokken. Het was die februaridag niet werkelijk licht geworden en Lumas vroeg zich af wanneer uit dat laaghangende loodgrijze wolkendek eindelijk sneeuw zou vallen. Misschien dat een dik pak daarvan de aanblik van dit alles minder troosteloos zou maken. Eerder die dag was hij langs de uitgestrekte complexen van Daimler-Benz gekomen, waar motoren waren gebouwd voor de luchtmacht en de marine. Hij was op het puin van een ingestorte hal geklommen die vol stond met nooit geleverde motoren voor de gevreesde U-boten. Er had een vuurstorm gewoed en de machtige machines waren verwrongen en gesmolten tot een enorme amorfe massa.


  Sommige straten waren weer begaanbaar gemaakt voor vervoer, maar andere waren een jaar na de oorlog nog steeds niet meer dan modderige, kronkelende paadjes langs bomkraters, puin, en kapotgeschoten en uitgebrande tanks, vrachtwagens en stukken artillerie waarvan de lopen in de lucht staken. Met afgebikte bakstenen, stukken hout, zeil en doek waren tijdelijke onderkomens in elkaar gezet. Een man had een omgekeerde badkuip op brokken puin gezet en daaronder zijn slaapplaats gemaakt. Er werd weer gebouwd maar nog slechts weinigen hadden het geluk gehad onderdak te vinden in die eerste woonkazernes. Overal steeg de rook op van vuren waaromheen verkleumde mensen stonden. Ongewassen, askleurige gezichten, opgezwollen handen, rode ogen. Verdoofd, in shock, afwezig, apathisch; nauwelijks in staat hun leven weer op te pakken nu de oorlog voorbij was. Lumas registreerde het, maar hij voelde geen medeleven. Jarenlang was hij door een vernietigde wereld getrokken, de laatste jaren één lange chaotische terugtocht, opgejaagd door het Rode Leger. Moest hij nu iets van sympathie voelen voor de bewoners van deze stad? In Stuttgart was veel oorlogsindustrie geconcentreerd geweest en het lag daarbij ook nog centraal in het spoorwegnetwerk. Hoeveel van deze mensen hadden in de fabrieken van Daimler-Benz en Bosch gewerkt, hadden eraan bijgedragen dat de treinen bleven rijden, hadden de wagons volgeladen met wapentuig, om het nog maar niet te hebben over de wagons die werden ingezet voor de vernietiging van de Joden?


  Ook het eeuwenoude gerechtsgebouw was ingestort en op de resten van omgevallen zuilen speelden kinderen voor evenwichtskunstenaar. Overal lagen de resten van de standbeelden van Pruisische en Brandenburgse heersers en de witmarmeren brokstukken van hoofden, torso’s en ledematen glansden zacht in het licht. De rechtszaak waarvoor Lumas was gekomen, waarvoor hij de Zwitserse grens was overgestoken en was teruggekomen naar een land dat hij gezworen had nooit meer te bezoeken, werd in een nagenoeg ongeschonden eetzaal van een kazerne gehouden. Er was veel belangstelling en hij nam plaats op een van de achterste banken.


  Hij rookte de ene na de andere sigaret, geïrriteerd over zijn eigen nervositeit. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat dit alles plaatsvond onder een ongelukkig gesternte. Het sentiment dat hier leefde was dat ook zíj, de Duitse bevolking, had geleden. Het publiek stond op toen de rechter en zijn gevolg via een zijdeur hun intrede deden. De rechter, aanklager en advocaat droegen hun ambtskleding, maar in de rest van het gezelschap herkende hij alleen Erna Liedtke. Hij had haar niet anders gekend dan mannelijk gekleed, met broek, laarzen en overhemd, maar nu zag hij haar voor het eerst in een jurk en veterschoenen. In de jaren die waren verstreken was ze magerder geworden, maar ze had nog steeds hetzelfde strenge, donkere pagekapsel dat als een eierschaal haar hoofd omhulde, en dezelfde verbitterde gelaatsuitdrukking.


  De rechter liet toe dat ze naar een bejaarde man en vrouw liep die op de voorste rij zaten. Ze omhelsden elkaar, pakten Erna Liedtkes handen, gaven haar een schouderklopje en spraken haar bemoedigend toe. Erna Liedtke: de dochter, de zuster, de tante. Hoe zou zo iemand een moordenares kunnen zijn? Zonder verder in de zaal te kijken ging ze met haar rug naar het publiek toegekeerd aan een tafel zitten, geflankeerd door haar advocaat. Lumas had verwacht dat ze voor een Amerikaanse rechtbank zou moeten verschijnen, maar de hoofdrolspelers waren allemaal Duitsers. Er was één Amerikaan, niet in toga maar in legeruniform, die blijkbaar moest toezien op de juiste procesgang.


  In de uren die volgden was Lumas getuige van de onbeschaamdheid waarmee Erna Liedtke elke betrokkenheid ontkende bij de slachting waarbij hij aanwezig was geweest.


  



  AANKLAGER: ‘Herinnert u zich dat u tijdens uw verblijf in Polen uw man heeft vergezeld naar een Einsatz?’


  ERNA LIEDTKE: ‘Deze vraag is niet in één zin te beantwoorden, ik kan in ieder geval niet met een simpel ja of nee op deze vraag antwoorden.’


  AANKLAGER: ‘Frau Liedtke, dan zal ik u nu concreter voorleggen welke zaak ik in gedachten heb en vraag ik u of u daarna zo exact mogelijk antwoord wilt geven. Verschillende getuigen, ondergeschikten van uw echtgenoot, maar ook de getuigen hier vandaag aanwezig, hebben gerapporteerd dat u hem vergezelde naar Międzyrzec, naar een Joodse verdrijving. In Międzyrzec zou u op de Aktion hebben toegezien.’


  ERNA LIEDTKE: ‘Ik kan u slechts vertellen dat mijn man en ik Międzyrzec hebben bezocht op uitnodiging van vrienden. Wij wisten in het geheel niet dat er de dag erna een Aktion zou plaatsvinden. Uit het gedrag van mijn man wees niets erop dat hij op de hoogte was van de gebeurtenissen die de volgende dag plaatsvonden. Mijn man vertrok de volgende dag vroeg. Ik wist niet wat hij ging doen. Rond het middaguur gingen mijn vriendin en ik naar het dorp om inkopen te doen. We waren totaal verrast toen we daar een mensenmenigte zagen. Er stonden her en der veel mensen, vermoedelijk Polen. Toen we dichterbij kwamen, zagen we dat soldaten in bruine uniformen en leden van de SD mensen uit hun huizen haalden en in rijen op straat opstelden. We wisten niet wat er aan de hand was. Ik wist niet eens dat de betreffende mensen Joden waren. Dat begreep ik pas nadat ik de gesprekken ter plekke hoorde. Ik was erg geschokt door deze gebeurtenissen, hoewel ik op geen enkele manier op de hoogte was van het werkelijke lot van de Joden. Ik vermoedde, was ervan overtuigd, dat het om een evacuatie van Joden ging die naar woningen elders gingen verhuizen. Ik weet niet wat er daarna gebeurd is. In ieder geval was mijn man opeens daar. Ik hoorde een schot en zag een oude vrouw ineenzakken. Het schot was afgevuurd door een man in een bruin uniform. Toen zei mijn man: “Zijn ze gek geworden, ik zal ze onmiddellijk ontwapenen.” Toen ging ik weg met mijn vriendin. Ik weet niet meer of mijn man ons vergezelde of niet.’


  AANKLAGER: ‘Frau Liedtke, ik moet opnieuw stellen dat getuigen hebben verklaard dat u met de mannen ’s ochtends naar de Aktion bent gegaan en die avond terugkeerde, en dat de leden van de compagnie van de Ordnungspolizei ontstemd waren dat u de Aktion inspecteerde.’


  ERNA LIEDTKE: ‘Het is gegaan zoals ik u net vertelde, precies zo. Ik blijf bij mijn voorstelling van zaken. De tegengestelde verklaringen van getuigen kloppen niet. Ik heb nooit iets van al deze dingen geweten. Ik hoorde er voor het eerst van nadat de advocaat verslag deed van de ernstige beschuldigingen die tegen mijn man zijn ingebracht. Het is volkomen onlogisch dat hij me naar deze Aktion bracht, want ik was hoogzwanger en de dokter had me rust voorgeschreven. Dat kind heb ik door alle spanningen van de oorlog verloren.’


  



  Eerder tijdens het proces waren twee Joodse getuigen gehoord. Nadat ze aan het woord waren geweest hadden ze zwijgend geluisterd hoe het proces verder verliep, maar nu werd het de jonge vrouw die als slavin in Erna Liedtkes huishouding had gewerkt te veel. Ze stond op en riep met overslaande stem: ‘Wat een leugen. Ze kon helemaal geen kinderen krijgen.’


  Erna Liedtke barstte in snikken uit en verborg haar gezicht in haar handen.


  ‘Jij vermoordde al die kinderen omdat je er zelf geen kon krijgen,’ gilde de Joodse vrouw. ‘Monster, monster!’


  Als reactie op de kreet die Erna Liedtke slaakte, gevolgd door de handen die ze voor haar gezicht sloeg, keerde het publiek zich met afkeurend geroep tegen de Joodse vrouw.


  ‘Orde, orde,’ schreeuwde de rechter en hij sloeg meerdere keren woedend met zijn hamer op het tafelblad. ‘Orde, orde!’


  Toen de rust was teruggekeerd vroeg de rechter aan de nog steeds huilende Erna Liedtke of ze in staat was verder te gaan. Toen die zich snikkend en met horten en stoten beklaagde waarom ze dit moest ondergaan – haar man was dood, ze had haar kindje verloren en had nu helemaal niets meer –, gebood hij een pauze. Lumas keek naar haar toen ze wankelend opstond en iemand op de voorste rij haar te hulp schoot. Hij geloofde niet dat haar emoties echt waren, niet bij deze vrouw. Ze speelde toneel en had feilloos gebruikgemaakt van de mogelijkheid die de Joodse getuige haar had geboden. Die had de waarheid gesproken, maar hoe verkeerd had haar uitbarsting uitgepakt. In Międzyrzec had Lumas de verhalen gehoord over hoe Erna Liedtkes kinderloosheid tot een obsessie was geworden. Erna Liedtke die een kind voor de ogen van haar moeder verleidde met een snoepje, om vervolgens lachend een kogel door de geopende mond te jagen. Om daarna met een glimlach op haar gezicht van de scène weg te lopen. En dat niet éénmaal, maar keer op keer: kinderen en hun moeders waren haar persoonlijke doelwit. Het kind moest sterven terwijl de moeder toekeek. De pijn van de moeder; het ging haar om de pijn van de moeder. En dat anderen getuige waren van wat ze deed, leek haar niet te deren; alsof iedereen wel begreep hoe gerechtvaardigd het was.


  Lumas liep naar buiten en terwijl hij een sigaret opstak keek hij voor het eerst met meer aandacht naar de gezichten van de mannen uit het publiek die ook buiten wachtten op het vervolg. Hij herkende niemand, maar waren er hier misschien meer die erbij waren geweest? Mannen zoals hij die er het zwijgen toe deden?


  



  Aan het begin van de avond, te midden van een publiek dat er inmiddels genoeg van had maar niet wilde vertrekken voordat het de uitspraak van de rechter had gehoord, werd Erna Liedtke vrijgesproken. Her en der klonk applaus, iemand riep dat er gerechtigheid had plaatsgevonden, waarop anderen weer instemmend reageerden. Er werd ‘bravo’ geroepen, gevolgd door gelach. De rechter riep om orde en hervatte zijn betoog. Er waren weliswaar verklaringen van getuigen, maar deze waren tegenstrijdig en onvoldoende betrouwbaar. Hij benoemde in het bijzonder de getuigenverklaringen van de twee Joodse overlevenden, waarbij hij ze uitdrukkelijk aankeek. Terwijl hij zijn medeleven betuigde met wat hun was overkomen, merkte hij ook op dat het niet viel uit te sluiten dat hun verlangen dat iemand moest boeten voor wat hun was aangedaan een rol speelde bij wat ze hadden verklaard. ‘Het kan en mag niet zo zijn dat in de rechtbanken van het nieuwe Duitsland sprake is van willekeur. Laat dat een les zijn die we leren van het verleden,’ zo betoogde hij. Wat echter de doorslag had gegeven bij zijn beslissing was het ontbreken van officiële documenten waaruit bleek dat Erna Liedtke ter plekke was geweest. De nazi’s hadden immers de gewoonte alles minutieus vast te leggen, zo ook met deze Aktion, maar daar waar de naam van Julius Liedtke meermalen werd vermeld, ontbrak die van zijn echtgenote. Op basis van objectieve gronden kon de uitspraak dan ook niet anders dan vrijspraak zijn.


  Lumas verkeerde in verwarring. Was dit het dan, dat ze gewoon zomaar in alle vrijheid haar leven kon hervatten? Terwijl het publiek langs hem naar buiten stroomde, vond hij met zijn ogen de twee Joodse getuigen. De jonge vrouw troostte de andere getuige, een bejaarde man die schokschouderend huilde. Ze bleven alleen achter nadat de aanklager afscheid van hen had genomen. Nadat de man wat tot rust was gekomen leidde de vrouw hem naar buiten. Ze deed de kraag van zijn jas omhoog, bond daar een sjaal omheen en sloeg een doek over haar eigen hoofd. Lumas gaf ze een kleine voorsprong en liep toen achter hen aan. Ze liepen door de donkere stad, twee schaduwen die zo nu en dan werden verlicht door de vuren die ze passeerden. Ze bewogen zich langzaam, de man schuifelend, ondersteund door de vrouw, en sloegen geen acht op hun omgeving. Lumas volgde hen de provisorisch gerepareerde stationshal in, waar ze een plekje vonden op een van de lange houten banken. Her en der zaten en lagen mensen te midden van hun bagage, een allegaartje van met touwen bij elkaar gehouden valiezen en kartonnen dozen. In een hoek was een stalletje gebouwd van waaruit een vrouw warme maaltijden en drinken verkocht. Lumas bekeek hen van een afstand. De man leunde met zijn hoofd tegen de schouder van de vrouw, die haar handen in haar schoot had gevouwen. Zo op het oog waren ze niet anders dan de andere haveloze, grauwe wachtenden om hen heen.


  Toen er een plaats vrijkwam op dezelfde bank, stapte hij er snel op af om te voorkomen dat iemand anders hem voor zou zijn. Hij ging zitten, met zijn rug naar hen toe, slechts gescheiden door de rugleuning. Aanvankelijk wisselden de man en vrouw nauwelijks een woord, maar toen begon de man te bidden. Lumas leunde zo onopvallend mogelijk achterover om het te kunnen verstaan.


  ‘Blaas de grote  bazuin  voor  onze  vrijheid  en steek op het teken  voor  de inzameling  van  onze ballingen,  en zamel  ons  tezamen in, uit  de  vier hoeken  der aarde.  Gezegend  Gij, Heere,  Die inzamelt de verstrooiden  van Zijn  volk Israël.’  Bij die  laatste zin  viel  de  vrouw in.


 ‘Laat  er  voor  de  lasteraars geen hoop  zijn, en mogen  alle boosdoeners in een oogwenk vergaan  en  zij allen spoedig worden uitgesneden.  En de verwatenen, ruk die spoedig  uit, breek  ze,  werp  ze terneer en breng  ze ten  val, spoedig,  in onze dagen.  Gezegend Gij, Heere, Die  vijanden  breekt  en verwatenen  ten  val brengt.’


  Terwijl de  oude  man  verder  bad,  kreeg Lumas het  gevoel dat  deze overlevenden hoe  verspreid ze  ook  mochten  zijn, weer zouden samenkomen, alsof ze  aan onzichtbare touwtjes zaten  die  langzaam  maar  zeker  werden binnengehaald. Zo gaat  het dus met een  nagenoeg uitgeroeid volk,  dacht  hij.  Even  schoot  het door hem  heen  dat  het besef dat  dit  volk zich opnieuw  zou  oprichten,  dat het misschien hun lot  was om dat  keer  op  keer te moeten doen,  ook iets van  opluchting  voor hemzelf zou  kunnen  betekenen,  alsof  het  zijn  eigen misdaden  minder definitief maakte.


 Hij stond op en liep  naar  het stalletje.  Aten  Joden eigenlijk  vlees?  Voor  de zekerheid liet  hij twee borden  volscheppen  met een  soep van aardappelen  en  kool. De vrouw  legde een homp brood  op de  rand en  met  de dampende  borden in zijn  hand liep  hij  naar het stel.  Ze keken  wantrouwend  naar  hem  op toen hij  ze  aansprak,  dat  veranderde in  verbazing toen hij de borden  naar voren  hield,  en  in verlegenheid toen ze  die aanpakten.


  Terwijl  ze  hem bedankten  ging Lumas  op  zijn hurken  zitten en  vroeg: ‘Moet u  nog lang  wachten?’


 ‘Tot  morgenochtend,’  antwoordde de vrouw.


 ‘Dan  heeft  u nog een  hele nacht voor de boeg. Die  brengt u hier door?’


 ‘Ja.’ Ze  glimlachte  ongemakkelijk, onzeker  over welke  kant het  gesprek  op  zou gaan. Stond ze tegenover  een weldoener die  hun  zelfs een slaapplaats  aan wilde  bieden?  ‘We  zijn  niet de  enigen,’ voegde  ze eraan toe,  waarbij ze snel om  zich  heen  keek.


  ‘Nee,  nee. Nou ja,  ik zal u niet langer ophouden. Ik  hoop dat de  soep  u zal smaken. Ik  wens u morgen een  goede reis.’


  Hij kwam  overeind,  knikte nog  even  vriendelijk en liep  het  gebouw uit.
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  De volgende ochtend keerde Lumas terug naar de provisorische rechtbank. Het kostte hem niet veel moeite te achterhalen waar Erna Liedtke woonde. Over een onbeschadigde en onbewaakte Autobahn zou het hem niet meer dan twee uur hebben gekost om het zuidelijk gelegen Fridingen an der Donau te bereiken, maar nu arriveerde hij pas tegen het vallen van de avond. Hij trok door een koud, desolaat landschap, waarover een gure wind joeg, en dat overal de littekens van de oorlog vertoonde. Kapotgeschoten en uitgebrande huizen en boerderijen, versplinterde bomen en her en der achtergelaten militair materieel. De akkers en weiden waren verwaarloosd, doorgroefd met de diepe sporen van rupsbanden van tanks die er overheen waren geraasd, dwars door afrasteringen en eeuwenoude muurtjes van gestapelde stenen heen. De boerderijen maakten een verlaten indruk, met nergens ook maar iets van vee. Koeien, paarden, varkens, kippen: alles wat eetbaar was, was geslacht. In de dorpen overal lange rijen wachtende mensen, voor lege etalages van bakkers en slagers, in straten vol dichtgetimmerde gevels.


  Hij meed de hoofdwegen, bang als hij was voor militaire controleposten. Slechts op een klein stuk had hij een bus kunnen nemen, voor de rest was hij afhankelijk van de goedwillendheid van chauffeurs die nog in het bezit waren van een rijdend voertuig, hoe gammel dan ook. De meesten bekeken hem nors en wantrouwend en lieten hem staan, maar een paar vrachtwagens stopten en namen hem mee. Ze kwamen maar langzaam vooruit, op de door zwaar materieel kapotgereden wegen, maar in de cabines was hij even in de gelegenheid om op te warmen en uit te rusten. Hij reed mee op de aanhanger van een verroeste tractor, te midden van een stapel oud ijzer, en zelfs op een karretje dat werd getrokken door een span honden. Een paar honderd meter maar, toen het zwoegen van de beesten hem te veel werd. Hij was geroerd door de hartelijkheid van de man die hem aanbood er dan zelf wel naast te gaan lopen. De langste rit was met een Amerikaanse militair. Lumas had de jeep aan zien komen en wilde al wegvluchten toen die vol remde en de zwarte bestuurder vroeg of hij een lift wilde. Toen hij hoorde dat Lumas uit Nederland kwam, haalde hij verhalen op van zijn bezoek aan de jazzclubs en hoerententen van Katendrecht. Terwijl hij reed alsof de duivel hem op de hielen zat, bood hij zijn passagier sigaretten en kauwgom aan. Nederland was een geweldig land, maar hier in Duitsland werd hij bekeken alsof hij een wilde was. Alsof ze met de komst van het Amerikaanse leger voor het eerst zwarten zagen.


  Lumas had ook lange stukken moeten lopen en vooral het beklimmen van hellingen in het glooiende landschap had het uiterste van zijn verzwakte lichaam gevraagd. Hij wist dat hij lichamelijk en geestelijk niet in orde was. De tranen hadden hem in de ogen gestaan op de momenten dat hij iets van hartelijkheid ondervond. Hij had zich moeten bedwingen om niet de handen te pakken van de man die hem zijn plaats op zijn hondenkar had aangeboden, en hij vroeg zich vrijwel voortdurend af of zijn geschonden lichaam ooit volledig zou herstellen, maar deze laatste krachtsinspanning moest worden geleverd. Hij moest achterhalen wat er van Julius Liedtke was geworden. Erna Liedtke had over alles gelogen, dus aan haar bewering dat haar man dood was hechtte hij geen enkele waarde. In dit Duitsland zaten overal nog duizenden nazi’s ondergedoken, te wachten tot het ergste speuren en jagen voorbij zou zijn. Soms van plan om in Duitsland te blijven, soms om Europa te verlaten en ergens anders een nieuw leven te beginnen. In Zwitserland had hij de verhalen gehoord en er was niets wat hem deed twijfelen aan de waarheid ervan.


  Aan de rand van Fridingen an der Donau kwam hij langs een aantal verbrande boerderijen waarvan niet meer over was dan wat restanten zwartgeblakerde muur en het verkoolde skelet van eeuwenoude, massieve dakbalken. Ook waren veel vakwerkhuizen, met hun gevels van donkere balken, wit pleisterwerk en kleine ramen, rondom het centrale plein getroffen door artillerievuur. In het midden had een koperen beeld op een sokkel gestaan, maar de figuur was doormidden geschoten en het groen uitgeslagen bovenlijf en hoofd lagen op de grond.


  Tegen een kleine vergoeding vond hij een slaapplaats in de gang van een school waarvan de twee klaslokalen tot voor kort als onderdak hadden gediend voor Amerikaanse militairen. De tocht had hem volkomen uitgeput. Hij was te moe om nog op zoek te gaan naar eten en op de rand van zijn veldbed gezeten trok hij met moeite zijn modderige schoenen uit. Het trillen van zijn ijskoude handen was in alle hevigheid teruggekeerd en het gevecht om zijn veters los te maken was zo beschamend dat hij zich wegdraaide van de langslopende mensen. Bang als hij was dat zijn schoenen gestolen zouden worden, legde hij ze tussen zichzelf en de muur, met zijn jas eroverheen. Daarna ging hij liggen, met kleren en al nog aan, stopte de paardendekens rond zijn ijskoude voeten in, trok ze tot over zijn hoofd en zonder nog acht te slaan op de mensen die door de gang liepen viel hij direct in slaap.


  Hij werd midden in de nacht wakker, gloeiend van de koorts, met een droge mond en een keel die schrijnde bij elke ademhaling. Duizelingen overvielen hem toen hij te snel overeind kwam en hij bleef een tijd zitten voordat hij op durfde te staan. Hij vond zijn weg naar de toiletten. Aan een grote ton hing een houten pollepel en hij leste gulzig zijn dorst. De wc-potten, de wastafel met spiegel; alles was aangebracht op een hoogte voor kleine kinderen en hij moest door de knieën om zichzelf te kunnen zien. De vale huidskleur, ingevallen wangen, diepliggende ogen in donkere kassen, de loshangende huid om zijn nek: dat was de oorlog en hij zag er niet veel slechter uit dan de meeste mensen om hem heen. Maar de groeven om zijn mond en de bittere gelaatsuitdrukking, dat was het gevolg van de haat en het verlangen naar wraak om wat Julius Liedtke hem had aangedaan. Hij vulde nogmaals de pollepel, liet dat water in zijn handpalm lopen en bette zijn gloeiende wangen. De verkoeling die het bracht stemde hem iets opgewekter. Ik heb het onmogelijke overleefd, ook nu word ik beter, dacht hij, en hij knikte naar zijn spiegelbeeld.


  Terug in de gang zat een vreemde op de rand van zijn bed een sigaret te roken. De man grijnsde en zei: ‘Zo, jij ziet er slecht uit. Nachtmerries? Iedereen hier lijkt wel slecht te slapen. Ik vraag me wel eens af of dat ook zo zou zijn als we de oorlog hadden gewonnen.’


  Hij hield een pakje sigaretten omhoog en bood Lumas er een aan. Die ging naast hem zitten en vroeg: ‘Je bent geen Duitser, is het wel?’


  ‘Vlaming. En jij, Hollander?’


  ‘Ja.’


  ‘Fijn, dan hoeven we geen Duits meer te spreken. Ik heb meer dan genoeg van al die Duitse superioriteit. Opnieuw hebben ze verloren. En het begon allemaal zo veelbelovend, ik heb ze aan het werk gezien in Spanje, tijdens de burgeroorlog. Man, wat waren we trots als hun vliegtuigen aan de horizon verschenen en wat deden die republikeinen het in hun broek. Maar wat brengt jou hier? Twee mogelijkheden: je bent op weg naar huis, of op de vlucht.’


  Lumas zweeg.


  ‘Je zegt niets? Goed hoor. Ik heb bij het Vlaams Legioen gediend en in het Oosten gevochten. En daar ben ik trots op. Niets om me voor te schamen en België kots ik uit. Mijn vader had een apotheek maar verloor al zijn klanten, niemand die nog met mijn ouders wilde omgaan. Mijn broer is zo in elkaar geslagen dat hij niet meer recht kan lopen, mijn zussen werden voor hoer uitgemaakt. Eerlijke mensen, helemaal niet op de hand van de Duitser, gestraft om het zwarte schaap in hun midden. Als ik ooit eens terugkeer is het om dat recht te zetten. Dan vermoord ik al dat uitschot.’


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Lumas.


  Opnieuw grijnsde de man, en zei: ‘Spanje.’


  Hij pakte de bontmuts op die naast hem had gelegen, hield die omhoog, en zei: ‘Van een dode Ivan. Als ik iets ben gaan haten is het de kou. Man, wat hebben we daar moeten afzien. En nu ben ik op weg naar Spanje, op weg naar de zon, weg van deze vervloekte kou, op weg naar een land waar het voor mij allemaal is begonnen en Franco ons verwelkomt. Daar ben ik geen oorlogsmisdadiger.’


  Hun gesprek werd onderbroken toen iemand schreeuwde dat hij wilde slapen en ze hun bek moesten houden.


  De Vlaming kwam overeind, en zei: ‘Ook jij hebt gevochten, hoe of waar doet er niet toe, maar ik herken het. Denk je dat je dat door niets te zeggen kunt verbergen? Jij en ik, wij zijn overlevers en dat betekent iets. Een nieuw leven; er wacht ons een nieuw leven en als iemand dat heeft verdiend, zijn wij het.’


  



  De volgende ochtend begon Lumas voorzichtig navraag te doen naar de vrouw die ze hier kenden als Erna Pelckmann. Haar ouders bleken een boerderij te bewonen op nog geen kilometer buiten het dorp, langs een riviertje dat uitmondde in de Donau. De vrouw die als de oorlog anders zou zijn verlopen meesteres zou zijn geweest van een landhuis en duizenden hectaren grond, woonde nu in een kleine, vervallen boerderij. Het stucwerk op de bakstenen muren had op tal van plaatsen losgelaten, op het dak ontbraken dakpannen en er waren stukken provisorisch afgedekt met plastic. Een overhangend dak dat haast tot aan de grond reikte, kleine ramen: het moest binnen altijd donker zijn. Het erf lag vol rommel en de modderige grond was omgeploegd door vee dat was verdwenen. De bomen die ooit hadden gediend om het terrein af te bakenen waren omgekapt en als brandhout gebruikt, er restte slechts een lange rij stompen.


  De afgelopen jaren had hij de landschappen waar hij doorheen was getrokken steeds beoordeeld op de mogelijkheden om zich er te verbergen. Met die blik constateerde hij van een afstand dat het moeilijk zou zijn dit huis in de gaten te houden zonder direct op te vallen. Het omliggende terrein was vlak, met nauwelijks hoge begroeiing, op een uitgedund berkenbosje na dat te weinig dekking bood. Zijn enige voordeel was dat in een dorp waar normaal elk vreemd gezicht zou opvallen, hij nu niet de enige onbekende was. Door heel Duitsland trokken de ontheemden: verslagen soldaten op weg naar huis, of zwervend omdat ze geen huis meer hadden, voormalige dwangarbeiders, vluchtelingen. In het schooltje had hij flarden van tal van vreemde talen opgevangen.


  Hij liep terug naar het dorp. De enige herberg was gesloten en hij werd naar de dorpskerk verwezen toen hij vroeg waar hij kon eten. Onder leiding van de pastoor was er in de pastorie een gaarkeuken georganiseerd voor de zwaarst getroffen inwoners van het dorpje, maar elke andere hongerige kon in de rij gaan staan. Een geheel in het zwart geklede bejaarde vrouw weidde tegen hem uit over liefdadigheid zonder aanziens des persoons, elke ‘danke’ van hem was een nieuwe aanmoediging voor haar zich te herhalen. Het eten dat werd geserveerd kwam uit grote conservenblikken die door de Amerikanen waren achtergelaten: bonen, mais en dikke plakken cornedbeef in een glanzende gelei. Hij ging met zijn bord aan een lange tafel zitten, te midden van mannen en vrouwen die over hun bord gebogen hun eten naar binnen schrokten, om daarna met een homp donker brood het bord schoon te vegen totdat er niets meer over was. Iedereen had honger en pas toen het eten was weggewerkt kreeg men weer oog voor de ander en werd er weer gesproken.


  Hij stond op, leverde zijn bord en lepel in, en liep naar buiten. Besluiteloos liep hij opnieuw het dorp uit, ditmaal in de richting van de Donau. Hij volgde het snelstromende, brede water tot aan de pilaren van een ingestorte brug. Op een brok beton dat iets vanaf de kant uit het water omhoogstak zat een opgeschoten jongen op zijn hurken te vissen. Lumas liep naar hem toe en sprak hem aan. Toen hij de jongen een sigaret aanbood kwam die overeind en sprong op de wal. Nadat ze hadden opgestoken, vroeg Lumas of hij wist waar de familie Pelckmann woonde. Terwijl de jongen hem uitlegde hoe hij hun boerderij kon vinden, keken de ogen in het vervuilde gezicht begerig naar het pakje sigaretten in Lumas’ hand.


  ‘Is hun dochter Erna al terug?’


  ‘Erna? Ja, die woont weer bij haar ouders.’


  ‘En haar man, Julius?’


  De jongen keek hem verbaasd aan.


  ‘Nee, dat kan natuurlijk niet. Die is dood, vermoord door die rooien. Heeft u ze weleens gezien? Klopt het dat ze mensenvlees eten?’


  De gretigheid van de vraag, de vanzelfsprekendheid waarmee werd aangenomen dat het zo was: zo indoctrinerend was het gebral van Goebbels over de wilden uit het oosten geweest. Hoe anders was het in werkelijkheid geweest. De Russen waren inderdaad tot kannibalisme vervallen, maar het waren hun eigen kameraden die ze hadden opgegeten. Met tienduizenden gevangengenomen, opgesloten op een met prikkeldraad afgezet terrein, zonder eten of drinken, zo hadden de nazi’s ze laten creperen. Ze hadden het lachend aanschouwd.


  ‘Ja. Soms kookten of braadden ze het vlees, maar het hart en de lever aten ze rauw.’


  ‘Dat heeft u gezien?’


  ‘Nou, niet toen ze het deden, dan zou ik hier niet staan, maar ik heb de lichamen gezien, of liever gezegd wat ervan over was. Die hingen ze ondersteboven, ze lieten het bloed eruit lopen en smeerden zich daarmee in. Ze geloofden dat ze zo onkwetsbaar zouden zijn voor Duitse kogels.’


  De jongen staarde hem met grote ogen en opengevallen mond aan. Hij was zo van zijn stuk dat het even duurde voordat hij reageerde op Lumas’ vraag hoe hij wist dat Erna’s man dood was.


  ‘Dat heb ik gehoord. Twee van haar broers zijn ook dood. Die zijn niet teruggekomen, maar ze hebben wel elk een kruis op het kerkhof. Wilt u dat zien?’


  ‘Nee hoor, ik geloof je wel.’


  ‘Mijn vader is ook dood. Hij heeft ook een kruis, moeder gaat er elke dag naartoe. Denkt u dat het weer oorlog wordt?’


  ‘Ja.’


  Het gezicht van de jongen klaarde op bij dat vooruitzicht.


  ‘Zie je wel, dat dacht ik al. Dan gaan we het samen met de Amerikanen opnemen tegen de rooien. Dan meld ik me aan, om wraak te nemen. De Amerikanen zijn zo slecht nog niet.’


  Lumas bood de jongen een nieuwe sigaret aan en bekeek hem nogmaals. Mager en slungelig, versleten kleren, een jasje en broek die te kort waren voor de lange ledematen, voeten zonder sokken, in schoenen waarvan de veters ontbraken.


  ‘Ben je hier goed bekend?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik ken hier alles en iedereen,’ klonk het trots.


  ‘Dan kun je mij misschien helpen.’


  Opnieuw die verwachtingsvolle, gretige blik. Lumas woog zijn kansen af. De jongen was goedgelovig. Een simpele geest, maar niet achterlijk. Hij had geen beter plan en moest iets doen.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zeventien.’


  ‘Heb je gevochten?’


  ‘Nee, we mochten niet. We moesten ons overgeven.’


  Het gezicht was rood aangelopen van schaamte.


  ‘Je zat bij de Hitlerjugend?’


  ‘Ja.’


  ‘Heel goed, dan kan ik je vertrouwen. Wat ik je nu vertel moet onder ons blijven, is dat duidelijk?’


  ‘Ja, ja.’


  Hoe heet je?’


  ‘Willi Keilig.’


  Het klonk plechtstatig. Dat en de houding die hij erbij aannam – kaarsrecht, de armen gestrekt langs het lichaam, klaar om de Hitlergroet uit te brengen – deden Lumas besluiten de knoop door te hakken. Het was een risico maar hij kon niet anders. Als Liedtke hier was, moest hij hem vinden. Hij deed zijn jas open, trok zijn hemd omhoog en toonde zijn oksel aan de jongen.


  ‘Weet je wat dit is?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk,’ klonk het vol ontzag.


  ‘Heel goed. Meine Ehre heisst Treue. Begrijp je daar de waarde van? Ja? Wel, Julius en ik zijn bloedbroeders, we hebben samen gevochten. Hij is niet dood, hij is hier, ondergedoken. Dat heeft hij me zo verteld: “Als je me ooit zoekt, ga dan naar Fridingen an der Donau.”’


  Nadat hij het gewicht van zijn woorden had laten inwerken, zei Lumas: ‘Weet jij nog welke eed jij hebt afgelegd?’


  De arm van de jongen schoot omhoog, gevolgd door de woorden die in zijn geheugen waren gegrift: ‘In de aanwezigheid van deze Bloedvlag die onze Führer vertegenwoordigt, zweer ik al mijn energie en kracht toe te wijden aan de redder van ons land, Adolf Hitler. Ik ben bereid en klaar om mijn leven voor hem te geven, zo waarlijk helpe mij God almachtig.’


  ‘Heel goed, Willi. Ooit zal er in dit land een nieuwe Führer opstaan en die tijd zal sneller komen dan onze vijanden verwachten. Je hebt niet kunnen vechten, maar dit is jouw kans om alsnog iets te doen. Ik heb jou nodig om Julius te vinden. Iemand die dat kan zonder op te vallen. Zoeken, zonder vragen te stellen die de aandacht trekken van onze vijanden. Ook hier zijn verraders, niet iedereen is een goede Duitser. Kun je dat?’


  Het antwoord was zo stellig, dat Lumas niet twijfelde aan zijn bereidheid te doen wat er van hem werd gevraagd. Desondanks beantwoordde hij een vraag die misschien vroeg of laat bij de jongen zou zijn opgekomen: ‘Ik kan het niet aan Erna vragen. Julius zal haar hebben laten zweren dat ze niets mag zeggen, tegen niemand. Net zoals jij nu moet zwijgen. Ik wil dat je dat zweert.’


  Opnieuw schoot de arm van de jongen de lucht in.


  



  Lumas had nog een aantal uren doelloos rondgelopen, voordat hij terugkeerde naar de school en op zijn veldbed ging liggen. Hij trok de dekens tot over zijn hoofd en viel vrijwel direct in slaap. Hij werd gedesoriënteerd wakker, opgeschrikt door geschreeuw. Met toegeknepen ogen die aan het licht moesten wennen kwam hij overeind. Een tiental meters bij hem vandaan stond een soldaat in het uniform van de Wehrmacht. Het was druk in de gang, maar iedereen stond als bevroren. Aan de raamkant hadden mensen zich tegen de muur gedrukt. Een enkeling keek angstig, maar de meerderheid leek eerder benieuwd hoe het af zou lopen, voor even afgeleid van hun dagelijkse zorgen. Uit geen enkel gelaat sprak dat ze begaan waren met de soldaat. Die schreeuwde, wild gesticulerend met een hand waarin hij een pistool hield. Met de andere hand hield hij onder zijn oksel een kruk vast waarlangs een been zonder voet bungelde. Lumas begreep goed Duits, maar de soldaat was zo buiten zinnen dat hij er geen woord van verstond. Hij herkende echter de waanzin in de ogen. Niet bewegen, dacht hij, wegkijken, keer je naar binnen, je bent hier niet, geef geen enkele aanleiding. Op iets meer dan een armlengte bij hem vandaan stond de Vlaming die hij afgelopen nacht had gesproken. Die dacht er duidelijk anders over. Hij probeerde de soldaat te kalmeren, met sussende woorden, en armen waarvan de geopende handpalmen naar de soldaat waren toegekeerd. Het leek effect te hebben; het geschreeuw verstomde en de arm met het pistool zakte tot naast de heup. Misschien, dacht Lumas, maar op het moment dat de Vlaming een stap naar voren deed, flakkerde de waanzinnige blik weer op en de soldaat schoot de man tot twee keer toe in de borst, en in een vloeiende beweging schoot hij opnieuw twee keer op een man die op het bed naast Lumas zat en een poging deed weg te duiken. De kogels verdwenen in zijn voorhoofd en sloegen een gat in de achterkant van zijn schedel. Op het gezicht van de soldaat verscheen een verwonderde, niet-begrijpende blik, gevolgd door ontzetting. Hij zette het pistool tegen zijn slaap, richtte zijn blik omhoog en haalde de trekker over.


  Het had nauwelijks meer dan een paar seconden geduurd en toen het geluid van het pistool niet langer in Lumas’ oren nagalmde, staarde hij naar de slachting om zich heen; de opengereten hoofden, het nog stuiptrekkende lichaam van de Vlaming op de grond, in een uitdijende plas bloed. Hij kwam overeind en toen hij zag hoe zijn handen, broek en hemd waren bedekt met bloedspetters, flarden van hersens en botsplinters uit het hoofd van zijn buurman, viel hij struikelend achterover. Alle rust die hij net ten toon had gespreid maakte plaats voor een opkomende hysterie die elk moment leek te kunnen uitbarsten. Hij krabbelde overeind en rende naar de toiletten. Gebukt voor de spiegel en kreunend bij de aanblik van de resten van de man op zijn gezicht, spetterde hij handenvol water over zijn hoofd.


  Toen hij naar buiten kwam, liepen er alweer mensen door de gang, alsof er niets was gebeurd. De dode lichamen waren verdwenen en iemand had in afwachting van een echte schoonmaak een deken gelegd over het bloed en de andere resten. Er zou waarschijnlijk niet eens politie aan te pas komen. Drie doden, een incident, niets wat daar nog aan te doen viel. Een man stapte op Lumas af, vroeg hoe het met hem ging, klopte zonder het antwoord af te wachten stevig op zijn schouder, en gaf hem de raad iets te eten. Een mens kon niet functioneren op een lege maag.


  Laat op de avond, op het moment dat hij al wilde gaan slapen, kwam de jongen het schooltje binnen en vroeg hem mee te komen. Lumas volgde hem door donkere straten, naar de rand van het dorp. Achter de afgebrokkelde muur van een afgebrande hoeve stonden drie mannen te wachten. Er was zo weinig licht dat hij hun gezichten nauwelijks kon onderscheiden. De toon van de man die hem aansprak was al direct vijandig. Hij had hier niets te zoeken, Julius Liedtke was dood, zijn vrouw moest met rust worden gelaten, en hij moest hier weg, nu. Als hij hier ooit nog zijn gezicht zou laten zien zouden ze hem vermoorden. Die woorden herhaalden ze nog een keer toen ze hem tot aan de weg hadden begeleid. Een keer nog draaide Lumas zich om voordat hij in het donker verdween.
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  Lumas was na die slachting niet meer terug geweest bij het ravijn maar begreep dat het dagenlang had geduurd voordat de berg lijken niet langer bewoog en geluiden voortbracht. Er werden nog steeds rondzwervende Joden gevonden en het was zijn ongeluk geweest dat hij op een moeder met haar kind stootte. Terwijl hij in de schaduw van een halfvergane schuur stond te roken had hij een geluid opgevangen. Even dacht hij dat hij het zich had verbeeld, maar toen het opnieuw klonk, had hij zijn sigaret uitgedrukt tegen het hout en was zo geruisloos mogelijk naar de ingang gelopen. Nadat zijn ogen waren gewend aan de schemer duurde het nog even voordat hij begreep waar het geluid vandaan moest komen. De bodem was bedekt met uitgedroogde koeienvlaaien en vuil stro waar beesten hadden gelegen. Half verscholen onder een berg oude mest, lagen een paar planken over een gat in de grond waardoor een paar angstige ogen hem aankeken. Met getrokken pistool en gebukt voor stukken ijzerdraad waaraan gedroogde kruiden hingen, stapte hij naar voren en schoof met zijn laars de planken weg. Op een vloer van aangestampte aarde waarop nog wat verschrompelde aardappelen lagen, had zich een vrouw verstopt in een ruimte waarin hij zelf onmogelijk zou passen. Met opgetrokken benen en haar rug tegen een van de wanden lag ze op haar zij. Ze was geheel naakt en hield een kind tegen haar met bloed en vuil besmeurde borsten gedrukt. Hij bekeek ze opnieuw maar vond geen verwondingen op hun lichamen; het moest het bloed van anderen zijn. Een moment lang was hij besluiteloos en hij had zich al half naar de uitgang toegedraaid, maar toen ging hij op zijn knieën, legde zijn pistool naast zich neer, haalde de veldfles van zijn gordel en schroefde de dop los. De vrouw had zo weinig bewegingsruimte dat het haar moeite kostte om de fles tegen de lippen van haar kind te zetten en het hoofdje iets achterover te drukken. Ze liet water in het geopende mondje lopen en tot Lumas’ opluchting maakte het kind een slikkende beweging en opende het zelfs even de oogjes. Vervolgens dronk de moeder ook zelf. Ondanks alles wat hij had gezien, was hij geschokt door de dierlijke staat waarin ze was teruggeworpen: naakt, opgejaagd, vervuild en weggekropen in een hol. Hij verkeerde in tweestrijd. Als ik mijn veldfles bij ze achterlaat is dat in ieder geval iets, dacht hij, maar toen hij opnieuw op ze neerkeek had hij zijn beslissing al genomen. Hij had niets te eten bij zich, laat staan iets dat de vrouw kon aantrekken, maar niet zo ver weg lagen bergen kleding. De vrouw was jong en zij en haar kind hadden een kans het er levend vanaf te brengen. Water, wat te eten, kleding: als ze nog een paar dagen in dat hol bleven konden ze het erop wagen tevoorschijn te komen. Hij was ertoe gedwongen vrouwen en kinderen te vermoorden, hij had niet anders gekund, maar dit hier was anders. Hij boog zich naar de vrouw voorover en zei dat ze hier moest blijven, dat hij terug zou komen, en schoof toen de planken weer over het gat.


  Hij kende de verhalen van Duitse officiersvrouwen die zonder schaamte of terughoudendheid graaiden in de hoge stapels kleding, die met een begerige blik broekjes en hemdjes keurden op kwaliteit en maat, die er geen moeite mee hadden om het ondergoed van vermoordde Jodinnen op hun lichaam te dragen. Lumas wachtte tot het donker was en ging aanzienlijk sneller en met groot ongemak te werk. De vrouw had zo ineengevouwen gelegen dat hij niet wist hoe lang ze was en hij griste op goed geluk ondergoed, een jurkje en een jasje bij elkaar. Het was nog steeds warm, veel zou ze niet nodig hebben. Voor haar kind zag hij niets en toen hij stilstond voor de enorme berg schoenen, greep hij er snel twee die van dezelfde maat leken. Die avond liet hij zijn gamel tot aan de rand vullen met bonen maar at er niets van, net zomin als van het roggebrood. Daarmee zou ze het een aantal dagen kunnen uithouden.


  Vlak na het vallen van de nacht betrad Lumas de schuur opnieuw. De lucht was nog even gevuld geweest met het laatste fluiten van de vogels, maar nu was het zo stil dat hij even dacht dat ze verdwenen was. Toen hij de planken opzijschoof viel het schemerlicht op haar bleke huid. Hij boog zich voorover, zette de gamel zo neer dat ze er met haar vrije arm bij zou kunnen en legde het bundeltje kleren ernaast. Juist toen hij haar duidelijk probeerde te maken dat ze hier nog een aantal dagen moest blijven, dat het leger binnenkort verder zou trekken en dat haar kansen dan beter zouden zijn, werden ze beschenen door het licht van zaklantaarns.


  



  Hij bracht de nacht door in gevangenschap. De volgende ochtend werd hij naar het plein gebracht waar eerder de Joden waren verzameld. Hij werd gedwongen het schavot te beklimmen waar nu geen lijken meer hingen en hij hield er al rekening mee dat het straks zijn nek zou zijn die door een van de stroppen zou worden gestoken. Op een enkele toeschouwer na was het plein verlaten toen Liedtke en een aantal van zijn mannen verschenen. Het eerder zo keurig gestreken uniform was verfomfaaid, zijn haren zaten in de war en de glanzende laarzen waren bedekt met een laag stof. In een van zijn handen hield Liedtke een zweep, waarvan de lange streng door het stof sleepte. Ze dreven de jonge vrouw, nog steeds naakt en met haar kind tegen de borst gedrukt, voor zich uit. Het plein was verder verlaten geweest maar nu kwamen er ook andere mensen op af, benieuwd naar wat er stond te gebeuren. De Hauptsturmführer snauwde iets en de Jodin werd ook het schavot op gedreven. Liedtke beklom als laatste de treden, wankelde daarbij en raakte zo uit zijn evenwicht dat hij opzij viel. Gedesoriënteerd kwam hij overeind, deed een halfslachtige poging het stof van zich af te slaan, en beklom opnieuw het schavot. Toen Liedtke een paar tellen later voor hem stond, keek hij in bloeddoorlopen ogen die moeite hadden te focussen en rook hij de alcohol. De man stond zo dicht op hem dat de rand van zijn pet tegen Lumas’ voorhoofd drukte.


  ‘Jodenvriend,’ brulde hij plotseling uit het niets, waarbij zijn speeksel in Lumas’ gezicht vloog. ‘Uitkleden.’


  Er schoot een beeld door Lumas heen van zijn naakte lichaam aan de galg, misschien wel met een bord om zijn nek met IK BEN EEN VERRADER. Dat nooit, dacht hij, en hij stootte zijn voorhoofd met al zijn kracht in Liedtkes gezicht en sprong van het schavot. Bij het raken van de grond viel hij, uit balans gebracht door zijn op de rug gebonden armen, en hij werd overmeesterd voordat hij overeind kon komen. Hij had gehoopt op een kogel, maar in plaats daarvan werd hij opnieuw het schavot op gevoerd. Liedtke stond met zijn hand tegen zijn neus en het bloed stroomde over zijn lippen, kin en de insignes op de boord van zijn jasje. Hij spuwde bloederige schuimvlokken toen hij beval hoe Lumas moest worden opgehangen. Een arm werd door een strop gehaald en rond zijn pols aangetrokken, waarna met zijn andere arm hetzelfde werd gedaan met de strop ernaast. Terwijl hij daar zo stond, met gespreide armen, werden de kleren van zijn lijf gescheurd totdat hij volkomen naakt was. Liedtke had het bloeden weten te stoppen en stapte op Lumas af, maar deze keer richtte hij zich niet op zijn gezicht maar op zijn penis. Hij had zijn zweep in lussen opgevouwen en hield die nu onder Lumas’ geslacht, bekeek het en toonde het omzichtig aan de omstanders.


  ‘Hij is geen Jood, maar hij verdient het te worden.’


  Vervolgens greep hij de naakte vrouw bij het haar en schreeuwde om een mes. Toen hem dat werd aangereikt, drukte hij het in haar hand en sleepte haar naar Lumas toe.


  ‘Maak hem tot Jood,’ schreeuwde hij tegen haar.


  Totaal ontredderd keek ze Liedtke aan, niet in staat ook maar iets te doen. Die stapte op haar kind af, trok het met zijn zweep in dezelfde hand aan een armpje omhoog, haalde met zijn vrije hand zijn pistool uit de holster en drukte de loop daarvan tegen zijn slaap.


  ‘Snijden, teef! Snijden!’


  De vrouw was nog steeds niet in staat iets te doen, maar toen Liedtke in de lucht schoot en vervolgens de loop opnieuw tegen het hoofdje van het krijsende kind zette, kwam ze in beweging. Ze was kleiner dan Lumas en terwijl ze naar hem opkeek vormde haar lippen woorden die haar mond niet verlieten. Ze gaat het doen, schoot het door Lumas heen, en hij keek ontzet naar het mes in haar trillende handen. Ze trok aan zijn penis en onder Liedtkes uitzinnige, schrille gegil: ‘Snijden, vuile Joodse teef, snijden!’ sneed ze in een snelle beweging zijn voorhuid weg. Lumas keek geschokt naar het stuk bebloede huid in haar vingers. Liedtke grijnsde en deed een stap in hun richting.


  ‘En nu stop je het bloeden, net zoals ze dat bij jouw kind hebben gedaan,’ beet hij haar toe. ‘Op je knieën en doe het!’


  Hij tilde het kind nog iets verder op en drukte het bijna in het gezicht van Lumas. ‘Dat wist je niet, hè? Als die duivels hun baby’s hebben besneden neemt zo’n oude rabbi dit hier,’ hij keek met een blik vol walging naar het geslacht van het jongetje, ‘in zijn mond en zuigt erop tot het bloeden is gestopt. Duivels zijn het, duivels.’


  Hij verplaatste zijn blik naar de vrouw die ineen was gezakt, niet in staat om ook nog maar iets te doen.


  ‘Nee? Goed dan.’


  Hij zette de loop van het pistool opnieuw tegen de slaap van het kind, haalde de trekker over, slingerde het lichaampje van zich af, stapte op de vrouw af en schoot ook haar door het hoofd. Haar lichaam leunde kort tegen de bebloede dijbenen van Lumas om vervolgens weg te glijden. Opnieuw drukte Liedtke zijn gezicht bijna tegen dat van Lumas. Hij draaide de streng van zijn zweep om diens nek en even dacht Lumas dat hij gewurgd zou worden. Liedtke keek naar het bloederige geslacht en beet hem toe: ‘Nu kun je sterven als een Jood.’ Vervolgens stapte hij van Lumas weg, liet zijn zweep door de lucht knallen en met alle kracht op diens rug neerkomen. Het was alsof Lumas’ onderlichaam van zijn bovenlichaam werd gescheiden. De gil die aan zijn keel ontsnapte leek Liedtke op te winden. Hij begon te schreeuwen en te vloeken en bleef keer op keer uithalen. Soms wankelde hij daarbij en Lumas zag hem zelfs een keer onderuitgaan, vlak voordat hij zelf het bewustzijn verloor.
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  Lopend door de weilanden kostte het Lumas niet veel moeite de boerderij terug te vinden. Hij liep voorzichtig over het erf, uitwijkend voor de rommel die overal lag, en zocht tegelijkertijd naar iets dat als wapen kon dienen. Het stuk ijzer dat hij opraapte was handzaam en zwaar genoeg om er een flinke klap mee uit te kunnen delen. Hij voelde tevergeefs aan de voordeur en liep toen om het huis heen. Aan de achterkant was een deel van de muur ingestort waarover met latten een doek was gespijkerd. Hij trok voorzichtig een stuk los en keek over de afgebrokkelde muur naar binnen. Hij moest volledig op zijn nachtzicht afgaan, de wind gierde om het huis en maakte het onmogelijk goed te luisteren. Toen zijn ogen voldoende aan het donker gewend waren, constateerde hij dat de kamer vol rommel stond maar niemand herbergde. Hij klom naar binnen, stond even volkomen stil en liep toen naar de deur er tegenover. Toen hij die op een kier opende, voelde hij eerst de warmte in zijn gezicht en onderscheidde vervolgens de contouren van Erna Liedtke en haar ouders, samen in één bed, onder een dikke laag dekens, met mutsen op het hoofd. De koude luchtstroom van buiten trok aan de deur, hij stapte snel naar binnen en trok de deur dicht. De kamer was zo laag dat de kruin van zijn hoofd het houten plafond raakte. De ruimte deed dienst als keuken en woonkamer en hij vermoedde dat het bed er was neergezet nadat de kamer ernaast half was ingestort. Een tafel en stoelen waren opzij geschoven, links van hem was de keuken, met een massief gietijzeren fornuis dat nog warmte uitstraalde. Op zoek naar een beter wapen dan het stuk pijp in zijn handen bewoog hij zich langs het voeteneinde van het bed. Hij tastte met zijn handen over het fornuis, totdat zijn vingers een mes raakten. Hij pakte het op, woog het in zijn vrije hand, legde de pijp weg en hevelde het mes over naar zijn rechterhand.


  Hij bewoog zich terug naar het bed, naar de kant waar Erna Liedtke lag. Hij stond daar even volkomen roerloos. Toen haalde hij diep adem, greep haar met zijn linkerhand bij het haar, rukte haar hoofd bruusk naar achteren en zette het mes op haar keel. Op haar gillen werden haar ouders wakker en was de verwarring en ontzetting totaal, totdat hij daar overheen schreeuwde. Hij waarschuwde ze niets te doen, dreigde Erna Liedtkes keel door te snijden als ze niet luisterden, en beval haar moeder uit bed te gaan en licht te maken. Toen de gele gloed van de petroleumlamp de kamer verlichtte, keken ze hem aan met ogen vol angst. Erna Liedtke probeerde iets te zeggen, maar als reactie drukte hij het mes nog harder tegen haar keel.


  ‘Hou je bek,’ snauwde hij.


  De vader was niet in staat iets uit te brengen, maar de moeder stamelde: ‘Wie bent u? Wat wilt u? We zijn arme mensen, we hebben niets van waarde. Doet u onze dochter alstublieft niets.’


  ‘Waar is de kelder?’ beet Lumas haar toe.


  Nog voordat ze had kunnen antwoorden, zag hij aan de blik van haar man waar hij die moest zoeken.


  ‘Maar we hebben niets meer,’ zei hij.


  Lumas trok Erna Liedtke verder overeind en duwde haar voor zich uit naar het luik naast het fornuis en beval haar vader dat open te maken. Toen hij de ouders opdroeg de trap af te gaan, nam de angst van de moeder nog verder toe. Ze zakte op haar knieën en smeekte hem hun niets aan te doen. Dat had een volkomen averechts effect op Lumas. De moeders die Erna Liedtke tevergeefs om genade hadden gesmeekt, de lach op haar gezicht als ze hun kinderen doodde. De blijdschap op de gezichten van haar ouders toen ze werd vrijgesproken. De Joodse getuigen die geen blik meer waardig werden gekeurd. Terwijl hij Erna Liedtke nog steviger beet greep, schopte hij naar de moeder, raakte haar tegen het hoofd, schopte haar opnieuw, in de richting van het keldergat en schreeuwde dat hij hun dochters strot zou afsnijden als ze niet meewerkten.


  Toen ze de trap waren afgestommeld, klapte hij het luik dicht, dwong Erna Liedtke op haar knieën, drukte haar op haar buik op het luik en ging op haar rug zitten. Pas toen haalde hij het mes van haar keel.


  ‘Waar is jouw man?’


  ‘Ik weet niet...’


  Hij sloeg haar gezicht hard tegen het luik.


  ‘Waar is jouw man?’


  ‘Dit is...’


  Opnieuw sloeg hij haar gezicht tegen het hout. In de kelder begon de moeder te jammeren.


  ‘Waar is jouw man?’


  Deze keer kwam er geen antwoord.


  ‘Doet u haar alstublieft niets,’ klonk het gedempt.


  Dit keer was het de stem van haar vader.


  ‘Ze is onze enige dochter. Ons enige kind nog, het enige dat we nog hebben, onze zoons zijn dood. Ik smeek u om genade, in hemelsnaam.’


  Lumas boog zich naar Erna Liedtke voorover.


  ‘Genade? Weten jouw ouders van al die kinderen die je in koelen bloede hebt vermoord?’


  ‘Je vergist je.’


  Ze draaide haar bebloede gezicht naar hem toe. De ogen die hij alleen vol van haat en minachting kende, zochten nu naar zijn begrip.


  ‘Een vergissing? Jij bent Erna Liedtke. Ik heb jou en jouw man in Międzyrzec aan het werk gezien.’


  ‘Nee, nee,’ jammerde de moeder aan de andere kant van het luik. ‘Dat kan niet. Ze is vrijgesproken, het is allemaal een...’


  ‘Mijn man is dood.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Hij is dood.’


  ‘Hoe?’


  ‘De Russen hebben hem opgehangen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Van de mannen die hem hebben gevonden.’


  Lumas aarzelde even, maar toen nam zijn wantrouwen de overhand.


  ‘Ik was erbij in die rechtbank. Al die leugens. Genoeg!’


  Hij pakte haar hoofd en sloeg dat meerdere keren met volle kracht op het luik. Onder hen ging het gejammer over in gegil.


  ‘Waar is jouw man?’


  Ze draaide haar gezicht naar hem toe. Haar neus was een bloederige massa geworden en ze hoestte bloederig schuim toen ze zei: ‘Dood.’


  Ze hapte naar lucht, en zei opnieuw: ‘Dood.’


  Nog was hij niet overtuigd.


  ‘Ik geef je een laatste kans.’


  Hij drukte zijn mes tegen haar oor.


  ‘De waarheid of ik snijd je oor eraf.’


  ‘Dood. Hij is dood. Stop, stop, alsjeblieft.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Dood.’


  Haar gegil en dat van haar ouders vermengden zich toen hij haar oor afsneed.


  6


  Vrijwel direct na zijn aankomst in Bern werd Lumas opnieuw ziek. Hij betrok een donker kamertje aan de achterzijde van een vervallen pension, dicht tegen het talud van een spoorbaan. Als hij door het kleine raam omhoogkeek kon hij het treintje zien dat twee keer per dag voorbijkwam. Twee houten coupés met ramen waarachter de weinige passagiers zaten, in niets lijkend op de gesloten wagons die hij zo had leren haten. Hij lag dagenlang op bed, het weinige dat hij at kwam er vrijwel direct uit. Toen hij op een dag zijn ontlasting niet had kunnen ophouden en zijn lakens en matras had bevuild, werd de weerstand van zijn hospita hem nog langer onderdak te bieden nog groter. Het weinige geld dat hem restte bood hem niet de mogelijkheid iets beters te zoeken en in haar behoefte aan datzelfde geld waren ze tot elkaar veroordeeld. Zijn verzwakte lichaam en het besef dat zijn jacht op Liedtke niet was geslaagd, hielden hem gevangen in een staat van lethargie die hij slechts met de grootste moeite kon doorbreken. Liedtkes dood had een bevrijding moeten zijn. De voor zijn ogen stervende beul: oog om oog, tand om tand. Niet een Liedtke die zomaar ergens aan zijn einde was gekomen, zoals al die anderen.


  De weken sleepten zich voort zonder dat er nieuws was over zijn vertrek. Hij ving geruchten op, hoorde bekende namen, namen die met ontzag werden uitgesproken. Mengele, Bormann, Eichmann: ze zouden zich in de duisternis verborgen houden totdat ze naar Argentinië konden vluchten. Ook hij stond op de lijst om naar Zuid-Amerika te verdwijnen, maar hij was maar een kleine vis en zijn geval behoefde geen haast. Een enkele keer las hij een oude krant. De wereld leek opnieuw op het punt van ontvlammen en hij hoopte de oceaan te zijn overgestoken voordat die nieuwe oorlog zou uitbreken.


  Op dagen dat hij zich iets beter voelde, wandelde hij een stukje langs de Aare. Na lang aarzelen kocht hij ten slotte een kaartje voor een van de boten die een tochtje over de rivier maakten. Meer dan tien jaar geleden hadden zijn vader en hij hier vaak gevaren; grind of zand laden, om dat in Duitsland te lossen. Zijn vader interesseerde zich in het geheel niet voor politiek, maar in Duitsland ging het goed met de economie en er werd veel gebouwd. Er werd een netwerk van autowegen aangelegd en daar profiteerden zij en andere schippers van. Al die keren dat ze over de Rijn en de Aare heen en weer voeren had Lumas het landschap alleen vanaf het water gezien en zo goed leren kennen dat hij al wist wat er na elke bocht zou verschijnen.


  Het was stil op het bovendek en hij nam plaats op de voorste bank. Hij zat veel hoger boven het water dan op hun eigen kempenaar, maar toen ze stroomopwaarts voeren was de herkenning er direct. Het haventje voor plezierbootjes waarvan de aanlegsteigers een stuk het water in staken, Hotel Schweizerhof, met de zijvleugels met houten sierwerk en bakken vol rode geraniums, de cementfabriek waarvan de gebouwen, de grond en de omliggende bomen en struiken onder een witte laag stof zaten. Hij keek naar het achterliggende berglandschap, maar daarvan was hij minder zeker. Dat had hij in alle seizoenen gezien; helemaal bedekt met sneeuw, zo flonkerend in de zon dat het zijn ogen verblindde als hij er lang naar keek, frisgroen met blauwe luchten en helderwitte wolken zoals nu, maar ook somber en nat, met kale bomen onder een gesloten grijze hemel waaruit een koude, druilerige regen viel.


  Toen ze draaiden en met de stroom meevoeren concentreerde hij zich op de andere oever en er ging een schok door hem heen toen hij de rij grote villa’s herkende. Enorme huizen, met tuinen die afliepen naar het water, met hun prieeltjes, botenhuizen en steigers.


  



  Het leek nu een eeuwigheid geleden, maar voor een van de huizen hadden ze ooit in de winter meer dan een maand stilgelegen. Ze waren vastgevroren in het ijs dat zich laagje voor laagje op de romp en schroef had vastgezet, net zo lang tot de motor oververhit dreigde te raken. Toen zijn vader zich er eenmaal vloekend bij had neergelegd en besloot niet verder te varen, net zoals een aantal andere schepen, waren ze binnen een paar uur ingesloten door het ijs. De volgende ochtend liep hij over de bevroren ijsvlakte naar de wal. Zijn vader had hem erop uit gestuurd om eten te vinden en om bij de weg te komen moest hij door de tuin van een van die villa’s. Hij liep over het besneeuwde gazon toen er in het huis een hond aansloeg en er even later een achterdeur openging. Een vrouw met een kapje op het opgestoken haar, een wit schort over haar donkere blouse en rok, en dikke gebreide kousen, vroeg wantrouwend wat hij kwam doen. Eenmaal gerustgesteld leidde ze hem naar een poort aan de zijkant van het huis. Op de terugweg belde hij netjes aan en deze keer werd hij binnen uitgenodigd. De vrouw ging hem voor naar een woonkamer met ramen aan de achterkant die uitzicht boden op het gazon en de rivier. Lumas was te veel onder de indruk geweest om alles goed in zich op te nemen, maar in zijn herinnering was de kamer enorm, zo groot dat het licht van de vlammen van de open haard niet reikte tot aan de donkere hoeken. Het hoge plafond werd gestut door zware balken en aan de muren hingen opgezette hertenkoppen met enorme geweien en zelfs dat van een everzwijn met gekromde slagtanden. Het licht reflecteerde op het vernis van donkere schilderijen en in zijn herinneringen ook op het zilver van kandelaren en het glas van boekenkasten.


  Voor de open haard zat een stokoude man. Hij was klein van postuur, over zijn benen lag een deken en hij zat diep in een stoel met een hoge rugleuning. Hij had Lumas uitgenodigd te gaan zitten, gevraagd of hij warme chocolademelk lustte, een belletje gepakt en dat met een beverige hand laten rinkelen.


  ‘En, jongeman, hoe oud ben je?’


  ‘Vijftien.’


  ‘En wie zijn er nog meer aan boord?’


  Het was het begin van de ene na de andere vraag, totdat daar abrupt een einde aan kwam, er een stilte viel en de oude man in het vuur staarde. Op het moment dat Lumas zich afvroeg of hij maar beter kon gaan, keek de man hem weer aan.


  ‘Ik ben in dit huis geboren en vanaf ik me kan heugen vriezen er ’s winters schepen vast. “Als je wilt weten wat er in de wereld gebeurt, moet je de schippers vragen wat ze vervoeren,” dat zei mijn vader altijd. “En kijk wat er op het water gebeurt: komen er veel schepen voorbij of juist maar heel weinig?” Dus, vertel me eens, jongeman: wat vervoeren jullie?’


  ‘Grint. Voor Duitsland. Voor de bouw van wegen.’


  Hij had er op los gerateld dat ze veel werk hadden, onafgebroken heen en weer voeren, dat het nu veel beter was dan de tijden dat ze soms wekenlang stil lagen, wachtend op een vrachtje, dat ze dat goede te danken hadden aan Hitler, dat zijn vader vond dat Duitsland het maar getroffen had met zo’n leider, en naar hem luisterde als hij te horen was op de radio. Hij had daarbij naar het apparaat gekeken dat bij zijn binnenkomst had aangestaan, maar dat de huishoudster had uitgezet. Hij had er zo nu en dan steels naar gekeken. Niet eerder had hij iets dergelijks moois gezien. Een hoog meubel van verschillende, glanzende houtsoorten, met de eigenlijke radio rustend op hoge, gedraaide pilaren waarin de luidsprekers waren weggewerkt. In het midden van de talloze knoppen zat een soort klok, in de vorm van een verlicht, rond glaswerk, met op de plaat erachter allerlei cijfers en ringen, wijzers in de vorm van bliksemschichten, en goudkleurige, zwierige letters met de trotse naam ZENITH STRATOSPHERE, LONG DISTANCE.


  ‘Uw radio is prachtig,’ liet hij zich ontvallen. ‘U kunt er vast de hele wereld mee ontvangen. Wij hebben een Volksempfänger VE301, die heeft mijn vader in Duitsland gekocht. Ik luister naar de BBC om Engels te leren. Elke week is er een nieuwe aflevering van Paul Temple, dat is een privédetective die moorden oplost.’


  ‘Nou, zeg je vader dan maar eens dat hij naar het nieuws op de BBC moet luisteren om te horen wat ze daar van zijn Hitler vinden.’


  Lumas had hem niet-begrijpend aangekeken.


  ‘Die Hitler is een oorlogshitser. Jij bent nog jong, maar ik herinner me nog als de dag van gisteren hoe hier een jaar of twintig geleden een hospitaalschip van het Rode Kruis vastvroor. We hebben toen een nacht die soldaten in huis gehad. Mannen met de vreselijkste verminkingen en met geamputeerde ledematen. Dat is het gezicht van de oorlog, jongeman. Als ze niet al dood zijn, zitten ze voor de rest van hun leven in sanatoria, hier in de bergen.’


  Er viel een lange stilte die alleen werd verbroken door het geknetter van de brandende houtblokken in de haard.


  ‘En met ons Joden heeft hij niets goeds voor.’


  Of zijn mond was opengevallen of dat hij grote ogen had opgezet of een kleur had gekregen, wist Lumas niet meer, maar zijn reactie moest duidelijk zichtbaar geweest zijn.


  ‘Ja, ik ben Joods. Wat had je dan gedacht? Puntoren, hoorntjes, een staart uit mijn broek?’


  Toen hij zijn vader van zijn bezoek had verteld, moest hij beloven daar nooit meer naartoe te gaan.


  Zijn vader en hij lagen elk aan een kant van een kolenkachel die hun kleine roef maar nauwelijks kon verwarmen. Het water in het toilet was ook bevroren en als ze moesten plassen of poepen liepen ze een stuk het ijs op om daar hun behoefte te doen. Zijn vader sprak toen al nauwelijks meer en aan de dagen dat het sneeuwde of dat ze werden omhuld door een mist die bleef hangen, leek geen einde te komen. De enige afleiding was hun eigen radio. Die viel in het niet bij het enorme, luxe apparaat van hun buurman op het vasteland, maar het bood Lumas een uitweg voor zijn geïsoleerde leven. Toen zijn moeder nog leefde mocht hij tijdens zijn vakanties aan boord maar een uur per dag luisteren, voor het slapengaan. Toen ze merkte dat hij steevast op de BBC afstemde en aanleg leek te hebben om het Engels te leren had ze woordenboeken gekocht. Ze was trots op hem en het getik van haar breinaalden hield even stil als ze naar hem keek, hoe hij al luisterend woorden opschreef die hij nog niet kende. Hij moest haar na elke aflevering van Paul Temple vertellen wat er was gebeurd. Zijn vader deelde niets van die interesse en toen ze met zijn tweeën waren overgebleven, kon Lumas zo veel luisteren als hij wilde, nachtenlang, zolang zijn vader er maar niet wakker van werd.


  



  Nu, zo veel jaren later, leerde hij het Zwitserland dat hij toen vooral vanaf het water had gezien, alsnog kennen. In een poging zijn somberheid en lusteloosheid te doorbreken, besloot hij zich elke ochtend te melden om te vragen of zijn papieren voor Argentinië al in orde waren. Als dat opnieuw niet het geval bleek, trok hij de bergen in. Aanvankelijk kostte de lichtste stijging hem al moeite en moest hij om de paar honderd meter stoppen, buiten adem en met een wild kloppend hart. Totdat hij op een dag voelde dat zijn oude krachten langzaam terugkeerden.


  Tijdens een van die tochten stootte hij op een eenvoudige houten kapel, donker vanbinnen, met een stenen fonteintje, een rij donkerbruine kerkbanken, een houten plank bedekt met de resten van gesmolten kaarsen, en een gekruisigde Jezus met ernaast een houten paneel waarin het laatste avondmaal was uitgebeiteld. Lumas ging zitten en stelde zich voor hoe velen daar tot God moesten hebben gebeden voor de eigen gezondheid, die van anderen, misschien wel voor het heil van alle mensen, dat laatste misschien juist wel toen de oorlog woedde.


  Zijn ouders waren gelovig geweest, zegenden hun spijzen, knielden naast hun bed voor het slapengaan, dankten hun God voor het goede dat hun was toegevallen en verzochten hem hen te behoeden voor het kwade. Als ze ergens langer lagen werden ze bezocht door ouderlingen. Zijn moeder had hem verplicht daarbij aanwezig te zijn en zorgde dat er koffie en sigaren waren. Eerst werd er gewoon wat gekletst, maar vervolgens kwamen de vragen. Hoe vaak gingen ze naar de kerk, wat vonden ze van de preken, werd er uit de bijbel gelezen, ging vader aan tafel voor in gebed? Zijn moeder kon alles bevestigend beantwoorden, maar hij zag de verandering op het gezicht van zijn vader. Die trok zich steeds verder terug uit het gesprek, om ten slotte het bezoek af te kappen: morgenochtend moesten ze weer vroeg op. Als ze dan weer alleen waren volgde niet veel later de ruzie tussen zijn ouders, want hoe gelovig zijn vader ook was: het was tussen hem en God en hij duldde daar niets of niemand tussen, zeker niet zulk volk van het vasteland dat niets wist van hun leven. Lumas’ bed en het hunne werd slechts gescheiden door een dun houten schot en hij kon alles verstaan wat er werd gezegd. Zij verweet haar man zijn opstandigheid en hij haar haar onderdanigheid.


  Ruzie over niets, zo leek het hem nu. Zouden ze nog in staat zijn geweest te geloven als ze de wereld door zijn ogen hadden kunnen zien? Wie zoals hij van dichtbij de slachtingen had meegemaakt wist wel beter. God bestond niet, en als dat wel zo was had hij zich van de mens afgekeerd. En voor hem was er niets om voor te bidden, zo naïef was hij niet. Het is aan mij, en aan mij alleen, dacht hij, om vrede te vinden met wat ik op mijn geweten heb.
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  Toen het eenmaal beter ging dronk Lumas zo nu en dan een glas bier op een terras dat uitzicht bood op de bergen als hij na een wandeling was teruggekeerd. Tegen die tijd was de zon al verdwenen uit het dal, maar schitterde nog op de sneeuw, en de grillige toppen staken messcherp af tegen de hemel.


  Op een dag werd hij aangesproken door een hoogbejaarde man. Die merkte op dat hij Lumas vaker de bergen in had zien gaan, vroeg beleefd naar zijn wandeling van die dag en luisterde aandachtig. Hij bleek de bergen zo goed te kennen dat hij Lumas kon adviseren over nieuwe wandelingen. Hij beschikte over een feilloos geheugen, want hoewel hij al jarenlang niet meer naar boven ging, stond elk detail hem nog helder voor de geest. En Lumas, die het spreken goeddeels had verleerd, merkte bij zichzelf dat als hij aan het einde van de dag terugkwam, de hoek van de straat omsloeg en zicht had op het terras, hij de oude man op zijn vaste plaats zocht. Hij droeg steevast een donkerbruin maatpak dat hem ooit een gedistingeerd uiterlijk moest hebben gegeven, maar door het vele dragen slijt- en glansplekken was gaan vertonen, met daaronder een wit overhemd van ruwe stof waarvan de kraag versleten was.


  ‘De bergen doen u goed, ik zie het aan u,’ liet de man zich op een dag ontvallen. Daar bleef het bij en als hij ook maar iets zou hebben gevraagd over wie Lumas was en wat hij hier deed, zou hun contact geen lang leven beschoren zijn geweest. Maar hij deed niets van dat alles. Hij luisterde, knikte als iets dat Lumas beschreef een herinnering opriep, en bedankte hem hoffelijk voor het gesprek. Als ze waren uitgesproken richtten ze hun blik weer op de bergtoppen. Ze moesten elkaar zo al tientallen keren hebben gesproken, maar zaten nog elk aan hun eigen tafeltje. De man achter een kopje thee, met daarnaast op tafel zijn met metalen plaatjes beslagen wandelstok en een groen jagershoedje met veer. Op een dag trof Lumas hem niet aan, en hij had de kelner naar hem gevraagd. Zo hoorde hij dat de oude man een van Berns beste tandartsen was geweest, beroemd om zijn kunstgebitten, waarvoor mensen uit heel Zwitserland hem wisten te vinden.


  Het deed de oude man zichtbaar genoegen toen Lumas hem een keer complimenteerde met zijn uitstekende geheugen. Met trots liet hij weten dat hij jarenlang schaakkampioen was geweest van Bern, en dat hij tot op hoge leeftijd hele partijen uit zijn hoofd kon naspelen. Verwachtingsvol vroeg hij Lumas of die wellicht schaakte. Toen het antwoord ontkennend was, liet hij het onderwerp rusten en verviel weer in zwijgen.


  Het verbaasde Lumas dan ook toen op een middag de oude man vroeg of hij mee wilde lopen naar zijn huis. Het stond in een doodlopend straatje met een losstaand blok van een viertal brede, hoge huizen, de verweerde gevels donker uitgeslagen, daken van leisteen, opgetrokken op een fundament van massieve blokken natuursteen. Vrijwel direct achter de huizen rees een steile rotswand omhoog. De man ging Lumas voor door een hoge gang, met een lambrisering van donker hout en witte, geaderde marmeren tegels. Buiten schemerde het nog, maar in de woonkamer was het al vrijwel donker. Het behang, de houten vloer, de tapijten en meubelen; er was niets dat oplichtte, de verschillende tinten oker en bruin vloeiden in elkaar over en leken al het licht te absorberen. Lumas werd naar een tafel gedirigeerd en voor even alleen gelaten. Alles leek oud, versleten en stoffig en de lucht was bedompt. Hij zat aan de achterzijde van het huis, aan een ondiepe tuin die na slechts enkele meters overging in de rotswand. Het gaf Lumas een claustrofobisch gevoel en met de stilte en de roerloosheid die er in de kamer hing, was het alsof het huis hem omsloot. Hij schudde dat onbehaaglijke gevoel van zich af toen van ver het gedempte geluid van een fluitketel klonk.


  De man kwam terug met een dienblad met een pot thee, twee kopjes en een schoteltje met suikerklontjes. Het leek hem niet te storen dat het al zo donker was en nadat hij had ingeschonken, kwam hij ter zake.


  ‘U wandelt in de bergen, maar u bent niet hier om te blijven. U moet me vergeven als ik er helemaal naast zit, maar ik denk dat u wacht op uw vertrek naar Argentinië. Klopt dat?’


  Lumas kon in het donker de gezichtsuitdrukking van de man onvoldoende zien, maar het had niet dreigend of beschuldigend geklonken. Eerder het tegenovergestelde: de man leek te hopen dat hij bevestigend zou antwoorden.


  Hij stond op het punt dat te doen, maar iets weerhield hem nog.


  ‘Hoe komt u daarbij?’


  ‘Bern is soms maar een dorp. Mensen praten, dingen liggen voor de hand. Begrijp me goed; ik weet niets van u en waarom u daar naartoe gaat. Dat zijn mijn zaken ook helemaal niet. Het enige wat telt is of het klopt.’


  ‘Want?’


  ‘Dan wil ik u vragen iets mee te nemen. Voor mijn neef, die is daar.’


  ‘En wat wilt u dat ik meeneem?’


  ‘Een boekje. Wacht, ik zal het u laten zien.’


  De oude man stond op en haastte zich naar een dressoir. Bij het teruglopen draaide hij de schakelaar van een lichtknop om. Het gelige licht dat de plafonnière verspreidde was zo zwak dat Lumas moeite had de titel te kunnen lezen van het boekje met purper gekleurde, beduimelde kaft dat hem in handen werd gedrukt: J.R. Capablanca, Grundzüge der Schachstrategie. Het viel bijna uit elkaar en sommige bladzijden waren er los in terug gestoken.


  Toen Lumas het boekje opende viel zijn blik op een tekst die met de hand op het voorblad was geschreven. Hij kon het weliswaar niet lezen, maar hij herkende het Hebreeuwse schrift. Langzaam sloot hij het boekje, legde het terug op tafel en schoof het met beide handen van zich af. Hij maakte aanstalten op te staan, maar ging weer zitten toen de man op smekende toon vroeg hem alsjeblieft aan te horen.


  ‘Mijn neef is Joods. Ik was dat ook, maar u heeft het aan mij vast niet kunnen zien. Ik heb mijn Jood-zijn al lang geleden afgezworen. Al voordat ik naar Zwitserland kwam. Mijn neef heeft dat niet gedaan, maar hij heeft de oorlog godzijdank overleefd. Hij is een begenadigd schaker. Hij nam in 1939 in Buenos Aires deel aan de internationale schaakolympiade toen de oorlog uitbrak. De Joodse schakers besloten te blijven; Najdorf, Tartakower, Frydman, mijn neef. Ze waren zeker niet de enigen, velen maakten dezelfde keuze, inclusief het gehele Duitse team: Eliskases, Michel, Engel, Becker, Reinhardt. Mijn neef is daar nog steeds, hij heeft ook niets meer om voor terug te keren. Onze hele familie is uitgemoord. Zijn vader en moeder, broers, zussen, ooms, tantes, neven en nichten. Alleen hij en ik zijn nog over. Ik heb hem als kind leren schaken, aan de hand van dat boekje. Ik wil dat hij dat krijgt en weet dat hij in ieder geval nog één familielid heeft. We hebben al heel lang geen contact meer, niet sinds ik me heb afgekeerd van het geloof, maar nu, aan het einde van mijn leven, wil ik dat hij weet dat hij niet alleen is. Dat is alles wat ik u wil vragen. Helpt u mij alstublieft.’


  Lumas had de uitleg zonder te bewegen aangehoord, zijn handpalmen op de tafel, maar het was alsof er een zwaar gewicht op zijn borst drukte dat hem het ademen bemoeilijkte. Hij zweette overdadig en was zo duizelig dat hij vreesde om te vallen als hij zijn hoofd zou bewegen. Wat was dit voor gruwelijke speling van het lot? Hij had vele tientallen Joden gedood.


  ‘Alstublieft. Ik smeek het u.’


  Het kostte Lumas de grootste moeite, maar het lukte hem langzaam te knikken.


  ‘Dank u, dank!’


  De man haalde het boekje naar zich toe, opende het en wees op de handgeschreven tekst.


  ‘Ik heb er een boodschap in gezet: Van jouw oom Mojsze, die alle dagen aan je denkt en voor je bidt, die is teruggekeerd naar het geloof en als Jood zal sterven.’


  Lumas knikte opnieuw en zei: ‘Het is goed, ik zal doen wat u vraagt. U moet me zijn volledige naam geven. En hoe kan ik hem vinden?’


  ‘Ik heb geen adres, maar hij was daar op uitnodiging van de Argentijnse schaakbond. Die zullen u ongetwijfeld meer kunnen vertellen.’


  Tranen welden op in zijn ogen: ‘Ach, u weet niet wat dit voor mij betekent. Nu kan ik rustig heengaan. Ik heb zo lang geaarzeld het u te vragen, maar in mijn hart wist ik dat u een goed mens bent.’


  De man huilde nu, schokschouderend. Lumas was niet in staat iets te doen. Het idee dat hij, juist hij, deze man zou troosten, was ondenkbaar.


  ‘Ik droom elke nacht dat dit huis bewoond is. Elke kamer is in gebruik, het bruist van het leven. Het biedt onderdak aan al mijn familieleden. Ik zie volwassenen op bed zitten, kinderen rennen door de gangen, het fornuis brandt en er wordt gekookt. Het is een droom waarin ik vervuld ben van geluk. Als ik wakker word is dat allemaal weg. Het is zoals nu: leeg, stil, doods.’
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  Na aankomst in Buenos Aires bracht Lumas de eerste dagen door in een opvanghuis waar hij de enige gast was. Het was een statig oud pand aan een drukke straat vol toeterend verkeer en werd gebruikt voor de voortvluchtigen die met dank aan de ratline hun nieuwe gastland hadden weten te bereiken. Door luiken die gesloten moesten blijven klonk het straatrumoer. Soms hoorde hij vlakbij een stem of het getik van hakken en dan was het alsof die persoon bij hem in de ruimte was. Hij doolde rusteloos door de kamers met eenvoudige ijzeren bedden waarop opgerolde matrassen lagen en waarvan er nu slechts één in gebruik was.


  Hij lag er urenlang, starend naar zijn Rode Kruis-paspoort. Soms zei hij zijn nieuwe naam hardop maar wennen deed het niet. Hier was hij niet langer Eden Lumas, maar Simon Olsthoorn. Hij had er geen inspraak in gehad. Na een lange bootreis die hij voornamelijk in zijn hut had doorgebracht, was hij klaar om aan zijn nieuwe leven te beginnen. In plaats daarvan was hij opnieuw gedoemd te wachten. Op een ochtend werd hij door een Duitser uitgehoord over zijn SS-achtergrond en ervaringen aan het Oostfront. De Duitser liet niets over zichzelf los, maar uit de gedetailleerdheid van zijn vragen werd duidelijk dat hij er zelf ook was geweest. Er werd hem verboden naar buiten te gaan totdat zijn papieren waren geregeld. Net zoals aan boord deed hij gymnastiekoefeningen. Als hij na het opdrukken stil op zijn buik lag voelde hij hoe de vloer trilde, gevolgd door het naar binnen dringen van de uitlaatgassen van een passerende bus. De enige persoon die zich aan hem vertoonde was de kokkin die in de loop van de ochtend verscheen, kookte, zijn kleren waste en weer verdween. Hij at alleen, in een grote, hoge kamer, aan een ovaalvormige tafel waaraan zestien stoelen stonden die hij keer op keer telde. In de stilte kraakte de gecraqueleerde leren zitting als hij ging zitten. Boven een open haard hing een portretfoto van Hitler. De achterzijde van het huis grensde aan een verwilderde tuin en door het geopende raam drongen de geuren van deze nieuwe wereld zich aan hem op, lokten hem om die te gaan ontdekken. Elk geluid dat hij maakte, het getik van zijn bestek, het schrapen van zijn stoel over de teakhouten vloer, weerkaatste in de ruimte. Het wachten viel hem zwaar. Als hij maar in actie kon komen, zich op iets kon richten, aan een tweede leven kon beginnen in deze nieuwe wereld. De laatste jaren hadden uitsluitend in het teken gestaan van zijn zoektocht naar Liedtke. Haat en razernij hadden hem voortgedreven. Na zijn bezoek aan Erna Liedtke had hij er zich ten slotte mee verzoend dat Julius Liedtke was omgekomen zonder dat het tot de wraak was gekomen die hij keer op keer in zijn hoofd had afgespeeld.


  



  Na de dood van zijn vader had Lumas de kempenaar van de hand gedaan. De hypotheek die er op rustte was hoger dan wat de verkoop opbracht. De bank had het op hem willen verhalen, maar de dag dat hij daar op kantoor werd verwacht, verdween hij. Hij probeerde werk te vinden in Nederland, maar dat was er nauwelijks, en tussen al die werklozen was er niets dat hem een streepje voor gaf. Hij was ongeschoold, beheerste geen enkel vak, en vaak had hij het gevoel dat zijn achtergrond van een leven op een binnenvaartschip hem in de ogen van anderen minder betrouwbaar maakte. Net zoals zijn vader had afgegeven op volk van het vasteland, gebeurde nu het omgekeerde. Na zo een tijdlang te hebben rondgezworven stak hij ten slotte de grens over. In Duitsland verging het hem beter. Er was meer dan voldoende werk voor arbeiders die er niet vies van waren om fysiek zware arbeid te verrichten. Samen met duizenden anderen werd hij ingezet bij de aanleg van de Autobahnen waarover hij al had gehoord. Ze woonden in houten barakken, opgetrokken langs de wegen die werden aangelegd. Graven, hakken, zagen, sjouwen; aanvankelijk stonden de blaren op zijn handen en deden al zijn spieren pijn, maar na dat te hebben doorstaan beviel het werk hem. Het was een internationaal gezelschap, met naast Duitsers ook werklozen uit tal van andere landen: Denen, Polen, Letten, Belgen, Italianen, Spanjaarden en natuurlijk ook Nederlanders. Er werd gegeten aan lange tafels, nadat ze in lange rijen langs de gaarkeuken waren geschuifeld. Als ze hun vermoeide lichamen te rusten legden op hun stapelbedden, werd er gekletst, gelachen, gerookt en naar de radio geluisterd.


  Hij bevond zich op het eiland Rügen in de Oostzee toen de oorlog uitbrak. Samen met duizenden andere arbeiders, was hij, aangelokt door een hoger dagloon, betrokken bij de bouw van wat het grootste hotel van de wereld moest worden. Eenmaal gereed zouden in het Seebad Prora ruim twintigduizend arbeiders van een welverdiende vakantie kunnen genieten. Die dag zaten hij en de rest van zijn werkploeg met hun benen over de rand van de vijfde verdieping. De muren moesten nog worden opgetrokken en ze zaten op een vloer die nog sterk naar cement rook. De zon stond al laag en verwarmde hun ruggen en deed de zee die voor hen lag schitteren. Het was een ongewoon heldere dag en hij keek in de richting van waar hij de kust van Polen vermoedde. Het leek Lumas het beloofde land, en toen de bouw werd stilgelegd en er van de ene op de andere dag massale werkloosheid heerste, had hij zijn keuze al gemaakt.


  Niet veel later was hij een radertje geworden in de machtigste oorlogsmachine die ooit op de been was gebracht. Hij had geen idee gehad, evenmin als al die andere mannen, wat er op hun pad zou komen. Ze wisten nog niets en met dat in het achterhoofd weigerde hij zich te laten veroordelen voor dat wat er allemaal op was gevolgd. Het was een verkeerde keuze geweest, maar eenmaal gemaakt was er geen weg terug meer. Wie er niet bij was geweest kon het niet begrijpen. Ze hadden in afgronden gekeken die zo afgrijselijk waren dat ze elke beschrijving tartten. Ze deden dingen die eerder onvoorstelbaar hadden geleken. Spijt, berouw, schaamte – ja, dat voelde hij. Schuldig voelde hij zich ook, maar niet schuldiger dan willekeurig welke persoon. En hij liet zich zeker niet de maat nemen door de massa die in plaats van te kiezen tussen goed en fout afwachtte en collaboreerde. Hoeveel van zijn landgenoten hadden écht iets gedaan, in plaats van weg te kijken en af te wachten? Waren zij daarmee niet net zo schuldig als hij? Hoe meer er bekend werd over de karakterloosheid van zijn landgenoten en hun bereidheid om samen te werken met de bezetter, hoe groter hun drang om met de beschuldigende vinger te wijzen. Maar wie van hen kon zeggen in de straten van Stalingrad huis voor huis te hebben moeten veroveren, in man-tegen-mangevechten, stappend over de lijken van mannen die de avond ervoor nog kameraden waren geweest? Wie had er werkelijk zijn leven gewaagd? Dapper, ja dat was hij ook geweest, de dapperheid van iemand die in de vuurlinie had gestaan, keer op keer. Hoeveel dagen had Nederland weerstand geboden? Vijf dagen, en als Rotterdam niet op die vijfde dag van de Duitse inval, maar al op dag één was gebombardeerd, had Nederland zich al op die dag overgegeven. Vijfduizend soldaten waren er omgekomen, dat was het offer dat Nederland had gebracht en toen vond men het genoeg. Wie kon voor zoiets respect hebben? Hij was er menigmaal om uitgelachen. Rusland had er alleen al in Stalingrad honderdduizenden geofferd. Een Nederlander die het woord vaderland in de mond durfde te nemen, verdiende het niet anders dan beschimpt te worden.


  



  Lumas was opgelucht toen hij werd ondergebracht in een pension in de buurt van de haven. Het was een wijk met vrijwel alleen houten huizen, met smalle, rechthoekige gevels van twee of drie verdiepingen, opgetrokken van ruwe planken en daken van golfplaat. Alleen de hoofdstraten waren bestraat, tussen de huizen liepen smalle, donkere steegjes van aangestampte aarde. Veel straten kruisten elkaar niet haaks, waardoor huizen soms zo puntvormig toeliepen dat Lumas zich afvroeg hoe er in dergelijke kamers ooit een bed kon passen. Een chaotische kluwen van elektriciteitsdraden slingerde zich aan houten palen door de wijk en als het donker was wierpen lantaarns cirkels van gelig, schaars licht op hun straathoek. Als hij geluk had en de wind goed stond was het stil en rook Lumas de Río de la Plata, maar vaker hoorde hij het klagelijke geloei van de duizenden stuks vee die vanuit de pampa’s hierheen waren gebracht in goederenwagons en rook hij de stank van de abattoirs, de matadores. ’s Nachts klonk het geschreeuw van de dronken gaucho’s die samen met hun paarden onderdak hadden gevonden in houten barakken. Als ze al hun geld hadden verbrast verdwenen ze weer naar dat enorme achterland.
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  Er werd een baantje voor hem geregeld als manusje-van-alles bij Editorial Dürer. Hij beheerde het magazijn, sneed papier, bond stapels tijdschriften bij elkaar, assisteerde de drukkers, moest de machines schoonmaken, smeren en poetsen, sjouwde met rollen papier, werd om boodschappen gestuurd. Hij keek goed om zich heen en luisterde. De directeur van die uitgeverij was Eberhard Reinecke. Hij was in Argentinië geboren, en een fanatiek aanhanger van het nationaalsocialisme en de voormalige Landesführer van de Hitlerjugend in Argentinië.


  De oorlog mocht dan verloren zijn, in Lumas’ omgeving waren er meer dan genoeg mensen die al droomden van het Vierde Rijk. Het tijdschrift Der Weg was het paradepaardje om aan die weg te timmeren en had een wereldwijd netwerk van abonnees. Terwijl Lumas de tijdschriften bundelde vroeg hij zich af welke handen ze straks zouden openslaan. Dat de nazi’s in Argentinië niet alleen maar in Buenos Aires verbleven werd hem duidelijk door de honderden exemplaren die naar steden als Córdoba, Mendoza, Tucumán en Bariloche werden opgestuurd.


  Het was een baantje van niets, maar het was een start. Al snel werd duidelijk dat de uitgeverij ook een ontmoetingsplaats was van gevluchte nazi’s. Ze kwamen er hun exemplaar van Der Weg halen en bleven dan hangen om onder elkaar de inhoud ervan te bespreken.


  Zijn vrije tijd besteedde hij aan door de stad zwerven en de taal leren. Hij had een aantal grammatica- en woordenboeken gekocht en probeerde zichzelf de taal aan te leren. Toen hij op een van zijn zwerftochten op het imposante gebouw van de Biblioteca Nacional stuitte besloot hij, na enige aarzeling, naar binnen te gaan. Daar werd hij aangesproken door een jonge man die hem, in een poging zijn Engels te kunnen oefenen, een rondleiding gaf. In een enorme leeszaal met rondom balkons en wanden die geheel bedekt waren met boekenkasten, zaten aan lange tafels mensen onder het licht van leeslampen, verdiept in opengeslagen boeken. Om geluiden zo veel mogelijk te dempen lag op de vloer dik rood tapijt. Met het vele geld dat in dit land werd verdiend, was een bibliotheek neergezet die in grandeur niet onderdeed voor een in Europa. Lumas voelde zich ongemakkelijk, beschaamd, alsof hij hier niet thuishoorde. Hij had meer boeken verbrand dan gelezen. Wat hij wist had hij van de radio. Door zijn vroegere kameraden werd lezen niet bepaald als een verdienste beschouwd. Een boek was iets om in vlammen te zien opgaan, uit afkeer van de maker, of gewoonweg om je aan te warmen tegen de bittere winterkou. En als je het al niet verbrandde dan scheurde je de pagina’s eruit om je kont mee af te vegen of om op je lichaam te dragen als de kou niet meer te harden was.


  Bij de uitgang was een prikbord waarop advertenties hingen van mensen die Spaanse les gaven. Hij noteerde het telefoonnummer van een vrouw, genaamd Sophie Denrée, die aanbood om naast taalles ook een introductie tot het land te geven. Na een kort gesprek nodigde ze hem de volgende dag bij haar thuis uit om kennis te maken.


  



  Lumas moest in het noorden van de stad zijn, in de buurt van het Plaza San Martín-park en de Kavanagh-toren, het hoogste gebouw van de stad. Het was een lommerrijke straat, met aan beide zijden een brede stoep met om de zoveel meter imposante platanen die zo hoog en breed waren dat ze tot aan de daken van de drie verdiepingen hoge huizen het licht wegnamen. Om hun stammen lagen de verdroogde, bestofte bladeren. Elk huis had een eigen gietijzeren hekje en een trap van natuursteen die naar de voordeur leidde. Het huis waar hij aanbelde was verdeeld in verschillende appartementen en toen de deur open klikte stapte hij binnen in een ruime vestibule met recht voor zich een liftkooi van glanzend hardhout en links daarvan een brede houten trap met uitgesleten treden die omhoog leidde. Hij stond op een mozaïekvloer van witte, zwarte en blauwe steentjes waarop een golvende zee met allerlei zeedieren was afgebeeld: alen, inktvissen, vissen met stekels, geopende bekken met afschrikwekkende kaken, maar ook gewone vissen in allerlei vormen en groottes. In een halve cirkel stond een spreuk: NULLA TENACI INVIA EST VIA.


  Hij nam de trap en toen hij aankwam op de tweede verdieping stond de deur al open en werd hij verwelkomd door een jonge vrouw in een rolstoel. Ze stak een arm naar hem uit, gaf hem een stevige handdruk en stelde zich nogmaals voor. Toen Lumas hetzelfde deed klonk zijn nieuwe naam nog net zo ongemakkelijk als over de telefoon. Ze draaide haar rolstoel en terwijl hij door een lange gang achter haar aan liep naar de achterzijde van het appartement, kon hij haar beter opnemen. Ze had glanzend ravenzwart haar dat over haar schouders viel, een smalle, rechte rug, met geprononceerde schouderbladen en nek- en rugwervels, haar lichaam neigde eerder naar mager dan naar slank, maar de dunne armen waarmee ze zichzelf voortduwde waren gespierd. De hand die hij had geschud was elegant, met lange, fijne vingers, die tot zijn verbazing onder de verfspetters zaten. Hij vermoedde dat ze maar iets kleiner zou zijn dan hij als ze zou opstaan en haar getinte huidskleur duidde op een gemengde afkomst.


  De kamer was licht en groot, met aan de achterzijde hoge ramen en een hoog, bewerkt plafond. Een muur verdeelde het appartement in tweeën en een gesloten deur bood toegang naar de voorzijde. Op een tafel en een tweetal stoelen na stond er nauwelijks meubilair. In een hoek een lage, diepe kast met schuifladen waarin ze waarschijnlijk papier opborg, met daarop een rommelige uitstalling van kwasten en tubes. Een wastafel waarvan het lichtblauwe porselein onder de verf zat. Het rook sterk naar verf en terpentijn, tegen de muren stonden tientallen doeken in allerlei formaten en op een schildersezel voor een raam stond een schilderij waaraan ze bezig was. Felgekleurde exotische bloemen en een egale, helblauwe hemel met tropische vogels in opnieuw allerlei felle kleuren. De bloemen en vogels waren niet in detail en naar de werkelijkheid geschilderd, maar in eenvoudige contouren, alsof hun vormen waren uitgeknipt en opgeplakt. Het idyllische ervan stond in schril contrast met een naar de werkelijkheid geschilderd gezicht: háár gezicht, dat zweefde aan die wolkeloze hemel. Een gezicht waarin spijkers waren geslagen waarvan bloed droop, maar dat ondanks die kwelling volkomen uitdrukkingloos was, met ogen die in het niets staarden. Een ander had er misschien snel van weggekeken en hoewel de aanblik Lumas overviel, deed hij precies het tegenovergestelde. Ze daagt de kijker uit, dacht hij. Wel, ik weet niet wie je bent, maar ik kijk niet weg. Ik zie jou en jouw wereld en ik herken die.


  De jonge vrouw had Lumas’ blik gevolgd, maar zei niets. In plaats daarvan nodigde ze hem uit aan de tafel plaats te nemen. Ze begon te vertellen dat zij al tien jaar in Buenos Aires woonde, samen met haar Belgische vader; daarvoor hadden ze in Luik gewoond. Haar Mexicaanse moeder leefde niet meer en zij was enig kind. Ze werkte als assistente van de directeur van de bibliotheek waar Lumas haar advertentie had gevonden. Haar vader was als hoofdingenieur verantwoordelijk voor het onderhoud van de treinstellen van de metro. Toen ze hem vroeg of hij daar al gebruik van had gemaakt antwoordde hij van niet omdat deze stad nieuw voor hem was en hij die al lopende wilde verkennen. Te laat realiseerde hij zich dat dat misschien een gevoelige opmerking was, maar zonder enig teken van ongemak plukte ze aan haar broek en zei dat ze een aantal jaren geleden bij een klimexpeditie haar rug en bekken had gebroken. Ze knikte naar haar blote voeten, gevat in de touwschoenen waarop Lumas al zo veel, vooral armere mensen had zien lopen, en wees naar een stel krukken tegen de muur: ‘Met moeite kan ik me een paar meter voortslepen, meer niet. De reden waarom ik in die advertentie aangeef niet alleen maar Spaanse les te geven maar ook over Argentinië wil vertellen, is een excuus om naar buiten te kunnen. Dat zeg ik u maar meteen: als ik u les geef zult u zo nu en dan met mij naar buiten moeten. Wilt u dat, meneer Olsthoorn?’


  ‘Dat lijkt me geen bezwaar.’


  ‘Zonder schaamte? Ik vraag het u maar zo direct; een eerdere leerling vond het nogal ongemakkelijk. Ik schaam mij niet voor mezelf, laat staan dat een ander dat voor mij mag doen.’


  ‘Zonder schaamte.’


  ‘Goed, dank u wel. En dan ben ik nu nieuwsgierig wat u naar Argentinië heeft gebracht.’


  Het was een vraag die hij had verwacht en waarop hij zich had voorbereid. Het moest kort en duidelijk zijn, zodanig dat het zo min mogelijk aanleiding zou geven om verdere vragen te stellen.


  ‘Ik hoop hier een nieuw leven te beginnen. Europa ligt in puin, daar is voor mij geen toekomst. Ik hoorde dat Argentinië gastvrij is voor immigranten. Ik werk nu in het magazijn van een uitgeverij, maar dat bevalt me niet. Ik zoek ander werk, maar dan zal ik de taal toch moeten spreken. Die wil ik me zo snel mogelijk eigen maken.’


  Hij voelde zich ongemakkelijk onder het uitspreken van deze woorden. Hij dreunde een lesje op waarvan de betekenis hem nog leger leek nu hij de woorden hardop hoorde.


  ‘Voor welke uitgeverij werkt u?’


  ‘Dürer.’


  Haar gezicht betrok.


  ‘Werkelijk? Nou, daar moet u zeker niet te lang blijven. Wat daar verschijnt is het daglicht onwaardig. U associeert zich toch hopelijk niet met hun gedachtegoed?’


  Lumas keek haar strak aan. Een lang gezicht dat werd omlijst door dat prachtige donkere haar, dat op haar voorhoofd in een rechte lijn tot vlak boven haar wenkbrauwen was geknipt, en een eigenaardig expressieve mond die direct haar emoties toonde. Die mond had haar gezicht scheefgetrokken toen het over Dürer ging en daarmee zo misvormd dat het ongemakkelijk werd ernaar te kijken. Was haar directheid al een of andere test?


  ‘Nee.’


  Dat was de waarheid, maar daar moest het ook bij blijven. Hij hoefde zich tegenover haar niet te verantwoorden, maar hoe had hij haar, zonder onnozel over te komen, kunnen uitleggen dat hij niet in het gedachtegoed van de nazi’s geloofde, maar wel had gediend bij de Waffen-SS?


  ‘Goed. Heel goed, zullen we het dan proberen?’


  Ze stak haar hand uit om hun afspraak te bezegelen.


  



  Eenmaal op straat stond hij even stil. Dat hij deze Sophie Denrée de komende tijd vaker zou gaan zien gaf hem een onzeker gevoel; hij wist niet meer hoe het was om op een gewone manier met een vrouw om te gaan. Vrouwen dronken en sliepen met hem omdat hij hen daarvoor betaalde. Zo ging het al jaren en omdat er van zijn kant ook geen enkele verplichting was om een gesprek te voeren of het de ander naar de zin te maken, wist hij niet hoe dat moest. Hij voelde zich enigszins gerustgesteld door de gedachte dat ze een werkafspraak hadden: zij zou hem de taal leren, en daarmee hadden ze een gespreksonderwerp.
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  Op het dakterras van een café in het Joodse kwartier in Jeruzalem zat een jonge advocaat achter zijn krant. Tot zijn tevredenheid las Itzhak Silverberg hoe in een boomgaard de lijken van twee Britse soldaten waren gevonden. Na de aanslag op het Koning David-hotel was de jacht van de Britten op wat zij steevast Joodse terroristen noemden geïntensiveerd en nog onverzoenlijker geworden, maar hij twijfelde er niet aan dat de Britten uiteindelijk zouden verliezen en Jeruzalem zouden verlaten.


  Hij stond op, liep naar de rand van het terras en keek naar beneden in de eeuwenoude straatjes onder hem. In de wirwar van nauwe, kronkelende steegjes van de wijk waar hij woonde vertoonden Britse patrouilles zich nauwelijks. Hoewel hij niet direct betrokken was bij de aanslagen wist hij dat de Britten ook hem in de gaten hielden. Hier wist hij zich veilig, maar hij was al meerdere keren opgepakt in de gerechtsgebouwen waar hij zijn werk deed. De Britten haatten hem om zijn scherpe tong, om het feit dat hij het met zo veel vuur opnam voor de verdachten die waren opgepakt. Silverberg bezocht ze in de gevangenis, om daar urenlang naar ze te luisteren, net zo lang als die mannen nodig hadden om uiting te geven aan hun zorgen en angsten, maar ook hun toekomstdromen. In diezelfde gevangenis, ooit een eenvoudig hotel dat was gebouwd voor christelijke pelgrims, bevonden zich ook de ter dood veroordeelden. Daar was hij bevriend geraakt met de mannen die uit protest tegen de Britse weigering meer Joden op te nemen die aan de moordpartijen van de nazi’s in Europa probeerden te ontkomen, bomaanslagen hadden gepleegd op de immigratiekantoren in meerdere steden. Vervuld van bitterheid over het niet te bevatten onrecht dat hun werd aangedaan, had hij ze bijgestaan tot aan hun dood.


  Hij draaide zich om toen er achter hem wat rumoer klonk. Op dit vroege uur was het nog koel en alle tafeltjes waren bezet, onder het baldakijn waarop later de zon onbarmhartig zou branden. De man die voor even alle aandacht naar zich toe trok was hoogbejaard en had een lange, maar al lang niet meer volle, grijze baard waarvan de slierten tot op de borst van zijn versleten kaftan reikten waaronder zijn magere lichaam schuilging. Hij stond enigszins schuin, het gevolg van een beschadigde ruggenwervels toen hij in Wenen het slachtoffer was geworden van een pogrom. Ongevoelig voor de lacherige reacties en de spottende, maar niet onvriendelijk bedoelde opmerkingen van de mensen die hem al kenden, bewoog hij zich op zijn sandalen van tafel naar tafel, drukte zijn pamfletten in uitgestoken handen of legde ze op tafel als er niet direct werd gereageerd.


  Toen hij voor Silverberg stond, vroeg deze goedmoedig: ‘En, Malchiel, wat heb je nu weer voor me?’


  De oude man keek hem met priemende ogen aan en zei: ‘Een schandaal, Itzhak, en juist jij zou er iets aan moeten doen. Je bent nog jong, maar verspil je jaren niet aan de verkeerde zaken; luister naar de raad van een oude man.’


  ‘Ja, ja, maar pas op, ik wil je niet opnieuw vanwege laster moeten verdedigen.’


  ‘Laster? Dat zijn de woorden van advocaten en van de mensen die niet de moeite nemen om zich in de waarheid te verdiepen.’


  Terwijl de oude man alweer verder liep, keek Silverberg naar het vlekkerige, slecht gedrukte papier dat hem in handen was gedrukt, vouwde het dubbel en stak het in zijn zak. Later die dag zou hij wel lezen wie er nu weer op de korrel was genomen.


  



  De rest van de ochtend bracht Silverberg door in een van de door de Britten ingerichte detentiecentra voor illegale Joodse immigranten. Daar sprak hij onder andere met overlevenden van het concentratiekamp Buchenwald, die niet konden begrijpen dat ze nu opnieuw achter prikkeldraad terecht waren gekomen.


  ’s Middags boog hij zich over dikke stapels papier die betrekking hadden op grondrechten. Het was warm in zijn kantoor, niet meer dan een hok van twee bij drie meter, met rekken die doorbogen onder de archiefmappen en stapels papier. Tegen een muur hing een plattegrond met daarop alle Joodse nederzettingen en verschillende aanplakbiljetten met daarop foto’s van de door de Britten gezochte ‘terroristen’ en de daden waarvoor ze verantwoordelijk werden gehouden. De deur naar de gang stond open en hij hoorde al van verre het vertrouwde geluid van de piepende wieltjes en het gerammel van de kopjes en glazen op het karretje. Hij had dorst en liep naar de deuropening waar hij zag hoe andere collega’s hun bestelling plaatsten. Elke keer als Silverberg door de goedlachse Arabier werd gegroet vroeg hij zich af wat deze Yildirim zou doen als de Britten weg zouden zijn en de nog geen half miljoen Joden zouden worden aangevallen door de omringende vijftig miljoen Arabieren. Maar nu keek hij naar de grote glazen kan met water, stukken watermeloen, citroenschijfjes, blaadjes munt en brokken ijs. Toen het eindelijk zijn beurt was goot de Arabier met een opscheplepel het vocht met grote vaardigheid met een boog in zijn glas. Hij bestelde nog een schoteltje met dadels en een glaasje thee en nam weer plaats achter zijn bureau. Het glas water dronk hij met gulzige teugen leeg, om vervolgens te nippen van de thee. Hij legde zijn handen in zijn nek, leunde achterover en herinnerde zich toen de ontmoeting van vanochtend. Malchiel Morgenstern, de man die zo’n afkeer had van de medewerkers van het Joods Agentschap voor Palestina, mensen die in zijn ogen te pro-Brits waren, dat hij er op zijn oude dag nog volop tegen fulmineerde en er zijn gezin en hotel voor verwaarloosde. In zijn vlugschriften beschuldigde hij ze van incompetentie, laksheid, corruptie en vooral van collaboratie met de Britten die hij steevast neerzette voor wat ze waren: antisemitisch. Silverberg haalde het papier tevoorschijn en vouwde het open. De aanhef was zoals gebruikelijk: ‘Brieven aan mijn vrienden in het Oosten.’ Silverberg streek het vel glad en las verder:


  



  Ik heb lang gewacht om de misdaden te onthullen van de man die nu zo snel carrière maakt bij het Joods Agentschap. Wie is deze man, die ik vanwege zijn collaboratie met de nazi’s beschouw als de indirecte moordenaar van mijn geliefde mensen? Wie is deze man die als lid van het Hongaars-Joodse Hulp en Reddingscomité de Hongaarse Joden had moeten beschermen, maar in plaats daarvan het leven van honderdduizenden verkwanselde? Verkwanselde in ruil voor de levens van de gelukkigen die hij geheel naar eigen inzicht en gedreven door eigenbelang uitkoos voor zijn ‘Ark van Noach’. Wie is deze man die onderhandelde met het nazibeest Eichmann als waren ze gelijkwaardig? Deze persoon is een man met de naam Yigael Milwidsky, politiek avonturier, gedreven door ziekelijke megalomanie. Deze man die als een van de eersten op de hoogte was van de gruwelijke inhoud van het Segev-Zsolt-rapport, opgetekend uit de mond van deze twee mannen die uit Auschwitz wisten te ontsnappen. Mannen die hun vertrouwen stelden in Milwidsky, o, wat een bitter lot! Deze man die meende over leven en dood te kunnen beschikken als ware hij de Almachtige zelve, die besloot de inhoud te verzwijgen en zo de Hongaarse Joden de mogelijkheid ontnam de werkelijkheid te kennen over hun lot en in opstand te komen. Opdat ze zouden vechten, net zoals hun broeders dat zo dapper deden in het getto van Warschau. In plaats daarvan stelde hij ze gerust, met de leugens over de hervestigingsgebieden, opdat hij zijn eigen plannen kon doorvoeren. Wij eisen een onafhankelijke onderzoekscommissie. Deze man moet worden verwijderd uit zijn ambt. En totdat de dag dat het zover is en dit kwaad uit onze maatschappij is verwijderd, blijft dit op onze agenda.


  



  Silverberg las het opnieuw en opnieuw. Morgenstern had eerder mensen aan de kaak gesteld, maar niets daarvan kon in de schaduw staan van deze beschuldiging. Als er ook maar iets waar was van wat Morgenstern schreef hoe kan het dat zijn dat hij nooit de naam Milwidsky had gehoord of gelezen? En wisten ze binnen het Joods Agentschap wie hij was?


  Morgenstern en zijn vrouw hadden een klein hotel met een tiental kamers aan het Zionplein, het Hotel Austria, met op de benedenverdieping het Café Vienna. Daar liep Silverberg naar binnen om hartelijk verwelkomd te worden door Morgensterns vrouw die hem nog steeds dankbaar was voor het oplossen van een conflict dat een heuse rechtszaak dreigde te worden. Morgenstern had beschuldigingen geuit die hij niet kon onderbouwen en had zijn woorden terug moeten nemen. Iets dat hem de grootst mogelijke moeite had gekost, maar dat hij uiteindelijk had gedaan toen zij gedreigd had hem te verlaten.


  Terwijl ze mopperde dat hij de zorg van het hotel aan haar en haar zoon en dochter overliet, ging ze hem voor naar een kamer achter de balie van de receptie. Daar trof Silverberg hem aan, gebogen over een lamp met loep waaronder een blad met postzegels lag, waarvan hij er een met een pincet onder het licht hield.


  ‘Zo, en wat verschaft mij de eer van jouw bezoek?’


  Terwijl Morgenstern de postzegel opborg, trok Silverberg een stoel naar de tafel, ging zitten, vouwde het vlugschrift open en streek het glad.


  ‘Klopt het wat je schrijft? Ik heb nog nooit van Yigael Milwidsky gehoord. En een Ark van Noach?’


  ‘O, het klopt zeker, maar het is niet iets waar de zionisten in ons geliefd Joods Agentschap graag aan worden herinnerd. En over die Ark van Noach, let op de toon van je woorden, Itzhak. De Ark van Noach is precies de juiste benaming.’


  Hij draaide een kwartslag en zijn stem trilde toen hij naar de foto’s wees die de muur achter hem bedekten.


  ‘Mijn familie, ruim tweehonderd mensen, de jongste een baby van nog geen maand oud, de oudste bijna negentig, allemaal vergast en verbrand in Auschwitz. Gewone, hardwerkende mensen, te gewoon om door Milwidsky te worden uitgekozen. Dat is wat er is gebeurd, hij is zo brutaal geweest om naar Eichmann toe te stappen en hem dat rapport te laten zien. In ruil voor zijn zwijgen over wat de Hongaarse Joden te wachten stond, kreeg hij zijn trein. Vijfendertig wagons met ruim zestienhonderd Joden. Joden die hij persoonlijk heeft uitgekozen. In de eerste plaats natuurlijk zijn eigen familie. En verder vierhonderd personen uit het getto van Kolozsvár, zijn geboorteplaats. En...’


  Ze werden onderbroken toen Morgensterns vrouw binnenkwam, met een dienblad met daarop glaasjes thee en een bord vol zoetigheden. Terwijl ze de glaasjes neerzette drong ze er bij Silverberg op aan dat hij zich tegoed zou doen aan de gesuikerde, met jam gevulde bollen en de stukken pruimenstrudel. Ze keek toe hoe hij proefde, ontving met zichtbaar genoegen zijn complimenten, om vervolgens ongeduldig weggewuifd te worden door haar man.


  ‘Er moet durf voor nodig zijn geweest om Eichmann te benaderen. Die had hem ter plekke dood kunnen laten schieten.’


  ‘Durf?’ Morgenstern schudde driftig zijn hoofd. ‘Eichmann moet hem als een geschenk uit de hemel hebben beschouwd. Weet je hoeveel SS’ers hij ter beschikking had? Honderdvijftig! Wat hadden die kunnen uitrichten als de Joden wel in opstand waren gekomen? Vrijwel niets! Ze zouden gewoon onder de voet zijn gelopen. In het getto van Kolozsvár zaten twintigduizend Joden. En de bewaking? Het mag dat woord niet eens hebben: één Duitse SS-officier en twintig Hongaarse gendarmes. En denk je dat Milwidsky werd begeleid door een SS’er? Nee, ze vertrouwden hem zo dat ze hem alleen lieten gaan. En daar in Kolozsvár heeft hij hun echte lot verzwegen. Denk je niet dat de duizenden jonge mannen niet in opstand zouden zijn gekomen, dat ze het in ieder geval niet geprobeerd zouden hebben, als Milwidsky ze de waarheid had verteld: dat ze zouden worden vergast en verbrand? In plaats daarvan heeft hij zijn eigen selectie gemaakt.’


  Silverberg zweeg even en vroeg toen: ‘Wat bedoelde je zonet met die opmerking over de zionisten in het Joods Agentschap? Waar worden ze liever niet aan herinnerd?’


  ‘Stel jij mij werkelijk die vraag?’ Morgenstern keek hem aan met grote ogen. ‘Omdat de zionisten toen het er op aankwam helemaal niet waren geïnteresseerd in het redden van honderdduizenden Oost-Europese Joden.’


  ‘Dat is toch moeilijk te geloven,’ reageerde Silverberg geïrriteerd. ‘Dat Milwidsky zo’n keuze heeft gemaakt is tot daaraan toe, maar je kunt...’


  ‘Chaim Weizmann, David Ben-Gurion, Moshe Sharett, ze hebben toen het erop aankwam niets willen doen. Voor hen was de verstandhouding met de Britten belangrijker en die waren mordicus tegen de instroom van nog meer immigranten. Vijftienduizend per jaar, meer niet.’


  ‘Stop! Hou in hemelsnaam op. Je gaat hun namen toch niet noemen? Dan wordt je deze keer wel voor het gerecht gedaagd en dan hoef je niet bij mij aan te kloppen.’


  ‘Boezemen die namen je angst in?’ luidde de spottende vraag. ‘Onze geliefde Joodse leiders, die zich zo inzetten voor het Joodse volk, opdat wij ooit onze eigen land hebben? Nou, jongeman, laat ik je vertellen dat in de plannen van deze zionisten de levens van mijn familie en landgenoten geen enkele betekenis hadden. Ze zijn geofferd voor een hoger doel.’


  Silverberg stond op.


  ‘Je loopt ervoor weg,’ zei Morgenstern, ‘maar je zou je erin moeten verdiepen. Het Segev-Zsolt-rapport is niet alleen doodgezwegen door Milwidsky, maar toen exemplaren daarvan werden bezorgd bij het Joods Agentschap in Zwitserland en dat in Istanbul, werd ook daar besloten de inhoud geheim te houden.’


  Morgenstern stond ook op, en vervolgde: ‘Wacht. Als je mij niet gelooft lees dit dan.’ Hij zocht in een stapel papieren en drukte Silverberg een papier in de hand.


  ‘Hier een brief van rabbi Dov Weissmandel, gericht aan de Joodse leiders in Turkije, Zwitserland en Palestina, waarin hij ze om hulp smeekt. Lees!’


  Silverberg pakte de brief en las:


  



  Laat alle andere zaken rusten tot dit volbracht is. Denk eraan dat elke dag dat jullie niets doen de dood van 12.000 zielen betekent. Jullie, onze broeders, kinderen van Israël, zijn jullie waanzinnig? Weten jullie niet dat wij in de hel leven? Voor wie sparen jullie je geld? Hoe kan het dat al ons smeken jullie minder doet dan het gedrein van een bedelaar die in de deuropening staat? Moordenaars! Waanzinnigen! Wie is het die liefdadigheid betracht? Jullie die vanuit jullie veilige huizen een paar centen geven? Of wij die ons bloed geven in de diepte van de hel? Er is maar één ding dat tot jullie verontschuldiging gezegd kan worden: dat jullie de waarheid niet kennen. Dat is mogelijk. De schurk doet zijn werk zo sluw dat slechts enkelen de waarheid vermoeden. We hebben jullie verschillende malen de waarheid verteld. Is het mogelijk dat jullie meer geloof hechten aan onze moordenaars dan aan ons? Moge God jullie ogen openen en jullie de moed geven om in deze laatste uren het restant te redden.


  



  Toen Silverberg de brief teruggaf, zei Morgenstern: ‘Hij heeft nooit antwoord gekregen. Zwijgen, Itzhak, zijn oproepen zijn allemaal met zwijgen beantwoord. En waarom: omdat het lot van de Hongaarse Joden hen niet interesseerde. En dat is niet alles. Hij heeft keer op keer aangedrongen dat de Geallieerden de spoorwegen naar Auschwitz zouden bombarderen. Ook dat is nooit gebeurd.’


  ‘Hoe weet je dit eigenlijk allemaal?’


  ‘Omdat ik heb gesproken met Segev. Die kwam hier op een dag naar binnen lopen en we zijn aan de praat geraakt toen hij hoorde waar ik vandaan kwam.’


  ‘Zou ik met hem kunnen praten?’


  ‘Ja, maar dan waarschuw ik je een andere toon aan te slaan. Segev heeft inmiddels wel alle geduld verloren met mensen die zijn woorden niet serieus nemen.’
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  In het voorjaar van 1941 meldde Lumas zich aan bij de Vijfde SS-Pantserdivisie Wiking, bestaande uit Deense, Noorse, Zweedse, Finse, Estlandse, Belgische en Nederlandse vrijwilligers, onder Duitse leiding. De Belgen en de Nederlanders waren ondergebracht in het Westland-regiment. Lumas’ toetreden kwam geheel voor eigen rekening en ideologische motieven hadden daar geen rol bij gespeeld. Maar als zoveel andere nationaliteiten zich voor de Duitse zaak wilden inzetten, moest het wel om iets goeds gaan. Een snelle oorlog zou het worden, eenzelfde soort blitzkrieg die het land waar hij was geboren en het nog veel machtiger Frankrijk had overweldigd. Binnen de kortste keren zouden ze in Moskou zijn. Lumas had nog kunnen aanvoeren dat hij een goed doel diende door het tegen het bolsjewisme op te nemen, maar Volk en Vaderland hadden nooit hoog op zijn agenda gestaan.


  Ze werden in München gestationeerd voor hun militaire training. Die was ongekend hard, spartaans, maar daar waar sommige mannen eraan onderdoor gingen – er vielen zelfs doden – kon Lumas afzien, pijn lijden, doorgaan zonder na te denken. Voortdurend hamerden de Duitsers hun het belang in van discipline. Als niet-Duitsers, de mindere Germanen, werden ze nog veel harder aangepakt dan de eigen rekruten omdat het hun zou ontbreken aan de juiste militaire houding. Die ijzeren discipline: hoe had hij toen kunnen vermoeden wat dat zou gaan betekenen? Discipline: hij had het altijd met het gevecht geassocieerd, man tegen man, leger tegen leger, als één man handelen als het erop aan kwam, en er de noodzaak van ingezien. Het te allen tijde opvolgen van bevelen en de brute, meedogenloze manier waarop het individu ondergeschikt werd gemaakt aan een hoger doel. Hoe had hij kunnen vermoeden dat het in heel andere omstandigheden zou worden ingezet?


  Toen ze eenmaal ten strijde trokken, was dat vol optimisme. Er heerste kameraadschap, er werd gezongen, op schouders geslagen, gelachen. Er viel geen onvertogen woord, iedereen leek bereid voor elkaar door het vuur te gaan. Ze volgden vlak achter een front waar nauwelijks slag werd geleverd. De geluiden van korte vuurgevechten, daarna een enkel in puin geschoten huis, muren met kogelgaten, een in brand gestoken half-track of vrachtwagen. Als het stof achter de snel oprukkende colonnes was neergedwarreld, leek de overgang van de ene naar de andere heerser het dagelijkse leven nauwelijks te hebben verstoord. Glooiende heuvels, met graan dat glansde onder de zon, meanderende beekjes, uitgestrekte donkere dennenbossen. Ze trokken langs dorpjes op heuveltoppen, omringd door akkers en weilanden waar vee graasde, huizen met bloeiende planten in de vensterbanken, eenvoudige kapelletjes waar landweggetjes elkaar kruisten. Die vredigheid werd nog versterkt doordat het was alsof ze teruggingen in de tijd. De boeren waren met paarden en hooiwagens aan het werk, achter de ploeg of met de zeis in de hand, vrouwen met een juk met houten emmers gevuld met water, er waren bleekvelden vol wasgoed, moestuinen, hooimijten waar in de schaduw boeren rustten. Ze werden nieuwsgierig bekeken, maar Lumas zag niets van angst of afkeer.


  Op een dag stuitten ze op een rondtrekkend circus van zigeuners. De hele bevolking had zich die avond verzameld op het dorpsplein. Een koorddanser vertoonde zijn kunsten op een touw dat opliep van een gevel naar een kerktoren en naarmate hij hoger klom werd het stiller en stiller. Er was een dansende beer, met belletjes om zijn nek die vrolijk klonken terwijl het beest zijn ongemakkelijke, waggelende passen maakte. Acrobaten maakten luchtsprongen, lieten een tenger meisje op hun handen en schouders balanceren en slingerden haar de lucht in. Een ongemakkelijk kijkende boer liet onder luid gelach munten tevoorschijn toveren uit zijn broekzakken en achter zijn oren, en toen het donker was ingevallen werd de voorstelling afgesloten met vuurspuwers. In het licht van de vlammen zag Lumas op de gezichten van de toeschouwers elke emotie waaraan ze onderhevig waren en hij benijdde hen om hun eenvoud. Toen de voorstelling voorbij was gaf hij gehoor aan een ingeving en liep met wat dorpelingen achter het gezelschap aan. De vuilwitte tenten en de open wagens en paarden stonden aan de oever van een riviertje. Lumas en de anderen keken van een afstandje toe hoe de circusartiesten rondom een kampvuur aten en niet veel later iemand een gitaar tevoorschijn haalde. De zigeuners wisten zich bekeken, maar uit niets bleek dat het hen stoorde. Voor Lumas was het alsof hij terugging in de tijd, naar een middeleeuws tafereel, en hij voelde zich bevoorrecht dit mee te maken.


  Het licht van het vuur reikte nog net tot aan een berkenbosje. Daar was tussen de dunne stammen een touw gespannen, zodanig dat er een cirkel was gevormd, waarover gekleurde dekens hingen. Aan een van die bomen was de beer vastgebonden, die op de grond lag, vlak naast de geïmproviseerd tent. Terwijl Lumas zich afvroeg waar die voor diende, maakte een man zich los uit hun gezelschap, liep ernaartoe, sloeg de deken opzij en stapte naar binnen. Lumas’ vermoedde dat daar een prostituee haar klanten ontving. De man bleef ongeveer een kwartier weg voordat hij weer naar buiten kwam, daarna liep opnieuw iemand naar de geïmproviseerde tent. Als Lumas zich verstaanbaar had kunnen maken, zou hij ernaar hebben gevraagd, nu bleef hij kijken en wachten. De zigeunerinnen waren ongetemd, uitdagend en sterk, in niets leken ze onder te doen voor hun mannen. Hun koolzwarte haar met gekleurde repen stof, de zware gouden oorbellen, de glitter van de kralenkettingen om hun polsen, hals en enkels. Hoe zou hun lichaam eruitzien onder de pofbroeken en wijdvallende blouses? Alleen het meisje dat door de acrobaten in de lucht was gegooid had haar gespierde, soepele lichaam getoond. Toen er na de man die naar buiten kwam, niemand aanstalten maakte om naar de geïmproviseerde tent te lopen, raapte Lumas zijn moed bij elkaar en liep erop af.


  Het duurde even voordat zijn ogen gewend waren aan het donker en het duurde het ook nog even voordat tot hem doordrong dat de vrouw die op de grond zat zich niet voor hem zou ontkleden. Ze zat in kleermakerszit, achter een ijzeren schaal met gloeiende kooltjes en ze gebaarde dat hij moest gaan zitten. Ze vroeg hem in gebrekkig Duits om twee mark en toen hij dat had overhandigd, nam ze hem in alle stilte op. Haar lichaam was gehuld in een kaftan en haar dikke haar bolde op onder een doek. In tegenstelling tot de kleurig geklede zigeunerinnen, met hun overdaad aan juwelen, waren het gewaad en de hoofddoek van deze vrouw zwart en droeg ze geen enkel sieraad. Ze was broodmager en met haar lange vingers omklemde ze haar blote voeten. Ze keek Lumas recht in de ogen, maar hij voelde geen contact, het was alsof ze dwars door hem heen keek. Toen ze een paar takjes op de kooltjes legde en die heel even opvlamden, zag Lumas tatoeages op haar wangen: een wirwar van streepjes en punten. Toen de stilte bleef voortduren vroeg Lumas zich af of ze wellicht verwachtte dat hij die zou verbreken. Hij voelde zich onzeker en ongemakkelijk en in de donkerte van de tent was het alsof haar gedaante het schaarse licht opzoog in een zwart waarin alles leek te kunnen verdwijnen.


  Hij schrok toen ze zich vooroverboog, de mouw van zijn uniform tussen haar vingers nam, en hem toesprak: ‘Ach, soldaat, jij wilt natuurlijk weten of je de oorlog zult overleven.’


  Nog voor Lumas kon antwoorden op de spottende woorden bewoog een van de dekens, trilde de aarde en klonk er een klagelijk gegrom. Hij kwam geschrokken overeind, maar de vrouw sprak in een taal die hij niet kende kalmerende woorden tot de beer, en gebaarde Lumas te blijven zitten.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn. Hij zal je niets doen. Geef me je hand nu maar, soldaat.’


  Ze nam zijn hand in de hare en met gesloten ogen tastte ze met de vingers van haar andere hand zijn handpalm af. Ze prevelde binnensmonds, Lumas verstond niets van wat ze zei. Toen beving hem de vreemde sensatie dat haar vingers weliswaar zijn hand aftastten, maar dat dat slechts een afleiding vormde voor wat ze werkelijk deed. Ze zit in mijn hoofd, dacht hij, en op dat moment voelde hij hoe hij kippenvel kreeg en er een rilling door zijn ruggengraat trok. Hij wilde zich aan haar greep ontworstelen, maar was niet in staat zijn hand weg te trekken. Ze kwam overeind en zittend op haar knieën reikte ze over de schaal heen. Ze pakte zijn linkerarm en omklemde die met haar hand en liet die langzaam vanaf zijn schouder tot aan zijn pols zakken. Ze legde haar hand op de grens van zijn nek en schouderblad en liet die daar rustten. Lumas rook haar adem toen ze vlak bij zijn gezicht was.


  ‘Jouw dood komt onverwachts, een groot geluk, je zal niet lijden.’


  Ze sprak die laatste woorden nogmaals uit, alsof ze iets zag dat ze ook voor zichzelf nog moest bevatten: ‘Je zal niet lijden.’


  Ze leunde weer naar achteren en gebaarde bruusk dat hij moest vertrekken. Lumas struikelde achterwaarts naar buiten en hij beende weg zonder nog acht te slaan op de rest van het kampement. Pas in het dorp vertraagde hij zijn pas en even verder liet hij zich door een paar van zijn kameraden overhalen met hen mee te drinken. Hij dronk en proostte, maar zijn gedachten waren ergens anders. Wat moest hij van die feeks denken? Plotseling had ze hem tegenover zich getroffen, na al die boeren die waarschijnlijk wilden weten hoe de oogst dat jaar zou zijn.


  Die avond lag Lumas lang wakker. Hij draaide zich op zijn veldbed van de ene naar de andere zijde, maar de slaap wilde niet komen. Hij wist nog steeds niet wat hij moest vinden van zijn ontmoeting. Waarschijnlijk helemaal niets, maar zo gemakkelijk was het niet om het van zich af te schudden. Tot nog toe was zijn stemming goed geweest, maar die feeks was er in geslaagd daar een schaduw over te werpen, er was iets bezoedeld geraakt.


  



  Ze leverden voor het eerst zelf slag bij Lemberg. Toen ze de stad binnentrokken lagen de straten bezaaid met honderden lijken van Oekraïners, gruwelijk verminkt door de vluchtende Russen. Voor het eerst bemerkte Lumas twijfel bij sommige van zijn kameraden, maar een weg terug was er niet en op desertie stond de kogel. Langzaam drong het besef door dat ze niet tegen een gewone tegenstander vochten maar een die inferieur was in beschaving, die eerder dierlijk dan menselijk was. Misschien school er meer waarheid in de rassentheorieën dan Lumas tot nog toe had willen geloven. De verhoudingen werden op scherp gesteld: overwinnen of sterven; van overgave zou nooit sprake kunnen zijn. Toen niet veel later hun aanvoerder van achteren in het hoofd werd geschoten door een scherpschutter, zwoeren ze zijn dood te wreken. Die dag werden alle Russen die ze gevangennamen gedood. De gevangenen moesten knielen en werden vervolgens van achteren door het hoofd geschoten. Lumas was diep verontrust over de achteloosheid waarmee dat gebeurde; sommige van zijn kameraden ging het moorden wel erg gemakkelijk af. Het moet rond die tijd zijn geweest dat Hitler zijn Kommissarbefehl uitvaardigde: alle Russische politieke commissarissen in het Rode Leger dienden direct te worden geëxecuteerd bij gevangenneming. Ze waren te herkennen aan de rode ster op hun borst en het gouden stiksel van hamer en sikkel op de mouwen van hun jas. Als ze Russen gevangennamen die zich van hun jas hadden ontdaan werden er geen vragen gesteld, maar werden ze direct afgemaakt. En daarna werden ze opgehangen, voor iedereen zichtbaar, als afschrikwekkend voorbeeld. Het ophangen van mensen die al dood waren, stond Lumas tegen, en hij had zich er zoveel mogelijk aan onttrokken. Sommige van zijn kameraden hadden daar geen moeite mee, maar de leiding zag erop toe dat ook de mannen die dat wel hadden er niet aan ontkwamen. Ook Lumas moest de doden een strop omleggen, hen omhoog hijsen en vastknopen. Toen ze Wehrmachtsoldaten aantroffen die in Russische handen waren gevallen, vrijwel onherkenbaar verminkt, werden de wraakgevoelens nog groter.


  Ondanks zijn toenemende somberte was ook Lumas opgetogen toen ze eenmaal op Russisch grondgebied waren en nog steeds snel vorderden. Dag na dag trokken ze over oneindige, eentonige, bruine steppe met armetierig herfstig pluimgras, hoog onkruid en alsem. Het enige wat zo nu en dan zijn aandacht trok waren de geplette ratelslangen.
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  Voor Lumas verstreken de weken in Buenos Aires in een vaste routine. Om zes uur ’s ochtends, bij het eerste daglicht, stond hij op, waste en schoor zich aan de wastafel in de gemeenschappelijke badkamer, at een paar sneden brood en dronk een kop koffie in de keuken van de hospita. Op dat uur waren er al meer bewoners wakker en op kille ochtenden stonden ze met hun handen om hun mok en doopten daar hun brood in. Vervolgens wandelde hij in een klein uur naar zijn werk. In de woonwijken was het nog stil, op de dienstmeisjes na die de honden van hun werkgevers uitlieten, maar in de winkelstraten gingen rolluiken omhoog, laadden vrachtwagens hun waren uit, werden pakken kranten voor kiosken gegooid die hun luiken openklapten, stoepen geveegd en stonden de eerste klanten aan de bar voor hun koffie en broodje.


  Na alle vernietiging die hij had gezien, was hij er nog steeds niet gewend aan hoe ongeschonden en welvarend deze stad was. Brede boulevards, afgezet met bomen met daaronder gietijzeren bankjes, statige herenhuizen, winkelstraten met volle etalages, restaurants en terrassen, met opvallende, veelkleurige reclames, parken met vijvers, fonteinen en standbeelden. En hier was niets van verduistering als de avond viel, in plaats daarvan brandden straatlantaarns, werden overheidsgebouwen en monumenten verlicht, en kon hij ongestoord in verlichte winkels, restaurants en huiskamers binnenkijken. In de jaren dat in Europa de oorlog had gewoed was men hier ongestoord verdergegaan met leven, bouwen en nog meer rijkdommen vergaren. Misschien was het echt zo, wat hij hier keer op keer hoorde verkondigen, dat dit land de toekomst had, dat het nu een voorsprong had op wat ooit wereldmachten waren geweest, die elkaar keer op keer te lijf waren gegaan, en dat het die winst niet meer uit handen zou geven. En had dit land met Perón niet de juiste man om zijn volk de weg te wijzen? Dezelfde Perón, El Conductor, zelfverzekerd, optimistisch, met een glimlach die nooit van zijn gezicht leek te wijken, die voor het uitbreken van de oorlog een aantal jaren in Europa had doorgebracht en zo begreep welke weg Argentinië moest gaan en welke fouten er moesten worden vermeden.


  Lumas werkte van maandag tot en met vrijdag en op de zaterdagochtend. Tussen de middag at hij een warme maaltijd in een restaurant in de buurt, de plato del día bestaande uit vlees en aardappelen, met soms wat stukken tomaat en een blad sla. Dat vlees was meestal een grote steak. Niet eerder was hij in een land geweest waar zoveel vlees werd gegeten – soms met een gebakken ei daarbovenop. Beïnvloed door de Duitse clientèle werden er soms braadworsten of schnitzels geserveerd. Op een muur hingen foto’s van het slagschip de Admiral Graf Spee en op een andere een groot schilderij van een Alpenlandschap. De restauranteigenaar was een Duitse matroos die was blijven hangen nadat de Graf Spee in december 1939 in de monding van de Rio de la Plata tot zinken was gebracht.


  Rond zes uur wandelde Lumas naar huis om daar vlak voor het donker aan te komen. Daar maakte hij zijn maté, opnieuw in de keuken van zijn hospita, met wie hij soms zijn Spaans oefende. Daar ook had hij aanvankelijk naar de radio geluisterd, zoals hij dat vroeger zo vaak had gedaan, maar hij verstond zo weinig van het in hoge vaart uitgesproken Spaans dat hij het had opgegeven. Maté drinken had hem aanvankelijk moeite gekost, maar langzaamaan leerde hij de bittere smaak waarderen. Eten deed hij ’s avonds niet. Zijn Spaanse huiswerk bestond uit het bestuderen van het gedicht Martin Fierro. Voor elke les moest hij een aantal pagina’s lezen en vertalen. Het was het verhaal van een gaucho, waarin het harde, avontuurlijke leven op de oneindige pampa’s werd bezongen. Liggend op bed leerde hij de nieuwe woorden, rookte een aantal sigaretten, zoog aan het rietje van zijn maté, en terwijl hij naar het donkere raam staarde luisterde hij naar de geluiden in het huis. Het was een uit ruwe houten planken opgetrokken gammele constructie van meerdere verdiepingen met een verroest golfplaten dak. Als het hard regende was het geroffel zo hard dat het alles overstemde. Zijn kamer was op de eerste verdieping en grensde aan een vrijstaande zijmuur met daarnaast een plaatsje met een aantal betonnen bakken met kranen waarboven vrouwen uit de buurt hun was schrobden en uitwrongen. Voor een paar peso’s deden ze ook zijn was. De houten wanden die de kamers scheidden waren zo dun dat hij al het gestommel van zijn buurman kon horen. Die was stil, behalve op de momenten dat hij een vrouw op bezoek had. Dat was één keer in de week, en altijd op maandagavond. Als ze de liefde bedreven kraakte het bed ritmisch en gromde en kreunde Lumas’ buurman, maar zij bleef stil. Eenmaal klaar, was zij het die sprak, met slechts zo nu en dan een instemmend gegrom van zijn kant. Wat ze zei ging zo snel en in zo’n dialect dat hij het weliswaar hoorde maar niet begreep. Na enige tijd bedreven ze dan opnieuw de liefde. Als Lumas de buurman de volgende ochtend tegenkwam op de gang grijnsde die vertrouwelijk.


  Op een avond hoorde hij van ergens op de verdieping boven hem gezang. Het was een stem die hij direct herkende, een stem die herinneringen opriep aan de tijd dat hij door Duitsland had rondgetrokken.


  



  Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin


  deswegen muss ich nächstens wieder hin.


  Die Seligkeiten vergang’ner Zeiten


  sind alle noch in meinem kleinen Koffer drin.


  Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin.


  Der bleibt auch dort und das hat seinen Sinn:


  Auf diese Weise lohnt sich die Reise,


  denn wenn ich Sehnsucht hab’, dann fahr ich wieder hin.


  Hij herinnerde zich weer hoe het was geweest in de rumoerige barakken waarin vermoeide arbeiders op hun stapelbedden lagen te roken, starend naar de matras of het plafond boven hen, waar werd gedobbeld en gekaart, met oplopende emoties als er hoog werd ingezet, waar werd gelachen en geschreeuwd, maar waar om stilte werd geroepen als de stem van Marlène Dietrich klonk. Mannen die zachtjes meezongen en neurieden, verrast door hun eigen emoties, wegkijkend van hun kompanen als hun ogen vochtig werden.


  Toen het niet bij die ene keer muziek bleef, was hij op een avond naar boven gelopen. Hij had op het punt gestaan om op de deur te kloppen van waarachter de muziek klonk, maar iets had hem daarvan op het laatste moment weerhouden.


  Een enkele keer ging hij ’s avonds nog naar buiten en liep naar de uitgestrekte doolhof van hekken en sluizen waar de duizenden stuks vee bijeengedreven waren. Daar klom hij op een hek en bekeek al zittend de runderen. Slechts een enkel dier loeide, opvallend stil schuurden ze tegen elkaar aan, staarten die zwiepten, hoeven die over de stoffige grond schraapten. Schaars licht viel op hun vachten. Het waren geen beesten die bol stonden van het vlees, ze hadden eerder magere, ingevallen flanken. Vee dat op het punt stond geslacht, ingevroren en verscheept te worden naar Europa. Naar een Europa waar hij waarschijnlijk nooit meer zou komen.


  Zaterdagavond bezocht hij de havenbuurt en er was altijd wel een meisje dat hem aanklampte. Nadat ze een bezoek hadden gebracht aan de hokken die ze huurden, namen ze hem soms mee naar zalen waar grote orkesten speelden en honderden mensen dansten alsof hun leven ervan afhing. Het was een wijk waar veel matrozen kwamen, een enkele keer hoorde hij hoe er Nederlands werd gesproken. Op maandag- en donderdagavond had hij les bij Sophie Denrée en om de week ging hij op zondag met haar op stap. Dit was voor het moment zijn nieuwe leven en hij had geen haast daar verandering in aan te brengen. Hij had zich een regelmaat aangemeten die nog op geen enkele manier verveelde; alles was nog nieuw, al liep hij keer op keer door dezelfde straten en at hij in hetzelfde restaurant. Hij was tevreden met het vele alleen-zijn. Een vreemdeling in een vreemde stad, onopgemerkt, geen deel uitmakend van de levens van anderen, niets dat hem ontnomen kon worden.


  



  Buenos Aires was een stad vol kathedralen en kerken. Sommige waren immens, boven alles uitrijzend en protserig, gebouwd om de gelovigen hun nietigheid te doen beseffen, met de altijd aanwezige bedelaars op de trappen. Andere kerken waren nauwelijks als zodanig herkenbaar, verstopt tussen huizen en op stille, vergeten pleinen, een bakstenen gevel, een laag dak van met mos begroeide dakpannen, een eenvoudig kruis. Lumas registreerde ze, zocht er misschien wel onbewust naar, maar op één na ging hij geen van die kerken binnen. Die ene keer had hij ’s nachts van zijn moeder gedroomd. Het was een warme dag geweest en ze had hem gevraagd haar naar dek te dragen. Hij had zijn oor vlak bij haar mond moeten houden om haar gefluister te kunnen verstaan. Haar lichaam was toen al grotendeels weggeteerd door de kanker en ze woog nauwelijks nog iets. Zijn ooit zo levendige moeder, met een energie die nooit op leek te raken, zo sterk dat ze geen taak aan boord uit de weg ging. Haar gespierde armen als ze de was deed, met de rug van haar hand haar krullende lokken uit haar blozende gezicht vegend, haar uitbundig groeten naar de schepen die voorbijvoeren, haar enthousiasme als ze de bemanning kende. De kanker had haar aangevreten, woekerend happen genomen uit haar lichaam, de kleur van haar gezicht geveegd en al haar energie aan haar onttrokken. Ze had daar op een matras op de luiken gelegen, haar blik omhooggericht. Nadat ze een tijd was weggedommeld, werd ze wakker en had zijn arm vastgepakt.


  ‘Jij bent alles voor ons, jongen. Zul je beloven voor jouw vader te zorgen als ik er niet meer ben? Hij is zo boos, maar ik wil niet dat jij zo wordt. Hoor je me? Kijk me eens aan.’


  Hij keek haar aan.


  ‘Ik wil dat je het zegt: ik zal niet boos of bitter worden.’


  Hij zweeg en probeerde zich aan haar greep te onttrekken, maar ze klampte zich met haar laatste krachten aan hem vast.


  ‘Zeg het, alsjeblieft.’


  ‘Ik zal niet boos of bitter worden.’


  ‘Goed zo en ik hoor best dat je het niet meent, maar je hebt het me nu beloofd. Die woorden zullen je later helpen.’


  Gerustgesteld liet ze zijn arm los.


  ‘Als je niet wilt hoef je niet aan boord te blijven. Dat heb ik al met je vader besproken. Als er zoveel werk blijft kan hij een knecht nemen en dan kun jij naar de wal. Ik ben heel trots op je. Zoals jij zo’n andere taal leert en wat je allemaal al weet.’


  Opnieuw dommelde ze weg. Toen ze bijkwam, was ze even gedesoriënteerd, maar toen ze weer begreep waar ze was, klonk ze hoopvol.


  ‘Het is Gods wil, jongen. Ik laat het aardse achter me en ga naar zijn Koninkrijk. Ons lot ligt in zijn handen, vergeet dat nooit. Ik heb daar nu vrede mee.’


  Hij was een tijd naast haar blijven zitten en was toen naar zijn vader in de stuurhut gegaan. Ze hadden graan geladen en op het dek lagen korrels waar vogels op afkwamen. Ze daalden neer, pikten een tijdje om zich heen en vlogen weer weg, zonder ook maar enige acht te slaan op Lumas’ moeder die daar dood lag te gaan. Haar langzaam zien sterven had hem vervuld met wrok en bitterheid, precies datgene wat zijn moeder niet had gewild. En het had van zijn vader een man gemaakt die de wereld de rug had toegekeerd. Na haar dood waren er geen ouderlingen meer aan boord gekomen en alles wat aan het geloof herinnerde was overboord gegaan.


  De ochtend na die droom was hij een kerkje binnen gegaan. Het moest al honderden jaren oud zijn, met grote blokken natuursteen gebouwd voor de eeuwigheid en gebrandschilderde ramen waarvan het glas zo vuil was geworden dat er nauwelijks licht door naar binnen viel. In het schemerdonker liep hij over uitgesleten plavuizen door het gangpad, langs de donkerhouten banken tot aan het stenen altaar. Op het witte laken stond een simpel houten tabernakel, een godslamp en twee kandelaars waarvan de kaarsen niet brandden. Links, tegen de muur, was een metalen rooster met pinnen, waarop een aantal kaarsen brandde. Ze waren nog nauwelijks opgebrand, maar hij was de enige in het kerkje. Hij aarzelde even, liep ernaartoe, stak een nieuwe kaars aan en prikte die vast. Hij keek even naar het vlammetje en mompelde: ‘Omdat ik aan u moest denken.’ Hij liep een stukje terug, knielde in een van de kerkbanken en steunde met zijn ellebogen op de leuning voor hem. De minuten die hij daar zo roerloos zat bad hij niet, maar nam hij zich voor werk te maken van dat nieuwe leven hier, om deze keer het juiste te doen.
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  Lumas had al meerdere keren zijn koffer onder het bed vandaan getrokken, het boekje eruit gehaald en in zijn handen gehouden, om het dan toch weer op te bergen. Daders en slachtoffers wisten ongetwijfeld van elkaars bestaan in Argentinië af, maar ze zouden er alles aan doen elkaar te ontlopen. Wat zou iemand die zijn hele familie had verloren van hem denken? Er zou minstens iets van een vermoeden zijn. Wat als hij het boekje zou weggooien en het hele verzoek zou vergeten? Hij overwoog het nogmaals, ging voor de zoveelste keer met zijn vingers over de Hebreeuwse tekst en zuchtte. Hij wist dat hij dat niet zou kunnen en besloot ten slotte dat hij het nu zo snel mogelijk achter zich wilde laten.


  



  De receptioniste leidde Lumas naar binnen via een gecapitonneerde dubbele deur. De ruimte waar de Federación Argentina de Ajedrez de schakers ontving had nog het meest weg van een chique, besloten club voor de welgestelden. Zo gauw de deur zich geruisloos achter hem sloot was er niets meer te horen van de verkeersdrukte. In een grote, hoge ruimte, op een hoogpolig donkergroen tapijt, stonden her en der zitjes van leren fauteuils om lage tafels van roodglanzend mahoniehout. Aan het plafond hingen kroonluchters, maar het licht kwam van de staande lampen bij de zitjes. Om geluiden zoveel mogelijk te dempen waren de muren met leer gecapitonneerd. De receptioniste had hem overgedragen aan een butler in livrei, die hem nu voorging door de ruimte. Een enkeling keek op, maar de meesten waren verdiept in hun krant of verwikkeld in een op gedempte toon gevoerd gesprek. Het was een omgeving waarin elke stemverheffing de aandacht zou trekken en Lumas vervloekte zichzelf dat hij het boekje niet gewoon had afgegeven en was verdwenen.


  Tot zijn opluchting liepen ze verder, door een klapdeur, om uit te komen in een zaaltje waarin aan her en der verspreidde tafels werd geschaakt. Deze ruimte was veel eenvoudiger ingericht, spaarzaam zelfs, alsof niets mocht afleiden van waar het hier om ging. Aan het plafond hingen lampen die hun heldere licht wierpen op de in diepe concentratie verzonken spelers. De verstoorde blik waarmee de man bij wie ze stilhielden opkeek was verre van uitnodigend, maar toen zijn tegenstander aan de andere zijde van het bord overeind kwam en voorstelde te pauzeren, werd Lumas uitgenodigd plaats te nemen. De man werd vriendelijker toen Lumas de reden van zijn bezoek toelichtte en hem het boekje overhandigde.


  ‘U bent toch Vilmos Katznelson?’


  ‘Ja, zeker. U twijfelt? Zie ik er niet Joods genoeg uit? U bent overigens niet de eerste die dat verbaast, maar ja: ik ben Vilmos Katznelson.’


  Lumas wist niet wat hij had verwacht, maar niet dit. Deze man was boomlang en gespierd, en had rood haar dat wel elektrisch geladen leek, zo sprong het alle kanten op. Als Lumas in deze ruimte een Jood had moeten aanwijzen zou deze man als laatste in aanmerking zijn gekomen.


  Katznelson leek het al vergeten te zijn en bekeek het boekje met aandacht. Hij hield het even op afstand en sloeg het toen open. Zijn blik bleef lang hangen bij de handgeschreven boodschap. Hij mompelde wat en keek toen op.


  ‘Kom, loopt u maar mee. Dit is geen goede plek om te praten. Heeft u al gegeten? Vindt u het goed als we elkaar tutoyeren?’


  Ze gingen een trap op naar een ruimte die dienstdeed als restaurant en waar het voor het eerst sinds Lumas was binnengekomen wel rumoerig was. Lumas wilde het gesprek niet langer laten duren dan strikt noodzakelijk en bestelde dan ook niets. Katznelson knikte slechts naar de ober en bekeek het boekje vervolgens met hernieuwde aandacht.


  ‘Wat een bijzondere verrassing. Er schiet van alles door mijn hoofd. Dat zo’n eenvoudig boekje zoveel herinneringen oproept. Mijn oom heeft je vast verteld dat hij het was die mij de eerste beginselen van het schaken heeft bijgebracht. Een strenge leraar! Eén keer een foute zet, prima, maar dezelfde fout nog een keer maken? Dan sloeg hij uit volle kracht met een paardenzweep op de rug van mijn hand.’


  Om zijn betoog kracht bij te zetten strekte hij zijn armen, met de rug van zijn handen naar boven.


  ‘Zo heb ik schaken geleerd: met naast het bord een klok en een zweep. Als mijn moeder dan de striemen zag, ging ze verhaal bij hem halen. Wie had toen kunnen bedenken dat schaken ooit mijn leven zou redden? Je weet natuurlijk hoe ik hier ben aanbeland. En jij, wat brengt jou naar dit land?’


  Hij knikte instemmend toen Lumas herhaalde wat hij ook tegen Sophie Denrée had gezegd.


  ‘Ja, en ik denk dat Argentinië je niet teleur zal stellen. Het is altijd een gastvrij land voor immigranten geweest, je zult je hier vast snel thuis voelen.’


  De verbazing moest op Lumas’ gezicht te zien zijn geweest toen de ober al vrijwel direct aankwam met een soepterrine. Terwijl Katznelson de soep op zijn bord schepte, zei hij: ‘Ja, ging alles in dit land maar zo snel. Ik bestel hier altijd hetzelfde, groentesoep, en die staat dan ook al voor me klaar.’


  Lumas nam Katznelson op, terwijl die zonder zich te haasten lepel na lepel naar zijn mond bracht. Niet alleen zijn uiterlijk, maar ook zijn houding verraste hem. Katznelson leek niet bepaald gebukt te gaan onder het verlies van zoveel van zijn familieleden. En in plaats van medelijden op te wekken, maakte hij een zelfverzekerde en ontspannen indruk en leek hij hier volkomen op zijn plaats. En dat terwijl hij op zijn zachtst gezegd uit de toon viel, te midden van keurig verzorgde oudere mannen in double-breasted blazers, pantalons met messcherpe vouw, sokophouders, en glimmende schoenen met zilveren gespen. Zijn jasje hing over de rugleuning van zijn stoel en hij had de mouwen van zijn gekreukelde overhemd opgerold, alsof hij en zijn tegenstander bij hun schaakpartij ook in een fysiek duel waren verwikkeld. Zijn onderarmen waren bedekt met kroezig haar en de rug van zijn grote handen zat vol koperkleurige sproeten.


  ‘Hier is het allemaal vlees maar mijn maag kan dat niet verdragen. Uitnodigingen voor parilladas sla ik dan ook steevast af. Argentijnen hebben niets tegen Joden, maar als ik zeg dat ik vegetariër ben, word ik aangekeken of ik niet bij mijn volle verstand ben. En dat ik zo groot ben geworden zonder vlees te eten beschouwen ze als een regelrecht wonder.’


  Hij wenkte naar de ober en nadat het bord was weggehaald, haalde hij een pakje sigaretten tevoorschijn en bood Lumas een sigaret aan.


  ‘Zei ik net dat de Argentijn niets tegen Joden heeft? Dat moet ik corrigeren: de Argentijn heeft niet meer tegen Joden dan willekeurig welk ander volk. Ik ben van 1911, een jaar van pogroms in heel Europa.’


  Hij boog zich naar Lumas voorover en steunde met zijn ellebogen op tafel.


  ‘Kan ik iets voor je doen als wederdienst? Heb je al werk gevonden? Als je wilt kan ik helpen.’


  Hij keek even van Lumas weg, de ruimte in, en zei: ‘De meeste van de mensen hier ken ik en als ik die om zoiets vraag, zullen ze mij graag ter wille zijn.’


  ‘Nee, dank je, ik heb al werk.’


  ‘Goed, goed, maar houd het in gedachten. Je kan altijd bij mij aankloppen. En wat voor nieuws breng je van ons oude continent? Is het daar nog zo erg als ik vrees?’


  ‘Heel Europa ligt in puin, als je dat bedoelt.’


  ‘Ja, ja, dat begrijp ik, maar dat bedoel ik niet. Denk je dat het weer oorlog wordt?’


  ‘Ja.’


  Lumas wist niet wat Katznelson van hem dacht, maar toen hij in een poging om wat voor verdenking dan ook van zich af te schudden, eraan toevoegde dat hij hier ook was om die aanstaande oorlog te ontlopen, werd hij met meer aandacht bekeken.


  ‘Zo te zien heb jij jouw portie inderdaad wel gehad. Maar je hebt het overleefd en bent nu hier.’


  Er viel een stilte die beide mannen lieten duren. Toen wendde Katznelson zijn blik af en knikte in de richting van een zitje verderop.


  ‘Zie je die man daar, met pochet? Dat is don Hipólito Aguirre, een van de rijkste grootgrondbezitters van het land. Die trekt elke ochtend een nieuw overhemd aan. Let wel, geen schoon overhemd, nee, een nieuw overhemd. Ik weet niet wat er verder in zijn hoofd omgaat, maar dat is voor hem beschaving. Zijn vrouw gaat als hier de hitte ondraaglijk is naar Europa, nu natuurlijk al een tijdje niet meer. Dat Europa een slagveld is geweest interesseert don Hipólito weinig, maar dat hij zijn vrouw nu de hele tijd om zich heen heeft en minder aandacht kan schenken aan zijn maîtresses, irriteert hem mateloos.’


  Het leek alsof hij Lumas was vergeten, maar toen die aanstalten maakte op te staan, keek Katznelson op.


  ‘Ik stam af van Transsylvaanse adel. We hebben het eeuwenlang goed gehad, weggestopt in de bergen en wouden, grotendeels onopgemerkt, maar al voordat de oorlog uitbrak was het duidelijk dat het einde van dat tijdperk nabij was. Ja, dat hebben we wel voorvoeld. Maar dat het zo zou gaan? Dat we het doel zouden worden van systematische uitroeiing door een geïndustrialiseerd moordapparaat? Pogroms ja, maar zoiets?’


  Hij pakte het boekje op, opende het en las opnieuw wat zijn oom had geschreven. Hij sloot het weer en vroeg: ‘Wat voor indruk maakte hij op jou. Was hij nog gezond?’


  ‘Ja, zeker. We hebben heel wat keren met elkaar gesproken. Jouw oom is nog een heel levendige man. Oud, maar gezond. En met een bijzonder goed geheugen.’


  ‘Dank je, dat is fijn om te horen. En hij zei niets over dat hij hiernaartoe wilde komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij zal als Jood sterven, teruggekeerd naar het geloof; dat schrijft hij. Ik heb mijn Jood-zijn nooit afgezworen, maar ook voor mij is er iets veranderd. Ik ben meer Jood dan ooit, dat is wel het minste dat ik mijn familie verschuldigd ben.’


  Lumas maakte nu werkelijk aanstalten om op te staan.


  ‘Wacht, ik loop met je mee.’


  Buiten moesten ze hun ogen toeknijpen tegen het felle licht. Katznelson legde zijn hand op Lumas’ schouder en bedankte hem opnieuw.


  ‘Het betekent werkelijk heel veel voor me. Je kent nu mijn geschiedenis, maar jij zult ook de jouwe hebben. Jouw gezicht vertoont daarvan de sporen.’


  Lumas was op de onderste trede van het bordes toen Katznelson hem riep. Hij draaide zich om en wachtte tot die weer voor hem stond.


  ‘Nog één ding en dan laat ik je met rust. Laat me vertellen wat mij laatst is overkomen. Ik mag er dan misschien niet uitzien als een Jood, maar veel mensen weten inmiddels dat ik dat ben. Er is over me geschreven in de kranten, ik heb blind geschaakt, dat vinden de mensen hier prachtig. Maar goed, niet zo lang geleden spreekt een man mij aan en die zegt me recht in mijn gezicht, zonder enige gêne, dat “ze” ook de laatste Joden nog zullen uitroeien. Nu wist ik wel dat gevluchte nazi’s hier welkom zijn, maar dat ik zomaar op straat zou worden bedreigd? Zo schaamteloos? Ik heb in tegenstelling tot jou de oorlog niet van nabij meegemaakt, godzijdank niet, maar sinds die dag begrijp ik dat die oorlog nog niet voorbij is; die is hier naartoe gekomen. Als je daaraan hebt willen ontsnappen, dan spijt me dat heel erg voor je: hier is het nog oorlog.’
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  Silverberg vond Isaac Segev in een kibboets een uur rijden ten noorden van Tel Aviv. Op een heuvel die uitzicht bood op het glinsterende water van de Middellandse Zee, rustte een gezelschap van ongeveer twintig mannen, vrouwen en kinderen in de schaduw van een van de spaarzame bomen. Allemaal gekleed in hetzelfde, met een laag stof bedekt, kakikleurige uniform bestaande uit een korte broek en ruimvallende blouse met korte mouwen. De mannen droegen een alpinopet of baret, de vrouwen een hoofddoek. Verweerde, geharde gezichten, waarin straaltjes zweet sporen in het stof hadden getrokken. Het was moeilijk voor te stellen dat op een dag de dorre, droge aarde die ze hadden beplant vrucht zou dragen. Bij de ingang van wat schamele huisjes opgetrokken rondom een groter gebouw waarin gezamenlijk werd gekookt en gegeten, was hij aangehouden door twee gewapende vrouwen met over hun borst gekruist een patroongordel en losjes in de hand een geweer. En ook hier waren wapens onder handbereik; tegen de boomstam leunden geweren, te midden van pikhouwelen, scheppen en schoffels.


  ‘Ik zoek Isaac Segev.’


  Terwijl tientallen waakzame ogen hem aanstaarden kwam een gedrongen man overeind en vroeg: ‘En wie ben jij?’


  ‘Ik ben Itzhak Silverberg. Malchiel Morgenstern heeft me verteld dat ik u hier kon vinden.’


  De man knikte, veegde zijn handen af aan zijn broek en reikte Silverberg de hand.


  ‘Loop maar mee, dan kunnen we rustig praten.’


  Ze liepen terug naar de huisjes, gingen het grotere gebouw binnen en namen plaats aan een lange houten tafel. Segev liep de open keuken in en kwam terug met twee glazen water.


  ‘En, wat wil je van me?’


  Silverberg legde uit wat hij van Morgenstern had gehoord en dat hij het maar moeilijk vond om te geloven dat hun rapport blijkbaar was verzwegen door hun Joodse leiders.


  Segev vertelde hoe Joel Zsolt en hij waren ontsnapt, op 7 april 1944, en twee weken later Žilina in Slowakije bereikten. Daar meldden ze zich bij de vertegenwoordigers van de Joodse Raad, die direct contact opnamen met de nationale leiders in Bratislava.


  ‘Die geloofden ons eerst niet. Pas toen ze onze namen zagen op de lijsten van gedeporteerden, onze gedetailleerde verhalen hoorden, en ik het etiket liet zien dat ik van een blik Zyklon-B had afgepeld, drong de verschrikkelijke werkelijkheid tot ze door. Joel en ik werden vervolgens apart verhoord en alles werd op papier gezet, in het Slowaaks en in het Duits. Ze zouden het direct doorgeven aan Boedapest. Dat is ook gebeurd, maar daar had Milwidsky andere plannen. Dat verhaal ken je al. Het rapport kwam hem op dat moment zelfs heel goed uit, zo kon hij Eichmann verder overhalen hem zijn trein te geven. Die wilde koste wat kost geen tweede opstand zoals in het getto van Warschau. Daar kostte het de nazi’s vier weken van zware gevechten en aanzienlijke verliezen voordat ze er een einde aan hadden kunnen maken. Maar ook onze leiders in Zwitserland, Turkije en Palestina deden niets met onze informatie, dat begrepen we pas achteraf. Op een dag hadden we een ontmoeting met de pauselijke nuntius in Slowakije, in een klooster. Die man had een exemplaar van ons rapport en hoorde ons urenlang uit. Toen het klaar was, huilde hij, en liet ons weten dat hij het Internationale Rode Kruis in Genève zou inlichten. We begrepen dat niet, we dachten dat er allang actie was ondernomen. Maar pas toen het rapport van daar naar het Vaticaan, en naar Churchill en Roosevelt ging, gebeurde er iets. Toen waren er al vierhonderdduizend mensen vergast en verbrand.’


  ‘Maar waarom?’


  Segev zweeg een tijd, trok met zijn vinger strepen in het stof op de tafel. Toen schraapte hij zijn keel en veegde met een ruw gebaar met de palm van zijn hand de tranen uit zijn ogen en begon weer te spreken.


  ‘Omdat ze niets om de Hongaarse Joden gaven, die waren alleen maar een obstakel. Als die massaal naar hier zouden zijn gekomen zou dat de moeizame relatie met de Britten verder hebben verstoord. En daarbij komt dat voor de zionisten hier slechts een selecte groep mensen welkom was: mensen die iets konden bijdragen aan de opbouw van dit land. En tot degenen die hier wel welkom waren behoorden natuurlijk de rijken.’


  ‘Ik vind het moeilijk te geloven dat het blijkbaar zo doelbewust was. Het was toch ook een chaotische tijd. Dat zal toch niet precies zo gepland zijn.’


  ‘Nee? De Joodse Raden hebben altijd de voorkeur gegeven aan meewerken. Ze hebben nooit willen vechten. Wisliceny, de rechterhand van Eichmann, heeft het eens zo verwoord: “Ons systeem is de Joden te laten vernietigen door de Joden, we drijven ze bij elkaar in door Joden bestuurde getto’s, we laten ze door Joden deporteren en we laten ze door Joden vergassen. En dit alles mag ons niets kosten, het moet door de Jood zelf worden betaald.” Je kunt zeggen dat ze daar behoorlijk goed in zijn geslaagd.’


  ‘En die Milwidsky, wat voor man is dat?’


  ‘Hij had voor de oorlog een deftige kapsalon: De Heer van de Wereld. Daar heeft hij de Joodse elite leren kennen, dezelfde elite die hem later moet hebben gesmeekt of ze een plaatsje konden krijgen in zijn trein. Blijkbaar had hij het altijd al hoog in de bol. Een man die meent dat hij tot iets hogers is geroepen. De meesten van ons zijn slechts toeschouwer van hoe de geschiedenis zich ontrolt, Milwidsky meent dat hij die mede kan bepalen. Hij stuurt er nu op aan dat als de Britten zijn vertrokken hij een hoge regeringspost krijgt. Overigens is ook hij niet ongeschonden uit de oorlog gekomen. Zijn vrouw is bij een pogrom om het leven gekomen. Ze is in een latrine gegooid en zo verdronken.’


  Beide mannen zwegen een tijd, totdat Silverberg vroeg wat er van Zsolt was geworden.


  ‘Joel begreep als een van de eersten wat het betekende toen de capaciteit werd uitgebreid. Het spoor werd doorgetrokken naar Birkenau, er kwamen meer gaskamers en crematoria. Hij begreep het direct en het werd een nog grotere obsessie voor hem om te ontsnappen om de wereld te laten weten wat er daar gebeurde. Toen we waren ontsnapt en hij op een dag hoorde dat er veewagens met Hongaarse Joden door Žilina kwamen, is er iets in hem geknakt. Ik heb geprobeerd hem over te halen om zich bij ons te voegen. We leiden hier een eenvoudig leven, maar we hebben elkaar. We werken samen, koken samen, en ’s avonds praten we over de toekomst. We zingen, dansen. We moeten vooruitkijken. Achter ons ligt enkel bitterheid.’


  ‘En wat is er van hem geworden?’


  ‘Hij is naar Argentinië vertrokken.’


  ‘Naar Argentinië?’


  ‘Ja, op jacht naar gevluchte nazi’s. Hij heeft me eens verteld wat hij met ze zou doen als hij ze te pakken zou krijgen. Als er in Auschwitz mensen werden opgehangen en de kampcommandant Höss was daar zelf bij, dan liet hij de strop inkorten. Zodat de nek niet breekt, maar je langzaam stikt. Al de gevangenen die daarbij stonden liet hij kijken naar de stuiptrekkingen van zo’n slachtoffer. Zo zullen de nazi’s sterven die in Joels handen vallen.’
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  Een aantal weken later kreeg Lumas te horen dat hij zich moest melden bij het hoofdkantoor van de Compañía Argentina Para Proyectos y Realizaciones Industriales. Bij CAPRI boden ze hem de baan van chauffeur aan. Hij zou door het hele land teams van ingenieurs en landmeters naar projecten moeten rijden. Hij hoefde er niet over na te denken; dit was de kans om meer van Argentinië te zien.


  De eerste rit was naar Tucumán en het was nog donker toen hij zijn passagiers ophaalde. Naast hem plofte een Duitser neer die zich voorstelde als Emil Kempner, op de achterbank namen twee Argentijnse ingenieurs plaats. Kempner deed geen enkele moeite met zijn collega’s te praten, die dat klaarblijkelijk gewend waren en zich in het Spaans met elkaar onderhielden. Nadat Kempner hem had uitgehoord over zijn achtergrond vertelde hij in zijn vorige leven adviseur te zijn geweest van SS-generaal Hans Kammler, het hoofd van de constructieafdeling van de SS die ook de verantwoordelijkheid droeg voor de bouw van de concentratiekampen en vernietigingsinstallaties. Kempner was nu als opzichter betrokken bij de bouw van de waterkrachtcentrale in Tucumán, maar hij maakte er geen geheim van dat dat werk niet zijn werkelijke interesse had. Hij was van plan zich als aannemer in Bariloche te vestigen en vroeg of Lumas daar al was geweest. Het was er prachtig en het deed hem aan de Alpen denken. Veel van zijn landgenoten vonden dat ook en inmiddels was er een grote en levendige Duitse gemeenschap.


  Ze waren al om vier uur ’s ochtends vertrokken en nadat ze onderweg waren gestopt om te ontbijten, waarbij Kempner opnieuw geen woord met de twee Argentijnen wisselde, werd er naarmate de dag vorderde steeds minder gesproken. Lumas’ passagiers dommelden regelmatig weg of staarden zwijgend uit het raam. De weg die zich kaarsrecht voor hen uitstrekte was goed begaanbaar, met slechts hier en daar onverharde stukken. Het was een eentonig landschap met aan beide zijden dor grasland waarop wijd verspreidde kuddes vee graasden. De zon brandde ongenadig aan de hemel en naarmate de uren verstreken en de vermoeidheid toenam moest Lumas zijn ogen meer en meer dichtknijpen tegen het felle licht. Zo nu en dan stond er in het niets een poort van gemetselde keien met een boog waaraan een houten bord hing met de naam van een estancia. Een door hoge eucalyptusbomen geflankeerde oprit leidde dan naar de aan het oog onttrokken gebouwen. Hij minderde vaart als ze door stoffige dorpjes reden met gepleisterde muren die beschilderd waren met verkiezingsleuzen en het zwarte profiel van Perón. Overal hingen nog de halfvergane aanplakbiljetten van hem en Eva, met de tekst: PERÓN BOUWT, EVA BRENGT WAARDIGHEID. Een enkele keer moest hij stoppen voor vee dat door gaucho’s zonder enige haast de weg over werd gedreven. Het was moeilijk voor te stellen dat een groot deel van de rijkdom die zo opzichtig tentoon werd gespreid in Buenos Aires, op het conto geschreven kon worden van streken die helemaal geen deel leken uit te maken van die vooruitgang. Ze kwamen ’s avonds laat aan in Córdoba, maar dat weerhield Kempner er niet van een bordeel te bezoeken waarvan hij uren later ladderzat terugkeerde.


  De volgende dag werd er nog minder gesproken en Kempner lag het grootste deel van de reis uitgeteld in zijn stoel. De laatste uren reden ze door uitgestrekte suikerrietplantages, waarachter in de verte de uitlopers van de Andes opdoemden. Pas toen ze Tucumán naderden vertoonde Kempner weer enig teken van leven. Nadat ze de Argentijnen op de plaza hadden afgezet, wees Kempner door donkere buitenwijken de weg naar een brede laan waaraan grote vrijstaande huizen waren gebouwd, afgeschermd door hoge hekken en muren. Lumas moest stoppen bij een poort waarvoor twee gewapende mannen de wacht hielden in een uniform dat hij nog niet eerder had gezien: zwarte baret, bruine broek en jagersjasje, en halfhoge bergschoenen. Met het geweer aan een leren riem op de rug boog een van hen zich voorover en bekeek hem met een norse blik, maar toen hij Kempner herkende salueerde hij en gaf opdracht de poort te openen. In de snel invallende schemer reden ze over een lange oprijlaan en Lumas hield stil voor een massief, vierkant gebouw met bruingrijze muren. Zowel op de begane grond als de verdieping erboven waren de luiken voor de hoge ramen gesloten. Toen ze uitstapten opende er een deur en verscheen eenzelfde soort bewaker. Zonder verdere toelichting zei Kempner dat ze hier vanavond zouden blijven en liet hem achter met de bewaker die hem voorging door slecht verlichte gangen met langs de wanden donkere houten meubels die glansden en naar boenwas roken. De kamer waar hij werd ondergebracht was nauwelijks meer dan een cel: een bed, tafel en stoel en een apart hokje met een wastafel en toilet, géén ramen. Hij was moe van de lange rit en viel vrijwel direct in slaap, om te worden gewekt voor een warme maaltijd die bestond uit een dampende kom zwarte bonen met grote repen vlees, een paar hompen brood en een fles bier. Hij at in stilte en besloot daarna op onderzoek te gaan. Als hij had geweten waar hij ondergebracht zou worden, zou hij ook op de plaza zijn uitgestapt, om daar op de trottoirs onder de arcaden van de omliggende gebouwen een tafeltje te vinden en te genieten van de warme avond en de drukte om zich heen. Hij was niet van plan zich in deze cel te laten opsluiten, wachtend tot iemand het zich verwaardigde hem op te halen. Kempner was hem steeds meer gaan irriteren, met zijn aan de nazitijd overgehouden autoritaire en neerbuigende houding, maar hij was geen ondergeschikte in rang en Kempner niet zijn meerdere.


  Hij liep door dezelfde gangen en voelde ditmaal aan de deuren, die stuk voor stuk gesloten waren. Meerdere keren kwam hij langs trappen die naar de bovengelegen verdieping leidden, maar die met ijzeren hekwerken waren afgesloten en die aan het stof te zien al jaren niet meer in gebruik waren. Hij hield bij een van die trappen stil toen er boven hem een deur werd geopend en hij het gefluister hoorde van twee vrouwenstemmen. Hij kon niet verstaan wat er werd gezegd en even later ging de deur dicht en keerde de stilte terug, maar net toen hij verder wilde lopen rook hij iets. Lumas bracht zijn gezicht nog dichter bij het traliewerk en snoof de lucht op. Het riep herinneringen op aan de tijd die hij in het veldhospitaal had doorgebracht; hij rook jodium. Zijn verdere speurtocht leverde niets op, van de hele begane grond die hij verkende leek maar een klein gedeelte gebruikt te worden. Aan een gang die wel goed verlicht was lag een aantal kamers waarvan de deuren open stonden en van waaruit het geluid van mannenstemmen klonk. Er werd ook Duits gesproken en hij herkende de stem van Kempner. Hij keerde terug naar zijn kamer. Boven hem was iemand, iemand die zodanig moest worden afgeschermd dat er ijzeren traliewerken voor waren geplaatst.


  Die nacht werd Lumas wanhopig kreunend en gedesoriënteerd wakker. Hij kon nog net het toilet bereiken voordat hij moest overgeven. Hij zweette hevig en een zware hoofdpijn drukte tegen zijn slapen. Hij hield zijn hoofd onder de kraan van de wastafel en liet het koude water langs zijn nek stromen. In de spiegel zag hij zijn lijkbleke gezicht, maar hij keek vooral naar zijn ogen. Is daar te zien hoe bang ik ben, hoe dicht ik langs de afgrond scheer, vroeg hij zich af. Opnieuw kwamen er herinneringen aan Międzyrzec naar boven.


  



  De dag na de slachting was hij al vroeg opgestaan. Als een van de weinigen had hij zich onttrokken aan het bacchanaal dat die nacht had plaatsgevonden. Er hing een onwerkelijke stilte, na het geschreeuw, gejammer, gegil, de bulderende bevelen, het uitzinnige geblaf van honden, het geratel van machinegeweren en de doffe knallen van pistoolschoten, gevolgd door dronkenmansgeschreeuw en gelach dat tot diep in de nacht had geduurd. De zon stond nog laag en de elektriciteitspalen langs het spoor wierpen lange schaduwen over het rangeerterrein. De wagons waren vertrokken en langs het spoor lagen in het stof kledingstukken, losse schoenen, snippers papier en een enkele, verdwaalde hoed, die herinnerden aan wat er was gebeurd. Hij keek in de richting die de trein was gegaan, die moest nog onderweg zijn. Voor de mensen die gisteren al waren gestorven was het in ieder geval afgelopen, aan hun lijden was een einde gekomen. Van de huizen rondom het dorpsplein waren de luiken nog gesloten. Een in vodden geklede man op blote voeten dreef een kudde schapen voor zich uit, niet meer dan magere, mekkerende scharminkels. In de boomgaard getuigden de schots en scheef staande tafels met op de verfomfaaide, besmeurde tafelkleden flessen, glazen, borden met etensresten van het feest dat de officieren en hun echtgenotes daar hadden gevierd. Honden die zich tegoed deden dropen af en hielden hem met de staart tussen de poten van een afstand in de gaten. Omgevallen stoelen, een enkel uniformjasje, op het gras nog meer lege flessen, peuken, braaksel van iemand die had overgegeven. Deze slachting was voorbij, maar hoeveel zouden er nog volgen? Het liefst was hij gedeserteerd, maar dat was onmogelijk. Zo snel en gemakkelijk als ze ooit waren opgerukt, zo chaotisch en paniekerig was de aftocht. De scheidslijn tussen een nog enigszins geordend terugtrekken en het simpelweg in paniek op de vlucht slaan werd steeds vager. Vele honderden kilometers verwijderd van de Duitse grens, omringd door partizanen, met een lokale bevolking die hem niet langer vriendelijk gezind was en hoelang zou het duren voordat het oprukkende Rode Leger door deze dorpen zou trekken? Geen van die partijen zou ook maar enige vorm van genade tonen.


  Terwijl hij ronddwaalde stuitte hij op een beek. Hij had om zich heen gekeken en toen hij zich ervan had vergewist dat er niemand was, had hij zich op zijn onderbroek na uitgekleed en was het water ingestapt. Het water stroomde nauwelijks en terwijl hij met zijn handen steunde op de zandbodem dreef hij op zijn rug, met zijn gezicht vlak boven de wateroppervlakte. Nadat hij zo een tijdje had gelegen en al op het punt stond het water weer uit te gaan, hoorde hij een vrouwenstem. Een moment was hij verlamd van schrik en besluiteloos, toen bewoog hij zich naar de oever en drukte zich daar tegen aan. Opluchting maakte zich van hem meester toen de stem opnieuw klonk, maar ditmaal verder van hem verwijderd. Hij kroop op zijn knieën door het hoge gras, pakte zijn kleren en kroop verder naar de rand van het bos. Daar kleedde hij zich gehaast aan en stond al op het punt om terug te gaan naar het dorp toen de vrouwenstem opnieuw klonk, ditmaal zo dichtbij dat hij hoorde dat de vrouw iemand in het Duits toesprak. Hij had zich nog niet verborgen achter de bomen toen de vrouw verscheen. Hij herkende haar direct; het was de vrouw die gisteren zonder enige terughoudendheid had meegedaan aan de slachting. Erna Liedtke droeg een naakte baby tegen haar borst. Het levenloze meisjeslichaampje zat onder het bloed en het hoofd en de armpjes en beentjes slingerden met elke stap die ze zette. Ze liep naar de oever en stapte met haar laarzen in het ondiepe water. Ze liet het dode lichaampje in het water zakken en voorover gebogen begon ze het te wassen, terwijl ze het met liefkozende en sussende woordjes toesprak. Toen ze klaar was, stapte ze weer op de oever en ging zitten. Ze trok haar jas uit, haalde een jurkje van witte stof tevoorschijn en trok dat de baby aan, maakte de bovenste knoopjes van haar blouse open, haalde een van haar borsten uit haar bh en stak haar tepel tussen de dode lipjes van het meisje. Zo zat ze daar, bemoedigende en lieve woordjes prevelend, totdat ze plotseling overeind kwam, het kind bruusk van zich afwierp, zich weer aankleedde en zonder het dode kind nog een blik waardig te keuren, wegliep. Vanuit zijn schuilplaats had Lumas het tafereel bekeken met een mengeling van ongeloof en walging.


  



  Het huis in Tucumán benauwde Lumas en hij wilde niets liever dan direct vertrekken. Hij wachtte de volgende ochtend buiten tot Kempner kwam aanlopen, hem opdroeg alle spullen te pakken en hem af te zetten bij het lokale kantoor van CAPRI.


  In de auto was het stil totdat Kempner zich vooroverboog en de beduimelde pocket van het dashboard pakte.


  ‘El gaucho Martin Fierro: lees je dat? Het beste dat de Argentijnse literatuur heeft voortgebracht, hun versie van Karl May, een avonturenromannetje,’ klonk het schamper. ‘Goethe, Schiller, man, als je dan iets wilt lezen, lees dat dan.’


  Hij bladerde even ongeïnteresseerd in het boekje en wierp het toen terug op het dashboard. Er viel een lange stilte en Lumas was verrast toen die alsnog werd verbroken.


  ‘Wil je niet weten wie daar boven verblijft? Wie daar verzorgd wordt?’ Kempner wachtte het antwoord niet af. ‘Niet alle doden zijn dood. Jezus herrees na drie dagen en wacht nu daarboven op het juiste moment om weer op aarde terug te komen.’ Bij dat laatste knikte de Duitser even met het hoofd naar de hemel en zei op schamperende toon: ‘Begrijp je wel wat ik zeg? Als de tijd daar is voor ons Vierde Rijk zullen we worden geleid door iemand die uit de dood is herrezen. En mijn god, ze zullen ons op hun blote knieën danken als wij het dan tegen die rode horden opnemen.’


  16


  Toen Lumas Kempner bij het lokale kantoor van CAPRI afleverde, werd duidelijk dat die de komende dagen in Tucumán zou blijven, om het veldwerk over te laten aan zijn landmeters.


  De twee Argentijnen bleven net zo lang op kantoor als nodig was om hun uitrusting bij elkaar te zoeken. Lumas keek toe hoe ze zich voorbereidden op een tocht van meerdere dagen in de bergen. In plaats van met hen mee te kunnen kreeg hij de opdracht om een pakket af te leveren. De auto waarmee ze waren gekomen bleef achter bij het kantoor, in plaats daarvan kreeg hij de sleutels van een verweerde Land Rover met een gebarsten voorruit en een deur aan de bestuurderskant die niet meer goed in het slot viel. Hij kreeg instructies, een gedetailleerde landkaart en de waarschuwing dat hij door moest rijden om voor donker aan te komen. Er stond hem een rit van acht uur te wachten, over wegen die steeds slechter zouden worden. Iemand was zo vriendelijk hem een slaapzak, een jerrycan water, een petroleumbrander, een conservenblik met aardappelpuree en hachee, en wat oploskoffie mee te geven voor het geval hij ergens onderweg zou stranden.


  Op de wielen zat zoveel speling dat het stuur alle kanten op draaide als hij op rotsachtige stukken reed en hij had de grootste moeite om niet de controle te verliezen. Hij probeerde zo goed mogelijk die klappen op te vangen, maar naarmate de uren verstreken kreeg hij steeds meer last van zijn linkerarm. Hij reed inmiddels over de uitlopers van het gebergte, door een nagenoeg verlaten gebied, en hobbelde door valleien waar schapen tegen steile hellingen graasden en langs stroompjes lapjes grond waren omgeploegd die meer uit keien dan aarde leken te bestaan. Hij stopte bij een paar huizen en stapte het enige winkeltje in, een donkere kamer met aangestampte aarde, met langs de muren nagenoeg lege schappen. Hij kocht wat oude broodjes, een homp queso fresco en een bestoft flesje frisdrank, en probeerde te praten met de oude vrouw die hem bediende, maar haar Spaans was nog gebrekkiger dan het zijne. In de loop van de middag reed hij verkeerd en moest hij omkeren toen de weg, die niet meer was geweest dan platgetreden sporen over een grasvlakte, doodliep tegen een bergwand waar men blijkbaar ooit geprobeerd had een mijn te ontginnen. Bergen puin, verroest gereedschap, overal glas en lege flessen en een rijtje half ingestorte huisjes met verroeste golfplaten. In de schaduw van de berg was het koud en hij huiverde in de harde wind die was komen opzetten. Het droeg bij aan de naargeestige, desolate indruk en hij haastte zich om ervan weg te rijden. De volgende uren probeerde hij de verloren tijd in te halen, maar toen het begon te schemeren begreep hij dat hij die dag zijn bestemming niet zou halen. Rijden in het donker over wegen die nauwelijks als zodanig herkenbaar waren was gekkenwerk en hij moest een plaats zoeken om de nacht door te brengen. Hij bereikte het volgende dorpje pas in het donker en klopte daar tevergeefs aan bij wat een winkeltje leek. Hij reed al de hele dag door een gebied waar geen elektriciteit was, er brandde nergens licht en alle deuren en ramen waren gesloten. Dit was wat voor de indiaanse bevolking donkerte betekende: zich opsluiten tot de volgende dag, niet alleen maar voor het gevaar van mensen maar meer nog voor dat van dwalende berggeesten. Er restte hem niets anders dan in de auto te slapen. Hij reed nog een paar minuten door en parkeerde op een vlak stuk. Hij klapte de achterbank naar voren, schoof de rommel achterin opzij en legde zijn slaapzak diagonaal neer. Hij maakte van zijn jas een kussen en kroop met kleren en al in de slaapzak. Hij lag redelijk comfortabel en terwijl hij in het donker staarde luisterde hij naar de wind, waarvan sommige stoten zo krachtig waren dat de auto ervan schommelde.


  Hij werd midden in de nacht wakker van gerommel. Ergens in de verte onweerde en bliksemde het. Hij klom uit de auto en staarde naar een adembenemend schouwspel van bliksemflitsen die elkaar snel opvolgden en elke keer opnieuw kort de zwarte bergtoppen in de verte hel verlichtten. Hij opende de achterklep, installeerde het petroleumstel in de luwte van de cabine en bracht water aan de kook voor koffie. Met zijn handen om de hete mok leunde hij tegen de achterklep terwijl de storm aan hem rukte.


  De volgende ochtend zat er een laagje ijs op de ruiten en de zonnestralen weerkaatsten op de rijp op het grasland. Na ongeveer een uur rijden kwam hij in een dorpje met iets dat op een plaza leek: een groot grasveld waarop een paar koeien graasden, omringd door een weg geplaveid met ronde keien, een eenvoudig kerkje en huizen waarvan sommige zelfs een bovenverdieping met veranda hadden. Het was maar een enkele rij huizen, door de muren van hun erf afgeschermd van de velden erachter. Toen hij de auto parkeerde en uitstapte verscheen er in een deuropening een campesino zoals Lumas er al zovelen had gezien. Een hoedje, een korte poncho, een broek tot vlak boven de enkels en sandalen gemaakt van het rubber van autobanden, alles even versleten en vuil. Nog zonder dat hij iets had gevraagd, wees de man naar een huis aan de overkant. Lumas bedankte, pakte de kartonnen dozen uit de auto en stak het grasveld over.


  Het duurde lang voordat er op zijn geklop werd gereageerd en toen de deur eindelijk openging keek hij in het onverzorgde gezicht van een man die hem vol wantrouwen aankeek tot zijn blik op de dozen viel. Hij begroette Lumas ongemakkelijk en onhandig, alsof hij zich schaamde zo te worden aangetroffen, en nodigde hem uit binnen te komen. Terwijl hij opzij stapte en Lumas binnenliet in wat zo te zien de enige kamer was, verontschuldigde hij zich voor de omstandigheden waarin hij woonde. Op een vloer van aangestampte aarde stonden een bed, een tafel met een tweetal stoelen en een klerenkast, alles van hout dat van een verschoten lichtblauw kleurtje was voorzien. Het stucwerk op de aardewerken muren was op tal van plaatsen verdwenen. Het enige raam in de achtermuur bood zicht op een ommuurd plaatsje met een betonnen spoelbak met kraan, een overkapping met daaronder een bakplaat en houtoven en een hokje waar Lumas het toilet vermoedde. Ook hier was geen elektriciteit en op het tafelblad waren een paar kaarsen vast gesmolten en stond een petroleumlamp. Lumas zette de twee dozen ernaast en keek toe hoe de man ze met trillende handen gehaast opende. In een ervan lag boven op de etenswaren een dikke envelop. Zonder acht te slaan op de rest van de inhoud ging de man op de rand van zijn bed zitten.


  ‘Post van thuis, maar gaat u toch zitten. Heeft u haast? Ik kan koffie maken.’


  ‘Ik moet zo terug, maar tijd voor een kop koffie is er wel.’


  Lumas knikte naar het raam.


  ‘Leest u maar, dan breng ik water aan de kook.’


  ‘Ja, ja, als u dat wilt doen, graag.’


  Toen Lumas even later met een ketel kokend water binnenkwam lag de inhoud van de envelop op het bed. Een aantal kranten, een brief van meerdere velletjes, kleurige kindertekeningen en wat foto’s. De man maakte een verslagen indruk en hij had gehuild. Hij kwam overeind en met trillende handen schepte hij oploskoffie in een tweetal mokken en schonk er water op.


  ‘Maar gaat u toch zitten.’


  Zelf nam hij opnieuw op het bed plaats en ging met zijn hand over een van de volgeschreven velletjes.


  ‘Post van thuis. Ik mis ze zo en zij mij. En ik ben hier volkomen machteloos, ik kan niets voor ze doen. Kinderen die zonder hun vader moeten opgroeien, mijn vrouw die uit werken moet. Huizen schoonmaken, de was doen, in dienst van anderen,’ klonk het bitter. ‘Hoe anders was dat vroeger. Mijn god, als ik maar wist wanneer ze kunnen komen. Ik word gek van die onzekerheid. Heeft Kempner daar nog iets over gezegd?’


  De hoop die even in zijn stem had doorgeklonken verdween met het ontkennende antwoord.


  ‘Maar Perón is onze zaak toch nog steeds toegedaan?’


  ‘Dat moet u niet aan mij vragen. Ik weet niet meer dan u.’


  Met zijn onverzorgde uiterlijk, de ongewassen lucht die om hem heen hing, zijn mottige kleren en zijn wanhoop maakte de man een deerniswekkende indruk, maar Lumas was er ongevoelig voor.


  ‘Weet u wat ik nog het meeste vrees? Dat de Joden ook Perón in hun macht zullen krijgen. Ze zijn weer aan het oprukken, ze zijn zó sluw. Ons nadeel is dat we krijgers zijn, we bevechten ze met open vizier. Als Germanen kunnen we niet anders, rechtopstaand, fier, dat is nu eenmaal onze natuur, maar wat is dat waard tegen hun gekonkel? We waren zo dicht bij hun totale uitroeiing. Hoelang zal het deze keer duren voordat we weer zo’n kans krijgen? En kijk mij nu eens hier. Ik wil dat u Kempner de boodschap overbrengt dat ik het hier niet veel langer uithoud. Ik reken erop dat ze iets voor me vinden; een fatsoenlijke baan, in de beschaafde wereld.’


  



  Op de weg terug kreeg Lumas steeds meer last van zijn linkerarm. Hij probeerde met alleen zijn rechterarm te sturen en de gaten in de weg zoveel mogelijk te vermijden, maar keer op keer moest hij zijn beschadigde arm toch gebruiken om de klappen op te vangen. Wat zou deze nazi, die zo opgaf over het strijden met open vizier, ervan vinden als hij hem had verteld hoe hij zijn verwondingen had opgelopen?


  



  Nadat Charkov was veroverd, ging hun opmars met hoge snelheid verder. Boven hen heerste de Luftwaffe over het luchtruim, dag na dag kwamen de vliegtuigen over die met hun bommen op weg waren naar het oosten. Op een dag trokken ze door een streek waar de dood hen voor was geweest. Vlektyfus, overal dode en stervende mensen, in dorpen omringd door akkers vol met graan dat nooit geoogst zou worden, en zonnebloemen die stonden te verpieteren. Bang voor besmetting vermeden de soldaten elk contact angstvallig, maar ze konden zich niet onttrekken aan de beklemming die zich van hen meester maakte. Daarbij vochten ze tegen een grotendeels onzichtbare vijand die de directe confrontatie uit de weg ging, aanviel in de flanken, net zo snel verdween als dat ze opdook. Kozakkencavalerie en kleine pantserwagens die ze Panzerpferde hadden gedoopt. Op een dag reden ze opnieuw over die eindeloze steppe, naar een bos aan de horizon waar ze Russisch verzet vermoedden. De pantservoertuigen waren uitgewaaierd over de vlakte, met in het spoor van hun rupsbanden de aanvalsdivisies. Het was drukkend warm, Lumas had dorst, was uitgeput van het moordende marstempo en verdoofd door het lawaai van de zware motoren en de ratelende rupsbanden. Toen ze op een paar honderd meter van het bos waren, kwamen er plotseling honden tussen de bomen tevoorschijn die op de tanks afrenden. De troepen erachter stopten en keken verwonderd en niet-begrijpend naar die woest blaffende horde, totdat de eerste honden onder de tanks verdwenen, explosies volgden en de paniek toesloeg. Lumas werd geraakt door een stuk rupsband. De klap waarmee het massieve stuk ijzer hem raakte was zo hard dat hij van de grond werd getild en een stuk verder werd neergesmakt. Na even een vreselijke pijn te voelen verloor hij het bewustzijn. Hij werd wakker in een veldhospitaal, met zijn hoofd, borstkas en linkerarm in het verband. Toen hij zijn arm probeerde te bewegen schoot er een pijnscheut door hem heen die zo heftig was dat hij moest kokhalzen, met als gevolg dat er door zijn beschadigde borstkas een minstens zo erge pijnscheut ging. Hij bleek gebroken ribben te hebben, meerdere gecompliceerde breuken in zijn arm en een zware hersenschudding. Toen hij hoorde dat hij er geen blijvende schade van zou houden, los van een arm die wellicht stijf zou blijven, haalde hij opgelucht adem. Gemeten aan de verminkingen van de mannen om hem heen had hij nog geluk gehad.


  Daar hoorde hij van de ‘antitankhonden’. Afgericht door de Russen om hun voer onder tanks te zoeken. Na dagenlang uitgehongerd te zijn werden ze op de tanks losgelaten, met op hun rug een tas vol explosieven en een stalen draad van het ontstekingsmechanisme als een kleine antenne omhoog. Als die beesten onder de tank renden en de antenne de bodemplaat raakte volgde er een enorme explosie.


  Vanaf toen joegen vooral de tanksoldaten fanatiek op alle zwerfhonden. Als ze een dorp binnentrokken moesten die het als eerste ontgelden, nog voor de Joden.


  Op de dag dat Lumas uit bed mocht, voor een spiegel stond en voor het eerst het litteken zag, staarde hij verwonderd naar de arm die rustte in een mitella en mompelde: ‘Mijn linkerarm.’ De waarzegster die met haar benige vingers over juist die arm was gegaan, haar hand had gelegd op juist die plek in zijn schouder en nek waar nu dat lange litteken liep. Hij vloekte luid. Als dit was uitgekomen, wat betekende dat dan voor haar andere voorspelling? En hoe zou hij daaraan kunnen ontkomen? Deserteren, zo ver van huis, in een hem totaal onbekende wereld, was onmogelijk. En als ze hem zouden pakken zou daar onherroepelijk de dood op volgen. Hij was deze keer gered, maar voor wat? Voor een pijnloze dood?
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  Op een van die zaterdagavonden dat Lumas zich in het Argentijnse nachtleven mengde, brak een gevecht uit waarbij hij betrokken raakte. Al menig keer had hij gezien hoe er messen werden getrokken, door dronken, verhitte gaucho’s, en hoe vaardig die werden gehanteerd. In plaats van met elkaar op de vuist te gaan of een pistool te trekken haalden ze keer op keer met messen naar elkaar uit terwijl de tegenstanders om elkaar heen draaiden. Meestal waren de steekbewegingen gericht op het gezicht om daar als aandenken een litteken achter te laten dat vervolgens met trots werd gedragen. Het herinnerde Lumas aan de door degens aangebrachte littekens op de gezichten van Duitse officieren. Als er zulke opstootjes waren ging er een golf van opwinding door de volle zaal, om vervolgens weer snel weg te ebben als het gevecht voorbij was. Over het bloed werd zand gestrooid en er werd weer verder gedanst of er niets was gebeurd. Soms echter liepen de emoties zo hoog op dat er werd gestoken om te doden. Die avond was er een Duitser bij betrokken die hij een keer had gezien in de uitgeverij. Hij was zeker een kop groter dan zijn Argentijnse opponent. Terwijl ze schreeuwend tegen over elkaar stonden bewoog de meute eromheen er een stukje van weg. Beide mannen waren dronken en met verhitte koppen stonden ze tegenover elkaar. Totdat de Duitser zijn tegenstander plotseling uitlachte en zo hard in zijn gezicht duwde dat hij uit balans raakte en achteroverviel. De omstanders barstten in lachen uit, maar toen de man overeind kwam was daar plotseling een mes. Op het gezicht van de Duitser verscheen een verbaasde uitdrukking die vrijwel direct werd gevolgd door een schreeuw van pijn toen het mes tot aan het heft in zijn zij verdween, terug werd getrokken en er opnieuw naar hem werd uitgehaald. Deze keer ging het lemmet dwars door een bovenarm die de Duitser ter verdediging had opgeheven. Iedereen keek toe, maar niemand maakte aanstalten om tussenbeide te komen. Terwijl de Duitser al door zijn knieën was gezakt, wilde zijn tegenstander opnieuw naar hem steken en ditmaal richtte hij op de borst. Als Lumas er verder vanaf had gestaan was hij weggelopen, maar nu stapte hij met een snelle beweging op de gaucho af, trok hem met een ruk naar achteren en ramde de elleboog van zijn goede arm zo hard tegen zijn strottenhoofd dat hij in een keer levenloos onderuitging. In een fractie zag Lumas nog hoe de op zijn knieën zittende Duitser met een geschokte, niet-begrijpende blik naar hem opkeek, terwijl hij met beide handen het bloed probeerde te stelpen dat uit zijn zij gutste en al een plas op de vloer had gevormd. Lumas drong door de mensenmassa heen en maakte zich uit de voeten.


  



  Hij had die zondag afgesproken met Sophie Denrée, ze zouden met de boot de rivier oversteken en Montevideo bezoeken, maar toen hij op het punt stond te vertrekken verscheen een viertal mannen in het pension. Ze droegen weliswaar geen leren jassen, maar alles aan hen deed Lumas denken aan de Gestapo, niet in de laatste plaats door de angst op het gezicht van zijn hospita en haar herhaaldelijk stamelen van Dios mío. Een van hen vroeg zijn naam en of het klopte dat hij bij CAPRI werkte. Lumas’ Spaans was nog steeds onvoldoende om vloeiend met ze te kunnen praten, maar hij begreep dat ze van de binnenlandse veiligheidsdienst waren. Hij moest met hen mee. Hun leider bleef onverstoorbaar onder zijn protesten: señor Lechner wilde hem spreken, nu direct. Hij moest tussen twee van hen plaatsnemen op de achterbank van hun auto en nadat ze aanvankelijk nog door straten reden die hij kende, werd het al snel onbekend terrein. Waar werd hij naartoe gebracht? Señor Lechner: de vader of de zoon? Lumas had hun namen al vaker gehoord. De Duitse Argentijn Ludwig Lechner, een schatrijke ondernemer die tal van bedrijven bezat, waaronder een bank, boerderijen met tienduizenden stuks vee, onroerend goed, het soort reisbureaus waarmee Lumas al in aanraking was gekomen, én CAPRI. Al die gevluchte nazi’s beschouwden Lechner niet alleen als een bondgenoot maar ook als beschermheer die hun maar wat graag werk aanbood in zijn bedrijven. Tijdens de oorlog was hij regelmatig in Duitsland geweest en had daar contact gehad met hoge nazi’s. Het was algemeen bekend dat zijn bank was gebruikt om gestolen geld weg te sluizen uit Duitsland. En hier in Argentinië had hij contacten tot op het hoogste niveau. Waar andere uitgeverijen regelmatig kampten met papiertekorten, had Dürer daar geen enkele last van en zijn waterwinningsbedrijf CAPRI kreeg het ene na het andere overheidscontract voor de bouw van waterkrachtcentrales: enkele van de voordelen van de vriendschap tussen Lechner en Perón. De president had Lechners zoon Rudi zelfs tot chef gemaakt van zijn veiligheidsdienst. Mannen bij wie Lumas nu in de auto zat.


  Ze reden in noordelijke richting en na enige tijd kwamen ze terecht op zandpaden die zich langs de delta slingerden van de Paraná-rivier. Ten slotte kwam de auto tot stilstand en stapten ze over op een overdekte houten sloep die op hen had liggen wachten. Ze voeren nog een stuk stroomopwaarts, langs een doolhof van kleinere en grotere eilanden, tot ze uiteindelijk aanlegden bij een steiger waaraan een groot, luxe jacht lag afgemeerd. Ze hadden door een wilde, nog ongecultiveerde omgeving gevaren van mangrovebossen, metershoog gras en door struiken overwoekerd, onbegaanbaar land, maar toen Lumas voet aan wal zette viel direct op hoeveel moeite hier was gedaan om die natuur terug te dringen. Een pad van witte kiezelsteentjes met aan beide zijden witgeschilderde keien, keurig onderhouden bloemperken en een gladgeschoren grasveld, met op een aantal plaatsen schaduwrijke prieeltjes waaronder witte banken stonden. Op de veranda van een huis dat nog het meeste weg had van een Zwitsers chalet zat een groot gezelschap aan een lange tafel. Mannen en vrouwen, van bejaard tot kinderen, er werd gepraat en gelachen. Een enkeling bekeek hem vluchtig terwijl hij onder aan de trap wachtte, maar veel acht werd er niet op hem geslagen. De man die hem was voorgegaan fluisterde een van de mannen die aan tafel zat iets in het oor, waarop deze opstond en Lumas’ kant op liep. Hij was zo corpulent dat hij zich vast moest houden aan de leuning en voorzichtig stap voor stap de paar treden naar beneden nam. Hij zweette opzichtig en gaf een klamme hand. De andere hand legde hij op Lumas’ schouder.


  ‘Herr Lumas, wat een genoegen u te ontmoeten.’


  De man stelde zich in het Duits voor als Rudi Lechner. Hij was zeker een kop kleiner dan Lumas, met hangwangen en een kleine kin die rustte op nekplooien die over de boord van zijn overhemd hingen. Dat Lumas onaangenaam verrast was dat zijn werkelijke naam was gevallen, was blijkbaar van zijn gezicht af te lezen: ‘Maakt u zich geen zorgen, Herr Lumas, u bent hier onder vrienden. Kom, loopt u met mij mee.’


  Lechner ging Lumas voor naar een prieeltje en nodigde hem uit te gaan zitten. Hij knipte met zijn vingers naar een van de mannen die op afstand stonden en gaf opdracht koffie en limonade te halen. Hij knipperde voortdurend met zijn ogen en Lumas vroeg zich af of de man zo nerveus was of dat hij misschien leed onder een of andere aandoening.


  ‘Heeft u enig idee waarom u hier bent?’


  Hij leek de vraag amusant te vinden.


  ‘Dat zal met gisteravond te maken hebben, vermoed ik.’


  ‘Maar u weet niet precies hoe, is het wel?’


  ‘Nee.’


  ‘U was gisteren bij een gevecht betrokken dat zonder uw tussenkomst heel slecht voor ons land had kunnen aflopen. Als ik de getuigen mag geloven, heeft u gisteravond iemands leven gered. Heeft u enig idee wie dat was?’


  ‘Nee, maar ik heb hem wel eens gezien.’


  ‘Ja, hij u ook. Hij u ook!’


  Lechner vond het zo grappig dat zijn hele weke, vadsige lijf schokte van het lachen. Het was een inspanning die hem het zweet deed uitbreken en hij haalde een zakdoek tevoorschijn waarmee hij zijn nek en voorhoofd afveegde en die hij onder de kin doorhaalde die op de vetrollen lag. Het hart van deze man moest overuren maken.


  ‘Zo zijn we bij u terechtgekomen. U werkte in het magazijn van Dürer en nu werkt u voor een ander bedrijf van mijn vader. Onze vrienden hadden u verstopt in een of ander muffe kelder, maar u bent er op het juiste moment uit tevoorschijn gekomen. Herr Tank wil u natuurlijk ook persoonlijk bedanken, maar daar is hij nu nog niet toe in staat. Vertelt u eens over uzelf. Nederlanders zijn altijd trouwe buren van Duitsland geweest, is het niet?’


  Hij onderbrak het gesprek toen koffie en limonade werden gebracht. Daarachter liep een meisje dat met opperste concentratie in elke hand een bordje hield met daarop een taartpunt. Nadat ze de bordjes had neergezet en Lechner haar voorstelde als zijn dochter en haar een hand liet geven, werden ze weer alleen gelaten.


  ‘Echte Schwarzwälder Kirschtorte,’ zei Lechner terwijl hij zijn bordje pakte. ‘We vieren vandaag de verjaardag van mijn vrouw. Neemt u alstublieft, voordat het met deze warmte in elkaar zakt.’


  Hijzelf liet dat in ieder geval niet gebeuren en werkte het gebak binnen een ommezien naar binnen.


  ‘Herr Tank heeft net zoals u Duitsland achter zich moeten laten. Daar was geen plaats meer voor hem, maar hier hebben we hem met open armen binnengehaald. Overigens nog net op tijd, want de Amerikanen hadden ook belangstelling. Herr Tank was als luchtvaartingenieur verantwoordelijk voor de ontwikkeling van een aantal van de meest succesvolle vliegtuigen van de Luftwaffe. Nu zet hij zich in voor Argentinië en zal het niet lang meer duren voordat ons land, als eerste in geheel Latijns-Amerika, zijn eigen straalvliegtuig zal hebben. Nu u dit weet kunt u zich voorstellen hoe erkentelijk we u zijn voor wat u gisteren heeft gedaan. Overigens hebben we Herr Tank duidelijk gemaakt dat hij zich van nu af aan verre van dat soort gelegenheden moet houden. Een mes wordt hier gemakkelijk getrokken. Als ik u bedank moet u weten dat ik dat ook doe namens onze president. Als ik me goed heb laten informeren, heeft u bij de Waffen-SS gediend en werkelijk aan het front gevochten.’


  ‘Ik heb geen geheimen meer voor u.’


  Lechner glimlachte. ‘Ik mag hopen van niet, nee, maar neemt u mij dat alstublieft niet kwalijk; dat hoort nu eenmaal bij mijn werk.’ Hij stond op, sloeg de gebakkruimels van zijn broek en stak zijn hand uit. ‘Als u mij nu wilt excuseren, voordat mijn vrouw mij komt halen. U wordt teruggebracht en hoort nog van ons.’


  Op de terugweg overdacht Lumas wat hem was overkomen. Hij had de vlieg tegen de muur willen zijn; onopvallend, onopgemerkt, op de achtergrond, geduldig, op zoek naar een volgende baan. In plaats daarvan was hij opgemerkt door dit soort mensen. Dichter bij de macht dan de Lechners zaten was niet mogelijk. En deze wanstaltig dikke man was chef van de veiligheidsdienst.


  



  Toen Lumas aan het einde van de middag terug was in de stad besloot hij alsnog naar Sophie Denrée te gaan. Hij belde aan op het moment dat zij en haar vader juist aan tafel gingen en werd uitgenodigd om mee te eten. Hij had haar vader al eerder ontmoet en direct sympathiek gevonden. Hij was recht door zee en leek de nieuwe leerling van zijn dochter in een paar tellen gewogen en goed bevonden te hebben. Het was de eerste keer dat Lumas de voorkamer betrad; duidelijk haar vaders domein en ook ingericht als werkruimte. Uitgespreid op een werktafel lagen bouwtekeningen en handleidingen van de treinstellen waarvoor hij verantwoordelijk was. Toen de vader voor Lumas een bord had gehaald en een stoel had bijgeschoven konden ze gaan zitten. Al direct voelde Lumas dat er iets moest zijn voorgevallen. Haar vader was degene die het gesprek gaande hield, maar om zijn dochters mond lag vanaf het eerste moment die trek die haar gelaat zo vervormde, maar die Lumas nog niet goed kon duiden omdat er van alles in besloten lag. Boosheid, afkeuring, verontrusting, ongemak, onzekerheid; waarschijnlijk van alles een beetje. Terwijl Lumas zo nu en dan een hap nam bleef haar bord onaangeroerd, tot ergernis van haar vader. Die wees met zijn vork.


  ‘Waarom eet je niet?’


  ‘Omdat ik geen hap door mijn keel kan krijgen.’


  Ze keek Lumas aan en zei: ‘Mijn vader is uitgenodigd op een of ander gala van Perón en hij wil per se gaan. Ik vind dat hij best een excuus kan vinden om dat niet te doen. Die man de hand schudden!’


  ‘Kind, waar wind jij je zo over op? Ik kan heel goed op mezelf passen. Waarschijnlijk kom ik niet eens in zijn buurt.’


  ‘Papa, die man is een dictator. Heeft u eigenlijk wel enig idee hoeveel doden hij op zijn geweten heeft, hoeveel mensen er zijn verdwenen?’


  ‘Kind, genoeg zo.’


  ‘Ik probeer u goede raad te geven.’


  ‘Ik begrijp niet waarom je zo’n hekel aan hem hebt. En je kunt hem ook geen dictator noemen: de man is democratisch gekozen.’


  ‘Ja, en zijn bedoeling is om het hele land naar zijn hand te zetten, net zo lang tot er geen enkele oppositie meer bestaat. U kunt toch ook zien wat er aan de gang is?’


  Boos zette ze zich met haar handen af tegen de tafel, draaide haar rolstoel, reed de andere kamer in en sloeg de deur achter zich dicht. Haar vader was er niet erg van onder de indruk. ‘Dat heeft ze van haar moeder. Neem het haar maar niet kwalijk, een beetje gelijk heeft ze wel, er verdwijnen hier regelmatig mensen.’


  Hij zweeg even, keek naar de deur en toen weer naar Lumas.


  ‘Hoelang heb je nu al les van haar?’


  ‘Een maand of twee.’


  ‘Ze kijkt naar jouw bezoeken uit. Ik weet niet of jij dat merkt, maar het doet haar goed. Ze had al het temperament van haar moeder, maar sinds haar ongeluk is ze nog onhandelbaarder geworden. Argentijnen weten niet hoe ze daarmee om moeten gaan. Ze had vrienden, maar die heeft ze na haar ongeluk allemaal van zich vervreemd. Die vrienden hebben zo hun best gedaan, maar ze heeft ze geschoffeerd, genegeerd, de deur in hun gezicht dichtgegooid, en dan houdt het vroeg of laat toch een keer op. Haar werkgever in de bibliotheek, de directeur daar, hij is de enige met wie ze nog omgaat, maar dat is een oudere man.’


  Hij keek opnieuw naar de deur waardoor zijn dochter was verdwenen.


  ‘Ze kan heel goed schilderen. Ze zou ermee naar buiten moeten treden, al is het maar om het eens aan een kenner te laten zien, maar dat wil ze niet. Je bent toch al met haar in de metro geweest? Ik had geregeld dat ze het ontwerp mocht maken voor een muurschildering van het Callao-station. Iets heroïsch uit de geschiedenis van dit land, helden op wie ze trots zijn, vrijheidsstrijders, presidenten, dichters, schrijvers; dat moest het worden. In plaats daarvan had ze om te provoceren iets apocalyptisch gemaakt: de uitroeiing van de indianen, de slachthuizen met slagers met bebloede schorten, staande in een zee van bloed, botten, schedels, en uitgehongerde arbeiders, ploeterend op de suikerrietplantages van de rijken. Indrukwekkend, maar die opdracht kreeg ze natuurlijk niet.’


  Ze spraken nog even, maar Lumas voelde zich ongemakkelijk bij het idee dat ze in de kamer ernaast zat. Nadat hij afscheid had genomen, opende hij de deur naar haar kamer. Ze zat in haar rolstoel aan het raam, met haar rug naar hem toe. Het was inmiddels donker en hij zag haar gezicht in de weerspiegeling van het raam. Met geopende ogen staarde ze in het niets.


  ‘Onze les morgen gaat toch gewoon door?’


  Ze antwoordde zonder zich om te draaien.


  ‘Ja, natuurlijk. Je wilt de taal toch leren?’


  ‘Ja, graag.’


  Hij aarzelde even toen ze zweeg en liep vervolgens naar de deuropening. Met de klink al in zijn hand, draaide hij zich alsnog naar haar toe.


  ‘Weet je wat ik mij laatst realiseerde? In de tijd dat jij nog in Luik woonde, ben ik er regelmatig langs gevaren. Kalk laden en afleveren in IJmuiden. We hebben er ook wel eens afgemeerd gelegen. Vind je dat geen vreemd idee, om elkaar dan meer dan tien jaar later hier te ontmoeten, aan de andere kant van de wereld? Mijn moeder was toen al overleden en mijn vader had mij aan boord gehaald omdat hij een extra stel handen nodig had. Eerst vond ik dat prachtig, mijn vriendjes zaten nog op school en ik ging erop uit. Van vroeger was ik gewend om als we schip langs schip afgemeerd lagen, met andere kinderen te spelen, soms wekenlang, als er geen vracht was. Toen mijn moeder dood was veranderde dat, mijn vader meerde apart van de rest aan. Aanvankelijk deden de schippers nog moeite om dat te begrijpen, maar dat duurde niet lang. Een schippersleven is daar te hard voor. Mijn vader raakte steeds meer in zichzelf gekeerd, praten tegen mij deed hij alleen nog om orders te geven.’


  Hij keek naar haar, ze reageerde nog steeds niet. Hij knikte even tegen zichzelf, richtte zich opnieuw tot haar, maar deze keer was de toon van zijn woorden harder: ‘Ik zeg je dit niet om me te beklagen, begrijp me goed, maar niemand hoeft mij iets te vertellen over alleen-zijn. Niemand.’


  



  Terwijl Lumas door de donkere straten liep zag hij dat beeld voor zich, zoals ze daar gevangenzat in haar alleen-zijn, met iets wat haar belemmerde om eraan te ontsnappen. Of dat alleen-zijn ook eenzaamheid was wist hij niet, daarvoor kende hij haar nog onvoldoende, maar ze had die advertentie niet zomaar opgehangen, dat was gedaan met meer dan de gewone interesse om een nieuw iemand te leren kennen. Wat haar vader had gezegd kwam niet als een verrassing: Lumas merkte dat ze het prettig vond als hij er was en dat was geheel wederzijds. Maar ondanks alles waarover ze het hadden, was er veel meer dat ze uit de weg waren gegaan. Ze wist nauwelijks iets van zijn verleden, in ieder geval niets van wat er werkelijk toe deed, en hij wist niets van wat haar ertoe dreef die ongemakkelijke, soms ronduit macabere schilderijen te maken. Dat het iets te maken had met het ongeluk dat haar invalide had gemaakt was duidelijk, maar waarom ze zelfportretten maakte waarop ze zichzelf met een ondoorgrondelijk blik en een uitdrukkingloos gezicht afbeeldde wist hij niet. Ze had zich er met nog geen woord over geuit. Waren ze in iets verwante zielen of vertrouwde ze hem niet genoeg om daar ooit iets over te willen zeggen? En hijzelf dan? Zijn nieuwe naam, Simon Olsthoorn was niet gaan wennen met elke keer dat zij die uitsprak, maar voelde steeds ongemakkelijker, als een leugen waarvan hij zich afvroeg of ze die doorzag. Hij was hier gekomen om een nieuw leven op te bouwen en hij wist dat hij dat heden nodig had wilde hij erin slagen zijn verleden achter zich te laten. En als er iets was wat hem in het heden had gebracht was het deze vrouw.
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  In de weken die volgden maakte Lumas vaker lange ritten en steeds waren er pakketten die afgeleverd moesten worden. Hij vermoedde dat hij slechts het topje van de ijsberg zag: in het hele land moesten zich honderden zo niet duizenden nazi’s schuilhouden, wachtend tot ook zij tevoorschijn konden komen. Kempner en zijn Duitse collega’s bij CAPRI, en Tank en de mannen die elkaar ontmoetten bij Dürer leidden min of meer een gewoon, openbaar leven, maar dat gold nog niet voor al die voortvluchtigen.


  Op een van Lumas’ reizen brachten ze in Córdoba een bezoek aan een streng beveiligd militair vliegveld. Daar wachtte Kurt Tank, in een enorme hangar, om hem persoonlijk te bedanken. Hij stelde Lumas voor aan zijn medewerkers, stuk voor stuk Duitse ingenieurs met wie Tank al had samengewerkt tijdens de oorlog, en liet hem vol trots het prototype in aanbouw van de Pulqui II zien. Ze werden uitgenodigd voor een maaltijd in een van de bungalows die op het terrein stonden. Tank blaakte van zelfvertrouwen en liet blijken hoe Perón uit zijn hand at. In afwachting van het nieuwe vliegtuig dat Argentinië dé belangrijkste militaire macht in de regio moest maken werd geen verzoek geweigerd. Naarmate de schnaps rijkelijker vloeide werd duidelijk dat de mannen rondom de tafel geen hoge dunk hadden van Perón en van de ‘hoer’ die zijn echtgenote was geworden. Een van de ingenieurs betoogde zelfs dat zij niet voor Perón werkten, maar dat het omgekeerd was en dat de bouw van dit vliegtuig paste in de plannen voor de verwezenlijking van het Vierde Rijk. En opnieuw ging het over dat wat achter hen lag. De oorlog had niet verloren hoeven worden en Göring was een slecht bevelhebber van de Luftwaffe geweest. Hoe effectief was de luchtmacht wel niet gebleken tijdens de Spaanse burgeroorlog. Er was maar één man die boven alle twijfel verheven bleef en dat was de Führer, als zijn naam werd genoemd was dat met het grootste ontzag.


  



  Het stadje Bariloche dat Lumas een paar weken later bezocht was nog mooier dan hem al was voorgespiegeld. Besneeuwde toppen werden weerspiegeld in bergmeren, beekjes van kristalhelder water meanderden door groene weiden en uitgestrekte dennenbossen. Na afloop van de Eerste Wereldoorlog hadden de eerste Duitsers zich hier gevestigd en die kolonie was steeds groter geworden. De man bij wie hij daar post moest afleveren was een slagerij begonnen midden in het aan de oevers van het Nahuel Huapi-meer gelegen stadje, en was gespecialiseerd in Duitse lekkernijen die gretig aftrek vonden. Deze Gunter Hoffmann, ongetwijfeld niet zijn werkelijke naam, was inmiddels verenigd met zijn familie en terwijl Lumas met hen lunchte was aan niets te merken dat ze gevlucht waren. Ze leidden een comfortabel leven, waren al opgenomen in de gemeenschap en spraken tegenover hem over hun toekomst, zonder enige verwijzing naar wat er achter hen lag. Veel nazi’s die hij had ontmoet zaten nog vast in dat verleden, maar op de gevel van de slagerij hing een bord met het opschift HOFFMANN EN ZONEN. Deze mensen hadden hun nieuwe naam geheel omarmd. Ze waren in Bariloche ook veel beter af dan in een Europa dat nog grotendeels in puin lag en waar schaarste heerste. Hier op deze eettafel heerste overvloed, met donker brood, echte boter, hazenpasteien, bloedworsten, gerookte zalm en forel in gelei, waaraan ze zich zonder enige schaamte tegoed deden.


  Na het eten liet Hoffmann hem iets van de omgeving zien. Hogerop kwamen ze langs de buitenhuizen van de rijken. Huizen die nu leeg stonden en alleen werden bewoond tijdens vakanties, vooral als er sneeuw lag en mensen konden skiën. Ze reden naar een top die uitkeek over Bariloche en met trots wees hij naar het sportcomplex dat de Duitse gemeenschap voor de jeugd had aangelegd. Op het nu verlaten terrein lagen een atletiekbaan, een zwembad van olympisch formaat en lange houten barakken waarin de kinderen overnachtten en aten. Op het binnenterrein van de atletiekbaan was een hindernisbaan aangelegd van greppels, houten rekken en een vijvertje waarboven een kabel was gespannen, en voor een tweetal wapperende vlaggen werd ’s ochtends appèl gehouden, trouw gezworen en liederen gezongen. Lumas herkende de Argentijnse vlag, maar kon niet goed zien wat er op de andere was afgebeeld.


  ‘Dat is de vlag van de club zelf. Een besneeuwde bergtop, met daarboven een adelaar.’


  ‘En waar wordt nu trouw aan gezworen?’


  ‘Aan Argentinië, dat is onvermijdelijk, minder zou Perón niet accepteren, en aan de vereniging zelf. Maar de idealen zijn hetzelfde gebleven: trouw, kameraadschap, kracht, discipline. We maken alleen niet langer zo’n onderscheid tussen jongens en meisjes, ook zij moeten gehard zijn. Dat is iets wat we van de Russen hebben geleerd.’


  ‘Kunnen Argentijnse kinderen ook lid worden?’


  ‘Ja, maar die blijven niet lang. Die vinden het uniform en de dolk prachtig en willen best een keer mee als we gaan kamperen, maar als het erop aankomt zijn ze niet geschikt voor de discipline en gehoorzaamheid die we eisen. Ze kunnen ook minder tegen ontberingen dan onze eigen kinderen. Dat is iets in het bloed, dat hebben ze gewoon niet. Overigens wordt er niet gemarcheerd: dat is ook iets wat voor Perón te gevoelig ligt, dat is voorbehouden aan het leger.’


  Op de terugweg reden ze onder een boog met daarop de woorden SIETE PALMAS het terrein op van een kippen- en konijnenboerderij. Daar kregen ze een rondleiding van een kale man die zich voorstelde als Ricardo Klement. Ook nu was de voertaal Duits. Met om zijn kaplaarzen tientallen angorakonijnen, waarvan hij er een in zijn armen nam en de sneeuwwitte vacht streelde, vertelde hij met grote ogen die Lumas vanachter dikke brillenglazen onophoudelijk aanstaarden dat het fokken van kippen en konijnen een heel rendabele onderneming was. Hij verdiende vooral goed aan de mest van de konijnen, die vanwege de rijkdom aan stikstof, fosfaat en kalium, bijzonder in trek was bij de fruittelers uit de omgeving.


  Naderhand liet Hoffmann zich ontvallen dat Klement voordat de oorlog uitbrak opziener van een groot landgoed was geweest en dat hij zich tijdens de oorlog met bodemverrijking had beziggehouden. Dezelfde man die nu volkomen tevreden was met het voederen van zijn beesten, het uitmesten van de hokken, het verzamelen van keutels en het scheren van zijn konijnen, had tijdens de oorlog geëxperimenteerd met de as van gecremeerde Joden.


  ‘Prima dat er van de Jood niets ongebruikt werd gelaten, maar dat ging te ver,’ zei Hoffmann. ‘Ik kan je verzekeren dat mijn gezin nooit iets zou eten waarin een Jood zijn weg heeft gevonden.’


  



  Lumas sprak niet met Sophie Denrée over zulke ontmoetingen, maar beperkte zich tot een beschrijving van de tochten zelf en de plaatsen die hij had bezocht. Op een dag belde ze met het verzoek haar die zaterdagavond op te halen. Al hun eerdere uitstapjes waren overdag geweest en hij vroeg zich af wat de bedoeling was. Wilde ze uitgaan?


  Nadat hij haar die avond aanvankelijk door donkere straten duwde en ze vervolgens in het centrum terechtkwamen meende hij even dat ze dat inderdaad van plan was. De straten waren vol met uitgaanspubliek, achter de ramen van volle restaurants zaten mensen aan tafel, voor de kassa’s van theaters en bioscopen stonden lange rijen en de vele winkels die nog open waren toonden in verlichte etalages sieraden, meubilair, luxe etenswaren en de laatste mode uit Parijs. Ze vroeg hem stil te houden bij een stalletje om gepofte kastanjes te kopen. Een straatverkoper liep een stuk met hen op en probeerde Lumas een roos voor zijn novia te verkopen. Ze lieten die drukte echter achter zich, om opnieuw in donkere en stille straten terecht te komen. Ten slotte kwamen ze aan bij de Plaza de Mayo, met aan de verre zijde daarvan het verlichte Casa Rosada, het roze gekleurde paleis van de president. Het plein zelf was slecht verlicht, maar toch voldoende om de lange rij mensen te zien die ergens om een hoek van een van de straten begon en zich langs de rand van het plein uitstrekte tot aan de hoge hekken van het paleis. Ook hier waren straatverkopers, maar het eten en drinken dat ze verkochten was voor een heel ander publiek dan het uitgaanspubliek van zo-even. Sophie Denrée dirigeerde hem naar de openstaande poort links van het paleis en dichterbij gekomen zag hij haveloos geklede mannen, vrouwen en kinderen van allerlei pluimage. Indiaanse campesinos, boeren en boerinnen die van ver naar de vreemde stad waren gekomen en die ongemakkelijk naar de grond keken in hun versleten poncho’s onder het stof, arbeiders in werkkleding, gezinnen met hun kinderschare van wie de kleinsten in de armen van hun vader of moeder sliepen, oude mensen, sommige ondersteund, een man die duidelijk zijn best had gedaan om zich zo fatsoenlijk mogelijk te kleden, maar wiens pak zichtbaar versleten was, met een hoed op het hoofd en een aktetas onder de arm. Er werden levendige gesprekken gevoerd, maar velen zwegen en keken voor zich uit met een bezorgde, ongeruste blik in de ogen terwijl ze zich stapje voor stapje voortbewogen. Lumas was zich ervan bewust hoe ook zij bekeken werden terwijl hij de rolstoel voortduwde. Iemand sloeg een kruis en voegde hen een ‘God zegene u’ toe. Ze draaide zich half om, keek naar Lumas op en zei op spottende toon: ‘En de lammen zullen hun krukken van zich afwerpen en kunnen lopen.’ Hij begreep waarop ze doelde, maar voordat hij kon reageren werd er geroepen dat ze niet voor moesten dringen. Hij begreep uit het antwoord van Sophie Denrée dat ze enkel even binnen wilden kijken, verder niets.


  Nadat ze door brede deuren en een lange gang waren gereden, waarbij Sophie Denrée keer op keer de mensen moest vragen opzij te gaan, kwamen ze terecht in een enorme ruimte. Het moest een balzaal zijn, gebruikt voor officiële banketten en andere gelegenheden waarbij de president een groot gezelschap ontving. Aan het plafond hingen kroonluchters, voor de hoge ramen zware pluchen gordijnen en aan de muren spiegels die waren afgezet met bladgoud. Deze keer diende de balzaal voor een heel ander doel. Over een glanzende houten vloer met visgraatmotief schuifelden de mensen naar een aantal aaneengeschakelde tafels. Daarachter bevond zich een gezelschap van mannen en vrouwen met in hun midden Eva Perón. Toen Lumas haar zag boog ze zich net voorover en omklemde met beide handen het gezicht van een bejaarde vrouw die haar bij haar polsen vasthield. Met hun gezichten dicht bij elkaar spraken ze even met elkaar en vervolgens schoof de oude vrouw door naar een jonge vrouw die naast Eva Perón zat. Terwijl die haar gegevens noteerde was Eva Perón al in gesprek met de volgende in de rij. Sophie Denrée vroeg Lumas haar naar de kant van de zaal te rijden, daar waar een rij stoelen langs de muur stond zodat hij kon gaan zitten.


  ‘Is het goed als we hier even blijven?’ vroeg ze. ‘Ik wil met eigen ogen zien waarover de kranten schrijven. Je hebt haar toch herkend?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Eva Perón droeg een eenvoudig mantelpakje, geen enkel sieraad en haar haar was strak achterover getrokken en samengebonden in een wrong op haar achterhoofd. Die eenvoud gaf haar een indruk van kwetsbaarheid, die nog werd versterkt door haar kleine, fragiele postuur. Was deze vrouw echt in staat om hier dag na dag tot twee, drie uur ’s ochtends te zitten en die niet-aflatende stroom van mensen te woord te staan die allemaal iets van haar wilden? In de ruimte hing de lucht die al deze mensen meebrachten: zweet, stof, de rook van kookvuren, kinderen die het in hun broek hadden gedaan, de geur van koeien en schapen, van rode wijn en chicha, van melk die op komforen werd opgewarmd voor de zuigflessen van de baby’s. Ze waren er te ver vanaf en het was te rumoerig om de gesprekken te kunnen volgen maar Lumas wist waarnaar hij keek. Eva Perón: de madonna van de armen, in al haar glorie aan het werk. Er werd in de door Perón gecontroleerde kranten met bewondering geschreven over haar goede werken. Hij had er Kurt Tank in heel andere bewoordingen over horen praten: hoe de goede werken van die ‘hoer’ betaald werden met geld dat de Peróns van hen hadden gestolen, geld dat bestemd was voor het Vierde Rijk. Hoe het echtpaar zo de stem van de armen kocht.


  Hier ontving Eva Perón, omringd door haar medewerkers, de armen van het land, hoorde ze hen aan en vervulde hun wensen. Naaimachines, poppen, bedden en matrassen, potten en pannen, schoenen, voetballen: ze hadden er pakhuizen vol van, klaar om uit te delen. Maar ze luisterde ook naar de vrouw die pleitte voor haar man die in de gevangenis zat, de arbeider die door een ongeluk invalide was geraakt, het meisje dat naar de stad was gekomen maar geen werk of onderdak kon vinden, de man die om medicijnen vroeg voor zijn zieke kind, ouders die vroegen om geld voor een schooluniform, schriften en pennen. En dat hun verlangens werden ingewilligd leed geen enkele twijfel. Daar waar de rij die nog op audiëntie moest wachtte in stilte en spanning, was op de gezichten van de mensen die met haar hadden gesproken opluchting en blijdschap te zien. Ze groepten bijeen om ervaringen uit te wisselen en lieten zich met moeite naar buiten dirigeren. Een aantal keren moest Lumas met zachte dwang lichamen van zich af duwen om te voorkomen dat ze over Sophie Denrée en haar rolstoel zouden struikelen. Soms was het zo druk dat hen het uitzicht op Eva Perón werd ontnomen. Aanvankelijk had hij zich ongemakkelijk gevoeld maar naarmate ze langer bleven was het alsof ook zij deel werden van dit schouwspel en niet langer buitenstaanders waren. Hij keek zo nu en dan opzij naar Sophie Denrée, maar uit niets bleek dat zij er al genoeg van had. Al die tijd had hij niet een keer gezien dat Eva Perón hun kant opkeek, zo ging ze op in de mensen die voor haar verschenen. Hij was dan ook verrast toen de forse, indiaanse vrouw die al die tijd niet van de zijde van de presidentsvrouw was geweken, achter de tafels vandaan kwam en naar hen toe liep. Ze bekeek Lumas vluchtig en vroeg aan Sophie Denrée wat hen daar bracht.


  ‘De kranten schrijven over haar. Ik wilde dat met eigen ogen zien.’


  ‘En, wat zien uw ogen?’


  ‘Ze meent wat ze doet. Ze doen haar tekort als ze schrijven dat ze dit alleen maar doet voor politiek gewin.’


  Er verscheen een warme glimlach op het gezicht van de indiaanse. ‘U bent geen Argentijnse, is het wel?’


  Terwijl ze de vraag stelde gleed haar blik opnieuw snel over hem. Wat zou ze denken? Een gringo, een van de nazi’s die in de omgeving van de president vertoefden?


  ‘Mijn vader is Belgisch, mijn moeder Mexicaans.’


  ‘Sommige mensen wensen haar dood, voor andere is ze een heilige. Evita is de eerste om te zeggen dat ze dat niet is, hoewel dat misschien zo lijkt in een land waar de rijken nooit hebben omgekeken naar de armen. Niets doen ze en terwijl het toch zo eenvoudig is. Dat ziet u nu met uw eigen ogen. Evita kan haar hand op uw hoofd leggen, maar u zult er niet door kunnen lopen, maar aan wat deze mensen van haar vragen kan ze wel tegemoet komen.’


  De indiaanse richtte haar blik op de schoot van Sophie Denrée en op de handen vol verfspetters.


  ‘U schildert?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat schildert u dan zoal?’


  Sophie Denrée aarzelde en door wat Lumas van haar werk had gezien, begreep hij heel goed waarom. Het lijden op haar zelfportretten, hoe ongemakkelijk het was om er naar te kijken.


  ‘Mensen, de natuur, zelfportretten.’


  ‘Naar de werkelijkheid?’


  ‘Ik weet niet wat u daarmee bedoelt.’


  De indiaanse keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan en leek even in de war. Toen gebaarde ze naar de rij die nog steeds wachtte om Eva Perón te kunnen spreken.


  ‘Nou, wat dacht u van deze werkelijkheid? Zou u dat kunnen schilderen?’


  ‘Ja,’ klonk het aarzelend, gevolgd door een ‘ja’ waaruit meer overtuiging sprak.


  ‘Wel, dan nodig ik u uit om terug te komen, met uw schilderspullen, om te schilderen wat u hier ziet.’


  Ze maakte een weids gebaar met haar armen en vervolgde: ‘Een groot doek, passend bij deze ruimte. Opdat iedereen die hier wordt verwelkomd weet dat Argentinië zijn armen niet vergeet. Evita zal het vast prachtig vinden. En als u mij nu wilt excuseren.’


  Ze liep terug naar de tafels en sprak tegen Eva Perón. Die keek even hun kant op, glimlachend en met een nauwelijks waarneembaar knikje, om zich vervolgens tot de volgende wachtende te richten.


  



  De rij op het plein stond er nog steeds toen ze ver na twaalven naar buiten kwamen. Terwijl Lumas de rolstoel voortduwde werden ze opnieuw onderzoekend bekeken. Ditmaal zouden de mensen zich waarschijnlijk afvragen of hún wensen in vervulling waren gegaan. Toen ze uit de drukte waren bedankte ze hem dat hij was meegegaan en vroeg of hij vond dat zij op het verzoek moest ingaan. Het wekte verbazing bij hem op. Nog niet zo lang had ze tegen haar vader betoogd dat die beter uit de buurt kon blijven van Perón. Hij moest zich inhouden om nu niet te vragen of het dan wel zo verstandig was met zijn echtgenote om te gaan. En hoewel hij na vanavond wel had begrepen dat Eva Perón werkelijk van haar verschoppelingen hield, leek het daar ook op te houden. Ze was vast heel goed in staat anderen te gebruiken om haar doelen te bereiken.


  ‘Stop alsjeblieft even,’ onderbrak ze zijn gedachten.


  Ze draaide de rolstoel en keek naar hem op.


  ‘Ik zie het voor me. Ik ga dit doen, ik móét dit doen. Ik weet dat ik het kan. Geweldig. Ja, ik ga dit doen. Deze mensen, met hun lijden en waardigheid. Ik ga ze zo krachtig schilderen dat het schaamte oproept bij hen die doen alsof ze niet bestaan.’


  



  Toen Lumas later die nacht op bed lag, starend naar het plafond, drong het tot hem door dat hij Eva Perón misschien had onderschat. Ze kon de blinde niet laten zien of de lamme laten lopen, maar ze had wel bewerkstelligd dat er een scheur was gekomen in de muur die Sophie Denrée om zichzelf had opgetrokken. Nog niet eerder had hij zo veel emotie in haar stem gehoord als toen ze aangaf dat ze dat schilderij zou gaan maken.
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  Na zijn bezoek aan Isaac Segev besloot Silverberg contact op te nemen met de man om wie het ging. Hij belde aan bij zijn huis en kreeg Milwidsky heel kort te zien, maar toen die duidelijk werd wat het doel van het bezoek was, werd de deur voor zijn gezicht dichtgeslagen. Toen Silverberg zich de volgende dag meldde bij het kantoor van het Joods Agentschap werd hem te verstaan gegeven dat het vlugschrift van Morgenstern niets dan laster bevatte en dat men er niet op wilde reageren. Een aanklacht werd niet overwogen: dat zou precies de publiciteit genereren waarop Morgenstern zat te wachten.


  Maar Morgenstern had hem ook de namen gegeven van een aantal personen die aan boord van die trein hadden gezeten. Silverberg besloot langs te gaan bij Otto Löb, de man die een groot deel van het door Eichmann geëiste losgeld had betaald. Het verzwijgen van wat de rest van de Joden te wachten stond was niet genoeg geweest, per Jood moest er ook duizend dollar worden betaald. Zestienhonderdvierentachtig mensen, van wie de bankier en industrieel Otto Löb er voor vijfhonderd hun losgeld had betaald. Hij werd vergezeld door twaalf van zijn familieleden. De rest was bijeengebracht door andere rijke families die zich zo ook van een plaats in de trein hadden verzekerd. De basis van het fortuin van de Löbs was gelegd met het leveren van munitie aan het toenmalige Oostenrijks-Hongaarse rijk. De winsten hadden ze geïnvesteerd in banken, de spoorwegen, mijnbouw, papier-, textiel- en tal van andere fabrieken en handelsondernemingen.


  Het hoofkantoor van de Anglo-Palestina Bank bevond zich in het deel van Jaffa Street dat uit angst voor aanslagen aan beide zijden met prikkeldraad en piramidevormige betonblokken was afgezet. In dezelfde zone was het centrale postkantoor en een vijf verdiepingen hoog gebouw met op het platte dak een enorm beeld van een gevleugelde leeuw. Tot nog niet zo lang geleden was daar de verzekeraar Generali gehuisvest, maar nu was het een zwaarbeveiligde militaire commandopost van de Britten. Terwijl Silverberg werd gefouilleerd door een Britse soldaat keek hij omhoog naar het balkon onder de leeuw waar nu een mitrailleur stond opgesteld. De Anglo-Palestina Bank bevond zich in een vierkant gebouw van drie verdiepingen dat was opgetrokken uit lichtgrijze granietblokken. De gevel was nagenoeg vlak, zonder uitstulpsels of versieringen. Op de begane grond waren geen ramen en die op de verdiepingen erboven waren zo smal dat ze nog het meest weg hadden van schietgaten. De bank was een dochteronderneming van de Jewish Colonial Trust, opgericht door de zionistische beweging.


  Het kantoor waar Silverberg werd binnengelaten was groot en luxueus ingericht. Er stonden een enorm bureau, steunend op bronzen zittende luipaarden, en een lange vergadertafel met een dik blad van zwart, glanzend hout, een zithoek met een twee- en een driezits chesterfieldbank, aan de muur hingen grote schilderijen. In een van de hoeken stond een manshoog, massief blok zandsteen met een vrouwenfiguur die uit het steen tevoorschijn kwam. Hij liep naar een van de opvallendste schilderijen, een doek van ongeveer anderhalf bij anderhalve meter, van een aan het kruis gespijkerde Jezus als Joodse martelaar. Om zijn lendenen was een gebedssjaal gewikkeld, en om hem heen zag je de vervolging van de Joden, een in brand staande synagoge, een man met een bord om zijn nek met daarop IK BEN JOOD, een vluchtende man met zijn handen beschermend om een thorarol, en een moeder die haar baby tegen de borst drukt.


  ‘Indrukwekkend, vindt u niet?’


  Silverberg draaide zich om naar de man die naar hem toe kwam lopen.


  ‘Marc Chagall, De witte kruisiging. Geschilderd in 1938.’


  ‘Is het origineel?’


  Löb fronste zijn wenkbrauwen, zijn toon klonk licht geïrriteerd: ‘Ja, ja, natuurlijk, alles wat u hier ziet is origineel. Maar gaat u zitten.’


  Ze namen plaats aan de vergadertafel, Löb aan het hoofd en Silverberg schuin tegenover hem. Löb was een man van rond de vijftig jaar, van Silverbergs lengte, met een slank postuur en een verzorgd uiterlijk: een antracietkleurig pak, keurig gekamd donker haar dat aan de slapen grijs begon te worden. Zijn handdruk was ferm geweest en zijn houding was die van een man die gewend was bevelen uit te delen.


  Hij onderbrak Silverberg toen die zichzelf introduceerde: ‘Ja, ja, ik weet wie u bent. U doet voor ons een aantal zaken rondom eigendomsclaims op land. Zogenaamd gekocht voor een habbekrats, onder valse voorwendselen. Nu wij het hebben ontwikkeld wil men het terug hebben, maar wat hebben de Arabieren er al die honderden jaren mee gedaan? Helemaal niets. Maar goed, daarom bent u niet hier. U wilt het hebben over Yigael Milwidsky. Ik heb het druk maar voor hem maak ik graag een uitzondering. De man is een held.’


  Silverberg haalde het pamflet tevoorschijn, maar nog voordat hij het kon openvouwen, zei Löb: ‘Bergt u dat maar op. Ik ken de inhoud. Het is pure laster. Morgenstern zou voor het gerecht moeten worden gesleept, maar dat is precies wat deze charlatan wil. Wat weet u van Yigael?’


  ‘Nog niet veel.’


  ‘Wel, het idee dat hij de Joden verraden zou hebben is werkelijk te bespottelijk voor woorden. Hij was de drijvende kracht achter het Hongaars-Joodse Hulp en Reddingscomité en heeft in die hoedanigheid vele honderden Joodse vluchtelingen uit omliggende landen over de grens geholpen. Hongarije was toen nog niet bezet, maar het was niet zonder gevaar. Dat heeft hij gedaan zonder daar ook maar iets voor terug te vragen. En toen de situatie later onhoudbaar bleek heeft hij de moed gehad om op Eichmann af te stappen. Zo heeft hij bijna zeventienhonderd mensen het leven kunnen redden. Mijn familie, ik, al die anderen zullen hem daar eeuwig dankbaar voor zijn.’


  ‘Eichmann heeft daar iets voor teruggekregen. Milwidsky’s zwijgen over de geplande uitroeiing van de Hongaarse Joden.’


  ‘Zwijgen? Alsof we al niet wisten wat ons te wachten stond.’


  ‘Ik heb begrepen dat velen dat niet konden geloven en bovendien zou hij ze ook nog gerust hebben gesteld. En juist dat, uit de mond van de man die in zijn gemeenschap in zulk hoog aanzien stond, die zo werd vertrouwd.’


  Löb schudde afkeurend zijn hoofd.


  ‘U geeft de verkeerde uitleg aan dat woord “gerustgesteld”. Ja, dat heeft hij gedaan, maar ik kan dat niet anders dan als menselijk bestempelen. Hij heeft ze niet banger en wanhopiger willen maken, over een lot dat onvermijdelijk was. Als ik weet dat u morgen zult sterven, wat bereik ik er dan mee u dat vandaag te laten weten?’


  ‘Hij heeft ze de mogelijkheid ontnomen in opstand te komen.’


  ‘Meneer Silverberg, werkelijk, u heeft geen idee hoe de mensen eraan toe waren. Eenvoudige mensen, jarenlang vervolgd en opgejaagd, hongerig, uitgeput, angstig, verzwakt; dat maakt zelfs de sterksten lijdzaam. Hoe hadden die in hemelsnaam in opstand moeten komen? En wie had daar het initiatief voor moeten nemen?’


  ‘Ik begrijp dat er nauwelijks SS’ers waren om een opstand de kop in te drukken als het zover zou zijn gekomen.’


  ‘Honderd SS’ers, duizend SS’ers: de mensen waren er hoe dan ook niet toe in staat.’


  ‘Eichmann dacht daar blijkbaar anders over.’


  ‘Misschien, maar wie kent ons volk beter? Yigael heeft er slim gebruik van gemaakt om dan in ieder geval nog een flink aantal mensen te redden.’


  ‘De Ark van Noach.’


  ‘Dat klinkt als een beschuldiging, maar ja, er is inderdaad een selectie gemaakt. Een weloverwogen selectie, met een doorsnee van de Joodse bevolking. Gewone huisvrouwen, weeskinderen, boeren, fabrieksarbeiders, rabbi’s, geleerden, kunstenaars, bankiers, leraren, journalisten, verpleegsters.’


  ‘En opvallend veel zionisten en familie en vrienden.’


  ‘Gaat u nu hier in alle ernst beweren dat als ú voor zo’n keuze stond, u niet uw eigen familie mee zou nemen? Kom, kom, meneer Silverberg.’


  Löb haalde een zilveren sigarettenkoker tevoorschijn, haalde er een sigaret uit en tikte ermee op het tafelblad.


  ‘Veel mensen zullen nooit in de positie komen dat ze over zoiets wezenlijks als leven en dood moeten beschikken. Yigael Milwidsky heeft dat wel moeten doen en neemt u maar van mij aan dat dat als een zware last op zijn schouders rust.’


  Hij stak de sigaret aan, inhaleerde diep en blies de rook door zijn neusgaten uit.


  ‘Wat deze charlatan Morgenstern doet drijft ons Joden alleen maar uit elkaar. En het wakkert antisemitische gevoelens aan.’


  Hij tikte met een van zijn zilveren manchetknopen op het zwarte houten tafelblad, en zei: ‘Ik heb hier eens een boze Britse zakenman op bezoek gehad. Een houthandelaar, op zoek naar financiering, die wij hem helaas niet konden verstrekken. Dat wekte zijn woede. Hij vroeg me of ik wist wat voor soort hout dit was. Ebbenhout, ja, natuurlijk weet ik dat. En of ik dan ook wist dat ebbenhout zo zwaar is dat het zinkt in water. Ook dat weet ik, ja. Wel hij vond het hier misplaatst, alles zou van kurk moeten zijn: “Jullie Joden komen ook altijd bovendrijven.” Vindt u dat een belediging? Ik niet. En voor wat betreft Yigael: laat de geschiedenis maar over hem oordelen. Als u me nu wilt excuseren.’


  



  De volgende dag werd er op Silverbergs kantoor een brief bezorgd, afkomstig van Löb, begeleid door een korte krabbel: ‘Ter onderschrijving van de juistheid van Yigaels handelen.’ Het betrof een kopie van een Engelstalige brief uit 1940.


  



  1 februari 1940


  Rabbi Baruch E. Rabinowitz


  Congregation B’nai Abraham


  Hagerstown, Maryland


  



  



  Geachte rabbi Rabinowitz,


  



  Het United Palestine Appeal is een fondsenwervend instrument van zowel de Jewish Agency for Palestine als het Jewish National Fund. Wat de houding van de Jewish Agency tegenover ongeregistreerde migratie uit Centraal en Oost Europa naar Palestina ook moge zijn, zij is als wettelijk geregistreerde organisatie niet in een positie om haar interesse in, of sympathie voor dergelijke migratie publiekelijk te uiten.


  



  Zoals u weet, staat in het witboek dat er ruimte is voor 10.000 immigranten per jaar. Publieke aandacht voor ongeregistreerde immigratie en berichtgeving dat organisaties zoals de Jewish Agency ongeregistreerde immigratie niet alleen onderschrijven, maar zelfs financieel ondersteunen, kunnen niet anders dan een desastreuze invloed hebben op de ontvangst van legale en gekwalificeerde immigranten.


  



  ‘Selectiviteit’ is een onontkoombare factor in het oplossen van het Palestijnse immigratieprobleem. Met ‘selectiviteit’ doel ik op de keuze voor jonge mannen en vrouwen die in Europa getraind zijn voor productieve doeleinden, zoals landbouw of industrie, en die voorbereid zijn op het leven in Palestina, wat vol moeilijkheden en ontberingen is waartegen men fysiek en geestelijk opgewassen moet zijn. Sentimentele overwegingen zijn natuurlijk van vitaal belang en iedereen zou wensen dat hij elke Jood kon redden uit de snelkookpan Europa.


  



  Echter, er is voor de vijanden van het zionisme – of die nu uit Britse overheidskringen komen, Arabier of zelfs Jood zijn – geen beter wapen te bedenken dan een stortvloed aan oude of onwenselijke mensen, die het onmogelijk zou maken om de huidige levensstandaard in Palestina te handhaven en die de doodsteek zou zijn voor de economische welvaart en daarmee ook voor het voortbestaan van het immigratiebeleid.


  



  Totdat de middelen van Palestina voldoende ontwikkeld zijn behoort immigratie van 30.000 tot 60.000 personen tot de mogelijkheden. Is het onder deze omstandigheden niet essentieel dat verantwoordelijke leiders zich bezighouden met het broodnodige selecteren van immigranten, zeker onder de huidige strenge voorwaarden voor ongeregistreerde immigratie?


  



  Hoogachtend,


  Henry Montor


  Executive vicevoorzitter


  United Palestine Appeal
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  Op een van zijn reizen trof Lumas een man aan die het bericht dat hij uit de schaduw mocht treden niet had afgewacht. Hij was op bed gaan liggen en had zich een kogel door het hoofd gejaagd. Zijn lichaam was al in ontbinding en op de lemen vloer had zich een plas lijkvocht gevormd. De stank was afschuwelijk en met een zakdoek tegen zijn neus gedrukt bekeek hij het tafereel. De man had het pistool in zijn mond gehouden, waardoor de bovenkant van zijn schedel deels was weggeslagen en de hersenen naar buiten waren gekomen. Zijn lichaam was aangevreten door ongedierte, die hun keutels op de grond en matras hadden achtergelaten. Terwijl Lumas zich afvroeg wat te doen keek hij om zich heen. Het adobe huisje had een dak van verroeste golfplaten, maar verder verschilde het nauwelijks van de losstaande huizen van het gehucht waar hij nog niemand had gezien. Binnen stond een schamele verzameling van een tafel, twee stoelen, een bed, een klerenkast en kastje met een deurtje van gaas om etenswaren te bewaren. Lumas was niet de eerste bezoeker na het overlijden, want het kastje was leeg en er was niets meer van enige waarde. Geen kooktoestel, petroleumbrander, pannen, bestek of borden. In de kast hingen wat schamele kledingstukken, maar de jas die hij gedragen moest hebben tegen de regen en de kou was verdwenen, evenals zijn schoenen. In de kastlade lag een rommeltje van versleten hemden, onderbroeken en sokken. Toen Lumas dat opzijschoof vond hij alsnog iets wat hem meer kon vertellen over wie deze man was geweest: een met een touwtje bijeengebonden stapeltje brieven en foto’s. Degene die deze kamer had leeggehaald moest het niet de moeite waard hebben gevonden of misschien was het achtergelaten uit een of andere vorm van piëteit of bijgeloof.


  Lumas was even besluiteloos en liep toen door een beginnende motregen naar de auto. Daar maakte hij het pakketje los. Foto’s van een gezin: man, vrouw en twee kleine meisjes. Een twintigtal brieven die met tussenpozen van een aantal weken en zelfs maanden waren geschreven, in een keurig, haast kinderlijk handschrift op lijntjespapier. Al snel werd duidelijk welk drama zich had afgespeeld. De brieven waren geschreven door ene Gitta en gericht aan haar ‘lieve Otto’. Aanvankelijk schreef ze nog hoe zij en hun twee dochters, Irmgard en Sigi, hem misten, vroeg ze of hij al wist wanneer ze konden komen en hoe het leven daar was. Ze misten hem en het leven in het kapotte Duitsland was zwaar. Toen verscheen er een man in haar leven, ene Elbert, die ze op haar werk had leren kennen, die hen financieel bijstond, het zo goed kon vinden met de meisjes, naar haar luisterde, tot zij in een latere brief schreef dat ze gevoelens voor elkaar hadden opgevat. Excuses, vragen om begrip, ze hoopte zo dat het hem daar goed zou gaan en de kinderen keken altijd uit naar zijn brieven. Voor iedereen moesten maar snel betere tijden aanbreken. Lumas legde de brieven opzij en liet de foto’s opnieuw door zijn handen gaan. Hij wist niet wat Otto op zijn geweten had, maar hier in dit gehucht aan het einde van de wereld, had hij zich vast tot gekmakens toe gepijnigd met wat hem allemaal was ontglipt.


  De regen had niet doorgezet en hij stapte uit de auto en stak een sigaret op. Aan de hemel waren gaten ontstaan in het grijze wolkendek en er waren stukjes blauwe lucht te zien. Als hij nog vandaag terug wilde moest hij nu gaan maar hij kon zich er niet toe zetten. Toen er een campesino verscheen die een kudde schapen voor zich uitdreef, schamele beesten met door de modder aaneengeklitte vachten, vloekte Lumas binnensmonds en hakte de knoop door. Hij stapte op hem af en vroeg of hij een pico had en maakte een hakkende beweging naar de grond. De boer ontweek Lumas’ blik en probeerde langs hem te lopen, maar Lumas ging voor hem staan en herhaalde zijn verzoek. Hij wees naar het huisje van de dode en probeerde duidelijk te maken dat hij de muerto wilde begraven. Natuurlijk moest deze man weten dat daar een dode lag, maar van zijn gezicht viel niets af te lezen. Op Lumas’ aandringen knikte hij naar een van de hutjes en Lumas liep achter hem aan. De man dreef de schapen binnen een laag muurtje van adobe, waar in de modder kleine zwarte varkentjes lagen, bukte zich en ging naar binnen. Het moest daarbinnen pikdonker zijn want in de muren zaten geen ramen. Hij kwam met de pico naar buiten en overhandigde die zonder een woord te zeggen.


  Naast het huis vond Lumas een vlak stukje grond en hij ging aan de slag. Het was zwaar werk, ook omdat hij niet gewend was met een pico te werken. Vooral toen hij de eerste laag grond had weg geschept had hij moeite met het in een beweging openhakken en opscheppen van de aarde. Op deze hoogte was het bovendien ook nog eens extra zwaar werk en een aantal keren werd hij zo duizelig dat hij moest stoppen. Hij was halverwege de diepte die hij wilde bereiken toen het begon te regenen. De lucht was steeds donkerder geworden en deze keer bleef het niet bij gemiezer maar viel er een zware, dichte regen. Binnen de kortste keren werd de aarde een grote modderige massa die in dikke klompen aan zijn schoenen plakte en waarover hij keer op keer uitgleed. Het was al vrijwel donker en hij kon het vergeten om vandaag nog terug te gaan. Hij zou opnieuw in de auto moeten slapen, hij piekerde er niet over in het huis van de dode de nacht door te brengen. Door rieten daken van de huisjes steeg rook op in het regengordijn. Ook dat leek hem geen aantrekkelijke mogelijkheid. Hij hakte en schepte verbeten verder, terwijl de regen in zijn nek en langs zijn rug liep. Hij was al lang doorweekt toen hij uit de kuil stapte en concludeerde dat die nu diep genoeg was voor het lijk. Het was nu zo donker dat hij nauwelijks nog iets kon zien maar hij wilde de klus afmaken. Hij ging het huisje binnen en had even nodig om aan het donker te wennen. Omdat hij zo zwaar ademde leek de stank nog toegenomen. Het lijk was zo vergaan dat hij vreesde dat het onder zijn handen uit elkaar zou vallen. Hij pakte de matras vast en trok die voorzichtig met lichaam en al aan het voeteneinde van het bed af. Godzijdank bleef het lichaam eraan plakken en hij sleepte het geheel naar buiten en de kuil in. Hij keek naar de donkere contouren waarin al geen mens meer was te onderscheiden, maar hij kon geen woorden vinden die hij de dode nog wilde toevoegen. Otto was nu een hoop rottend vlees en in een leven na de dood geloofde hij niet. Hij schepte het graf dicht en vervloekte de modder die zo moeilijk losliet van de pico dat hij keer op keer zijn schoenen moest gebruiken.


  In de auto trok hij zijn kleren uit. Nu hij zich niet meer inspande kreeg de kou direct vat op hem en hij hulde zich in de slaapzak. Hij trok de doos naar zich toe die hij had moeten afleveren. Etenswaren, exemplaren van Der Weg, maar geen persoonlijke post. Het bevestigde het drama dat hij had vermoed. Hij sneed een stuk van een worst af, waarbij hij zich afvroeg of hij zijn tanden zette in een product van Hoffmann & Zonen. Het was pikdonker en de regen hamerde op het dak. Het enige teken van leven kwam van de vlagen rook die de cabine binnendrongen. Toen hij was uitgegeten kroop hij over de achterbank en installeerde zich achterin. Hij schoof het raam een stukje open, stak een sigaret op en staarde naar het dak.


  Hij had geprobeerd het juiste te doen, wat dat ook mocht betekenen, na al die doden die hij niet begraven had, die hij niet had kunnen begraven. Toen ze vast kwamen te zitten in Stalingrad, de winter aanbrak en alles bevroor, stapelden ze hun doden hooguit op, als boomstammen op een houtstapel. Vaker nog lieten ze de doden achter waar ze aan hun einde waren gekomen, na hen snel te hebben ontdaan van de kledingstukken waarmee de levenden zich konden verwarmen. Iedereen droeg wel iets wat de doden had toebehoord. ’s Nachts wikkelden ze zich in wat ze maar aantroffen en als Lumas om zich heen keek had hij moeite te geloven wat er van hen in zo’n korte tijd was geworden. De uitputting op de grauwe, ingevallen gezichten, het vuil dat in hun poriën was getrokken. Ze stonken, zaten onder de luizen, hun stront bevroor op de plek waar ze zich ontlastten en de hele tijd moesten ze op hun hoede zijn voor scherpschutters, vroegen ze zich af of het eten hen die dag zou bereiken, en speurden de hemel af naar hun vliegtuigen. In plaats daarvan daalden pamfletten op hen neer en als het even stil was klonk uit luidsprekers propaganda die hen probeerde te ontmoedigen en uit de slaap te houden. De lichtsporen van Stalinorgels tegen de donkere hemel, die de chaos op de grond verlichtten. De apocalyptische puinhoop van vernietigde en verwrongen tanks, artillerie, mortieren, neergeschoten vliegtuigen, ingestorte gebouwen en opengereten aarde. Ze leefden in een wereld waar niets meer ongeschonden was, ze vochten tegen een horde die maar niet leek uit te dunnen en zich golf na golf op hen stortte, ze kropen onder de grond, van kelder naar kelder, vechtend om elke meter, man tegen man. Het vroor twintig graden en sneeuwstormen geselden en verblindden hen. Op een dag stuitten ze op een vreselijk tafereel. De Russen hadden een tiental gevangen soldaten gedwongen zich uit te kleden en overgoten met water. Zoals ze waren doodgevroren waren ze naast elkaar tegen een schuur gezet. Naakte, glanzende standbeelden met de verschrikking van wat hun was overkomen nog op hun bevroren gezichten.


  



  Bij terugkeer op het kantoor botste Lumas tegen Kempner op. Lumas’ hele lichaam was stijf, hij voelde zich koortsig en zijn arm was zo erg pijn gaan doen dat hij een ontsteking vreesde. Hij zat onder de modder, zijn kleren waren nog vochtig, en het enige wat hij wilde was een warme douche nemen en zich uitstrekken op een droog bed. In plaats daarvan hield Kempner hem staande en schreeuwde alsof ze nog in het leger zaten en Lumas zijn ondergeschikte was. De oorlog was voorbij, maar in Lumas sluimerde de vrees dat die als een kanker in hem voortwoekerde. Hoeveel mannen waren er niet geweest die volhielden dat ze wat ze hadden gedaan en gezien van zich af konden schudden, om er toch uiteindelijk aan onderdoor te gaan. Een pistool tegen de slaap, een sprong voor een aanstormende trein, van een hoog gebouw, in een donkere rivier, vergif, pillen, het langzaam teloorgaan aan drank; velen waren hem voorgegaan. En dat vaak zonder dat ze ook maar een woord hadden geuit over wat zich in hun hoofd afspeelde. Omdat het onmogelijk was de juiste woorden te vinden voor wat onverwoordbaar was, omdat ze dader waren, geen slachtoffer, omdat degenen die wel wroeging voelden niets restte dan hun hoofd te buigen en te aanvaarden hoe er over hen werd geoordeeld.


  Had Kempner ook maar een fractie meegemaakt van wat hij had moeten ondergaan? De woede en haat die Kempners geschreeuw opriepen veroorzaakten een kortsluiting in Lumas’ hoofd en hij raakte geheel buiten zinnen. Hij viel Kempner aan, maar van wat er daarna gebeurde, herinnerde hij zich niets meer. Hij wist nog dat hij in bedwang werd gehouden door een aantal mannen die boven op hem lagen, en hoe hij als een gek worstelde om onder ze vandaan te komen. Hij hoorde boven zijn eigen gegil uit hoe er om een ambulance werd geschreeuwd.


  



  Lumas kwam bij in een ziekenhuisbed, zijn armen en benen waren vastgesnoerd, en zelfs over zijn voorhoofd liep een band. Muren van baksteen die glanzend olijfgroen waren geverfd en een klein raam hoog in de muur, waarachter het donker was. Een kleine kamer, met gestrekte armen zou hij de muren aan kunnen raken. Zijn mond en keel waren kurkdroog en hij had een pijnlijke, raspende ademhaling. Hij was helder maar voelde een vermoeidheid alsof een groot deel van het leven uit hem was weggevloeid. Hij droeg niet langer zijn eigen kleren maar een lang hemd, waaronder hij zelfs geen onderbroek meer aan had en zijn naakte benen plakten aan het zeil. Hoelang was hij hier al en wat was er gebeurd? De lamp boven hem was uit en er viel een gelig licht naar binnen door de halfgeopende deur. Toen hij begon te schreeuwen klonk vrijwel direct het geluid van hakken die gehaast zijn richting opkwamen. Even later ging de deur helemaal open en werd de lamp aangeknipt. Het licht was zo fel dat hij even verblind was. Er stond een zuster aan zijn bed die hem een paar tellen onderzoekend opnam en zonder een woord te hebben gezegd weer verdween. Lumas riep haar tevergeefs na. Nadat een paar minuten verstreken waren hoorde Lumas opnieuw voetstappen maar deze keer kwamen ze zonder haast zijn kant op. Er stapte een arts de kamer in met onder zijn arm een stoel, die hij zo neerzette dat ze elkaar konden aankijken. Lumas vroeg hem waar hij was. De arts knikte even instemmend en glimlachte.


  ‘U bent in het ziekenhuis van Mendoza.’


  ‘Waarom ben ik vastgebonden? Hoelang ben ik hier al?’


  ‘U bent hier nu ruim twee dagen. We hebben u in slaap gehouden, u was er nogal slecht aan toe. Zo slecht dat we u ook hebben moeten fixeren. Misschien overbodig maar we weten niets van uw geschiedenis. Hopelijk kunt u ons daarmee helpen.’


  ‘Kempner? Hoe is het met Kempner?’


  ‘U heeft hem nogal toegetakeld, maar daar zal hij geen blijvende schade aan overhouden. Ik maak me eerlijk gezegd meer zorgen om u.’


  Ze werden gestoord door dezelfde zuster die Lumas al had gezien. Ditmaal had ze een fles met een slangetje meegebracht die de arts van haar overnam waarna ze weer verdween.


  ‘U moet drinken,’ zei de arts. ‘U heeft veel gebraakt en bent ook flink leeggelopen. U bent uitgedroogd en daarbij klinkt u ook behoorlijk schor. Kijkt u maar niet zo benauwd, het is niet meer dan water met wat suiker en zouten.’


  ‘Kunt u me niet losmaken?’


  De arts glimlachte opnieuw bemoedigend.


  ‘U moet nog even geduld hebben.’


  ‘Met wat?’


  ‘Drinkt u nu maar eerst.’


  Hij duwde het slangetje tussen Lumas’ lippen, die zo gulzig begon te zuigen dat hij zich verslikte. Hij kon geen kant op met zijn hoofd en dreigde te stikken. De arts kwam snel overeind en nadat hij de band had losgemaakt kon Lumas zijn hoofd scheef leggen en weer inademen. Toen hij weer normaal ademde, vroeg de arts: ‘Wat herinnert u zich nog?’


  ‘Ik heb gevochten en word nu zo wakker.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Ja, dat is alles.’


  ‘Heeft u dat weleens eerder gehad?’


  Lumas zweeg even. Deze man bejegende hem vriendelijk maar Lumas had geen idee wie hij was en aan wie hij verslag zou uitbrengen.


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ah, natuurlijk, neemt u mij niet kwalijk. Mijn naam is Hugo Matamoros en ik ben als arts verbonden aan de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Op die afdeling ligt u namelijk. En wat u mij vertelt blijft onder ons, dat is strikt vertrouwelijk, mocht u zich daar zorgen over maken. En u, wie bent u?’


  ‘Simon Olsthoorn. Ik ben Nederlander.’


  ‘Ik vermoedde al zoiets. U heeft vreselijke nachtmerries gehad. Ik versta een beetje Duits, maar van wat u allemaal heeft geschreeuwd heb ik helaas niets begrepen. Mag ik u opnieuw vragen of u al eerder een dergelijke aanval hebt gehad?’


  Lumas knikte en zei: ‘Vlak na de oorlog.’


  ‘En sindsdien?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebben ze u indertijd opgenomen?’


  ‘Een aantal maanden.’


  ‘En waaruit bestond uw therapie?’


  ‘Slapen, uit het raam staren, roken, gewoon herstellen. Beseffen dat de oorlog werkelijk voorbij was. Waar doelt u op?’


  ‘Medicijnen, psychotherapie, elektroconvulsie.’


  ‘Niets van dat alles. Er is één keer iemand langsgekomen die me vertelde dat niemand alleen maar van de oorlog een zenuwinstorting krijgt. Ik was waarschijnlijk altijd al wat labiel geweest, mijn hele leven al.’


  ‘O? Nou, dat was niet bepaald een gelukkige opmerking.’


  Even leek het alsof de arts er nog iets aan toen wilde voegen, maar in plaats daarvan vroeg hij: ‘En in de tijd die sindsdien is verstreken heeft u niet meer van dit soort aanvallen gehad?’


  ‘Nee, dat zei ik al. En ik denk niet dat het weer zal gebeuren. Ik was moe, uitgeput, geïrriteerd. Ik wil hier zo snel mogelijk weg.’


  ‘O? U neemt het nogal licht op. U heeft een ernstige aanval van hysterie gehad. Hysterie met zware tremors. Dat laatste is alleen vervelend voor u, u zult wel overal spierpijn hebben, maar die hysterie is zorgwekkend. De volgende keer dat u zo’n aanval krijgt komt degene die u op uw pad treft er wellicht niet zo genadig van af.’


  ‘U moet me laten...’


  ‘Heeft u in het verleden suïcidepogingen gedaan?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Overwogen?’


  Lumas keek hem strak aan: ‘Wilt u de waarheid? Ja... ja. Maar weet u wat? Dat betekent niets, helemaal niets, niet in de omstandigheden waarin ik heb verkeerd. Velen met mij hebben dat overwogen en heel wat hebben het ook gedaan. Maar niet iedereen. Ik wil léven, hoort u dat? Ik ben niet naar Argentinië gekomen om er hier alsnog een einde aan te maken.’


  ‘Wat is er met uw rug gebeurd? We zijn hier wel wat gewend, maar de zusters die u hebben uitgekleed en gewassen waren ontdaan. Het zijn littekens van zweepslagen, of niet?’


  Toen hij niet antwoordde, kwam de arts overeind, zette de stoel in de hoek van de kamer en kwam naast het bed staan. Hij legde zijn hand op Lumas’ arm en zei: ‘Ik zal u eten laten brengen. Ik kom in de loop van de middag weer langs, dan praten we verder.’


  Hij reageerde niet op Lumas’ protesten, maar toen hij al half in de gang stond, draaide hij zich alsnog om en vroeg: ‘En, is dat gelukt: beseffen dat de oorlog voorbij was?’


  



  Die middag kwam de arts inderdaad terug, in gezelschap van een verpleger die de banden om Lumas’ polsen en enkels losmaakte, zijn opgevouwen kleren naast hem neerlegde en zich in een hoek posteerde. Terwijl Lumas ging zitten en over zijn polsen wreef, hoorde hij de arts aan. Die was minder vriendelijk dan eerder op de dag.


  ‘Ik moet u laten gaan, tegen mijn zin. Ik had u hier graag een aantal dagen gehouden. Het zou u geen kwaad hebben gedaan. Argentinië is geen achterlijk land, het niveau van de psychische zorg is heel behoorlijk. Er zijn hier heel wat Duitse immigranten die we in ieder geval van goede medicijnen kunnen voorzien. U weet vast wel waar ik op doel. Mannen die ook aan die oorlog hebben deelgenomen.’


  ‘En die kunt u helpen?’


  ‘Uw cynisme is misplaatst.’


  ‘Ik ben geen oorlogsmisdadiger.’


  ‘Ik laat u alleen zodat u zich kunt aankleden.’


  Toen Lumas ging staan en hem bedankte hield de arts zijn hand iets langer vast: ‘Ik weet niet wie u werkelijk bent, maar u heeft machtige vrienden.’


  Toen Lumas weer alleen was trok hij het hemd over zijn hoofd. Wie hadden hem allemaal naakt gezien? Hadden ze er misschien zelfs anderen bij geroepen? Hij draaide zijn rug naar het raam en keek even naar de ravage die weerspiegelde in het glas. De zweep van Julius Liedtke had zo’n schade aangericht dat er nauwelijks nog iets te hechten was geweest en zijn rug grotendeels nog slechts bestond uit een weerzinwekkend landschap van onregelmatig littekenweefsel, sommige stukken wit en hard, putten waar rottend vlees was weggesneden, bloeduitstortingen. Elke keer weer schrokken de hoeren waarmee hij sliep ervan en als ze toch zijn rug aanraakten, trokken ze hun handen terug en verstijfde hun lichaam onder hem, alsof hij een of andere besmettelijke ziekte had.


  



  Op het kantoor van CAPRI hoorde Lumas dat Kempner al was vertrokken naar Buenos Aires. Hij werd onderzoekend aangekeken maar niemand durfde iets te vragen. Een van de Argentijnse ingenieurs die Lumas bij eerdere ritten in de auto had gehad, glimlachte en stak zijn duim op.
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  Diezelfde avond nog nam hij een nachtbus naar Buenos Aires. Soms dommelde hij weg om wakker te worden als er een stop werd gemaakt op verlaten, schaars verlichte pleinen om verkleumde mensen te laten instappen. Bij het eerste ochtendgloren stopten ze bij een restaurant langs de weg om te eten en naar de wc te gaan. Gezeten achter een kop koffie keek Lumas naar de weerspiegeling van zijn gelaat in het glas. Donkere kringen onder de ogen die diep in hun kassen lagen, donkere baardstoppels die zijn bleke huid accentueerden. Even schoot het door hem heen dat hij zich zo niet aan Sophie Denrée kon vertonen, niet met een gezicht waarvan te veel afgelezen kon worden. Zijn hele lichaam deed pijn van de rit op een versleten stoel die te klein was voor zijn postuur. Hij rechtte zijn rug en zette zijn handen in zijn zij. Hij kwam moeizaam overeind toen er werd geroepen dat de bus weer zou vertrekken. Hij stapte de ochtendzon in en sloot zich aan bij de rij die de bus inklom. Hij streek met zijn hand over de gebutste metalen zijkant van de bus, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat dit inderdaad de werkelijkheid was. De lange schaduw van het hulpje van de chauffeur die over het dak van de bus liep, bezig met het vastsjorren van de hoog opgestapelde bagage, bewoog over de stoffige parkeerplaats. Aan de andere kant van de weg strekte zich de oneindige pampa uit die straks zou zinderen onder de zon. Het begin van een nieuwe dag in Argentinië. Lumas vroeg zich af hoe de verlamde Sophie Denrée die zou begroeten. Met hoop en verlangen of moest ze die bevechten en eerst de demonen van zich afslaan? En hoe moest hij haar ooit vertellen wie hij was? Besneden maar geen Jood, een bloedgroeptatoeage in de oksel maar geen nazi, geen Simon Olsthoorn, maar Eden Lumas, verminkt omdat hij die zoveel Joden had vermoord, er alsnog een paar had willen redden.


  



  Lumas bezweek niet aan de zweepslagen van Liedtke, die dag in Międzyrzec. Hij verkeerde dagenlang op de grens van leven en dood en hoewel hij zich er niets van herinnerde moest er iets in hem zijn geweest wat vocht om te leven. Toen hij niet langer in levensgevaar verkeerde lag hij nog wekenlang op een veldbed, op zijn buik, slechts in staat om naar de grond of opzij te kijken, en bij de minste of geringste beweging sprongen de wonden op zijn rug opnieuw open. Er was aan alles gebrek en alleen de soldaten die op de operatietafels terechtkwamen konden rekenen op verdoving. Zijn pijn was aanvankelijk zo onverdraaglijk dat hij krijste om hulp, om verlichting, en in zijn momenten van diepste wanhoop om uit zijn lijden te worden verlost. Uit die pijn ontstond ook de haat voor de man die hem dit had aangedaan. Hij die gevochten had, werkelijk had gevochten, was vernederd, verminkt en voor dood achtergelaten door een man die het slagveld niet kende en nooit iets anders had gedaan dan weerloze slachtoffers doden. Het was hem aangedaan door een man die meende het volste recht te hebben om over de levens van anderen te beschikken. Het was een haat die zich in elke vezel van zijn lichaam vastzette en hem keer op keer zijn vuisten deed ballen.


  Toen zijn lijden minder werd, drongen de geluiden om hem heen pas werkelijk tot hem door, stemmen vol pijn, wanhoop, ijlkoorts, smeekbedes, woede, angst, waanzin. Hij lag een paar bedden verwijderd van de operatiekamer en hoewel hij niet kon verstaan wat er werd gezegd, was er één geluid waartegen hij zich meer dan alle andere probeerde te wapenen: het schrapende, jankende geluid waarmee botten werden doorgezaagd. Hij hoorde wanneer de chirurg de druk op de zaag vergrootte, de halen langer of korter maakte, de kracht verminderde als hij even een adempauze nam, de laatste, lichtere en kortere halen, en dan de stilte. Hoe hard hij zijn handpalmen ook tegen zijn oren drukte, zijn adem inhield en de druk op zijn oren opvoerde; het lukte hem niet om het geluid buiten te sluiten.


  Op zijn buik liggend lepelde hij de kom leeg die ’s avonds voor hem werd neergezet. Soms was hij tot niet meer in staat dan het staren naar de opstijgende damp, de druk bewegende pootjes van vliegen die neerstreken op de rand en op de glanzende vetbolletjes die op de soep dreven. Op zijn vraag wie hem had gered kreeg hij geen antwoord: niemand wist het en voor zijn vragen, te midden van honderden gewonde, verminkte en stervenden soldaten, had niemand belangstelling. Iemand had de moeite genomen hem los te maken en hier te brengen.


  Toen zijn wonden ontstoken raakten en hij hoge koorts kreeg en ijlde, schoof alles langs en over elkaar heen. Hij had een ondraaglijke dorst en snakte naar verkoeling. Hij zag voor zich hoe hij als kind op het dek van hun schip had gelegen. Het was een snikhete dag geweest en in zijn onderbroek lag hij op zijn buik op het gangboord, terwijl hij zich met een hand vasthield aan de stalen reling. Ze waren zo diep geladen dat het rivierwater over de randen golfde, en hem keer op keer verkoelde. Een andere keer werd hij ’s nachts wakker uit een onrustige slaap, vol herinneringen. Aan de wand van hun kajuit had een zwart-wittekening gehangen van de barmhartige Samaritaan, geknield en met in zijn schoot de man wiens wonden hij verzorgde. Zijn moeder had hem als kind dat verhaal verteld. Opnieuw draaide het om Joden. Het waren toch twee hooggeplaatste Joden, een priester en een Leviet, die hadden geweigerd hun handen vuil te maken, tot er hulp kwam van een Samaritaan, een door de Joden geminacht volk? Zo zijn de Joden, had zijn moeder ervan gevonden; die zorgden alleen voor zichzelf. En waren zij het ook niet die Jezus tot het kruis hadden veroordeeld?


  Toen Lumas eindelijk kon lopen, nauwelijks meer dan voetje voor voetje schuifelen, nog zo kromgebogen dat zijn blik nog steeds op de grond voor hem gericht was, zijn rug één grote, stijve korst van herstellende wonden, hoorde hij dat de Duitse bezettingsmacht al grotendeels was vertrokken. Toen hij in staat was naar buiten te gaan, kleedde hij zich in wat hij vond op de lichamen van mannen die het niet meer nodig hadden. Hij ging langs de lange rij van lijken, zoekend naar kleding die niet gescheurd, bebloed, kapotgeschoten of te vervuild was. Hij wilde niet langer gekleed gaan als SS’er en zocht een tenue van een Wehrmacht-soldaat bij elkaar. Eenmaal buiten bewoog hij zich onwennig, hij had last van het felle licht, reageerde schrikachtig op alles wat bewoog en zette zijn voeten onzeker neer, alsof zijn ogen de afstand tot de grond niet langer goed konden inschatten. Maar hij leefde nog en als hij dan niet de persoon kon bedanken die hem had gered, dan kon hij in ieder geval de man laten boeten die hem dit had aangedaan.


  Op een dag was hij naar de verlaten villa van Liedtke gelopen. Die was in brand gestoken, de kamers waren leeg, precies zoals hem was verteld. Alle waardevolle spullen waren in goederenwagons geladen en richting het westen vervoerd. In de paardenstallen trof hij tientallen kadavers aan. Zwartgeblakerde schedels met lange kaken, waarvan sommige hem toe leken te grijnzen, ribbenkasten met niets meer erin, de vloer bedekt met een wirwar van kaalgevreten beenderen. In een hoek lagen tientallen hoeven op een stapel bijeen, met spijkergaten maar zonder de ijzers. Iemand had die stuk voor stuk losgewrikt en meegenomen. Hij tilde een schedel op en stak zijn vinger door een gat in het voorhoofd. Elke schedel had zo’n kogelgat: Liedtke had zijn geliefde beesten niet mee kunnen nemen, maar ze het lot levend te verbranden bespaard. Dit was dezelfde man die honderden Joden in een kerk liet samendrijven en levend verbranden. Terwijl Lumas zo rondliep, was er één vraag die zich keer op keer aan hem opdrong en niet losliet: Waar ben jij nu?


  Toen hij weer buiten stond keek hij in de richting van waar hij het westen vermoedde. Achter hem wist hij het Rode Leger, dat in hoog tempo kwam aangesneld. Waar hij eerder niet meer was geweest dan een soldaat van een verliezend, terugtrekkend leger, onbetekenend en met een lot bepaald door anderen, nam hij op dat moment de beslissing om dat te veranderen en tot jager te worden. Alle doden die hij op zijn geweten had, in gevechten van soldaat tegen soldaat, de weerloze vrouwen en kinderen; er was geen gezicht dat hem was bijgebleven, maar daar op die dag besefte hij dat de oorlog een gezicht voor hem had gekregen. Wat eerder een vlucht was geweest moest vanaf nu een vooruitsnellen worden, opdat hij eerder zijn prooi zou bereiken dan de woeste horde uit het oosten.


  Niet veel later werd hun tijdelijke onderkomen ontruimd. Er verschenen vrachtwagens waarin de artsen en de gewonden die niet meer konden lopen werden meegenomen. Er was niet genoeg plaats en Lumas voegde zich in de lange rij gewonden die, slechts begeleid door enkele soldaten die zichtbaar ongelukkig waren met hun opdracht, lopend en strompelend de terugweg moesten aanvangen. Ze werden aan hun lot overgelaten en naarmate ze meer en meer achteropraakten nam hun angst toe. Ze wisten dat ze niet op genade hoefden te rekenen van de bolsjewistische horden. En terwijl ze door de eindeloze naaldbossen trokken, over donkere paden waar nooit de zon scheen, wisten ze dat ze in dit niemandsland tussen de twee legers een prooi waren voor partizanengroepen, wraakzuchtige bevolking, overlevende Joden en zelfs voor hun eigen soldaten die hun eenheden waren kwijtgeraakt of ontvlucht en nu rondzwierven.


  Toen het begon te regenen veranderde de weg die al was kapotgereden door de talloze vrachtwagens, tanks en het zware materieel dat er over was vervoerd, in een modderpoel die voor de gewonden die moeilijk liepen een haast onoverkomelijke hindernis werd. De colonne werd steeds langgerekter en de mannen die de aansluiting definitief verloren, waren aan zichzelf overgeleverd als ze uit het zicht verdwenen. In de ver uiteenliggende gehuchten die ze passeerden was niets meer te halen, als het terugtrekkende leger niet al alles in de brand had gestoken. Eten was er niet meer, ze dronken het regenwater dat zich in de diepe bandensporen had verzameld. Het einde kwam toen ze werden aangevallen door een groep partizanen te paard. Lumas had het geluk zich aan de voorkant van hun groep te bevinden. Toen hij zich omdraaide en de aanstormende ruiters zag, overwoog hij zich over te geven, maar toen niet alleen de soldaten die hen hadden moeten beschermen werden gedood, maar ook de weerloze en ongewapende gewonden, bedacht hij zich geen moment en rende zo snel als hij kon naar de bosrand.


  Hij zigzagde tussen de bomen door, struikelend en wegglijdend, terwijl druipende takken in zijn gezicht sloegen en soms zoveel weerstand boden dat hij er kruipend onderdoor moest, waarbij zijn knieën wegzakten in de dikke, met vocht doordrenkte laag van mos, naalden en rottend hout. Als er een tak tegen zijn rug zwiepte, schoot er een felle pijn door zijn hele lichaam, waardoor hij moest kreunen, maar de opwakkerende haat tegen Liedtke gaf hem ook nieuwe energie. Toen hij stilhield en zijn adem inhield was er niets wat er op duidde dat iemand de achtervolging had ingezet. Het vocht van de regen die dagenlang was neergedaald, hing als mist tussen de bomen en het enige geluid was dat van de waterdruppels op de takken. Hij keek omhoog langs de stammen van de tientallen meters hoge sparren, naar de grijze lucht, en begreep dat hij pas als de zon terugkeerde iets had om zich op te oriënteren. Hij moest verder, maar totdat er iets of iemand was om hem te helpen, kon hij net zo goed in de richting van Rusland als Duitsland lopen.


  In de uren daarna was zijn hoop steeds gevestigd op het vinden van een pad of een weg dat ergens naartoe leidde, naar iets wat hem een aanwijzing kon geven waar hij was, maar in plaats daarvan liep hij over grond die waarschijnlijk nooit door een ander mens was betreden. Het terrein was nauwelijks begaanbaar en dwong hem steeds weer uit te wijken, tot zoeken en keuzes maken, en hij besefte dat hij geen enkel idee had of hij in een rechte lijn liep of misschien wel een cirkel maakte. Naarmate de uren vorderden namen de gevoelens van hopeloosheid en angst toe. Hij was al doorweekt geweest, maar de druipende varens die tot zijn middel reikten, de vochtige boomstammen en de glibberige rottende bodem gaven hem het gevoel tot op het bot doordrenkt te zijn. En als hij stilhield maakte de kou zich van hem meester.


  Die avond en nacht was er niets wat hem ook maar enige verlichting verschafte. Koud en doorweekt zat hij gehurkt, zijn rug te pijnlijk om tegen een boomstam te kunnen leunen, keer op keer overeind komend als de kou hem te veel werd en rillingen door hem heen trokken. Hij had verhalen gehoord van deze eeuwenoude wouden, oneindig uitgestrekt, ondoordringbaar, een grotendeels witte vlek op de kaarten. Hoe groot was de kans dat hij dagenlang kon rondlopen zonder op een teken van menselijke aanwezigheid te stuiten? En naarmate zijn krachten zouden afnemen zou hij langzamer vooruitkomen. Het was nu al gekmakend inspannend geen paar meter rechtdoor te kunnen lopen maar steeds weer te moeten zigzaggen en te zoeken naar de minste hindernissen. Als dit nog een paar dagen zo bleef zou hij misschien wel krankzinnig worden. Hij vroeg zich af hoelang hij voort kon zonder eten, hij die nu al vel over been was. Elke stap die hij morgen zou zetten zou energie vragen en reserves aanspreken die er nauwelijks nog waren. Hij probeerde zich te vermannen en zijn gedachten in een positieve richting te sturen, in plaats van toe te geven aan de wanhoop. Hij stak een paar naalden in zijn mond, kauwde die tot pulp, maar de smaak was zo smerig dat hij het uitspuwde. Hij klauwde zijn vingers in de boombast maar het lukte hem niet om een stuk los te trekken. De binnenkant ervan zou eetbaar moeten zijn, morgen zou hij iets moeten vinden om het los te kunnen scheuren. Morgen zou hij speuren naar mieren, wormen, paddenstoelen, bessen, alles wat ook maar enigszins eetbaar zou kunnen zijn. Honger, nu zou ook hij gaan ondervinden wat honger was en wat dat met een mens deed. Hij had het gezien op de gezichten achter het ijzerdraad van de kampen waarin de tienduizenden gevangen Russische soldaten waren opgesloten, zonder eten, net zo lang tot ze tot kannibalisme waren vervallen.


  Naarmate de uren vorderden werd zijn rillen steeds heftiger, tot het overging in ongecontroleerde schokken en stuipen die pas ophielden als hij opstond en zich bewoog. Toen het eindelijk licht werd stopte de regen en zag hij in de grijze hemel boven hem voor het eerst enkele lichtere plekken. Het was nog zomer, misschien had hij geluk en zou de warmte terugkeren. Hij overwoog zijn kleren uit te trekken, misschien dat zijn lichaam zou drogen aan de buitenlucht, maar hij durfde het toch niet aan naakt verder te gaan. En hij had gezien wat het met hun Joodse slachtoffers had gedaan. Met het uittrekken van hun kleren verdween de laatste hoop en het verzet en restte er nog slechts wanhoop.


  Het bleef maar kort droog en opnieuw begon het gestaag te regenen. Hij bewoog zich verder, stond soms even stil, altijd met de hoop een geluid op te vangen, maar de stilte werd slechts een keer verbroken door het geluid van een vliegtuig hoog boven hem. Het effect ervan op zijn gemoed was desastreus en voor het eerst vloekte hij hard schreeuwend. Zo nu en dan stuitte hij op beekjes, te klein om te kunnen volgen, maar hij vond er een steen waarmee hij een stuk bast afsloeg. De binnenkant was inderdaad zacht en hij kauwde net zo lang tot hij het kon doorslikken. Hij had moeite te geloven dat het hem energie kon geven, maar hij nam de tijd om in ieder geval een aantal happen naar binnen te werken. In de uren die volgden werden zijn bewegingen houteriger, steeds vaker stond hij stil, voorovergebogen met zijn handen op zijn knieën. Hij had er alles voor over om op een droge plek te kunnen rusten, maar alles was doordrenkt van vocht. Doorgaan, ik moet doorgaan, dacht hij, en bleef dat maar herhalen. Ik heb Stalingrad overleefd, ik ben al eens van de dood gered, ik ben voor dood achtergelaten en weer opgestaan. Ook nu, ook nu zal dat zo gaan. Dit is niet het einde, dit is niet het einde, bleef hij tegen zichzelf mompelen, tot al zijn frustratie naar buiten kwam en hij omhoogkeek en uit alle macht schreeuwde: ‘Dit is niet het einde, dit is godverdomme niet het einde.’ Zo doolde hij verder, in gevecht met de toenemende angst nog een nacht zo te moeten doorbrengen, tot zijn aandacht werd getrokken door iets wat hij niet direct kon thuisbrengen.


  Op de grond lagen de resten van een kaalgevreten menselijk skelet. Beesten moesten zich er aan tegoed hebben gedaan; de botten lagen her en der verspreid en de kleding was aan stukken gescheurd. Het uniform was van de Luftwaffe en onwillekeurig keek hij omhoog, zoekend naar een parachute, zonder die te vinden. Hoe was deze man hier terechtgekomen, was hij misschien ook verdwaald, om uitgehongerd te sterven? De schedel van de man lag met het aangezicht in de grond gedrukt en toen hij die met zijn voet omdraaide, deinsde hij terug. Er was geen voorkant: geen neus, oogkassen, tanden en kaken, alleen die achterkant, als een lege eierschaal. Alles wat bot was geweest was verdwenen en de hersenen waren weggeslagen of een prooi geworden voor het wild dat zich aan het lijk tegoed had gedaan. Hij keek opnieuw naar het skelet en zag nu dat de nek, rug en zelfs het bekken waren gebroken. Deze man was niet gestorven door uithongering, maar door een enorme klap die zijn hele lichaam stuk had geslagen. Hij keek opnieuw omhoog en knikte: hij was wel van boven gekomen, maar zonder parachute. Hij bukte zich en trok de kleren voorzichtig uit elkaar op zoek naar iets van identificatie. Zijn hand raakte iets van metaal in het uniformjasje. Hij haalde het tevoorschijn, nauwelijks in staat te geloven wat hij zag. Het was een blikje zoals hij al zo vaak had gezien, als onderdeel van hun noodrantsoen. Rond en plat met een rode deksel met witte letters en zonnestralen. SCHO-KA-KOLA in het midden en aan de zijkant: SCHAFFT KRAFT en MACHT MUNTER. Hij staarde naar het driehoekje waarbij HIER DRÜCKEN stond, drukte en wipte het dekseltje omhoog. De donkere plak van chocolade, cafeïne en kolanoten was zo te zien nog in goede staat en hij brak er met trillende vingers een stukje vanaf. Toen hij dat in zijn mond stak was de smaak zo overweldigend dat het speeksel over zijn kin liep. Langzaam, ik moet langzaam eten, dacht hij, dit moet in me blijven, ik mag niet gaan overgeven. En zo nam hij de tijd om de inhoud hapje voor hapje eerst in zijn mond te laten smelten en dan pas door te slikken. Toen hij het op had betastte hij opnieuw de kleding en zocht de grond onder en rond de botten af. Hij trok het metalen insigne van de adelaar met het hakenkruis in zijn klauwen van het jasje en woog het in zijn handen; misschien dat het hem als een soort mes nog van dienst kon zijn. Hij pakte de laarzen, hield die ondersteboven, waarbij er een smurrie van halfvergane textiel, teenkootjes en andere botjes uitviel, tastte erin om na te gaan of er niets was achtergebleven, probeerde er een maar de maat was te klein. Toen er niets meer van nut voor hem was keek hij om zich heen. Lagen hier nog meer lijken? Hij kon het niet uitsluiten en in plaats van verder te gaan besloot hij de omgeving te onderzoeken. Hij liep in steeds groter wordende cirkels om het lijk. De donkerte viel al in, en hij vreesde al de nacht in het gezelschap van de dode soldaat te moeten doorbrengen toen hij, voor het eerst, een lichtere plek in het bos meende te ontwaren. Hij liep ernaartoe en bij de laatste bomen die de open plek begrensden werd hij zo overweldigd door de aanblik dat hij op zijn knieën zakte.


  Voor hem lagen, als een immens prehistorisch wezen, de resten van een Messerschmitt Me-323, het grootste transportvliegtuig van het Duitse leger. Bij het neerstorten hadden de enorme vleugels de boomtoppen afgebroken alsof het luciferhoutjes waren, maar was het toestel zelf ook uit elkaar gescheurd. In zijn ingewanden had de Me-323 half-tracks vervoerd die nu kriskras in het spoor van het neergestorte vliegtuig lagen, sommige ondersteboven, maar er was er ook een die zo weg leek te kunnen rijden. Het uiteinde van een van de tientallen meters lange vleugels stak in zijn richting. Het was harder gaan regenen en de stilte werd doorbroken door het monotone getik van de druppels op het metaal. Lumas keek om zich heen voordat hij naar voren stapte. En daar waar hij de dichte bossen had vervloekt, voelde hij zich nu in deze open ruimte kwetsbaar en ongemakkelijk. Hij klom over afgebroken stammen, liep langs motoren met rotorbladen en stukken rubber van het onderstel en de resten van de geschutskoepel met mitrailleur, om stil te houden voor de massieve, stompe voorkant die de grond had opgestuwd voor definitief tot stilstand te komen. Hij keek omhoog naar de cockpit met het gebroken glas ver boven hem en liep vervolgens langs de romp naar achter. Door een scheur in de zijkant stapte hij het laadruim in. De directe, eerste gewaarwording was dat er niet langer regen op hem viel. Hij wist wat hem te doen stond: droog worden, opwarmen, eten vinden, wapens, misschien zelfs een bruikbaar uniform. Hij keek om zich heen in de schemerige ruimte en begreep dat hij zich moest haasten, nog even en het zou te donker zijn. Het ruim was ook aan de onderkant opengescheurd en het was een chaos van verbogen en gescheurd staal, loshangende leidingen, leren banden, losgerukte stoeltjes, houten pallets, glas en afgebroken en versplinterde bomen. Hij kroop over de rotzooi naar de cockpit en vond daar de lichamen van de piloten in dezelfde vergane en aangevreten staat als de dode die hij eerder had gevonden. Ze zaten nog vastgesnoerd in hun stoelen, maar die waren losgerukt uit de bodem en tegen het instrumentenpaneel geslagen. De nekken van beide mannen waren gebroken en de schedels hingen in een onnatuurlijke houding naar achteren. Lumas maakte zich los van de aanblik van de lege oogkassen en de grijnzende kaken en haastte zich de ruimte verder te inspecteren. Pakjes sigaretten, twee flessen schnaps die als een wonder de klap hadden overleefd, een aansteker die nog werkte, een zakmes en een aktetas waren zijn voorlopige buit. Hij opende de tas maar trof alleen papieren aan. Op het instrumentenpaneel waren twee zaklampen geklemd die niet langer bleken te werken. Terug in het ruim vond hij, vastgebonden met leren banden, een stapel ongebruikte en nog keurig opgevouwen dekens. Gehaast maakte hij te midden van alle rommel een slaapplek vrij op de bodem. Hierbinnen was alles kurkdroog en koortsachtig zocht hij kleine takjes en maakte daarmee het begin van een vuur. Elke keer als hij er takken met dennennaalden op legde laaiden de vlammen op en zocht hij verder naar genoeg hout om het vuur gaande te houden. Toen dat stabiel brandde, trok hij zijn laarzen en sokken uit, stroopte de natte kleren van zijn huid en ging op een van de dekens zitten. REICHSHAUPTSTADT BERLIN V, stond er in gotische letters op. Hij voelde de warmte op zijn lichaam, op zijn door het vocht week geworden tenen en voetzolen, warmde zijn handpalmen tot ze gloeiden, drukte ze tegen zijn gezicht en herhaalde dat keer op keer. Hij tastte met zijn handen zo goed mogelijk zijn rug af, maar als hij zijn handpalmen voor zich hield zag hij geen bloed. Hij reikte naar de fles drank en de sigaretten. De eerste slok brandde in zijn keel en verwarmde hem daarna vanbinnen, dan de eerste trek en het diepe inhaleren. Hij schudde het hoofd, vloekte, grijnsde, keek naar de schaduwen op de wanden om hem heen als de vlammen oplaaiden, luisterde naar het gestage geroffel van de regen boven hem, en wilde voor even niet denken aan wat hem morgen te doen stond. Hij hief de fles naar zijn eigen schaduw op het metalen karkas, proostte en keek hoe hij de fles aan zijn mond zette. Later wikkelde hij zich, nog steeds naakt, in de dekens, legde zijn hoofd te rusten en staarde naar het rood gloeien van het vuur.


  Het eerste wat hij de volgende ochtend registreerde was de stilte: het regende eindelijk niet meer. Hij trok zijn nu nagenoeg droge broek aan, sloeg een deken om zich heen, pakte de lege fles, stapte naar buiten en keek omhoog en om zich heen. Er hing nog steeds bewolking maar de lucht was minder grijs dan de dagen ervoor. Hij liep naar de ondersteboven liggende geschutskoepel waarin zich water had verzameld, dompelde daar de fles in en liet die vollopen, dronk lang en gulzig en vulde de fles opnieuw. In het staartstuk van het vliegtuig stootte hij op nog drie lijken en hij vond een nog bruikbare pistoolmitrailleur, twee veldflessen en een ransel. Zijn hart maakte een sprongetje toen hij in een versplinterde houten kist tientallen blikken met noodrantsoenen aantrof. Sommige blikken waren opengescheurd, maar er was ook een flink aantal nog dicht. Hij bekeek ze, opende de eerste met het zakmes en haalde met trillende vingers de eerste Zwieback uit het vetpapier. De smaak was muf maar de inhoud was niet bedorven en hij at gehaast de ene na de andere beschuit terwijl hij ondertussen de andere blikken bekeek. Fleischkonserve, Suppenkonserve: wat zou hij eerst nemen? De soep moest worden aangelengd met water, straks zou hij een nieuw vuur maken. Hij opende het ingeblikte vlees, rook er even aan en sneed met het zakmes hompen van de compacte, glanzende massa, die trilde onder de druk van het lemmet. Paard, varken, koe; hij had geen idee wat hij at, maar daar waar hij en zijn kameraden geleerd hadden af te geven op hun Eiserne Portionen, schrokte hij zonder enige bedenking de inhoud voor de helft naar binnen voordat hij zich inhield. Hij had voor vele dagen eten, nu was het een kwestie te zoeken naar wat hij verder nodig had als hij zijn reis zou hervatten. Een nacht nog zou hij hier blijven om aan te sterken, maar dan zou hij verder moeten, hopend dat de Russen hem inmiddels niet al hadden gepasseerd en hij achter hun linies terecht zou komen. Hij zou de banden van de ransel met iets moeten omwikkelen opdat die niet zijn schouders en rug zouden openhalen. Hij liep terug naar de cockpit, bestudeerde het instrumentenpaneel en vond dat wat hij misschien meer nog dan al het andere nodig had. Het kompas leek nog heel en met behulp van zijn mes wrikte hij het voorzichtig los. Hij stapte ermee naar buiten, hield het voor zich en draaide zich naar het westen. Hij knikte en drukte het toen tegen zijn borst: daar zou hij het van nu af aan dragen, als een talisman.
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  Op het hoofdkantoor van CAPRI werd er niets over het voorval gezegd, maar Lumas hoefde niet meer te chaufferen voor Kempner. De enkele keer dat ze elkaar tegenkwamen negeerde Kempner hem. Vanaf dat moment moest Lumas voor iemand anders rijden, ene Manfred Voss. Opnieuw een Duitser, maar van een ander soort. Deze man had tijdens de oorlog op het ministerie van Arbeid gewerkt, onder SA-SS-Obergruppenführer Fritz Sauckel. Sauckel was verantwoordelijk voor de Arbeitseinsatz en had zo miljoenen mensen bijeengedreven opdat ze als slaven konden worden ingezet voor de Duitse oorlogsindustrie. Voss was een klein mannetje, nerveus en schrikachtig, dat zich bij het minste of geringste met Lumas’ rijden bemoeide en zich vastgreep aan het dashboard. Hij was onafscheidelijk van een versleten aktekoffer volgepropt met papieren, die hij de hele reis op zijn schoot hield. Hij sprak graag en met bewondering over Sauckel, die vorig jaar in Neurenberg was veroordeeld en opgehangen. Hij werkte nu als boekhouder voor CAPRI en had bepaald geen hoge dunk van de boekhoudkundige en rekenvaardigheden van Argentijnen. Het was allemaal mañana, ze konden niet logisch nadenken, en als je niet oplette bestalen ze je achter je rug om. Hoe anders was dat geweest op de administratie van zijn voormalige ministerie van Arbeid. Uit heel Europa hadden ze mensen gehaald en verdeeld over vele duizenden bedrijven, een enorme logistieke operatie die haar weerga niet kende en die het uiterste van hen had gevraagd. Ook hij was een Jodenhater, maar met hun uitroeiing had hij niet veel op. Het was een niet goed te praten verspilling van arbeidskrachten geweest, ook omdat Joden in tal van zaken uitblonken, en alleen maar schadelijk voor de oorlogsinspanning. Er zaten heel goede ambachtslui onder die ingezet hadden kunnen worden. Daarbij had hij de ervaring dat het ook een heel gedwee volk was; ze deden wat hun werd opgedragen. De ideale slaven, mensen die diep in zich een onderdanigheid hadden. Nee, verspilling was een doodzonde, of het nu ging om pesos of Joden.


  



  Aanvankelijk gingen Lumas’ nachtelijke bezoeken aan het paleis en Eva Peróns audiëntie voor de armen door als hij niet op reis was. Even nog had hij gedacht dat Sophie Denrées enthousiasme om een schilderij voor Eva Perón te maken, na een nachtje slaap wel minder zou zijn. Dat bleek een verkeerde inschatting en de volgende dag was ze er al mee aan de slag te gaan. In haar atelier had ze de opzet gemaakt van wat voor schilderij het moest worden en de schetsen ervan lagen als puzzelstukken verspreid over de grond. De vrouw die hen die nacht had aangesproken heette María de los Ángeles. Het was een forsgebouwde indiaanse, met een rond gezicht dat was getekend door acne, en donker haar dat in een lange paardenstaart over haar rug hing. Ze waakte over Eva Perón en was de enige die haar ertoe kon overhalen zo nu en dan wat te eten of te rusten. Zij was het ook die Sophie Denrée liet weten dat het de wens van Eva Perón was dat het een enorm doek zou worden, veel groter dan paste in haar atelier, en als oplossing werd een van de andere paleiszalen daartoe ingericht. Ook de omvang van het schilderij leek Sophie Denrée niet af te schrikken en ze zag erop toe hoe timmerlieden een houten frame maakten dat vervolgens met linnen werd bespannen en van een onderlaag voorzien. Sophie Denrée had het idee iets te maken in de stijl van de muurschilderingen van Diego Rivera uit Mexico, maar toen ze daarvan een aantal afbeeldingen meegaf aan María de los Ángeles kwam die terug met de niet mis te verstane boodschap dat Eva Perón daar niets van moest hebben. Die stijl was haar te grof; het moest zo realistisch mogelijk. Ze was pas gerustgesteld toen Sophie Denrée de eerste schets had omgezet in wat het definitief moest worden, in olieverf en in kleur. Na enige tijd had ze zo veel materiaal dat de nachtelijke bezoeken minder werden. Ze hield haar baan in de bibliotheek maar bracht daarnaast zoveel mogelijk tijd door in haar nieuwe atelier, waarbij of haar vader haar in zijn auto bracht of Lumas wandelend. Eva Perón had haar tevergeefs een auto met chauffeur aangeboden: ze vond het fijn als Lumas haar bracht en ze waren nu zo vertrouwd met elkaar dat zij daar ook ronduit voor uitkwam. Voor het doek was een stellage gebouwd met planken op verschillende niveaus en een takel zodat Lumas haar omhoog kon hijsen naar de hoogte waarop ze die dag wilde werken. Daar was ze dan zo geconcentreerd bezig dat ze nauwelijks spraken. Lumas keek naar haar, dronk koffie en rookte. Soms liet hij haar alleen om naar buiten te gaan en een stukje te wandelen. Maar er waren ook momenten, op dagen dat het paleis wel verlaten leek, dat ze naast elkaar lagen, op hun rug op de glanzende mahoniehouten vloer, en keken naar het schilderij dat tegen de muur stond. Een oppervlakte van vele vierkante meters die maar heel langzaam werd ingevuld. Lumas kon niet anders zeggen dan dat het prachtig werd en op een dag kwam het besef dat dit niet zomaar een schilderij zou worden, maar dat hier iets monumentaals in wording was.


  Daarmee begreep hij ook beter wat Sophie Denrée dreef, want het werk kostte veel van haar krachten. Het uur na uur op de stelling zitten, met haar lichaam voorovergebogen naar het doek, bezorgde haar veel pijn. Hij wist dat ze morfine gebruikte, dat ze die bij zichzelf inspoot op dagen dat de pijn te ondraaglijk was. Als Lumas haar van de stelling haalde was haar lichaam kromgebogen en als ze zich op de vloer uitstrekte ging dat gepaard met een pijnlijk gekreun. Ze probeerde een vast werkritme aan te houden, maar soms had ze te veel van zichzelf gevraagd en moest ze dagen in bed blijven.


  María de los Ángeles kwam regelmatig kijken en van haar hoorden ze dat Eva Perón dat ook deed, midden in de nacht, nadat ze de verschoppelingen die om haar gunsten vroegen te woord had gestaan, en dat ze lovend was over de voortgang. Aanvankelijk had de indiaanse een stugge indruk gemaakt, maar nu Sophie Denrée haar vertrouwen leek te hebben gewonnen, maakte ze er geen geheim van hoe ze onder de indruk was van haar kunnen. Op een dag kwam Eva Perón de zaal in, slechts begeleid door María de los Ángeles, en Lumas haastte zich om op te staan. Samen keken ze naar Sophie Denrée die een paar meter boven hen aan het werk was. Eva Perón leek Lumas nauwelijks te hebben opgemerkt en hij werd er dan ook door overvallen toen ze hem aankeek en vroeg, zo hard dat Sophie Denrée het ook kon horen: ‘Wat zijn jullie eigenlijk van elkaar?’ Het was een vraag van een kinderlijke directheid en zo keek ze ook naar hen. Ze keken haar allebei aan, maar hun reactie bleef zo lang uit dat Eva Perón hen voor was: ‘Dat is nog niet duidelijk?’ Toen moest ze lachen, hard en schril, opnieuw kinderlijk ongeremd: ‘Laat mijn geliefde Juan het maar niet horen, maar dat is misschien wel de mooiste tijd.’


  Toen richtte ze zich tot Sophie Denrée: ‘Ik hoor dat je veel pijn hebt. Ik zal je iets laten brengen wat ik zelf ook gebruik.’ Ze keek naar Lumas: ‘Vraag maar aan hem of hij het wil opbrengen en inwrijven. Het is een zalf die verlichting geeft.’


  Na die mededeling liet ze hen weer alleen.


  Ze keken elkaar aan en Lumas vroeg: ‘Wat heeft zij dan?’


  ‘Ik weet het niet, maar ze ziet er niet gezond uit. Breekbaar, bijna doorschijnend. Het is een wonder dat ze zulke nachten kan maken en ik heb haar nog nooit horen klagen.’


  Nog diezelfde dag werd er een potje gebracht. Lumas opende het en ademde een sterk prikkelende geur in. Sangre de drago was een van de ingrediënten, het sap van de drakenboom.


  ‘En wat nu?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte en zei: ‘Ik moet het in ieder geval één keer proberen, voor als ze er de volgende keer naar vraagt.’


  



  Lumas merkte al op de weg terug naar het appartement dat ze nerveus was en zonder zich naar hem om te draaien probeerde ze luchtig te klinken toen ze hem liet weten dat hij zich niet bezwaard hoefde te voelen als hij de zalf niet wilde insmeren.


  In haar slaapkamer kleedde ze zich uit en vroeg hem toen binnen. Ze had haar bh en slipje nog aan en lag op haar rug op bed, met haar armen gestrekt naast zich.


  Hij ging naast haar op bed zitten, met het potje zalf in een hand. Onder haar navel liep een lang litteken, van de ene kant van haar bekken tot aan de andere.


  ‘Waar wil je dat ik begin? De pijn zit toch ook in je rug?’


  ‘Ja, ook daar, eigenlijk helemaal rondom mijn bekken.’ Ze pakte zijn hand en legde die op haar huid. ‘Begin hier maar. Weet je zeker dat je het niet vervelend vindt?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Hij draaide het potje open, nam wat zalf op zijn vingers en begon dat voorzichtig uit te wrijven. Wat de werking was van dat sangre de drago wist hij niet maar na een aanvankelijke tinteling verdoofde het zijn vingers. Toen hij over het litteken wreef, zei ze dat het daar prikte maar dat hij gewoon door kon gaan. ‘Het mag ook wel wat steviger. Misschien werkt het dan beter.’ Toen hij die zijde van haar lichaam had gedaan, kroop hij over haar heen zodat hij ook de andere kant kon doen. Toen hij te veel op haar bekken drukte kreunde ze maar ze zei direct dat hij zich daar niets van aan moest trekken. Ze had haar ogen gesloten en bood hem zo de gelegenheid haar goed te bekijken. Lumas wist niet wat ze droeg als ze naar haar werk ging, maar hij kende haar niet anders dan in ruimvallende kleding: linnen broeken die tot op haar blote voeten vielen en overhemden met opgerolde mouwen en openstaande V-hals. Nu zag hij voor het eerst werkelijk haar lichaam: lang en stevig, met die prachtige donkere teint. Haar donkere haren rustten op het kussen en omhulden het langwerpige gezicht met de hoge jukbeenderen. Zijn handen moesten even hebben geaarzeld, want ze opende plotseling haar ogen. Lumas voelde zich betrapt en kreeg een kleur. Ze glimlachte, maakte haar bh los en liet die op de grond vallen. Hij ging naast haar liggen en streelde haar borsten. Haar tepels werden van het ene op het andere moment hard, maar het was niet alleen háár lichaam dat zo heftig reageerde. Lumas kreeg een erectie die zo sterk was dat hij zijn spieren moest spannen om niet direct te ejaculeren.


  ‘Je kunt niet in me komen, dat is te pijnlijk. Ik vind het vreselijk, maar ik kan je wel bevredigen.’


  Ze had haar arm al naar hem uitgestoken, maar hij hield haar hand tegen en zei, glimlachend: ‘Nee, nee, het is goed zo.’


  Ze hadden een tijd tegen elkaar aan gelegen op bed, voordat hij opstond en op een stoel ging zitten. Op een tafeltje naast het bed lagen te midden van een rommeltje van tijdschriften, boeken, borstels, kammen en potjes, een metalen injectiespuit en glazen ampullen, sommige nog gesloten, andere geopend met het vijltje dat ernaast lag.


  ‘Ik voel dat het werkt, de pijn is minder.’ Ze glimlachte ongemakkelijk. ‘Het is een wonder dat ik jou heb leren kennen, Simon, maar het is moeilijk om te geloven dat het niet uitzichtloos is. Je hebt nu gezien hoe ik eraan toe ben. Een man en een vrouw moeten elkaar lief kunnen hebben zonder terughoudendheid. Dat kun je niet met mij, en denk nu niet dat ik zo naïef ben dat ik niet weet hoe belangrijk dat is.’


  Lumas schudde langzaam zijn hoofd en zei: ‘De wereld waar ik vandaan kom bestaat niet meer. Je kunt dat waarschijnlijk niet helemaal begrijpen. Dat hoeft ook niet, als je maar weet hoe blij ík ben hier te zijn, bij jou. Geloof dat maar en zeg niet van die dingen.’


  Hij voelde een enorme opluchting. Met alles wat hij niet had verteld: dít zei hij wel en hij meende het met volle overtuiging. Hij had, in ieder geval voor even, haar twijfels weggenomen, want deze keer lachte ze wel echt.


  Toen hij haar later kuste om naar huis te gaan moesten ze allebei lachen toen ze vroeg: ‘En, als ze daar de volgende keer naar vraagt, weten we dan nu wel wat we van elkaar zijn?’


  



  Lumas was haast euforisch geweest toen hij had laten weten wat hij voor haar voelde, maar met elke volgende stap die hij in de donkere straten zette nam de twijfel en daarmee de somberheid toe. Hij had eerlijk moeten zijn. Hij heette niet Simon Olsthoorn, maar Eden Lumas, hij had gevochten in de oorlog, aan de verkeerde zijde, en kijk, kijk eens hoe toegetakeld ík ben, dát had hij moeten zeggen. In plaats daarvan had hij zijn kleren aangehouden. Alles had gezegd moeten worden, dan had hij nu ten minste geweten waar hij aan toe was.
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  Lumas had de gewoonte om na een reis, als hij de auto had afgeleverd op het kantoor van CAPRI, niet direct naar zijn pension te gaan, maar eerst naar een bakkerij die hij had ontdekt tijdens een van zijn vroegere wandelingen door de stad. Hij lag in de wijk die grensde aan de dierentuin. Tussen een winkel met een donkere etalage met bestofte lederen tassen, riemen en portefeuilles, en een timmermanswerkplaats waar op dagen dat de zon scheen buiten op de stoep meubels werden gelakt, was een smalle steeg. Aan het einde ervan lag een parkje dat uit niet meer bestond dan een grasveldje met één enorme vijgenboom met meerdere stammen en wijd uiteenstaande takken met grote bladeren die het hele parkje overdekten en in schaduw hulden. Rondom de stammen was een hekje neergezet met houten bankjes ervoor. Verloren op het veldje stond een betonnen zitje met twee bankjes aan weerszijden van een tafel met een blad van zwarte en witte tegeltjes waarop geschaakt kon worden. Om het parkje lagen lage huizen waarvan de dakpannen waren bedekt met mos en uitgedroogde, gerimpelde vijgenbladeren. Op een van de hoeken was een bakkerij met een aantal tafeltjes. Daar dronk hij koffie, at een paar media lunas en staarde in stilte voor zich uit. De eigenaren waren Japanners, de vader en moeder bakten het brood en gebak, en een grootmoeder en dochter hielpen de klanten. Als Lumas verscheen werd hij beleefd gegroet, vroegen ze waar hij deze keer was geweest, en vervolgens werd hij met rust gelaten. Het leek hem onwaarschijnlijk dat hij op deze plaats een bekende zou tegenkomen. Verder verwijderd van alles kon hij niet zijn, in een vreemd land, op een verborgen plek in de stad.


  Die keer had Lumas de hele nacht gereden en het was rond een uur of zes ’s ochtends toen hij met zijn koffie en media lunas naar buiten kwam en op een van de bankjes onder de boom ging zitten. Het beloofde een warme, lome dag te worden, en hij keek naar de mensen die de bakkerij in en uit liepen. Met aandacht dronk hij zijn koffie en hapte van de verse broodjes. Straks zou hij naar zijn pension gaan en proberen wat te slapen. Sophie zou zo ongeveer nu wakker worden en zich klaarmaken voor haar werk in de bibliotheek. Hij was ruim een week weg geweest en keek ernaar uit haar weer te zien. Deze keer zouden ze niet naar het paleis gaan, maar waren ze uitgenodigd bij de directeur van de bibliotheek. Was dit ook een stap in de ontwikkeling van hun relatie, nu ze besloten had hem voor te stellen aan de man over wie ze met zoveel hoogachting en warmte sprak? Lumas leunde voorover en in gedachten verzonken drukte hij met zijn voet op een uitgedroogd vijgenblad dat knisperde onder zijn schoen.


  ‘Moe?’


  Lumas schrok en keek op. Voor hem stonden twee mannen. De een was forsgebouwd en al ouder, de ander was klein van stuk, tenger en met een jong gezicht. Ze hadden dezelfde donkere huid, ogen, haar en wenkbrauwen. Beiden droegen armoedige, versleten kleren. Het hadden migranten kunnen zijn voor wie Argentinië niet de welvaart had gebracht waarop ze hadden gehoopt, misschien wel vader en zoon, maar de eerste reactie van Lumas was die van de schok van herkenning: het waren Joden, Oost-Europese Joden, de Joden die hij van zo nabij had meegemaakt. Lumas’ hart klopte in zijn keel.


  ‘We moeten praten,’ zei de oudere man.


  Lumas wist niet wat te verwachten, maar hij wilde weg. Hij stond op, klaar om het tweetal opzij te duwen en weg te lopen, maar aarzelde toen hij zijn naam hoorde: ‘Eden Lumas.’


  Het kwam als een schok dat deze man hardop zijn werkelijke naam uitsprak. Toch vermande hij zich. Goed, dat wisten ze dus, maar nog steeds wilde hij weg.


  ‘Opzij,’ zei hij, zijn spieren nu gespannen, klaar voor wat er mocht volgen.


  Hij stopte toen de oudere man zei: ‘Weglopen heeft geen zin. Weet jouw vriendin dat jij een SS’er bent?’


  Toen Lumas niet reageerde, vervolgde de man: ‘Weet zij dat jij koerier bent voor ondergedoken oorlogsmisdadigers? Weet zij dat je daar de post aflevert en dan gewoon weer vertrekt?’


  De toon waarop Lumas werd toegesproken was hard. De oudere man leek de confrontatie te zoeken en bewoog zijn donkere, getaande gezicht zelfs nog dichter naar Lumas toe, maar de jongste van het stel was onrustig en zijn blik schoot alle kanten op. Lumas vroeg zich af hoe oud hij was. Nauwelijks meer dan een jongen. En dan een jongen die iets meisjesachtigs had. Wat had hij van de oorlog meegemaakt?


  ‘Nee, zie je, dat vermoedden we al, dat weet ze niet.’


  ‘Wie zijn jullie?’


  De man negeerde Lumas’ vraag en herhaalde: ‘We moeten praten.’ Hij wees naar het schaakzitje: ‘We hoeven niet onnodig de aandacht te trekken.’


  Het tweetal nam zo tegenover Lumas plaats dat ze met de rug naar de boom zaten en uitzicht hadden op de huizen. Ze moesten een taakverdeling hebben afgesproken; terwijl de oudste zich op Lumas richtte, hield de jongen de omgeving in de gaten. Hij was zo vol onrust dat hij voortdurend bewoog en opstond om een snel rondje door het parkje te lopen.


  ‘Jij moet ons informatie verstrekken. Wie jij bezoekt, waar, wat je hoort als je in jouw kringen verkeert. Alles. Jij bent de kleine vis...’


  ‘Wie zijn jullie?’


  ‘Dat weet je al, je hebt ons toch al herkend? Joden, Joden die nog leven. En jij, jij bent de kleine vis waarmee we grotere vissen gaan vangen.’


  Lumas overwoog wat hij had gehoord. Hij voelde geen enkele loyaliteit naar de mensen voor wie hij nu werkte, maar het idee van verraad stond hem tegen. Maar wat als hij niet meewerkte? Ze hadden zijn achilleshiel al direct benoemd.


  ‘Ik ben geen verrader.’


  ‘Meine Ehre heisst Treue.’


  De woorden werden in gebrekkig Duits uitgesproken. De vraag die erop volgde was zo vol van haat dat Lumas begreep dat hij niet hoefde te rekenen op enig begrip: ‘Bén je een trouwe SS’er? Bén je dat? Zeg het als dat zo is en dan staan we nu op. Jouw vriendin zal dat vast een mooie karaktereigenschap vinden: trouw.’


  Lumas realiseerde zich dat hij geen keuze had dan aan te horen wat ze van hem wilden.


  ‘Ik weet niets.’


  De man keek hem even zwijgend aan en schudde toen langzaam het hoofd.


  ‘Nee? Hoeveel bezoeken heb jij het afgelopen half jaar afgelegd? Vele tientallen. Laat ik je één voorbeeld geven van iemand die we zoeken, iemand van wie we weten dat hij hier is. Iemand die jij misschien al hebt ontmoet.’


  Hij legde zijn hand op de arm van de jongen naast hem en zei: ‘Het is zijn verhaal, maar laat ik het je vertellen. We zoeken een man die Greiser heet. Hier heeft hij vast een andere naam, maar zijn werkelijke naam is Peter Greiser. Hij was in de herfst van 1943 de baas van een werkkamp waar de gevangenen zich bezig moesten houden met het uitwissen van de bewijzen van wat de nazi’s hadden aangericht in het concentratiekamp van Chełmno. Ze moesten de lichamen opgraven van Joden die daar waren vermoord, om die vervolgens op te stapelen en te verbranden. Sommige gevangenen hadden de taak om met een haak de lichamen uit de graven omhoog te trekken. Soms lagen die er al zo lang dat ze uit elkaar vielen als ze omhoog kwamen. Dan moesten ze ook nog de losse armen en benen eruit halen. De SS zag er strikt op toe dat er niets achterbleef.’


  Toen Lumas wegkeek viel de man naar hem uit: ‘Luisteren! Ik wil dat je dat beeld voor je ziet, net als hij.’ Hij greep de jongen naast hem bij de arm.


  Hij keek om zich heen of ze geen aandacht hadden getrokken en het volume van zijn stem was gedaald toen hij verder sprak.


  ‘Van de ruim zeventig gevangenen is er één overlevende, een Russische Jood die in het Rode Leger diende toen hij gevangen werd genomen.’


  Hij onderbrak zijn verhaal en legde zijn hand in de nek van de jongen.


  ‘We troffen hem aan toen hij half verwilderd door de bossen zwierf nadat hij had weten te ontsnappen. Hij was pas vijftien toen hij die gruwelen moest aanzien. Hij heeft zestigduizend van de onzen moeten verbranden, hij heeft de zwangere buik van een vrouw zien openbarsten en het lichaam van haar kind gezien voor ook dat vlam vatte, hij heeft in de as van al die mensen gestaan, op zoek naar munten, gouden kiezen, sieraden. Hij leeft om daarvan getuigenis te doen én om de mannen te vinden die hem daartoe hebben gedwongen. We zoeken de beesten die nog niet berecht zijn. Elke moordenaar die hier in vrede leeft, is een schandvlek voor ons.’


  De man had langzaam gesproken, bedachtzaam, en toen hij was uitgesproken liet hij de jongen los, hield zijn handen even gevouwen voor zijn gezicht en legde ze toen naast elkaar op het schaakbord. Toen zijn mouw daarbij omhoogschoof viel Lumas’ blik op het getatoeëerde nummer op zijn pols. Geschokt realiseerde Lumas zich dat deze man in een concentratiekamp had gezeten en dat had overleefd. De man had zijn blik opgevangen en klauwde zijn hand in Lumas’ oksel.


  ‘Ja, allebei hebben we onze tatoeage: dader en slachtoffer. Maar niet vandaag. Vandaag is alles anders, hoor je me? Je gaat voor ons werken. Je verkeert in kringen van mensen die op je neerkijken. Een Nederlandse vrijwilliger: je hoort er niet eens bij. Je wordt gebruikt en als je niet meer nodig bent, danken ze je af, zonder er ook maar een woord aan vuil te maken. Daarover maak jij je toch geen illusies? Aan die mensen zou jij trouw zijn? Je kunt toch niet werkelijk zo dom zijn?’


  Hij stond op en zei: ‘Binnenkort zoeken we je weer op en dan wil ik jouw antwoord. Accepteer maar dat je hierin terecht bent gekomen. Als je de oorlog achter je wilde laten, ben je naar het verkeerde land gevlucht. Hier ís het nog oorlog.’


  Hij legde zijn hand opnieuw in de nek van de jongen. ‘In zekere zin ben je net als hij, toen we hem aantroffen, verdwaald in de wildernis, omringd door wolven.’


  



  Lumas wist niet hoelang hij daar nog had gezeten, zijn gedachten schoten alle kanten op en koortsachtig probeerde hij te begrijpen wat dit alles voor hem betekende. Het is hier nog oorlog. Vrijwel dezelfde woorden had hij uit de mond van de Joodse schaker, Katznelson, gehoord. Waren ze zo bij hem terechtgekomen? Hij moest een krachtsinspanning leveren om weer enigszins greep op zichzelf te krijgen. Ten slotte liep hij naar huis, kleedde zich uit en ging op bed liggen. Zo nu en dan dommelde hij weg, elke keer als hij wakker werd woog hij zijn alternatieven af. Hij had hier een nieuw leven willen beginnen, in plaats daarvan leek hij meer en meer gevangen te worden in dat wat achter hem had moeten liggen. Hij had gemeend dat hij te onbetekenend was voor anderen, iets wat hem koud liet en eerder een voordeel leek. Nu was het alsof juist dat hem tot speelbal maakte. Wat moest hij doen om met rust gelaten te worden, vroeg hij zich keer op keer af. Hij zou kunnen verdwijnen, dat zou hem waarschijnlijk niet eens veel moeite kosten. Maar één ding weerhield hem: Sophie. Ik moet haar de waarheid vertellen, besloot hij ten slotte. Niet alles, maar dat deel waarvan hij hoopte dat het voor haar te accepteren zou zijn. Hij had gediend als soldaat, daarbij moest het blijven. En kwam hij zo niet tegemoet aan wat er nog tussen hen lag? Natuurlijk vroeg ze zich af waarom hij zo weinig over zijn verleden vertelde.


  Lumas oefende keer op keer wat hij haar zou zeggen. Steeds opnieuw prevelde hij de woorden, het was belangrijk die juist te kiezen. Het moest oprecht zijn, maar zeker niet te dramatisch. Hij meende dat het een voordeel was dat ze niet heel erg geïnteresseerd was in die oorlog, die ze slechts van grote afstand had gevolgd. Het kwam vrijwel nooit ter sprake en ze wond zich veel meer op over Peróns dictatoriale gedrag en de armoede waarin het grootste deel van de bevolking leefde. Hoeveel was er hier, zo ver van Europa, eigenlijk bekend? De kranten besteedden er nauwelijks aandacht aan. Maakte hij het niet veel groter dan het voor haar was? Het mocht ook niet klinken alsof hij zich excuseerde. Het was gegaan zoals het was gegaan. Hij was slechts een van de vele duizenden geweest, een speelbal van de geschiedenis.
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  Lumas was moe en terneergeslagen toen hij die avond aanbelde, en dat werd nog versterkt toen hij haar opgewekte stem hoorde, die werd gevolgd door de klik waarmee de deur opende. Hij liep over de mozaïekvloer van de vestibule, en had zijn voet al op de trap gezet toen hij stopte. Hij vloekte binnensmonds, draaide zich om en keek naar de vissenfiguren. Wat had die Jood gezegd: hij was een kleine vis waarmee ze grotere vissen zouden vangen? Waren ze hier binnen geweest? Kon dat werkelijk zo zijn of was hij nu te achterdochtig? Hij liep terug en las de spreuk: NULLA TENACI INVIA EST VIA. Volgens Sophie had de man die dit huis had laten bouwen zijn vermogen verdiend op zee en was dit zijn motto: ‘Voor de volhouder is geen weg onbegaanbaar.’


  



  Een van de voorrechten van de directeur van de nationale bibliotheek was het gebruik van de ambtswoning ernaast. Het was een huis met een begane grond en twee verdiepingen, met op de bovenste een groot, halfrond houten balkon, met een balustrade met kunstig uitgesneden guirlandes. Sophie had hem al verteld dat het huis slechts werd bewoond door de ongetrouwde directeur, een eveneens ongetrouwde nicht van middelbare leeftijd, en een dienstmeisje dat permanent inwoonde. Dat laatste ook omdat haar werkgever nagenoeg blind was en nog maar weinig zelf kon. Het was de nicht die opendeed, Sophie hartelijk verwelkomde, hen voorging naar de salon, en zich toen verontschuldigde met het excuus dat ze naar een theatervoorstelling in de stad ging nu ze haar oom in zulke goede handen wist. De hoogbejaarde man die voor hen opstond leunde daarbij op een wandelstok en wankelde een moment tot hij zijn evenwicht had hervonden. Nadat hij en Sophie elkaar voorzichtig hadden omhelsd, waarbij zij hem licht kuste, stak hij zijn hand uit naar waar hij Lumas vermoedde, heette hem welkom, en zei vriendelijk, terwijl hij diens hand vasthield: ‘Homero Ledesma. Wat een genoegen u eindelijk te mogen ontmoeten.’


  Nadat hun gastheer gebaarde dat ze moesten gaan zitten, deed hij hetzelfde, waarbij hij zijn wandelstok tussen zijn knieën klemde en zijn handen liet rusten op het ivoren handvat. Hij droeg een donkerblauw pak met krijtstreep en gesteven pochet, met een messcherpe vouw in de pantalon, een hagelwit overhemd waarvan de mouwen met manchetknopen rustten op zijn handen, hoog opgetrokken sokken, en glanzend gepoetste zwarte schoenen met een brede zilveren gesp. Een zonnebloemgele vlinderdas contrasteerde sterk met de rest van zijn kleding. Sophie had het Lumas al eerder verteld: haar werkgever dreef met alles en nog wat de spot, niet in de laatste plaats met zichzelf. Bovendien beweerde hij dat die kleur geel het laatste was dat hij had gezien voordat er niet meer restte dan wazige vlekken tegen een donkere achtergrond. Hij zat in een leren fauteuil met hoge rugleuning en had zijn gasten tegenover zich plaats laten nemen. Op een tafeltje tussen hen in stonden een kristallen karaf en glazen, en nadat het dienstmeisje had ingeschonken en Ledesma zijn glas aanreikte, hief hij dat en verwelkomde hen hoffelijk, in het bijzonder zijn nieuwe gast. Nadat ze een slok hadden genomen, schoof hij een stukje naar achteren, zodat hij niet langer leunde op zijn wandelstok, maar met kaarsrechte houding tegen de rugleuning van zijn stoel zat.


  ‘Spaanse wijn,’ zei hij goedkeurend. ‘Er komt nog steeds tal van goeds uit Europa tot ons. En nu bent u daarbij gekomen.’


  Er klonk lichte spot door in die woorden, maar Ledesma liet zijn opmerking niet te lang in de lucht hangen en vroeg wat Lumas naar Argentinië had gebracht, en nadat hij daarop had geantwoord, liet zijn gastheer het onderwerp rusten. In plaats daarvan vroeg hij Sophie hoe het met haar vader ging, met de vorderingen van haar schilderij, welk uitstapje zij en Lumas voor het laatst hadden gemaakt. Hij vroeg wat Lumas vond van het Argentinië dat hij op zijn reizen had gezien en haalde herinneringen op aan de plaatsen die hij had bezocht toen hij nog kon zien. Ledesma regisseerde het gesprek. Soms sprak hij uitsluitend over zichzelf, dan weer vroeg hij Sophie iets, en als Lumas er te lang niet aan had deelgenomen, betrok hij ook hem weer bij het gesprek. Alle onderwerpen waarover Lumas zich vooraf zorgen had gemaakt, werden zorgvuldig gemeden: wat hij op al die verre reizen precies deed, wat hij had gedaan voordat hij naar Argentinië kwam, in welke kringen hij verkeerde. En terwijl zijn gastheer omringd werd door duizenden boeken, verzameld in boekenkasten die tot aan het plafond reikten, vroeg hij Lumas niet wat hij las. Ledesma sprak graag en gemakkelijk, zo veel was Lumas wel duidelijk, en uit alles bleek de eruditie van de man die Sophie zo hoog achtte, maar steeds meer hechtte een overtuiging zich vast in Lumas’ denken: hij vermijdt bepaalde onderwerpen. En zo bleef het totdat Ledesma, aan de arm van Sophie, hen voorging naar de eetkamer. Ook daar waren de wanden bedekt met boekenkasten. Hun gastheer nam plaats aan het hoofd van de tafel en vroeg of Sophie aan zijn rechterzijde en Lumas links van hem plaats wilden nemen. Het dienstmeisje schepte voor de oude heer op en nadat Lumas en Sophie ook waren bediend hieven ze opnieuw het glas. Terwijl hun gastheer zijn eten met mes en vork aftastte en naar zijn mond bracht, ging het gesprek verder. Toen Perón ter sprake kwam maakte hij er geen geheim van dat hij geen hoge dunk had van de president.


  ‘De enige boeken die hij heeft gelezen gaan over krijgskunst. Dat weet ik omdat hij zo nu en dan iemand stuurt die ernaar vraagt. Overigens kan het heel goed dat hij zich beperkt tot de afbeeldingen. Ik verdenk hem ervan dat hij niet goed kan lezen. Ik zie zo voor me hoe hij de tekst onder de afbeeldingen langzaam prevelt, de president die van dit land een wereldmacht wil maken. Hij heeft een hekel aan intellectuelen. Ik heb Sophie al eens verteld dat op het paleis het verhaal de ronde doet dat Perón het een geweldige grap vindt dat hij de leiding over de nationale bibliotheek in handen heeft gegeven van een blinde. Overigens heeft hij een broer met wie hij het niet zo goed kan vinden tot directeur van de dierentuin benoemd. Maar goed, in zijn ogen sta ik voor de aristocratische klasse die op hem neerkijkt en die hij zo haat.’


  Hij draaide zijn gezicht naar Sophie en vroeg: ‘Hij heeft zich toch nog niet bemoeid met het schilderij dat jij aan het maken bent?’


  ‘Nee, maar ik denk wel dat hij het gezien zal hebben.’


  ‘Ja, dat vermoed ik ook. Evita heeft een sterke wil als het gaat om het lot van de armen, maar de wil van de president blijft wet, ook voor haar. Je zult het vast mogen afmaken, maar of het ook werkelijk tentoongesteld zal worden, op een prominente plaats? Ik hoop het voor je. Je kan Perón van alles betichten, maar niet dat hij naïef is. Als hij meent dat het aanstootgevend is voor mensen die hij nodig heeft, zal het niet verder komen dan een achterkamer.’


  Hij draaide zich nu naar Lumas en zei: ‘Ik betwijfel of er voor de buitenwereld een president is die warmer overkomt dan Juán Perón. Een lach voor iedereen, instemmend geknik, een schouderklopje en zelfs een omhelzing. Dat is de buitenkant, buiten het zicht van het publiek is hij meedogenloos als er iets op zijn pad komt wat hij als bedreigend ervaart. Ik heb me laten vertellen dat hij in een van de ruimtes waar hij zijn gasten ontvangt een banier heeft hangen, met daarop de afbeelding van een havik die zich met uitgestrekte klauwen op een op de rug liggende reiger stort, begeleid door de tekst EXITUS IN DUBIO EST, ontsnapping is twijfelachtig. Hij zet zijn gasten zo neer dat als ze langs hem kijken, hun blik automatisch op dat beeld en die woorden valt. Maar goed, Sophie vertelde me dat u haar vaak vergezelt. Wat vindt u van het schilderij dat ze aan het maken is?’


  ‘Ik vind het prachtig.’


  ‘En haar zelfportretten? Daarvan heb ik nog wel iets kunnen zien voordat het zicht me benomen werd.’


  Lumas aarzelde en daar waar Ledesma er steeds voor had gezorgd dat er geen stiltes vielen in hun gesprek, wachtte hij nu.


  Het was Sophie die de stilte doorbrak: ‘Laat ze maar voor zichzelf spreken.’


  ‘Ja, mijn kind, misschien is dat een vraag die ik inderdaad niet had moeten stellen.’ Hij keek in de richting van Lumas en boog licht. ‘Accepteert u alstublieft mijn excuses.’


  Toen Lumas antwoordde dat dat niet nodig was, veranderde Ledesma van onderwerp.


  ‘De rijken van dit land maken in alles de indruk dat ze liever in Europa zijn. Ze reizen de hele tijd heen en weer en in plaats van hier thuis te komen, is het alsof Europa hun thuis is. Dat is de tragiek van dit land, het is in handen van mensen die er liever niet zouden zijn. Dit land heeft hun hun rijkdom geschonken, maar ze zijn er niet dankbaar voor. Heeft u nog weleens heimwee naar Nederland? Hier is het precies andersom, zelfs de mensen die er nog nooit zijn geweest hebben heimwee naar Europa. Argentinië heeft...’


  ‘Eenzaamheid,’ onderbrak Lumas hem.


  ‘Pardon?’


  ‘U vroeg wat ik van haar zelfportretten vind.’


  Deze keer kwam er geen ad rem antwoord of een eloquente uitweiding. De bejaarde man streek met zijn vingers over het tafelkleed en zijn blinde ogen staarden voor zich uit. Op zijn beurt keek Lumas naar de rug van Ledesma’s breekbare handen, met de wirwar van paarsgekleurde aderen onder een bijna transparante huid vol rimpels en levervlekken. Toen draaide de oude heer zijn gezicht weer naar Lumas en keek hem zo lang aan dat die meende dat hij misschien toch iets kon zien.


  ‘Eenzaamheid,’ zei hij ten slotte. ‘Het is goed dat u hier bent. Misschien kunt ú hier wel een thuis vinden. Dat hoop ik werkelijk voor u, voor u en Sophie.’


  Hij knikte om zijn woorden te ondersteunen.


  Het vervolg van hun gesprek stokte toen het dienstmeisje de komst van een bezoeker aankondigde. In de deuropening verscheen de imposante gestalte van Katznelson, die met een paar grote passen op Ledesma afstapte waarna beide mannen elkaar hartelijk en als oude bekenden begroetten. Nadat Katznelson was voorgesteld aan Sophie Denrée, schudde hij de hand van Lumas, zonder uit ook maar iets te laten blijken dat dit niet hun eerste ontmoeting was. Nadat de drie mannen weer waren gaan zitten, liet Ledesma Katznelson vertellen wie hij was en op welke opmerkelijke wijze hij in Argentinië was aanbeland en vervolgens was gebleven. En daar waar Katznelson Lumas had kunnen vragen wat hij in Europa had meegemaakt van de oorlog, of achterdocht had kunnen tonen over wat Lumas had doen besluiten zo vlak na de oorlog naar Argentinië te komen, deed hij precies hetzelfde als zijn gastheer: ook hij ging wat voor gevoelig onderwerp dan ook uit de weg. In plaats daarvan prees hij Argentinië aan en wenste hij Lumas alle geluk met het opbouwen van een nieuw leven hier.


  Toen Lumas Sophie naar huis bracht vroeg hij of zij wist dat beide mannen elkaar kenden.


  ‘Ik had hem tot vanavond nog nooit ontmoet, maar ja, Homero heeft me over hem verteld. Hij heeft bewondering voor zijn wil om te leven, na alles wat hem is overkomen. Hij heeft zijn hele familie verloren en toch gaat hij verder. Hij heeft eens tegen Homero gezegd dat hij twee keer is geboren: eerst als baby en later als negentwintigjarige.’


  



  Toen Lumas die nacht op bed lag en de ene na de andere sigaret rookte, ging er van alles door zijn hoofd. Was Katznelson daar vanavond opgedoken als waarschuwing, om duidelijk te maken dat hij maar het beste kon meewerken? Hoe belangrijk was het eigenlijk voor Sophie te weten wat hij had gedaan? Had hij niet eerder die avond goede raad gekregen, zonder dat hem dat zo direct was gezegd? Hij had bij deze Homero Ledesma aan tafel gezeten en terwijl de oude man niet onvriendelijk was geweest, zelfs verre van dat, hij had zich een goed gastheer getoond, was het duidelijk geworden dat Lumas’ verleden maar beter niet besproken kon worden. Misschien was het onbeholpen, maar zo probeerde Ledesma Sophie te beschermen. Niets moet ik haar vertellen, vooruitkijken, doen wat nu goed is voor ons. Ze hoeft niets te weten van wat achter me ligt.


  Hij voelde ook woede. Waarom kwamen juist nu die Joden op zijn pad? Hij had de Joden niet gehaat, hij had ze niet uitgekozen als slachtoffer. Maar toen het eenmaal zover was, had het ook zijn woede opgeroepen dat er iets aan hen was waardoor ze het onheil over zichzelf afriepen, ja, dat wel. Waarom konden ze niet zijn als anderen? Waarom riepen ze al eeuwenlang de afkeer op van anderen, en hadden ze daar dan niets van geleerd? En waarom lieten ze zich toen het eenmaal zover was, als makke schapen afvoeren naar de slachtbanken?
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  Het duurde nog een aantal dagen voordat Lumas opnieuw werd benaderd. Hij was op weg naar huis toen de oudere van het stel naast hem kwam lopen. Lumas keek om en zag dat de jongen een stukje achter hen liep.


  ‘We gaan hier naar rechts,’ zei de man.


  Ze gingen door straten waar Lumas al eerder had gelopen maar die hij nauwelijks kende omdat ze niet op zijn vaste route lagen. Na een minuut of tien stapten ze een restaurant binnen. Het was een smalle, diepe ruimte, met achterin de keuken. Langs de rechtermuur waren over de gehele lengte nissen gemaakt, bestaande uit een op een poot rustende tafel met aan weerszijden banken met houten schotten ter afscheiding. Lumas werd naar een van de achterste zitjes gedirigeerd en schoof door tot tegen de muur terwijl de oudere man naast hem plaatsnam. De jongen was achtergebleven bij de deur en zat daar op het puntje van een van de banken, zodat hij vrij zicht had op wie er naar binnen en buiten ging. Er verscheen een ober en de man bestelde koffie.


  ‘En?’ vroeg hij toen ze weer alleen waren.


  ‘Zeg maar wat je wilt dat ik doe.’


  De man keek hem aan en knikte bedachtzaam.


  ‘Goed, we gaan dus samenwerken. Er zal je niets overkomen als jij je normaal blijft gedragen. Ogen en oren open, maar geen nieuwsgierige vragen stellen. Begrijp je dat?’


  Lumas wist dat hij werd gebruikt en dat deze Jood niets om hem gaf, maar toch kon hij hem niet haten. De man naast hem mocht dan de indruk wekken hard te zijn, misschien was hij dat ook wel, maar hij en de jongen waren hier niet op hun plaats. Hijzelf maakte nog geen deel uit van deze gemeenschap, maar voor deze Joden leek dat in nog sterkere mate te gelden. De wraak waar ze op uit waren kende hij maar al te goed, maar er was iets triests aan ze.


  ‘Zeg maar wat de bedoeling is.’


  ‘Elke keer als je terugkomt van een reis breng je verslag uit. Alles wat je hoort en ziet kan voor ons interessant zijn. Vanaf nu moet jij precies onthouden hoe je rijdt, dat moet je in detail aan ons kunnen vertellen. Je moet het kunnen aangeven op de kaarten die we je zullen voorleggen. Hetzelfde geldt voor de mannen die je bezoekt. Je moet hun uiterlijk kunnen beschrijven, ook in detail. Als je daar bent neem je de tijd om hun gezichten goed in je op te nemen. We willen weten in wat voor omstandigheden ze wonen, zijn ze op hun hoede, over wie praten ze. En luister naar wat Voss te vertellen heeft, jullie zitten dagenlang samen in de auto. Wie hangen er rond op de kantoren van CAPRI? Álles willen we weten.’


  Hij zweeg even toen de koffie voor hen werd neergezet.


  ‘Ik loop een groot risico. Wat als ze mij gaan verdenken?’


  ‘Je hebt Tank en zijn ingenieurs al ontmoet. Van dat soort mensen houden we ons verre, die zijn onaantastbaar. Die moeten Perón helpen met zijn droom een wereldmacht te worden, maar wat heeft hij aan kampbeulen? Die vormen een risico. Hij geeft af op Amerika, maar hij heeft dat land nodig, en dan kun je niet om de Joden daar heen. Wat als die horen dat een of andere massamoordenaar op Peróns bescherming kan rekenen? Het kan hem niets schelen wat ons is overkomen, maar wat hem wél uitmaakt is als dat zijn plannen in de weg zit. Is dat zo genoeg toelichting?’


  Hij knoopte zijn jas los en om zijn nek hing, als een haverzak, een leren etui. Hij opende dat en legde vervolgens een stapeltje foto’s voor zich op tafel.


  ‘Ik wil dat je deze foto’s bekijkt en vertelt wie je herkent. We gaan er een voor een doorheen, rustig. Je moet je tijd nemen om ze goed te bestuderen, ze zullen er nu waarschijnlijk anders uitzien.’


  Hij schoof de eerste foto voor Lumas. Het was de portretfoto van een geüniformeerde SS’er met daaronder zijn rang en naam geschreven.


  Lumas bekeek de foto met aandacht. Van de mannen die hij had bezocht waren er maar weinig die nog zo zelfverzekerd en arrogant de camera inkeken als op deze foto, maar er was geen herkenning.


  ‘Nee.’


  De volgende foto werd neergelegd.


  ‘Nee.’


  ‘Kijk nogmaals. Besef dat de man er nu anders kan uitzien. Kijk naar de ogen.’


  ‘Dat heb ik gedaan, ik heb deze man niet eerder gezien.’


  De derde foto. Ditmaal was het wel raak. Lumas keek nogmaals en knikte.


  ‘Ja, deze man heb ik gezien.’


  ‘Waar en wanneer?’


  Lumas hoorde een spanning die er niet eerder was geweest.


  ‘In Bahía Blanca. Tijdens een van mijn eerste reizen, een aantal maanden geleden. In een straat met textielzaken – groothandel, tussenhandel, aan de rand van de stad, in een wijk die grenst aan de marinebasis.’


  ‘En heb je hem daarna nog vaker bezocht?’


  ‘Nee, één keer maar.’


  ‘Zijn naam?’


  Lumas schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat weet ik niet meer.’


  ‘Welke zaak, heb je daar de naam van?’


  Lumas dacht na, maar ook dat wist hij niet meer.


  ‘Venta por mayor, importaciones, maar dat staat daar op alle gevels.’


  ‘Beschrijf die zaak, wat zit ernaast, er tegenover.’


  Lumas beschreef wat hij zich nog herinnerde. Een lange, hoge ruimte, met stellingen tot aan het plafond, vol met balen stof, coupons, in plastic verpakte kleren per twintig stuks: broeken, pakken, colberts, gilets, stofjassen, blauwe overalls. Een stoffige, schemerige ruimte. Achterin een aantal grote tafels, beter verlicht, waarop papieren patronen en stoffen lagen. Een paar mannen die aan het werk waren, gekleed in stofjassen, met het meetlint om de nek en scharen en krijtjes in hun handen, paspoppen, repen stof op de grond. En daar weer achter een kantoortje. De man die het pakketje in ontvangst had genomen was in gesprek met een bezoeker en hij had niet meer dan een paar woorden met Lumas gewisseld. Maar hoe kort de ontmoeting ook was geweest: het was de man op de foto die nu voor hem lag. Al die tijd had hij zijn geheugen afgetast naar de naam op de gevel en plotseling wist hij die weer.


  ‘Jorge Newbery, zo heet die zaak.’


  De man knikte en boog zich even opzij om langs het houten schot naar de jongen voor in het restaurant te kijken.


  ‘Dit is belangrijk. Morgen gaan we naar een rustigere plek en wil ik dat je de exacte locatie op de kaart aangeeft, dan lopen we nogmaals alles door. Ik wil dat je nu nog wat foto’s bekijkt.’


  Lumas herkende niemand van de resterende foto’s die hem werden voorgelegd. Dat was ook moeilijker want het waren geen portretfoto’s meer. Ditmaal waren het beelden van de SS in actie. SS’ers op een perron, naast een trein waar Joden uit werden gejaagd, SS’ers onder een boom waaraan een man hing met een bord om de nek, SS’ers bij een galg waaraan vier mannen hingen, lachende SS’ers aan een tafel vol flessen en glazen, SS’ers met herdershonden aan de ketting, honden die moesten worden ingetoomd om de voor hen geknielde Joden niet aan te vallen.


  Het was drukker geworden in het restaurant en toen de jongen aan hun tafel verscheen, veegde de man de foto’s bij elkaar, borg ze op in het etui, en knoopte zijn jas weer dicht.


  ‘Genoeg voor vandaag. Blijf nog een paar minuten zitten, wij gaan eerst naar buiten.’


  Het stel had zich al een paar stappen van de tafel verwijderd, toen de oudere man zich omdraaide en terugliep.


  ‘Jij bent onbetekenend voor die misdadigers met wie je omgaat, maar niet voor ons. De man die jij hebt herkend is bij verstek ter dood veroordeeld. Nu zal er alsnog recht geschieden.’
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  Het schilderij vorderde gestaag en daarmee nam ook de bewondering van María de los Ángeles toe. Ze kwam steeds vaker, bekeek elke nieuw afgebeelde figuur met grote ernst, en de gesprekken tussen haar en Sophie werden vertrouwelijker. Zij was het ook die op dagen dat Lumas op reis was de takel bediende, zonder dat dat haar ook maar de geringste moeite leek te kosten. Ze was forsgebouwd, met gespierde armen en grote, eeltige handen. Deze vrouw, met haar grove gezicht, donkere oogopslag en tot aan haar onderrug reikende zwarte staart, vertelde van haar eerste ontmoeting met Evita Perón. Ze had om twee bedden gevraagd zodat haar kinderen niet langer op de grond hoefden te slapen. Toen Evita doorvroeg en begreep dat ze verlaten was door haar man en vier kinderen had, waren het vijf bedden geworden, met matras, lakens en een kussen. Waarom zouden de armen met meer dan één persoon in een bed moeten slapen als de rijken dat ook niet deden? En wat deed ze eigenlijk voor werk, wilde ze niet voor haar stichting komen werken?


  De indiaanse vond Sophie te mager en meende dat haar pijn ook te maken had met een gebrek aan weerstand. Zelf was ze heilig overtuigd van het belang van goed eten, als kind had ze honger gekend en als moeder had ze ervaren hoe haar eigen kinderen onder diezelfde honger leden. Hoe vreselijk het was als er maar één maaltijd per dag was en daarna niets meer. Eerst en vooral moest de buik gevuld zijn, al het andere kwam daarna. Tegenover Sophie uitte ze haar zorgen over hoe weinig haar Evita at en hoe fragiel ze was. Ze begon de soepen die ze voor haar Evita bereidde, en die grotendeels onaangeroerd bleven, mee te brengen en drong net zolang aan tot Sophie ervan at.


  Als de indiaanse haar naar beneden had getakeld bekeken ze samen het schilderij: de indiaanse gezeten in kleermakerszit, met haar wijde rokken tot vlak onder haar knieën en hoge wollen sokken met dikke kabels, Sophie liggend, om bij te komen van de pijn. ‘Dios mío, dios mío,’ zuchtte de indiaanse als ze de pijn zag en op een dag bood ze aan haar te masseren. Ze kneedde Sophies lichaam met haar grote, grove handen, en pakte dat zo stevig beet, dat het leek of ze haar daar wilde optillen. Zo nu en dan slaakte Sophie een kreet van pijn, maar de indiaanse liet zich daardoor niet weerhouden en leek het volste vertrouwen te hebben in haar aanpak. Ze leek door de kleren heen feilloos te voelen waar de pijn zat. Terwijl Sophie op haar buik lag werd ze haast door de vloer gedrukt toen de indiaanse op haar ruggengraat drukte, wervel voor wervel, de ene hand op de andere om kracht te kunnen zetten. De aanpak was veel harder dan ze van Simon gewend was, er schoot zelfs even een stuip door haar heen toen de indiaanse zo diep in haar vlees tastte dat het leek alsof ze haar vingers achter haar stuitje probeerde te krijgen. Ze zweette over haar hele bovenlichaam en het was alsof haar lijf alleen nog maar ruggengraat en bekken was, daar waar de indiaanse haar, zowel voor als achter, had behandeld.


  Ze stemde dan ook opgelucht in toen de indiaanse in de richting van haar onderlijf knikte, en vroeg: ‘Si puedo?’ Sophie Denrée tilde haar hoofd op om te zien wat de indiaanse deed, maar in plaats van de harde aanpak van eerder, streek die nu over haar verlamde onderlichaam. Geen knedende handen, maar eerder een voorzichtig aftasten, alsof ze werd geconfronteerd met iets wat ze nog niet kende en waarover ze zich nog een oordeel moest vormen. Ze schoof op haar achterste over de grond en tastte Sophies voeten af. Die bezag het zonder iets te voelen, maar toen de indiaanse terugschoof en zomaar, zonder enige aankondiging, haar hand in haar schaamstreek legde en vragend opkeek, reageerde ze geschrokken en barstte in tranen uit.


  ‘Bloed je nog?’ vroeg de indiaanse.


  Sophie schudde ontkennend haar hoofd.


  ‘Kun je een man ontvangen?’


  ‘Nee.’


  De hand van de indiaanse rustte nog steeds op haar geslacht, even verhoogde ze met haar handpalm de druk, om die direct te verminderen toen ze pijn op Sophies gezicht zag.


  ‘Hay que tener fé, señora,’ zei de indiaanse.


  Kon ze dat maar, dacht Sophie, geloven in God, werkelijk haar lot in zijn handen leggen.


  De indiaanse voegde eraan toe dat ze vanavond een kaarsje zou branden voor het altaar van La Difunta Correa, de Argentijnse moeder der moeders, wier borsten zelfs toen ze al was overleden in de hitte van de woestijn, nog melk gaven aan haar hongerige baby.


  



  Steunend op haar krukken en op haar slipje na naakt, stond Sophie Denrée die avond voor de spiegel. Haar bekken deed nog steeds pijn van de behandeling. Ze draaide zich opzij en zag op haar ruggengraat de rode plekken van de handpalm van de indiaanse. Ze vroeg zich af of ze het moest toestaan als María de los Ángeles haar een volgende keer weer zou willen masseren. Haar lichaam had nu nog een zekere souplesse en kracht, ze had het aan de blik van Simon gezien, maar hoelang nog? Hoelang nog voordat de levenloosheid van haar onderlijf zich ook echt zou gaan tonen? Ze ging op de rand van haar bed zitten, vijlde een glazen capsule open, stak de naald erin, zoog de inhoud op en injecteerde zich. Ze liet zich in haar rolstoel zakken en reed naar het atelier.


  In het schaarse licht dat naar binnen viel stonden grote aantallen doeken, in allerlei formaten, tegen de muren. Ja, ze wist dat ze talent had, maar ze vond geen van die schilderijen goed genoeg om te tonen. Op de schildersezel stond nu niets, het grote schilderij had prioriteit boven alles. Het schilderij waarnaar uit werd gekeken, dat iets los zou moeten maken in de mensen, net zoals het dat nu al deed voor María de los Ángeles. Is dat dan mijn roeping en is dat dan genoeg, vroeg ze zich af. Dit lichaam zal verschrompelen, zal steeds meer gebreken gaan vertonen, en naarmate de pijnen blijven zal mijn morfineverslaving sterker worden. Het zal een schemerwereld worden. Ik zie niets goeds voor mij in het verschiet, maar laat me dan tot het zover is niet meelijwekkend zijn. Krachtig, ook naar Simon toe, ik moet krachtig zijn, meer nog dan ik al geweest ben. Ze staarde nog even voor zich uit terwijl ze zich dat stellig voornam en rolde toen terug naar haar slaapkamer.


  Die nacht werd ze wakker, kreunend van de pijn in haar onderbuik. Het duurde even voordat ze het gevoel herkende. ‘Mijn hemel, mijn hemel,’ stamelde ze en werkte zich in zittende positie overeind. Ze gooide laken en deken van zich af en steunend op beide armen keek ze naar het bloed tussen haar benen. ‘Laat het geen droom zijn,’ schoot het angstig door haar heen. Ze schoof haar slipje naar beneden, er was geen enkele twijfel meer mogelijk. Ze vloeide, meer nog dan ze ooit had gedaan, alsof haar lichaam die lange stilstand alsnog wilde inhalen.


  



  De volgende ochtend reed ze met haar vader tot aan de rand van de stad, waar de bebouwing minder werd, regelmatig een blik biedend op het lege achterland. Huizen in aanbouw, met op de platte daken was die hing te drogen en stapels bakstenen en lange stukken vlechtijzer, voor de bouw van een volgende verdieping als daar het geld voor zou zijn, en braakliggende stukken grond vol zwerfvuil, maar ook met veldjes mais waarvan de droge bladeren knisperden in de wind. Ze vroegen een aantal keren de weg, om ten slotte door een toegangspoort, onder een boog met de silhouetten van Juan en Eva Perón met daartussen in goudkleurige letters VILLA HERMOSA door te hobbelen. Dit was de nieuwe wijk waar María de los Ángeles een woning had toegewezen gekregen. Een paar rechte straten met misschien een honderdtal identieke huisjes van grof gemetselde rode baksteen, neergezet in het midden van niets. Huisjes van één verdieping met plat dak en een ronde watertank met op de zijkant het logo van de Eva Perón Stichting.


  Toen de auto voor haar huisje stopte kwam María naar buiten. Ze leek even onaangenaam verrast maar overwon toen haar schroom. Nadat ze elkaar hadden begroet was ze Sophies vader voor en tilde zijn dochter op alsof die niets woog. Ze droeg haar naar binnen, zette haar neer op een stoel en nodigde de vader uit ook te gaan zitten. Door de kleine, betraliede ramen viel maar weinig licht naar binnen. Van de vijf bedden die de indiaanse vrouw had gekregen stonden er twee in de kleine woonkamer. Ze stelde hen voor aan de familieleden die op die bedden hadden gezeten en gelegen en geschrokken overeind waren gekomen. Haar kinderen, een zus en zwager, ze liet ze hun allemaal een hand geven en zette ze toen met korte bevelen aan het werk. Naast de bedden bestond het enige meubilair uit een houten tafel, de twee stoelen die nu in gebruik waren, een lage ladekast en in de hoek van de kamer een tafeltje met daarop een beeldje, fotolijstjes en een aantal kaarsen. De onafgewerkte muren waren kaal, met uitzondering van de portretten van Juan en Eva Perón en aan spijkers hangende witte jurkjes waarin de dochters van María de los Ángeles hun eerste communie hadden gedaan.


  Pas toen er koffie, koekjes, schoteltjes met geroosterde maiskorrels en pinda’s, glanzend van het vet en de grove zoutkorrels, en in kleurige papiertjes verpakte snoepjes voor haar gasten op tafel stonden, pakte María een krukje en ging bij hen zitten. Twee van haar dochters waren weer op bed gekropen en terwijl het ene meisje het haar van haar jongere zusje kamde, bekeken ze vanaf daar met onverholen nieuwsgierigheid de bezoekers.


  De indiaanse leek in het geheel niet verbaasd over wat er die nacht was gebeurd. Toen Sophie haar handen vastpakte, zei dat die een wonder hadden verricht, en haar uitvoerig bedankte, antwoordde de indiaanse dat haar rol maar heel bescheiden was, ze was maar een instrument, niet meer. Ze liep naar het altaartje in de hoek en kwam terug met een lijstje met een schilderijtje van La Difunta Correa met haar baby. Om het lijstje hing een kralen kettinkje met de afbeelding van de heilige, die ze nu tegen haar lippen drukte.


  ‘Het hangt allemaal met elkaar samen, doña Sophie. Zou u onze Evita hebben ontmoet als u niet dat ongeluk had gekregen? U bent toch pas daarna gaan schilderen? Evita die mij vraagt haar te helpen, u en ik die elkaar ontmoeten. En wie zou u naar het paleis gebracht hebben als u señor Simon niet zou hebben ontmoet?’
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  Het had nog een lange week geduurd voordat Lumas zijn weg vond uit het Poolse woud. In de maanden die volgden was er niemand die hem iets kon vertellen over Liedtke of zijn bataljon, en er restte hem niets dan naar het westen te lopen, in de richting van de Duitse grens. Het dichtstbij was hij op een gebombardeerd spoorwegemplacement, waar hij de uitgebrande resten aantrof van de goederenwagons waarin de Liedtkes hun gestolen spullen hadden vervoerd. Soms voegde hij zich bij de aangroeiende stroom vluchtelingen, maar pas als hij zich ervan had vergewist dat zich geen legereenheden in de buurt bevonden. Een keer had hij zich kunnen verstoppen in een trein die gewonden vervoerde, maar zijn hoop zo Duitsland te bereiken werd de bodem ingeslagen toen de trein al na een paar uur door Russische gevechtsvliegtuigen werd bestookt en ontspoorde. In de wagons hadden de gewonden drie lagen hoog op stapelbedden gelegen, met nauwelijks ruimte om zich te bewegen, en uit de in brand gevlogen wagons klonk het gegil van stervende mensen. Een in lichterlaaie staande Rode Kruis-verpleegster rende met wild zwaaiende armen weg, haar haren één vlammenzee, de donkere omgeving oplichtend, en viel iets verderop stuiptrekkend neer. In de chaos en het licht van de vlammen wist hij uit de gekantelde en geopende voorraadwagon, te midden van plunderende soldaten en de gewonden die daartoe nog in staat waren, de hand te leggen op een paar broden, een blik boter, wortelen, eieren en een stuk spek.


  Hij moest voortdurend op zijn hoede zijn. De militaire politie, maar ook de veldgendarmerie van zijn eigen SS joegen op elke soldaat die ervandoor was gegaan. Als afschrikwekkend voorbeeld hingen overal de lichamen van de mannen die ze te pakken hadden gekregen, met om hun nek een stuk karton met slordig geschreven woorden, bedoeld om hen nog verder te beschimpen en onteren: DESERTEUR, of VERRADER VAN HET VADERLAND. De mensen die vluchtten hoopten dat de vijand alsnog aan de Duitse grens tot staan zou worden gebracht of dat ze in de handen van de geallieerden zouden vallen. Sommigen leefden op als ze hoorden over nieuwe superwapens die Duitsland alsnog de overwinning zouden bezorgen, anderen konden eenvoudigweg niet geloven dat de Russen ooit voet op Duitse bodem zouden zetten. Velen echter waren doodsbang, een angst die al maandenlang was aangewakkerd door Goebbels. Wie in handen viel van de bolsjewistische mongolen uit het oosten stond een gruwelijk einde te wachten.


  Hij verviel al snel in een ritme waarbij hij zich overdag verborg en ’s nachts verplaatste. Hij stal eten waar hij kon, had vrijwel permanent een knagend hongergevoel, vervuilde, was voortdurend aan de dunne en vermagerde zo dat zijn versleten uniform steeds ruimer om hem heen viel. ’s Ochtends kostte het hem steeds meer moeite om op te staan en hij vreesde dat zijn toenemende apathie op een dag de overhand zou krijgen. Maar er waren ook momenten dat hij trilde van razernij als hij moest plassen en met zijn vingers over de littekens op zijn penis ging. Hij was niet bang voor de dood, maar het idee te sterven voordat hij zich had kunnen wreken op Liedtke, de gedachte dat dat monster door zou leven, was onverdraaglijk.


  Hij ontmoette meer eenlingen zoals hijzelf. De meesten waren er nauwelijks beter aan toe en als ze op een ander stuitten, keken ze elkaar aan als roofdieren, op zoek naar een zwakke plek of iets waarmee ze hun voordeel konden doen. Sommigen vertrouwden niemand meer, anderen stelden voor samen verder te gaan. Hij trok het langst op met een Duitser die had gediend in een strafbataljon. Deze Uri Knochlein was opgepakt door de Gestapo, nadat hij was verraden omdat hij zich kritisch had uitgelaten over Hitler. Aan het front hadden ze mijnen onschadelijk moeten maken, maar bij de eerste de beste gelegenheid was hij ervandoor gegaan. In plaats van vervolgens zijn eigen hachje te redden was hij op zoek gegaan naar zijn geliefde paarden. Als nazaat van een geslacht van paardenhandelaren had hij van kinds af aan Oost-Pruisen en de grensstreek in alle richtingen doorkruist. Het lot van zijn familie was al eeuwenlang verbonden met dat van het Trakehner-paard. Uit angst dat dit zeldzame ras in Russische handen zou vallen, hadden de eigenaren van de belangrijkste stoeterij geprobeerd de beste hengsten en merries in veiligheid te brengen door ze over de bevroren Vistula-lagune van de Baltische Zee te voeren. Daarbij waren ze vanuit de lucht bestookt door Russische Lavotsjkins en hadden zich gruwelijke taferelen afgespeeld. Honderden mensen en dieren waren in het ijskoude water ten onder gegaan, maar enkele paarden hadden het overleefd. Knochlein had ze opgespoord en was nu met een tweetal hengsten en een veulen op weg naar Duitsland. De beesten waren er slecht aan toe en om ze zoveel mogelijk te sparen voerde hij ze aan de teugel mee. Daar waar Lumas tot dan toe in de buurt was gebleven van de vluchtroutes van de bevolking, liepen ze nu over sluiproutes die hij alleen nooit zou hebben gevonden. Knochlein kende niet alleen de streek op zijn duimpje; hij sprak ook vloeiend Pools en kende mensen in vrijwel elk gehucht waar ze doorheen kwamen. Hij had Lumas niet nodig, ware het niet dat die al snel merkte dat Knochlein er slecht tegen kon alleen te zijn. Hij had iemand nodig om tegen te praten, om af te geven op Hitler en zijn gedegenereerde boevenbende, maar meer nog om zijn zorgen over zijn gezin te bezweren. Al bij hun eerste ontmoeting had hij Lumas een fotootje laten zien. Hij en zijn vrouw flankeerden hun dochters van veertien en zestien jaar oud. Hij was de kleinste van het stel, zelfs zijn jongste dochter was al iets langer. Beide meisjes hadden niets van de lelijkheid van hun vader. Als ze maar in iets op hem hadden geleken hadden ze misschien een kans te ontsnappen, verzuchtte Knochlein. De man had het vreemdste uiterlijk dat Lumas ooit had gezien; het was alsof hij was opgegroeid met een enorm gewicht op zijn hoekige, platte hoofd. Dat was zo in elkaar gedrukt dat hij bijna geen voorhoofd had en er nauwelijks ruimte zat tussen zijn ogen, neus en mond. Zijn nek was zo kort dat het leek alsof zijn hoofd direct op zijn romp rustte en ook de rest van zijn lichaam was gedrongen en hoekig. Hij was zeker een kop kleiner dan Lumas, leek zich geheel niet te storen aan zijn eigen misvormdheid, en hoewel die iets anders suggereerde was hij verre van achterlijk. Hij wist heel goed waarom hij zo’n haast had thuis te komen; hem hoefden ze niets wijs te maken. Misschien dat anderen hoopten op een snelle wapenstilstand nu het zo duidelijk was dat Duitsland de oorlog had verloren, maar hij hield Lumas voor dat dat een illusie was. Hitler zou het hele land meenemen in zijn eigen ondergang. Hitler en zijn bewondering voor Wagner en diens Götterdämmerung. Als Duitsland had getoond niet te kunnen overwinnen dan was het geen toekomst waardig.


  Knochlein had niet alleen een onuitputtelijke energie, hij onderging al hun kwellingen zonder geklaag, met een waardigheid die Lumas al lang niet meer in een ander mens had gezien, maar hij had ook een onvoorwaardelijke liefde voor zijn paarden. Dat een paard koppig kon zijn verbaasde Lumas niet, maar Knochlein vertelde hem verhalen over hun trots, intelligentie, dapperheid en trouw. Een volbloed Trakehner gaf je dat laatste alleen als hij dat zelf verkoos. Het paard koos de berijder, niet andersom. En wie die berijder was, deed er niet toe. Hij vertelde met genoegen hoe Reinhard Heydrich ooit zo’n paard cadeau had gekregen, maar het van de hand had moeten doen omdat het beest onhandelbaar bleek, ondanks allerlei pogingen het af te richten. Er was iets in de volbloed hengst dat weigerde de Übermensch Heydrich op zijn rug te dragen. Heydrich sloeg erop los met zijn zweep, zonder te begrijpen dat een Trakehner zo’n edel dier was dat het genoeg had aan de schaduw van de zweep als het besloten had zijn meester te dienen. Op hun tocht sprak Knochlein voortdurend tegen ze, hij streelde ze, gaf ze goedkeurende klopjes en menigmaal legde hij zijn voorhoofd tegen hun hals. De Knochleins hadden hun eigen familiewapen met daarin het brandmerk van de Trakehner: de twee takken van een elandgewei.


  Op een nacht lagen Lumas en Knochlein op de zolder van een hooischuur. Het was volkomen helder en door de gaten van het half ingestorte dak hadden ze zicht op de volle maan. Na enige tijd verscheen er een vliegtuig, zo hoog vliegend dat de motoren niet te horen waren en ze ook niet konden onderscheiden of het Russisch of Duits was. Het silhouet tekende zich even haarscherp af tegen de maan en verdween toen. De maan leek zo dichtbij dat het was alsof ze die konden aanraken en de omgeving baadde in het zilverkleurige licht. Knochlein had voeder gevonden voor zijn paarden, die onder hen in de stal stonden, en dat had voor even zijn gemoed verlicht.


  ‘Eens is deze oorlog voorbij en dan bouwen we alles weer op. Als wij Duitsers iets kunnen dan is het dat wel. En jij, wat ga jij doen?’


  Lumas werd verrast door de vraag. Hij had er geen enkel beeld van; niets behalve de dood van Liedtke leek hem ook maar enigszins reëel of binnen bereik.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je kunt een gezin stichten, je bent nog jong genoeg. Als je in Duitsland blijft zul je kunnen kiezen. Al die jonge vrouwen en weduwen. Leven je ouders eigenlijk nog?’


  ‘Nee, die zijn allebei dood.’


  ‘Broers, zussen?’


  ‘Nee.’


  Knochlein keek hem even van opzij aan.


  ‘Helemaal niets om naar terug te gaan? Ben je eigenlijk gelovig? Mijn vrouw wel. Als deze oorlog voorbij is zullen de kerkbanken vol zitten met mannen zoals jij en ik. De priesters zullen hun best moeten doen. We zullen overtuigd moeten worden. Ik zie nu al voor me hoe mijn vrouw mij erop aan zal spreken. Ze zal me voorhouden dat we het aan God te danken hebben dat ik het heb overleefd.’


  ‘Jouw vrouw is niet aan het front geweest.’


  ‘Nee, jongen, dat klopt. Misschien is dat wel onze redding; omringd worden door mensen die dit niet hebben meegemaakt. Misschien is het straks wel de onschuld van mijn kinderen die me helpt God weer in mijn hart te sluiten.’


  Het was alsof dat woord God de sluizen opende van wat zich in Lumas had opgekropt.


  ‘Welke God? Mijn moeder is aan kanker overleden. Nee, ik zeg het verkeerd. Overleden klinkt te genadig, dat is het einde, maar het gaat om de weg ernaartoe. Mijn moeder is gecrepeerd. En weet je wat? Hoe erger het met haar ging, hoe harder haar gebeden. De weinige energie die ze nog had, richtte ze op haar God. Dat zal die heel grappig hebben gevonden. Zo zie ik hem ook voor me: grijnzend. Ze dwong mijn vader en mij ons daarbij aan te sluiten. Bidden, alsmaar bidden. In haar kist lag ze met een kruis op haar borst, haar handen gevouwen om Jezus Christus, de Verlosser. Wel, voor mijn moeder geen wonder. Toen ze dood was heeft mijn vader alles wat aan het geloof herinnerde overboord gegooid. En weet je wat? Toen werd ook hij ziek. Denk je dat hij dat niet geworden zou zijn als hij maar was blijven bidden, Knochlein? Wat denk jij? Hij kreeg een spierziekte die hem beetje bij beetje verder verlamde. Opnieuw moest ik toekijken, machteloos, hoe iemand crepeerde. Op het laatst lag hij in de kajuit, uitkijkend over het water. En op een ochtend was hij verdwenen. Hij heeft zich met zijn laatste krachten naar het dek gesleept. Hij had in niets laten blijken wat hij van plan was. Een paar laatste woorden, een kneepje in mijn arm, een afscheidsbrief, iets wat hij mij alsnog mee had willen geven, iets om te koesteren, om mee te dragen, om kracht uit te putten. Niets, helemaal niets. En weet je wat? Nu begrijp ik dat. Wat had hij moeten zeggen? “Jongen, vergeet dit, laat dit achter je, er ligt nog zoveel moois voor je in het verschiet?”’


  Onder hen brieste een van de paarden en Knochlein legde zijn hand op Lumas’ arm.


  ‘Rustig, jongen, rustig.’


  Toen Lumas later aan zijn uitbarsting terugdacht kon hij het niet anders verklaren dan door die maan. Hij was voor even geweest als de wolf die zich daar huilend naar opricht.


  Na de dood van zijn vader had Lumas nog jarenlang van hem gedroomd. Het is warm en hij ligt in zijn onderbroek met zijn blote rug op het warme stalen dek. Hij heeft zijn benen onder de reling doorgestoken en het verkoelende water stroomt erlangs en tussen de tenen van zijn langzaam heen en weer bewegende voeten, als iets tegen hem aan stoot. Als hij overeind komt ziet hij dat het zijn dode vader is, drijvend op zijn rug, zijn buik kogelrond opgeblazen, zijn dode ogen naar de hemel gericht.


  Hij wist heel goed waar die droom vandaan kwam. Als kind had hij menigmaal dood vee gezien. Koeien en schapen die bij het drinken te water waren geraakt en waarvan de ontbindende, opgeblazen kadavers voorbijdreven, soms met de verstijfde poten omhoog. Op een dag kreeg hij de schrik van zijn leven toen er tegen zijn buiten boord hangende benen een menselijk lichaam stootte, het heel kort tegen hem aanduwde en vervolgens verder dreef. Hij was zo geschrokken dat hij had gegild, waarop zijn moeder was komen aansnellen. Hij had er daarna nog heel wat gezien. Langsdrijvend, vastzittend in het riet en op en neer bewegend in de hekgolven van hun schip, hangend aan een boomtak of onder een brug. Hij had zijn vader gevraagd wat er met die lichamen gebeurde, waar die terechtkwamen, of ze alsnog werden begraven.


  ‘Die gaan de hele wereld over, om aan te spoelen op verre stranden. Alles beter dan in een donkere kist, onder de grond, opgevreten door de wormen. Wie heb je liever die zich later aan je tegoed doen: de vissen en de vogels of de wormen?’


  Lumas’ moeder had haar man berispt voor zijn grofheid.


  Profetische woorden waren het geweest.


  



  Ze liepen al enkele uren stroomopwaarts door een bosstrook langs de rivier waaraan Knochleins dorp lag, toen die de spanning niet langer kon verdragen en hij voor het eerst een van zijn paarden besteeg en weg galoppeerde. Hij was nauwelijks uit het zicht toen het lichaam van een dode baby aan kwam drijven. Het lichaampje was gewikkeld in een dekentje dat half was ontvouwd en meedreef, en had een wit mutsje op het hoofd. Lumas maakte zijn blik ervan los en keek stroomopwaarts. Daar kwamen nog veel meer lichamen aan drijven. Hij trok zijn laarzen uit, stapte het water in en waadde ernaartoe. De lichamen waren ongeschonden: geen bloed, kogelgaten of verwondingen. Het waren voornamelijk jonge kinderen en baby’s, maar ook vrouwen en een enkele man dreven langs. Hij begreep het niet; ze waren het Rode Leger nog steeds voor en er klonk ook niets wat op gevechtshandelingen duidde. Er hing eerder een vredige stilte, overal zongen vogels en het zonlicht schitterde op het water, dat, als dat niet zo’n macabere lading vervoerde, zou hebben uitgenodigd om een afkoelend bad te nemen.


  Lumas klom op de wal en haastte zich nu ook in het spoor van Knochlein. De rivier slingerde sterk en na talloze bochten kreeg hij voor het eerst zicht op het dorp. Het stak als een schiereiland naar voren uit de oostelijk oever van de meanderende rivier. Om een kerkje met een hoge, scherpe toren en een dak van leisteen, lagen de huizen van helder rode baksteen. Hij haastte zich langs primitief aangelegde tankversperringen van houten palen en het begin van wat een tankgracht moest worden, waar kruiwagens, emmers en spaden in allerijl waren achtergelaten. Over de keien van smalle straatjes, met eeuwenoude, voorover hellende huizen, waarin nu geen teken van leven viel te bespeuren, versnelde hij zijn pas nog meer. Zijn weg voerde door een parkje waar aan vrijwel elke boom lichamen bungelden. Hij had nog geen levende ziel gezien en ook op het dorpsplein was niemand. De deuren van het gemeentehuis stonden wijd open en hij liep behoedzaam naar binnen. Op de begane grond was niemand en hij beklom de gedraaide trap naar de eerste verdieping. Daar trof hij in een hoge kamer met gebrandschilderde ramen die uitzicht boden op het plein de lichamen van een man en twee vrouwen aan. De man lag over zijn bureau, de oudere vrouw lag gestrekt op een bank, haar armen keurig naast haar lichaam, de jongere vrouw, misschien hun dochter, lag half over een fauteuil, haar benen op de grond, haar hoofd op de leuning, haar dode ogen gericht naar het plafond. Hij liep naar het bureau en vond daar de bevestiging van wat hun dood had veroorzaakt: gif.


  Terwijl hij naar buiten rende, hield hem nog maar één ding bezig: is Knochlein op tijd? Laat hem in hemelsnaam op tijd zijn. Toen hij een schreeuw hoorde rende hij naar het kerkje aan de overkant van het plein, om stil te houden in de deuropening. Het was een kleine kerk, met dikke muren en kleine raampjes waar maar weinig licht door naar binnen viel en zijn ogen hadden even tijd nodig om aan de schemer te wennen. Aan de dwarsbalken boven de ingesleten houten kerkbanken waar ze zo vaak zittend en knielend hadden gebeden, hadden vele tientallen mensen zich verhangen. Tegen het hout waarop hun ellebogen zo vaak hadden geleund wiegden nu heel licht hun voeten. Er leek een dienst aan te zijn voorafgegaan; er kringelde nog wierook op van het altaar waar kaarsen brandden. Helemaal vooraan, naast het altaar bungelde een man in een donkere soutane, zijn lichaam naar zijn kerkgangers gekeerd, alsof hij ze voor had willen gaan in de dood.


  De schreeuw was van Knochlein, die op een van de banken stond en pogingen deed een lichaam uit de strop te halen. Door zijn gedrongen postuur kon hij niet hoog genoeg reiken en het wanhopige gekerm dat uit zijn diepste opwelde terwijl hij het lichaam van zijn jongste dochter omklemde en omhoog hield bezorgde Lumas de koude rillingen. Hij haastte zich naar hem toe en toen Knochlein hem zag schreeuwde hij dat hij ook een lichaam omhoog moest houden. Knochleins vrouw hing in het midden, met aan elke zijde een dochter, alle drie levenloos, hun hoofden opzij geknikt, verder was er ook geen lichaam in de kerk dat nog bewoog. Het was te laat, maar Lumas kon niet anders dan doen wat Knochlein hem vroeg. Hij klom op de bank, tussen Knochleins vrouw en haar oudste dochter, omklemde ze allebei met een arm en tilde ze een stukje op zodat de strop niet langer gespannen was. Met zijn ene arm omklemde hij vlak onder haar knieën de moeder. Ze droeg een donkere jurk van grove stof, die tot vlak boven haar kousen en versleten, hoge veterschoenen reikte. Met zijn andere arm omklemde hij vlak boven haar enkels de benen van hun oudste dochter. Haar huid voelde warm tegen de zijne. Ze droeg een kleurig, dun zomerjurkje tot vlak onder haar knieën, witte sokjes en platte schoentjes met riempje. Door haar omhoog te drukken, boog Lumas haar knieën enigszins. Haar plas was langs haar benen tot op haar schoenen gelopen. Lumas kon het niet over zijn lippen krijgen om te zeggen dat ze al dood waren en duwde met al zijn kracht de lichamen zo ver mogelijk omhoog, wachtend tot het besef van hun dood tot Knochlein zou doordringen. Hij keek omhoog, langs de lange blonde haren die haar gezicht omlijstten, in de dode ogen van het meisje, merkte dat er tranen over zijn wangen liepen, maar hij had geen hand vrij om die weg te vegen.
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  Lumas was na zijn aanvaring met Kempner nog een aantal keren in het zo streng bewaakte huis in Tucumán geweest, maar slapen deed hij er niet meer. Voss afzetten, de auto achterlaten, zich de volgende ochtend weer melden: dat waren zijn orders. Het deerde hem in het geheel niet dat hij blijkbaar niet meer volledig werd vertrouwd. En mocht er ooit iets van dit alles ter sprake komen bij Sophie dan kon hij in alle eerlijkheid zeggen dat hij chauffeerde en verder nergens bij betrokken was.


  Zijn ontmoeting met de Joden veranderde dat. Ze hadden hem foto’s laten zien, zonder dat daaruit iets was gebleken dat ze op de hoogte waren van het bestaan van dit huis en de man die er verborgen werd gehouden. Het was hem nog onduidelijk hoe, maar hij begreep dat hij iets wist waarmee hij misschien ooit zijn voordeel zou kunnen doen.


  Hij probeerde zo goed mogelijk terug te halen wat hij daar had gezien. De indeling van de begane grond, de trappen naar de verdieping erboven, het hekwerk en de sloten, de gang waar de verpleegsters en bewakers huisden. Het speet hem dat hij zich niet alles meer kon herinneren en de eerstvolgende keer dat hij Voss afzette, keek hij met andere ogen. Hij registreerde de met luiken afgesloten ramen op de begane grond en de eerste verdieping, de precieze locatie van de bomen en struiken in het parkje dat het gebouw omringde, de hoogte van de omringende muur, het wachthuisje.


  En deze keer liep hij niet de kortste route om de wijk te verlaten, om aan de rand ervan een taxi aan te houden en zich te laten afzetten bij zijn hotel. Hij wandelde door de brede, lommerrijke straten, langs de vrijstaande landhuizen in Engelse stijl, met hun vele schoorstenen, torentjes, glas-in-loodramen en terrassen, voortdurend in gedachten houdend waar precies het bewaakte huis zich bevond. Aan een van de lanen werd de rij huizen onderbroken door een poloclub met clubhuis, ook in Engelse stijl, met een terras, paardenstallen en het speelveld, met aan een kant daarvan een lage houten tribune en een vierkant houten torentje met scorebord. Aan de achterkant van de tribune liep de muur van het huis waarin hij geïnteresseerd was. Op een tuinman na die op zijn knieën bezig was met het onderhoud van het gras, was het complex uitgestorven. Toen de man opkeek stak Lumas zijn arm op en liep rustig verder. Hij had graag het torentje beklommen om te zien wat hij vanaf daar kon zien, maar hij voelde zich niet op zijn gemak. Bezoekers liepen in deze stille wijk te veel in het oog, voor de bewoners zelf en voor hun personeel.


  De volgende ochtend meldde hij zich eerder dan de afgesproken tijd aan de poort, liep naar de ingang van het huis en vroeg, onder het mom dat hij moest wachten, een van de bewakers om een kop koffie. Die schudde het hoofd en liet hem weten dat hij geen toestemming had hem binnen te laten. Er restte Lumas niets dan buiten te wachten op orders van Voss. Hij stak een sigaret op, liep een stukje het grasveld op en bekeek vanaf daar het gebouw, maar er was niets wat hij al niet eerder had geregistreerd. Hij draaide zich om toen hij een auto hoorde en het knerpende geluid van kiezels onder banden. De auto reed langs hem en was nog niet voor de ingang tot stilstand gekomen of de bewaker die hem net nog zo kortaf had afgescheept haastte zich het achterportier te openen en salueerde voor de man die zich met moeite omhoogtrok en uitstapte.


  Lechner keek direct zijn kant op en zei: ‘Herr Lumas, ik meende u al te herkennen. Wat een genoegen. U chauffeert nog steeds voor CAPRI?’


  Lumas liep op hem af en schudde zijn hand.


  ‘En waarom staat u hier buiten?’


  Lumas twijfelde even of hij het er bij zou laten, maar hij was benieuwd naar Lechners reactie.


  ‘Omdat ik niet word binnengelaten.’


  Er trok een schaduw over Lechners gezicht.


  ‘U wordt niet binnengelaten? Wat is dat voor onzin? Loopt u maar met me mee.’ Meer waggelend dan lopend ging Lechner af op de bewakers die zich opnieuw voor de deur hadden geposteerd. Als die zijn manier van lopen lachwekkend hadden gevonden, was daarvan op hun gezicht niets af te lezen. ‘Zijn jullie gek geworden? Imbecielen! Weten jullie wel met wie je te maken hebt? Deze man is een oorlogsheld. En niet alleen dat: hij is onze gast.’


  Uit de schrik op de gezichten van het tweetal begreep Lumas dat ze dan misschien niet wisten wie híj was, ze wisten heel goed wie de man was die hen uitschold. Maar nog voordat ze konden reageren ging de deur open en verscheen Voss.


  Diens verbazing maakte plaats voor een bezorgde blik toen hij zag aan wie de stem toebehoorde en hij nauwelijks welwillender werd aangesproken.


  ‘Herr Voss, dit moet toch zeker een vergissing zijn; laat u deze man buiten wachten?’ Zonder Voss’ reactie af te wachten, wenkte Lechner naar Lumas en zei: ‘Als u moet wachten, dan doet u dat binnen.’


  In de hal verordineerde Lechner dat er fatsoenlijk voor Lumas gezorgd moest worden, om hem vervolgens alleen te laten met de opmerking dat hij hem straks nog wilde spreken. Een van de bewakers ging Lumas voor naar de keuken, installeerde hem aan een tafel en liet op een toon die nauwelijks minder bars was dan hoe hijzelf zojuist was bejegend, aan een kokkin weten dat ze Lumas van eten en drinken moest voorzien. Die kreeg vervolgens een bordje met empanadas en een beker koffie. Hij zat op een eenvoudige houten bank, aan een lange tafel, met achter zich een enorme open haard die nu niet in gebruik was, en keek naar de bedrijvigheid in het kookgedeelte. Aan een tafel zaten twee vrouwen groentes te snijden en een derde was bezig met het paneren van vis, haar armen tot aan haar ellebogen wit van het meel. Op de massieve, zwart uitgeslagen fornuizen brandde nu geen vuur, maar het was duidelijk dat hier voor een aanzienlijk gezelschap werd gekookt. Lumas vermoedde dat de vrouwen voor zijn komst met elkaar aan het kletsen waren geweest, maar zijn aanwezigheid had daar een einde aan gemaakt. Ze keken zo nu en dan kort in zijn richting en toen hij een sigaret opstak kwam een van de vrouwen overeind, bracht een asbak en vroeg of hij nog iets wilde. Ze glimlachte nerveus toen hij haar complimenteerde met de empanadas en haastte zich nog een beker koffie te brengen. Hij probeerde een gesprek aan te knopen, maar ze reageerden zo nerveus dat hij die pogingen staakte. Terwijl hij rookte en slokjes nam van zijn koffie, vroeg hij zich af wat Lechner hier te zoeken had. Hij kende Voss klaarblijkelijk en wist natuurlijk wie er boven verborgen werd gehouden.


  Zijn gedachten werden onderbroken toen Lechner de keuken in kwam lopen, gevolgd door een van de mannen die met hem uit de auto was gestapt. Die posteerde zich in de deuropening en nadat Lechner zich ook een bord empanadas en een beker koffie, waarin hij maar suiker bleef scheppen, had laten voorzetten, wuifde hij met zichtbare irritatie de vrouwen de keuken uit. Die wisten niet hoe snel ze daar aan moesten gehoorzamen. Iedereen is bang voor deze man, niet gewoon bang maar doodsbang, dacht Lumas.


  Lechner at zonder acht te slaan op Lumas, stond op nadat hij de pasteitjes had opgeschrokt, vond een doek om het vet van zijn vingers en rond zijn mond weg te vegen en trok een stoel met rugleuning bij de tafel zodat hij zijn zware lichaam achterover kon laten leunen. Opnieuw verbaasde Lumas zich over Lechners zware ademhaling en de inspanning die elke beweging hem kostte. En dat voortdurende knipperen van zijn ogen kon niets anders zijn dan een of andere zenuwaandoening. Pas nadat Lechner een zakdoek over zijn voorhoofd en door zijn nek had gehaald, richtte hij zich op Lumas.


  Hij keek naar het plafond en vroeg: ‘Wat weet u?’


  ‘Niets. En ik wíl ook niets weten. Ik ben chauffeur, meer niet.’


  Lumas hield er al rekening mee dat Lechner door zou vragen. Die leek genoegen te nemen met het antwoord, maar zijn toon was scherper toen hij zei: ‘Heel goed. U moet gewoon uw werk doen, onopvallend. Het was heel onverstandig om ruzie te maken met Kempner. U bent een chauffeur en doet wat u wordt opgedragen. Geen ruzie met Voss of met wie dan ook.’ Hij knikte opnieuw naar boven en zei: ‘Wat u weet of niet weet, doet er niet toe, maar,’ en nu hield hij een van zijn kleine dikke vingers tegen zijn vlezige lippen, ‘u zwijgt daarover als het graf. Ja? Goed zo. Wat vond u overigens van Herr Tank?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Lumas was op zijn hoede en zou het liefst een einde aan hun gesprek hebben gemaakt, maar Lechner leek niet van plan op te staan.


  ‘Kom, kom, Herr Lumas. U hoeft echt niet elk woord dat u zegt op een goudschaaltje te wegen. We zorgen goed voor hem en zijn collega’s, dat zult u vast kunnen beamen. En u bent hier toch ook gastvrij ontvangen. Dat zit in onze aard, maar gasten moeten wel hun plaats weten. Dat is toch niet te veel gevraagd, lijkt mij.’


  De irritatie in Lechners stem was toegenomen en toen hij opnieuw omhoogkeek naar het plafond, leek dat zijn onvrede nog verder aan te wakkeren.


  ‘Als ik u, met al uw ervaring, vraag, of u weleens een Duitser, laat staan een nazi, hebt ontmoet die géén superioriteitsgevoel heeft, dan zult u het met me eens zijn dat die vast op één hand zijn te tellen. Kempner hoort daar vast niet bij. Daarom bent u toch met hem op de vuist gegaan? Feit is dat Duitsland de oorlog heeft verloren. Ik ben ervan overtuigd dat die wel degelijk gewonnen had kunnen worden, maar er zijn grote fouten gemaakt. Duitsland heeft niet verloren omdat de tegenstander zo superieur was, maar omdat het op cruciale momenten zelf fouten heeft gemaakt. Dat is niet te accepteren voor mensen met zo’n superioriteitsgevoel. Wij Lechners hebben het altijd goed kunnen vinden met Duitsers die hier hun toevlucht zoeken, maar wij weten heel goed dat wij in hun ogen geen Duitse Duitsers zijn, maar Argentijnse Duitsers.’


  Lechner keek opnieuw omhoog, ditmaal lang genoeg om er geen twijfel over te laten bestaan op wie zijn woorden betrekking hadden, toen hij zich weer tot Lumas richtte: ‘Maar wíj zijn het die hier de dienst uitmaken.’
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  Lumas stond met zijn rug tegen de deurpost van de keuken geleund. Het was zijn hospita’s verjaardag en in de keuken zaten en stonden de huurders die nog niet op pad waren. Ze had warme chocolademelk gemaakt met gesuikerde churros en het raam naar de binnenplaats was beslagen van de condens van de dampende pannen op het fornuis. Lumas hoefde zich pas over een week weer te melden bij CAPRI en overdacht wat hij vandaag zou gaan doen nu Sophie aan het werk was in de bibliotheek.


  Toen de bel van de voordeur klingelde vroeg zijn hospita of hij open wilde doen. Hij liep door de smalle, slecht verlichte gang en toen hij opendeed stond daar de vader van Sophie. Nog voor Lumas van zijn verbazing was bekomen zei hij dat zijn dochter in de auto wachtte en vroeg of hij hem wilde helpen haar de trap op te tillen. Toen ze eerst haar rolstoel en haar krukken in de gang zetten, merkten de andere huurders wat er aan de hand was en toen Lumas en haar vader Sophie over de drempel tilden verdrongen ze zich in de deuropening van de keuken. Zijn hospita duwde hen opzij en terwijl ze op hen afliep veegde ze haar handen aan haar schort af. Ze verwelkomde Sophie door haar beide handen vast te pakken en te zeggen dat zij dus het meisje was over wie señor Simon zo vaak sprak. Nadat iedereen zich daarna had teruggetrokken en haar vader was vertrokken, zei Sophie: ‘Ik wilde heel graag zien waar je woont. Boven toch? Dan zul je me moeten tillen.’


  Terwijl haar heup tegen zijn zij drukte, zette hij zo voorzichtig mogelijk zijn voeten telkens een trede hoger, waarbij hij moest oppassen haar lange benen niet tegen de muur te laten stoten. Bij elke nieuwe stap van hem spande ze met ingehouden adem haar spieren en toen ze bijna boven waren ontsnapte haar een zucht van opluchting. Hij ondersteunde haar door de gang en nadat ze in de deuropening van zijn kamer stilhield en die even had bekeken, vroeg ze of het goed was als ze op zijn bed ging zitten. Hij hielp haar terwijl ze zich op de rand onderuit liet zakken en ging zelf op een stoel zitten. Toen ze was bijgekomen schoof ze een stukje naar achteren zodat ze met haar rug tegen de muur leunde en keek rond. Het was een kleine, smalle kamer, met aan een kant het bed en ertegenover een klerenkast, tafel en twee stoelen. Op de tafel stond een rommeltje van verschillende aangebroken pakken maté, een paar vuile koppen met koffieaanslag, zijn favoriete matébeker met rietje, een asbak, lucifers, sigaretten en zijn woordenboeken, schriften waarin hij zijn huiswerk maakte, een paar kranten waarmee hij oefende en het Martin Fierro-boekje dat inmiddels uit elkaar begon te vallen. Onder het bed lag een koffer met daarin de kleren die niet waren opgeborgen in de kast.


  ‘Dit is jouw thuis, is het niet?’


  ‘Ja, ik heb hier alles wat ik nodig heb.’


  ‘Zelfs een goede hospita.’


  ‘Ja, ook dat.’


  ‘Met wie je over mij praat.’


  Het klonk plagend, maar dat was uit haar stem verdwenen toen ze opmerkte dat ze geen familiefoto’s zag.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik had gehoopt je ouders te zien en het schip waarop je hebt gevaren. Heb je daar ook geen foto’s van?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt inderdaad werkelijk alles achter je gelaten. Kom je naast me zitten?’


  Hij schoof naast haar zodat ook hij met zijn rug tegen de muur zat. Het was even stil tussen hen, tot de stem klonk die hij al zo vaak van boven had horen komen.


  



  Wunderschön ist’s in Paris auf der Rue Madeleine.


  Schön ist es im Mai in Rom durch die Stadt zu geh’n.


  Oder eine Sommernacht still beim Wein in Wien.


  Doch ich häng, wenn ihr auch lacht, heut’ noch an Berlin.


  Lunapark, Wellenbad, kleiner Bär im Zoo,


  Wannseebad mit Wasserrad, Tage, hell und froh,


  Werder, wenn die Bäume blüh’n, Park von Sanssouci,


  Kinder, schön war doch Berlin, ich vergeβ’ es nie.


  



  ‘Dat is toch Marlène Dietrich?’


  Lumas knikte.


  ‘Jij begrijpt natuurlijk waarover ze zingt?’


  Hij hield zijn vinger tegen zijn lippen.


  



  Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin,


  deswegen muss ich nächstens wieder hin.


  Die Seligkeiten vergang’ner Zeiten


  sind alle noch in Meinem Koffer drin.


  



  Toen het lied was afgelopen, pakte Sophie zijn hand en zei: ‘Ik zie dat het je ontroert. Het gaat over Berlijn, is het niet? Ben jij daar geweest?’


  ‘Ja, maar het roept vooral goede herinneringen op aan de tijd van voor de oorlog. Ze was vaak op de radio.’


  Hij was in Berlijn geweest, maar de stad waarover Dietrich zong bestond toen al niet meer, die was nagenoeg compleet vernietigd. En hoe kon hij Sophie vertellen dat hij in de dierentuin was geweest, waarover ze zong: ‘Kleiner Bär im Zoo’, maar dat die was veranderd in een slagveld van dode mensen en dieren?


  Ze wees naar de muur tegenover hen en vroeg: ‘En dat, wat is dat?’


  Boven het tafeltje hing aan een touwtje het kompas dat Lumas de weg naar het westen had gewezen.


  ‘Een kompas.’


  ‘Uit de oorlog?’


  ‘Ja. Ik heb er mijn leven aan te danken. Ik vond het nadat ik dagenlang richtingloos had rondgezworven. Ik beschouw het nog steeds als een wonder.’


  ‘Mag ik het vasthouden?’


  Lumas stond op, haalde het van de muur en overhandigde het haar. Ze ging voorzichtig met haar vingers over het glas en de grijze hoogglanslak van het stalen omhulsel.


  ‘Het komt uit het instrumentenpaneel van een neergestort vliegtuig.’


  ‘Het moet je heel dierbaar zijn als je er je leven aan te danken hebt.’


  ‘Ja. Het heeft me maandenlang de weg gewezen.’


  ‘Dit is de eerste keer dat je iets vertelt over die oorlog. Heb je meegevochten? Heb je daar dat litteken opgelopen? En die stijve arm? Volgens mijn vader moet ik er niet naar vragen. Ik zal het respecteren als je er niet over wilt praten.’


  Lumas hoorde de nervositeit in haar stem. Haar mond vertrok en vervormde haar gezicht op die zo karakteristieke wijze als ze zich ongemakkelijk of onzeker voelde.


  ‘Het is goed dat je bent gekomen.’


  Zoekend naar de juiste woorden staarde hij naar de muur tegenover hem.


  ‘Ik lig hier ’s avonds vaak urenlang op bed, zonder iets te doen, starend naar het donkere raam, zonder me te vervelen, gewoon omdat ik dat wil. Dit is inderdaad mijn nieuwe thuis en beter had ik niet kunnen wensen. Er is een tijd geweest dat ik dit voor onmogelijk hield. Geluiden om me heen die me geen angst aanjagen, de regen die op het dak roffelt terwijl ik warm en droog op een schoon bed lig, zonder luizen, met mijn hoofd op een echt kussen, eten en drinken als ik daar behoefte aan heb. Zonder de stank van bederf, geen gegil, niets wat me bedreigt. Is dat genoeg voor je?’


  Het was een voor hem ongewone stortvloed van woorden en hij voelde zich duizelig toen er een einde aan was gekomen. Hij had zich aangeleerd te zwijgen en te luisteren, maar nu was hij het zelf geweest die had gesproken en zich daarmee had blootgegeven.


  ‘Heb je aan de kant van de Duitsers gevochten? Volgens mijn vader hebben heel wat Belgen hetzelfde gedaan. Als buitenlanders dat doen, wordt ze toch hun staatsburgerschap ontnomen? Ben je daarom hierheen gekomen?’


  Zijn duizelingen werden erger en hij zocht steun met zijn handen op de deken om niet zijn evenwicht te verliezen. En met die toenemende duizeligheid kwam ook de angst voor weer een aanval. Haar toon was begripvol, maar het moest nu stoppen.


  ‘Ik ben in een oorlog verzeild geraakt zonder enig idee waar dat allemaal op uit zou draaien. Het was godverdomme de hel, erger nog dan de hel!’


  Ze schrok van de felheid en bitterheid in zijn stem en probeerde haar hand op zijn been te leggen. Hij duwde die ruw van zich af, schoof van het bed en ging voor haar staan.


  ‘Wil je weten hoe de oorlog was?’


  Hij trok zijn hemd bruusk over zijn hoofd en draaide zijn rug naar haar toe.


  ‘Dit is hoe de oorlog was.’


  ‘O, mijn god, o, mijn god,’ stamelde ze.


  De duizelingen waren zo erg dat hij zijn evenwicht verloor. Hij probeerde zich nog vast te grijpen aan de tafel, maar tastte mis en ging onderuit. Terwijl hij overeind krabbelde, had zij zich moeizaam losgemaakt van de muur en zich naar de rand van het bed getrokken. Haar hulpeloosheid brak iets in hem en hij stamelde: ‘Het is al goed, vergeef me.’ Op zijn knieën zittend drukte hij haar tegen zich aan, haar armen levenloos langs haar lichaam. ‘Het spijt me, het heeft niets met jou te maken.’


  Ze begon schokschouderend te huilen.


  ‘Ik heb dit niet geweten. Waarom heb je niets gezegd? Al die tijd dat het over míjn lichaam ging.’


  Niet in staat te antwoorden, drukte hij haar nog steviger tegen zich aan. Terwijl hij voelde hoe haar ademhaling regelmatiger werd, nam ook de druk op zijn hoofd af en werden de duizelingen minder.


  ‘Ik wil er niet over praten, begrijp dat alsjeblieft. Ik heb het overleefd en heb een tweede kans gekregen. Dat moet hier, in deze nieuwe wereld, alles wat daar is roept alleen maar herinneringen op. Ik moet het achter me laten, begrijp je dat? Alleen dan kunnen we een toekomst hebben.’


  Ze maakte zich los uit zijn greep en legde haar handen om zijn gezicht.


  ‘Goed, als je maar weet dat als je er ooit wel over wilt praten, ik zal luisteren.’


  Lumas knikte, maar daar waar Sophie het zou opvatten als instemming met wat ze zojuist had gezegd, was het voor hem een knikken naar zichzelf: het zou nooit zover komen. Had haar vader hem niet verteld dat toen ze gevraagd was een muurschildering te maken voor de metro met daarop de geschiedenis van dit land, ze een apocalyptische afbeelding had willen maken? De uitroeiing van de indianen, slachthuizen, bloed, botten, uitgehongerde mensen. Lijden in al zijn vormen én een beschuldigende vinger naar hen die dat op hun geweten hadden. Geen schilderij zou de omvang van de gruwelen kunnen vastleggen die hij had aanschouwd. Haar verbeelding, laat staan haar begrip, zou te kort schieten.
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  Er viel een last van Lumas’ schouders toen hij twee dagen later de stad verliet in de wetenschap dat hij er een week lang niet zou terugkeren. Hij vertrok met Sophie naar Vallecito, om een bezoek te brengen aan het bedevaartsoord voor La Difunta Correa. Het was niet alleen de eerste keer dat Lumas met haar een plek buiten Buenos Aires zou gaan bezoeken, maar het was voor haar ook jaren geleden dat ze buiten de stad was geweest. Ze zouden samen lange dagen in de auto doorbrengen. En net zoals er over Lumas een lichtheid was gekomen die hij zo lang mogelijk wilde vasthouden, verheugde ook zij zich op hun reis. Ze had besloten dat haar rolstoel thuis zou achterblijven; voor even wilde ze zich zo min mogelijk invalide voelen. Ze droeg een mouwloze lichtblauwe zomerjurk tot vlak onder haar knieën. Het was de eerste keer dat ze geen broek droeg, en in plaats van haar touwsandalen had ze schoenen met een lage hak in haar handen toen hij haar naar de auto droeg. Ze mochten de auto van haar vader lenen en hij installeerde haar zo op de doorlopende bank dat ze met opgetrokken benen en blote voeten naast hem zat.


  Ze bracht haar nek dichter bij zijn gezicht en zei: ‘Ruik je het?’


  ‘Parfum. Je bent ook naar de kapper geweest.’


  Haar haren leken meer dan ooit te glanzen en de ravenzwarte kleur werd geaccentueerd door het lint in dezelfde kleur als haar jurk.


  ‘Heel opmerkzaam,’ zei ze, en ze hield haar handen omhoog met gespreide vingers: ‘Ik heb alle verf eraf geschrobd en mijn nagels gelakt, zelfs van mijn tenen. Allemaal voor jou. En jij? Wat heb jij voor mij gedaan?’


  Lumas keek even naar haar voeten, streelde ze met zijn vrije hand, en zei: ‘Laten we er de mooiste week van ons leven van maken.’


  ‘Ja, laten we dat doen,’ antwoordde ze. ‘Een week lang de gelukkigste mensen van de wereld.’


  ‘Voor nu zijn wij de twee meest bevoorrechte mensen op aarde.’ Hij keek haar even aan, richtte zich weer op de weg en knikte naar de wereld die zich voor hen uitstrekte. ‘Ik heb altijd achter de horizon willen kijken. Waarom blijven we niet gewoon rijden? Jij mag zeggen in welke richting. Naar het noorden? Ben je weleens in de Verenigde Staten geweest? Of naar het zuiden, Patagonië moet prachtig zijn. Rijden tot we niet verder kunnen en daar dan blijven. Je kunt overal schilderen.’


  Het bleef even stil naast hem, maar hij voelde dat ze hem aankeek. Ik heb toch niet te wanhopig geklonken, schoot het door hem heen.


  ‘Je meent het, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Klinkt het heel erg als ik zeg dat ik niet zomaar weg kan?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien ooit, maar nu nog niet.’


  ‘Het is goed, deze week zullen we gelukkig zijn. Alles wat telt is nu. Het moet een week worden die we ons voor altijd zullen herinneren.’


  Uur na uur reden ze, twee keer stopten ze om te tanken en iets te eten. Beide keren lieten ze haar krukken in de auto en tilde hij haar over de drempel van stoffige restaurants. De enkele klanten, gezeten aan formicatafeltjes, keken even op, bogen zich vervolgens weer over hun borden en doopten de tortillas in de bonen en spiegeleieren. Hij droeg haar met trots en dat zei hij ook zo tegen haar.


  ‘Weet je nog dat je me waarschuwde dat ik me niet voor je mocht schamen? Hoe zou ik me kunnen schamen voor zo’n mooie vrouw? Deze reis til ik je over elke drempel, net zoals de bruidegom zijn kersverse bruid over de drempel van hun huis tilt. Beloof ik je eeuwige trouw? Ja, ik beloof je eeuwige trouw, in voorspoed en tegenspoed.’


  ‘Is dit dan onze huwelijksreis?’ vroeg ze hem en hij antwoordde van ja.


  ‘Voor even is de wereld van ons, al het goede. Al het kwade houden we op afstand. We zijn nog niet bij La Difunta Correa, maar nu al heeft ze ons onder haar hoede genomen. En waarom ook niet,’ zei hij. ‘Hebben ook wij niet recht op geluk, al duurt het maar even?’


  Aan het einde van de dag stond de zon zo laag dat hij verblind werd en de auto aan de kant van de weg moest zetten. Hij keek naar Sophie en kreeg een brok in zijn keel toen de laatste zonnestralen haar in een gouden gloed zetten. Toen de zon achter de horizon was verdwenen reden ze nog even in het donker verder voordat ze een motel vonden.


  Lumas had in Argentinië al eerder dergelijke gebouwen gezien. Mensen die rijk waren geworden, zo rijk dat ze nauwelijks nog wisten wat ze met al dat geld aan moesten, en pompeuze, megalomane bouwwerken lieten neerzetten. Ook deze eigenaar had iets groots in gedachten gehad. Bij de oprit stond een beeld van een man te paard, staande in de stijgbeugels en met in zijn ene hand een geheven sabel en in de andere een lange lans met aan het uiteinde de Argentijnse vlag. Het beeld was vele malen groter dan een levensechte versie. Ernaast was een heuveltje aangelegd met in de aarde een mozaïek van gekleurde steentje die de woorden POSADA EL CONQUISTADOR vormden. Lumas draaide de oprit op en parkeerde de auto onder een overkapping met pilaren en toen hij Sophie naar binnen droeg, werden ze verrast door de enorme lobby, met luxe gecapitonneerde leren zitjes, lage tafels met rookglas en zilveren poten en glanzende keramieken vazen met struisvogelveren. Onder een hoog plafond met heuse kroonluchters zagen ze een fontein met een gracieus gebeeldhouwde Venus, een meterslange receptie van glanzende mahonie, daarnaast een langwerpige bar met donkerpaarse krukken op een chromen onderstel, en een eetzaal met ronde tafels met witte tafelkleden waaraan honderden mensen terecht konden. Misschien dat het motel ooit een glorietijd had gekend en er geweldige bruiloften en feesten waren gevierd, maar sindsdien was het verval ingezet. De fontein werkte niet, het leer was gecraqueleerd, en maar een enkel lampje van de kroonluchters deed het nog. Alleen de marmeren tegels op de vloer hadden nog niets van hun glans verloren. Ze waren alleen en Lumas sloeg met zijn vlakke hand op de receptiebel, waarbij het gerinkel door de ruimte echode. Vrijwel direct verscheen er een in een uniform gestoken oudere man. Natuurlijk konden ze overnachten en toen hij hoorde dat ze op huwelijksreis waren bood hij ze de mooiste kamer aan. Hij had weliswaar helaas geen champagne, dan hadden ze hun komst van tevoren moeten aankondigen, maar ze hadden wel een uitstekende wijn.


  Lumas parkeerde de auto voor hun kamer, op een verder verlaten parkeerplaats. Opnieuw tilde hij Sophie over de drempel. Ook deze kamer was veel te groot. Een groot tweepersoonsbed, een donkerbruin leren zitje, een bureau en een brede, massieve kledingkast van glanzend, bijna zwart hout, een ondiepe kaptafel met glazen blad en een hoge spiegel omlijst met lampjes. Stuk voor stuk stonden de meubels er verloren bij, op een hoogpolig bordeauxrood tapijt dat het weinige licht in de kamer nog verder leek te absorberen. Lumas liep naar het bed, legde Sophie op de donkergroene, glanzende sprei, liep naar de badkamer en draaide de kranen open. Alles leek te werken en was schoon.


  ‘Je kunt zelfs in bad gaan,’ riep hij.


  Hij liep terug naar de slaapkamer en ging aan het voeteneind staan. Boven het bed hing over de hele breedte een schilderij van een kudde paarden. Met wapperende manen en hoeven die nauwelijks de grond raakten galoppeerden ze over de pampa. Heel kort schoot er een herinnering aan Knochlein en zijn Trakehners door hem heen, maar hij sloot zich er direct weer voor af. Hij draaide zich om toen er op de deur werd geklopt. Ditmaal was het een vrouw, ook in een uniform, met een dienblad met de fles wijn en twee glazen. Nadat ze dat had neergezet antwoordde ze instemmend op Lumas’ vraag of ze ook iets te eten konden bestellen. Ze nam Sophie even op, waarbij haar blik snel over haar benen ging.


  ‘El Presidente en zijn vrouw hebben hier geslapen, toen we net open waren. Toen ik ze iets bracht zat zij aan de kaptafel daar. Hij zei niets, keek me niet eens aan, maar zij was heel vriendelijk, helemaal niet neerbuigend.’


  Toen ze weg was sloot Lumas de fluwelen gordijnen voor het raam dat uitzicht bood op de parkeerplaats. Als het eten was gebracht zou hij de deur op slot doen en zouden ze zich afsluiten voor de rest van de wereld.


  Ze dineerden in de zithoek, bij het schaarse licht van een van de bedlampjes. Sophie lag met haar benen gestrekt op de bank en hij zat in een fauteuil tegenover haar. Elke keer als hun glazen leeg waren en Lumas ze vulde, proostten ze opnieuw. Hij hield van haar en zij van hem, dát geloven, zonder het in twijfel te trekken. Er kwam een uitgelatenheid over hem waartegen hij zich niet verzette. Hij proostte op alles wat er mooi aan haar was, zonder enige terughoudendheid maakte hij haar het ene na het andere compliment. Ze lachte erom en zei dat ze wilde dat dit nooit voorbij zou gaan. Toen de wijn op was, liet hij haar even alleen om nog een fles te halen. Toen hij terugkwam, zat ze met haar krukken naast zich op de rand van het bed en klonk het geluid van stromend water uit de badkamer.


  ‘Help me eens.’


  Ze trok haar jurk onder haar billen vandaan en stak haar armen in de lucht. Hij liep op haar af en trok de jurk over haar hoofd. Ze maakte haar bh los en zei: ‘En nu wat je had beloofd.’


  Naast het bad steunend schoof ze haar slipje naar beneden en hij hielp haar voorzichtig in het water. Hij liep terug naar de kamer, kwam terug met de wijn en de glazen en ging op de rand van het bad zitten.


  ‘Als je me zo ziet lijkt er niets aan de hand, vind je niet?’


  ‘Er ís niets aan de hand.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Dat hebben we ons voorgenomen. Zo is het toch? Geef je me mijn glas aan? Dan doe ik nu mijn ogen dicht en mag je me bewonderen.’


  En terwijl ze van haar glas nipte, was dat precies wat hij deed. Zwijgend keek hij naar haar, in een stilte die alleen werd doorbroken door het druppelen van de kraan. Elke keer als een druppel het water beroerde, trilden de vormen van haar lichaam even onder de wateroppervlakte.


  ‘Je schaamhaar wiegt heel zachtjes mee in het water.’


  Ze glimlachte maar liet haar ogen dicht.


  ‘In mijn tas zit een etui, wil je dat voor me halen?’


  Toen hij haar het etui aanreikte, ritste ze het open en legde het opengevouwen op de rand van het bad. Ze nam haar injectiespuit en een glazen ampul.


  ‘Wil jij die doorvijlen? Ik heb natte vingers.’


  Ze keek hoe hij te werk ging, nam de ampul van hem over en zoog routineus de injectiespuit vol. Ze wreef met de rug van haar hand over de binnenkant van haar arm, zocht een ader, prikte daar de naald in en injecteerde in een vloeiende beweging de morfine.


  ‘Nu mijn lichaam zo warm is zal het snel werken. Wil je me overeind helpen en naar bed dragen?’


  Hij hielp haar uit bad en droogde haar af terwijl ze op hem steunde. Hij zette haar op de rand van het bed en sloeg de lakens open.


  ‘Nu jij,’ zei ze, ‘en nu mag ik kijken.’


  Hij ontkleedde zich, onzeker over die laatste stap, maar toen hij zijn onderbroek uitdeed, bleef een reactie uit. Op haar gezicht viel niets te lezen van schrik of ontzetting.


  ‘Het zijn maar littekens,’ zei hij desondanks.


  ‘Ik wil dat je in me komt. Je hoeft niet bang te zijn, de morfine werkt al. Maar je moet me helpen.’


  Hij sloeg de lakens nog verder open en hielp haar naar het midden van bed. Op haar aanwijzingen trok hij haar knieën op en ondersteunde haar benen met kussens. Bij elke beweging golfde de matras zacht, maar ze verzekerde hem dat ze nergens pijn had en dat hij door moest gaan. Toen ze zich zo had geïnstalleerd, legde ze haar handen op haar knieën, en kwam hij voorzichtig tussen haar benen.


  Toen het voorbij was viel ze vrijwel direct in een diepe slaap, veroorzaakt door de morfine en de wijn. Nadat Lumas een tijd naar haar had gekeken trok hij zijn kleren aan, ging naar buiten en stak een sigaret op. Het was een heldere nacht en boven hem fonkelden de sterren. Hij liep het parkeerterrein over en voelde hoe het asfalt nog warmte afgaf van de zon die er de hele dag op had gebrand. Het was lang stil, totdat in de verte het geronk van een vrachtwagen klonk. Hij nam nog een trek van zijn sigaret, liet de peuk op de grond vallen, liep de weg op en bleef in het midden staan, zijn blik gericht op het licht van de koplampen, ver weg nog. Hij zette zijn voeten enigszins uit elkaar, rechtte zijn rug en wachtte roerloos. Toen hij de contouren van de vrachtwagen kon onderscheiden, glimlachte hij, knikte heel licht en stapte van de weg af. De vrachtwagen passeerde met veel lawaai en deed de grond trillen. Hij keek de rode achterlichten na totdat die niet meer te onderscheiden waren.


  



  De volgende ochtend drong Sophie erop aan de lakens helemaal van zich af te gooien.


  ‘Ik, zo verminkt, en jij, net zo, die mij vindt, tussen al die andere mensen. Volgens María bestaat toeval niet. Het heeft zo moeten zijn. Ik weet niet of dat zo is, maar als het wel zo is, dan is dat een geruststellende gedachte. We horen bij elkaar en dan zal niets ons nog uit elkaar kunnen drijven. Weet je wat ze over jou zei: “Hij gaat die spijkers uit jouw gezicht halen, een voor een.” Ze had het over mijn schilderijen.’


  Lumas keek haar op zijn zij liggend aan.


  ‘En heeft ze dan ook gezegd wat jij uit mij gaat halen?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Je moet niet boos worden, maar ik heb haar verteld over jouw rug en de oorlog. Van die oorlog weet ze nauwelijks iets, dat interesseert haar ook helemaal niet. Haar wereld is die van Evita en hun strijd voor de descamisados, de hemdlozen. Ze wist al dat er iets met je is, er hangt een schaduw over je, zo zei ze dat. Die ziet ze ook in jouw ogen als je meent dat er niemand naar je kijkt. Je hebt iemand nodig om je verleden achter je te kunnen laten, dat ben ik, volgens haar.’


  Die dag reden ze door een landschap dat steeds droger en stoffiger werd totdat het in woestijn overging. De lucht trilde, niets leek een scherpe, vaste vorm te hebben, alles was verdord en verschrompeld en het was al honderden kilometers terug dat ze grazend vee hadden gezien. De lucht die door de geopende raampjes naar binnen kwam was heet en droog en irriteerde hun keel en ogen. Het licht was zo fel dat Lumas zijn ogen moest toeknijpen. Rond het middaguur naderden ze San Juan, de stad die begin 1944 was getroffen door een zware aardbeving waarbij meer dan tienduizend doden waren gevallen. Terwijl Lumas voorzichtig door straten manoeuvreerde die vrij waren gemaakt van puin, constateerden ze dat er nauwelijks een huis of gebouw was dat niet was ingestort of beschadigd. De huizen van adobe waren een makkelijke prooi geweest, maar ook hogere gebouwen van baksteen en cement waren ingezakt en omgevallen. De mensen hadden stukken zeil gespannen tussen nog overeind staande stukken muur om zich tegen de zon te beschermen. Terwijl Sophie uiting gaf aan haar afschuw over de enorme ravage, herinnerde het Lumas aan de kapotgebombardeerde steden die hij had gezien. Hier was de vernietiging niet uit de lucht gekomen, maar het beeld was hetzelfde en met elke nieuwe aanblik versomberde zijn stemming. Ze kwamen langs een lange rij mensen die op hun beurt wachtten bij een tankwagen met drinkwater en hij voelde zich ongemakkelijk onder de starende blikken. Zij, in hun auto, van alle gemakken voorzien en slechts voorbijgangers die straks deze rampplek weer achter zich konden laten. Ze waren van plan geweest hier een stop te maken, ook omdat Sophie hem het geboortehuis van Domingo Sarmiento had willen laten zien, volgens haar wél een echte staatsman, in tegenstelling tot Perón, maar nu hij hier was wilde hij zo snel mogelijk weg. Hij werd nog nerveuzer door de meerennende kinderen die de auto omringden en insloten toen hij stopte op het centrale plein. Voor de kerk waarvan het dak was ingestort en alleen nog de massieve muren overeind stonden te midden van een zee van kapotte dakpannen, was een lange rij eettentjes opgesteld waarboven stukken zeil waren gespannen. Eronder stonden kooktoestellen met grote pannen, stapels borden en glazen, kastjes met achter het glas empanadas, gebrande maiskolven, driehoekige stapels gesuikerde oliebollen en zakjes gezouten boontjes, en lange tafels met houten banken. Hij keek naar de etende mensen, voorovergebogen over hun borden. Normaal zou hij Sophie uit de auto hebben getild en naar een van de tafels hebben gedragen, maar nu wilde hij hiervan weg.


  ‘Ik wil verder. We zijn vlak bij Vallecito, nog maar een kilometer of zestig. Daar kunnen we ook vast wel iets krijgen.’


  ‘Maar we zouden...’


  ‘We gaan nu!’


  Hij stak zijn hoofd uit het raam, snauwde naar de kinderen dat ze uit de weg moesten gaan en bracht de auto langzaam in beweging. Pas toen ze weer in de buitenwijken waren ontspande hij enigszins. Al die tijd had hij stijf overeind gezeten, zijn handen om het stuur geklauwd.


  Toen ze al weer kilometers buiten de stad waren doorbrak Sophie de stilte.


  ‘Vanochtend ging er een liedje door mijn hoofd, El caminito van Gardel, het weggetje. Ik zal het niet voor je zingen, maar dit is de tekst van het eerste couplet: Caminito que el tiempo ha borrado, que juntos un día nos viste pasar, he venido por última vez, he venido a contarte mi mal. Begrijp je de tekst helemaal? Paadje dat de tijd heeft uitgewist, dat ons ooit samen zag passeren, ik ben voor de laatste keer gekomen, ik ben gekomen om je van mijn tegenspoed te vertellen.’


  Ze streelde zijn wang, pakte zijn rechterhand die op het stuurwiel rustte en hield die stevig vast.


  ‘Ik werd vanochtend zó gelukkig wakker. Zo gelukkig, en tegelijk zo verdrietig, op hetzelfde moment. Besef je wel wat voor een vreemd stel wij zijn? We willen allebei ons verleden vergeten, maar om verschillende redenen. Voor jou vanwege al het gruwelijks dat je hebt moeten meemaken, maar ik omdat ik toen zo gelukkig was. De tijd vóór mijn ongeluk, toen ik nog kon lopen, bergen beklom, danste tot ik niet meer kon. Misschien kruisen onze wegen elkaar maar heel even en scheiden die zich straks weer, is het voorbij nog voordat we er erg in hebben.’


  Als antwoord bracht hij hun ineengestrengelde vingers naar zijn gezicht en drukte de rug van haar hand tegen zijn lippen.


  ‘En ik zeg je, ik belóóf je, dat het niet zo zal gaan.’


  



  Ze bereikten het bedevaartsoord op het heetste tijdstip van de dag. De beeltenis van La Difunta Correa en haar baby stond op de top van een lage heuvel. Ook hier waren stalletjes met eten en drinken, maar op de eigenaren na, die onder de tafels op rieten matjes lagen, was er niemand.


  Lumas stapte uit en met zijn hand boven zijn ogen nam hij het licht hellende pad op dat naar boven leidde. Hij liep naar de andere kant van de auto, opende de deur en vroeg: ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Ja, maar ik wil me niet haasten. Het is belangrijk dit met aandacht te doen. Met respect.’


  ‘Heel goed. We gaan stap voor stap naar boven.’


  Langzaam, trede voor trede, klom Lumas met haar in zijn armen omhoog. De steentjes waren zo heet dat zijn voetzolen begonnen te branden, en hij zweette zo dat Sophie de druppels die van zijn voorhoofd in zijn ogen liepen moest wegvegen. Boven aangekomen liet hij haar uit zijn armen zakken en zette haar op een bankje dat uitzicht bood op het tafereel voor hen. Volgens de overleving was La Difunta Correa door dorst en uitputting omgekomen, onder dezelfde brandende zon die nu ook hen teisterde, maar nu lagen moeder en kind onder een rieten afdakje. Het was een eenvoudig gipsen beeld dat met glanzende verf in felle kleuren was beschilderd: haar lange, zwarte donkere haren, de felrode jurk, het blauwe babyjurkje en de crèmekleurige huid van beiden. Het was een primitief beeld, met lichaamsvormen die niet veel weg hadden van de werkelijkheid en uitdrukkingsloze gezichten. Alleen de borst waaraan het kind lag was opvallend sensueel. Door de hitte was de verf gaan barsten en op plaatsen waar het gips was afgeschilferd zaten witte plekken. Op de halfcirkelvormige muur achter het beeld waren talloze briefjes en foto’s geplakt.


  Lumas ging naast Sophie op het bankje zitten.


  ‘Ik ga dit niet hardop doen,’ zei ze zonder hem aan te kijken, haar ogen gericht op het beeld voor haar, ‘maar ik bedank haar in stilte. María vroeg me om haar ook om bescherming voor Evita te vragen, dat doe ik ook.’


  ‘Dan sluit ik me daarbij aan.’


  Zo zaten ze een tijd in stilte naast elkaar, tot Sophie haar hand op zijn knie legde en zei dat ze konden gaan.


  Beneden kocht ze bij een stalletje voor María de los Ángeles een ketting met medaillon en een schilderijtje waarop La Difunta Correa en haar baby in de woestijn waren afgebeeld, en voor zichzelf een miniatuurversie van het beeld boven op de heuvel. Terwijl ze wegreden legde ze het voor zich op het dashboard en zei: ‘We hebben nergens recht op, dat weet ik heel goed, maar ik heb haar gevraagd ons te behoeden voor rampspoed. Ons geluk moeten we zelf maken, maar geen tegenslag meer. Daar hebben we toch allebei wel genoeg van gehad. Als zij nou daarvoor zorgt denk je dat wij dan dat andere kunnen: zelf ons geluk maken?’


  ‘Deze week in ieder geval. Eén week: dat is wat we ons hebben voorgenomen. Vandaag, wat er nog van rest, de hele dag morgen en overmorgen tot ik je thuisbreng en we afscheid nemen. Het moet een herinnering worden die niemand ons ooit nog kan afnemen.’


  Hij haalde een hand van het stuur en maakte daarmee een weids gebaar. ‘Alleen op de wereld. Niemand voor zover we maar kunnen kijken. We kunnen voor even de enige mensen op aarde zijn. Niemand die ons kwaad kan doen en alleen jij en ik om van elkaar te houden.’


  ‘En na die week? Het is alsof je al een voorschot neemt op mindere tijden. Je wilt niet over je verleden praten en dat hoeft ook niet, maar dat je nu zo reageert komt door wat je hebt meegemaakt. Dat mag ik toch wel zeggen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Maar we zullen er niet over praten.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kijk naar jouw littekens, maar het verhaal erachter zul je me nooit vertellen.’


  ‘Nee.’


  ‘Dan zal ik je ook nooit helemaal leren kennen.’


  Lumas voelde hoe het gesprek een verkeerde kant opging en deed moeite zo redelijk mogelijk te klinken: ‘Ik ben niet de enige, Sophie. Er zijn heel veel soldaten die na hun thuiskomst niet wilden praten over wat ze hebben meegemaakt. Soms omdat ze het willen vergeten, maar vaker nog omdat ze de woorden niet kunnen vinden om te beschrijven wat ze hebben meegemaakt. “Je moet erbij geweest zijn,” zeggen ze tegen elkaar, en dan praten ze er ook onderling niet over, maar zijn in ieder geval blij met iemand te zijn die het begrijpt.’


  ‘We zijn samen, maar je bent ook eenzaam, dat gevoel geef je me nu. Dat moet toch als je zoiets zegt?’


  ‘Nee, dat is niet zo. Ik ben nu gelúkkig, er ontbreekt helemaal niets. Je moet me geloven als ik zeg dat je niet kunt worden buitengesloten van iets wat niet te bevatten is als je er niet zelf bij bent geweest. En dan nog iets: ik heb het allemaal gezien: de dapperen, de lafaards, de beulen en sadisten, maar ik was maar een gewóne soldaat die het einde van de dag wilde halen, die niet dood wilde gaan. Begrijp je waarom een week dan lang voor mij is?’


  ‘Je zegt dat je een gewone soldaat was en ik geloof je, maar je bent ook voor iets gestraft. Je bent afgetuigd met een zweep, daarvan zijn toch die littekens?’


  Lumas voelde hoe het bloed naar zijn hoofd steeg en drukte zijn gebalde vuist tegen zijn lippen. ‘Hou erover op, Sophie. Alsjeblieft. Dit is een weg die je niet wilt gaan.’


  Hij had haar vraag aan zien komen en had lang genoeg de tijd gehad om erover na te denken. Ik ben gestraft omdat ik een Jodin en haar kind heb proberen te redden, had hij haar kunnen vertellen. Het was niet eens gelogen, hij kon het daarbij laten, zich erop voor laten staan. Niets zeggen over de Joden die hij had omgebracht, weerloze mannen, vrouwen en kinderen. Een halve waarheid, één die meer verborgen liet dan aan het licht bracht. Maar het zou een deur op een kier zetten die gesloten moest blijven.
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  De dag na hun terugkeer werd Lumas tegen het vallen van de avond opgehaald door Lechner. Een onverwachtse en onplezierige verrassing en opnieuw nam Lumas naast hem plaats op de achterbank. Lechner begroette hem kortaf en zwijgend reden ze door de straten. Het was een rit van minder dan vijf minuten tot aan de uitgestrekte doolhof van hekken en sluizen dat Lumas al zo vaak had bezocht. De wagen hobbelde over spoorrails, reed stapvoets langs goederenwagons waaraan geen einde leek te komen, om ten slotte stil te houden bij een groot, betonnen gebouw met een plat dak. Lechner drukte een zakdoek tegen zijn mond en neus voor het stof dat hen omhulde toen ze uitstapten. Op de gevel van het gebouw waren lampen gemonteerd die een deel van de veekraal, een sluis met een betonnen bassin met water en sproeiers, en de ingang van de matadero in een gelig licht zetten. Om de lampen vibreerde een wolk van honderden insecten. Lechner liep naar het hek waar al een aantal mannen op hem stond te wachten. Toen die uiteen weken zag Lumas dat er een man op zijn knieën op de grond zat, met zijn handen achter zijn rug gebonden, en een zak over zijn hoofd. Zijn kleren zaten onder het bloed en zijn hoofd hing schuin opzij. Lechner bekeek hem kort en wenkte dat Lumas dichterbij moest komen. Terwijl Lechner met zijn vlezige handen het hek vastpakte knikte hij naar de runderen.


  ‘Straks gaan ze eerst door die bak en dan onder die sproeiers door. Dat heeft u misschien al eens gezien, maar u bent toch nog niet binnen geweest? Voor iemand met een zwakke maag is dat geen goed idee, maar u kunt dat vast wel aan, met wat u gezien moet hebben. Dan gaan ze een voor een over die loopplank naar binnen. Daar staat een man die de dieren met een mokerslag op de kop velt. Als ze dan zijn neergestort worden ze met een staalkabel ondersteboven aan een vleeshaak gebonden, die sliert beesten gaat dan verder, tot waar de slachters ze verder verwerken.’ Al pratende had Lechner onafgebroken naar de runderen gekeken, maar nu keek hij opzij naar Lumas.


  ‘Weet u wat bij dit alles het allerbelangrijkste is? Tot het moment dat de moker zijn schedel treft mag het beest niet weten dat zijn dood nadert. Dat is cruciaal voor de kwaliteit van het vlees. Een koe die gevaar bespeurt verstijft van angst, waardoor het vlees een zure smaak krijgt. Kom, loop maar mee.’


  Lechner moest zich optrekken aan het hek toen hij de schuin oplopende loopplank beklom en hij moest op adem komen toen hij eenmaal op het betonnen platform stond. Daar wachtte een man met een ontbloot bovenlijf, met in zijn handen de steel van een moker waarvan de zware ijzeren kop op het beton rustte. Lechners kortademigheid moest hem parten spelen; hij begroette de man slechts met een hoofdknik en schreeuwde toen ongedurig ‘Adelante!’ naar de mannen die nog beneden stonden. Lumas’ onbehaaglijke gevoel ging over in afgrijzen toen hij begreep wat er stond te gebeuren.


  De man met de zak over zijn hoofd werd overeind geholpen en de bak ingedreven. Tot zijn middel in het water waadde hij naar de andere kant en kwam terecht onder de sproeiers die aansprongen. Terwijl hij steeds verder doorweekt raakte strompelde hij verder en begon aan de klim omhoog over de loopplank. Ze moesten een prop in zijn mond hebben geduwd want terwijl zijn hoofd in de zak wild heen en weer ging, was er behalve wat verstikt verzet en gekreun niets te horen. Aangekomen op het platform trok de man met de moker hem een stuk mee en beval hem stil te staan. Lumas keek naar Lechner, op wiens gezicht de besliste uitdrukking lag van iemand die, geconfronteerd met een moeilijke beslissing, zijn verantwoordelijkheid niet uit de weg gaat en boven zichzelf uitstijgt. Een man met een missie, schoot het door Lumas heen, zo moet hij zichzelf zien. Er was zelfs voor even een einde gekomen aan het nerveuze ooggeknipper.


  Lechner bekeek het tafereel even en beval toen dat de kap verwijderd werd. Lumas’ hart sloeg over toen hij het slachtoffer herkende. Het was de jongen, de Russische Jood die Chełmno had overleefd, die gedwongen was geweest al die dode lichamen op te graven en te verbranden. Ze moesten hem hebben gemarteld want zijn gezicht was één bloederige massa. Zijn ogen waren nagenoeg dichtgeslagen en slechts met de grootste moeite slaagde hij erin ze een stukje te openen. Hij moest even aan het licht wennen, om vervolgens met een nerveuze, gejaagde blik het gezelschap om hem heen te bekijken. Toen hij Lumas herkende veranderde die blik in haat en probeerde hij zich furieus te ontworstelen aan de greep van de beul. Lechner legde zijn hand op Lumas’ arm en zei: ‘Hij sterft met de overtuiging dat u hem hebt verraden.’


  Toen sloeg hij een kruisje en knikte naar de beul. Die liet in één beweging met zijn linkerhand de mouw van zijn slachtoffer los, legde die om de steel, onder de rechterhand, hief de moker en liet die met al zijn kracht en gewicht neerkomen. Met een misselijkmakend geluid werd de schedel van de jongen gekraakt, verloren van het ene op het andere moment zijn benen hun kracht, en viel zijn lichaam opzij.


  In de auto werd er niet meer gesproken, maar toen ze voor het pension stopten en Lumas aanstalten maakte om uit te stappen, had Lechner nog een boodschap voor hem.


  ‘U gaat iets voor me doen en ik reken op uw volledige medewerking. U heeft nieuwe vrienden gemaakt, Joodse vrienden. Schrikt u maar niet, het is mijn werk dat te weten. Het standpunt van onze president is dat Duitsers en Joden prima naast elkaar kunnen leven. Als er zo nu en dan onderling rekeningen worden vereffend, dan is dat zo, míts dat geen Argentijnse belangen schaadt. Nu is dat echter helaas wel het geval. Twee dagen geleden is er hier een...’


  ‘Die mensen zijn mijn vrienden niet,’ viel Lumas uit. ‘Ik wil niets met ze te maken hebben. Ik wil maar één ding: met rust gelaten worden!’


  Lumas greep al naar het portier, maar zakte terug op de bank toen Lechner hem toebeet dat als hij nu zou uitstappen, ze linea recta naar het huis van Sophie Denrée zouden rijden, haar van het bed zouden lichten en hij haar nooit meer terug zou zien. Zijn woede-uitbarsting had hem zoveel energie gekost dat het zweet van hem af gutste en zijn gezicht glom in het gelige licht van de straatlantaarns.


  ‘Ben ik voldoende duidelijk? Heel goed, dan maak ik mijn verhaal af. Ongeveer een week geleden is hier een Joodse man gearriveerd. Yigael Milwidsky, uit Palestina. Die is vervolgens verdwenen, ontvoerd. De man die u zojuist heeft zien sterven is daarbij betrokken, maar we hebben niets uit hem kunnen krijgen. Ik moet u zeggen dat ik dat niet eerder heb meegemaakt, maar het heeft me wel duidelijk gemaakt dat die weg zinloos is. De haat tegen Milwidsky is zo groot dat de mensen die hem verbergen liever sterven dan iets los te laten. Nee, ik denk dat u meer kunt bereiken.’


  ‘Wie is die Yigael Milwidsky, waarom is hij belangrijk voor u?’


  ‘Het is al laat, Herr Lumas. Ik vertel u daar graag eens meer over, het is nogal een verhaal, maar laat ik u zeggen dat hij hier was op uitnodiging van de Reichentals. Die hebben hem uitgenodigd voor een korte vakantie, omdat hij blijkbaar in Palestina in opspraak is geraakt. Dat doet er nu ook niet toe. Misschien dat u de naam Reichental al eens heeft gelezen of gehoord, maar het is een van de rijkste Joodse families in dit land, met sterke banden met machtige Joodse families in de Verenigde Staten. De pater familias, Eli Reichental, heeft zijn leven te danken aan Milwidsky en hij wil dat hij wordt gevonden.’


  ‘Waarom is hij ontvoerd?’


  ‘Omdat de mensen die hem te pakken hebben, hem beschuldigen van collaboratie met de nazi’s. Maar genoeg voor nu. Hij móét worden gevonden, dit is een zaak van nationaal belang, onze president verwacht dat ik hem elke dag op de hoogte breng van de voortgang. Laat me u nog een waarschuwing geven. Heeft de andere Jood die u heeft ontmoet zich aan u voorgesteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Die man heet Zsolt, Joel Zsolt. Hij is een van de weinigen die het gelukt is om uit Auschwitz te ontsnappen. Iets wat naar ik heb begrepen niet bepaald gemakkelijk was. Ik waarschuw u voor hem. Hij zal niet aarzelen u om te brengen mocht hij dat nodig vinden.’
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  De volgende dag maakte Lumas een korte rit. Naar Luján, op nog geen zeventig kilometer van Buenos Aires en hij was van plan dezelfde ochtend nog terug te rijden toen hij het universiteitsterrein opreed. Het was een ritje dat hij al vaker had gemaakt om dozen met Duitse boeken af te leveren. Deze keer echter trof hij bij de receptie voor het eerst de man voor wie ze bestemd waren. Terwijl deze zich voorstelde als Joseph Döpel keek hij Lumas vluchtig aan, meer geïnteresseerd in de dozen dan in de bezorger daarvan. Desondanks leek hij oprecht blij met diens bezoek, bedankte hem hoffelijk waarbij hij zelfs een lichte buiging maakte, en nodigde hem uit voor een kop koffie. Terwijl Lumas achter hem aan liep moest hij glimlachen om de slungelige manier waarop de rijzige, magere man zich bewoog, daarbij gehinderd door de doos met boeken in zijn lange armen die zijn benen in de weg zat. Döpel opende met zijn elleboog de deur van zijn werkkamer, liet Lumas opnieuw beleefd voor gaan, liep door naar zijn bureau en zette de doos daarop neer.


  ‘Zet u die ook maar hier.’


  Terwijl ze allebei nog stonden, opende Döpel al ongeduldig de eerste doos.


  ‘U weet niet hoe blij u mij hiermee maakt. U moet weten dat ik hier aan de Faculteit der Letteren ben aangesteld als docent Duitse literatuur. Ik ben bezig een bibliotheek aan te leggen.’


  Hij wees naar een maar gedeeltelijk gevulde boekenkast.


  ‘Dit is wat al eerder is gebracht. Was u dat ook? Het is nog niet veel, maar ik hoop dat de komende jaren uit te kunnen breiden. Maar gaat u toch zitten.’


  Op dat moment werd de koffie gebracht en de vrouw die dat deed werd op dezelfde omstandige, plechtstatige manier bedankt. Döpel ging zo zitten dat hij tussen de dozen door zijn bezoeker kon zien. Nu pas keek hij Lumas voor het eerst echt aan. Er verscheen een peinzende blik op zijn gezicht, gevolgd door verbazing.


  ‘Kan het zijn dat ik u al eens heb gezien? Ja, ja, dat moet wel, ik heb een feilloos geheugen voor gezichten. Maar waar dan?’


  Terwijl Lumas zich hetzelfde afvroeg, bleef Döpel hem ongegeneerd aankijken waarbij hij onrustig met zijn nagels op het bureaublad tikte. Toen lichtte zijn blik op en sloeg hij triomfantelijk met zijn hand op het bureaublad. ‘Bij de nationale bibliotheek. U chauffeurt weleens de assistente van professor Ledesma. Zij zit in een rolstoel. Klopt dat?’


  Lumas instemmende reactie werd gevolgd door een lovend betoog van Döpel over hoe graag hij de bibliotheek bezocht. En daar waar vrijwel alle Duitsers die Lumas had ontmoet neerbuigend waren over de Argentijnen, was deze man veel milder in zijn oordeel. Hij had inmiddels genoeg Argentijnen leren kennen die zich voor literatuur interesseerden. Desondanks wees hij er Lumas glimlachend op dat veel van de boeken in die immense bibliotheek ongelezen waren.


  ‘Als u daar weer eens bent, moet u maar eens letten op de ruggen van die boeken. Heel veel zijn nog ongebroken. Met het vele geld dat in dit land wordt verdiend moest er ook een bibliotheek met internationale allure komen, maar de mensen hier lezen nauwelijks.’


  Vervolgens weidde Döpel uit over zijn bezoeken aan Ledesma, die hij vrijwel wekelijks zag. Hij gaf hoog op van de eruditie van de blinde professor, die geen vertalingen las van de Duitse klassiekers maar erop stond dat ze hem in hun moedertaal werden voorgelezen.


  Terwijl Lumas naar hem luisterde constateerde hij dat deze man in niets leek op de nazi’s die elkaars gezelschap opzochten om herinneringen op te halen, uiting te geven aan hun Jodenhaat, en te dromen van het Vierde Rijk. De kamer waarin ze zaten was nauwelijks groter dan het hok dat hijzelf bewoonde, met muren vol vochtplekken en een klein raam met witgeschilderd glas, waardoor de ruimte nog benauwder werd, maar dat leek Döpel niet te storen. Het waren er niet veel, zo betoogde hij, maar ook hier in Luján waren studenten die zich voor Duitse literatuur interesseerden.


  Plotseling leek hij zich te realiseren dat hij aan een stuk aan het woord geweest was. Hij excuseerde zich en vroeg Lumas wat hem in Argentinië had doen belanden. Lumas was nog maar nauwelijks aan het woord, toen Döpel hem verbaasd onderbrak: ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat u ook Duits bent, maar dat bent u helemaal niet, is het wel? En ik heb de hele tijd Duits gesproken! Wat moet u wel niet van mij denken? Vergeeft u mij dit misverstand. Bent u dan Belg, Nederlander, of misschien Deens?’


  Toen Lumas aangaf dat hij Nederlander was, werd hij direct gecomplementeerd met hoe vloeiend zijn Duits was. De volgende vraag was eruit voordat Döpel zich realiseerde dat die misschien ongemakkelijk was: ‘Waar heeft u dat zo goed geleerd?’


  De stilte die erop volgde werd doorbroken door Döpel. Hij hief bezwerend zijn handen op. ‘Dat gaat mij natuurlijk helemaal niets aan. U treft het niet met me; nu moet ik mij alweer excuseren. God, wat moet u mij onbehouwen vinden.’


  Lumas moest glimlachen om de geschrokken uitdrukking op het gezicht tegenover hem. Wie Joseph Döpel ook was, met de nazi’s hier had hij vast niet veel op. Hij had hem in ieder geval nog nooit gezien in de kantoren van Dürer, noch in de restaurants en cafés met voornamelijk Duitse clientèle met een duistere achtergrond. Evenmin kon hij zich herinneren de naam Döpel gezien te hebben op de lijst van abonnees van Der Weg. In plaats daarvan las deze man Ledesma voor.


  ‘U hoeft niet zo te schrikken, hoor. De oorlog... laten we het daar maar bij laten.’


  Van de schaduw die over Döpels gezicht trok kon Lumas afleiden dat niet alleen hij niet aan de oorlog herinnerd wilde worden. Döpel veranderde gehaast van onderwerp en vroeg aan Lumas wat zijn werk inhield, wat hij van Argentinië vond, of hij al in het wonderschone Bariloche was geweest, en hoe het zo was gekomen dat hij de assistente van Herr Ledesma kende. Terwijl Lumas sprak, merkte hij een geleidelijke verandering op in de houding van Döpel. Hij vraagt me dit uit beleefdheid, maar hij is niet werkelijk geïnteresseerd, dacht hij. Döpels blik was naar binnen gekeerd en hij leek er niet langer bij met zijn gedachten. Hij knikt wel, maar ik vraag me af of hij wel hoort wat ik zeg.


  Hij besloot afscheid te nemen en stond al op het punt op te staan, toen de man tegenover hem zichtbaar verstijfde.


  ‘Ik ken u niet alleen maar van de bibliotheek.’


  Döpel keek langs Lumas, stond gehaast op, sloot de deur en ging weer zitten.


  ‘Ik vergeet nooit een gezicht. Międzyrzec, Polen.’ Bij het uitspreken van die laatste twee woorden was het volume van zijn stem gedaald. ‘U was daar ook.’


  Lumas zat als versteend op zijn stoel.


  ‘U was ook bij die nachtmerrie, is het niet? U moet als Nederlander bij de Wiking-divisie hebben gezeten.’


  Het feit dat er in Döpels stem geen verwijt klonk, maar eerder medelijden, ontlokte Lumas een reactie.


  ‘Waar heeft u mij dan gezien? U herkent mij, maar ik u niet. Ik zie u hier pas voor de eerste keer.’


  ‘Ik weet het niet, dat probeer ik me te herinneren. Maar klopt het, was u daar?’


  ‘Ja.’


  ‘U wilt er niet over praten, ik merk het aan u. Natuurlijk niet! U wilt er niet aan herinnerd worden, evenmin als ik. Maakt u zich niet ongerust, dit blijft tussen ons. Geloof me, ik zal er met geen woord over reppen. Ik beschuldig u ook van niets. Ik betreur tot op de dag van vandaag dat ik daar was, dat moet voor velen zo zijn.’


  Lumas hoorde wat er tegen hem werd gezegd, maar hij was niet in staat zijn gedachten te ordenen. Opnieuw was er die vreselijke druk op zijn hoofd, die gepaard ging met zulke duizelingen dat hij bang was te bewegen. Hij wilde opstaan, weg van hier, maar durfde niet overeind te komen.


  ‘Wist u dat die vreselijke vrouw hier is?’


  De woorden van Döpel drongen tot Lumas door alsof hij van heel ver werd toegesproken. Hij begreep het ook niet.


  ‘Wie?’


  ‘Frau Liedtke! Die feeks! Ik heb haar in Buenos Aires over straat zien lopen. Ik schrok daar zo van, dat ik mij meteen uit de voeten heb gemaakt. Al had het meer weg van een vlucht.’


  Lumas schudde ontkennend zijn hoofd. Alles in hem verzette zich tegen die mogelijkheid en hij viel uit: ‘Dat kan niet. Ik ben bij haar proces geweest. Ze werd daarbij vrijgesproken, ze kan in Duitsland gewoon over straat. Ze heeft geen enkele reden om naar Argentinië te vluchten.’


  ‘Ik heb haar gezien, zeg ik u. Voor mij reden genoeg om me zo min mogelijk in die stad te vertonen. Als het niet voor professor Ledesma was zou ik er nooit meer komen.’


  Lumas kon zich niet herinneren hoe hij weer in zijn auto terecht was gekomen, maar al bij het verlaten van het universiteitsterrein begreep hij dat hij zo niet kon rijden. Hij sloeg een zijweg in en parkeerde de auto in de schaduw van een overhangende boom. Met zijn handen om het stuur geklemd, probeerde hij zichzelf te hervinden en weer kalm te worden. Als Erna Liedtke hier werkelijk was kon dat maar één ding betekenen; haar man leefde nog. Julius Liedtke was hier al of ze was hem vooruit gegaan. En de naam Międzyrzec was gevallen, een naam die hij nooit meer had willen horen.


  



  Hij had die dag de pech gehad niet naar de treinen te worden gestuurd maar naar het ravijn.


  De Joden werden langs tafels gedreven waar ze hun papieren moesten afgeven, zich moesten ontdoen van alles wat ze nog met zich mee hadden gedragen en waar ze werden gedwongen zich tot op hun ondergoed uit te kleden. Eenmaal aangekomen aan de rand van het ravijn sloeg de paniek toe toen ze zagen wat zich op de bodem afspeelde, maar ze werden achter elkaar over het smalle pad naar beneden gejaagd. De enkeling die zich verzette werd ter plekke doodgeschoten. Beneden werden ze in kleine groepjes verdeeld en door de Oekraïense ‘stouwers’ met knuppels en stukken staalkabel naar de plek gejaagd waar ze zouden sterven. Daar werden ze gedwongen te gaan liggen op en naast de kluwen doden en stervenden.


  Vervolgens liepen de Sonderkommandos langs de rijen liggende, bijna naakte mensen om elk van hen met een machinepistool een nekschot te geven. Om de vele duizenden Joden zo snel mogelijk te kunnen verwerken waren er drie pelotons tegelijkertijd bezig. Tussen de executies door inspecteerden enkele officieren de lichamen en gaven waar nodig met hun pistool het genadeschot. Lumas’ divisie werd er pas op het allerlaatst bij betrokken, toen duidelijk werd dat de beulen in een hoger tempo gerouleerd moesten worden. Ze hielden het niet langer dan één, twee uur uit. Struikelend en uitglijdend over de doden en stervenden, de laarzen in een massa van bloed, stront en modder, de stank van de uitwerpselen, het gekreun en gegil, het gekraak van versplinterende botten, stukken hersens die op het eigen uniform terechtkwamen, het schieten op de nieuwe laag, terwijl de naakte lichamen daaronder nog bewogen en geluiden maakten. Ze waren zo gespannen dat er voortdurend werd geschreeuwd en gevloekt en velen op het punt leken door te slaan. Zelfs de meest geharde Jodenhater liet het niet onberoerd.


  Naarmate de dag verstreek waren er steeds meer soldaten dronken geworden, schoten ze mitrailleurs in het wilde weg leeg en toonden zich op de gezichten wanhoop, frustratie en een wilde woede die ze maar nauwelijks konden beheersen.


  Toen was het Lumas’ beurt en werden ook zij naar beneden gecommandeerd, met boven zich de leiding die op hen neerkeek en schreeuwde, gebaarde waar de volgende lading moest worden gestapeld en gedood, opdat het ravijn zo gelijkmatig mogelijk werd gevuld. Naast de gewone manschappen was er geen officier die eraan kon ontsnappen. Ook dat getuigde van een duivelse opzet; die dagen waren er geen onschuldigen, niemand kon zeggen erbij aanwezig geweest te zijn zonder zelf te hebben gedood.


  Even had hij nog gedacht dat hij niet meer hoefde te doen dan het herladen van de wapens van de schutters, maar toen was het ook zijn beurt. Hij kreeg een pistoolmitrailleur in zijn handen gedrukt en de opdracht om de stervenden en gewonden een genadeschot te geven. Aanvankelijk liep hij nog langs de rand van die zee van naakte lichamen, maar toen werd ook hij erop gejaagd. Hij had moeite zijn evenwicht te bewaren en schoot meerdere keren mis, tot grote woede van de officier die hem in de gaten hield. Die schreeuwde uitzinnig van woede dat hij zuinig moest zijn met de munitie. Paniek en angst overvielen hem, maar tegelijkertijd besefte hij dat het enige wat hij kon doen raak schieten was, om het lijden zo kort mogelijk te laten zijn. Na enige minuten slaagde hij er al beter in zijn balans te bewaren, zoals iemand in een bootje gewend raakt aan de beweging van de golven. In een kleine cirkel om zich heen zocht hij naar overlevenden, schoot, zette dan een paar stappen verder, zocht opnieuw zijn balans, schoot, en bewoog zich weer verder. Hij wist niet hoelang hij dat had volgehouden, maar de paniek sloeg toe toen hij om zich heen keek en zag hoe ver hij van de rand verwijderd was geraakt. Hij begon te rennen, viel toen zijn laars weggleed op een hoofd, krabbelde overeind en grote sprongen makend bereikte hij de rand. Wanneer het gillen was begonnen wist hij niet meer, maar iemand had hem in zijn gezicht geslagen, het wapen afgepakt en hem toegebeten dat hij naar boven kon.
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  In het vrijwel geheel vernietigde Berlijn was Lumas er ten slotte in geslaagd Julius Liedtke op nauwelijks meer dan honderd meter te naderen. Te midden van de puinhopen werd er hevig gevochten om de laatste resterende vierkante kilometers van wat het Duizendjarige Rijk had moeten worden. Met de restanten van zijn compagnie had Liedtke zich teruggetrokken in de Zoo-Flakbunker, de betonnen kolos die boven de dierentuin van Berlijn uittorende. Met zijn massieve muren en vierkante torens op elke hoek leek het nog het meeste op een middeleeuws bastion en hoewel de stukken afweergeschut boven op het veertig meter hoge platform buiten werking waren gesteld, zou geen enkel afgevuurd projectiel het bouwwerk serieus hebben kunnen beschadigen. Toch rekende Lumas erop dat Liedtke de bunker zou ontvluchten voordat de Russische omsingeling compleet zou zijn.


  Hij hield het gebouw al sinds de vorige dag onafgebroken in de gaten vanaf zijn uitkijkpost boven op de bavianenrots. Zo goed mogelijk dekking zoekend, zijn lichaam tegen de grond gedrukt uit angst voor scherpschutters, lag hij daar tussen ronde, met uitgedroogde uitwerpselen bedekte keien. Op de rots zelf en op het door talloze bominslagen getroffen eilandje was het een slagveld van door artillerie- en mitrailleurvuur gedode bavianen. Op nog geen meter afstand lag een volwassen exemplaar met opengesperde bek en een gruwelijke grimas rond de vlijmscherpe tanden.


  De avond was overgegaan in de nacht, maar aan de horizon kleurde de hemel oranje van duizenden brandende gebouwen. Dichterbij verlichtten de brandende en smeulende bomen, houten dierenverblijven en kapotgeschoten militaire voertuigen, de directe omgeving. De omgeving was bezaaid met lijken van mensen en dieren. De geknakte nek van een dode giraffe hing in een groteske houding over een hek, een verkoolde T-34 was tot stilstand gekomen op het kadaver van een olifant, waarbij door de druk de huid was opengescheurd en een brij van ingewanden naar buiten was gedrukt, waaraan nu een roedel ontsnapte hyena’s stond te sleuren en trekken. De bomen die de slingerende lanen en vijvers hadden omzoomd en zomers lang voor een lommerrijke omgeving hadden gezorgd, waren afgeknapt, aan flarden geschoten, ontworteld en verbrand. Vrijwel alle dierenverblijven waren beschadigd door het aanhoudende artillerievuur, sommige waren geheel vernietigd, met alle dieren die zich binnen de muren en achter de tralies hadden bevonden, door voltreffers van zware bommen. Toen een met Egyptische hiëroglyfen beschilderd gebouw door een voltreffer getroffen was, waren er tussen de kapotte pilaren tientallen struisvogels met groteske sprongen en wapperende vleugels alle kanten opgerend. De ooit zo keurig aangelegde plantsoenen en rozentuinen waren veranderd in een kraterlandschap. Verderop viel het licht van de vlammen op de ondergelopen tegelvloer rond de kapotgeschoten bassins van het aquarium. Tussen het glas, brokken ijzer van de dakkoepels en talloze kleinere vissen, kreeften en schildpadden, lagen een dolfijn en een krokodil tegen elkaar aan.


  Te midden van al die dood en verderf deden verzorgers nog pogingen om hun dieren te redden. Afgelopen nacht was Lumas er getuige van geweest hoe de kop van een nijlpaard uit de opening van zijn hok verscheen toen er brand uitbrak. De kop schudde heen en weer terwijl het dier probeerde zich langs puin te werken dat de ingang versperde. Twee oppassers lukte het tenslotte de hindernissen op te ruimen en ze dreven het beest naar zijn bassin. Waggelend bewoog het daarop af om met gesis en in een wolk van stoom onder water te verdwijnen.


  Begerig keek Lumas hoe een zebra en een hert zich tegoed deden aan het aquariumwater. Hij had opnieuw koorts gekregen en verging van de dorst, maar hij durfde zijn uitkijkpost niet te verlaten. Liedtke zou vannacht gaan, dat kon niet anders. Morgen zou dit allemaal zijn veroverd door de Sovjets en de bunker definitief omsingeld. Er moesten zich duizenden mensen achter die muren bevinden onder wie burgers en soldaten; velen zouden ervoor kiezen strijdend ten onder te gaan, maar Liedtke zou daar niet bij horen. Hij zou verder vluchten, zoals hij dat keer op keer had gedaan, vlak voor elke aanstaande strijd. Iemand die kan blijven vluchten, die de oorlog zou overleven. Het was een onverdraaglijke gedachte.


  Alleen ik kan dat voorkomen, dacht Lumas, terwijl er een rilling door hem heen trok. Onder hem hing het dode lichaam van een jongen tegen het ijzeren hekwerk langs de gracht die het eilandje omringde, zijn fiets nog half onder hem, met aan zijn voeten een niet gebruikte pantservuist. Een kind nog, dat gehoor had gegeven aan de oproep om voor het vaderland te vechten, maar volkomen kansloos was geweest tegen een overmacht van meedogenloze, door jarenlange strijd geharde soldaten. Opnieuw laaide haat in hem op, de haat die zijn verzwakte, uitgemergelde lichaam, tot hier had gebracht.


  Toen hij om zich heen keek, viel zijn blik op een tafereel dat hij niet anders dan als apocalyptisch kon omschrijven. Op het dak van een vier verdiepingen tellend gebouw tekenden zich tegen de verlichtte hemel de donkere silhouetten af van een steenbok en een panter, omhoog gevlucht door de resten van een trappenhuis, de steenbok tot op het allerhoogste punt, op een berg brokstukken. Ze stonden daar volkomen bewegingloos, op nog geen paar meter van elkaar verwijderd, niet gevangen in de blik van prooi en jager, maar uitkijkend over de wereld voor hen. Hij die niet in God geloofde, voelde dat er iets was dat hier het einde aankondigde. Hij werd overweldigd door emoties en tranen welden in hem op. Het is bijna volbracht, tot hier ben ik gekomen en hier zal het eindigen.


  



  Keer op keer had hij zich moeten oprichten, om uiteindelijk tot hier te geraken. Vlak voor de Duitse grens had hij geloofd dat het voorbij was toen hij door het Rode Leger was ingehaald. Op dat moment lag hij totaal verzwakt in een kliniek, een ruim opgezet gebouwencomplex van lichte zandsteen, met glazen koepels, brede trappen, hoge plafonds met ornamenten, serres, gazons met vijvers, beelden en rozenstruiken. Ooit moest het allure hebben gehad toen er psychiatrisch patiënten uit de hogere milieus werden behandeld, maar na bombardementen, branden en plunderingen was er nog slechts een aantal grote zalen bruikbaar. Daar lag hij te midden van de psychiatrisch patiënten, honderden zieken, gewonden en gek geworden soldaten van het ooit zo roemrijke Duitse leger. Het regime dat psychiatrisch patiënten als overtollig had bestempeld en systematisch had geëuthanaseerd, had nu zijn eigen gekken gemaakt. Enkelen hadden het geluk op een veldbed te liggen, maar veruit de meeste mannen lagen op de grond. Op vervuilde matrassen, op stro, op hun jassen. Aan vrijwel alles was gebrek en de taferelen die zich er afspeelden waren onbeschrijfelijk: paniek, agressie, doodsangst, geschreeuw, zelfmoorden, aanvallen op oververmoeide artsen en zusters, onderlinge gevechten. De ergste gevallen lagen apart, werden vastgebonden, gesedeerd met de medicijnen die er nog waren of simpelweg doodgeschoten door soldaten die de orde moesten handhaven.


  Te midden van dat alles lag hij aanvankelijk op niet meer dan zijn jas, maar nadat de man naast hem was overleden, werd hij op een veldbed gelegd. Hij was zo zwak dat hij tot niets meer in staat was. Als hij op zijn rug lag, staarde hij urenlang naar een plafond met afbladderende gipsen ornamenten, vol donkere kringen waaruit druppels met steeds hogere frequentie op de grond tikten als het buiten regende. Liggend op zijn zij staarde hij eindeloos naar een wand van donkergroene tegels of als hij zijn blik iets omhoog richtte naar een vervuilde ruit die uitzicht bood op een verwilderde binnenplaats. Hij lag met zijn rug naar de zaal toe en draaide zich niet om, zelfs niet als er kabaal uitbrak en de chaos totaal was. Op zulke momenten maakte hij zich zo klein mogelijk en drukte zijn handpalmen tegen zijn oren. De zuster die aan zijn bed kwam, hem voedde, hem waste en zijn penis in het urinaal stak als hij moest plassen, was tevreden over zijn lichamelijk herstel. Ze sprak bemoedigende woorden tegen hem zonder dat hij antwoordde, net zoals zo veel van de andere mannen die ze verzorgde. Zijn zweren en wonden waren geheeld, maar het eten dat ze hem voerde was te weinig om zijn uitgeteerde lichaam te doen aansterken. Hij leed aan tremors die soms zo krachtig waren dat zijn veldbed in beweging kwam en over de tegelvloer schraapte. De schokken die door zijn lichaam joegen waren zo zwaar dat zijn spieren verrekten en zijn hoofd tegen het metaal aan sloeg. Na zulke aanvallen was hij volkomen uitgeput en willoos. Toch vloeide dat laatste restje leven niet uit hem, ergens was er nog een vonk die niet wilde uitdoven.


  Toen het Rode Leger tot op een paar kilometer was genaderd verdwenen de bewakers en verpleegsters, weggestuurd door de hoofdarts uit angst dat ze zouden worden verkracht. Lumas draaide zich pas om toen de wereld achter hem leek te vergaan. Een tank was zonder af te remmen door een van de serres naar binnen gereden en het aanvankelijke geratel van de rupsbanden op de stenen en tegels van het terras ging over in gekraak en gescheur van lichamen die onder de rupsbanden werden verpletterd. Boven het geraas van de motor uit dat tussen de muren weerkaatste klonk het gegil van stervende mensen. Op de tank waren met rode verf slordige letters geschreven: WRAAK, WRAAK! met een uitroepteken waarvan de verf was afgedropen, als aankondiging van het bloed dat zou vloeien. Aan de zijkant was een touw gespannen met daaraan een groot aantal Duitse helmen, als de scalpen van hun slachtoffers. In het spoor van de tank verschenen de eerste soldaten: gespannen, vervuild, verwilderd, geen twee uniformen hetzelfde en aangevuld met wat ze van hun Duitse slachtoffers hadden afgepakt, uitgeput en tegelijkertijd opgefokt door hun jacht op een nagenoeg verslagen vijand. Ze hadden een roedel honden in hun gevolg, wolfachtige mormels die kriskras door de zaal stoven en grauwden naar alles wat bewoog.


  De aanvankelijke alertheid van de soldaten maakte al snel plaats voor verbazing en nieuwsgierigheid toen ze begrepen dat dit geen gewoon hospitaal met alleen gewonden was. Zonder schaamte en terughoudendheid bekeken ze de geesteszieken, lachten om het gebrabbel, de stuipen, de uitpuilende ogen, en imiteerden de in hun ogen lachwekkendste gevallen. Er was geen spoor van mededogen en eenieder die in hun ogen verdacht bewoog werd zonder dralen gedood. De arts die het voor de patiënten wilde opnemen, had nog geen paar woorden gesproken toen hij door zijn hoofd werd geschoten. Vervolgens ging die verwilderde horde de zieken een voor een langs, voelde in jas- en broekzakken, maakte horloges los, schoof ringen van vingers, trok laarzen uit, sneed insignes en gespen van riemen los.


  De soldaat die de deken van Lumas aftrok wasemde de lucht uit van zijn ongewassen lichaam, natte wol en de rook van houtvuur, en zijn adem rook naar knoflook, alcohol en de gassen van zijn ingewanden. De uitgemergelde Lumas lag daar slechts in een onderbroek, maar de soldaat bekeek het lichaam zonder enige emotie. Toen hun blikken elkaar kruisten, realiseerde Lumas zich dat het geen man was maar een vrouw, het donkere haar verborgen onder haar muts met rode ster en sikkel. Haar bruine uniform, met een broek met laag kruis en wijdvallend om haar dijen, was van een grove bruine stof die onder de modder zat en droop van de regen. Ze moest nog jong zijn, iets daarvan was nog niet verdwenen, maar haar gezicht was gehard, met door te veel zon beschadigde, dooraderde wangen. Terwijl Lumas de rij horloges om haar pols en onderarm registreerde, tilde ze met beide handen de matras op zodat hij op de grond rolde. Toen hij naar haar opkeek zag hij dat haar blik rustte op zijn verwoeste rug. Ze aarzelde even, toen hielp ze hem overeind en terug op de matras.


  De soldaten vertrokken nadat ze de gebouwen hadden doorzocht en ontdaan van alles wat ook maar enige waarde had. Terwijl Lumas luisterde naar het wegstervende geluid van hun tanks zag hij het gezicht van de jonge vrouw nog voor zich. Het leger waarin hij had gevochten bestond alleen uit mannen, maar bij hun tegenstander dienden ook vrouwen, en wat voor vrouwen. In Stalingrad had zijn eenheid op een ochtend posities ingenomen op het dak van een zwaar beschadigde tractorfabriek, zo hadden ze een panoramisch overzicht over de volkomen vernietigde stad. Beneden hen had de aarde getrild onder het geweld van de tientallen tanks die zich met draaiende motoren over een breed front hadden opgesteld. Hun lopen waren gericht op de luchtafweereenheden tegenover zich en ze waren bezig die een voor een uit te schakelen. Ondanks de meedogenloze onafwendbaarheid daarvan gaven de Russen het niet op. In plaats van zich uit de voeten te maken en bescherming te zoeken in de bunkers bleven ze hun kanonnen afvuren totdat die tot zwijgen werden gebracht. De soldaat naast Lumas had zijn verrekijker tevoorschijn gehaald en nauwelijks naar zijn ogen gebracht toen hij vloekend zei dat het alleen maar jonge vrouwen waren. Hij speurde snel de ene na de andere eenheid af, maar telkens was de conclusie dezelfde. Lumas griste de verrekijker uit zijn handen en zag dat het nauwelijks meer dan meisjes waren, kinderen die in een gewoon leven waarschijnlijk nog in de schoolbanken zouden hebben gezeten. Met zijn verrekijker haalde hij ze zo dichtbij dat het was alsof hij ze kon aanraken. Hij keek met een mengeling van ongeloof, fascinatie en ontzetting hoe ze stierven, kwam toen tot bezinning en ontdeed zich zo snel als hij kon van de verrekijker, alsof die besmet was. De man naast hem was net zo ontdaan en kon het ook niet langer aanzien. Hij hurkte, met zijn rug tegen de gevel, afgewend van de tragedie die zich voltrok, en klauwde met zijn handen in zijn haar. ‘Jezus, ze offeren zich gewoon op. Zie jij enige aarzeling? Hoe kunnen we daar in hemelsnaam van winnen?’


  En dat was niet het enige voorbeeld. ’s Nachts werden ze uit hun slaap gehouden door vliegtuigjes die die naam nauwelijks waardig waren. Gammele, met canvas beklede tweedekkers, bedoeld als opleidingsvliegtuigen, maar ingezet door het Rode Leger nu het zich geconfronteerd zag met de overmacht aan Duitse vliegtuigen in het luchtruim. Ze konden maar kleine bommen meenemen, die nauwelijks schade toebrachten, maar ze hielden de vijand uit de slaap en werkten die op de zenuwen. Bestuurd door jonge vrouwen, ‘nachtheksen’ werden ze genoemd. Als ze geraakt waren sloegen ze niet op de vlucht maar stortten zich neer op wat ze maar mee konden nemen in de dood.
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  Lumas’ afscheid van Döpel was abrupt geweest, hij wilde weg van die herinneringen, en was geschokt door het besef wat de aanwezigheid van Erna Liedtke moest betekenen. Julius Liedtke was niet dood. De man op wie hij zo lang had gejaagd was naar hem toegekomen of zou dat doen.


  Liggend op bed kon hij die avond de slaap niet vatten en toen zijn onrust alleen maar verder toenam, stond hij op en kleedde zich aan. Tijdens eerdere slapeloze nachten had hij op de hekken gezeten bij de matadores en naar de bijeengedreven runderen gekeken, maar na wat Lechner hem daar had laten aanschouwen meed hij die plek. In plaats daarvan liep hij naar Sophies huis, om daar omhoog te kijken naar de donkere ramen. Natuurlijk had ze niet zomaar alles achter zich willen laten om ergens anders een nieuw leven te beginnen. Haar vader, professor Ledesma, het schilderij waarmee ze bezig was, de behandelingen van María de los Ángeles. Als Sophie er niet zou zijn geweest, had hij dat wel gedaan, dan zou hij allang vertrokken zijn uit dit land. Ik kan je niet vertellen wat er nu staat te gebeuren, Sophie, dit is onafwendbaar geworden. Ik heb werkelijk geprobeerd alles achter me te laten en opnieuw te beginnen, ik heb het echt gewild, maar het heeft niet zo mogen zijn.


  Zijn gedachtestroom werd onderbroken door de woede en bitterheid die in hem opwelde. Hij balde zijn vuisten en zijn hele lichaam verstrakte toen hij aan Julius Liedtke dacht. Wat hadden die Joden gezegd: hier was het nog oorlog? Ja, dat begreep hij nu ook en hij zou ernaar handelen.


  De volgende ochtend zou hij Döpel bellen en hem vragen waar precies hij Erna Liedtke had gezien.


  



  De Avenida Cabildo was kilometerslang maar Lumas moest in het stuk zijn dat in de wijk Belgrano lag, vlak bij het metrostation Juramento, in het stuk waar alle duurdere kledingwinkels waren geconcentreerd. Daar was ze uit een van de winkels gekomen, maar Döpel was te geschokt geweest om zich te kunnen herinneren welke.


  Lumas liep aan beide kanten van de straat een paar keer heen en weer, onzeker over waar te beginnen. Het leek in niets op de winkels die hij kende waar goedkope kleding op stapels lag en aan kledinghangers uitgestald hing aan gevels en in deuropeningen. Dit waren stuk voor stuk chiquere winkels, met verlichte etalages en elegant geklede paspoppen. In een van de etalages was het thema Frankrijk, met een Franse vlag en een heuse kleine Eiffeltoren en Arc de Triomphe. Een aantal keren stopten er auto’s waaruit zich chauffeurs haastten het portier te openen voor dames die de paar meter over de stoep naar de winkel schreden, waar opnieuw de deur voor hen werd geopend. Er was een winkel gespecialiseerd in trouwjurken, een andere in galajurken, en verder tal van zaken die de laatste mode uit Europa aanprezen.


  Op het moment dat Lumas besloot dat hem niets restte dan ze gewoon een voor een af te gaan, werd hij aangesproken door een bewaker die daarvoor uit zijn houten hokje was gekomen dat op de stoep voor een filiaal van de Banco de Oro stond. Met zijn handen om een geweer met korte loop dat op zijn borst rustte, vroeg hij Lumas wantrouwend wat hij hier deed. Al menigmaal had Lumas zich afgevraagd of die talloze bewakers in het straatbeeld, staande voor huizen, kantoren, banken en winkels, voor het schamele loon dat ze verdienden, werkelijk in actie zouden komen als er gevaar dreigde of dat ze zich uit de voeten zouden maken. Ook deze man boezemde Lumas verre van schrik in, maar nu hij zo voor hem stond was hij misschien een goede bron van informatie. Hij legde uit dat hij iemand zocht en nadat hij de bewaker had voorgehouden dat het een bekende was die, net zoals hijzelf, pas uit Europa was aangekomen, werd de bewaker toeschietelijker. Hij knikte een aantal keren instemmend, om vervolgens aan te geven dat Lumas hem moest volgen. Nog geen vijftig meter verder hield hij halt en wees naar een etalage aan de overkant. Op de gevel stond de naam ROMINA FIORENTINO en op het glas was in kleurige, vrolijke letters geschilderd wat er werd verkocht: ROPA PARA BEBES Y NIÑOS. Voor baby’s en kinderen. Toen hij de tekst tot zich door had laten dringen en de bewaker weer aankeek, liet diens antwoord aan stelligheid niets te wensen over: ze kwam hier regelmatig. Nadat Lumas hem had bedankt stak hij een sigaret op en liep een stukje verder. Baby’s en kinderen: hij twijfelde er niet langer aan dat het inderdaad Erna Liedtke was die Döpel had gezien. Toen hij de sigaret naar zijn mond bracht merkte hij dat zijn hand trilde. Hij vloekte binnensmonds, trapte zijn sigaret uit en stak de straat over.


  De winkel waar hij binnenstapte was ingericht om de wereld van kinderen zo veel mogelijk tot leven te brengen. In het midden van de grote ruimte waren kleine paspoppen opgesteld, aangekleed met wat er te koop werd aangeboden. Een meisje op een schommel, een jongetje op een glijbaan, twee meisjes naast elkaar in een schoolbank, kinderwagens met daarin baby’s, een jongen die tegen een bal schopte, een meisje dat met een stok naar een in de lucht hangende piñata sloeg. In tegenstelling tot bij sommige paspoppen in andere etalages, was er bij deze veel moeite gedaan om ze zo levensecht mogelijk te maken.


  Terwijl Lumas rondkeek vroeg hij zich af wat Erna Liedtke hier kwam doen. Was ze zwanger en kwam ze hier om babykleertjes te kopen? Had ze dan toch alsnog een kind gekregen? Zijn gedachten werden onderbroken toen er van achter uit de winkel een meisje verscheen dat vroeg of ze hem van dienst kon zijn. Hij legde opnieuw uit wat hem daar bracht en nadat hij Erna Liedtke had beschreven, was er snel een reactie van herkenning. Toen hij vroeg of er wellicht een adres was waar de kleding bezorgd moest worden, verdween het meisje naar achteren en kwam terug met een kasboek waarin blijkbaar alle verkopen werden genoteerd. Haar voornaam was nog steeds Erna, maar nu droeg ze Meindl als familienaam. Er stonden zelfs een adres en telefoonnummer bij. Lumas vroeg of het goed was dat hij dat opschreef, kreeg een papiertje en noteerde de gegevens. Nadat hij het meisje uitdrukkelijk had bedankt, besloot hij nog meer gebruik te maken van het gebrek aan terughoudendheid waarmee ze hem tot dan toe had geholpen. Señora Meindl kwam onaangekondigd, ook niet op bepaalde dagen of tijdstippen, kocht iets en vertrok weer. Het meisje gaf aan dat van een gesprek nauwelijks sprake was omdat mevrouw geen Spaans sprak en zelf haar aankopen uitzocht door in de winkel te speuren. De rekening werd naar het adres gestuurd dat hij net had genoteerd.


  Toen hij was uitgevraagd bedankte hij het meisje en hij stond al bijna buiten toen zijn blik op een jurkje viel. Hij sprak het meisje opnieuw aan en vroeg wát haar klant eigenlijk kocht. Was het voor een baby, voor een jongen of een meisje? Het antwoord verwarde hem: ze kocht niet alleen kleding voor baby’s, ook voor kleine kinderen, en zowel voor jongens als meisjes. Toen ze zijn niet-begrijpende blik zag, vroeg ze hem even te wachten en kwam terug met in de ene hand een hangertje met daaraan een wit jurkje met een kanten kraagje, strikjes en paarlemoeren knoopjes, en in de andere hand een hangertje met daaraan een wit jongenstenue, bestaande uit een pantalon, overhemd en colbertje. Altijd wit? vroeg hij. Ja, altijd wit. Er kwam een beeld op van Erna Liedtke en het lichaampje waarvan ze de dode mond tegen haar tepel had gedrukt.


  Op straat trilden zijn handen zo erg dat het niet lukte een sigaret te pakken, het pakje viel uit zijn handen en de sigaretten rolden over de stoep. Hij vloekte hardop, bukte zich, graaide de losse sigaretten bij elkaar en haastte zich de straat uit. Pas toen hij de hoek was omgeslagen vertraagde hij zijn pas, om even verderop een café binnen te gaan. Nadat de ober koffie voor hem had neergezet tastte hij in zijn zak naar een van de losse sigaretten en het briefje. Het was een adres in Recoleta, de wijk van de rijken. Als hij het zich goed herinnerde liep de Avenida Pueyrredón vlak langs de necropolis met dicht opeenstaande mausoleums in de vorm van gotische kapellen, Griekse tempels en een overdaad aan engelen, kruizen en guirlandes bekleedde tomben voor de overledenen van diezelfde rijken.
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  Er hing al dagenlang een broeierige hitte in de stad. De uitlaatgassen van bussen en auto’s bleven hangen en boven de huizen en straten dreef een viezige sluier die het uitzicht op de hemel benam. Hopend op iets van verkoeling werden deuren en ramen tegen elkaar opengezet, maar er stond niet het minste briesje. Pogingen om zich koelte toe te wapperen met zakdoekjes, kranten, hoeden en waaiers, waren eerder een uiting van hoe warm men het had dan dat het werkelijk verlichting bracht. Vlaggen, vitrages, gordijnen: het hing allemaal even bewegingloos. Ook de nacht bracht nauwelijks verkoeling, de mensen sliepen zo licht dat ze niet uitrustten, moe en geïrriteerd wakker werden en zich klagend en zuchtend door de dag sleepten.


  Er was eerder die dag een bijeenkomst geweest op de Plaza de Mayo, georganiseerd door de vakbonden op wie president Perón vrijwel onvoorwaardelijk kon rekenen, en bedoeld om uiting te geven aan hun steun, nu de oppositie steeds krachtiger werd en zich meer en meer leek te verenigen. Daar waar bij eerdere betogingen het centrale plein en de omliggende straten vol hadden gestaan met honderdduizenden sympathisanten, was de opkomst deze keer teleurstellend. Normaal heerste er een opgetogen stemming, maar ditmaal hing er een grimmige sfeer.


  Lumas had een tijdje stilgestaan voor de ingang van het Hospital Alemán waar ambulances, die ondanks hun zwaailichten en gillende sirenes maar moeizaam vooruitkwamen in de mensenmassa, de gewonden afleverden. De tienduizenden betogers, de armeren die onder Perón een stem hadden gekregen en zich met trots hemdlozen en cabezitas negras noemden, waren inmiddels op weg naar huis. Er werd gezongen, leuzen gescandeerd en vuurwerk afgestoken, en veel van de mannen die met ontbloot bovenlijf liepen zwaaiden met hun hemd in de lucht. Lumas had zich zo veel mogelijk afzijdig gehouden van de massa, maar kwam er alsnog in terecht toen hij werd ingesloten door betogers die zich vanuit een zijstraat bij de hoofdstroom van het plein voegden. Het ging al direct mis, hij werd uitgescholden voor gringo, bespuwd en verloor zijn evenwicht toen hij in zijn rug werd geduwd. Terwijl hij probeerde overeind te komen, werd hij opnieuw geduwd en deze keer werd hij ook geschopt en geslagen. Hij viel opnieuw, terwijl om hem heen aanmoedigingen klonken hem verder een lesje te leren, en hij zocht naar een doorgang in de kring om hem heen. Toen werd er vanuit het niets gecommandeerd dat het zo genoeg was, en loste de kring zich op. Hij krabbelde overeind, strompelde zo goed en kwaad als dat ging naar de stoep en zocht steun tegen een gevel. Hij had een bloedneus en door zijn stijve arm schoten pijnscheuten, maar de schade leek mee te vallen. In zijn rechterhand echter zat een diepe snee die heftig bloedde en gehecht moest worden. Terwijl hij met zijn vrije hand de wond dichtdrukte liep hij terug naar het Hospital Alemán. Bij binnenkomst bleek het daar een chaos. Voor de receptie stonden opgewonden mensen, gesticulerend, schreeuwend, anderen opzij duwend, tegen de muren stonden gewonden geleund en de ernstigste gevallen lagen op brancards. Met zijn lengte stak Lumas boven iedereen uit en vrijwel direct kwam er een verpleegster op hem af. Ze voerde hem mee een gang in, langs een rij brancards waarop zo te zien ernstigere gevallen dan het zijne lagen, en ging hem voor een behandelkamer in. Ze nam de schade op, ontsmette zijn schaafplekken, maakte de wond op zijn hand schoon, hechtte die en gaf hem ten slotte een tetanusinjectie. Terwijl hij verzorgd werd en aanhoorde hoe druk het hier was na elke betoging, staarde hij somber voor zich uit. Zonder zich veel illusies te maken had hij er toch op gerekend dat ook hij deel uit kon gaan maken van deze samenleving, er in op kon gaan, maar vandaag had hij een lesje gekregen. Omdat ik een gringo ben hebben ze hun woede op me gekoeld, omdat ik een gringo ben durfden ze het niet aan om me dood te schoppen, en omdat ik een gringo ben word ik nu met voorrang behandeld.


  Weer op straat besloot hij toch te doen waarvoor hij was gekomen. Het adres was vlakbij en in inderdaad minder dan tien minuten hield hij stil voor het appartementencomplex waar Erna Liedtke zou wonen. Het lag op een omheind terrein, waarvan de toegang bestond uit een hoge, gietijzeren poort, nu afgesloten om de mensenmassa buiten te houden, een cirkelvormige oprijlaan van flagstones, rond een vijver bedekt met in bloei staande roze lotusplanten, en een glazen entree met daarboven in gouden letters RESIDENCIA MONTSERRAT. Het brede, uit gele zandsteen opgetrokken gebouw, was zes verdiepingen hoog en de woningen moesten ruim zijn, want elke verdieping telde er maar twee, een aan elke kant van het centrale trappenhuis. Van zijn plan om op verkenning te gaan en ongezien naar binnen te kunnen lopen zou hij moeten afzien: achter de glazen entree onderscheidde hij een in uniform gestoken portier achter een bureau.


  Lumas’ aandacht werd afgeleid toen een groep mannen en vrouwen stilhield voor het hek en daaraan begon te trekken, onder het uitschreeuwen van leuzen tegen de rijke uitbuiters die ze daar achter de ramen vermoedden. Toen er geen enkele reactie kwam en ook de portier geen aanstalten maakte om naar buiten te komen, besloten ze ten slotte een spandoek aan het hek te bevestigen en na nog wat geschreeuw vervolgden ze hun weg. Lumas stond juist op het punt ook weg te gaan toen er een stuk vuurwerk over het hek in de tuin werd gegooid dat met een enorme knal explodeerde. Een paar tellen later verschenen er bewoners achter verschillende ramen. Zijn blik ging snel van het ene naar het andere raam, om stil te houden bij een van de ramen op de eerste verdieping, vrijwel recht voor hem, op nog geen dertig meter afstand. En hoewel hij door de lichtval van de ondergaande zon op het glas haar gezicht maar vaag kon onderscheiden had hij geen enkele twijfel: daar stond Erna Liedtke. Haar postuur en houding, het strakke pagekapsel, geen twijfel mogelijk. Terwijl achter hem de stroom mensen voortbewoog, greep hij met zijn beide handen het hekwerk beet, te midden van de onrust en het kabaal, en ging zijn hart als een wilde tekeer in zijn borstkas.


  



  Die avond at hij met Sophie en haar vader. Vaak voerden ze op zulke momenten geanimeerde gesprekken, maar deze keer was de stemming mat. De schaafwonden op Lumas’ gezicht, zijn verbonden hand: hij kwam er niet onderuit kort te vertellen wat hem was overkomen.


  Haar vader was van nature opgewekt, maar deze keer was ook hij somber gestemd. Zijn werkgever La Brugeoise et Nivelles wisselde de peso-inkomsten van hun contract met de Argentijnse overheid om in Amerikaanse dollars en maakte die over naar België. Er was echter zo’n tekort aan dollars dat die niet meer aangekocht konden worden.


  ‘Als dat niet snel verbetert, wordt het contract ontbonden en halen ze me terug.’


  ‘Waarom zouden we teruggaan?’ vroeg Sophie. ‘U kunt hier vast werk vinden. U zegt toch vaak dat ze er nog lang niet aan toe zijn om het treinonderhoud zelf te kunnen doen?’


  ‘En dan maar afwachten of er geld is voor salarissen aan het einde van de maand? Hoe vaak is het niet zo dat jij niet op tijd betaald krijgt? En als er dan iets is met jou, god verhoede dat, moet ik dan met jou naar een openbaar ziekenhuis in plaats van een privékliniek? Ik heb ook de zorg voor jou, mijn kind, dat is een risico dat ik niet wil nemen. Ik denk nu ook aan jouw moeder.’


  ‘Kom nu toch! Ik kan heel goed voor mezelf zorgen. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


  ‘O, ja?’ viel haar vader uit. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn broek en veegde met zichtbare irritatie het zweet van zijn voorhoofd, uit zijn ogen en van zijn neus. ‘Ik word gek van die hitte, het lijkt verdomme wel alsof de natuur ook op het punt van overkoken staat. Maar goed, je kunt zo goed voor jezelf zorgen? Je bent met iets bezig dat veel te veel van je vraagt, besef je dat eigenlijk wel? Ik zie de rekeningen van jouw morfine wel: je gebruikt veel meer dan verstandig is.’


  Hij keek naar Lumas en vroeg: ‘Heb ik gelijk of niet?’


  Het was ook Lumas opgevallen dat ze moe was, dat ze het zwaar had. Daar waar ze gewoonlijk met rechte rug in haar rolstoel zat, steunde ze nu regelmatig met haar handen en gestrekte armen op haar bovenbenen om maar niet naar voren te zakken. Als hij achter haar stond, staken haar schouderbladen meer uit dan ooit tevoren en leken haar nekspieren voortdurend gespannen om haar hoofd rechtop te kunnen houden. En meer nog dan de twee mannen leek ze last van de hitte te hebben. Haar hele lichaam glom van het zweet en soms was het alsof ze naar adem hapte.


  ‘Dat schilderij moet af, en het wordt prachtig, maar kun je het niet rustiger aan doen? Een paar dagen rust nemen?’


  Hij vroeg het vriendelijk, maar haar reactie was scherp.


  ‘Alleen als je bereid bent alles te geven kun je hopen dat het bijzonder wordt. Hebben jullie weleens bedacht dat het me misschien ook wel energie gééft? Als ik ernaar kijk en tevreden ben met het resultaat?’


  ‘Het gééft je energie?’ vroeg haar vader. ‘Nou, niet zoals je het nu doet. Ik zie toch dat het meer aan je onttrekt dan dat het je geeft.’


  Lumas had zich niet mee willen laten slepen door hun opwinding, woorden willen vinden die kalmerend zouden werken, maar er drong zich een vergelijking aan hem op die hij al eerder had geconstateerd. Hij had die voor zich gehouden, maar nu hij haar zo zag – zo fysiek uitgeput – ontsprongen de woorden aan zijn mond voordat hij zich kon bedenken: ‘Je doet precies als zij. Zij trekt zich ook niets aan van wat het voor haar gezondheid betekent.’


  ‘Wat?’ vroeg haar vader korzelig.


  ‘Eva Perón,’ zei Lumas.


  Haar vader had niet lang nodig om dat op zich in te laten werken. ‘Is dat zo? Werkelijk? Pas op, mijn kind. Pas op dat je niet wordt gebruikt. Dat doen dat soort mensen. Je kunt het niet zo ver schoppen zonder zo te zijn, dat geldt voor Perón, maar ook voor haar. De weg naar de top gaat over lijken. Ja, kijk me maar niet zo schamper aan. Ook al doet jouw Evita dat met de beste bedoelingen, je wordt wél gebruikt. En als je daarna instort, zal ze daar geen traan om laten.’


  ‘Je bent net zo krachtig als zij, Sophie,’ zei Lumas. ‘Maar dat betekent niet dat je die weg moet gaan.’


  Hij hield al rekening met een heftige reactie, maar in plaats daarvan zweeg ze. Ze knikte even en verplaatste haar handen van haar schoot naar de wielen van haar rolstoel. Ga in hemelsnaam niet weg, blijf hier, schoot er door zijn hoofd. Bang dat ze weg zou rijden, viel hij uit: ‘Ik hou van je. Mag ik bang zijn dat je iets overkomt? Ja, mag dat? Heb ik al niet genoeg mensen ten onder zien gaan?’ Razernij bouwde zich in hem op, tot die niet langer onomkeerbaar was, en hij schreeuwde: ‘Mijn moeder, mijn vader, moet ik het wéér aanzien? Is het dan nooit genoeg? Heb jij enig idee hoeveel mensen ik heb zien creperen? Al die doden, allemaal voor niets! Moeten wij jou dan straks begraven? Kijk me aan! Kijk me godverdomme aan! Jij gaat niet dood, hoor je me! Jij gaat niet dood!’


  Sophies vader had een dergelijke uitbarsting nog niet eerder meegemaakt en kwam geschrokken overeind. ‘Rustig, rustig. We laten ons allemaal veel te veel meeslepen. Het is de hitte, die maakt de mensen gek.’ Hij wees naar de geopende ramen en zei, plotseling nerveus lachend: ‘Mijn hemel, dat moet tot in het paleis te horen zijn geweest. Ik hoop dat die twee waaraan we dit allemaal te danken hebben wakker schrikken. Die sturen zo de politie op ons af.’


  Sophie keek op, om haar lippen lag een aarzelende glimlach. ‘Hoort u wat mijn novio belooft, papa? Ik ga niet dood. Dat is toch geweldig, dat is meer dan wie ook me ooit heeft beloofd. Daar moet u toch uw zegen aan geven.’


  



  Lumas begon het appartement van Erna Liedtke in de gaten te houden. Hij ontdekte dat ze als secretaresse werkte voor een bedrijf met de naam Bunge y Born, gelegen aan de Avenida Leandro Alem, gehuisvest achter een imposante gevel met tientallen spitsboogvensters, die zich uitstrekte over een heel blok met op elke hoek een vierkante toren met heuse kantelen waarop de Argentijnse vlag wapperde. Het onderste gedeelte van de gevel was bekleed met een tientallen meters lange, groen uitgeslagen koperen plaat waarin afbeeldingen van grazend vee en in de wind wapperende korenaren waren gebutst. Het bleek een handelsonderneming te zijn met grote belangen in de export van graan en vlees, eigendom van de erfgenamen van de Duitse en Nederlandse oprichters.


  De dagen dat Erna Liedtke werkte kwam ze stipt om acht uur ’s ochtends naar buiten, liep naar haar werk, een vaste route volgend, om dan om precies vijf uur ’s middags weer naar buiten te komen en dezelfde weg naar huis te nemen. De stad was nog steeds in de ban van het ongewoon benauwde weer, maar terwijl de meeste mensen zich luchtig kleedden, met blote armen en benen, droeg Erna Liedtke een blouse en wollen mantelpakje met een stijve rok die tot haar enkels reikte. En altijd een hoofddoek, om het oor te bedekken dat hij had afgesneden. Had ze toen werkelijk gemeend dat haar man dood was, of was ze tot elk offer bereid geweest om hem te beschermen?


  Ze liep stevig door, waarbij ze heel goed lette op de mensen die haar tegemoet kwamen. Het viel Lumas al snel op dat er tegenliggers waren die ze liever uit de weg ging. Op zulke momenten stak ze de straat over, om op de andere stoep verder te lopen. Toen hij zich bewust was van dat gedrag probeerde hij te begrijpen wie precies ze ontweek. Consequent waren dat kleine kinderen, soms wandelend aan de hand van hun moeder of hun kindermeisje, soms baby’s die werden voortgeduwd in een kinderwagen. Een andere keer week ze uit voor een tweetal mannen die druk met elkaar in gesprek waren verwikkeld. Pas toen ze Lumas passeerden herkende hij ze aan hun keppeltje als Joden. Er was verder niets wat hen onderscheidde en Lumas vroeg zich af hoe zij in hemelsnaam al van zover had kunnen zien dat het Joden waren. Maar ze week ook uit voor mannen en vrouwen die donkerder gekleurd waren, voor arme campesinos en langzaam bekroop Lumas het onbehaaglijk gevoel dat Erna Liedtke hier op straat, zonder dat ook maar iemand daar erg in had, werd gestuurd door een afkeer om in aanraking te komen met wat in haar ogen inferieure rassen moesten zijn. Slechts een enkele keer hield ze stil als iets in een etalage haar aandacht trok.


  Hoelang ze hier al was wist Lumas niet, evenmin of ze eerder of later dan hijzelf was aangekomen. Geen van de keren dat hij haar volgde zag hij haar in het gezelschap van collega’s. In het weekend kwam ze alleen naar buiten om boodschappen te doen. Een keer volgde hij haar een winkel in, om te horen hoe weinig Spaans ze sprak toen ze bij de kassa afrekende.


  Het duurde nog een week voordat ze op een middag, bij het naar buiten komen van haar werk, werd aangesproken door een man die Lumas kende: zijn voormalige baas, de uitgever Eberhard Reinecke. Die begroette haar hartelijk, overhandigde haar een enveloppe, en nadat ze even met elkaar hadden gesproken omklemde hij zelfs even haar handen voordat hij wegliep. Als Lumas al twijfels had gehad waren die nu weggenomen: ook Erna Liedtke werd door Reinecke geholpen en hij was het waarschijnlijk ook die haar deze baan had bezorgd. Hij bracht haar zelfs post, uit Duitsland, vermoedde hij.


  Op een vrijdagmiddag nam ze een andere route, om na een aantal blokken en zijstraten de trap naar het metrostation Catedral te nemen. Tot dan toe had Lumas op een comfortabele afstand van haar gelopen, ook omdat hij met zijn lengte opviel tussen de Argentijnen, maar nu maakte hij een korte sprint om haar niet uit het oog te verliezen. Toen ook hij de trap was afgelopen zag hij dat ze in een rij stond om een kaartje te kopen. Het was druk en als hij haar niet uit het oog wilde verliezen kon hij niet anders dan in dezelfde rij aansluiten. Met slechts twee personen tussen hen was hij nog niet eerder zo dicht in haar nabijheid geweest. Met klamme handen nam hij zijn kaartje in ontvangst, terwijl hij zag hoe ze door het toegangspoortje naar binnen ging. Op het perron en in de metro nam hij weer zoveel afstand dat hij tot rust kon komen en toen ze bij het station Juramento uitstapte begreep hij wat haar bestemming was. Ze bleef ruim een half uur in de kledingwinkel en toen ze naar buiten kwam droeg ze een tas met daarop in dezelfde kleurige letters als op het raam: ROMINO FIORENTINO. Opnieuw volgde hij haar, tot aan haar appartement. Het was inmiddels donker en hij wachtte nog ruim een uur voordat hij besloot naar huis te gaan.
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  Het dak van Lumas’ kamertje bestond uit een houten raamwerk met daarop golfplaten. Hij was gewend aan het getik van vogelpootjes, maar hij hoorde al dagenlang niets meer. De platen warmden in de loop van de dag zo op dat er een ei op gebakken kon worden en nog uren nadat de zon was verdwenen gaven ze warmte af. De houten gevels wasemden een carbollucht uit die keel en ogen irriteerde. Sommige bewoners gaven de voorkeur aan de buitenlucht en hadden hun matrassen op de betonnen vloer gelegd van het plaatsje waar overdag de was werd gedaan. Daar praatten en rookten ze tot diep in de nacht. Slapen lukte Lumas maar moeilijk, hij werd bij het minste of geringste geluid wakker, badend in het zweet. Als hij het niet meer uithield stond hij op, liep naar de badkamer, hield zijn hoofd boven de wastafel en schepte water over zijn hoofd en in zijn nek. Terug in zijn hok ging hij op de rand van zijn bed zitten, zoog van zijn maté en rookte. De hitte was zo verstikkend dat hij niet in staat was na te denken, er trok van alles aan hem voorbij zonder dat hij ook maar iets daarvan langer kon vasthouden. Soms tilde hij zijn hoofd op naar de hemel, als reactie op het verre, klagelijke geloei van koeien die ook rumoeriger waren dan anders.


  ’s Ochtends ging hij al vroeg op pad. Hij stopte om koffie te drinken, zich zo aan de bar positionerend dat hij zo veel mogelijk van de wind van de plafondventilator opving. De gesprekken om hem heen gingen nog maar over één ding, de hitte, en of er al tekenen waren dat er een weersverandering op komst was. Voor het eerst hoorde hij dat als dit nog lang zou duren het water gerantsoeneerd zou worden. Hij vervolgde zijn weg en ging schuin tegenover Erna Liedtkes appartement in de schaduw van een boom tegen de stam zitten. De harde grond was kurkdroog en terwijl hij zat te wachten raapte hij verdorde bladeren op en verpulverde die knisperend tussen zijn vingers. Het was zaterdagochtend en er waren in dit deel van de stad nauwelijks voorbijgangers op straat. De rijken werkten niet op zaterdagochtend of hadden gisteren de stad al verlaten om in hun buitenhuizen verkoeling te zoeken. Na zo een tijd te hebben gezeten verscheen de portier van het complex aan de poort en verwijderde de ketting. Niet veel later was Erna Liedtke de eerste bewoner die naar buiten kwam. In een dunne, linnen broek en een blouse met korte mouwen was ze minder stijf en warm gekleed dan gewoonlijk, maar de tas die ze droeg herkende hij van de dag ervoor.


  Hij kwam overeind, sloeg het stof van zijn broek en volgde haar opnieuw naar de metro. Hij maakte er zelden gebruik van, maar toen ze overstapte, begreep hij dat ze in de lijn zaten die hen in zuidwestelijke richting voerde. Ze stapte uit bij de laatste halte, San Pedrito. Weer in de buitenlucht kon hij zich beter oriënteren; ze waren aan de rand van de stad beland. Ze liep nog een aantal blokken door gewone straten, maar al snel werd de bebouwing schaarser en hield het geplaveide deel van de straat op, om abrupt over te gaan in aangestampte aarde waarin het water van vroegere regens sporen had getrokken. De bebouwing was nu lager en bestond uit een grauwe verzameling huisjes opgetrokken uit allerlei bij elkaar verzamelde bouwmaterialen. Hier woonden de laatst aangekomenen en al die anderen die zich nog niets beters konden veroorloven. Het was ook in deze wijken waar de empleadas, de kindermeisjes, de tuinmannen, bewakers, chauffeurs en al dat andere personeel van de rijken woonden. Hier was het wel al druk en bedrijvig. Op straat en in deuropeningen bewogen zich mensen, en uitgemergelde honden zochten door het open riool dat voor de huizen langsliep, in het afval naar iets eetbaars.


  Omringd door het soort mensen dat ze in de betere straten van de stad uit alle macht uit de weg ging, versnelde Erna Liedtke haar pas. Toen een meisje haar vastpakte bij haar broek en met haar vuile gezicht en snotterige neus naar haar opkeek, kromp ze zichtbaar ineen. Even leek het alsof ze met haar tas het kind van zich af wilde slaan, maar toen trok ze zich los en haastte zich verder. Aan haar spitsroeden lopen kwam na ongeveer vijfhonderd meter een einde toen ze bij een omheining van harmonicagaas kwam waarachter zich op een vrijstaand terrein een aantal gebouwen van rode baksteen bevond. Ze was al opgemerkt door een man die op zijn knieën bezig was in een moestuin. Hij kwam overeind, ontsloot de poort, maakte een lichte, onderdanige buiging en keek haar na tot ze om de hoek van een van de gebouwen verdween.


  Centraal op de droge, stoffige vlakte van rode aarde stond een eenvoudige kerk, met in het midden van de klokgevel een vierkant torentje waarin een bel hing. Ernaast was een langwerpig gebouw, bestaande uit een begane grond, een eerste verdieping en een licht oplopend dak met daarop dezelfde eenvoudige, grove dakpannen van rood aardewerk als op de kerk. Verder stonden er her en der nog wat losse gebouwtjes van hetzelfde materiaal. Alles even oud en eenvoudig. Een deur ging open en er verscheen man in bruine monnikspij en op sandalen. Wat deed Erna Liedtke in een klooster?


  Lumas keek om zich heen, zich afvragend wie hem meer zou kunnen vertellen. Rechts, op een weggetje dat parallel liep aan de zijkant van het complex, was een markt in volle gang. Langs stalletjes die met de rug naar de omheining stonden schuifelden mensen en hij besloot daar iets te gaan eten. Hij liep langs indiaanse vrouwen, op krukjes gezeten achter in piramidevorm gestapelde porties wortelen, uien en aardappelen in allerlei soorten en maten, langs planken op houten schragen waarop allerlei ijzerwaren waren uitgestald zoals hamers, zagen, hangsloten, kettingen en spijkers. Verderop kwam hij langs een uitgemergelde ezel voor een houten kar waarop sinaasappelen en watermeloenen waren gestapeld, langs winkels die voor hun opengeslagen deuren zakken met meel en rijst hadden uitgestald, langs een vrouw met voor zich op een kleed poeders, flesjes, potjes en bijeengebonden bosjes kruiden waarvan hij vermoedde dat die niet alleen voor het eten werden gebruikt maar ook om ziektes en aandoeningen te genezen. Er stond een rij voor de geopende deur van een kale ruimte met daarin enkel een tandartsstoel en een kleine generator om de stroom voor de boor op te wekken. Wat een verschil met de luxe die een paar kilometer verder was uitgestald in de etalages van de elegante warenhuizen in Buenos Aires.


  In de schaduw van een zeil dat tussen het hek en een stalletje was gespannen ging Lumas aan een lange tafel zitten die uitzicht bood op de ingang van het klooster en liet zich een bord soep voorzetten van aardappelen, kip en koriander. Tussen hem en de indiaanse achter de pannen zat nog een aantal mensen, maar toen die opstonden, schoof hij over de bank in haar richting. Hij complimenteerde haar met het eten, knikte naar de gebouwen achter haar rug, klaar om haar een vraag te stellen. Op dat moment ging de deur van het langwerpige gebouw open en renden er kinderen, groot en klein, naar buiten. Lachend, achter elkaar aan rennend, en naar elkaar roepend verspreidden ze zich over het terrein. Een groepje kwam hun kant op en drukte zich tegen het hek, daar waar, buiten hun bereik, een ijscokarretje stond. De kinderen staken hun armen door het gaas, bedelden tevergeefs om een ijsje en renden weer weg, een spoor van stof opwerpend. In de betere wijken van de stad gingen de kinderen gekleed in een keurig gestreken schooluniform en zagen eruit om door een ringetje te halen, met hun hagelwitte kousen en glimmende schoenen. Wat een verschil met de kinderen hier; geen uniform, maar afgedragen kleren en schoenen, zonder sokken. Vieze handen, opgedroogd snot, haren die stijf stonden van het vuil, tranende rode ogen, geïrriteerd en ontstoken.


  Toen hij de indiaanse aansprak, begreep hij dat het een school was voor de wezen die werden verzorgd door de congregatie van de Salesianen van Don Bosco. Ze kon hem niet veel meer vertellen dan dat de broeders goed werk deden voor de pobrecitos die niemand hadden op deze wereld. Bij dat laatste sloeg ze een kruisje.
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  Nadat ze overdreven hartelijk is begroet, loopt de broeder die Erna Liedtke al eerder heeft ontvangen voor haar uit. Hij is nog jong, maar nu al loopt hij enigszins gebogen. Zijn onderdanigheid irriteert haar, net zoals zijn slome manier van bewegen. Zijn lichaamsgeur doet haar inhouden, zodat de afstand tussen hen iets groter wordt, als ze inademt draait ze haar gezicht even opzij. Hun communicatie beperkt zich tot de paar woorden Spaans die ze kent, maar dat stoort haar niet, integendeel.


  Hij laat haar achter in de badkamer, een betegelde ruimte met drie douchecellen, een houten bank tegen een van de muren, een houten tafel tegen een andere. Aan de muur erboven hangt een crucifix. Op de tafel staat een zinken teil, met daarnaast een opgevouwen handdoek met daarop een stuk zeep. Voor haar komst maken ze de ruimte schoon, op haar verzoek, maar toch gruwt ze van de onzorgvuldigheid waarmee dat is gedaan. Haar geoefende ogen zien overal nog vuil en op het plafond zitten vochtplekken, de voegen tussen de witte tegels zijn donker uitgeslagen, en onder op de douchegordijnen kleeft vuil. Ze gruwt van het beeld van naakte mannenlichamen die zich hier, samen in één ruimte, wassen, en met hun blote voeten over de tegels lopen waarop ze nu staat, maar verdringt die gedachte.


  Als de broeder haar het kindje brengt, vouwt ze de handdoek uit en laat het daarop leggen. Als ze weer alleen is, draait ze de deur op slot, trekt haar jasje en blouse uit en hangt die aan een haakje. Ze doet haar hoofddoek af en kreunt even als ze met haar vingers langs de rand van haar oor gaat waarvan een groot deel ontbreekt. Dan haalt ze diep adem en loopt naar de tafel.


  Het is een meisje, een baby nog, haar oogjes dicht, met op het hoofdje een groezelig roze mutsje dat met een strikje onder haar kin is vastgeknoopt. Haar gezicht en kleertjes zijn vuil, aan haar voetjes draagt ze zwarte schoentjes. Als ze de baby voor het eerst aanraakt, voelt ze nog de koude van de ruimte waarin het de nacht heeft doorgebracht. Ze pakt de teil, zet die onder een van de douches en als ze de kranen heeft opengedraaid voelt ze of het water warm genoeg is en legt er het stuk zeep in. Ze keert terug naar de tafel en kleedt het kind uit. Ze is erop bedacht dat iemand mee zou kunnen luisteren, maar nu met het spetterende water van de douche durft ze het kind geruststellend toe te spreken en ze neuriet een kinderliedje uit haar jeugd. Als de teil vol genoeg is, draait ze de kranen dicht, pakt het lichaampje op, knielt op de tegels en legt het voorzichtig in het water. Met haar ene hand ondersteunt ze het hoofdje, met de andere wast ze. Soms met het stuk zeep, soms met haar ingezeepte vingers, ze laat geen plekje onaangeroerd en volgt al de vormen van het lichaampje dat door het warme water en haar wassende, masserende vingers minder stijf is geworden. Ze masseert de dode vingertjes, vouwt die om haar wijsvinger, en glimlacht vertederd als ze ziet hoe ze zo wordt vastgehouden. Dan maakt ze het handje weer los en laat het terugzakken in het water. Ze maakt een kommetje van haar hand en laat voorzichtig stroompjes water over het gezichtje lopen, waarbij ze er goed op let dat er niets op de lipjes komt. Ze brengt haar mond naar een van de oortjes en fluistert geruststellende en liefkozende woordjes. Dan tilt ze het lichaampje uit het water, legt het op de handdoek en slaat die erom heen. Ze droogt het kindje zorgvuldig af, kamt langzaam, streek voor streek, het dunne, zijdezachte haar, waarbij ze erop let met de tanden van de kam niet te veel druk op de hoofdhuid uit te oefenen. Dan haalt ze het jurkje uit de tas van Romino Fiorentino, drapeert dat over haar arm en toont het. Voorzichtig doet ze het jurkje over het hoofdje, steekt de armpjes door de mouwen en veegt de laatste vouwen strak. Ze zet een stap terug en bekijkt het resultaat van haar werk. Dan trekt ze haar eigen hemd uit, doet haar bustehouder af en pakt het lichaampje op. Ze gaat op de bank zitten en brengt het mondje naar haar tepel, opent de lipjes voorzichtig en drukt haar tepel voorzichtig het mondje in.


  Als ze zo een tijd heeft gezeten, kijkt ze op naar het crucifix, naar een Christus die zijn blik deemoedig heeft neergeslagen. Het wekt haar woede. Wat is zijn lijden vergeleken met het hare? Zij die niet in dit land wil zijn, zij die alles had en alles heeft verloren, al het leed dat haar is aangedaan. Haar woede balt zich samen in de kracht waarmee ze het hoofdje tegen zich aandrukt en haar nagels in het ruggetje zet.
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  Lumas moest nog ruim een uur wachten tot Erna Liedtke weer verscheen, ditmaal zonder tas. Hij keek haar na, maar in plaats van haar te volgen besloot hij rondom het terrein te lopen. Hij liep langs het gaas, parallel aan het lange gebouw en nadat hij de hoek was omgeslagen, liep hij langs de achterkant van een aantal vervallen schuren. Direct voorbij de laatste schuur stonden de eerste houten kruizen. Ze stonden met hun achterzijde naar hem toe en pas toen hij de volgende hoek was omgeslagen kon hij op de dichtstbijzijnde de namen en data lezen van de overledenen. Voor elk kruis bakenden witgeverfde kiezels de ruimte af waaronder zich de kist moest bevinden, van heel klein, bijna vierkant, tot de langwerpige vorm van een volwassene. Ook hier was de rode aarde kurkdroog en stoffig. Het waren vrijwel allemaal kinderen, de meerderheid zeer jong gestorven, de leeftijd van tien jaar niet bereikt. Er waren ook een paar graven van volwassenen, zelfs van iemand die zeventig was geworden. Een groot aantal kruizen was blank, met slechts een cijfer op het houtwerk vlak boven de grond. Sommige overlijdensdata gingen terug tot de vorige eeuw. Hij ging de rijen af en maakte een snelle berekening: het moesten er honderden zijn. Her en der lagen losse, uitgedroogde bloemen, alsof iemand ooit een boeket in de lucht had geslingerd en de bloemen overal verspreid neer waren gekomen.


  Lumas keek weg van de graven toen hij vanuit zijn ooghoeken een broeder zijn kant op zag komen. Een bejaarde man, die eerder schuifelde dan wandelde en vlak voor hem stil hield. Gescheiden door het gaas namen ze elkaar op.


  ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik ben hier voor de eerste keer. Uit nieuwsgierigheid loop ik een rondje. Een kennis heeft me verteld over het goede werk dat u hier doet.’


  ‘U bent Duits?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan feliciteer ik u. De Duitse gemeenschap hier draagt ons een warm hart toe, zonder die caritas zouden we niet in staat zijn het hoofd boven water te houden. Niet in deze zee van misère.’


  Bij dat laatste maakte hij een weids armgebaar, waarbij zijn dunne polsen uit zijn habijt van grove bruine stof kwamen.


  ‘Ooit lag dit terrein in het open veld, maar langzaam maar zeker zijn we van twee kanten ingesloten. De stad die steeds verder uitbreidt en de stroom nieuwkomers waaraan geen einde komt.’


  ‘En u, waar komt ú oorspronkelijk vandaan?’ vroeg Lumas.


  ‘Italië, uit de buurt van Turijn.’


  ‘Ik begrijp dat u hier al lang woont?’


  ‘Al meer dan een halve eeuw.’


  De man was broodmager, met een rug die al krom begon te trekken. Om steun te zoeken omklemde hij met zijn vingers het gaas. Een van zijn irissen was troebel en Lumas vroeg zich af hoe goed de broeder hem eigenlijk kon zien. Hij leek geen haast te hebben en graag een praatje te maken.


  ‘Een halve eeuw!’ zei Lumas, bewondering in zijn stem leggend. ‘Dan moeten er in deze stad heel wat volwassenen zijn die u hier als kind heeft opgevangen.’


  ‘Ja, natuurlijk, sommigen komen hier ook nog terug. Een enkeling is het zo goed vergaan dat ze ons zelfs ondersteunen. Het is nog altijd een godswonder hoe kinderen die zo alleen in het leven hebben gestaan, in staat zijn om later te trouwen, kinderen te krijgen, vrienden te maken. Een duwtje, een duwtje in de goede richting, dat is wat we doen, meer dan dat is vaak niet nodig.’


  ‘Wat moet u veel hebben zien veranderen.’


  ‘Och, mijn hemel. Toen ik hier kwam, was deze stad nauwelijks meer dan een dorp, in niets de wereldstad die het nu is. U bent er net, begrijp ik, maar u zult de luxe en overdaad vast ook al hebben gezien. Het was toen alsof ik aan het einde van de wereld was beland. En wat een armoede en achterlijkheid heerste er, zo veel erger dan nu. Malaria, cholera, tuberculose, de gele koorts, polio; alle plagen die u maar kunt bedenken, en als er zo’n epidemie uitbrak stierven de mensen als vliegen.’


  Hij wees naar de graven en zei: ‘Ook hier liggen slachtoffers van die ziektes.’


  ‘Ja, ik begrijp dat u hier uw eigen doden begraaft?’


  ‘Ja, ja. De gemeente wil dat veranderen, iedereen moet naar de openbare begraafplaats, maar lang geleden is ons een vergunning verstrekt en we gaan er gewoon mee door. De overheid in dit land wil zich het liefst overal mee bemoeien, maar niet uit goedertierenheid. De almachtige ambtenaar, Gods plaatsvervanger op aarde, die bepaalt aan wie hij een gunst verleent en hoeveel daarvoor moet worden betaald. Ons is die vergunning indertijd overigens verleend omdat de stad zo zelf niets hoefde te doen voor de naamloze doden.’


  ‘Ja, dat vroeg ik me al af. Op heel wat kruizen staat alleen een nummer, maar de wezen die u hier verzorgt hebben toch gewoon een naam?’


  ‘Ja, natuurlijk, maar dat zijn ook niet de graven van de wezen die we hier opvangen.’ Hij keek Lumas even aan en zei: ‘Dat is ook Argentinië, dode lichaampjes die voor onze poort worden achtergelaten opdat wij ze begraven. Omdat het geld voor een fatsoenlijke begrafenis ontbreekt, uit schaamte omdat het een buitenechtelijk kind is. Hoe het ook moge zijn, men weet dat het kind hier fatsoenlijk ter aarde wordt besteld, na een dienst, in gewijde grond. Er is een landgenote van u, die ook nog niet zo lang in het land is, die ons daarmee helpt. Met heel veel liefde en inzet.’


  ‘O, wat doet ze dan precies?’ vroeg Lumas zo neutraal mogelijk, terwijl hij zo goed mogelijk de schok onderdrukte die door zijn lichaam ging.


  ‘Ze helpt met het afleggen van het kind, het wassen, het aankleden, het opmaken van het haar. Ze kleedt het zelfs in een nieuw jurkje of pakje, opdat het kind zo rein mogelijk voor onze Heer verschijnt.’


  De broeder maakte zich los van het hek, raapte een van de uitgedroogde bloemen van de grond, en zei: ‘Die worden door de mensen over het hek gegooid, ’s avonds of nachts, als niemand het ziet. We vinden ze ’s ochtends, we laten ze liggen waar ze zijn gevallen. Iemand herinnert zich zo’n kind nog, heeft ervan gehouden, houdt er nog van.’


  Toen ze werden onderbroken door het luiden van een bel, zei hij: ‘Als u me nu wilt excuseren, we gaan zo eten. Als u nog eens langskomt bent u van harte welkom om eens binnen rond te kijken. En als u dan iets wilt doneren, heel graag.’


  



  Lumas was zo in gedachten verzonken dat hij de mannen pas opmerkte toen ze elk aan een zijde van hem opdoken. Hij keek snel van de een naar de ander, van een onbekend gezicht, naar een waarvoor hij door Lechner was gewaarschuwd.


  Zsolt pakte zijn arm en zei: ‘Niet stilstaan, gewoon doorlopen.’


  Lumas schudde zich los en stopte. Hier te midden van alle drukte zouden ze hem niets doen.


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Denk je dat je hier veilig bent? Denk je dat het iemand ook maar iets kan schelen als we je ter plekke door je hoofd schieten? Als we je af hadden willen maken, was dat allang gebeurd. We moeten praten, maar niet hier.’


  ‘Waarover?’


  ‘We volgen je al een tijd.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Niet hier,’ kwam de andere man tussenbeide, en om zijn boodschap kracht bij te zetten, pakte ook hij Lumas bij een arm.


  Gedrieën liepen ze nog een stuk door de drukte voordat hij linksaf een steeg in werd gedirigeerd. Met een man voor en de ander achter zich, zigzagden ze door een doolhof van nauwe steegjes, waarbij hij regelmatig moest bukken om zijn hoofd niet open te halen aan overhangende golfplaten. Op stukken braakliggende grond stond, te midden van zwerfafval, een enkele uitgemergelde koe en woelden varkens de grond om. Ten slotte werd hij door een poort geduwd, om uit te komen op een door adobemuren omringde patio. Uit de schaduw van een rieten afdak waaronder een uitgedroogde stapel maisstengels en -bladeren lag waarin kippen rond pikten, stapte een man tevoorschijn die Lumas direct herkende. Ditmaal werden er geen handen geschud en waar Katznelson eerder vriendelijk en open was geweest, was zijn houding nu kil. Ze gingen in de schaduw van een van de muren aan een laag tafeltje met krukken zitten.


  ‘Wie is die vrouw, die Erna Meindl? Waarom volg je haar?’


  Het was Katznelson die de vraag stelde, met naast zich Zsolt. De derde man stond met zijn rug tegen de muur geleund bij de poort.


  Dezelfde rolverdeling als met de jongen, schoot het door Lumas heen. De jongen die voor mijn ogen dood is geslagen. Wat weten ze? Hij moest nu rustig blijven, ze afleiden, in een andere richting sturen.


  ‘Wat weten jullie nog meer, behalve haar naam?’


  De klap kwam zo snel dat Lumas geen tijd had zich te verweren. Hij viel van zijn kruk en belandde in het stof. Zsolt was vliegensvlug overeind gekomen en drukte nu zijn schoen op Lumas’ nek.


  Katznelson boog zich naar Lumas voorover en zei: ‘Als jij nog één keer een vraag durft te stellen, trapt hij je dood. Begrijp je dat? Goed zo, dan kun je weer gaan zitten.’


  Lumas kwam overeind, wreef over zijn nek, en in een poging zich een houding te geven klopte hij het stof van zijn kleren voordat hij weer ging zitten.


  ‘En?’


  ‘Ik ken haar uit de oorlog.’


  ‘Ja, en? Wie is ze, wat wil je van haar?’


  Het waren die laatste woorden, die Lumas een beslissing deden nemen. Wat wilde hij van haar? Via haar hoopte hij Julius Liedtke te vinden. Konden deze mensen daarbij helpen en had hij eigenlijk wel een keuze? Zouden ze toch al niet achter haar echte naam komen, net zoals ze ook die van hem hadden achterhaald? Liedtke, Międzyrzec; hij zou die namen noemen, maar niet nadat er één vraag was beantwoord.


  ‘Wat gebeurt er met de mannen die jullie vinden?’


  Even vreesde hij opnieuw te worden geslagen, maar Katznelson pakte razendsnel de pols van de arm die al op weg was om opnieuw uit te halen, omklemde die in een ijzeren greep, en knikte naar Zsolt dat het in orde was. Toen boog hij zich voorover, alsof hij er zeker van wilde zijn dat Lumas geen woord zou missen van wat hij wilde zeggen.


  ‘Die worden berecht, opgehangen en verdwijnen in een kuil.’ Hij liet een stilte vallen, en zei toen: ‘Die ze zélf hebben gegraven. Er is er niet één die dat uiteindelijk niet heeft gedaan. Dezelfde monsters die ons destijds bespotten dat we zo lijdzaam onze eigen graven delfden. Maar genoeg, nu praat jij.’


  ‘Haar echte naam is Liedtke.’


  De uitdrukking op het gezicht van Katznelson was al die tijd nors en gesloten geweest, maar bij het horen van die naam vernauwden zijn ogen zich en boorden zich in die van Lumas.


  ‘Van Julius Liedtke?’


  ‘Ja.’


  ‘De Slager van Międzyrzec.’


  Zsolt boog zich nu ook voorover.


  ‘Is die ook hier?’


  ‘Dat weet ik niet, daarom volg ik haar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik hem wil vermoorden.’


  Katznelson keek even naar Zsolt, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat hij het goed had verstaan.


  ‘En waarom zou jij dat willen doen?’


  ‘Omdat hij dat ooit bij mij heeft geprobeerd.’


  ‘Jullie kennen elkaar? Wie ben jij dan precies? Eden Lumas, Nederlands vrijwilliger bij de Waffen-SS, maar we weten blijkbaar niet alles. Was jij bij die slachting?’


  ‘Wij moesten het terrein afsluiten.’


  ‘Je hebt er niet aan meegedaan?’


  ‘Nee.’


  Zsolt kwam tussenbeide: ‘Misschien vertel je de waarheid, misschien lieg je, maar je hebt vast niets gedaan voor al die weerloze mannen, vrouwen, kinderen, bejaarden.’


  ‘Dat was onmogelijk.’


  ‘Weet jij hoe vaak we dat antwoord hebben gekregen?’ beet Zsolt hem toe.


  Katznelson hief zijn arm op en zei: ‘Genoeg. Waarom wil jij Liedtke dood? De waarheid, nu. Of wil je dat we je meenemen en het ergens op een rustige plek uit je slaan?’


  ‘Uit me slaan?’ antwoordde Lumas bitter.


  Hij stond langzaam op, Katznelson en Zsolt volgden hem, en behoedzaam aangekeken door drie paar ogen – de man in de poort keek nu ook naar hem – ontkleedde hij zijn bovenlijf en draaide zijn rug naar hen toe.


  ‘De zweep van Julius Liedtke.’


  Hij draaide zich weer naar de mannen toe en zei: ‘Het had mijn dood moeten worden, maar ik heb het overleefd.’


  ‘Waarom?’ vroeg Katznelson.


  ‘Omdat ik ben betrapt toen ik een Joodse vrouw en haar baby probeerde te redden.’


  Katznelson schudde het hoofd. ‘Ik geloof je niet.’


  Met het tonen van zijn rug en de woede en de schaamte die dat opriep, was er iets veranderd in Lumas. Hij had deze mannen aangehoord, maar nu was het genoeg geweest.


  ‘Het kan mij helemaal niets schelen wat jij gelooft. Ik zoek Julius Liedtke en ik waarschuw je, één keer, luister goed: tussen mij en Liedtke komt niemand, geen nazi, geen Jood, niets en niemand. Ik weet niet wie jij bent, maar je hebt gelijk: je weet niets van mij af.’


  Op het gezicht van Zsolt verscheen een woedende uitdrukking, maar deze keer was Lumas hem voor. Hij ontweek de vuist die naar hem uithaalde, trok in plaats daarvan het lichaam dat op hem afkwam met beide handen naar zich toe, stapte opzij en slingerde Zsolt op de grond. Ditmaal was hij het die zijn schoen op de keel zette.


  ‘Duidelijk? Word ik begrepen?’


  Hij was zo buiten zinnen dat hij slechts met de grootste moeite de beheersing kon opbrengen om niet door te trappen en de nek van de man te verbrijzelen.


  ‘Het kan me niet schelen wie ik aan jullie uitlever, maar Liedtke is van mij.’


  De man bij de poort kwam aansnellen, maar Katznelson stapte ertussen en hief sussend zijn armen.


  ‘Iedereen rustig blijven. En jij, haal alsjeblieft je voet van zijn nek.’ Toen Lumas daar gevolg aan gaf, knikte Katznelson. ‘Dus jij jaagt op Liedtke.’
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  Die nacht in het belegerde Berlijn kwam Julius Liedtke ten slotte tevoorschijn uit de belegerde Zoo-Flakbunker. Het was gaan regenen, eerst nog voorzichtig, maar al snel hard en gestaag. Lumas was doorweekt en elke keer als hij ging verliggen gleden zijn handen weg over de spekgladde drek van bavianenuitwerpselen. Te midden van een groepje van zijn mannen rende Liedtke gebukt naar de dichtstbijzijnde puinhopen om beschutting te zoeken voor het vuur van scherpschutters. Die hadden, net zoals Lumas zelf, gerekend op een ontsnappingspoging en terwijl er tot het ochtendgloren een onderbreking was in de artilleriebeschietingen, openden zij nu hun genadeloos trefzekere vuur.


  Lumas probeerde te bepalen van welke kant de schoten kwamen, maar het waren er te veel. Zijn hart bonkte in zijn keel toen hij overeind kwam, de heuvel afgleed en het zo hard mogelijk op een rennen zette. Ondanks de adrenaline die door zijn lichaam joeg, was zijn rennen nauwelijks meer dan een sukkeldraf. Hij moest op adem komen achter een ingestorte pagode, balancerend op kapotte dakpannen die naar beneden waren gegleden. Liedtke en zijn mannen renden op een ingang van de U-Bahn af en verdwenen uit het zicht. Hij haalde een aantal keren diep adem en zette opnieuw de achtervolging in. Hij had nog maar een paar treden op de trap naar beneden genomen toen hij over een lichaam struikelde en bijna viel. In het flikkerende licht dat van ergens diep onder hem vandaan kwam, viel zijn blik op de holster aan de riem van de dode man. Hij pakte het pistool, was zich even bewust van het gewicht ervan, en haastte zich verder, met zijn vrije hand steun zoekend tegen de natte tegels.


  Het perron lag bezaaid met honderden lichamen, zo opeengepakt dat er geen doorkomen aan was. Onder het druipende gewelf lag een samenraapsel van mannen, vrouwen, oude mensen, kinderen, burgers en soldaten, levend, dood, gewond, die hier hun toevlucht hadden gezocht. In het licht van enkele nog brandende lampen staarden bleke, hologige gezichten hem aan. Het spoor stond onder water, maar toen hij zag hoe Liedtke en zijn mannen aan het einde van het perron in de tunnel verdwenen, restte hem niet anders dan hetzelfde te doen.


  Al na een tiental meters maakte de wanhoop zich van hem meester toen hij begreep hoe moeizaam hij vooruitkwam, hoeveel dat kostte van de weinige krachten die hem nog restten. In het tot aan zijn knieën reikende water viel hij keer op keer over de dwarsliggers en onzichtbare obstakels, en hij moest de in een vettige, glanzende laag olie en benzine drijvende lichamen van zich wegduwen. Eenmaal in de tunnel werd het licht snel minder en waadde hij verder in het aardedonker. Toen er vanuit het niets een rat op zijn schouder sprong en zich in zijn nek vastbeet, viel hij met een gil. Buiten zinnen sloeg hij wild om zich heen tot het dier losliet en met een plons in het water viel. Hij braakte het water uit dat hij had binnengekregen en in paniek tastte hij tevergeefs met zijn voeten om zich heen naar het pistool dat uit zijn handen was geglipt.


  Hij strompelde verder tot hij opnieuw licht zag en op de nagloeiende resten van een uitgebrande wagon stuitte. De hitte was nog zo intens dat hij zich tegen de tunnelwand moest drukken en onder zijn voeten kraakte het glas van de gesprongen ruiten. Hij zag geen enkel lichaam, op de verkoolde vloer lagen alleen nog resten van half verbrandde schilderijen, vergulde stukken lijst, omgekrulde stukken canvas. In het water dreef een beroet schilderij waarop nog te zien was hoe een in een lendendoek gewikkeld kind door uit de hemel vallende stralen werd verlicht. Verderop hield hij stil, buiten het bereik van het licht van twee treinstellen die dienstdeden als noodhospitaal. In de openstaande deur aan de achterkant van de wagon tekende zich het postuur af van een in Hitlerjugend-uniform geklede jongen. Magere, melkwitte benen tekenden zich tussen zijn korte broek en zijn keurig opgetrokken sokken af. Met een van angst vertrokken gezicht staarde hij in het donker. Een kind nog en ongewapend: wat werd hij geacht te doen als er gevaar dreigde? Achter de jongen, in het licht van flakkerende kaarsen, bewogen verpleegsters zich tussen de op de grond zittende en liggende gewonden.


  Op het moment dat Lumas besloot erop af te lopen, net zoals Julius Liedtke en zijn mannen gedaan moesten hebben, werd er verder op het spoor, aan de andere kant van de treinstellen, plots geschoten. ‘De Russen, de Russen zijn in de tunnel,’ werd er geschreeuwd. In de wagons ontstond paniek en de gewonden die daar nog toe in staat waren probeerden overeind te komen. Het vuurgevecht kwam snel dichterbij en het aanvankelijk nog doffe mitrailleurvuur won aan kracht tot het oorverdovend weerkaatste tussen de muren. Afketsende kogels vlogen in het rond, plonsden in het water en doorboorden alles wat ze op hun weg vonden. In plaats van dekking te zoeken had de jongen zich omgedraaid. Hij klapte dubbel toen hij in zijn middenrif werd getroffen, greep tevergeefs naar de deurpost en viel achterover in het water. Lumas kroop op zijn knieën naar voren en verschool zich achter het stalen onderstel, hij hoopte dat Liedtke zijn kant werd opgedreven, en vervloekte zichzelf omdat hij geen wapen meer had. Hij keek op toen het voorste treinstel door een granaat werd getroffen en in brand vloog. Gillend kropen overlevenden naar de opengescheurde zijkant, reten zich open aan het verwrongen staal en hout, lieten zich in het water vallen.


  Het afschuwelijke tafereel negerend, ontweek een vluchtende SS’er de lichamen en grote sprongen makend, waarbij de flappen van zijn lange zwarte leren jas om hem heen wapperden, kwam hij in Lumas’ richting. Die wachtte af tot de man hem passeerde, om zich met zijn volle gewicht op hem te storten. Vervuld van razernij en haat omklemde hij het stugge, dikke leer, greep het haar van de man beet en ramde zijn hoofd keer op keer op de rails onder het water. Bloed verspreidde zich rond de schedel en toen de SS’er geen weerstand meer bood, draaide Lumas het lichaam om, pakte de pistoolmitrailleur van de buik en trok de riem over de levenloze nek.


  Opnieuw kroop hij naar de dekking van het onderstel. Langs de wagon kijkend zag hij hoe Liedtke kwam aanlopen, alleen, bloedend uit wonden aan zijn hoofd en nek. Met zijn handen omklemde hij zijn bovenbeen en moeizaam strompelde hij langs de brandende wagon. Hij stopte voor de volgende wagon, aarzelde, keek om zich heen en wierp toen zijn mitrailleur van zich af. Hij kleedde zich gehaast uit tot op zijn ondergoed, gooide zijn kleren en laarzen in de vlammen, en hees zich in het treinstel. De wonden aan zijn hoofd en nek bloedden zo hevig dat de bovenkant van zijn hemd rood begon te kleuren, en het bloed van zijn gewonde dijbeen gutste naar beneden. Zij gezicht was verwrongen van pijn en angst, maar hij leek de controle over zijn handelen nog niet te hebben verloren. Op de vloer was het een chaos van lichamen die met glas van de versplinterde ramen werden bedekt. Op de gewonden waren de lichamen van verpleegsters en nieuwe gewonden gevallen, getroffen door de dodelijke kogelregen. Zonder acht te slaan op de chaos om hem heen en het roepen om hulp, wikkelde Liedtke het met vuil en bloed bevlekte verband van een dode af en bracht het rond zijn eigen hoofd aan. Ook zijn nek en been verbond hij provisorisch. Hij ging op zijn knieën, duwde een aantal lichamen opzij en ging liggen. Hij veegde meerdere keren zijn bebloede handen over de vloer en wreef het vuil en bloed over zijn gezicht en de rest van zijn lichaam. En alsof dat nog niet genoeg was, trok hij net zo lang aan een dode verpleegster tot haar lichaam deels over hem heen lag.


  Aan het vuurgevecht was nagenoeg een einde gekomen en Lumas begreep dat hem weinig tijd restte. Hij klom in de wagon, maar op het moment dat hij steun zocht voor zijn voeten om zich naar Liedtke te bewegen, ontplofte er een granaat. Hij werd naar buiten geblazen, waar hij op zijn rug in het water belandde.
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  Toen de eerste druppels vielen, stond Lumas op en liep onder het bladerdek vandaan. Hij keek omhoog naar waar aan de hemel een inktzwarte wolkenmassa hun kant werd opgedreven. Op het plein haastten de mensen zich weg en hij draaide zich om naar Sophie.


  ‘Het komt onze kant op, we kunnen beter gaan.’


  



  Eerder die middag had hij haar naar de Plaza San Martín gereden, daar hadden ze in het park gelegen, op het schuin oplopende gazon, in de schaduw van de breed uiteen waaierende takken van de enorme bomen, met uitzicht op het pompeuze standbeeld van de te paard gezeten generaal don José San Martín, uitkijkend over een wereld die aan zijn voeten lag. In de massief granieten sokkel waren de belangrijkste veldslagen gebeeldhouwd van deze veldheer en bevrijder. Duiven waren neergestreken op het koperen beeld en de groepen beelden aan de voet, die allegorieën vormden waarvan Lumas de betekenis ontging. Het was nog steeds heet, maar in de loop van de middag was het gaan waaien, met windvlagen die in kracht waren toegenomen en zo nu en dan de waternevel van de fontein hun kant had opgeblazen, daarmee voor even verkoeling brengend.


  Het was nog geen vierentwintig uur nadat María de los Ángeles naar het schilderij was komen kijken. Ze had al meerdere keren de goedkeuring van haar Evita overgebracht, maar deze keer had ze een verzoek. Of er in de optocht van de arbeiders een aantal banieren konden worden meegevoerd waarop de president werd geprezen. Leve Perón, Argentinië dankt Perón, Het peronisme voor een betere toekomst, wat voor toepasselijke tekst dan ook, als de naam Perón er maar in voorkwam. Van het gezicht van María de los Ángeles was duidelijk af te lezen dat de niet direct instemmende en enthousiaste reactie van Sophie in slechte aarde viel. Haar voorzichtige uitleg dat het schilderij een eerbetoon moest worden aan al die naamloze armen en verschoppelingen, en niet aan welke president dan ook, hoeveel respect ze ook had voor Perón, kon niet op een veel beter lot rekenen. Met duidelijke tegenzin stemde María de los Ángeles er ten slotte mee in Sophies wens over te brengen. Het antwoord kwam de volgende ochtend: wat eerder nog een verzoek was geweest, was nu een opdracht. Sophie had het aangehoord, ditmaal zonder er direct op te reageren, maar nadat María de los Ángeles was vertrokken had ze haar materialen opgeborgen en was naar huis gegaan.


  Haar vaders reactie was kort en duidelijk geweest: doen wat ze zegt. Evita Perón mocht zich dan inzetten voor de armen en heel genereus kunnen zijn, ze had ook een andere kant: afgunstig, jaloers, kleinzielig, altijd bereid om rekeningen te vereffenen. En weinig vergevingsgezind, zeker niet als het aanzien van haar man in het geding was. Haar eigen naam hoefde niet op dat schilderij, maar wel die van de man die ze zo verafgoodde, die ze bij elke publieke gelegenheid de hemel in prees.


  Toen Lumas Sophie ’s middags ophaalde en voortduwde in haar rolstoel, had ze hem direct hetzelfde dilemma voorgelegd: ‘Als ik het niet doe, wekt dat haar woede, met alle mogelijke gevolgen van dien. Dan zal mijn schilderij daar ook weg moeten. Alleen dat al: waar moet het naartoe? Het is veel te groot voor thuis. En reken er maar niet op dat ook maar iemand het in huis zal durven nemen. Als ik wel doe wat ze vraagt, verandert de hele boodschap, dan wordt het een eerbetoon aan Perón. Dat is nooit de bedoeling geweest. En als zijn tijd voorbij is, verdwijnt het direct. Geen enkele president zal willen dat er een eerbetoon aan zijn voorganger hangt, niet in dit land.’


  Lumas was met zijn gedachten nog bij zijn ontmoeting met de Joden geweest en had aanvankelijk maar half geluisterd, maar toen het goed tot hem doordrong, kwam er een onbehaaglijk gevoel over hem. Er was iets onheilspellends aan wat er gebeurde. Ook zij werd in het nauw gedreven, net zoals hij. Over dit nieuwe leven hier kwam steeds meer een donkere schaduw te hangen. Meer dan ooit voelde hij dat ze weg zouden moeten gaan.


  Hij had het liefste niets gezegd. Wie uit twee kwaden moest kiezen, kon dat maar beter zelf doen, maar ze bleef hem vragen wat hij ervan vond. Ten slotte had hij haar geantwoord dat ze het af moest maken, dat ze er dan maar die verdomde naam op moest zetten.


  



  Lumas rende terug naar de bomen toen het noodweer losbarstte. Hij hielp Sophie overeind en zittend tegen een dikke stam vonden ze beschutting onder het dichte bladerdek. Haar rolstoel stond er verloren bij – daar waar het leer van de zitting zich naar haar billen had gevormd, stond nu een plasje water –, op een plein dat nu geheel verlaten was, zelfs de duiven waren verdwenen.


  ‘Ik háát dat ding. Ik was het even vergeten. Ook dankzij dat schilderij, maar vooral door jou, Simon. Als jij er niet zou zijn.’


  Het sneed door zijn ziel dat ze juist op dat moment die naam gebruikte.


  ‘Het is niet eens van haar. Hoe kan iemand zo onbeschaamd zijn? Ik ben zó boos, het is míjn schilderij, maar ze doet alsof het van haar is. En dat zonder enige schaamte.’


  ‘Maak het af en laat het achter je.’


  ‘Was het maar zo eenvoudig. Alleen het idee al dat ik daar morgen weer naartoe moet. Dat ik daar iets móét gaan schilderen. Dat staat me zo tegen. Weet je wat ik nu geloof? Dat ze al vanaf het begin het plan heeft gehad dat het een eerbetoon voor Perón moest worden.’


  Het regende nu zo hevig dat het water niet meer wegliep en de tegels op het plein onder kwamen te staan.


  ‘Nog even en hij drijft weg,’ zei ze.


  Zo dicht tegen de boom zaten ze nog steeds droog en de geluiden uit de stad werden overstemd door het gestage geruis en het steeds snellere getik van druppels die als een waterval van blad naar blad vielen. Het had een gelukkig moment kunnen zijn, maar hoe anders was het, dacht Lumas.


  ‘Kom, laten we maar gaan,’ zei Sophie ten slotte, ‘dit kan nog uren duren.’


  Al binnen een paar minuten waren ze doorweekt. Ieder gevangen in hun eigen somberheid hadden ze geen oog voor de bevreemde blikken van voetgangers die zich, schuilend onder een paraplu, jas, krant of aktekoffer, met opgetrokken schouders voort haastten. Lumas was zo in gedachten verzonken dat hij het gevaar pas zag toen het al te laat was. De auto schampte de benen van Sophie, gaf de rolstoel een klap zodat die rondtolde en in de bumper vasthaakte, sleepte die een tiental meters mee voordat het wiel afbrak en de gekantelde rolstoel tegen de stoep sloeg. Sophie werd met een gil gelanceerd en gleed een tiental meters over de natte tegels voordat ze tot stilstand kwam. Vol afschuw en angst rende Lumas naar haar toe. Nog voordat hij bij haar was begon de plas rondom haar hoofd al rood te kleuren. Ze lag met de zijkant van haar gezicht op de tegels, bloed stroomde vanuit een wond op haar voorhoofd, vermengde zich met de regen, liep door het kletsnatte haar dat aan haar schedel plakte, en zocht meanderend een weg over de tegels.


  Hij knielde bij haar neer en constateerde dat ze buiten bewustzijn was. De wond op haar hoofd leek mee te vallen en hij drukte zijn trillende vingers tegen de aderen in haar nek totdat hij haar hartslag vond. Hij tastte met zijn vingers haar schedel af, beducht op wat voor deuk, scheur of uitstulping, wat voor afwijking dan ook, en deed daarna hetzelfde met haar nek. Haar hoofd lag niet in een vreemde houding. Goed, dit was allemaal goed, hij had vaak genoeg een gebroken nek gezien, die van haar was in orde, maar waarom kwam ze niet bij? Ik moet haar hoofd niet bewegen. Er moet hulp komen. Hoe is het met haar hoofd? Hij probeerde zich koortsachtig te herinneren of ze met haar hoofd tegen de grond was geslagen, maar hij wist het niet meer. Hij keek op toen er iemand riep. Een vrouw kwam hun kant op, maar haar kokerrok en hoge hakken maakten het haar onmogelijk snel te lopen. Achter haar zag hij haar auto, het portier geopend.


  ‘Bel een ambulance. Er moet een ambulance komen!’ schreeuwde hij haar toe.


  ‘Hoe is met haar?’ riep ze angstig.


  Hij wuifde haar weg en riep: ‘Zoek een telefoon, snel.’


  De vrouw hield haar pas in, aarzelde even, keerde toen om en haastte zich naar haar auto.


  ‘Snel, alstublieft!’ schreeuwde hij haar na, en hij richtte zich weer op Sophie.


  Hij tastte opnieuw over haar hoofd en nek, trok met moeite zijn doorweekte overhemd uit en veegde daarmee voorzichtig het bloed van de wond. Die viel inderdaad mee, maar waarom kwam ze niet bij? En wat kon hij verder nog doen? Hij zocht opnieuw haar hartslag en nam die deze keer aandachtiger op. Rustig en constant. Ze leefde. Hij keek langs haar lichaam en nu pas viel hem op dat haar linkerhand in een vreemde, geknakte hoek op haar pols stond. Gebroken, maar er stak geen bot uit. Haar gestrekte benen lagen over elkaar. Hij keek opnieuw op. Hoelang kon het duren voordat ze hier waren? Wat was eigenlijk het dichtstbijzijnde ziekenhuis? Er was niemand op straat en daar waar hij de regen eerder zo had verwelkomd, vervloekte hij die nu.


  ‘Simon?’


  Ze had haar ogen opengedaan, keek hem vragend aan en schreeuwde het uit van de pijn toen ze zich probeerde te bewegen.


  ‘Mijn pols, wat is er met mijn pols?’ Ze zocht in Lumas’ ogen naar een antwoord en vroeg doodsbang: ‘Heb ik mijn arm nog?’


  ‘Ja, ja, maar ik denk dat je pols gebroken is. Dat komt weer goed. Hoe is het met je hoofd?’


  ‘Ja, ja, dat gaat wel. Wat heb ik verder?’


  ‘Een wond op je hoofd, maar dat valt mee. Kun je me goed zien? En verstaan?’


  ‘Ja, ja, maar mijn pols doet zo’n pijn.’ Ze kreunde toen er een pijnscheut door haar lichaam trok.


  ‘Er is hulp onderweg, je mag je hoofd niet bewegen. Stil blijven liggen. Ik geloof dat dat het enige is: je hoofd en pols.’


  ‘O, god het doet vreselijk pijn. Waar is mijn tas? Wie weet hoelang het duurt voordat er een ambulance komt. Zie je mijn tas? Daar zit mijn spuit in.’


  Lumas keek om zich heen. Haar tas lag vlak bij de kapotte rolstoel en was opengegaan. Zijn ogen vonden de injectiespuit, maar zochten tevergeefs naar de ampullen.


  ‘Ik zie hem. Niet bewegen, ik ben zo terug.’


  Hij griste de spuit van de grond en vond tot zijn opluchting een tweetal ampullen in haar tas.


  Hij knielde weer bij haar neer.


  ‘Je moet me helpen. Met één hand lukt het niet.’


  Lumas liet zich door haar instrueren, vloekte toen hij de door het water glad geworden spuit uit zijn handen liet glijden, die met het metalen omhulsel hard op de tegels sloeg. Hij haalde opgelucht adem toen het glas niet gebroken bleek, prikte voorzichtig de naald in haar arm en drukte heel langzaam de inhoud in haar ader. Lumas had al vaker de werking ervan gezien en ook nu werd haar blik minder scherp en zakte ze langzaam weg in een morfineroes. Haar oogleden zakten naar beneden, maar deze keer vond hij het geen prettig idee dat ze weg zou raken.


  ‘Wakker blijven, Sophie.’
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  Na tussenkomst van Eva Perón in eigen persoon was Sophie verhuisd naar het deel van het Ramos Mejía-ziekenhuis dat al beschikte over airconditioning. Daar lag ze op een ruime, lichte kamer voor haar alleen. Tijdens haar bezoek had de dokter die Sophies pols had gezet de presidentsvrouw verzekerd dat zijn patiënte geen blijvende schade zou overhouden aan haar ongeluk en dat ze het er opmerkelijk goed vanaf had gebracht. Eva Perón had instemmend geknikt. Het schilderij was nagenoeg af en over minder dan twee weken zou het feestelijk worden aangeboden aan de president voor zijn eenenvijftigste verjaardag. Op een dag waarop allerlei geledingen van de bevolking hem cadeaus zouden aanbieden, zou dit hét geschenk moeten worden waarover iedereen zou spreken.


  Lumas zat aan de rand van Sophies bed, naast een groot boeket viooltjes, zo helder en smetteloos wit en geel dat hij even had gevoeld of ze niet van plastic waren. Tussen de viooltjes waren orchideeën gestoken, met dikke stelen en vlezige bladeren, maar ragfijne, bloedrode bloemen. Volgens Sophie waren die van ver gekomen en dat was niet het enige waarvoor haar beschermvrouwe zich moeite had getroost. Het ontbrak Sophie aan niets, het eten was uitstekend, ze sliep urenlang, bijkomend van de vermoeidheid van de afgelopen tijd.


  



  Lumas had niet uit de stad weggewild, om Sophie, om Erna Liedtke, maar hij moest opnieuw een verre reis maken. De nacht ervoor bleef hij in het ziekenhuis slapen. Ze praatten tot laat, tot haar ogen keer op keer dichtvielen.


  Hijzelf kon de slaap moeilijk vatten. Hij zag op tegen morgen; opnieuw met Voss naar dat huis in Tucumán. De plek waar hij met Lechner in de keuken had gezeten toen er iets was gebeurd dat dusdanig zijn irritatie had opgewekt dat hij in Lumas’ bijzijn stoom had afgeblazen.


  Hij stond op en liep naar de rand van Sophies bed. Ze was diep in slaap. Hij liet haar alleen en liep door stille gangen naar de uitgang. Daar stak hij een sigaret op. Aan de overkant, net buiten bereik van het blauwe neonlicht van de letters van HOSPITAL RAMOS MEJÍA boven de glazen toegangsdeuren, zaten twee verpleegsters op een bankje, rokend, verdiept in een gesprek. Hij liep een stukje de oprijlaan op en keek omhoog naar een heldere hemel waaraan sterren stonden. Hij liep nog een stukje verder, om aan het begin van een parkje op een stenen muurtje te gaan zitten. Voor hem was een vijvertje met in het midden een stenen flamingo met omhooggeheven snavel waaruit water spetterde.


  Hij draaide zich om toen hij geluid hoorde. Een man in een rolstoel kwam zijn kant op en hield voor hem stil. Nadat ze elkaar hadden gegroet, vroeg hij: ‘Mag ik u om een sigaret vragen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Lumas bood hem vuur aan en stak ook zelf nog een sigaret op. Het licht van de lucifer was op een uitgemergeld gezicht gevallen. Een ziekig bleke huid waaronder de contouren van de schedel zich aftekenden.


  ‘Wat doet u hier?’ vroeg de man. Hij plukte aan zijn groene pyjamajasje en zei: ‘U bent geen patiënt, toch?’


  ‘Nee. Mijn vriendin ligt hier.’


  ‘Ernstig?’


  ‘Nee, gelukkig niet.’


  ‘Mooi, mooi.’


  ‘En u?’


  ‘Ik ga dood. Longkanker. Als mijn vrouw mij zou zien roken, zou ze furieus zijn, maar wat maakt het nog uit?’


  Lumas zweeg. Wat had hij ook kunnen zeggen? De dood was alomtegenwoordig, ook hier.


  ‘Ik hoor een accent, u komt niet van hier, toch?’


  ‘Ik kom uit Nederland.’


  Het zou de man niet zijn opgevallen, maar al lang geleden was Lumas ermee gestopt zich Nederlander te noemen.


  ‘U bent niet de enige die Europa achter zich geeft gelaten. Na de eerste wereldoorlog zijn er velen naar hier gekomen en nu gebeurt hetzelfde. Mijn voorouders zijn Italiaans. We hebben een restaurant in La Boca, tegenover het voetbalstadion. Alfonsina Santoro, dat is de naam van mijn grootmoeder. Kent u dat?’


  Lumas kende de naam en had er zelfs een keer gegeten tijdens een van zijn omzwervingen, toen hij nog bezig was de stad te leren kennen. Het deed de man genoegen dat te horen. Hij vertelde trots dat bezoekers vanuit het hele land voor de beroemde stoofpotten kwamen. Het beste vlees van de wereld, Argentijns, op de beste wijze bereid. Een van de rijkste hacendados van het land liet hem in hoogsteigen persoon overkomen om een soep van bloed en ingewanden van een van zijn eigen beesten te maken als er een ziek familielid moest aansterken.


  ‘Als kind mocht ik al mee als we op zoek gingen naar het beste vee. We slachten zelf, dat is ook een vak. Eerst nog wat in rust bijmesten en dan de dood. Onverwachts, dat is genadig. Kijk naar mij, al dat gepieker. Wat is daar nog de zin van, zo vlak voordat het voorbij is.’


  Hij liet zijn peuk vallen, drukte die uit met zijn pantoffel, en vroeg: ‘Mag ik u om nog een sigaret vragen? Nog één en dan laat ik u weer alleen.’


  Nadat ze opnieuw hadden opgestoken, zwegen ze een tijd. In de verte klonk de claxon van een auto.


  ‘Ik weet dat ik in dankbaarheid moet terugkijken. Ik ben zestig en heb het geluk gehad dat ik maar zelden met de dood ben geconfronteerd. Mijn ouders, natuurlijk, maar mijn kinderen, mijn vrouw, mijn broers en zussen; ze leven allemaal nog. En nu het zover is, ben ik er ook niet bang voor. Ik heb het geaccepteerd dat het niet langer duurt en zelfs met het afscheid moeten nemen, heb ik vrede. Maar ik vind het zo onverdraaglijk dat het allemaal zo snel is gegaan. Je hebt maar één leven, goed, maar waarom moet het dan zo zijn dat het gisteren lijkt dat ik nog een kind was?’ Hij knipte met zijn vingers, en zei: ‘Zo kort lijkt het allemaal te hebben geduurd.’


  De punt van zijn sigaret gloeide op toen hij er krachtig aan zoog. De rook die door zijn mond naar buiten stroomde, werd gevolgd door een diepe zucht.


  ‘Mijn vrouw dankt God dat we nu zo tot elkaar zijn gekomen, dat onze band nog sterker is geworden. Dat is goed, maar ik voel ook het verdriet om dingen die ik nu wel uit, maar toen, toen ze meer zouden hebben betekend, heb ingehouden. Een kus die je nu geeft, is niet hetzelfde als de kus die je toen niet hebt gegeven.’


  Hij staarde voor zich uit, nam nog een trek van zijn sigaret en liet die toen op de grond vallen.


  ‘Weet u, bij ons in het restaurant hangen de muren vol foto’s, misschien herinnert u zich dat nog. Daar hang ik ook tussen, op familiefoto’s, maar als ik ben overleden, wordt er een mooie portretfoto van mij uitgezocht. Op de lijst komt dan een metalen plaatje: VICENZIO GARIBALDI SANTORO, 1886‑1946. En zo hang ik daar dan nog, wie weet voor hoeveel jaren. Let daar maar op, mocht u ooit nog eens bij ons gaan eten. En denk dan nog maar eens aan mijn woorden. Misschien helpt dat de tijd wat langzamer te laten verstrijken.’
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  Gewaarschuwd door de vele kruizen langs de kant van de weg en het onvoorspelbare en vaak roekeloze gedrag van chauffeurs, had Lumas geleerd waakzaam te blijven tijdens de lange autoritten, maar toch raakte hij betrokken bij een ongeluk. Een tegemoetkomende vrachtauto begon plotseling te slingeren, raakte op hun weghelft, schoot in de berm, en terwijl Lumas afremde, uitweek en nog dacht dat het goed zou aflopen, schoot de vrachtwagen terug de weg op. Met de massieve ijzeren balken van de bumper raakt hij de auto vol aan de kant waar Voss zat. Die gilde, klapte met zijn hoofd tegen de voorruit die brak, en schoot er met zijn hoofd en schouders doorheen. Lumas klapte deels over het stuur heen maar hield het uit alle macht vast. Hij werd wild heen en weer geslingerd en sloeg met de zijkant van zijn hoofd tegen het raam, totdat de auto in de berm schoot en met een klap tot stilstand kwam.


  In de stilte die volgde bleef hij even gedesoriënteerd zitten, toen slaagde hij erin zijn deur te openen. Verdoofd wankelde hij naar buiten, verblind en hoestend om de dichte laag stof die was opgewaaid. Zijn linkerarm deed vreselijk pijn, maar terwijl hij langzaam overeind kwam uit zijn verkrampte, gebogen positie, leek het dat het stuur dat in zijn buik terecht was gekomen geen schade had aangericht. Hij tastte naar de zijkant van zijn hoofd maar vond geen bloed op zijn vingers.


  Toen hij weer enigszins bij zinnen was en om zich heen keek realiseerde hij zich dat ze aan hun lot waren overgelaten en dat de vrachtwagen was doorgereden. Hij liep naar de voorkant van de auto en zag dat Voss geen hulp meer nodig had. Zijn hoofd was verpletterd tot een bloederige massa van hersenen, bot, plukken haar en stof dat erop was neergedaald. Terwijl Lumas met zijn ene hand steun zocht bij het chassis, trok hij met moeite het ontwrichtte portier open. In de schoot van Voss rustte zijn onafscheidelijke aktekoffer, waarvan hij tot op het laatst geen afscheid had kunnen nemen. In plaats van zijn armen te strekken en zo de klap op te vangen had hij die tas niet los willen laten.


  Lumas pakte zijn veldfles van de achterbank, schuifelde van de auto weg en ging in de berm zitten. Het stof was inmiddels neergedaald en er was geen teken van leven in de wijde omgeving. De zon brandde hoog aan de hemel en hij zocht tevergeefs naar een boom die schaduw kon bieden. Hij zou moeten wachten op de eerstvolgende auto. Hij nam een paar slokken water, goot er wat van in zijn handpalm en waste zo goed mogelijk zijn gezicht. Op de plek waar hij met de zijkant van zijn hoofd tegen het raam was geslagen zat nu een dikke bult. Hij bewoog zijn hoofd voorzichtig in alle richtingen, voelde aan zijn nek en constateerde dat hij er goed vanaf was gekomen. Opnieuw heb ik iets overleefd, dacht hij. Keer op keer ontsnap ik aan de dood. Hij keek in de richting van de auto. En zo kom jij dus aan je einde, aan de andere kant van de wereld, ver van jouw geliefde Heimat. Lumas voelde geen medelijden met deze verstokte nazi, die hem, net zoals Kempner dat had gedaan, neerbuigend had behandeld.


  Het duurde ruim een uur voordat in de verte een voertuig opdoemde. De vrachtwagen remde af, maar stopte niet. Lumas schreeuwde naar de chauffeur die zijn blik liet gaan over hem en het schouwspel met de dode Voss die door de kapotte ruit van de verwrongen auto naar buiten stak, en toen weer snelheid maakte. Vlak daarna gebeurde hetzelfde, opnieuw een vrachtwagenchauffeur die nergens bij betrokken wilde raken, totdat er ten slotte een auto opdoemde die ook werkelijk stopte. Het was een verroeste, gebutste pick-uptruck met een aanhanger waarop balen stro lagen. De chauffeur, een oude man met indiaans bloed en een verweerd gezicht, schoof zijn rieten sombrero naar achteren in zijn nek toen hij Lumas groette en opnam. Hij hoorde stoïcijns aan wat er was gebeurd en bekeek op zijn gemak en van dichtbij de dode Voss. Hij knikte toen Lumas vroeg of hij hem mee kon nemen naar de volgende plaats. Lumas haalde snel zijn spullen van de achterbank, wrong de aktekoffer uit de dode handen van Voss waarbij hij zich verbaasde over het gewicht ervan, en nam plaats in de snikhete cabine, blij dat de zon in ieder geval niet meer op zijn hoofd brandde. Hij aarzelde en vroeg de chauffeur nog even te wachten. Hij haastte zich terug naar de auto, klopte op de broek en jas van Voss en haalde diens portemonnee tevoorschijn. Terug in de pick-up startte de chauffeur de motor, drukte het kruis dat aan een kralenketting aan de achteruitkijkspiegel hing tegen zijn lippen, prevelde iets en zette met een schok de auto in zijn versnelling. Op het moment dat Lumas nog eenmaal achteromkeek bedacht hij zich dat hij iets over Voss heen had moeten doen. Hij had al menige bende aasgieren zich tegoed zien doen aan dood vee, hopelijk zou het niet te lang duren voordat Voss’ lijk geborgen kon worden.


  De man die hem had opgepikt werkte voor een hacendero. In de laadbak achter hem lag een rommeltje van nog meer balen stro, stijgbeugels, zadels, houten palen, rollen prikkeldraad en gereedschap. Lumas was op weg geweest naar Tucumán, maar nu reed hij de andere kant weer op. Onderweg werd er nauwelijks een woord gewisseld en Lumas had moeite zijn ogen open te houden. Hij voelde zich geradbraakt en toen hij plotseling eerst duizelig en vervolgens misselijk werd en aangaf dat ze moesten stoppen, stond hij nog niet buiten of hij kotste zijn ingewanden leeg. Hij werd afgezet bij een benzinepomp aan de rand van Santiago del Estero, waar hij eerder die dag nog doorheen was gereden. Hij had gehoopt daar te kunnen bellen maar werd verwezen naar het postkantoor aan de plaza. Zijn linkerarm deed nu zo’n pijn dat hij die niet meer kon gebruiken en met zijn spullen onder zijn rechterarm geklemd en de zware aktekoffer in zijn hand liep hij traag naar het centrum. Zijn duizeligheid was overgegaan in een zware hoofdpijn waardoor hij zijn ogen moest toeknijpen en hij zich stap voor stap moest concentreren om overeind te blijven.


  In het postkantoor liet hij zich neervallen op een houten bank en het duurde geruime tijd voordat hij zich in staat voelde te bellen. Hij gaf het nummer op van CAPRI in Buenos Aires en werd naar een hokje verwezen om daar zijn gesprek aan te nemen. Toen er bij CAPRI was doorgedrongen wat er was gebeurd, drong hij erop aan dat ze zelf iets moesten regelen om Voss daar weg te krijgen en dat ze iemand moesten sturen om met hem naar het politiebureau te gaan; hij zou zich daar niet alleen vertonen. Ondanks de protesten aan de andere kant van de lijn hield hij voet bij stuk. Hij had geen enkel vertrouwen in de lokale politie en voelde er niets voor een nacht in de cel te moeten doorbrengen en misschien zelfs beschuldigd te worden van het ongeluk.


  Hij zocht het op het oog beste hotel aan de plaza en nadat hij was ingecheckt sleepte hij zich met zijn laatste krachten de trap op, achter de jongen aan die zijn tas droeg. De kamer was groot en hoog en waarschijnlijk ooit luxe geweest, maar de lak op de vloer en de grote, donkere meubelstukken glansden niet meer, de okerkleurige stof op de bank en canapé was versleten en van het porseleinen blad op het dressoir waren stukken afgebroken. De kamer was al lang niet gelucht en Lumas opende de balkondeuren die uitzicht boden op het plein. Hij liep naar de badkamer en vloekte binnensmonds toen hij zijn gezicht zag in de spiegel. Hij ontkleedde zijn bovenlijf en waste zich zo goed mogelijk boven de wastafel met de hand die hij nog kon gebruiken. Hij draaide zijn rug naar de spiegel maar daar bloedde niets. Hij trok de zware sprei van het enorme bed en ging voorzichtig op de rand van het bed zitten. Toen er op de deur werd geklopt kwam hij overeind, deed open, nam de kan water en de strip pillen aan van de jongen en zei dat hij de rest van het geld kon houden. Op het gezicht van de jongen verscheen een grote glimlach en hij maakte zelfs een lichte buiging. Lumas deed de deur achter hem op slot, bekeek de strip, drukte er een aantal pillen uit en slikte die door met het water. Hij liep terug naar het bed, ging voorzichtig liggen en sloot zijn ogen. Hij vreesde voor een hersenschudding. Niet bewegen, ik moet niet bewegen en hopelijk is het dan straks beter.


  Toen hij wakker werd was het donker. Hij kwam voorzichtig overeind en constateerde met een zucht van opluchting dat zijn hoofdpijn was verdwenen. Hij bewoog zijn linkerarm en ook daar had de pijn plaatsgemaakt voor de gebruikelijke stijfheid. Hij liep het balkon op en ademde de nu frisse lucht diep in. Het donkere parkje, het gelige licht van een enkele lamp onder de omliggende arcaden; het was volkomen stil en verlaten. Het was zo afgekoeld dat het fris voelde aan zijn ontblote bovenlijf. Opnieuw ademde hij diep in. Net zoals eerdere keren dat hij aan de dood was ontsnapt leken zijn zintuigen aangescherpt, alsof er iets in hem was geactiveerd wat normaal sluimerde. Het leek zelfs of hij zich bewust was van de slapende mensen in de gebouwen om hem heen. Je moet de dood in het gezicht hebben gekeken om zo te kunnen voelen, dacht hij, maar hij wist ook dat het niet blijvend was, dat hij er geen ander, beter mens van werd. Hij liep de kamer in, dronk de rest van het water en ging opnieuw op bed liggen. In het schemerlicht staarde hij naar het bewerkte plafond waarvan stukken gips waren afgebladderd, dommelde zo nu en dan weg. Hij keek naar de aktekoffer van Voss die de jongen op het dressoir had neergelegd. Straks, dacht hij, viel toen opnieuw in slaap, om uren later wakker te worden van de geluiden die zijn kamer binnen dreven.


  Hij kleedde zich aan en vond een restaurant waar hij aanviel op een bord met zwarte bonen, stukken geroosterd rundvlees, eieren en avocado, waarin hij zijn tortilla’s doopte. Hij dronk er slappe koffie bij, maar zelfs die smaakte hem. Deuren klapten open, er werd water over de stoffige keien gesprenkeld, indiaanse vrouwen liepen langs de restaurants met manden gevuld met groentes. De zon kwam achter de gebouwen vandaan en wierp haar stralen onder de arcade en op zijn tafeltje en verdreef de frisheid die nog in de lucht hing. Lumas kocht een sigaret van een jongetje dat langs kwam lopen met op zijn buik een houten bord met vakjes gevuld met lolly’s, sigaretten, loterijkaartjes, zakjes pinda’s en allerlei snoepjes.


  Hij wandelde terug naar zijn kamer, deed de deur op slot en pakte Voss’ aktetas en portemonnee. Hij ging op de grond zitten en begon met de portemonnee, zonder daar iets interessants in aan te treffen. Hij leegde de aktetas vak voor vak, legde de inhoud op aparte stapeltjes, en begon die een voor een door te nemen. Hij bladerde door een aantal kasboeken die betrekking hadden op het filiaal van CAPRI dat ze zouden bezoeken. De journaalposten zeiden hem weinig, evenmin als de bedragen, die onaanzienlijk waren. Hij legde ze weg en bladerde door contracten voor de aanschaf van bouwmaterialen, de aanleg van een stuk weg, de koop van grond. Er zaten stukken bij van een notaris, met lakzegels waarin een stempel was gedrukt, bouwtekeningen, de afdracht van belastingen aan een gemeente. Allemaal niets wat Lumas’ interesse wekte. Hij bladerde door een chequeboek en maakte het elastiek los waarmee meerdere bankboekjes bij elkaar werden gehouden. Banco Alemán Transatlántico, Banco Wherli, Banco Germánico; er stonden grote bedragen op en er werden ook regelmatig aanzienlijke bedragen van opgenomen. Lumas wist dat er Argentijnen werden omgekocht, om tal van redenen en bijna als standaardpraktijk om in dit land iets gedaan te krijgen, en vermoedde dat die contante opnames daartoe dienden. Hij pakte een gesloten envelop zonder opschrift en draaide die een aantal keren om, twijfelend of hij die zou openen. Ten slotte leek dat hem een te groot risico en legde hij de brief alsnog weg.


  In het laatste vak had slechts één, dik pakket gezeten. Hij trok het lint los om een linnen dossiermap die opbolde van een dikke stapel papieren. Hij begon te bladeren en begreep al snel dat het stukken waren van het Neurenbergproces. Zsolt had die naam laten vallen maar het was ook een terugkerend gespreksonderwerp op de burelen van Dürer; het zou slechts een schijnproces zijn geweest met een uitkomst die al vaststond. Wraak van overwinnaars waarover in de geschiedenisboeken net zo hard zou worden geoordeeld als over het Verdrag van Versailles. Aanvankelijk betrof het algemene stukken over de inhoud van de vier aanklachten: samenzwering, misdaden tegen de vrede, oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid. Vervolgens was de volledige, gedetailleerde tekst van de aanklacht tegen Martin Bormann opgenomen, de uiteindelijke tenlastelegging van schuld op de eerste, derde en vierde aanklacht, en de uitspraak van het tribunaal waarbij Bormann werd vrijgesproken van de eerste aanklacht maar schuldig werd bevonden aan de derde en de vierde: oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid. Ten slotte was de straf bijgesloten: dood door ophanging. Lumas bladerde terug naar een stuk tekst in de tenlastelegging dat was onderstreept.


  



  De raadsman heeft betoogd dat Bormann dood is en dat het Tribunaal zich daarom niet kan beroepen op Artikel 12 van het Handvest, dat het recht geeft om een gerechtelijke procedure uit te voeren in afwezigheid van de beklaagde. Het bewijs van dood is echter niet overtuigend en het Tribunaal is, zoals eerder aangegeven, vastbesloten recht te spreken in zijn afwezigheid. Als Bormann niet dood is en later wordt ingerekend, mag de Duitse Controleraad, onder Artikel 29 van het Handvest, eventuele verzachtende feiten in overweging nemen en haar vonnis indien gewenst wijzigen of verminderen.


  



  De tekst van het betreffende artikel 29 was bijgesloten en ook daar was in gestreept. Achter alle stukken zat een brief van Rechtsanwalt Friedmann, een in Frankfurt gevestigd advocatenkantoor. Lumas begreep de inhoud slechts ten dele, maar het was hem voldoende duidelijk dat er voornamelijk op het betreffende artikel 29 werd ingegaan en tot slot ook kort op de rechtsgeldigheid van het gehele proces.


  Lumas leunde achterover tegen de rand van het bed. Bij Dürer deden verhalen de ronde dat kopstukken als Eichmann, Mengele en Bormann elk moment de oversteek naar Argentinië konden maken. Lumas keek opnieuw naar de documenten die voor hem op de grond lagen en zei hardop, alsof hij er zichzelf van moest overtuigen: ‘Bormann is hier al.’


  Ze waren op weg geweest naar het huis in Tucumán, met deze papieren. Er was maar één conclusie mogelijk: de man die daar werd verpleegd moest Bormann zijn. En niet alleen dat: deze stukken duidden er op dat hij waarschijnlijk naar buiten wilde treden, om de gedane uitspraak aan te vechten. Was dit werkelijk mogelijk? Lumas wist niet veel van Bormann. Hij was de persoonlijk secretaris geweest van Hitler. Had Kempner op hem gedoeld en was het dan de bedoeling dat deze Bormann het nieuwe kopstuk moest worden van het Vierde Rijk? Pas toen Lumas de aanklacht opnieuw las begreep hij wat de reikwijdte van diens invloed was geweest. Zijn blik bleef hangen bij het stuk tekst dat over de Joden ging:


  



  Bormann was buitengewoon actief in de vervolging van de Joden, niet alleen in Duitsland, maar ook in de geannexeerde en veroverde landen. Hij nam deel aan discussies die leidden tot de deportatie van 60.000 Joden uit Wenen naar Polen, in samenwerking met de SS en de Gestapo. Hij tekende het decreet van 31 mei 1941, dat de Neurenbergwetten uitbreidde naar de geannexeerde Oostelijke Gebieden. In een bevel van 9 oktober 1942 verklaarde hij dat de permanente eliminatie van Joden in het Groot-Germaanse Rijk niet langer kon worden opgelost door emigratie, maar enkel door ‘meedogenloze dwang’ toe te passen in de speciale kampen in het oosten. Op 1 juli 1943 ondertekende hij een verordening die Joden het recht op gerechtelijke bescherming ontnam en hen onder de exclusieve jurisdictie van Himmlers Gestapo plaatste.


  



  Hij overdacht wat het Katznelson waard zou zijn als hij dit wist en hoe hij daar zijn voordeel mee kon doen, maar dat werd verdrongen door een toenemend gevoel van ongemak. Ik weet iets wat ik niet behoor te weten, wat ik niet eens wíl weten. Hij kwam overeind en begon de documenten terug te doen, precies op de plaats waar hij ze had aangetroffen. Hij merkte dat zijn handen trilden en toen de gesloten brief opnieuw door zijn handen ging slaakte hij een zucht van opluchting dat hij de aandrang had kunnen weerstaan die te openen. Hij moest van deze tas af, niets mocht er op wijzen dat hij Voss’ spullen in handen had gehad. Ze moeten terug in de auto. Hij vervloekte zichzelf om zijn nieuwsgierigheid.


  Hij haastte zich naar buiten, naar het postkantoor en liet zich opnieuw verbinden met het hoofdkantoor van CAPRI. Daar wisten ze hem te vertellen dat Voss nog dezelfde nacht was opgehaald. Tot Lumas’ opluchting was het lichaam niet naar Tucumán gebracht, maar lag het in het lijkenhuis hier in de stad. Wat er met de auto was gebeurd konden ze hem niet vertellen, maar hij nam aan dat die ook hier moest zijn. Hij kreeg te horen dat iemand hem deze ochtend nog in zijn hotel zou opzoeken en dat hij daar op moest wachten.


  Nadat de verbinding was verbroken liet Lumas zich uitleggen waar dat lijkenhuis was. Dat bleek niet meer te zijn dan een van de koelcellen van een melkverwerkingsbedrijf. Een man in een witte stofjas met op zijn hoofd en een wit kapje met het logo van een koe, ging hem voor, maakte het hangslot open en bleef in de deuropening staan kijken terwijl Lumas naar binnen stapte. Voss lag op de grond, op een stuk zeil. Lumas liep naar hem toe, bleef daar even voor de vorm staan, knikte en liep toen weer naar buiten. Terwijl de man het hangslot opnieuw bevestigde vroeg Lumas terloops waar de auto was. De man knikte met zijn hoofd, in de richting van de achterkant van het gebouw en liet hem toen alleen. Tot zijn grote opluchting vond hij de auto naast een berg afval die zich daar in de loop der jaren had verzameld. Plukken verdroogd en bestoft onkruid staken omhoog door een wirwar van verroeste ijzeren buizen, melkbussen waarin gaten waren gevallen, een weegschaal op wieltjes, en andere rommel die ooit een functie had gehad in de fabriek. Hij trok het portier aan de bestuurderskant open, boog zich voorover en terwijl hij mompelde dat het zijn geluksdag was haalde hij de sleutel uit het contactslot. Nadat hij zich ervan had vergewist dat niemand hem had gezien haastte hij zich terug naar zijn hotel. In minder dan een kwartier was hij terug, opende de achterbak, legde daar de aktekoffer in, en deed de klep weer op slot. Bij de hoek van het gebouw keek hij om, maar niets wees er op dat zijn aanwezigheid was opgemerkt.
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  Het eerste wat Lumas deed toen hij aan het einde van de middag terugkeerde in Buenos Aires was langsgaan bij Sophie. Ze lag nog steeds in het ziekenhuis en hij trof haar in aanwezigheid van María de los Ángeles. De indiaanse zat op de rand van het bed en hield Sophies bekken in de greep van haar krachtige handen. Sophies lippen waren op elkaar geperst en met een gespannen rechterarm omklemde ze de matras. Een kreun van opluchting ontsnapte haar toen de indiaanse Lumas zag en haar greep losliet. Voor Lumas voelde het alsof hij beide vrouwen op een intiem moment betrapte, maar de indiaanse groette hem vriendelijk en liet hen toen alleen. Hij had het maar kort over zijn reis. Tot zijn opluchting zag ze er beter uit; ze had weer wat meer kleur op haar wangen en haar ogen stonden helderder.


  ‘Het is niet meer zo warm buiten. Mag je uit bed?’


  In de hoek van een kamer stond een gloednieuwe rolstoel.


  ‘Ook een cadeau van onze presidentsvrouw,’ zei Sophie.


  Hij hielp haar in de rolstoel, reed haar naar buiten, parkeerde haar voor een bankje en ging tegenover haar zitten.


  ‘Hoelang moet je nog blijven?’


  ‘Volgens mij kan ik al naar huis, maar de dokters willen me nog even hier houden. En María komt elke dag langs om me te masseren. Ja, ik weet het, ik maak me geen illusies meer; alles in het belang van haar Evita, maar ik onderga het maar. Ik heb toch ook wel iets aan haar te danken. Die dokters houden me hier meer uit angst dan uit voorzorg, maar María houdt echt van haar Evita.’


  Terwijl haar linkerarm en hand op het laken rustten, tilde ze haar rechterarm op en zei: ‘Ik heb besloten het af te maken.’


  ‘O?’


  ‘Mijn vader. Ik geloof niet dat hij hier een toekomst heeft als ik weiger. Ik maak het af en dan laat ik het achter me.’ Ze boog zich naar Lumas voorover, legde haar goede hand op zijn knie, en zei: ‘Dan heb ik alle tijd voor jou. En voor mezelf. María denkt dat ik weer kan leren lopen. Ze heeft me nu al twee keer aan mijn ruggengraat behandeld. Volgens haar zit daar iets wat “weg” kan. Gisteren kwam een van de dokters binnen toen ze met mij bezig was. Ze stond aan mijn voeteneinde, en trok aan een van mijn benen. Ik moest me vasthouden aan het hoofdeinde om niet uit bed gesleurd te worden. Hij was woedend en maakte haar voor alles en nog wat uit; indiaans bijgeloof, achterlijkheid. Ik heb zelden iemand zo van kleur zien verschieten toen ik hem fijntjes liet weten dat deze indiaanse ook Eva Perón behandelt. Ik dacht dat hij flauw zou vallen.’


  ‘Merk je er dan al iets van?’


  ‘Ik heb tintelingen in mijn linkerheup, die heb ik niet eerder gehad. Kom eens met je hand.’ Ze schoof haar nachthemd omhoog en legde zijn hand op haar heup.


  ‘Daar. Nu voel ik niets, maar ik heb het me niet ingebeeld. María zegt dat het goed komt, dat ik dat moet geloven. Dat we op bedevaart zijn geweest, helpt volgens haar. Geloven, dat is het allerbelangrijkste. En als het ooit zover komt, vindt zij dat niet eens een wonder. En ze zegt dat jij mij ook kunt behandelen: ze vindt eigenlijk dat jij het moet doen.’


  



  Lumas werd aangesproken toen hij de straat van zijn pension in liep. Ditmaal was Zsolt alleen en zwijgend liepen ze naast elkaar. De Jood keek meerdere keren achter zich en speurde de omgeving af. Nadat ze een aantal blokken hadden gelopen, trok Zsolt Lumas een overdekte hal in die tot aan het plafond toe was volgestapeld met hout en uitpuilende jutezakken houtskool. Ze schoten langs een aantal mannen die op hun oogwit na vrijwel geheel zwart waren van het fijne stof, en verlieten de hal aan de achterkant. Ze schoven zijdelings tussen een aantal vrachtwagens door, haastten zich over een stukje land dat vol lag met zwerfafval en waar een penetrante stank hing van urine en uitwerpselen. Via een smalle steeg kwamen ze weer uit op de hoofdstraat, en verderop duwde Zsolt hem een donker cafeetje in en dirigeerde hem naar een tafel achterin.


  ‘Waar ben je geweest?’ luidde de wantrouwige vraag.


  ‘Tucumán.’


  ‘En?’


  ‘Wat: en? Ik heb pakjes afgeleverd. Laat me foto’s zien en je hoort of ik ze herken.’


  Zsolt trok zijn buidel onder zijn hemd vandaan, vouwde de flap open en zocht even voordat hij een tweetal foto’s tevoorschijn haalde. Hij schoof de eerste over het tafelblad naar Lumas en zei: ‘Wijs hem aan.’


  Op de foto stond een gezelschap officieren, in vol ornaat, van wie de eerste in de rij Himmlers hand schudde en salueerde. Lumas twijfelde geen moment en wees Julius Liedtke aan.


  ‘Heel zeker?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Goed, en nu deze.’


  Hij schoof de tweede foto naar Lumas en meteen stokte zijn adem. Hij wilde de foto oppakken, maar zijn hand was zo gaan trillen dat de foto terugviel op tafel. Zsolt schoof hem terug en vroeg: ‘Ja, begrijp ik?’


  Een steile trap langs een scheepswand. Een auto die op de kade wachtte, een geopend portier, een viertal mannen van wie twee elkaar begroetten. Liedtke was in burgerkleding, maar Lumas herkende het gezicht, het postuur, de houding.


  Hij keek op naar Zsolt, knikte en vroeg met hese stem: ‘Waar en wanneer?’


  ‘Drie dagen geleden. We houden de haven in de gaten. Dit is het schip de Giovanna C., komende uit Genua.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Het is niet aan jou om....’


  ‘Wáár is hij?’


  ‘Praat zacht, verdomme,’ snauwde Zsolt, en hij keek om zich heen. Hij boog zich over de tafel en vatte Lumas’ pols in een ijzeren greep.


  ‘Hij is niet van jou, hij is van ons. Wij zullen hem in naam van al zijn slachtoffers terechtstellen.’ Hij omklemde Lumas’ pols met nog meer kracht en voegde eraan toe: ‘Jouw persoonlijke vendetta interesseert mij niets. Als het zover is, kun je erbij zijn, meer niet. Begrijp je dat?’


  



  De schok van Liedtkes aankomst in Argentinië was zo groot, dat Lumas als verdoofd door de straten liep. Zijn duizeligheid was in alle hevigheid teruggekeerd en bij het oplopen van de trap in zijn pension miste hij met zijn hand de leuning en viel achterover. Zijn hospita kwam geschrokken aangesneld uit de keuken, hielp hem overeind, en met haar ogen in zijn rug gepriemd klom hij trede voor trede omhoog. Hij liet zich op bed vallen en lag daar net zo lang stil tot hij zijn ogen kon openen zonder dat alles om hem heen draaide en hij niet meer moest kokhalzen van de misselijkheid. Julius Liedtke was in Argentinië, hij zou hem vinden, maar God verhoede dat hij dan zo’n aanval zou hebben. Hij zou zijn emoties beter onder controle moeten krijgen. Toen hij zich weer enigszins hersteld voelde, ging hij naar de keuken, schonk heet water in zijn matébeker, liep weer naar boven en ging aan zijn tafel zitten. Sippend aan het metalen rietje en de ene na de andere sigaret rokend overwoog hij wat te doen.


  Toen er op straat geschreeuw klonk stond hij op. In de gelige cirkel van een straatlantaarn stond een dronkaard te zwabberen op zijn benen. Hij schreeuwde tegen iets, zonder dat iemand acht op hem sloeg. Hij schopte naar een hond, een mager scharminkel met de staart tussen de poten, verloor zijn evenwicht en viel. Even probeerde hij overeind te komen, maar toen dat niet lukte, vouwde hij zich in een foetushouding, legde zijn hoofd op de stoeprand als was het een kussen, en zonk weg in zijn roes.


  Lumas ging op de rand van zijn bed zitten en stak een nieuwe sigaret op. Vannacht nog of misschien als het licht werd, zou die dronkaard opstaan. Hij zou hier familie hebben, misschien zelfs een eigen gezin, vrienden; hij maakte ergens deel vanuit. Dat alles had hij, Lumas, achter zich gelaten. Er was hier maar één iemand met wie hij werkelijk contact had, Sophie. Verder niemand, maar hij was sterk genoeg om dat te dragen. Er schoof een beeld voor zijn ogen van de stokoude bejaarde man, onder een deken, voor het haardvuur in dat enorme huis langs de Aare. Tot een paar maanden geleden had hij er nog hard over geoordeeld. Een rijke Jood die zich had verschanst in zijn fort. En nu? Een bange man, bang voor wat zich leek aan te dienen, misschien al voorvoelende wat er stond te gebeuren, lang voordat Lumas er ook maar een eerste vermoeden van kreeg.
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  Om bij het kantoor van Raúl Zuluaga te komen, moest Lechner door een open ruimte vol met een warboel aan bureaus die uitpuilden van de papieren, waarachter redacteuren op typemachines hamerden en druk telefoneerden. De wanden waren bedekt met verkiezingsposters, oproepen tot bijeenkomsten, en ontelbare krantenknipsels. Er hing een sfeer van koortsachtige bedrijvigheid, waarop de man die hem had ontboden toezicht hield door de deur van het kantoortje die altijd openstond. Naast die deur hing een poster met de afbeelding van Perón met de tekst: PERÓN BOUWT, EVA BRENGT WAARDIGHEID.


  ‘En?’ vroeg de bedenker van de slogan die Juán en Eva Perón zo succesvol publiekelijk aan elkaar had gekoppeld.


  ‘We weten nog niet waar hij is.’


  ‘En, gaan we dat te weten komen? Dit duurt al veel te lang. Ik hoef je er niet aan te herinneren dat de president dit opgelost wil zien met de hoogst mogelijke urgentie.’


  Lechner irriteerde zich aan Zuluaga’s neerbuigende toon, maar de tijd dat hij daar iets aan had kunnen doen lag achter hem. Hij had deze man onderschat, en velen met hem. Ooit was het Secretariaat voor de Pers en Promotie niet meer geweest dan een kantoortje met een paar medewerkers, weggestopt binnen het ministerie van Binnenlandse Zaken, maar onder leiding van de onvermoeibare werker Zuluaga was het uitgegroeid tot een organisatie met honderden medewerkers, een ruim budget, en een eigen kantoorgebouw. Afgaande op zijn uiterlijk was er niemand die veel voor hem gaf. Een lang, smal gezicht met een vale, ongezonde kleur, dunne lippen die zelden lachten, met daartussen een vrijwel onafscheidelijk stompje kapot gesabbelde en geknauwde sigaar. Hij was slecht gekleed, gehuld in een walm van sigarenrook en zweet. Met de reinheid waarop Perón zo maniakaal was gesteld, zou hij Zuluaga niet aan de borst klemmen, maar het was wel de man die hij het vaakst en het dichtst bij zich duldde.


  ‘Zolang hij naar zweet ruikt, weet ik dat hij hard voor mij aan het werk is,’ grapte Perón tegen de enkeling die het nog durfde er een opmerking over te maken. Zuluaga had zich steeds meer tussen Perón en de buitenwereld gedrongen en er waren maar weinig mensen die de president konden benaderen zonder Zuluaga daarvoor te moeten passeren. De man die door zijn vijanden werd uitgemaakt voor de ‘Goebbels van Argentinië’, was verantwoordelijk voor het imago van Perón en het peronisme en liet daarbij niets aan het toeval over. Krantenartikelen, radioprogramma’s, oproepen voor massabijeenkomsten, fotomateriaal: niets verscheen zomaar, alles werd georkestreerd, in dienst van Perón. En naarmate dat succesvoller was en zijn populariteit groeide, was ook Peróns vertrouwen gegroeid.


  ‘Hoeveel zijn het er? Een handjevol?’


  ‘Het zijn fanatici.’


  ‘Joden die een Jood ontvoeren.’


  Lechner liet de opmerking in de lucht hangen, maar de ironie ontging hem niet van de situatie waarin ze terecht waren gekomen. Zuluaga was zelf ook Joods, maar een ‘geassimileerde’ Jood. Eerst Argentijn, dan Jood, voor alles Perón dienen, daarna al het andere.


  ‘Is er ook maar iets van een hoopgevende ontwikkeling?’


  ‘Ik ben ermee bezig. Dat heeft altijd resultaat opgeleverd.’


  ‘Heb je enig idee wie hun leider is?’


  ‘Nog niet.’


  Zuluaga stond op, liep naar de deur en sloot die. Achter Lechner staande, vroeg hij: ‘Hoe is het met onze man in Tucumán?’


  ‘Hetzelfde, niet voor rede vatbaar.’


  Zuluaga liep langs hem en ging weer zitten.


  ‘Zijn gezondheid?’


  ‘Verder herstellend. Hij is al in staat te zitten en spreken gaat hem ook steeds beter af.’


  ‘Een onverwachts herstel. Hij had dood moeten gaan, met waardigheid. We zouden hem fatsoenlijk hebben begraven. Hij is werkelijk niet voor rede vatbaar?’


  ‘Nee, en eerlijk gezegd zou hij ook niet kiezen voor een rustig leven in de schaduw. Hij weet heel goed dat we geen mensen uitleveren. Hij weet wat er in Neurenberg is gebeurd en denkt dat een nieuwe rechtszaak een ander verloop zal hebben. Hij is er heilig van overtuigd dat er een nieuwe oorlog komt en dat hij daarin een rol moet spelen.’


  Zuluaga schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Die oorlog komt er vast, maar dan is het niet hij maar het land Argentinië dat daarin een rol moet spelen. Alles wat we hier proberen op te bouwen staat in dat licht. Ik heb vanochtend lang met de president gesproken. Milwidsky moet worden gevonden. Koste wat kost. Hij vindt dat jij die Joden een aanbod moet doen dat ze niet kunnen weigeren.’


  Lechner had even nodig voordat het volle besef van Zuluaga’s woorden tot hem doorgedrongen waren en zelfs toen had hij moeite het te geloven.


  ‘Een ruil?’


  Zuluaga knikte.


  ‘Die ons van twee problemen verlost.’


  Hij stond op ten teken dat hun gesprek voorbij was, zijn gespreide vingers leunend op de rand van het bureau.


  ‘O, ja, organiseer het zo dat nergens uit kan worden aangetoond dat de president erbij betrokken is, als er iets is wat hij koestert zijn het zijn vriendschapsbanden met de Duitse gemeenschap.’


  Zuluaga kwam achter zijn bureau vandaan en liep mee naar de deur. Met zijn hand al op de deurklink, had hij nog een laatste boodschap: ‘Onze vriend in Tucumán is nooit in Argentinië geweest. Duidelijk?’
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  Lumas wist niet of de Giovanna C. nog in de haven lag, maar hij had nog geen twee blokken gelopen toen een auto vaart minderde, naast hem kwam rijden en het achterportier werd geopend. Toen Lumas naast hem op de bank schoof, leek Lechner weer zijn oude zelf. Hij nam Lumas op en knikte goedkeurend.


  ‘Zo te zien bent u ongeschonden. U bent werkelijk een overlever. Heel goed, heel goed. Was Voss op slag dood?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij werd zeer gerespecteerd in de Duitse gemeenschap. Er komt een afscheidsdienst voor hem, op initiatief van mijn vader. Die heeft hem leren kennen tijdens een van zijn bezoeken aan Duitsland, in 1936. Tijdens een partijbijeenkomst van de NSDAP, een tot in de puntjes georganiseerde massabijeenkomst.’


  Lechner sprak verder, waarbij hij zo nu en dan uit het raam keek. Na een tiental minuten nam Lumas’ ongemak toe toen ze de wijk in reden die hij inmiddels zo goed kende. Toen ze de straat indraaiden en voor haar huis parkeerden, keek hij met een niet-begrijpende blik naar Lechner.


  ‘Ze is er nu natuurlijk niet, maar hopelijk is ze binnenkort weer thuis. Godzijdank is ook dat ongeluk goed afgelopen. U heeft allebei heel erg veel geluk gehad.’


  Lechner beval de chauffeur en de bijrijder uit te stappen. Hij draaide zich naar Lumas toe, en vroeg: ‘Bent u iets te weten gekomen over de verblijfplaats van Milwidsky?’


  ‘Nee. Hoe zou dat ook moeten? Ik word niet vertrouwd.’


  ‘Ja, ja, dat was misschien ook te veel gehoopt. U gaat het nu op een andere manier proberen. U bent opnieuw in de positie om ons land een grote dienst te bewijzen. U herinnert zich vast onze laatste ontmoeting in Tucumán. Ik vroeg u toen of u wist wie zich boven ons schuilhield. U wilde zich vooral met uw eigen zaken bemoeien. Heel goed, maar vandaag vraag ik het u opnieuw. U heeft niets te vrezen, ontspant u maar, die wetenschap is op geen enkele manier een gevaar voor u. Integendeel. En?’


  Lumas zweeg, verward over waar dit gesprek naartoe ging. Hij probeerde te begrijpen wat Lechner van hem wilde en wat dat betekende voor zijn eigen plannen met Liedtke.


  ‘Nee? Laat ik het dan maar zeggen: Herr Martin Bormann.’


  Lechner had hem scherp aangekeken toen hij die naam uitsprak en zei nu: ‘Ik zie aan u dat u het al wist. Heeft Voss iets losgelaten? Nee, niet Voss, die niet, ik vermoed Kempner. Die zal vast iets hebben gebrald over hun Vierde Rijk. Het doet er ook niet toe. Het belangrijkste is dat ik wil dat u een boodschap overbrengt: Bormann voor Milwidsky.’


  Lumas’ verwarring was compleet. Martin Bormann, een van de hoogst geplaatste kopstukken in de nazihiërarchie, de rechterhand van Hitler. Voor Milwidsky. Wie was die Milwidsky dan wel?


  ‘Ik geloof niet dat ik het goed begrijp.’


  ‘U hoeft het niet te begrijpen, Herr Lumas, maar inderdaad: de een voor de ander. Ik wil dat u ze die boodschap overbrengt en de manier waarop dat moet gebeuren.’


  Lumas luisterde ruim een half uur naar de details van wat er werd voorgesteld. Ten slotte benadrukte Lechner nogmaals het belang van wat hem te doen stond.


  ‘Ik reken op u, Herr Lumas.’ Hij keek door het raampje omhoog naar de woning van Sophie, en zei: ‘Net zoals zij dat doet.’


  Lumas maakte al aanstalten om uit te stappen toen Lechner een envelop tevoorschijn haalde.


  ‘Nog één ding. Deze zat tussen de spullen van Voss. Leest u maar.’


  Lumas herkende de envelop die hij in handen had gehad maar ongeopend had gelaten. Nu opende hij deze alsnog en vouwde het ingesloten velletje open.


  



  Beste Martin,


  



  Ik hoop dat het goed met je gaat. Laat me je in de eerste plaats het goede nieuws brengen dat men er hier nu steeds meer rekening mee gaat houden dat je werkelijk bent overleden. In de nacht van 2 mei, in de Friedrichstrasse. Axmann en vooral Kempka hebben overtuigende verklaringen afgelegd hoe jij door een granaat bent getroffen. Zover het goede nieuws. Het spijt me je te moeten schrijven dat het huidige Duitsland niet langer het Vaderland is dat wij ons ooit gedroomd hadden en waarvoor we ons zo hebben ingezet. Wees er echter van verzekerd dat het tij spoedig zal keren en het verheugt me jou te kunnen schrijven over belangrijke, hoopgevende signalen. Na de schandalige vertoning in Neurenberg lijkt de interesse in nieuwe processen verminderd. De ‘autoriteiten’ hebben op dit moment wel wat anders aan het hoofd. Het Rode Gevaar, waarvan wij ons zo bewust waren, toont opnieuw zijn ware gezicht en de spanning tussen de Geallieerden en de Sovjets loopt snel op. Nu de dreiging van een nieuwe oorlog zienderogen toeneemt, reken ik erop dat de Geallieerden onze strijd uiteindelijk in het juiste daglicht zullen zien en er voor ons een rol zal zijn weggelegd in de uiteindelijke vernietiging van de Bolsjewistische Horden. Zover is het echter nog niet en we zullen geduld moeten betrachten. Het vervult mij met grote bitterheid dat ik en andere trouwe kameraden ons verborgen moeten houden. Ik verheug mij echter op een spoedig weerzien in Argentinië. Op mijn donkerste momenten ontleen ik kracht aan de wetenschap dat de wens van onze Führer om het Joodse ras te vernietigen, grotendeels is vervuld. Zes miljoen hebben we er onder mijn (bezielende!) leiding vernietigd. Wie had dat ooit voor mogelijk gehouden en dat onder zulke moeilijke omstandigheden. Als mijn leven zin heeft gehad, laat het dan door die daad zijn.


  



  Ik kijk uit naar een spoedig weerzien.


  Jouw Adolf


  



  PS Wees zo vriendelijk mij te laten weten of Perón ons nog steeds gunstig gezind is. Tijdens haar bezoek aan Europa toonde zijn eega zich blijkbaar geschokt door foto’s van de kampen. Wat weet zo’n omhooggevallen tweederangs actrice uit een plattelandsgehucht aan de andere kant van de wereld van de Europese geschiedenis? Ik mag hopen op meer begrip van Perón.


  



  Toen Lumas het velletje en de envelop teruggaf vroeg Lechner: ‘Heeft u enig idee wie deze Adolf is?


  ‘Eichmann, neem ik aan.’


  ‘Precies.’


  Lechner streek met een van zijn dikke vingers over het velletje. ‘Die onderstreping is van Perón zelf. Zeggen de namen Axmann en Kempka u iets?’


  Lumas schudde het hoofd.


  ‘Axmann was de leider van de Hitlerjugend en Kempka Hitlers privéchauffeur. Dat doet er ook niet zoveel toe. Punt is dat wat ons betreft Bormann inderdaad die nacht om het leven is gekomen. Begrijpt u?’


  Lumas knikte.


  ‘Heel goed.’


  Lechner zweeg, zijn blik rustte op het velletje in zijn handen. Toen keek hij op en vroeg: ‘Die zes miljoen, zegt hij dat om op te scheppen? Dat kan toch niet kloppen? U bent daar geweest, in het oosten. Is het mogelijk dat dat cijfer van zes miljoen klopt?’


  Lumas had even gemeend dat Lechner slechts nieuwsgierig was, maar in diens laatste woorden had hij ongeloof en zelfs ongemak bespeurd.


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Een half miljoen, dat is wat ik heb gehoord. Hoe roeit men zes miljoen mensen uit? En waar laat je die dan? Dat is toch niet mogelijk.’


  Lumas wist niet wat te antwoorden en zweeg.


  ‘Gaskamers, crematoria, dat heb ik gehoord. Maar zelfs dan. Hoe verbrand je in hemelsnaam zes miljoen mensen?’


  Lechner vouwde het velletje dicht en schoof het in de envelop.


  ‘Gaat u nu maar.’


  



  Lumas schrok toen een auto de straat indraaide. Hij keek om zich heen, maar er was niets dat er op duidde dat hij in de gaten werd gehouden. Toch besloot hij er alles aan te doen om zich de komende uren zo te verplaatsen dat als er ook maar iemand was die hem probeerde te volgen, hij die zou afschudden.


  Lumas had geen idee of Katznelson in de schaakclub aanwezig was, maar tot zijn opluchting verscheen rond het middaguur de boomlange figuur in de deuropening, de portier vriendelijk groetend. Lumas volgde hem een paar straten lang voordat hij hem durfde aan te spreken. Er was niets uitnodigend aan de blik waarmee Katznelson hem opnam en als eerste reactie speurden zijn ogen de omgeving af. Hij onderbrak Lumas, die voorstelde een rustiger omgeving te zoeken omdat er andere voetgangers aan kwamen lopen.


  ‘Nee, hier op straat. Midden in het zicht van iedereen. Ik heb niets te verbergen. Praat maar.’


  Katznelson was uiterlijk onbewogen terwijl hij luisterde, waarbij hij afwisselend naar Lumas en de omgeving keek. Voor de toevallige voorbijganger waren ze niet meer dan twee mannen die een normaal gesprek voerden, maar op het moment dat de naam Bormann viel, verstrakte Katznelsons lichaam en verstarde zijn gelaat. Hij staarde Lumas secondelang aan en leek niet in staat te bevatten wat hij zojuist had gehoord. Ten slotte zei hij: ‘Dat weiger ik te geloven. Je bent gestuurd om ons in de val te lokken. Wat is het waarmee ze jou onder druk zetten?’


  Lumas schudde heftig het hoofd en zei: ‘Ja, ik word onder druk gezet, maar ik vertel de waarheid.’


  ‘Ze kunnen je alles wijsmaken.’


  ‘Nee, dat kunnen ze niet. Ik ben ervan overtuigd dat die man in Tucumán werkelijk Bormann is.’


  Hij sprak over de inhoud van de aktetas van Voss, over hoe zwaarbewaakt het huis was, over de geheimzinnigheid rondom de villa, over de opschepperige woorden van Kempner, over het merkwaardige gesprek met Lechner in de keuken van dat bewaakte huis.


  ‘En nu willen ze bewijs dat Milwidsky nog leeft?’


  ‘Precies.’


  ‘En dat moet jij leveren?’


  ‘Ja.’


  Katznelson keek even om zich heen en legde toen zijn beide handen op Lumas’ schouders. Voor de toevallige voorbijganger leek hij een vriend die een vriend toesprak, goede raad gaf, moed inpraatte.


  ‘Wie ben je? Als je mij had willen verraden had je dat allang kunnen doen, maar zelfs als je dat niet doet, kan het nog een zet zijn in een of ander duivels plan. Maar dat jij mijn oom hebt ontmoet en zo bij mij terecht bent gekomen, dat is toeval. Dat kan werkelijk niet anders.’


  Zijn grote handen grepen zich nu vast om Lumas’ schouderbladen.


  ‘En jouw rug. Je wilt ook iets van mij, is het niet?’


  ‘Ik wil weten waar Liedtke is.’


  Katznelson vergrote de druk van zijn duimen, vlak onder Lumas’ schouderbladen en terwijl de pijn toenam moest Lumas zich beheersen om niet zijn polsen beet te pakken en zich los te rukken.


  ‘Je hebt mijn woord dat je dat hoort als dit goed afloopt. Die dag staan we opnieuw tegenover elkaar en dan hoor je dat uit mijn mond. Begrijp je wat ik zeg? Ga nu maar, we nemen contact met je op.’
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  Op weg naar Sophie werd Lumas de volgende ochtend aangesproken terwijl hij de trap beklom op weg naar de uitgang van het metrostation. Te midden van een publiek dat zich in de buitenlucht in allerlei richtingen verspreidde liepen ze naar de rand van het plein. Zsolt opende de deur van de daar wachtende auto en probeerde Lumas naar binnen te duwen. Die bood weerstand, maar toen hij Katznelson zag stapte hij alsnog in. Zsolt sloeg het portier achter Lumas dicht en nam plaats naast de bestuurder. Het was een kleine auto, heel anders dan die waarin hij met Lechner had gezeten, en Katznelson paste er maar nauwelijks in. Hij drukte met zijn dubbelgevouwen benen tegen de rugleuning van de chauffeur en zijn hoofd raakte het dak.


  ‘Rijden maar,’ zei hij tegen de chauffeur, en tegen Lumas: ‘Ik ben bang dat je vriendin moet wachten.’


  ‘Dus je bent akkoord?’


  ‘Ja. We brengen je nu naar Milwidsky.’


  Ze reden nog een paar minuten door bekende straten, totdat Katznelson Lumas gebood zijn hoofd tussen de knieën te doen. En om er zeker van te zijn dat die niet alsnog omhoog zou komen, legde hij een van zijn grote handen in diens nek. De vering van de auto functioneerde nauwelijks en met elke oneffenheid zette het klappen van de auto zich in zijn gekromde rug door. De tijd leek eindeloos langzaam te gaan en de pijn in zijn rug werd zo onverdraaglijk dat hij zich erover beklaagde, maar Katznelson verstevigde de greep op zijn nek en verzekerde hem dat het nu niet lang meer duurde en dat hij het zelf ook niet bepaald naar zijn zin had. Lumas kreunde toen ze op een onverharde weg terechtkwamen en de aaneenschakeling van ribbels zich in het chassis voortplantte zodat het leek of de auto uiteen zou trillen. Met wisselende snelheid reden ze verder, remmend voor diepe kuilen, scheef wegzakkend, terwijl de motor op volle toeren gierde om de auto en zijn passagiers er weer uit te trekken. Stof drong door zijn neusgaten naar binnen en de lucht in de auto werd steeds bedompter.


  ‘We zijn er,’ zei Katznelson ten slotte. ‘Nog één ding: je kunt hem vragen wat je wilt, maar je vertelt niets over wie je bent en waarom je hier bent. Duidelijk? Goed, dan gaan we. Je stapt uit met je gezicht naar de grond gericht. Niet omhoog of om je heen kijken.’


  Met Katznelsons hand om zijn elleboog liep Lumas een tiental meters over een zanderige grond vol onkruid schuin omlaag, totdat ze een ruimte binnenstapten, een deur achter hen werd gesloten en Katznelson zei: ‘Het is goed, kijk maar weer voor je.’


  Hij stond in een uitgegraven hol: wanden van aarde, een vloer van aangestampte aarde, verlicht door een enkel lampje aan een plafond dat ook van aarde was. Voor hem was een man overeind gekomen van een rieten mat die blijkbaar als bed dienstdeed. Gekleed in slechts een onderbroek en hemd, besmeurd met vegen rode aarde, met diepliggende, angstige ogen en ingevallen, ongeschoren wangen, zijn hand opgeheven tegen het licht, maakte hij een deerniswekkende indruk.


  ‘Yigael Milwidsky,’ zei Katznelson. ‘Vraag hem wat je wilt. Je hebt vijf minuten.’


  Hij ging op zijn hurken zitten, met zijn rug tegen de deur.


  ‘Dat bent u?’ vroeg Lumas aarzelend.


  ‘Ja, ja, inderdaad,’ klonk het onzeker. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Waarom wordt u vastgehouden?’


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Milwidsky nogmaals.


  ‘Geef hem antwoord,’ zei Katznelson bars.


  ‘Ik word valselijk beschuldigd van collaboratie tijdens de oorlog.’ Milwidsky rechtte zijn rug en de woorden die daarop volgden klonken ronduit opstandig: ‘Een volstrekte leugen.’


  Hij keek Lumas nu met meer interesse aan, en vroeg: ‘Maar wie bent u? Moet ik tegen u mijn zaak bepleiten?’


  ‘U hoeft niets te bepleiten,’ antwoordde Lumas.


  ‘Ik heb ruim zestienhonderd mensen het leven gered, uit de klauwen van Eichmann. Mensen die stuk voor stuk bereid zullen zijn in mijn voordeel te getuigen. Ik heb het aangedurfd naar dat monster te gaan en te onderhandelen. Ik heb niet gecollaboreerd, ik heb onderhandeld. En daarmee heb ik vele levens gered. Nu wordt mij aangerekend dat ik niet iedereen heb kunnen redden. Niemand zou dat hebben gekund, maar nu, achteraf, word ik daarvan beschuldigd. En door wie? Waar waren die mensen toen?’


  Hij keek naar de gehurkte Katznelson, en zei: ‘Jouw familie is niet door mij vermoord, dat hebben de nazi’s gedaan. En nu heb je mij daarvoor ter dood veroordeeld? Je gaat een Jood veroordelen voor wat de nazi’s hebben gedaan? Ze draaien zich lachend om in hun graf!’


  ‘Ter dood veroordeeld?’ vroeg Lumas en hij keek Katznelson niet-begrijpend aan.


  Die kwam overeind en zei: ‘Deze man was de belangrijkste vertegenwoordiger van het Hongaars-Joodse Hulp en Reddingscomité in Boedapest. Een man die werd vertrouwd, een man die om raad werd gevraagd door al die Joden die in angst leefden, onzeker over wat hen te wachten stond. Hij heeft ruim achthonderdduizend Joden de waarheid onthouden over wat hen te wachten stond. In plaats van ze te waarschuwen en op te roepen tot verzet, heeft hij ze zelfs gerustgesteld. In ruil voor een trein met familie, vrienden en andere uitverkorenen. Ten koste van de dood van bijna een half miljoen mensen. Maar genoeg. Je hebt hem gezien en gesproken. We gaan.’


  Milwidsky greep Lumas beet, en vroeg opnieuw: ‘Wat betekent dit? Ben jij in de positie om iets voor mij te doen?’


  Katznelson kwam tussenbeide, trok Milwidsky’s hand los en duwde Lumas in de richting van de deur. Toen ze de buitenlucht in stapten, schreeuwde Milwidsky: ‘Dus het is allemaal mijn schuld? Heb jij je weleens afgevraagd waarom de geallieerden niet de spoorwegen naar Auschwitz hebben gebombeerd? Die hebben dat rapport ook gelezen. En wat hebben die gedaan? Niets, helemaal niets. Dát zijn de antisemieten, niet ik.’


  Milwidsky’s gedempte geschreeuw klonk nog totdat de portieren werden dichtgeslagen en ze wegreden.


  Het was lang stil onderweg, maar vlak voordat Lumas werd afgezet, vroeg hij: ‘Wat bedoelde hij met dat hij ter dood is veroordeeld?’


  Nog voordat Katznelson kon antwoorden, draaide Zsolt zich om in zijn stoel, en zei: ‘Op dit moment wachten er in een Britse gevangenis in Jeruzalem twaalf mannen op de uitvoering van hun straf: dood door de strop. “Terroristen” voor de Britten, vrijheidsstrijders voor ons.’ Zijn stem trilde van woede. ‘Jonge mannen die nog een heel leven voor zich zouden moeten hebben, die in plaats daarvan de luttele dagen die hun nog resten moeten aftellen. Op de dag dat het vonnis wordt voltrokken, zal ook Milwidsky door de strop sterven. Dat was ten minste...’


  ‘Genoeg,’ onderbrak Katznelson hem. ‘We hebben het hier al over gehad. Hij zal zijn straf niet ontlopen.’


  Gefrustreerd draaide Zsolt zich weer naar voren. Katznelson richtte zich tot Lumas, en zei: ‘Je kunt ze vertellen dat Milwidsky leeft, deze zet is gedaan. Nu moeten we verder. Ik wil dat ze me thuis ophalen, niet in de schaakclub. En waarschuw ze: als er ook maar iets duidt op verraad sterft Milwidsky.’


  



  Die middag nog werd Katznelson opgehaald. Lechner liet uit niets blijken dat het hem verraste dat een man die hij op televisie had gezien en over wiens blindschaakkwaliteiten hij zich had verwonderd, nu naast hem zat omdat hij ook bij heel andere zaken betrokken was. In plaats daarvan bood hij Katznelson zijn excuses aan en verzekerde hem dat het hem tijdens zijn gedwongen verblijf aan niets zou ontbreken. Argentijnse gastvrijheid. Hij rekende op niets anders dan een goede afloop en vroeg of het goed was als hij zijn dochter eens meebracht. Hij meende dat ze talent had voor schaken en wie beter om dat te beoordelen dan een echte grootmeester?
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  Minder dan achtenveertig uur later, om drie uur ’s ochtends, draaiden in de stromende regen drie auto’s door de poort van de villa in Tucumán de weg op en versnelden hun vaart. Met ruitenwissers die driftig heen en weer veegden, reden ze door de verlaten, donkere straten. Ruim twintig minuten later, op een verlaten kruispunt vlak buiten de stadsgrens, slechts verlicht door een lamp die aan een kabel hoog boven het wegdek heen en weer schommelde in de krachtige wind, ramde een van opzij komende vrachtauto zich in de zijkant van de voorste auto en sleepte die tientallen meters met zich mee. Een man kwam uit de berm omhoog, rende naar de achterste auto, trok het portier open, leegde zijn mitrailleur op de vier gewapende mannen, gooide een granaat naar binnen en zocht dekking. Op datzelfde moment klommen drie mannen uit de berm, renden naar de middelste auto, trokken het portier aan de bestuurderskant en de bijrijderskant open en schoten de twee gewapende mannen door het hoofd. De derde man, die bijna omver werd geblazen door de drukgolf van de ontploffende granaat in de derde auto, trok het achterportier open, klaar om ook daar de bewaker uit te schakelen. Hij keek naar binnen en constateerde in het licht van de vlammen dat er maar één persoon op de achterbank zat.


  Een man met een gespierd, gedrongen lichaam, een stierennek, kortgeschoren haar, een grof gezicht waarvan de linkerzijde was misvormd door een ernstige verbranding. Naast hem op de zitting lag een platte aktetas, aan de andere kant rustten krukken tegen het portier. Zijn linkerarm hing slap naast zijn lichaam, maar met zijn rechterhand had hij de flap van de aktetas geopend, zijn hand al om de kolf van een pistool, maar voordat hij het tevoorschijn kon trekken, kreeg hij de loop van de mitrailleur vol in zijn gezicht geramd en werd hij naar buiten getrokken. De auto achter hen stond inmiddels in lichterlaaie en het licht van de vlammen wierp lange schaduwen van de vijf mannen die rondom de liggende figuur stonden op het wegdek.


  ‘Is het hem?’ vroeg een van de mannen.


  ‘Ja.’
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  Een militair transportvliegtuig had Lumas, Katznelson, Lechner en acht van zijn mannen tot aan de uitlopers van de Ojos del Salado gebracht. Daar wachtten aan het einde van de landingsbaan een personenwagen en een legertruck met open laadruimte, waarin de zwaarbewapende mannen met hun wapens tussen hun voeten op banken plaatsnamen. Met achter zich een wolk van stof reed de kleine colonne over een hoogvlakte waaraan geen einde leek te komen. Op de top van de Llullaillaco stak het wit van de eeuwige sneeuw nog helder af tegen een blauwe lucht die langzaam donkerder kleurde. De zon die de hele dag onbarmhartig had gebrand stond nu laag aan de hemel en de wind die van de flanken van de Andes kwam werd al kouder. Het gras langs de kant van de weg was bedekt met een dikke laag stof die wachtte om te worden weggespoeld door de eerste regens. Ze reden langs her en der verspreide hutten van roodbruine adobe, met rieten daken die tot aan de grond reikten, en lage muurtjes van afgebrokkelde aarde die de schamele stukjes erf afschermden van een vlakte die enkel was begroeid met losse graspollen. In de regentijd zouden die veranderen in talloze minuscule eilandjes waaromheen het overvloedige water zich een weg zocht tussen het gras dat altijd stug en hard bleef, net als alles in dit landschap. De enkele indiaan langs de kant van de weg, bekeek hen met ogen die dof stonden van een leven vol ontberingen, verdoofd door het sap van de in hun wangzakken verzamelde cocabladeren. In het Duizendjarige Rijk zouden het Untermenschen zijn, hooguit geschikt om de akkers van Duitse kolonisten te bewerken. Na ongeveer een uur begonnen de voertuigen aan de beklimming van de Ojos del Salado.


  Elk van de mannen in de voorste auto was verzonken in gedachten, maar Lumas merkte hoe de hoogte vat begon te krijgen op Lechner. In de steeds ijler wordende lucht werd zijn kortademigheid erger en hij klaagde over opkomende hoofpijn. ‘Hoe ver nog?’ vroeg hij meerdere keren aan Katznelson. ‘Ik haat deze vervloekte bergen.’


  Lumas begon al te vrezen dat de donkerte hen zou overvallen toen ze in de verte de contouren van mensen en paarden ontwaarden. Ze reden nog een stukje door tot Katznelson de chauffeur beval te stoppen.


  ‘Alleen wij drieën gaan verder. We lopen een stukje.’


  Toen ze uitstapten en in de richting van het andere gezelschap begonnen te lopen, maakten zich daar twee mannen uit los. Zsolt hield Milwidsky vast bij zijn elleboog, in de andere hand droeg hij een jutezak. Even later stonden ze tegenover elkaar: aan de ene kant de twee Joodse mannen, aan de andere kant Katznelson, Lumas en Lechner. Die laatste was er nu slecht aan toe, hij was lijkbleek, zijn adem kwam met horten en stoten en hij huiverde van de kou. De wind was verder aangewakkerd en in de schaduw van de berg was het ijskoud.


  ‘Zitten, ik moet zitten.’


  Hij liet zich op de grond zakken en probeerde controle te krijgen over zijn ademhaling.


  Ten slotte keek hij omhoog en zei tegen Milwidsky: ‘U gaat met mij mee.’ Hij draaide zijn gezicht naar Katznelson: ‘En u bent vrij om te gaan.’


  Terwijl Milwidsky en Katznelson van plaats verwisselden kwam Lechner moeizaam overeind.


  ‘Ik wil dat u vast naar de auto loopt,’ zei hij tegen Milwidsky.


  De mannen keken Milwidsky na totdat die in de auto plaatsnam. Lechner richtte zijn blik op de jutezak die langs Zsolts been hing.


  ‘En?’


  Zsolt hurkte en opende de zak. Het hoofd was gekanteld en ze staarden naar de verbrandingen en de mismaakte, gesmolten huid. Onder de kin liep een donkergekleurde striem.


  ‘Opgehangen?’


  Toen Zsolt niet antwoordde, vroeg Lechner: ‘En de rest?’


  ‘Verbrand.’


  ‘Milwidsky weet nergens van?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Zsolt.


  ‘Goed, heel goed. Doe maar dicht. Jullie kunnen gaan. Dit is allemaal nooit gebeurd.’


  Lechner knikte naar de zak en zei tegen Lumas: ‘Wilt u die voor me in de auto leggen?’ Zonder verder te wachten draaide hij zich om en waggelde naar de auto.


  Lumas keek naar Katznelson en vroeg: ‘En?’


  ‘Florida 1020, tweede verdieping, vlak bij de Kavanagh-toren. Hij zit daar te goed weggestopt. Je zult hulp nodig hebben. Zsolt gaat terug.’


  Lumas was onaangenaam verrast.


  ‘Ik heb geen hulp nodig.’


  ‘Misschien niet, maar ik kan hem niet tegenhouden ook achter Liedtke aan te willen gaan.’


  ‘Liedtke is van mij.’


  ‘O, ja? Jouw wraak is persoonlijk, die van Zsolt is de wraak van duizenden doden die dat beest op zijn geweten heeft. Denk daar maar eens over na.’


  Lumas keek Katznelson en Zsolt na totdat die zich bij de rest van de groep voegden, hun paarden bestegen en in de richting van de Chileense grens verdwenen.
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  Lumas stond in de schaduw van de imposante Kavanagh-toren en keek naar het gebouw aan de overkant van de straat. De Liedtkes hadden hun intrek genomen in een tien verdiepingen hoge flat die werd afgeschermd van de weg door een hoge muur waarop glasscherven waren gemetseld. Naast het ijzeren hekwerk van de toegangspoort stond het houten hokje van de bewaking. Elke keer als zich een auto aandiende, kwam een van de twee bewakers tevoorschijn en opende de hekken, om die weer te sluiten nadat de auto was gepasseerd. Voetgangers gingen naar binnen door een deur in dat hekwerk. Lumas had onvoldoende zicht om de entree van het gebouw zelf te kunnen zien. Wellicht dat daar, net zoals in het appartement waar ze eerder had gewoond, een receptionist zetelde. Hij was een aantal keren door de omliggende straten gelopen. En stille buurt met meerdere van dat soort flats; hij zou er snel in het oog lopen. Mensen met geld, die zich hier afschermden van de buitenwereld, zich verschansten achter hoge muren, met zelfs traliewerk voor de balkons op de lagere verdiepingen. En overal die houten huisjes van de bewaking.


  Hij wist nu waar ze waren, maar hij zou geduld moeten uitoefenen. Zo dichtbij, bijna binnen handbereik, zou hij zijn emoties onder controle moeten houden. Vroeg of laat zou zich een geschikte gelegenheid aandienen.


  



  Nu er geen enkele reden meer was om de stad te verlaten, zegde hij zijn werk bij CAPRI op, van plan om zijn aandacht te verdelen tussen Sophie en de woning van Julius en Erna Liedtke. ’s Ochtends haalde hij haar, met haar linkerarm in een mitella, op, takelde haar op de constructie voor het doek en bleef enkele uren bij haar. Ze had nog ruim een week voordat het schilderij aangeboden zou worden aan Perón en hij was getuige van de langzame metamorfose van het schilderij. Naast de krachtige, hoopvolle, trotse en lijdende gezichten van de armen en verschopten, ooit bedoeld als het onderwerp van het doek, ging nu alle aandacht naar hun beoogde redder. Er verschenen gezichten die dankbaar en vol vreugde opkeken naar banieren waarop Perón en het peronisme werden geprezen.


  Op een middag verscheen Eva Perón in het gezelschap van een man die ze voorstelde als Raúl Zuluaga, directeur van het Secretariaat voor de Pers en Promotie. Hij was vol lof over wat hij zag, maar drong erop aan dat op een van de banieren ook de tekst PERÓN BOUWT, EVA BRENGT WAARDIGHEID moest komen. Eva Perón leek er aanvankelijk niet veel voor te voelen, maar ze liet zich toch overhalen.


  María de los Ángeles kwam elke dag langs en dwong Sophie te pauzeren en zich te laten behandelen. Ze drong er bij Lumas op aan goed te kijken wat zij deed en vervolgens zelf zijn vriendin onder handen te nemen. Maar hoe goed Lumas dat ook probeerde, en hoeveel kracht hij op haar aandringen ook uitoefende, zijn handen waren niet in staat iets van gevoel terug te brengen in Sophies verlamde onderlichaam. María de los Ángeles verzekerde hem geduld te hebben, kaarsen te branden voor La Difunta Correa, en vol te houden.


  ‘Denk je dat ze stopt als ik klaar ben?’ vroeg Sophie op een dag.


  ‘O, zeker. Alles voor haar Evita en daar valt dit ook onder. Evita is voor haar nog heiliger dan La Difunta Correa.’


  ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Straks heb ik alleen nog jouw handen, blijf dus maar goed opletten. Ik wil weer kunnen lopen.’ Ze keek naar de rolstoel en de krukken. ‘Ik haat die dingen en ik wil ervan af.’


  ‘Ook als dat niet gebeurt, zal ik er zijn.’


  Lumas had niets dan goeds bedoeld met die woorden, maar het ontlokte haar een felle reactie die volkomen onverwachts kwam.


  ‘Gelóóf je er wel in?’


  De toon was scherp en zijn verbaasde blik wakkerde haar irritatie nog verder aan. Ze wapperde driftig naar haar benen, en zei: ‘Jij accepteert mij zoals ik ben, geweldig, maar ík accepteer dat niet. Als jij dat vertrouwen niet in jouw handen kunt leggen, heeft het volgens María geen enkele zin.’


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Gelóóf je er wel in? Dat vroeg ik je.’


  ‘Ik geloof in jou, lopend of op krukken.’


  ‘Je gelooft in mij, mooi! Maar die “mij” wil lopen en niet langer haar onderlijf achter zich aan slepen.’ Ze pakte bruusk haar dijbeen beet. ‘Hoelang denk je dat het duurt voordat de spieren verslappen en ze een weke massa worden. Hou je dan ook nog van me?’


  Lumas stond op, nu op zijn beurt geïrriteerd.


  ‘Ja, en als je iets wilt geloven, geloof dát dan maar.’


  ‘En nu? Je wilt weglopen, maar je beseft dat dat niet kan. Je moet mij overeind helpen, omhoog takelen! Ga, ga, alsjeblieft, en bespaar me die vernedering.’


  Lumas knikte en liep weg, om zich in de deuropening naar haar om te draaien.


  ‘Tot hier ga ik.’


  Hij liep terug.


  ‘Je moet één ding van mij aannemen: mijn liefde voor jou is sterker, véél sterker, dan de kracht in jou die mij wil afstoten.’


  



  In de uren die hij niet met Sophie doorbracht hield Lumas de flat in de gaten. De straat kwam uit op een rotonde met in het midden een parkje. Daar zat hij op een bankje, zijn uitzicht onderbroken door passerende auto’s en voetgangers, en te ver om alles goed te kunnen zien, maar het was de enige plek waar hij zich onopvallend kon ophouden. Erna Liedtke vertrok nog gewoon naar haar werk, maar geen van de keren dat hij er zat verscheen Julius Liedtke. Hij wist dat hij geduld moest opbrengen. In Duitsland was het spoor van Liedtke geëindigd en toen had hij gemeend dat het daarmee was afgelopen. Het moment van de afrekening zou nooit meer komen. Dat had hij min of meer geaccepteerd, zichzelf voorhoudend dat Liedtke in die metrotunnel om het leven was gekomen. Het lot had Julius Liedtke alsnog op zijn pad gebracht en nu zou hij hem niet ontglippen.


  Op een middag verscheen Zsolt. Hij leek gerustgesteld toen hij begreep dat Lumas niet van plan was om de Liedtkes bij de eerste de beste gelegenheid om het leven te brengen.


  ‘Het moet gaan als met Bormann,’ zei Zsolt. ‘Niet de kogel, geen aanslag, maar rechtspraak en dan de strop. Ze moeten beseffen wat hun te wachten staat. Zijn we het daarover eens?’


  ‘Ik ben niet van plan ze op straat dood te schieten, maar het zal gaan zoals ík in gedachten heb.’


  ‘Ze moeten sterven op een manier die recht doet aan al die doden die zij op hun geweten hebben.’


  Lumas’ blik bleef op de flat gericht toen hij licht knikte. ‘O, dat zal het zeker.’


  Toen hij weer alleen was, bekroop hem sterker dan eerder het gevoel dat de afrekening die hij voor ogen had niet langer alleen hemzelf betrof, maar dat al die slachtoffers van Julius en Erna Liedtke op hem rekenden. En als hij dat vonnis voltrok, zou dat misschien ook iets van verlossing brengen voor de misdaden die hijzelf had begaan.


  In alle vroegte en aan het einde van de dag was het een komen en gaan van dienstmeisjes en ander personeel, sommigen al in uniform, anderen nog in hun gewone kleding. Hij probeerde een inschatting te maken wie van hen hij het beste kon aanspreken. De nog jonge en timide indiaanse meisjes vielen al direct af, maar ook de andere vrouwen leken een te groot risico. De chauffeurs sloot hij ook uit, maar van de tuinlieden en klusjesmannen verwachtte hij minder loyaliteit en scrupules als hij hun geld zou bieden in ruil voor informatie. Zelfs de bewakers sloot hij niet uit en uiteindelijk richtte hij zich op hen. Mannen die diensten hadden van vierentwintig uur, in hun wachthokje sliepen, gekleed in versleten uniformen, verveeld en afgestompt door de lange uren waarin nauwelijks iets te doen viel. De poort openen, op een lijst bijhouden wie er naar binnen en buiten ging, een praatje met het personeel, eten en drinken dat ze kochten van een indiaanse die op vaste tijdstippen langskwam.


  Uiteindelijk koos hij een door te veel eten en te weinig beweging zwaarlijvig geworden man met een ontevreden uitdrukking op het gezicht. Hij volgde hem een paar straten, sprak hem aan en nodigde hem uit samen iets te drinken. De man had hem aanvankelijk met wantrouwen bekeken, maar stond al vrijwel direct open voor het vooruitzicht wat extra’s te kunnen verdienen. Voordat Lumas liet blijken om welke bewoners het ging, hoorde hij de man uit, liet hem praten, en constateerde dat die laatdunkend sprak over de bewoners; de rijken die neerkeken op mensen zoals hijzelf. Het vooruitzicht op een extraatje, de afkeer van de bewoners, rancune en ontevredenheid over zijn eigen lot: er was geen enkele overredingskracht voor nodig hem over te halen.
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  Aan het hek waarlangs ze zo vaak waren gekomen hingen nu kleurige lampionnen en ze gingen door een poort waarvan aan beide zijden een paleiswacht in vol ornaat en met geheven sabel in de houding stond. Vanaf daar tot aan de ingang van het paleis was een rode loper uitgerold, met om de paar meter de vlaggen van de verschillende provincies. Lumas en Sophie hadden zich in de rij genodigden gevoegd die langzaam naar de ingang schuifelden. Het paleis baadde in het licht en het plein ervoor stond vol met mensen die de genodigden nieuwsgierig bekeken. Terwijl Lumas Sophie voortduwde was hij nog steeds onder de indruk van hoe prachtig ze eruitzag. Ze had voor de gelegenheid een lange, zwarte, mouwloze galajurk met blote rug gekocht. Haar donkere haren waren opgestoken waardoor het gracieuze van haar nek en rug nog meer benadrukt werd. Ze droeg een ketting waarvan de in ragfijn filigrein gevatte natuursteen van blauwgroen turkoois tussen haar borsten rustte. Ook hij had zich voor de gelegenheid gekleed en voor het eerst in zijn leven een pak laten aanmeten door een kleermaker.


  Eenmaal binnen tekenden ze het gastenboek en betraden ze de enorme balzaal. Aan het hoge, bewerkte plafond hingen fonkelende kroonluchters, waartussen blauwwitte slingers hingen, tegen een van de muren hing een enorme Argentijnse vlag, en tegen een andere muur ontwaarden ze het schilderij dat nu nog met een wit laken was bedekt. Overal stonden groepjes converserende mensen, waartussen obers met dienbladen vol glazen champagne manoeuvreerden. Iedereen leek elkaar te kennen en over en weer werden begroetingen uitgewisseld en kuste en omhelsde men elkaar. Het was al zo druk dat Lumas keer op keer moest verzoeken ruimte te maken, waarop nieuwsgierige blikken Sophie en hem opnamen. Ze was al bijzonder nerveus geweest en al dat staren maakte het nog ongemakkelijker. Hij reed haar dan ook weg uit de drukte, naar de rand van de zaal, waarlangs stoelen waren neergezet. Daar draaide hij haar rolstoel om en ging naast haar zitten. Hij wenkte naar een ober en toen ze allebei een glas in handen hadden proostte hij: ‘Op jou, Sophie, de allermooiste vrouw in dit gezelschap.’ En wetende dat straks voor even alle aandacht op haar gericht zou zijn, zei hij: ‘En onderga het maar.’ Vervolgens raakten ze in gesprek met een bejaard echtpaar dat naast hen zat en erg onder de indruk bleek toen ze begrepen dat ze naast een kunstenares zaten wier werk straks als cadeau aan de president van hun land zou worden aangeboden.


  Niet veel later werd er om stilte geroepen, werd iedereen verordonneerd op te staan en werd de komst aangekondigd van de president van de republiek Argentinië en zijn eega. Lumas had Sophie overeind geholpen zodat zij ook de intrede van het presidentieel echtpaar kon zien. Het publiek zette het volkslied in, dat iedereen uit volle borst en met de hand op het hart zong, en toen betraden Juan en Eva Perón de zaal. Het geklap en bravogeroep was niet van de lucht en toen de stilte was teruggekeerd namen Juan en Eva Perón hun plaats in op het podium. Juan Perón ging gekleed in een donkerblauw uniform, met epauletten met kwastjes op de schouders, een hoge kraag met goudstiksels, een blauw-witte sjerp met daarop een gouden, stralende zon, diagonaal over de met onderscheidingen behangen borst en een brede witte band over de buik. Hij had een forser postuur dan Lumas had verwacht, wat nog werd benadrukt door de frêle gestalte van zijn eega. En in tegenstelling tot zijn overdadige kostuum droeg Eva Perón een eenvoudige witte jurk, met om haar nek een parelketting. Alles in dienst en ter ere van haar man, dacht Lumas. Híj moet vanavond stralen, daaraan maakt zij zich ondergeschikt, op een voor iedereen zichtbare manier.


  Toen het aanbieden van cadeaus en daarmee de eindeloze speeches begonnen, hielp hij Sophie terug in haar rolstoel en ging ook zelf weer zitten. Zijn zicht belemmerd door de staande mensen voor hem, hoorde hij hoe hoogwaardigheidsbekleders, jonge kinderen, arbeiders, huisvrouwen en vertegenwoordigers van de vakbonden, plechtstatig en uitvoerig de lof prezen van hun president.


  Naarmate het langer duurde bemerkte hij een verandering aan Sophie. Ze was aanvankelijk opgewonden en nerveus geweest, maar die energie was uit haar weggevloeid. In plaats daarvan lag er op haar gezicht een sombere, in zichzelf gekeerde blik. En Lumas meende te begrijpen wat zich in haar hoofd afspeelde. Misschien had ze even gedacht in dit gezelschap op te kunnen gaan, maar nu was er het besef dat ze hier niet thuishoorde. Zoals ze daar zat; somber, starend naar de achterkant van tot aan de grond reikende jurken, hoge hakken, en pantalons, overviel hem een gevoel van groot verdriet die hem deed denken aan de eenzaamheid van haar zelfportretten. Ga nu met mij weg, schoot het door hem heen, ik ga het je straks opnieuw vragen en dan neem ik geen genoegen met ‘nee.’ Alleen wij tweeën, meer hebben we niet nodig. En zeker niets van deze wereld hier vanavond, de Argentijnse elite die niets geeft om de armen in hun land, die om Perón heen draaien om maar zo dicht mogelijk bij de macht te zijn, hun kansen wikkend en wegend. Toen hij zich naar haar toe boog en even bemoedigend in haar hand kneep, beantwoordde ze dat met een verdrietige glimlach.


  Hij spitste zijn oren toen het tijd was voor het cadeau dat Eva Perón haar man aanbood. Hij kwam overeind om te zien hoe ze haar echtgenoot bij de hand nam, ze samen van het podium kwamen en naar het schilderij liepen. Daar aangekomen draaide ze zich naar de zaal toe en vroeg de maakster naar voren te komen. Ditmaal werd er ruim baan gemaakt en Lumas reed Sophie tot vlak bij het presidentieel paar.


  Juan Perón bekeek hem nauwelijks, maar hij was zichtbaar verbaasd over de aanblik van een vrouw in een rolstoel. Even vertoonde zijn gezicht iets van ontstemming, alsof hij het geen prettig idee vond dat wat hem werd aangeboden was gemaakt door een invalide. Toen echter herpakte hij zich, boog zich voorover naar Sophie, pakte haar hand en kuste die. Lumas kon Peróns gezicht niet zien toen die zich weer naar het schilderij toekeerde, maar toen het laken werd weggetrokken ging er een golf van bewonderende uitroepen door de zaal, gevolgd door een aanhoudend applaus. Toen Perón zich omdraaide, keek hij naar Sophie en met naar haar uitgestrekte armen applaudisseerde hij kort, waarop de zaal dat massaal overnam. Toen vervolgens luidkeels zijn naam werd gescandeerd, gevolgd door het ‘Viva el presidente’, onderging hij dat met geopende, wuivende handen.


  Even later verplaatste het gezelschap zich naar een ruimte waarin grote ronde tafels waren gedekt. Lumas reed Sophie naar een willekeurige tafel, haalde daar een van de stoelen weg, en ging naast haar zitten. Toen er andere mensen plaatsnamen, zich voorstelden en Sophie even alle aandacht had, excuseerde hij zich en liep naar het toilet.


  Terwijl Lumas boven het urinoir stond, kwam er aan beide zijden iemand naast hem staan.


  ‘Dat ik jou hier moet tegenkomen.’


  Lumas had de stem al herkend nog voordat hij zijn gezicht naar hem toedraaide.


  ‘Weet je wie er naast je staat?’ zei Kempner tegen de man aan de andere kant van Lumas. ‘Dit is de man die onze vriend Voss de dood in heeft gejaagd.’


  Terwijl Kempner naar de muur voor hem bleef kijken, ging hij verder: ‘Voss was een goed mens, een gerespecteerd en geliefd lid van de Duitse gemeenschap hier. Ben je naar zijn vrouw en kinderen gegaan om hun zelf het droeve nieuws te vertellen? Vast niet. Hij is dood en jij staat hier gewoon.’


  Lumas ging er niet op in, ritste zijn gulp dicht, liep naar de wastafel en begon zijn handen te wassen.


  ‘En nu tref ik je aan achter een rolstoel. Dat heb je toch ook niet op je geweten, mag ik hopen?’


  Lumas keek in de spiegel naar de twee mannen achter hem. Twee tegen een, als ze daar op aanstuurden. In Tucumán was hij Kempner aangevlogen in een vlaag van verstandsverbijstering, maar deze keer zou hij het niet zover laten komen.


  De Duitser kwam naast hem staan, en praatte verder: ‘Ze heeft het maar getroffen dat ze hier woont. Je weet toch nog wel wat we vroeger deden met dat soort mensen?’


  ‘Aktion T4,’ zei de andere man die nu ook wegliep van het urinoir. Lumas’ spieren spanden zich, klaar om te reageren op een aanval, maar toen de deur openging en er twee druk converserende mannen binnenkwamen, koos de man een wastafel een stukje verder.


  ‘Precies,’ zei Kempner en hij boog zich een stukje naar Lumas toe, ‘euthanaseren, de Gnadentod, dat is uiteindelijk het beste voor iedereen. Ik mag toch voor je hopen dat je alleen maar ziekenbroeder voor haar bent. Of zijn jullie meer van elkaar? Mijn god, nee! Van alle vrouwen in dit land kies jij een lamme.’


  Lumas pakte een handdoekje van een hoge stapel en begon langzaam zijn handen te drogen.


  ‘Heb je dan helemaal niets te zeggen?’ vroeg Kempner. ‘Of ben je bang dan weer door te draaien en in het gesticht te eindigen?’


  Plotseling kwam er een herinnering op bij Lumas en als reactie verscheen er een brede, uitdagende grijns op zijn gezicht.


  ‘Weet je wat mij nog heel helder voor de geest staat?’ zei hij. ‘Jij en ik, samen in de auto en jij vraagt mij naar die man, op de bovenverdieping van dat huis in Tucumán. Of ik weet wie dat is. Nee, dat wist ik toen niet, maar jij wilde het mij maar wat graag vertellen. Was het niet zoiets als: “Niet alle doden zijn dood. Jezus herrees na drie dagen en wacht nu daarboven op het juiste moment om weer op aarde terug te komen. Als de tijd daar is voor ons Vierde Rijk zullen we worden geleid door iemand die uit de dood is herrezen.”’


  Lumas werd aangesproken door een van de andere gasten. Hij had duidelijk al te veel gedronken, wankelde op zijn benen en had moeite zijn blik te focussen.


  ‘Duitsers?’ luidde de vraag.


  ‘Ja,’ antwoordde Kempner.


  ‘Heel goed, heel goed. Welkom in Argentinië. Ik nodig u uit om straks met ons te drinken. Laten we samen het glas heffen.’


  Lumas keek het stel even na en richtte zich toen opnieuw tot Kempner: ‘En, weet je wat ik me afvraag nu jij zo voor me staat: is de tijd voor die herrijzenis al aanstaande?’


  Hij zag het hoofd van Bormann voor zich, in die jutezak, en vroeg: ‘Wie het ook is, hij laat ons toch hopelijk niet te lang wachten?’


  



  Toen Lumas weer naast Sophie ging zitten, stond er ook voor hem het voorgerecht: een sierlijk opgemaakt bordje met reepjes biefstuk, schijfjes avocado en een opengesneden, met gehakt en paprika gevulde empanada. Terwijl hij zich daaraan tegoed deed, probeerde hij door het rumoer heen mee te luisteren naar het verhitte gesprek tussen Sophie en de tafelgenoot naast haar. Dat was een oudere man, klein van postuur, getaand en pezig. Voor hem op tafel lag zijn sombrero, die hij zo nu en dan bij de rand pakte. Een hacendero, vermoedde Lumas. De man had het eten niet aangeraakt en zijn peuk uitgedrukt in de empanada. Terwijl hij geen acht sloeg op de rest van zijn tafelgenoten, en slechts oog had voor Sophie, stak hij een tweede sigaret op en toen er een ober voorbijkwam, knikte hij naar zijn glas en bestelde kortaf en bars een nieuwe whisky. Lumas had het begin van hun gesprek gemist, maar aan Sophies verbeten gezichtsuitdrukking te zien, had het een onprettige wending genomen. Zichtbaar geïrriteerd schoof ze nu ook haar bord van zich af.


  ‘Denkt u dat uw kritiek mij iets doet? Die mensen werken heel hard, maar het zijn de rijken die ze arm houden. Hoeveel hectare zei u ook weer dat uw haciënda is? Vijftigduizend? Ziet u werkelijk niet hoe absurd dat is, terwijl de boeren in de hooglanden het moeten doen met lapjes die minder groot zijn dan de zaal waarin we nu zitten? Hoelang nog denkt u dat het duurt voordat er landhervormingen worden doorgevoerd?’


  ‘Landhervormingen?’ klonk het minachtend. ‘Dat gaat hier nooit gebeuren. U bent toch geen communiste, mag ik hopen?’


  ‘Uit uw mond klinkt het alsof het iets vies is. Waarom loopt u niet even mee naar onze presidentsvrouw en vraagt of zíj communiste is?’


  ‘Ach, señora, denkt u nu heus dat zij werkelijk om die armen geeft? Het gaat haar om hun stem. Hun stem voor haar man.’


  ‘En op wie stemt u?’


  ‘Op Perón natuurlijk. Een caudillo, een krachtig leider en een man die ons respecteert en met rust laat.’


  ‘Een kind zou een beroep doen op uw geweten, maar zo naïef ben ik niet. Ik neem aan dat u prima slaapt.’


  ‘O, zeker, ik slaap uitstekend. Maar u, u bent verbitterd, en uw zogenaamde solidariteit met de armen komt daaruit voort. Ik begrijp heel goed waar dat vandaan komt. Ik moet het u eigenlijk niet eens kwalijk nemen. Zo jong en dan voor de rest van uw leven in een rolstoel. Ik had u uit willen nodigen om van ons leven een schilderij te maken, ik zou u daar goed voor hebben betaald, maar ik begrijp nu dat u daar helemaal niet geschikt voor bent. Geluk van anderen moet voor u te pijnlijk zijn.’


  Hij nam de laatste slok uit zijn glas, drukte ook de tweede sigaret in de empanada, en zei, terwijl hij zijn sombrero pakte en opstond: ‘Het is vast aan dovemans oren gericht, maar laat ik u toch een goede raad geven. Als u nog meer opdrachten wilt binnenhalen, zult u van onderwerp moeten veranderen. Wij zijn een trots volk, trots op wat we hebben bereikt. Dát zou u moeten afbeelden.’


  



  Ze hadden het verdere verloop van het diner niet afgewacht en reden over een plein dat nu nagenoeg verlaten was. Sophie had nog even gemopperd, maar haar humeur knapte op toen ze hun toekomst voor zich zag.


  ‘Ik wil hier weg. Je had gelijk. Denk je daar nog steeds hetzelfde over?’


  ‘Zeker.’


  ‘Weg van hier, waar naartoe maakt niet uit.’


  ‘Ja. We kunnen overal naartoe.’


  ‘Vannacht gaan we die keuze maken. Daarmee wil ik wakker worden. De eerste dag van een nieuw leven, zo wil ik wakker worden. Vol verwachting over wat ons te wachten staat.’


  Ze draaide zich half om, pakte zijn hand en vroeg: ‘Geen enkele twijfel?’


  ‘Nee, geen enkele twijfel.’
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  Enkele dagen later kwam Lumas’ hospita naar hem toe met de mededeling dat er voor hem was gebeld door de directeur van de nationale bibliotheek. Terwijl ze hem een papiertje met het telefoonnummer overhandigde, keek ze hem afwachtend aan, maar uit Lumas’ opgetrokken wenkbrauwen leidde ze af dat ook hij verbaasd was. Op de rand van zijn bed gezeten keek hij lang naar het papiertje. Ten slotte besloot hij niet te bellen, maar langs te gaan, onaangekondigd.


  Even dacht Lumas tevergeefs te hebben aangebeld, tot de nicht van de professor opendeed, hem verzekerde dat haar oom elk moment kon thuiskomen en dat het geen enkel bezwaar was dat hij in de bibliotheek op hem wachtte. Daar liet ze hem plaatsnemen aan een lange, ovaalvormige tafel, waarvan het glanzende teakhouten blad nagenoeg geheel was bedekt door stapels boeken en papieren. Even later verscheen ze met een dienblad met theeservies en een bord met driehoekige sneetjes witbrood met daartussen zalm en schijfjes komkommer.


  Nadat Lumas zich had bediend, keek hij naar de muurhoge boekenkasten die hem omringden, en hij vroeg: ‘Heeft uw oom deze allemaal gelezen?’


  Ze knikte. ‘Het grootste deel van deze bibliotheek is door zijn vader, mijn grootvader, aangelegd, maar ja, u kunt ervan uit gaan dat dat inderdaad het geval is. Het klinkt wellicht wat overdreven, maar voor mijn oom is het een onverdraaglijke gedachte een boek in zijn nabijheid te hebben dat hij niet heeft gelezen. Voordat hij blind werd, las hij natuurlijk alles zelf. Nu wordt hij voorgelezen, een enkele keer door mij, maar toch voornamelijk door zijn vrienden. Die bezoeken hem dagelijks, volgens een vast rooster. Overigens heeft hij een wonderbaarlijk geheugen. Van honderden boeken kent hij hele passages uit zijn hoofd.’


  Lumas keek van de boekenkasten naar de tafel en de met de hand beschreven vellen papier die daar lagen. Het was mooi papier, van een zware kwaliteit en met een heus watermerk.


  ‘Uw oom schrijft?’


  ‘Nee, nee, dit is een tekst van een vriend van hem. Jorge Luis Borges. Zegt die naam u iets? Hij komt regelmatig hier omdat hij prijs stelt op de mening van mijn oom. Ik moet u nu alleen laten, maar pakt u gerust een boek en maak het u gemakkelijk.’


  Toen hij weer alleen was liep Lumas langs de hoge boekenkasten, maar hij kon geen keuze maken. De titels zeiden hem niets, hij had in zijn leven maar zelden een boek gelezen. Hij ging weer zitten, trok een van de beschreven vellen naar zich toe en nadat hij even met zijn vinger over het watermerk was gegaan, begon hij te lezen.


  



  Onder aan de trap, naar rechts, zag ik een kleine, van kleur verwisselende bol met een bijna ondraaglijke gloed. Aanvankelijk dacht ik dat hij draaide; later begreep ik dat die beweging een illusie was die werd veroorzaakt door de duizelingwekkende spektakels die hij bevatte. De doorsnede van de Aleph zal twee, drie centimeter zijn geweest, maar de kosmische ruimte zat erin, zonder vermindering van omvang. Elk ding (het spiegelglas bijvoorbeeld) was oneindig veel dingen, want ik zag het duidelijk vanuit alle punten van het heelal. Ik zag de dichtbevolkte zee, ik zag de dageraad en de namiddag, ik zag de menigten van Latijns-Amerika, ik zag een zilverkleurig spinnenweb in het midden van een zwarte piramide, ik zag een haveloos labyrint (het was Londen), ik zag recht voor mij oneindig veel ogen die zich vorsend in mij bekeken als in een spiegel, ik zag alle spiegels van de planeet en geen enkele weerkaatste mij, ik zag op een plaatsje in de Calle Soler dezelfde tegels als ik dertig jaar geleden zag in de vestibule van een huis in Fray Bentos, ik zag trossen, sneeuw, tabak, metaaladers, waterdamp, ik zag gewelfde woestijnen bij de evenaar en alle zandkorrels afzonderlijk, ik zag in Inverness een vrouw die ik niet zal vergeten, ik zag haar onstuimige haardos, haar trotse lichaam, ik zag een kanker in haar borst, ik zag een kring droge aarde op een trottoir, waar vroeger een boom had gestaan, ik zag...


  



  Op het moment dat Lumas het vel neerlegde en de volgende oppakte, werd de stilte verbroken: ‘En... kan het u bekoren?’


  Hij was zo opgegaan in het geschrevene dat hij zich niet langer bewust was geweest van zijn omgeving en hij schrok dan ook hevig. In de deuropening stond de oude man, met een hand leunend op zijn wandelstok, en met de andere steun zoekend tegen de deurpost.


  ‘Ja, ja, maar neemt u me niet kwalijk. Ik zag het liggen en werd erdoor gegrepen.’


  ‘Excuseert u zich toch vooral niet. Het zijn de woorden van een Argentijnse schrijver die ik zeer bewonder.’


  ‘Maar hoe kunt u weten wat ik lees?’


  ‘Wát u leest, dat gaat te ver, maar dat u een van die vellen papier beroerde kon ik horen. U heeft vast wel eens gehoord dat als gevolg van het verlies van het gezichtsvermogen, de andere zintuigen worden aangescherpt. Dat is met mijn gehoor zeker zo, maar ik durf te beweren, en dat is voor anderen moeilijker te geloven, dat ik zelfs de beweging van het papier door uw handen heb gevoeld. De trilling van de lucht, de gewaarwording van uw handeling. Misschien herkent u het. Misschien komt er zelfs een dag dat ik elk woord, hoe het op het papier ligt, de plaats die het inneemt in de ruimte, zal voelen. Net zoals ik nu uw aanwezigheid hier voel, zelfs als u geen woord zou uiten, zou stoppen met ademhalen, het bloed niet langer door uw aderen zou stromen. Maar laat ik bij u komen zitten.’


  Eenmaal gezeten, nam Ledesma de houding aan die Lumas al kende: kaarsrecht, met tussen zijn benen de wandelstok, met daarop zijn handen, de een rustend op de ander.


  ‘Sophie vertelde me dat ze Argentinië gaat verlaten.’


  Hij zweeg even, en zei: ‘Waarschijnlijk voor altijd.’


  En nadat hij opnieuw een korte stilte liet vallen: ‘Met u.’


  Het klonk als een eenvoudige constatering, Lumas had geen afkeuring in de stem van de man tegenover hem gehoord.


  ‘Ja, dat is de bedoeling.’


  ‘En dan zult u voor haar zorgen.’


  ‘Ja, ook dat.’


  ‘Zij houdt van u. En u houdt van haar? Toch?


  ‘Ja.’


  Met heel mijn hart, had hij er aan willen toevoegen, maar hij slikte die woorden in.


  ‘Weet u, als ik u dat zo hoor zeggen, hoor ik uw oprechtheid. Die avond dat u hier was, heb ik dat al gevoeld. Maar dat is niet waarom ik u wilde spreken.’


  Er viel een stilte, die ten slotte werd verbroken door de oude man: ‘Uw werkelijke naam is niet Simon, is het wel?’


  Hij wist niet hoe te reageren. Er klonk niets beschuldigends door in de vraag maar de oude man leek geen enkele twijfel te hebben. Als Lumas zich niet had afgevraagd welke richting het gesprek opging, zou hij haast op het punt hebben gestaan instemmend te antwoorden.


  ‘Schrikt u maar niet, hoor. Ik heb geen onderzoek naar u gedaan en dat ben ik ook niet van plan. Ik heb niets onoprechts aan u kunnen bespeuren toen u onlangs hier was. U was niet op uw gemak, ten minste: zo heb ik dat gevoeld. Maar uw naam: “Simon Olsthoorn”. Zelden heb ik woorden gehoord die zo niets betekenden, die zo volkomen leeg waren.’


  Hij hief nu zijn ene hand op, in een afwerend gebaar. ‘Ik wil ook nu niet uw werkelijke naam weten, niet voordat Sophie die kent. Dat zou onvergeeflijk zijn. Laat zij die als eerste horen.’


  ‘Hier in Argentinië is voor mij een nieuw leven begonnen,’ wierp Lumas tegen. ‘Mijn verleden ligt achter me, dat is voorbij,’ voegde hij er nog aan toen, maar hij hoorde zelf al het gebrek aan overtuiging in zijn woorden, toen hij begon te vermoeden wat de bejaarde man tegenover hem beoogde.


  ‘Ja, dat vertelde Sophie mij al.’


  Ledesma tastte naar een van de beschreven vellen en trok die naar zich toe.


  ‘“Ik zag de omloop van mijn donkere bloed, en ik zag het raderwerk van de liefde en de wijziging door de dood, ik zag de Aleph, vanuit alle punten, ik zag in de Aleph de aarde, en op de aarde opnieuw de Aleph en in de Aleph de aarde, ik zag mijn gezicht en mijn ingewanden, ik zag jouw gezicht, en ik werd duizelig en moest huilen, omdat mijn ogen dat geheime, vermoede voorwerp hadden gezien, waarvan de mensen zich de naam toe-eigenen, maar dat door geen mens is aanschouwd: het onbevattelijke heelal.”’


  Ledesma had de woorden gesproken terwijl zijn blik in het niets was gericht en draaide vervolgens zijn hoofd naar Lumas.


  ‘Ik heb geen Aleph, maar u moet me geloven als ik u zeg dat u voor Sophie geen man zonder verleden kunt zijn. Dat verdient zij niet, zeker niet van een man die van haar houdt. Zij verdient meer dan slechts een halve man. Vertel haar wie u bent, te beginnen met uw naam.’
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  In de theehuizen van Jeruzalem verspreidde zich vanaf de vroege ochtend al snel het nieuws dat de man die ze zo goed kenden de hand aan zichzelf had geslagen nadat hij was opgepakt voor moord. Verbazing, maar vooral verdriet overheerste, omdat ze gesteld waren geraakt op die oude man en de niet-aflatende energie waarmee hij het opnam tegen onrecht. Voor Itzhak Silverberg was dat nieuws toen al uren oud. Hij had de nacht wakend doorgebracht, niet in staat ook maar een oog dicht te doen, terwijl hij zich afvroeg wat te doen. En van alle emoties die zich van hem meester maakten, streden woede en een diepe verontrusting om voorrang. Minder dan vierentwintig uur eerder had hij Malchiel Morgenstern nog in levenden lijve gezien en er was niets, maar dan ook niets wat erop had gewezen dat hij van plan was geweest een einde te maken aan zijn leven.


  



  Die dag waren Silverberg en Morgensterns vrouw door de cipier door een overvolle, rumoerige ruimte geleid waar het bezoekuur in volle gang was, een lange, smalle gang door, en even later een van de daaraan liggende kamertjes ingeloodst. Niet veel later verscheen een schuifelende Morgenstern. Dat de bewakers de bejaarde, kromme, mank lopende man niet alleen boeien om zijn polsen maar ook om zijn enkels hadden geslagen, moest opzettelijk zijn gedaan om hem zo te intimideren en vernederen. Het ontlokte zijn vrouw een wanhoopskreet, maar Morgensterns ogen stonden helder en hij maakte een montere indruk.


  Met zijn armen geboeid voor zich stond hij toe dat zijn vrouw hem omhelsde en nadat hij kort Silverbergs handen had omvat, gingen ze zitten.


  ‘Goed dat je bent gekomen, Itzhak. We hebben veel te bespreken, maar eerst wil ik weten of je in mijn onschuld geloofd. Ik heb het niet gedaan.’


  ‘Ja, ik geloof je.’


  Er viel een stilte waarin beide mannen elkaar aankeken.


  ‘Maar ik begrijp niet dat je zo’n onbezorgde indruk maakt. Begrijp je de ernst van de situatie?’


  Morgenstern antwoordde met een heftig schudden van zijn hoofd, en zei: ‘Begrijp ík de ernst van de situatie? Begrijpen zíj de ernst van de situatie? Daar gaat het om! Ze hebben hun hand overspeeld. Ik wil dat jij mij verdedigt, samen zullen we duidelijk maken wat er werkelijk is gebeurd. Dit gaat een historische rechtszaak worden. In plaats van het uitdelen van pamfletten gaan we de rechtszaal als podium gebruiken. De kranten zullen erover schrijven, het hele land zal het kunnen lezen.’


  ‘Je bent wel erg optimistisch. We zullen met feiten moeten komen. Een rechter zal niet toestaan dat je vage vermoedens verkondigt die je niet kunt onderbouwen.’


  ‘De feiten zijn er! Het is om te beginnen toch meer dan toevallig dat Milwidsky het land heeft verlaten zo ongeveer direct nadat ik hem aan de schandpaal heb genageld.’


  ‘Hij is daar anders niet lang gebleven.’


  ‘Nee, en ik weet waarom. Hij is naar Argentinië vertrokken, om zo uit het zicht te verdwijnen. Ik heb uitgevonden dat de Reichentals hem als gast hebben verwelkomd. Heel begrijpelijk: de patriarch is Eli Reichental, een van de mensen die in zijn trein zaten. Die zal hem met alle egards hebben behandeld. Maar vervolgens is er iets misgegaan. Hij is een paar weken zoek, duikt dan weer op en wordt op het eerste het beste vliegtuig terug naar Jeruzalem gezet. Ze wilden daar blijkbaar van hem af. Dat land zit vol met nazi’s. Misschien heeft hij er wel een ontmoet met wie hij vroeger zaken heeft gedaan en wilde die daar niet aan herinnerd worden.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal? Heb je Reichental gesproken?’


  ‘Nee, natuurlijk niet! Ik ben wel de laatste met wie hij zou willen praten. Je hoeft nu toch geen namen? Ik wil je die best geven, maar ik wil niet dat hun iets overkomt. Waar het om gaat is dat er iets is misgegaan en dat Milwidsky het land is uitgezet. En hij is hier nog niet terug of hij wordt doodgeschoten. Door mij? Waarom zou ik iemand doodschieten die ik juist voor het gerecht wilde brengen?’


  ‘Malchiel zou zoiets nooit doen. Dat is ondenkbaar,’ voegde Morgensterns vrouw eraan toe.


  Silverberg keek naar haar en knikte instemmend.


  ‘Dat weet ik ook. Ik wil zijn onschuld aantonen en als ze niets concreets hebben, zal dat wel lukken.’


  Hij keek weer naar Morgenstern en vervolgde: ‘Maar jij wilt iets anders. Jij wilt niet jouw onschuld, maar hún schuld aantonen. Dat lijkt me een vrijwel onmogelijke opgave. Het kan toch net zo goed iemand anders zijn geweest? Wie weet, een familielid van een van die Hongaarse Joden die in Auschwitz is omgebracht en die jouw pamflet heeft gelezen en besloot wraak te nemen?’


  Morgenstern schudde opnieuw het hoofd, maar zijn enthousiasme had plaatsgemaakt voor irritatie.


  ‘Zo is het niet gegaan en dat weet jij ook. Ik doe een beroep op je, Itzhak. Als het zover is, sta je daar niet alleen om mijn huid te redden. Denk je dat mij dat ook maar iets interesseert? Als jij daar staat, is dat namens die honderdduizenden uitgeroeide Joden. Hun ogen zullen op jou gericht zijn.’


  Ze hadden tijdens dat bezoek nog lang met elkaar gesproken, maar elke keer als Morgenstern het woord “ze” liet vallen, had Silverberg zich ongemakkelijk gevoeld. En toen hij vertrok had hij niet zijn definitieve ja gegeven, maar gezegd dat hij erover wilde nadenken. Eenmaal weer buiten de gevangenismuren had Morgensterns vrouw zijn beide handen omklemd en hem gesmeekt haar man toch te willen verdedigen, ondanks zijn koppigheid.


  



  Nu begreep hij dat ze hadden gesproken over een rechtszaak die er nooit zou komen. “Ze” hadden een verdachte gevonden voor de moord op Milwidsky en “ze” hadden die verdachte vervolgens omgebracht opdat er nooit een rechtszaak zou komen.


  Silverberg zocht net zo lang tussen zijn stapels papieren tot hij het pamflet vond waarin Morgenstern Milwidsky had aangeklaagd. Hij las het opnieuw en opnieuw, om het vervolgens weg te leggen en op te staan. Keer op keer liep hij de enkele meters van zijn benauwde kantoortje heen en weer om ten slotte stil te houden en op te kijken naar het raampje hoog in de muur waardoor het eerste ochtendlicht naar binnen viel. Nog even en de zon zou volop schijnen, een nieuwe dag. Is het toeval dat dit op mijn pad is gekomen, vroeg hij zich af. Leg ik mij neer bij zijn dood, zelfs als ik weet dat het geen zelfmoord was, of neem ik het op tegen een vijand die veel machtiger is, zonder zelfs maar een gezicht te hebben? Hij wist het nog niet, maar wat hij wel al begreep was dat die keuze bepalend was voor het soort mens dat hij zou worden.
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  Dezelfde avond dat Lumas van de bewaker hoorde dat de Liedtkes voor een korte vakantie naar Bariloche waren vertrokken, namen Zsolt en hij de nachtbus. Terwijl Zsolt al snel wegdommelde kon Lumas de slaap niet vatten. Bij het besef dat Liedtke hem niet meer kon ontgaan, dat hij straks voor hem zou staan, brak het zweet hem uit en trilden zijn handen. Hij rookte de ene na de andere sigaret en op momenten dat het hem te machtig werd drukte hij zijn gezicht tegen het raam en keek in de donkerte. Toen hij eindelijk wegzakte in een onrustige slaap, drong de herinnering van een jammerende baby tot hem door. Het kind dat Julius Liedtke bij de haren omhoog had gehouden, het gehuil in die kuil, het uitglijden over die golvende, glibberige massa van naakte lichamen. Hij begreep niet waar het vandaan kwam, tot hij wakker werd geschud door de bus die een slinger maakte. Het was het geluid van een huilende baby, ergens achter hem in de bus. Er klonken spuuggeluiden, gevolgd door de weeïge geur van braaksel.


  Ergens midden in de nacht maakten ze een stop. Lumas had last van zijn maag gekregen en liep snel naar de wc, waar het verschrikkelijk stonk. Er was geen water en in beide potten dreven uitwerpselen. Hij haastte zich naar buiten, liep uit het licht dat door de ramen naar buiten viel, wrong zich een stuk een bosje in, deed zijn broek naar beneden, hurkte en ontlastte zich. Hij liep het restaurant weer in en vond Zsolt achter een kop koffie.


  Die keek naar hem op, en zei: ‘Je ziet er beroerd uit. Kun je dit wel aan? Het mag niet misgaan.’


  In zijn woorden was niets van medeleven te bespeuren.


  ‘Ik heb jarenlang op hem gejaagd. Het zal niet misgaan.’


  Er werd geroepen dat ze moesten instappen en toen ze weer naast elkaar in de bus zaten, zei Zsolt: ‘We zijn veroordeeld om samen te werken, maar ik wil dat je begrijpt dat het hier moet gaan om gerechtigheid, niet om wraak.’


  ‘Dan ben je vast een beter mens dan ik.’


  ‘Ik doe wat gedaan moet worden. Ik zal jou vertellen hoe het gaat. Na Neurenberg nog wat processen; ja, er zullen nazi’s worden veroordeeld, sommige zullen eindigen aan de strop, maar dan gaat de wereld over tot de orde van de dag. Naar de meesten wordt niet eens gezocht, van zij die gevangen zitten, zullen velen vervroegd vrijkomen. Moordenaars, massamoordenaars, beulen, ze zullen vrijuit gaan. Ze zullen zelfs worden ingezet bij de oorlog die er nu aankomt, de strijd tegen de Sovjets. Ze hoeven zich niet eens te rehabiliteren, er zal een beroep worden gedaan op hun kwaliteiten. Wij Joden zullen het zelf moeten doen.’


  ‘Ik wil proberen te slapen,’ reageerde Lumas en hij draaide zijn gezicht weg van Zsolt.


  In de uren die volgden sliep Lumas onrustig, zo nu en dan gewekt als de bus over een slecht stuk wegdek reed en de rugleuning van zijn stoel hem pijnigde. Door een kapot raam een stuk voor hem, kwamen ijskoude vlagen wind naar binnen. Hij had niets warms meer om aan te trekken en het enige wat hij kon doen was zich zo klein mogelijk maken. Hij voelde zich ziek en terneergeslagen. Het is bijna voorbij, hield hij zichzelf voor. Als ik straks, als ik voor ze sta, maar helder ben, niets mag me dan ontgaan.


  Bij het ochtendgloren maakten ze opnieuw een stop. Terwijl Lumas zijn benen strekte op de stoffige parkeerplaats, zich warmend aan de zonnestralen, kwam er langzaam een onafzienbare kudde vee op hem af. Begeleid door gaucho’s liepen de koeien in de berm aan de overzijde van de weg. Twee gaucho’s maakten zich los van de kudde, staken de weg over, reden zo vlak langs hem dat hij de penetrante zweet- en pislucht van de dieren rook, gleden van hun paarden, bonden die vast aan een paal, en stapten het café binnen. Even later kwam Zsolt naast hem staan.


  ‘Ik zal jou eens wat vertellen over Milwidsky’s trein. Die heeft wekenlang stilgestaan in Bergen-Belsen. De inzittenden werden in een apart deel van het kamp ondergebracht, het Ungarnlager, het Hongaarse kamp, zo stond dat al snel bekend. Daar moesten ze het doen met een “rantsoen” van brood, margarine, jam, rapensoep, koffie, melk, soms zelfs kaas en worst. Voor de kleine kinderen waren er extra’s. Dingen waar de andere, uitgehongerde kampbewoners alleen maar van konden dromen. En terwijl die stierven als vliegen hielden de gelukkigen uit de trein culturele avonden vol poëzie, filosofie en geschiedenis, want er waren genoeg intellectuelen aan boord. Er werd gezongen en er werd zelfs godsdienstonderwijs gegeven. Deze uitverkorenen zaten in aparte barakken, gescheiden van de rest, maar zo’n kamp kent geen geheimen en binnen de kortste keren wist iedereen hoe goed ze het daar hadden. Net zoals ik gerechtigheid wil voor de ongelukkigen die daar aan de verkeerde kant van het prikkeldraad stonden, wil ik gerechtigheid voor de doden van Międzyrzec.’


  ‘Milwidsky komt er anders goed van af.’


  ‘Denk je?’ klonk het schamper.


  ‘Wat weet je van die vrouw, die Erna Liedtke?’ vroeg Zsolt vervolgens.


  ‘Net zo wreed als haar man, zij had het voorzien op kleine kinderen. Die sloeg ze, schopte ze en schoot ze dood. Lachend.’


  ‘Dat heb jij gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘En ook toen heb je niets gedaan?’


  Lumas had genoeg van de toon van Zsolt.


  ‘Wat ik wel en niet heb gedaan, gaat jou niets aan. Ik hoef aan jou geen verantwoording af te leggen. Weet jij waarvan jij wakker moet liggen? Wat jij je moet afvragen? Hoe kan het dat al die mensen voor wie jij nu gerechtigheid zoekt, zich zo als makke schapen hebben laten afslachten. Vrouwen en kinderen, dat begrijp ik, maar al die mannen?’


  Hij hield er al rekening mee dat Zsolt hem zou aanvliegen, maar die knikte slechts en liep toen naar de bus.


  Lumas keek hem na en richtte toen zijn blik op de langzaam voortbewegende runderen, de koppen naar de grond gericht, de zwiepende staarten, het opdwarrelende stof, de nu nog lange schaduwen. Op een enkel klagelijk geloei na bewoog de kudde zich in stilte voort. De gaucho’s reden heen en weer, hielden soms stil en zetten dan weer de hakken van hun laarzen in de flank van hun paard. Plotseling welden de emoties in hem op toen hij zich zo’n leven voorstelde. Zonder het te romantiseren, een hard leven, maar tenminste vrij van de last die hij met zich meedroeg. Een last die hij nooit zou kunnen afschudden. Hij wist dat het onmogelijk was, maar hij had Zsolt willen vertellen dat hij het niet had gewild. Dat hij dat ravijn was ingejaagd en niet anders kon. Ik heb ze uit hun lijden verlost, een genadeschot. Zsolt, Sophie, ja, vooral aan haar. Geloof jij dat dat bestaat, Sophie, een genadeschot? Vrouwen en kinderen. Geen moorden uit bloeddorstigheid, vanwege superieure gevoelens, wreedheid of weerzin, maar de trekker overhalen om aan lijden een einde te maken. Tot hij was ingestort had hij gericht geschoten, om het niet nog langer te laten duren. Hoe had het zover kunnen komen?


  Hij werd uit zijn gedachten opgeschrikt toen de twee gaucho’s naar buiten kwamen. Terwijl ze hun paarden bestegen, werd er van de andere kant van de weg naar ze gefloten. Daar wees een gaucho naar de lucht. Lumas keek ook omhoog en zag hoog in de lucht een vogel met brede vleugels. Een van de gaucho’s keek naar hem, en zei, met bewondering en ontzag in zijn stem: ‘Condor.’ Hij keek nog even en zei: ‘Het mannetje.’ Plotseling wees de gaucho ernaast ook naar de lucht, en riep opgewonden: ‘Pareja, pareja.’ En inderdaad, daar zweefde nog een condor. Lumas werd gegrepen door de uitdrukking van pure vreugde op de verweerde, doorgroefde gezichten van die mannen. Iedereen keek nu omhoog en volgde het majestueuze zweven van beide vogels tot die tot kleine zwarte puntjes waren geworden. Toen sloegen de gaucho’s met hun teugels tegen de nek van hun paarden en sprongen ze weg.
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  Het was al ver na middernacht toen ze uiteindelijk aankwamen in Bariloche. Ze belden tevergeefs aan bij meerdere hotels voordat ten slotte bij een de lichten aangingen en ze werden binnengelaten.


  De volgende ochtend liepen ze naar het centrale plein. Dat bood uitzicht op het Nahuel Huapi-meer en werd aan drie zijden omringd door grote chalets van natuursteen en dikke eikenhouten balken, die dienstdeden als hotels en restaurants. Tegen de gevel van een hotel waren ski’s gespijkerd, naast een deur hing een heuse koekoeksklok, op een gevel van een restaurant stond EL VIEJO MUNICH, op een ander BIERGARTEN, geflankeerd door twee heuse, enorme bierpullen.


  ‘Op die gevels hingen ooit nazibanieren,’ merkte Zsolt minachtend op.


  Een lange steiger liep het meer in en in het spiegelgladde water weerspiegelden zich de bergtoppen met eeuwige sneeuw en de schapenwolken erboven. Het gras glinsterde nog van de dauw, maar de zon won al aan kracht en het beloofde een prachtige dag te worden. Lumas kon zich goed voorstellen dat het hier voor sommige mensen het paradijs op aarde moest zijn. Hij volgde de blik van Zsolt die naar de bergen westelijk van hen keek, daar waar Chili lag, en waar Zsolt morgenochtend over een van de passen Argentinië zou verlaten als ze hadden volbracht waarvoor ze hier waren gekomen.


  Nadat ze hadden ontbeten liepen ze terug naar het busstation. Daar kostte het ze weinig moeite om bij de wachtende taxi’s te achterhalen waar Julius en Erna Liedtke zich heen hadden laten brengen. Het buitenhuis van Eberhard Reinecke lag op de weg naar het Llao Llao-hotel, een paar kilometer buiten de stad, op de flanken van de Cerro Otto die boven Bariloche uittorende. Ze besloten te voet de omgeving te verkennen en het huis te benaderen. Aanvankelijk liepen ze langs het meer, langs met rozen begroeide pergola’s met daaronder witgeverfde banken die uitzicht boden over het water en de omliggende bergen, bossen en weiden, vervolgens over een laan met aan weerszijden cipressen die hun kaarsrechte schaduwen over de grond wierpen. Daarna over een weg die aan een kant werd begrensd door het meer en aan de andere kant door een dennenbos dat zich uitstrekte over de heuvels. Onderweg spraken ze nauwelijks. Lumas had al begrepen dat Zsolt hem er niet graag bij had en zijn aanwezigheid slechts duldde, maar nu ze in de nabijheid kwamen van hun doelwit lag er op diens gezicht een verbeten uitdrukking en was ook hij merkbaar gespannen. Toen ze de oprit hadden bereikt die naar het huis leidde waar de Liedtkes verbleven, besloten ze die weg te verlaten en parallel daaraan door het bos omhoog te klimmen. Na ongeveer een half uur klimmen werd het bos minder donker. Gebukt, zich van boom naar boom verplaatsend, de laatste meters kruipend, bereikten ze de bosrand.


  Voor hen lag een weide met tussen het hoge gras tal van wilde bloemen in allerlei kleuren. Aan het einde ervan, met de achterzijde tegen het bos dat verder omhoogliep, stond een houten huis van twee verdiepingen met op de begane grond een veranda en op de verdieping erboven een balkon. Zowel de veranda als het balkon liep over de gehele breedte van het huis. De bewoners moesten zo een prachtig uitzicht hebben over de omgeving. Op het platte, naar achter aflopende dak, stond een hoge, van natuursteen gemetselde schoorsteen waaruit nog een dun sliertje rook recht omhoogsteeg.


  Na een minuut of tien ging de balkondeur open en verscheen Julius Liedtke. Slechts gekleed in een broek, op blote voeten en met een ontbloot bovenlijf, rekte hij zich uit, pakte met beide handen de balustrade beet en keek uit over de omgeving. Lumas’ adem was in zijn keel gestokt en zijn hart bonkte in zijn borstkas. De afstand tot de bosrand was een meter of zestig en Liedtke keek in hun richting, over de bomen waaronder zij lagen, maar hij keek daarbij ook recht tegen de nog laagstaande zon in. Na zo even gestaan te hebben, kwam Erna Liedtke naar buiten, ook op blote voeten, in een hemd dat tot onder haar knieën reikte, drukte ze zich tegen de rug van haar man aan en sloeg haar armen om hem heen. Ze zeiden iets tegen elkaar, maar het was te ver weg om dat te kunnen verstaan. Toen ze na een paar minuten naar binnen gingen, draaide Lumas zich op zijn rug en merkte toen pas dat hij dreef van het zweet.


  ‘Is dat hem?’ vroeg Zsolt zacht.


  ‘Ja.’


  ‘Zo te zien zijn ze alleen. Vanavond komen we terug.’


  Ze kropen achteruit, om een tiental meters verder overeind te komen.


  



  Eenmaal terug in het dorp liet Zsolt hem alleen. Lumas liep de steiger op. Hij trok zijn schoenen en sokken uit, ging zitten en liet zijn voeten in het ijskoude water zakken. De natuur was van een zo onbeschrijfelijke schoonheid dat de tranen in zijn ogen opwelden. Morgenochtend zou Zsolt een van de bergpassen oversteken, en zou hij de eerste bus nemen, terug naar Buenos Aires en Sophie. Dan zouden Julius en Erna Liedtke dood zijn, begraven in een naamloos graf, om nooit te worden gevonden. Hij zou ze zien sterven. En daarmee zou een einde komen aan wat hem jarenlang had achtervolgd en gekweld. Het besef dat deze monsters zouden sterven wekte iets euforisch in hem op. Als Ledesma vond dat Sophie de waarheid verdiende, dan zou ze die krijgen, en ook dit zou ze dan moeten weten. Het feit dat de wereld beter af was als de Liedtkes er niet meer waren. Ja, hij zou doen wat Ledesma hem had gevraagd! Hij trok zijn voeten omhoog, droogde die gehaast af met zijn sokken, trok zijn schoenen aan en haastte zich terug naar het plein. Daar liep hij het postkantoor in en liet een telegram opstellen:


  ‘Dinsdagavond, acht uur, restaurant Alfonsina Santoro, tegenover stadion La Boca. Simon’


  Een moment had hij getwijfeld of hij zou afsluiten met Eden, maar dat zo op papier, zonder enige toelichting, zou verwarring wekken. Hij nam zich voor dat het de laatste keer was dat hij tegenover haar die naam zou gebruiken.


  



  Toen ze die avond nadat het donker was opnieuw tot aan de bosrand klommen constateerden ze dat de Liedtkes niet langer alleen waren. Het licht dat uit de ramen op de begane grond naar buiten scheen, viel op een voor de veranda geparkeerde auto en ze konden de stemmen en het gelach van meerdere personen horen. Lumas en Zsolt restte niets dan te wachten. Terwijl de uren verstreken werd het kouder en kouder. Het was gaan waaien en zo nu en dan blies de wind de rook van het vuur dat binnen brandde hun kant op. Als de kou hem te machtig werd, kroop Lumas naar achteren, kwam overeind, liep wat heen en weer tussen de bomen en draaide met zijn armen in het rond. De kou deed zijn rug geen goed en de stijfheid en pijn die tot in zijn nek optrokken vergrootten zijn ongeduld en woede. Het besef dat de Liedtkes daarbinnen bij een warm haardvuur zaten en hij hier opnieuw leed, wakkerde zijn haat nog verder aan. Keer op keer sprak hij zichzelf toe rustig te blijven en koelbloedig te zijn als straks het moment daar was.


  Het moest al ver na middernacht zijn toen het gezelschap naar buiten kwam. De Liedtkes en een andere man en vrouw namen omstandig afscheid van elkaar. Het bulderende gelach, de schrille vrouwenstemmen, de stemverheffingen, Lumas meende te zien dat Liedtke wankelde; ze waren aangeschoten. De Liedtkes keken de auto even na, gingen naar binnen en sloten de deur achter zich.


  Zsolt kroop naar Lumas toe en fluisterde: ‘Ze hebben gedronken, hij in ieder geval. We wachten tot ze in slaap zijn.’


  De tijd leek eindeloos langzaam voorbij te gaan, tot Zsolt overeind kwam, en fluisterde: ‘Je doet straks precies wat we hebben afgesproken; ik neem hem, jij de vrouw.’ Hij had zijn rugzak geopend en controleerde de inhoud. Hij haalde het pistool tevoorschijn en stak dat achter zijn riem. ‘En alles in stilte, deze moet niet worden gebruikt.’ Hij pakte Lumas bij de schouders en bracht zijn gezicht naar hem toe. ‘Ik reken op je, dit is waar je zo lang op hebt gewacht.’


  Het huis van de zijkant benaderend, liep Lumas achter Zsolt. Die zette voorzichtig zijn ene en daarna zijn andere voet op de veranda, hield naast de deur halt, wachtte tot Lumas naast hem stond, drukte de hendel naar beneden en opende langzaam de deur. Hij stapte naar binnen, wenkte Lumas hem te volgen, en sloot de deur achter hem. Het enige licht in de ruimte kwam van de nagloeiende haard en terwijl zijn hart als een wilde tekeerging in zijn borst, voelde Lumas zich even overvallen door de warmte die in de kamer hing. Zsolt hurkte, met zijn rug tegen de muur, en gebaarde Lumas hetzelfde te doen. Zo zaten ze even tot Zsolt naar de trap wees en hem voorging. Trede voor trede klommen ze omhoog, tot ze op de overloop stonden. Opnieuw hielden ze halt. Uit een kamer aan de voorkant hoorden ze een onrustige, raspende ademhaling. Nog voorzichtiger en langzamer liepen ze naar de geopende deur. In het bed lagen Julius en Erna Liedtke, hij met het gezicht omhoog, zij met het hare in de kussens. Zsolt stapte een paar meter terug de gang in, deed zijn rugzak af, en haalde een flesje en een prop wratten tevoorschijn. Die trok hij uit elkaar, om vervolgens beide proppen rijkelijk met ether te besprenkelen. De geur was zo penetrant dat hij zijn handelen vervolgens versnelde. Hij gaf Lumas een prop, en knikte. Vlak achter elkaar stapten ze de kamer in en gelijktijdig bewogen ze zich elk langs een zijde van het bed. Zsolt keek nog een keer naar Lumas, knikte en stapte toen met een been over Julius Liedtke heen en liet zich op diens buik vallen. Lumas deed hetzelfde met Erna Liedtke, zijn knieën aan beide zijden van haar rug, trok haar hoofd naar achteren en duwde de prop watten tegen haar neusgaten.


  



  Met zijn rug naar de open haard die nu weer volop brandde zag Lumas hoe de lichamen van Julius en Erna Liedtke langzaam in beweging kwamen. Ze lagen met op hun rug gebonden handen op de houten vloer en langzaam drong tot hen door dat er iets niet in orde was. Ze schoven heen en weer en murmelden wat totdat Julius Liedtke als eerste zijn ogen opendeed. Hij had even nodig om te focussen, keek hen toen om beurten niet-begrijpend aan, draaide zijn hoofd zodat hij zijn vrouw zag, keerde zich weer naar hen, en zei met schorre stem, waarbij hij zijn keel moest schrapen: ‘Wat is dit?’


  Zsolt antwoordde niet. In plaats daarvan goot hij de rest van het glas water dat hij in zijn handen hield over het gezicht van Erna Liedtke. Toen ook zij bijkwam, nog meer in de war dan haar man, gebood Zsolt ze te zwijgen. Toen Liedtke daar niet direct gehoor aan gaf, schopte Zsolt hem zo hard in zijn buik dat hij een stuk over de vloer schoof. Hij draaide Erna Liedtke zo dat zij en haar man elkaar aankeken. Vervolgens sneed hij met een mes de onderbroek van Julius Liedtkes lijf, trok die weg en deed hetzelfde met het nachthemd van Erna Liedtke.


  ‘Naakt. Zo begon het voor jullie slachtoffers en zo begint het voor jullie.’


  ‘Wat heeft dit te...’


  Zsolt zette zijn schoen op de zijkant van Julius Liedtkes gezicht en drukte dat tegen de grond. ‘Bek houden.’


  Lumas deed een stap naar voren en duwde Zsolt ruw weg. Hij knielde voor Julius Liedtke, en vroeg: ‘Weet je nog wie ik ben?’


  Op het moment dat hij naar de vrouw keek, herkende ze hem, en gilde: ‘Dat is hem, dat is de man die mijn oor heeft afgesneden. Dat is de man die op zoek was naar jou!’


  Nog halfdronken en bedwelmd van de ether was de uitdrukking op Liedtkes’ gezicht er een van complete verwarring.


  ‘Wie ben je? Ik heb je nog nooit gezien. Dit is een vergissing.’


  Lumas begreep dat hij inderdaad niet herkend werd. Liedtke was die dag blijkbaar zo stomdronken geweest dat hij zich niet herinnerde wie hij met zijn zweep de dood in had willen jagen.


  ‘Międzyrzec.’


  Nog steeds geen teken van herkenning.


  ‘Wat? Waar heb je het over? Maak ons direct los. Weet je verdomme wel met wie je te maken hebt?’


  ‘Julius en Erna Liedtke,’ klonk het achter Lumas’ rug.


  Zsolt kwam naast hem staan.


  ‘Moordenaars van duizenden onschuldige Joden. Vandaag zijn jullie het die zullen sterven. Naakt, aan de strop, en dan in een graf waar niemand jullie zal vinden.’


  Zsolt pakte Erna Liedtke onder haar oksels, sleepte haar over de vloer naar een stoel en zette haar daarop. Over een van de dakbalken had hij een touw geslingerd waarvan hij nu de strop om haar nek legde en aantrok.


  ‘Nee, nee, maak me los, dit is een vergissing,’ gilde ze.


  ‘Ga staan.’


  Hij begon zodanig aan het touw te trekken dat Erna Liedtke niet anders kon dan overeind te komen.


  ‘Op de stoel.’


  ‘Nee, in hemelsnaam, genade,’ jammerde ze.


  Zsolt trok nu zo aan het touw dat ze even van de grond werd gelift, wanhopig steun zocht op de stoel en daarop ging staan. Zsolt spande het touw, sloeg het om een houten pilaar en bond het vast.


  ‘Jouw naam is Erna Liedtke,’ zei Zsolt, ‘en in naam van al die doden voltrek ik jouw doodvonnis.’


  Hij liep naar Julius Liedtke en ging voor hem staan.


  ‘In Auschwitz heb ik talloze ophangingen moeten bijwonen. Altijd een te kort touw zodat het slachtoffer niet de nek breekt en de dood snel en genadig is, maar hij langzaam stikt.’


  Zsolt keek naar Lumas, zei: ‘Zorg ervoor dat hij zijn blik niet afwendt,’ en liep toen terug naar Erna Liedtke.


  ‘Genade, genade,’ smeekte ze.


  Zsolt keek naar Julius Liedtke en schopte toen de stoel onder zijn echtgenote vandaan.


  Het was een minutenlange doodsstrijd. Het schokken van haar lichaam, de uitpuilende ogen, het paars wordende gezicht, en ten slotte de tong die naar buiten kwam, de laatste wanhopige stuiptrekkingen. Lumas voelde slechts opluchting. Niets van medelijden, spijt, schaamte of twijfel. Ze had om genade gesmeekt, dezelfde genade die ze al die smekende, wanhopige moeders nooit had geschonken. Zelfs deze dood was nog te mild voor deze vrouw, dit monster.


  Toen het voorbij was trokken Zsolt en Lumas samen de brullende, hen vervloekende Julius Liedtke overeind en sleepten hem tot naast zijn dode vrouw. Dit keer was het Lumas die de strop aanlegde, en het touw begon aan te trekken. Even leek het alsof Liedtke zichzelf al zou verwurgen, maar ook hij zocht steun bij de stoel toen hij van de grond werd gelift. Toen Lumas het touw had vastgeknoopt, knikte Zsolt naar Lumas en deed een paar stappen terug.


  Het schuim stond op Liedtkes’ lippen en het duurde minutenlang voordat uitputting zich van hem meester maakte en er een einde kwam aan het schelden en vloeken.


  Lumas liet de stilte duren. Maand na maand had hij op deze man gejaagd, de vreselijkste ontberingen had hij doorstaan, zichzelf voorhoudend dat deze dag zou komen. Menigmaal had hij de woorden bedacht die hij tot Liedtke zou richten. Elk woord moest het juiste zijn, hij had het vaak hardop geoefend. Deze man had zich superieur gewaand, terwijl hij, gekleed in zijn smetteloze uniform, een menigte toesprak en een nieuwe dag beloofde om ze vervolgens de dood in te sturen. Het leven van een ander mens betekende niets voor hem. En zie hem nu! Zijn naaktheid. De bleke huid, het weke lichaam, de rimpels, het buikje dat boven zijn penis hing. Naast hem het naakte lichaam van zijn vrouw, slap als een groteske lappenpop met de afhangende armen en het scheef hangende hoofd.


  Angstvallig volgden Liedtkes ogen hoe Lumas op hem afstapte en zijn schoen tegen de zijkant van de stoel zette. Lumas keek naar hem op en schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Bepaal jij maar hoe je wilt sterven. Stap je er zelf af of gebeurt het als je het niet langer volhoudt?’


  Hij haalde zijn voet van de stoel en deed een stap achteruit.


  ‘Wij hebben de hele nacht.’


  ‘Nee, dat hebben we niet.’


  Lumas draaide zich om.


  Zsolt stond buiten zijn bereik, zijn pistool op hem gericht.


  ‘Jij trapt hem om of ik.’


  De blik in Zsolts ogen, zijn stem. Al die tijd dat ze hadden opgetrokken had hij geen enkele moeite gedaan zijn weerzin om met Lumas te moeten omgaan te verbergen, maar pas nu begreep Lumas wat hem te wachten stond en hoe onvermijdelijk dat was.


  ‘Doe het, dit is waarvoor je bent gekomen,’ zei Zsolt.


  Lumas gezicht vertrok, het onmiddellijke en verschrikkelijke besef dat hij Sophie niet meer zou zien. Even lag er een wanhopige, smekende blik op zijn gezicht, zocht hij in de ogen van Zsolt naar een uitweg. Tevergeefs.


  ‘En dan?’


  ‘Jouw dood zal snel en pijnloos zijn, dat beloof ik je. Een genadeschot.’


  Lumas knikte nauwelijks merkbaar. Hij draaide zich om, zijn gezicht nu uitdrukkingloos. Hij keek op naar Liedtke, hield enkele tellen diens blik gevangen, zette zijn schoen opnieuw tegen de stoel en liet die langzaam kantelen.


  Toen er aan de laatste stuiptrekkingen een einde was gekomen en het lichaam niet langer slingerde, knielde hij, rechtte zijn rug en sloot zijn ogen.
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  Ze droeg de jurk die ze aan had gehad tijdens hun uitstapje naar La Difunta Correa. Haar vader had haar gebracht en tot aan haar tafeltje begeleid. Het was nog geen acht uur, maar ze was expres te vroeg gekomen. Het was geen groot restaurant, met een tiental tafeltjes, waarvan er op de hare na nog geen bezet was. Overduidelijk Italiaanse eigenaren: de nationale vlag, dikbuikige wijnflessen in een rieten mandje, foto’s van het Colosseum, Venetië, de Sixtijnse Kapel, een reproductie van Het laatste avondmaal van Leonardo da Vinci, bij de ingang een afgeschilferd manshoog beeld van de David van Michelangelo. In de hoek stond een tafeltje met daarop een portret van een oudere man, met aan de ene kant een zilveren kandelaar met een drietal brandende kaarsen, en aan de andere kant een porseleinen vaasje met een enkele witte roos. Over de zwarte lijst hing een ketting met kruis. Aan de muur naast haar hingen tientallen foto’s, vermoedelijk van de eigenaren, sommige leken ver terug te gaan in de tijd.


  ‘Bent u hier voor het eerst?’ vroeg de vrouw die haar een rieten mandje met een fles wijn bracht en een glas voor haar inschonk.


  ‘Ja.’


  ‘Dat is onze familie. Onze grootouders zijn het restaurant begonnen toen hier alleen nog maar houten huisjes stonden.’ Ze wees naar een foto en zei: ‘Toen was er ook nog geen stadion, ziet u? Bij de grote brand van 1878 is alles tot aan de grond toe afgebrand, maar daarna weer opgebouwd, wel van steen toen. Als u iets nodig hebt, roept u maar.’


  Ze zag opvallend veel kinderen op de foto’s. Zou dat misschien ook nog voor hen zijn weggelegd? Ze menstrueerde weer en volgens María was verder herstel mogelijk. Geloof; het was belangrijk dat te hebben. Herstel, kunnen lopen; Simon leek dat minder belangrijk te vinden. Ze streek met haar handen over haar bovenbenen. Binnenkort zouden ze Argentinië achter zich laten, zouden ze samen aan een nieuw leven beginnen. Ze voelde zich gelukkig. Ze keek naar de weerspiegeling van haar gezicht in het glas voor een van de foto’s. Ook dat had María al eerder gezien dan zijzelf: ‘Deze man gaat die spijkers uit jouw gezicht halen.’ De ene dag was ze in volle gezondheid begonnen aan het beklimmen van die berg, de volgende ochtend werd ze invalide wakker. Kreupel, de rest van haar leven, niemand tot zich toelatend, de toenemende bitterheid, tot op een dag deze man in haar leven was verschenen. De onvoorspelbaarheid van dat alles. Ze keek opnieuw naar de foto op het tafeltje. Waarschijnlijk een overleden familielid, een leven waaraan een einde was gekomen. Haar gedachten dwaalden af naar hoe haar nieuwe leven eruit zou zien, hoe ze dat zou koesteren.


  Toen het acht uur werd en Simon er nog niet was, werd ze onrustig. Nadat ze zo even had gezeten moest ze plassen. Ze had willen wachten op zijn hulp, maar pakte haar krukken en kwam nu zelf overeind. De vrouw die haar had bediend kwam aangesneld, vroeg of ze kon helpen en hield de toiletdeur voor haar open.


  ‘Als mijn man komt wilt u hem dan zeggen dat ik er al ben?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Toen ze klaar was en zag dat hij er nog niet was sloeg haar stemming om. Hij was altijd op tijd geweest. Ze haalde het telegram uit haar tas en las de woorden opnieuw. Ze wenkte naar de vrouw, en vroeg: ‘Dit is toch restaurant Alfonsina Santoro?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Er is niet nog een restaurant met die naam?’


  ‘Nee, dat kan niet, natuurlijk niet. Het is de naam van onze grootmoeder.’


  ‘Dank u, dan wacht ik nog even.’


  Ze keek naar de foto van de overledene en ditmaal bekroop haar een onbehaaglijk gevoel. Ze verzette zich tegen de aandrang om weg te willen en besloot nog even te wachten. Er waren meer gasten binnengekomen en te midden van het rumoer en de levendige gesprekken om haar heen was er weer dat gevoel van eenzaamheid. Wat als hij toch een andere keuze had gemaakt? Haar handicap, ze vroeg niet om medeleven, had al besloten dat zijzelf die last zou dragen, dat ze die nooit op de schouders van een ander zou leggen. Zelfs haar vader hield ze op afstand. Maar straks zou ze elke dag met hem samen zijn. Hij had vreselijke dingen meegemaakt, misschien maakte dat hem sterker, maar het kon net zo goed omgekeerd werken. Had hij toen ze op reis waren niet gezegd dat hij niet verder wilde kijken dan een week?


  De avond dat ze voor het eerst gemeenschap hadden, de enige gasten in dat enorme hotel, opgetrokken in de leegte van dat oneindige binnenland, was ze badend in het zweet wakker geworden. Simon lag niet langer naast haar en haar eerste gedachte was dat haar angst werkelijkheid was geworden en er precies dat was gebeurd wat ze had gedroomd.


  In haar droom zitten ze naast elkaar in de auto, op weg naar het bedevaartsoord van La Difunta Correa. Terwijl hij zijn blik op de weg gericht houdt, kijkt ze hem zijdelings aan. Ze bevraagt hem over zijn verleden en hoe hij haar ook waarschuwt, ze kan er niet mee stoppen. Er heeft zich een gedachte in haar hoofd vastgezet waarop ze het antwoord moet weten. Hoe weet ik dat wat hij voor mij doet niet een vorm van boetedoening is? Ze heeft niet langer controle over de felheid waarmee ze hem bestookt. De greep van zijn handen om het stuur is krampachtig, de spieren in zijn arm zijn gespannen, de aderen bollen op in zijn nek. Zijn schreeuwen dat ze het moet laten rusten, beantwoordt ze met een heftig schudden van haar hoofd. ‘Nee,’ houdt ze aan. ‘Er is iets gebeurd en dit wat wij hebben is daar een gevolg van.’ Zijn bovenlichaam beweegt ritmisch heen en weer, uit zijn keel ontsnapt een kreunend geluid. ‘Moet het dan zo gaan?’ brult hij. Plotseling merkt ze dat hij midden op de weg is gaan rijden, in de verte doemt een vrachtwagen op, die naarmate de afstand kleiner wordt, indringender begint te toeteren. Op het moment dat een botsing onafwendbaar lijkt, geeft Simon een ruk aan het stuur. De auto slingert en komt slippend tot stilstand. Zonder haar nog een blik waardig te keuren, opent Simon zijn portier, stapt uit en loopt weg van haar. Tevergeefs schreeuwt en schreeuwt ze, maar niet eenmaal draait hij zich om, tot hij aan de horizon is verdwenen.


  Het lege bed naast haar. ‘Simon?’ had ze geroepen maar er werd niet geantwoord. Ze had haar krukken gepakt en was overeind gekomen. Ze was naar het toilet gestrompeld en vervolgens naar het raam dat uitkeek op de parkeerplaats. De auto stond daar nog en ze slaakte een zucht van verlichting toen ze hem zag. In het licht van het uithangbord van het hotel stond hij aan het einde van de parkeerplaats, in de berm langs de weg. Roerloos, met zijn rug naar haar toe, keek hij uit over de donkere vlakte. Op het moment dat ze het geluid van een aankomende vrachtwagen hoorde, zag ze hoe hij zijn sigaret op de grond liet vallen, in de richting van het geluid keek en de weg op liep. Angst maakte zich van haar meester. ‘Simon, nee!’ had ze geschreeuwd, gekrijst, en ze had wild tegen het raam gebonkt. Haar geschreeuw was verloren gegaan in het aanzwellende motorgeluid, om te verstommen toen hij de weg af stapte en de vrachtwagen voorbij denderde. De volgende ochtend had ze niet durven vragen wat hem had bezield.


  Ze keerde terug naar de werkelijkheid van het restaurant en keek om zich heen. Af en toe gingen blikken haar kant op. Een invalide vrouw die tevergeefs op haar afspraakje wachtte.


  Toen ze het niet meer uithield, kwam ze overeind en vroeg of ze kon bellen.


  



  Ze waren al bijna thuis toen haar vader een nieuwe poging deed het gesprek op gang te brengen. Tot nu toe had ze er niet over willen praten en zwijgend uit het zijraam gestaard, haar hoofd van hem weggedraaid.


  ‘Niet direct van alles gaan denken. Er moet een logische reden voor zijn, maak je niet ongerust. Het hoeft geen ongeluk te zijn, misschien heeft hij wel autopech, ergens in de wildernis. Simon redt zich wel, het is een overlever.’


  Plotseling werd het vooruitzicht straks alleen in haar kamer te zijn haar te veel. Ze had het zich zo anders voorgesteld. Diep vanbinnen voelde ze dat haar angst voor een ongeluk veel minder groot was dan de angst dat er een andere reden was.


  ‘Misschien is het helemaal geen ongeluk of pech. Hij is uit het niets in mijn leven verschenen, zo kan hij ook weer verdwijnen.’


  ‘Wat zijn dat voor gedachten? Morgen weten we meer, geloof me.’


  ‘En als dat niet zo is?’


  NAGELATEN SPOREN


  Ik ontmoette Sophie Denrée in het Museo Evita. Ik was in Buenos Aires op uitnodiging van de organisatoren van de BAN, Buenos Aires Negra, de week van het spannende boek in die stad. Ik was die ochtend aangekomen en na het inchecken in mijn hotel, een douche en een café cortado, besloot ik, gewapend met een plattegrond, de stad te verkennen. Het was een stralende ochtend en als doel koos ik het Museo Evita, gelegen buiten het centrum, een flinke wandeling door verschillende wijken van wat een uitgestrekte stad bleek te zijn. Toen ik na een wandeling van enkele uren, enigszins zigzaggend om maar zo veel mogelijk te zien, mijn doel bereikte, was ik verrast. Het museum was niet alleen niet zo eenvoudig te vinden, maar ook bescheiden van omvang. Iets wat me verbaasde, gezien de mythische status van Eva María Duarte de Perón, gehaat door de rijken en liefkozend Evita genoemd door de talloze armen die haar zo op handen droegen. Na een kaartje gekocht te hebben en wat te hebben rondgekeken in zalen met vooral veel foto’s – waarbij ik ook nog op een foto stuitte van prins Bernard en het presidentiële echtpaar – maar ook vitrines waarin een deel van haar persoonlijke bezittingen waren uitgestald, stond ik lang stil voor een glazen wand waarachter jurken en mantelpakjes werden tentoongesteld. Het maakte een wat trieste indruk, misschien ook omdat de kleding had geleden onder de tand des tijds, maar ik denk toch vooral door het besef dat het allemaal al geschiedenis was en dat de vrouw die het had gedragen al lang geleden was overleden. Weer iets wat al voorbij was.


  Ik was vrijwel alleen in het museum geweest, maar nu werd een bejaarde vrouw in een rolstoel naar binnen gereden. De man die haar voortduwde reed haar tot vlak voor de glazen wand, zei dat hij zo zou terugkomen, en liet haar vervolgens alleen. Het was even stil, toen zei de vrouw in gebrekkig Engels dat ze haar nog had gekend. Toen ik in het Spaans reageerde, leek ze blij verrast. Ze vertelde dat ze Evita niet alleen had gezien tijdens de vele balkonscènes van haar en haar man, waarvan ook in het museum de nodige foto’s hingen, maar ook van heel dichtbij en dat ze haar zelfs wel eens kort had gesproken. Op momenten dat Evita zich bezighield met de goede werken voor de armen, audiëntie verleende aan al die mensen die op haar hulp hoopten, was ze heel benaderbaar. Ik verstond niet alles, niet alleen omdat Argentijns Spaans heel anders klinkt dan het gewone Spaans dat ik beheers, maar ook omdat de vrouw moeite had met praten. Eva Perón was in 1952 overleden, aan baarmoederhalskanker, en deze vrouw moest dan ook stokoud zijn. Ze was broodmager, met een huid vol levervlekken, die los over haar botten hing, en haar dat zo dun was dat haar schedel zichtbaar was. Toen de man terugkwam die haar had voortgeduwd, stelde ze hem voor als haar zoon. Ook hij was al bejaard, leek niet erg op zijn gemak en knikte wat onzeker.


  ‘Bent u Nederlands?’ vroeg ze, en toen ik instemmend antwoordde, zei ze dat ze dat al meende te hebben begrepen van mijn accent. Toen vertelde ze dat ze ooit een Nederlander had gekend die vlak na de oorlog naar Argentinië was gekomen. Ze was met hem in contact gekomen omdat ze Spaanse les gaf. Ook toen zat ze al in een rolstoel, ze was verlamd geraakt na een ongeluk in de bergen, en samen gingen ze veel op pad. Ze wist dat hij had gevochten in de oorlog, maar hij wilde er verder niet over praten. Dat was de tijd dat er heel wat mensen, vooral Duitsers, naar Argentinië vluchtten, waar het regime van Perón ze geen strobreed in de weg legde. Dat daar nazi’s onder waren was algemeen bekend, maar het had niemands interesse. Ze hadden een relatie gekregen en waren voor even gelukkig geweest, tot hij van de ene op de andere dag was verdwenen. Tot op de dag van vandaag was het een raadsel wat er was gebeurd. Ik merkte aan de gezichtsuitdrukking van de zoon dat hij daar anders over dacht. Het was de oude vrouw ook niet ontgaan: ‘Mijn zoon denkt dat hij mij in de steek heeft gelaten.’ De man knikte en zei: ‘En dat terwijl je zwanger was.’ Nu schudde de oude vrouw haar hoofd: ‘Dat heeft hij nooit geweten. Ik wist het zelfs niet eens toen hij verdween.’ Haar zoon had er duidelijk genoeg van, maakte aanstalten om haar weg te rijden, en we wensten elkaar nog een prettige dag.


  Die avond vertelde ik voor een klein publiek iets over mijn boeken, stak de loftrompet over De donkere kamer van Damokles, als roman en thriller nog altijd ongeëvenaard, dronk een paar glazen wijn en liep in het donker door verlaten straten naar mijn hotel.


  Als gevolg van de jetlag werd ik al om een uur of twee ’s ochtends wakker en ik kon de slaap niet meer vatten. Ik moest denken aan die ontmoeting in het museum en op de rand van mijn bed gezeten mompelde ik ‘mijn hemel’ toen het tot me doordrong wat me was ontgaan. Dat ik in de aanwezigheid was geweest van een vrouw die Eva Perón nog in levenden lijve had gezien, had meer mijn interesse gehad dan het persoonlijke verhaal over de verhouding met die Nederlander. Ik had het op dat moment niet heel bijzonder gevonden. Wat onachtzaam en onoplettend! Nu pas drong tot me door wat het voor haar moest betekenen om al zeventig jaar te moeten leven met de onzekerheid over wat er precies was gebeurd. Ik maakte snel een aantekening van wat ik me nog van het gesprek kon herinneren en realiseerde me dat ik haar naam niet wist.


  De volgende dag ben ik teruggegaan naar het museum. Niemand kon zich een oude dame in een rolstoel herinneren en ook mijn bezoek was onopgemerkt gebleven.


  NAWOORD


  Opnieuw heb ik nauw samengewerkt met Vincent van den Eijnde. Zijn kritische inbreng na het keer op keer lezen van de hoofdstukken die ik hem voorlegde, zijn van grote waarde geweest bij de totstandkoming van dit boek. Ik kan hier niet dankbaar genoeg voor zijn en prijs me gelukkig met onze samenwerking. Dit boek is ook van jou, Vincent. En, los van al jouw analytische kwaliteiten: je bent een goed mens. Ook dat wil ik gezegd hebben.


  Verder weet ik mij gesteund door een betrokken en professionele uitgeverij. Mijn dank gaat in het bijzonder uit naar Hajnalka Bata. Ook haar kritische blik was een grote hulp bij het herschrijven en verbeteren van het manuscript.


  



  Over de vernietigingsoorlog in het oosten is uitvoerig verslag gedaan in honderden boeken. In De welwillenden, de vuistdikke roman van Jonathan Littell komt veel daarvan op een huiveringwekkende wijze samen. Beschreven door de ogen van het Rode Leger zijn Een schrijver in oorlog van Vasili Grossman, en Leven en dood in het Rode Leger, 1939‑1945 van Catherine Merridale, zeer de moeite waard. Over de angst van de Duitse bevolking voor de aanstormende Sovjets en de golf van zelfmoorden: Kind, beloof me dat je de kogel kiest, van Florian Huber. Van Hitlers Furiën, vrouwelijke beulen in de killing fields van de Holocaust van Wendy Lower, heb ik gebruikgemaakt bij de beschrijving van Erna Liedtke. Oorlogszone Zoo, de Berlijnse dierentuin en de Tweede Wereldoorlog van Kevin Prenger, hielp me bij het beschrijven van de scène die zich daar afspeelt. Over nazi’s in Argentinië en de schatten die ze mee zouden hebben gebracht is veel geschreven. Adolf Hitler en Eva Braun zouden na de oorlog van een rustige oude dag hebben genoten in Bariloche. Feit is dat Bariloche de favoriete bestemming was van veel gevluchte nazi’s en dat tot op de dag van vandaag de Duitse aanwezigheid in die gemeenschap groot is. Eichmann in Argentinië van Bettina Stangneth en De intriges van de gebroeders Sassen. De collaboratie, het verzet, de ontsnapping en de reünie met oude SS-kameraden in Latijns-Amerika van Jochem Botman, spelen zich weliswaar grotendeels later af dan de jaren die ik beschrijf, maar bevatten een schat aan informatie en zijn zeer lezenswaardig. En voor wie geïnteresseerd is in een geschiedenis over Joodse wrekers beveel ik The Avengers aan van Rich Cohen. Na het lezen van Eva Perón, de madonna van de armen van Alicia Dujovne Ortiz, werd duidelijk dat Eva Perón te veel verschillende kanten had om haar in een paar woorden te kunnen typeren. Echter, boven alle twijfel verheven is dat zij zich oprecht het lot van de armen en verschopten aantrok.


  



  Het is al vaker gezegd dat de werkelijkheid soms zo bizar en onvoorstelbaar is dat het maar moeilijk te geloven en te bevatten is. Als ik Lumas’ bezoek aan een kippen- en konijnenboerderij beschrijf, wordt hij rondgeleid door een man die zich voorstelt als Ricardo Klement. Wel, Ricardo Klement was de schuilnaam van Adolf Eichmann. De man die verantwoordelijk was voor het uitroeien van miljoenen Joden, heeft zich in Argentinië daadwerkelijk enige tijd beziggehouden met het fokken van angorakonijnen.


  



  De verhaallijn over de ondergang van de Hongaarse Joden is gebaseerd op informatie die ik aantrof in Ik ontsnapte uit Auschwitz van Rudolf Vrba, het waargebeurde verhaal van de ontsnapping van Vrba en zijn kompaan Wetzler. In de epiloog van dat boek vertelt Vrba over het hoe en waarom er niet direct actie werd ondernomen toen hij en Wetzler verslag hadden gedaan van hoe de Hongaarse Joden in hoog tempo werden uitgeroeid. Het zou een van Israëls meest beruchte rechtszaken worden. Hij schrijft daarover:


  



  In mei 1953, slechts negen jaar en twee weken nadat mijn rapport over Auschwitz de Joodse leiders in Boedapest bereikt had, ging rechter Benjamin Halevi van de arrondissementsrechtbank van Jeruzalem, zijn kleine rechtszaal binnen om de zaak van de staat Israël tegen Malchiel Greenwald te horen. Malchiel Greenwald was toen tweeënzeventig jaar, een onbekende schrijver die zijn vlekkerige, slecht gedrukte pamfletten verspreidde in de koffiehuizen van Jeruzalem. Nu werd hij beschuldigd van smaad tegen doctor Rudolf Kaszner, ooit het hoofd van het Reddingscomité van het Joods Agentschap in Hongarije en op het moment van de rechtszaak redacteur van de populairste Hongaarstalige krant van Israël en woordvoerder van het ministerie van Handel en Industrie. Greenwald werd ervan beschuldigd dat hij in een van zijn vlugschriften Kaszner als nazicollaborateur gebrandmerkt had. In juni 1955, na een rechtszaak die heel Israël in opschudding bracht, deed rechter Benjamin Halevi de uitspraak dat Malchiel Greenwald niet schuldig was. Bij zijn uitspraak zei hij: ‘De massa’s Joden uit de Hongaarse getto’s gingen gehoorzaam aan boord van de treinen zonder dat ze wisten welk lot hun te wachten stond. Ze hadden vertrouwen in de onjuiste informatie dat ze naar Kenyermeze getransporteerd zouden worden. De nazi’s hadden de duizenden Joden niet zo overtuigend kunnen misleiden als ze hun onjuiste informatie niet via Joodse kanalen hadden verspreid. De Joden uit de getto’s hadden de nazi’s of de Hongaarse heersers nooit vertrouwd, maar ze hadden wel vertrouwen in hun eigen Joodse leiders. Eichmann en de anderen maakten hier misbruik van bij hun weloverwogen plannen om de Joden te misleiden. Door de hulp van de Joodse leiders waren ze in staat om de Joden weg te voeren naar hun vernietiging.’


  In januari 1958 deed het Israëlische hooggerechtshof, met een krappe meerderheid van stemmen van drie tegen twee, de uitspraak van de arrondissementsrechtbank teniet op het punt van de collaboratie. Maar het trok het feit niet in twijfel dat Kaszner 1684 Joden naar zijn eigen keuze van Eichmann vrijgekocht had, onder wie zijn eigen familie, op het moment dat 400.000 anderen, met een snelheid van 12.000 per dag, op weg waren naar de ovens van Auschwitz en 600.000 anderen hetzelfde lot wachtte.


  



  Rudolf Kaszner leefde toen al niet meer: hij werd op 3 maart 1957 op straat neergeschoten en stierf twaalf dagen later in het ziekenhuis.


  



  Dit alles vormde de voedingsbodem voor het schrijven van dit boek. Toch is het in de eerste plaats een product van mijn verbeelding. Dat geldt voor de handelingen en zeer zeker voor de personages en wat hen beweegt. Uit het niets ontstaan, is het mijn hoop dat ze voor de lezer tot leven zijn gekomen.


  



  Voorhout, juni 2018


  Felix Weber bij Boekerij:


  



  Tot stof


  Genadeschot


  ISBN 978-90-225-8380-7


  ISBN 978-94-023-1165-5 (e-book)


  NUR 305


  



  Omslagontwerp: Wil Immink Design


  Omslagbeeld: Frank Scherschel / Getty Images


  Zetwerk: Text & Image, Assen


  



  © 2018 Felix Weber en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam


  



  Het citaat van Jorge Luis Borges komt uit De Aleph en andere verhalen, De Bezige Bij, 2010, Ulysses Klassieken.


  



  

OEBPS/Images/cover.png
by - W

~ WINNAAR VAN DE GOUDEN STROP
-

FEf X
W B R

GENADE

Eden Lumas weet na de Tweede Wereldoorlog te ontsnappen naar
Zuid-Amerika, maar wordt daar al snel ingehaald door zijn verleden





