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Zeven uur in de ochtend. Aan de andere kant van het raam het gekwetter van mussen en meesjes, met af en toe de malle schorre schreeuw van een duif erdoorheen. De gordijnen bollen in een kalm ritme. Aan het licht dat door de dunne stof valt, kan Carine zien dat het een mooie zomerse dag gaat worden. En het is ook nog een vrije dag. Niet dat ze iets bijzonders van plan is, maar dat is juist het leuke van een vrije dag, om niet op de tijd te hoeven letten, maar je eigen tempo te kunnen bepalen. Zoals nu.

Ze rekt zich uit, draait zich nog een keer om. Echt slapen lukt niet meer, weet ze uit ervaring, maar een uurtje doezelen is ook heerlijk. Ze legt haar arm op het kussen naast zich. Dat is het voordeel van alleen in een tweepersoonsbed slapen, je kunt van alle faciliteiten gebruikmaken zonder dat iemand protesteert. Alhoewel… als ze mocht kiezen dan zou ze toch liever een man naast zich hebben. Als het een leuke man zou zijn, tenminste. Maar het lijkt wel alsof er daarvan steeds minder rondlopen. En als je er eentje tegenkomt, heeft hij een vrouw. Of een vriendin. Of hij is homo, en dan kun je leuk met hem stappen of praten, maar daarmee houdt het wel op.

Ze is nu zesenveertig jaar, in haar ogen is dat niet oud. En wat zou het plezierig zijn als de romantiek weer eens haar kant op zou komen. Ze is nu lang genoeg alleen geweest. Eigenlijk sinds André bij haar wegging. Daarna heeft ze een paar kortdurende relaties gehad, waar ze hoopvol aan begon en na een tijdje opgelucht mee stopte. Toch had het wel iets, vooral in het begin. Wakker worden en weten dat er iemand naast je ligt. Je hand uitstrekken en een andere hand voelen. Op je zij gaan liggen en in het gezicht kijken van de ander, die toevallig ook op z’n zij ligt, en zijn ogen net op dat moment opendoet. En op een vrije dag, zoals vandaag, bij het wakker worden naar elkaar glimlachen en elkaar omhelzen, wetend dat er geen haast is. Langzaam vrijen aan het begin van een mooie zomerdag, met het vooruitzicht op ontbijt in de tuin, croissants met koffie en daarna witte wijn. Op zulke ochtenden komt het niet in je op dat relaties eindig zijn. Natuurlijk weet je het met je verstand, maar als iets een minimale rol speelt bij de aanvang van een relatie, is het je verstand. Dat komt pas later, en meestal met een vernietigende uitwerking op de liefde. Waarom relaties niet kunnen blijven zoals ze beginnen is haar nog steeds een raadsel. Die eerste tijd, de verliefdheid, de spanning of hij wel of niet in je geïnteresseerd is, het spel, de uitdaging, het gevoel dat je lichaam tot in elke vezel tintelt, waarom kan dat niet blijven? Natuurlijk vlakken gevoelens af en ga je aan elkaar wennen. Maar dat hoeft niet automatisch te betekenen dat je op elkaar uitgekeken raakt. Toch is het in de praktijk meestal wel zo, tenminste, zo is het in haar leven telkens weer gegaan. De aantrekkingskracht, de verliefdheid, de hartstocht, en uiteindelijk het met een lichte afkeer kijken naar de manier waarop iemand een boterham eet.

Alleen met André was het anders. Met André was alles anders. Maar misschien idealiseert ze hem wel, en zou die relatie net als de relaties die erna kwamen, verpieterd zijn in de loop van de jaren. Zoals een plant die niet genoeg water krijgt verdort. Ze zal het nooit zeker weten, want toen André wegging was ze nog tot over haar oren verliefd op hem. Voor haar was hij vanaf dag één de man van haar leven. Wat ze voor hem was, weet ze eigenlijk niet. Een intermezzo. Een van de vrouwen in zijn leven van wie hij dacht te houden, totdat hij iemand anders tegenkwam die hem het gevoel gaf dat alle voorgaande vrouwen een vergissing waren. De breuk met hem was een drama. Het afscheid van de mannen die na hem kwamen niet meer dan een herhaling. Een zwak afgietsel van de pijn en de emoties die ze in volle hevigte bij André had doorgemaakt.

Kortstondige relaties zijn nooit haar keuze geweest, en waarom het toch steeds zo is gelopen zal ze wel nooit begrijpen. Het enige voordeel van een verhouding die eindigt in verveling en ergernis is dat het daarna zo verrukkelijk is om weer alleen te zijn. Maar het alleen zijn heeft deze keer wel erg lang geduurd. Meer dan vier jaar. Er zit een groeiende onrust in haar lichaam. Een verlangen om aangeraakt te worden en aan te raken. Het alleen-zijn begint steeds zwaarder te worden. Ze wil haar leven weer met iemand delen, ze begint een afkeer te krijgen van het alleen naar huis gaan na een leuke avond bij vrienden. Het eenzame huis dat wacht als ze op vakantie is geweest, met niemand om haar ervaringen mee te delen. Ze merkt dat ze een beetje jaloers is geworden op vriendinnen die elke avond samen met hun man aan tafel zitten, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. In hetzelfde bed stappen en elkaar met een geeuw een goede nacht wensen. Dat heel gewone dagelijkse leven, dat voor haar zo onbereikbaar lijkt te zijn. Haar vriendinnen klagen op hun beurt over hun mannen, natuurlijk, er valt altijd wel iets op je partner aan te merken, maar dat sommige vriendinnen beweren dat ze jaloers zijn op haar vrijheid is een vorm van aanstellerij die haar irriteert. Kom op zeg, dan stap je toch op als je het zo vervelend vindt om met iemand in één huis te wonen! Maar nou nee, dat bedoelen ze nou ook weer niet.

 

Ondertussen glipt de dag tussen Carines vingers door. Ze heeft planten gekocht in het tuincentrum, maar tegen het einde van de middag staat pas de helft in de aarde en meer tijd kan ze er vandaag niet aan besteden. Over een uurtje komt Merel, en ze wil niet in de keuken staan als haar dochter er is. Zo vaak gebeurt het de laatste tijd niet dat die een weekendje komt logeren. Ze zet haar tuinspullen in het schuurtje en wast haar handen, terwijl ze aan Merel denkt, haar dochter die Aardwetenschappen studeert en in deze vakantieperiode een baantje heeft in een hotel. Kamers schoonmaken, bedden opmaken, wasbakken en wc’s poetsen. Het is hard werken, maar het betaalt redelijk en ze hoeft een paar maanden niet bij haar moeder aan te kloppen om geld. Ze is mooi, die dochter van haar, maar belangrijker nog: ze is intelligent, aardig en vrolijk. Geen wonder dat de mannen achter haar aan zitten. Maar Merel is er niet van onder de indruk. Vriendjes genoeg, maar met haar negentien jaar heeft ze nog geen zin om zich te binden. Het is een dochter om trots op te zijn, en soms vraagt Carine zich af of ze er wel goed aan heeft gedaan om André niet te vertellen dat ze zwanger was toen ze uit elkaar gingen. Maar ze wilde haar zwangerschap niet gebruiken als een wapen, als een middel om hem te dwingen bij haar te blijven. Als hij vond dat hij weg moest gaan, dan moest hij dat maar doen. Ze was zo gekwetst in haar trots, zo radeloos bij de gedachte dat hij aan een andere vrouw de voorkeur had gegeven, dat ze hoe dan ook niet in staat was om nog een normaal gesprek met hem te voeren. Laat staan over zoiets intiems als een zwangerschap. Dus hield ze haar mond over het kind dat in haar buik groeide. Waar hij naartoe ging en met wie wist ze niet, en omdat ze alle contacten met hun gemeenschappelijke vrienden had verbroken, was er ook niemand meer die haar daar iets over kon vertellen. En dat was precies wat ze wilde. Ze had er geen behoefte aan om te horen dat hij een nieuwe vrouw had gevonden, misschien wel was getrouwd en kinderen had. Niets meer van hem weten maakte het makkelijker om zonder hem verder te gaan. En zo was hij van de ene dag op de andere uit haar leven verdwenen. Bijna zonder een spoor achter te laten, behalve dat ene, waarvan hij geen weet had. Een aantal jaren later las ze in de krant dat hij een topfunctie aangeboden had gekregen bij een chemisch bedrijf in de Verenigde Staten. Er stond een foto bij het artikel. Het jongensachtige gezicht, het sluike haar en de opvallend grijze ogen waren niet veranderd. Ze keek er lang naar, en kon zichzelf er niet toe brengen de krant weg te gooien. Maar nadat ze het artikel in een map met persoonlijke papieren had opgeborgen, haalde ze het nooit meer tevoorschijn. Dat was ook niet nodig, zijn gezicht was in haar geheugen gebrand, en als dat niet zo was geweest zou Merel haar wel aan hem herinnerd hebben. Want de gelijkenis met haar vader was bijna onwaarschijnlijk.

Na de geboorte verhuisde ze samen met haar dochter naar een grotere flat en later, toen Merel een jaar of vijf was, naar een rijtjeshuis met een klein tuintje. Als directiesecretaresse verdiende ze niet slecht, en omdat ze weinig eisen had waar het haarzelf betrof, kon ze Merel een financieel onbezorgde jeugd geven. Het enige wat ze haar dochter niet kon geven, was een vader. Er was een periode dat Merel vaak naar hem vroeg. Ze kwam bij vriendinnetjes thuis en merkte dat de aanwezigheid van een man in huis tamelijk normaal was. En natuurlijk wilde ze weten waar haar eigen vader was. Waarom er bij haar thuis niet iemand rondliep die banden kon plakken en andere handige vaderdingen kon doen. Carine probeerde uit te leggen dat sommige vaders en moeders niet goed genoeg meer met elkaar kunnen opschieten om bij elkaar te blijven. Dat antwoord stelde Merel een tijdje tevreden, totdat ze tot de ontdekking kwam dat andere kinderen met gescheiden ouders hun vader nog wel zagen, ook al woonde die ergens anders. Opnieuw probeerde Carine met een mooi verhaal uit te leggen dat zoiets niet altijd mogelijk is, en weer nam Merel genoegen met het antwoord. Totdat het moment aanbrak dat ze wilde weten wíé haar vader was. Hoe hij heette. Wat voor een soort man hij was. Hoe hij eruitzag en of ze op hem leek. Wat kun je antwoorden op zulke vragen?

Achteraf denkt Carine dat het beter geweest zou zijn als ze de waarheid had verteld. ‘Jouw vader heet André Vandersteen. Hij was de aantrekkelijkste man die ik ooit heb ontmoet. Intelligent en geestig, en toen hij bij mij wegging, is er in mij iets doodgegaan, dat nooit meer levend is geworden. Ik was gek op hem, en geen enkele man kon daarna in zijn schaduw staan, nog steeds niet. Dat is jouw vader, Merel. En ja, je lijkt op hem. Net zo slim, en met dezelfde grijze ogen en soms, als je een verhaal vertelt, herken ik in jouw stem het timbre van de zijne, en dan gaat er een rilling door mij heen.’ O ja, het zou veel beter geweest zijn als ze haar dochter dat had verteld. Maar ze heeft de kans voorbij laten gaan, en Merel is opgehouden vragen te stellen toen ze merkte hoe moeilijk die voor haar moeder waren.

De laatste jaren heeft Carine regelmatig artikelen gelezen over kinderen die hun roots zochten, omdat ze niet konden leven met de gedachte dat ergens in de wereld de man rondliep die hen verwekt had en die ze niet kenden. Bij Merel heeft ze nooit gemerkt dat die met zulke problemen zat, wat natuurlijk nog niet wil zeggen dat ze die niet heeft.

 

Ze zitten aan tafel, en Merel vertelt verhalen over het hotel waar ze werkt. Onderdeel van een internationale hotelketen, chic en duur. Evengoed probeert een deel van de gasten uit te checken zonder de leeggeroofde minibar bij de receptie af te rekenen. Dus is het haar eerste taak ’s ochtends om in elke kamer de inhoud van de minibar te controleren, en haar bevindingen zo snel mogelijk door te geven aan de receptie. Tegelijkertijd meldt ze dan uit welke kamers er badlakens en badjassen zijn verdwenen. ‘Je houdt het niet voor mogelijk hoeveel oneerlijke mensen er zijn,’ zegt ze. Ze schiet in de lach en vertelt dan van het stel op huwelijksreis, dat de afgelopen week in het hotel was. Drie dagen lang zijn ze de hotelkamer niet uit gekomen. Alle maaltijden moesten gebracht worden. ‘En o ja, mam, er zit nu een man in het hotel die heeft gevraagd of ik een avond met hem uit eten wil. No way natuurlijk, als ik daarop inga kan ik elke avond met iemand anders uit. Maar jammer is het wel. Een enige man. André… ik weet z’n achternaam niet meer. Hij is hier voor een congres, een Vlaming, maar hij woont al zo lang in Amerika dat hij een accent heeft. Hé mam, wat is er met je, je kijkt zo vreemd…’

Maar Carine is de kamer al uit, zogenaamd om koffie te zetten, en tegen het aanrecht geleund wacht ze totdat het bonken van haar hart een beetje bedaart. Binnen hoort ze het geluid van de televisie, Merel is kennelijk opgestaan van tafel, dat geeft haar in elk geval wat meer tijd om weer wat tot rust te komen. Ze twijfelt geen moment, natuurlijk is het André Vandersteen over wie Merel het had. En hij is duidelijk niet veranderd in al die jaren. Ziet een leuk kamermeisje en vraagt haar mee uit. Waarom zou hij ook veranderd zijn. Een aantrekkelijke man, zei Merel, je kon toen al zien dat hij zijn hele leven aantrekkelijk zou blijven. Mannen hebben dat vaker, het lijkt alsof de tijd geen invloed op hun uiterlijk heeft. Zijzelf heeft aardig wat lijntjes verzameld in haar gezicht. Om haar ogen, maar dat zijn volgens Merel lachrimpeltjes. Maar de lijnen bij haar mond komen niet van het lachen, daar zit verdriet achter, en teleurstelling. Maar geen verbittering, daar heeft ze altijd tegen gevochten. Verbitterde mensen hebben geen leven. En geen vrienden. Wie het vermogen verliest om nog ergens van te genieten, doet zichzelf kwaad. André… Ze heeft geprobeerd hem uit haar leven te bannen, en dat is tot nu toe aardig gelukt. Maar uit haar gedachten is hij nooit verdwenen, en nu is hij terug, logeert in het hotel waar haar dochter werkt. Zijn dochter. Geen idee hebben ze, allebei niet, van wat hen bindt. Hem kennende zal hij blijven proberen een afspraakje met Merel te maken, en hoelang zal Merel zich daartegen kunnen verzetten? Er zit niets anders op, ze zal met hem moeten praten voordat de zaak uit de hand kan lopen.
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Denise staat midden in de brede marmeren gang van de villa, de krant in haar handen. Gewoontegetrouw heeft ze, onderweg van de brievenbus naar de zitkamer, de koppen op de voorpagina gelezen. De foto, een close-up van een man met halflang sluik haar, was haar niet eens opgevallen. Totdat ze halverwege de gang nog eens keek. En hem herkende. André Vandersteen.

Zes jaar later en geen steek veranderd. De dikke wenkbrauwen. Het donkere haar dat hij, terwijl hij met je in gesprek was, met een jongensachtige beweging van zijn hoofd naar achteren schudde omdat het hem in de weg zat. Een andere man zou allang op het idee gekomen zijn z’n haren wat korter te laten knippen. Maar André niet. Waarschijnlijk was de beweging ingestudeerd, bedenkt ze nu. Uitgeprobeerd voor de spiegel in de badkamer. Maar net zo waarschijnlijk was het dat hij zich van de hele beweging niet bewust was. Met André wist je het nooit, en dat maakte hem zo fascinerend.

Ze loopt langzaam door naar de keuken, schenkt koffie in en gaat dan met de krant aan de eettafel zitten. André Vandersteen, ze had werkelijk niet gedacht dat ze hem ooit nog terug zou zien. De affaire met hem was kort maar hevig. Welgeteld tien dagen, op een cruiseschip dat over de Middellandse Zee voer. Zonovergoten dagen en ’s nachts een sterrenhemel die van een verblindende schoonheid was. Vooral voor iemand die verliefd is. En dat was ze. Zo verliefd als ze nooit eerder was geweest en ook nooit meer zou worden. Zij was die reis alleen, tussen twee relaties in. Hij was samen met zijn vrouw, die vanaf dag één in haar hut bleef. Eerst zeeziek, toen griep. Zoiets had hij tenminste gezegd. Makkelijk was het wel. Op het moment dat André en zij elkaar aankeken was de vonk overgesprongen. In films hoor je dan muziek vanuit de struiken, of een koor op de achtergrond. Allemaal hulpmiddelen. De waarheid is dat twee mensen elkaar in zo’n situatie aankijken en met moeite de aanvechting bedwingen elkaar de kleren van het lijf te scheuren. Ongehinderd door de aanwezigheid van wie dan ook. Dat André getrouwd was hoorde ze trouwens pas na hun eerste nachtelijke ontmoeting, en het maakte haar niets uit. Dat zijn vrouw zich niet liet zien, maakte de situatie een stuk eenvoudiger, maar had ze dat wel gedaan dan zou het Denise nog niet gehinderd hebben. Waar het passie en begeerte betrof was ze volstrekt meedogenloos. Ze zag mannen als haar prooi en wist dat zij haar op dezelfde manier bekeken. Soms trouwde ze, als een man haar langer bleef interesseren dan ze gewend was, maar lang hield zo’n huwelijk nooit stand. Trouwen of uit elkaar gaan, het waren allemaal kanten van dezelfde zaak. En dat ze een dagje ouder werd, de verkeerde kant van de dertig noemde ze het zelf, maakte weinig verschil. Geld compenseert veel, en in de privékliniek waar ze een graag geziene gast was, stond de plastisch chirurg met naald en draad voor haar paraat. Een grap waar ze zelf altijd het hardst om moest lachen. Naald en draad waren trouwens bij de moderne behandelmethodes allang vervangen door Botox en laserstraal. Simpele behandelingen, waarvoor je niet eens opgenomen hoefde te worden.

De dagen die André en zij op het schip doorbrachten waren de tien krankzinnigste in haar leven geweest. Ze zwommen in het azuurblauwe water van het zwembad, lagen naast elkaar op sunloungers terwijl hun handen elkaar raakten, brachten een deel van de middag door in haar luxueuze hut, dineerden aan de captain’s table, dansten en dronken tot diep in de nacht, waarna ze weer naar haar hut vertrokken. Wat hij tegen zijn vrouw zei, wist ze niet en het kon haar ook niet schelen. Waarschijnlijk een acceptabel verhaal, want daar was hij goed in. Maar misschien vroeg zijn vrouw wel niets, wijs geworden door ervaring.

Vanaf het begin had André duidelijk gemaakt dat hun affaire aan het einde van de cruise afgelopen moest zijn. Ze had het niet willen geloven. Iets wat zo intens en hevig en allesomvattend is, kun je niet wegstrepen als een datum op een kalender. Maar hij had gemeend wat hij zei. De laatste avond op het schip, in haar hut, had hij afscheid van haar genomen. Terloops. ‘Misschien komen we elkaar nog eens ergens tegen.’ ‘Wie weet,’ had ze gezegd, tot het laatste toe speelde ze zijn spel mee. De volgende ochtend hadden ze elkaar nog even gezien, toen zij naar de taxi liep die haar naar huis zou brengen, een kruier met haar bagage achter zich aan. Het was voor het eerst dat ze zijn vrouw zag, een brunette, met een harde uitdrukking op haar gezicht. De enige passagier die niet door de zon gebruind was. Haar ogen en die van André hadden elkaar ontmoet, en hij had geknikt, beleefd, zoals je doet met een vage kennis van wie je weet dat je die nooit meer zult zien.

En nu is hij dus in het land om een congres bij te wonen. Vreemd, dat ze niet wist wat hij eigenlijk uitvoerde, en waarmee hij het geld verdiende om zo’n luxueuze reis te kunnen maken. Nu leest ze het bij de korte berichten in de krant. Biochemicus en vicepresident van een groot Amerikaans bedrijf. Een Vlaming van origine, maar al tientallen jaren werkzaam in de Verenigde Staten. Terwijl ze naar de foto kijkt, herinneren haar handen zich hoe het voelde om door die sluike haren te woelen. ‘Poppenhaar,’ had ze tegen hem gezegd. Dicht op elkaar en stevig, maar elke haar afzonderlijk was fijn en bijna teer. Ze had ze met zoveel plezier aangeraakt, net zoals de rest van hem. Alles aan hem was een feest voor haar zintuigen. Het werd al snel een verslaving, en later, toen hij uit haar leven verdwenen was, een obsessie. Vervelende mannen, saaie mannen, agressieve mannen, ze had ze mee naar huis genomen als iets aan hen haar fysiek aan André herinnerde. Vooral mannen met sluik haar bleven lange tijd onweerstaanbaar. Alle lichten in de slaapkamer uit, tegen hem zeggen dat hij vooral moest zwijgen, en dan haar handen door die haren. Soms was het even, heel even, alsof het André was die tegen haar aan lag. Maar dat duurde nooit lang. De handen die haar in het donker aanraakten waren ruwer, onhandiger. De lippen strakker of juist meer gezwollen. Elke ontmoeting op voorhand al een afknapper. Elke nacht het begin van een nieuwe depressie. Ze zei tegen zichzelf dat het kwam doordat ze elkaar maar zo kort hadden gekend. Te kort om al tegenvallers te moeten incasseren. Er was in die tien dagen geen gelegenheid geweest om teleurgesteld te raken in elkaar. Daarom kon ze in haar gedachten ook geen afstand van hem nemen. Ze had in haar leven genoeg korte relaties gehad, sommige niet langer dan een paar uur, en zelden had ze achteraf aan mannen teruggedacht. Maar André kreeg ze niet uit haar gedachten, en elke man die ze na hem ontmoette, moest de toets der vergelijking doorstaan.

Toen ze Richard tegenkwam, twee jaar geleden, was ze met hem getrouwd. De hoop om André ooit nog eens te ontmoeten had ze inmiddels opgegeven, en na zoveel teleurstellingen was haar belangstelling voor het andere geslacht dramatisch afgenomen. Richard was een man met wie ze kon leven. Hij had geld, zodat ze zich wat dat betreft nooit meer zorgen zou hoeven maken. En hij wilde trouwen omdat hij geen zin meer had in los-vaste relaties. Maar het moest wel met een vrouw zijn die niet al te veel aandacht op zou eisen. Wat dat betreft was hij bij Denise aan het goede adres. Hun vaste afspraak was dat ze elke avond samen dineerden. Of ze elkaar de rest van de dag ontmoetten, hing van het toeval en van hun agenda af. Samen naar feestjes, en afzonderlijk naar wat hen verder nog interesseerde in het leven.

 

Ze speelt erbarmelijk bridge die middag, zodat haar vaste bridgepartner Jeanine onderzoekend vraagt wat er aan de hand is. Een nieuwe vlam misschien? ‘Een oude,’ zegt Denise met een mysterieuze glimlach. En zo is het natuurlijk ook. Een oude vlam die nooit is gedoofd, te vergelijken met de vlam bij het graf van de onbekende soldaat. Een vergelijking die haar doet glimlachen. Haar soldaat is immers ook tamelijk onbekend voor haar. In de tien dagen op het cruiseschip is ze nauwelijks meer van hem te weten gekomen dan zijn naam en dat hij in de Verenigde Staten woont. Ze hadden wel wat anders te doen met hun mond dan praten. En god, wat zou ze graag weer terug willen zijn op dat schip, in die hut, in die armen.

’s Avonds belt Jeanine op. ‘Vertel!’ eist ze, en dat doet Denise maar al te graag. Als je je geliefde niet in je armen kunt houden, is het één na beste er met iemand over praten. Een vriendin, die net zo in elkaar zit als jijzelf, en die alles begrijpt van hartstocht en begeerte.

‘Wanneer ga je naar hem toe?’ vraagt Jeanine, want dat Denise naar André zal gaan, lijkt haar een uitgemaakte zaak. Maar vreemd genoeg is Denise nog niet zover gekomen in haar gedachten. Misschien dat de beslistheid waarmee André haar indertijd heeft verteld dat ze elkaar nooit meer zullen zien, haar parten speelt.

‘Ik zou maar niet te lang wachten, als ik jou was,’ raadt Jeanine haar aan. ‘Hoelang duurt dat congres eigenlijk?’

‘Acht dagen,’ zegt Denise.

‘Wat kort… dan moet je meteen gaan. Morgen al! Mijn god, Denise, hoe kun je nog zo rustig thuiszitten!’

Tot haar eigen verbazing hoort Denise zichzelf bekennen dat ze eigenlijk niet weet hoe ze het aan moet pakken. Als ze André opbelt, heeft ze kans dat hij weigert om op een uitnodiging in te gaan. En ze kan moeilijk in de hotellobby gaan zitten wachten totdat hij toevallig langskomt.

‘Je moet gewoon inchecken,’ zegt Jeanine. ‘Dan ben je een gast in hetzelfde hotel, en heb je het volste recht om overal te zijn waar hij ook moet zijn.’

Het is een aantrekkelijke gedachte. Richard zal er geen probleem van maken als ze zegt dat ze er even een weekje in haar eentje tussenuit wil. En hoe dan ook, er zit weinig anders op dan deze aanpak, wil ze een kans hebben om André te ontmoeten.

 

Ze staat voor de spiegel in de badkamer en probeert zich te herinneren hoe ze eruitzag toen ze hem ontmoette. Jonger, dat in elk geval. En minstens drie kilo lichter, ook al heeft ze nog steeds maatje 38. Een jaar geleden is ze met fitness opgehouden. Richard is halverwege de zestig, hij vindt haar een jonge vrouw, en dat heeft haar lui gemaakt. Nu heeft ze spijt. Ze gaat dwars voor de spiegel staan en houdt haar buik in, het scheelt zeker een centimeter, maar het is wel iets waaraan ze zich constant zal moeten herinneren, want uit zichzelf houdt ze die buik allang niet meer in. Maar natuurlijk is het niet nodig dat hij haar ziet zoals ze zichzelf nu ziet, in het toch wel genadeloze licht van de badkamer. Romantiek speelt zich af in een romantische omgeving. Een omgeving met schemerlampjes die meer sfeer dan licht geven. Ze moet zorgen dat, áls ze in hetzelfde bed belanden, het háár bed is. In haar eigen hotelkamer kan ze zelf voor de goede entourage zorgen. Niets aan het toeval overlaten. Ze heeft ooit een minnaar gehad die op een onverwacht moment de leeslamp boven het bed aandeed. Killing! Ze schopte hem nagenoeg het bed uit, zo woedend was ze. Ook nog jonger dan zij. Het vage vermoeden dat hij het expres had gedaan om haar eens goed te kunnen bekijken had haar nog razender gemaakt. Gelukkig voor haar zelfvertrouwen had hij veel moeite gedaan het weer goed te maken. Bloemen. Briefjes. Maar ze was er niet op ingegaan. Een man die zulke streken uithaalt kun je niet meer vertrouwen. En hoe ouder je wordt, hoe belangrijker het is om de regie in eigen hand te houden.

Ze belt het hotel om een kamer te reserveren, en hoort tot haar ontzetting dat het is volgeboekt.

‘Er is een congres,’ legt de receptioniste uit.

‘Is er helemaal niets vrij…?’ vraagt ze, en ze kan zichzelf wel slaan omdat ze iets smekends in haar stem hoort. Een aarzeling aan de andere kant van de lijn.

‘We hebben alleen de bruidssuite nog,’ zegt de receptionist. ‘Maar dat zult u wel niet bedoelen.’

Denise slikt een zenuwlachje weg. De bruidssuite, symbolischer kan het niet.

‘Ik moet absoluut een kamer hebben, dus boekt u de suite maar voor mij,’ zegt ze.

Als ze heeft neergelegd zakt ze neer op de rand van het bed. Wat niet meer leek dan een ironische speling van het lot, dreigt zich nu ineens tegen haar te keren. Hoe krijg je een man de bruidssuite in als hij hoe dan ook niet van plan was je ooit nog te zien? Ze ziet het hotelpersoneel al gniffelen achter haar rug. Een vrouw alleen in de bruidssuite. Hoe heeft ze zo stom kunnen zijn. Ze maakt zichzelf onsterfelijk belachelijk. Maar wat is het alternatief? Een andere kamer is er niet, het hotel is volgeboekt en André is een van de gasten. Morgenmiddag wordt ze in het hotel verwacht, er zit niets anders op, ze zal er het beste van moeten maken.
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De opdracht is ingesproken op haar voicemail wanneer Lennie geeuwend, met een beker koffie in haar hand, de woonkamer van haar kleine flat in loopt en haar mobieltje oppakt. Eigenlijk is zo’n ding een inbreuk op je privéleven. Aan de andere kant heeft ze er de pest in dat ze het in de woonkamer had laten liggen toen ze ging douchen. Er gaat niets boven snel reageren, zeker als het om een opdracht gaat. Bovendien: er zijn redacteuren die niet eens de moeite nemen een boodschap in te spreken, maar meteen een concurrent van je bellen. En ze kan het zich niet veroorloven om veel opdrachten mis te lopen. Er zijn dan ook weinig dingen in haar leven waar Lennie zoveel haast mee maakt als met het opnemen van de telefoon. Zo word je, als je freelancejournalist bent in een tijd dat er geen werk in overvloed is. Maar ze zou haar vak voor geen enkel ander willen ruilen, en haar vrijheid niet voor de zekerheid van een vast dienstverband. Ze heeft de goede keuze gemaakt, ook al betekent het keihard werken, want een maand gaat snel voorbij en er moet in elk geval voldoende op haar bankrekening staan om de huur te kunnen betalen.

Ze laat zich op de bank zakken en pakt haar pen en de blocnote die op de salontafel liggen. De stem van Max, de chef-redacteur van het blad waar de meeste van haar opdrachten vandaan komen. Er moet een interview komen met een Vlaamse biochemicus die hier niet erg bekend is, maar die in de Verenigde Staten veel naam heeft gemaakt. Hij is daar directeur van een groot chemisch bedrijf. Beursgenoteerd. ‘Hij is nu in de stad voor het congres dat op zijn vakgebied gehouden wordt. André Vandersteen. Je hebt hem een jaar of tien geleden al een keer geïnterviewd, toen hij op het punt stond naar de States te vertrekken. Zoek het nog even op in het archief, misschien kun je het als uitgangspunt gebruiken.’ Einde bericht. Lennie legt haar pen neer. Haar chef-redacteur is beroemd om zijn geheugen, je kunt het zo gek niet bedenken of hij kan je er iets over vertellen. En alles wat je ooit voor zijn blad hebt geschreven, is opgeslagen in dat grote hoofd van hem, dat altijd gehuld is in de rook van een weerzinwekkend grote sigaar. Zo’n groot en opzienbarend interview was het trouwens niet geweest. Toch staat elk detail van de ontmoeting met Vandersteen in haar geheugen gegrift. En ze weet nog precies onder welke omstandigheden ze het artikel schreef. Vroeg in de ochtend, toen ze na een lange nacht met André Vandersteen thuis was gekomen, had ze het artikel zitten schrijven, terwijl het eerste zomerlicht door het venster kwam en de vogels begonnen te fluiten, zodat ze nog net de deadline kon halen.

Ze was achttien en leerlingjournalist bij dezelfde krant waarvoor ze als freelancer nu nog steeds werkt. Onhandig en verlegen, maar wel met talent. Max, tegen wie ze toen nog vol ontzag meneer Verdonck zei, had haar de kans gegeven zichzelf te bewijzen. Dat met André was haar eerste grotere interview geweest, en ze had zich erop voorbereid alsof ze examen moest doen. Wat in feite ook wel een beetje zo was. Ze had zelfs de moeite genomen om ellenlange artikelen over zijn vakgebied te lezen. Biochemie. De ontwikkelingen. De nieuwste ontdekkingen. De vooruitzichten. En natuurlijk zijn eigen toekomst, want hij had een contract voor vijf jaar getekend bij een groot Amerikaans bedrijf. Het interview zou zijn afscheid van België zijn, en ze was trots dat zij het mocht schrijven. De nacht ervoor kon ze niet slapen. Opnieuw nam ze haar aantekeningen door, overdacht de vragen die ze hem wilde stellen, hoopte dat ze geen vlekken in haar hals zou krijgen van de zenuwen, bedacht voor de zoveelste keer wat ze aan zou trekken.

En toen was het ochtend, en niet-uitgerust en met hoofdpijn stond ze op, om veel te vroeg naar het appartement te gaan waar hij alleen leefde. ‘Probeer er ook een personal touch in te krijgen,’ had Max gezegd. ‘Er zijn maar weinig mensen geïnteresseerd in zijn vak, het is de man achter de biochemicus die we willen zien. De man uit een klein land die een enorme kans krijgt bij een groot bedrijf in de Verenigde Staten. Als we het interview gelezen hebben, moeten we ons trots op hem voelen.’

Ze had al twee keer aangebeld bij zijn appartement, en haar vinger aarzelde bij de bel om het een derde keer te proberen, toen hij de deur opendeed. Een donkerblauwe badjas. Blote voeten in slippers. Ongekamd sluik haar, waarvan een lok voor zijn rechteroog hing. Hij schudde de lok met een ongeduldig gebaar naar achteren, terwijl hij naar haar keek met ogen in een onwaarschijnlijke tint grijs. Hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij zich afvroeg wat ze daar voor zijn deur deed. Een collecte misschien? Iemand die handtekeningen verzamelt voor een actie van Amnesty, en het drong met een schok tot haar door dat hij het interview domweg vergeten was.

‘Lennie Hagemeijer,’ hielp ze hem. ‘De Gazet.’

‘O!’ Hij sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. ‘O mijn god! Neem me niet kwalijk. Kom binnen. Ik ga snel douchen en daarna sta ik geheel en al tot je beschikking.’

Verbeeldde zij het zich of gaf hij de woorden ‘geheel en al’ een bijzondere nadruk? Ze volgde hem en het zachte geluid waarmee zijn slippers de gangtegels raakten. Ondertussen keek ze naar zijn rug in de donkerblauwe badjas. Brede schouders. Een rechte rug. Heupen die op een aantrekkelijke manier onder de ruwe badstof bewogen. Hij was duidelijk niet iemand die pyjama’s droeg, en ze fronste haar wenkbrauwen om haar gedachten tot de orde te roepen. Ze was hier voor een interview. Als Max hier was, zou hij dan vinden dat ze deze merkwaardige ontvangst in haar artikel zou moeten vermelden? De man achter de biochemicus. Was de man onder de badjas eigenlijk niet veel aantrekkelijker?

Ze was twee maanden eerder achttien jaar geworden, een feest dat uitbundig was gevierd door haar familie en vrienden. Allang geen maagd meer. Haar nogal teleurstellende ontmaagding had plaatsgevonden in de zeilboot van een vriendje. Het was ook zijn eerste keer, en na veel onhandig gefrummel was hij half over haar heen klaargekomen, waarbij zij spontaan ‘jakkes’ zei, zich afveegde met zijn handdoek en snel haar kleren weer aandeed. Ruw geschat had de hele vrijage nog geen acht minuten geduurd, en hij liet haar achter met een intense afkeer voor mannelijke leeftijdgenoten.

De keer daarop was beter geweest. Veel beter. Een technicus die ze had ontmoet bij een radio-opname van een jeugdprogramma waaraan ze had meegewerkt. Hij was begin dertig. Zij bijna zeventien. Hij kon er last mee krijgen, zei hij bezorgd, maar ze was verliefd op hem en zei dat het haar niets kon schelen. Na vier stiekeme ontmoetingen en hartstochtelijke omhelzingen op de achterbank van zijn grote Amerikaanse oldtimer, vroeg ze waarom hij haar zijn telefoonnummer niet wilde geven. En waarom ze niet gewoon naar zijn huis konden gaan om te vrijen. Hij was stomverbaasd. Had ze dan echt niet begrepen dat hij getrouwd was? Terwijl ze in een soort shock naast hem zat, haalde hij foto’s uit zijn portefeuille. Een best leuke blonde vrouw met twee kleine blonde kinderen bij een schommel in de achtertuin van wat ongetwijfeld zijn huis was. Hij wees. Het dochtertje, Pia, was vier jaar. Christoffel, zijn zoontje, drie. En o ja, ze was alweer in verwachting. Marrieke. Je hoefde maar naar haar te kijken en ze was zwanger. Hij zei het met een zekere trots, terwijl zij in een ongemakkelijke houding haar beha aandeed. Bij de vorige keren had hij haar daar altijd mee geholpen, en de manier waarop hij haar dan aanraakte had haar opnieuw opgewonden. Nu leek het alsof ze een vriendin was, iemand met wie je een avondje hebt zitten praten en aan wie je nu de foto’s van je gezin laat zien. Hij had haar naar huis gebracht zonder over een volgende afspraak te praten, en ze begreep dat ze het spel niet goed genoeg had meegespeeld. Maar hoe kun je ook, als je van het bestaan van het spel niet op de hoogte bent. Op de hoek van haar straat was ze uitgestapt. Haar ouders dachten dat ze uit was gegaan met vriendinnen, het was veel te vroeg om nu al thuis te komen. Ze had nog anderhalf uur rondgelopen, door halfdonkere straten, een beetje versuft en lamgeslagen.

De wijsheid die ze aan die affaire over had gehouden, was dat mannen een heel aantrekkelijke vrouw kunnen hebben zonder dat het hen belet vreemd te gaan. En ook dat mannen de foto’s van hun gezin bij zich dragen als een soort verdediging. Zoals mensen in vroeger tijden een bol knoflook bij zich hadden, als wapen tegen vampiers. Vreemdgaan is prima, maar zo’n meisje moet wel haar plaats weten en niet gaan zeuren om je telefoonnummer, want dan is de pret er meteen af. Het had haar een beetje cynisch gemaakt. Na de technicus had ze een hele tijd geen belangstelling meer gehad voor mannen. Met vriendinnen kon je op een heel andere manier veel leukere avonden hebben, en dan kwam je tenminste niet met zo’n rotgevoel over jezelf thuis.

De man in de badjas draaide zich aan het einde van de gang om en keek haar nadenkend aan terwijl hij met een nonchalant gebaar de lok haar naar achteren schudde. ‘We kunnen nu twee dingen doen,’ zei hij, en haar hart ging sneller kloppen want dit klonk als de inleiding van een behoorlijk lichtzinnig voorstel. Het was alsof hij haar gedachten kon raden, want hij glimlachte toen hij een hand omhoogstak met één vinger in de lucht.

‘Eén: ik ga me douchen terwijl jij in de woonkamer in het ochtendblad kijkt. Twee,’ er werd ter verduidelijking een tweede vinger bij de eerste gevoegd, ‘ik ga me douchen en jij gaat koffiezetten.’ Hij keek haar afwachtend aan.

‘Waar is de koffie…?’ vroeg ze en hij liep voor haar uit een kleine keuken binnen, deed een kastdeurtje open en zette op het aanrecht wat ze nodig had. Ze vulde het filter van het koffiezetapparaat en stelde zich voor hoe ze haar artikel zou beginnen. Een biochemicus die misschien wel zo knap is dat hij iets kan maken waardoor de wereld vergaat, of iets kan ontdekken waardoor alle vormen van kanker in één klap te genezen zijn, een intelligent man met een goede naam in de wetenschappelijke wereld, is niet in staat een simpele afspraak voor een interview te onthouden, zodat de betreffende journalist koffie voor hem moet zetten terwijl hij onder de douche staat. Wat zou Max van zo’n begin vinden? Ze zag ertegen op hem ermee te confronteren. Niet lang terug had hij een stukje waar ze op had zitten zwoegen, afgekeurd met de woorden dat ze hier niet voor een schoolkrant aan het schrijven was.

André verscheen weer in de keuken, zijn haren vochtig en op een aandoenlijke manier gekamd, zoals dat van schooljongens die voor de spiegel met hun tong uit hun mond proberen een rechte scheiding te trekken. De lok was door de kam streng naar zijn plaats verwezen, maar je kon zien dat deze onderdrukking niet lang zou duren. Hij droeg versleten jeans met een lavendelblauwe trui, een kleur die iets spectaculairs met zijn ogen deed. Zijn voeten waren nog steeds bloot, maar nu in dure loafers gestoken. Ze zag gebruinde, slanke enkels. Goeie god, als dit is hoe de moderne wetenschapper zich kleedt en gedraagt, dan is het duidelijk dat zij in het verkeerde vak is gestapt. Ze denkt aan Max met z’n eeuwige sigaar en aan haar mannelijke collega’s die over het algemeen weinig aanleiding geven tot gevoelens van lust en begeerte.

‘Koffie klaar?’ vraagt hij.

Ze knikt en hij pakt twee bekers uit een kastje.

‘Wil je binnen interviewen of hier?’

Ze aarzelt even. Een keukeninterview, dat is leuk voor het stukje. Maar ze wil toch ook wel weten hoe het er binnen uitziet, wat hij aan de muur heeft hangen, wat voor meubels hij heeft, design of een allegaartje.

‘Oké, binnen dus,’ beslist hij voor haar, schenkt de bekers vol en loopt weer voor haar uit de gang door en de woonkamer in. Een grote ruimte met een enorme bank, nonchalant volgegooid met kussens en zo breed dat je er met z’n tweeën op zou kunnen slapen. De rest van het interieur is een mengeling van antiek en designmeubels, en ook al herkent ze de schilder niet, ze weet dat de schilderijen aan de muur door dezelfde schilder gemaakt zijn en dat ze zijn naam zou moeten kennen. Hij gaat op de bank zitten, en omdat er geen stoel in de buurt staat, gaat ze naast hem zitten, maar wel een eindje van hem vandaan en ze denkt dat hij daarom glimlacht, al zegt hij niets.

Het interview gaat boven verwachting goed. Hij is in geen enkel opzicht terughoudend, geeft open en duidelijke antwoorden, gooit er af en toe een grap doorheen, mengt wat filosofie door zijn woorden en kijkt ondertussen naar haar rok die tot halverwege haar dijen is opgekropen – wat ook niet anders kan met zo’n kort rokje. En ze verdomt het om eraan te trekken want als je zenuwachtig wordt van je eigen blote bovenbenen, moet je een lange broek aantrekken. Ze drinken koffie, en hij haalt nog meer koffie, en daarna witte wijn. Ze heeft genoeg materiaal voor een interview, ze moet nu nodig naar huis om het te schrijven, maar hij wil met haar lunchen en voor ze het weet zitten ze op het terras van een trendy restaurant en drinkt ze nog meer witte wijn. Dat ze daarna weer naar zijn appartement gaan is vanzelfsprekend, en heel eerlijk gezegd is zij het die haar tas op de grond laat glijden, haar armen om hem heen slaat en haar tong tussen zijn lippen dringt met de heftigheid van iemand die uitgehongerd is.

 

En nu zal ze hem dus opnieuw ontmoeten, de man die sinds het eerste interview en de nachten die daarop volgden, nooit meer echt uit haar gedachten is geweest. De meedogenloze standaard waar ze alle volgende mannen aan mat, en geen man die het ooit bij hem kon halen. Zelfs in de verste verte niet.
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Natuurlijk is het een aanfluiting, dat ze in haar eentje de hele bruidssuite tot haar beschikking heeft. Wat moet je met een jacuzzi, als je niet je been kunt uitstrekken om je grote teen langs het blote been van een aantrekkelijke man te laten glijden? Wat is de pret van een tweepersoonsbubbelbad als onder de wollige laag badschuim niet het naakte lichaam van je lover schuilgaat? En dan het gigantische hemelbed. De champagne in de koeler die klaarstond toen ze humeurig haar intrek nam in deze uitbarsting van romantiek. De fruitmand met de decoratief over de rand gedrapeerde bedauwde druiven. De minibar, volgepropt met dure drankjes en exquise bonbons. Ze had er meteen twee tegelijk in haar mond gestoken, waarna ze op de rand van het veel te grote bed was gaan zitten, en twee miniflesjes whisky had leeggegoten in het longdrinkglas in haar hand. Snoepen en drinken, dat waren de grote troosters in haar leven die het nooit lieten afweten. Je werd er dik van, maar als je dan twee weken bijna niets meer at, kwam het wel weer in orde. Bovendien: ze had het nodig. Mannen laten je in de steek of je raakt zelf op ze uitgekeken. Maar op een goede, handgemaakte bonbon kun je rekenen. En drank, dat is de grootste trooster van alles. Na een paar slokken ziet de wereld er ineens een stuk lichter uit, en je problemen lijken minder erg dan je dacht toen het glas nog vol was. En ook nu werkt het.

Als haar glas halfleeg is, komen de eerste hoopvolle gedachten weer voorzichtig terug. Ze is tenslotte in hetzelfde hotel als André. Fase één: gelukt. Nu moet ze de rest van haar plannen uitstippelen. Vroeg opstaan om op tijd in de ontbijtzaal te zijn. Ze kreunt. Vroeg opstaan is iets wat haar in geen jaren is overkomen. Ze is niet op haar best, in de morgen. Op haar leeftijd word je soms wakker met de vouwen van je hoofdkussen in je gezicht, en je huid heeft tijd nodig om weer een beetje glad te trekken. Daar helpt geen lieve Botox bij. Ze kijkt peinzend naar haar lege glas. Nog een keer bijvullen? Of eerst gaan dineren, beneden in het restaurant, in de hoop hem aan te treffen. ‘André… jij hier,wat een verrassing!’ Maar hij zal met collega’s zijn, of misschien wel met een vrouw! De gedachte bezorgt haar bijna een hartstilstand. Maar nee, in het kleine artikeltje waarin stond dat hij bij het congres aanwezig zou zijn, werd niets gezegd over een vrouw. Of zouden ze zo’n detail niet vermelden? Te onbelangrijk waarschijnlijk. Maar het is hoe dan ook beter geen risico te nemen. Hun eerste ontmoeting moet niet bedorven worden door de aanwezigheid van anderen. Ze moet het anders aanpakken. Ze schenkt haar glas weer vol, de voorraad whisky is op. Ze zal het hierbij moeten laten, bovendien: ze moet een beetje helder blijven om een plan de campagne op te stellen.

 

*

 

Bijna alle kamers in het hotel zijn bezet door congresgangers. Het voordeel is dat ze elke ochtend bijna gelijktijdig naar het congrescentrum vertrekken, waardoor Merel meer tijd heeft dan anders om de kamers te doen. Deze week geen honeymooners die eindeloos in bed blijven liggen of mensen die ver na de officiële uitchecktijd hun koffers uit hun kamer laten halen, zodat Merel in tijdnood komt bij het schoonmaken. Maar je kunt wel zien dat het wetenschappers zijn die de kamers bevolken. Mannen die belangrijker dingen aan hun hoofd hebben dan het netjes houden van hun omgeving. De meesten nemen niet eens de moeite hun koffer uit te pakken of de kleren die ze gedragen hebben op een hangertje in de kast te hangen. Ze komt in kamers waar ze haar ogen niet kan geloven. Je zou zweren dat er een overval heeft plaatsgevonden, zo’n troep is het er. Ook al is het niet haar taak, ze probeert er toch een beetje orde op zaken te stellen. Tenslotte is het moeilijk stofzuigen als er schoenen en sokken op de grond liggen. En afstoffen gaat ook niet echt lekker wanneer elke vierkante centimeter van het bureautje vol ligt met truien en gekreukelde overhemden, en de tafeltjes naast het bed bezaaid zijn met papieren, maar daar blijft ze toch maar liever van af. Straks wordt ze er nog van beschuldigd dat ze iets heeft zoekgemaakt, hotelgasten zijn vaak onredelijker dan kleine kinderen. Ze heeft scheldende mannen en hysterische vrouwen meegemaakt omdat er zogenaamd iets uit hun kamer verdwenen zou zijn. Alles kwam tot nu toe weer terecht, maar een woord van excuus was er nooit bij. Als ergens sprake is van rangen en standen, is het wel in een hotel. De gast is koning, die kan zich alles veroorloven en hoeft zich nergens voor te verontschuldigen. En anders laten sommige managers van het hotel je wel merken dat je in hun ogen niets voorstelt. Toch bevalt het haar wel in dit hotel. Ze moet keihard werken, maar op zich is het niet moeilijk wat ze doet, en het betaalt redelijk.

Tegen het einde van de ochtend hoeft ze nog maar één kamer te doen, de laatste in de gang, die van de Vlaming met zijn Amerikaanse accent. Vandersteen heet hij, en hij is bijna de enige die haar vriendelijk groet als hij haar in de gang tegenkomt. André Vandersteen. Absoluut een vijftiger, maar evengoed een van de aantrekkelijkste mannen die ze ooit heeft gezien. Een goed figuur en sluike haren die hij telkens met een nonchalant gebaar uit zijn gezicht wegstreek, die keer dat hij een extra handdoek vroeg en een kort praatje met haar maakte. Maar het waren vooral zijn ogen die haar aantrokken. Een vreemde tint grijs, zoals je niet vaak ziet. Eigenlijk alleen maar bij haarzelf, heeft ze zich later gerealiseerd. Misschien verklaarde dát zijn aantrekkingskracht, je komt nu eenmaal niet vaak een vreemdeling tegen die op jezelf lijkt. Het was trouwens een leuk gesprek dat ze hadden. Hij vond haar niet het type om kamers schoon te maken, zei hij. Het verbaasde hem dan ook niet dat ze een werkstudent bleek te zijn. Hij leek echt belangstellend, maar toen hij haar mee uit eten vroeg, had ze geweigerd. Ze is niet geïnteresseerd in oudere mannen, en al helemaal niet in hotelgasten. Werk en privé gescheiden houden, heeft haar moeder haar geleerd.

Ze doet de deur van de kamer open, en het bevalt haar hoe ordelijk hier alles is. Kleren op hangertjes in de kast. Schoenen netjes in een rij eronder. Mappen met papieren op een stapel op het bureau. Geen haren in de wasbak en al evenmin klodders schuim op de spiegel, terwijl hij zich zo te zien met een kwast en scheerzeep scheert. Op deze manier is het lekker werken, waren ze maar allemaal zo. Ze staat over het bad gebogen om de rand eruit te boenen, als ze een geluid achter zich hoort. Ze komt overeind en kijkt naar de vrouw die midden in de badkamer staat, een enorme bos rode rozen in haar handen. Merel kent het type. Nog redelijk jong, eind dertig misschien, een goed figuur, simpel ogende kleren waarvan ze weet dat die een vermogen gekost hebben, blonde haren die perfect geknipt zijn, en de verwende uitdrukking op haar gezicht die je aantreft bij mensen die eraan gewend zijn om altijd hun zin te krijgen. De vrouw op haar beurt kijkt Merel nauwelijks aan. Iemand die een bad staat schoon te maken is de moeite van het bekijken niet waard.

‘Dit is toch de kamer van de heer Vandersteen?’ zegt ze. Haar stem klinkt hooghartig.

Merel knikt.

‘Wil je deze bloemen dan voor me in het water zetten? Er zal hier op deze verdieping vast wel ergens een vaas te vinden zijn. En zorg ervoor dat hij het kaartje ziet.’ Ze duwt het boeket in de armen van Merel en draait zich om.

Merel kan zichzelf welgeteld drie minuten inhouden. Dan peutert ze voorzichtig het envelopje open dat aan de steel van een dieprode roos is gebonden. Het lila kaartje geurt naar parfum. Weet je nog… cruise 2012 Denise, staat erop. En erachter een kamernummer, dat Merel tot haar verbijstering herkent als dat van de bruidssuite.

 

*

 

Nu ze weet dat André logeert in het hotel waar Merel werkt, heeft Carine geen rust meer. Hoe is zo’n toeval mogelijk! En hoe haalt een man van dik in de vijftig het in zijn hoofd om een meisje van negentien mee uit eten te vragen. Hij kan haar vader zijn. Ze corrigeert zichzelf: hij ís haar vader! Indertijd leek het haar een goede beslissing om hem niet te vertellen dat ze een kind van hem verwachtte. Nu wordt ze ervoor gestraft. De voorzienigheid, het lot, of hoe je het noemen wilt, heeft besloten dat vader en dochter elkaar toch zullen ontmoeten, en er is niets wat ze ertegen kan doen. Ze ligt in haar bed te woelen, terwijl ze het ene scenario na het andere bedenkt. Ze kan faken dat ze ineens ernstig ziek is geworden en met gebroken stem haar dochter bellen. Merel zal onmiddellijk naar huis komen, haar liefde voor haar moeder is onvoorwaardelijk. En als Carine het slim speelt is het congres voorbij voordat ze ‘beter’ is, en zal André vertrokken zijn. Gevaar geweken, back to normal. Maar Merel zal zeker de dokter waarschuwen, en een ernstige ziekte veinzen mag dan misschien lukken bij je dochter, maar een arts trapt er niet in. Ze zal dus iets anders moeten bedenken. Maar er wil haar niets te binnen schieten. Niets anders dan naar het hotel gaan en eerst aan Merel en dan aan André de waarheid onthullen. Wat André ervan zal vinden, zal haar op dit moment een zorg zijn. Maar hoe zal het bij Merel aankomen? Jarenlang heeft ze geweigerd haar dochter ook maar de geringste informatie over haar vader te geven, en nu zou ze ineens aan moeten komen met de mededeling dat haar vader de man is wiens kamer ze dagelijks schoon maakt en die heeft geprobeerd een afspraakje met haar te maken.

 

Ondertussen glijden de dagen traag als stroop voorbij, en elke nieuwe dag brengt nieuwe gevaren met zich mee. Merel vond André aantrekkelijk, ze heeft het zelf gezegd, dus hoelang zal ze weerstand kunnen bieden aan zijn charme? De meeste vrouwen lukt dat niet, weet Carine uit ervaring, dus waarom zou haar dochter, zo onschuldig en zo groen als gras, dan wel weerstand kunnen bieden aan die stem en die ogen. Zou het haar trouwens zelf niet opgevallen zijn, die opmerkelijke gelijkenis van hun ogen? Merel zei er niets over, maar dat kwam doordat ze merkte dat haar moeder vreemd reageerde op haar verhaal. Ze heeft er ook verder met geen woord meer over gesproken, maar dat betekent natuurlijk niet dat er niets meer over te zeggen viel. Eén ding is zeker: ze moet nu in actie komen, er is al tijd genoeg verloren gegaan.

 

Na twee dagen is Lennie er nog steeds niet in geslaagd om in contact te komen met André. Max, haar chefredacteur, heeft gezegd dat hij over drie dagen het interview in zijn inbox wil aantreffen. Ze heeft hem gezegd dat ze sinds de opdracht alleen nog maar aan het proberen is om André te bereiken, en zijn enige reactie was dat ze het dan niet goed aanpakte. ‘Als je zoiets simpels niet voor elkaar krijgt, zit je in het verkeerde vak,’ heeft hij eraan toegevoegd. Laat het maar aan hem over om een gefrustreerde journalist de grond in te boren. Bij de receptie van het hotel beginnen ze er ook genoeg van te krijgen. Ze heeft nu al vijf keer de boodschap voor hem afgegeven dat ze hem graag wil interviewen voor De Gazet, en de receptioniste bezweert haar telkens weer dat haar briefjes hem echt hebben bereikt, maar dat ze verder niets voor haar kan doen. Het is aan meneer Vandersteen of hij op haar berichtjes wil reageren. Ze ligt er wakker van. Natuurlijk heeft hij er geen idee van wie ze is. Ze hebben elkaar maar zo kort gekend, en er is in zijn leven sindsdien zoveel gebeurd, dat haar naam natuurlijk uit zijn geheugen is gewist. Het zou hoe dan ook interessant zijn om te weten van hoeveel vrouwen met wie hij geslapen heeft, hij zich de naam nog kan herinneren. Wat dat betreft maakt ze zich geen enkele illusie. Maar ze had verwacht dat de naam van haar krant, De Gazet, misschien wel iets bij hem zou losmaken. En hoe dan ook, het is een respectabele krant en ze kan zich niet voorstellen dat het hem geen kick geeft om in de krant van zijn voormalige woonplaats geïnterviewd te worden als de man die het gemaakt heeft in de States. Maar dat kan ze nu allemaal wel bedenken, de realiteit is dat hij op geen enkele van haar boodschappen heeft gereageerd. Ze zal het dus anders aan moeten pakken. Directer. Persoonlijker. Ze heeft nog maar een paar dagen om de afspraak te maken, hem te interviewen en het artikel te schrijven. Ze weet niet wat er gebeuren zal als het haar niet lukt. Max zal toch niet zover gaan dat hij haar freelancecontract opzegt. Aan die mogelijkheid wil ze niet eens denken. Het moet lukken, en de enige manier om een afspraak te maken is het hem persoonlijk te vragen.

Op internet vindt ze het programma van het congres, een overvolle dagindeling met tussen de lezingen door ook nog de nodige borrels, aangeboden door eerbiedwaardige wetenschappelijke instellingen. Geen wonder dat hij niet op haar briefjes heeft gereageerd, die man is dolblij als hij op een dag eens een uurtje niets hoeft. Maar dat is haar probleem niet. Morgenochtend zal ze hem overvallen tijdens het ontbijt in het hotel. Ze herinnert zich hem als een echte ontbijter, met croissants, koffie en eieren die ze zelf in zijn kleine keukentje voor hem heeft staan bakken. Ze zal ervoor zorgen dat ze in de ontbijtzaal aanwezig is, zoiets valt wel te regelen met het management van het hotel. Naar zijn tafeltje toe gaan werkt niet. Ongetwijfeld zal hij met collega’s ontbijten. Haar enige kans is het moment dat hij met zijn bord in de hand langs het ontbijtbuffet loopt. Haar handen worden klam als ze aan die situatie denkt. Er zal zoveel afhangen van haar benadering. En zachtjes mompelt ze de tekst die ze de volgende ochtend zal moeten uitspreken alsof ze hem ter plekke bedenkt: ‘André… wat een toeval! Weet je wel dat ik al dagen bezig ben je te bereiken…!’
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Natuurlijk is ze zenuwachtig. Haar knieën bibberen. Haar handen trillen, en ze heeft zo ver mogelijk van het ontbijtbuffet een tafeltje uitgekozen. Zo kan zij iedereen die er gebruik van maakt zien, zonder dat ze zelf erg opvalt. Zoals ze al verwachtte werkte het management mee. Natuurlijk mag ze zich in de ontbijtcorner installeren, althans, men mag er toch wel van uitgaan dat het hotel genoemd zal worden in het artikel in De Gazet? En nu zit ze hier, haar blocnote in haar schoudertas, een kop thee voor zich. Er zijn nog maar een paar tafeltjes bezet, de meeste ontbijters moeten nog komen. Van André Vandersteen geen spoor. Stel dat hij niet op komt dagen! Haar handen worden klam bij de gedachte. Niet aan denken. Vanaf nu moet alles meezitten, Max heeft er geen twijfel over laten bestaan. Een simpel interview zoals dit had in feite allang klaar moeten zijn. Ze is te bescheiden. Ga achter zo’n man aan. Stalk hem als het nodig is. Koop de receptie om. Of anders het kamermeisje, maar zorg dat je hem te pakken krijgt. Moet hij dan werkelijk alles voor haar uittekenen? Hij had meer initiatief van haar verwacht.

Deze preek heeft gisteren aan het einde van de middag plaatsgevonden, en ze ziet zichzelf nog aan de andere kant van zijn bureau staan, gehuld in de sigarenrook waarvan tussen elke twee zinnen een wolk in haar richting blies. Ze was deemoedig geweest. Schuldbewust. Had hem verzekerd dat het allemaal in orde zou komen. ‘Dat hoop ik dan maar. Voor jou,’ had hij gezegd, waarna hij zich fronsend over een vol getikt A4’tje had gebogen, een teken dat ze kon verdwijnen.

Er komt een kluitje mannen binnen, plastic aktetassen met de naam van het congres erop gedrukt onder de arm. Flarden van zinnen bereiken haar, sommige in talen die ze niet meteen thuis kan brengen. Maar de hoofdtaal is Engels, op vreemdsoortige manieren uitgesproken. Ze kijkt langs de mannen heen naar de ingang van de ontbijtcorner, waar opnieuw een groepje druk met elkaar pratende mannen verschijnt.

En dan staat er ineens een vrouw in de deuropening. Blonde haren die zo perfect nonchalant haar gezicht omlijsten dat Lennie er de hand van een peperdure kapper in vermoedt. Ze is slank, draagt een stijlvol mantelpakje. Lange bruine benen in hooggehakte schoenen. Een tas die waarschijnlijk een klein vermogen heeft gekost, nonchalant over haar schouder. Lennie schat haar eind dertig, begin veertig. De vrouw staat nog steeds in de deuropening, haar ogen glijden langs de tafeltjes en blijven nergens hangen. Het is duidelijk dat ze iemand zoekt en dat de rest van de mensheid haar niet interesseert. Maar de mannen die zij zo onverschillig heeft bekeken, zijn wel degelijk in haar geïnteresseerd. Er zijn maar weinig mannen die nu hun blik niet op haar laten rusten. De vrouw loopt langzaam en elegant naar een leeg tafeltje, niet ver van het ontbijtbuffet, waar op grote schalen zo’n beetje alles ligt uitgestald wat een verwend mens zich op de vroege ochtend maar kan wensen. Ze lijkt trouwens niet erg veel belang te stellen in het ontbijt. Haar ogen blijven gericht op de ingang, en ineens verandert er iets in de neutrale uitdrukking van haar gezicht. Ze gaat rechtop zitten, haar ogen lijken licht te geven, ze glimlacht. Lennie volgt haar blik, nieuwsgierig naar wie zo’n verandering in een vrouwengezicht teweegbrengt, en ziet André Vandersteen.

 

*

 

De kamers op de tweede verdieping zijn nu allemaal verlaten en Merel is gehaast de bedden aan het verschonen, haar eerste bezigheid als ze een kamer onder handen neemt. Ze ligt op haar schema achter, en niet weinig ook, maar ze kan er toch niets aan doen dat Vandersteen haar deze ochtend opnieuw aansprak in de gang? Ze had het gevoel dat hij expres had gewacht totdat zijn medecongresgenoten naar de ontbijtcorner waren vertrokken, zodat hij haar ongestoord kon benaderen. Hij heeft deze dag jeans aan, een nonchalant jasje en een wit overhemd dat het gebruinde gezicht erboven nog aantrekkelijker maakt dan het al is. Geen das. Ze heeft hem nog niet één keer met een das gezien, zelfs niet bij de officiële opening van het congres, een paar dagen geleden, toen de andere congresgangers zich in min of meer vormeloze pakken hadden gehesen. Een merkwaardig verschijnsel in de mannenwereld trouwens, dacht Merel toen ze de ene na de andere slechtgeklede wetenschapper langs zag komen. Het geeft niet hoe oud, voddig, goedkoop en ellendig een mannenkostuum eruitziet, als het maar een pak is, en er een das, hoe oud, voddig, goedkoop en ellendig ook, bij gedragen wordt. Maar Vandersteen heeft geen boodschap aan mannentradities, en ook niet aan rangen en standen, want hij staat met zijn handen in de zakken van zijn jasje tegenover haar en zegt met een frons tussen zijn wenkbrauwen, alsof hij het zelf ook niet helemaal begrijpt, dat hij toch heel erg graag een afspraak met haar wil maken. Gewoon samen eten. Ze hoeft zich werkelijk geen zorgen te maken, hij heeft geen boze plannen met haar, het is alleen dat hij hun vorige gesprek zo op prijs stelde en het gevoel heeft dat ze elkaar iets te vertellen zouden kunnen hebben.

Daar staan ze, een man achter in de vijftig en meer dan geslaagd in het leven, en een meisje van negentien, werkstudente, en groen als gras. Je zou haar van alles wijs kunnen maken, en waarschijnlijk zou ze het meeste geloven, want ook al doen mensen van haar leeftijd alsof er voor hen niets nieuws onder de zon is, toch is er meer onnozelheid en naïviteit dan je op het eerste gezicht zou denken.

Dus keek Merel nog eens goed in de grijze ogen tegenover haar, opnieuw met het merkwaardige gevoel dat die ogen haar heel bekend voorkwamen, en zei: ‘Oké, waar spreken we af?’

 

*

 

Carine heeft deze ochtend haar haren gewassen, maar met het föhnen is er iets misgegaan, en nu zit er aan de zijkant, links van haar gezicht als ze in de spiegel kijkt, een pluk haar die eigenwijs een volkomen verkeerde kant op krult. Vrouwen kunnen van zoiets overstuur raken. Er zijn gebeurtenissen in hun leven waarvan ze het resultaat schijnen te verbinden aan het goed zitten van hun haren. Met hun verstand weten ze dat het er niets mee te maken heeft, maar hun gevoel zegt hun dat ze meer zelfvertrouwen hebben als ze er perfect uitzien en dat een tegendraads krullende pluk haar dat zelfvertrouwen kan ondermijnen met rampzalige gevolgen voor de actie die ze gaan ondernemen. Hoe dan ook, ze ziet het als een slecht voorteken. Bovendien schiet haar eyeliner uit, zodat haar ene oog een dikker streepje heeft dan het andere. Haar handen trillen als ze mascara opbrengt. Als nu de roller uitschiet en in haar oog terechtkomt, loopt ze de rest van de dag ook nog met een bloeddoorlopen oog rond, maar gelukkig, zo’n dag is het nou ook weer niet.

Ze zit later in haar autootje dan gepland, en in Amsterdam kan ze in de buurt van het hotel waar Merel werkt en Vandersteen logeert, geen enkele lege plek meer vinden om te parkeren. Uiteindelijk moet ze twintig minuten lopen naar het hotel, het waait en een milde motregen daalt neer. Het soort regen dat je nauwelijks merkt maar waarvan je toch in korte tijd behoorlijk nat wordt. Natuurlijk is ze haar paraplu vergeten, en in de dure buurt waar ze nu doorheen loopt zijn de nodige exclusieve modezaken, maar niet het soort winkel waar je zoiets gewoons als een paraplu kunt kopen. Er zijn vrouwen van wie de haren gaan krullen onder zulke omstandigheden. Die van Carine gaan alleen maar plat zitten.

In de lobby van het hotel overvalt haar het gevoel dat ze in een onderonsje van rijke mensen terecht is gekomen. Haar schoenen zakken weg in het hoogpolige tapijt, haar in haar eigen ogen povere verschijning wordt weerkaatst door vergulde spiegels en op comfortabele banken en luxueuze fauteuils zitten goedgeklede mensen met elkaar te praten, of koffie drinkend de krant te lezen. Ze vlucht naar de dames-wc, geheel in wit marmer en met sfeervolle verlichting, en kijkt naar zichzelf in de lange spiegel in de boudoirhoek, waar het geurt naar Calvin Klein-parfum. Eigenlijk ziet ze er niet eens zo ellendig uit als ze had gevreesd. Het zachtbeige pak dat ze draagt, staat haar goed, en ook al doen haar voeten pijn van de lange wandeling over de ongelijke Amsterdamse trottoirs, toch kan ze niet ontkennen dat ze behoorlijke benen heeft en slanke enkels die goed uitkomen in de high heels die ze voor deze gelegenheid heeft aangetrokken. Ze duwt haar platgeregende haren achter haar oren, het wordt ineens een totaal ander kapsel maar eigenlijk op een bepaalde manier best leuk. En terwijl ze zichzelf bekijkt dringt zich ineens de vraag op waarom ze zich eigenlijk zo druk maakt om haar uiterlijk. Wat maakt het uit hoe ze eruitziet als ze André ontmoet? Ze kan beter haar tekst voorbereiden dan haar verschijning. Hoe vertel je een man die je al bijna twintig jaar niet hebt gezien, dat hij een bijna volwassen dochter heeft? Laat ze zich daar maar liever eens op voorbereiden.

 

*

 

Lennie volgt André met haar ogen, en als hij een bord van de stapel pakt en langzaam langs het ontbijtbuffet loopt, staat ze op. Uit haar ooghoeken ziet ze dat de blonde vrouw ook overeind is gekomen. Het heeft er alle schijn van dat zij geïnteresseerd is in André, maar het zal toch niet zo zijn dat ook zij van plan is het ontbijtbuffet te gebruiken om een ontmoeting met hem te forceren. Lennie versnelt haar pas.

De blonde vrouw heeft haar nog niet opgemerkt. In haar wereldbeeld is er hoe dan ook vast weinig plaats voor vrouwen, en zeker niet als die er zo onopvallend uitzien als Lennie, die haar aantrekkingskracht meer ontleend aan haar leeftijd en haar figuur dan aan de kleren die ze draagt. De blondine is nog maar een paar meter van het buffet verwijderd als Lennie een bord van de stapel pakt. Peinzend, alsof ze verdiept is in het voedsel waaruit ze een keuze moet maken, loopt ze langs het uitgestalde eten. Wat de blonde vrouw ook van plan is, Lennie is in elk geval dichter bij André. Toch maakt deze nieuwe ontwikkeling haar nog zenuwachtiger dan ze al is, en ze wrijft met haar rechterhand langs haar lange rok, zodat ze André straks niet een klam handje hoeft te geven. Schaamteloos dringt ze zich tussen André en de man die naast hem staat.

‘Sorry!’ Ze lacht haar verleidelijkste glimlach, en de man glimlacht terug en laat haar voorgaan. Nu staat ze naast André, en ze verbeeldt zich dat ze hem ruikt, dezelfde dure aftershave die hij tien jaar terug gebruikte, en die ze later toen ze elkaar niet meer zagen voor zichzelf kocht en op haar hoofdkussen druppelde, zodat ze zich met haar ogen dicht kon verbeelden dat hij naast haar lag.

Uit haar ooghoek ziet ze dat de blonde vrouw nu ook het buffet heeft bereikt, maar in tegenstelling tot Lennie pakt ze geen bordje maar loopt ze rechtstreeks op André af. Er is nu geen seconde meer te verliezen, en Lennie legt haar hand op de arm van André, die het eerst niet merkt, zodat ze een beetje druk moet uitoefenen. Ze voelt zijn arm door de dunne stof van zijn colbert heen, en wordt ineens herinnerd aan hoe zijn naakte arm met een sigaret in zijn hand naast haar op het dekbed lag. Zij met haar hoofd op zijn schouder, haar ogen gericht op de grijze rook die in kleine kringetjes zijn lippen verliet. André heeft haar aanraking nu opgemerkt en keert zich verbaasd naar haar toe, glimlachend maar zonder herkenning.

‘Meneer Vandersteen…’ zegt ze. ‘Ik bedoel, André… we kennen elkaar van vroeger. Ik heb u geïnterviewd vlak voordat u naar Amerika vertrok. Voor De Gazet…’

Ze houdt op met praten, met het hopeloze gevoel dat het allemaal geen zin heeft. Hij weet het niet meer, herkent haar niet meer. De blonde vrouw is nu nog maar een meter van André verwijderd, maar hij merkt het niet, en kijkt met gefronste wenkbrauwen naar Lennie. Zijn ogen zijn nog steeds onvoorstelbaar grijs. Hij is ouder geworden, maar zijn aantrekkingskracht werkt nog steeds.

‘Lennie!’ zegt hij, en hij zet zijn bord naast een schaal Franse kaas en legt allebei zijn handen op haar schouders. ‘God Lennie, wat een verrassing!’ Hij houdt haar op een armlengte afstand. ‘Wat moet ik zeggen… dat je zo groot bent geworden, of dat je mooier bent dan ik me je herinner?’

Ze glimlacht, haar lippen trillen een beetje, ze voelt de warmte van zijn handen op haar schouders. De eerste keer dat hij dat deed, heeft ze haar armen om hem heen geslagen en met haar tong zijn lippen gestreeld. Nu weet ze niet wat ze moet doen. Eerlijk gezegd is het haar ook ontschoten waarom ze hier eigenlijk staat, en er wil haar geen enkele aanvaardbare tekst te binnen schieten, zodat ze sprakeloos naar hem blijft kijken. Hij schudt zijn hoofd met een glimlach, alsof hij begrijpt hoe ze eraan toe is.

‘Was jij het die briefjes in mijn postvak heeft achtergelaten?’ vraagt hij. ‘Als ik dat had geweten had ik je meteen gebeld.’

Op dat moment legt de blonde vrouw een hand op zijn schouder. Lennie ziet lange, slanke vingers met roodgelakte nagels en een ring waarin de briljanten vonken. André draait zich duidelijk geïrriteerd om, en Lennie ziet dat de vrouw veel te dicht bij hem staat, en een kalme zekerheid uitstraalt.

‘André… heb je mijn bloemen niet gezien in je kamer?’

Lennie doet een stap opzij, zodat ze de gezichten van André en de blonde vrouw kan zien. Ze is niet van plan om het veld te ruimen, de emoties die haar overvielen toen ze André zag, hebben plaatsgemaakt voor een professionele koppigheid. Er moet heel wat gebeuren wil ze de ontbijtcorner verlaten zonder een afspraak voor een interview.

‘Bloemen…?’ herhaalt André. ‘Waren die dan niet van het management?’

‘Er hing een kaartje aan,’ zegt de vrouw.

‘Niet naar gekeken,’ zegt André. ‘Wat stond erop…?’

De vrouw glimlacht. ‘Iets over een cruise… een hele tijd geleden. Je herinnert je mij toch nog wel? Denise! Laten we even bijpraten terwijl we ontbijten.’

Ze pakt hem bij zijn elleboog.

‘Sorry!’ Lennie heeft nu zijn andere elleboog te pakken. ‘André, wanneer kan ik je interviewen…?’

Vandersteen kijkt van de ene vrouw naar de andere. Er valt een lok sluik haar over zijn linkeroog maar hij schijnt het niet te merken. Hij ziet er uitgesproken verdwaasd uit, wat niet vreemd is voor een man die van plan was rustig een eitje te eten en nu klem zit tussen twee vrouwen met wie hij ooit in zijn leven het bed heeft gedeeld.

‘André, jongen, word je gearresteerd?’ zegt een collega die hem passeert met een bord vol scrambled eggs. En inderdaad, zo ziet het er eigenlijk wel uit.
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Van pure frustratie is ze in het bubbelbad gaan liggen. Het is halfeen, het tijdstip waarop geciviliseerde mensen in een chique bar het glas naar elkaar heffen. Het voorspel voor een lunch in een restaurant waar je als een gewaardeerde gast herkend en behandeld wordt, en je geen champagne hoeft te bestellen omdat men weet dat je die altijd als aperitief drinkt. Ze heeft zich voorgesteld dat ze deze avond op een dergelijke manier samen met André zou doorbrengen, maar hij heeft geen tijd, en haar woede daarover is nog lang niet weggeëbd. Hij zal haar bellen, heeft hij beloofd, want natuurlijk moeten ze elkaar na al die jaren weer eens uitgebreid spreken, maar ondertussen ligt ze hier moederziel alleen in een suite die bestemd is voor jong geluk, romantiek en seks. Ze heeft de lichten in de badkamer uitgedaan, zodat de blauwgroene onderwaterverlichting een onwezenlijke gloed verspreidt. Geen tijd…! Ze kan zich de laatste keer niet heugen dat iemand een uitnodiging van haar om die reden afsloeg. Toen hij haar kamernummer vroeg durfde ze niet te zeggen dat ze in de bruidssuite logeert. Misschien had ze het wel gedaan als ze met z’n tweeën waren geweest. Dan had het een grap kunnen worden met een erotische ondertoon. Zo’n gesprek dat tegen flirten aan hangt, zoals mannen en vrouwen van de wereld dat kunnen. ‘De bruidssuite…?’ zou hij herhaald hebben, met een lach in die onwaarschijnlijk grijze ogen, en ze zou zijn blik vastgehouden hebben, en hem bij wijze van grap uitgenodigd hebben voor een bezoek aan het tweepersoonsbubbelbad. O, het hele gesprek zou heel anders verlopen zijn als dat kind er niet bij had gestaan. Die journalist, die het verdomde te begrijpen dat ze te veel was. Slechtgekleed, een rok die te kort was voor de mode van dit moment, maar ja, met tegenzin moest Denise toegeven dat iemand met zulke benen zich wel iets kon veroorloven op het gebied van korte rokken. Het meisje had zich van haar koele en veelbetekenende blikken niets aangetrokken. Ze had een beetje langs haar heen gestaard alsof ze met haar gedachten bij heel andere dingen was, maar natuurlijk verstond ze elk woord dat er gezegd werd. En toen André op Denises uitnodiging antwoordde dat hij deze avond geen tijd had, had ze snel van hem naar Denise gekeken, met iets van triomf in haar ogen. Dat had voor Denise de deur dichtgedaan. Ze is ervan overtuigd dat het meisje zich aan het opdringen was. En ook dat André en het meisje elkaar kenden van god weet hoelang geleden. André had oprecht verrast geleken, hij had allebei zijn handen op de schouders van het meisje gelegd en die had naar hem staan kijken alsof ze volkomen van de wereld was. Iets wat je haar overigens niet kwalijk kon nemen, want dat was het effect dat André had op bijna alle vrouwen die hij ontmoette. Maar het is onmogelijk dat ze in die paar minuten een afspraak voor deze avond gemaakt hebben. Dus als het niet dit meisje is, wie is dan wél de vrouw voor wie hij haar heeft afgewezen? Denise voelt zich kwaad en vernederd, maar tegelijkertijd is ze vastberaden om zich niet in een hoek te laten dringen. Door niemand. Ze heeft zich indertijd, op het cruiseschip, niets aangetrokken van Andrés vrouw, zal ze zich dan nu wel laten intimideren door een onnozele journalist, of door de vrouw die vanavond tegenover André aan een tafeltje in een chic restaurant zal zitten? De komende avonden en nachten zijn voor haar, ze is vastbesloten, en wee degene die probeert daar nog tussen te komen!

En nu wordt het tijd om ervoor te zorgen dat ze deze avond niet opnieuw in haar eentje hoeft door te brengen. Want die verdomde bruidssuite begint behoorlijk op haar zenuwen te werken.

Ze kijkt op haar horloge en pakt haar telefoon die op de rand van het bubbelbad ligt.

‘Richard…?’ Ze tilt een knie uit het schuim en daarna de rest van het been, slank en gebruind en eigenlijk ook wel sexy, met die dotten schuim erop en de mysterieuze onderwaterbelichting. ‘Ach Richard, ik voel me een beetje heel erg alleen… kun je niet naar me toe komen? Ik heb voor vanavond al een tafel gereserveerd.’

 

*

 

Bij de receptie heeft Carine geïnformeerd of haar dochter aanwezig is.

‘Ze weet niet dat ik er ben, ziet u, ik ben toevallig in de buurt dus ik dacht…’

De receptioniste belt een paar nummers en vertelt dan dat Merel helaas niet in huis is.

‘Ze heeft een vrije middag. Wat jammer voor u.’

‘En meneer Vandersteen?’ vraagt Carine hoopvol.

De receptioniste kijkt haar verbaasd aan. ‘Meneer Vandersteen is vanochtend vertrokken, ik denk dat hij in het congrescentrum is en daar kan ik hem niet bereiken.’

Carine kan alleen maar knikken, haar keel is dik van teleurstelling. Ze heeft Merel voordat ze naar Amsterdam vertrok gebeld, maar er werd niet opgenomen en automatisch heeft ze aangenomen dat het betekende dat Merel aan het werk was. Gebruik van mobiele telefoons onder werktijd is verboden voor het hotelpersoneel. Maar natuurlijk is het dom van haar om zo simpel te redeneren. Er zijn genoeg andere redenen waarom haar dochter niet thuis is en evenmin op haar werk.

Ze gaat in de koffiebar zitten. Het is lunchtijd en eigenlijk heeft ze wel zin in een clubsandwich. Dan kan ze terwijl ze eet bedenken wat ze nu verder moet doen. Maar de sandwich smaakt haar niet. Ze maakt zich zorgen. Hoe langer het duurt voordat ze Merel bereikt, hoe groter de kans dat ze in zal gaan op een uitnodiging van André. En dat mag niet gebeuren. Ze wenkt de kelner en vraagt om de rekening. Terwijl ze haar tas pakt en opstaat, verschijnt in de deuropening een slanke, blonde, chic geklede vrouw met een uitgesproken humeurige uitdrukking op haar gezicht.

Geld maakt ook niet gelukkig, denkt Carine, terwijl ze met haar ogen de vrouw volgt als ze naar een tafeltje loopt en gaat zitten met een gezicht alsof wat haar betreft de hele wereld haar gestolen kan worden.

 

*

 

Ze heeft snel een nieuw truitje gekocht, al kan ze het zich eigenlijk niet veroorloven. Maar op het enige truitje dat in aanmerking kwam om vanavond aan te trekken, zit een chocoladevlek. Dat krijg je als je in de bioscoop een ijsje eet terwijl je tegelijkertijd je vriendje afweert die een beetje al te handtastelijk dreigt te worden. Ze moet dus wel, of ze wil of niet, en ze kiest iets met een lage hals in een diepe kleur blauw die het bruin van haar huid en het intense grijs van haar ogen spectaculair laat uitkomen. Als ze eerlijk is moet ze zichzelf toegeven dat ze een beetje opgewonden is over haar afspraakje voor deze avond. Ze zal Vandersteen ontmoeten in een grand café in het centrum, en wat er die avond verder zal gebeuren, zal ze wel zien. Het vooruitzicht dat ze een paar uur ongestoord met hem zal kunnen praten, trekt haar aan. Hij is een man van de wereld, die veel heeft meegemaakt, een makkelijke prater en hij geeft haar het gevoel dat ze meetelt, zelfs als ze met een schortje voor naast een stofzuiger in een hotelgang staat. Ze denkt met een gevoel van wroeging aan haar moeder, die ze tegen haar gewoonte in al een aantal dagen niet gebeld heeft. Normaal gesproken vertelt ze haar over de afspraakjes die ze heeft, en ze zou zeker ook over deze afspraak met Vandersteen gepraat hebben als haar moeder niet zo merkwaardig gereageerd had op zijn naam. Alsof ze door de bliksem getroffen was. Later zei ze dat haar reactie kwam doordat ze ervan schrok dat een hotelgast een afspraakje probeerde te maken met een kamermeisje. Zoiets hoorde niet. En zeker niet als er ook nog zo’n leeftijdsverschil is. Merel had verbaasd gevraagd hoe ze dat wist, ze had niets verteld over de leeftijd van de man. Haar moeder had even geaarzeld en toen gezegd dat mannen die afspraakjes met kamermeisjes proberen te maken, altijd oud zijn. Het was een beetje een vreemd gesprek geweest, en Merel had eruit opgemaakt dat ze zijn naam thuis beter maar niet meer kon noemen. En omdat ze voor haar moeder niets verborgen kan houden, heeft ze voor alle zekerheid maar helemaal niet meer gebeld na haar weekendje thuis. Het is vervelend, maar het kan even niet anders.

 

*

 

‘Morgen lunch ik met hem,’ zegt Lennie. ‘En meteen daarna schrijf ik het interview.’ Ze kijkt bijna smekend naar Max. Hij moet toch kunnen begrijpen dat ze het interview allang ingeleverd zou hebben, als het alleen aan háár had gelegen. Maar voor een interview zijn nu eenmaal twee mensen nodig, en als degene die geïnterviewd moet worden, zegt dat hij alleen maar op een bepaalde dag op een bepaald uur beschikbaar is, moet je je daarin schikken. Al komt het nog zo slecht uit.

‘Zorg ervoor dat de fotograaf er ook is,’ zegt Max. ‘Ik heb genoeg van al dat uitstel. Die man doet alsof hij god weet wie is. Als dit gedonder nog lang duurt hoeft het wat mij betreft helemaal niet meer.’

Achter haar bureau op de redactie denkt Lennie na over de merkwaardige situatie deze ochtend in de ontbijtcorner. Natuurlijk heeft ze elk woord gehoord dat er tussen de blonde vrouw en André gewisseld werd. Zoals ook de veelbetekenende blikken die de vrouw op haar wierp haar niet ontgaan zijn. Denise heet ze. Aantrekkelijk, chic en gewend haar zin te krijgen. En ze heeft duidelijk ooit een relatie met André gehad. De manier waarop ze naar hem keek! Alsof ze hem op wilde eten. Het had Lennie een hol gevoel in haar maag bezorgd. Die vrouw had, net zoals zijzelf, in de armen van André gelegen. Was door dezelfde handen gestreeld. Had naar dezelfde gefluisterde woordjes geluisterd. En net zoals Lennie verlangde ook zij naar hem terug. Maar het was haar in elk geval niet gelukt om een afspraak te maken.

‘Natuurlijk moeten we elkaar ontmoeten,’ had hij gezegd. ‘Wat is je kamernummer?’ Onverschilliger had hij niet kunnen zijn, en het gezicht van de vrouw was verstrakt, maar ze was blijven glimlachen toen ze haar kamernummer noemde. Ze had luchtig afscheid genomen, alsof het er allemaal niet toe deed, en was elegant de eetzaal uit gelopen. Klasse, dat moest Lennie haar nageven. Daarna had André de lunchafspraak met haar gemaakt, en gezegd dat hij nu toch echt iets moest eten omdat hij anders met een knorrende maag de lezingen op het congres zou moeten bijwonen. Het was duidelijk een hint dat ze nu maar beter kon vertrekken, en ze had geprobeerd om net zo waardig afscheid van hem te nemen als de blonde vrouw. Maar haar lippen hadden getrild, en toen ze zich omkeerde zag ze alles door een waas van tranen, zodat ze twee keer tegen iemand aan liep op haar weg naar de uitgang.

 

*

 

Er is iets tussen hen, iets van magie of misschien een chemische reactie als het ene paar grijze ogen het andere aankijkt. Hij glimlacht als ze zegt dat ze liever iets fris drinkt dan wijn, en vraagt of ze het niet koud heeft op het terrasje voor het grand café, en als ze ergens trek in heeft moet ze het zeggen. Overigens, hij heeft een tafeltje besteld in een restaurant waar de keuken nogal goed is, dus is het ook weer niet verstandig als ze nu al iets zou eten. Er spreekt een betrokkenheid uit elk woord dat hij tegen haar zegt, het is duidelijk dat het hem iets kan schelen hoe ze zich voelt en of ze het naar haar zin heeft. Hij vraagt naar haar leven, haar achtergrond, het klinkt alsof hij het werkelijk graag wil weten, en tot haar eigen verbazing hoort ze zichzelf het verhaal vertellen dat ze bijna nooit prijsgeeft, omdat het te maken heeft met haar kwetsbaarheid. Hij luistert aandachtig als ze vertelt dat ze als kind eerst jarenlang dacht dat het gewoon was, om geen vader te hebben. Totdat ze bij vriendinnetjes thuis ontdekte dat de meeste kinderen een moeder én een vader hadden. En dat de kinderen van wie de ouders uit elkaar waren, evengoed een moeder én een vader hadden, al woonden die niet meer in hetzelfde huis. Hoe ouder ze werd, hoe minder ze begreep van de totale afwezigheid van een vaderfiguur. Het leek alsof er nooit eentje bestaan had, terwijl toch ooit een man haar bij haar moeder verwekt had. Maar haar moeder bleef over dat onderwerp gesloten als een oester, en er kwam een moment dat Merel geen vragen meer stelde, omdat er toch geen antwoord kwam en haar moeder er bovendien zo treurig van werd. Toch worstelt ze nog steeds met dezelfde vragen. Wie is haar vader? Waarom kent ze hem niet? Leeft hij nog? Waarom heeft hij nooit belangstelling voor haar gehad? Over het tafeltje kijkt ze naar André Vandersteen.

‘Roots…’ zegt ze. ‘Ik heb het altijd zo’n modewoord gevonden. Maar het is een realiteit, je roots vinden, dat is misschien wel het belangrijkste in je leven.’

 

*

 

Natuurlijk is Richard gekomen. Elk verzoek van Denise is voor hem een bevel en bovendien mist hij op een bepaalde manier haar aanwezigheid, zodat hij maar al te graag op haar uitnodiging is ingegaan. Ze heeft de jurk aangetrokken die ze speciaal heeft gekocht met het oog op een afspraak met André. Een laag uitgesneden rug, smalle schouderbandjes en een V-hals die behendig tussen haar borsten door laveert zonder er al te veel van prijs te geven. Het is een van haar lievelingsrestaurants, ze is er kind aan huis, en ze groet links en rechts bekenden, terwijl ze naar hun favoriete tafeltje worden gebracht. Denise neemt een paar slokken van de champagne die voor haar wordt neergezet zonder dat ze erom heeft hoeven vragen, en doet even haar ogen dicht. Heerlijk, om weer onder de mensen te zijn. De afgelopen avonden en nachten die ze in eenzaamheid in de bruidssuite heeft doorgebracht, waren killing. De accu moet een beetje opgeladen worden, misschien kan Richard vannacht bij haar blijven, het is niet goed voor een vrouw om te lang alleen te zijn in bed. Maar voor het einde van de week moet ze André teruggewonnen hebben. De enige voorwaarde is dat ze ergens met hem alleen is, liefst in haar suite. Daarna zal er geen enkel probleem meer zijn, ze weet immers maar al te goed waarmee ze hem tot het uiterste kan opwinden. Haar ogen glijden langs de tafeltjes om te inventariseren wie er deze avond zijn en of de aanwezige vrouwen volgens het laatste modebeeld gekleed zijn. En dan verstrakt ze. Is het werkelijk waar wat haar ogen nu zien? Ze gaat rechtop zitten en kijkt nog eens naar het tafeltje bij het raam, waaraan een aantrekkelijke niet meer zo jonge man met sluike haren en een jong blond meisje in druk gesprek verwikkeld zijn.
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Tegen middernacht komt Merel thuis. Ze voelt zich een beetje licht in haar hoofd. Niet omdat ze veel gedronken heeft, maar omdat het zo’n bijzondere avond was. Wat een ongelofelijke man, die André Vandersteen. En wat een spannend leven heeft hij achter de rug. Er zou eigenlijk een boek over hem geschreven moeten worden. Of een film gemaakt. Een Vlaming uit een klein dorpje in de buurt van Gent, die het helemaal gemaakt heeft in de Verenigde Staten, en die omringd door mooie vrouwen een leven heeft geleid waar andere mensen alleen maar van kunnen dromen. Hij heeft haar gezegd dat ze mooi is, en bij het afscheid bij de voordeur van het vervallen huis waarin ze een van de vele studentenkamers bewoont, leek het heel even alsof hij haar zou gaan zoenen. En eerlijk gezegd zou ze het niet eens onaangenaam gevonden hebben. Maar zijn mond was op het laatste moment van koers veranderd, en wat een innige omhelzing leek te worden, was veranderd in een kus op elke wang en een aai over haar haren. ‘Tot morgen,’ had hij gezegd, en natuurlijk had hij een terloopse ontmoeting in de hotelgang bedoeld, en niet een echte afspraak. Want dat een man die het zo druk heeft een avond voor haar heeft vrijgehouden, is op zich al een wonder, zodat een herhaling ervan wel heel erg onwaarschijnlijk is. Ze kleedt zich dromerig uit en stapt in bed, terwijl ze gewoontegetrouw haar telefoon op het tafeltje naast haar bed legt en controleert of het geluid aan staat. Bijna onmiddellijk klinkt het belsignaal. Haar moeders foto verschijnt op het beeldschermpje, en Merel moet zichzelf dwingen te reageren. Als er iets is waaraan ze op dit moment geen behoefte heeft, is het aan een gesprek met haar moeder.

‘Waar was je? Ik heb de hele avond geprobeerd je te bellen.’ Haar moeder klinkt bijna agressief.

‘Ik was uit,’ zegt Merel.

‘Met wie!’

Merel haalt even diep adem. Het is de laatste tijd vaker gebeurd dat het haar benauwde elke gebeurtenis in haar leven met haar moeder te moeten delen. Vooral omdat steeds duidelijk wordt dat haar moeder vindt dat ze er recht op heeft.

‘Met wie?’ herhaalt haar moeder.

‘Toe nou, mam, mag ik alsjeblieft een beetje een privéleven hebben?’

‘Nee,’ zegt haar moeder.

En met een schok dringt het tot Merel door dat haar moeder op de rand van tranen is. Het slechtste moment om haar te vertellen dat ze de avond heeft doorgebracht met een hotelgast.

‘Gewoon, een vriendje van college, ik kwam hem toevallig tegen toen ik vanmiddag naar de bieb was,’ zegt Merel.

‘O.’ Ze kan de opluchting in de stem van haar moeder horen, en ze denkt dat het gesprek hiermee wel afgelopen zal zijn. Maar haar moeder zegt, op een toon die geen tegenspraak duldt: ‘Ik kom morgen naar Amsterdam, Merel. Ik moet je iets vertellen.’

 

*

 

Hij is later dan ze hebben afgesproken, maar net als Lennie zijn kamer wil bellen, komt André het kleine restaurant binnen waar geluncht kan worden. Aan twee tegen elkaar geschoven tafels maakt een groep Amerikaanse vrouwen een ongelofelijke herrie. Ze hebben een rondvaart gemaakt en geshopt en lingerie en shawls worden omhooggehouden, terwijl ze luidkeels commentaar geven op elkaars aankopen. Lennie kijkt André wat ongelukkig aan. Hoe ze onder deze omstandigheden een interview moet afnemen, is haar een raadsel. Ze heeft zelfs zijn begroeting nauwelijks kunnen verstaan.

‘Ik heb een zithoek in mijn kamer, misschien kunnen we beter verkassen,’ stelt hij voor. En gaat haar voor, door de uitgestrekte lobby, naar de liften die geluidloos heen en weer zoeven, spectaculair met hun glazen wanden waarachter de hotelgasten staan als exclusieve vogels in een moderne kooi.

 

*

 

Er is geen vergissen mogelijk, op nog geen twee meter afstand lopen André en dat meisje dat hem gisterochtend in de ontbijtcorner lastigviel, naast elkaar in de richting van de lift. Denise staat aan de grond genageld. Ze heeft zojuist in een van de trendy boetiekjes een Cartier-horloge gekocht en is nu op weg naar het winkeltje waar ze een appelgroene zijden blouse in de etalage heeft zien liggen. Kopen is heerlijk en duur kopen nog heerlijker, vooral wanneer je een tegenvaller moet verwerken. Ze is deze ochtend meteen naar de personeelsmanager van het hotel gegaan om erover te klagen dat kamermeisjes zich in dit hotel opdringen aan de gasten. De manager luisterde beleefd naar haar verhaal. Dat het een schok is om een kamermeisje in een exclusief restaurant aan te treffen met een hotelgast, kon hij zich voorstellen, zei hij. Maar er is weinig dat hij ertegen kan doen. In werktijden is het voor het personeel streng verboden om zich om andere dan zakelijke redenen in de hotelkamers van de gasten op te houden. Maar wat mensen in hun vrije tijd en buiten de muren van dit hotel doen, en met wie ze het doen, is buiten zijn competentie. Daar kan het hotelmanagement geen enkele invloed op uitoefenen. En hoe zou dat ook kunnen. Hij kan meneer Vandersteen toch moeilijk voorschrijven met wie hij wel en met wie hij niet afspraakjes mag maken.

‘Om welk kamermeisje gaat het eigenlijk?’ wilde hij weten.

Denise noemde de etage en beschreef het meisje. Jong, blond, met opvallende grijze ogen en verder natuurlijk volstrekt onbetekenend.

‘Ach ja,’ zei de manager. ‘Een van onze beste krachten. Jammer dat ze hier maar tijdelijk is, maar ja, dat heb je met werkstudenten.’

Na het gesprek is Denise briesend van woede naar de bruidssuite gestapt, waar ze haar schoenen door de kamer slingerde en een groot glas whisky inschonk. De frustratie zit in elke vezel van haar lichaam. Drie dagen is ze nu hier, en nog geen centimeter vooruitgang heeft ze geboekt. Toen, op het cruiseschip, liep hij wel harder. Mijn god, hij kon niet van haar afblijven. En zij ook niet van hem. Nu zitten ze in hetzelfde hotel, twee mensen alleen in een hotelkamer, en er gebeurt niets! Ze gromt van woede. Wel afspraakjes maken met een kamermeisje. Wel tijd besteden aan een volstrekt onopvallend journalistje dat hem bij het ontbijtbuffet aanspreekt. Maar háár negeert hij. Haar kamernummer staat op een briefje dat in de zak van zijn colbert zit, en als hij het kwijt is kan de receptioniste hem binnen twee minuten vertellen waar ze te vinden is. Of moet ze misschien geloven dat hij alleen nog maar op jong valt. Twintigers, die het zich kunnen veroorloven om in goedkope kleren te lopen en hun huid te verwaarlozen. Maar zelf mag ze er ook nog best zijn! De beginnende lijntjes boven haar mond zijn na een laserbehandeling verdwenen. Haar oogleden zijn gecorrigeerd. Rimpeltjes opgevuld met Botox. Haar mond is door de beste chirurg van het land zorgvuldig onder handen genomen, en Julia Roberts zou jaloers zijn op het resultaat. Maar wat schiet ze ermee op? Het enige wat ze kan doen om het vervelende gevoel in haar maag te laten verdwijnen, is dingen kopen. Veel en duur. En zoals altijd helpt die remedie. Het is absoluut een kick om een Cartier-horloge te kopen met de nonchalance van iemand die een halfje bruin staat te bestellen, en om er dan ook nog een ring met briljantjes bij te nemen omdat die er zo aardig bij past. Werkelijk, het vijzelt haar zelfbeeld enorm op! Totdat ze die twee voorbij ziet lopen. Op weg naar de lift. Op weg naar de kamer van André. Aan de grond genageld staat ze in de lobby, met het gevoel dat ze tot moord in staat is.

 

*

 

Het lijkt wel alsof de kamer alleen door het bed in beslag genomen wordt, zo enorm groot en breed is het. Lennie denkt aan de bank in het appartement van André. De eerste keer hebben ze daarop gevrijd, ze was half in trance van verliefdheid en opwinding, maar evengoed herinnert ze zich het fluweel van de bekleding, en de grote kussens die André de kamer in slingerde als ze hem in de weg lagen. Nu zitten ze aan weerszijden van een laag tafeltje met een te grote schemerlamp erop. Allebei met een glas mineraalwater naast zich, en zij met haar blocnote en ballpoint op schoot. Zo braaf. Zo belachelijk geciviliseerd na de nachten die ze samen hebben doorgebracht. Als ze naar hem kijkt is het net alsof dat andere gezicht ervoor schuift. Het gezicht van de man die hij toen was. En ze kijkt naar zijn mond en ziet dat die maar weinig veranderd is. Volle lippen, verrukkelijk om te zoenen, zalig om over je lichaam te voelen glijden. Hij is de eerste man bij wie ze is klaargekomen, en met geen enkele man is het ooit zo geweest als toen met André.

Ze komt met een schok in de werkelijkheid terug. Hij zit haar afwachtend aan te kijken. Een interview, natuurlijk, dat is de reden dat ze deze keer in dezelfde kamer zijn. En dat bed, dat staat er toevallig, daar moet ze zich gewoon helemaal niets bij voorstellen. Ze wil het verhaal oppakken waar haar eerste interview met hem geëindigd is. Hij stond toen op het punt naar de States te vertrekken, waar hij een topbaan aangeboden had gekregen. Hij was vol plannen en enthousiasme, het spatte van hem af en maakte hem extra aantrekkelijk. Hoe is het verdergegaan met zijn leven? Dat is waar het in dit interview over zal gaan. Als ze de vragen stelt, wordt ze kalmer. Het is bekend terrein. Een gesprek waarvan het de bedoeling is dat ze zo veel mogelijk informatie vergaart. En hij vertelt. Eerst in vogelvlucht, daarna, als ze doorvraagt, gaat hij op de details in. Bijvoorbeeld hoe hij met de dochter van de vicepresident van het bedrijf trouwde. Iets wat een geweldige move leek, terwijl hij bovendien ook nog verliefd op haar was, totdat hij erachter kwam dat zij hem in haar ogen gekocht had. Ze stippelde de lijnen van zijn carrière uit. Verzorgde zijn netwerk. De paar vrienden die hij had werden niet meer uitgenodigd omdat ze voor zijn carrière niet interessant waren. Hij ontmoette ministers en politieke leiders en in het bedrijf klom hij steeds hoger op. De schoonzoon van de man die inmiddels president van het bedrijf was geworden. Binnen twee jaar wist hij dat zijn huwelijk een vergissing was. Hij voelde zich een marionet, zelfs zijn agenda werd door haar bijgehouden. Zij besliste in welke huizen ze gingen wonen en hoe die ingericht werden. Ze zocht de vakanties uit en zorgde ervoor dat zijn agenda leeg was voor de duur van de vakantie. Hij stortte zich op zijn werk, was zo min mogelijk met haar alleen thuis, en op die manier wist hij hun huwelijk een jaar of zes te rekken. Hun laatste vakantie was op een cruiseschip. De avond voor hun vertrek vertelde hij haar dat hij van haar wilde scheiden. Er waren geen kinderen, ze zouden geruisloos uit elkaar kunnen gaan. Ze geloofde het niet, maar vertelde hem voor alle zekerheid dat een scheiding het zekere einde van zijn carrière bij het bedrijf van haar vader zou betekenen. Op het schip, de avond dat de trossen los werden gegooid en ze de Middellandse Zee op stoomden, zei hij opnieuw dat hij bij haar weg zou gaan zodra ze terug waren van deze reis. Ze sloot zich woedend op in haar deel van de dubbele hut en bleef daar de hele reis.

‘En wat deed jij?’ vraagt Lennie.

Hij haalt even zijn schouders op. ‘Ik ontmoette iemand.’ Hij glimlacht. ‘Het was zo’n affaire die bij een dergelijke reis hoort. Jezelf laten gaan, omdat je weet dat het maar voor tien dagen is. Natuurlijk wist Joanne ervan, en ze heeft het laten gebeuren, doelbewust, zoals alles wat ze in haar leven deed een doel had. Die affaire heeft ze later gebruikt bij de echtscheiding, en het heeft mij een boel geld gekost.’

‘Was je je baan kwijt?’ vraagt Lennie.

‘Dat was al niet meer aan de orde,’ zegt André.

Op het moment dat hij scheidde was hij al niet meer van het bedrijf los te denken. Haar vader ging met pensioen, André volgde hem op, de koersen stegen skyhigh. Lennie luistert, stelt vragen en noteert. Maar haar gedachten zijn blijven hangen bij het beeld dat hij geschilderd heeft van die cruise. Tien dagen om je in uit te leven. Net zoveel dagen als zijzelf met André heeft gehad. En daarna afgelopen. Streep eronder. Ze vraagt zich af of die andere vrouw hem ooit heeft kunnen vergeten. Als ze opstaat omdat er werkelijk niets meer te vragen valt, staan ze even tegenover elkaar. Lennie denkt aan die andere keer dat ze zo stonden, aan hoe ze haar armen om hem heen sloeg en aan alles wat er daarna volgde.

‘Kom,’ zegt hij, en legt licht zijn hand op haar elleboog. Ze schudt de hand van zich af.

‘Waarom heb je nooit meer iets van je laten horen? Ik heb zo lang op je gewacht!’

Hij neemt haar gezicht tussen zijn handen. ‘Je was zo jong, Lennie. Wat moest je met mij? Jij had je leven nog voor je.’

‘Ik wilde jou!’ zegt ze koppig.

Hij schudt zijn hoofd en trekt haar gezicht naar zich toe, dicht tegen het zijne. De geur van zijn aftershave, de ruwheid van zijn huid, en zijn lippen, alles is precies zoals ze zich herinnert.

 

*

 

Denise heeft haar besluit genomen. Het is het einde van alweer een dag zonder succes, en ze is niet van plan om nog langer te wachten. Ze heeft een bad genomen en haar lichaam door de keiharde jetstralen laten masseren. Daarna heeft ze zich met ijskoud water afgespoeld en lotion in haar huid gewreven. Haar lichaam tintelt en gloeit, een aangenaam gevoel, een soort voorspel bijna. Ze kiest een setje lingerie uit. Drie keer niets, afgezet met kant. Ze pakt een geraffineerde wikkeljurk uit haar kast. Parfum achter haar oren, voorzichtig, te veel is killing, er zijn mannen die ervan gaan niezen. Ze doet haar hoogste hakken aan. Wonderbaarlijk eigenlijk dat je op zoiets kunt lopen, met dat ene smalle bandje vlak boven haar tenen. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel. Spectaculair. Bied daar maar eens weerstand aan. Ze neemt de lift en stapt uit op de verdieping van André. Hij is in zijn kamer, heeft de receptioniste haar een halfuurtje geleden verteld. Haar hakken maken geen geluid op het hoogpolige tapijt. Ze is bijna bij zijn kamerdeur als die opengaat. Een tenger meisjesfiguur komt achterstevoren naar buiten, het is duidelijk dat ze aan een afscheidsomhelzing bezig is. Een paar mannenhanden glijden langs haar schouders en verdwijnen uit het zicht. Het meisje doet nog een stap naar achteren en staat nu in de gang. De kamerdeur sluit met een zachte klik. Het meisje draait zich om en staat een beetje verwezen om zich heen te kijken, alsof ze aan het ontwaken is uit een droom. Dan loopt ze langzaam de gang uit. Denise staat nog steeds als aan de grond genageld. Ze kijkt naar de deur van Andrés kamer. Eén ding is zeker, dit is niet het goede moment om een bezoek aan hem te brengen.
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Carine is op de rand van Merels bed gaan zitten. Ze heeft de hele nacht niet kunnen slapen, boven haar ogen groeit een stekende pijn, en ze strijkt langs haar voorhoofd terwijl ze naar haar dochter kijkt, die poederkoffie in twee bekers doet en er heet water op giet. Dit belooft het moeilijkste gesprek van haar leven te worden. Ze moet haar dochter vertellen dat ze haar de informatie heeft onthouden waarop ze als kind al recht had. Om geen andere reden dan dat ze André uit haar leven had gebannen en het zelfs niet kon verdragen dat in haar huis zijn naam genoemd zou worden. Hoe zal Merel daarop reageren? De afgelopen nacht, terwijl ze lag te woelen in haar bed, heeft ze zich voorgesteld dat haar dochter haar na het gesprek niet meer zal willen zien. Bedrogen worden door je eigen moeder, is er iets ergers denkbaar? Ze denkt aan alle vragen die Merel in de loop van haar leven over haar vader gesteld heeft, en de ontwijkende antwoorden en uitgesproken leugens waarmee ze haar heeft afgescheept. Achteraf gezien is er geen enkele verklaring die die feiten zou kunnen verzachten.

Merel zet de bekers op het tafeltje dat ze een maand geleden bij Ikea hebben gekocht, en gaat tegenover haar zitten. Haar grote grijze ogen, Andrés ogen, kijken haar moeder vragend aan.

‘Je ziet er moe uit, mam. Had je niet beter op een andere dag kunnen komen?’

Carine schudt haar hoofd. Haar mond voelt droog aan, en ze heeft een vaag misselijk gevoel in haar maag.

‘Heb je een beetje water voor me?’

Merel staat op en spoelt een glas om dat op het aanrechtje staat, ze laat de kraan een tijdje doorlopen zodat het water in het glas zo koud mogelijk is. Ze kijkt met gefronste wenkbrauwen naar haar moeder, die het glas achter elkaar leegdrinkt en het met handen die een beetje trillen op tafel zet.

‘Mám!’ zegt ze gealarmeerd. ‘Wat is er aan de hand met je?’

En Carine haalt diep adem en kijkt haar dochter aan. ‘Het gaat om je vader.’

 

*

 

Het lukt niet. Ze krijgt het gewoon niet voor elkaar om het verhaal te schrijven, terwijl ze toch gegevens genoeg heeft. Ze zit achter haar computer en tikt de ene zin na de andere, maar als ze overleest wat ze geschreven heeft, lijken de woorden niets met elkaar te maken te hebben, zodat ze alles wat ze zo moeizaam heeft neergezet met een enkele druk op de toets ‘delete’ weer wist. Wat ze wil is gaan liggen, met haar ogen dicht, en alles herbeleven wat haar deze dag is overkomen. Ze kan het nog steeds niet helemaal bevatten. André, de man om wie ze zo wanhopig is geweest en naar wie ze zo heeft verlangd, is op een volstrekt onverwacht moment weer in haar leven teruggekomen. Ze denkt aan de hotelkamer, de chaos van kleren op het zachte tapijt, de sprei – van het bed gegleden, een plek van dieprood satijn in het schemerdonker van de kamer. Er waren momenten dat ze het verschil niet meer wist tussen toen en nu. Heden en verleden vloeiden samen, tegelijk met hun lichamen. Zijn handen, zijn lippen die over haar lichaam gleden, ze kende het en toch was het op een bepaalde manier alsof het de eerste keer was. Maar ook dat herkende ze. Elke keer met André was altijd de eerste keer geweest. Totdat het ineens de laatste keer was, want dat hoorde ook bij hem. Het abrupt afscheid nemen en niet meer omzien. Maar daaraan wilde ze niet denken in het schemerlicht van de hotelkamer. Ze was ouder geworden, had illusies verloren, je moest proberen de dingen te nemen zoals ze kwamen, al viel dat niet altijd mee. Dit was het moment waarnaar ze zoveel jaren had verlangd, ze wilde het niet bederven met gedachten over hoe het verder zou gaan. Maar toen hij zich zachtjes van haar los wilde maken, wilde ze hem niet laten gaan, en het kostte hem heel wat moeite om over en langs haar lichaam heen op de tast zijn sigaretten en zijn aansteker te vinden. Ze rook de geur van tabaksrook en ging verliggen, haar hoofd op zijn schouder, haar neus tegen zijn hals. Ze wilde het moment vasthouden, nooit, nooit mocht het voorbijgaan, niet opnieuw voorbijgaan, zoals toen.

‘Huil je?’ vroeg hij, en tastte met zijn vrije hand naar haar gezicht. Zijn duim veegde haar tranen weg. Waarom ze huilde vroeg hij niet. Iedere man die ervaring heeft met vrouwen weet dat ze vaak zelf niet weten waarom ze huilen. Er zijn te veel redenen en uiteindelijk doen ze er niet toe. Het vat van hun emoties loopt een beetje over, dat is alles. Ze ziet dat hij op zijn horloge tuurt.

‘Eigenlijk moet ik nu weg,’ zei hij. Eigenlijk had ze zelf ook allang weg gemoeten. Ze dacht aan haar afspraak met Max, dat het interview nog deze middag in zijn inbox zou zitten. Dat zou ze nooit redden, en het kon haar niet schelen, niets kon haar meer schelen, vooral niet toen ze merkte dat hij bezig was afscheid van haar te nemen. Een zoen op haar mond, een knabbeltje aan haar oorlel, een vluchtig zuigen op elke tepel, zijn tong in haar navel. Als hij zo doorging zou ze niet voor zichzelf instaan. Maar hij ging niet zo door, in plaats daarvan schoof hij onder de lakens vandaan en zacht mompelend zocht hij op de grond zijn kleren bij elkaar, terwijl zij naar hem keek omdat ze alles van hem wilde onthouden. Zijn rechte benen, zijn billen die magerder waren dan ze zich herinnerde, de welving van zijn rug, zijn schouders, recht als die van een rugbyspeler. En het sluike haar, dat over zijn gezicht viel toen hij een jersey slip aantrok. Calvin Klein, wist ze. Voor hem geen boxershorts, daar was hij totaal het type niet voor. Hij verdween in de badkamer en ze trok snel haar kleren aan, terwijl ze zich probeerde te herinneren of bij de woorden die ze tegen elkaar gezegd hadden, woorden waren die over liefde gingen. Hij is eerlijk, realiseerde ze zich. Ook toen, tien jaar geleden, had hij niets gezegd wat haar op een dwaalspoor zou kunnen brengen. Dat ze op hem gewacht had, is aan haarzelf te wijten. Hij had er geen aanleiding toe gegeven. Zoals hij dat vandaag ook niet deed. Hij kwam weer tevoorschijn, en schoof zijn blote voeten in de Italiaanse loafers waarin zijn enkels zo goed uitkomen.

Een vluggertje in een hotelkamer, dacht Lennie cynisch. Maar toen ze naar hem keek wist ze dat het net iets meer was. Net dat beetje meer dat het de moeite waard maakte.

 

*

 

Het is gegaan zoals Carine vreesde. Merel heeft naar haar geluisterd zonder een woord te spreken, alle kleur weggetrokken uit haar gezicht. Geen vraag. Geen commentaar. Geen beschuldiging. Alleen bij het noemen van Andrés naam is een spiertje bij haar oog gaan trillen, en ze heeft haar wijsvinger ertegenaan gedrukt, terwijl ze haar moeder bleef aankijken met een gezichtje dat alleen nog maar uit ogen leek te bestaan. Toen Carine zweeg is Merel opgestaan.

‘Je kunt nu beter weggaan, mam. Ik wil alleen zijn.’

En Carine is zwijgend vertrokken, naar een missie die op een andere manier net zo dramatisch is als het gesprek dat ze achter de rug heeft. Ze loopt van Merels huis naar het hotel, haar voeten doen pijn, maar dat is eigenlijk wel prettig omdat het de aandacht afleidt van die andere pijn, die voelt alsof er een mes in haar maag rondgedraaid wordt. Om de een of andere reden was ze er zeker van dat ze André in het hotel zou aantreffen, maar de receptioniste zegt dat hij zojuist vertrokken is, en Carine gaat in de bar zitten en bestelt zwarte koffie. Ze voelt zich leeg, de pijn in haar hoofd is erger geworden, felle steken, die ze alleen maar kan verdragen door af en toe even haar ogen te sluiten. De barkeeper zet zwijgend een glas water en een aspirine voor haar neer, en ze maakt er dankbaar gebruik van. De middag loopt ten einde, en er komen steeds meer mannen de bar binnen die kennelijk naar het congres zijn geweest, te oordelen naar de lelijke plastic mapjes onder hun arm. Carine rekent af en loopt de bar uit. Ze vraagt zich af wat Merel nu op dit moment doet. Eigenlijk zou ze bij haar moeten zijn, om haar te steunen, maar voor Merel hoeft het niet. Bovendien is het belangrijk dat ze André zo snel mogelijk te spreken krijgt, ze kan niet het risico lopen dat Merel hem opzoekt voordat hij weet wat er aan de hand is. De ontmoeting op zich is onvermijdelijk, en het is niet erg waarschijnlijk dat ze daarbij welkom zal zijn. Haar rol lijkt uitgespeeld, en ze weet niet of ze daarmee zal kunnen leven. Ze loopt de lobby in, waar steeds meer mannen met plastic mapjes verschijnen. En dan ziet ze André. Hij loopt door de hal naar de lift, Carine loopt naar hem toe en legt haar hand op zijn arm, voordat hij die naar het liftknopje heeft kunnen uitstrekken.

 

Zijn kamer is een bende, constateert Carine. En ze realiseert zich dat dit de verdieping is waar Merel de kamers schoonmaakt. Hij is er dan wel in geslaagd om er bijzonder snel weer een troep van te maken. Hij ziet er moe uit, de leeftijd die hij heeft, terwijl ze om de een of andere reden verwacht had dat hij er jonger uit zou zien. Hij schenkt een glas mineraalwater voor haar in, pakt de dieprode satijnen sprei van de grond en gooit die op het bed, dat eruitziet alsof erin gevochten is. Dan giet hij een flesje whisky uit de minibar leeg in een glas en gaat aan de andere kant van de lage tafel zitten, waarop een te grote schemerlamp staat.

‘Carine…’ zegt hij. ‘Jij bent nu echt de laatste die ik hier had verwacht.’

Hij zwijgt en kijkt haar aan, en ze kan zich voorstellen wat hij ziet, een niet meer jonge vrouw met een vermoeid, treurig gezicht. Het is duidelijk dat hij niet goed weet wat hij met haar aanmoet.

‘Hoe kwam je op het idee om mij op te zoeken?’ vraagt hij.

Ze neemt een slok, en het koele water in haar keel doet haar goed. Ze kijkt in zijn grijze ogen, die van haar dochter, en zegt: ‘O, André…’ Ze maakt een hulpeloos gebaar met haar handen. Hij is opgestaan en hurkt bij haar neer, zijn handen op die van haar. Het is een gebaar zo vol genegenheid dat de tranen in haar ogen schieten. ‘André, ik moet je iets vertellen,’ zegt ze.

 

*

 

Sinds haar moeder vertrokken is, heeft Merel zich niet bewogen. Ze zit roerloos in haar stoel en probeert zich iets voor te stellen bij wat haar moeder haar heeft verteld. Het is een verhaal met zoveel kanten dat ze er duizelig van wordt, en daarom probeert ze zich te beperken tot het belangrijkste punt uit het verhaal: ze heeft een vader. En niet zomaar een vader, een onbekende vage vader van wie ze de naam weet zonder hem ooit ontmoet te hebben, maar één met wie ze een avond heeft zitten praten alsof ze elkaar al hun hele leven kenden. Het is onwerkelijk, om de man die ze zo aantrekkelijk vond in zijn jeans en lavendelblauwe trui nu ineens als vader te moeten zien. Eigenlijk kan het ook niet. Hoe moet dat als ze elkaar weer tegenkomen? Wat zeg je tegen iemand die je oppervlakkig kent en die ineens je vader blijkt te zijn? En waarom heeft haar moeder de identiteit van deze man altijd verborgen gehouden? Ze had een leven kunnen hebben waarin deze man een belangrijke rol speelde, en haar eigen moeder heeft haar dat onthouden. Dat is iets waarmee ze voorlopig niet klaar is. Het zal de komende tijd heel moeilijk zijn om met haar moeder om te gaan, misschien zelfs wel onmogelijk. Maar dat is nu niet aan de orde. Het belangrijkste is haar vader, de man in wie ze deze ochtend nog een aardige hotelgast zag. Over een paar dagen zal hij weer vertrekken, dus als ze met hem wil praten zal het snel moeten gebeuren. Ze staat op en pakt haar jack en haar schoudertas van een stoel. Het is het begin van de avond, als ze opschiet is hij misschien nog in zijn kamer, om zich te verkleden voordat hij ergens gaat dineren.

 

*

 

André Vandersteen is op zijn stoel ineengezakt, hij ziet eruit als een bokser die tegen een knock-out aan in de touwen hangt, en Carine kijkt naar hem en weet werkelijk niet wat ze verder nog moet zeggen.

‘Mijn god,’ zegt hij langzaam. En hij herhaalt de woorden. ‘Mijn god! Carine, hoe heb je dit kunnen doen? Jouw dochter. Ik. We hadden recht op elkaar.’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij het van spinnenwebben wil bevrijden. ‘En wat nu…’ Zijn woorden zijn bijna onverstaanbaar. ‘Wat moeten we nu? Hoe moet ik dit verder aanpakken?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Carine hulpeloos. Ze staat op. ‘Ik denk dat je liever alleen wilt zijn,’ zegt ze.

Hij knikt zonder op te kijken, en ze pakt haar tas en loopt langzaam de kamer uit.

 

*

 

Denise loopt de hotelgang in en ziet vanuit de verte een vrouw de kamer van André Vandersteen uit komen. Dit moment, tussen congres en diner, de tijd waarop de mannen die zij kent een aperitief gedronken hebben in de bar en zich terugtrekken om zich een beetje op te knappen, leek haar het perfecte moment voor een bezoekje. Maar het lijkt wel alsof Vandersteen een adviesbureautje voor eenzame vrouwen is begonnen in zijn hotelkamer. De ene vrouw is nog niet vertrokken of de andere meldt zich. Maar van de vrouw die nu zijn hotelkamer verlaat, heeft ze niets te vrezen. Ze is ouder dan zijzelf en ze straalt iets verkreukelds en kleurloos uit, dat kan ze zelfs vanaf deze afstand zien. Zelfverzekerd loopt Denise verder door de gang, haar hoge hakken geluidloos op het tapijt. Ze voelt in haar hele wezen dat het er eindelijk van zal gaan komen, de ontmoeting met André en alles wat daaruit voort zal vloeien. Ze is halverwege de gang als ze snelle voetstappen hoort. Het kamermeisje aan wie ze zich zo geërgerd heeft, loopt met grote passen langs haar heen en staat stil voor de kamerdeur van André. Ze ziet er verwilderd uit, en Denise kan haar hijgende ademhaling horen. Ze klopt op de deur en doet een stap terug, haar armen slap langs haar lichaam, haar vuisten gebald. De deur gaat open en André verschijnt in de deuropening. Het meisje en hij staren elkaar aan, zwijgend, er gaat iets dramatisch van uit voor Denise, die nu midden in de gang stilstaat en bewegingloos staat te kijken met het gevoel dat er een film voor haar wordt afgedraaid. André en het meisje doen tegelijkertijd een stap in elkaars richting, en dan gebeurt het ongelofelijke, ze vallen in elkaars armen en Denise verbeeldt zich iets te horen wat op een snik lijkt.

 

‘U wilt uitchecken…?’ vraagt de receptioniste verbaasd. ‘Ik dacht dat u de suite voor de hele week gereserveerd had.’

‘Ik blijf hier geen minuut langer,’ zegt Denise. Ze ziet tot haar opluchting Richard in de lobby verschijnen. ‘Ik kom meteen!’ heeft hij gezegd toen ze hem belde. Goeie ouwe Richard, van wie je altijd op aan kunt!
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