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                ‘Melkbloed’ speelt zich af in de Alpen.
              


              
                Elvira heeft altijd een rustig bestaan geleid op een boerderij in een dorp waar de tijd lijkt stil te staan.
              


              
                Haar leven neemt een wending wanneer ze een verschrikkelijke ontdekking doet – een lijk, verminkt, vastgebonden aan een rad.
              


              
                De inwoners worden vervolgens opgeschrikt door nog enkele gruwelijke moorden.
              


              
                Terwijl Elvira de denkwijze van de dader probeert te doorgronden, gaat het sneeuwen, en het dorp wordt van de buitenwereld afgesneden.
              


              
                Niemand kan meer ontkomen...
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  Nu de indringer de huisdeur achter zich heeft dichtgetrokken, heeft ze niet veel tijd meer. Vanaf haar schuilplaats op de eerste verdieping hoort ze dat hij de sneeuwvlokken van zijn jas klopt. Ze verwacht hem.


  Terwijl hij de rits opentrekt, spant ze de haan en richt het jachtgeweer. Hij laat de jas van zijn schouders glijden, schudt hem kort uit voordat hij hem aan de kapstok hangt. Ze ruikt de kou die hij naar binnen meeneemt en die helder en scherp in haar neus dringt.


  Hij moet zijn laarzen al voor de deur hebben uitgedaan want hij stapt bijna geruisloos in de pantoffels naast de loper in de gang. Ze hoort het vilt van de zolen over de vloer glijden. De onderste treden van de houten trap kraken als hij naar haar verdieping komt. Het klinkt veel te hard voor deze avond, waarop het huis ondergedompeld lijkt in een zee van stilte. Zelfs de bomen buiten in het bos ruisen nu niet meer.


  Haar zintuigen staan op scherp, alles in haar is erop gericht dit geluid te laten ophouden. Zodra ze hoort dat de indringer de bovenste traptrede bereikt, gluurt ze met ingehouden adem, zonder een kik te geven, om de hoek. Haar blik valt op zijn grijze, versleten pantoffels van vilt. Ze wacht niet langer, komt uit haar schuilplaats tevoorschijn en richt het geweer op zijn hoofd.


  Het gezicht waar ze naar kijkt, is haar vreemd. Maar ze weet wie ze voor zich heeft, en ze aarzelt niet.


  Met een enkel schot doodt ze haar man. Als zijn grote lichaam in elkaar zakt en achterover van de trap stuitert, wil ze alleen dat het lawaai ophoudt. Dat de verschrikking van de afgelopen dagen voorbij is. Dat het eindelijk rustig wordt.


  Maar de stilte in het grote, lege huis duurt maar een ogenblik en wordt beëindigd door een stomme kreet in haar hart. Langzaam loopt ze de treden af, zoekt met haar tenen houvast. De oplaaiende paniek wordt groter met elke trede die ze de trap verder af loopt. Het geweer is uit haar hand gegleden en blijft voor haar voeten liggen. Ze wordt zo draaierig dat ze zich aan de leuning moet vastgrijpen.


  Haar daad moet nog tot het bewustzijn van de dode zijn doorgedrongen, want niet alleen heeft hij zijn ogen opengesperd, ook zijn mond staat wijd open. Het beeld van iemand die stomverbaasd is.


  Op slag begrijpt ze de woordloze vraag van de stervende en ziet ze haar fout in, die haar tot een misdadigster heeft gemaakt. En die haar voor altijd in rouw dompelt.


  Als de man die binnenkort haar huis zal betreden haar daar tenminste de tijd voor gunt.


  


  


  


  MAANDAG


  


  


  


  Elvira zette het lege koffiekopje op de ontbijttafel. Vanaf de hoekbank keek ze naar buiten, de bewolkte herfstdag in. Achter de bergen prikte een matte vuurbal door de grijze hemel. Ze kon haar zoon en haar vader buiten in de stal en in de schuur aan het werk horen. Er was altijd wel wat te doen. Zeven dagen van de week. Ze woonde nu al vijftig jaar in de afgelegen boerderij, en dat was de eerste les geweest die het leven haar had geleerd.


  Een waterig zonnetje scheen op het erf. Ze voelde zich krachteloos. Lag het misschien aan de bijzondere sfeer van deze dag van de heilige Catharina, die de mensen beval tot rust te komen? De dag markeerde het begin van de adventstijd, waarin nog wel gebakken mocht worden, maar niet meer gedanst.


  Op de dag dat haar man was teruggekeerd, was het licht ook zo waterig geweest. Net als deze ochtend was de zon toen met moeite door de dikke nevel gedrongen en had een zwak geel licht over de dorre weiden en de grijze bergwanden geworpen. Dat was ook 25 november geweest. Sindsdien was er exact een jaar verstreken.


  Het ontbijtgoed stond nog steeds voor haar op tafel. Hans had een kwartier eerder het huis verlaten en maakte zijn gebruikelijke ochtendronde door het bos voordat hij naar zijn werkkamer zou gaan om zich aan zijn levenswerk te wijden, de bouw van de kliniek. Haar zoon en vader waren al geruime tijd voor hem opgestaan. Matthias mestte de stal uit en de oude man rommelde ondanks zijn kapotte knieën en slechte ogen aan de tractor waarmee de twee straks naar de akker wilden om de laatste aardappels te rooien en voor de winter in de schuur op te slaan. Ze hadden zich erbij neergelegd dat Hans vrijwel nooit hielp maar aan zijn bureau grotere doelen nastreefde.


  Ze rukte zich los uit haar gedachten en stond op. Ze ruimde de tafel af, veegde de broodkruimels van het geblokte plastic tafelzeiltje in haar holle hand en liet ze ruisend in het bakje met keukenafval vallen. Met een doekje veegde ze de koffiekringen van het zeiltje. De koeien en kippen waren al voorzien en de vakantiegast was goed verzorgd.


  De man was eergisteren aangekomen en had de tweede avond alleen om een dikker dekbed gevraagd. Een echte stedeling, een wandelaar in volle bepakking met sportkleding en rugzak, die thuis waarschijnlijk met dichte ramen en een opgestookte verwarming sliep.


  Elvira had nog een klein uurtje voordat ze met de warme middagmaaltijd moest beginnen. Ze besloot even bij haar vriendin Resi langs te gaan en een paar handwerktijdschriften van haar te lenen. Nu de dagen korter en de avonden langer werden, had ze weer meer tijd om te haken.


  Ludwig wachtte al voor de deur, alsof hij wist dat zijn bazin de benen wilde strekken. Ze aaide hem over zijn kop, en tevreden sjokte de bedaagde Berner sennenhond naast zijn vrouwtje over de inrit van het erf af.


  Elvira’s blik gleed over het huis van haar buurman. Overal brokkelde de pleisterlaag af, het schilderwerk rond de deur en de ramen was verbleekt, de kozijnen waren kaal en kromgetrokken. Achter een ruit werd een hand zichtbaar die de smoezelige, kanten vitrage een beetje opzijtrok. Het gezicht van Peter Zauner verscheen. De norse weduwnaar met zijn borstelige, grijze wenkbrauwen was de broer van Resi. Elvira knikte naar hem, maar het hoofd was alweer verdwenen.


  Terwijl ze over de hellingweg omhoogliep, ademde ze diep in en de vrieskoude ochtendlucht stroomde prikkelend door haar neus direct haar ziel binnen, zoals ze dat anders alleen maar van winterdagen met een pak sneeuw kende.


  Ze keek naar de opklarende hemel en klopte Ludwig op zijn rug. ‘Ze bezorgt ons zon en kou, de heilige Catharina. Moet een gespleten vrouwmens zijn geweest.’


  


  Al twee keer had Elvira aangeklopt, maar er was geen beweging in huis. Vreemd, ze kon zich niet herinneren dat Resi naar de stad in het dal had gewild. Anders zou ze haar van tevoren zeker hebben gevraagd of ze iets voor haar moest meenemen.


  Ludwig snuffelde aan de deur terwijl ze zich omdraaide en haar blik over het landschap liet gaan. Vanaf hier was bijna het hele gehucht te zien.


  Het huis van Resi lag het hoogst en stond een beetje achteraf op een beboste helling. Ongeveer vijftig meter verder naar beneden langs de hellingweg stond een kapelletje, witgekalkt en nauwelijks mansgroot. Het had een miniatuur klokkentorentje op het dak van dakspanen, een zwart houten kruis en een getraliede ingang waarachter het met plastic bloemen versierde altaar te zien was. Anton Zauner, de vader van Resi, had het kleine kerkje ooit laten bouwen. Wanneer zou de klok in het torentje voor het laatst hebben geluid? De laatste jaren in elk geval niet, dacht Elvira. En een poosje geleden was hij ’s nachts gestolen. Direct voorbij de volgende splitsing lag rechts de boerderij van de oude Peter, met vrijwel recht ertegenover het huis van Elvira. Honderd meter verder naar het oosten stond aan het eind van de weg het laatste gebouw van het gehucht, de herberg van de gezusters Wenzel. Wijd en zijd was er geen sterveling te bekennen.


  Elvira hoorde een dof gerommel in het huis. Ze klopte voor de derde keer aan. Niets. Ze moest zich vergist hebben.


  Vroeger was ze nu en dan samen met Resi naar de stad gegaan, maar ze hield niet van die drukte, de vele mensen. Liever bleef ze hierboven in haar rustige, afgezonderde wereld, waar meer wezens op vier poten dan op twee benen rondliepen. Met dieren kon ze goed overweg, want die lieten altijd hun ware gezicht zien zodat je altijd wist waar je aan toe was.


  Ze keek vragend naar haar hond. ‘Er zal toch niets met Resi zijn gebeurd? Ze zal toch niet bij het ramen lappen van de ladder zijn gevallen en zich niet meer kunnen bewegen…’


  Ludwig stootte snuivend witte ademwolkjes de novemberlucht in.


  ‘Je hebt gelijk, wie gaat er nu ramen lappen bij deze kou!’


  Toch liep Elvira langzaam om het huis heen en gluurde door de ramen naar binnen. De jaren geleden grondig gerenoveerde boerderij was veel te groot voor een alleenstaande vrouw. Resi kon al dat werk niet meer aan. Misschien moest ze de volgende keer dat Hubert zijn moeder bezocht maar eens proberen hem op zijn geweten aan te spreken, bedacht ze. Aan de andere kant wist ze hoe koppig de jongeren hun ogen sloten voor de problemen van de ouderen. Haar eigen Jochen kwam ook nauwelijks vaker dan tweemaal per jaar.


  Het was donker in de kamers. De zitkamer was opgeruimd, de wollen deken lag opgevouwen op de sofa, in de keuken stond het ontbijtservies in de gootsteen. Meer kon Elvira niet zien door de vieze ruiten.


  ‘Ze heeft in elk geval geen ramen gelapt, Ludwig.’


  Nadat ze om het huis heen was gelopen en opnieuw besluiteloos voor de deur stond, hoorde ze het weer, dat rommelen. Ze merkte dat de hond gespannen luisterde.


  ‘Ik kan beter even binnen gaan kijken,’ zei ze.


  Als Resi er was, zou de deur niet op slot zijn. Dat was overdag hierboven zo de gewoonte, want je kende elkaar tenslotte. Zelf had Elvira er niet zoveel mee op. Vooral in het hoogseizoen voelde ze zich er ongemakkelijk bij, wanneer de vakantiegangers bij haar in- en uitliepen. Vaak wist ze dan niet eens wie ze in de gang tegenkwam en voelde ze zich een vreemde in haar eigen huis. Omdat ze het te veel moeite vond om de vele namen aan gezichten te koppelen had ze er een gewoonte van gemaakt de gasten eenvoudig met ‘de dames en heren’ aan te spreken. ‘Hebben de dames en heren goed geslapen? Is het dekbed warm genoeg, of willen de dames en heren graag dikkere?’ De mensen vonden het prettig en Elvira hoefde op die manier haar hersenen niet te laten kraken.


  Ze rechtte haar rug en liep de twee stenen treden omhoog naar de voordeur. Ludwig wist niet wat hij moest doen. Aan de ene kant was hij nieuwsgierig en wilde hij haar helpen, maar hij leek ook bang te zijn. De hond ging achter Elvira in dekking.


  Vastberaden drukte ze de klink naar beneden en duwde de zware eiken deur open. Op hetzelfde moment klonk er binnen gekrijs. Geschrokken sprong ze opzij toen de duivel in persoon haar voorbij suisde. Haar adem stokte en ze sloeg een hand voor haar borst. Pas toen Ludwig naar het creatuur blafte dat in de struiken verdween, herkende ze de kater van Resi.


  Het duurde even voordat Elvira was bijgekomen. ‘Jesses, Ludwig, wat bezielt dat beest?’


  Ze draaide zich weer om naar het huis en stapte voorzichtig over de drempel. ‘Jij blijft buiten!’ beval ze de hond.


  ‘Resi, ben je boven?’ riep ze onder aan de trap.


  Het huis bleef stil.


  De winterjas van haar vriendin hing in de gang aan de kapstok en haar wollen handschoenen lagen op de plank erboven, naast een paraplu en de bruine, vilten hoed van Franz. Elvira wist dat Resi boven nog een hele kast vol spullen van haar gestorven man had. De oude Peter had er niets van willen overnemen.


  Het was niet prettig om in het lege huis langs de hoed van een dode te moeten lopen. Nu word ik ook nog bijgelovig, verweet ze zichzelf geërgerd, en ze zette het onbehaaglijke gevoel van zich af.


  De keukendeur stond op een kier en de geur van een stevig middagmaal drong naar buiten.


  Ze stapte de keuken binnen en werd omhuld door de huiselijke warmte. Er stond een grote pan op het fornuis. Aardappels, stelde ze vast toen ze het deksel kort optilde. De warme damp sloeg haar in het gezicht. Het varkensvlees stond nog in de uitgeschakelde oven.


  Natuurlijk, dacht Elvira, ze zal wel naar Peter zijn. Zo nu en dan bracht Resi haar broer iets warms te eten. Hoewel de twee geen bijzonder innige band hadden, ging ze af en toe kijken of alles in orde was met hem. Hij was immers al over de zeventig en zo’n lang leven hierboven ging je niet in de koude kleren zitten.


  Elvira pakte een warme aardappel, sloot de buitendeur en draaide haar rug naar het huis. Dan zou ze met Ludwig een rondje om het meer maken en op de terugweg nog een keer bij haar vriendin aankloppen.


  ‘Kom, Ludwig, we gaan!’


  De hond leek blij dat hij bij het huis weg kon. Hij was onrustig, blafte even en sprong tegen zijn vrouwtje op, wat hij anders nooit deed.


  Ze gingen linksaf de veldweg op en liepen door een bos waar het naar mos en dennenhars rook. Elvira huiverde, hoewel ze dikke wollen kousen droeg. Even dacht ze voetstappen achter zich te horen. Ze draaide zich om, maar er was niemand te zien.


  


  In deze tijd van het jaar was het heerlijk stil. Er werkte vrijwel niemand meer op het veld en je kwam nauwelijks nog wandelaars tegen. Zelfs de vogels waren bijna verstomd en spaarden hun krachten voor de winter. De weinige geluiden die ze hoorde, kwamen van Ludwig, die aan de bosrand tussen de droge bladeren, naalden en takjes snuffelde, en van een auto die ergens achter het bos door het gehucht reed. Er ging een windvlaag door de kruin van de beuk boven hen en een opgekruld blaadje landde op Elvira’s hoofd en bleef liggen op haar knot, die ooit bruin was geweest maar inmiddels ook grijze strengen had.


  Ze lieten het bos achter zich, en de zon keerde terug. Voor hen lag het meer, dat in eerste instantie een treurig poeltje leek dat bedeesd tussen de grote bergweiden, donkere plukjes bos en staalgrijze bergketens lag. Maar met elke stap die ze zette, strekte het zich in alle richtingen verder uit. De hemel kleurde het water ijsblauw.


  Elvira liep zo dicht naar de oever van de grote veenplas dat het water haar schoenen bijna raakte. Als een vredig slapende reus leek het meer regelmatig in en uit te ademen, waarbij het bij elke ademtocht wat samentrok en onmiddellijk daarna weer uitdijde. Ze keek naar haar spiegelbeeld in het water. Geïnteresseerd nam ze de onscherpe trekken op die het water weerkaatste. Is het wezen van een persoon werkelijk van zijn of haar uiterlijk af te lezen? Zelfs in het heldere beeld van haar badkamerspiegel herkende ze zich meestal niet.


  Natuurlijk wist ze dat ze grijsgroene ogen had, die misschien niet meer zo straalden als een paar jaar geleden. Wanneer ze heel goed keek, zag ze gele spikkeltjes in haar iris, omsloten door een blauwpaarse krans. Ze wist dat haar neus recht was en niet te groot of te klein, net als haar mond, die ze zeker niet zinnelijk, maar ook niet verbeten vond. Boven haar linkermondhoek zat een kleine moedervlek, waaruit twee dunne, doorschijnende haartjes groeiden. Haar kin, die beslist energiek was voor een vrouw, was in de loop van de jaren uit vorm geraakt – het lot van alle gezette mensen. Om haar mond- en ooghoeken waren rimpeltjes in de huid verschenen en tussen haar wenkbrauwen had zich een diepe groef gevormd.


  De oorbellen met parels die ze in het water zag glinsteren, had Hans haar jaren geleden bij hun verloving gegeven. Sinds een jaar droeg Elvira ze weer.


  Ze kende alle lijnen en trekken van haar uiterlijk door en door, maar toch voelde ze bij elke blik in de spiegel de behoefte om al die details in hun samenhang te kunnen begrijpen. Hoe langer ze echter naar haar gezicht keek, hoe meer ze zich erin verloor.


  Een blaadje viel op het water en verbrak haar spiegelbeeld. Ze kwam overeind, keek kort om naar Ludwig en liep verder over het oeverpad dat via een steile helling het bos in liep. De kou kroop onder de kraag van haar mantel en in haar mouwen. Ze zette er flink de pas in.


  Als een golvende lijn slingerde het pad door het dichte bos dat nog maar één keer uitzicht op het meer bood, op een open plek die in de zomer in een zwemweide veranderde. Boven de dode waterlelies was een verweerde landingssteiger.


  Plotseling werd Elvira’s aandacht getrokken door iets merkwaardigs aan de rand van de open plek. Ze kon eerst niet precies zeggen wat er anders was, maar toen dwaalde haar blik naar de bemoste sokkel van een kruis langs de weg. Er stond een glazen vaas met bloemen voor. Gele en paarse chrysanten.


  Grafbloemen, bedacht ze onwillekeurig. Het was een grote, compacte bos. De felle kleuren deden opdringerig en ongepast aan in het verdorde landschap. Alsof de bloemen zich verzetten tegen het sterven dat de herfst met zich meebracht.


  Elvira meende zich te herinneren dat ze al eens eerder in de late herfst bloemen bij het stenen kruis had zien staan. Ze geloofde zelfs dat ze Resi erover gesproken had en haar had gevraagd of zij wist van wie die afkomstig waren. Maar haar vriendin had niets gezien en had zich er ook niet over verwonderd. Elvira nam zich voor om later in haar oude dagboeken te kijken.


  De kou uit het bos drong steeds dieper door en ze sloeg haar armen om haar bovenlijf. Ludwig was al vooruitgelopen. Ook hij voelde zich kennelijk niet prettig op die plek en hij nodigde zijn vrouwtje uit om verder te lopen door telkens om te kijken.


  Eindelijk lag het bos achter hen en waren ze terug op de hellingweg. Ze joeg Ludwig nog een keer omhoog naar het huis van Resi, die intussen ongetwijfeld weer thuis zou zijn.


  Deze keer wachtte ze maar kort nadat ze had aangeklopt, en ze drukte direct op de klink. Maar de deur was plotseling afgesloten. Pas nu zag Elvira het briefje dat met een stukje plakband op de deur was geplakt. ‘Ben in de stad. Groeten, Therese’ was er met een balpen op gekrabbeld.


  Hoofdschuddend ging ze op weg naar huis. Ze moest zich haasten, want de mannen hadden natuurlijk al honger. Het was helemaal niets voor Resi om zo overhaast weg te gaan. En er had nog eten in de oven gestaan toen ze in Resi’s keuken was. Ze begreep er niets van.


  


  


  


  Er hing bruine rook in de keuken van haar huis. De gevulde gehaktballen waren aan één kant aangebrand. Elvira had ergens anders gezeten met haar gedachten, maar het leek Matthias en haar vader niet bijzonder te storen. Zwijgend schoven ze de ene hap na de andere in hun mond en verorberden tussendoor nog een berg aardappelsalade die ze de avond ervoor had gemaakt. Alleen Hans krabde de zwarte korsten van zijn gehaktballen.


  ‘Ben je bijna klaar met het hout?’ vroeg Elvira haar zoon.


  Hij gromde alleen met een volle mond en knikte.


  Maar ze wisten allebei dat er in de schuur nog een enorme berg lag die gespleten en opgestapeld moest worden. De jongen had het hout meer dan twee maanden geleden met de tractor uit het bos gehaald en sindsdien was er niets mee gebeurd. Weliswaar leefden ze niet meer zoals vroeger van de houtverkoop en hoefden ze in de winter in huis alleen de oliekachel aan te zetten, maar de tegelkachel in de zitkamer verbruikte nog wel iets en ook de wintergasten stelden het op prijs wanneer ze in de gastenkamer op de tweede verdieping de houtkachel konden aansteken.


  ‘De deuren en ramen moeten dit jaar ook nog worden afgedicht. We kunnen er niet nog een jaar mee wachten, het tocht door alle kieren!’ Ze zuchtte. ‘Heb je al genoeg strooigoed voor het erf gehaald? En ik moet een nieuwe ventilatorkachel hebben zodat mijn handen niet zo klam worden bij het melken.’


  Matthias draaide enkel met zijn ogen en at door.


  ‘Antivries voor de tractor is er ook nog niet,’ vulde Elvira’s vader aan. ‘En ook de stal is nog lang niet winterklaar.’


  De jonge man deed alsof hij de oude niet hoorde.


  Elvira had ingezien dat het niets opleverde om je op te winden. Haar zoon werd er alleen maar nog stugger en teruggetrokkener door. Was Jochen er nog maar! Die had haar vroeger vaak goed geholpen. Hij was heel anders dan zijn twee jaar jongere broer, die ondanks zijn bijna dertig jaar nog altijd de neiging had om zijn tijd te verdoen. Jochen keek vooruit en wist van aanpakken. Maar hij had bijtijds de benen genomen en was naar de stad gegaan, waar hij een opleiding voor automonteur had gevolgd. Hij kwam alleen nog met de kerst de berg op, en voor Elvira’s verjaardag in juli.


  Op de andere twee mannen in huis kon ze evenmin rekenen. Haar vader kon niet heel veel meer en deed sinds de vorige winter een beetje vreemd. Hans had het over beginnende dementie, waar Elvira aanvankelijk niets van wilde weten. De mensen werden hierboven oud en misschien ook gek, maar dement was hier tot nu toe nog niemand geworden. Maar ja, Hans had gestudeerd.


  Elvira wierp van opzij een steelse blik op haar man met zijn grijsgroene ogen, lange rechte neus en smalle mond. Ze keek naar de spaarzame resten van zijn haardos, de duidelijke rimpels rond zijn ogen en neusvleugels en de lichte haartjes die uit zijn oren groeiden. De tijd liet bij iedereen sporen na.


  Haar gedachten gingen een jaar terug, naar de dag waarop hij na al die tijd plotseling voor haar had gestaan.


  Ze had voor het keukenraam gestaan en de gele bestelwagen om de hoek zien komen. Snel had ze haar wollen jasje aangetrokken om naar de straat te lopen. Ongetwijfeld had de bezorger het pakketje met haar borduurgaren weer langs de kant van de weg gelegd, naast de brievenbus van de oude Peter, in plaats van het naar haar huis te brengen.


  Onderweg over de spiegelgladde rijbaan viel ze bijna. Ze bleef even staan om van de schrik te bekomen. Er was hierboven niet eens een huisarts. Alleen pastoor Wilms maakte met regelmaat de tocht vanuit het dorp de berg op.


  Elvira wilde net met lege handen naar huis teruglopen toen ze hem zag.


  Hij kwam over het berijpte stoppelveld naast de herberg gestapt. Met zijn donkere jas leek hij op de kraaien die op zoek naar de laatste graankorreltjes over het afgemaaide veld hipten en gelaten opzij sprongen om hem te laten passeren. De herfstzon omstraalde zijn markante gestalte en verblindde Elvira. Eerst herkende ze hem niet. Zijn manier van lopen had iets gespannens, geconcentreerds. Maar plotseling was er een beeld uit haar geheugen opgedoken: de man draaide zijn linkerknie bij het lopen iets naar buiten. Een herinnering schoot door haar hoofd.


  Toen ze tegenover elkaar stonden, zochten ze allebei naar woorden. Elvira deed uiteindelijk de eerste poging. ‘Dat is lang geleden…’ zei ze, en hij begreep de vraag die in de zin besloten lag.


  ‘Ik weet dat ik je het een en ander moet uitleggen,’ antwoordde hij.


  Ze keken elkaar zwijgend aan.


  Ze ging bij zichzelf na of zijn gezicht iets in haar wakker riep. Eerst was er alleen een grote leegte, maar daarna werd ze overspoeld door een vloedgolf van verdriet, woede en hoop.


  Hij vond het kennelijk ongemakkelijk dat ze hem zo opnam. Zenuwachtig wreef hij in zijn handen. ‘Ja, het is bijna dertig jaar geleden, ik weet het. Maar kunnen we niet naar huis gaan? ’t Is koud hier buiten.’


  Elvira trok haar wollen jasje strak om zich heen en liep voor hem uit over het erf. Voorzichtig, om niet te vallen.


  Toen ze de deur opendeed, draaide ze zich nog een keer naar hem om en knikte voordat ze het warme huis in riep: ‘Vader, jongen, Hans is terug.’


  


  


  Hij had haar indringende blik opgemerkt en keek haar vragend aan. Elvira voelde zich betrapt en keek snel van haar echtgenoot weg.


  ‘De zomergasten zijn dit jaar veel te lang gebleven,’ zei ze. ‘Daarom lopen we achter met de voorbereidingen voor de winter.’ Zelfs in oktober hadden zich vanwege het ongewoon warme herfstweer nog vakantiegasten gemeld. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst een gast hadden in november. De wintergasten komen anders nooit vóór kerst of nieuwjaar.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Hans. ‘Heeft hij verteld wat hij hier eigenlijk wil?’


  ‘Hij wil in alle rust en afzondering van de bergen genieten, zonder de gebruikelijke hordes toeristen.’ Als het aan Elvira had gelegen, had ze helemaal geen kamers verhuurd. Die vreemde gezichten in huis maakten haar nerveus.


  ‘Volgend jaar wordt alles anders.’ Hans prikte een schijfje aardappel aan zijn vork. ‘Ik heb jullie toch verteld dat we dan niet meer aangewezen zijn op de vakantiegasten en hun geld?’


  Ja, dat had hij. Zelfs al op dezelfde dag dat hij naar zijn verblufte familie was teruggekeerd. Elvira voelde weer de verwarring en spanning die haar hadden overvallen toen ze Hans zonder veel woorden naar binnen had geleid.


  Ze stond zwijgend naast hem tot hij zijn jas had uitgetrokken. Daarna bracht ze hem naar de keuken.


  ‘Ga zitten,’ zei ze, en hij nam onzeker plaats. Omdat ze geen idee had wat er daarna moest gebeuren, keek ze weer naar de deur. Ze merkte dat ze steun nodig had. ‘Ik ga mijn vader en Matthias roepen, kennelijk zijn ze niet in huis.’


  Snel liep ze over het erf. Ze vond de twee in de schuur. ‘Jullie moeten komen, Hans is terug!’


  De twee bleven als aan de grond genageld staan en keken haar ongelovig aan. Elvira wees smekend naar het huis, waarop de mannen achter haar aan liepen. Als in een stomme processie trokken ze de keuken binnen en gingen stijfjes bij Hans aan de tafel zitten.


  Ook Hans zat stijf rechtop en haalde diep adem. ‘Ik weet dat ik veel heb uit te leggen en ik verwacht niet dat jullie me na al die tijd met open armen ontvangen. Waar moet ik beginnen?’ Hij schoof een stukje naar voren op zijn stoel. ‘Een paar weken geleden zijn mijn ouders op een afschuwelijke manier om het leven gekomen, zoals jullie weten. Ik kan nog steeds niet geloven dat ze zo nalatig waren en het ongeluk zelf hebben veroorzaakt, ook al waren ze niet meer de jongsten. Je gooit geen brandende sigaret in de afvalbak! Goed, ik zou moeten weten tot welke kwaadaardige streken de ouderdom in staat is, want ik heb tenslotte mijn beroep gemaakt van zijn gebreken. Maar wanneer het om je eigen ouders gaat, wil je dat niet accepteren. Ik kan gewoon niet begrijpen dat ze er niet meer zijn.’ Hij wreef met zijn vingers over zijn slapen.


  ‘Voor ons was het ook een grote schok. Intriest!’ zei Elvira meevoelend.


  ‘Ik was direct na het ongeluk op de afgebrande boerderij. Die beelden zal ik nooit vergeten.’ Hans keek nog steeds naar de tafel.


  ‘Waarom was je dan niet op de begrafenis? Je hebt je ouwelui alleen naar de hemel gestuurd, waar ze maar op genade moeten hopen!’ Elvira’s vader keek zijn schoonzoon strak aan.


  ‘Papa, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Hij zal zijn redenen wel hebben gehad.’


  ‘Natuurlijk had hij zijn redenen! Die heeft iedereen tegenwoordig.’ De oude man wond zich op. ‘Maar daar wil ik niks van weten. “Eer uw vader en uw moeder” staat er nog altijd, vandaag evengoed als vroeger.’


  Hans slikte. ‘Ik durfde jullie en de gemeente toen niet onder ogen te komen. Het was me duidelijk wat jullie van mij vonden. En jullie hebben gelijk, ik wil mijn schuld helemaal niet wegredeneren. Ook al kan ik het een en ander uitleggen… Bovendien wilde ik de rouwdienst niet verstoren. Ik zou me daar niet op mijn plaats hebben gevoeld, want ik had mijn ouders al heel lang niet meer opgezocht.’


  ‘Inderdaad!’ Elvira’s vader schoof opgewonden op zijn stoel heen en weer.


  ‘Ik betreur dat heel erg. Maar ik weet dat God hen na hun dood bij zich heeft opgenomen en dat ze ook zonder mijn gebeden hun plaats aan zijn zijde zullen vinden.’


  ‘Daar zul je wel op moeten vertrouwen,’ zei de oude man belerend. ‘Maar bekommer je ook maar om je eigen zielenheil, want de ogen des Heren zien beiden overal, de kwaden en de vromen.’


  Elvira keek ongerust naar Matthias, die nog geen kik had gegeven. Hij staarde met gefronste wenkbrauwen naar zijn handen, die verkrampt in elkaar verstrengeld op tafel lagen.


  ‘Wie kan van zichzelf zeggen dat zijn geweten volledig zuiver is?’ merkte ze verzoenend op. ‘Wie wil er koffie? En een boterham gaat er nu waarschijnlijk ook wel in, toch?’


  Hans knikte opgelucht. De twee anderen reageerden niet maar bleven niettemin op hun stoelen zitten. Blij dat ze iets kon doen, stond Elvira op van de hoekbank en begon in de keuken te rommelen.


  De gezamenlijke maaltijd maakte de stemming iets beter. Met een grote omhaal van woorden probeerde Hans uit te leggen wat hij had gedaan. Hij benadrukte dat hij zijn lange afwezigheid diep betreurde, dat hij zich sinds zijn vertrek te zeer op zijn werk had gestort, eerst op de studie Geneeskunde en vervolgens op zijn carrière als neuroloog. Hij moest heel veel goedmaken. Om ervoor te zorgen dat de vele jaren niet zinloos waren geweest, wilde hij zijn kennis en ervaring, maar ook zijn spaargeld en zijn erfenis, benutten om het leven van oude mensen te verlichten. En om zijn geboorteland iets terug te geven. Hij was van plan op de plaats van de afgebrande boerderij van zijn ouders een tehuis voor bejaarden annex kliniek voor dementiepatiënten op te zetten.


  En voor zover mogelijk wilde hij het leed dat hij Elvira en zijn zonen had aangedaan goedmaken door er vanaf dan te zijn en voor hen te zorgen. Waarschijnlijk was de dood van zijn ouders, voegde hij eraan toe, een wenk van het lot geweest, zij het een gruwelijke, een vingerwijzing van God die hem naar zijn ware bestemming had geleid.


  Na zijn relaas was het opnieuw stil. Zijn toehoorders waren weliswaar niet zo overtuigd van zijn berouw en boetegeloften, maar er was niemand die protesteerde. Ze aanvaardden wat hij zei en accepteerden daarmee ook zijn biecht, met als gevolg dat ze hem de absolutie moesten verlenen.


  ‘Wij zijn geen onmensen en iedereen verdient een tweede kans,’ besliste Elvira’s vader grootmoedig voor iedereen.


  Elvira vermoedde dat zijn beweegredenen minder christelijk waren dan ze klonken. Ze had heel goed gemerkt hoe hij bij de woorden ‘spaargeld’ en ‘erfenis’ de oren had gespitst.


  In de tussentijd had de middagzon het ijs op het wegdek laten smelten, waardoor Hans de helling af kon lopen naar de provinciale weg, waar hij zijn auto die ochtend had laten staan omdat hij niet over de bevroren weg naar boven had kunnen rijden. Voorzichtig stuurde hij de nieuwe zwarte Volvo het erf op.


  Elvira had niet precies kunnen zeggen hoezeer ze haar man al die jaren had gemist. Daarvoor had ze te goed geleerd haar gevoelens onder controle te houden en al het pijnlijke te verdringen. Aan de ene kant was ze blij met de onverhoopte wending die haar toekomst nam, maar aan de andere kant was ze bang om te diep in het verleden te graven.


  Ze keek vanuit het huis toe en zag hem een grote koffer uit de auto pakken. Het drong tot haar door dat hij eigenlijk niet meer dan een gedeeltelijke biecht had afgelegd. Aan de keukentafel hadden ze de echt belangrijke vragen niet besproken, maar daar zouden ze zeker nog gelegenheid voor krijgen. Ze hoopte vurig dat haar vertrouwen beloond zou worden en dat ze de man zou terugkrijgen die ze zo lang geleden had verloren. En haar zonen de vader die ze nooit hadden gehad.


  Ze ontving Hans voor de tweede keer bij de deur en bracht hem met zijn koffer naar de slaapkamer. Hij nam de koude geur van het vreemde mee naar binnen.


  


  Elvira schrok op uit haar gedachten. Matthias had zijn bestek op het lege bord laten vallen. Hij schoof zijn stoel naar achteren en liep naar de koelkast om een biertje te pakken. Ze keek met een verwijtende blik toe terwijl hij een grote slok nam en weer ging zitten. Maar ze waagde het niet om iets te zeggen.


  Hij keek naar het zonnige landschap buiten. ‘Bij dit weer zou je de koeien eigenlijk best nog een keer naar de alm kunnen drijven.’


  ‘Vergis je niet, jongen,’ merkte de oude man op, die omstandig een doos snuiftabak uit zijn broekzak haalde. ‘De vorst is in aantocht. De dieren voelen dat, want ze staan in de stal al veel dichter bij elkaar.’


  Dat was Elvira die ochtend bij het melken ook al opgevallen.


  ‘“Als op de dag van Sint Katrijn, zo zal het de hele winter zijn” zeiden ze vroeger al,’ merkte haar vader op.


  ‘Dan hoeven we ons dus geen zorgen te maken.’ Matthias pakte zijn bierfles en liep de keuken uit. Buiten ging hij in de zon op de bank tegen de muur van het huis zitten, zag Elvira.


  De oude man nam een plukje tabak tussen duim en wijsvinger. ‘En, hoe vordert het met de bouw? Jullie moeten de laatste vorstvrije dagen benutten om zo ver mogelijk te komen. Als de grond eenmaal hard is, kunnen de arbeiders niets meer doen.’ Deze keer waren zijn woorden tot zijn schoonzoon gericht, van wie hij echter niet meer dan een norse blik terugkreeg.


  ‘Papa, je weet toch dat Hans eerst alles met de architect moet voorbereiden voordat ze kunnen gaan bouwen? Ze hebben de kavel in de zomer opgemeten en ontwerpen gemaakt. Daarna moeten ze de afgebrande boerderij afbreken, en de vergunningen van de autoriteiten zijn nog niet binnen.’


  ‘Ja, ja, het is al goed. Maar met plannen alleen heeft nog nooit iemand zijn doel bereikt.’ De oude man liet er hees op volgen: ‘“De Heer heeft alles wat hij heeft gemaakt zijn doel gegeven, de goddelozen heeft hij voor de ondergang bestemd.”’ Hij snoof de tabak eerst in zijn linker- en daarna in zijn rechterneusgat op en veegde de achtergebleven kruimeltjes met de rug van zijn hand weg.


  Elvira keek smekend naar Hans, die nog de laatste happen van zijn middagmaal wegwerkte.


  ‘Laat het rusten, vader,’ zei hij uiteindelijk bijna medelijdend. Hij schoof zijn bord opzij en greep naar zijn pijp, die hij op zijn gemak in de asbak leeg klopte voordat hij er verse tabak in deed. Hij stak de pijp aan, trok een keer en ging naar boven, naar zijn werkkamer.


  Elvira en de oude man bleven achter in een zoet geurende wolk blauwe rook.


  —


  


  


  Ze stond in de bleke namiddagzon en hing was aan de lijn die tussen de schuur en de perenboom was gespannen. Het beddengoed droogde maar langzaam in de openlucht, maar dat was altijd nog beter dan het in de schuur ophangen waar het hooi en stro voor de stallen lagen. Ludwig kwam op haar af rennen, zocht een zonnig plekje op het gras naast de wasmand en ging met zijn vier poten uitgestrekt liggen. Hij gaapte.


  Terwijl ze drie knijpers op een laken zette, dwaalde haar blik over het linnen naar het huis. Het was een grote, oude boerenhoeve, die bijna tweehonderd jaar geleden was gebouwd en sindsdien met veel leven was gevuld en minstens drie generaties onderdak had geboden. Ze vormden inderdaad drie generaties, maar vier personen waren eenvoudig te weinig om de vele kamers te vullen. Soms had Elvira het gevoel dat ze in de buik van een reusachtige walvis woonde.


  Een bundel zonlicht viel op de witgepleisterde buitenmuur en de donkergroene luiken. De gevel was al tamelijk grauw geworden en de sierranden rond de ramen waren in de loop van de tijd verbleekt. Hans had beloofd om het huis het jaar daarop te laten schilderen.


  Helemaal boven, op de tweede verdieping, waren alle ramen dicht. Het grote vakantieappartement stond al langer dan vier weken leeg. Op de eerste verdieping stond een van de ramen op kiepstand. Het was het keukenraam van het kleine appartement dat de wandelaar uit het noorden had gehuurd. Op dezelfde etage bevonden zich behalve de kamer van Matthias nog een derde appartement met keukenblok en douche en de werkkamer van Hans.


  Het licht van zijn bureaulamp scheen door het raam naar buiten. De oprichting van het bejaardentehuis kostte meer tijd dan de bouw van een hotel op de maan, zoals hij zelf vaak zei. Hij zat hier nu al een jaar, zonder zichtbare vorderingen te hebben gemaakt. Nog steeds was de bouwplaats niet meer dan een verkoolde ruïne.


  Maar Hans was ervan overtuigd dat ze binnenkort met de sloop konden beginnen. Ze zou drie kruisjes slaan wanneer het eindelijk zover was. Niet omdat ze net als haar vader aan de plannen van haar man twijfelde, maar omdat de aanblik van de teloorgegane boerderij haar steeds weer van haar stuk bracht. Als je naar het naburige dorp reed, kon je in het dal, ongeveer een kilometer voor de kern, rechts tussen twee bosschages de verbrande gebouwen, boomskeletten en zwartgeblakerde weide zien.


  Elvira herinnerde zich die ochtend in de vorige herfst als de dag van gisteren. Resi was volkomen overstuur bij haar binnengevallen en vertelde dat de boerderij van de Holzers die nacht was afgebrand. De metershoge vlammen waren tot in het dorp te zien geweest. Op een zeker moment tegen het eind van de nacht had de wind de rook naar het dorp gedreven en waren de bewoners wakker geworden, maar toen was het al veel te laat. De oude dierenarts en zijn vrouw, Resi’s zus Barbara, waren in hun bed verbrand en hun vee was jammerlijk omgekomen in de stal.


  Met een stevige ruk aan de twee punten van een kussensloop trok Elvira de stof glad, en ze schudde de beelden van zich af toen ze de natte sloop aan de lijn hing. Een spin schoot langs zijn eigen draad omhoog en rende over de waslijn weg. Er waren wolken komen opzetten, die de zon steeds dichter naderden.


  ‘Wat denk je, Ludwig, moet ik de was straks weer weghalen omdat het toch nog gaat regenen?’


  Met zijn snuit tussen zijn voorpoten keek de hond vragend op terwijl een vlieg zinloze rondjes trok boven zijn kop.


  ‘Ik had alles waarschijnlijk beter direct in de schuur kunnen ophangen. Dan kan er ook geen dwaas met zijn handen bij.’


  Bij Resi waren er op een nacht in de zomer twee stukken was van de lijn verdwenen, een rok en een blouse. Elvira kon zich niet voorstellen wat iemand daarmee wilde, maar niettemin had ze sindsdien een onprettig gevoel wanneer ze haar was buiten op het erf ophing.


  


  Later stond ze bij de weg de laatste blaadjes van de inrit te vegen toen er in de schemering een man op een gammele fiets de hoek omkwam. De zon was achter de bergen gekropen en de hemel werd steeds donkerder. Het rook naar vochtige bladeren en mest.


  De man droeg een donkerblauwe werkkiel en een grijze vilthoed. Zodra hij Elvira zag, remde hij af. Ze keek onzeker in zijn richting en knikte uit voorzorg. De man groette terug en stapte op een paar passen afstand van zijn fiets. Er zaten vlekken op zijn kleding en zijn schoenen waren besmeurd.


  ‘Een mooie dag vandaag, hè?’ Zijn doorgroefde en gerimpelde gezicht met grijze baardstoppels verried dat hij niet meer de jongste was.


  ‘Bleef het maar zo. Maar de winter komt er beslist aan…’


  ‘Hoe is het met je vader? Ik heb hem al lang niet meer in de herberg gezien.’ Zijn waterige kijkers fonkelden ondeugend tussen de kraaienpootjes rond de ooghoeken, en het was niet voor het eerst dat Elvira de zenuwtic in zijn linkerooglid opmerkte.


  ‘Goed, goed, dank je. Hij heeft laatst een paar dagen met een zware verkoudheid in bed gelegen, maar het gaat alweer beter.’


  Zo nu en dan liep haar vader laat in de middag de weg af naar de herberg van de gezusters Wenzel, waar hij een biertje dronk en soms een potje kaartte. Maar de afgelopen week was eerst hij door een zware verkoudheid geveld en daarna Hans.


  Eindelijk besefte Elvira wie ze voor zich had. Ze had Michael natuurlijk moeten herkennen aan zijn kromme rug, de scheve tanden en de ontbrekende kies linksboven. Hij hielp als boerenknecht bij de zussen Wenzel. De twee vrouwen hadden naast hun herberg ook nog een boerderij en koeienstal, die meer werk opleverden dan de beide oude vrouwen aankonden.


  ‘Doe Gabi en Elisabeth de groeten,’ zei Elvira opgelucht. ‘Misschien komt mijn vader vandaag of morgen wel weer langs.’


  ‘Kan niet, tot kerst is het vakantie. Ik ga er maar één keer per week naartoe, vaker hebben ze me niet nodig. Dat bevalt me helemaal niet. Waar moet ik de volgende vier weken dan van leven? Daar denkt geen mens aan. Maar zo is het altijd geweest,’ mopperde hij voordat hij verder peddelde.


  Elvira begon de bladeren op de weg in kleine hoopjes bij elkaar te vegen. Er brandde licht bij Peter en ze vroeg zich af of Resi inmiddels weer terug was. Zelf zou ze het helemaal niet prettig hebben gevonden om pas in het donker uit de stad terug te komen, maar haar vriendin was wat dat betreft minder gevoelig. Ze woonde dan ook alleen, en dan kon je sommige angsten maar beter van je afzetten. Of je moest een andere man zoeken. Maar daar wilde Resi niets van weten.


  Evenmin begreep Resi dat Elvira had toegestaan dat Hans weer bij haar was ingetrokken. Na alles wat er was gebeurd. Na al die jaren waarin hij geen stom woord van zich had laten horen. ‘Denk je werkelijk dat zijn berouw oprecht is?’ had ze telkens weer gevraagd. ‘Hoe kun je het hem in vredesnaam vergeven?’


  Telkens wanneer Elvira over die vragen peinsde, bedacht ze nieuwe argumenten, maar er was nooit een definitief antwoord bij. Hoe had ze ook moeten uitleggen dat ze er toentertijd bijna op had gewacht dat Hans haar zou verlaten. Lang voor die tijd had ze al begrepen dat de stilte en beperking die haar hart waren gaan beheersen voor hem onverdraaglijk moesten zijn. Daarom had ze ook niets gedaan toen hij op een nacht uit bed stapte, zijn spullen van de stoel pakte en de slaapkamer uit sloop.


  Als een blok lag ze in bed en luisterde naar het zachte kraken van de planken in de gang, waar hij zich aankleedde, zijn schoenen aandeed en zijn jas over zijn schouders trok. Kort daarna viel de voordeur in het slot. Een luchtvlaag drong via de kier onder de deur de slaapkamer binnen, onaangenaam koud, en de gordijnen voor het open raam bolden op. Toen was het moment voorbij geweest, en alles was als tevoren.


  


  Elvira dook in elkaar. Ze hoorde voetstappen achter zich, draaide zich met de bezem in haar hand om en zag een man naderen.


  ‘Goedenavond,’ zei de wandelaar vrolijk.


  ‘Grüß Gott,’ antwoordde Elvira snel. Ze probeerde haar schrik te verbergen. ‘Hebt u een mooie dag gehad?’


  Vol enthousiasme vertelde de man over zijn dagtocht. Hij beschreef de moeilijke route en het spectaculaire uitzicht en stak de loftrompet over de vele goede pleisterplaatsen onderweg.


  Ze dwong zichzelf geïnteresseerd te luisteren en op de juiste momenten in het verhaal te knikken. Ze concentreerde zich daarbij op zijn verzorgde grijze puntbaard, die hij kennelijk regelmatig met de schaar bijwerkte.


  Even later verdween de man met zijn lichtgroene rugzak het huis in, en Elvira liep naar de schuur. Gewapend met schep en emmer ging ze terug naar de bij elkaar geveegde bladeren naast de inrit. De ene hoop na de andere verdween in de grote emmer, waarna ze de lading naar de mesthoop bracht. Bij de laatste berg bladeren dwaalde haar blik weer af naar de haveloze boerderij van haar buurman. De laatste tijd liet de oude Peter zich nog maar weinig zien.


  Eventjes was zijn gebogen gestalte als een schaduw in de verlichte zitkamer zichtbaar, daarna verdween het silhouet. Waarschijnlijk was hij op de bank gaan zitten om de krant te lezen. Veel meer had een bejaarde hier ook niet te doen. Voor de jongeren was er al lang niets meer wat hen bond aan dit godverlaten oord, zoals zij het noemden. Het was ze te eentonig en te stil. Alleen Matthias was er nog. Met zijn bijna dertig jaar was hij verreweg de jongste. Zelfs Ludwig behoorde inmiddels tot de oude garde.


  Er waren alleen nog ouderen in deze afgelegen, ruige en onherbergzame streek, die nauwelijks geschikt was om er te leven, maar die ervoor geschapen was – Elvira keek nog een keer naar het raam van Peter – om er in alle rust te sterven.


  —


  


  


  Ze was bijna klaar met melken toen ze de voordeur hoorde dichtslaan. Een motor startte en een auto reed van het erf af. Dat moest het puntbaardje zijn, die ongetwijfeld naar de winkel in het dorp reed. Onmiddellijk daarna denderde de tractor over de inrit naar de schuur. De vloer van de stal trilde.


  Ze gaf de dikke Roswitha een klap op haar flank en keek nog een keer naar de andere koeien, met hun traag en tevreden malende muilen. ‘Welterusten, liefjes.’ Snel liep ze door de korte gang naar de waskeuken, hing haar melkschort en wollen jasje aan de haak en waste haar handen. Onderweg naar de keuken deed ze haar gewone schort om en begon de tafel te dekken voor de broodmaaltijd.


  Buiten was het aardedonker. Boven de eettafel vocht het oranjegele licht van de lamp tegen de duisternis die door het raam naar binnen kroop. Ze legde het bestek op tafel, zette een kan thee en haalde ham en kaas uit de koelkast.


  Haar vader kwam als eerste binnen. Kromgebogen van de lange dag schuifelde hij over de houten vloer en trok met veel geraas de stoel onder de tafel vandaan voordat hij moeizaam plaatsnam.


  ‘Hoe gaat het met je handen, papa?’


  ‘Ja, wat dacht je? Ze moeten de hele dag werken, van vroeg tot laat.’ Hij had het niet graag over zijn jicht.


  Elvira liep naar de gang. ‘Hans, eten!’


  ‘Meneer de dokter heeft altijd een extra uitnodiging nodig.’ Matthias glipte langs haar de keuken in.


  Elvira schonk de dampende thee in de kopjes en Matthias maakte een omweg via de koelkast voordat hij met een fles bier in zijn hand op de korte kant van de hoekbank ging zitten.


  Na een poosje kwam ook Hans de trap af. Hij bracht een koele tochtvlaag mee naar binnen en zijn thee was inmiddels koud.


  De oude man begroette hem met de gebruikelijke spot. ‘Zelfs de dood is punctueler dan sommige mensen.’


  Onwillekeurig moest Elvira aan het kruis bij het meer denken, het levenloze stenen kruis dat al sinds jaar en dag een oriëntatiepunt voor wandelaars was en van het ene op het andere moment in een soort grafmonument was veranderd, getooid met bloemen. Ze sloeg haar armen over elkaar en ging dichter bij het warme fornuis staan.


  


  Nadat Matthias en haar vader eindelijk in de zitkamer naast de keuken voor de televisie waren gaan zitten en Hans naar zijn werkkamer was verdwenen, sloop Elvira naar de slaapkamer en deed de deur achter zich dicht.


  Ze trok de onderste schuiflade van de commode open, waarin haar dagboeken keurig geordend naast elkaar stonden, één voor elk jaar. Inmiddels vulden ze twee rijen in de grote la. Ze kocht ze in de schrijfwarenwinkel in de stad, altijd hetzelfde formaat en met een stoffen band, maar elk jaar een andere kleur. Ze liet haar wijsvinger over de boeken glijden en begon te tellen. Drieëntwintig jaar, zo lang hield ze het dagboek al bij, in wezen vanaf de tijd dat de jongens zelfstandig begonnen te worden en zij ’s avonds weer een halfuurtje voor zichzelf had. Door het alledaagse te noteren, bracht ze ordening aan in haar bestaan. Als een haak in een bergwand boden de aantekeningen haar houvast en gaven haar de mogelijkheid even stil te staan en overzicht te krijgen.


  Andere mensen maakten foto’s die ze in een album plakten, maar dat was te sentimenteel voor een nuchtere vrouw als Elvira. Boekhouden was meer haar stijl. Ze noteerde praktische dingen als boodschappenlijsten, de openingstijden van het nieuwe postkantoor in het buurdorp of de inentingstijden voor de kalveren. Verder een korte notitie over het weer en/of eventuele bijzonderheden. Avond na avond pakte ze in de keuken haar boek van de plank boven de hoekbank, waar het een heel jaar lang naast de koffiemolen stond tot het in januari naar zijn voorgangers in de commode verhuisde.


  Ze haalde het voorste boekje uit de la en bladerde door de langere en kortere notities, tot ze bij het laatste kwart kwam. Vorig jaar viel 25 november op een zondag. Ze las wat ze exact een jaar eerder op papier had gezet. Natuurlijk, dat was de dag waarop Hans was teruggekomen, ze had er die ochtend nog aan teruggedacht. Normaal gesproken maakte Elvira op zondag een lange wandeling met Ludwig om het meer, maar door de turbulente gebeurtenissen van die dag had ze er toen van afgezien.


  Ze legde het boekje naast zich op bed en pakte het volgende dunne bandje. Twee jaar geleden had ze 25 november, een regenachtige vrijdag, benut om met Resi naar de stad te gaan. Ze sloeg ook dit boekje dicht en begon in het derde te bladeren. Ze stond al bijna op het punt om haar zoektocht als onzin af te doen, toen haar blik bleef haken.


  


  Laat in de middag met Ludwig in het bos. Omdat het vriesweer is, wil ik snel rechtsomkeert maken. De hond luistert niet direct en als hij eindelijk komt, heeft hij iets in zijn bek. Het is een witte lelie. Een majesteitelijke bloem op een lange, stevige steel. Vreemd, zulke bloemen groeien nergens langs het meer, en zeker niet in dit jaargetijde.


  


  Opgewonden pakte ze het volgende boekje: niets. Ook het jaar daarvoor had geen verrassingen in petto. Vanwege het vele werk op die gewone, doordeweekse dagen, had ze geen tijd gehad om het erf te verlaten. Pas in het zesde boek vond ze weer iets.


  


  Blauwe, lichtbewolkte hemel, aangename temperatuur van twaalf graden. Papa heeft op het erf zijn enkel verstuikt, moet een paar dagen blijven liggen. Na de middag de zondagse wandeling met Ludwig om het meer. Een zilverreiger tussen het riet gezien, sneeuwwit met een gele snavel. Voor het stenen kruis stond een vaas met roze en paarse dahlia’s. Papa was ’s avonds chagrijnig omdat hij niet mocht opstaan. Ook Matthias was humeurig omdat er weer iets met de motor van de tractor is.


  


  De deur van de slaapkamer ging open en Hans stond voor haar. Geschrokken sloeg ze het boek dicht en legde het naast zich neer, alsof ze bij een verboden handeling was betrapt.


  ‘Het is behoorlijk fris in de werkkamer. Ik wilde een warme trui halen. En wat doe jij hier in de kou?’ vroeg hij.


  ‘O, gewoon een beetje opruimen…’


  Zodra hij weer verdwenen was, ging Elvira verder. Zesmaal vond ze niets, zesmaal was ze niet naar het meer gelopen. Maar toen volgde er weer een zondag en een notitie over een vaas met verse bloemen bij de sokkel van het wegkruis. Deze keer waren het blauwe asters.


  Ze nam ook de andere jaargangen door en begaf zich steeds verder terug in het verleden. Het ene boek na het andere kwam naast haar op het dekbed terecht, waar zich inmiddels drie scheve stapels hadden gevormd. Weer moest ze zes boeken doornemen voordat ze bij een zaterdag uitkwam en weer een verwijzing ontdekte: een hoge fles met witte lelies. Dat was maar liefst achttien jaar geleden.


  Kennelijk ging er elk jaar iemand op 25 november naar het kruis bij het meer om er een vaas met bloemen neer te zetten.


  Er lagen nog vijf dagboeken in de la, die niets meer over de mysterieuze bloemen vermeldden. Maar er klopte iets niet met de notities. Ze had een vrijdag, gevolgd door een donderdag, een woensdag, en dan, waarschijnlijk vanwege een schrikkeljaar, een maandag en een zaterdag. De zondag ertussenin ontbrak. Twee schrikkeljaren zo dicht bij elkaar? Dat was onmogelijk.


  Ze controleerde in omgekeerde volgorde de jaartallen op de eerste bladzijde om er zeker van te zijn dat ze de dagboeken in de juiste volgorde had bekeken. Daarna sloeg ze de vijf laatste boeken open en legde ze naast elkaar. De volgorde klopte, maar tussen het voorlaatste en het laatste dagboek lag een periode van twee jaar. Het voorlaatste dagboek, of liever gezegd het tweede, was er niet meer.


  Elvira liet haar hand door de schuiflade gaan, zocht onder en tussen het wasgoed, trok lakens en kussenslopen uit de commode, maar er lag niets meer tussen. Het boek was weg. Later in bed probeerde ze nog steeds te bedenken waar het zou kunnen zijn, maar het enige effect van haar gepeins was dat ze steeds wakkerder werd. Het duurde niet lang of alle vermoeidheid was verdwenen. Ze lag te wachten tot haar man naar bed zou komen.


  Achteraf bezien kwam die uitgelaten eerste meidag waarop ze bij het dansen was aangesproken door een blonde jongen met haar als een gemaaid korenveld haar ongerijmd en onwerkelijk voor. Ze was toen nog maar zestien geweest, en de herinnering was vreemd, alsof het een verhaal was dat een ander haar had verteld.


  Hij had naar haar gelachen, en zij had teruggelachen, zonder hem te herkennen. Maar omdat het toen nog niet gebruikelijk was dat jonge mensen zo ongedwongen met elkaar omgingen, vermoedde ze onmiddellijk dat ze hem al eerder moest hebben gesproken. Ze brak zich het hoofd over wie hij kon zijn, tot hij naar haar toe liep en de verlossende vraag stelde: ‘Hoe gaat het met jullie kalf?’ Elvira kon hem eindelijk plaatsen als de zoon van de dierenarts.


  De weken daarop kwam de tengere jongen vaak naar de boerderij en na verloop van tijd week hij niet meer van haar zijde. Met haar stralende grijsgroene ogen en lange, bruine vlecht was ze beslist een aantrekkelijke verschijning. Bij zijn hofmakerij bewees Hans over een lange adem te beschikken, wat haar een zeker gevoel gaf. Het was ook aan zijn doorzettingsvermogen te danken dat ze nauwelijks twee jaar later trouwden.


  Maar na de geboorte van hun zonen kwam de oude onzekerheid terug. Hoewel Elvira een grote liefde voor de hulpeloze, kleine wezentjes koesterde, voelde ze zich merkwaardig afgescheiden van hen. Anders dan alle anderen kon ze geen gelijkenis tussen haarzelf en haar zonen ontdekken en ze vroeg zich af hoe ze een goede moeder zou kunnen zijn wanneer ze haar eigen kinderen niet eens als zodanig herkende. Hoe moest ze die twee beschermen wanneer ze zelf zo verloren tussen de vele mensen op deze wereld stond?


  De angst dreef haar ertoe zich steeds meer terug te trekken. Vanwege haar zwijgzaamheid kwam ze op de meeste mensen als eigenzinnig en eenzelvig over. Hans joeg ze ermee het huis uit. Hij had haar ooit koud en ongevoelig genoemd, waarna hij zich ook voor haar afsloot.


  Elvira hoorde voetstappen voor de slaapkamerdeur. De klink piepte. Geruisloos draaide ze zich om naar de zijkant van het bed. Terwijl Hans naast haar onder zijn dekbed kroop, lette ze erop gelijkmatig te ademen. Pas toen ze een soortgelijk, rustig gesnuif van haar man hoorde, viel ze eindelijk in slaap. Ze lagen eendrachtig zij aan zij, maar waren werelden van elkaar verwijderd.


  —


  


  


  DINSDAG


  —


  


  


  Het was aardedonker in de slaapkamer toen Elvira haar ogen opendeed. Niet het minste streepje licht drong door de ramen. Zoals altijd was ze nog voor de wekker wakker geworden. Zelfs in het donkere jaargetijde kon ze op haar innerlijke klok vertrouwen. Naast zich hoorde ze zacht gesnurk. Hans sliep zoals gewoonlijk de slaap der rechtvaardigen. Hij had zijn hoofd, dat hij van haar had weggedraaid, diep in zijn kussen geboord en zou pas opstaan bij het eerste ochtendlicht, dat nog ruim twee uur op zich zou laten wachten.


  Ze kroop onder het donzen dekbed uit en stak haar voeten in haar sloffen. Stilletjes ging ze naar de badkamer, waste zich en kleedde zich aan. Allereerst bracht ze Ludwig, die nog op zijn wollen deken in de gang lag te soezen, een bak voer en een kom vers water. Daarna deed ze de deur open, liet hem naar buiten en luchtte het huis kort, terwijl de hond buiten zijn behoefte deed.


  De koeien wachtten al op haar. Ongeduldig schuurde dikke Gerda met haar achterste langs het hekwerk. ‘Rustig maar, je bent zo aan de beurt.’ Elvira klopte haar geruststellend op haar kop. De lichamen van de dieren verspreidden een aangename warmte in de ochtendkilte van de stal en hun neusgaten produceerden heldere ademwolkjes.


  Later zou de tankwagen op het erf verschijnen, waarmee de melk die ze zelf niet nodig hadden om de dag werd opgehaald. De tijden dat ze zelf boter en kaas maakten, waren allang voorbij.


  Die ochtend wilde het maar niet licht worden. De schemer kwam nauwelijks boven de bergen uit, die met hun toppen in de wolken stonden. Op sommige plaatsen was het grijze tapijt zo dik dat zelfs de boomkruinen erin verdwenen. Het wasgoed aan de lijn was stijf bevroren, bedekt met een zilverachtig glinsterende laag rijp. De lucht was compact en snijdend koud. Het rook naar winter.


  


  Zodra de mannen van de ontbijttafel waren vertrokken, ging Elvira naar Resi. Ze wilde weten waarom haar vriendin de vorige dag zo plotseling naar de stad was gegaan en bovendien moest ze haar beslist vertellen over de bloemen bij het kruis, die daar kennelijk elk jaar op de naamdag van de heilige Catharina stonden.


  De rijp van de vroege ochtend was verdwenen, maar toen ze nog maar een paar stappen buiten de deur had gezet, viel er iets wits op het puntje van haar neus. Verbaasd keek ze naar boven. De eerste sneeuw was elk jaar weer iets bijzonders, ook al had die dit jaar lang op zich laten wachten. De witte vlokken veranderden de herfst op slag in winter en luidden de sobere, eentonige tijd in.


  De dikke loodzware wolken boven haar hoofd lieten nauwelijks meer licht door, waardoor het bos aan haar rechterhand nog duisterder was geworden.


  Toen ze voor het huis van Resi stond, bemerkte ze bij zichzelf een duister voorgevoel. Nergens was licht te bekennen achter de ramen. Alleen uit fatsoen klopte ze kort aan voordat ze de klink vastpakte. De deur zat nog steeds op slot. Kennelijk was Resi bij haar kinderen blijven overnachten. Maar waarom had ze haar niets over haar plannen verteld?


  ‘Heel vreemd, Ludwig. Dan moeten we maar eens bij Peter gaan vragen hoe het zit.’ Elvira ontweek de oude zonderling zo veel mogelijk, maar deze keer moest ze wel bij hem langs. Hij zou haar ongetwijfeld kunnen vertellen wanneer Resi zou terugkomen, al was het alleen maar omdat hij dan eindelijk weer een warme maaltijd op tafel kreeg.


  Door de vieze ramen van zijn huis kon ze de spaarzaam verlichte zitkamer onderscheiden. Ze herinnerde zich dat ze ook ’s ochtends vroeg al licht bij hem had gezien. Kennelijk was hij al voor het eerste hanengekraai opgestaan.


  Elvira en Ludwig kwamen van boven en moesten om het huis heen lopen voordat ze voor de deur stonden. Deze keer verwonderde het haar niet dat ze geen antwoord kreeg op haar kloppen. De oude man was niet meer heel goed ter been en bovendien behoorlijk doof. Ze ging daarom gewoon naar binnen nadat ze Ludwig had gezegd dat hij buiten moest wachten.


  Binnen sloeg haar een verschaalde en bedorven stank in het gezicht. Het rook naar eten van een paar dagen oud, naar verrot hout en kapotte riolering. En naar iets onbekends en onbestemds. Elvira moest zichzelf dwingen om de smalle gang verder in te lopen.


  Hoewel ze de deur op een kier liet staan, bleef het binnen donker. De houten vloer was een chaos van schoenen, rubberlaarzen, emmers, ladders en manden met kloofhout. Nadat ze tevergeefs de lichtschakelaar had proberen te vinden, begon ze zich een weg te banen naar de smalle lichtbundel die door de kier van de niet afgesloten kamerdeur naar buiten viel. Stap voor stap werkte ze zich vooruit.


  Ze bleef even roerloos staan om goed te kunnen luisteren. Het bewoonde huis bleef onnatuurlijk stil. Ondanks haar angst dwong iets haar om door te lopen. Een stap later gaf ze bijna een gil van schrik. Vlak naast haar klonk plotseling een oorverdovend gerammel. Ludwig begon hard te blaffen voor de deur. Elvira sprong opzij, maar iets hards en puntigs streek langs haar gezicht en bleef in haar knotje vastzitten. Voordat de klauwen haar helemaal konden vastgrijpen, schoot ze achteruit.


  Pas toen realiseerde ze zich dat ze een van de geweien aan de muur had geraakt nadat ze met haar voet tegen een grote pan op de vloer was gestoten. Vermoedelijk een pan van Resi.


  ‘Rustig maar, Ludwig, rustig,’ suste ze de hond over haar schouder.


  Ze manoeuvreerde langs de emmer en andere onherkenbare voorwerpen totdat ze bij de kamerdeur kwam. Om een of andere reden die haarzelf ook niet duidelijk was, klopte ze nog een keer aan voordat ze de deur verder opende.


  Een fractie van een seconde meende Elvira dat het vale licht van de stoffige, met textiel beklede plafondlamp haar ogen verblindde. Ze sloeg beschermend een hand voor haar gezicht. Maar in werkelijkheid werd ze verblind door het gruwelijke beeld dat voor haar opdoemde. Tussen haar vingers door zag ze eerst alleen een monster, een volstrekt grotesk wezen dat haar met een van pijn vertrokken gezicht en wijd opengesperde, uit de kassen puilende ogen aankeek.


  Langzaam maar zeker viel het weerzinwekkende beeld in onderdelen uiteen. Ze stond als aan de grond genageld. Haar hand gleed langzaam van haar gezicht, en haar arm zakte naar beneden tot die krachteloos langs haar zij bungelde. Stukje bij beetje drong het tot Elvira door wat ze zag.


  Op de salontafel lag een wagenwiel. Elvira had het voor het laatst in de schuur van de oude Peter gezien. De zitkamer werd volledig gedomineerd door het enorme gevaarte van donkerbruin hout met een doorsnee van meer dan anderhalve meter. Het gehavende lichaam dat erop vastgebonden was, maakte een fragiele en dorre indruk. Als een opgedroogd insect lag de oude man daar, met zijn ledematen aan de spaken en de ronding van het rad geketend. Zijn rug bolde in het midden van het wiel over de naaf, alsof het lichaam van de dode nog steeds onder spanning stond.


  Peter was niet bijzonder groot of breed geweest, maar op het houten monster was hij niet meer dan een uitgemergeld mannetje. Zijn armen en benen waren gespreid en staken een stuk over het wagenrad heen. Elvira’s blik gleed over de kapotgeslagen klompen bot en pezen. De handen van de bejaarde waren zo afschuwelijk mishandeld dat er niet meer dan bloederige stompjes waren overgebleven. De gebroken onderarmen hingen over de metalen band rond het houten rad. Ook zijn voeten bungelden als die van een marionet in een onnatuurlijke hoek over de rand. Ze leken alleen nog met een dunne draad vast te zitten aan de kapotgeslagen scheenbenen waarvan de gebroken punten door de gescheurde stof van de broek heen staken. De ooit donkerblauwe broek was paarsrood verkleurd.


  Een vieze roodbruine kleur was in de hele kamer terug te vinden: onder de salontafel op het wollen tapijt dat het vele bloed gretig had opgezogen, op de houten vloerdelen ernaast, waar de plassen al bijna waren opgedroogd, en zelfs tegen de muur, waar kleine en grote bloedspatten een bizar patroon vormden op het bloemetjesbehang.


  Elvira kreeg haar gedachten niet op een rij. Haar lichaam beefde en haar oogleden trilden. De beelden bestormden haar als een lawine op een berghelling en dreigden haar te verpletteren. Vol ongeloof keek ze de oude Peter aan, alsof hij nog kon vertellen wat er in deze kamer was gebeurd. Zijn gezicht was haast onherkenbaar vertrokken. In zijn bijna kale schedel gaapte een diepe wond en de weinige grijze haren eromheen kleefden met korsten aan elkaar.


  Plotseling begreep Elvira waar de stank vandaan kwam die het hele huis vervulde en die haar al bij de deur had laten terugdeinzen. Het was de stank van menselijke angst. Haar blik werd wazig, en het leek of haar knieën het bijna begaven.


  Op dat moment verscheen Ludwig naast haar, die uit alle macht begon te blaffen. Als in een trance maakte ze zich los van het onvoorstelbare beeld en draaide zich langzaam om. De hond hield niet op met blaffen voordat ze in beweging kwam. Ze struikelde over een paar pantoffels en was bijna gevallen. Even later stond ze eindelijk in de openlucht, in de onverbiddelijke, koude winterlucht die haar als een mes in de longen stak maar die tegelijk voelde als een bevrijding.


  —


  


  


  Surrealistisch en bedreigend streek het blauwe licht over het erf. Elvira vroeg zich af waar het nu nog voor nodig was. Een van de politiemannen leek haar gedachten te raden en liep naar de auto om het zwaailicht uit te zetten. Naast de patrouillewagen voor Peters huis stonden een donkere BMW en een ambulance. Ook die laatste was tamelijk laat, dacht Elvira vertwijfeld. Zelfs drie uur geleden, toen die hier aankwam, was het al veel te laat geweest.


  Ze haalde de bevroren was van de lijn en stapelde de stijve stukken stof als platen karton op in de wasmand. Over vijf minuten, om twee uur ’s middags, werden ze allemaal voor het politieverhoor in de gelagzaal van de herberg verwacht. Ze was net met haar vader, Hans en Matthias op pad gegaan toen ze vanaf de inrit om zich heen keek om te zien waar Ludwig was. Haar blik was op het wasgoed gevallen dat al sinds gisteren aan de lijn hing. Ondanks de sneeuw, de kou en alles wat er in de tussentijd was gebeurd, had Elvira het gevoel gekregen dat ze daar onmiddellijk iets aan moest doen.


  De mannen hadden haar alleen maar stomverbaasd aangekeken toen ze zei dat ze nog snel het wasgoed in de schuur wilde leggen en dat zij maar vast vooruit moesten gaan. Matthias protesteerde even, maar Elvira had zo halsstarrig gereageerd dat de anderen alleen maar hun schouders hadden opgehaald en haar hadden achtergelaten.


  Mechanisch legde ze het ene stuk wasgoed op het andere. In haar hoofd heerste nog steeds een heilloze verwarring, maar ze was blij een moment voor zichzelf te hebben. De laatste uren waren hectisch en chaotisch geweest.


  Matthias had haar later aan de keukentafel gevonden, waar ze na terugkeer uit het huis van Peter in elkaar gedoken was blijven zitten. Ze was kotsmisselijk geweest. Hij had haar min of meer geduldig met vragen doorgezaagd. Met grote moeite was het haar gelukt om hortend en stotend een paar details te geven van wat ze had gezien. Eerst wilde hij haar niet geloven. Hij rende al naar de deur, maar Elvira verzamelde haar laatste krachten en hield hem tegen. Ze wilde niet dat hij zag wat zij had gezien, net zomin als ze dat wilde voor Hans of haar vader. Uiteindelijk gaf Matthias toe aan haar smeekbeden en belde de politie.


  Na exact vijftien minuten kwam de patrouillewagen de berg op racen. Nog voordat Elvira de politiemannen voor de deur van haar dode buurman over haar ontdekking kon vertellen, was haar vader er ook. Hij was vanuit de schuur over het erf gerend en liep achter de twee agenten Peters huis binnen. De twee bleven in de deuropening van de zitkamer stokstijf staan. Elvira’s vader probeerde langs hen heen een blik op de plaats delict te werpen. Het weinige wat hij kon zien, trof hem als een mokerslag. Met open mond wankelde hij achteruit. Pas toen merkten de agenten hem op en een van hen sprak hem bars aan: ‘Wat hebt u hier te zoeken? Weg hier. Dit is een plaats delict!’ Elvira had inmiddels haar zoon achter hem aan gestuurd, die de oude man bij de arm nam en naar buiten trok.


  De algemene opwinding was kennelijk ook doorgedrongen tot de werkkamer van haar man, want Hans kwam nieuwsgierig over het erf aanlopen. Met tegenzin herhaalde Elvira nog een keer wat ze al aan Matthias en de politie had verteld. Hans reageerde rustig, maar haar vader sloeg voortdurend kruisen en mompelde steeds iets over de duivel en zijn kompanen.


  


  


  Ze zette de wasmand in de schuur en rook de vertrouwde geur van hooi, hout en motorolie. Ze zou de was naderhand hierbinnen ophangen, wanneer de rijp op de lakens en slopen was gedooid. Nu moest ze snel naar de ondervraging in de herberg, anders zou de politie nog denken dat ze iets te verbergen had.


  Ze riep Ludwig en haastte zich over het erf naar de weg. In het voorbijgaan knikte ze kort naar de politieman die voor het huis van Peter op wacht stond en haar wantrouwend opnam. De deur van het huis stond open en er liepen inmiddels zeker zes man binnen rond.


  Snel liep ze verder naar de herberg. Nog altijd vielen er sneeuwvlokken uit de hemel, meer dan die ochtend. Onder andere omstandigheden en in een andere stemming zou ze oog hebben gehad voor de bijzondere schoonheid van de eerste sneeuw. De uitgeholde boomstam die als decoratieve drinktrog voor de herberg aan de weg stond, leek voorzien van een suikerlaagje.


  Elvira had de wilde paniek van die ochtend inmiddels overwonnen, maar bij het zien van de patrouillewagen voor de ingang van de herberg werd het beklemmende gevoel dat ze sindsdien niet meer had kunnen afschudden weer sterker.


  Voordat ze met Ludwig naar binnen ging, klopte ze op de vloermat voor de deur de sneeuw van haar schoenen. De gelagkamer met tien houten tafels was behoorlijk donker maar daardoor ook gezellig. Aan de lange toog direct achter de ingang stonden vijf barkrukken op een rij.


  Elisabeth Wenzel stond achter de bar en zette koppen koffie op een dienblad. ‘Hallo, Elvira,’ zei ze. ‘Leuk dat je je weer eens laat zien, hoewel de aanleiding natuurlijk afschuwelijk is.’


  Elvira knikte bedeesd. ‘Dat mag je wel zeggen.’ Ze had er moeite mee de twee zussen uit elkaar te houden, en ze herkende Elisabeth alleen aan de haargroei op haar kin. ‘Is de politie al met de ondervraging begonnen?’


  Elisabeth knikte in de richting van de tafel in de verste hoek, waar een rechercheur tegenover een man zat van wie Elvira alleen de rug kon zien. ‘Hij neemt Michael net onder handen. Die moesten we speciaal hiernaartoe halen omdat hij voorlopig alleen op maandag hier is. Het is nog vakantie: de herberg is eigenlijk gesloten.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Elvira afwezig. Haar blik was naar de grote stamtafel voor de toog gedwaald, waaraan zes mensen zaten. Ze hield niet van mensenmenigtes, en een groepje van zes personen viel voor haar al in die categorie. Nog erger vond ze het om bij zo’n groep te gaan zitten. Ze voelde zich dan altijd een indringster, een ongewenste gast.


  De anderen, die met gebogen hoofden en opgetrokken schouders aan de tafel zaten, hadden haar nog helemaal niet opgemerkt. Ze voelde de algemene spanning, het onbehagen. Er werden maar weinig woorden gewisseld en de toon van de haperende conversatie was terughoudend en gedempt. Ze ving flarden op als ‘Onvoorstelbaar!’, ‘En dat hierboven!’ en ‘Het is een schande’.


  Een van de mannen keek op. ‘Kom, moeder, ga zitten.’ Matthias trok een lege stoel naar voren en schoof zelf een stukje op.


  Een besnorde man sprong op en stak Elvira zijn hand toe. ‘Hoofdinspecteur Lothar Gruber. Gaat u alstublieft zitten.’ Zijn oog viel op Ludwig. ‘Maar wilt u zo vriendelijk zijn om de hond eerst buiten te zetten? Ik ben allergisch voor hondenhaar.’


  Elvira keek verbaasd naar de vloer. Ze was Ludwig helemaal vergeten. Omdat hij bijna altijd bij haar was, merkte ze zijn aanwezigheid vaak niet eens meer op.


  Aangezien de vraag van de rechercheur niet als een vraag had geklonken, bracht ze Ludwig naar de gang. ‘Braaf blijven zitten tot ik klaar ben.’ Bij deze temperatuur wilde ze het dier niet naar buiten sturen. De hond voelde zich evengoed afgewezen maar schikte zich in zijn lot zonder haar nog een blik waardig te keuren.


  Terug in de gelagzaal ging Elvira zwijgend op de vrije stoel zitten. De politieman zat tegenover haar, met rechts van hem haar vader en Hans, en links Elisabeths zus Gabi, met haar strak naar achteren gebonden grijze haar, en de vanwege zijn toga niet te missen pastoor Wilms.


  ‘Goedemiddag samen,’ zei ze in de richting van de twee.


  ‘Het is afschuwelijk,’ merkte Gabi alleen maar op. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Dat de lieve God ooit een schaap van hierboven tot zich zou roepen, was slechts een kwestie van tijd. Het zijn immers geen lammetjes meer…’ De kennelijke toespeling op de gemiddelde leeftijd in het gehucht kwam van de pastoor, die overigens zelf ook tot de ouderen behoorde. Elvira meende dat hij tegen de tachtig liep.


  ‘Maar dat hij daar een slachter voor zou sturen, slaat mij met verbijstering,’ ging de oude man zalvend verder. ‘Ook al had de eigenwijze Peter een harde kop, daarom hoef je die toch niet direct in te slaan.’


  Gabi zuchtte luid; de anderen doken iets in elkaar.


  Elvira vroeg zich af of de gedachtegang uit de zelfingenomen humor van de pastoor voortkwam of dat hij gewoon hardop dacht in verwrongen beelden. Wat had hij hierboven te zoeken? Hoe was het misdrijf hem eigenlijk ter ore gekomen? En hoe wist hij zo precies hoe de oude Peter om het leven was gekomen? Vermoedelijk was het pure nieuwsgierigheid die hem de berg op had gedreven nadat hij het nieuws op een andere manier had vernomen. Hij kende iedereen van zijn vierhonderd zielen tellende gemeente persoonlijk. Sinds jaar en dag reed hij in zijn wijnrode Ford van dorp naar dorp om mensen te bezoeken, te feliciteren, te condoleren en hun feesten mee te vieren. Wat dat betrof, kon je niets van hem zeggen.


  Elisabeth kwam met het dienblad naar de tafel. ‘Wil je ook koffie, Elvira?’


  ‘Nee, dank je wel.’ Ze was toch al veel te nerveus.


  ‘Mijn collega ondervraagt u zo dadelijk één voor één,’ zei de hoofdinspecteur tegen haar. ‘Zoals ik zojuist ook al heb gezegd: maakt u zich geen zorgen, u bent hier in eerste instantie als mogelijke getuigen opgeroepen. Maar het zal wel eventjes duren. Het spijt me, maar zo gaat dat nu eenmaal.’


  Elvira vroeg zich af waarom hij zelf niet aan de ondervraging meewerkte. Dan zou het in elk geval dubbel zo snel gaan. Maar waarschijnlijk wilde hij er zeker van zijn dat er hier aan tafel geen onderlinge afspraken werden gemaakt. Of hij hoopte tussen neus en lippen door belangrijke informatie te kunnen oppikken.


  ‘Laten we maar direct met u verdergaan, mevrouw Holzer. Tenslotte hebt u de dode gevonden.’


  Elvira’s maag kromp samen en er verschenen zweetdruppeltjes op haar voorhoofd.


  Achter haar kwam Michael terug, die grijnzend naast de tafel bleef staan. ‘Ik was het in elk geval niet. Peter heeft dan wel een keer de banden van mijn fiets lek gestoken en me ervan beschuldigd dat ik aardappels van zijn akker had gestolen, maar daarvoor breng je iemand toch niet om zeep?’


  Elvira stond met grote tegenzin op. ‘Goed, dan ga ik maar…’ Ze keek nog een keer in de richting van haar mannen om steun te zoeken, maar die zaten zwijgend en uitdrukkingsloos op hun stoelen voor zich uit te kijken. Waarschijnlijk voelden ze zich niet op hun gemak in gezelschap van de inspecteur.


  De politieman aan de kleine tafel in de hoek stelde zich niet voor. Hij stond ook niet op ter begroeting en gaf Elvira geen hand. Gedesinteresseerd keek hij door zijn randloze bril naar het beeldscherm van zijn laptop. Het blauwige licht dat in zijn brillenglazen weerspiegelde maakte hem nog ontoegankelijker.


  Elvira had het gevoel dat ze een politiebureau binnenliep en ging onzeker zitten. De opengeklapte computer van de politieman stond als een barrière tussen hen in, zoals een glazen wand op een politiebureau.


  ‘Eerst uw naam, geboortedatum, adres, enzovoort, alstublieft.’


  Nadat de formaliteiten waren afgehandeld, ondervroeg hij Elvira gedetailleerd over de gebeurtenissen van de afgelopen uren. Ze begon met de verdwijning van Resi en eindigde met de onbeschrijflijke verschrikking die ze in het huis van haar buurman had aangetroffen. Het was moeilijk de juiste woorden te vinden voor dingen die elke beschrijving tartten.


  De man maakte proces-verbaal op van Elvira’s verklaring en stelde tussendoor steeds korte vragen, zonder echter de minste reactie, laat staan enig medeleven te laten blijken. Hij keek nauwelijks op van zijn beeldscherm, waardoor Elvira zich steeds onzekerder voelde. Haar stem werd zachter en was uiteindelijk niet meer dan gefluister.


  ‘Wie is er tot zoiets in staat?’ Met moeite onderdrukte ze haar tranen. ‘Hij lag als gekruisigd op dat grote wagenwiel.’


  ‘Had meneer Zauner behalve zijn zus nog andere familieleden?’ vroeg de politieman zakelijk.


  ‘Alleen Josef in de stad, zijn jongere broer. Maar die is allesbehalve goed in orde en zit in een verpleeghuis omdat zijn vrouw niet meer voor hem kan zorgen. Zijn tweede zus, Barbara Holzer, is vorig jaar omgekomen toen haar boerderij afbrandde.’ Elvira slikte en dacht verder na. ‘Resi, ik bedoel Therese Buchleitner, heeft twee kinderen, maar die hebben al jaren niets meer met hun oom van doen. Ja, en dan zijn hier natuurlijk nog Elisabeth en Gabi Wenzel. Zij zijn, of waren, nichten van hem. Peters vader en hun moeder waren broer en zus.’


  ‘En u weet zeker dat u niet ook op een of andere manier met de heer Zauner verwant bent?’


  Elvira begreep waar de vraag op doelde. Voor die arrogante stedelingen waren ze hier in de bergen nog altijd achterlijke heikneuters die inteelt bedreven. ‘Ja. Dat wil zeggen: nee, wij zijn geen familie… alleen indirect, dus zogezegd in de derde of de vierde graad, omdat de zus van Peter, Barbara Holzer, mijn schoonmoeder was,’ antwoordde ze beschaamd. Ze had haar handen netjes naast elkaar op tafel gelegd, als een gehoorzame scholiere die niets te verbergen had.


  De politieman zweeg even voordat hij vroeg: ‘Wanneer denkt u dat mevrouw Buchleitner terugkomt, zodat we haar kunnen spreken? Of hebt u misschien het nummer van haar mobiele telefoon of het telefoonnummer van haar kinderen?’


  Elvira antwoordde ontkennend, waarop de ander haar even verbluft aankeek. Hij dacht na en tikte iets in op zijn laptop.


  ‘Wij wonen zo dicht bij elkaar dat je gewoon bij de ander langsgaat als je die wilt spreken. Volgens mij heeft Resi helemaal geen mobiele telefoon,’ legde Elvira uit, waarmee ze de vooroordelen van de man waarschijnlijk alleen maar bevestigde. ‘Resi is eigenlijk ook bijna altijd thuis. Het is heel ongewoon dat ze twee dagen naar haar kinderen gaat zonder dat van tevoren te zeggen. Ik hoop niet dat haar iets is overkomen…’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, wij handelen dat af. We leggen contact met mevrouw Buchleitner en informeren haar over de dood van haar broer.’


  Elvira wist niet of ze daar opgelucht over moest zijn. De gedachte alleen al was afschuwelijk. Maar vroeg of laat moest Resi het natuurlijk horen, en het was maar de vraag of zo’n bericht tactvol gebracht kon worden.


  ‘Is er de laatste tijd ruzie geweest in de familie van het slachtoffer? Zijn er mensen die iets tegen Peter Zauner hadden, of die hem niet mochten?’


  ‘Nee.’ Elvira aarzelde. ‘Dat wil zeggen, er waren natuurlijk altijd wel kleinigheden. Vooral tussen Peter en Resi…’


  De politieman keek haar plotseling belangstellend over de rand van zijn bril aan.


  ‘Maar dat waren allemaal onschuldige kwesties,’ legde ze snel uit. ‘Dingen die in elke familie voorkomen. Peter was nu eenmaal een tamelijk norse –’


  De ondervrager zuchtte hoorbaar en had zijn gebruikelijke onverschilligheid hervonden. ‘Dat was het voorlopig, mevrouw Holzer. Blijft u de komende dagen alstublieft bereikbaar voor ons. We komen ongetwijfeld met nog meer vragen bij u terug. En geef ons alstublieft een seintje als u op reis mocht gaan.’


  Elvira knikte en stond langzaam op. Ze was haar hele leven nog nooit verder gekomen dan de dichtstbijzijnde grote stad, maar dat zou ze deze vent niet aan zijn neus hangen.


  ‘Wacht even, momentje nog.’ Er was de rechercheur kennelijk iets te binnen geschoten. Hij zocht ijverig in zijn computer.


  Elvira bleef achter de stoel staan, met haar beide handen om de rugleuning geklemd. Ze kende dit slag mensen, of liever gezegd dit slag mannen, die waarschijnlijk uit een heel eenvoudig milieu kwamen en er trots op waren toch iets bereikt te hebben. Hij dacht alles op eigen kracht te hebben gedaan, dankzij een sterke wil en grote ambitie. Mensen als Elvira beschouwde hij als achterlijk.


  Ook Hans had zulke neigingen, ook al spande hij zich inmiddels in om de mensen hierboven te accepteren zoals ze waren. Qua uiterlijk behoorde hij in elk geval tot de gemeenschap. Ze wierp een blik over haar schouder. Zoals bijna alle boeren droeg hij een wollen vest over een geblokt overhemd. Zijn loden jas hing over de rugleuning van zijn stoel en voor hem op tafel lag zijn bruine vilthoed. Hij liep alleen nooit in een werkkiel, wat hem van de echte boeren onderscheidde.


  Toch was hij veranderd. Hij was niet meer de man die in zijn jas van kasjmierwol over het veld naar hen toe was gelopen; die na een paar dagen een internetaansluiting had geregeld; die ervoor had gezorgd dat er verschillende soorten thee in de keuken stonden; die slechts één koffer bij zich had gehad, maar een paar dozen met boeken. Met al die zaken had hij een stuk van zijn vroegere wereld naar dit afgelegen gehucht meegebracht. Maar de wereld hier was eigenzinnig en onwrikbaar. De uren gingen niet sneller en de aardappels werden niet groter alleen maar omdat je via internet met alle continenten verbonden was. Hierboven bepaalden de bergen nog altijd de loop der dingen, en dat had Hans inmiddels ook moeten accepteren.


  


  ‘Precies, hier staat het.’ De ondervrager onderbrak Elvira’s gedachtestroom. Kennelijk had hij gevonden waar hij naar zocht. ‘De heer Hofer heeft verklaard dat hij gisteren rond achttien uur licht heeft gezien in de woonkamer van Peter Zauner. Hij kwam op zijn fiets voorbij op het moment dat mevrouw Therese Buchleitner het huis van haar broer betrad.’


  Elvira was verbaasd en begreep er eerst niets van. Ze kende geen Hofer en wilde al vragen wie dat was toen haar plotseling te binnen schoot dat Michael zo heette. Ze had hem gistermiddag gesproken toen ze de bladeren opveegde, ongeveer om vier uur. ‘Ja, ik heb dat licht ook gezien,’ dacht ze hardop. ‘’s Middags al. Maar Resi? Dat kan niet…’


  ‘Er is op dit moment geen reden om aan de verklaring van de heer Hofer te twijfelen,’ zei de man zakelijk. ‘We zullen de verklaringen controleren,’ voegde hij er na een korte pauze aan toe. Hij keek haar nog een keer over de rand van zijn laptop aan. ‘Nogmaals bedankt, mevrouw Holzer.’


  Elvira moest plotseling dringend naar het toilet en liep langs de lege stoelen en de overige wachtenden de gelagzaal uit. Matthias was de volgende in de rij.


  ‘Bij mij gaat het sneller,’ hoorde ze hem nog hardop zeggen. ‘Ik heb niets gezien en niets gehoord.’


  Toen ze uit het toilet kwam, sprak pastoor Wilms haar in de gang aan.


  ‘Ja, ja, sommigen vertrekken met trommels en trompetten uit het leven… hij zou op een wagenwiel vastgebonden zijn geweest…’ Zijn kleine oogjes schitterden van sensatiezucht. Tegelijk gefascineerd en schijnbaar ontsteld schudde de oude man zijn hoofd. ‘Heb je ooit zoiets gehoord?’


  Ze had hem nooit gemogen. Op haar maakte hij altijd de indruk van een oude kletskous die zijn positie als geestelijke schaamteloos uitbuitte om de afgronden in de ziel van mensen te verkennen en in de drek onder hun daken te roeren. Vrome en gelovige mensen verveelden hem; hij hield van degenen die hem vermaak en amusement bezorgden.


  ‘Zeg eens, Elvira, geloof jij net als je vader dat de duivel hier in het spel is, of was het mensenwerk?’ fluisterde hij geheimzinnig, terwijl hij onaangenaam dichtbij kwam. Er hadden zich speekselbelletjes in zijn mondhoeken gevormd en zijn adem rook naar sterkedrank. Hoewel zijn gezicht zo kreukelig was als het wasgoed in Elvira’s schuur, was zijn geest klaarwakker en helder. Ze wist heel goed dat hij even weinig in de duivel geloofde als zij.


  Voordat ze antwoord kon geven, kwam er een lichtjes wankelende man uit de gelagkamer. ‘Aha, onze lieve meneer pastoor… altijd paraat wanneer zijn schaapjes in nood zijn.’ Zijn linkerooglid trok nog sterker dan anders en had bijna iets uitdagends. Kennelijk had Michael zich vandaag een extra biertje gegund. Hij klopte pastoor Wilms kameraadschappelijk op zijn rug. ‘Ik wilde u al eens vragen hoe de lieve God over de armen en rechtvaardigen denkt. Moeten die eerst de Jordaan oversteken, of hebben ze ook in dit leven nog een kans? Ik heb het namelijk niet zo op water…’ Hij grijnsde zijn zwarte gebit bloot. ‘Maar dat begrijpt u ongetwijfeld, want u weet een druppeltje ook wel te waarderen…’


  Elvira maakte gebruik van het moment en ontsnapte.


  


  Toen ze Ludwig een halfuur later bij de deur ophaalde, reageerde die nog steeds beledigd. Matthias gaf zijn moeder een arm en gedrieën liepen ze de witte novemberwereld in. Dat had hij al jaren niet meer gedaan.


  ‘De auto van de pastoor wordt ongetwijfeld binnenkort ook door de lieve God verlost.’ Grijnzend wees hij naar de gammele Ford die naast de politieauto stond. ‘Die roestbak krijgt het nog zwaar met de sneeuw die ons uit de hemel wordt gezonden.’


  Ze begreep dat hij haar wilde opmonteren, hoewel hij ook niet bepaald vrolijk kon zijn.


  Hans had haar alvast naar huis gestuurd. Hij zou samen met haar vader volgen, zodra ze hun verklaring hadden afgelegd.


  Ze was hem er dankbaar voor en ze voelde zich opgelucht dat ze de gespannen gezichten en indringende vragen kon ontvluchten. Hopelijk zouden ze de dader snel vinden.


  Bij het afscheid had Hans zijn arm bijna terloops om haar heen gelegd en haar verzekerd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Bijna geschrokken was Elvira in elkaar gekrompen. Zulke vertrouwelijke gebaren waren niet gebruikelijk tussen hen: meestal vermeden ze elk lichamelijk contact. De nachten waarin ze onder het dekbed in het donker bedeesd, ja bijna beschaamd, elkaars nabijheid zochten, waren zeldzaam. Het waren geluidloze minuten waarin Hans zijn pyjamabroek uitdeed, Elvira’s nachthemd omhoogschoof en op haar rolde. Eerder verwonderd dan opgewonden volgde ze het aangegeven ritme en bewoog met hem mee. Zijn zachte gesteun ging verloren in het ruisen van het dekbed en het gekraak van het ledikant. Meestal beleefde ze zelfs plezier aan deze spaarzaam voorkomende vorm van contact, maar dan was het alweer voorbij en haalde Hans onhandig een papieren zakdoekje uit zijn nachtkastje. Elvira had altijd het gevoel dat hij haar elk moment zijn verontschuldigingen kon aanbieden.


  Lichamelijke nabijheid was eigenlijk iets wat bij haar thuis zolang zij zich heugen kon nooit had bestaan, bedacht ze. Misschien had het met de vroege dood van haar moeder te maken, die een paar dagen na haar geboorte aan een infectie was overleden. Het kleine meisje had haar vader daarna als een teruggetrokken, bedachtzame en soms ook treurige man leren kennen. Elvira kon zich niet herinneren wanneer ze hem voor het laatst had omarmd of wanneer ze als kind op zijn schoot had gezeten.


  Haar eigen zonen had ze later in slaap gewiegd als ze ’s nachts naar hadden gedroomd. Ze had ze op de arm genomen en getroost wanneer ze zich pijn hadden gedaan, wanneer ze bij een val hun knieën hadden geschaafd of, zoals Jochen als negenjarig jongetje uit de appelboom was gevallen en een voortand was afgebroken. Maar dat was lang geleden. Zo kwam er uit deze afschuwelijke gebeurtenis dan toch nog iets goeds voort, bedacht ze: de familie werd hechter, zoals het in tijden van nood ook hoorde.


  Arm in arm met Matthias liep ze het korte stukje over de weg terug. Het dunne laagje sneeuw op het asfalt was een dichte laag geworden die aan de schoenzolen bleef hangen. Ludwig danste eroverheen, alsof hij er nog aan moest wennen. Hoewel het nog middag was, was het daglicht al bijna volledig verdwenen. Er vielen onophoudelijk dikke sneeuwvlokken uit de hemel.


  De politie was nog steeds aan het werk in het huis van Peter. Matthias en Elvira keken niet in die richting, alsof ze niets met de zaak te maken hadden.


  Eenmaal thuis ging ze regelrecht naar de schuur om zich met de was bezig te houden. Ludwig had ze binnengelaten in het warme huis. De naakte gloeilamp boven haar hoofd flakkerde zwakjes en wierp donkere schaduwen. De strobalen, werktuigen en machines, zelfs de ladder naar de hooizolder: alles leek te bewegen en plotseling tot leven te komen. Toen het boven haar kraakte, kwam de afschuwelijke angst van die ochtend terug. Ze bleef stokstijf staan en luisterde ingespannen. Wat was dat? Waarschijnlijk gewoon een muis, hield ze zichzelf voor.


  Het kraakte opnieuw. Elvira dwong zichzelf naar de ladder te lopen en de hooizolder te inspecteren. Er was niets te zien. Ze ergerde zich aan haar schrikachtigheid en liep terug naar de wasmand om het werk snel af te maken. Het viel haar nu pas op hoe koud het was in de schuur. In elk geval bleef het nu stil.


  Toch kon ze het verontrustende gevoel niet van zich afzetten, dat nu tot de gedachte stolde die ze de hele dag had verdrongen. Hierbuiten liep een moordenaar rond. Iemand die een ander het leven had benomen. Op een onvoorstelbaar wrede en weerzinwekkende manier. Maar was een mens wel tot zoiets in staat? Of kon alleen een monster dat? Of misschien toch de duivel? Zelfs wanneer de dader er allang vandoor was, bleef het feit bestaan dat hij hier was geweest. Hij was haar huis voorbijgelopen, had door haar ramen gekeken, had de dood in haar leven gebracht.


  Snel gooide ze de laatste dekbedovertrek over de lijn en haastte zich naar de schuurdeur, die ze een klein stukje openduwde. Ze deed het licht uit, glipte naar buiten en schoof de grendel voor de deur. Opgelucht stapte ze even later uit de sneeuw het huis binnen.


  —


  


  


  Laat in de middag ging de telefoon. Het was al over vijven. Hans en Elvira’s vader waren een uur daarvoor uit de herberg teruggekeerd. Elvira liep naar de gang, waar het toestel op een oud kastje met een wit gehaakt kleedje stond.


  Ze was bang dat het een van de twee rechercheurs zou zijn die nog iets van haar wilde weten. Aarzelend nam ze op en hoorde tot haar verrassing de stem van haar gast. Hij verontschuldigde zich eerst uitvoerig voor het feit dat hij misschien stoorde en begon een relaas. Elvira probeerde het warrige verhaal te volgen en maakte er uiteindelijk uit op dat de man aan de voet van de Soiernspitze vastzat omdat zijn auto niet wilde starten.


  ‘Och heden, zal ik u het nummer van de sleepdienst doorgeven?’ vroeg ze.


  ‘Nee, nee, dank u. Die heb ik al gebeld. Ze zijn allemaal minstens tot middernacht onderweg omdat er nog altijd zoveel onverstandige mensen op zomerbanden rondrijden.’


  ‘Ach, lieve deugd.’ Ze keek door het getraliede raam in de gang naar het erf. Het sneeuwde nog steeds.


  ‘En de taxi’s uit de stad willen vanavond niet meer zo ver rijden, zogenaamd omdat er nog niet overal gestrooid is. Ik moest maar een sleepdienst bellen zeiden ze…’ Hij hoestte spottend. ‘Vandaar mijn vraag… of veel meer smeekbede: kan iemand van jullie mij misschien ophalen? Als je langzaam rijdt, is dat geen probleem.’


  Elvira dacht even na. Heel erg veilig zag het er buiten niet meer uit, maar ze konden die arme man toch niet in de bergen aan zijn lot overlaten. ‘Wacht even, ik haal mijn zoon erbij.’ Ze legde de hoorn net neer toen Hans de trap af kwam.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij bezorgd.


  Ze vertelde hem over de hachelijke situatie van hun vakantiegast.


  ‘Ik rijd er snel heen. Waar zit die man?’


  ‘Op een parkeerplaats in het Soierndal. Heel precies weet ik het niet. Denk je niet dat de straten te glad zijn?’ Ze keek haar man angstig aan.


  Maar Hans had de hoorn al gepakt en praatte met hun gast. Even later hing hij op, trok zijn schoenen en jas aan en stapte het huis uit.


  ‘Rijd voorzichtig!’ riep Elvira hem nog na, hoewel de deur al in het slot was gevallen. Ze maakte zich zorgen, maar was hem dankbaar dat hij de wandelaar niet gewoon aan zijn lot overliet.


  


  Anderhalf uur later was Hans nog steeds niet terug. Elvira zat samen met Matthias en haar vader aan de broodmaaltijd. Voor de lege stoel van haar man stonden een schoon bord en een leeg theekopje op tafel.


  ‘Eigenlijk moest hij allang terug zijn,’ zei ze. ‘Het is hooguit twintig minuten rijden naar het Soierndal, en met deze sneeuw misschien een halfuur.’


  ‘Maar je weet niet eens waar die man zijn auto precies heeft neergezet,’ merkte Matthias op. ‘Misschien duurt de rit nu trouwens wel veertig minuten. Veertig heen en veertig terug. De sneeuw is er in elk geval niet minder op geworden.’ Hij knikte naar het raam.


  ‘Hopelijk heeft hij onderweg geen ongeluk gekregen.’ Elvira volgde de blik van haar zoon. In het licht van de keukenlamp vielen er dikke vlokken op de vensterbank buiten.


  ‘Die jongen zal zich wel redden,’ zei de oude vader. Sinds de gruwelijke vondst in het huis van de buurman had hij nauwelijks een woord gezegd. ‘Hij weet meer van wanten dan wij allemaal bij elkaar.’


  Elvira wist niet hoe ze die uitspraak moest opvatten. Haar vader zweeg verder, kauwde nadrukkelijk op zijn boterham met ham en keek strak voor zich uit.


  De laatste tijd gedroeg hij zich steeds vreemder tegenover Hans. Zeker, hij had zijn verwijten nooit onder stoelen of banken gestoken en hij was het afgelopen jaar niet bepaald zachtzinnig met zijn schoonzoon omgesprongen. Dat was nu eenmaal zijn aard. Maar sinds een paar weken had hij zich duidelijk teruggetrokken, en zijn openlijke aanvallen waren tot een zwijgend wantrouwen geworden. Soms nam hij Hans aan tafel opmerkzaam van opzij op, alsof hij in diens trekken het antwoord zocht op een vraag die hij zichzelf in stilte stelde.


  Op een avond had Elvira al haar moed verzameld en Hans er onder vier ogen op aangesproken. Hij had alleen maar bedeesd geknikt. Dergelijk opvallend gedrag behoorde tot de symptomen van beginnende dementie, had hij uitgelegd. Het was niet ongewoon dat oude mensen nors en wantrouwig werden wanneer hun cognitieve vermogens achteruitgingen.


  Hoe treurig het ook was, Elvira had Hans gelijk moeten geven. Haar vader was de afgelopen maanden duidelijk achteruitgegaan. Hij legde dingen op de gekste plaatsen, kon zijn hoed niet meer vinden en was zelfs een keer zijn rubberlaarzen kwijt. Hij verwisselde namen en had meer dan eens vergeten de schuurdeur dicht te doen als het regende.


  ‘Waarom is Resi eigenlijk niet in de herberg komen opdagen?’ vroeg de oude man plotseling. ‘Gaan de heren uit de stad ervan uit dat een zus haar broer niet het graf in kan drijven, of hebben ze haar al lang opgesloten?’


  ‘Zo slim zagen ze er nu ook weer niet uit. Bovendien waren wij niet als verdachten opgeroepen, maar als getuigen,’ hield Matthias zijn grootvader belerend voor.


  ‘Wat een onzin! Iedereen is hier verdacht. Zoals onze Heer ooit al tegen zijn discipelen zei: “En toch is een van jullie een duivel”.’


  Vroeger had haar vader het niet zo vaak over de duivel, bedacht Elvira. Zachtjes zei ze: ‘Resi is gisteren halsoverkop naar de stad gereden.’


  Matthias wilde een slok bier nemen, maar liet de fles weer zakken. ‘Hoezo, halsoverkop?’


  ‘Nou, toen ik gisterochtend even in haar huis was, stond het middageten op het fornuis, maar ze was er niet. En een uur later hing er een briefje aan de deur dat ze naar de stad was. Vanochtend vroeg was ze nog steeds niet terug. Daarom ging ik ook naar Peter, om hem te vragen of hij wist wanneer ze terug zou komen.’


  ‘Misschien is er iets met Josef.’ De oude man smeerde een tweede boterham.


  Elvira schrok. Stel je voor dat niet alleen Peter, maar ook nog haar andere broer, Josef in het tehuis, overleden zou zijn… Vreselijk! Nog maar een jaar geleden was haar zus Barbara op haar boerderij verbrand. Arme Resi, hoe kon iemand zoveel ongeluk verdragen?


  ‘Maar de politie gelooft dat Resi gisteravond bij Peter was,’ zei ze.


  De beide mannen keken haar vragend aan.


  ‘Michael heeft haar gisteravond bij Peter naar binnen zien gaan.’


  ‘En wat had Michael dan bij Peter te zoeken? Die twee konden elkaar nooit uitstaan.’ Haar vader liet een stukje brood op zijn bovenbeen vallen en Elvira zag twee dikke botervlekken op zijn vettige broek prijken. Hij liet zich steeds meer gaan, maar misschien merkte hij het niet meer.


  ‘Nee, Michael is alleen langs het huis gekomen, toen hij ’s avonds op weg was naar huis.’


  ‘En dan heeft die nieuwsgierige vent natuurlijk niets beters te doen dan bij anderen door de ramen te loeren.’ De oude man lachte. ‘Bij het kaarten moet je ook voor hem oppassen. Hij probeert steeds in je kaarten te gluren.’


  Matthias was het bij uitzondering een keer met zijn grootvader eens. ‘En dat terwijl hij zo blind is als een mol. Als hij fietst, ziet hij de gaten in de weg niet eens. En als hij ze ziet, dan waarschijnlijk dubbel, zo teut als hij altijd is.’


  Meteen keek Elvira naar de bierfles in de hand van haar zoon.


  ‘Je moet gewoon weten wanneer je genoeg hebt gehad,’ zei hij, voordat hij een grote slok nam. ‘Dat de politie Michael heeft ondervraagd, was pure tijdverspilling. Ze hadden net zo goed onze dikke Gerda kunnen oproepen.’


  Waarschijnlijk heeft Michael zich vergist, dacht Elvira. Hij had iemand het huis van Peter zien binnengaan en nam aan dat het Resi was. Maar als zij het niet was geweest, wie dan wel? Haar maag kromp samen. Waarschijnlijk degene die Peter… ze durfde haar gedachte niet af te maken. Michael had vast en zeker alleen een schim gezien, en zijn brein had hem parten gespeeld, probeerde ze zichzelf wijs te maken. Maar de stille twijfel wilde niet wijken.


  —


  


  


  ‘Blijf maar rustig binnen. Ik wil alleen kort op het erf kijken of alles in orde is,’ zei ze tegen Ludwig, die van zijn dekentje was opgestaan en zich uitrekte.


  De tafel was afgeruimd. Elvira trok haar jas aan en pakte haar sjaal en muts voordat ze de deur opendeed. Een harde windvlaag duwde een golf koude lucht en sneeuwvlokken naar binnen. Ze sloegen haar in het gezicht, zodat ze haar hoofd opzij moest draaien.


  Buiten zag ze niets, alleen duisternis en sneeuw. De ruwe kristallen schraapten als schuurpapier over haar wangen en brandden in haar ogen. Ze hield haar hoofd gebogen terwijl haar laarzen tot boven de enkels in het zachte tapijt zonken.


  Meteen haalde ze de sneeuwschuiver uit de schuur en begon te scheppen. Het was eigenlijk mannenwerk, maar ze was blij dat ze iets kon doen. Het schrapen van het hout over het asfalt klonk onbarmhartig luid in de avondstilte.


  Nadat ze de halve oprit had schoon geschept, hield ze een korte pauze. Ze hijgde zwaar en zette haar linkerhand op haar heup. Het huis van Peter was donker. De technische recherche was vertrokken en alles zag eruit zoals altijd. Stil en vredig, dacht Elvira. Maar onmiddellijk keerden de beelden terug en de angst kroop in haar hoofd. Ze greep de steel van de sneeuwschuiver met beide handen vast en ging weer aan het werk.


  Toen ze de weg bereikte, werd ze van opzij door een windvlaag gegrepen en ze moest een voet verzetten om haar evenwicht te behouden. De weg was gelijkmatig wit. Er was nog geen sneeuw geruimd, laat staan dat er gestrooid was. Het zou gegarandeerd nog tot de vroege ochtend duren voordat de sneeuwploeg van de gemeente zo ver naar boven kwam. Twee brede sporen lieten zien dat niet al te lang geleden een auto vanaf de herberg over de verse sneeuw was gereden. Vermoedelijk de politie of pastoor Wilms.


  De wind zwiepte de ijzige sneeuwwolken voort en sleep de vlokken tot harde korreltjes die Elvira als spelden in het gezicht prikten. Lieve hemel, dacht ze, Hans redt het niet meer naar huis! Ze wist niet eens of hij een deken in de auto had.


  Op dat moment verschenen bij de splitsing, ongeveer dertig meter verderop, twee lichtpunten. Ze groeiden uit tot gele kegels die zich gezapig door de sneeuwbui boorden tot ze Elvira bereikten. Stapvoets nam Hans de bocht naar de inrit.


  In het schijnsel van de achterlichten liep ze achter de auto aan en ze zette de sneeuwschuiver tegen de muur van het huis. Hans stopte voor de garage en zij liep snel naar voren om de deur open te doen. Terwijl de auto de garage in rolde, klopte ze onder het afdak voor het huis de sneeuw van haar mantel. De wandelaar stapte aan de passagierskant uit. Hans liep langs de andere kant om de auto heen en sloot de garagedeur af. Het viel haar op dat hij moeilijk liep. Zijn linkerknie was iets naar buiten gedraaid en hij hinkte nauwelijks merkbaar.


  Met gebogen hoofden haastten de beide mannen zich naar het huis.


  ‘Daar zijn jullie dan eindelijk!’ riep Elvira opgelucht. Ze hield de deur voor hen open. ‘Op de valreep.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’ De gast wilde zijn laarzen afkloppen, maar ze wenkte hem.


  ‘Kom gauw binnen! De sneeuw haal ik later wel weg.’ Snel deed ze de deur dicht. ‘Jullie zijn behoorlijk lang onderweg geweest,’ zei ze luchtig.


  ‘Ja, het zicht werd steeds slechter, om van de toestand van de wegen maar te zwijgen. Nog een of twee centimeter meer, en we hadden vastgezeten,’ reageerde Hans nuchter.


  ‘Uw man heeft bijzonder rustig en gelijkmatig gereden. Petje af.’ De puntbaard zette zijn muts af en maakte een lichte buiging. Daarna liet hij zijn jas van zijn schouders glijden en wreef zijn armen en handen warm. Hoewel hij lang in de verwarmde auto had gezeten, leek hij volkomen verkild. Uit zijn jaszak vielen wollen handschoenen die er in tegenstelling tot de rest van zijn uitrusting niet erg sneeuwvast uitzagen. Kennelijk had hij op de verkeerde dingen bespaard.


  ‘Dank u. Ik wilde alleen vermijden dat we de nacht half bevroren tussen de vossen en wolven moesten doorbrengen,’ zei Hans, zichtbaar in verlegenheid gebracht.


  Of tussen andere monsters die daarbuiten ergens op de loer liggen, dacht Elvira huiverend.


  Nadat de gast ook haar nog eens had bedankt, liep hij de trap op. De aangeboden kop thee sloeg hij af.


  ‘Heel hartelijk dank, maar ik wil uw gastvrijheid niet te zwaar op de proef stellen. U bent nu ongetwijfeld aan uw rust toe. Na alles wat hier vandaag is gebeurd…’ Hij glimlachte vriendelijk naar Elvira. ‘Ik neem nog snel een warme douche en dan direct onder de wol.’


  Onderweg naar de keuken legde Hans uit dat hij de vakantieganger tijdens de autorit over de moord had verteld. ‘De politie had me naar hem gevraagd. Ze wilden weten of wij op dit moment gasten hadden, en ze hebben zijn naam genoteerd. Ze willen morgen nog een keer langskomen om hem te ondervragen. Dat heb ik hem verteld. Hij moet hier toch op de sleepdienst wachten om de chauffeur naar zijn auto te loodsen.’


  Elvira knikte zwijgend. Ook zij wilde alleen nog maar naar bed.


  In de donkere slaapkamer ging ze voor het raam staan en keek naar de dreigende, witte wereld buiten. Ze had het gevoel dat er iets onherstelbaar vernietigd was en dat het min of meer zekere fundament waar haar leven op rustte, barsten vertoonde. Gevaarlijk grote barsten.


  De sneeuw had zich over struiken gevlijd, leunde tegen de latten van het hek, sloeg om boomstammen heen. De witte deken nam alles in beslag, eiste elk plekje voor zich op. Het sneeuwlandschap deed zich voor de toeschouwster achter het raam zachtmoedig voor, maar was in werkelijkheid een gevoelloze, ijskoude massa die alles en iedereen bedekte die niet snel genoeg naar binnen vluchtte.


  De sneeuw was als het kwaad dat zich op slechts een paar meter afstand had gemanifesteerd, dat zich verspreidde en aanklopte bij het hart van de mensen om haar heen. Op zoek naar bescherming zou het hart zich terugtrekken en afsluiten. In de donkere kamers van het hart zouden angst en wantrouwen groeien, als schimmel in een verkilde, slecht geventileerde ruimte.


  —


  


  


  WOENSDAG


  —


  


  


  Elvira gooide de kom met keukenafval leeg op de mesthoop. Het afval vrat zich door het sneeuwdek en vormde grote kraters. ’s Ochtends vroeg was het opgehouden met sneeuwen. De hele wereld was wit, met als enige uitzondering de schone, glanzende politieauto die net de inrit af reed. Zouden de rechercheurs iets nieuws hebben gehoord van de puntbaard?


  Terug in huis trok ze haar laarzen en mantel uit, terwijl Hans naast haar aan de telefoon een afspraak met de architect maakte. Ze verwonderde zich erover dat hij in de gang aan het toestel zat en niet in zijn werkkamer, maar waarschijnlijk was het toestel overgegaan toen hij in de keuken was. De man aan de andere kant van de lijn had een harde, onsympathieke stem, die gemaakt joviaal uit de hoorn toeterde. Elvira was blij dat ze niets met de bouw van de kliniek en vooral met de vele daarbij betrokken mensen te maken had.


  Hans legde de hoorn neer en ging naar boven. Hij had zijn schoenen al aan. ‘Ik moet nog een keer naar de bouwplaats voor inspectie. Er moeten nog een paar details worden opgehelderd. Daarna rijd ik waarschijnlijk nog met de architect mee naar zijn kantoor. Het kan dus wel even duren,’ zei hij vanaf de trap tegen Elvira.


  ‘Dan houd ik wat van het middageten voor je achter,’ antwoordde ze, maar hij was al in zijn kamer verdwenen.


  Als hij iets moest doen, was het meestal op stel en sprong. Er waren dagen dat hij alleen in zijn werkkamer zat te telefoneren, te plannen en te peinzen, en andere dagen waarop hij direct na het ontbijt naar de stad reed en pas ’s avonds weer terugkwam.


  Ze wilde net de keuken in lopen toen haar vader samen met Matthias uit zijn kamer kwam en naar de kapstok liep. In plaats van een werkkiel en overall droegen ze schone hemden en ze hadden hun haren gekamd. Haar vader had zijn smetteloze, donkerbruine wollen jasje over zijn schouders getrokken.


  ‘Wat zijn jullie van plan?’ vroeg ze verbaasd.


  Matthias keek op. ‘Ik ga met opa naar de dokter, in de stad.’


  Het duurde even voordat Elvira zich herinnerde dat haar vader die dag inderdaad om elf uur een controleafspraak bij de arts had. Zijn jichtaanvallen waren de laatste jaren steeds heviger geworden. In het begin had ze nog geprobeerd om zijn voeding aan te passen aan de aanbevelingen van de arts, maar de oude man had alleen maar gescholden als ze vetarme worst, mager vlees en groente op tafel zette. Hij wilde zijn ham en tussen de middag het liefst gepaneerd varkensvlees. Sindsdien lette ze er alleen nog op of hij zijn tabletten innam.


  ‘Ja, ja, dat is waar ook,’ zei ze snel.


  De afspraak bij de arts was haar ontgaan omdat ze de laatste twee avonden niet in haar notitieboek had gekeken, laat staan er een notitie in had gemaakt. De vreemde ontdekkingen van maandag hadden haar zo in de war gebracht dat ze er daarna geen moed meer voor had gehad. En gisteravond was alles sowieso anders geweest. Hoe had ze in woorden moeten vatten wat ze die dag had gezien en beleefd?


  ‘Hebben jullie de verzekeringskaart bij je?’


  ‘Ja, we doen dit toch ook niet voor het eerst?’ Matthias klonk geërgerd. Hij bracht zijn grootvader inderdaad regelmatig naar de arts, omdat Elvira niet graag autoreed.


  Nauwelijks was de deur achter de twee in het slot gevallen of er klonken gehaaste voetstappen op de trap. Hans stormde naar beneden, met een dossiermap onder zijn arm. ‘Tot straks.’ Hij greep zijn jas van de kapstok en was ook verdwenen.


  Het huis verstomde.


  De stilte omhulde Elvira als een korset, en het leek wel of iemand de veters daarvan zo strak aantrok dat ze geen lucht meer kon krijgen. Het bloed trok weg uit haar hoofd en er dansten zwarte vlekjes voor haar ogen. Snel leunde ze tegen de koele wand. Als een kind dat leert zwemmen concentreerde ze zich erop diep in en uit te ademen. Langzaam kwam haar lichaam weer tot rust.


  Boven haar klonk gebonk. Ze kromp in elkaar. Waren dat voetstappen? Er klonk een doordringend gepiep, daarna een zware stem. Even raakte ze in paniek, totdat ze bedacht dat hun vakantiegast nog boven was. Zo langzamerhand gedroeg ze zich toch echt als een hysterische vrouw!


  Ze bracht de afvalbak naar de keuken en spoelde die met warm water schoon. Ook al zouden de mannen op zijn vroegst over een of twee uur uit de stad terugkomen, het werd tijd om het middageten voor te bereiden.


  Ze stond net aardappels te schillen toen ze een aanzwellend geluid hoorde dat een permanent gedreun werd. Door de vitrage heen zag ze een sleepwagen de weg op komen rijden, die op haar oprit probeerde te keren. Kort daarna ging de deur iets open en verscheen er een hoekig hoofd met een puntbaardje in de kier. ‘Pardon, we hebben een probleem… kunt u ons misschien helpen?’


  Verrast keek Elvira de man aan, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde.


  Hij zette een stap in de keuken en bleef met zijn rugzak tegen het kozijn steken. Verlegen herhaalde hij zijn vraag: ‘Kunt u misschien even mee naar buiten komen? De sleepwagen zit vast. Als die nu ook nog in een sneeuwhoop blijft zitten, is de ramp compleet.’


  ‘Dat mag je wel zeggen.’ Elvira liep achter haar gast aan door de gang, waar ze snel haar jas en laarzen aantrok. Ook Ludwig liep mee naar buiten.


  De chauffeur zat vloekend achter het stuur.


  ‘U kunt het best op de weg gaan staan,’ riep de gast boven het motorlawaai uit naar Elvira. ‘Ik blijf hier en zorg ervoor dat hij uw kersenboom niet raakt.’


  Met Ludwig in haar kielzog liep ze langs de trillende kolos die als een walvis op hun inrit was gestrand. Ze ging midden op straat staan.


  Er volgden moeizame minuten waarin zij en de puntbaard de chauffeur met wenken en gebaren dirigeerden tot de zware wagen eindelijk weer op de weg stond.


  Lindner, de puntbaard, bedankte haar, deed het portier aan de passagierskant open en klom op de stoel. Van onder de brede banden van de optrekkende sleepwagen spoot natte sneeuw naar achteren weg, die Ludwig snel opzij deed springen. Nog lang hoorden ze het monster van de helling af rollen, tot hij eindelijk de provinciale weg had bereikt.


  Als twee achtergebleven reizigers stonden ze op de verlaten weg. De wind blies in hun rug. Waar hij het wolkendek uit elkaar scheurde, blonken staalblauwe stukken hemel op.


  Maar de wind bracht niet alleen koude lucht mee. Ludwig draaide zich met een ruk om, spitste zijn oren en rende zonder waarschuwing weg.


  ‘Stop! Hierrr! Wat is er met jou aan de hand? Hiernaartoe!’ Dit soort eigenzinnig gedrag kende Elvira helemaal niet van hem.


  Op enige afstand bleef hij staan en keek haar uitdagend aan.


  ‘Je stelt je aan als een brutale vlerk. Je gaat op je oude dag toch niet nog op muizen jagen? En nu hier komen, het is genoeg!’


  Maar de hond bleef stug staan.


  ‘Ludwig, ik moet het middageten maken. Vanmiddag gaan we wandelen.’


  Hij antwoordde met een bijna woedend geblaf.


  ‘Al goed, jij je zin en ik mijn rust,’ zei ze spottend tegen de opgewonden hond. Ze liep naar hem toe.


  Ludwig wachtte tot ze bij hem was en liep dan weer een paar meter vooruit, steeds verder langs de weg.


  De wind blies ijzig in haar gezicht. Haar ene hand had ze diep in haar jaszak gestoken en met de andere hield ze haar kraag dicht. Ze nam het zichzelf nu kwalijk dat ze in de opwinding van het moment haar handschoenen en muts binnen had laten liggen. De kou bezorgde haar een doffe pijn aan haar oren. Toen hoorde ze plotseling wat Ludwig kennelijk al eerder had opgepikt. Het klonk alsof er iemand gilde in de verte.


  Met elke meter die ze aflegden, werden de geluiden duidelijker. Ze versmolten tot een weinig melodieus klaaglied, een zang van uitzichtloosheid waarvan de vertwijfeling door de wind in golven over het land werd geblazen.


  Elvira ging langzamer lopen, alsof een onzichtbare macht haar wilde verhinderen verder te gaan. Het was angst, zuivere, verlammende angst die haar tegenhield. Ze bleef staan en hapte naar adem.


  Ludwig keek om en blafte.


  Vanuit haar ooghoek zag ze hoe zich binnen een fractie van een seconde op de besneeuwde akker naast haar een witte massa verdichtte en in beweging kwam. Met luide vleugelslagen stegen fel witte wezens krijsend naar de hemel. Het was een enorme verzameling meeuwen, die op het veld kennelijk naar graantjes en zaaigoed hadden gezocht. Als betoverd volgde Elvira het schouwspel. Zo’n grote en compacte zwerm had ze hierboven nog nooit gezien. De vogels vormden een wolk en weerspiegelden aan de hemel het wit van de aarde.


  De schrik schudde haar wakker en ze haastte zich om Ludwig in te halen. In de verte zag ze de drinktrog al. Het klaaglied was ondertussen aangezwollen tot een onmenselijk hulpgeroep dat door merg en been ging. Het drong tot Elvira door dat het dieren waren die hun mateloze pijn uitbrulden.


  ‘De koeien, Ludwig!’ riep ze. ‘De koeien!’


  De hond leek het allang te weten.


  Met kleine pasjes liep ze over de weg. Waar geen strooisel lag, bleef de bevroren sneeuw als klompen leem aan haar zolen hangen. Ze voelde het zweet in haar nek en verfoeide haar zware lichaam.


  Eindelijk kwamen ze bij de inrit van de herberg. Het brullen van de koeien was nu onverdraaglijk. Het erf, waar de vorige dag nog de politieauto en de oude Ford van de pastoor hadden gestaan, was leeg.


  Samen met Ludwig liep Elvira de herberg in, de namen van de gezusters Wenzel in de richting van de gelagkamer roepend. Ze kreeg geen antwoord. Wel waren de koeien zelfs hierbinnen te horen.


  De angst dreigde haar te veel te worden. Weer was ze een niet afgesloten huis binnengelopen waarvan de bewoners niet reageerden. Haar knieën knikten. Nee, deze keer ging ze niet verder, hield ze zich voor. Ze zou terug naar huis gaan en zich niet met de zaken van anderen bemoeien. Thuis had ze zorgen genoeg.


  Wat wankel sloop ze via de gang terug naar de deur. Ze liet Ludwig naar buiten en volgde hem met gebogen hoofd. Op het erf werd ze onmiddellijk weer getroffen door het oorverdovende loeien. Ze bleef staan toen de wereld om haar heen begon te tollen. Ze wilde niets liever dan naar huis gaan, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om de dieren aan hun lot over te laten.


  Toen ze de donkere stal betrad, had ze haar oren het liefst dichtgestopt. Ze kreeg het gevoel dat het gebrul haar trommelvliezen zou verscheuren. Er viel alleen wat spaarzaam licht door de luiken de stal binnen en eerst kon ze dan ook nauwelijks iets zien. Langzaam maar zeker wenden haar ogen aan de duisternis. Ze zag de lange drinkgoten rechts en links van de gang, de tralieboxen erachter, met stro op de bodem. Aan het plafond hingen overal verspreid grote, zwarte vlekken: de verlaten nesten van zwaluwen. En ze zag de koeien, een stuk of tien aan weerszijden, die hun muilen opensperden van pijn.


  Nog voor ze de boxen bereikte, vermoedde ze al wat de reden was. Ze keek onder de dieren en zag de uiers die op barsten stonden. Ze glansden lichtroze, met dikke uitpuilende aderen vlak onder de huid. Je mocht van geluk spreken als ze nog niet ontstoken waren.


  Waarom deden Gabi en Elisabeth hun dieren zoiets aan? Waar zaten ze eigenlijk? Kennelijk waren de koeien die dag nog niet gemolken, en vermoedelijk de avond daarvoor ook niet. Hoe konden ze hun taken zo gruwelijk veronachtzamen? Als niemand de dieren snel verlichting schonk, zouden ze ziek worden van de melkstuwing in hun uiers en misschien zelfs akelig aan hun eind komen.


  Elvira’s blik bleef op een grote, vormeloze hoop aan het eind van het looppad rusten. Onwillekeurig zetten haar voeten zich in beweging naar het ondefinieerbare voorwerp. Ludwig, die tot dan toe niet van haar zijde was geweken, had zijn moed kennelijk verbruikt en bleef onzeker staan. Met elke stap die ze zette werden de vormen, kleuren en contouren duidelijker. De ene hoop veranderde in twee hopen, die zich tot langwerpige lichamen ontwikkelden.


  Dat ze naar twee mensen keek, besefte Elvira pas toen ze vlak boven hen stond. Nee, het waren geen twee mensen, maar twee lichamen.


  Het begon te suizen in haar oren. Langzaam maar zeker ebden alle geluiden weg en werd het stil. Als in een duikerklok hoorde ze alleen nog het monotone kloppen van haar eigen hart. Terwijl haar gehoor dienst weigerde, werkte haar brein in de hoogste versnelling. Binnen een paar seconden had ze het hele afgrijselijke beeld geregistreerd.


  De twee lichamen lagen dicht bij elkaar op de betonnen vloer, in een reusachtige plas bleekrode vloeistof die aan de randen in de afvoerkanalen was gestroomd en grotendeels was opgedroogd. Ze lagen gekromd, en hun kleding was doordrenkt van het bloed dat als een bergbeek uit hun lichamen moest zijn gestroomd.


  Maar Elvira zag nog iets: de lichamen waren niet meer intact. Alsof iemand haar een klap in haar maag gaf, hapte ze naar lucht en ze kon nog net opzij buigen voordat ze overgaf. De lijken hadden geen hoofd meer.


  Het duurde nog een oogopslag voordat ze in de twee bundeltjes die ongeveer een meter naast de gruwelijk toegetakelde lichamen lagen de hoofden van de gezusters Wenzel herkende. Tot korsten verkleefde haren op schedels die niets menselijks meer hadden. Wijd opengesperde ogen in bleke, met bloed bevlekte gezichten die aan die van etalagepoppen deden denken.


  Elvira’s blik bleef op twee roestvrijstalen melkbussen rusten, die erachter in het looppad stonden. Het melkgerei en de melkzeef waren er achteloos naast gegooid. De kannen waren leeg, en nu begreep Elvira pas waar de reusachtige plas vandaan kwam. Degene die de vrouwen had onthoofd moest daarna liters melk over hen heen hebben gegooid. Melk die zich met hun bloed tot een weerzinwekkend lichtrood meer had vermengd.


  Ze werd overmand door mateloze angst, die haar dreigde te verstikken. Iemand trok van achteren aan haar rok. Als door de bliksem getroffen draaide ze zich om.


  Ludwig had haar wakker geschud. Langzaam maar zeker drong het lawaai van de wanhopige koeien weer tot haar bewustzijn door. Haar blik werd weer scherp, haar reuk keerde terug. De dieren brulden nog steeds uit alle macht. Elvira rook hun zoete uitwasemingen, het verstikkende gas van hun mest, het ranzige vet van de uitgegoten melk die zich met het bloed had vermengd en de weeïge lucht van de dood.


  Ze moest weg. Onmiddellijk. Voordat ze zelf ter plaatse zou sterven. De weg naar de staldeur leek eindeloos lang, maar uiteindelijk stonden Ludwig en zij weer buiten, in de witte, onaangetaste winterwereld.


  Het contrast had niet scherper kunnen zijn. Een heerlijk ogenblik lang kwam Elvira het gebeurde volstrekt onwerkelijk en onmogelijk voor, maar haar verstand zette haar aan tot actie. Strak voor zich uit kijkend, haastte ze zich met Ludwig naar de weg. Ze moest hulp halen.


  Maar wie moest ze roepen? Pas nu werd ze zich van een verbijsterend feit bewust: ze was moederziel alleen hier op de berg.


  —


  


  


  Elvira rende naar huis terwijl tranen haar blik vertroebelden en over haar wangen liepen. Land, bergen en hemel werden één kolkend wit, waarin ze wel had willen verdrinken.


  Een lelijke zwarte vlek verhinderde het. Vlak voor haar huis dook hij uit het vormloze niets op en sloeg wild met zijn vleugels. Hij kraste als een reusachtige raaf en trippelde over de sneeuw op haar af. Geschrokken wreef Elvira in haar ogen en bleef staan.


  ‘Waar is iedereen?’ Pastoor Wilms rende opgewonden en met zwaaiende armen op haar af. ‘Jullie voordeur staat open, maar er is geen mens thuis! Ik vreesde al het ergste!’


  Elvira kon geen woord uitbrengen.


  ‘Wat is er aan de hand? Je bent zo wit als de pleister van onze kapel!’


  Ze schudde alleen maar haar hoofd en voelde een enorm brok in haar keel.


  ‘Meisje, meisje, rustig maar.’ Zacht klopte hij op haar schouder. ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’


  Er ontsnapten gesmoorde geluiden aan haar keel.


  ‘Van de zussen Wenzel?’ De wind speelde met zijn dunne, grijze haar dat hij altijd dwars over zijn hoofd kamde en blies het overeind.


  Ze knikte.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De koeien… de koeien…’


  De geestelijke verloor zijn geduld. ‘Kom, we gaan eerst maar eens naar binnen. Straks lopen we nog wat op in de kou hier buiten.’ Vastberaden legde hij een arm om Elvira’s rug en leidde haar naar voren.


  Ze probeerde niet te veel te wankelen en tegelijk aan de dwingende omarming te ontkomen zonder uit te glijden. Voorzichtig en met een op de grond gerichte blik zette ze de ene voet voor de andere.


  De wijnrode Ford van de pastoor was de enige auto die voor haar huis stond. Het zou nog even duren voordat de anderen terugkwamen.


  Toen ze in de keuken stonden, wist ze niet wat ze moest doen. Ze pakte de natte vaatdoek uit de gootsteen en begon ijverig het schone plastic zeiltje op de keukentafel af te nemen.


  ‘Ga nu eerst maar even zitten en drink iets,’ zei de pastoor, die een stoel naar achteren schoof en haar erop drukte. Hij pakte een glas van achter het rood-wit geblokte gordijntje voor het druiprek boven het aanrecht en liet er water in lopen. ‘Hier. En vertel me nu eens rustig wat er gebeurd is.’ Zelf ging hij aan de kop van de tafel zitten.


  Elvira dronk het glas in één teug leeg. Ze kwam tot zichzelf en vertelde wat ze had gezien, stotterend en met weinig woorden.


  ‘Gabi en Elisabeth?’ Pastoor Wilms sprong op van zijn stoel. ‘Vermoord? Net als de oude Peter?’


  ‘Ja… nee.’ Ze zocht naar woorden. ‘Ze zijn afschuwelijk toegetakeld…’


  De geestelijke dacht even na. ‘We moeten de politie waarschuwen.’ Hij ging weer zitten en keek Elvira indringend aan. In zijn kleine oogjes boven de zware wallen smeulde een jongensachtige opwinding. ‘Jij belt op, ik ga alvast naar de herberg en zorg ervoor dat niemand het huis of de stal betreedt.’


  ‘Maar wie zou…?’ Ze wist niet wat ze van zijn voorstel moest denken.


  ‘Hoe moet ik dat weten? Er zouden wandelaars voorbij kunnen komen, of wintergasten die een plek zoeken om te overnachten. En die brullende koeien zouden hen kunnen verleiden in de stal te kijken.’


  ‘Maar… stel dat degene die het gedaan heeft nog in de buurt is?’


  ‘Ik ben voor de duivel niet bang!’ Hij stond op en stak zijn borst vooruit. ‘Laat hij het maar bij mij proberen!’


  Met die woorden beende hij weg, haar achterlatend.


  Elvira drukte haar hoofd in haar handen en dwong zichzelf helder na te denken. Ze moest in actie komen. Naar de telefoon gaan en de politie opbellen. Of moest ze toch eerst de dierenarts inlichten? De zussen waren tenslotte al dood, maar de koeien leefden nog. Hun bloedstollende geloei klonk nog steeds na in haar oren.


  Ze liep naar de gang en koos het alarmnummer 110. Toen de centrale antwoordde, was ze zo perplex dat ze niet wist waar ze moest beginnen. ‘Komt u alstublieft… er is hier weer iets ergs gebeurd,’ mompelde ze.


  De persoon aan de andere kant van de lijn was getraind in het omgaan met paniektelefoontjes en wist haar rustig en zakelijk alle noodzakelijke informatie te ontfutselen.


  Haar wangen gloeiden toen ze de hoorn neerlegde. Nu was de dierenarts aan de beurt. Ze zocht in haar adresboek het telefoonnummer van de opvolger van Hans’ vader en stamelde iets over uierontsteking en noodgeval. De man begreep haar niet goed, maar beloofde direct te gaan kijken.


  Een kwartier later hoorde ze de politie over de berg naar boven racen. Van achter haar raam zag ze twee politieauto’s, gevolgd door een ambulance, en direct daarachter een zwarte terreinwagen. Die was van de dierenarts.


  Ze ging weer aan de keukentafel zitten en wachtte af, met haar blik gefixeerd op de grote wijzer van de klok aan de muur, die tergend langzaam voortkroop. Nog geen kwartier later hoorde ze dat iemand de voordeur opendeed.


  De lijkbleke pastoor liep de keuken in, met een van ontzetting vertrokken gezicht. ‘Waarom straft de lieve God dit oord zo hard? Wat hebben de mensen hem hier aangedaan dat hij de duivel in persoon toestaat om zo in hun huizen tekeer te gaan?’ mompelde hij.


  Elvira had kunnen weten dat hij zijn nieuwsgierigheid niet zou kunnen bedwingen en in de stal zou gaan kijken. ‘Wat heeft de politie gezegd? Denkt u dat het dezelfde was die… die Peter…’ De woorden bleven weer in haar keel steken.


  ‘Ze hebben mij van de boerderij gejaagd.’ De kleur keerde terug in zijn gezicht. ‘Ik moest hen niet hinderen bij hun werk door mogelijke sporen te verstoren. Ze zullen nog bitter berouw krijgen van hun arrogantie!’ Zijn eigen woorden wonden hem op en de belediging door de politie leek hem meer te doen dan de aanblik van de omgebrachte vrouwen.


  ‘Och heden, de dierenarts,’ bedacht Elvira. ‘Die hebben ze dan zeker ook weggestuurd.’


  ‘Nee, die mocht blijven. Het geloei van de koeien stoorde de heren uit de stad bij hun werk.’


  Ze kon het hun niet kwalijk nemen. ‘Wilt u een kop koffie?’ vroeg ze, om de pastoor te sussen.


  ‘Ja, graag. En een borrel, als het mag.’


  Ze haalde de fles met heldere pruimenbrandewijn uit de vitrinekast in de zitkamer en schonk een borrelglaasje in, dat hij onmiddellijk achterovergooide.


  ‘Wat een schouwspel was dat…’ Hij rilde, en Elvira vroeg zich af of die reactie aan zijn herinnering of aan de borrel te danken was. ‘Zoiets heb ik van mijn leven nog niet gezien. Ze zijn als slachtvee leeggebloed. Die twee hebben toch geen mens ooit iets aangedaan!’


  Elvira onderdrukte een snik terwijl ze de koffie opgoot.


  ‘Wie is hier zo verwaten om zelf voor rechter te spelen, als het tenminste niet de baarlijke duivel zelf is?’ De pastoor schonk zelf een tweede borrel in. Het volgende moment was het glas alweer leeg. ‘Wie is die beul, die eerst Peter heeft geradbraakt en daarna Gabi en Elisabeth heeft onthoofd?’ Hij greep opnieuw naar de fles, maar hield zich plotseling in en zette hem terug op tafel.


  Voor het huis waren voetstappen te horen en direct daarna ging de deur open. Elvira en de pastoor keken elkaar aan. Er kwam niemand naar de keuken, maar de traptreden begonnen te kraken.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Wilms.


  ‘Onze vakantiegast,’ antwoordde Elvira, terwijl ze twee koffiekoppen uit het kastje boven het aanrecht pakte. Ze keek op de klok. Natuurlijk, de wegen waren weer begaanbaar en er was een goed uur verstreken sinds hij was vertrokken. Vanwege alles wat er was gebeurd leek het haar of het afgelopen uur een eeuwigheid had geduurd.


  ‘Een vakantiegast? Om deze tijd?’


  ‘Het is zo’n natuuraanbidder uit de stad, die bij weer en wind de bergen in wil. Hij zegt dat hij rust zoekt en de eenzaamheid waardeert. Hij is in de zomer ook al een keer hier geweest.’ Ze zette de kopjes en de koffie op tafel, legde er lepeltjes naast en schonk in voordat ze ging zitten. ‘Wilt u melk en suiker?’


  De pastoor perste zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd. ‘Je hebt ook van die lui…’ Hij behoorde tot de mensen die van hun land hielden maar niets begrepen van de adoratie die zoveel vreemden voor de bergen hadden.


  Elvira en de geestelijke namen tegelijk een slok van hun koffie.


  ‘Dan is die rustzoeker nu in een fraaie geschiedenis terechtgekomen. Heeft de politie hem ook gesproken?’


  Ze knikte. ‘Ja, ze zijn vanochtend bij hem langs geweest.’


  ‘En had hij iets te zeggen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waar was hij gisteren, de goede ziel?’ De pastoor klonk als een inquisiteur.


  ‘Hij is de hele dag op pad geweest, ergens in het Soierndal.’ Ze vertelde ook dat Hans hem naar huis had moeten halen.


  ‘Nog interessanter is echter de vraag waar hij maandag was,’ dacht de pastoor hardop na. ‘Toen was hij zeker ook al hier?’


  ‘Ja, hij is zaterdag aangekomen.’ Elvira moest even nadenken. ‘Op maandag is hij met zijn auto op pad gegaan. Het was al schemerig toen hij weer thuiskwam. U gelooft toch niet dat…?’


  ‘Geloven, geloven, tja, ja, ja!’ Hij wond zich weer op. ‘Ik geloof in de Heilige Drie-eenheid! Maar dat verhindert me niet om met open ogen in het leven te staan en dingen tot op de bodem uit te zoeken.’


  ‘Maar Peter is toch pas gisteren ver… ik bedoel, om het leven gekomen. Ik heb hem gisterochtend in zijn huis gevonden.’


  ‘Daar vergis je je, meisje. Die moord werd lang voor middernacht begaan.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Lieve Elvira, ik praat veel met mensen. Ik ga naar hen toe, hoor hun zorgen aan en geef raad. Vaak vertrouwen ze me dingen toe die niet voor ieders oren bestemd zijn.’


  De pastoor was in zijn element. Hij genoot even van haar verbazing, tot hij het verwijt in haar ogen zag. ‘Het biechtgeheim zou ik natuurlijk nooit schenden! Wanneer een zondaar mij iets toevertrouwt, zijn mijn lippen daarna verzegeld tot aan het eind van mijn dagen.’


  Elvira knikte snel, hoewel ze er niet zo zeker van was of ze hem op zijn woord kon geloven.


  ‘Degene die hier moord en doodslag verspreidt heeft in elk geval eergisteren Peter gedood en gisteren de gezusters Wenzel,’ besloot Wilms.


  ‘Hoezo gisteren?’


  ‘Denk eens na! Zouden die koeien zo gebruld hebben als ze alleen vanochtend niet gemolken waren? Nee, die stonden al de hele nacht met een volle uier.’ De pastoor keek haar van onder zijn dikke wenkbrauwen indringend aan. ‘Hoe heet die gewaardeerde gast van jullie eigenlijk?’


  Elvira moest even nadenken. ‘Joachim Lindner.’


  Wilms trok zijn wenkbrauwen op. ‘Joachim Lindner,’ herhaalde hij. ‘Die naam zegt mij iets…’


  —


  


  


  Er stopte een auto op het erf. Portieren werden dichtgeslagen. Was het de politie weer, vroeg Elvira zich af, maar ze hoorde al snel vertrouwde stemmen. Haar hart begon sneller te kloppen. Wat moest ze die twee in vredesnaam vertellen?


  ‘Mama!’ riep Matthias al in de gang. ‘Waar zit je?’ Voordat ze kon antwoorden ging de keukendeur al open. ‘Mijn god, we reden net weer naar boven, en daar kwam de politie alweer aan! Wat moeten die hier nu nog? De dader is natuurlijk al lang en breed verdwenen.’


  Matthias merkte toen pas dat de pastoor er ook zat. ‘Grüß Gott. Wat verschaft ons de eer van het hoge bezoek?’


  Achter hem kwam zijn grootvader op pantoffels naar binnen geschuifeld. Terwijl Matthias met een minzame grijns op de hoekbank ging zitten, bleef Elvira’s vader vijandig midden in de keuken staan.


  De pastoor keek Elvira even aan alsof hij toestemming wilde vragen en begon toen op gewichtige toon aan zijn relaas: ‘Ik had jullie het nieuws echt graag willen besparen… Er is weer iets afschuwelijks gebeurd. Hier vlakbij. Twee mensenlevens werden uitgewist.’ Hij laste een dramatische pauze in. Elvira vroeg zich af of hij vanwege zijn emotie niet verder kon of dat hij er gewoon van genoot om zijn toehoorders in spanning te houden. Hij keek beide mannen aan. ‘Jullie moeder en dochter was de arme ziel die Gabi en Elisabeth dood in de stal heeft gevonden. Ik trof haar op mijn beurt verward en half bevroren op straat aan. Ik bracht haar terug naar haar warme huis voordat ik zelf naar de plaats des onheils ben gegaan om met eigen ogen het buitensporige karakter van de laffe misdaad op te nemen.’


  De grijns verdween van Matthias’ gezicht en zijn mond zakte open. De oude man stond stokstijf in de keuken, en even bleef het stil. De geestelijke liet zijn woorden doorwerken.


  ‘Ludwig heeft me ernaartoe gebracht. Hij heeft het gevoeld. En toen hoorde ik de koeien brullen. Ze loeiden zo verschrikkelijk hard. Ik kon me niet zomaar omkeren en doen alsof er niets aan de hand was.’ Elvira had het gevoel dat ze zich moest verontschuldigen voor wat ze had gezien.


  ‘Dat kan toch niet waar zijn. Dat… dat geloof ik niet,’ mompelde Matthias. Het waren dezelfde bezwerende woorden die hij na het slechte nieuws van de vorige dag had gesproken, alsof hij daarmee de werkelijkheid kon trotseren. Hij had zijn ellebogen op tafel gezet en zijn gezicht in zijn handen verborgen.


  Elvira’s vader vertrok echter geen spier, waardoor ze zich afvroeg of hij wel begrepen had wat er was gebeurd. Het was alsof hij zich had afgesloten, alsof hij in een andere wereld was gestapt. Maar plotseling ging er een schok door zijn lichaam en leek hij uit een droom te ontwaken. Hij keek even om zich heen, alsof hij de keuken en de drie mensen daarin voor het eerst zag. Daarna draaide hij zich om en liep de gang in. De anderen staarden hem na.


  Pastoor Wilms beschouwde zijn missie kennelijk als volbracht, want hij stond op. ‘Laat het hoofd niet hangen. Zulke misdaden blijven niet lang ongewroken. Het is de plicht van de levenden om God te eren door hun dagelijkse werk te doen. God wil niet dat jullie gaan zitten somberen. Maar wees waakzaam en argwanend. Het kwaad gaat vaak achter een vriendelijk masker schuil.’


  Matthias keek hem met open mond aan. Waarschijnlijk gingen de gedachtesprongen van de geestelijke hem te snel. Ook Elvira was verbaasd hoe makkelijk de pastoor de gebeurtenissen van zich afzette en moeiteloos overging tot de orde van de dag. Kennelijk kreeg je eelt op je ziel wanneer je zoals hij altijd met de ellende en het leed van deze wereld werd geconfronteerd.


  ‘Ik moet me haasten,’ legde hij uit. ‘Om vier uur draag ik een mis op voor de overledenen. Ook al verhinderen de heren wetshandhavers vanwege hun spoorzoekerij en obductie dat de doden gezalfd en begraven kunnen worden, ik zal ervoor zorgen dat God zich over hun geschonden zielen ontfermt.’ Hij stak zijn kin uitdagend naar voren.


  ‘Om vier uur al.’ Meer zei Elvira niet.


  ‘Ja, denk je soms dat er na de avondmaaltijd nog iemand naar de kerk komt, kind? Ik zie jullie straks dus?’ Zijn vraag klonk als een bevel.


  Elvira knikte, maar Matthias stribbelde tegen. ‘En als de politie ons wil spreken? Ze zullen ons ongetwijfeld weer ondervragen.’


  De pastoor veegde zijn bezwaren van tafel. ‘Dan moeten de heren maar even geduld oefenen. De doden hebben tenslotte ook rechten. Hartelijk dank voor de koffie.’ Hij liep de keukendeur al uit. Toen Elvira overeind kwam om hem uit te laten, sloeg hij het gebaar af. ‘Ik kom er wel uit.’


  Ze ging weer bij haar zoon aan tafel zitten.


  ‘Wat is er nu precies gebeurd?’ vroeg hij toonloos, nadat de huisdeur in het slot was gevallen.


  Elvira koos haar woorden met zorg. Ze praatte zacht en haperde vaak. Ze wilde niets verdoezelen voor haar zoon, maar ze had hem de afschuwelijke geschiedenis graag bespaard.


  Naderhand voelde ze geen opluchting, alleen dodelijke vermoeidheid. Het liefst zou ze in bed zijn gaan liggen om te slapen tot deze nachtmerrie voorbij zou zijn.


  Matthias leunde achterover en had zijn handen op zijn bovenbenen gelegd terwijl hij naar zijn moeder luisterde. Hij schudde zijn hoofd weer, want het werd ook hem allemaal te veel. ‘Welk ziek brein bedenkt zoiets?’ Hij sprong overeind en liep naar de koelkast om bier te pakken, maar bedacht zich toen. ‘Ik moet nog naar de tractor. Motorolie bijvullen en de zuigers nakijken. Hij geeft de laatste tijd van die donkerblauwe rook,’ bromde hij onderweg naar buiten.


  Elvira hoorde hem in de gang stommelen en zag hem via het raam even later in stalkleding en rubberlaarzen door de stuifsneeuw naar de schuur lopen.


  Met haar volle gewicht leunde ze tegen het aanrecht. Iedereen had zijn eigen manier om met de gebeurtenissen om te gaan, en in haar familie leek iedereen er de voorkeur aan te geven dingen in eenzaamheid te verwerken. De mannen trokken zich het liefst terug, of ze waren er helemaal niet. Haar angst en somberheid veranderden in woede.


  Het bloed stroomde verhit door haar lichaam en ze liep onrustig naar het fornuis. De geschilde aardappels lagen nog steeds in het koude water en ze was nog niet eens begonnen met het gehakt. Het middageten had inmiddels op tafel moeten staan, maar wat haar betrof konden die kerels zelf gaan koken! De eetlust was haar allang vergaan.


  Het volgende moment stormde ze naar buiten. Deze keer rende zíj vooruit en was het Ludwig die haar probeerde bij te houden. Met elke meter die ze snuivend door het bos beende, verdampte haar woede verder en keerden angst en verstand terug. Was het slim om hier alleen te zijn? Stel je voor dat de dader zijn oog op haar had laten vallen. Misschien was zij wel de volgende op zijn lijst. Als hij hierboven van boerderij naar boerderij ging, was het alleen maar een kwestie van tijd voordat haar familie aan de beurt was. Al zijn slachtoffers waren alleen thuis geweest, zonder dat iemand hen kon helpen. In haar huis was het daarentegen meestal een drukte van belang. Dat zou de kwestie bemoeilijken voor een indringer met kwade bedoelingen. Maar hier in het bos was ze moederziel alleen. Er zouden geen getuigen zijn, niemand zou iets zien of horen.


  Ze draaide zich om naar Ludwig. Het was een trouwe lobbes, maar in wezen veel te goeiig om haar met hand en tand te kunnen verdedigen. Nee, wanneer die mysterieuze moordenaar ook haar naar het leven stond, had ze hier tussen de hoge, donkere bomen geen schijn van kans.


  En wat dan nog, hield ze zich voor. Wie zou er werkelijk om treuren als zij er niet meer was? Ze stelde zich voor hoe haar familie ermee zou omgaan. Zouden de mannen lang om haar treuren? Waarschijnlijk zouden ze het verlies verdringen en zich al snel weer door het leven van alledag laten opslokken. Het leven zonder Elvira zou hun zwaarder vallen, zodat ze al snel naar een andere oplossing zouden moeten omkijken. Ze zouden een vrouw nodig hebben die het huishouden kon runnen. Misschien zou haar jongste dan toch nog op vrouwenjacht gaan. Of Hans zou een nieuwe vrouw zoeken. Op dit moment waren er weinig potentiële bruiden te vinden in de wijde omtrek, maar zodra de kliniek openging, zouden er ongetwijfeld ook vrouwelijke artsen en verpleegsters in de buurt komen wonen.


  Voorlopig zouden de drie natuurlijk Monika in huis kunnen halen. De altijd goedgemutste huisvrouw uit het buurdorp, die hen in de grote drukte van de zomermaanden kwam helpen, had al vaak bewezen dat ze kon aanpakken en goed met mannen kon omgaan. Te goed zelfs, als ze er even over nadacht. Ze dacht aan Monika’s openhartige verhouding met Matthias, en ondanks de kou verscheen het schaamrood op haar kaken.


  In juli had ze de twee betrapt bij iets wat op klaarlichte dag en bovendien onder haar eigen dak werkelijk geen pas gaf. Monika was overigens getrouwd en veel te oud voor haar zoon, minstens tien jaar, naar Elvira’s schatting. Pijnlijk getroffen maar ook kwaad, was ze Matthias daarna een poosje uit de weg gegaan. Ze vond het een grote brutaliteit dat hij zijn eigen moeder zoiets aandeed. Hij had echter geen enkel begrip voor haar reactie opgebracht. Natuurlijk had ze het incident niet openlijk ter sprake gebracht. Zoiets verzweeg je, tot het na verloop van tijd hopelijk in vergetelheid raakte.


  Even later liet ze het bos achter zich en liep verder naar de oever van het meer. Ze probeerde het rustgevende uitzicht in volle breedte met haar blik te vangen. Een melkwit licht viel vanuit de gelige hemel door de als metaal glinsterende sneeuwvlokken en werd door het meer verzwolgen. Het water was elke dag anders van kleur: vandaag lag er een bleek turkooizen glans over.


  Haar blik gleed over het ondoorgrondelijke vlak. Het meer leek bijna levenloos, maar was het domein van karpers, zeelten, snoeken en allerlei andere vissen, die onder het oppervlak vraten, zich voortplantten, elkaar doodden.


  Ze staarde in de verte en zoog het blauwgroene waas van het water in zich op, tot een kleine, snelle beweging haar uit haar overpeinzing rukte.


  Daar, op de andere oever, zag ze iets wat om haar opmerkzaamheid stond te springen. Letterlijk. Op de houten steiger voor de zwemweide sprong een mannetje op en neer en zwaaide met zijn armen in de lucht. Even dacht Elvira dat ze in een sprookje was beland en dat een achterbaks Repelsteeltje zijn boosaardige dans voor haar stond op te voeren.


  Ongelovig keek ze over het water. De man op de andere oever danste helemaal niet, hij wenkte. Toen hij zich daarbij een beetje omdraaide, kon ze een lichte stip op zijn rug zien. Een lichtgroene rugzak. Het was haar vakantiegast. Wat had die op de steiger te zoeken? Ze had helemaal niet gemerkt dat hij het huis had verlaten.


  Elvira hief haar hand en zwaaide terug.


  De bewegingen van zijn armen veranderden en ze zag dat hij met zijn rechterhand een werpbeweging maakte. Toen ze goed keek, ontdekte ze tussen de ontelbare kleine sneeuwvlokjes een paar grotere witte punten aan de hemel. Daar waren ze weer, de meeuwen. De man aan de overkant voerde ze, en de vogels vlogen om hem heen alsof hij een oude vriend was terwijl ze het brood in hun vlucht uit de lucht pikten.


  Elvira draaide zich om. Plotseling wilde ze alleen nog maar terug naar huis. De hele terugweg hoorde ze het krijsen van de meeuwen. Hun hongerige kreten weerkaatsten tegen de bergwanden.


  —


  


  


  Hans was al thuis toen Elvira met Ludwig terugkwam. Er hing een zoete lentegeur in het huis. Misschien had hij bloemen uit de stad meegebracht, zoals hij nu en dan deed. Ze wachtte hem in de keuken op en zag er torenhoog tegen op om hem het nieuws te moeten vertellen. Toen hij binnenkwam, kon ze echter direct aan zijn gezichtsuitdrukking zien dat hij al op de hoogte was. Hoewel het haar op een of andere manier niet passend leek, voelde ze een zekere opluchting.


  Hij stak zijn pijp aan en vertelde dat er een politieauto op het erf stond toen hij terugkwam en dat de beide rechercheurs van gisteren naar haar hadden gevraagd. Toen hij vroeg waar het om ging, had de hoofdinspecteur die zich de vorige dag als Lothar Gruber had voorgesteld hem op de hoogte gebracht van de onvoorstelbare nieuwe gebeurtenissen. ‘Ze komen later nog terug,’ besloot hij, terwijl het afgrijzen op zijn gezicht getekend stond.


  Elvira voelde haar opluchting direct weer vervliegen. Maar wat had ze dan gedacht? Natuurlijk moest ze weer een verklaring afleggen bij de politie, zij was tenslotte als eerste op de plaats van het misdrijf geweest.


  ‘Wil je niet bij mij komen zitten?’ vroeg Hans plotseling. ‘Je rent maar de hele tijd door de buurt. Je kookt en poetst en doet. Dat kan niet goed zijn.’


  Hij keek haar bezorgd aan. Elvira besefte dat ze nog altijd bij de gootsteen stond en haar handen, die allang droog waren, steeds weer aan haar schort afveegde.


  ‘Kom, ga zitten. Ik zet thee voor ons.’ Hij legde de rokende pijp op de asbak, stond op en schoof een stoel voor haar naar achteren.


  Maar ze wilde niet zomaar stilzitten. Ze haalde het gehakt uit de koelkast, mengde het met droge broodkruimels, eieren, uien en spek. Nadat ze het vlees in de oven had geschoven, poetste ze het aanrecht en de gootsteen zo lang tot er geen kruimel en geen spoortje gehakt meer te zien waren. Hoe graag had ze niet hetzelfde gedaan met de beelden in haar hoofd?


  Hans had haar de hele tijd zwijgend geobserveerd. ‘Elvira, alsjeblieft… je kunt zo niet eeuwig doorgaan, dat houdt geen mens op den duur vol.’ Hij keek haar met een schuin, vragend glimlachje aan, en zij luisterde.


  Zodra ze zat, merkte ze hoe moe ze was. Haar bovenlichaam zakte in elkaar, haar knieën deden pijn, de spieren in haar dijen schokten en ze keek uitgeblust naar het plastic zeiltje totdat het bloemetjesmotief tot een uitgelopen, bont vlekkenpatroon vertroebelde.


  Hans zette het theewater op.


  ‘Heb je onze gast al over de zussen verteld?’ vroeg ze zacht. Haar handen lagen slap in haar schoot.


  ‘Heeft hij er dan niets van gemerkt? Hij was toch de hele tijd hierboven?’ antwoordde Hans verbaasd.


  Elvira schudde haar hoofd en vertelde over Joachim Lindners tocht met een sleepwagen en zijn actie bij het meer. Hij had aan de andere kant van het water als een woedende dwerg met zijn armen staan zwaaien, bedacht ze. Alsof hij haar iets wilde laten zien. Ze rilde, hoewel de oven met de dampende stoofschotel de keuken inmiddels in een sauna had veranderd. De intense geur van garend vlees verspreidde zich.


  Ingespannen bedacht ze wanneer de puntbaard het huis verlaten zou kunnen hebben. De keuken was zo gelegen dat haar normaal gesproken niets ontging. Je moest echt je best doen om te komen of te gaan zonder dat zij het zou merken. Ze bedacht dat hij ’s middags ook tamelijk geruisloos was teruggekomen. De pastoor en zij waren in elkaar gekrompen toen hij plotseling de voordeur opendeed. Er was vooraf geen auto te horen geweest, laat staan een sleepwagen.


  ‘Wat deed hij bij het meer?’ wilde Hans weten. Hij liep naar het raam om het open te zetten. Anders dan zij leek hij de hitte in de keuken wel te voelen.


  ‘Hij is kennelijk de benen gaan strekken. Hij heeft op het ogenblik natuurlijk geen auto. Die staat althans niet hier. Waarschijnlijk in de garage.’


  Hans ging zitten. ‘En dus loopt hij een beetje om het meer.’


  Elvira kreeg plotseling een vreemde ingeving. ‘Misschien is hij degene, die…’ Ze maakte de zin niet af. Ze was even in de verleiding gekomen om Hans over de bloemen bij het stenen kruis te vertellen, maar iets hield haar tegen.


  ‘Degene die…?’ Hij keek haar vragend aan.


  ‘Ach, niets. Ik dacht alleen… ik heb me alleen afgevraagd waarom die meeuwen zo lang bij ons boven blijven. Vissen krijgen ze bij deze temperatuur nauwelijks meer te pakken, en binnenkort is het hele meer toch bevroren. Maar als iemand ze regelmatig brood voert, is het geen wonder.’


  De waterketel begon te fluiten, en Hans haalde hem van het fornuis.


  ‘Hoe zou onze gast op het nieuws reageren? Na die toestand met de oude Peter maakte hij een heel rustige indruk,’ zei Elvira. ‘Heb jij weleens met hem gepraat? Gisteren bijvoorbeeld, in de auto?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hans zette thee van de beste Darjeeling. ‘Ik heb hem verteld wat er was gebeurd en hij was zichtbaar geschokt.’


  Had ze iets anders verwacht? De mannen hadden zich ongetwijfeld tot de feiten bepaald en hun ontsteltenis met een betekenisvol knikken bevestigd. Maar toch zat deze heer Lindner haar niet echt lekker. ‘Weet je nu dan iets meer over hem? Heeft hij over zijn gezinsleven verteld? Hoe hij leeft en wat hij doet?’


  ‘Sinds wanneer interesseer jij je voor onze gasten? Dat past helemaal niet bij je.’ Geamuseerd zette Hans twee theekopjes op tafel.


  ‘De pastoor zei vandaag dat de naam Lindner hem bekend voorkwam. Misschien is hij vroeger al om een of andere reden hier in de buurt geweest.’ Ze wreef haar verkrampte handen tegen elkaar.


  ‘Was de pastoor er alweer?’ Hij klonk verwonderd en verontwaardigd. ‘Was hij ook in de herberg? Dus misschien was hij er al vóór jou!’


  ‘Nee, hij kwam me tegemoet toen ik naar huis liep.’


  ‘Dan zal het hem behoorlijk dwars hebben gezeten dat hij weer van anderen over de dubbele moord moest horen,’ zei Hans spottend.


  ‘Hij heeft de zussen met eigen ogen gezien,’ corrigeerde Elvira aarzelend. Ze vertelde dat de pastoor alleen naar de herberg was gegaan.


  ‘Die nieuwsgierige ekster. Die moet en zal zijn neus ook overal in steken.’ Hans goot de goudgele thee door een zeefje in de kopjes. De speciaal geselecteerde blaadjes hadden precies drie minuten getrokken. Dankzij zijn onfeilbare gevoel had Hans daar geen klok voor nodig. ‘Maar wat Lindner betreft, is de pastoor ongetwijfeld vergeten dat die in juli al een keer bij ons vakantie heeft gehouden. Herinner je je dat nog?’


  Elvira knikte, hoewel het niet waar was. Ze had het zich niet herinnerd. Bij zijn aankomst op zaterdag had Joachim Lindner een lofzang gehouden op de prachtige zomerdagen die hij in hun huis had doorgebracht, en zij had gedaan alsof ze met plezier aan zijn bezoek terugdacht. Maar ze kon zich zijn gezicht met de beste wil van de wereld niet herinneren.


  ‘Misschien is onze pastoor hem toen toevallig tegen het lijf gelopen en heeft hij hem uitgenodigd voor een babbeltje.’ Hans ging achter Elvira staan en legde zijn handen op haar schouders. ‘Maak je toch niet zo bezorgd. De politie vindt dat stuk ongeluk vast heel snel.’


  De aanraking verraste Elvira. Onwillekeurig kromp ze iets in elkaar, alsof zijn handen haar een stroomstoot gaven. Ze hoopte dat hij het niet merkte en bleef stijf rechtop zitten, met haar rug tegen de leuning gedrukt.


  ‘Jij hebt je altijd al te veel zorgen gemaakt,’ ging Hans zacht verder. ‘Sinds ik je ken word je door een permanente angst voortgedreven. Je hebt een muur om je heen gebouwd en jezelf afgesloten. Ik werd er bijna gek van om dat te moeten aanzien. Ik ben nooit echt tot je doorgedrongen. Toen niet en nu evenmin. In het begin heb ik het nog geprobeerd, en lang had ik nog hoop, maar op een dag heb ik die opgegeven.’ Zijn stem brak. ‘We hadden alleen elkaar. In het begin was het geweldig. Als je jong en verliefd bent heb je nu eenmaal genoeg aan elkaar. Maar elk paar wordt een keer door het leven van alledag ingehaald. Dan is de verliefdheid niet meer genoeg, dan heb je meer nodig in het leven.’


  Hans klonk heel anders dan anders. Elvira had het gevoel dat er een onbekende achter haar stond en voelde kippenvel over haar rug kruipen. Het was voor het eerst dat haar man over vroeger praatte. Over de tijd waarin bij hem het besluit was gerijpt om haar stilzwijgend en heimelijk te verlaten. Tot nu toe had hij gezwegen, en zij had hem er nooit naar gevraagd.


  Zijn stem klonk rauw en hees toen hij verderging. ‘Ik wilde gewoon meer uit het leven halen. Nieuwe mensen leren kennen, nieuwe dingen beleven. Hierboven waren alleen wij en alle ouderen. We hadden geen vrienden en we deden nooit iets samen. Hoe zou dat hier ook kunnen? Maar we hadden weg kunnen gaan en ergens anders een nieuw leven beginnen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Jij hebt echter nauwelijks een voet buiten de deur gezet. De boerderij was jouw wereld, het was alles wat je wilde en alles wat je nodig had. Het heeft even geduurd voordat mij duidelijk werd hoe diep jouw angst voor het leven is. Heel lang heb ik mijn best gedaan om je te helpen, maar je hebt mij noch iemand anders tot je toegelaten. Ik was toen nog jong, veel te jong. Veel te koppig en onervaren.’


  Elvira had deze periode helemaal niet zo ingrijpend ervaren. Het klopte dat ze zich had verscholen, maar zo was ze nu eenmaal: ze kende zichzelf niet anders. De handen van haar man, die nog altijd op haar schouders lagen, wogen als stenen.


  ‘Op een bepaald moment kon ik het gewoon niet meer uithouden,’ ging Hans verder. ‘Ik moest hier weg. Ik deugde niet als boer en een tweede dierenarts had niemand hier nodig. Met mijn vader ging het tenslotte nog prima. Ik wilde naar de stad om te studeren. Zodra de bergen achter me lagen, wist ik dat ik de juiste beslissing had genomen. Ik voelde me vrij, als herboren.’


  ‘Waar leefde je toen van?’ Elvira fluisterde bijna onhoorbaar.


  ‘In het begin hebben mijn ouders me gesteund,’ bekende Hans. Ze moest slikken en snel liet hij erop volgen: ‘Ik weet dat ze jullie niets hebben gezegd. Niet eens dat ze wisten waar ik was. Ze dachten dat het beter was om geen oude wonden open te rijten. Wat ik heb gedaan, hebben ze nooit goedgekeurd, maar ze zijn me steeds blijven ondersteunen. Ik was hun zoon… Misschien begrepen ze me ook.’


  Elvira knikte zwijgend.


  Ze hoorde langzame, zware voetstappen op de trap. Even later werd het stil. Kennelijk stond er iemand in de gang te luisteren.


  ‘Later heb ik baantjes aan de universiteit en in het ziekenhuis gehad. Daarvan kon ik heel goed rondkomen,’ vertelde Hans verder. Kennelijk had hij het geluid niet gehoord. Hij haalde diep adem. ‘Geloof me, het was voor mij allesbehalve makkelijk om jullie te verlaten. Ik heb geleden want mijn geweten kwelde me. Maar ik kon niet anders. De kleine wereld hierboven verstikte me. Er is zoveel waarover we nooit hebben gepraat. Al die onuitgesproken dingen verpletteren je na verloop van tijd.’


  Elvira wist niet wat ze moest zeggen. Zijn openhartige woorden verrasten en intimideerden haar. Ze voelde zich slap worden. Rillend sloeg ze haar armen voor haar borst.


  ‘Het raam staat nog open.’ Hans liet zijn handen van haar schouders glijden en keerde zich om.


  De wind blies een wolk sneeuwvlokken naar binnen. Ze ruisten over de vensterbank en vielen op de houten vloer, waar ze onmiddellijk smolten. Hans wilde het raam net dichtdoen toen ze buiten iemand door de sneeuw hoorden lopen.


  ‘Gegroet, samen! Mm, die geur… om te watertanden,’ klonk een bekende stem.


  ‘Grüß Gott. Ik geef het compliment graag aan mijn vrouw door,’ zei Hans vriendelijk. Hij keek ernstig toen hij eraan toevoegde: ‘Meneer Lindner, komt u alstublieft even binnen. Er is helaas opnieuw iets gebeurd, en wij willen u graag op de hoogte stellen voordat de politie het doet.’


  Elvira keek strak naar de twee onaangeroerde theekoppen die voor haar stonden. Op de afgekoelde thee hadden zich bruinachtige kringen gevormd. Het weeïge gevoel in haar maag verergerde tot misselijkheid.


  —


  


  


  Het was ijskoud in het kleine godshuis. De muffe kilte binnen was doordringender dan de kou vanbuiten. Die kroop vanaf de stenen vloer omhoog door de oude, houten banken waarop de verzamelde gemeente in mantels en jassen weggedoken zat. De verse sneeuw was niet door het hoge portaal naar binnen gekomen, hoewel er een paar grote kieren in de kromgetrokken, houten kerkdeur zaten. Er drong een verschaalde wierookgeur in hun neuzen, vermengd met de stank van de mest die veel boeren nog aan hun rubberlaarzen hadden hangen.


  Elvira was bij haar mannen in de vierde rij aan het middenpad gaan zitten, naast haar vader. Matthias, Hans en Joachim Lindner vulden de rij aan. De kerkklok galmde nog steeds door het dal, net als een kwartier geleden, toen ze op het dorpsplein parkeerden. Ze waren met twee auto’s gekomen. Matthias had Elvira en zijn grootvader gebracht, en Hans was met de vakantieganger meegekomen, die de mis uit respect voor de doden ook wilde bijwonen.


  Het klokgelui dreunde dof door het schip van het kerkje. De laatste bezoekers stommelden door het portaal naar binnen en lieten onmiddellijk hun hoofd hangen. Ze bleven voor het wijwaterbekken staan, maakten hun vingertoppen nat en sloegen een kruis. De mannen deden hun hoeden af.


  De rijen waren goed gevuld. Het hele dorp leek gehoor te geven aan de oproep van de pastoor.


  Elvira voelde zich beklemd, alleen al doordat ze door zoveel mensen omringd werd. Ze draaide zich om in de hoop dat Resi en haar kinderen uit de stad zouden zijn gekomen, maar ze zag alleen maar zwijgende, gesloten gezichten van mensen die ze niet herkende.


  In de rij achter haar begon een vrouw zachtjes te lachen. Ze was gehuld in donkerblauwe klederdracht, met een iets te diep decolleté voor de gelegenheid.


  ‘Wat kijk je me zo aan, zonder goeiedag te zeggen? Heb ik je wat aangedaan? Of is een eenvoudige dienstmaagd jouw groet niet waard?’


  De vraag was als grap bedoeld, maar de spot in de woorden ontging Elvira niet. Haar vrolijkheid was even onecht als haar zwartgeverfde, schouderlange haar en rood geschminkte lippen, die aan de randen kleine rimpeltjes vertoonden. Het was het gezicht van een vrouw die er uit alle macht jonger uit probeerde te zien.


  De mannen naast Elvira draaiden zich nu ook om en de vrouw sprak hen op vertrouwelijke toon aan. ‘Ze voelt zich kennelijk beter, jullie Elvira?’ vroeg ze brutaal, voordat ze plotseling serieus werd en haar ogen angstig opensperde. ‘Er is heel wat loos daar bij jullie boven! Zijn jullie niet bang de volgende te zijn? Als ik jullie was, zou ik er nog liever vandaag dan morgen vandoor gaan.’


  ‘En waar moeten we dan precies blijven, beste Monika?’ zei Elvira’s vader bars. ‘Bij jou en je zo zorgzame echtgenoot?’


  Even was de vrouw met stomheid geslagen, maar vrijwel onmiddellijk kreeg haar nieuwsgierigheid de overhand. Ze fluisterde sissend: ‘Weten jullie echt niet wie het was? Iemand moet die vent toch hebben gezien!’ Ze was teleurgesteld, bijna beledigd zelfs toen ze allemaal hun hoofd schudden.


  ‘Waar is Johannes eigenlijk?’ vroeg Matthias. Hij wees op de lege plaats naast haar. ‘Ik heb hem al een poosje niet meer op de schuttersvereniging gezien.’


  ‘Hij heeft het in zijn rug en kan alleen nog een beetje liggen.’ Monika wimpelde het onderwerp met een luchtige handbeweging weg en begon weer te glimlachen. ‘Echtgenoten zijn tegenwoordig ook niet meer wat ze vroeger waren.’ Ze lachte ongegeneerd naar Matthias en was zelfs zo brutaal om naar Hans te knipogen.


  Elvira besloot het schaamteloze mens te negeren en draaide zich weer om. Ze verheugde zich al op de dag waarop ze Monika zou kunnen zeggen dat ze haar hulp niet langer nodig hadden omdat ze geen kamers meer verhuurden.


  Het was schemerig in het kerkje, dat zwak verlicht werd door een paar elektrische lampen aan de muren. Op het altaar en de treden ervoor brandden grote witte kaarsen. De vlammetjes begonnen te flakkeren toen een verlaat gemeentelid de kerkdeur opendeed. Doorschijnend kaarsvet liep langs de ranke kaarsen naar beneden.


  Een zijdeur ging open en pastoor Wilms kwam binnen. Het gemompel verstomde.


  Hij was gehuld in een zwart gewaad, versierd met prachtige ornamenten van glimmend brokaat, in het paars van deemoed en rouw en het zwart van boetedoening en verzoening. Met een kaarsrechte rug en afgemeten passen schreed hij langs de gelovigen naar het altaar. Een misvormde misdienaar in een veel te lang wit koorhemd schuifelde achter hem aan.


  Het gelui van de doodsklok stierf weg. Op het balkon achter de gemeente kwam het orgel tot leven. Elvira’s nekspieren leken zich samen te trekken.


  De aanwezigen stonden op van de koude banken toen de pastoor het Dies irae begon. De gemeente luisterde als versteend naar de Latijnse woorden. Elvira herinnerde zich vaag dat het in het requiem om de angst en de verschrikking ging die de dag des oordeels met zich meebracht. Een opmaat als een paukenslag.


  Boven de pastoor zweefde een reusachtig houten kruisbeeld aan zilverkleurige staaldraden.


  Maar er was iets anders wat haar aandacht trok. Haar blik gleed er eerst toevallig langs, maar daarna bleven haar ogen op een groot, donker olieverfschilderij schuin achter het altaar gericht.


  Routineus bladerde ze naar een beduimelde bladzijde in de liturgie en zong met de gemeente mee, terwijl ze aandachtig naar de afbeelding op de naar voren springende muur bleef kijken. Het was een vrouw.


  Tijdens het gebed deden haar knieën pijn op het boeteplankje en als afleiding telde ze het aantal houtwormgaatjes in het hout van de banken. Zacht kreunend kwam ze weer overeind en bad in koor met de anderen: ‘Heer, ontferm u over ons.’


  Maar ook het vele staan deed haar geen goed. Toen ze duizelig werd, fixeerde ze haar blik hulpzoekend op het schilderij. Als een lichtende gestalte werd de ongenaakbare vrouw daarop weergegeven, terwijl de wereld om haar heen uitsluitend uit donkere schaduwen bestond. Boven haar hoofd was een dunne stralenkrans geschilderd.


  Elvira luisterde maar met een half oor naar de preek van de pastoor. Pas toen hij uit de brief van Paulus aan de Romeinen de woorden ‘God beloont ieder mens naar zijn daden’ citeerde, keek ze op. Hij sprak over het vagevuur, over de hel, de eeuwige kwelling, het eindeloze lijden. Zijn laatste woorden bleven in haar hoofd nagalmen en verbonden zich met het beeld van de eenzame vrouw, opgesloten in haar donkere wereld.


  Na de preek ging Elvira’s stem op in de massa van de gemeente, die zwaar en monotoon het Onzevader opdreunde, waarbij kleine ademwolkjes verdampten in de ijzige lucht van de kerk. De vrouw op het schilderij keek ernstig, ja bijna oordelend neer op de biddende mensen voor haar, alsof ze in hun harten kon kijken en meer over hen wist dan hun lief kon zijn.


  Haar vader bromde iets wat Elvira niet direct verstond. Toen ze hem vragend aankeek, knikte hij in de richting van het schilderij dat haar de hele tijd zo in de ban had gehouden. ‘Kijkt wel tamelijk minachtend, onze heilige Catharina, vind je niet?’ zei hij. ‘Alsof ze ons allemaal wil aanklagen. Terwijl wij niets met haar dood te maken hebben.’ Het klonk bijna verontwaardigd.


  Zich betrapt voelend, knikte Elvira alleen maar. Ze begreep niet waarom haar vader zich zo opwond.


  Nadat de pastoor het brood had gebroken vormden de gelovigen een rij voor het altaar. Zodra de heilige communie voorbij was, zette het orgel weer in en begeleidde de mensen de kerk uit.


  Zogenaamd toevallig streek Monika bij het verlaten van de kerk met haar schouder langs Matthias, voordat ze zonder te groeten verdween.


  De kristalheldere lucht stroomde hun door de open kerkdeuren tegemoet. Hoewel het laatste licht van de verglijdende dag nog maar net was gedoofd en er geen vlokken meer vielen, was de lucht zwart als de nacht. De sneeuw stak er scherp tegen af. De kou rukte Elvira uit de schemertoestand waarin de dodenmis haar had gebracht.


  Plotseling begreep ze wat haar zojuist had gestoord. Tijdens de communie had ze vlak voor het altaar gestaan en het duidelijk kunnen zien. Op het schilderij van de heilige waren op de achtergrond geen landschap en geen muren van een paleis, kerk of tempel te zien. De vreugdeloze vrouw knielde stijf en gedraaid op een kussen voor een kale, donkere muur. Met haar rechterschouder leunde ze tegen een reusachtig waterrad, waaruit scherpe, ijzeren doornen opstaken. Een deel van het rad was afgebroken. Haar vingers rustten bijna teder op een tweede voorwerp. Op het eerste gezicht leek het alsof ze harp speelde of een gitaar in haar hand hield, maar het voorwerp was lang en dun en had een zilverkleurige glans. Het was de scherpe kling van een zwaard.


  Elvira’s mond werd droog en haar hart sloeg over. Speelde haar fantasie haar parten? Nee, er was geen twijfel mogelijk, het schilderij stond tot in detail op haar netvlies gebrand. De heilige Catharina stond tussen de afschuwelijke werktuigen waarmee de oude Peter en de zussen Wenzel waren vermoord. Een wagenrad en een zwaard.


  ‘Snijdend, hè?’


  Elvira draaide zich met een ruk om. De pastoor stond naast haar en de mensen knikten hem beleefd toe terwijl ze op weg gingen naar huis.


  Ze keek hem verbluft aan.


  Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Die ijzige kou. De grond van het kerkhof bevriest nog voordat we de doden kunnen begraven.’


  Elvira voelde een vreeswekkende leegte. Haar gedachten tuimelden erin rond: een dodenmis zonder processie, een afscheid zonder doodskisten, drie vermoorde mensen zonder moordenaar…


  ‘Prettige avond verder,’ stamelde ze.


  ‘Ik kom snel weer bij jullie boven,’ beloofde pastoor Wilms, die haar een iets te stevige handdruk gaf.


  —


  


  


  Het was bijna avond toen de politie kwam. Het duister was al over de bergen gekropen en had de vorst meegebracht. Elvira draaide de verwarming in de gang hoger.


  Graag zou ze goed gelucht hebben om de etensgeur te verdrijven, maar op dat moment was zelfs de gedachte aan de kou haar te veel.


  Daarom nodigde ze de twee politiemannen gehaast naar binnen en deed de deur snel achter hen dicht, tegen een sneeuwvlaag in.


  De heren uit de stad trokken onmiddellijk hun neus op. Waarschijnlijk riep het herinneringen op aan de muffe lucht in het huis van Peter, bedacht Elvira. Misschien was deze geur in hun hoofd al de geur van landelijke achterlijkheid geworden. Of, nog erger, de geur van de dood.


  Een beetje besluiteloos bleven de rechercheurs in de gang staan.


  ‘U kunt uw jas hier ophangen,’ zei Elvira, die pas op dat moment zag dat ze geen van beiden een jas aanhadden.


  ‘Dank u, maar we komen rechtstreeks uit de warme auto,’ zei de beambte met snor. Hij nieste luid en wierp een schuine blik op Ludwig.


  Elvira herinnerde zich zijn naam, Lothar Gruber. Hij was de hoofdinspecteur met een allergie voor hondenhaar. Ze zag zijn uitpuilende buik onder het dunne colbertje en schatte hem ongeveer op haar eigen leeftijd.


  De bleke politieman met zijn randloze bril stond er zwijgend bij. De lange en magere verschijning moest een paar jaar jonger zijn dan zijn superieur. Elvira had er altijd moeite mee gehad om de leeftijd van anderen te schatten. Hij droeg een kleine, zwarte tas aan een band over zijn schouder. Net als bij hun eerste ontmoeting maakte hij een uiterst zwijgzame indruk.


  Toen de twee in de keuken aan tafel gingen zitten, zag ze de kleine natte plekken die hun schoeisel had achtergelaten. Normaal gesproken trok iedereen hier zijn schoenen bij de voordeur uit, zeker bij dit soort weer. Het liefst had ze direct de dweil gepakt om de vlekken weg te werken, maar ze kon zich nog net inhouden.


  ‘Willen de heren iets te drinken? Een kop koffie misschien, of een glas water?’


  ‘Nee, dank u,’ antwoordde Gruber, direct ook beslissend voor zijn collega. Hij kwam onmiddellijk ter zake. ‘We willen u graag een paar vragen stellen in verband met de dubbele moord op Elisabeth en Gabriele Wenzel. U kwam tenslotte als eerste op de plaats van het misdrijf en u hebt de politie gealarmeerd.’


  De andere diender was op de hoekbank gaan zitten. Hij haalde zijn computer tevoorschijn en klapte die open. Met zijn vingers boven de toetsen wachtte hij op haar verklaring.


  ‘Hebt u Resi… ik bedoel Therese Buchleitner al ingelicht? Hoe gaat het met haar en haar familieleden in de stad?’


  De vraag bracht de mannen even van hun à propos. Ze wisselden zwijgend een blik, waarna Gruber een ontwijkend antwoord gaf. ‘We hebben mevrouw Buchleitner niet bij haar kinderen aangetroffen. We gaan ervan uit dat ze haar binnenkort zullen vinden.’


  ‘O nee!’ Elvira sloeg de handen voor haar gezicht. Het onbehaaglijke gevoel dat ze al de hele tijd had, ging over in duistere angst. ‘Is ze verdwenen?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Maar blijft u alstublieft rustig. We hebben alles al in werking gesteld om de verblijfplaats van mevrouw Buchleitner te achterhalen,’ zei Gruber geruststellend.


  ‘Maar als er iets met haar is gebeurd? Als ze misschien zelfs…’ Haar adem stokte. Ontdaan liet ze zich op de vrije stoel aan de lange kant van de tafel zakken.


  ‘Alstublieft, mevrouw Holzer, dat zijn allemaal speculaties die op dit moment niemand verder helpen. Nu is het vooral van belang dat u precies beschrijft wat u vanochtend in de herberg hebt gezien.’


  Met veel inspanning wist Elvira haar paniek te onderdrukken. Ze probeerde het verdwijnen van Resi even uit haar hoofd te zetten om in duidelijke bewoordingen te kunnen vertellen wat ze in de stal van de zussen had gezien en gehoord. De man achter de computer noteerde alles direct.


  Lothar Gruber onderbrak haar niet één keer en knikte toen ze haar verhaal had gedaan. Hij was kennelijk tevreden, maar wilde nog wel weten waarom ze eigenlijk naar de herberg was gegaan. Elvira vertelde over de brullende koeien.


  De rechercheurs waren duidelijk verbaasd dat het vee zo ver te horen was geweest. ‘Tot hier aan toe?’ vroeg Gruber, en zelfs zijn collega trok een wenkbrauw op terwijl hij op het toetsenbord hamerde.


  Voordat Elvira zou moeten vertellen dat ze door Ludwig was gedwongen te gaan kijken, kwam de politieman al op andere gedachten. ‘Aan de andere kant… je kunt het je goed voorstellen. Het oorverdovende geloei van die beesten was gewoon niet uit te houden.’ Hij schudde zijn hoofd voordat hij doorging met zijn vragen. ‘Waar was u gisteren na de ondervraging in de herberg?’


  ‘Hier thuis.’


  ‘De hele middag en de hele avond? Hebt u het huis niet meer verlaten?’


  Elvira dacht nog een keer na. ‘Nee. Ik ben alleen op het erf geweest, om sneeuw te scheppen.’


  ‘Wanneer hebt u de slachtoffers voor het laatst gezien?’


  Ze keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Toen ze nog leefden, bedoel ik,’ vulde hij aan.


  ‘Ja, gisteren natuurlijk. ’s Middags, toen iedereen in de herberg was.’


  ‘Bent u later nog een keer teruggegaan naar de herberg?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u of iemand anders na die tijd nog bij Elisabeth en Gabriele Wenzel is geweest?’


  Elvira ontkende opnieuw.


  ‘En bent u vandaag nog iemand tegengekomen toen u naar de herberg ging?’


  ‘Nee… alleen de pastoor, op de terugweg.’ Ze voelde zich verplicht het te zeggen.


  ‘Pastoor Sebastian Wilms?’


  Ze herhaalde wat ze Hans ook al had verteld. Ze was de oude pastoor buiten op de weg naar de herberg tegengekomen en hij had haar teruggebracht naar haar huis, tot hier in de keuken.


  Lothar Gruber wreef aan zijn neus. ‘Komt die hond vaak in de keuken?’


  Elvira keek hem verwonderd aan.


  ‘Ik bedoel die Berner sennenhond van u.’ Hij nieste.


  ‘Nee, die heeft zijn plekje in de gang,’ verzekerde ze hem.


  De man leek niet echt overtuigd. ‘Meneer pastoor hebben we op de plaats van het misdrijf gevonden, waar hij niets te zoeken had,’ zei hij vervolgens. ‘Het beviel hem niet dat we hem de scheidslijn tussen onze verschillende beroepsdomeinen duidelijk hebben gemaakt. Maar de dode lichamen vallen nu eenmaal onder ons, hij moet zich om de zielen van de doden bekommeren.’


  Ze herinnerde zich hoe Wilms haar kokend van woede had verteld dat de politie hem uit de herberg had weggejaagd.


  ‘Met wie hebt u tot nu toe over het gebeuren gepraat?’ pakte Gruber de draad weer op.


  Vanbuiten drong een luid geloei door, en de politiemannen leken ervan te schrikken.


  Nadja, dacht Elvira. Ze keek op de keukenklok: het was al bijna zes uur.


  ‘Als eerste dus met de pastoor,’ begon ze te tellen. ‘Daarna met mijn zoon Matthias en mijn vader. Later heb ik er nog met mijn man over gepraat, maar die had het al van u gehoord.’ Ze keek Lothar Gruber aan, die knikte. ‘Hij heeft het later nog aan onze gast verteld, de heer Lindner.’


  ‘Zijn die personen nu allemaal in huis? We zouden ze graag kort willen spreken.’


  ‘Ja, ze moeten er allemaal zijn.’


  De ongeduldige Nadja loeide opnieuw, deze keer iets luider. Het klonk boos en bevelend.


  ‘De koeien willen gemolken worden. Ik moet naar de stal,’ zei Elvira.


  De mannen knikten haar snel toe. ‘Gaat u maar.’ Gruber spoorde haar bijna aan om weg te gaan. ‘Misschien kunt u voor die tijd uw man nog vragen bij ons te komen?’ Hij nieste weer en veegde zijn neus af. Elvira begreep dat hij niet graag uit de keuken wilde gaan. ‘Later hebben we dan nog uw vingerafdrukken nodig.’


  Ze was al opgestaan om Hans te halen en keek Gruber verrast aan.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, het is gewoon routine. We moeten ze van iedereen hierboven afnemen,’ verklaarde hij gelaten. ‘En daarna zouden we graag nog even op uw boerderij rondkijken, als dat mag.’


  Het werd Elvira te veel. ‘Dat kunt u beter met mijn man regelen.’ Snel liep ze de keuken uit.


  In de stal bij haar koeien ging het direct weer beter. Ze hurkte bij de dikke, bedaagde Gerda die zich door niets of niemand gek liet maken, en de rust van het dier ging over op haar. Ze voelde zich prettig zo dicht bij de grote koe die haar warmte aangenaam met haar deelde. Het leek de enige plek waar het op dat moment niet tochtte of koud was. De tevreden, vriendelijke dieren waren als kacheltjes die het leven uitwasemden. De stalvensters waren er beslagen van.


  Elvira vroeg zich af of de politie eigenlijk wel het recht had om vingerafdrukken van hen allemaal af te nemen. Maar wie zou dat zo precies weten, en wie zou er protest willen aantekenen? Niemand wilde het verwijt op zich laden dat hij of zij het onderzoek belemmerde. En verdacht waren ze tenslotte allemaal, zoals haar vader de vorige dag treffend had opgemerkt.


  Alleen in haar huis was er nog leven, in twee naburige huizen was de dood doorgedrongen, en ook in het derde was geen levende ziel meer te vinden. Waar was Resi toch gebleven?


  Met een pijnlijke steek in het hart vroeg ze zich af of ook het huis van haar vriendin een oord van de dood was geworden en of Resi net als de anderen vermoord tussen haar eigen vier muren lag. Dat het huis afgesloten was, hoefde immers niet te betekenen dat er niemand was. Maar de politie had zich natuurlijk toegang verschaft om dat te controleren. Ze dacht aan het bericht van Resi. Welke dode hing er een briefje aan de deur, terwijl hij of zij binnen al de dag des oordeels bijwoonde?


  Ze hoorde stemmen op het erf. De wind joeg flarden van woorden de stal in, die ze even later kon koppelen aan Hans en Lothar Gruber. Kennelijk liep Hans met de politieman over het erf. In principe was er ook niets op tegen, want ze hadden niets te verbergen. Het stemgeluid verwijderde zich in de richting van de schuur.


  Elvira wenste haar koeien goedenacht en benijdde hun de vreedzame uren die ze voor zich hadden. Ze vreesde dat ze zelf niet tot rust zou komen. Wanneer de nachtelijke stilte kwam, zou de angst voor de afgrijselijke onbekende in haar groeien als de duisternis in de bergen die in elke spleet kroop en alles om zich heen verslond.


  Ze liep via de smalle gang tussen de stallen en de boerderij naar de waskeuken, waar ze haar melkschort aan de haak hing en haar handen waste. In gedachten verzonken ging ze direct door naar de keuken. Pas op het moment dat ze de deur al opendeed, bedacht ze dat daar de ondervragingen werden gehouden. Haar vader zat tegenover de magere politieman, die haar geërgerd over de rand van zijn bril aankeek. Voor zover zijn stijve nek het toeliet, draaide ook de oude man zich op zijn stoel om. Hij verschoof zijn achterste gelijk met zijn hoofd, tot hij zijn dochter in zijn blikveld kreeg en verward naar haar opkeek. Snel mompelde ze een excuus en deed de deur weer dicht.


  Doelloos liep ze over de gang en zat even later in de slaapkamer, waar ze evenmin wist wat ze met zichzelf moest beginnen. Om iets omhanden te hebben, haalde ze de bedden af. Ze waren eigenlijk pas zaterdag aan de beurt, maar dat maakte nu ook niet meer uit. Terwijl ze met de dikke donzen dekbedden bezig was, dacht ze aan haar vader aan wie nu waarschijnlijk dezelfde vragen werden gesteld als eerder aan haar. Ze hoopte dat de gebeurtenissen hem niet al te veel aangrepen. Sinds hij van de dokter was teruggekomen, maakte hij een aangeslagen indruk. Normaal gesproken reageerde de oude man op alle kwalen van de wereld met goddeloos gevloek en gefoeter over de duivel. Zo tam en in zichzelf gekeerd als hij vandaag was had ze hem lang niet meer meegemaakt. Misschien was hij ook nog een beetje zwak vanwege zijn verkoudheid. Ze moest eraan denken de volgende dag de huisarts op te bellen en de uitslag van het onderzoek te vragen.


  Gelukkig werd hij niet door beide politiemannen verhoord, maar alleen door de bleke brildrager. Misschien had Gruber al besloten dat de seniele grijsaard niet als moordenaar in aanmerking kwam, maar het was ook mogelijk dat hij zijn door allergieën geplaagde neus een beetje frisse lucht wilde gunnen.


  ‘Matthias!’ Het was de schorre stem van haar vader op de gang. Kennelijk was hij klaar. Ze had net de sloop om het kussen gedaan en schudde het nog een keer op voordat ze het op het fris opgemaakte bed legde.


  ‘Matthias!’ De oude man moest hoesten.


  Elvira liep de gang op. ‘Laat maar. Ik loop wel naar boven om hem te halen.’


  Op de eerste verdieping klopte ze op de slaapkamerdeur van haar zoon en wachtte af. Sinds de onaangename verrassing in de zomer waagde ze het niet meer om onaangemeld bij hem binnen te vallen. Ze had toen alleen snel het schone wasgoed op zijn kamer willen leggen en was ervan overuigd dat hij kort daarvoor naar de schuur was gegaan.


  Hoewel Elvira met al haar wilskracht probeerde de scène uit haar geheugen te verbannen, dook ook nu weer Monika’s uitnodigende, witte achterste voor haar innerlijke oog op. Ze zag de vrouw op het bed knielen, met haar rok ver omhooggeschoven en haar slip in haar knieholtes. Ze kreunde wellustig. Achter haar stond Matthias, die zijn stalbroek had laten zakken. Zijn billen spanden terwijl hij met snelle, korte stoten in haar binnendrong. Zijn rechterhand greep in haar borsten, die uit de opengeknoopte blouse naar voren staken, en zijn linkerhand boorde zich vast in het zachte, trillende vlees van haar achterste. Monika had er niets van gemerkt dat Elvira binnenkwam. Ze wierp haar hoofd in haar nek en kreunde als een bezetene. Matthias merkte zijn moeder wel op, maar leek niet in het minst verrast. Hij liet Monika niet los, maar stootte nog harder toe, waarbij hij zijn hoofd langzaam omdraaide en haar met een vreemde blik aankeek. Eventjes had ze het idee dat er een mengeling van triomf en wraaklust in te lezen viel. Nog altijd vroeg ze zich af wat hem toen bezielde.


  Maar nu had ze lang genoeg voor zijn deur staan wachten. De rechercheur werd vast al ongeduldig. Ze klopte nog een keer, en wel zo hard dat ze alle boze geesten met het lawaai kon verdrijven. Daarna stak ze haar hoofd de kamer in. ‘Matthias, schiet op, kom naar beneden. De politie zit in de keuken te wachten; ze willen met je praten.’


  In de kamer was het donker. Alleen de bureaulamp zorgde voor een beetje licht. De luiken voor de ramen stonden halfopen en sloegen heen en weer. De wind had ze kennelijk uit hun verankering geslagen. In de kamer heerste chaos. Het bureau, met een groot beeldscherm erop, lag bezaaid met papieren, pennen, cd’s en chocoladewikkels. Over de stoel ervoor hingen T-shirts en een broek. Ook op de vloer lag een berg wasgoed, met daarnaast een paar autotijdschriften en een televisiegids. De kamer leek het hol van een rebellerende puber, niet de slaapkamer van een volwassen man.


  Het was de kamer waarin de jongste van Elvira was opgegroeid, maar inmiddels klopten de verhoudingen niet meer. De ruimte was als een veel te kleine winterjas waar Matthias al jaren uit was gegroeid, maar hij had nooit te kennen gegeven dat hij naar een grotere kamer wilde verhuizen.


  Onder het bureau stond de computer te zoemen. Een windstoot blies het rechtervensterluik open. De klap waarmee het hout tegen de muur dreunde, klonk als een geweerschot.


  Er bewoog iets op het bed voor Elvira. Ze had het lichaam onder de deken nog helemaal niet opgemerkt. Een bol gezicht kwam naar voren en keek haar met tegenzin aan. Op de grond stonden twee lege bierflessen.


  ‘Wat is er?’ Matthias deed moeite om zijn ogen, nauwelijks meer dan twee spleetjes, open te krijgen.


  ‘De politie wil je spreken.’ Het was haar een raadsel hoe je onder zulke omstandigheden een uiltje kon gaan knappen. Maar iedereen ging nu eenmaal anders met die dingen om en had zijn eigen manier om het onbegrijpelijke te verwerken. ‘Heb je er dan helemaal niets van gemerkt? Die twee rechercheurs hebben ons allemaal al ondervraagd. Jij bent de een-na-laatste. Na jou komt alleen nog Joachim Lindner, onze vakantiegast.’


  Ze hield de deur open terwijl Matthias steunend uit bed stapte.


  ‘Naar beneden dus. Maar zet voor die tijd alsjeblieft die luiken vast.’


  Ze wachtte tot hij zijn pantoffels had aangetrokken en naar het raam was gesjokt. Al bijna tien jaar had ze de kamer niet meer schoongemaakt en geen commentaar meer geleverd op de hygiënische toestand ervan. En ze was niet van plan om dat te veranderen.


  Matthias haalde zijn vingers door zijn haar en wankelde langs zijn moeder de trap af.


  Elvira besloot te kijken hoe het met haar vader was en liep ook naar de begane grond. Ze klopte bij zijn kamer aan en liep direct naar binnen, omdat hij toch nooit reageerde.


  De oude man zat aan een donkerbruine houten tafel uit vervlogen tijden en keek het donker in. Grote witte vlokken sloegen tegen de ruit en gleden naar beneden. Ze leken uit alle windrichtingen te komen.


  De spaarzaam gemeubileerde kamer had iets van een monnikencel, stelde ze elke keer weer vast. Behalve een tafel en stoel stonden er nog een smal bed en een donkergroene, met grote bloemen beschilderde boerenkast. In de hoek ertegenover hing een houten crucifix aan de muur. Nergens ingelijste foto’s of andere persoonlijke voorwerpen: haar weinig sentimentele inslag had Elvira waarschijnlijk van vaderskant geërfd. Op de tafel voor hem stond alleen een oude radio en aan de wand naast de kast hing een olieverfschilderij, waarop de bergtoppen van het Höllental als roodgloeiende tongen de hemel in staken. Een wandelaar had het kunstwerk jaren eerder aan haar vader geschonken.


  Achter het hoofdeinde van het bed was een houten wand getimmerd, met een dubbele deur erin. Ooit was het de eenvoudige wandkast geweest voor de dienstmeisjes en knechten van wie er vroeger een paar in de kamer sliepen. Als kind had Elvira altijd geloofd dat er een boze bosheks in de wandkast verstopt zat. Wanneer ze ’s nachts iets hoorde krabben of schrapen, dacht ze dat de heks haar slaapplaats had verlaten om haar duistere werk in huis te verrichten. Dan trok ze haar dekbed tot aan haar neus op en bleef doodstil liggen om niet door de heks te worden opgemerkt.


  Toen ze met Hans was getrouwd, had haar vader haar de ouderslaapkamer gegeven en was hij naar de inmiddels leegstaande kamer verhuisd. Sindsdien werd de opslagruimte achter het bed niet meer gebruikt. Het was niet nodig, want zijn weinige kleren kon haar vader makkelijk in de boerenkast kwijt. Voor de dubbele deur van de wandkast stond nu een nachtkastje met, zo vermoedde Elvira, een bijbel erin.


  ‘Papa, ik ben het,’ riep ze.


  Het duurde even voordat hij zich op zijn stoel had omgedraaid. ‘Ja, dat zie ik. En ik hoor het ook. Mijn ogen en oren zijn nog niet zo slecht als jij misschien denkt.’


  ‘Dat zeg ik toch helemaal niet,’ verdedigde Elvira zich. ‘Ik wist alleen niet zeker of je me had gehoord en ik wilde je niet laten schrikken…’


  ‘Daarvoor moet je iets meer meebrengen.’ Hij lachte hees. ‘Wat is er?’


  Elvira deed de deur achter zich dicht. ‘We hebben je vandaag de hele dag nauwelijks gezien. Is alles in orde?’


  ‘Ik ben oud genoeg om voor mezelf te zorgen,’ gromde hij. Er hingen kruimeltjes snuiftabak aan de haartjes in zijn neusgaten.


  ‘Ik dacht alleen… met al die akelige dingen die er gebeurd zijn.’ Ze wreef over haar armen.


  ‘Maak je geen zorgen, kind. Je kunt gerust aannemen dat ik al heel wat andere dingen heb meegemaakt.’ Weer dat spottende lachje.


  ‘Ik had alleen het idee… als iemand de hele dag nauwelijks iets zegt en zich na de middag direct in zijn kamer terugtrekt…’


  ‘Hoezo, ik trek me terug?’ De oude man wond zich op. ‘Ik zou ook liever naar het nieuws van zeven uur kijken. Maar de heren van de inquisitie hebben de keuken in beslag genomen en die vinden het ongetwijfeld niet prettig wanneer iemand in de kamer ernaast meeluistert.’ Hij sloeg hard op de radio. ‘Ik wilde net dat oude ding hier aanzetten. Je wilt tenslotte toch weten wat er in de wereld gaande is.’


  De keukendeur ging open en iemand liep de trap op.


  ‘Het duurt niet lang meer. Matthias is al uit de keuken en nu is Lindner aan de beurt.’ Elvira knikte naar de gang.


  ‘Een merkwaardige vent,’ zei haar vader.


  ‘Vind je? Waarom?’ Ze keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Vanmiddag zag ik hoe hij om de mesthoop sloop en een stuk oud brood meenam.’ Hij schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Als je vakantie houdt moet je toch zorgen dat je zoveel geld hebt dat je fatsoenlijk kunt eten.’


  Elvira was bijna teleurgesteld. ‘Daarmee voert hij de meeuwen bij het meer, papa. Dat heb ik zelf gezien.’


  ‘De meeuwen?’ Hij fronste. De uitleg van zijn dochter kwam hem bijna nog dwazer voor dan zijn eerste veronderstelling. ‘Denkt hij soms dat hij Franciscus van Assisi is? Straks wil hij de vissen nog uit het ijs redden.’


  ‘Ik heb ook niet veel op met die beesten en hun harde gekrijs,’ gaf Elvira toe. Ze cirkelden al dagen als witte doodsengelen boven hun hoofden. Anders waren er nooit zoveel, en ze bleven ook nooit zo lang.


  ‘Later gooide hij een vaas en een paar verwelkte bloemen in de afvalbak. Ik kwam net met een emmer as naar buiten toen hij het deksel op de glasbak zette en mij voorbijliep naar het huis. Waarom neemt iemand een kapotte vaas met verwelkte bloemen mee van een tochtje?’ Hij krabde aan zijn ongeschoren kin.


  Elvira hield haar adem in. Ze moest haar gedachten op een rij krijgen en wist niet waar ze moest beginnen.


  ‘Waarom kijk je me zo aan?’ vroeg de oude man wantrouwend. ‘Je denkt zeker dat je vader niet meer goed bij zijn verstand is, hè?’


  ‘Ach welnee, helemaal niet. Ik vroeg me alleen af waar je die as vandaan had. Ik dacht dat je na de controle bij de arts was gaan rusten.’


  ‘Waarom in vredesnaam?’ riep hij uit. ‘Er is meer dan genoeg te doen. We kunnen toch niet zomaar alles laten staan en liggen omdat de dood toevallig bij onze buren heeft aangeklopt? Bovendien zijn er in dit huishouden al genoeg mannen die geen echt werk willen aanpakken.’


  Zijn dochter kende de beschuldigingen vanbuiten en wist dat je er beter niet op kon reageren. Het was het verstandigst om af te wachten tot zijn woede was weggeëbd, anders wond hij zich nog meer op.


  ‘Terwijl jij je snor had gedrukt, heb ik de tegelkachel schoongemaakt. En boven, in de zitkamer voor de gasten, heb ik de as ook direct uit de haard gehaald.’


  ‘Maar er komt toch niemand tot januari… en sinds september was er ook niemand.’ Elvira was verbaasd dat haar vader naar de tweede verdieping was gelopen. Zoveel ondernemingslust had hij al heel lang niet meer getoond. Hij pronkte weliswaar graag met het zware werk dat hij nog deed, maar de verdiepingen liet hij anders altijd over aan Matthias.


  ‘Des te erger! Er lag zelfs nog verkoold hout van de vorige winter. En overal roet en as.’


  Het was niet waar, wist Elvira, maar ze ging er niet tegenin.


  Iemand riep vanuit de gang: ‘Mevrouw Holzer, kunt u nog even komen?’


  Ze herkende de stem van Joachim Lindner, met wie de politieman in de keuken kennelijk evenmin lang had gesproken. Maar ze hadden de puntbaard die ochtend ook al uitvoerig aan de tand gevoeld.


  ‘Ze schijnen klaar te zijn,’ zei ze tegen haar vader, waarna ze zich omdraaide. ‘Zodra ze weg zijn, dek ik de tafel voor de broodmaaltijd.’


  De oude man had zich alweer naar het raam toe gedraaid en staarde roerloos in de sneeuwjacht.


  Omdat Elvira er niet zeker van was of hij haar had gehoord, deed ze nog een stap naar hem toe. Op dat moment zag ze dat zijn knokige vingers om een boek gesloten waren. Het zag er dik en zwaar uit. Op het omslag stond in gouden letters de titel: Legenda Aurea. Het was een verzameling heiligenlegenden. Als kind had Elvira er al in gebladerd, zonder zich er echt voor te interesseren. Het was veel te moeilijk geweest om het oude schrift te ontcijferen, en de taal was veel te ouderwets.


  Ze liep met kleine stapjes achteruit, deed de kamerdeur geruisloos open en glipte naar buiten.


  —


  


  


  Joachim Lindner stond voor de gesloten keukendeur en zocht haar. ‘Aha, daar bent u. De politie wil nog graag uw vingerafdrukken nemen.’ Hij deed een paar stappen in haar richting, bleef vlak voor haar staan en fluisterde: ‘U bent de laatste. Alle anderen zijn al gezwicht.’


  Hij kwam nog een paar centimeter dichterbij en onwillekeurig dook Elvira enigszins in elkaar. ‘Het is eigenlijk een brutaliteit om ons allemaal onder verdenking te stellen. Ik wilde eerst weigeren, maar ik vrees dat de heren wetshandhavers toch aan het langste eind trekken. Volgens mij is er geen dringende verdenking nodig om iemands vingerafdrukken af te nemen. Een eenvoudige verdenking is voldoende, wat inhoudt dat iedereen die zich ten tijde van het misdrijf in de buurt van de plaats delict bevond een potentiële dader is.’


  Elvira knikte welwillend en stapte opzij. Ze vond het akelig wanneer iemand zo dichtbij kwam.


  ‘Dat wilde ik u alleen nog even zeggen, zodat u zich geen zorgen maakt. De procedure op zich heeft niets te betekenen,’ fluisterde hij verder. ‘Toch moeten we oppassen dat ze ons niet bij voorbaat veroordelen en tot misdadigers bestempelen. Anders hebt u hier binnen de kortste keren de pers voor de deur staan die de sensatiebeluste lezers wil trakteren op verhalen uit de moordboerderij in de bergen.’


  Ze keek hem verbijsterd aan. Daar had ze nog helemaal niet aan gedacht. ‘Allemachtig, u hebt gelijk,’ stamelde ze, terwijl ze hem passeerde. Ze kon alleen maar hopen dat hij ernstig overdreef. ‘Dan ga ik maar.’ Ze glimlachte vriendelijk naar haar gast en stapte de keuken binnen.


  De rechercheur had alles al voorbereid. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn?’ Hij wees naar het stempelkussen en het blad papier op de keukentafel.


  De man hielp haar en gaf haar na afloop een verpakt reinigingsdoekje met oplosmiddel, dat echter niet bijzonder effectief was. Terwijl hij zijn laptop en de formulieren met vingerafdrukken in zijn tas stopte, liep Elvira naar de gootsteen en begon de hardnekkige inkt met een schuurmiddel te bewerken.


  ‘Zo, dat was het voorlopig.’ De magere man kwam als een slungelige leerling voor haar staan toen ze haar rood geboende handen aan een vaatdoek afveegde.


  Ze liep om hem heen en deed de keukendeur voor hem open. Op hetzelfde moment ging de voordeur met zoveel geweld open dat zelfs Ludwig op zijn dekentje in elkaar dook.


  Hans stampte naar binnen. ‘Wat een pestweer!’ schold hij.


  Uit de sneeuwstorm achter hem dook Lothar Gruber op. Hij zette een voet op de drempel, maar kwam niet naar binnen. ‘Opschieten, collega! Als we niet direct vertrekken, komen we hier niet meer weg,’ riep hij tegen de wind in.


  De tweede politieman gehoorzaamde en glipte langs Elvira en Hans. Het was alsof hij had aangevoeld dat Gruber de inspectie van de boerderij had afgerond. De twee leken perfect op elkaar ingespeeld.


  Sprakeloos keek Elvira naar de wilde draaikolken van de sneeuw. Ze was sinds haar wandeling van die middag niet meer buiten geweest en had niets gemerkt van de laatste weersomslag. Er was alweer een paar centimeter verse sneeuw gevallen. Hopelijk kwamen de twee rechercheurs nog heelhuids beneden.


  Vloekend trok Hans zijn mantel uit. Elvira bleef voor het raam in de gang staan wachten tot de twee mannen wegreden. ‘Resi is spoorloos verdwenen,’ zei ze toen met bevende stem, zonder haar blik af te wenden.


  ‘Hoe bedoel je?’ Hans reageerde even ongelovig als zij had gedaan.


  ‘Ze is niet bij haar kinderen. De politie zoekt haar.’


  ‘Allemachtig!’ klonk het verbijsterd. ‘Wat kunnen we doen?’


  Hulpeloos haalde ze haar schouders op. Angst en bezorgdheid lagen als een steen op haar hart.


  De koplampen van de politieauto veroorzaakten niet meer dan vale lichtbundels, vanwege de witte chaos uit de hemel. Met slippende wielen trok de wagen op. Er ontstonden kleine sneeuwfonteinen voordat de banden houvast vonden en het voertuig langzaam naar de weg kon kruipen.


  ‘Zijn ze weg?’ vroeg Hans. Met haar mee levend legde hij een hand op haar schouder.


  Ze knikte slechts.


  ‘Die Gruber is een geslepen donder. Hij wilde alle hoeken en gaten van de boerderij zien, tot en met de aardappelkelder en het kippenhok. Hij had helemaal geen last van de kou.’ Hij wreef in zijn handen. ‘En ondertussen is hij de vriendelijkheid zelve, alsof hij zijn volgende vakantie met zijn gezin hier zou willen boeken.’


  ‘Kom eerst mee naar de keuken en warm je op,’ zei ze zacht. Ze liep voor hem uit. ‘We gaan zo brood eten.’


  Hans liet zich op de hoekbank vallen en nieste twee keer achter elkaar. ‘Heb je een zakdoek?’ snoof hij.


  Ze had net haar schort voorgedaan en ze voelde in de opgenaaide zak. Er zat een halfvol pakje papieren zakdoekjes in dat ze aan Hans gaf. Er zat ook nog iets kouds, van metaal, in de zak. In haar hand lag de sleutel van de vakantiewoning op de tweede verdieping.


  Normaal gesproken hing die in de gang in het sleutelkastje. Ze moest hem in de schort hebben laten zitten toen ze zondagmiddag de kamerplanten boven water had gegeven. Maar dan had haar vader die ochtend onmogelijk de tegelkachel daarboven schoon kunnen maken. Hij had dus gelogen. Een beetje in de war liet ze de sleutel weer in haar zak glijden.


  Waarom deed hij dat? Had hij zich alleen maar belangrijk willen voordoen? Nee, hij was echt boven geweest, maar misschien niet op de tweede verdieping. Ze herinnerde zich de zware voetstappen op de trap toen ze met Hans in de keuken had gezeten. Ze waren plotseling opgehouden, alsof iemand vanaf de gang meeluisterde. Dat was haar vader geweest.


  Kort daarna had Hans de puntbaard buiten ontdekt en naar binnen geroepen. Natuurlijk, haar vader was Lindner immers onderweg naar de afvaltonnen tegengekomen.


  De afvaltonnen. De vaas en de bloemen. Ze wilde beslist met eigen ogen zien wat haar vader eerder had verteld. Onmiddellijk trok ze de dunne, doorzichtige vuilniszak uit de afvalbak onder de gootsteen en knoopte die dicht. De zak was nog niet eens halfvol.


  ‘Ben zo terug,’ zei ze tussen neus en lippen door.


  Hans wees op de zak in haar hand. ‘Er zit nog nauwelijks iets in.’


  ‘Klopt, maar er zit iets in wat stinkt. Ik breng hem liever naar buiten, anders stinkt de hele keuken morgenochtend.’ Ze stond al in de gang, deed haar jas aan en verwonderde zich erover hoe makkelijk de leugen over haar lippen was gekomen.


  Vastberaden stapte ze de storm in, die haar onmiddellijk de adem afsneed. De wind greep haar mantel en haar knotje en rukte er uit alle macht aan. Ze had het gevoel dat ze in ijskoud water was gesprongen en hapte naar lucht. Met gebogen hoofd worstelde ze zich vooruit, en als een drenkeling die onder water de oriëntatie verloor, wist ze na een paar stappen bijna niet meer wat boven en onder of voor en achter was.


  Kort voor de brede garagemuur nam de wind iets af, waardoor het leek of ze in een beschermende luchtbel stapte. Ze tilde het deksel van de afvalton en keek erin. Het liefst had ze hardop gevloekt, want vanwege de duisternis kon ze nauwelijks iets zien. Ze had een zaklamp mee moeten nemen. Maar hoe vreemd was dat niet geweest?


  Ze deed haar best om in de ton te turen tot ze in elk geval de vlekken van de as kon onderscheiden. Er lagen alleen een paar afvalzakken onder, nergens waren bloemen te bekennen. Ze duwde de as met de zak in haar hand opzij. Niets. Wie zou er ook op het idee komen om verwelkte bloemen in de afvalton te gooien? Die hoorden op de mesthoop, of je liet ze gewoon in het bos liggen.


  Elvira klapte het deksel dicht en deed de glasbak open. Een berg groene en witte flessen met daartussen een paar weckflessen, verder niets.


  Ze werd gegrepen door een windvlaag die haar deed huiveren. Het drong alleen nog tot haar door dat er geen vaas in de ton lag. Toen voelde ze een harde dreun en verloor het bewustzijn.


  —


  


  


  Een luide knal liet de lucht trillen en galmde in Elvira’s lichaam na. Ze voelde zich alsof ze aan haar haren uit een donker moeras werd getrokken terwijl ze moeizaam op haar knieën ging zitten en om zich heen keek. Stekende pijn joeg door haar lijf. Onwillekeurig greep ze naar haar hoofd, maar onmiddellijk trok ze haar hand terug van haar wenkbrauw, nadat ze de kloppende, schrijnende wond had geraakt. Er liep donkerrood bloed over de palm van haar hand. Ze wist niet hoe lang ze bewusteloos was geweest, alleen dat ze moest zijn gevallen.


  Weer een knal, deze keer nog harder. Ze steunde met een hand tegen de afvalton en trok zich overeind. Eerst zag ze alleen vlokken, kleine snijdend scherpe vlokken, met daarachter de vage contouren van het huis als een onbereikbare burcht. Ze nam een beweging waar. Iemand stond midden op de oprit naar de schuur. Hij hield iets langs in zijn hand en boog zich over een vormeloze hoop.


  ‘Hij is dood!’ hoorde ze Matthias opgewonden door de sneeuwstorm schreeuwen. ‘Ik heb hem omgelegd!’


  Haar hart begon sneller te kloppen en ze kwam in beweging. Met een gebogen hoofd en een hand beschermend voor de gewonde wenkbrauw, vocht Elvira zich door de onverbiddelijke windvlagen heen. Toen ze haar hoofd even hief, keek Matthias toevallig in haar richting. Pas nu scheen hij haar op te merken.


  ‘Moeder!’ Hij rende naar haar toe. Zijn gezicht vertrok van afschuw toen hij haar bebloede wangen zag. ‘Wat is er gebeurd? Doe rustig aan!’ Hij trok een verkreukelde zakdoek van stof uit zijn broekzak en gaf die aan haar, om tegen de wond te drukken. Zonder te aarzelen sloeg hij een arm om haar schouders en leidde haar naar huis. In zijn andere hand hield hij zijn jachtgeweer.


  Onder het uitstekende dak konden ze op adem komen. Matthias bekeek haar wond. ‘Dat stuk verdriet! Het was een flinke jongen, maar met het tweede schot heb ik hem platgelegd.’ Hij wees met zijn geweer op de zwarte hoop die iets verderop lag.


  Elvira maakte zich van hem los en wankelde ernaartoe, maar zelfs toen ze er vlak voor stond had ze nog even nodig om te begrijpen dat haar zoon een volwassen everzwijn had gedood. Zijn vacht was zo lang en dik dat de ogen en oren nauwelijks te zien waren. Uit de lange snuit staken twee gebogen, gele hoektanden omhoog.


  ‘Hij is minstens anderhalve meter lang en weegt met zekerheid meer dan 150 kilo.’ Matthias was naast haar komen staan. Uit zijn woorden klonk onverholen jagerstrots. Met een triomfantelijk gebaar hield hij zijn geweer vast. Hij moest het onlangs van de schuttersvereniging hebben meegenomen. Alleen zijn pantoffels verstoorden het beeld van de held.


  ‘Wat heeft zo’n enorm beest hier te zoeken?’ vroeg Elvira zich af. Ze kregen vrijwel nooit wilde zwijnen te zien, want die hielden er niet van de bergen in te klauteren. En nu was ze op haar eigen erf door zo’n beest aangevallen.


  ‘Hij zal wel honger hebben gehad,’ gokte Matthias. ‘Waarschijnlijk heeft de sneeuw hem verrast.’


  Als het beest er niet zo angstaanjagend had uitgezien, had Elvira bijna medelijden met hem gekregen. Er gaapten twee grote wonden in zijn dikke buik. De sneeuw rondom het dier zoog zijn bloed op.


  Een harde windvlaag blies haar naar achteren.


  Matthias ving zijn moeder op. ‘Kom, we gaan naar binnen. Het kadaver neem ik later met opa voor mijn rekening.’


  


  Even later lag ze in de koude slaapkamer onder haar dekbed, met twee kussens onder haar hoofd. De verhoogde positie maakte de pijn iets draaglijker. Het lampje met de stoffen kap op het nachtkastje naast haar verspreidde een zwak oranjekleurig licht. De felle plafondlamp had het kloppen in haar schedel tot gedreun laten aanzwellen. Dat verdroeg ze niet, maar ze wilde ook niet helemaal in het donker liggen.


  Ze hoorde bestek rinkelen, stoelen schuiven, stappen op de vloerplanken. Maar ze nam ook geluiden waar die ze niet precies kon thuisbrengen: gemompel en gedempt gefluister. Misschien was het alleen maar de wind, die nog altijd om het huis joeg, als een wild en uitgehongerd dier.


  Misschien was de toestand ernstiger dan Hans had willen zeggen. Meteen toen Matthias haar binnen had gebracht, was hij er voor haar geweest. Hij had haar gerustgesteld en behandeld.


  ‘Zo, klaar,’ zei hij toen hij zijn spullen weer opborg.


  Elvira’s linkeroog wilde niet helemaal opengaan, omdat het verband om haar voorhoofd eroverheen liep. Ze zag nog net dat hij een naald weglegde. Hij moest haar wond met een paar steken gehecht hebben, zonder dat ze er iets van had gemerkt.


  ‘Dank je,’ mompelde ze en het verwonderde haar hoe geroutineerd hij de wond had verzorgd. Ook al was hij al jarenlang afdelingshoofd, hij beheerste het handwerk nog altijd.


  ‘Kijk me even aan als je wilt.’ Hans keek oplettend naar haar pupillen. ‘En nu de beweging volgen.’ Zijn rechterwijsvinger ging langzaam voor haar gezicht heen en weer. ‘Word je daar duizelig of misselijk van?’


  Ze schudde haar hoofd en kreeg er onmiddellijk de rekening voor gepresenteerd. De pijn schoot als een mes in haar linkerschedelhelft. ‘Nee,’ kreunde ze. ‘Het bromt alleen in mijn hoofd, en ik ben een beetje slap.’


  ‘Dat zal de shock zijn,’ zei Hans nuchter. ‘Je hebt een lichte hersenschudding opgelopen, maar niets ernstigs.’


  Het was een opluchting voor haar. Niets zou erger zijn geweest dan naar het ziekenhuis te moeten. Als ze er alleen maar aan dacht om met vreemde mensen in dezelfde zaal te moeten slapen, kreeg ze het al benauwd.


  ‘Wacht, ik geef je nog iets tegen de pijn.’ Hans verdween en kwam terug met een tabletje en een glas water. ‘Hier, neem dat maar.’ Ze deed wat hij zei. ‘En nu moet je je goed ontzien.’ Hij glimlachte een beetje aarzelend. ‘Daarom leg ik je hierbij strikte bedrust op.’


  ‘Maar het avondeten…’ Elvira zette haar handen op de matras en maakte aanstalten om uit bed te springen.


  ‘Alsjeblieft!’ Hans keek haar streng aan. ‘Dat zal ons ook nog wel lukken. Of denk je soms dat we nog geen brood kunnen snijden?’ Hij stond al bij de slaapkamerdeur toen hij begon te lachen. ‘En als de nood aan de man komt, hebben we het everzwijn nog. We maken gewoon een vuurtje en grillen hem.’


  


  Sindsdien was er bijna een uur verstreken. Een uur van duisternis, een uur van geklop en gefluister in haar hoofd. Elvira voelde zich alsof ze van het leven was afgesneden.


  Matthias was even komen kijken. Hij had de slaapkamerdeur stilletjes geopend en zijn hoofd om de hoek gestoken om te vragen of ze iets wilde eten. Aangezien haar maag nog steeds een beetje opspeelde, had ze hem bedankt, maar deze keer zonder haar hoofd te schudden. Een beetje gezelschap had ze echter wel kunnen gebruiken, maar dat durfde ze niet te zeggen.


  Ze zou graag iets doen om de tijd te verdrijven, maar ze was bang dat haar zoemende hoofd een streep door de rekening zou zetten. Eigenlijk zat ze om deze tijd altijd in de keuken over haar dagboek gebogen, en ze zou veel te schrijven hebben gehad. Ook zou ze het boek graag nog eens hebben doorgebladerd. Misschien had ze in juli iets opgeschreven over Joachim Lindners eerste bezoek hier in de bergen. Ze nam zich voor om dat op zijn laatst de volgende avond uit te zoeken.


  Haar kin zakte op haar borst en ze deed haar ogen dicht. Op het zwarte netvlies werd de pijn, die inmiddels een beetje aan kracht had ingeboet, zichtbaar. Hij verscheen als een rafelige, bleekgele punt. Of had ze haar ogen weer open en keek ze in het diffuse schijnsel van de lamp op haar nachtkastje?


  


  Ze werd wakker van geklop. Het was klaarlichte dag en ze lag in bed, zonder Hans. Ze kwam overeind en stond op. Op de gang wist ze zeker dat ze alleen was: iedereen was weg. Het huis was uitgestorven. Een vreselijk vermoeden kwam in haar op en verlamde haar hele lichaam. Ze probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. ‘Matthias… Hans… papa!’ kraste ze uiteindelijk. Veel te zacht. Niemand kon haar horen. Als versteend stond ze daar en hield de trapleuning vast.


  Weer werd er geklopt. Het geluid wekte haar uit haar verstarring. Het kwam vanbuiten en klonk alsof er iets dichtklapte. Iemand was met de afvaltonnen bezig. Zonder na te denken liep Elvira naar beneden en rukte de voordeur open.


  Buiten was niemand te zien, maar ze was er zeker van dat haar oren haar niet hadden bedrogen. Er sloop iemand op de boerderij rond die niet ontdekt wilde worden. Een ongekende moed dreef haar het huis uit.


  Midden op het erf bleef ze staan en keek om zich heen. Haar blik gleed over de schuur, waar niets ongewoons te zien was, daarna over de diepe stal, de koeienstal, het huis, de garage. Niets. Ja, toch… wat was dat, daar voor op de weg? Het silhouet van een man, een schaduw die wegrende.


  Elvira rende erachteraan. Vreemd genoeg voelde ze zich veel lichter dan anders, alsof ze van de ene op de andere dag gewicht was kwijtgeraakt. Ze kon nog net zien hoe de man de weg omhoog insloeg en ze zette haar achtervolging voort. Ze was de kapel al voorbij en naderde het erf van Resi. Ze had geen tijd om zich erover te verbazen dat ze niet eens buiten adem was toen ze boven aankwam.


  Voor het huis van Resi stond een man met een bruine vilthoed. Elvira’s hart sloeg over. Franz was teruggekeerd, de overleden man van Resi. Hij liep op zijn gemak naar haar toe en lichtte op een paar passen afstand zijn hoed.


  Ze keek hem strak aan en zocht in zijn trekken naar iets vertrouwds, maar ze herkende hem niet. Niets aan hem was grijpbaar. Als een spiegel kaatste zijn gezicht alle vragen die haar geheugen stelde onbeantwoord terug.


  ‘Grüß Gott, mevrouw,’ zei hij. ‘Misschien kunt u mij verder helpen.’ Hij wees naar het huis. ‘Sinds maandag is hier alles achter slot en grendel. Maar ik zou mevrouw Buchleitner graag spreken.’


  ‘Ik weet niet waar ze is,’ stotterde Elvira.


  ‘Heel jammer,’ antwoordde de hoffelijke heer, die kennelijk niet de opgestane echtgenoot van Resi was. ‘We hadden namelijk een consult afgesproken.’


  Elvira wist nog steeds niet wie hij was of waar hij vandaan kwam. Hij zag eruit als iemand uit de streek, maar hij praatte anders.


  ‘Een consult?’ Ze proefde het hoogdravende woord op haar tong.


  ‘Ja, mevrouw Buchleitner wilde mij haar stamboom laten zien,’ legde de vreemdeling uit. ‘Ik ben namelijk genealoog en deze afgelegen streek is voor mij bijzonder interessant. Hierboven zijn nog heel oorspronkelijke familiestructuren te vinden, want uiteindelijk is hier bijna iedereen met iedereen verwant of verzwagerd.’


  Ook al lachte de man haar vriendelijk toe, Elvira werd onaangenaam herinnerd aan het eerste gesprek met de magere politieman. Die was er ook als vanzelfsprekend van uitgegaan dat ze hierboven allemaal familie van elkaar waren.


  Ze deed een stap achteruit en antwoordde koel: ‘Helaas kan ik u niet verder helpen.’


  Vanuit haar ooghoeken nam ze een beweging bij de bosrand waar, en ze draaide zich om. Op het bospad onder de donkere, hoge bomen ontdekte ze een vertrouwde schaduw. Hij leek op haar te wachten. Er was iets aan hem wat haar bijna magisch aantrok. Ze liet de vreemdeling gewoon staan en volgde de schemerige gestalte.


  Toen die uit het bos op de open plek bij het meer kwam, liep Elvira opeens in het felle zonlicht. Pas nu merkte ze dat er geen sneeuw meer lag. Het was aangenaam warm. Uit de schaduw was zojuist een persoon verschenen die haar steeds dichterbij liet komen. Plotseling bleef ze staan. Voor haar stond helemaal geen man, maar een vrouw.


  Het beeld werd scherper en ze nam het sierlijke lichaam van een jonge vrouw in een lang, donker gewaad waar. Het blonde haar viel tot op haar heupen over haar rug. Ze draaide zich niet om en maakte geen contact met haar. Voor Elvira zat er niets anders op dan haar op de voet te blijven volgen.


  Een ogenblik later hadden ze het halve meer al gerond en naderden ze de open plek. De blonde vrouw stak de weide over. Ze droeg geen schoenen. Elvira wilde schreeuwen toen de onbekende over de houten steiger liep, maar het was te laat. Ze hoorde een doffe plons, maar zag geen water opspatten.


  Verbijsterd rende ze de steiger op. Toen ze de laatste vermolmde planken had bereikt, keek ze in het troebele water van het meer. Er was niet de minste beweging onder water waar te nemen, en nog geen kringetje op het spiegelgladde oppervlak gaf aan dat hier zojuist iemand in het water was gestapt. Het meer had de onbekende opgeslokt.


  Wanhoop overspoelde Elvira. Op hetzelfde moment vormde zich een wolk boven haar die de zon verborg. De hemel leek haar kwaadaardig uit te lachen. Ze keek omhoog. Boven haar cirkelden de meeuwen. Krijsend sperden de vogels hun snavels open, en Elvira vreesde dat ze elk moment naar beneden konden duiken om haar fijn te hakken.


  ‘Zij kennen het duistere geheim van het meer,’ zei een stem achter haar, waarop ze zich met een ruk omdraaide.


  ‘Als we dat niet tot op de bodem uitzoeken, zal het ons op een zeker moment aan stukken scheuren. Zoals de meeuwen boven ons.’ De man die voor haar stond zette zijn lichtgroene rugzak op de grond en haalde er een papieren zak uit. ‘Tot dat moment moeten we proberen ze tevreden te stellen. Misschien praten ze op een dag zelfs met ons en vertellen ze wat er gebeurd is.’ Met een glimlach op zijn gezicht begon hij broodkruimels in de lucht te gooien.


  De grote witte vogels maakten krijsend duikvluchten en rukten het brood zelfs direct uit zijn hand. Elvira bukte en hield haar handen beschermend boven haar hoofd, terwijl Joachim Lindner rechtop bleef staan en van het spektakel genoot.


  Een knal verscheurde de atmosfeer. Geschrokken stoven de meeuwen weg; een enkel wit veertje dwarrelde omlaag op de steiger. Nog voordat Elvira zich had omgedraaid, weergalmde het volgende schot van de bergwanden.


  Woedend stond haar vader achter haar op de weiden, met het jachtgeweer van zijn kleinzoon in de aanslag. ‘Laat hem maar rustig met die beesten praten. Hem verraden ze toch niets!’ schreeuwde hij.


  ‘Papa, alsjeblieft, rustig,’ riep ze hem toe. ‘Ik heb geen idee waar jullie het allemaal over hebben.’


  Toen begon de wereld rond Elvira te draaien. Ze had het gevoel in een maalstroom terecht te komen, die haar steeds verder de diepte in zoog. Alsof ze een reddingsboei zocht, keek ze strak naar een kleine, donkere punt verderop op het meer.


  Plotseling was het stil. De meeuwen waren verdwenen, er was niets meer te horen, totdat er een zacht geklots klonk. De donkere punt was in een vloek en een zucht tot een boot uitgegroeid waar twee roeiriemen uit staken. Er zaten twee mannen in, die recht op de steiger af voeren. Elvira herkende de pastoor het eerst aan zijn zwarte gewaad.


  ‘We hebben haar gevonden,’ riep de ander, die de riemen krachtig in het water stootte. ‘We hebben haar uit het water getrokken.’


  Pas toen zag Elvira de jonge blonde vrouw op de bodem van de boot liggen. Lange, natte haarstrengen omlijstten haar onschuldige gezicht. Haar ogen waren gesloten, waardoor het niet duidelijk was of ze dood was of nog leefde.


  ‘We hebben de heilige Catharina gered!’ Het was Hans.


  Elvira bleef als aan de grond genageld staan.


  ‘Wat sta je daar te kijken?’ viel de pastoor haar brutaalweg aan. ‘Zorg voor bloemen en een borrel! Dat moet gevierd worden!’ Hij wreef zich van louter voorpret in de handen. ‘Maar trek voor die tijd alsjeblieft iets fatsoenlijks aan,’ voegde hij er misprijzend aan toe.


  Elvira begreep hem niet en keek naar beneden. Ze liep in haar witte nachthemd.


  De roeiboot had de steiger inmiddels bereikt en stuitte met een dof geluid tegen een paal. Opeens merkte Elvira dat ze het koud had; ze rilde over haar hele lichaam.


  


  Weer klonk er een dof geluid. Maar deze keer was de wereld om Elvira heen aardedonker. Hoewel ze haar ogen wijd opendeed, kon ze niets zien.


  Ze lag in haar bed. Het dekbed was voor de helft op de grond gegleden. Kennelijk had ze zich in haar slaap omgedraaid. Ze tastte naar het snoertje van de nachtlamp en drukte op de schakelaar.


  Toen ze overeind kwam, ontwaakte ook de pijn in haar hoofd. Als een trage, loden kogel rolde hij door haar schedel tot hij langzaam tot stilstand kwam. Voorzichtig voelde ze aan het verband boven haar ogen. Ze liet haar hoofd zakken en keek naar beneden. Geen nachthemd. Ze droeg haar blouse nog, waar gedroogd bloed op zat. Zelfs op haar rok waren roodbruine vlekken te zien.


  Haar man sliep diep en vast op zijn helft van het bed. Hij lag op zijn rug en verroerde zich niet. Ze keek naar zijn gezicht, dat er zelfs tijdens zijn slaap vermoeid uitzag. Kennelijk had niet alleen zij last van de afschuwelijke ervaringen van de laatste dagen. Ook al zou hij dat nooit toegeven.


  Broem. Daar was het weer. Hans dook even in elkaar en zijn pupillen bewogen onder zijn oogleden. Daarna draaide hij zich op zijn zij. Elvira luisterde gespannen. Ze had dus niet alles gedroomd. Iemand was midden in de nacht in haar huis aan het rommelen.


  Ze overwoog kort of ze Hans wakker moest maken, maar ze was bang om een flater te slaan. Hij had haar immers net voorgehouden dat ze zich te veel zorgen maakte. En nu hoorde ze misschien ook nog spoken. Waarschijnlijk was het gewoon een vensterluik.


  Ze trok haar sandalen aan en haalde een wollen vest uit de kledingkast. Geruisloos deed ze de slaapkamerdeur achter zich dicht, ze bleef op de donkere gang staan en luisterde. Het was stil in huis. Alleen buiten suisde de wind. Ludwig lag op zijn deken voor de deur te sluimeren en ze hoorde zijn diepe, rustige ademhaling. Er was geen vreemdeling het huis binnengedrongen, zoveel stond vast.


  Op dat moment merkte ze het felle licht onder de keukendeur op. Ze haalde diep adem, verzamelde al haar moed en drukte de klink omlaag.


  Binnen trof ze een regelrecht slagveld aan. De keukenlamp wierp zijn genadeloos felle licht over een onvoorstelbare chaos. Op de tafel, het aanrecht, de vloer… overal stonden stapels borden, kopjes, glazen, schotels en pannen. De deuren van de kastjes waren opengerukt, erin was een gapende leegte. Zelfs de oven was opengeklapt: op het fornuis stonden bakblikken, ovenschotels en een smoorpan opgestapeld. De besteklade balanceerde gevaarlijk scheef op de gootsteen. Een melkkannetje was op de grond gevallen, en de porseleinen scherven lagen door de hele keuken.


  ‘Mijn god!’ hijgde ze.


  Het volgende moment hoorde ze gesnuif achter de keukentafel. Ze deed een stap naar voren.


  Achter een stoel lag haar vader blootsvoets en met gebogen rug op zijn knieën voor het aanrecht om in het onderste, uitgeruimde vak te kijken. ‘Waar zijn die foto’s?’ mompelde hij.


  ‘Papa, wat doe je daar?’ Ze knoopte haar wollen vest dicht.


  ‘Ze zijn er niet. Ik kan ze nergens vinden.’ Woedend knalde hij de deur van het kastje dicht, waardoor de kleine sleutel van messing uit het slot viel.


  ‘Waar heb je het over? Welke foto’s?’ Het was niet de eerste keer dat hij iets was kwijtgeraakt omdat hij het verplaatst had. Dat hij er zo fanatiek naar zocht, was echter nieuw.


  ‘Ach, wat weet jij ervan?’ Moeizaam draaide de oude man zich naar haar om, zonder haar werkelijk op te nemen. Zijn glazige ogen onder de warrige wenkbrauwen staarden in het niets.


  Langzaam zette hij een voet op de vloer en steunde met zijn hand op zijn bovenbeen, terwijl hij zich met zijn andere hand aan de rugleuning van een stoel omhoogduwde. Het duurde lang voordat de tweede voet volgde en hij was opgestaan. Hij droeg een versleten pyjama, waaronder zijn pezige lichaam nog magerder leek dan anders. Bij het dichtknopen van het jasje had hij zich vergist en de langere slip onderaan zat in zijn pyjamabroek, de andere bungelde eroverheen. Zijn grijze haren staken alle kanten uit en hij maakte een onzegbaar onthutste indruk.


  Elvira zag dat het kwart voor één was op de keukenklok. ‘Papa, weet je wel hoe laat het is? Ga naar bed, je kunt morgen verder zoeken.’


  ‘Zodat jullie nog meer van mijn dingen kunnen verstoppen!’ Hij begon nerveus heen en weer te bewegen. ‘Als je niet oppast met dat gespuis, dan stelen ze je de matras nog onder je kont vandaan.’ Met zijn kleine onzekere pasjes miste hij de opgestapelde borden en kopjes op de vloer op een haar na.


  Toen hij met zijn voet op een scherf trapte, pakte Elvira hem bezorgd bij zijn bovenarm vast. ‘Ga in elk geval naar de zitkamer voordat je nog gewond raakt.’


  Hij maakte zich los, maar gehoorzaamde haar wel.


  Gelukkig had hij de vakken met etenswaren en de koelkast nog niet onder handen genomen. Elvira liep achter hem aan en wilde hem zacht op de bank drukken, maar hij weerde haar af.


  Rusteloos keek hij om zich heen, alsof wat hij zocht ook hier zou kunnen zijn. ‘Nee,’ hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet naar het tehuis.’


  Geschrokken keek ze hem aan. ‘Hoe kom je daar ineens bij? Wat wil je in het tehuis?’


  Nog nooit was dat woord gevallen, laat staan dat zij haar vader daar ooit mee zou hebben gedreigd. Het zou zelfs nooit in haar zijn opgekomen. Hierboven werd je thuis oud en daar stierf je ook. Een oud of ziek familielid uitbesteden, was bijna een doodzonde en Elvira wist maar al te goed hoezeer Resi eronder leed dat haar kinderloze broer Josef zijn laatste dagen in een verzorgingstehuis moest doorbrengen. Normaal gesproken bleven de bejaarden tot hun laatste ademtocht daar waar ze altijd hadden gewoond, verpleegd door hun dochters of schoondochters. Vanaf het moment dat zij zelf kon nadenken was het voor haar volkomen duidelijk dat zij die plicht ooit voor haar vader op zich zou moeten nemen.


  ‘Papa,’ fluisterde ze daarom totaal van streek. Ze legde een hand op zijn schouder. ‘We laten je niet in de steek. Dat weet je toch?’


  Ze vroeg zich af of hij nu voor het eerst ’s nachts in het huis rondspookte of dat het al vaker was voorgekomen. Ze had hem een keer over zijn slechte nachtrust horen klagen, maar dat was weken geleden. Misschien had ze die opmerking serieuzer moeten nemen, haar vader was tenslotte niet iemand die heel open over persoonlijke problemen praatte.


  ‘Welke foto’s zoek je eigenlijk?’


  ‘Wat?’ Hij keek haar met grote ogen aan, alsof ze haar verstand had verloren. Hij scheen het zich niet te kunnen herinneren. Zijn schouders zakten naar voren en plotseling zag hij er moe en afgemat uit.


  ‘Kom, ik breng je terug naar bed. Je moet nog een paar uur slapen. Morgen wordt het een lange dag.’ Ze praatte met hem als met een klein kind.


  De oude man knikte en sjokte naar zijn kamer, terwijl Elvira hem bezorgd volgde. De stank van verschaalde urine drong in haar neus en het werd haar op slag duidelijk dat het tijdstip was gekomen waar ze altijd bang voor was geweest.


  Hans had haar voorspeld wat haar vader te wachten stond wanneer zijn dementie verergerde. Hij had het over innerlijke onrust en woede-uitbarstingen gehad, over slaapstoornissen, verlies van oriëntatie, wantrouwen, angst en waanvoorstellingen. Een hele waslijst van akelige symptomen, die Elvira’s hart lieten krimpen van pijn. Als ze een afvinklijstje gemaakt zou hebben, zou ze de meeste punten nu al van een v’tje hebben moeten voorzien.


  Misschien viel het haar zo moeilijk om de feiten te accepteren omdat haar vader nog aan het begin van het afschuwelijke proces stond dat zoveel mensen in hun laatste levensfase langzamerhand liet vervagen en hun persoonlijkheid stal. Het grootste deel van de tijd leek hij nog volstrekt helder en scheen zijn verstand zo scherp te zijn als altijd. Maar ook waren er deze duistere ogenblikken, die de laatste tijd steeds vaker voorkwamen.


  Zonder iets te zeggen liet hij zich op zijn bed zakken. Alle kracht leek uit hem te zijn verdwenen toen hij zich op zijn rug draaide en het dekbed onder zijn kin optrok.


  ‘Slaap lekker, papa,’ zei Elvira zacht.


  De oude man had zijn ogen al dicht en antwoordde niet meer.


  Haar blik dwaalde door de kamer naar de tafel voor het raam. Het oude boek lag er nog steeds. Hij had het in de linkerbovenhoek tegen de muur onder de vensterbank geschoven. Elvira klemde de Legenda Aurea onder haar arm, deed het licht uit en sloot de deur. Een koude windvlaag floot door de kier, waardoor ze stevig aan de klink moest trekken. De storm woedde nog steeds en rukte aan alle kanten aan het huis.


  Net als een huis kon ook een mens de stormen van het leven maar een bepaalde tijd trotseren. Na verloop van tijd begaf het pleisterwerk het, gingen leidingen kapot, vielen er pannen van het dak. Verval was een sluipend proces dat ongemerkt begon en vervolgens onstuitbaar doorging. Waar was het punt waarop het sterven begon?


  Ze rukte zich los uit haar gedachtestroom en liep stilletjes door het verkilde huis terug naar de slaapkamer. Ook zij was nu doodmoe. De chaos in de keuken kon wachten; morgen was er weer een dag. Rillend van de kou legde ze de Legenda Aurea in haar nachtkastje en kroop met haar wollen vest nog aan naast haar slapende man onder het dekbed.


  Hoeveel jaren zouden Hans en haar nog gegund zijn? Het was haar laatste gedachte voordat ze insliep.


  Donderdag


  


  


  DONDERDAG


  —


  


  


  Catharina komt van catha, dat wil zeggen geheel, en ruina, instorting, en is dus gezegd een algehele instorting, want alle bouwsels des duivels stortten in haar volledig in. Zo viel in haar het bouwsel der hoogmoed door het berouw dat ze bezat; het bouwsel der vleselijke lust door de maagdelijkheid die ze bewaarde; het bouwsel der aardse begeerte doordat zij al het aardse versmaadde. Of Catharina is gezegd catenula, dat is een ketting, omdat zij uit haar goede werken een ketting smeedde waaraan zij naar de hemel opsteeg. Deze ketting of ladder had vier treden, zijnde werken der onschuld, reinheid des harten, verachting der ijdelheid, waarachtigheid des woords…


  


  Elvira raakte de draad kwijt van de tekst die voor haar als Latijn was. Ze nam nog een paar onduidelijke pagina’s door, waarop sprake was van de moedige Catharina en een strijdlustige keizer. Haar gewonde slaap klopte. Ze moest Hans later om een pijnstiller vragen.


  Met een dreunend hoofd zat ze in de donkere keuken en las bij kaarslicht in de Legenda Aurea. Het was vijf uur in de ochtend en de stroom was uitgevallen. Achter de torens van vaatwerk dansten reusachtige schaduwen op de muren.


  Toen ze wakker was geworden en het nachtlampje niet aan wilde, dacht ze nog dat de gloeilamp het had begeven, maar op de gang werd haar ten slotte definitief duidelijk dat het hele huis zonder stroom zat. In de schuiflade van het aanrecht in de keuken had ze op de tast een kaars en lucifers gevonden. De zaklamp lag beneden in de kelder in de stoppenkast, onder aan de steile stenen trap. Ze had de vitrage opzijgeschoven en was het gezicht in het glas genaderd om in de duisternis te kunnen kijken. Het was al een poos geleden dat ze zoveel sneeuw hadden gehad, en een langdurige stroomstoring kon Elvira zich al helemaal niet herinneren. Zoiets was al minstens twintig jaar niet meer voorgekomen.


  Er lag een soort woestijnlandschap voor haar, met een reusachtig sneeuwduin dat zich tegen het huis had opgehoopt. Manshoge sneeuwbergen rezen op het erf op, leunden tegen de schuur en hielden de fruitbomen in hun greep. Zelfs op de vensterbank verhief zich een scheve muur van sneeuw. Hier en daar blies de wind hard in de witte heuvels en liet fijne sneeuw als stuifzand opwaaien. De storm die de vorige avond had gewoed, was afgenomen maar wat die in de nacht had veroorzaakt, was overweldigend.


  Elvira liet zich op een stoel vallen. Eigenlijk zou ze nu naar de koeien moeten, maar zonder elektrisch licht was het nog te donker in de stal, en met al dat stro en hooi in de buurt was het veel te gevaarlijk om een kaars mee te nemen. De dieren zouden dus moeten wachten. De melkwagen zou sowieso niet op tijd de berg op weten te komen. Het was zelfs de vraag of die wel kwam.


  Een dun vochtig spoor op de vloer trok haar aandacht. Het kroop langzaam via een naad in de plankenvloer naar haar toe. Ze volgde het spoor terug, deed de deur van de koelkast open en zag overal druppels en plasjes water. Het vriesvak was ontdooid en moest dus al een hele tijd niet meer hebben gewerkt. Ze ging na hoe laat ze haar vader in de keuken had aangetroffen. Dat was kort voor één uur geweest. Theoretisch kon de stroom dus al vier uur geleden zijn uitgevallen.


  Ze haalde een dweil uit de waskeuken en legde die voor de koelkast neer. Maar waar moesten de levensmiddelen blijven? De meeste dingen kon ze naar de waskeuken brengen, die altijd heel koel was, en het eten uit het vriesvak kon ze het best naar buiten brengen, misschien naar de schuur.


  Daarna begon ze het vaatwerk op te ruimen dat haar vader ’s nachts uit de kasten had gerukt. Al snel deden haar rug en knieën pijn van het vele bukken en weer overeind komen, om nog maar te zwijgen van de mokerslagen in haar hoofd. Bovendien was haar bloedsomloop nog niet zo goed op gang. Een kop koffie zou haar nu zeker goed hebben gedaan.


  Vroeger hadden ze een op hout gestookt fornuis in de keuken, maar dat was lang geleden. Nu had ze dat kunnen aansteken om er water op te koken. Het oude, zware fornuis dat inmiddels waarschijnlijk voor antiek doorging, stond ergens in de schuur weg te roesten. Normaal gesproken dacht Elvira nooit weemoedig aan de goede oude tijd terug, maar het van de vooruitgang beroofde heden dwong haar nu tot stilzitten. Wat kon ze nu nog, zonder licht en zonder stroom?


  Ze liep naar de gang en zette de kaars voor de slaapkamer op de vloer voordat ze naar binnen sloop en het zware, oude boek dat ze ’s nachts van haar vader had meegenomen uit haar nachtkastje haalde. Hans lag geruisloos onder het dikke donsdekbed te slapen en was nauwelijks te zien. Hij knorde maar één keer zacht. Elvira had de deur geruisloos achter zich gesloten en zich terug gehaast naar de keuken.


  LEGENDA AUREA VAN JACOBUS DE VORAGINE stond er op de eerste bladzijde van het dikke boek. Onder de naam van de vertaler op de tweede bladzijde volgde een grote hoeveelheid overleveringen die aan tal van heiligen werden toegeschreven. De afzonderlijke hoofdstukken begonnen met mooi versierde beginletters. Elvira had lang moeten bladeren voordat ze vond wat ze zocht. VAN DE HEILIGE CATHARINA luidde het opschrift. Ze had de kaars heel dicht bij het boek moeten houden en zich over de bladzijden moeten buigen om het oude schrift te kunnen ontcijferen.


  


  Nadat ze de warrige inleiding had gelezen, stond ze nu echter op het punt om het boek dicht te slaan. De afleiding van de naam Catharina leek haar tamelijk bizar, en de stuntelige vertaling was vermoeiend. Haar interesse voor de heilige vervloog, en ze had het omslag al in haar hand om het boek dicht te doen toen haar oog op een passage viel waarin de woedende keizer bestraffing van de ongehoorzame Catharina beraamde.


  


  Een rechter gaf de woedende koning de raad dat hij in drie dagen vier raderen moest laten maken, omzoomd met ijzeren messen en scherpe nagels; de afschuwelijke straf moest haar lijf verscheuren zodat de overige christenen afgeschrikt zouden worden door de bitterheid van een dergelijke dood. Het bevel werd gegeven dat twee van de raderen in de ene richting bewogen moesten worden, maar de andere twee in de andere, dat dus de ene naar onderen draaiden en de andere daarentegen naar boven, zodat de maagd door hen verscheurd zou worden.


  


  Het rad! Elvira kon nauwelijks geloven wat ze daar las, hoewel ze het de dag daarvoor al op het schilderij in de kerk had gezien. De heilige was geradbraakt! Haar beul had een van de gruwelijkste manieren gekozen om haar om te brengen. En zo was het nu ook de oude Peter vergaan. Alleen had God dit keer niet ingegrepen en had hij ook niet verhinderd dat haar buurman aan de onmenselijke folteringen was gestorven. Bij Catharina had hij ervoor gezorgd dat het wagenrad versplinterde, maar wat was er daarna met haar gebeurd?


  Het antwoord vond Elvira een paar regels verder naar beneden, waar de keizer met Catharina praatte.


  


  ‘Vandaag nog zul je aan de goden offeren of je hoofd verliezen.’ Ze antwoordde: ‘Voltrek uw wil aan mij, want zie, ik ben bereid alle martelingen te ondergaan.’ Aldus werd het oordeel over haar geveld dat zij onthoofd zou worden. Daarna sloeg men haar het hoofd af. Uit haar lichaam vloeide melk in plaats van bloed.


  


  Elvira was volkomen ondersteboven. Het zwaard in de hand van de heilige. De afgeslagen hoofden van de zussen in de stal… de beelden tolden onophoudelijk door haar hoofd. Het verband ertussen was overduidelijk. Maar er was nog iets wat haar ontstelde, zozeer zelfs dat ze zonder het te merken van haar stoel was opgestaan. Alleen haar handen steunden nog op de tafel. Het was de laatste zin. Ze sloot haar ogen maar de letters hielden niet op met dansen. ‘Uit haar lichaam vloeide melk in plaats van bloed.’ Ze had het verband onmiddellijk gezien: de melk die in de stal was uitgegoten! Volkomen van de kaart liet ze zich weer op de stoel zakken en voelde een onverdraaglijke hitte in haar lichaam, die bonkend in haar toch al pijnlijke hoofd doordrong.


  Het had eruitgezien alsof de melk samen met het bloed uit het lichaam was gestroomd, en die indruk was niet het gevolg van een vreemd toeval, besefte ze nu. De moordenaar had het bloed van de vrouwen met opzet met melk vermengd. Maar wat wilde hij precies bereiken met die huiveringwekkende enscenering?


  Met trillende handen streek Elvira over het oude boek. Nerveus bladerde ze steeds weer heen en weer, waarbij haar blik op een paar vlekken aan de onderrand viel. Een paar keer sloeg ze het boek op andere plaatsen open, waar de bladzijden duidelijk minder vies waren. Geen hoofdstuk was zo beduimeld als dat van de heilige Catharina. Op de eerste bladzijde van de legende ontdekte ze bovendien een knik in de rechterbovenhoek. Een teruggevouwen ezelsoor.


  Moest ze haar vader erop aanspreken? Hem vragen waarom hij uitgerekend deze legende zo vaak had gelezen? Had hij misschien ook een samenhang gezien tussen het martelaarschap van de heilige Catharina en de moorden? Maar hoe had hij dat kunnen weten? Buiten haarzelf was alleen de politie op de hoogte van de details. En de pastoor.


  Bovendien leek het haar geen goed idee om haar verwarde oude vader na de gebeurtenissen van de afgelopen nacht met haar vragen lastig te vallen. Als ze er echt met hem over wilde praten, moest ze dat op een gunstig moment doen.


  Ze kwam overeind en bleef even aarzelend staan. Ze besloot het boek voorlopig in haar eigen nachtkastje te bewaren, voordat ze het naar de kamer van haar vader terug zou brengen. Opnieuw sloop ze haar slaapkamer binnen, waar Hans zich ondertussen geen millimeter verroerd leek te hebben.


  Terug op de gang voelde ze dat het onaangenaam koud was. Ze had nog altijd de kleding van de vorige dag aan, met het wollen vest erover, maar de kou kroop niettemin over haar huid. Het was geen prettig gevoel om in je eigen huis bijna tot op het bot te verkillen.


  De verwarming had allang aan moeten slaan: er klopte iets niet. Matthias moest opstaan om te kijken wat er aan de hand was. Als het op technische zaken aankwam, was hij het best op de hoogte.


  Ze pakte het schoteltje met de brandende kaars weer van de vloer en liep de trap op. Deze keer klopte ze niet.


  ‘Matthias… Matthias… wakker worden,’ siste ze.


  Hij draaide zich onder zijn dekbed om en deed met moeite zijn ogen open. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij keek haar aan alsof ze een spook was.


  ‘De stroom is uitgevallen en de verwarming doet het niet. Zou je eens in de kelder kunnen gaan kijken wat er aan de hand is?’


  Slaapdronken kroop Matthias in een T-shirt en onderbroek uit bed en trok zijn pantoffels aan. ‘Waar is de zaklamp?’ vroeg hij.


  ‘Onder in de kelder, in de stoppenkast. En trek iets meer kleding aan. Het is ijskoud.’


  Matthias trok een trui van de stoel voor zijn bureau.


  Elvira keek naar het geweer dat naast het bed tegen de muur stond. ‘Wat moet dat ding hier nog?’ vroeg ze.


  ‘Dat ding heeft gisteren wel je leven gered.’ Met half dichtgeknepen ogen keek hij naar de gedroogde bloedvlek op de zoom van haar rok. ‘Als ik die niet direct bij de hand had gehad toen ik je op het erf hoorde schreeuwen, had dat zwijn je misschien niet zo snel met rust gelaten.’


  ‘Dat besef ik,’ gaf zijn moeder toe. ‘En daar ben ik je ook heel dankbaar voor. Maar waarom heb je dat geweer eigenlijk van de schuttersvereniging meegebracht?’


  ‘Denk je dat ik hier rustig blijf zitten wachten tot die gek binnenkomt om ons allemaal af te slachten? De grootste fout van de anderen was dat ze niet voorbereid waren.’ Zijn woede was nog lang niet verdwenen.


  ‘Kun je het niet op z’n minst in de schuur laten?’ stelde Elvira iets voorzichtiger voor. De wetenschap dat er een geweer in huis was, gaf haar geen gevoel van zekerheid. Integendeel, ze zag het eerder als een bedreiging. Vroeger had ze zelf ook een paar keer geschoten. Aangezien haar vader verstoken was gebleven van een echte stamhouder, had hij haar als jong meisje zo nu en dan meegenomen naar de schuttersvereniging. Ze had het helemaal niet zo slecht gedaan, maar was al snel op de zaak uitgekeken. Misschien ook omdat het gezellige verenigingsleven haar helemaal niets zei.


  ‘In de schuur?’ vroeg Matthias verontwaardigd. Hij haalde diep adem om zijn weerwoord te geven.


  ‘Al goed, al goed,’ wimpelde Elvira hem af voordat haar zoon zich nog meer zou opwinden. ‘Ik ben alleen bang dat de politie dat geweer vindt.’


  ‘Nou en? Ik heb toch zeker het recht om mezelf te verdedigen? Of geloof jij dat de heren uit de stad onmiddellijk ter plaatse zijn wanneer die slachter hier opduikt? Zie je daarbuiten ergens een politieauto?’


  ‘Nee, er is niemand die ons zou kunnen beschermen. Maar er zal ook niet zo snel iemand komen, hetzij met goede of met slechte bedoelingen.’ Ze was zelf verbaasd over haar gelaten houding. Waarschijnlijk had het met de kou te maken, of met het ontbreken van koffie. Ze moest nu echt iets tegen haar hoofdpijn doen. Op dat moment waren de kleine problemen dringender dan de grote. Zelfs de angst verschrompelde wanneer het lichaam kou en pijn leed. ‘We mogen blij zijn als er binnenkort überhaupt iemand bij ons langskomt,’ zei ze, in de richting van het raam knikkend.


  ‘Wat bedoel je?’ Maar hij zweeg toen hij begon te vermoeden wat de nog donkere dag voor hen in petto had. Net als Elvira eerder in de keuken, keek hij geïmponeerd naar een witte, ingepakte wereld zonder hoeken of kanten, zonder kieren of gaten. ‘Waanzin,’ mompelde hij.


  In de kelder controleerde hij eerst alle stoppen en keek vervolgens naar de verwarmingsinstallatie, terwijl zijn moeder boven aan de trap wachtte. Het duurde niet lang voor hij terugkwam.


  ‘De ontsteking en de besturing zijn uitgevallen. Zonder stroom doet niets het meer.’


  ‘Wil je zeggen dat we de hele dag niet kunnen stoken?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Precies. En we hebben ook geen warm water.’


  Daar had Elvira nog helemaal niet aan gedacht. Ze rende naar de keuken en draaide de warmwaterkraan open. Natuurlijk had Matthias gelijk: het wonder waarop ze hoopte bleef uit. Uit de leiding stroomde alleen maar ijskoud water.


  ‘In elk geval hebben we de tegelkachel in de zitkamer nog,’ merkte haar zoon achter haar op.


  ‘Ja, godzijdank. Die moeten we direct opstoken, voordat het te koud wordt.’ Ze wilde hem al naar buiten sturen om hout te halen, toen ze bedacht dat hij de houtopslag helemaal niet kon bereiken. ‘O hemel, dan moeten we eerst de weg vrijmaken.’


  ‘Daar krijgen we het in elk geval warm van,’ merkte Matthias op. Hij liep naar de kapstok.


  Vanuit de stal klonk een dringend geloei, maar de koeien moesten helaas nog een beetje geduld oefenen, dacht Elvira. Het zou nog een uur duren voordat de zon opkwam, en het was bovendien nog helemaal niet zeker of de zonnestralen die dag door het wolkendek zouden breken. Maar een beetje schemerlicht zou het melken al een stuk eenvoudiger maken.


  ‘Ik kom je zo helpen,’ zei ze tegen Matthias. Met de kaars in haar hand liep ze terug naar de slaapkamer om zich eindelijk om te kleden. Stilletjes haalde ze schone kleding uit de kast.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hans, slaperig overeind komend. ‘In het holst van de nacht hoorde ik overal al geschraap en gekletter. En wat doe je hier met die kaars?’


  ‘De stroom is uitgevallen, en de verwarming dus ook. Er is vannacht zeker anderhalve meter sneeuw gevallen.’


  Vanaf het erf klonk een luid geschraap.


  ‘Is Matthias al sneeuw aan het ruimen?’


  ‘Hij probeert het in elk geval,’ antwoordde Elvira, die naar de badkamer wilde gaan. ‘O ja,’ zei ze bij de deur, ‘heb je nog zo’n pijnstiller voor mij? Mijn hoofd bromt nog behoorlijk.’


  ‘Natuurlijk, ik breng je dadelijk een tabletje. Hoe gaat het verder eigenlijk met je?’ Hij keek haar bezorgd aan.


  ‘Behalve die hoofdpijn is alles in orde. Maar ik kan nu toch niet meer naar het ziekenhuis,’ merkte ze luchtig op voordat ze de kamer uit liep.


  Ze vond het vreselijk zich met koud water te moeten wassen en ze beperkte zich er dan ook toe een paar druppels op haar gezicht te spatten. Daarna poetste ze haar tanden en kleedde zich om, hoewel ze er een grote hekel aan had om ongewassen in schone kleding te stappen. Maar die dag zou ze ermee moeten leren leven.


  Toen ze terugkwam uit de badkamer stond Hans al aangekleed en met een pijnstiller en een glas water in de hand voor haar klaar. Ze schrok omdat ze hem in het donker niet direct had gezien.


  ‘Deze moet je pijn binnen hooguit twintig minuten kunnen verdrijven. Is het dan nog niet over, neem je er gewoon nog een. Ik leg het doosje op je nachtkastje. Ik kijk later wel naar het verband.’ Hij gaf haar het tabletje aan. ‘Goed, dan ga ik Matthias nu helpen.’


  ‘Ik ga mee.’ Snel nam ze het tabletje in.


  ‘Niets ervan!’ zei Hans bestraffend. ‘Met dat hoofd van jou blijf je mooi binnen en ga je weer liggen. De bedrust is nog niet opgeheven.’


  Ze deed wat haar gezegd werd, maar na een kwartiertje hield ze het niet meer uit. Dankzij de pijnstiller ging het haar al een stuk beter, bovendien loeiden de koeien steeds ongeduldiger om haar.


  Ze stapte buiten een nieuwe wereld in en werd bijna verblind door de sneeuw. De wegtrekkende nacht had het sneeuwlandschap een blauwe gloed gegeven, die leek te fluoresceren. Een frisse wind blies vlokken in haar gezicht, maar zonder de woeste kracht van de afgelopen uren.


  Matthias had al een breed pad door de sneeuw gegraven, stelde ze vast, met stomheid geslagen toen ze de heuvels zag die hij rechts en links van de doorgang had opgeworpen. Ze reikten tot zijn schouders, en hier en daar zelfs nog hoger. Ludwig liep achter hem heen en weer en snuffelde aan de sneeuwduinen, alsof hij die niet vertrouwde.


  Matthias ging helemaal op in het werk en kreunde elke keer luid wanneer hij de volgende lading sneeuw opzij gooide. Elvira moest drie keer roepen voordat hij zich omdraaide.


  ‘Waar is Hans gebleven?’ riep ze.


  ‘Daar, vooraan,’ hijgde Matthias. Hij knikte met zijn hoofd in de richting van de schuur.


  Pas nu zag ze haar man die zich naar de schuur worstelde, maar nauwelijks vooruit leek te komen. Bij elke volgende stap trok de zachte sneeuw hem meedogenloos naar beneden, alsof hij door drijfzand liep.


  ‘Wat doet hij? Dat heeft toch geen zin?’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Tsja, de tweede sneeuwschuiver staat in de schuur, net als het strooigoed. Niet heel handig, vandaag,’ merkte Matthias op.


  Hans stond inmiddels voor de schuur, maar voordat hij de schuifdeur open kon doen, moest hij die met zijn handen uitgraven. Hij wierp zich uit alle macht tegen de deur, die uiteindelijk op een kier openging. Even later kwam hij met een sneeuwschuiver terug die hij triomfantelijk boven zijn hoofd hield.


  ‘Geweldig, pap!’ Met zijn handschoenen aan gaf Matthias een dof applaus. ‘Nu moet je alleen nog met dat ding voor het vallen van de nacht bij ons terug zijn,’ lachte hij, zijn armen losschuddend.


  Elvira kreeg er een warm gevoel van. Het kwam niet vaak voor dat ze vader en zoon zo ontspannen en eendrachtig bij elkaar zag. ‘Dan laat ik jullie maar aan het werk,’ zei ze en liep door het huis naar de stal.


  Binnen was het nog altijd aardedonker, maar in elk geval had ze nu een zaklamp. Matthias had die uit de kelder meegenomen en aan zijn moeder gegeven, voor het melken. Ze legde de lamp zo in het stro dat ze iets kon zien. Daarna maakte ze de uier van dikke Gerda schoon en begon met haar werk. De hoofdpijn was verdwenen, maar toch voelde ze zich anders dan anders, alsof haar hoofd in de watten zat. Haar gedachten gingen veel langzamer dan anders en het was alsof ze op het oppervlak van een trage, brede rivier voorbijdreven. Het was geen onaangenaam gevoel.


  Terwijl ze de melk door de zeef in de tank gooide, besefte ze dat het eigenlijk zinloos was. Zonder stroom functioneerde ook de koeling niet, wat betekende dat ze de melk net zo goed kon weggooien, want de chauffeur van de melkwagen mocht vanwege de hygiënevoorschriften geen ongekoelde melk aannemen.


  Terug in de keuken kwam ze Matthias weer tegen, die een grote mand hout naar binnen had gesleept.


  ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Ik steek de kachel in de zitkamer direct aan en ga daarna ontbijt maken.’


  ‘Prima, maar doe maar rustig aan. We willen ook de inrit nog vrijmaken, zodat we ooit weer de weg op kunnen. Beter nu dan later, want dan ligt er misschien nog meer sneeuw.’


  —


  


  


  … is in één nacht tot wel anderhalve meter sneeuw gevallen. Talloze hulpverleners moesten in actie komen om mensen in gestrande voertuigen te helpen. Vanwege de enorme hoeveelheid sneeuw waren de sneeuwruimers op veel plekken echter gedwongen het werk te staken, om zichzelf niet in gevaar te brengen. Onder het gewicht van de sneeuw zijn bomen afgebroken en over de wegen gevallen, hoogspanningsmasten raakten beschadigd, en stroomleidingen zijn gebroken. Sommige dorpen hogerop in de bergen zijn nog steeds van de buitenwereld afgesneden. Voor enkele gebieden is de noodtoestand afgekondigd. Bovendien is er groot lawinegevaar. Een skiër wordt vermist…


  


  ‘Allemachtig!’ zuchtte Joachim Lindner. ‘De noodtoestand. Dat betekent dat de hulpdiensten het niet meer aankunnen. Er moet meer ondersteuning komen voordat ze ons hier kunnen uitgraven.’


  Hij stond naast Hans, Matthias en Elvira in de kamer van Elvira’s vader. Hoewel het er ijskoud was, rook de lucht muf en verschaald, als in een klamme kelderruimte. De vier stonden om de oude man heen, die aan de tafel zat, met zijn hand nog steeds op de draaiknop van zijn radio.


  Een paar minuten eerder had hij iedereen verbaasd toen hij een pakje batterijen uit zijn nachtkastje had gehaald. ‘Ook een bijziende bejaarde kan zo nu en dan vooruitkijken,’ zei hij, genietend van alle aandacht terwijl hij het geruis doorzocht tot hij eindelijk het nieuws van halftien op een regionale zender had gevonden.


  Hij merkte kennelijk dat de anderen hem niet altijd meer voor vol aanzagen, bedacht Elvira. Dat te beseffen, waarschijnlijk in zijn heldere momenten, moest pijnlijk voor hem zijn.


  De nieuwslezer berichtte ondertussen over verkiezingen, onrust en een burgeroorlog in een ver land. Iedereen spitste de oren weer toen de naam van de stad in het dal onder hen werd genoemd. Er werd gesproken over een misdrijf waarbij de politie de hulp van het publiek inriep om de zaak op te lossen. In het verpleeghuis St. Nicolaas was die ochtend een bijna eenenzeventigjarige man op brute wijze vermoord. Verpleegsters vonden de patiënt ’s middags met buitengewoon ernstige verwondingen in zijn bed. Alle reanimatiepogingen waren tevergeefs. De politie zocht nu naar getuigen die omstreeks het middaguur wellicht een of meer onbekende personen hadden gezien die zich toegang hadden verschaft tot het verpleeghuis. De nieuwslezer noemde een telefoonnummer om informatie aan de rechercheurs te kunnen doorgeven, en gaf vervolgens het woord aan een vrouwelijke collega voor de weersvooruitzichten.


  ‘Ja, het kwaad regeert overal,’ stelde Elvira’s vader nuchter vast. ‘Niet alleen hierboven bij ons.’


  ‘Denkt u dan niet dat de moord in de stad iets met de misdrijven hier bij u te maken zou kunnen hebben?’ vroeg Lindner opgewonden.


  Matthias grijnsde. ‘Ongetwijfeld. De moordenaar kan ons vanwege de vele sneeuw niet meer bereiken, en dus gaat hij nu in het dal verder.’


  ‘Maar gistermiddag lag er nog niet zoveel sneeuw,’ corrigeerde Hans zijn zoon.


  ‘Misschien is het een bende die in de hele streek mensen van boven de zestig wil uitschakelen…’


  ‘Matthias!’ Elvira begreep niet wat de jongen bezielde. ‘Dat is niet leuk maar smakeloos.’


  ‘En als we de gedachte van uw zoon een beetje verder doorvoeren…’ Lindner had kennelijk gevoel voor zwarte humor. ‘Straks blijkt nog dat de regering erachter zit. We hebben tenslotte steeds meer ouderen in dit land, en vadertje staat zou er in elk geval behoorlijk van profiteren.’ Hij lachte droog.


  ‘Vadertje staat misschien wel, maar mijn vader niet,’ zei Matthias met een spottende blik opzij naar Hans. ‘Die zou de betalende clientèle voor zijn bejaardentehuis zien verdwijnen.’


  ‘Er zijn in elk geval mensen die mij willen betalen voor wat ik doe, en dat kan niet iedereen in dit gezelschap zeggen,’ reageerde Hans gelaten op de hatelijke opmerkingen van zijn zoon. Het was hem een doorn in het oog dat Matthias geen fatsoenlijk beroep had geleerd, wist Elvira.


  ‘De vraag is alleen wanneer iemand je ooit gaat betalen,’ deed haar vader ook een duit in het zakje. ‘Op dit moment ben jij de enige die betaalt, en niet te weinig.’ Zijn gezicht was van opzij hard en ongenaakbaar. ‘Zelfs wanneer mij nog een paar dagen op onze mooie aarde vergund mogen zijn, zal ik wel niet meer beleven dat je iets verdient aan die ruïne.’


  De harmonie die Elvira die ochtend had gevoeld, was vervlogen. De oude fronten waren kort door de sneeuw toegedekt geweest, maar kwamen nu weer tevoorschijn, nadat iedereen ze met grote moeite had uitgegraven.


  Maar ze kreeg geen gelegenheid om daarover te treuren. Het maalde in haar hoofd, en nog steeds spookten daar de zinnen van de nieuwslezer rond, vooral die naam. De moord op de oude man was in het verpleeghuis St. Nicolaas gepleegd. Ze kende het tehuis, het was waar Resi’s broer Josef sinds zijn hersenbloeding woonde. Samen met haar vriendin was ze een keer koffie gaan drinken bij de arme stumper, die in een rolstoel zat en nauwelijks meer kon praten. Het was afschuwelijk geweest om te moeten toekijken hoe hij met zijn kromme, trillende hand probeerde de taart op zijn vork te krijgen, om die daarna moeizaam in zijn scheve mond te schuiven.


  Het bloed klopte in haar slapen. Joachim Lindner kon weleens gelijk hebben met zijn vermoeden dat er een verband was tussen de misdaden bij hen in de buurt en de moord in de stad. Maar ze was bang om haar gedachte uit te spreken. Waarschijnlijk vreesde ze dat haar vermoeden tot een onomstotelijke zekerheid zou worden zodra ze er woorden op plakte.


  ‘Aangezien we nu van officiële zijde bevestigd hebben gekregen dat we van de buitenwereld zijn afgesneden, moeten we misschien een paar praktische maatregelen nemen.’ Lindners woorden verbraken het vijandige stilzwijgen. Voor hem als buitenstaander was het ongetwijfeld niet prettig om met zulke familieruzies te maken te krijgen. ‘We moeten in elk geval de doorgang naar de houtopslag en de verbinding naar de weg vrijhouden. Er is inmiddels voor wat warmte in huis gezorgd, en als ik het goed begrepen heb, is er gelukkig meer dan genoeg hout, toch?’


  De mannen reageerden met een eenvoudig knikje op zijn tamelijk hoogdravende woorden.


  ‘Dan is er alleen nog de kwestie van het eten. Misschien moeten we de levensmiddelen op rantsoen stellen. Wie weet tenslotte wanneer we weer inkopen kunnen doen in het dorp.’


  Het was een gedachte die ook al bij Elvira was opgekomen. Natuurlijk hadden ze wat voorraad in huis, maar de verse levensmiddelen raakten langzamerhand op. Vooral omdat het donderdag was, normaal gesproken de dag waarop ze met Matthias de meeste boodschappen deed.


  ‘Zeker, elke mond meer betekent uiteindelijk minder voor iedereen,’ antwoordde haar vader, met een blik op de gast.


  Elvira schrok ervan en keek bedremmeld naar de vloer.


  ‘We hoeven natuurlijk niet direct overal duivels en demonen te zien,’ probeerde Hans de situatie te sussen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat we nog lang zonder elektriciteit zullen zitten. Ze zetten natuurlijk alles op alles om de stroomvoorziening zo snel mogelijk te herstellen.’


  ‘Ik help het je hopen,’ zei de oude man spottend, ‘maar laat de duivel er alsjeblieft buiten!’ Hij zwaaide waarschuwend met zijn wijsvinger, en zijn ogen fonkelden. ‘Die is net ergens anders bezig.’


  Joachim Lindner negeerde de vijandige toon van Elvira’s vader welbewust en merkte bijna vrolijk op: ‘Zo’n stroomuitval heeft ook een goede kant. Je leert veel dingen opnieuw waarderen en je beseft weer eens in wat voor luxe je eigenlijk leeft. Al dat comfort waarover we helemaal niet meer nadenken, krijgt plotseling weer waarde: licht, warmte, eten en drinken, informatie, amusement – alles altijd en overal, vierentwintig uur per dag in overvloed.’ Hij keek rond om bijval te oogsten, en toen hij de gefronste wenkbrauwen van Matthias zag, voegde hij er snel aan toe: ‘Hierboven is dat misschien niet zo extreem als bij ons in de stad. Maar niettemin biedt zo’n onvoorziene gebeurtenis de mogelijkheid om je op het wezenlijke te bezinnen. Het heeft ook iets romantisch: kaarsen in plaats van halogeen. Een eenvoudige broodmaaltijd in plaats van een uitgebreid menu voor fijnproevers…’ Hij voelde dat hij blunderde en verontschuldigde zich onmiddellijk bij Elvira. ‘Begrijpt u mij alstublieft niet verkeerd, uw ontbijt vanochtend was ook zonder koffie uitstekend, en ik dank u nog eens voor de uitnodiging. Ik wilde alleen zeggen dat het leven zogezegd onthaast wordt.’


  De uitdrukking op het gezicht van Matthias was nog niet veranderd, integendeel. Hij keek alsof hij ondanks enorme inspanningen geen woord begreep van wat de man zei.


  Elvira vond dat hij nog vaak als het bokkige kind van vroeger reageerde. Zodra er vreemden in de buurt waren, nam hij nauwelijks deel aan het gesprek en beperkte hij zich tot het produceren van duistere blikken. Die algemene mensenschuwheid had hij waarschijnlijk van haar geërfd, maar op zijn leeftijd zou hij zich best een beetje kunnen vermannen, vond ze.


  ‘Misschien ontdek je zelfs hele nieuwe vaardigheden bij jezelf.’ Joachim Lindner gaf niet op. ‘Je moet bijvoorbeeld leren houthakken, wat voor jullie allemaal, anders dan voor mij, natuurlijk een fluitje van een cent is. Je legt een vuur aan, smelt de sneeuw en hebt wat te drinken. En als het er echt op aankomt, moet je in staat zijn om wilde dieren eigenhandig te doden.’ Hij maakte zo langzamerhand een uitgelaten indruk. Voor hem was de stroomuitval kennelijk een groot avontuur.


  Elvira vroeg zich af waar hij de avond daarvoor was geweest, op het moment dat Matthias het everzwijn op het erf had doodgeschoten. Het was onmogelijk dat hij de geweerschoten zou hebben gemist, maar ze hadden hem de hele avond gezien noch gehoord. En toen hij vanochtend in de keuken kwam, had hij alleen met een bezorgde blik op haar verband gevraagd hoe ze aan die verwonding was gekomen. Elvira had ontwijkend geantwoord dat ze uitgegleden en gevallen was toen ze het afval wegbracht. Ze had met geen woord over het everzwijn gerept. Haar gast had meelevend geknikt en haar aangeraden zich te ontzien. Zou hij gemerkt hebben dat ze vóór haar val de afvaltonnen had doorzocht?


  ‘Jagen is natuurlijk niet iets wat voor iedereen is weggelegd,’ hoorde ze hem verder oreren. ‘Men moet een ander levend wezen doden om zelf verder te kunnen leven. Een wrede en bloedige aangelegenheid. Maar alleen op die manier kun je jezelf redden… en verhinderen dat de gemeenschap aan flarden gaat en de een de ander aanvalt.’ Zijn puntbaard trilde opgewonden.


  Iedereen keek hem verbluft aan. Er hing een ongemakkelijke spanning in de lucht. Wat wilde hij daarmee zeggen? Of liet hij zich alleen door zijn eigenzinnige gedachten meeslepen?


  ‘Zo ver zal het beslist niet komen,’ zei Hans geruststellend. ‘Je zult zien: over een of twee uur gaan de lampen weer aan en wordt het warm in huis.’


  ‘Gelooft u dat werkelijk?’ Lindner leek haast een beetje teleurgesteld. ‘Hoe het ook zij, ik wilde toch al tot maandag blijven. Als we dan nog steeds ingesneeuwd zijn, plak ik er gewoon een paar dagen aan vast. Daar hebt u toch niets op tegen?’ vroeg hij knipogend aan Elvira.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar hebt u dan zo lang vrij?’ Ze verraste zichzelf weer, want het was niet haar gewoonte om gasten zulke persoonlijke vragen te stellen. Haar drang om meer over deze man te weten te komen was echter te groot. ‘Ik bedoel… hebt u dan geen andere verplichtingen, met het oog op uw werk of gezin?’ Gelukkig zag niemand in het schemerige ochtendlicht dat ze rood werd.


  ‘Grappig, dat heeft de politie me ook gevraagd.’ De man lachte en was absoluut niet beledigd. ‘U hebt gelijk. Je wilt tenslotte weten met wie je onder één dak verkeert. Vooral na alles wat er hier de laatste dagen is gebeurd.’ Zijn lach verdween. ‘Nee, er is niemand die op mij wacht. Mijn vrouw is vorig jaar gestorven, en sindsdien woon ik alleen. Kinderen hebben we niet.’


  Nu voelde ze zich nog ongelukkiger. ‘Och, wat vreselijk voor u…’


  Hij wuifde haar ongemak weg. ‘Het geeft niet. Het leven gaat verder, zoals men zo fraai zegt.’


  Elvira schrok toen ze op de gezichten van de anderen geen spoor van medelijden zag.


  ‘Ik werk als freelancejournalist,’ ging Lindner verder. ‘Ik kan mijn tijd dus vrij indelen.’ Hij zag haar verbijsterde gezichtsuitdrukking en stelde haar gerust: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik schrijf over reizen en cultuurgeschiedenis, niets over het actuele nieuws. Maar ik weet hoe de collega’s van de andere redacties werken. Daarom moet je altijd oppassen met wat je aan wie vertelt… zelfs als het om de politie gaat.’


  ‘Aha, de geachte heer is dus een veelschrijver,’ merkte Elvira’s vader op. Hij keek nog kritischer naar hun gast.


  ‘Wat bedoelt u met dat… je de politie niet alles moet vertellen?’ Hij had ook het wantrouwen van Matthias gewekt.


  ‘Nee, nee, dat heb ik helemaal niet gezegd! Natuurlijk moet je het werk van de politie op geen enkele manier hinderen en altijd naar waarheid antwoorden. Maar je moet ook niet al te goed van vertrouwen zijn.’ Lindner voelde zich kennelijk in het nauw gedreven. ‘De politie is nu eenmaal niet altijd je vriend en helper, maar ook onderdeel van een reusachtig apparaat waarin het er niet zelden corrupt aan toegaat en waarin velen vooral handelen naar het motto: ieder is zichzelf het naast. In zo’n omgeving wordt vertrouwelijke informatie ook weleens doorgegeven.’


  Elvira’s vader knikte. Het was voor het eerst dat hij het met de puntbaard eens leek te zijn.


  ‘Maar als uw vrees werkelijkheid wordt en wij hier sneeuw moeten koken en wilde dieren moeten doden, zal er ook niet zo snel iemand komen om onaangename vragen te stellen,’ zei Hans. ‘Pers noch politie.’ Hij leek opgeruimd en goedgemutst en Elvira was hem dankbaar dat hij steeds weer probeerde te bemiddelen. Het laatste wat ze in deze situatie konden gebruiken was spanning en ergernis.


  ‘Voorlopig hebben we in elk geval genoeg te eten.’ Ze probeerde op een ander onderwerp over te gaan en begon de voorraden op te sommen.


  ‘Daarmee komen we de volgende dagen zeker door,’ antwoordde Lindner, die er bijna een beetje verdrietig over leek. ‘Alleen iets warms is er dus niet.’ In elk geval één hokje dat hij op zijn lijst van ontberingen kon afvinken.


  ‘Als ze eerder naar mij hadden geluisterd, hadden we nu dit probleem niet,’ merkte Elvira’s vader met voldoening op. ‘De stroom komt nu eenmaal niet zomaar uit de muur.’


  Ze wist waar hij heen wilde. ‘Papa, het is meer dan dertig jaar geleden dat we die houtoven hebben ingeruild voor een elektrisch fornuis,’ zei ze fel. ‘Sindsdien ben ik elke dag blij geweest dat we niet meer op dat oude ding hoefden te koken.’


  ‘U hebt nog een houtoven in de schuur staan?’ Lindners interesse was gewekt.


  ‘Ja, mijn vader kon tot nu toe geen afscheid nemen van dat prachtige geval.’ Haar woorden klonken nog altijd geërgerd en een beetje beschaamd.


  ‘Denkt u dat die het nog doet?’ bleef de puntbaard aandringen.


  Elvira haalde haar schouders op.


  ‘Waarom zou die het niet meer doen?’ merkte Matthias op. ‘Het ding is waarschijnlijk verroest en smerig, maar er kan niet veel aan kapot.’


  ‘Dan kunnen we die toch weer in gebruik nemen?!’


  ‘Hoe had u dat gedacht? We hebben toch helemaal geen schoorsteen meer? Waar moet de rook blijven?’ Elvira hoopte de man met haar bezwaren te kunnen afremmen.


  ‘Dan zetten we hem neer waar de rook niemand stoort.’ Hij gaf het niet snel op.


  ‘Wilt u in de schuur gaan koken?’ Ze was ontdaan. ‘Dat is veel te gevaarlijk.’


  Lindner zei niets. Haar laatste argument leek hem eindelijk te hebben overtuigd, maar ze zag aan zijn gezicht dat hij er nog mee bezig was. Het zou nog zover komen dat hij voorstelde om buiten in de sneeuw te koken!


  ‘Nou ja, we zouden het toch kunnen proberen?’ mompelde Matthias.


  ‘Ben je nu helemaal gek geworden?’ snauwde zijn moeder.


  ‘Natuurlijk niet in de schuur,’ antwoordde hij rustig, ‘maar het zou in de waskeuken kunnen. Er is daar genoeg plaats, bijvoorbeeld onder het kiepraam.’ Hij dacht even na. ‘Als we de pijp van de oven naar buiten steken en de opening afdichten, kan de rook eruit en komt er geen kou naar binnen.


  Hans knikte. ‘Waarom eigenlijk niet? Dat zou inderdaad kunnen werken.’


  Elvira keek verwonderd rond. De mannen waren het kennelijk met elkaar eens. Als het om een warme maaltijd ging, was geen idee hun kennelijk te gek en geen moeite te veel.


  Onmiddellijk trokken ze iets aan en renden ze naar de schuur. Zelfs Elvira’s vader scheen nieuwe levenslust in zich te voelen. Snel probeerde hij zijn jas aan te trekken. Elvira hielp hem toen hij in de rechtermouw bleef haken en ze hield hem vast terwijl hij zijn laarzen aantrok.


  Van achter het keukenraam keek ze toe. De vier verdwenen in de schuur en kwamen een goed kwartier later met de kolos van gietijzer en chamotte door de deuren naar buiten gewankeld.


  Ze verbaasde zich daarbij vooral over haar vader. Ook al had ze het idee dat de jongere mannen het gevaarte omwille van hem een paar keer vaker neerzetten, ze had niet gedacht dat hij nog over zoveel kracht beschikte. De oude man was taai en had een sterke wil.


  Eindelijk stonden ze in de waskeuken, uitgeput, maar ook trots. Op de vloer ontstond een spoor van gesmolten sneeuw toen ze de oven onder het kleine raampje schoven.


  Lindner klopte de anderen waarderend op hun schouder. ‘Zo, dat is geregeld. De middagmaaltijd is gered.’


  Elvira begreep dat het een uitnodiging aan haar was. ‘Eerst moet ik de oven nog schoonmaken. Wie weet wat daar behalve spinnen en insecten al die jaren verder nog in heeft gezeten?’ Ze zei het luchtig, maar zo voelde ze zich niet.


  Nadat ze bijna een uur bezig was geweest om het oude monster weer op te lappen, bracht Matthias de pijp van de oven aan en hielp zijn moeder het ding in bedrijf te nemen. Elvira kon zich nog maar vaag herinneren hoe alles werkte, maar samen kwamen ze eruit. Het hout knetterde en siste in de buik van het gevaarte, en nu en dan begon de oven zo hard te ratelen dat Elvira bang werd dat de onderdelen haar om de oren zouden vliegen.


  Toen ze naar de keuken ging om potten en pannen te halen, hoorde ze een luid gesnurk uit de zitkamer. Haar vader lag op de bank te slapen. De lekkere warmte van de brandende tegelkachel had hem kennelijk tot een dutje verleid. Zijn hoofd rustte ongemakkelijk op de harde armleuning, waardoor zijn gezicht zelfs in zijn slaap een gespannen uitdrukking kreeg. Zijn ogen had hij stijf dichtgeknepen, de gerimpelde mondhoeken aan weerszijden van de dunne, open lippen vertrokken onwillekeurig. Hij zag er afgemat uit, hoewel hij die ochtend lang op bed was blijven liggen. De vorige nacht was hem niet in de koude kleren gaan zitten. Zou hij zich daar nog iets van herinneren? Elvira had de moed niet kunnen opbrengen om hem erop aan te spreken, en waarschijnlijk had hij haar vol onbegrip aangekeken. Of het was enorm pijnlijk voor hem geweest.


  Zonder lawaai te maken trok ze zich terug, haalde de zaklamp op en liep met een pan en opscheplepel de keldertrap af. Onderweg naar de aardewerken pot waarin de zuurkool werd bewaard, kwam ze langs de kleine ruimte waarin de verwarmingsinstallatie hing. Het was er vandaag stil, ze hoorde niets tikken of ratelen. Direct erachter, in de voorste van de vier kelderruimtes, lag een groot deel van de voorraden. Ze bescheen de planken aan de muur met haar zaklamp. Het rook er muf, met de zware geur van oude appels in de vochtige koude lucht. Er stonden werkelijk meer dan genoeg conserven en weckpotten. Als het nodig was, zouden ze er wekenlang van kunnen leven.


  Elvira bleef stilstaan toen ze een vreemd gekras hoorde. Het leek heel dichtbij. Ze spitste haar oren. Daar was het weer. Alsof iemand met een stomp voorwerp over de keldermuur schraapte.


  De bosheks! schoot het door haar hoofd. Op slag was ze weer het kleine meisje dat zich angstig onder haar dekbed verstopte.


  Snel legde ze de zaklamp weg en schepte een grote portie zuurkool uit de pot. Van pure opwinding liet ze wat zuurkool op de grond vallen, en het pekelwater droop erachteraan, maar dat kon haar verder niet schelen. Ze wilde alleen maar terug naar boven, zo snel mogelijk.


  Bij de deur van de voorraadkamer streek de lichtbundel van de zaklamp even over een dun, langwerpig ding op de grond. Geschrokken deed Elvira een stap achteruit toen er iets voor haar voeten wegschoot. Ze gaf een gil en liet de opscheplepel vallen. Vreselijk, ze hadden een rat in huis!


  Zodra de sneeuw gesmolten was, moest iemand actie ondernemen voordat het ongedierte zich in de balken vrat en er mogelijk nog meer kwamen. Walgend greep ze de opscheplepel van de grond en rende de trap op. Ze besloot de anderen voorlopig niets over de rat te zeggen. Ze wilde hun eetlust tenslotte niet bederven.


  —


  


  


  Er was beweging te zien bij de inrit. Een donkere gestalte sloeg van de besneeuwde straat af en liep haar erf op.


  Elvira stond in de gang en keek naar buiten. Ze had net de arts willen opbellen om naar de bloedwaarden van haar vader te vragen, maar de telefoon was dood.


  Deze keer herkende ze de ravenman in zijn zwarte mantel onmiddellijk, hoewel de brede voorwerpen onder zijn voeten eerder op klauwen leken dan op schoeisel voor mensen.


  Langzaam ploeterde hij naar haar huis via de doorgang die door de mannen in de diepe sneeuw uitgegraven was. Na een paar stappen stopte hij en bukte hij zich om moeizaam een paar oude sneeuwschoenen van zijn voeten te lossen. Hij klopte de sneeuw van zijn broek en liep regelrecht op Elvira af.


  Ze vermoedde dat hij nieuws had, en ze vreesde dat het geen goede berichten waren.


  ‘Je komt me telkens tegemoet,’ hijgde de pastoor, die zijn pet afzette toen ze voor hem opendeed. ‘Je hebt zeker op me gewacht?’


  Ze glimlachte vriendelijk, hoewel ze het gevoel had dat het eerder omgekeerd was. Steeds weer dook de geestelijke onaangekondigd bij hen op. ‘Hoe is het mogelijk dat u hier bent!’ riep ze hem op ongelovige toon toe, terwijl ze hem naar binnen nodigde. In zijn jonge jaren zou hij naar verluidt een begenadigd skiër zijn geweest, maar dat hij met zijn bijna tachtig jaar de steile berg had bedwongen, grensde in haar ogen aan een wonder. Hij moest minstens twee uur lang door de diepe sneeuw hebben gelopen.


  ‘Daar verbaas je je over, hè?’ Pastoor Wilms had zijn sneeuwschoenen buiten tegen de muur gezet en liep de gang in. ‘Wat geloof, moed en wilskracht wel niet mogelijk maken,’ grapte hij. Hij sloeg zijn alpinopetje schoon voordat hij het op de plank boven de kapstok legde. ‘Nee, serieus: ik ben via de zuidelijke helling gekomen. Ik weet uit ervaring dat daar minder sneeuw ligt.’


  ‘Maar het lawinegevaar is levensgroot! Ze zeiden op de radio dat er minstens één persoon wordt vermist.’


  ‘Meisje, je kent de streek hier toch! Die helling is bebost. Daar is nog nooit een lawine naar beneden gekomen.’


  Elvira kon alleen maar haar hoofd schudden over zoveel eigenwijsheid en onverstand. Maar dat had ze beter niet kunnen doen, want onmiddellijk trok er een pijnscheut door haar heen. Ze betastte de pleister die Hans eerder die dag over de wond had geplakt, nadat hij het verband had weggehaald.


  ‘Heb je iets aan je hoofd, kind?’ Met half dichtgeknepen ogen keek de pastoor haar aan. Hij rook alweer een volgend nieuwtje. ‘Je ziet eruit alsof iemand je stevig heeft toegetakeld. Heeft iemand je aangevallen?’


  Ze vertelde hem over het agressief geworden wilde zwijn, terwijl ze hem uit zijn mantel hielp.


  ‘De duivel in de gestalte van een everzwijn,’ mompelde de pastoor. ‘Onze-Lieve-Heer schijnt besloten te hebben om dit oord een paar zware beproevingen op te leggen. En ik vrees dat dit niet de laatste was.’


  Elvira keek hem met grote ogen aan en wachtte op nadere uitleg.


  Maar hij stelde alleen een verbaasde vraag: ‘Wat nu, gaan we niet naar de beste kamer?’


  Bij uitzondering gingen ze rond de salontafel in de woonkamer zitten, hoewel de pastoor veel liever in de keuken zat. De eettafel was het centrum van het huis, waar gegeten werd, waar de belangrijke beslissingen werden besproken, waar het leven zich afspeelde. Pastoor Wilms maakte graag deel uit van die intieme eenheid.


  ‘Er is geen stroom en de verwarming is uitgevallen, maar gelukkig hebben we de tegelkachel hier nog,’ legde Elvira uit.


  De geestelijke knikte. ‘In het dorp zaten we vannacht ook zonder stroom, maar niet langer dan een paar uur.’


  Ze haalde een glas water voor hem. Koffie en een borreltje zouden er ook wel in gaan, had hij gezegd, maar niet direct. Hij moest eerst een paar minuten op adem komen. Zijn gezicht zag rood van de kou en de inspanning.


  ‘Hebben jullie het radionieuws gehoord over die laatste bloedige tragedie?’ Dat was kennelijk de reden voor zijn bezoek.


  Stijfjes schudde ze haar hoofd. Ze kon niet verklaren waarom ze loog.


  ‘In de stad is nog een moord gepleegd, en die houdt verband met de misdrijven hierboven, mijn kind,’ zei de pastoor met een onheilspellende stem. Hij ging kaarsrecht overeind zitten.


  Elvira schoof verder op, uit angst dat hij haar hand zou vastpakken.


  ‘In de kranten staat weliswaar alleen Josef Z., maar uit betrouwbare bron weet ik dat iemand de oude Josef Zauner heeft omgebracht.’


  ‘O god!’ zuchtte ze, hoewel de pastoor alleen bevestigde wat ze al vermoedde.


  ‘Ze hebben hem gistermiddag dood in zijn kamer in het verzorgingstehuis gevonden. Het was direct duidelijk dat hij geen natuurlijke dood gestorven kon zijn, zoals men zo mooi zegt.’ De pastoor ging op het randje van zijn stoel zitten en greep nu toch dwars over de salontafel heen naar de hand van Elvira. ‘Ik zou het je allemaal graag willen besparen, maar ik vind dat je op de hoogte moet zijn. Jij kent de slachtoffers van deze afschuwelijke daden beter dan de meeste anderen en je was steeds als eerste op de plaats van het misdrijf. Samen kunnen we de duistere praktijken van deze duivel doorgronden. Als we maar lang genoeg nadenken, zal God ons op het juiste spoor zetten. Met zijn hulp kunnen we licht in de duisternis brengen. De politie met die profane één-plus-één-onderzoeken van ze zal nooit tot de kern van het kwaad doordringen. Daarom moeten we zelf nadenken en zelf handelen.’


  Elvira trok haar hand rustig onder die van de pastoor weg en stond op. ‘Ik ga eerst koffiezetten.’ Het was haar plotseling veel te warm in de zitkamer.


  Zonder een heldere gedachte te kunnen vormen, begon ze in de keuken te rommelen, waarbij ze zich bijna aan het kokende water voor de koffie brandde.


  Terug in de zitkamer zette ze naast de koffie van de pastoor een borrel op de salontafel. Ze liet de deur naar de keuken wijd open, zodat er koelere lucht de kamer binnenstroomde. Deze keer ging ze in de stoel aan de andere kant van de salontafel zitten, buiten het bereik van haar bezoeker.


  ‘Proost,’ mompelde Wilms, voordat hij de vruchtenbrandewijn in één keer achteroversloeg. Zonder omhaal ging hij verder met zijn nieuws. ‘Hij lag op zijn buik op bed, onder het bloed. Het hemd op zijn rug was volkomen aan flarden gescheurd, overal had hij diepe wonden.’


  Sprakeloos van ontzetting duwde Elvira haar rug hard tegen de leuning van de stoel.


  ‘Het verplegend personeel dacht eerst dat hij met een mes was gestoken, maar toen zagen ze de lange striemen op zijn huid. Iemand heeft hem met een zweep doodgeslagen. Tijdens die marteling moet hij een hartinfarct hebben gekregen dat hem uiteindelijk heeft verlost.’


  Nog steeds kon Elvira geen woord uitbrengen. Haar keel was kurkdroog en leek dichtgeknepen. Met een trillende hand bracht ze het koffiekopje naar haar mond en nam een veel te hete slok. Ze moest hoesten.


  ‘Ik val je alleen lastig met die afschuwelijke details – die me trouwens zijn meegedeeld door een zeer vertrouwde bron die ik niet bij naam kan noemen – omdat ze me niet loslieten. Ze bleven in mij gisten totdat ik plotseling een ingeving kreeg.’ Hij wees naar zijn glas. Elvira stond met trillende knieën op om hem nog een borrel in te schenken. ‘Natuurlijk bestond er vanaf het begin geen twijfel over dat de drie misdaden verband met elkaar hielden. Tenslotte zijn de slachtoffers allemaal met elkaar verwant. Maar daarna is me nog een ander verband te binnen geschoten.’ Weer dronk hij de glasheldere borrel in één teug op.


  ‘De heilige Catharina,’ flapte Elvira eruit.


  De pastoor keek haar zo verrast aan dat ze het liefst op haar tong had gebeten. ‘Hoe weet jij…?’ Hij nam haar op alsof hij haar nu pas voor het eerst zag.


  ‘Het schilderij in de kerk, achter het altaar,’ verklaarde ze. Voor de zekerheid hield ze haar mond over haar naspeuringen in de Legenda Aurea.


  Pastoor Wilms knikte. ‘De heilige Catharina van Alexandrië, noodhelpster en beschermster van meisjes, maagden en echtgenotes. Het schilderij stamt uit de zestiende eeuw en is van niemand minder dan Caravaggio.’ Hij lachte even. ‘Natuurlijk hangt in onze kerk niet het origineel, maar een, overigens zeker niet waardeloze, reproductie uit de negentiende eeuw. Die had ik zondag uit de sacristie gehaald om aan de gemeente te laten zien en de mensen er in de preek aan te herinneren dat we de dag daarna, op 25 november, de heilige Catharina gedenken. Zij is voor ons een voorbeeld van standvastigheid in het geloof. Zij schenkt ons licht en kracht in donkere tijden.’


  Ja, donker was het overal, dacht Elvira. Niet alleen was het eind van het jaar in zicht, en daarmee de winterzonnewende, ook de gebeurtenissen van de laatste tijd leken het resultaat van de duistere kracht. Het was alsof haar plotseling een blinddoek werd afgedaan. De naamdag van Catharina was drie dagen geleden geweest. De dag waarop er bloemen bij het wegkruis hadden gestaan. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht?


  ‘Hoe goed ken je haar martelaarschap?’ wilde de pastoor weten.


  ‘Ze werd geradbraakt en later met een zwaard onthoofd. Er vloeide melk uit haar lichaam in plaats van bloed,’ antwoordde Elvira, terugzakkend in haar stoel. Onmiddellijk zag ze de onbeschrijflijke beelden weer voor zich.


  De pastoor knikte ongeduldig. ‘Toen de Romeinse keizer Maxentius onze Catharina wilde dwingen een offer aan de afgoden te brengen, weigerde ze en probeerde ze die heiden te bekeren. Ze wilde dat hij zijn bijgeloof afzwoer. Vervolgens trommelde de keizer vijftig van zijn slimste filosofen op, die Catharina’s verhaal moesten weerleggen. Maar haar geloof was zo groot en onwrikbaar dat ze de filosofen al snel overtuigde, en zij bekeerden zich prompt tot het geloof in de ene God. De keizer werd zo woest dat hij de wijze mannen liet verbranden. En hij beval zijn folteraars om Catharina te radbraken en te vierendelen.’


  Hij zweeg even en Elvira had het idee dat hij nu pas voor de eerste keer tijdens zijn betoog ademhaalde. ‘Daarom is het vanaf 25 november tot Driekoningen verboden te dansen. Alle raderen moeten stilstaan, zelfs de spinsters mochten vroeger niet werken in die tijd. En dit is ook de reden waarom de rondedans verboden is. Het verbod is in onze tijd een van de weinige herinneringen aan de heilige Catharina.’


  Elvira knikte als een gehoorzame leerling.


  ‘Uiteindelijk werd het rad toch niet haar dood,’ ging de pastoor met een zware stem verder. ‘Het brak en doodde de folteraars in plaats van Catharina. Daarom liet de keizer haar met het zwaard onthoofden. Verbluft zagen ze toen allemaal dat er geen bloed uit de wond stroomde, maar melk. Engelen daalden uit de hemel en droegen het lichaam van de dode naar de berg Sinaï. Het staat allemaal te lezen in de Legenda Aurea, de Gouden Legende. Zo, en niet anders, werd de heilige Catharina een martelares, toch?’


  Ze knikte opnieuw.


  ‘Maar dat is slechts de halve waarheid. Er ontbreekt iets in je opsomming.’ De pastoor was op dreef. ‘Je hebt een stadium in haar lijdensweg overgeslagen, waar je natuurlijk ook niet van kunt weten als je alleen maar het schilderij kent. Ik was het zelf bijna vergeten, maar een onbestemde herinnering liet me niet met rust. Daarom heb ik mijn heiligenlexicon erop nageslagen, en inderdaad, daar stond het…’ Hij klemde zijn handen om de rand van de salontafel, alsof hij zich moest beheersen om niet op te springen. ‘Voordat ze op het rad en het zwaard werd getrakteerd, had de keizer haar alle kleding van het lijf gerukt en haar met scorpio’s laten geselen.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg Elvira vol afgrijzen.


  ‘Ze werd geslagen met een gesel die verzwaard was met loden balletjes.’


  Het begon te tollen in haar hoofd. De beschrijving van deze nieuwe wreedheid schokte haar diep, en tegelijkertijd begreep ze niet waarom ze die bij het lezen in de Legenda Aurea niet had opgemerkt. Hoe kon ze zoiets afschuwelijks over het hoofd hebben gezien? Het lag er waarschijnlijk aan dat ze de tekst maar met een half oog had gelezen en zich te veel op het rad en het zwaard had geconcentreerd.


  Anders dan zij had pastoor Wilms zijn gebruikelijke kalmte hervonden. Bedachtzaam bewoog hij zijn hoofd op en neer. ‘Ik weet dat het ongelooflijk wreed klinkt, en het is nauwelijks te bevatten dat een mens dat soort martelingen zo lang kan uithouden. Maar zo vertelt de legende het. De keizer liet haar geselen, maar haar wonden genazen. Hij liet haar radbraken, maar het rad brak. Hij liet haar onthoofden, en er stroomde geen bloed uit haar lichaam, maar melk.’


  ‘Maar dan klopt de volgorde niet.’ Elvira was bijna blij met het sprankje logica dat uit de verwarde beelden in haar hoofd naar voren kwam.


  ‘Hoe bedoel je?’ Het was de eerste keer die dag dat pastoor Wilms van zijn stuk werd gebracht.


  ‘De oude Peter is als eerste gestorven. Hij werd geradbraakt en daarna heeft de moordenaar Gabi en Elisabeth onthoofd. Maar hij heeft Josef pas gisteren met de zweep om het leven gebracht.’


  De pastoor dronk voor de afwisseling een slok koffie en dacht na. ‘Misschien is onze duivel pragmatisch en hecht hij niet veel belang aan de chronologie zolang het verband er maar op een of andere manier is. Of het was voor hem, om welke reden dan ook, onmogelijk om Josef vóór de anderen te doden. Je komt een verpleeghuis nu eenmaal niet onopgemerkt binnen met een wagenwiel, en in een koeienstal is altijd melk voorhanden.’


  Elvira knikte. Ze dacht aan Resi. Was zij inmiddels op de hoogte van de gewelddadige dood van haar oudere broers? Waar zat ze toch? Was ze misschien voor de meedogenloze dader gevlucht omdat ze meer over hem wist dan alle anderen? Misschien zelfs meer dan de politie? Was ze erachter gekomen dat zij de volgende was op zijn lijst? Of was het kwaad al geschied en was het alleen nog een kwestie van tijd voordat het volgende afschuwelijke bericht de ronde zou doen? Ze hield haar adem in om de vreselijke gedachte te verdringen.


  De pastoor onderbrak haar getob. ‘Er is nog iets waar ik sinds afgelopen nacht steeds aan moet denken.’ Hij hield zich aan zijn lege borrelglaasje vast. ‘Weet jij dat Peter, Josef, Barbara en Resi nóg een zus hadden?’


  Elvira luisterde gespannen en ze moest even in haar geheugen graven. Natuurlijk, Resi had het een keer gezegd. De zus van de vier had een eeuwigheid geleden ruzie gekregen met haar ouders. Ze had de boerderij verlaten omdat ze een grote schande over de familie had gebracht. Sindsdien had niemand meer iets van haar gehoord. Elvira had er meer over willen horen, maar Resi was snel over iets anders begonnen. Ze wist er ook niet veel van, had ze gezegd. Ze was toen nog geen tien jaar oud geweest. Haar ouders en oudere broers en zus spraken na die tijd met geen woord meer over de verdwenen zus.


  ‘Ja, Resi heeft me verteld dat haar oudere zus met ruzie uit huis is gegaan,’ antwoordde ze.


  De pastoor keek haar even aan. ‘Ze is niet meer teruggekomen. Een paar dagen later werd ze in het meer gevonden.’


  ‘In het meer? Dood?’ Het bracht haar van haar stuk.


  De geestelijke knikte. ‘Ze heeft zichzelf waarschijnlijk verdronken.’


  Elvira kon niet geloven wat ze hoorde. Het nieuws drong langzaam tot haar door en ze begon te begrijpen waarom er in Resi’s familie met geen woord over de zus werd gesproken. Ze werd doodgezwegen omdat ze ook werkelijk dood was. Haar zelfmoord moest voor hen allemaal een enorme klap zijn geweest.


  De vrijwillige dood gold hier vanouds als een doodzonde tegenover de Schepper. Maar waarom had haar vriendin het tragische lot van haar zus voor haar verzwegen? Of wist ze het uiteindelijk zelf ook niet?


  ‘Dit alles heeft zich afgespeeld kort voordat ik als jonge pastoor in de gemeente aantrad. Mijn voorganger dekte het voorval met de mantel van het zwijgen toe en ook in het dorp fluisterden de mensen er alleen achter hun handen over. Het was een soort stilzwijgende afspraak waar ze zich allemaal aan hielden. De tragische gebeurtenis raakte zo al snel in de vergetelheid,’ legde Wilms verder uit. ‘Maar vannacht, toen ik slapeloos in mijn bed lag en over de gebeurtenissen van de laatste dagen tobde, kwam de herinnering plotseling terug. Zodra we weer stroom hadden, ben ik naar de pastorie gelopen en heb ik het oude begrafenisregister doorgenomen.’ Hij zette het glas rinkelend terug op de tafel. Het klonk haast als een klaroenstoot. ‘Ik hoefde niet lang te zoeken voordat ik het vond. Het was exact een halve eeuw geleden opgetekend.’


  Dat verklaarde ook waarom Elvira niets van de gebeurtenis wist. Ze was toen nog geen jaar oud.


  ‘De dode werd op de namiddag van 20 december zonder begeleiding of ceremonieel helemaal achteraan op het kerkhof begraven. Er staat een eenvoudig houten kruis bij haar graf, zelfs haar naam is er niet op vermeld. Die is alleen in het register terug te vinden: Zauner, Katharina.’ De pastoor keek haar recht in de ogen en peilde het effect van zijn woorden. ‘Nu weten we dus meer over onze heilige Catharina.’


  ‘Wat wilt u eigenlijk zeggen?’ hijgde Elvira. Ze probeerde zich te herinneren of Resi in het korte gesprek de naam van haar zus had genoemd. Het was goed mogelijk dat ze het over een Katharina, Kathi of Käthe had gehad, maar die naam was zo algemeen dat die niet bij haar was blijven hangen. ‘Wilt u zeggen dat de dode zus van Resi iets met de moorden hierboven te maken heeft?’


  Pas nu merkte ze dat er iemand in de deuropening stond.


  ‘Ik dacht dat het vuur in de kachel bijna uit zou zijn,’ zei Matthias voordat hij de visite begroette met een wantrouwig ‘Grüß Gott, meneer pastoor’, dat allesbehalve gastvrij klonk. Hij gooide een armvol houtblokken in de mand naast de tegelkachel en deed het deurtje open. Nadat hij de roodgloeiende houtskool met de pook had verdeeld, legde hij er twee nieuwe blokken op. ‘Er staat iets over te koken op het fornuis, moeder,’ zei hij tussen neus en lippen door. ‘Het siste er zonet behoorlijk.’


  Onzeker stond Elvira op. Het leek alsof ze iets van zich af wilde schudden. ‘Ik ga snel even kijken,’ zei ze afwezig tegen haar gast voordat ze de kamer uit liep.


  Matthias kwam achter haar aan en deed in de waskeuken de deur achter hen dicht. Op het fornuis stond een pan met kokend water, maar die kookte zeker niet over.


  ‘Wat wil hij hier nu weer?’ fluisterde hij veel te luid. ‘Hij is nog opdringeriger dan de politie! En hoe is hij eigenlijk hier gekomen… met hulp van zijn Heer letterlijk komen aanwaaien zeker?’


  Elvira was blij met de laatste vraag van haar zoon, waar ze probleemloos op kon antwoorden.


  Boos schudde Matthias zijn hoofd. ‘Die is toch niet meer helemaal goed bij zijn hoofd.’ Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Of voert hij iets in zijn schild? Je begint toch niet zomaar, zonder andere bedoelingen aan zo’n klim? Wat wil die vent van ons?’


  Zijn moeder zocht naar woorden omdat ze niet goed wist wat ze hem kon toevertrouwen of met hoeveel ze hem kon opzadelen. Ze fluisterde ontwijkend dat de pastoor zich in zijn rol als zielzorger gewoon veel zorgen om iedereen maakte. Zij waren immers de laatsten die hier op de berg woonden.


  ‘Kijken of alles in orde is. Dat zal wel!’ snoof Matthias. ‘Hij wil ons uithoren. Hem gaat het er alleen maar om even alwetend te zijn als zijn Heer, die alles ziet en nergens een stokje voor steekt. Dan kan hij er in het dorp mee pronken dat hij meer weet dan de politie.’


  Elvira waarschuwde dat hij zachter moest praten. ‘Wanneer je zo blijft schreeuwen, weet het hele dorp binnenkort dat in ons huis godslasterlijke taal uit wordt geslagen.’


  ‘Waarschijnlijk hoopte hij er zelfs op om ons allemaal overhoopgestoken of doodgeslagen te vinden. Dan had hij overal kunnen rondbazuinen dat hij de duivel persoonlijk in de ogen had gekeken.’


  ‘Zo is het genoeg, Matthias!’ Ze begreep niet wat haar zoon bezielde.


  ‘Vind je dat ik overdrijf?’ Hij keek haar met fonkelende ogen uitdagend aan, maar in elk geval praatte hij nu zachter. ‘Misschien. Maar toch wil ik niet dat die nieuwsgierige vent hier voortdurend binnenvalt om zijn onheilsboodschappen te verkondigen of zich als een grootinquisiteur te gedragen.’ Hij haalde snel adem en fluisterde: ‘Denk aan wat Lindner zei. We moeten goed nadenken over wat we vertellen en aan wie.’ Opgewonden draaide hij zich om en liet zijn moeder staan.


  ‘Waar ga je naartoe?’ riep ze hem na.


  ‘Het kippenhok,’ klonk het vanaf de voordeur, die onmiddellijk daarna in het slot viel.


  O, hemel. Ze was de kippen glad vergeten. Die arme beesten hadden dringend voer en water nodig, en lucht en licht.


  Pastoor Wilms deed alsof hij niets van de luide discussie in de waskeuken had gehoord. Elvira schonk nog een kop koffie voor hem in en ging aarzelend weer op haar stoel zitten. Even viel er een ongemakkelijke stilte.


  De geestelijke nam een slok koffie en wilde de draad net weer oppakken toen er voetstappen op de trap klonken.


  De puntbaard kwam binnen en ging op de bank zitten. Boven was het zelfs in bed te koud om te lezen, legde hij uit. Hij verbaasde zich over het bezoek. Terwijl hij de pastoor over de algemene toestand in het dorp doorzaagde, kwam een ongelovig kijkende Hans naar binnen. Kort daarna stond ook Elvira’s vader in de deuropening, knorrig en met matglanzende ogen, zoals zo vaak de laatste dagen.


  Opgewekt en vereerd door alle bewondering, beantwoordde pastoor Wilms al hun vragen. De heilige Catharina kwam niet meer ter sprake en Elvira voorzag iedereen van koffie en thee. Ook de fles brandewijn stond inmiddels op tafel, driekwart leeg en omringd door lege borrelglaasjes.


  Alleen Matthias liet zich niet meer zien. Elvira begon al bang te worden dat hij in het kippenhok was bevroren. Toen hij eindelijk binnenkwam, zaten de anderen al langer dan een uur bij elkaar. Staande dronk hij een kop koffie en warmde zijn handen aan het hete kopje. Er glinsterden dooiende sneeuwvlokken in zijn haar.


  ‘Ik moet zo meteen weer naar buiten om sneeuw te scheppen. Terwijl de heren het hierbinnen gezellig maken, sneeuwen we namelijk steeds verder in,’ zei hij op gedempte toon tegen zijn moeder.


  Joachim Lindner sprong onmiddellijk overeind en liep naar het raam. ‘U zult uw vertrek nog wel een uurtje moeten uitstellen,’ zei hij over zijn schouder tegen de pastoor, die net had aangekondigd weg te willen gaan. ‘Buiten zie je op het ogenblik geen hand voor ogen.’


  De anderen keken nu ook door het raam en zagen een muur van vlokken, zo dicht als wit papier. Hemel en aarde waren één geworden.


  De mannen overlegden en besloten dat de pastoor voorlopig niet naar buiten kon. Iedereen ging weer om de salontafel zitten.


  Alleen Matthias waagde zich in de sneeuwstorm. Kort daarop volgde ook Lindner, om zijn plichtsbesef te demonstreren. Na een kwartier stonden ze echter alweer binnen, buiten adem en met rode gezichten. Voorlopig waren ze allemaal tot nietsdoen gedoemd.


  Elvira begon het langzaam maar zeker benauwd te krijgen. Opgesloten zitten en gebrek aan frisse lucht deden haar geen goed. Snel liep ze de trap op naar het appartement op de tweede verdieping. Tussen de grootste van de twee slaapkamers en de badkamer bevond zich een smalle, afgesloten deur. Ze haalde een sleutel uit haar schort en deed de zaklamp aan. Haar brede heupen pasten maar net in de smalle trapopgang die naar de zolder leidde. Moeizaam beklom ze de steile trap en even later stond ze in de koude ruimte onder de hanenbalken.


  Ze wist niet meer wanneer ze voor het laatst boven was geweest, maar eerder op de dag had ze zich herinnerd dat er nog ergens twee olielampen moesten staan. Omdat het er niet naar uitzag dat de stroomstoring snel verholpen zou worden, had ze besloten de lampen te zoeken.


  Er kwam alleen spaarzaam licht binnen door het raampje in de voorgevel; het dakraam lag onder een laag sneeuw. De lichtbundel van de zaklamp gleed over oude stoelen, ski’s met stokken, een snowboard dat Matthias zeker tien jaar geleden voor het laatst had gebruikt, een zwart-wittelevisie, oude meubels en stoffige kisten. Op de kisten prijkten een kandelaar, een oude zwarte telefoon en een scheve stapel vergeelde boeken. Daarnaast stonden drie oeroude kartonnen koffers, een bont beschilderd schommelpaard en een wieg van half vergaan vlechtwerk.


  Elvira nam een paar kisten door, maar vond alleen gesorteerd huisraad. Er was zelfs een dekenkist met kinderkleding. Eerst dacht ze dat het oude kleren van Jochen of Matthias waren, maar bij nader inzien was het meisjeskleding. Ze vond een kleine rood-met-groene dirndl met witte blouse en kanten schortje, nog meer bonte kleding, geruit of met een stippenpatroon, en een gele jurk met geborduurde kersen op de kraag en de zoom. De geur van mottenballen drong in haar neus.


  Zij had dat allemaal ooit gedragen en nu lag het al minstens veertig jaar hier op zolder. Waarschijnlijk had haar vader niet geweten wat hij ermee moest en had hij alles in de dekenkist naar boven gebracht, waar het niemand in de weg stond.


  Van onder oude skilaarzen, een vettige leren rugzak en een afgedankte kniebroek haalde ze een bekrast houten sieradenkistje tevoorschijn dat op slot zat. Ze bekeek het kistje van onder en boven, hield het tegen haar oor en schudde het. Ze hoorde zacht geritsel. Het slotje had ze in een handomdraai kunnen verwijderen, maar Elvira’s hoofd stond er niet naar om bij deze kou in de nostalgische herinnering aan vervlogen dagen te zwelgen. Hoogstwaarschijnlijk zaten er oeroude krantenknipsels in over de prestaties van de skihelden uit die tijd. Haar vader verzamelde die toen hij nog jong was.


  De zaklamp begon te knipperen en ze was ongerust dat de batterij het zou begeven. Er was inmiddels een goed halfuur verstreken, en ze besloot de zoektocht op te geven. Haar vingertoppen waren bijna gevoelloos van de kou.


  Toen ze zich omdraaide naar de trap, gleed de lichtbundel over twee dertig centimeter hoge olielampen op de vloer, met bolle glazen die uit donkergroen blik omhoogstaken. Iemand had de lampen ooit met een wijze en vooruitziende blik direct naast de trap neergezet.


  Onderweg naar de waskeuken, waar ze altijd wat petroleum had staan voor de schoonmaak en ter bestrijding van ongedierte, hoorde ze de mannen in de warme zitkamer praten. Ze vulde de lampen en luisterde ondertussen naar het gesprek. Lindner vertelde net over de avonturen die hij de vorige dag met de sleepwagen had meegemaakt.


  ‘Waar staat uw auto nu?’ hoorde ze de pastoor vragen. Hij probeerde de vraag zo nonchalant mogelijk te laten klinken. ‘Ik heb helemaal geen vreemde auto op het erf gezien. Of is hij helemaal ondergesneeuwd?’ lachte hij.


  ‘Nee, nee, hij staat in een garage in de stad. Er is waarschijnlijk iets met de motor. Zoiets kan lang duren. Eigenlijk wilde ik vandaag de leenauto ophalen die de verzekering mij ter beschikking stelt, maar daar is natuurlijk niets van gekomen,’ antwoordde Lindner uitvoerig.


  ‘Heel royaal, die verzekeringen tegenwoordig,’ merkte de geestelijke op. ‘Die hebben gisteren natuurlijk ook de taxi betaald waarmee u uit de stad terug bent gekomen hiernaartoe?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ De journalist zweeg even.


  Ook Elvira begreep de vraag van de pastoor eerst niet. Maar toen begon het haar te dagen waar de oude vos naartoe wilde. De puntbaard was gistermiddag te voet teruggekomen. Daar had zij zich ook al over verwonderd.


  ‘Ik was gisteren toevallig ook hier, toen u terugkwam. U hebt in de stad toch hopelijk niet urenlang op de bus moeten wachten?’ vroeg Wilms bezorgd.


  ‘Nee, nee!’ klonk Lindner opgetogen. ‘Ik hoefde helemaal niet te wachten. Ik ben gisteren helemaal niet in de stad geweest. De chauffeur van de sleepwagen heeft me op de terugweg bij de provinciale weg afgezet en heeft mijn auto alleen naar de stad gebracht. Ik ben ondertussen teruggelopen naar het huis. De arme man wilde zich de kwelling besparen om nog een keer met zijn reusachtige vehikel omhoog te moeten kronkelen.


  ‘Aha, ik begrijp het,’ antwoordde de pastoor.


  Het klonk niet erg overtuigd, vond Elvira, en ze vroeg zich af of de anderen het wantrouwen in zijn stem ook hoorden.


  Er viel een druppel petroleum op de vloertegels en ze veegde de vlek met een doekje weg. Het viel haar op hoe donker het alweer geworden was. Ze liep naar de keuken en keek op de klok. Bijna vier uur! Als de pastoor nog naar het dorp wilde, moest hij snel vertrekken.


  Bedeesd keek ze om de hoek de zitkamer in. ‘Het wordt buiten alweer donker,’ zei ze in de richting van de pastoor.


  De anderen begrepen niet onmiddellijk wat ze wilde zeggen en keken haar vragend aan.


  De geestelijke begreep de hint echter wel. ‘Ik dank je, kind, dat je je zo om mijn welzijn bekommert,’ antwoordde hij, hoewel hij niet bepaald een dankbare indruk maakte. Bijna met tegenzin kwam hij overeind. ‘Dan ga ik maar eens.’


  ‘U kunt rustig blijven zitten. Vandaag wordt het niets meer,’ stelde Hans na een korte blik door het raam nuchter vast. De sneeuwstorm had nog niets aan kracht ingeboet en rukte uit alle macht aan bomen en hekken.


  De pastoor liet zich onmiddellijk weer in de fauteuil zakken. ‘O, hemel, dan zit ik dus vast,’ zei hij met gespeelde wanhoop.


  Het bleef even stil en alle ogen richtten zich op Elvira. Ze begreep dat ze snel iets moest zeggen. ‘U kunt natuurlijk hier blijven,’ verzekerde ze de ongenode gast. ‘Het huis is tenslotte groot genoeg. U kunt in het vakantieappartement op de eerste verdieping slapen.’


  ‘Ik wil werkelijk niemand tot last zijn,’ protesteerde de oude man met valse bescheidenheid, alsof er iets viel te kiezen voor hem of de andere bewoners van het huis.


  ‘Hoe komt u erbij?’ antwoordde ze in haar rol van gastvrije huisvrouw.


  ‘Dan zal ik me in mijn lot moeten schikken.’ Ontspannen leunde pastoor Wilms achterover, maar niet zonder zich eerst nog een borreltje te hebben ingeschonken. ‘Gezondheid,’ proostte hij naar de mannen om hem heen. Hij knipoogde ondeugend. ‘Ik kan het wegverkeer vandaag toch niet meer in gevaar brengen.’


  Alsof hij daar ooit een borrel om had laten staan, dacht Elvira. ‘De mensen in het dorp vragen zich ongetwijfeld af waar u zit.’


  De geestelijke dronk genietend en veegde zijn mond af. ‘Dat denk ik niet. Er was niemand op straat toen ik vertrok. En mijn huishoudster heeft vandaag vrij. Er is niemand die op mij wacht.’


  ‘Dan ga ik naar boven om de kamer voor u in orde te maken.’ Elvira liep weg en liet de mannen in de zitkamer achter.


  Het beviel haar niet dat ze de nacht met die oude snuffelaar onder één dak moest doorbrengen, en ze wilde er al helemaal niet aan denken hoe Matthias zou reageren wanneer hij het hoorde. Toen ze de trap op liep, hoorde ze voetstappen in zijn kleine rijk. Kennelijk was hij direct vanuit de schuur naar zijn kamer gegaan.


  Ze liet de deur van het vrije appartement wijd openstaan om de muffe, koude lucht naar de gang te laten ontsnappen. Snel ging ze met een stofdoek over de meubels voordat ze het bed opmaakte.


  Wie had kunnen denken dat ze die dag nog een gast onderdak zou verlenen? De huizen om haar heen waren leeg, uitgestorven, zogezegd. Het was een woord dat ze niet eens wilde denken, maar dat haar toch te binnen schoot. Alleen bij haar had het noodlot tot nu toe niet aangeklopt. Ze woonden op een eiland, omgeven door het witte niets. Maar terwijl ze zich van de buitenwereld afgesneden waanden, was er verrassend genoeg een wandelaar voorbijgekomen, die zich bij hen had ingekwartierd. Hij had nieuws meegebracht, vreselijke berichten, maar op die manier toch weer een broze verbinding met de rest van de wereld tot stand gebracht.


  —


  


  


  Nadat de vaat was gedaan en de mannen weer naar de zitkamer waren getrokken, pakte Elvira haar dagboek van de keukenplank en haalde de olielampen op. Het was donker en koud, alleen het houtvuur in de oven gaf nog een beetje warmte. Ze had het gevoel in een grote, onherbergzame grot te zitten.


  Snel bladerde ze de laatste drie dagen door en begon de bladzij voor de huidige dag met korte zinnetjes te vullen. De vele wisselvalligheden waarmee de winter zijn intocht vierde, moesten tenslotte worden vastgelegd. Onder het schrijven merkte ze dat de chaos van de laatste uren bijna weldadig afstak tegen de verontrustende gebeurtenissen van daarvoor, die ze nog steeds niet in woorden kon uitdrukken. Daarom liet ze ook achterwege om het bericht te noteren dat pastoor Wilms had meegebracht. Het schrijven deed haar goed, maar tegen het eind van haar notitie merkte ze dat haar ogen brandden. Het lag aan het schemerige licht en de droge, koude lucht. Ze legde de pen neer en sloeg het boekje dicht.


  In de waskeuken naast haar klonk een luid knappen. De wegsmeulende gloed moest het laatste verkoolde blok hout hebben gespleten. Elvira kwam uit haar halfslaaptoestand omhoog. Ze luisterde even naar de stemmen in de zitkamer, waar Lindner net een voordracht hield over klimaatverandering, de opwarming van de aarde en de daarmee verband houdende natuurrampen. Haar vader kraste er iets tussendoor over Bijbelse plagen en pastoor Wilms predikte zalvend over de verantwoordelijkheid die de mens droeg voor het werk van God. Na een paar zinnen was hij echter de draad kwijt zodat de puntbaard het woord weer kon nemen. Toen hij begon over de overstromingen van de afgelopen zomer, in het noorden van Duitsland, waar hij overigens vanwege zijn zonnige vakantie hier in de bergen nauwelijks iets van had gemerkt, herinnerde Elvira zich weer dat ze in haar dagboek naar hem wilde zoeken.


  Ze bladerde de maand juli door en vond een hele reeks aantekeningen over het verblijf van verschillende gasten. Op 20 juli werd Lindners naam genoemd, samen met die van een echtpaar met twee kinderen. Ze waren allemaal op dezelfde dag aangekomen. Het enige wat er verder nog over hem te lezen stond, had ze vijf bladzijden verder genoteerd op de eerste donderdag na zijn aankomst: Puntbaard heeft met Hans een korting van tien procent afgesproken en alvast aanbetaald voor de laatste week van november.


  Vermoeid sloeg ze het dagboek voor de tweede keer dicht. Ze voelde de hoofdpijn terugkomen en besloot naar bed te gaan, ook al was het nog vroeg. Op haar nachtkastje lag de pijnstiller van die ochtend nog. Er stond een glas water naast. Ze nam het tabletje in en kroop huiverend onder het koude dekbed.


  Maar zodra ze met haar ogen dicht in bed lag, was de vermoeidheid vervlogen en voelde ze zich klaarwakker. Voor haar geestesoog doken heldere beelden op die zich niet lieten afschrikken door de duisternis om hen heen. De gedachten tuimelden wild door haar hoofd en bonkten telkens weer onaangenaam tegen haar voorhoofd en slapen. Vooral die ene gedachte die ze zojuist nog in de keuken naar een uithoek van haar bewustzijn had verbannen, wilde van alle kanten bekeken worden.


  Het verband tussen de afschuwelijke misdrijven en de heilige Catharina viel niet langer te ontkennen. Op maandag, de naamdag van de heilige, was niet alleen Resi verdwenen, maar werd Peter ook vermoord. Kon het toeval zijn dat die bloemen uitgerekend op diezelfde dag voor het stenen kruis hadden gestaan? Aan de oever van het meer waarin het vertwijfelde meisje zich ooit van het leven had beroofd?


  Ze deed haar ogen weer open en staarde in de duisternis. Wat een afschuwelijke geschiedenis. En niemand had die ooit verteld. Als de ijverige pastoor niet in dat oude register had gesnuffeld, was ze misschien voor altijd vergeten. Aan de andere kant probeerde iemand kennelijk met alle middelen om het lot van de jonge vrouw aan de vergetelheid te ontrukken. Maar waarom? Wat bond hem aan haar? Om hem te kunnen vinden, moest ze meer over het meisje te weten komen. De enige die meer over de dode Catharina zou kunnen weten, was echter in rook opgegaan. Waar zat Resi? Hoe dieper Elvira over het verdwijnen van haar vriendin nadacht, hoe minder logisch alles haar voorkwam. Waarom was ze zo plotseling naar de stad vertrokken?


  De stad groeide in Elvira’s verbeelding uit tot een spookbeeld met steile daken en grauwe kloven als straten. Tussen de torenhoge muren van de huizen verloor ze Resi uit het oog en belandde ze in haar eigen verleden.


  Ze zag zichzelf weer op een dag die ver achter haar lag. Maar de herinnering eraan greep haar nog altijd even hard naar de keel als de echte paniek van dat moment. Ze was op een zonnige middag in de lente met haar beide zoontjes in de stad aan het winkelen. Ze had nieuwe schoenen en broeken voor de jongens nodig, die als onkruid de hoogte in schoten. Jochen, de oudste, was het omkleden en passen echter al snel zat. Midden in de winkelstraat wierp hij zich op het trottoir en sloeg woedend met zijn vuisten op de grond. Elvira kon hem alleen tot bedaren brengen door hem een zakje snoep te beloven. Hij hield weliswaar op met huilen, maar weigerde pertinent om ook nog maar één winkel binnen te gaan. Elvira zag geen andere mogelijkheid dan hem kort alleen achter te laten op de speelplaats in het kleine park naast de schoenenwinkel. Ze hoopte dat hij zich tien minuten lang kon vermaken met de glijbaan, zandbak en schommel.


  Gehaast rende ze met Matthias, die nog in de kinderwagen zat, de winkel in en kwam al snel met een schoenendoos weer naar buiten.


  Op de speelplaats werd ze haast verpletterd door het gewoel en gewemel. De eerste warme zonnestralen van het jaar hadden hele kinderscharen de straat op gelokt. Uitgelaten renden ze rond door het zand en klauterden over de klimrekken, terwijl de moeders in kleine groepjes met elkaar stonden te praten of op de banken rond het plein van de zon genoten. De grote drukte was Elvira van tevoren helemaal niet opgevallen. Waarschijnlijk was ze het eerste ogenblik alleen maar blij geweest dat haar oudste niet alleen hoefde te spelen.


  Maar nu stond ze voor de chaotische wirwar als een boerinnetje uit de bergen dat in de bontgevlekte kudde van haar buurman naar een ontsnapt kalf moest zoeken. Paniekerig schoten haar ogen heen en weer, langs meisjes met ijsvlekken op hun bonte kleren en roze linten in het haar, en over jochies in korte broeken, met geschaafde knieën en moddervegen op hun gezicht. Van pure angst kon ze zich niet eens meer herinneren wat ze Jochen die ochtend had aangetrokken. De bruine broek met de rood-blauw gestreepte trui? Of toch die groene broek met stukjes leer op de knieën en het gele overhemd?


  Nerveus begon ze met de kinderwagen heen en weer te rijden en alle hoeken van de speelplaats af te zoeken. Waar was Jochen? Had hij zich verstopt? Was hij weggelopen? Had iemand hem misschien meegelokt? Het koude zweet brak haar uit, en ze greep telkens weer naar haar keel die pijnlijk dichtgeknepen leek te worden. Er gingen minuten voorbij, die haar uren leken. Ze rook de uitlaatgassen op straat en moest hoesten. Met haar mantel was ze veel te dik gekleed voor de warme dag. Ze dacht dat ze zou stikken.


  Nog steeds liep ze van de ene kant van de speelplaats naar de andere en weer terug, waardoor ze langzamerhand de aandacht van de anderen trok.


  ‘Kan ik u helpen?’ Een jonge vrouw keek haar vriendelijk aan.


  ‘Nee, dank u,’ stotterde Elvira. ‘Het is niets… ik zoek alleen mijn oudste… maar die loopt hier ongetwijfeld ergens tussen de andere kinderen…’


  ‘Hoe oud is hij?’ vroeg de andere vrouw nu bezorgd. ‘Hoe ziet hij eruit, wat heeft hij aan?’


  Elvira slikte en net toen ze wilde antwoorden, kwam er een kleine jongen op een paar passen afstand van haar overeind uit het zand en liep naar haar toe.


  ‘Wanneer gaan we nu eens, mama?’ jengelde hij. ‘Je hebt beloofd dat we snoep gingen kopen.’


  Bijna geschrokken deed ze een stap achteruit. Hoe was dat mogelijk? Waarom had ze hem niet gezien?


  ‘Kijk eens aan,’ zei de vrouw naast haar even verrast. Met een laatste sceptische blik in haar richting liep ze terug naar de andere moeders.


  Jochen had niets gemerkt van alle opwinding. Hij hield zich aan de stang van de kinderwagen vast en ze liepen de speelplaats af. Hij had de afgesleten bruine ribbroek aan en zijn rood-blauwe lievelingstrui. Zijn donkerblonde haar was net als dat van zijn kleine broertje in zijn nek en rond de oren kortgeknipt, met een pony van twee centimeter op zijn voorhoofd. Elvira knipte de jongens om de zoveel tijd zelf. Waarom had ze haar eigen zoon niet kunnen terugvinden? Alles aan hem was toch zoals altijd?


  Nog lang na het incident had ze er steeds weer over nagedacht en ze was tot de slotsom gekomen dat de stad haar eenvoudig overrompelde met de talloze huizen, straten, winkels en auto’s en die duizenden gezichten.


  Na die tijd was ze nooit meer met de jongens gaan winkelen, omdat ze de peilloze angst dat ze hen daar zou kunnen verliezen niet meer van zich af had kunnen zetten. Misschien was het Resi net zo vergaan, en was ze gewoon door de stad opgeslokt. Elvira zag het voor zich, het grote zwarte gat, en ze kon niet verhinderen dat ook zij erin viel.


  Vrijdag


  


  


  VRIJDAG


  —


  


  


  ‘Sta op en kom mee! Er sluipt iemand over het erf!’ fluisterde Elvira dringend. Ze was onmiddellijk vanuit de stal naar de kamer van haar zoon gerend.


  Even keek Matthias haar ongelovig aan, maar toen sprong hij uit bed, kleedde zich snel aan en greep naar zijn geweer.


  Ze hadden nog steeds geen stroom, maar wel bergen verse sneeuw. Er moest ’s nachts weer een goede halve meter bij zijn gevallen. Grote vlokken daalden loodrecht uit de hemel neer, alsof ze aan touwtjes zaten. Het was windstil.


  In het halfdonker had Elvira zich een halfuur eerder met de zaklamp in de stal gewaagd om alle handelingen te verrichten die haar vertrouwd waren als haar eigen vlees en bloed. Van de hoofdpijn van de afgelopen dagen voelde ze alleen nog een licht kloppen. Bijna was ze ingedommeld, als ze geen gefluister in de sneeuw had gehoord. Ze hield haar adem in en luisterde ingespannen naar de stilte. Een hele tijd gebeurde er niets, en ze wilde alweer verdergaan met melken, toen ze het toch weer hoorde. Een lispelend geluid in de sneeuw.


  De koeien kauwden gelaten op hun voer en bliezen warme ademwolkjes uit hun neusgaten. Elvira stond geruisloos op en sloop naar de staldeur. Angstig duwde ze een oor tegen het koude hout. Het gefluister was helemaal geen gefluister. Door de zachte zee van sneeuw liep iemand die niet gehoord wilde worden.


  Of vergiste ze zich en was het een dier? Of was een van de mannen opgestaan en onderweg naar de schuur? Maar niemand zou zonder noodzaak zo langzaam door de sneeuw lopen. Behalve wanneer hij zich niet wilde verraden.


  Ze draaide de sleutel aan de binnenkant van de staldeur om en wilde naar buiten kijken. Maar ze had geen rekening gehouden met de sneeuwberg die vanbuiten tegen de deur drukte. Ze kreeg het gevaarte niet verder open dan op een minuscule kier, niet ver genoeg om iets te kunnen zien.


  Het enige wat ze in het donker had kunnen zien, was een gelig schijnsel. De dunne lichtbundel van een zaklamp.


  Nu haastten zij en Matthias zich de trap af. Snel trokken ze hun laarzen aan en gooiden een mantel over hun rug. Elvira gaf Ludwig, die kwispelend was opgesprongen, met een gebaar te kennen dat hij binnen moest blijven. Zachtjes sloot ze de deur achter zichzelf en haar zoon.


  De sneeuwwoestijn lag er puur en onaangeroerd bij. Op de voetsporen in de verse sneeuw na. Ze waren reusachtig en plomp en vertoonden afdrukken van een merkwaardig profiel.


  ‘Wie heeft er zulke voeten?’ fluisterde Elvira.


  Matthias haalde een zaklamp uit zijn mantel en bescheen de diep in de sneeuw geboorde laarsafdrukken, die in de richting van de schuur liepen.


  ‘Ze zijn eerder hoekig dan rond. Het is niet eens te zien wat voor of achter is,’ zei zijn moeder.


  Matthias zweeg en keek weer naar de sporen. ‘Daar is een eenvoudige reden voor,’ zei hij ten slotte. ‘Elke afdruk gaat namelijk zowel naar voren als naar achteren.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Daarmee bedoel ik dat we te laat zijn. Wie er ook in het holst van de nacht over ons erf is gebanjerd, hij is nu al lang weer verdwenen. Voor de terugweg heeft hij gewoon de sporen van de heenweg gebruikt. Daardoor kon hij kracht sparen en was hij bovendien sneller.’


  Elvira was niet teleurgesteld, alleen enorm opgelucht. ‘En wat wilde hij hier?’


  ‘Dat zullen we zo meteen zien.’


  Ze volgden de schoenafdrukken en stonden kort daarna voor de schuur. De sporen eindigden echter niet voor de deur, maar liepen naar rechts langs de schuur naar de zijmuur, waar een paar meter brandhout lag opgestapeld. De weggeveegde sneeuw maakte duidelijk waar de vreemdeling zich van de houtblokken had bediend.


  ‘De stumper,’ lachte Matthias. ‘Van die vochtige blokken zal hij niet veel plezier hebben.’ Zelf stookten ze het hout dat in de houtopslag in de schuur lag. Voor hij naar bed ging, had Matthias de deur nog vergrendeld.


  Ze liepen terug en wilden alweer naar huis gaan toen ze zagen dat de sporen ook naar links om de schuur heen liepen.


  ‘Wat had hij daar dan nog te zoeken?’ vroeg Elvira zich verwonderd af. Ze vond het antwoord op haar vraag al na een paar meter.


  Het spoor liep naar het kippenhok. Het hek stond halfopen en er lagen kippenmest en veren in de sneeuw. De indringer had haast gehad.


  Ze scheen met haar zaklamp tussen de opgeschrikte dieren. ‘Hij heeft zeker een stuk of tien eieren meegenomen,’ stelde ze vast.


  ‘Ik vraag me af of hij het daarmee, en met dat natte hout, lang uitzingt,’ dacht Matthias hardop. ‘Ik denk dat hij snel weer terugkomt.’


  Elvira keek haar zoon recht in de ogen. ‘Geloof jij dat het…?’


  Hij keek strak terug. ‘Daar moeten we wel van uitgaan. Wie anders zou ons hierboven bestelen? We zijn nu in elk geval in het voordeel.’ Hij klemde zijn beide handen om het jachtgeweer. ‘Kou en honger lijken hem uit zijn schuilplaats te drijven. Hij wordt onvoorzichtig. Dat is onze kans.’


  Een heel bedreigende kans. Haar keel zat weer dicht.


  ‘Ik houd een oogje op het erf,’ zei Matthias. ‘Over een uur wordt het weliswaar licht, maar misschien weerhoudt hem dat niet van zijn volgende rooftocht.’


  ‘En in elk geval is hij alleen, terwijl wij met meer zijn.’ Elvira probeerde de situatie in geruststellende woorden te vatten.


  ‘Ja, we moeten afwachten. De volgende keer komt hij niet meer weg zonder ons goedendag te zeggen.’


  Ze hoefden niet heel lang te wachten.


  —


  


  


  De stemming aan de ontbijttafel was bedrukt. Er kwam geen echt gesprek op gang en iedereen was in zijn eigen gedachten verzonken. De stroomstoring had de vorige dag nog als afleiding voor de verschrikkingen van de laatste dagen kunnen functioneren, maar zorgde nu al voor merkbare ergernis. Op den duur was het leven zonder stroom gewoon te donker en te koud.


  ‘Waarom kijk je de hele tijd naar buiten?’ vroeg Hans op een gegeven moment aan zijn zoon. ‘Als je bezoek verwacht, staat je een teleurstelling te wachten.’ Hij knipoogde even naar iedereen, maar niemand lachte.


  ‘Er loopt daarbuiten een dief rond,’ antwoordde Matthias zakelijk, en iedereen behalve zijn moeder keek hem ongelovig aan.


  Zelfs zijn grootvader werd wakker uit zijn halfslaap en zijn troebele ogen begonnen te fonkelen. Elvira vroeg zich af of hij de afgelopen nacht weer door het huis had gespookt. Ze had weliswaar niets gehoord, maar ze had ook geslapen als een blok.


  ‘Een dief? Hierboven? Met die sneeuwmassa’s?’ vroeg de puntbaard ongelovig.


  Ze knikte. ‘Ja, ik hoorde tijdens het melken dat er iemand buiten over het erf sloop. Maar we waren te laat. We hebben alleen sporen in de sneeuw gevonden.’


  ‘Hoe zagen die eruit?’ vroeg Hans.


  ‘Tamelijk breed en vormloos,’ zei Elvira.


  ‘De klompvoet,’ onderbrak haar vader haar hees. ‘De klompvoet van satan.’


  ‘Als je tenminste denkt dat de duivel er al zo beroerd aan toe is dat hij door de sneeuw moet lopen om hout en eieren te stelen…’ spotte zijn kleinzoon.


  ‘Heeft iemand het op onze houtvoorraad en eieren voorzien?’ Hans schudde zijn hoofd. ‘En wie mag dat dan wel zijn?’


  ‘Satan in elk geval niet,’ antwoordde Matthias. ‘De sporen zagen er tamelijk menselijk uit, zou ik zeggen.’


  ‘Wees daar maar niet al te zeker van. Het kwaad vertoont zich in allerlei gedaanten. Het houdt ons voor de gek en leidt ons om de tuin. Jullie zullen het nog zien!’ fluisterde de oude man.


  ‘Het zou dus heel goed degene kunnen zijn die al dat verschrikkelijke onheil hier heeft gesticht,’ concludeerde pastoor Wilms, zonder op de woorden van de oude man in te gaan. Hij keek gespannen van Matthias naar Elvira.


  Ze knikte met een bezorgde blik.


  ‘Dan trekt hij zijn cirkels inmiddels dus ook om dit huis. En ze worden steeds kleiner.’ De stem van Lindner beefde.


  ‘Wie zegt eigenlijk dat het een man is?’ vroeg de pastoor.


  ‘Het waren in elk geval geen afdrukken van vrouwenlaarzen,’ merkte Matthias kortaf op.


  ‘We moeten ze nauwkeuriger onderzoeken.’ De journalist was al opgestaan.


  ‘Dat levert niet veel op.’ Matthias knikte naar buiten, waar het nog steeds sneeuwde. ‘Inmiddels is het bijna twee uur later. Van die sporen is waarschijnlijk nauwelijks meer iets te zien.’


  Teleurgesteld ging de puntbaard weer zitten.


  ‘We moeten waakzaam zijn,’ zei de pastoor. ‘We moeten bedenken wat we nu het beste kunnen doen.’


  ‘Precies,’ riep Lindner, ‘we hebben een plan nodig! We moeten het erf bewaken. En daarbij moeten we elkaar afwisselen, want we weten niet hoe lang we het moeten volhouden. Bovendien moet het allemaal zo onopvallend mogelijk gebeuren. Alleen op die manier hebben we een kans om die vent te pakken.’


  ‘Die kerel is een gewetenloze moordenaar,’ merkte Hans sceptisch op.


  ‘Weet ik, weet ik.’ De journalist wreef over zijn wangen, waarop kleine rode vlekken waren verschenen. ‘U hebt gelijk. Allereerst moeten we ervoor zorgen dat hij niet te dichtbij komt. Dat het huis veilig is.’


  ‘Als het daar nog niet te laat voor is,’ zei Elvira’s vader, die plotseling weer moe was. Hij slurpte het laatste koude restje uit zijn koffiekop.


  De angst begon in Elvira’s lichaam te kriebelen, zodat ze niet langer kon blijven zitten. Ze sprong overeind. ‘Ik zet nog een pot koffie.’


  Toen ze in de waskeuken de waterketel op de houtoven zette, hoorde ze Ludwigs nagels op de houten vloer in de gang tikken. Hij begon nors te blaffen. Ze ging naar hem toe.


  ‘Wat heeft dat beest?’ riep Hans gealarmeerd uit de keuken.


  Ze hoorde een stoel naar achteren schuiven. Waarschijnlijk Matthias die naar de ramen rende.


  ‘Niets aan de hand,’ riep Elvira terug. Ze aaide Ludwig over zijn rug. ‘Ik ben alleen vergeten om hem uit te laten.’


  De stoel schoof weer naar de tafel en de mannen praatten verder. Hun gemompel begeleidde haar naar de voordeur, waar ze Ludwig in de kou naar buiten liet.


  Net toen ze de deur weer dicht wilde doen, zag ze vooraan bij de inrit een donkere gestalte op de weg staan.


  —


  


  


  De mannen brachten de rest van de ochtend in de keuken door. Behalve koffie en thee had ook de fles brandewijn de weg naar de tafel gevonden.


  ‘Hebben ze alle koeien van de boerderij van de Wenzels opgehaald?’ vroeg de puntbaard verbaasd.


  ‘Wie kan er nog naar die dieren omkijken?’ antwoordde Hans. ‘Er werkt daar niemand meer, dus is er ook niemand meer om voor de beesten te zorgen.’


  ‘Zijn er geen andere familieleden? Wat gaat er dan met die herberg gebeuren? Je kunt dat grote complex toch niet zomaar laten verkommeren?’


  Hans haalde zijn schouders op.


  ‘De familielijn van de Wenzels loopt dood. Ze zijn zogezegd uitgestorven,’ vulde pastoor Wilms aan. ‘En nu de oude Peter is overleden, is Resi als nicht van de zussen het laatst overgebleven familielid.’


  Elvira slikte. ‘Gaat het weer goed met die beesten?’ vroeg ze. ‘Heeft iemand hun ontstekingen behandeld?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Michael, maar het was duidelijk dat de vraag hem geen lor interesseerde.


  Sinds ze hem een halfuur eerder had binnengehaald om de door en door verkilde knecht in haar huis te laten opwarmen, had hij alleen maar aandacht voor de worstenbroodjes van zijn gastvrouw, haar hete koffie en de fles brandewijn.


  De dierenarts zou er wel voor gezorgd hebben dat de koeien goed terecht waren gekomen, hoopte Elvira.


  ‘Als die beesten er nog waren geweest, had ik in elk geval melk gehad,’ klaagde de ongenode gast. Hij nieste zonder zijn hand voor zijn mond te houden en de hele tafel lag bezaaid met minuscule druppeltjes.


  Elvira gaf hem vanaf het aanrecht een papieren zakdoekje aan, waarna Michael zijn neus uitvoerig snoot.


  ‘Die schraperige heksen hadden geen kruimeltje brood meer in huis. Alleen nog beschimmelde kaas en ranzige boter. Ze hebben de hele koelkast leeggemaakt voordat ze gingen hemelen. Maar ja, veel zat er toch nooit in. Daarom zagen ze er ook uit als twee magere vogelverschrikkers. En de keldersleutel was altijd goed verstopt, zodat niemand bij hun voorraden kon.’


  Joachim Lindner was de enige die zich over de scheldkanonnade van Michael verwonderde. De anderen kenden de ondankbare houding van de knecht die zich er zelfs niet door de dood van zijn werkgeefsters van liet weerhouden om hen door het slijk te halen.


  ‘Waarom ben je dan eigenlijk naar de herberg gegaan, als je toch al wist dat er niets te halen viel?’ vroeg Hans met een scheve glimlach. Hij had zijn pijp aangestoken en blies blauwgrijze rook de keuken in. De sneeuwvlokken buiten lieten nauwelijks licht door. De flakkerende kaars midden op tafel vrat de pijprook gretig op. ‘Het was vast niet vanwege jullie innige band dat je de moeite hebt genomen om hierheen te komen, de verzegeling van de politie te verbreken en de sporen op de boerderij uit te wissen.’


  ‘Ach wat, politie,’ zei Michael smalend. ‘Die was toch allang klaar toen ik eergisteren laat, na de mis, naar de herberg ging.’ Hij nieste weer en kwam niet op het idee het zakdoekje voor zijn mond te houden. ‘Die doen toch alleen wat hun boekje voorschrijft. Ze ondervragen een paar mensen, zetten het huis op z’n kop en nemen alle waardevolle dingen mee. De rest van de dag steken ze geen vinger uit en verheugen ze zich op een vrije avond. En om de arme knecht die aan het eind van de maand geen cent van zijn welverdiende loon krijgt, bekommert zich natuurlijk niemand. Die twee heksen lachen nu waarschijnlijk in hun vuistje omdat ze mij niet meer hoefden uit te betalen.’


  ‘Ik vermoed dat de zussen liever uw loon zouden hebben uitbetaald, in plaats van op zo’n beestachtige wijze te worden vermoord.’ Lindner kon zich niet meer inhouden.


  ‘Dat kan alleen iemand zeggen die de verhoudingen hierboven niet kent,’ antwoordde Michael minachtend.


  ‘Je wilde dus kijken of er nog geld in huis was,’ stelde Hans nuchter vast.


  ‘Onzin! Ik heb gekeken of er iets te eten was en een warme plek om te slapen. Wat denken jullie wel!’ De magere vrijgezel klonk verontwaardigd.


  Iedereen, inclusief Joachim Lindner, vermoedde dat hij het hele huis had afgezocht naar contant geld.


  ‘De wereld is kil en onrechtvaardig en iedereen moet proberen zich er hoe dan ook doorheen te slaan. Mijn hospita heeft me gewoon op straat gezet omdat ik een paar dagen achterliep met de huur. Dat Gabi en Elisabeth mij niet hadden betaald, interesseerde haar niet.’ Hij haalde een hand door zijn piekerige haar dat tot op zijn schouders hing. ‘Waar had ik dan naartoe gemoeten?’


  Elvira vermoedde dat het niet om een paar dagen huurachterstand ging. Het was een publiek geheim dat Michael een groot deel van zijn magere loon in het dorpscafé verteerde.


  ‘Jullie nemen het me hopelijk niet kwalijk dat ik een handvol eieren en een rugzak met hout bij jullie heb opgehaald? Zodra ik mijn geld heb, betaal ik de kosten natuurlijk.’ Hij grijnsde zijn bruine tanden en het zwarte gat linksboven bloot.


  ‘Het is wel goed,’ zei Hans toegeeflijk.


  ‘Als die twee heksen beter voor hun hout hadden gezorgd, had ik het daar zeker nog een poosje kunnen uithouden. Ik ben met weinig tevreden. Stroom of geen stroom maakt me niet uit, maar het beetje brandhout dat ze voor de kachel in de gelagkamer hadden liggen, was binnen de kortste keren op.’


  Het was ongetwijfeld zijn taak geweest om voor het hout voor de winter te zorgen, bedacht Elvira.


  ‘Ik kan geen dag langer in die ijskoude herberg blijven en je kunt op het ogenblik niet naar het dorp.’ Weer kwam zijn gehavende gebit tevoorschijn. ‘Daarom zou het aardig zijn als ik bij jullie terechtkon. Natuurlijk alleen maar totdat de wegen weer een beetje begaanbaar zijn.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Elvira, die namens iedereen sprak. ‘We zetten je in deze omstandigheden uiteraard niet buiten de deur.’


  Matthias en Elvira’s vader hadden de hele tijd geen woord gezegd. Ongetwijfeld was de uitnodiging niet erg naar hun zin, maar wat hadden ze tegen het verzoek moeten inbrengen?


  ‘Ik dank jullie van harte,’ zei de knecht. ‘Het zou mijn dood zijn geworden in die herberg.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten nieste hij nog een keer hartgrondig, waarna hij dankbaar naar de verwarmende drank greep die de pastoor hem aangaf.


  


  Elvira maakte op de tweede verdieping de grote vakantiewoning gereed voor Michael. Nadat Matthias haar een mand hout had gebracht, luchtte ze de kamer kort en stak ze de kachel aan.


  Ze was blij dat ze even alleen kon zijn, zo ver bij de anderen vandaan als op dat moment mogelijk was. Ze hadden met zijn zevenen om de tafel gezeten, vier mensen op de hoekbank, drie op de stoelen. Zelfs in vreedzame tijden had ze er een hekel aan wanneer er zoveel mensen in haar keuken rondhingen. En nu ze vanwege de dreiging vanbuiten als gevangenen in de beperkte ruimte zaten en de kou hen op een paar warme vierkante meters samendreef, hield Elvira het nauwelijks uit in haar eigen huis. Ze had het gevoel platgedrukt te worden.


  Haar hart had overgeslagen toen ze Michael die ochtend buiten in de sneeuw had zien staan. Eerst had ze alleen een scheve romp en een klein hoofd gezien, waarna de duistere profetieën van haar vader door haar hoofd schoten. Daarna zag ze dat de benen van de man bijna tot aan zijn heupen in de sneeuw stonden. Met moeite had hij zich een weg gebaand naar het huis, waarbij hij een allesbehalve bedreigende indruk maakte. Zijn broekspijpen zaten vol sneeuw, zijn kromme bovenlichaam was in een haveloze mantel gehuld en de leren rugzak op zijn rug was leeg. De half dichtgeknepen ogen in zijn ongeschoren, gerimpelde gezicht hadden Elvira smekend aangekeken.


  Nu schudde ze het bed voor hem op, hoewel ze zich er ongemakkelijk bij voelde dat de simpele dronkenlap bij haar in huis sliep.


  Nadat alles voor de nieuwe gast was voorbereid ging ze weer naar beneden. Op de eerste verdieping hoorde ze voetstappen in de werkkamer. Hans had zich in zijn rijk teruggetrokken. Op de onderste trap schalde haar vanuit de keuken de stem van Michael tegemoet. Kennelijk was hij van zijn avonturen bekomen en voelde hij zich inmiddels goed thuis onder haar dak.


  ‘Als je het mij vraagt, was het Resi,’ zei hij samenzweerderig tegen de anderen.


  ‘Waarom denkt u dat?’ hoorde ze de puntbaard geïnteresseerd vragen.


  ‘Maandagavond heb ik haar nog vanaf de straat bij Peter in huis gezien, en kort daarna was ze verdwenen. En we weten allemaal wat die oude chagrijn die avond is overkomen…’


  ‘Gelooft u werkelijk dat zijn zus, toch ook niet meer de jongste, tot zo’n gruweldaad in staat was?’


  ‘U moest eens weten waar de vrouwen hierboven toe in staat zijn!’ riep de knecht lachend.


  ‘Weet je zeker dat je het goed hebt gezien? Op zo’n afstand en vanbuiten door het raam… dan kun je je heel snel vergissen,’ merkte de pastoor iets zachter, maar duidelijk hoorbaar op.


  ‘Ik ben misschien oud, maar ik ben niet gek.’ Michael klonk boos. ‘Ik weet heel goed wat ik gezien heb! In tegenstelling tot een paar andere mensen hierboven.’ Hij ging zachter verder, en Elvira liep in de gang een paar stappen voorbij Ludwig in de richting van de keuken. ‘Wat de oudeheer hier allemaal vertelt, zou ik maar met een korreltje zout nemen. Waar hij ook gaat of staat, ziet hij de duivel en hij zwamt de hele dag over satan en zijn trawanten.’


  Elvira bevond zich nu vlak achter de keukendeur, die op een kier openstond. Haar vader was kennelijk niet meer in de keuken als Michael zo ongegeneerd over hem kon roddelen.


  ‘Maar hij was altijd al een beetje vreemd,’ ging de magere knecht verder. ‘Hij groet je pas wanneer je recht voor hem staat, en staart je voor die tijd alleen maar argwanend aan, alsof hij eerst moet vaststellen of je wel een begroeting waard bent. Daarbij kijkt hij je dan aan alsof hij tot in je ziel wil doordringen.’


  ‘Daar zit een kern van waarheid in,’ zei pastoor Wilms geamuseerd. ‘Zelfs mij vertrouwt hij nog voor geen cent.’


  ‘En Elvira is geen haar beter. Wanneer je die ergens tegenkomt, doet ze net alsof ze je niet ziet en loopt ze snel door. Of ze trekt haar wenkbrauwen op en blijft als aan de grond genageld staan. Ze komt je geen stap tegemoet, en ze praat alleen met je als het absoluut niet anders kan.’


  ‘Jij wordt nog eens een groot mensenkenner, Michael,’ antwoordde de pastoor met een zacht lachje.


  De knecht voelde zich bevestigd en deed er nog een schepje bovenop. ‘Ze is zo koppig als een dwarse geit als je haar op straat tegenkomt. Maar hierbinnen is ze een beetje tammer.’


  ‘Ik ken haar alleen als vriendelijk en voorkomend,’ merkte de puntbaard op. Het was aan zijn stem te horen dat het gesprek hem ergerde.


  ‘Als je het mij vraagt, is ze behoorlijk gesloten. Alsof ze iets te verbergen heeft,’ zei Michael veelbetekenend.


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg Lindner.


  ‘Dat zou ik ook weleens willen weten.’ De pastoor klonk nieuwsgierig.


  ‘Hebben jullie haar dan nog niet gevraagd waarom dit huis tot nu toe als enige buiten schot is gebleven?’


  ‘Bedoelt u dat er hier tot nu toe niemand werd vermoord omdat een van de bewoners de moordenaar is?’ vroeg Lindner verontwaardigd. Elvira’s hart bonkte wild.


  ‘Dat heb ik niet zo gezegd,’ antwoordde Michael, zonder heel overtuigend te klinken. Maar jullie moeten toegeven dat het toch allemaal vreemd is…’


  ‘Jij gelooft dat de moordenaar, als hij al niet in dit huis woont, de mensen hier tot nu toe om een bepaalde reden met rust heeft gelaten?’ Pastoor Wilms probeerde de gedachtegang van de knecht te volgen, en het klonk alsof de theorie hem aansprak.


  Joachim Lindner waarschuwde de anderen. ‘Jullie moeten voorzichtig zijn met zulke beweringen. Ongefundeerde laster levert alleen maar ruzie op en speelt uiteindelijk de echte misdadiger in de kaart.’


  ‘Misschien weet Michael meer dan wij. Misschien berusten zijn vermoedens op feiten die wij niet kennen.’ De pastoor wilde het zo snel niet opgeven. Zijn speurdersambities waren gewekt.


  Maar de knecht leek er geen zin meer in te hebben. Of hij wilde niet verder praten. ‘Ach, weet ik veel!’ mopperde hij. ‘Kijk alleen maar naar die lui! Die eigenaardige oude vent en zijn kille dochter met dat luie jong en haar verfijnde echtgenoot, die haar eerst laat zitten en dan, nadat hij er niets van heeft gebakken in de grote wereld, als een schurftige hond met de staart tussen de poten naar de boerderij terugkeert. Die hebben toch allemaal boter op hun hoofd!’


  Elvira stond als verlamd voor de keukendeur. In stilte vervloekte ze die oude roddelaar. Maar nog meer vervloekte ze haar eigen lafheid die het haar onmogelijk maakte om dat stuk verdriet op zijn nummer te zetten.


  ‘Nu gaat u echt te ver!’ voer de puntbaard tegen hem uit. ‘Ik vind dat u een heel verkeerde toon aanslaat. En het hele huis kan u horen. Bovendien, wie zal zeggen of ik niet iets met die zaak te maken heb? Of meneer pastoor hier? En hoe kunnen wij er eigenlijk zeker van zijn dat u niet de gezochte man bent?’


  ‘Die angst kan ik u helaas niet afnemen.’ Michael lachte droogjes.


  Op dat moment ging de voordeur open. Elvira kromp in elkaar van schrik. In de keuken werd het onmiddellijk stil.


  Matthias kwam binnen en klopte de sneeuw van zijn kleding. Hij was er zo druk mee dat hij zijn moeder niet eens opmerkte.


  Elvira besefte wat voor vreemde indruk ze moest maken door bij haar eigen keukendeur te staan luisteren. Snel legde ze haar hand op de deurkruk, alsof ze net naar binnen wilde lopen. Ze was alleen zo in de war dat ze aanklopte voordat ze de deur openduwde.


  De drie mannen in de keuken keken haar schuldbewust aan.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze instinctief. ‘Ik wilde alleen kijken of het hier beneden nog warm genoeg is.’


  Haar gasten zwegen bedremmeld.


  ‘Ik heb een bed voor je opgemaakt op de tweede verdieping, Michael. Het is ook al warm op de kamer. Als je dus wilt uitrusten…’


  ‘Heel hartelijk dank, lieve Elvira,’ zei de oude knecht temerig. Hij kwam stijfjes overeind nadat hij zijn borrelglas had geleegd. ‘Als de heren me willen verontschuldigen… Na alle narigheid van de laatste paar nachten kan een uurtje slaap zeker geen kwaad.’


  De gastvrouw liep voor hem uit de trap op.


  ‘Je jaagt een oude man wel een heel stuk naar boven.’ Kreunend blies hij zijn van alcohol doortrokken adem in haar nek.


  ‘Op de eerste verdieping is alles bezet. Daar slaapt de pastoor.’


  ‘Is wel goed,’ mompelde Michael en hij nieste weer hard.


  Onwillekeurig trok Elvira haar hoofd tussen haar schouders.


  ‘Waarom heb je een pleister op je hoofd?’ vroeg hij nieuwsgierig toen ze in het appartement stonden. ‘Zo te zien moet dat flink gebloed hebben.’


  ‘Het ziet er erger uit dan het is,’ zei ze afwerend. ‘Ik ben op het erf uitgegleden en heb mijn hoofd aan de afvalton gestoten.’


  Teleurgesteld en allesbehalve overtuigd knikte hij. ‘Je moet een beetje beter op jezelf passen.’ Het klonk gemaakt bezorgd. ‘Juist nu moeten we heel goed op elkaar letten, en we moeten elkaar vooral steunen.’ Hij keek haar bezwerend aan.


  ‘Er hangen twee handdoeken naast de wasbak,’ deelde ze zakelijk mee. ‘Warm water is er op het moment helaas niet.’ Ze keek naar zijn vervuilde gestalte.


  ‘Geen probleem, de lichaamsverzorging kan wachten,’ antwoordde Michael, die zich naar het schoon gedekte bed omdraaide. ‘Ik ga eerst een poosje liggen.’


  ‘Zeg het maar wanneer je nog iets nodig hebt.’ Ze was de deur al uit.


  ‘Elvira!’ riep hij haar na. ‘Er is inderdaad nog iets…’ kwam er plotseling zacht achteraan. ‘Je weet dat Gabi en Elisabeth mijn laatste loon niet hebben uitbetaald. En omdat ik jullie hier niet eindeloos tot last wil zijn, wilde ik vragen of jij me misschien kunt helpen. Je weet wel… Zodra we weer naar het dorp kunnen, vertrek ik onmiddellijk. Maar ik kan natuurlijk moeilijk met lege zakken bij mijn hospita verschijnen. Die kent geen mededogen en laat me rustig op straat doodvriezen. Dat mens heeft absoluut geen gevoel. Jij hebt daarentegen een goed hart en je helpt mensen die in nood zijn…’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar met treurige ogen aan. ‘Natuurlijk betaal ik het je terug zodra ik weer werk heb. Je weet dat ik niet iemand ben die er de kantjes van afloopt. Maar het geluk is helaas niet altijd met de vlijtigen…’


  ‘Het is wel goed.’ Ze wilde aan de onaangename situatie ontsnappen. ‘Je weet ongetwijfeld dat Hans bij ons de financiën doet. Ik zal hem vragen om te kijken wat er te regelen is.’ Haar slechte geweten gaf haar een steek en snel zei ze: ‘Ik moet naar beneden om met het eten te beginnen, zodat we allemaal nog iets warms in onze maag krijgen.’


  ‘Ja, ja, ik begrijp het wel,’ gromde Michael en zijn van zelfmedelijden verwaterde ogen vernauwden zich tot bokkige spleetjes. ‘Je zou het wel willen, maar het kan helaas niet. Zoals het altijd gaat. Laat maar.’


  Elvira zag onderdrukte woede in zijn pupillen fonkelen.


  Ze herinnerde zich dat hij Peter in de lente midden op straat naar de keel was gevlogen omdat die hem een inbreker had genoemd. De oude man had Michael betrapt toen hij bij zijn schuurdeur stond te rommelen, zogenaamd om te kijken of de oude koets nog rijklaar was. Hij wilde een ritje door de buurt maken met een paar vakantiegangers, beweerde hij.


  Peter geloofde zijn verhaal niet en noemde hem een leugenaar, waarop de knecht in woede was ontstoken.


  Alleen omdat Elvira’s man krachtig tussenbeide was gekomen, waren er geen ongelukken gebeurd. Hans kwam toevallig net terug van zijn ochtendwandeling in het bos. Hij haalde de twee kemphanen uit elkaar en wist Michael tot bedaren te brengen. Al scheldend ging de knecht er ten slotte op zijn fiets vandoor.


  Zelf had ze de hele scène vanaf haar erf gezien. Ze was enorm geschrokken en nog steeds herinnerde ze zich Michaels woedeuitbarsting als de dag van gisteren. Hij was haast letterlijk uit zijn vel gesprongen en was niet meer te herkennen geweest. Zijn onberekenbaarheid had haar angst aangejaagd.


  ‘Rust een beetje uit. Ik waarschuw je wanneer het eten klaar is.’ Ze liep de trap af.


  Zonder iets te zeggen, keek hij haar na.


  —


  


  


  Opgewonden geblaf drong vanuit de gang in de keuken door.


  ‘Wat is er aan de hand? Anders maakt hij nooit zo’n lawaai.’ Elvira liep de gang in.


  De hond lag niet op zijn deken, maar liep beneden in de kelder rond. Hij was door het dolle heen en bleef maar blaffen.


  ‘Ludwig, wat doe je daar beneden in vredesnaam?’


  ‘Angst en schrik verspreiden,’ klonk het onmiddellijk uit de diepte. ‘Ik weet het eerlijk gezegd ook niet. Hij is achter me aan gelopen en nu blaft hij als een gek.’ Hans stond in de voorraadkamer en zocht wat levensmiddelen voor het middageten bij elkaar.


  ‘O ja, dat is waar ook,’ riep Elvira terug. ‘Er loopt daar beneden een rat. Die zal hij wel geroken hebben, en nu wil hij ons waarschuwen.’ Ze liep een paar treden naar beneden. ‘Het is goed, Ludwig, we hebben het begrepen.’


  ‘Een rat?’ Hans kwam haar tegemoet met een paar weckflessen onder zijn arm en in zijn handen. ‘Waarom heb je daar niets over gezegd?’


  ‘Ik heb het ook pas gisteren ontdekt, toen ik de zuurkool haalde.’


  Ludwig was achter Hans aan gelopen en blafte in de gang nog steeds.


  Elvira greep hem bij zijn halsband en sleepte hem naar de voordeur. ‘Ophouden nu!’ Ze gaf hem een tikje op zijn achterste.


  Met tegenzin ging de hond op zijn deken liggen.


  ‘Ik ga achter dat ongedierte aan,’ zei Hans. ‘Je krijgt ze er alleen onder wanneer je ze direct uit de wereld helpt. Anders maken ze het zich gemakkelijk in hun eigen vuil en krijg je ze nooit meer weg.’


  


  Het was stil geworden in huis. De deur was een paar keer open- en dichtgegaan, en daarna was er niets meer te horen. Zelfs de koeien gaven geen kik. Er heerste een bijna naargeestige stilte.


  ‘In een spookslot zou het niet griezeliger kunnen zijn, Ludwig,’ merkte Elvira luchtig op, hoewel ze zich vanbinnen heel anders voelde. Ze zocht naar de hond, maar zag hem niet. Zijn grijze wollen deken was leeg.


  ‘Ludwig, waar loop je nu weer rond?’ riep ze in het trappenhuis. De Berner sennen was eigenlijk allesbehalve een zwerver: meestal lag hij tevreden voor de voordeur te soezen.


  ‘Ludwig?’ Ze liep de keldertrap een paar treden af. Onder haar klonk een zacht geritsel. ‘Zit je daar beneden?’


  Nee, dat kon hij niet zijn geweest. Het was eerder het gekrabbel van die weerzinwekkende rat. Ze durfde niet verder naar beneden te lopen en maakte rechtsomkeert.


  Was Ludwig met een van de mannen mee naar buiten gegaan? Ze deed de voordeur open en keek de donkere kou in. Er was niets te zien of te horen.


  Ze wilde net iets warms over haar schouders trekken om naar buiten te gaan toen Matthias binnenkwam. Hij zat van top tot teen onder het witte poeder. Er kwam geen hond achter hem aan.


  ‘Was Ludwig bij jou?’


  ‘Nee. Ligt hij dan niet hier?’ Matthias keek naar de lege deken. ‘Toen ik naar de schuur ging, lag hij er nog, zoals altijd.’


  ‘Heb je je vader ook gezien?’


  ‘Die zal wel op zijn kamer zijn. Ik zag net nog een kaars achter zijn raam branden toen ik over het erf liep.’


  ‘Zou Lindner hem hebben meegenomen?’ dacht Elvira hardop.


  ‘Ludwig? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen.’ Matthias trok de witte muts van zijn hoofd.


  Boven ging er een deur open en Hans kwam naar beneden. ‘Is het eten al klaar?’


  ‘Ludwig is verdwenen,’ antwoordde Elvira.


  Hans keek haar verbaasd aan en nog terwijl de drie probeerden te bedenken waar de hond zou kunnen zitten, klonken er voetstappen voor de deur. De kruk bewoog en de zware houten deur zwaaide open.


  ‘Kijk, dat noem ik nog eens een ontvangstcomité,’ zei hun vakantiegast. Ook hij zag eruit als een sneeuwman: zelfs zijn puntbaard was wit. ‘Of wilden jullie net een zoekteam achter me aan sturen?’


  ‘Kun je je daarbuiten eigenlijk nog een beetje bewegen?’ Elvira vroeg zich af waar Lindner al die tijd was geweest. ‘Die sneeuwlaag is veel te dik. Daar zak je toch steeds in weg?’


  ‘Ach, waar een wil is, is een weg.’ Lindner vertrok zijn mond tot een gekweld glimlachje, en Elvira zag dat hij rilde van de kou.


  ‘Maar u bent behoorlijk verkild.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ gaf hij een beetje beschaamd toe. ‘Misschien heb ik een beetje overdreven.’


  Onwillekeurig moest Elvira aan dinsdagavond denken, toen haar gast na zijn wandeling en autopech ook rillend thuis was gekomen. Zelfs de lange rit met Hans had hem toen niet kunnen opwarmen.


  ‘Hebt u Ludwig ergens gezien?’ vroeg Matthias.


  ‘Jullie hond?’ De journalist keek verbaasd. ‘Is die dan weggelopen?’


  ‘Dat weten we niet,’ zei Hans. ‘Mijn vrouw kan hem in elk geval niet vinden.’


  Lindner wreef over zijn voorhoofd. Hij leek even na te denken. ‘Maar ik heb hem zonet nog horen blaffen… dacht ik. Toen ik over het erf liep.’


  ‘Buiten, bedoelt u?’ Hans keek hem hoopvol aan.


  De gast dacht opnieuw na. ‘Ik had kunnen zweren dat het geblaf uit het huis kwam.’


  Elvira schudde haar hoofd. Ze wist niet wat ze ervan moest denken. De puntbaard vergiste zich, en Ludwig zat daarbuiten ergens vast.


  ‘Komt zoiets vaker voor?’ vroeg Lindner.


  ‘Nee, nooit,’ zei Elvira. ‘Dat zit ook helemaal niet in zijn aard.’


  De vier keken naar de lege deken en zwegen.


  ‘Dan ga ik me warm inpakken om hem te zoeken,’ zei Hans.


  ‘Wil je dat echt doen?’ Elvira vroeg het bezorgd, maar het liefst had ze hem omhelsd. ‘Er staat een storm en het is hondenweer.’


  ‘Wat je zegt.’ Hans lachte en trok een jas aan. ‘Ook voor een hond is het op dit moment niet echt lekker buiten.’


  ‘Ik ga mee,’ zei Matthias.


  Joachim Lindner aarzelde even. ‘Als u wilt, kan ik natuurlijk ook nog mee naar buiten…’


  ‘Nee, doet u dat maar liever niet,’ zei Hans. ‘Het is niet meer zo lang licht en we hebben niet genoeg zaklampen.’


  ‘Ik hoop niet dat jullie zo lang nodig hebben,’ merkte Elvira op.


  Vader en zoon verlieten het huis.


  ‘Ik zal voor die twee duimen.’ De journalist liep de trap op naar zijn appartement. ‘Ze halen het arme beest vast veilig en wel naar huis.’


  


  Er was meer dan een uur voorbijgegaan en de zachtgekookte aardappels stonden al een poosje met de worst, champignons en erwten uit de kelder in de pan te pruttelen. Elvira hield het binnen niet meer uit. Ze trok haar jas aan en liep het donkere erf op.


  Er was niemand te zien. Ze was moederziel alleen, en het huis leek uitgestorven. De tweede verdieping, waar Michael lag te slapen, was donker, net als de kamer van pastoor Wilms. Vanaf deze kant had ze geen zicht op de kamer van haar vader. Er was alleen licht te zien achter het keukenraam en in het appartement van Joachim Lindner. En in de schuur.


  Ze zag een mat schijnsel dat door de spleet tussen de schuifdeur en de muur naar buiten drong.


  De deur was niet vergrendeld. Het kostte haar moeite om hem verder open te schuiven omdat de sneeuw in de weg zat.


  Binnen stak ze haar hand al uit naar de lichtschakelaar voordat ze bedacht dat ze geen stroom hadden. Ze zocht de lichtbron en ontdekte een zaklamp op de motorkap van de tractor. Matthias moest vergeten zijn die uit te doen.


  Ze wilde de lamp net pakken toen ze iets vreemds opmerkte. Het hing aan de verre muur van de schuur. Op haar tenen probeerde ze over de motorkap heen te kijken, maar het grote voertuig versperde het zicht. Ze liep een stukje om de tractor heen.


  Het vreemde voorwerp hing aan twee haken aan een langwerpige plank tussen de schoppen, een figuurzaag en andere gereedschappen. Uit de verte kon ze al zien dat het een vacht was. Haar hart sloeg over. De pels van een dood dier.


  Er piepte iets achter haar en ze draaide zich met een ruk om.


  Een man had de deur verder opengeschoven, maar was de schuur nog niet binnengestapt. Het licht van de zaklamp bescheen alleen de punten van zijn schoenen.


  Elvira deed een stap achteruit en botste tegen het grote achterwiel van de tractor.


  ‘Hoe zeggen ze dat ook alweer zo mooi? De laatste vindt de hond in de pot?’ zei een krakende stem uit het donker.


  ‘W-wat?’ stotterde Elvira.


  Pas toen de man naar haar toe liep, herkende ze zijn puntbaard.


  ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik weet het, mijn grapje geeft geen pas.’ Hij grijnsde verlegen. ‘Ik wilde u gezelschap komen houden in de keuken, maar merkte toen dat er niemand meer in huis was.’ Hij keek naar zijn schoenen. ‘Of bivakkeren uw vader en de beide andere gasten nog altijd in hun kamers?’


  Ze knikte.


  ‘Na de gebeurtenissen van de laatste tijd kun je je al snel ongemakkelijk gaan voelen in dat grote, donkere huis. Vindt u ook niet?’


  Ze knikte opnieuw.


  Joachim Lindner grinnikte zacht. ‘Ik heb voor de vlucht naar voren gekozen en ben gaan kijken waar u was nu er eindelijk weer warm bloed door mijn aderen stroomt.’


  Elvira knikte nog steeds. Ze wist niet zeker of hij op dat moment naar de donkere pels achter haar keek, maar ze geloofde van wel.


  ‘Wat doet u hier eigenlijk?’


  ‘Het licht uitdoen.’


  Hij keek even verrast op. ‘Neemt u het mij alstublieft niet kwalijk, maar zodra het weer het toelaat, pak ik mijn spulletjes in en ga ik ervandoor. Ik heb weliswaar tot maandag geboekt, maar ik verlang naar huis.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat begrijp ik volkomen,’ zei Elvira snel.


  ‘Voordat ik vertrek wilde ik echter nog onder vier ogen met u praten.’ Hij kwam dichter naar haar toe.


  Elvira schoof langs de tractorband opzij en deed een stap achteruit.


  ‘Ik wil nog iets afronden.’


  Voorzichtig deed ze nog een paar stappen achteruit, zich ervan bewust dat ze naar het dode dier toe liep.


  ‘Gisteren heb ik iets over het jagen gezegd en dat het in moeilijke tijden kan voorkomen dat een uitgehongerde gemeenschap zichzelf verscheurt.’


  Elvira slikte en liet hem doorpraten.


  ‘Zogezegd de enige kans om te overleven… maar ik heb niet alles gezegd wat ik op mijn lever had…’


  Haar keel was droog als schuurpapier.


  ‘Wat hebt u niet gezegd?’ dreunde het plotseling achter Joachim Lindner.


  Achter hem stond Hans, met zijn muts diep over zijn voorhoofd getrokken en een zaklamp in zijn hand.


  De puntbaard draaide zich met een ruk om.


  Elvira haalde diep adem. Ze had het gevoel dat ze die hele tijd was vergeten adem te halen.


  ‘Nou ja,’ stamelde de journalist, die tijd wilde winnen om op de veranderde situatie in te spelen. ‘U moet weten dat ik eigenlijk niets heb met bloederige aangelegenheden.’ Hij deed een stap achteruit, zodat hij nu precies tussen Hans en Elvira in stond. ‘Bovendien ben ik van mening dat alleen de uiterste nood grof geweld tegen mens en dier rechtvaardigt. Daarom was ik diep geschokt of eigenlijk…’ Hij zocht naar het beste woord. ‘… geërgerd dat ik moest meemaken hoe een hulpeloos, vertwijfeld dier op uw erf met bruut geweld werd gedood.’


  Hans keek hem zwijgend aan.


  ‘Begrijpt u mij alstublieft niet verkeerd, ik wil uw familie niet aanklagen. U hebt ongetwijfeld een andere band met de natuur en de dierenwereld dan ik. Bepaalde humanitaire principes gelden wat mij betreft ook voor dieren.’ Met zijn voet schoof hij een paar strohalmen bij elkaar. ‘Natuurlijk was het een hachelijke situatie, maar toch vraag ik me af of het niet anders opgelost had kunnen worden.’


  ‘Waar hebt u het over?’ vroeg Hans.


  ‘Ik weet dat het leven van uw vrouw in gevaar was.’ Hij keek meelevend naar Elvira. ‘Maar een tweede schot in de lucht was ongetwijfeld voldoende geweest om het bange dier op de vlucht te laten slaan. Misschien was een stok of een mestvork zelfs genoeg geweest. Een paar uithalen of steken waren voor het beest altijd nog beter geweest dan aan een paar haken te eindigen.’ Hij knikte in de richting van de slappe vacht aan de muur achter Elvira.


  Ze draaide zich om en kon eindelijk meer onderscheiden. Ze zag de lange, donkere varkensharen in de dichte, vieze pels. Hoe was het mogelijk dat ze het dode monster voor haar hond had aangezien?


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer Lindner, maar zelfs in de grote steden maakt de politie met vuurwapens jacht op everzwijnen,’ merkte Hans rustig op. ‘Niemand waagt het de wild geworden beesten alleen met een stok te lijf te gaan.’


  ‘Hebt u Matthias met het everzwijn geholpen?’ Elvira was verbijsterd. Ze herinnerde zich dat hij bezorgd had gevraagd hoe ze haar hoofdwond had opgelopen. Ze was er daarom van uitgegaan dat hij niets had gemerkt van het hele incident.


  ‘Nee, helaas niet,’ antwoordde de puntbaard een beetje beschaamd. ‘Ik geef toe dat ik dat had moeten doen. Maar ik schrok van de geweerschoten, en het volgende moment had uw zoon het beest al gedood, zoals ik vanuit mijn raam kon zien.’


  Een lafaard dus, die zich achteraf moreel superieur opstelt, dacht Elvira.


  ‘Hoe staat het met Ludwig?’ vroeg ze aan haar man.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem niet gevonden. Ik heb zelfs geen idee waar hij naartoe kan zijn gegaan.’


  Ze voelde de tranen achter haar ogen branden.


  ‘Misschien heeft Matthias meer geluk,’ zei Hans opbeurend.


  ‘Waren jullie dan niet samen gaan zoeken?’


  ‘We zijn vrij snel uit elkaar gegaan om in verschillende richtingen te kunnen lopen. In die diepe sneeuw kom je anders niet zo ver.’


  ‘Dan moeten we direct gaan kijken of hij al terug is. Straks moeten we hem ook nog zoeken,’ zei Elvira met beginnende paniek in haar stem.


  Ze pakte de zaklamp van de tractor en liep voor de twee mannen uit het donkere erf op. Hans stapte als laatste uit de schuur en sloot de schuifdeur.


  Onderweg naar het huis hoopte ze vurig dat haar hond niets was overkomen, maar ze kon de angstige gedachte niet uit haar hoofd zetten dat Ludwig ergens gewond of levenloos in de kou lag, nadat hij door een beest was aangevallen. Of door een mens…


  —


  


  


  Michael, Elvira’s vader en de pastoor kwamen bijna tegelijkertijd binnen. Ze hadden het eten kennelijk geroken, of de honger had ze gewekt en naar de keuken gedreven. Hans en Matthias hadden al gegeten en zaten zwijgend en terneergeslagen aan tafel. Ook Matthias had de hond niet gevonden.


  ‘Financieel kan ik niets voor je betekenen,’ zei pastoor Wilms op gedempte maar boze toon, terwijl hij de keukendeur voor Michael openhield. ‘De aalmoezen worden naar een centraal punt doorgesluisd en van daaruit onder de behoeftigen verdeeld.’ Hij gaf het woord ‘behoeftigen’ extra nadruk. ‘Maar natuurlijk laten we niemand op straat doodvriezen. Een warm plaatsje om te slapen en een kop hete soep zijn altijd te organiseren,’ voegde hij er met een gul glimlachje aan toe voordat ze gingen zitten.


  ‘Hans, wat ben jij eigenlijk van plan met al dat geld dat je straks met die grijze idioten gaat verdienen?’ vroeg Michael stekelig tussen zijn luidruchtige gesmak door.


  Elvira’s vader schraapte zijn keel. ‘Die dag zal ik niet meer beleven.’ Er bleef een stukje aardappel aan zijn kin hangen.


  ‘De investeringen in zo’n moderne kliniek kunnen pas op de lange duur worden terugverdiend,’ antwoordde Hans droogjes. ‘Het zal een paar jaar duren voordat de inkomsten tegen de uitgaven opwegen. Winst levert zo’n instituut nauwelijks op.’


  ‘Begrijp ik. Allemaal belangeloos,’ spotte Michael. ‘Dan is er misschien toch nog hoop voor een arme dwaas zoals ik.’ Hij keek Elvira veelbetekenend aan. ‘Toch heb ik liever een cheque of een beetje contant geld dan een permanent verblijf in jouw luxe tehuis voor rijke gekken,’ zei hij weer in de richting van Hans.


  Haar man keek vragend in Elvira’s richting, maar zij haalde haar schouders op om hem duidelijk te maken dat hij zich niets van het gedram van de oude mopperaar moest aantrekken.


  ‘De mensen hier moeten eerst aan zo’n kliniek wennen,’ zei pastoor Wilms op verzoenende toon, alsof Hans een buitenstaander was.


  ‘Met de kliniek helpen we mensen die niet door hun familie opgevangen kunnen worden. Tegelijkertijd creëren we werk voor mensen uit de streek. Het is niet de bedoeling dat iemand er rijk van wordt,’ antwoordde Hans, die zijn geduld begon te verliezen.


  Matthias zweeg zoals zo vaak, maar luisterde geïnteresseerd naar zijn vader.


  ‘Zoals ik al zei,’ ging Michael verder, en hij liet zijn bord nog een keer door Elvira vullen. ‘Een nobele daad die ongetwijfeld gewaardeerd zal worden door God en de wereld.’ Hij lette niet op de strenge blik van de pastoor. ‘Vanzelfsprekend wordt de hele zaak gedragen door mensen die geen geld maar alleen goede wil hebben. Geen wonder dat de bouw zo langzaam vordert…’


  Elvira’s vader grinnikte geamuseerd, waarna hij zich in zijn laatste stukje vlees verslikte. Hij kreeg een enorme hoestbui.


  Snel stond Elvira op en ze bracht hem een glas water.


  ‘Ook een idioot spreekt zo nu en dan wijze woorden,’ mompelde de oude man.


  Hans zei niets meer en begon zijn pijp te stoppen.


  ‘Waar is eigenlijk die vriendelijke heer uit het noorden?’ vroeg de pastoor.


  ‘Hij is uitgeput en rust uit,’ antwoordde Elvira. ‘Als de wegen morgen weer begaanbaar zijn, wil hij met de eerste bus vertrekken.’


  ‘Uitgeput? Heeft hij dingen gedaan waar wij geen weet van hebben?’ De stem van de pastoor klonk spottend, maar ook wantrouwig. Hij richtte zich tot de knecht: ‘Of heb jij hem te veel op de huid gezeten en afgeschrikt?’ Er gleed een grijns over zijn gezicht. ‘Hij voelde zich tamelijk ongemakkelijk vanwege jouw hartverscheurend tragische levensverhaal…’


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ siste Michael tegen hem. ‘Het was een gesprek onder vier ogen dat niemand iets aanging. Onze- Lieve-Heer bestraft achterbakse luistervinken, toch?’


  ‘Ludwig is verdwenen,’ kwam Elvira tussenbeide om het gevecht van de kemphanen te beslechten. Een seconde lang was het inderdaad stil. ‘Niemand van jullie heeft hem dus gezien?’


  Michael schudde onverschillig nee en verorberde al smakkend zijn laatste hap. Elvira vermoedde dat het lot van dieren hem nog onverschilliger liet dan dat van zijn medemensen.


  ‘Is de hond ervandoor?’ vroeg haar vader verbaasd. ‘Die wordt nog echt ondernemend op zijn oude dag.’ Er gleed een glimlach over zijn rimpelige gezicht. ‘Of is de ouwe jongen een beetje in de war in zijn bovenkamer?’ Hij scheen zich niet echt zorgen te maken.


  ‘Heel vreemd… uitgerekend nu.’ De pastoor wreef nadenkend over zijn voorhoofd. ‘Is het voor het eerst dat hij zomaar wegloopt?’


  Elvira knikte beduusd.


  Om haar op te beuren zette hij snel weer een vrolijk gezicht op. ‘Maak je geen zorgen, mijn kind, en verlies nooit de hoop. Een hond vindt zelfs doof en blind nog de weg terug naar huis, ongeacht waar hij terecht is gekomen. Je zult zien, morgen ligt hij weer voor de deur alsof er nooit iets is gebeurd.’


  Zaterdag


  


  


  ZATERDAG


  —


  


  


  ‘Ik heb sporen gevonden,’ zei Hans tijdens het middagmaal. Zijn neus was rood en hij moest een paar keer snuiten. De hele ochtend had hij naar Ludwig gezocht.


  Ook Matthias en de puntbaard zaten met rode wangen achter hun aardappelsoep. Ze hadden op het erf met de sneeuwschuivers tegen de halve meter sneeuw gevochten die ’s nachts was gevallen. De gezichten van de twee bejaarde mannen aan tafel waren daarentegen asgrauw. Elvira’s vader en de pastoor waren liever in huis gebleven. Net als Michael, die zich tot dan toe nog niet had laten zien.


  De stroomstoring duurde nu al bijna drie dagen en de hele familie en de drie gasten zaten nog altijd vast, verstoken van licht, warm water en een functionerende verwarming. De duisternis en kou werkte iedereen op het gemoed. Vooral de vader van Elvira zag er uitgeput en slaperig uit, een beeld dat langzamerhand gewoon werd.


  ‘Op de hellingweg staan in de buurt van Resi’s huis verwaaide pootafdrukken in de sneeuw. Ik ben er tamelijk zeker van dat ze van een hond zijn,’ ging Hans verder. ‘Achter het huis verdwijnen ze in de richting van het bos.’


  Het was alsof het levensteken Elvira een elektrische schok gaf. Tegelijkertijd vroeg ze zich af wat Ludwig daarboven te zoeken kon hebben en waarom hij niet naar huis was teruggekomen. Ze was blij dat de drie mannen straks nog een keer op pad wilden gaan om het dier te zoeken.


  Toen ze na het eten nog met zijn zessen aan de koffie en de brandewijn zaten, meldde Matthias dat de houtvoorraad behoorlijk begon te slinken. Ze waren er nu eenmaal niet op ingesteld om dagen en nachten achter elkaar een paar kachels tegelijk te stoken.


  ‘En sinds gistermiddag verstookt onze nieuwe gast onder de hanenbalken ook nog een behoorlijke hoeveelheid,’ zei hij met een misprijzende blik naar het plafond. ‘Waar zit die vent eigenlijk?’


  Elvira besloot naar de verdwenen knecht te gaan kijken. Zo lang kon geen mens toch blijven slapen?


  Ze liep de keuken uit en klom via het koude trappenhuis naar boven. Een paar treden voor de tweede overloop bleef ze staan om op adem te komen. Plotseling zag ze iets.


  Op de een-na-laatste trede lag aan de zijkant direct tegen de muur iets kleins en ronds te glimmen. Snuivend deed ze twee stappen omlaag om makkelijker te kunnen bukken. Ze pakte het geldstuk op. Een twee-euromunt. Ze moest even grinniken. Had die oude scharrelaar toch nog een geldbron gevonden? En wel zo’n overvloedige dat hij niet eens de hele buit naar zijn kamer had kunnen slepen?


  Ze klopte twee keer hard op de deur, maar kreeg geen antwoord. Omdat het deur van het appartement niet op slot zat, liep ze naar binnen. De gordijnen waren dicht en er hing een klamme kou in de kamer. Ze hoefde niet in de kachel te kijken om te weten dat het vuur al uren eerder was gedoofd.


  In de slaapkamer dacht ze de contouren van de knecht in bed te zien.


  ‘Neem me niet kwalijk, Michael, gaat het niet goed met je?’ vroeg ze met een holle stem. ‘We begonnen ons zorgen te maken en daarom ben ik…’ Ze boog zich voorover en merkte dat ze zich had vergist. Voor haar lag alleen het dekbed.


  Ook in de badkamer was niemand. Ze liep door de kamers en trok de gordijnen open zodat er licht naar binnen kwam. Op het onopgemaakte bed en de as in de kachel na, was er geen spoor van de knecht te bekennen. Maar hij had natuurlijk ook niets bij zich gehad toen hij de vorige dag voor de deur had gestaan. Niets behalve de kleren aan zijn lijf. En de armoedige leren rugzak waarmee hij ’s ochtends hun hout had gestolen, bedacht Elvira. Ze wierp nog een blik in alle kamers en kasten, maar kon de rugzak niet vinden.


  Kon het zijn dat Michael in alle vroegte stilletjes de benen had genomen? Maar waarheen dan? Had hij de haast onbegaanbare weg naar het dorp genomen, waar hij geen onderkomen meer had? Of had iemand hem zoveel geld gegeven dat hij zijn huurschuld kon afbetalen? Of was hij, om welke reden dan ook, teruggegaan naar de herberg van de dode zussen?


  


  De vijf mannen in de keuken keken verbaasd op van het bericht dat Michael verdwenen was. Ze zochten in de schuur en in de stal naar hem, maar het was alsof de knecht in rook was opgegaan.


  Hans opperde dat hij, Joachim Lindner en Matthias tijdens hun zoektocht naar Ludwig ook op mogelijke sporen van Michael konden letten. Pastoor Wilms sloot zich spontaan bij de drie aan. Hij bazelde iets over beweging als levenselixer en dienstbaarheid aan de medemens en pronkte met zijn sneeuwschoenen. Maar waarschijnlijk waren het vooral zijn nieuwsgierigheid en de stralende zon die hem naar buiten lokten.


  Elvira was blij dat iedereen meeging en zij alleen met haar vader in huis achterbleef. Vooral de aanwezigheid van Joachim Lindner bezorgde haar na het voorval in de schuur een ongemakkelijk gevoel.


  Toen de mannen op pad waren gegaan en haar vader zich in zijn kamer had teruggetrokken, ging ze aan de keukentafel zitten en schonk ze het laatste restje van de inmiddels koude koffie voor zichzelf in. Het smaakte afschuwelijk. Ze had even tijd nodig om tot rust te komen en na te kunnen denken. Moest ze de mannen eigenlijk niet helpen bij de zoektocht? Maar met haar overgewicht zou ze de anderen nauwelijks kunnen bijhouden in de diepe sneeuw.


  Verse sneeuw was hun grote vijand. Die verhinderde dat ze weg konden en had bovendien veel sporen alweer uitgewist. De sneeuw bedekte, verborg, begroef. Naarmate het witte niets zich verder uitbreidde, grepen ook de verdwijningen steeds meer om zich heen. Eerst Ludwig en nu Michael. En niet te vergeten Resi. Zij was als eerste verdwenen.


  Hoe was dat allemaal mogelijk? Zouden ze snel weer opduiken? Levend en ongedeerd? Elvira had er wat voor overgehad om een helderziende of een verklarend boek te kunnen raadplegen.


  Het schoot haar te binnen dat ze mogelijk zo’n boek had. Misschien moest ze de moeite nemen om het nog eens nauwkeuriger te lezen. Misschien had ze vanwege de oude, hoogdravende taal een ander belangrijk detail uit de lijdensgeschiedenis van de heilige Catharina over het hoofd gezien. Tenslotte had de pastoor haar ook op de passage met de zweep moeten wijzen. Het was dus heel goed denkbaar dat haar nog meer ontgaan was.


  Ze stond op en liep naar de slaapkamer, waar de Legenda Aurea sinds twee dagen in het nachtkastje lag. Hopelijk had haar vader het boek nog niet gemist. Ze ging ermee op bed zitten om te lezen. Natuurlijk had ze liever in de warme keuken gezeten dan in de ijzige slaapkamer, maar ze wilde niet het risico lopen dat haar vader haar zou verrassen. Als een enorme baksteen lag het beduimelde boek op haar schoot terwijl ze het hoofdstuk over Catharina opsloeg.


  Tweemaal worstelde ze zich door de lange, moeilijk te begrijpen legende, zonder nieuwe aanwijzingen te vinden. Ze concentreerde zich ingespannen om niet voortdurend de draad te verliezen, maar ze kon zelfs de passage over de zweep niet ontdekken.


  Maar net toen ze het boek dicht wilde slaan, bleef haar blik op een enkel woord rusten. Pastoor Wilms had iets verteld over een gesel die met loden kogeltjes was verzwaard en die ‘scorpio’ werd genoemd, bedacht ze plotseling. In de passage waarin Catharina de ongelovige keizer verzekerde dat haar liefde voor de enige God door niets aan het wankelen gebracht zou kunnen worden, door aardse roem noch marteling, vond ze het bewijs:


  


  En de maagd antwoordde: ‘Zie, ik heb mij aan Christus tot bruid geschonken, hij is mijn glorie en mijn liefde, mijn zoetheid en mijn verlustiging, van wiens liefde mij vleierijen noch pijn kunnen scheiden.’ De keizer ontstak in toorn, liet haar naakt uitkleden en met scorpio’s slaan en daarna in een duistere kerker opsluiten.


  


  Wat stond daar? Met grote ogen las Elvira opgewonden de volgende regels:


  


  Aangezien de keizer echter had bevolen dat zij twaalf dagen zonder eten moest blijven, zond Christus haar een witte duif uit de hemel die haar sterkte met hemelse spijze. Daarna kwam de Heer zelf tot haar met de engelenschaar en de maagden en sprak tot haar: ‘Dochter, vertrouw op uw Schepper voor wie u deze zware strijd op u hebt genomen; wees onversaagd, want ik ben met u.’


  


  Van haar stuk gebracht zette Elvira haar handen op haar slapen en schudde haar hoofd. Maar er viel niet aan te tornen: het martelaarschap van de heilige Catharina had nog een stadium gekend. Elvira had eroverheen gelezen, omdat dit lijden haar in vergelijking met de andere afschuwelijke folteringen die de keizer later nog verzon, waarschijnlijk op het eerste gezicht nogal onschuldig had geleken.


  Maar wat had het precies te betekenen? Was het mogelijk dat de moordenaar van Peter, Josef en de zussen Wenzel Resi had ontvoerd en opgesloten? En had de verdwenen Michael daar mogelijk iets mee te maken?


  Het begon te gonzen in Elvira’s hoofd. Gedachten en beelden flakkerden op als vlammen van een woedende vuurzee en het duurde een poosje voordat ze merkte dat haar bovenlichaam rilde van de kou. Een ijskoude ontzetting wurgde haar hart en liet haar bloed stollen.


  Ze legde de Legenda Aurea terug in haar nachtkastje en ging naar de waskeuken om bij de houtoven op te warmen. Even gaf ze toe aan de verleiding en leunde ze tegen de zijkant, maar de hitte van het email drong onmiddellijk door de stof van haar rok heen. Ze sprong naar voren. Waar kon Resi zitten?


  ‘Opgesloten in een duistere kerker…’ bedacht ze hardop. Van iemand die tot zulke wreedheden in staat was, kon je alles verwachten. Hij zou haar zeker niet in de kerker van een burcht of kasteel hebben gegooid. Maar misschien had hij haar in een grot in het bos vastgeketend, of in een mijn verstopt…


  Bij de gedachte alleen al kreeg Elvira het koude zweet in haar handen. Gespannen wreef ze over haar bovenbenen en dacht na. Nee, Resi mocht niet bevriezen. Hij wilde dat ze honger leed. Als de heilige Catharina inderdaad twaalf dagen zonder eten opgesloten had gezeten, wilde hij zeker niet het risico lopen dat zijn slachtoffer al na korte tijd zou bevriezen. Het lot dat hij voor haar in petto had, was anders: ze moest langzaam verhongeren.


  Maar waar kon ze dan zijn? Donkere ruimtes waren er overal: in het bos en in de bergen waren grotten en spelonken te vinden, in huizen had je kelders en onder schuren lagen ruimtes waarin aardappels werden bewaard. De kerker van Resi was hoogstwaarschijnlijk heel dichtbij. Elvira dacht er verder over na. De meedogenloze moordenaar was bij al zijn daden heel pragmatisch te werk gegaan, tenminste wat de keuze van de plaats van het misdrijf betrof. Hij had zijn slachtoffers steeds omgebracht waar hij ze had aangetroffen. Daaruit zou volgen dat hij Resi in de dichtstbijzijnde kelder had opgesloten, dat wil zeggen in de kelder van haar eigen huis.


  Elvira schrok zo van de gedachte dat ze moest gaan zitten. Ze liet zich bij de keukentafel op haar stoel zakken en nam een grote slok van de koude koffie. Haar droge keel schrijnde afschuwelijk. Maar hoe zat het dan met het briefje op Resi’s deur? Het was ongetwijfeld het handschrift van haar vriendin geweest, maar had ze het briefje uit vrije wil geschreven? Was ze eigenlijk wel van plan geweest om naar de stad te gaan? Misschien had ze die dag nog geen stap buiten de deur gezet, bedacht Elvira nu.


  Even was ze volkomen ondersteboven. Die vent kon Resi toch niet in haar eigen huis gevangen houden… Bovendien was de politie er geweest, en die had het hele huis doorzocht. Maar kon je daarvan op aan? Hadden de politiemannen alles wel grondig nagezocht?


  Ze stond op en moest naar buiten. Er was maar één manier om de waarheid te achterhalen: ze moest zelf op onderzoek uitgaan.


  —


  


  


  Als bij toverslag had de stralende zon het sombere sneeuwlandschap in een fonkelende sprookjeswereld veranderd. De felle kracht ervan werkte bevrijdend en tegelijkertijd vervreemdend. Even leek alles wat er was gebeurd en alles waarmee Elvira haar hersens pijnigde niet meer dan dwaze verzinsels.


  Stap voor stap worstelde ze zich door het knarsende wit. Sneeuw was alleen stil wanneer je het bekeek, bedacht ze, maar zodra je je bewoog, was het lawaai oorverdovend. De botte sneeuwlaag knarste en piepte als piepschuim. Elvira kreeg kippenvel.


  Na een paar meter begon ze onder haar dikke mantel te zweten. Bij elke stap zonk ze tot haar knieën weg. Haar rok sleepte over de sneeuw en kreeg al snel een witte zoom waaraan steeds grotere klompen sneeuw bleven hangen.


  Ze snoof als een locomotief en moest om de paar minuten blijven staan om op adem te komen en haar polsslag te laten bedaren. Na wat haar een eeuwigheid leek, was ze tot halverwege de hellingweg omhooggeklauterd. Tijd voor de volgende pauze. Gretig hapte ze naar adem en keek ze om zich heen. Voor en achter haar waren veel laarsafdrukken, die ze steeds voor haar eigen stappen gebruikte. Hans had hier vandaag gelopen, en inmiddels de andere mannen misschien ook. Langs de kant van de weg, waar de sneeuw nog niet zo vertrapt was, ontdekte ze de brede, geruite sporen van pastoor Wilms’ sneeuwschoenen.


  Ze keek naar alle kanten, maar kon geen van de mannen ergens ontdekken. Het liefst had ze iemand bij zich gehad als ze bij Resi naar binnen zou gaan. Maar als haar buurvrouw werkelijk in haar eigen kelder opgesloten zat, dan telde elke minuut en mocht ze niet langer wachten. En hoe had ze de anderen trouwens de reden van haar afschuwelijke vermoeden zo snel moeten uitleggen?


  Ze liep verder. De zitbank aan de kant van de weg was verdwenen onder een zacht glooiende witte heuvel. Ook de kleine kapel lag goed verborgen in de sneeuw, met een grote witte huif op de klokkentoren boven het spitse dak. Een deel ervan had echter al losgelaten en was op het dak gevallen. Dikke dauwdruppels groeven zich in de glinsterende wattendeken.


  Elke stap bracht haar dichter bij het erf van Resi en vergrootte haar angstige spanning. Onwillekeurig vertraagde ze. Het was alsof de sneeuw wilde verhinderen dat ze het huis betrad en loden ballen aan haar laarzen hing.


  Elvira zag pootafdrukken van een dier. Het leken inderdaad sporen van Ludwig te zijn, maar waar liepen ze naartoe? Naar het bos, had Hans gezegd. Hopelijk hadden de mannen hem inmiddels opgespoord.


  Het silhouet van Resi’s boerenhoeve verhief zich in het schelle zonlicht als een verlaten, vijandige burcht. Elvira hoorde haast letterlijk hoe het gebouw haar dreigend toefluisterde niet dichterbij te komen.


  Ze bleef op de brede traptreden voor de voordeur staan om weer op adem te komen. Met vingers die nat waren van het zweet zocht ze in haar jaszak naar de reservesleutel die haar vriendin haar jaren geleden had gegeven en die sindsdien bij haar thuis in het sleutelkastje hing.


  Even aarzelde ze toen ze de papieren verzegeling zag die de politie over de deur en het raam had geplakt. Maar het papier was al lang en breed gescheurd. Er was hier al iemand geweest nadat de rechercheurs het huis hadden doorzocht.


  Ze stak de sleutel in het slot en drukte de grote ijzeren deurkruk naar beneden. Met een kloppend hart stapte ze over de drempel van het donkere, verkilde huis. Het leek binnen kouder dan voor de deur en het contrast met de zonnige winterwereld buiten had niet groter kunnen zijn.


  Op het moment dat de zwakke lichtbundel van haar zaklamp oplichtte, viel de deur achter haar in het slot en het huis zoog het laatste restje frisse sneeuwlucht naar binnen. Uit het interieur kwam Elvira een bijtende stank tegemoet, die zich als bedorven azijn in haar neus boorde.


  Geschrokken sloeg ze een mouw van haar jas voor haar neus en mond. Ik ben te laat, was haar eerste, verlammende gedachte. Dit in ontbinding verkerende lichaam kon niemand meer redden.


  Ze wilde onmiddellijk rechtsomkeert maken, maar een paar bruine hoopjes voor de trap hielden haar tegen. Ze liet de lichtbundel over de vloer glijden. Op de planken waren kleine plasjes te zien, en de lichte loper vertoonde grote, gele vlekken.


  Dit was geen lijkstank! Het was het stille protest van een hond die tegen zijn wil was opgesloten. Het moest Ludwig zijn geweest.


  ‘Ludwig?’ riep ze smekend in het koude niets. Haar bevende stem echode hol door de ruimte.


  Ze vermoedde echter al dat hij er niet meer was. Degene die hem hiernaartoe had gesleept, had hem waarschijnlijk allang weer meegenomen, ongetwijfeld diep het bos in.


  ‘Resi?’ riep ze aarzelend. Het was nauwelijks meer dan gefluister.


  Angstig wachtte ze een paar seconden af, maar toen het huis stug bleef zwijgen, moest ze haar vrees zo goed en zo kwaad als het ging opzijzetten. Ze dwong zichzelf de gang verder in te lopen, naar de kelderdeur. Even hoopte ze dat die op slot zou zijn, maar hij zwaaide zonder weerstand te bieden open.


  ‘Resi?’ Elvira hield de leuning krampachtig met haar rechterhand vast terwijl ze voorzichtig de stenen trap af schuifelde.


  In de voorraadkelder wachtte haar een verrassing waar ze absoluut niet op voorbereid was. Overal lagen scherven en kleverige etensresten, een kast met weckflessen was verschoven, een ladder omgevallen.


  ‘O god!’ hijgde ze. Ze bescheen de chaos met de zaklamp en kon er maar één verklaring voor bedenken. De dader had Resi maandag hiernaartoe gesleept toen hij Elvira voor het huis had gehoord. Hij had haar boven, waarschijnlijk in de keuken, overweldigd en naar de kelder gedirigeerd, waar ze geen kik mocht geven. Maar ze had zich wel geweerd.


  Hevig ontdaan keek ze nog een keer rond. Resi was er niet meer. Kennelijk had de man beseft dat de politie hier al snel naar haar zou komen zoeken.


  Ook in de tweede kelderruimte was geen spoor van haar vriendin te bekennen. Alleen schoonmaakspullen en oude rommel. Ze wist niet of ze teleurgesteld of opgelucht moest zijn.


  Het volgende moment wilde ze alleen nog maar naar buiten, weg uit dit onheilspellende huis. Haastig liep ze naar boven, rende door de stinkende gang en stond even later weer onder de vrije hemel. Met een ruk trok ze de deur van het eenzame, verkommerende huis achter zich in het slot.


  —


  


  


  Even had Elvira nog geprobeerd de sporen van Ludwig te volgen, maar al snel had ze het opgegeven. De pootafdrukken waren op het eerste gezicht veel te warrig. Ongetwijfeld had hij tegenstand geboden en was hij opzij of naar achteren gesprongen. Toch moest degene die hem weg had gebracht een bekende zijn geweest, anders was niet te verklaren waarom de sterke Ludwig zich niet heviger had verzet.


  Bij de bosrand was ze omgekeerd. De sneeuw leek ondoordringbaar en het schemerduister tussen de hoge bomen had iets spookachtigs. Ten einde raad begon ze aan de moeizame terugweg.


  Halverwege hield ze een kleine pauze. Een windvlaag blies een grote wolk stuifsneeuw van het dak van de kapel. Voor Elvira’s ogen vormde zich in de lucht een wit gordijn van honderden fonkelende kristallen die traag en ruisend naar de grond zweefden. Voor de tralies van de altaarruimte had het dooiwater al een brede krater in de sneeuw gevreten. In zo’n korte tijd – hoe was dat mogelijk?


  Ze deed een paar stappen in de richting van de kapel. Nee, de uitholling was niet door dooiwater ontstaan, daarvoor was die te groot en te breed. Iemand had de sneeuw opzij geschept en de ingang naar de kapel voor een deel vrijgemaakt. Op de heenweg, omhoog, was ze er zomaar voorbijgelopen, maar nu, van bovenaf, was duidelijk te zien dat de sneeuwbergen voor de tralies uit twee losse hopen bestonden, met daartussen een duidelijk zichtbare uitholling.


  Toen ze eenmaal voor de merkwaardige sneeuwmuur stond, zag ze dat het smeedijzeren traliewerk op een kier stond. Het grote hangslot bungelde aan een van de tralies. De kapel was door iemand opengebroken.


  Voor het altaar dat in de achtermuur van de kapel was gemetseld, stond een knielbankje met daarop een opgebrande kaars en een oude, beduimelde bijbel. Elvira had zojuist nog naar de verblindende witte sneeuw gekeken, maar nu staarde ze in een donker gat. Haar netvlies lichtte rossig op. Eerst zag ze alleen de contouren van een groot voorwerp, maar daarna merkte ze dat ze zich vergiste. Het was geen voorwerp, maar een mens.


  Scheef en onnatuurlijk naar links hellend, leunde hij tegen de achterwand, met zijn hoofd voor het crucifix. De hoge sneeuwbergen die links en rechts van hem tot zijn heupen kwamen, hielden hem overeind. Zonder de sneeuw was hij zeker omgevallen, want op eigen kracht kon hij niet meer staan. Hij was dood.


  Elvira gaf een gil en sloeg verschrikt een hand voor haar mond. De kapel was een graf geworden. Gekleed in zijn smerige werkkiel, versleten broek en besmeurde laarzen, stond Michael haar honend toe te grijnzen.


  Zijn armen hingen slap naar beneden, alleen zijn handen waren vreemd verkrampt, als knoestige klauwen. Boven de gevlekte kraag van zijn kiel waren grote roodblauwe vlekken in zijn hals te zien. Bloeduitstortingen. De moordenaar had geen moeite gedaan om de sporen te verbergen. Integendeel, Michaels hoofd hing een beetje achterover tegen de muur van de kapel, zodat de wurgvlekken nog duidelijker uitkwamen.


  Het gezicht van de dode was volstrekt uitgedoofd. De spieren waren zo ontspannen dat de plooien in de verdroogde huid minder diep waren en de kraaienpootjes bij zijn ooghoeken gladgestreken leken. Er lag een dicht waas over zijn ogen, die onnatuurlijk uit de oogkassen naar voren puilden. Elvira moest haar walging wegslikken. Ze staarden als waterige vissenogen in de leegte.


  De huiveringwekkende grijns op het levenloze gezicht was grotesk. De lippen waren in de breedte opgerekt, de mondhoeken naar boven getrokken. In de smalle opening tussen de lippen glom iets.


  Voor gouden tanden of kiezen had Michael nooit genoeg geld gehad. Maar wat glansde er dan in zijn mond?


  Elvira overwon haar weerzin en boog verder naar de tralies toe. Plotseling begreep ze wat ze zag. Eerder, op de trap in huis, had ze iets gevonden. De dode had zijn hele mond vol munten. Zijn moordenaar had hem daarmee de mond gesnoerd.


  Ze wendde haar hoofd af en haalde diep adem. Michael Hofer was niet gewoon gewurgd. Hij was gestikt in het geld waar hij zo schaamteloos om gebedeld had.


  Onzeker achteruit schuifelend nam Elvira afstand van de gruwelijke plek. Ze stootte tegen een hoog sneeuwduin en verloor haar evenwicht. Schoppend met haar benen en maaiend met haar armen had ze het gevoel steeds dieper in het witte niets weg te zinken. Panisch spartelde ze in de sneeuw tot ze weer overeind kon krabbelen.


  Toen ze een paar meter verderop nog een keer angstig omkeek naar de kapel, zag ze alleen de witte sneeuwhopen die de ingang bijna volledig aan het oog onttrokken. Het was duidelijk dat de moordenaar die had opgeworpen om de ingang naar de altaarruimte af te dekken. Waarschijnlijk had hij erop gehoopt dat zijn slachtoffer pas gevonden zou worden wanneer de sneeuw grotendeels was gesmolten.


  Elvira had dat plan laten mislukken.


  


  Volkomen ontdaan struikelde en glibberde ze naar huis. Wie had Michael zo wreed vermoord? Had hij ook iets met de dode Katharina Zauner te maken gehad? In de legende over de heilige Catharina stond niets over geld of munten, maar het zag ernaar uit dat Michaels geldzucht hem noodlottig was geworden.


  Ze vroeg zich af wie hij allemaal met zijn geldproblemen had lastiggevallen en kwam tot de slotsom dat hij het waarschijnlijk bij iedereen in huis had geprobeerd. Was een van hen daardoor verdacht? Wie kon ze eigenlijk nog vertrouwen? Of was de moordenaar uit de stad teruggekeerd nadat hij Josef te grazen had genomen? Sloop hij weer hierboven rond, om nog meer slachtoffers te folteren?


  Ze trof de vier anderen bij de inrit voor het erf. Tevergeefs hadden ze overal naar Ludwig en Michael gezocht.


  ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Hans bezorgd. ‘Je ziet lijkbleek.’


  Nog steeds ondersteboven keek Elvira de mannen aan en bleef even stil voordat ze het eruit kon gooien. ‘Ik heb hem gevonden! Michael! In de kapel!’


  De anderen keken haar verwonderd aan en leken haar niet te begrijpen.


  ‘Wat heeft die goddeloze nietsnut bij deze kou in de kapel te zoeken?’ Pastoor Wilms schudde zijn hoofd.


  ‘Hij is…’ Haar woorden smoorden in gesnik. ‘Hij is dood.’


  Hans sloeg zijn armen om haar heen en wreef geruststellend over haar rug.


  ‘Allemachtig!’ riep de puntbaard. ‘Komt er dan nooit een einde aan die nachtmerrie?!’


  Matthias was al in beweging gekomen.


  Het ongewone gebaar van haar man verdreef Elvira’s snikken. Ze had zichzelf weer onder controle en maakte zich onzeker los uit zijn omarming.


  ‘Goed, we gaan kijken,’ zei Hans.


  De vijf klommen weer langs de hellingweg omhoog. Elvira kon de anderen nauwelijks bijhouden. Ze zweette en had het tegelijkertijd ijskoud.


  Ze bleef een paar meter voor de kapel staan, terwijl de mannen een voor een in de grotachtige altaarruimte tuurden.


  ‘Wat heeft hij in zijn mond?’ vroeg de pastoor.


  Joachim Lindner wurmde zich langs hem heen. ‘Munten… dat zijn munten!’


  ‘Wel verduiveld!’ De oude geestelijke schudde zijn hoofd en draaide zich om. ‘Wat een weerzinwekkende ingeving.’


  ‘Wat doen we nu met hem?’ vroeg Matthias. Gespannen stampte hij met zijn voeten op de grond.


  ‘Om je dood te ergeren, we hebben nog steeds geen verbinding.’ De puntbaard stak zijn mobiele telefoon in alle richtingen omhoog en drukte wild op de toetsen. ‘Je kunt niet eens een noodoproep doen. Wat een voorhistorische toestanden!’ Zijn liefde voor de afzondering in de bergwereld was kennelijk bekoeld.


  ‘We kunnen hem het best voorlopig hier laten,’ stelde Hans voor.


  ‘In die kou?’ Het waren de eerste woorden die Elvira na haar terugkeer naar de kapel uitbracht.


  ‘Hij is dood.’ Hans probeerde haar te kalmeren.


  ‘Door die kou wordt hij tot op zekere hoogte geconserveerd,’ merkte Lindner op. ‘Dat kan later van belang zijn voor de politie. Bovendien wissen we op deze manier geen sporen uit.’


  De anderen waren het ermee eens.


  ‘Hopelijk komt de politie snel weer de berg op. Het wordt tijd dat iemand zich om ons gaat bekommeren.’ Hans keek met een angstige blik om zich heen.


  Het was voor het eerst dat hij zijn vrees openlijk liet blijken. Maar hij had gelijk. Ze waren weerloos overgeleverd aan de rondsluipende moordenaar. Als het tenminste niet een van hen was die deze waanzin op zijn geweten had…


  Elvira nam de anderen tersluiks op en merkte dat ook zij argwanende blikken naar elkaar wierpen.


  ‘Dan kunnen we nu dus gewoon teruggaan en verder maar een beetje afwachten,’ zei Matthias sarcastisch.


  Aangezien er inderdaad niets anders op zat, gingen ze op weg naar huis.


  ‘Waarom was je eigenlijk bij de kapel?’ vroeg Hans.


  Elvira vertelde dat ze de sporen van Ludwig had gevolgd, maar dat ze niet heel ver was gekomen. Het was de waarheid. De halve waarheid. Over de sporen in het huis van Resi en haar kelderinspectie hield ze liever haar mond.


  Vlak voor haar huis vroeg pastoor Wilms haar met gedempte stem even te blijven staan. De anderen waren al bij de voordeur.


  ‘Er is iets wat me niet met rust laat: wat heeft de dood van Michael met de legende van de heilige Catharina te maken?’ fluisterde hij. ‘Weet jij het antwoord misschien, mijn kind?’ Zijn grijze ogen stonden nieuwsgierig en wantrouwend.


  ‘Nee,’ zei ze snel. ‘Kom, de anderen houden de deur voor ons open.’


  Matthias en de puntbaard waren al binnen. Alleen Hans stond nog op de drempel en nam hen peinzend op.


  —


  


  


  ‘Kun je God er nu alsjeblieft eventjes buiten laten?’ vroeg Hans narrig aan de keukentafel. Hij ergerde zich niet aan de geestelijke, maar aan Elvira’s vader, die weer eens over de toorn des Heren was begonnen. ‘Zo komen we niet verder. Het is waarschijnlijker dat de slachtoffers iets gedaan hebben waarvoor de dader ze nu bestraft.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Matthias. Hij leunde een beetje terzijde van de groep tegen het aanrecht. ‘Denk je dat ze allemaal iets op hun kerfstok hadden? Als dat zo is, hoeven wij ons geen zorgen te maken en komen we er goed van af.’ Hij lachte luidkeels, maar het klonk allesbehalve vrolijk.


  ‘Wie hier zonder zonde is, werpe de eerste steen,’ zei de oude man, die Hans met half dichtgeknepen ogen fonkelende blikken toewierp.


  Hans keek zonder met zijn ogen te knipperen terug. ‘Wat mij betreft kunnen we de rekening opmaken. Ik ben benieuwd wie er uiteindelijk het best van afkomt bij Onze-Lieve-Heer.’


  ‘Heren, heren, beheers u,’ kwam de pastoor tussenbeide. ‘God houdt er geen lijsten op na. Wie zijn zonden oprecht berouwt, krijgt vergeving.’


  ‘Wie heeft het eigenlijk over God?’ merkte Joachim Lindner op. ‘Mij lijkt de theorie dat de duivel hier de hand in heeft langzaamaan helemaal niet meer zo vreemd…’


  De anderen keken hem verbaasd aan. De mond van Matthias viel open. Hij was er nu kennelijk zeker van dat Lindner ze niet meer allemaal op een rij had.


  ‘Hoe zou een normaal mens er in vredesnaam toe kunnen komen om vier anderen op zo’n onmenselijke manier om te brengen?’ vroeg de puntbaard. Hij keek van de een naar de ander. ‘Om nog te zwijgen van die arme oude man in de stad, die geen vlieg meer kwaad kon doen. Zo koelbloedig, boosaardig en meedogenloos kan geen mens zijn, dat kan alleen de zoon van het verderf zijn geweest!’ Zijn stem sloeg bijna over en bij de laatste woorden had hij zelfs met zijn vuist op tafel geslagen.


  Elvira spitste haar oren. Hoe kon het dat Lindner op de hoogte was van de moord op Josef Zauner? Tot dan toe was ze ervan uitgegaan dat alleen zij en pastoor Wilms dat wisten. Had behalve zijzelf nog iemand anders verband gelegd tussen de vermoorde man uit het nieuwsbericht en Resi’s broer in het verpleeghuis? Of had de pastoor gepraat en dit nieuwe slechte bericht aan iedereen verteld?


  Ze keek naar de geestelijke, maar het lukte haar niet zijn blik te vangen. De anderen leken in elk geval niet heel verbaasd over de opmerking van de journalist.


  ‘Natuurlijk, het was de duivel,’ spotte Matthias. ‘Dan hoeven wij nu alleen nog de deuren en ramen goed te vergrendelen en genoeg te bidden, zodat hij ons met rust laat.’


  Iedereen zweeg daarna en Elvira stond op om koffie en thee in te schenken.


  ‘En wat als die duivel zich al lang en breed onder ons bevindt…’ Matthias keek de anderen uitdagend aan. ‘Wie zegt jullie dat hij niet in mijn lijf is gevaren en mij tot moordenaar heeft gemaakt?’


  De anderen keken hem aan als door de bliksem getroffen.


  ‘Of dat hij jou tot deze misdaden dwingt… of jou… of jou…’ Hij wees achtereenvolgens zijn grootvader, vader en moeder aan. ‘Maar misschien heeft hij wel de gestalte van een schijnheilige priester aangenomen, wat hem dubbele pret oplevert.’


  Pastoor Wilms siste verontwaardigd: ‘Jongeman, je fantasie gaat met je op de loop. Pas op dat je je niet vergaloppeert. Met deze dingen valt niet te spotten.’


  Maar Matthias sloeg geen acht op hem. ‘Of misschien moeten we niet in de laatste plaats onze gast nader onder de loep nemen…’


  Lindner keek verrast op.


  ‘Misschien is uw theorie over de duivel niet meer dan een handige afleidingsmanoeuvre. Het is wel toevallig dat onze buren uitgerekend in de week dat u hier opduikt het loodje leggen. Wie zegt ons dat u werkelijk bent gaan wandelen? Kunt u ons bewijzen dat u al die tijd niet heel andere dingen hebt gedaan?’


  De pastoor was weer gekalmeerd en keek gespannen van de aanklager naar de aangeklaagde en terug. Het was een voorstelling van zaken die precies in zijn straatje paste.


  Elvira daarentegen was geschokt. Zo had ze haar zoon nog nooit meegemaakt! Wat was er in hem gevaren?


  Maar ze schrok nog meer toen ze Lindners gezicht zag, waarop een met moeite onderdrukte woede was te lezen. Tegelijkertijd meende ze ook een diepere gekwetstheid in zijn trekken te zien. Waarschuwend keek ze naar haar zoon.


  Maar die liet zich niet van de wijs brengen. Hij was te zeer op dreef. ‘Wat weten we eigenlijk over u? Helemaal niets! Welk normaal mens gaat in deze tijd van het jaar een beetje doelloos in de bergen lopen?’


  De puntbaard had er genoeg van. Hij sprong op van zijn stoel en stortte zich op Matthias. ‘Zo, zo, dus ik moet het zijn geweest, hè?’ Hij was woedend, en er vormden zich speekselbelletjes op zijn lippen. ‘Geloof jij dat ik de mensen hierboven zo haat dat ik ze allemaal ombreng?’ Hij boog, waardoor zijn gezicht op een paar centimeter afstand van dat van zijn tegenstander was.


  Matthias wilde terugdeinzen, maar het aanrecht achter zijn rug belette het hem. ‘Kijk eens naar uzelf! Zo heel onvoorstelbaar is het niet,’ kaatste hij terug.


  Als het zijn bedoeling was een grapje te maken, sloeg hij de plank volledig mis, want Lindner kookte nu over en leek alle controle te verliezen. Bliksemsnel greep hij achter Matthias naar het grote broodmes dat op een houten snijplank op het aanrecht lag.


  ‘Noemen jullie dat gastvrijheid?’ schreeuwde hij. ‘Een beetje de spot drijven met een onschuldige vakantiegast en hem in alle ernst voor seriemoordenaar uitmaken?’ Zijn hand sloot zich krampachtig om het mes, dat gevaarlijk dicht in de buurt van Matthias kwam.


  Elvira begon te gillen.


  Het leek een eeuwigheid later toen Hans ingreep. Hij pakte Joachim Lindner van achteren beet en sloeg het broodmes uit zijn hand, terwijl hij zijn rechterarm op zijn rug draaide.


  ‘Matthias, genoeg! Ben je gek geworden!’ brulde hij tegen zijn zoon.


  Met een doffe klap viel het mes op de houten vloer.


  ‘Ja, ja het is goed,’ blafte Matthias terug, nadat hij van de schrik was bekomen. ‘Niemand is hier kennelijk geïnteresseerd in de waarheid. Altijd maar gewoon je mond houden en hopen dat de duivel niet bij ons aanklopt!’ Hij stormde de keuken uit en sloeg de deur hard achter zich dicht.


  Joachim Lindner zakte krachteloos terug op zijn stoel en leek plotseling niet meer dan een lege huls.


  Pastoor Wilms en Elvira’s vader hadden het hele schouwspel zwijgend en met over elkaar geslagen armen gevolgd. Ook nu bleven ze zwijgen. Elvira kon evenmin een woord uitbrengen, de angst zat nog in haar leden.


  Hans keek haar opbeurend aan. ‘Wat zou je zeggen van een hapje? Ik denk dat onze zenuwen en magen wel wat eten kunnen verdragen.’


  


  Toen het schemerig werd, stond Elvira in de waskeuken en bakte voor iedereen appelpannenkoeken, hoewel het haarzelf inmiddels aan eetlust ontbrak. De mannen zouden ongetwijfeld graag iets stevigers hebben gehad, maar dat kon haar niet schelen. Na de scène van die middag was ze nog steeds ondersteboven. Haar handen wilden nauwelijks gehoorzamen.


  Misschien hadden de twee kemphanen gewoon overgereageerd. Maar toch wilde de angst niet wijken. Was de uitschieter van Lindner louter zelfverdediging geweest of had Matthias met zijn aanklacht een kern van waarheid aangeroerd? Als dat zo was, leek het in elk geval slimmer om met de nodige tact te handelen. Begreep Matthias eigenlijk wel aan wat voor gevaren hij hen daarmee blootstelde?


  Ze legde de appelpannenkoeken op een schaal die ze naar de keuken bracht. De mannen aten zonder een woord te zeggen en trokken zich daarna onmiddellijk terug.


  Ook Elvira ging vroeg naar bed. Terwijl Hans nog in zijn koude werkkamer bivakkeerde, kroop zij onder het dekbed.


  Maar in plaats van de slaap kwam de paniek, en de behaaglijke warmte veranderde in zweterige hitte. Elvira schopte het dekbed van zich af. Hoe kon ze daar zo rustig gaan liggen, terwijl er een moordenaar onder haar dak sliep? Waarschijnlijk sliep hij niet eens. Als hij zich in haar huis schuilhield, dan vooral om hier in alle rust zijn plan te kunnen uitvoeren.


  Wat moest ze doen?


  Onrustig lag ze te woelen. Minuten, uren van angst en paniek gingen voorbij, totdat Hans eindelijk zachtjes de kamer binnenkwam. Hij kleedde zich in het donker uit en verdween onder het dekbed. Toen ze dacht dat hij eindelijk was ingeslapen, stond ze geruisloos op en sloop op blote voeten de slaapkamer uit.


  In het trappenhuis was alles stil. Op haar tenen liep ze naar het raam in de gang en keek het donker in. Tot hoog op de onderkoelde ruiten hadden zich sierlijke ijsbloemen gevormd. Ook buiten leek alles rustig. Maar liep de moordenaar misschien nog altijd door de sneeuw en zou hij vroeg of laat toch proberen haar huis binnen te dringen?


  Ze controleerde of de voordeur op slot zat. Daarna trippelde ze op blote voeten in het donker naar de waskeuken en de stal, om ook de andere deuren te controleren. Alle uitgangen waren vergrendeld. Met ijskoude voeten kroop ze terug in bed. Het liefst had ze zich met Hans in de slaapkamer opgesloten, maar de sleutel van de deur was al lange tijd zoek.


  Bovendien vermoedde ze dat degene die vastbesloten was zijn gruwelijke missie te voltooien zich door geen deur of muur liet weerhouden.


  


  Zondag


  


  


  ZONDAG


  —


  


  


  Elvira had net het deurtje van de kachel opengedaan om te kijken of het vuur ’s nachts niet was gedoofd toen er vanuit het huis een harde schreeuw klonk, gevolgd door gestommel en een zware dreun. Als aan de grond genageld bleef ze voor de kachel hurken.


  Ze begreep onmiddellijk dat er iets vreselijks was gebeurd. Dit was het moment waarop het onheil intocht hield in haar huis. Maar ze vond de kracht niet om zich te verroeren. Zelfs de kleinste beweging kostte haar onvoorstelbaar veel moeite. Als in een vertraagde film kwam ze overeind en liep naar de gang. Ze had het gevoel dat ze minuten onderweg was.


  Er lag iemand voor de lege deken van Ludwig. Met tegenzin liep ze naar de gestalte toe. Het was het knokige lichaam van een bejaarde man. Hoofd en bovenlichaam waren op de grond geklapt, benen en voeten lagen op de onderste traptrede, de armen onder de verdraaide heupen. Het was haar vader niet meer gelukt om de klap met zijn handen op te vangen. Uit zijn achterhoofd vloeide bloed, dat via een smalle kier tussen twee houten planken naar een kuiltje in de vloer stroomde, waar het een donkerrode plas vormde.


  Elvira stond over hem heen gebogen en voelde nauwelijks wanhoop of verrassing. Alles werd overstemd door het doffe gevoel dat nu was gebeurd waar ze al die tijd op had gewacht. Langzaam boog ze verder over hem heen, legde haar handen tegen zijn wangen en draaide zijn hoofd voorzichtig iets bij. Ze wist onmiddellijk dat hij dood was.


  Zijn glazige ogen keken langs haar heen in de leegte en ze vroeg zich af of het haar taak was om ze te sluiten. Maar een plotselinge afkeer weerhield haar daarvan. Snel trok ze haar handen van de ingevallen wangen en deed een stap achteruit.


  Ineens stonden de anderen er ook. Ze had niet kunnen zeggen wanneer ze gekomen waren of dat ze er al vóór haar hadden gestaan. Ze maakte plaats.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de puntbaard ontdaan.


  ‘Hij moet van de trap zijn gevallen.’ Hans verwoordde wat voor iedereen duidelijk was. Hij knielde naast zijn schoonvader en controleerde diens pols en ademhaling. Even later schudde hij zijn hoofd.


  ‘Had je niet beter kunnen oppassen, oude dikkop?’ mompelde Matthias treurig.


  Elvira werd abrupt overspoeld door emotie en snikte hardop. Pastoor Wilms sloeg een kruis en mompelde een paar onverstaanbare verzen. Even was iedereen stil.


  ‘Je valt toch niet zomaar in je eigen huis van de trap? Hij was nog heel goed ter been,’ zei Joachim Lindner vol onbegrip.


  ‘U gelooft het misschien niet, maar valpartijen in huis zijn bepaald geen uitzondering, vooral niet bij oudere mensen,’ antwoordde de pastoor. Hij zuchtte diep.


  ‘Misschien is hij over dit stuk brandhout gestruikeld.’ Hans kwam overeind en hield een zwaar blok omhoog dat naast de dode op de trap had gelegen. Het lange stuk brandhout had waarschijnlijk met moeite in de kachel gepast.


  ‘Hoe komt dat ding hier op de trap?’ vroeg de puntbaard.


  Alle ogen richtten zich op de zwijgzame Matthias.


  ‘Waarom kijken jullie mij zo aan?’ vroeg hij bars. Tranen van verdriet en woede glansden in zijn ogen. ‘Ik heb de mand met hout hier in de gang gezet. Kijk, daar staat hij!’ Hij wees naar de kleine kast naast de kapstok. ‘Als een of andere idioot een blok pakt en op de trap legt, kan ik het ook niet helpen. Ik was het in elk geval niet!’


  De anderen zwegen sceptisch.


  ‘Wat wilde hij eigenlijk boven?’ vroeg Elvira zacht.


  ‘Misschien wilde hij op de tweede verdieping de kachel aansteken omdat Michael niet meer in het appartement stookt. Dan heeft hij dat blok hout zelf mee naar boven genomen,’ redeneerde Hans.


  ‘Dat lijkt me heel stug,’ merkte Lindner op. ‘We hebben het er gisteren nog over gehad dat we spaarzaam om moeten gaan met het hout. Waarom zou hij in een leegstaand appartement willen gaan stoken? En met één enkel houtblok! Dat doet niemand die nog bij zijn volle verstand is.’


  Hans knikte veelzeggend.


  Het leek misschien onzinnig, dacht ook Elvira, maar het was niet helemaal uit te sluiten als je bedacht hoe haar vader er de laatste tijd geestelijk aan toe was geweest.


  De pastoor keek aandachtig naar haar en Hans.


  ‘We moeten we nu doen?’ vroeg Elvira. Haar woorden klonken vreemd, als van een buitenstaander. Weer een dode, net als de dag daarvoor. En weer dezelfde vraag.


  ‘In theorie zouden we een arts moeten waarschuwen,’ zei Lindner.


  ‘Een arts voor een dode…’ Matthias lachte droogjes. ‘We kunnen nog niet eens de politie roepen als er iemand is vermoord.’


  ‘Daarom zei ik ook: in theorie.’ Lindner bleef de rust zelve. ‘Ook als een arts niets meer kan doen, moet iemand de dood van uw vader officieel registreren en een overlijdensverklaring opmaken.’


  ‘Kun jij dat niet doen, dat van die overlijdensverklaring?’ vroeg Elvira aan Hans.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Als naast familielid is dat geen goed idee. Bovendien ben ik geen praktiserend arts.’


  ‘Zodra de telefoon het weer doet of het mobiele netwerk weer beschikbaar is, moeten we een arts bellen,’ hield Lindner vol. ‘En natuurlijk de politie, vanwege die knecht uit de herberg.’


  ‘En wat doen we zolang met mijn vader?’ Elvira’s stem klonk wanhopig. ‘We kunnen hem toch niet zomaar hier laten liggen?’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde de pastoor vastberaden. ‘We leggen hem netjes op zijn bed, zoals het hoort, zodat zijn ziel het lichaam op een waardige wijze kan verlaten.’


  ‘Voor zover ik weet mag je een lijk niet aanraken of zelfs wegdragen zo lang de dood niet officieel is vastgesteld,’ merkte Lindner voorzichtig op. ‘Laten we zorgen dat niemand naderhand nog iets verweten kan worden…’


  ‘Onzin!’ blafte de pastoor. ‘De overledene is tenslotte geen slachtoffer van moord. Of ziet u dat misschien anders? Hoe moet zijn ziel ooit vrede vinden wanneer wij voortdurend over zijn gehavende lichaam moeten klauteren?’


  Ook de anderen vonden het een onverdraaglijk idee om de dode wie weet hoe lang in zijn bloed voor de trap te laten liggen.


  Hans en Matthias knikten elkaar even toe alvorens de oude man bij de schouders en benen op te tillen en naar zijn kamer te dragen. De anderen liepen in een kleine processie achter hen aan. De twee dragers bleven aarzelend naast het bed staan omdat ze het kennelijk niet aandurfden het bloedende lichaam op het schone beddengoed te leggen. Elvira haalde snel een opgevouwen laken uit de kast dat ze over het hoofdkussen uitspreidde. Even later rustte de dode op zijn bed en vormden de aanwezigen een halve cirkel rond zijn slaapplaats. Een loodzwaar stilzwijgen vulde de kamer.


  Alsof hij de aanwezigen wilde verlossen, begon pastoor Wilms een gebed te prevelen, waarna hij opnieuw een kruis sloeg. Toen hij klaar was, wreef hij zijn gevouwen handen tegen elkaar en zei hardop tegen alle aanwezigen: ‘Terwijl ik de overledene samen met Elvira was en omkleed, kan de rest er misschien voor zorgen dat dit huis eindelijk weer warm wordt. Later is er nog genoeg tijd om afscheid te nemen van de dode.’


  Het was inderdaad nog steeds ijzig koud in huis omdat tot dan toe niemand zich met de kachel had bemoeid. Gehoorzaam liepen Hans, Matthias en Joachim Lindner de kamer uit.


  Elvira haalde een oude dweil en een emmer koud water uit de waskeuken en bekeek de gang. Er lag geen bloed op de trap, alleen op de vloer ervoor. Snel wiste ze het weg van de planken. Toen ze de dweil voor de laatste keer boven de emmer uitwrong, was het water roestbruin gekleurd.


  Daarna liep ze met een kleine handdoek en een kom met koud water naar het doodsbed. Ze draaide het hoofd van haar vader een stuk opzij en veegde allereerst het verse bloed weg dat nog steeds uit de wond sijpelde. Het bloeden hield al snel op, waarschijnlijk omdat zijn hart niet meer sloeg.


  Terwijl ze daar haren en hoofdhuid van de overledene zo goed en zo kwaad als het ging schoonmaakte, spreidde de pastoor een wit kleedje uit op het nachtkastje. Met een routineus gebaar trok hij het laatje open en haalde de bijbel eruit, alsof het volstrekt vanzelfsprekend was dat iedereen daar de Heilige Schrift had liggen. Hij legde het boek op het kleedje, liep de kamer uit en keerde kort daarna terug met de driearmige kandelaar uit de zitkamer. De kaarsen brandden al toen hij de luchter naast de bijbel neerzette. Het houten crucifix in de hoek van de kamer waakte over alles.


  Elvira en de pastoor kleedden de gestorvene samen uit en trokken hem schone, zondagse kleding aan, alvorens een kussen tussen borst en kin te leggen, zodat zijn mond niet steeds weer openviel.


  Nadat ze de vermoeiende procedure van het afleggen hadden voltooid, vroeg de pastoor de verblufte Elvira om wat olie uit de keuken. ‘Niemand kan precies zeggen wanneer de ziel het lichaam verlaat. Daarom wil ik hem het laatste oliesel geven,’ legde hij uit.


  Elvira bracht hem een kopje zonnebloemolie, dat de pastoor wijdde. Hij bevochtigde zijn vingertoppen ermee en wreef de olie op het voorhoofd en in de handpalmen van haar vader, terwijl hij hem toesprak over erbarmen en de kracht van de Heilige Geest. Hij bad God om barmhartigheid, verlossing en bevrijding van de zonde. Zijn woorden werden echter door een akelig geschraap verstoord. Een van de mannen was kennelijk met de sneeuwschuiver in de weer, hoewel het ’s nachts niet meer had gesneeuwd. Alleen die ochtend waren er nog een paar vlokken gevallen, voordat de hemel was opgeklaard.


  Na de zalving wilde Elvira het kopje terugbrengen naar de keuken, maar de geestelijke pakte haar bij de mouw en hield haar tegen.


  Hij kwam dicht bij haar staan. ‘Er is nog iets wat ik graag onder vier ogen met je wil bespreken.’


  Onwillekeurig keek Elvira naar haar dode vader die onaangedaan naar het plafond staarde. Ze knikte instemmend, met een mengeling van hoop en vrees.


  ‘Ik heb vanochtend vroeg gehoord dat je vader en je man ruzie hadden.’


  Ze knikte opnieuw. ‘Dat gebeurt…’ Ze stokte even. ‘Dat gebeurde helaas wel vaker. Meestal gaat het om de bouw van de kliniek.’ Ze vroeg zich opnieuw af of ze de pastoor niet te veel vertelde. ‘Het ging er niet altijd vreedzaam aan toe als die twee in de keuken waren.’


  ‘Die ruzie hadden ze niet beneden,’ zei de pastoor met een indringende blik. ‘Je vader was boven.’


  ‘Bij Hans?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Ja, hij is naar de werkkamer gegaan en heeft hem behoorlijk de les gelezen.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Hij verweet hem dat hij zich blind staarde op iets en dat hij iets deed wat volkomen verkeerd was.’


  Er klonken voetstappen in de gang. Ze kwamen uit de kelder en verdwenen naar de keuken.


  De pastoor begon samenzweerderig zacht te praten. ‘Hij zei tegen Hans dat hij hem doorzag en hij verweet hem dat hij eigengereid was. Niemand kan de klok terugdraaien en nog een keer van voren af aan beginnen, riep hij. Bovendien zou hij hebben ontdekt wat Hans werkelijk van plan was met de bouw van de kliniek op de afgebrande boerderij van de Holzers.’


  ‘Waar ging dat over? Waar wilde hij naartoe?’


  ‘Zo precies heb ik dat nu ook weer niet verstaan.’ De pastoor bond enigszins in. ‘In het begin praatte hij nog heel zacht en redelijk bezonnen, maar daarna werd hij luider en luider. Hij wond zich enorm op over de kwestie.’


  Elvira begreep dat de pastoor aan de deur had geluisterd. In zijn appartement aan de andere kant van de gang kon hij onmogelijk specifieke woorden uit de werkkamer hebben gehoord.


  ‘Kon Hans hem dan niet kalmeren?’


  ‘Wat hij zei, kon ik helaas nauwelijks verstaan,’ zei de pastoor zacht. ‘Hij heeft alleen een keer luidkeels gelachen toen je vader het vierde gebod citeerde. Eer uw vader en uw moeder.’


  Ook al had hij zijn leven hier op de berg toentertijd achter zich gelaten, met zijn ouders had Hans altijd contact gehouden, bedacht Elvira. En ook al praatte hij altijd heel beheerst over de afschuwelijke brand, ze wist dat het er in zijn binnenste heel anders uitzag.


  ‘“Jongen, daarmee krijg je niemand terug!” riep je vader. Meer heb ik niet gehoord. Even later kwam toen die val van de trap.’


  Elvira knikte, en in haar hoofd hoorde ze de doffe klap opnieuw.


  ‘Waarom heeft jouw man er met geen woord over gerept dat zijn schoonvader kort voor die tijd nog bij hem was?’


  Dat kon zij ook niet zeggen. Misschien vond hij het niet prettig dat haar vader oude koeien uit de sloot had gehaald. Maar misschien vond hij de ruzie ook niet de moeite waard, aangezien de oude man hem de laatste tijd bijna dagelijks vanwege alle mogelijke kleinigheden had aangevallen. ‘Hans zal zijn redenen wel hebben,’ zei ze alleen maar. Weer had ze het gevoel dat ze hooguit een deel begreep van alles wat er om haar heen gebeurde.


  ‘Als je dat denkt…’ antwoordde de pastoor teleurgesteld. Elvira voelde duidelijk aan dat hij niet tevreden was met haar antwoord. Hij zou de zaak ongetwijfeld nader gaan uitzoeken.


  ‘Laten we maar eens gaan kijken of iemand ondertussen voor ons lijfelijk welzijn heeft gezorgd,’ zei hij, vooruitlopend naar de keuken waaruit hun behalve behaaglijke warmte ook de smakelijke geur van gebakken spek tegemoet kwam.


  ‘Ik ben zo vrij geweest om een paar laatste voorraden te verzamelen en een omelet te maken,’ riep Joachim Lindner opmerkelijk vrolijk vanuit de waskeuken.


  Elvira verbaasde zich er steeds weer over hoe makkelijk hij over de tragedies heen stapte die zich hier voordeden. Alsof hij alleen maar de toeschouwer bij een spannende film was. Maar misschien was zijn nadrukkelijke vrolijkheid ook een manier om zijn angst te verdringen. En ondertussen moest voor sommigen de honger het inmiddels ook winnen van angst en verdriet.


  ‘We hebben geen brood meer, maar gelukkig nog wel wat andere spullen,’ babbelde hij vrolijk verder. ‘Uw man heeft een doosje eieren, wat uien en een stuk spek uit de kelder gehaald. Een ware schatkist! Een versterkende maaltijd zal ons na deze ochtend allemaal goeddoen.’


  Hij haalde Hans en Matthias op van het erf, die bezweet de keuken binnenkwamen.


  Elvira keek naar buiten, de witte troosteloosheid in. Zonder het licht van de zon was alles kleurloos. De hele ochtend was het ongemerkt schemerig gebleven. Het was al de vierde dag van de stroomuitval en nog altijd zaten ze gevangen in het witte niets, dat nauwelijks meer te verdragen was.


  ‘De sneeuw smelt,’ zei Hans. ‘We hebben de auto’s vrijgemaakt en de smeltende sneeuw van het erf gehaald, zodat de inrit zo snel mogelijk weer berijdbaar is. Als het zo blijft dooien, kunnen we binnenkort weer naar het dorp.’


  ‘Echt waar?’ De pastoor stond op van de keukentafel en keek naar buiten.


  ‘Ja, de thermometer is tot vier graden boven nul geklommen. Als we geluk hebben, en de zon er later nog bij komt, is de sneeuw snel verdwenen en is die hele rotzooi voorbij.’ Hans vertolkte de hoop van iedereen met zijn grove samenvatting.


  ‘Als het niet weer begint te stormen, waag ik me straks misschien al aan de afdaling,’ zei de pastoor.


  Elvira kon niet uitmaken of hij daar blij om was of niet.


  —


  


  


  Voordat pastoor Wilms na het late ontbijt het huis verliet, somde hij voor Elvira nog op wat er allemaal geregeld moest worden. De akte van overlijden voor haar vader moest ze zelf met de overlijdensverklaring aanvragen, de begrafenisondernemer zou hij wel regelen. Zodra hij in het dal was, zou hij de politie informeren en de dienstdoende arts op de hoogte brengen.


  Elvira liep met hem mee tot voor de voordeur, waar hij de sneeuwschoenen onder zijn laarzen klikte. Vanaf de drempel keek ze naar het huis van de oude Peter. De dikke laag sneeuw op het dak werd langzaam hard en zakte in. Er vormden zich brede, kronkelende lijnen die als de bodemlagen van een steengroeve op elkaar rustten.


  Hoewel de zon op dat moment tussen de wolken door scheen, keek de pastoor somber toen hij afscheid van haar nam. ‘Wees op je hoede,’ fluisterde hij. ‘Sinds gisteren weten we dat de duivel hier nog altijd rondwaart. Laat je niet door zijn onschuldige gezicht om de tuin leiden.’


  Hij stak het vrijwel schone erf over en verdween even achter de hoog opgeworpen sneeuwmuur toen hij afsloeg, de weg op. Even later dook zijn ravenzwarte gestalte weer op, voordat hij geleidelijk aan steeds kleiner werd.


  Elvira deed de voordeur vanbinnen dicht en leunde tegen het hout. Het was voor het eerst die dag dat ze een beetje tot rust kwam. Nu had het noodlot niet alleen haar moeder, maar ook haar vader weggenomen. Met hem was er een hele generatie op de berg verdwenen. Hans en zij waren nu de oudsten in het gehucht, alleen nog gevolgd door Matthias. De dood had het leven bijna alle troeven afgenomen en hield alle azen in de hand.


  De vreselijke gedachte kwam in haar op dat ze haar vader nooit werkelijk had gekend. Het idee ging hand in hand met de zekerheid dat ze elke gelegenheid om hem nader te komen had verzuimd. Stil en onopgemerkt was de laatste kans verkeken. Onbenut voorbijgegaan. Het was een onomstotelijk feit, dat haar tranen in de ogen bezorgde.


  Er was iets wat haar naar de kamer van haar vader dreef. Waarschijnlijk de gedachte dat de doden niet zo lang alleen mochten blijven. Een vreemde gedachte, die ze echter niet van zich af kon zetten.


  Ze ging op de stoel naast het doodsbed zitten, waar voordien de pastoor had gezeten. De kaarsen op het nachtkastje brandden nog en er was helder kaarsvet op het witte kleedje gedruppeld. Een paar spetters sierden ook de zwarte band van de bijbel.


  Pastoor Wilms had haar op het hart gedrukt de gestorvene tijdens de dodenwake uit de Bijbel voor te lezen. Maar het woord van God was bij haar nooit zo makkelijk over de lippen gekomen als bij haar vader. Hij had zichzelf en zijn leven erin hervonden. Vooral de laatste tijd, toen zijn geest nieuwe, ongetwijfeld beangstigende paden begon te bewandelen, waren de vertrouwde verhalen uit het Oude en Nieuwe Testament zijn houvast in het leven geworden.


  De vlammen van de kaarsen flakkerden en Elvira keek geschrokken naar haar opgebaarde vader. Ze had kunnen zweren dat hij zich had bewogen en uitgeput had uitgeademd. Maar vermoedelijk was het niet meer dan een koude luchtvlaag geweest. Toen ze de bijbel wilde pakken, zag ze dat ook de wandkast achter het nachtkastje onder de spetters kaarsvet zat.


  Voorzichtig, om de kaarsen niet nog meer te laten lekken, trok ze het nachtkastje een paar centimeter opzij. Uit de kier tussen de twee kastdeuren stak een stukje papier naar voren, zag ze nu. Ze pakte het beet, maar de weerstand die ze voelde, gaf aan dat het geen afgescheurd papiertje was, maar de hoek van een groter blad dat in de wandkast vastzat.


  Het verbaasde haar, omdat ze tot dan toe dacht dat de oude man niets achter de deurtjes bewaarde. Het bed en het nachtkastje waren er immers zo voor geschoven dat je niet in de kast kon komen. Aan de andere kant had haar vader drie dagen eerder nog bewezen hoe sterk hij in zijn armen was toen hij de houtoven samen met de anderen over het erf had gedragen.


  De dubbele deur van de wandkast zat op slot, maar Elvira hoefde niet lang naar de sleutel te zoeken. Ze trok de kromgetrokken la van het nachtkastje open en vond wat ze verwachtte. De zilveren sleutel had daar waarschijnlijk jarenlang gelegen, naast de bijbel en het blikje met snuiftabak.


  De kast was niet meer dan een handbreedte te openen, omdat het linkerdeurtje tegen het nachtkastje stootte en het rechter tegen het hoofdeinde van het bed. Het blad viel op de bodem van de kast en Elvira moest zich omstandig bukken om het gladde, dikke papier, nauwelijks groter dan haar handpalm, eruit te halen. Het was een oude zwart-witfoto waarvan de contrasten tot vage grijstonen waren verbleekt. Er stond een vreemde op. De foto moest op het erf zijn genomen, want Elvira herkende de knoestige kersenboom naast de inrit op de achtergrond, hoewel die op de foto een stuk kleiner en minder uitgegroeid was. In de verte was Peters huis onscherp te zien. Maar er ontbrak ook iets.


  Ze keek geconcentreerd naar de afbeelding, en het duurde lang voordat ze zich realiseerde dat de garage er niet op te zien was. Ze dacht na. Hans en haar vader hadden de garage kort voor de geboorte van haar oudste zoon gebouwd. De foto was dus meer dan dertig, en misschien zelfs veertig jaar oud.


  De man op de iets bewogen afbeelding liep naar de kijker toe, maar zonder die aan te kijken. Elvira hield de foto vlak voor haar gezicht, maar ze herkende de man niet.


  Toen ze het kiekje omdraaide, zag ze tot haar verbazing dat erop geschreven was. De notitie gaf niet aan waar en ter gelegenheid waarvan de foto was gemaakt, zoals gebruikelijk, maar gaf een naam en gedetailleerde gegevens over het uiterlijk van de gefotografeerde. Het kostte Elvira geen moeite om het verbleekte handschrift van haar vader te ontcijferen:


  Xaver Wenzel: gedrongen, komt tot aan de schouder, vooruitstekende buik, krullend lichtgrijs haar, geen baard, litteken op linkerkant van de kin, praat veel, tamelijk hoge stem.


  Verrast draaide Elvira de foto weer om en kwam overeind, waarbij haar knieën luid kraakten. De man op de foto was de vader van de gezusters Wenzel. Ze kon zich hem nauwelijks herinneren, want de man was al meer dan twintig jaar geleden gestorven.


  Ze vroeg zich af of er nog meer foto’s in de wandkast lagen. Ze blies de kaarsen uit en trok het nachtkastje verder de kamer in, deze keer zonder op het druipende kaarsvet te letten. Het bed blokkeerde de rechterkastdeur echter nog altijd. Elvira keek twijfelend naar haar vader, maar ging uiteindelijk aan het voeteneinde van zijn doodsbed staan en begon er hard aan te trekken. Eerst gebeurde er niets, maar plotseling maakte het bed een verrassende schuiver over de vloerplanken. De dode schokte heen en weer.


  ‘Excuses, papa,’ mompelde Elvira.


  Het bed was maar een paar centimeter opgeschoven, maar ze kon het rechterdeurtje nu in elk geval een stuk verder openen. Ze hoopte van harte dat geen van de mannen op het idee zou komen om uitgerekend nu naar haar of de overledene te komen kijken.


  De teleurstelling was groot toen ze in de lege wandkast keek. Drie lange ruwhouten, onbehandelde planken verdeelden de kast in vier hoge vakken. Ze wilde zich alweer omkeren toen ze in het voorlaatste vak een grote bruine enveloppe zag. Aan de geopende kant was hij hier en daar ingescheurd zodat er fragmenten van foto’s te zien waren. Haar vader had de enveloppe ongetwijfeld meer dan eens in handen gehad.


  Ze haalde de foto’s eruit. Het waren er een stuk of tien.


  Op de eerste afbeelding liep er weer iemand op de kijker af zonder in de camera te kijken. Ook deze foto was op het erf genomen.


  Anton Holzer, las Elvira op de achterkant, mager, lang, gebogen rug, donkerbruin haar, donkere snor, gebochelde neus, rookt veel, praat weinig en heeft meestal haast.


  Haar schoonvader! Aandachtig bekeek ze de foto en hield die weer vlak voor haar gezicht. Hij had een grote leren tas bij zich en was kennelijk in zijn functie van dierenarts naar de boerderij gehaald. Ze had het idee dat ze hem voor het eerst zag. Hoe lang was het geleden dat ze hem voor het laatst had gesproken?


  De volgende foto riep geen herinneringen op:


  Andreas Moser: gezet, gemiddelde grootte, geen haar meer, dicht bij elkaar staande ogen, geen wimpers, baardloos, lichte huid met grote zomersproeten, verwaande vent.


  Elvira vroeg zich af of ze die naam ooit had gehoord, maar ze kon het zich niet herinneren. Misschien was de man een van de kopers die vroeger grote partijen hout van hen kochten.


  Er volgden twee mannen en een vrouw, wier namen Elvira evenmin kende. Daarna Peter Zauner, over wie haar vader het volgende had genoteerd: een beetje schriel, maar niettemin sterke bovenarmen, borstelige wenkbrauwen, diepe rimpels in het voorhoofd, volle zwarte baard, lange haren in zijn neusgaten, draagt zelfs op zondag stalkleding, mopperaar.


  Op de volgende foto stond iemand die een oude fiets het erf op duwde:


  Michael Hofer: mager en knokig, schouderlange haren, ongeschoren, mist linksboven een kies, knijpt met de ogen als hij iemand begroet, heeft een bril nodig, stinkt naar alcohol, drinkt en praat te veel.


  Kennelijk werkte Michael toen al als knecht op de boerderij van de Wenzels, die armzalige dagdief die het nooit tot een eigen boerderij had geschopt en veel te vroeg aan de alcohol was geraakt. Nu was hij dood, net zo dood als haar vader.


  Elvira liet de foto’s zakken en keek naar de overledene. Waarom had hij die plaatjes gemaakt? Waarom had hij ze zo minutieus beschreven en decennialang bewaard? Had zijn geheugen hem soms in zijn jonge jaren al in de steek gelaten? Of had hij werkelijk geleden aan ouderdomsdementie, zoals Hans bij hem had vastgesteld? Kennelijk had hij er al lang moeite mee gehad om de mensen om zich heen uit elkaar te houden. Toen hij deze foto’s maakte, was hij nog geen veertig jaar oud. Of was er een andere reden voor dit merkwaardige personenarchief? Vertrouwde hij de afgebeelde mensen misschien niet en had hij daarom deze verzameling gemaakt?


  Ze keek nauwlettend naar de gelaatsuitdrukking en manier van lopen van de mensen op de foto’s. Ze kreeg de indruk dat ze heimelijk gefotografeerd waren, misschien door het raam in de gang. Dat zou ook verklaren waarom de verzameling bijna uitsluitend uit mannen bestond. Vrouwen kwamen nauwelijks langs op de boerderij, omdat ze van oudsher thuisbleven om hun werk te doen.


  De laatste foto ontkrachtte echter alle theorieën van Elvira. Het was geen opname op het erf, er stond niemand op die naar het huis toe liep, en er was geen persoon die onbewust langs de fotograaf keek.


  Op de achtergrond was een lichtgekleurd gebouw van twee verdiepingen te zien. Het zag er onopgesmukt, bijna naakt uit. Het was geen van de huizen in het gehucht hierboven en zeker geen huis uit het dorp onder hen. Voor de muur zat een gevlekte hond van gemengd ras die oplettend in de richting van de fotograaf keek, terwijl die met zijn camera twee lachende kinderen vastlegde. Een jongen en een meisje, hand in hand, nog geen tien jaar oud.


  Ze waren bijna even groot, het jongetje was maar een paar centimeter groter dan het meisje. Hij droeg een korte tuinbroek en had een geschaafde knie. Zijn korte blonde haar zat in de war en paste niet helemaal bij zijn ernstige, bijna volwassen kijkende ogen. Elvira zag dat zijn glimlachje iets vragends had. Het meisje naast hem droeg een kort zomerjurkje en keek heimelijk naar hem. Haar schouderlange haar was donkerder dan het zijne. Ook haar brede glimlach was niet van harte, maar drukte een grote schuchterheid uit.


  Er was iets met de afbeelding wat Elvira wantrouwig maakte, maar ze kon er de vinger niet op leggen. De uitleg op de achterkant bestond in tegenstelling tot die op de andere foto’s maar uit een paar woorden. Ze had even nodig om de verbleekte letters te ontcijferen. Broer en zus, las ze. Eronder stonden, ook anders dan bij de andere foto’s, een plaats en tijd genoteerd. Het jaartal was echter zo gevlekt dat Elvira alleen de eerste twee cijfers kon herkennen. Erachter volgden nog twee woorden die ze uiteindelijk met enige moeite als St. Anna interpreteerde.


  Elvira wist niet goed wat ze met de opnamen aan moest. Ze hadden duidelijk een bijzondere betekenis voor haar vader gehad en ze vroeg zich af of hij vaak naar die vreemde wereld van herinneringen was teruggekeerd.


  Pas toen moest ze weer denken aan de nacht van woensdag op donderdag, waarin ze haar verwarde vader tussen de bergen vaatwerk in de keuken had betrapt. Hij had vertwijfeld naar iets gezocht en over foto’s gemompeld, wat zij als hersenspinsel had afgedaan. Zou het kunnen dat hij naar deze foto’s had gezocht? Wist hij niet meer waar hij die had neergelegd, of had iemand anders de enveloppe in de kast verstopt?


  Elvira voelde woede in zich opkomen. Daar lag hij, zwijgend en vredig, direct naast haar, onbereikbaar voor de vele vragen die ze hem zo graag had willen stellen.


  ‘Je hebt me een mooie erfenis nagelaten,’ schold ze zacht.


  Toen ze de foto’s weer in de bruine enveloppe wilde doen voelde ze iets in de rand aan de onderkant. Het was klein en hard. Even later hield ze een klein sleuteltje in haar hand. Het was haar direct duidelijk op welk slot het zou passen. Ze herinnerde zich het geritsel van papier in het sieradendoosje dat ze op zolder heen en weer had geschud. Hoeveel foto’s zouden daar nog in zitten? Even kwam ze in de verleiding om haar nieuwsgierigheid onmiddellijk te bevredigen en naar de zolder te gaan, maar iets hield haar tegen. Ze had het gevoel dat het beter was wanneer de anderen er niets van merkten. Hoe zou ze hun moeten uitleggen hoe het met die merkwaardige foto’s zat wanneer ze zelf geen plausibel antwoord op die vraag had?


  Ze legde de enveloppe met foto’s en het kleine sleuteltje in de schuifla waarin ze ook de sleutel van de wandkast opborg. Daarna schoof ze het laatje dicht en zette ze het nachtkastje en het bed zo stil mogelijk op hun plek terug.


  Op het moment dat ze het voeteneinde los wilde laten begon er een zware mannenstem op de gang te brullen. Elvira voelde zich betrapt en ze sprong een stap achteruit. Verbijsterd staarde ze naar haar vader. Ze was er rotsvast van overtuigd dat hij weer bij zou komen en wakker zou worden. Maar hij bleef roerloos liggen, terwijl het angstaanjagende gebrul niet ophield.


  In elkaar gedoken waagde Elvira zich buiten de kamer.


  Het geschreeuw was onverdraaglijk, maar de vervormd snerpende stem paste niet bij de eentonigheid van de onverstaanbare woorden.


  Toen begreep ze het. Ze hield haar handen tegen haar oren en rende door de gang naar de zitkamer, waar ze de televisie uitzette om de presentator die de laatste nieuwsberichten de wereld in bazuinde het zwijgen op te leggen.


  Hijgend liet ze zich in de grote fauteuil vallen. De plotselinge stilte was een onvoorstelbare opluchting. Nog voordat ze haar gedachten weer op een rij had, bleef haar blik hangen op de keukenlamp, die zijn felle gloed door de open deur tot in de donkere woonkamer wierp. Er was weer elektriciteit.


  Onmiddellijk sprong Elvira overeind en rende in een paar stappen naar de keuken om zich ongelovig van het wonder te overtuigen door de lamp wel drie keer uit en weer aan te doen. Het gezoem uit de verre hoek bewees dat de lamp haar niet voor de gek probeerde te houden: de koelkast deed het ook weer.


  Het duurde niet lang voordat ook de anderen in de keuken verschenen.


  ‘We hebben weer stroom,’ verkondigde Elvira ten overvloede.


  ‘Dat zou ook tijd worden,’ bromde Matthias. ‘Ik kreeg al het gevoel dat ze ons met opzet van het stroomnet hadden gehaald.’


  ‘Waarom zouden ze zoiets doen?’ vroeg Hans.


  ‘Nou ja, nadat overal om ons heen het licht was uitgegaan, waren wij misschien de laatste op de lijst.’


  ‘Welke lijst?’ Elvira kreeg zo langzamerhand genoeg van de complottheorieën van haar zoon. Hij gedroeg zich als een tiener die naar te veel spannende films keek. Bovendien stuitte de nonchalante toon waarop hij over de sterfgevallen in de buurt sprak haar tegen de borst.


  ‘Ach, het is maar een idee,’ zei hij snel. De wrevel van zijn moeder was hem niet ontgaan.


  ‘Ik vind het bijna jammer dat we weer deel uitmaken van de hightech wereld,’ zei Lindner met lichte ironie. ‘We hebben met die oude oven toch heel aardig kunnen improviseren.’


  Niemand zei iets terug. Iedereen was nog onder de indruk van de gruwelijke ontdekking van de vorige dag en het ongeluk van die ochtend.


  ‘Wat was dat zonet eigenlijk?’ vroeg Hans ten slotte. ‘Zette iemand de televisie aan of stond hij nog aan?’


  ‘De keukenlamp had ik aangedaan,’ zei Lindner met een trotse blik naar het plafond, ‘zodat we het direct zouden merken wanneer de stroom terug was en niet onbewust als blinde mollen in het donker zouden blijven zitten. De televisie heb ik niet aangeraakt. Vermoedelijk een programmeerfout: sommige apparaten schakelen zichzelf op maximaal volume aan na een langdurige stroomonderbreking.’


  ‘Hoe het ook zij, we hebben weer licht en warmte,’ kapte Hans de uiteenzettingen van Lindner af.


  ‘En contact met de buitenwereld.’ Lindner haalde zijn mobiele telefoon uit zijn broekzak en liet de drie zwarte balkjes op het schermpje zien.


  ‘Ik ga de verwarmingsinstallatie controleren,’ zei Matthias. ‘Er zal ongetwijfeld het een en ander opnieuw ingesteld moeten worden.’


  ‘Laat maar, dat doe ik wel.’ Hans stond al bij de keldertrap. ‘Kijk jij maar of er niet nog meer apparaten uit zichzelf gestart zijn. Straks slaan de stoppen nog door en zitten we weer zonder stroom!’


  ‘Wat doen we nu met vader?’ Het werd Elvira te veel. ‘We moeten toch iemand waarschuwen dat hij een ongeluk heeft gehad?’


  De anderen leken de oude man plotseling volkomen vergeten te zijn. Uit het oog, uit het hart, dacht Elvira. Was de dood inmiddels al zo gewoon voor hen geworden dat ze die in een donkere kamer konden opsluiten en negeren? Of waren ze juist bang om een laatste bezoek te brengen aan haar vader op zijn doodsbed? Ze had toch op zijn minst van Hans en Matthias gehoopt dat ze fatsoenlijk afscheid zouden nemen. Maar misschien verwachtte ze wel weer te veel.


  ‘En we moeten de politie waarschuwen. Daarbuiten in de sneeuw ligt nog een dode,’ zei ze er bijna verontwaardigd achteraan.


  ‘Dat doe ik zodra ik de verwarming heb gecontroleerd.’ Hans was al halverwege de keldertrap. ‘Op twee minuten meer of minder komt het ook niet meer aan.’


  Nog steeds verbaasd over het pragmatisme van de mannen verdween Elvira naar de keuken om de koelkast weer in te ruimen. De puntbaard benutte ondertussen de herwonnen communicatiemogelijkheden en voerde een aantal telefoongesprekken op zijn kamer. Hij had tenslotte wel het een en ander te vertellen.


  De spullen uit het vriesvak stonden nog in de schuur. Op het erf waren de opgeworpen sneeuwwallen nog even hoog en dreigend als voorheen, en even beperkend voor de bewegingsvrijheid. Hoewel het contact met de buitenwereld was hersteld, had Elvira nog steeds het gevoel volledig afgesneden te zijn.


  Toen ze met de mand levensmiddelen uit de schuur kwam, hoorde ze in de verte een dof gebrom. Op momenten dat de wind die de wolken over de bergtoppen joeg het geluid niet overstemde, kwam het in golven op haar af. Ze bleef staan en keek naar de hemel. Eerst was er niets te zien, daarna steeg er een donker vlekje uit het dal op dat zich tussen de wolkenvormen verloor. Maar voordat die het konden meevoeren, maakte het zich weer los uit hun omarming en vloog het tegen de windrichting in regelrecht op Elvira af.


  Ze zette de mand neer en drukte haar handen tegen haar oren. Geboeid keek ze naar de reddingshelikopter die een paar seconden later boven haar in de lucht hing. Na wat een halve eeuwigheid leek, kwam het toestel weer in beweging en vloog abrupt weg na nog twee rondjes boven het erf te hebben gemaakt. Hij verdween achter de top van een helling.


  Elvira kwam weer tot zichzelf en liep met de mand naar huis. In de keuken besloot ze echter alle levensmiddelen weg te gooien, omdat ze ontdooid waren en dus niet meer gebruikt konden worden.


  Nog steeds meende ze het oorverdovende gedreun van de helikopter te horen, die buiten echter niet meer te zien was. Waarom was dat toestel hier gekomen? Was het op zoek naar vermiste wandelaars of skiërs? Een vreeswekkende gedachte overviel haar. Hopelijk was de pastoor bij de afdaling niets overkomen!


  —


  


  


  Natuurlijk had niemand eraan gedacht om de afvaltonnen sneeuwvrij te houden. Bij het graven van de doorgang naar de schuur en de inrit hadden de mannen de sneeuw juist in grote wallen rond de garage opgeworpen.


  Elvira haalde een sneeuwschuiver op en ging aan het werk. Omdat de zon de witte massa hard had gemaakt, lukte het haar niet om die van de bovenkant weg te scheppen. In plaats daarvan maakte ze een breed gat in de glinsterende wal voor de afvaltonnen. Zwetend krabde ze zich centimeter voor centimeter verder naar voren. Het werk slokte haar zozeer op dat ze niet in de gaten had dat er mannen op het erf verschenen.


  ‘Niet schrikken,’ zei iemand achter haar rug, waarmee hij exact het tegendeel bereikte. Elvira draaide zich met een ruk om en de sneeuwschuiver die uit haar hand gleed viel kletterend op de grond. Ze raapte het ding weer op en keek de mannen ondertussen aan alsof ze zojuist uit de hemel waren gevallen.


  ‘Neemt u ons niet kwalijk, mevrouw Holzer, maar ons werd gemeld dat zich gisteren hierboven opnieuw een moord heeft voorgedaan en dat er vandaag bij u thuis sprake was van nog een sterfgeval,’ zei de politieman met de snor. De sneeuw hing aan zijn broekspijpen. Naast hem stonden twee sterke mannen die aan hun kleding te herkennen waren als reddingswerkers.


  Elvira begreep het nu. De helikopter. Maar hoe hadden ze het voor elkaar gekregen om zo snel na het telefoontje van Hans hiernaartoe te vliegen? En waar waren ze eigenlijk geland?


  Ze probeerde zich te herinneren wat Gruber zojuist had gezegd en knikte. ‘Ja, maar we konden niemand op de hoogte brengen.’ Ze had het gevoel dat ze zich moest verdedigen.


  ‘Dat bij u in huis was een ongeluk?’ vroeg Gruber, zonder zijn blik van haar los te maken.


  ‘Ja, mijn vader is van de trap gevallen. We konden niets meer voor hem doen.’ Niettemin voelde ze zich plotseling schuldig.


  ‘En u hebt uzelf daarbij ook verwond?’


  Ze begreep niet waar de politieman op doelde. Ze vond het onaangenaam dat hij haar zo indringend bleef aankijken.


  Gruber tikte tegen zijn voorhoofd.


  Toen begreep ze het. Ze deed zijn gebaar na en betastte de plek boven haar wenkbrauw. ‘O, dat! Nee, dat is al een paar dagen geleden gebeurd,’ legde ze uit. Ze was helemaal vergeten dat ze nog steeds een pleister op haar hoofd droeg. ‘Ik werd op het erf door een everzwijn aangevallen en ben daarbij gevallen.’


  Gruber vertoonde geen enkele emotie en knikte alleen maar.


  Elvira zag dat de twee reddingswerkers een draagbaar bij zich hadden. ‘Ik denk niet dat u mijn vader nog terug kunt halen,’ zei ze zacht. ‘Hij was op slag dood.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Gruber onmiddellijk.


  Ze begon te stotteren. ‘D-dat was… duidelijk. Bovendien… mijn man is arts. Hij heeft de dood vastgesteld.’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde de politieman allesbehalve overtuigd. ‘Dan gaan we ons maar eens een beeld vormen van de omstandigheden.’


  Elvira was zo verwonderd over het openlijke wantrouwen van Gruber dat ze niet onmiddellijk reageerde, waarop hij wat duidelijker werd. ‘We zouden graag in uw huis willen kijken.’


  Ze zette de sneeuwschuiver tegen de muur en hield de deur voor de mannen open. De reddingswerkers met de draagbaar gingen voorop, gevolgd door Lothar Gruber en een vierde man. Ze zag hem nu pas, terwijl hij toch de hele tijd achter de reddingswerkers moest hebben gestaan.


  De man liep haar voorbij met zijn kleine koffer en knikte kort. ‘Richard Weber,’ mompelde hij tussen op elkaar geklemde kaken door. Met zijn grijze, piekerige kapsel en gerimpelde neus deed hij Elvira aan een egel denken.


  ‘Onze profiler.’ Lothar Gruber maakte zijn verzuim goed door de man alsnog voor te stellen. ‘Terwijl wij de levenden ondervragen, houdt hij conversaties met de doden en ontlokt hun de laatste geheimen.’ Aan zijn gezwollen manier van spreken was te horen wat hij van dat werk vond. ‘Zo ongeveer zoals uw meneer pastoor, die ons weer eens te snel af is geweest en de plaats van het misdrijf al heeft bekeken, naar ik heb gehoord.’


  Elvira vroeg zich af waar hij naartoe wilde. Hoe wist hij eigenlijk dat pastoor Wilms bij hen op bezoek was geweest?


  ‘Ik kijk gewoon wat nauwkeuriger naar de slachtoffers en de plaats van het misdrijf,’ zei Richard Weber in de richting van zijn collega van de moordbrigade voordat hij aan het werk ging.


  Zijn woorden buitelden door Elvira’s hoofd. ‘Maar waarom al die drukte?’ was alles wat ze kon uitbrengen.


  ‘Gewoon routine,’ antwoordde Gruber ongeduldig. ‘Er zijn hier in de onmiddellijke nabijheid vier mensen door invloeden van buitenaf om het leven gekomen. U zult dus begrijpen dat we het dodelijke ongeval in uw huis nader onder de loep moeten nemen.’ Hij nieste en keek naar de lege deken van Ludwig. ‘Waar is de hond?’


  ‘Verdwenen. Sinds eergisteren.’


  ‘Aha,’ zei Gruber nonchalant. ‘Zullen we?’


  Elvira deed de deur van haar vaders kamer open en zag tot haar verrassing Matthias naast het bed van de dode zitten.


  Geschrokken keek hij haar aan, en zijn ogen werden nog groter toen hij vier mannen achter zijn moeder de kamer binnen zag komen.


  Was het werkelijk mogelijk dat hij hen niet had horen aankomen? Was hij zo verdiept geweest in zijn gesprek met de dode? Haar blik ging onwillekeurig naar het nachtkastje. De schuiflade stond op een kiertje open, hoewel Elvira zich herinnerde dat ze die helemaal had dichtgedaan.


  De mannen mompelden een begroeting en Gruber vroeg Elvira en Matthias om de gebeurtenissen van die ochtend te beschrijven.


  ‘Was u ook deze keer de eerste die ter plaatse kwam, mevrouw Holzer? Hebt u de dode voor de trap gevonden?’ vroeg hij afsluitend.


  ‘Ja, dat klopt. Maar de anderen kwamen ook al van de trap naar beneden,’ verdedigde ze zich.


  ‘U en de goede pastoor Wilms…’ mompelde de rechercheur veelzeggend. Het leek alsof hij er een mentale aantekening van maakte.


  Meer hoefde hij niet te weten. Toen hij vervolgens haar en Matthias vroeg de kamer te verlaten, kreeg ze het akelige gevoel dat er een vreselijke verdenking tegen haar bestond. Wat zou er gebeuren als Gruber hoorde dat ze ook Michael had gevonden? Of wist hij daar al van?


  Ze zag de profiler zijn koffer op de tafel voor het raam zetten. Hij haalde er een fototoestel uit.


  Matthias was al verdwenen. Ze hoorde hem de keukendeur dichtgooien. Elvira aarzelde nog. Op de drempel draaide ze zich om en liep terug naar Lothar Gruber. De man keek haar eerst geïrriteerd aan, maar daarna leek hij nieuwsgierig.


  ‘Weet u al meer over het verdwijnen van mevrouw Buchleitner?’


  De uitdrukking van de speurder veranderde van opmerkzaamheid in afweer. Kennelijk had hij iets anders van haar verwacht. Misschien had hij zelfs op een bekentenis gehoopt.


  ‘Begrijpt u alstublieft dat we geen informatie over lopende onderzoeken kunnen geven,’ antwoordde hij in koele ambtenarentaal.


  Elvira begreep dat die twee dingen betekende: aan de ene kant was de politie bij de zoektocht naar Resi nog geen stap verder gekomen, aan de andere kant hoorde zijzelf nog steeds tot de kring van verdachten. Haar keel snoerde dicht.


  ‘Pastoor Wilms vindt dat de misdaden op het martelaarschap van de heilige Catharina lijken,’ zei ze zacht.


  ‘Het wat van wie?’


  Elvira wilde dat ze haar mond had gehouden, maar nu was het te laat. ‘De lijdensweg van de heilige Catharina van Alexandrië.’ Ze moest gewoon weten of de politie dat verband onderzocht, ook al vermoedde ze dat Gruber zich op de vlakte zou blijven houden.


  ‘Zo, zo, de lijdensweg van de heilige Catharina…’ Hij klonk geërgerd. ‘En waar wil meneer pastoor dan concreet naartoe met deze aanwijzing?’ voegde hij er op enigszins boze toon aan toe.


  ‘Volgens hem is ook de heilige Catharina onthoofd. En uit haar keel stroomde melk in plaats van bloed.’ Elvira haalde diep adem. ‘Net als bij de zussen Wenzel…’


  Gruber keek haar ongelovig aan en zijn collega liet zijn camera verrast zakken. ‘Melk in plaats van bloed? Uit de lichamen van die vermoorde vrouwen?’


  ‘Ja… nee…’ stotterde Elvira onzeker. ‘In de stal stonden toch twee melkbussen? Iemand heeft die koeienmelk over het bloed gegooid. En voordat ze onthoofd werd, werd de heilige Catharina geradbraakt…’


  ‘Ze werd twee keer vermoord?’ De profiler was plotseling een en al oor.


  ‘Nee, niet helemaal. Haar folteraars hebben haar op een groot rad gebonden, maar God heeft het rad laten breken. Zo ongeveer is het ook Peter Zauner vergaan…’ Ze merkte dat ze vastliep in haar uiteenzettingen. ‘Niet dat God bij hem het rad ook gebroken had. Dat was nog heel, en Peter was uiteindelijk dood.’


  Ze was zich ervan bewust hoe verward ze klonk, en de twee politiemannen leken dan ook weinig overtuigd van de theorie van de pastoor.


  Ze deed een laatste poging. ‘De heilige werd in de legende bovendien gegeseld en in een kerker gegooid. En Resi is nu al bijna een week verdwenen… Het zou toch kunnen dat…’


  ‘Dat iemand uw buurvrouw in een kerker heeft gegooid?’ Lothar Gruber hapte naar lucht.


  ‘Niet per se in een kerker, maar misschien in een andere donkere ruimte…’


  ‘En welke verrassing heeft de dode in de kapel voor onze collega’s in petto? Werd hij gekruisigd, gestenigd of gevierendeeld?’ Gruber verloor definitief zijn geduld. ‘Of komt zoiets niet in uw legende voor?’


  Bedeesd schudde Elvira haar hoofd. Ze gaf het op. Ze kon maar beter niets zeggen over de munten in Michaels mond. Die pasten ook inderdaad niet in het patroon van de legende, en de politie zou ze snel genoeg ontdekken.


  Gruber zuchtte diep alsof hij zich tot zelfbeheersing moest dwingen. ‘Mevrouw Holzer, dit moet allemaal heel aangrijpend zijn geweest voor u. Het moet zeker niet onderschat worden wat voor effect de confrontatie met zulke wrede moorden heeft.’ Hij probeerde haar behoedzaam te benaderen.


  Zijn collega was alweer volop met zijn camera in de weer en maakte onophoudelijk foto’s. Het klikken van zijn toestel was een extra bron van irritatie voor Elvira.


  ‘Ik wil daarmee eigenlijk alleen maar zeggen dat u uw ervaringen niet alleen moet proberen te verwerken, mevrouw Holzer.’ De snor van Gruber vormde een ernstige, rechte lijn. Hij deed een stap naar haar toe en zijn stem werd zachter. ‘We kunnen u professionele hulp aanbieden, een vrouwelijke trauma-expert die ervaring heeft met mensen in shock en u heel anders kan benaderen.’


  Elvira wist niet hoe ze erop moest reageren. Dus knikte ze maar en zweeg.


  ‘Denkt u er eens over na.’ In een meevoelend gebaar hield hij zijn hoofd iets schuin en zei vervolgens: ‘Dat geldt natuurlijk ook voor de andere familieleden, betrokkenen en ooggetuigen. Inclusief de eerwaarde meneer pastoor.’ Hij was duidelijk opgelucht om het onderwerp daarmee te kunnen afronden. ‘En nu zouden we graag in alle rust ons werk willen doen.’


  —


  


  


  ‘Denken ze soms dat wij ze hebben omgebracht? En Michael ook nog maar even?’ siste Matthias in de keuken. De slagader in zijn hals was duidelijk zichtbaar.


  ‘Na alles wat er in onze directe omgeving is gebeurd, moeten ze gewoon alle mogelijkheden nagaan,’ antwoordde Elvira vermoeid.


  ‘Juist, en dus zoeken ze de moordenaar van onze buren ook hier bij ons. Interessant! Maar ze zijn steeds pas ter plaatse wanneer er niets meer aan te doen valt!’ Zijn woede ebde even weg en hij dacht na. ‘Hoe zijn ze eigenlijk zo snel hierboven gekomen?’


  ‘Heb je die helikopter dan niet gehoord?’


  ‘Waar kan er in die metershoge sneeuw een helikopter landen?’


  ‘Op het aardappelveld.’ Hans kwam de keuken binnen. Hij had zijn jas nog aan. ‘Onderaan op het aardappelveld staan twee helikopters. Daar ligt trouwens helemaal niet zoveel sneeuw. Waarschijnlijk heeft de wind het meeste over de helling tot tussen de bomen geblazen.’


  ‘Waarom twee?’ vroeg Matthias. Ook Elvira verwonderde zich erover.


  ‘Die tweede is wat later geland. De inzittenden zijn direct naar de kapel gelopen.’


  Gespannen zaten ze aan de keukentafel en dronken koffie en thee. Hans stak net een pijp op toen ze de rechercheurs op de gang hoorden praten.


  ‘Wat doen we nu? Nemen we hem mee of niet?’ vroeg Gruber. Er volgde wat onduidelijk gemompel.


  Zonder te kloppen trok hij de keukendeur open. ‘Mevrouw Holzer, we zijn zover.’ Hij groette Hans met een knikje en voegde er met een geërgerde blik over zijn schouder aan toe: ‘Zodra onze collega klaar is, kunnen we vertrekken.’


  Elvira probeerde langs hem heen te kijken en zag Richard Weber foto’s van het trappenhuis maken.


  ‘We zouden uw vader graag meenemen,’ deelde Gruber op gevoelige, maar besliste toon mee.


  ‘Waarom in vredesnaam?’ riep Matthias voordat Elvira kon reageren.


  ‘U zult begrijpen dat we onder de gegeven omstandigheden sectie moeten verrichten op de overledene.’


  ‘Waarom bent u er zo zeker van dat wij hem hebben vermoord?’


  ‘Dat zijn we helemaal niet,’ antwoordde Gruber rustig. ‘We weten tot nu toe alleen dat hij geen natuurlijke dood gestorven is, en dat legt ons de plicht op om beter te kijken.’


  Hij gaf hun nog een paar minuten om afscheid te nemen van de overledene. Daarna stuurde hij zijn beide begeleiders met de draagbaar naar de kamer. De profiler was inmiddels al vertrokken, waarschijnlijk naar zijn collega’s bij de kapel.


  ‘Hebt u verder alles wat u nodig hebt, of moet ik iemand met een paar levensmiddelen sturen?’ vroeg Gruber verzoenend nadat de reddingswerkers de dode naar buiten hadden gedragen.


  Elvira dankte hem voor het aanbod, maar wilde er geen gebruik van maken.


  ‘De wegen zijn morgen op zijn laatst weer begaanbaar,’ profeteerde de rechercheur in de deuropening. ‘De grote sneeuwruimers werken zich op dit moment naar boven en de weersverwachting is gunstig.’ Een lading sneeuw viel achter hem van het dak. ‘Ziet u wel, het dooit enorm. Alarmfase rood voor daklawines!’ grapte hij en rende snel achter de anderen aan, maar na een paar meter hield hij nog een keer in.


  ‘Nog één ding: binnenkort komen er een paar collega’s langs om u over de toedracht van het ongeluk en de moord op Michael Hofer te ondervragen. Zorg alstublieft dat u er bent. U kent de procedure inmiddels.’


  Volledig overrompeld bleven Elvira en de mannen in het huis achter. Ze gingen weer rond de keukentafel zitten waarop nog steeds de kopjes met allang koud geworden thee en koffie stonden. Vanaf die dag zou er een plaats onbezet blijven. Elvira kon het gewoon niet begrijpen, en haar hart lag als een steen in haar borst. Het was allemaal veel te snel gegaan. Gisteren had haar vader nog geleefd, en zojuist had hij voor altijd het huis verlaten. Het huis waarin hij sinds zijn geboorte al zijn dagen had doorgebracht.


  De puntbaard kwam de trap af en ging bij hen zitten. Hij sprak zachter dan anders en was ongewoon terughoudend. Hij had niet willen storen, zodat de familieleden in rust afscheid konden nemen, legde hij uit.


  Elvira keek naar buiten en vroeg zich af of het afvoeren van haar vader een afscheid genoemd kon worden. Zo ja, dan was het een akelig afscheid. In de verte was het zware brommen van de helikopter te horen, dat de bergwereld liet daveren toen het toestel opsteeg naar de helderblauwe middaghemel.


  Een paar dagen later zou de begrafenis volgen. Gruber had benadrukt dat er op dat moment voor alle vrienden, bekenden en familieleden nog gelegenheid was om afscheid te nemen van de overledene. Zou hij geweten hebben hoe honend zijn woorden in Elvira’s oren moesten klinken? De weinige mensen die de oude man buiten zijn eigen familie had gekend en met wie hij zijn dagen hier op de berg had gesleten, waren zo goed als allemaal uit het leven weggerukt. Alleen zijn dochter, zijn schoonzoon en zijn jongste kleinkind waren nog over. Wat een beschamend klein rouwgezelschap. Ze zag het trieste beeld al voor zich.


  Tot haar eigen verbijstering besefte ze dat ze haar andere zoon helemaal was vergeten! Ze moest Jochen onmiddellijk op de hoogte stellen. Het was tenslotte zijn grootvader die gestorven was, de man die hem na Hans’ verdwijnen als een vader had opgevoed.


  Ze haastte zich naar de telefoon in de gang. Ze belde hem maar twee of drie keer per jaar, maar kende zijn nummer evengoed uit haar hoofd.


  Het toestel ging drie keer over voordat Jochen opnam. Het was vrijdagmiddag, en voor hem was het al weekend. Toen hij zijn naam noemde, hoorde ze gedempt lawaai van auto’s op de achtergrond. Stond hij bij het open raam te roken?


  Ze had geen tijd meer gehad om de woorden te bedenken waarmee ze de gebeurtenis moest beschrijven. Ook had ze er niet over nagedacht hoe ze het bericht zo tactvol mogelijk kon brengen bij haar zoon. Daarom kwam ze waarschijnlijk sneller ter zake dan goed voor hem was.


  Jochen, die niet eens de gelegenheid had gekregen om haar fatsoenlijk te begroeten, verstomde.


  Elvira dacht dat de lijn weer dood was. ‘Jochen? Ben je daar nog?’


  ‘Ja, ja, ik ben er nog,’ antwoordde hij met een hese stem, voordat hij weer zweeg.


  Er viel een onaangename pauze en Elvira probeerde krampachtig te bedenken wat ze nog meer kon vertellen. In principe was alles al gezegd, althans wat het incident in huis betrof. De moorden had ze niet genoemd, om haar zoon niet nog meer overstuur te maken. Had hij er misschien al in de krant over gelezen? Ze hoopte het bijna, want ze was haar rol als verspreidster van slechte berichten beu.


  ‘Ik bel je nog zodra vaststaat wanneer de begrafenis is,’ zei ze ten slotte.


  ‘Is goed,’ antwoordde hij alleen maar.


  ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei ze.


  ‘Tot ziens.’


  Nadat ze de hoorn had teruggelegd, bleef ze nog een poosje voor de telefoon staan. Ze had geen idee wat er op dat moment in haar zoon omging. Matthias mocht zo nu en dan opvliegend zijn, maar bij hem wist je in elk geval waar je aan toe was, terwijl Jochen altijd rustig en beheerst bleef. Elvira kon al heel lang niet meer zeggen wat hem bewoog. Het was een afschuwelijk gevoel dat haar aan een andere, duistere tijd herinnerde. Ze had zich precies zo gevoeld toen Hans toentertijd eenvoudig verdwenen was. Zijn afwezigheid had een leegte in haar achtergelaten die zich in haar binnenste had verspreid en die als een maagzweer had aangevoeld. Net als zijn vader jaren geleden, had Jochen nu de band met zijn familie doorgesneden, hoewel niet zo volledig en abrupt als Hans had gedaan. Elvira hoopte dat ook hij ooit de weg terug zou vinden.


  —


  


  


  Toen ze van het melken terugliep naar huis had de schemering al het licht verdreven. Het was op slag donker geworden. Ze tastte naar de schakelaar in de gang en schrok toen de telefoon overging op het moment dat ze het licht aandeed. Als aan de grond genageld bleef ze staan en wachtte af. De telefoon bleef rinkelen, en leek zijn boodschap elke keer dringender te verkondigen. Kennelijk wist de beller dat er iemand in huis was.


  Elvira wilde de onbekende niet langer laten wachten en liep snel naar het toestel. Na zes keer overgaan, nam ze op.


  ‘Heer in de hemel, waar zitten jullie allemaal?’ toeterde pastoor Wilms in de hoorn. ‘Ik maakte me al zorgen!’


  ‘Ik was in de stal,’ zei Elvira verontschuldigend.


  ‘En de anderen?’


  ‘Hans en Matthias zijn op het erf.’ Ze zag de sneeuwplasjes op de vloer. Het was nog niet lang geleden dat ze de gang had gedweild, direct nadat de rechercheurs waren vertrokken die hen anderhalf uur lang afzonderlijk hadden verhoord. ‘Of ze zijn ergens in huis. En onze vakantiegast is op zijn kamer. Hij vroeg me om de rekening en hij heeft ook al een taxi besteld. Zodra de eerste sneeuwruimer de weg hier heeft schoongemaakt, laat hij zich afhalen.’


  ‘Aha.’ De pastoor dacht even na. ‘Dan ben je dus alleen. Niemand die meeluistert?’


  ‘Nee, verder is er niemand.’


  ‘Luister dan goed: toen ik vanmiddag bij jullie vertrok, is er iemand achter me aan gelopen.’


  ‘Iemand heeft u gevolgd?’ Geschrokken zoog ze lucht naar binnen en vergat bijna weer uit te ademen.


  ‘Eerst was het alleen een ongemakkelijk gevoel. Op een zo volgesneeuwde helling heb je nauwelijks ogen of oren voor iets anders dan de veiligste weg. Je zet de ene voet voor de andere, laveert van de ene boom naar de andere en…’


  ‘En toen hebt u hem gezien,’ fluisterde ze ongeduldig.


  ‘Gezien is te veel gezegd. Ik hoorde geluiden achter me die niet bij het knerpen en kraken van mijn eigen voetstappen hoorden. Maar een oude man zoals ik is nu eenmaal geen berggeit. Telkens wanneer ik bleef staan en me omdraaide, leek alles achter mij stil en vredig.’


  Elvira was tegelijkertijd teleurgesteld en opgelucht. Waarschijnlijk had de pastoor alleen een dier laten schrikken.


  ‘Ik ben instinctief sneller gaan lopen en daardoor een behoorlijk stuk van de weg afgedwaald. Godzijdank kwam ik uiteindelijk toch op de provinciale weg uit. Mijn achtervolger overschatte zichzelf kennelijk, of beter gezegd, hij onderschatte de sneeuw waarschijnlijk. Hij had natuurlijk geen sneeuwschoenen aan en zonk bij het lopen diep weg. Toen de weg in zicht kwam, heeft hij het opgegeven. Ik kon alleen nog een schaduw onderscheiden. Onderweg naar het dorp werd ik ingehaald door een sneeuwschuiver. Ik vroeg de chauffeur of ik zijn mobiele telefoon mocht gebruiken en heb de politie over alles ingelicht.’


  ‘Ik begrijp het,’ mompelde Elvira. Hij had dus niet meer gezien dan een schaduw. ‘Hebt u de politie verteld dat u werd gevolgd?’ Ze wist al bijna zeker wat zijn antwoord zou zijn.


  Hij floot minachtend tussen zijn tanden door. ‘Met die gewichtige heerschappen uit de stad bespreek ik alleen het hoogstnodige. Ze hebben me meer dan eens laten blijken wat ze van me vinden. Ik heb zelfs gehoord dat een van hen me als een zwetser en een druktemaker afdeed. Maar dat laat ik gelaten over me heen gaan. Hun gebrek aan respect en onwetendheid hebben de wetshandhavers tot nu toe echter alleen op dwaalwegen gebracht. Daarom moeten we zelf naar antwoorden zoeken. En vóór alles ons leven zelf beschermen, begrepen?’ De pastoor was kennelijk bang dat Elvira de ernst van de situatie niet inzag. ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde hij nog een keer indringend. ‘Er loopt daarbuiten iemand rond. Zorg dat je de deur goed op slot houdt!’


  ‘Dat doe ik zeker,’ antwoordde ze toegeeflijk, alsof ze een overdreven bezorgd familielid wilde geruststellen.


  ‘Maar dat is niet de reden waarom ik opbel,’ ging de geestelijke verder. ‘Ik heb nieuws over onze heilige.’ Ze hoorde hout over hout schrapen. Kennelijk had hij een stoel verschoven.


  Zijn verrassende mededeling maakte dat ze zwijgend afwachtte tot hij nadere uitleg zou geven.


  ‘Ze was eigenlijk helemaal geen heilige,’ ging hij op laatdunkende toon verder. De angst voor onheil was uit zijn stem verdwenen. ‘Heb jij je nooit afgevraagd welke schande ze over haar familie kon hebben gebracht? Wat kon er zo belangrijk zijn geweest dat de jonge Katharina niet meer verder wilde leven? Waarom zag ze de dood in het meer als de enige uitweg?’


  Dat had Elvira zich inderdaad nog niet afgevraagd, want er waren altijd wel dingen die een mens tot vertwijfeling konden brengen. In elke familie speelden zich geheime tragedies af, die zo divers waren als de mensen die eraan te gronde gingen. Maar als ze de sensatiebeluste ondertoon van de pastoor juist interpreteerde, kon ze wel raden waarop hij doelde.


  ‘Waarschijnlijk had ze haar eer bevlekt en was ze als ongetrouwde vrouw een liefdesrelatie aangegaan.’ Het was een schot in de roos.


  ‘Zo was het precies. Maar zulke misstappen zijn zo oud als de mensheid zelf en ze waren toen evenmin als nu een reden om jezelf van het leven te beroven. Heikel wordt het pas wanneer de verboden liefde vrucht draagt, zogezegd als zichtbaar bewijs van de overtreding.’


  ‘Bedoelt u dat Katharina zwanger was?’ Elvira klonk ontdaan.


  ‘Nee, dat was ze niet.’ De pastoor laste een dramatische pauze in. ‘Niet meer. Ze had het kind al ter wereld gebracht.’


  Opnieuw kon ze geen woorden vinden.


  ‘Ik was er niet helemaal zeker van of ik mijn geheugen kon vertrouwen. Daarom heb ik onderweg naar het dorp nog eens geprobeerd om precies op een rij te krijgen wat er vijftig jaar geleden is gebeurd. Of liever, wat de mensen toen zeiden wat er gebeurd was. Toen ik eenmaal voor mijn voordeur stond, was ik er tamelijk zeker van.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Weliswaar is er in het geboorte- en begrafenisregister geen geboorte vermeld, maar dat wil niets zeggen. Ik heb daarom een paar collega’s uit de omgeving gevraagd om nader onderzoek te doen en ziedaar, een paar minuten geleden heb ik een telefoontje van mijn geachte collega uit de stad gekregen.’


  De lijn kraakte en ruiste.


  ‘Elvira, ben je daar nog?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze zacht.


  ‘In het jaar na Katharina’s dood werd in de kerk van mijn collega een kleine jongen gedoopt die Simon Zauner heette. Gegevens over de ouders zijn niet vermeld, er staat alleen “onbekend” achter. Wel is de verblijfplaats aangegeven: het stedelijk kindertehuis St. Anna.’


  Elvira kreeg het warm en koud tegelijk. Wat zei hij daar? Ze wist niet zeker of ze het verrassende nieuws goed had begrepen. ‘Katharina heeft een buitenechtelijke zoon ter wereld gebracht, en haar familie heeft die in het kindertehuis gezet?’


  ‘Daar ziet het naar uit.’


  ‘Wat is er van hem geworden?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Daarover houdt de kerk geen registers bij.’


  Wisten Resi en haar broers toentertijd dat een neefje van hen in een kindertehuis in de stad opgroeide? Resi was in die tijd zelf nog een kind, haar zus en broers waren al volwassen geweest. Je kon je moeilijk voorstellen dat ze er niets van gemerkt hadden.


  ‘Denkt u dat die Simon iets met de gebeurtenissen van de laatste dagen te maken heeft?’ vroeg Elvira nerveus.


  ‘Dat is goed mogelijk, maar ik wil niet al te snel een oordeel over hem vellen. Het oordeel laat ik graag aan anderen over, het liefst natuurlijk aan God.’


  Elvira zag haast voor zich hoe de oude pastoor zelfvoldaan op zijn stoel achteroverleunde.


  ‘Desalniettemin moet die Simon Zauner worden opgespoord om hem een paar vragen te stellen.’ Wilms dacht even na. ‘Als hij tenminste nog leeft.’


  ‘Denkt u dat hij ook dood is?’


  ‘Dat is heel goed mogelijk. Niemand schijnt hier ooit van hem gehoord te hebben. Misschien is hij al jaren geleden gestorven of is hij zelf ook slachtoffer geworden van deze onverklaarbare kruistocht tegen de nabestaanden van de arme Katharina.’


  ‘Misschien weet de politie al meer over hem. Misschien hebben ze hem al gevonden.’


  ‘Dat durf ik te betwijfelen,’ zei de pastoor arrogant. Hij lachte.


  Elvira was zelf ook niet overtuigd van haar suggestie. Het had er meer van weg dat de politie nog ver verwijderd was van de ontrafeling van deze afschuwelijke reeks misdaden. Het onderzoek leek nog alle kanten op te gaan. Tot haar afgrijzen moest ze bekennen nauwelijks nog te geloven dat de politie Resi zou kunnen redden.


  De pastoor zuchtte. ‘Mij rest niets anders dan mijn voelhorens verder uit te steken. Zodra ik meer weet, zal ik onze wetsdienaars natuurlijk deelgenoot maken van mijn onderzoeksresultaten. Voor zover de heren zich daar natuurlijk voor interesseren, en me niet weer als een lastige vlieg wegjagen.’


  Ze kon zich precies voorstellen hoeveel voldoening hij alleen al had bij het idee dat hij de politiemannen zijn kennis zou presenteren.


  ‘Maar tot dat moment moeten we ogen en oren openhouden,’ fluisterde hij op serieuze toon in de hoorn. ‘Blijf wantrouwig en alert,’ maande hij haar voor de laatste keer. ‘Ik meld me wel weer.’ De verbinding werd verbroken.


  Elvira stond roerloos in de gang, met de hoorn nog steeds aan haar oor, terwijl haar gedachten langzaam in beweging kwamen. Woorden en beelden duikelden over elkaar heen, maar vooral één beeld nam steeds duidelijker vormen aan: een licht gebouw met daarvoor een jongen en een meisje die hand in hand stonden en naar een camera lachten. De foto die ze in de bruine enveloppe achter het bed van haar vader had gevonden. Op de achterkant stond St. Anna. Het eenvoudige gebouw van twee verdiepingen met zijn vele ramen was een kindertehuis.


  Langzaam legde Elvira de hoorn neer en liep naar de kamer van haar dode vader. Ze wilde de foto beslist nog een keer beter bekijken, want het stond haar bij dat haar die eerste keer iets was opgevallen. Het was echter zo’n vluchtige ingeving geweest dat ze die niet had kunnen duiden.


  Ze rommelde aan de scheve la van het nachtkastje tot die openschoof, en ze constateerde dat ze zich niet had vergist. Kort voordat ze die middag met Gruber en zijn mannen in de kamer was geweest, had iemand de enveloppe uit de la gehaald.


  Ze dacht aan de verraste blik van haar zoon toen ze was binnengekomen. Hij had alleen bij het doodsbed gezeten. Ze kon zich echter niet herinneren dat hij iets bij zich had gehad toen hij woedend naar de keuken was gerend. En de gekreukelde enveloppe was te groot geweest voor zijn broekzak.


  Voor het huis was een luide brullende motor te horen. Elvira liep naar het raam in de gang. Een kolossaal voertuig met een brede schuif ervoor worstelde zich in het donker door de papperige sneeuwmassa. De wegen werden weer begaanbaar, ze maakten weer deel uit van de wereld!


  —


  


  


  Ze dekte net de tafel voor de broodmaaltijd toen de puntbaard de keuken in liep.


  ‘Gaat u zitten, meneer Lindner,’ zei ze uitnodigend. ‘Ik ben bijna klaar en de andere twee komen zo dadelijk ook.’


  ‘Nee, dank u, ik wil u niet nog meer moeite bezorgen. Ik wil alleen graag snel de rekening vereffenen. Mijn taxi komt zo meteen.’ Hij maakte een gespannen en haastige indruk.


  ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde ze. ‘Dan roep ik snel mijn man. Hij gaat hier over de financiën.’


  Lindner knikte, maar maakte een allesbehalve enthousiaste indruk.


  Elvira was net op weg naar de werkkamer op de eerste verdieping, toen er een auto het erf op reed. Nieuwsgierig liep ze weer een paar treden naar beneden en gluurde naar buiten. Het was geen taxi, maar een politiewagen die door de natte sneeuw naar het huis glibberde.


  Wat wilden ze nu weer van hen? Ze voelde een angstige spanning vanbinnen. Snel liep ze naar de deur en ving de drie mannen al op voordat ze het huis hadden bereikt.


  ‘Daar zijn we alweer, mevrouw Holzer.’ De snor van Lothar Gruber bewoog nauwelijks en er kon geen glimlachje vanaf. Elvira begreep onmiddellijk dat zijn opdracht bijzonder urgent was.


  Hij en zijn twee begeleiders liepen haar snel voorbij.


  ‘Is de heer Lindner er nog?’ Na een bijna automatische blik op de lege deken van Ludwig keek Gruber direct weer recht voor zich uit. ‘We zouden hem graag nog een keer spreken.’


  Ze bracht de mannen naar de keuken, waar de puntbaard naast de tafel stond te wachten.


  ‘Meneer Lindner, ik moet u vragen mee te komen,’ begon Gruber op officiële toon. ‘U staat onder ernstige verdenking de moorden op Peter Zauner, Gabriele en Elisabeth Wenzel en Michael Hofer te hebben gepleegd.’


  Joachim Lindner deed een stap achteruit en stootte met zijn achterste tegen de tafel. De borden rinkelden. Hij was volkomen van zijn stuk gebracht en kon geen woord uitbrengen.


  ‘We hebben een handschoen met uw vingerafdrukken in de kapel gevonden,’ verklaarde Gruber. Misschien hoopte hij Lindner daarmee te overtuigen dat het verstandig was om mee te werken. ‘Onder de sneeuwhoop die rond de vermoorde man was opgeworpen, als het u interesseert. Waarschijnlijk bent u die verloren toen u de reusachtige sneeuwberg voor de kapel met de dode bij elkaar hebt geschept. Bij het zoeken hebt u de handschoen vreemd genoeg steeds dieper in de sneeuw begraven.’


  ‘Wat heb ik?’ vroeg de puntbaard. Zijn stem klonk hees.


  ‘Dat is toch curieus, vindt u niet?’ ging Gruber verder. ‘Dat wij inmiddels in staat zijn vingerafdrukken op de handschoen te vinden die zoiets nu juist moest voorkomen. Helaas hebt u bij de aankoop voor de beste outdoorkwaliteit gekozen, en daar-door voor het verkeerde materiaal. Voor onze experts was het niet bijzonder moeilijk afdrukken te nemen van de gladde softshell-handschoen. Die waren ongetwijfeld behoorlijk duur…’


  ‘Mijn handschoenen?’ Lindner werd bleek. ‘Ja, die ben ik verloren, maar al een paar dagen geleden. Ik heb ze pas een week voor mijn vakantie gekocht en ze daarna hoogstens een of twee keer gedragen, toen waren ze weg. Ik moet ze ergens hebben laten liggen. Maar zeer zeker niet in de kapel. Daar ben ik nooit geweest.’ Zijn lippen trilden en zijn puntbaardje beefde. Paniekerig schoot zijn blik heen en weer.


  Grubers collega’s namen hem aandachtig op. Ze registreerden al zijn bewegingen tot in het kleinste detail en stonden als twee poema’s klaar om hun slachtoffer elke vluchtmogelijkheid te ontnemen en hem bij de eerste de beste verkeerde beweging te bespringen.


  ‘Toen we daarna uw auto in de garage onderzochten, hebben we nog een paar zeer verhelderende bewijsstukken gevonden.’ Gruber keek de journalist vol verwachting aan, maar op diens gezicht stond alleen volstrekt onbegrip te lezen. ‘Alstublieft, meneer Lindner! Het is nu toch een beetje te laat om de vermoorde onschuld te spelen.’


  ‘Wat wilt u van mij?’ riep hij. Er vlogen speekseldruppeltjes uit zijn mond. ‘Ik heb niemand iets aangedaan!’ Alsof hij Lothar Gruber op die manier kon overtuigen, deed hij een stap in zijn richting.


  Onmiddellijk kwamen zijn collega’s rechts en links van hem naar voren. ‘Rustig!’ zei een van de twee, allesbehalve rustig.


  ‘U kunt natuurlijk alles ontkennen, maar daarmee lossen de voorhamer en de bijl uit uw kofferbak niet in rook op.’ De politieman klonk alsof hij met een klein kind praatte. ‘Evenmin als het bloed van de slachtoffers dat eraan kleeft.’


  ‘Maar ik was het niet! Ik heb er niets mee te maken. En ik kan u met de beste wil van de wereld niet zeggen hoe die dingen in mijn kofferbak terecht zijn gekomen.’ Lindner fluisterde.


  ‘Natuurlijk.’ Gruber knikte. ‘Het is uw goed recht om uw onschuld te blijven rondbazuinen, en u mag uiteraard een advocaat in de arm nemen. Ik wil u alleen maar duidelijk maken dat u wegens overtuigend bewijs verdacht wordt van een viervoudige moord, en daarom vragen we u nu met ons mee te gaan.’


  Joachim Lindner stond met open mond te kijken en was waarschijnlijk geen centimeter van zijn plaats gekomen als de politiemannen hem niet aan zijn bovenarmen uit de keuken hadden getrokken.


  In de gang kwam hij weer tot zichzelf. ‘Kan ik nog een paar spullen van mijn kamer halen?’


  Gruber weigerde vriendelijk. ‘Een collega brengt u morgen alles wat u nodig hebt.’ Hij wendde zich tot Elvira. ‘Waar is de sleutel van het appartement?’


  Ze schraapte haar keel en wees naar het sleutelkastje naast de kapstok. ‘Die hangt altijd daar.’


  ‘Wilt u alstublieft naar boven gaan en de deur afsluiten?’


  Hij volgde haar naar de eerste verdieping en liet zich de sleutel overhandigen nadat zij de deur op slot had gedraaid. Vervolgens plakte hij een zegel over de deur en het raam. ‘Onbevoegden mogen het appartement niet betreden. De technische recherche komt de kamer zo snel mogelijk onderzoeken,’ legde hij uit toen ze weer naar beneden liepen.


  Buiten werd Joachim Lindner op de achterbank van de politieauto geduwd. Hij bleef stokstijf tussen de beide politiemannen zitten, alsof hij zich in zijn lot had geschikt.


  Elvira, die ongewild getuige was geworden van de huiveringwekkende onthullingen, wilde net de voordeur weer dichtdoen toen Lothar Gruber zich nog één keer omdraaide en haar te verstaan gaf dat ze nog even moest wachten. Hij deed het portier aan de passagierskant open, haalde iets uit de auto en liep door de natte sneeuwmassa naar haar toe, met twee doorzichtige plastic zakken in zijn hand.


  ‘Is dit misschien van u?’ vroeg hij. Hij hield de tassen naar voren. ‘Voordat ik ze voor laboratoriumonderzoek meeneem, vraag ik het liever eerst aan u.’


  ‘Wat is dat?’ Elvira keek alsof hij haar giftige slangen onder de neus drukte.


  ‘Moet ik het uit de zak halen, zodat u het beter kunt zien? Dan heb ik wel een paar latex handschoenen nodig.’ Een beetje geërgerd wilde hij al teruglopen naar de auto.


  ‘Nee, wacht even.’


  Elvira pakte de doorzichtige zakken uit zijn hand en bekeek ze beter. Eigenlijk wist ze al onmiddellijk wat ze in haar handen hield. De stugge rode stof met de geborduurde bloemetjes en het fijne witte katoen met donkerblauwe puntjes had ze meer dan eens gezien.


  Ze knikte en een koude rilling kroop over haar rug naar beneden. ‘Een rok en een blouse,’ mompelde ze. ‘Waar hebt u die gevonden?’


  ‘In de kofferbak van de auto van de heer Lindner.’ Gruber was tevreden. ‘Ik had dus gelijk. Uw gast heeft, om welke reden dan ook, een greep in uw kledingkast gedaan. Dan kunnen we ons het laboratoriumonderzoek dus besparen.’


  ‘Nee,’ zei Elvira. Gruber fronste. ‘Die kleding komt niet uit mijn kast. Die is van Therese Buchleitner.’


  Lothar Gruber keek haar verbluft aan, en het werd Elvira pijnlijk duidelijk dat de politie nog geen idee had waar haar verdwenen buurvrouw was.


  ‘En die kledingstukken zijn niet pasgeleden gestolen,’ ging ze verder. ‘Ze zijn in de zomer van de waslijn gehaald.’


  ‘Aha.’ Gruber keek verrast. Hij deed kennelijk moeite de nieuwe informatie in zijn hoofd te ordenen. ‘In de zomer, zegt u…’


  ‘In juli, om precies te zijn.’


  De ogen van de rechercheur begonnen te fonkelen. ‘Joachim Lindner was in de zomer al een keer gast bij u, toch? In juli?’


  Ze knikte.


  ‘Hartelijk dank, mevrouw Holzer.’ De besnorde politieman gaf haar een hand en liep snel naar de auto.


  Elvira keek strak naar het natte spoor dat de banden van de patrouillewagen op de dooiende sneeuw achterlieten. Het rood van de achterlichten weerspiegelde erin.


  Hoewel ze het ijskoud had, lukte het haar niet de voordeur dicht te doen. Als vastgevroren bleef ze in de deuropening staan, jaloers op de orde die kennelijk in het hoofd van Gruber heerste. Voor hem waren alle stukjes van het mozaïek op hun plek gevallen. Na wat ze zojuist had gehoord, stond Elvira daarentegen voor een berg bloederige scherfjes, zonder te weten waar ze moest beginnen met opruimen.


  Matthias kwam uit de schuur tevoorschijn, alsof hij daar de hele tijd op de loer had gelegen. ‘Hebben ze net Lindner gearresteerd?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘We gaan naar binnen,’ zei Elvira alleen maar. ‘Ik heb het koud.’


  Maar het was niet de avondlucht die haar liet huiveren. Het was een kou die vanbinnen kwam en zich via haar aderen door haar hele lichaam verspreidde.


  Maandag


  


  


  MAANDAG


  —


  


  


  Het water dat op Elvira’s hoofd en schouders spetterde werd warmer en warmer. Ze had de warmwaterkraan op de warmste stand gedraaid. De pijn vanbuiten leidde haar van de innerlijke pijn af, liet haar even de lege kamer van haar vader, het eenzame huis van haar vriendin, de lege deken van haar hond en al die andere treurige en afschuwelijke beelden vergeten. Pas toen ze het niet meer uithield, mengde ze er koud water bij.


  Ze bleef veel langer dan nodig was onder de douche staan en schrobde haar huid tot die brandde. Een dichte warme damp omhulde haar toen ze zich afdroogde en de badkamerspiegel werd een blind, nutteloos oppervlak. Ze wreef het glas droog met een handdoek, tot ze haar gezicht kon zien.


  Het was nauwelijks veranderd. Behalve de grote smerige bruine pleister boven haar wenkbrauw. Met een ruk trok ze de pleister los, waarbij ze haar tanden op elkaar moest bijten vanwege de pijn. Eronder kwam een lelijk, roze litteken te midden van een blauwgroene zwelling tevoorschijn. De huid daaromheen was krijtwit.


  Maar de wond was slechts een detail in het verder onveranderde geheel, vond Elvira. Ze vroeg zich af wat ze had verwacht. Dat de afgelopen dagen sporen achtergelaten zouden hebben? Donkere schaduwen onder de ogen, een diepere plooi boven de neuswortel, een scheefgetrokken mond? Niets van de welbekende en zo vaak bestudeerde trekken, haren en oren was werkelijk nieuw, er was niets bij gekomen. Integendeel, er ontbrak iets.


  Kleine waterdruppeltjes hechtten zich opnieuw aan het glas en vraten de rand van haar spiegelbeeld weg. De kleine badkamer stond nog steeds vol stoom. Voordat de waterdamp haar gezicht volledig uitwiste, ontdekte ze het kleine gaatje in haar linkeroorlel. Het oorknopje met de parel was eruit gevallen.


  Het was een wonderlijk gezicht. Haar hele beeld was verschoven, het klopte niet meer. Sinds Hans haar de knopjes voor hun verloving had geschonken, had ze die zo vaak gedragen. Ze hoorden net zo bij haar gezicht als de moedervlek boven haar linkermondhoek.


  Gebukt zocht ze de hele tegelvloer met haar handen af, tevergeefs. Waarschijnlijk was het knopje in bed uit haar oor gegleden. Haar rug kraakte toen ze weer overeind kwam. Ze sloeg de handdoek uit, hing die te drogen en liep in haar badjas naar de slaapkamer, waar ze begroet werd door een vuurrode zonsopgang.


  Ze keek naar de bergtoppen, waarachter de hemel leek te gloeien. Het krachtige ochtendrood wierp gevlamde tekeningen op de muur.


  Elvira had het dekbed teruggeslagen en liet haar handen net over de lakens glijden toen Hans binnenkwam.


  ‘Wat doe je daar?’ vroeg hij. De ochtendzon verblindde hem zo erg dat hij zijn ogen moest dichtknijpen.


  ‘Ik zoek mijn oorknopje. Volgens mij ben ik het vannacht in mijn slaap kwijtgeraakt.’


  ‘Bedoel je deze hier?’ Hans hield een gouden steeltje met een witte parel erop tussen duim en wijsvinger omhoog. ‘Het sluitinkje heb ik ook gevonden. Dat lag ernaast, op de vloer van de badkamer.’


  ‘Vreemd, ik heb zonet nog de hele vloer afgezocht. Waarschijnlijk is hij uit de handdoek gevallen.’ Stralend liep ze naar hem toe. ‘Dan moet ik je dus voor de tweede keer bedanken.’


  Hij keek haar vragend aan, en begreep niet direct wat ze bedoelde. ‘Graag gedaan,’ antwoordde hij eenvoudig. Met een nonchalant knikje gaf hij haar het oorknopje.


  Elvira rook de opvallende aftershave die hij dertig jaar geleden ook al gebruikte. De geur riep telkens weer een stortvloed aan herinneringen in haar wakker.


  Hans liet zijn hand teder over haar natte haar gaan en vertoonde het schuchtere glimlachje van de jongen die hij vroeger ooit was geweest.


  —


  


  


  ‘En de rekening heeft hij ook niet meer betaald, neem ik aan,’ zei Matthias scherp. Zijn handen grepen als klauwen om het stuur en hij keek geconcentreerd door de voorruit terwijl hij de volgepakte auto over de provinciale weg omhoog stuurde.


  Gelukkig gingen ze naar boven, en niet naar beneden, dacht Elvira toen de motor voor een steile haarspeldbocht afsloeg en ze een halve meter achteruitgleden. Anders waren ze waarschijnlijk nog ergens in de greppel beland met hun boodschappen.


  ‘Nee.’ Ze hield zich angstig aan de veiligheidsgordel vast. ‘Ik wilde Hans net halen om de rekening op te maken toen de politie voor de deur stond.’


  Matthias gaf flink gas, liet de koppeling opkomen en loste de handrem. Ze schoten naar voren en haalden de bocht ternauwernood. Goed dat er geen tegenliggers waren.


  De onthullingen van de politie hadden Hans en Matthias verrast, maar ze waren er niet volkomen ondersteboven van. Elvira was verbaasd hoe lauw ze op het ongehoorde nieuws hadden gereageerd. Ze hadden tenslotte dagenlang een moordenaar in hun huis geherbergd. Waarschijnlijk lag het eraan dat ze geen van beiden aan de ander wilden toegeven hoe verbijsterd ze waren. Of hoezeer ze tekort waren geschoten. Want geen van beiden hadden ze Lindner doorzien of iets tegen de steeds grotere bedreiging onder hun eigen dak ondernomen.


  ‘Geloof jij dat hij het was?’ vroeg Matthias. Hij hield zijn blik strak op de weg gericht.


  Elvira aarzelde. ‘De politie heeft zijn handschoen in de kapel gevonden en de wapens van de eerste twee moorden in zijn auto.’


  ‘Dan heeft hij dus op maandag Peter vermoord en op dinsdag Gabi en Elisabeth…’


  Weer zag Elvira de afgrijselijke beelden voor haar geestesoog opduiken: het gehavende lijk op het wagenwiel, de verdraaide lichamen naast de brullende koeien. Melk en bloed vermengd. Melkbloed – zoet levensbegin en plotseling levenseinde.


  De stem van haar zoon onderbrak haar gedachtestroom. ‘Ging Lindner maandagavond na zijn bergwandeling nog een keer het huis uit? Waarom heeft niemand daar dan iets van gemerkt?’


  Elvira moest even nadenken. ‘Toen ik in de stal aan het melken was, is hij met de auto weggereden. Kort daarna kwamen jij en je vader met de tractor terug van het veld. Ik nam aan dat hij boodschappen ging doen. Hij heeft ons later ook verteld dat hij maandag voorraad had ingeslagen.’


  ‘Hij moet in elk geval met de auto zijn vertrokken, die hij dan niet ver van Peters erf moet hebben geparkeerd,’ dacht Matthias hardop.


  ‘Maar dinsdagavond stond hij met zijn kapotte auto in het Soierndal vast en moest Hans hem ophalen,’ wierp Elvira tegen.


  ‘Weet jij hoe lang hij daar al zat? Misschien had hij kort daarvoor nog geen problemen met zijn auto. Dat verhaal over die motor kan net zo goed een afleidingsmanoeuvre zijn geweest. Misschien had hij aan de auto gerommeld.’


  Elvira dacht aan Hans die dinsdagavond met de puntbaard door de dichte sneeuw naar huis was gekomen. Lindner was door en door verkild geweest, en hij was onmiddellijk naar boven gegaan om een hete douche te nemen. Ze herinnerde zich ook nog zijn dunne wollen handschoenen. Waar had hij toen die dure winterhandschoenen?


  ‘En hoe zit het met de moord op Josef?’ vroeg Matthias plotseling.


  ‘Daarover heeft Gruber om de een of andere reden geen woord gezegd.’


  ‘Waarschijnlijk ontbreekt het hem nog aan bewijzen. Onze gast lijkt in elk geval bij die moord keurig werk te hebben geleverd,’ spotte hij. ‘Josef heeft hij op woensdag omgebracht, toch? Bijna elke dag een nieuw slachtoffer…’


  ‘Ja, rond het middaguur, volgens de nieuwsberichten.’ Elvira ging in gedachten vijf dagen terug. ‘Dat was de dag waarop Lindner zich door de sleepwagen naar zijn kapotte auto liet brengen. Hij zei dat hij daarna niet was meegegaan naar de garage in de stad maar zich op de provinciale weg had laten afzetten. Vervolgens is hij direct hierheen gekomen. Te voet…’


  ‘Zogenaamd…’ Matthias lachte. ‘Hoe zou hij Josef hebben omgebracht?’


  Met een zweep, had Elvira bijna gezegd. Net op tijd bedacht ze dat ze het weerzinwekkende detail alleen van pastoor Wilms had gehoord en dat ze daar tot dat moment niemand over had verteld. Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Maar ik begrijp nog steeds niet wat hij met die spullen van Resi wilde.’


  ‘Om zo’n gek te begrijpen, heb je waarschijnlijk een heel peloton artsen en zielknijpers nodig. Zelfs de politie heeft volgens mij nog niet door met wat voor duivel ze te maken hebben.’


  ‘Zou hij iets met Resi’s verdwijning te maken hebben?’


  ‘Daar kun je wel van uitgaan. En vermoedelijk ook met het verdwijnen van Ludwig…’


  ‘Denk je dat echt?’ Elvira rechtte haar rug. ‘Waarom zou hij zich aan zo’n onschuldig beest vergrijpen?’


  ‘Omdat de hond misschien iets had ontdekt. Of omdat hij hem in de weg liep,’ stelde Matthias nuchter vast. Hij dacht even na. ‘Betekent dit trouwens dat je gelooft dat zijn menselijke slachtoffers níét onschuldig waren?’ Nieuwsgierig keek hij van opzij naar zijn moeder. ‘Waarmee we bij de kern van de kwestie komen… Wat hebben die mensen gedaan? Waarom wilde Lindner ze absoluut uit de weg ruimen?’


  Elvira had haar vermoedens, maar ze schrok er nog steeds voor terug om die met haar zoon te delen.


  ‘Of was het soms pure moordlust en stonden wij ook nog op zijn toevallige lijstje?’ Matthias schrok toen een lading sneeuw van een den recht voor zijn gezicht op de voorruit kletterde. ‘Jezus!’ riep hij uit voordat hij zichzelf weer onder controle had. ‘Dan zou het tamelijk onlogisch zijn dat Lindner speciaal naar de stad is gegaan om de oude Josef te vermoorden.’


  Ze verlieten de provinciale weg voor de smalle hellingweg over de berg. In de eerste versnelling en met een brullende motor wist Matthias de auto op een of andere manier over de helling naar boven te krijgen, dwars door sneeuwresten en stroompjes dooiwater heen.


  Elvira voelde de beklemming toenemen met elke meter die ze dichter bij hun huis kwamen. Ze wilde dat de autorit eeuwig zou duren.


  Matthias parkeerde recht voor de deur en Hans kwam naar buiten om te helpen de boodschappen naar binnen te dragen. Samen sleepten ze de kratten en zakken naar de keuken, waarna Hans de voorraden naar de kelder bracht.


  Ludwig was er nog steeds niet en Elvira vroeg zich af hoe lang ze nog in zijn terugkeer zou blijven geloven. Wanneer zou het pijnlijke hopen wegsterven? Wanneer zou de drukkende berusting komen? Hoe lang zou ze er nog om bidden dat ze haar vriendin Resi gezond en wel mocht terugzien? Haar hart kromp samen.


  Kort na het middageten verlieten Hans en Matthias bijna gelijktijdig het huis. Hans ging naar de stad voor een langere afspraak met de architect en Matthias wilde isolatiemateriaal voor de ramen en deuren halen, en nog een paar andere dingen. Daarna wilde hij direct doorgaan naar de schuttersvereniging, waar ze die dag een of andere verkiezing hielden. Het verbaasde Elvira dat hij het huis zonder zijn geweer verliet. Kennelijk had hij het bij deze gelegenheid niet nodig op de vereniging. Niettemin had hij het ding kunnen meenemen om het daar te laten. Ze wilde achter hem aan lopen, maar de auto reed al van het erf de weg op.


  Ze kon haar zoon alleen nog uitzwaaien met haar geheven hand, die hij niet meer zag. Ze liep door naar het kippenhok, waar ze de dieren voer gaf en meer dan tien eieren raapte. Het waren er veel te veel, dacht ze op weg terug naar huis. Zonder gasten waren ze nog maar met zijn drieën, dus wat moest ze met zoveel eieren?


  Ze deed de voordeur open en haar blik viel op de lege deken van Ludwig. De pantoffels van de mannen stonden er keurig netjes op een rij naast, en zelfs de vilten exemplaren van haar vader ontbraken niet. Elvira had ze kennelijk zonder erbij na te denken weer op hun vaste plaats gezet. Met een steek in haar hart voelde ze plotseling de schrijnende eenzaamheid.


  Ze was weer alleen in het grote huis, en, realiseerde ze zich plotseling, ze was zelfs moederziel alleen op de berg. Buiten haar was er geen sterveling meer in het gehucht. Een vrijwel uitgestorven, of liever uitgemoord oord.


  Het leek haar nog steeds iets onvoorstelbaars dat Joachim Lindner daar in zijn eentje verantwoordelijk voor zou zijn. Hoe kon één enkel mens zoveel angst en verdriet veroorzaken? De politie zou ongetwijfeld al het mogelijke doen om hem zijn laatste geheimen te ontfutselen, maar zou hij hun ook vertellen waar Resi zat?


  Elvira herinnerde zich hoe hij zo nu en dan ’s avonds bij Hans had gezeten en hem over de omgeving en de mensen had uitgehoord. Zelf had ze een grote weerzin gevoeld voor zijn geïnteresseerde en weetgierige gedrag. Nu wist ze ook waarom. Het was het opgelegde en valse aan zijn houding geweest.


  Ze zag nog voor zich hoe hij Hans in juli op de bank voor het huis onder het genot van een glas rode wijn zijn deelneming betuigde nadat hij hem haast had gedwongen het verhaal over zijn arme ouders te vertellen. Hij wilde alles over de Holzers weten, toonde zich gefascineerd door het leven van een dierenarts op het platteland en vroeg tot in de kleinste details naar de brand. Hij had de plaats des onheils zelfs willen bekijken. Hans had er verbaasd op gereageerd en een vriendelijk, maar ontwijkend antwoord gegeven.


  In gedachten verzonken stond ze nog altijd in de deuropening. Ze keek over het erf naar het huis van Peter. De witte laag op het dak was verschrompeld en aan de kromme goot hingen reusachtige ijspegels, die verleidelijk fonkelden in de middagzon. Een koude windvlaag greep Elvira beet en ze verstarde.


  Natuurlijk! Waarom had ze er niet eerder aan gedacht? De boerderij van de Holzers! Dat was een ruïne, een plek waar niemand naar omkeek. Vroeger had er een groot huis gestaan, met een stal, een schuur en… een kelder.


  Dat de muren waren ingestort betekende nog niet dat de kelder verwoest was of helemaal vol lag met puin. Ze moest er onmiddellijk naartoe!


  Een tinteling in haar nek en benen beval Elvira te gaan. Ze liep naar de kapstok, maar bedacht dat er geen auto meer op het erf stond. Te voet was het veel te ver. Moedeloos liet ze haar hand met de jas weer zakken.


  Op dat moment hoorde ze een motor in de verte. Een auto kwam vanaf de provinciale weg omhoog. Even later kon ze hem zien. De wijnrode Ford van de pastoor.


  Wat wilde die nu weer? Zou hij weer nieuws hebben?


  —


  


  


  Onder het genot van een kopje koffie vroeg pastoor Wilms hoe het met Elvira ging sinds het overlijden van haar vader. Het verbaasde hem niet dat de politie het lichaam had meegenomen. Pas nadat hij zichzelf een borreltje had gegund, begon hij over de eigenlijke reden voor zijn bezoek.


  ‘De politie is dus ’s avonds teruggekomen en heeft meneer Lindner gearresteerd?’ vroeg hij met grote, verbaasde ogen. Zelfs zijn oren leken zich letterlijk te spitsen. Natuurlijk had hij erover gehoord, en nu wilde hij een verslag van een ooggetuige.


  Elvira gaf toe aan zijn nieuwsgierigheid en beschreef de gebeurtenissen van de avond daarvoor.


  Steeds weer schudde hij zijn hoofd. ‘Ik vond hem vanaf het begin al tamelijk verdacht, maar deze afschuwelijke daden had ik werkelijk niet achter hem gezocht.’


  ‘Maar waarom heeft hij het gedaan?’


  ‘Dat weet God alleen.’ De pastoor nam een tweede glaasje.


  Elvira was onrustig en ontevreden. Te veel vragen bleven onbeantwoord. Wat had Lindner met de legende van de heilige Catharina te maken? Hoewel, de Legenda Aurea had al die tijd gewoon in huis gelegen. Op de tafel van haar vader. Lindner had alle gelegenheid gehad om erin te lezen.


  ‘Denkt u dat hij Katharina Zauner heeft gekend, of dat hij ooit over haar had gehoord?’ vroeg ze de pastoor.


  ‘Dat gaat de politie hopelijk ontdekken.’ Hij zette zijn glas neer en wreef in zijn handen. ‘Het is goed mogelijk dat hij ook onze Simon Zauner kent of heeft gekend…’


  ‘En hoe zit het met Resi? Als de politie nog meer tijd verspilt, sterft zij ook! Als ze niet allang dood is…’


  ‘Wat zeg je?’ De pastoor keek haar aan alsof niet hij maar Elvira te diep in het glaasje had gekeken. ‘Geloof je dat Resi in gevaar is? Maar hoe moet Joachim Lindner haar ombrengen als hij achter slot en grendel zit?’


  Elvira aarzelde niet langer en vertelde hem wat ze in de legende van de heilige Catharina over de opsluiting van de arme vrouw had gelezen. Ook zei ze hem ervan overtuigd te zijn dat haar vriendin sinds de vorige maandag ergens in een kelder opgesloten zat. Hoewel ze zich in het gezelschap van de pastoor nooit heel goed voelde, was hij toch de enige met wie ze erover kon praten.


  Na een paar zinnen onderbrak hij haar geïrriteerd. ‘Natuurlijk, ik ken die passage. Ik heb de Legenda Aurea tenslotte meer dan eens bestudeerd.’ Het beviel hem niet dat Elvira hem, zij het ook onuitgesproken, ervan betichtte dat hij een belangrijke passage over het hoofd had gezien. ‘Heb je dat boek hier?’


  ‘Ja, het ligt op de kamer van mijn vader.’


  ‘Wanneer heb je dat gelezen?’


  ‘Een of twee dagen geleden,’ antwoordde ze ontwijkend.


  De geestelijke klakte misprijzend met zijn tong. ‘Waarom heb je er dan niet eerder met mij over gepraat?’


  ‘Lindner heeft Hans ooit uitvoerig uitgehoord over de boerderij van de Holzers,’ zei Elvira, zonder zijn vraag te beantwoorden.


  ‘Je bedoelt…?’ Hij likte over zijn droge lippen, schonk zich nog eens in en sloeg de borrel direct achterover. ‘Bedoel je dat hij Resi in de afgebrande boerderij van de Holzers heeft verstopt?’


  Elvira knikte. Hoe langer ze erover nadacht, hoe logischer het haar leek. ‘De boerderij ligt niet al te ver weg. In een goed halfuur kun je heen en terug rijden. Bovendien wist hij zeker dat niemand haar daar zou gaan zoeken.’


  De pastoor liet het ongehoorde idee op zich inwerken. ‘Hij heeft haar in een verkoold gat opgesloten, waar ze jammerlijk verhongert.’


  ‘Ja, een afgrijselijk idee,’ beaamde Elvira.


  ‘Zou hij er de laatste dagen nog een keer naartoe zijn gegaan om te genieten van haar langzame dood?’ De pastoor liet zijn hoofd tegen de muur zakken en keek omhoog, alsof hij een antwoord van boven verwachtte.


  ‘Het moet daar vreselijk koud zijn. Hopelijk is ze niet al doodgevroren.’ Elvira voelde een rilling over haar rug en sloeg haar armen over elkaar.


  ‘Dat hangt ervan af hoe beschut de kelder is en hoe diep die in de aarde ligt.’


  ‘Laten we er alstublieft naartoe rijden en poolshoogte nemen!’ Ze keek de oude geestelijke smekend aan.


  Liever was ze zonder hem op pad gegaan. Hoewel ze zelf niet precies wist waarom, had ze Wilms liever helemaal niets verteld over haar vermoeden. Maar hij had een auto, en ze mochten geen tijd meer verliezen.


  ‘Goed…’ de pastoor aarzelde nog een ogenblik. ‘Je hebt gelijk. We gaan!’


  


  Ze zwegen tijdens de rit. Elvira staarde nerveus uit het zijraam en pastoor Wilms keek steeds koortsachtig van rechts naar links, alsof hij bang was dat hem iets zou kunnen ontgaan. Pas nu bedacht Elvira dat hij eigenlijk veel te veel had gedronken om nog achter het stuur te kruipen. Maar het was zeker niet de eerste keer dat hij zich daar niets van aantrok, en het deerde haar op dit moment even weinig.


  Hoewel de wegen weer begaanbaar waren en ze niet meer dan een kleine twintig minuten nodig hadden om hun bestemming in het dal te bereiken, leek het haar een eindeloze tocht. Elke minuut van de weg zweefde ze tussen hoop en wanhoop. Er verschenen afschuwelijke beelden voor haar geestesoog, want zoveel stond wel vast: zelfs wanneer ze het grote geluk zouden hebben de ontvoerde Resi nog op tijd te vinden, dan zouden ze haar toch in een vreselijke toestand aantreffen.


  De pastoor, die even daarvoor nog met grote snelheid tussen de dennen door was geraasd, remde af toen de zwarte ruïnes van de afgebrande boerderij in zicht kwamen. Hij sloeg rechts af de hobbelige toegangsweg op en bijna verlegen hotsten en botsten ze op het braakliggende erf af.


  Ze hielden stil op een bruin stuk weiland, stapten uit en betraden de onwerkelijk aandoende zwarte en smerige wereld van verwoesting. Elvira’s hart begon te bonken bij het opnemen van de levenloze woestenij om haar heen, waarin alleen de sneeuwresten fel opglansden. De bomen en delen van het hek die niet volledig platgebrand waren, staken als spookachtige, duistere skeletten omhoog.


  Voor het eerst zag ze de vrijwel tot op de fundamenten afgebrande boerderij niet alleen uit de verte, en het immense geweld waarmee het vuur al het leven op deze plek had verteerd, schokte haar diep. Hier was werkelijk de duivel aan het werk geweest.


  De pastoor dacht er kennelijk net zo over, want hij sloeg een kruis.


  Respectvol, bijna eerbiedig liepen ze naar de treurige ruïne toe. Van het grote boerenhuis stonden nog maar een paar halve gevels overeind. Zwartgeblakerde kozijnen met gesprongen ruiten ontvingen de bezoekers als woedend opengesperde muilen met spitse tanden. Ernaast en erachter staken verkoolde balken de heldere hemel in. Ook van de dakbalken resteerde nog maar een deel en op de paar bewaard gebleven pannenlatten lagen nauwelijks meer dan enkele handenvol roetzwarte dakpannen.


  Waar ooit de voordeur moest zijn geweest, fladderde een gescheurde rood-witte afzetband, die na het vergeefse onderzoek naar de oorzaak van de brand door de politie of de brandweer was gespannen om te waarschuwen voor instortingsgevaar. Overal lag puin, met daartussen verkoolde meubels, bedekt met zwarte plukken stro, verschroeide stofresten, doorweekte papieren, natte as. Nergens leek een doorgang te zijn.


  Elvira waagde zich als eerste tussen de puinhopen van het voormalige woongedeelte. Moeizaam klauterde ze over de restanten van een stoel. Pastoor Wilms volgde haar op de voet. Overal kraakte vermolmd hout, brokkelden stukken muur verder af. De gesmolten sneeuw had de ruïne in een glibberige afvalberg veranderd.


  De olieachtige stank van het oude roet nestelde zich in Elvira’s neus. Het was alsof het alles verterende vuur pas de dag daarvoor was gedoofd.


  ‘Waar moet hier de ingang naar de kelder zijn?’ kreunde de pastoor.


  Elvira deed haar best om het zich te herinneren. Ze was voor haar bruiloft niet zo heel vaak op de boerderij van haar schoonouders geweest; zij had liever gehad dat Hans bij haar kwam. Ook tijdens hun korte huwelijk had ze visites bij de Holzers zo veel mogelijk vermeden. Alleen op verjaardagen en andere feestdagen had ze er af en toe niet onderuit gekund.


  ‘Aan het eind van de gang, dacht ik, bij de waskeuken,’ zei ze peinzend. ‘Bent u hier vroeger ook niet geweest?’


  De pastoor haalde zijn schouders op en grijnsde. ‘De mensen ontvangen mij in de zitkamer of aan het ziekbed, maar niet direct in de kelder.’


  ‘Natuurlijk.’ Elvira knikte. ‘En het zou ons toch niet veel verder helpen. Je ziet niet eens meer waar de ene kamer ophoudt en de volgende begint.’


  Inderdaad was het allesbehalve eenvoudig om zich in de puinhoop te oriënteren. Het kostte zelfs al de nodige moeite om het hoofdgebouw van de werkruimtes en aangrenzende stallen te onderscheiden.


  ‘Ja, het is hopeloos. Hoe kunnen we weten of daar vooraan, of verderop al niet het begin is van de stal?’ Gefrustreerd knikte de geestelijke in een onbestemde richting.


  Doelloos klauterden ze verder door het labyrint, tot Elvira moest blijven staan om op adem te komen.


  ‘Ik denk dat we beter kunnen omkeren,’ zei de pastoor. ‘Al die viezigheid en dat roet…’ Hij hield de mouw van zijn mantel theatraal voor zijn neus. ‘We vinden die kelder nooit.’


  ‘Nog een paar stappen,’ smeekte Elvira. Ze klom weer verder.


  De pastoor volgde haar met tegenzin.


  Een paar meter verderop was Elvira er inmiddels ook van overtuigd dat ze de ingang naar de kelder niet meer zouden vinden, maar plotseling stuitte ze achter in het voormalige hoofdgebouw op het restant van een muur. Er zat een gehavende strook gebarsten en zwart beroete tegels op. Direct daarachter lag tussen de puinhopen een vrijgemaakte, open plek. Iemand had stenen, hout en verbrande meubels opzijgeschoven om een stenen trap vrij te maken die de grond in leidde. Rechts van de schacht staken de roestige houders van de verbrande leuningen als de staarten van giftige schorpioenen omhoog.


  ‘Hier is het!’ riep ze met een bonkend hart. ‘Hij heeft de trap vrijgemaakt! Hij is beneden geweest!’


  Samen tuurden ze in de afgrond van het trapgat.


  ‘We kunnen niet naar beneden. We hebben geen licht,’ zei de pastoor.


  Elvira haalde uit de binnenzak van haar jas een zaklamp tevoorschijn. ‘Daar heb ik gelukkig nog aan gedacht.’ Ze zette een voet op de eerste trede naar beneden en merkte dat haar knieën slap werden. ‘Goed, daar gaan we,’ zei ze, zichzelf moed insprekend.


  ‘Daar komt niets van in!’ riep de pastoor opgewonden achter haar. ‘Een van ons moet boven blijven, voor het geval er iets instort of begint te schuiven… Of voor het geval er iets onverwachts gebeurt,’ voegde hij er vaag aan toe. ‘Alleen dan kunnen we hulp halen.’


  ‘U hebt gelijk,’ zei Elvira, die in haar eentje verder wilde lopen.


  ‘Nee, blijf jij eerst maar boven,’ zei Wilms vastberaden. ‘Aan mij is minder verloren.’ Hij grijnsde ondeugend. ‘Bovendien ben ik wat dunner dan jij en pas ik beter door smalle openingen.’


  Elvira gaf toe, en zonder veel tegenzin, moest ze zichzelf bekennen. Al op de steile keldertrap kreeg ze het claustrofobisch benauwd. ‘Goed, gaat u dan maar,’ zei ze zacht. Ze stapte uit het trapgat en gaf hem de zaklamp.


  De pastoor keek haar ernstig aan en ze zag de spanning in zijn ogen. Hij draaide zich om, sloeg een kruis, zette de zaklamp aan en liep voorzichtig de kelder in.


  Elvira keek hem na, maar al snel werd het schijnsel van de zaklantaarn door de duisternis opgeslokt.


  In plaats van licht kwamen er alleen nog gedempte geluiden via het trapgat naar boven. Hol geklepper, geschuifel. Er gingen minuten voorbij waarin de verontrustende geluiden wegebden en weer aanzwollen. Hoe Elvira zich ook inspande, ze kon niet precies uitmaken waar ze vandaan kwamen. Er was zelfs een moment dat ze er niet zeker van was of ze wel uit de kelder kwamen. Het leek alsof er iets achter haar rammelde en schraapte. Ze draaide zich met een ruk om, maar zag alleen een vluchtige schaduw die het dode landschap een ogenblik in beweging zette. Ze keek naar de hemel, op zoek naar een wolk of een vogel die langs de zon was gegleden. Maar behalve lichte, stilhangende sluierbewolking was er niets te zien.


  Ze bedacht dat ze niet eens een mobiele telefoon bij zich had. In noodgevallen zou het niet eenvoudig zijn om hulp te halen. Ondanks de koude herfstlucht begon ze te zweten.


  Even was het stil: om haar heen, boven haar, onder haar. Ze boog zich naar voren en keek in het trapgat.


  ‘Meneer pastoor?’ riep ze onzeker. ‘Is alles in orde daar beneden?’


  Geen antwoord.


  Angstig legde ze een hand om haar hals. ‘Meneer pastoor!’ riep ze nog een keer, maar nu veel harder. ‘Kunt u mij horen?’


  Ze hoorde gekletter onder haar en er kreunde iemand, maar er kwam geen antwoord op haar vraag. Er leek weer een eeuwigheid te verstrijken.


  Elvira wist het niet meer. Ze raapte haar moed samen, ging naar het trapgat en liep een paar treden naar beneden.


  Gelukkig hoorde ze op dat moment van onder haar een verlossend gesnuif. Direct daarna kwam er een zwarte pet in zicht, begeleid door de lichtbundel van de zaklamp.


  ‘Is ze daar beneden?’ vroeg Elvira buiten adem, hoewel ze nauwelijks een paar stappen had gedaan.


  Hevig hoestend kwam de pastoor voor haar staan, en ze schrok. Zijn haren, pet en jas waren zwart en grijswit gespikkeld. Een brede zwarte veeg liep over zijn voorhoofd en zijn linkerwang en neus waren bezaaid met vlokken roet.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar beneden kan niemand overleven. Zelfs een rat zou het er niet langer dan een dag uithouden.’ Een zware hoestbui belette hem verder te praten.


  ‘Wat hebt u daar dan zo lang gedaan?’


  ‘Ik heb me vooruit geworsteld,’ antwoordde hij zodra hij het hoesten een beetje onder controle kreeg, en hij voegde er luid snuivend aan toe: ‘Als onze meneer Lindner inderdaad ooit hier beneden is geweest, is hem kennelijk de kracht of de lust vergaan. Het vele bluswater heeft alle mogelijke voorwerpen en een grote hoeveelheid puin naar beneden gespoeld. De grond is een modderpoel en je moet verschrikkelijk oppassen om niet uit te glijden en te vallen.’ Hij wees naar zijn besmeurde schoenen. ‘Ik heb geprobeerd een paar grote stukken puin opzij te schuiven, om zo ver mogelijk te kunnen doordringen. Met alleen een zaklamp was dat nog niet zo eenvoudig.’ Hij hoestte weer. ‘Als je het mij vraagt, is Lindner nooit van plan geweest om Resi hier op te sluiten. Of hij heeft zijn plannen gewijzigd.’


  Elvira was nog niet helemaal overtuigd. ‘Bent u er heel zeker van dat ze niet toch nog ergens daar beneden zit? In een of andere verscholen hoek?’


  ‘Ik ben er tamelijk zeker van,’ antwoordde de oude geestelijke kortaf.


  Ook al had ze er absoluut geen zin in, toch deed Elvira nog een laatste poging. ‘Misschien moet ik toch nog een keer zelf –’


  ‘Mijn lieve kind,’ onderbrak Wilms haar tamelijk geïrriteerd. ‘Daar beneden is geen levende ziel te bekennen, en voor een dode hoeven we ons leven niet op het spel te zetten. Die kan iemand anders er ook wel uit halen.’


  Ze slikte. Zo kende ze de pastoor helemaal niet. Anders was hij toch altijd zo bezorgd over de doden en hun zielen. Maar wat kon ze ertegen inbrengen?


  Zwijgend aanvaardden ze de terugtocht.


  Heimelijk was Elvira dolblij om de weerzinwekkende en niet ongevaarlijke ruïne achter zich te kunnen laten. Maar tegelijkertijd voelde ze vanbinnen een grote radeloosheid en leegte.


  Toen de auto weer van het erf de weg opdraaide, keken ze geen van beiden nog om naar de ruïne.


  —


  


  


  Nauwelijks had de pastoor Elvira bij haar huis afgezet, of hij was al vertrokken. Hij moest voor belangrijke afspraken in het dorp zijn, en hij had meer dan een begrafenis voor te bereiden.


  Elvira keek hem na tot de wijnrode auto verdwenen was. Daarna liep ze het lege huis in.


  De deur viel rammelend in het slot. Was dat geluid altijd al zo luid geweest, of lag het eraan dat ze nu helemaal alleen was? Was het de leegte die in het grote huis echode? Ze luisterde naar de wegstervende galm totdat het stil werd. Tot alleen nog het schrapen van de rat te horen was. Het drong tot haar door dat ze niet helemaal alleen was. Er huisden zeer zeker nog andere wezens onder dit dak, kleinere en grotere, zichtbare en onzichtbare. Misschien had ook de bosheks een warme plek voor de aanstaande winter opgezocht en het zich in een donker hoekje gemakkelijk gemaakt.


  Nadat ze haar jas had uitgetrokken en de zaklamp in de stoppenkast had teruggelegd, zag ze dat het rode lampje van het antwoordapparaat knipperde. Ze drukte op de toets om het bericht af te luisteren en hoorde in het begin niet meer dan luid geruis. Op het moment dat ze begon te vermoeden dat het om een storing op de lijn ging, klonk er een vervormde stem uit de verte, die het ruisen doorbrak.


  ‘Goedendag, meneer Holzer. Ik weet dat u een zeer drukbezet man bent, maar toch wil ik nog een keer proberen u te bereiken…’


  Hoe blikkerig de stem op het apparaat ook klonk, Elvira herkende onmiddellijk de zakelijk-joviale toon van de architect. Waarschijnlijk was hij in zijn auto onderweg geweest en had hij handsfree getelefoneerd.


  ‘Aangezien u mobiel niet te bereiken bent, dacht ik, ik probeer het een keer bij u thuis. Maar kennelijk heb ik daar ook geen geluk mee.’ De man probeerde tevergeefs de boze ondertoon in zijn stem weg te moffelen. ‘Nadat u onze afspraak op woensdag op zo’n korte termijn had afgezegd, heb ik niets meer van u gehoord en dus wilde ik toch even vragen wanneer we nu eindelijk aan de concrete planning van de bouw kunnen beginnen. Ook mijn agenda is goed gevuld.’ Hij liet een betekenisvolle pauze vallen en schraapte zijn keel. ‘Aangezien we tot nu toe alleen de ruïne en de kelderruimtes hebben bekeken, begint het kort dag te worden. Belt u mij alstublieft zo snel mogelijk terug, anders kunnen we dit jaar niet meer met de verbouwing beginnen. Tot dan!’ Einde van het bericht.


  Het antwoordapparaat had even nodig voordat het met een pieptoon uitschakelde. Elvira keek naar de vloer. Ze probeerde te begrijpen wat ze had gehoord en vroeg zich af of ze het mogelijk verkeerd had begrepen. Of dit heel merkwaardige bericht misschien aan haar eigen fantasie ontsproten was. Maar nee, als ze nog een keer op de knop van het antwoordapparaat zou drukken, zou ze de stem van de architect opnieuw horen.


  De man was misschien niet zo makkelijk te horen geweest, maar de betekenis van zijn woorden was klip-en-klaar. Ze kon het wenden en keren hoe ze wilde, maar Hans was woensdag niet bij de architect geweest.


  Nu moest ze voor zichzelf nog bepalen wat ze daarvan vond. Was het erg dat hij een zakelijke afspraak had afgezegd? In wezen ging het haar niet aan; hij hoefde zich niet tegenover haar te verantwoorden. Ze had toevallig gehoord dat Hans de afspraak per telefoon had gemaakt, maar dat betekende nog lang niet dat hij het haar ook moest meedelen wanneer hij die weer afzegde. Anderzijds vroeg ze zich af of het haar in de gegeven situatie toch niet moest verontrusten dat haar man deed alsof hij een afspraak had in de stad. En had hij dat wel gedaan? Of was hij die dag wel naar de architect vertrokken, waarna er plotseling iets belangrijks tussen was gekomen? Maar wat kon dat dan zijn geweest? En waarom had hij er later niets over verteld? Had hij het met opzet verzwegen, of was hij het in de algemene opwinding vergeten?


  Er was nog een verontrustende factor. Uit de woorden van de architect was onmiskenbaar af te leiden dat Hans op dat moment ook niet bij hem was. Als ze die dag een afspraak hadden gehad, dan had de architect helemaal niet hoeven opbellen. Haar man had tegen haar en Matthias gelogen. Waarom deed hij dat?


  Ze keek naar buiten en haar ogen probeerden een vast punt te vinden in de grijze middag. Het was nog steeds zacht en de sneeuw smolt nog altijd, maar inmiddels lagen er grote, donkere wolken boven de bergen op de loer. Die hadden zich het afgelopen uur gevormd. Ongetwijfeld zou het al snel gaan regenen in het dal, en als ze pech hadden viel de neerslag hierboven weer als sneeuw.


  Ergens daarbuiten, in die onherbergzame wereld, dwaalde Ludwig rond, dacht Elvira toen de lege deken haar weer opviel. Misschien leefde hij nog en hield zijn arme hondenziel nog aan het laatste sprankje hoop vast dat iemand hem te hulp zou komen. En zij zat hier maar in huis niets te doen. Alleen. Ze had geen idee meer wie ze nog kon vertrouwen. Haar eigen man had tegen haar gelogen. Het werd tijd dat ze iets ondernam.


  Al die jaren was Ludwig niet van haar zijde geweken en had hij al haar grillen, tekortkomingen en angsten geduldig verdragen. Als ze eerlijk was, moest ze zeggen dat hij een trouwere vriend was geweest dan wie dan ook hier in huis.


  In plaats van vol zelfmedelijden in hetzelfde cirkeltje te blijven ronddraaien, moest ze de zaken nu eindelijk zelf ter hand nemen. Ze moest de gedachte toelaten die ze tot dan toe zo succesvol had verdrongen. Ze moest orde scheppen in regionen waar ze zich nooit had gewaagd.


  Even deed Elvira haar ogen dicht en concentreerde ze zich volledig op de ondoordringbare mist in haar hoofd. Ze mocht er niet op wachten tot die vanzelf optrok. Ze moest de afgesloten rommelkamer van haar warrige gedachtewereld betreden, de beslagen ramen openzetten en het licht binnenlaten. Ze moest al die dingen die ze snel in de donkere kamer had gestopt een voor een onder handen nemen, de dikke stoflaag eraf blazen en ze moedig bestuderen.


  Ze klemde haar hand stevig om de leuning en keek langs de steile trap omhoog. Kon het zijn dat het niet voor het eerst was dat Hans haar voorloog? Ze vreesde dat ze met die vraag een deur had geopend. De deur naar die veel te lang afgesloten ruimte waarvan ze de dimensies niet kon overzien en die het gevaar inhield dat ze erin kon verdwalen.


  Haar zware lichaam kwam traag in beweging en ze merkte dat haar voeten stap voor stap de weg naar de bovenverdieping vonden. Wat deed haar man daarboven, dag in, dag uit? Hoe zat het met zijn plannen voor het bejaardentehuis en de kliniek? Hoe ver was hij daar werkelijk mee? Had haar vader misschien toch niet helemaal ongelijk gehad toen hij Hans een luilak en een klaploper had genoemd?


  Elvira deed iets wat ze nog nooit had gedaan. Onaangekondigd betrad ze de werkkamer van haar man.


  Deze keer klopte ze niet aan de deur om hem te zeggen dat het eten klaarstond. Ze ging ook niet met een stofzuiger of stofdoek naar binnen, nadat ze hem van tevoren had gevraagd of ze even kort door de kamer mocht gaan. Nee, deze keer betrad ze het vreemde rijk heimelijk, en met de vage bedoeling meer over de man te weten te komen met wie ze al langer dan dertig jaar getrouwd was.


  Een wolk koude pijprook sloeg haar in het gezicht en even vroeg ze zich verschrikt af of Hans inmiddels toch was teruggekeerd. Zijn aanwezigheid leek bijna tastbaar. Onwillekeurig draaide ze zich om en keek de trap af. Maar behalve zijzelf was er niemand in huis.


  Ze bleef op de drempel staan en liet haar blik door de ruimte gaan. De kamer was strak georganiseerd en maakte een royale indruk. In tegenstelling tot de andere vertrekken had de inrichting hier iets moderns, wat vooral te maken had met de hoge en lichte houten kasten met glazen deuren die Hans had laten komen. De kleine ronde tafel en twee ongemakkelijk uitziende verchroomde stoelen die hij er als passende vergaderhoek bij had besteld, stonden voor het raam. Voor zover Elvira zich kon herinneren, had hij hier echter nog nooit een bespreking gehouden.


  Het zandkleurige tapijt op de oude vloerplanken gaf de kamer een elegante uitstraling. Het enige rustieke element was het lange en brede bureau van massief eikenhout dat imponerend midden in de werkkamer stond. Op de glasplaat die het oude hout beschermde stonden een beeldscherm, de tweede telefoon, een bureaulamp en een paar boeken. Het zware tafelblad rustte op twee diepe bureaukastjes, waarvan de schuifladen versierd waren met houtsnijwerk. Hans had het mooie bureau uit het huis van zijn ouders kunnen redden. Het had zijn vader al trouw gediend en was als door een wonder gespaard gebleven voor de vlammen.


  Elvira vermande zich en liep de kamer in. Haar voetstappen werden gesmoord door het zachte tapijt. Het was alsof ze op watten liep. Toen ze langs het bureau kwam, klonk er luid gekraak, en ze schrok. Eigenlijk had ze die plek moeten kennen. Een van de vloerplanken was kromgetrokken en vormde een lichte uitholling, die telkens kraakte wanneer je erop trapte. Ze was al ontelbare keren met de stofzuiger over die plek gegaan.


  Het bureau was keurig opgeruimd, geen los blaadje te bekennen, geen opgeplakte memo’s, geen pen of potlood op het werkblad. Hans was iemand die van orde hield en die liever in een strakke structuur dan in een creatieve chaos werkte.


  Ze liep naar de kastenmuur. Encyclopedieën, algemene naslagwerken en medische handboeken stonden rug aan rug, terwijl de medische vakbladen, wetenschappelijke magazines, psychologische tijdschriften en een paar dagbladen keurige, rechte stapeltjes vormden. In de tweede en achterste kast stonden op de tweede plank van boven vijf donkergrijze ordners waarin Hans alle documenten met betrekking tot zijn bouwplannen bewaarde. Ze waren keurig van opschriften voorzien: ARCHITECT/PLANNING stond er op de eerste, op de tweede BOUW- EN WONINGTOEZICHT/VERGUNNINGEN, daarna volgden BANK, PERSONEEL en CLIËNTEN/SPONSOREN.


  Elvira was benieuwd. Ze had het gevoel alsof ze op ontdekkingsreis was, ook al vreesde ze maar weinig te begrijpen van wat er in de ordners zat. Tot dan toe had ze zich altijd buiten alles gehouden wat met het bouwproject van haar man te maken had. Ze had altijd het idee gehad dat het haar ver boven de pet ging. Er kwamen dan direct zoveel vragen in haar hoofd op dat ze geen idee had gehad waar te beginnen. Daarom had ze het maar liever direct van zich afgezet, waarschijnlijk ook om haar onkunde te verbergen. Pas nu besefte ze dat ze daardoor haar verantwoordelijkheid niet had genomen: de verantwoordelijkheid om zich voor alle belangen van haar gezin te interesseren en te weten waarmee de ander zijn tijd doorbracht, wat hem bewoog, wat hem zorgen baarde, wat hij belangrijk vond.


  Ze deed de glazen deur open en liet haar vingers over de ordners glijden die stuk voor stuk met hun voorkant keurig in lijn stonden met de plank eronder. Spontaan stak ze haar wijsvinger in de ronde opening van de eerste in de rij, met het opschrift ARCHITECT/PLANNING, en trok die naar voren.


  Nog voor ze de grote map in haar hand hield, wist ze dat er niets in zat. Toch klapte ze hem open. Er zat nog geen blaadje in. De map was leeg, niets dan een kartonnen omslag.


  Alsof ze de verlaten cocon van een giftige kever had aangeraakt, zette ze de map snel weer in de kast en trok haar hand terug. Ze aarzelde even, maar ze moest het zeker weten. Een voor een trok ze de andere vier ordners uit de kast. Ze waren allemaal leeg.


  Als een koppige boer die zijn hooi binnenhaalt terwijl hij de onweerswolken al ziet aankomen, wantrouwde Elvira de kennelijke waarheid nog steeds. Ze liep terug naar het bureau, trok koortsachtig alle laden open, maar behalve een paar balpennen en paperclips, pijptabak, lucifers en een groot blik, vond ze niets.


  In stilte formuleerde ze de schrikwekkende waarheid die de grond onder haar voeten dreigde weg te slaan: Hans had nooit gewerkt. Althans niet in deze kamer, en hij was zeker niet bezig geweest met de planning van een kliniek voor ouden van dagen en dementiepatiënten. Nog vreeswekkender dan deze ontdekking was echter de vraag die erop volgde: wat had hij hierboven al die dagen, weken en maanden eigenlijk uitgespookt? Deze doordacht vormgegeven en bedrieglijk echt ingerichte werkkamer had hem als een theaterdecor van bordkarton geholpen een rol te spelen en iets te belichamen wat hij helemaal niet was.


  Elvira hoorde iets en ze rende naar de deur. Als een inbreekster in haar eigen huis keek ze door een kiertje naar de trap. Er bewoog niets, ze moest zich vergist hebben. Met slappe knieën liep ze terug naar het bureau om de laden weer dicht te schuiven. Het zilverkleurige blik wekte haar nieuwsgierigheid. Ze pakte het uit de la en haalde het brede deksel eraf. Er zaten een bruine enveloppe en een boek in. Ze greep naar de enveloppe die ze de dag daarvoor nog in haar hand had gehouden en schudde die boven het bureau leeg. De foto’s verspreidden zich en het kleine sleuteltje viel rinkelend op de glasplaat. Ze schoof het stapeltje foto’s nog verder uit elkaar, tot ze de afbeelding had gevonden die sinds de vorige dag in haar hoofd was blijven hangen.


  Toen het plaatje voor haar lag, hield ze even haar adem in, in een vergeefse poging haar hart rustiger te laten slaan. Voorzichtig trok ze het tussen de andere kiekjes uit. Terugdenkend aan het telefoontje van de pastoor dwong ze zich haar gedachten te ordenen. Voor haar ogen zag ze kindertehuis St. Anna in de stad. Daar hadden de ouders van Katharina de buitenechtelijke zoon van hun dochter naartoe gebracht nadat de jonge vrouw zichzelf in het meer had verdronken. Waarom zat die foto tussen de wonderlijke verzameling van haar vader, en waarom had Hans die gisteren samen met de andere foto’s meegenomen en ook weer verstopt? Hij moest de enveloppe van de overledene hebben gestolen toen hij afscheid van hem kwam nemen.


  Elvira keek ingespannen naar de vergeelde opname. De jongen met het treurige lachje was hoogstwaarschijnlijk Katharina’s zoon. Simon Zauner. Maar wie was dat meisje? De verbleekte kleuren vloeiden in elkaar over en schitterden haar voor de ogen.


  Ze keek naar het boek in het grote blik. Het was het dagboek dat uit haar slaapkamer was verdwenen. Ze herkende het onmiddellijk aan de stoffen band. Het was het tweede van de vierentwintig opeenvolgende dagboeken, waar ze drieëntwintig jaar geleden haar notities in had gemaakt.


  Met trillende handen sloeg ze het laatste kwart op. De naamdag van de heilige Catharina, 25 november, viel dat jaar op een zondag.


  De met blauwe inkt genoteerde woorden begonnen in haar handen te dansen en Elvira moest het boek op het bureaublad leggen om te kunnen lezen wat ze toentertijd in haar nette handschrift op papier had gezet:


  


  Het is vandaag St. Katrijn. Matthias is weer gezond, de middenoorontsteking is hopelijk verleden tijd. Na het middageten met de hond naar het meer. Er hing een dikke mist boven het water. Bij de zwemweide ben ik nogal geschrokken. Er stond een man op de steiger die iets in het meer gooide. Zijn voeten verdwenen in de mist en hij zag eruit als een dwerg op het water. Toen hij mij zag, ging hij ervandoor. Ik groette hem omdat ik dacht dat ik hem kende. Hij knikte alleen, had kennelijk haast. Toen hij weg was, ben ik de steiger op gelopen om te kijken wat hij daar had gedaan. Op het water dreven nog drie gele dahlia’s.


  Later zag ik dezelfde bloemen aan de voet van het wegkruis. Vijf gele dahlia’s in een glazen vaas. Wie was die man? Voor wie waren die bloemen? Hij deed me aan iemand denken, misschien aan Hans, maar ik zou er niet op durven zweren.


  


  Elvira keek op en haar ogen verloren aan scherpte. Ze keek in het niets. Koortsachtig probeerde ze het verleden weer op te roepen, maar ze herinnerde zich de dag van toen evenmin als het gezicht van de jongeman. Simon Zauner. Ze had hem gezien. Ze had Simon Zauner al eens ontmoet. Ze waren elkaar drieëntwintig jaar eerder tegengekomen, en zij had hem gegroet.


  —


  


  


  Een verschroeiend koude rilling trok langs haar ruggengraat. Het werd Elvira duidelijk dat ze nog lang niet alles had begrepen. Op het bureau voor haar lag het kleine, zilveren sleuteltje te glanzen. Er zat niets anders op: als ze de waarheid wilde achterhalen, moest ze nog een keer naar de zolder.


  Maar eerst ging ze naar beneden om de sleutel van de deur voor de zoldertrap te halen. Bovendien had ze de zaklamp uit de stoppenkast weer nodig, want op zolder was geen elektriciteit. Een paar minuten later stond ze hijgend op de ruwe planken onder de hanenbalken en was ze bijna blij met de uitgeputte geluiden die uit haar keel kwamen, die het absolute zwijgen van het huis even overstemden.


  Ze bescheen de kisten tot ze de dekenkist met de kinderkleding terugvond en haalde vervolgens het houten juwelenkistje onder het gele jurkje met de geborduurde kersen tevoorschijn. Daarna pakte ze het sleuteltje uit de zak van haar schort en boog zich voorover. Ze deinsde even terug toen een spinnenweb haar gezicht raakte, maar het fragiele weefsel scheurde onmiddellijk.


  De sleutel ging soepeltjes in het slot en het juwelenkistje verzette zich niet. Ondanks de verroeste scharnieren ging het zonder mankeren open. Maar er zaten geen foto’s in het doosje, en geen vergeelde krantenknipsels, zoals haar vader die lang geleden had verzameld. Het was een heel bijzondere schat.


  Elvira nam de dunne, gevouwen blaadjes in haar hand en liet het licht van de zaklamp erop schijnen. Donkere, gekromde letters op doorschijnend papier. Het waren brieven.


  Haastig bescheen ze het ene blad na het andere. Het waren drie brieven in een haar onbekend handschrift. Ze hadden iets gemeen, stelde ze vast toen ze de blaadjes uitvouwde: de brieven waren alle drie aan haar geadresseerd.


  De vondst leek haar een kostbare en tegelijk gevaarlijke schat. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een handgeschreven brief had ontvangen. Elvira liet zich op de oude dekenkist zakken en luisterde even naar de stilte. In het huis noch buiten was iets te horen. Nerveus richtte ze haar aandacht op de post uit het verleden, die er nog altijd op wachtte door de ware geadresseerde te worden gelezen.


  


  Lieve Elvira,


  Gooi deze brief alsjeblieft niet direct in de kachel. Ik weet, het is onvergeeflijk wat ik jou en de kinderen heb aangedaan, maar toch vraag ik je om deze regels te lezen.


  Er is inmiddels meer dan een jaar voorbijgegaan, en de tijd heeft zeker nog niet alle wonden geheeld, maar ik weet dat jij iemand bent die nooit opgeeft. Misschien zie je de voordelen van dit alles allang in en heb je zelfs spijt dat je ooit met mij bent getrouwd. Ik zou het je niet kwalijk kunnen nemen.


  Mijn prikkelbare houding en humeurigheid in onze laatste gezamenlijke maanden waren ongetwijfeld moeilijk te verdragen. Zo nu en dan had ik mezelf graag flink door elkaar geschud, maar helaas kun je nu eenmaal niet uit je eigen huid ontsnappen. Uiteindelijk had ik het gevoel uit elkaar te klappen, en om erger te voorkomen ben ik weggegaan.


  Ik weet dat ik je een verklaring schuldig ben, ook al kun jij daar waarschijnlijk nauwelijks begrip voor opbrengen. Hoewel we ons in het begin sterk tot elkaar aangetrokken hebben gevoeld, hebben we toch principieel andere karakters. Jij vindt het belangrijk dat de wereld betrouwbaar is en geordend, ik voel me daarentegen alleen maar echt prettig wanneer ik niet vastzit en nieuwe dingen kan ontdekken. Dat jij met zoveel tegenzin het huis uit komt en zelfs nauwelijks naar de stad durfde te gaan, maakte mij witheet. Hoe kan het dat iemand zo angstig is? dacht ik. Hoe kan iemand genoegen nemen met de eentonigheid van zo’n bekrompen wereldje?


  Ik ben me er pas in de loop van de tijd van bewust geworden dat je aan een algemene mensenschuwheid lijdt. Jouw verlegenheid is pathologisch, zou ik als medicus zeggen. Dat betekent dat dwang vanbuiten en een sterke wil niet voldoende zijn om die te verjagen. Maar dat wilde ik toen allemaal niet aanvaarden.


  Ik schaam me, Elvira, omdat ik nu weet dat jij niets aan die karaktereigenschap kunt doen. Dat had ik toen al moeten begrijpen. Wij mensen kennen alle mogelijke vormen van dwangmatig gedrag en we kunnen ons daar maar zelden van bevrijden. Dat wordt me dankzij mijn studie steeds duidelijker.


  Naast algemene geneeskunde vind ik vooral psychologie en neurologie bijzonder interessant. Binnenkort begin ik aan een stage in een psychiatrische instelling. Ik heb het gevoel mijn roeping gevonden te hebben en zie er reikhalzend naar uit om inzicht te krijgen in de geheimen van het lichaam en de geest.


  Maar ik wil je daar niet mee vervelen en natuurlijk is het niet mijn bedoeling om je te kwetsen met mijn enthousiasme over mijn nieuwe leven. Ook al ga ik niet zo ver om te hopen dat jij me ooit zult vergeven, ik wens uit de grond van mijn hart dat je ons contact niet zult afbreken en dat je me misschien een keer over jullie leven vertelt.


  Mijn adres staat op de enveloppe. Als je het kunt opbrengen om mij te schrijven hoe het met jou en onze zonen gaat, zou ik je zeer dankbaar zijn.


  In diepe verbondenheid


  Hans


  


  Langzaam maakte Elvira zich van de woorden los. Ze kon nauwelijks geloven wat ze had gelezen, en ze kon ook niet bevatten dat Hans haar die brief had geschreven. Het waren woorden uit een andere tijd, die ze nu voor het eerst te zien kreeg. Drie decennia lang had ze een volkomen verkeerd beeld van haar man gehad, tot hij een jaar geleden was teruggekeerd en haar alles had uitgelegd. Maar zijn woorden hadden bij lange na niet de kracht gehad van deze regels. Waarom had hij haar nooit naar die brieven gevraagd?


  Het kon alleen haar vader zijn geweest die ze voor haar verborgen had gehouden. Waarom had hij dat gedaan? Omdat hij haar pijn en valse hoop had willen besparen? Eigenmachtig had hij haar een deel van de waarheid onthouden. En nu was hij dood, zodat ze hem niet meer ter verantwoording kon roepen.


  Zoveel vragen. Ongemakkelijke vragen waarop misschien, hopelijk, de volgende brief antwoorden gaf. Snel vouwde ze het tweede stapeltje blaadjes open.


  De brief was duidelijk langer dan de eerste en telde maar liefst zeven kantjes. Het schrift had iets gejaagds, bijna dringends. In deze brief ging het niet om haar man en zijn gevoelens, maar om haar. Hans had een verbluffende ontdekking gedaan, en Elvira hield haar adem in toen ze de regels las. Na een poosje stokte ze en bladerde ze nog een keer terug, omdat het zo ongelooflijk was wat daar stond.


  


  Ik werk nu enige tijd in een psychiatrische kliniek, waar ik in contact ben gekomen met een patiënt die wegens een zelfmoordpoging werd opgenomen. Behalve aan depressies en een dwangstoornis lijdt hij aan een belemmering waar ik nog nooit eerder van had gehoord.


  De man kwam als jongvolwassene tot de conclusie dat de omgang met zijn medemensen hem buitengewoon zwaar viel. Toen hij er in een openhartig moment met zijn broer over praatte, stelde hij tot zijn verrassing vast dat de meeste anderen geen last hadden van het probleem dat hem het leven van alledag zo moeilijk maakte. Zijn broer verzekerde hem namelijk dat hij niet de minste moeite had om bekenden en familieleden op straat te herkennen, zelfs wanneer ze zich binnen een groep vreemden bevonden. Ook bij foto’s waarop een vriend of een bekende persoonlijkheid stond, kon zijn broer onmiddellijk de daarbij behorende naam noemen.


  Pas op dat moment begreep de man dat het lot hem benadeeld had en dat hij met een groot gebrek moest leven. Het was voor hem namelijk zo goed als onmogelijk om zijn medemensen aan hun gezicht te herkennen.


  In de loop van de tijd had hij onbewust strategieën ontwikkeld voor het leven van alledag, nadat hij had gemerkt dat de anderen, als hij ze niet herkende, vaak met onbegrip en soms zelfs gekrenkt of beledigd reageerden. Zo keek hij op straat vrijwel altijd naar de grond, om geen gezichten of blikken op te vangen die allemaal vreemd voor hem waren. Was het oogcontact met een tegemoetkomende persoon niet te vermijden, dan had hij het gevoel dat hij de ander wel moest kennen en groette hij uit voorzorg.


  Grotere mensengroepen waren dan ook een kwelling voor hem, en hij vermeed bijeenkomsten en feesten. Het akeligst waren feesten waarop veel mensen bij elkaar zaten, omdat hij personen nog het best aan hun grootte, postuur of manier van lopen kon herkennen. Dat ging natuurlijk alleen wanneer ze stonden. Hun geslacht, leeftijd, ja zelfs hun stem was voor hem helaas geen betrouwbaar houvast.


  


  Elvira kon nauwelijks geloven wat ze las. Ze liet het blaadje zakken om adem te halen. Even was ze aan twijfel ten prooi en stond ze op het punt de brief helemaal weg te leggen. Maar het verhaal van de man liet haar niet los.


  


  Als het maar enigszins ging, vermeed hij het helemaal om het huis te verlaten. Weliswaar viel het hem thuis ook niet mee om zijn ouders en broers en zussen te herkennen en uit elkaar te houden, maar hij kon zich daar in elk geval op bepaalde constante elementen richten: de haardracht, de kleding of de kamer waaruit ze naar buiten kwamen. Hij herinnerde zich dat hij woedend kon worden wanneer zijn moeder of zus een nieuw kapsel hadden. Een keer was hij bijna uit zijn vel gesprongen toen zijn zus haar bruine haar had geblondeerd.


  Hij hield ook niet van bezoek. Om hem niet te ergeren, kondigden zijn familieleden alle gasten bij hem aan en hielden ze spontane bezoekers van hem weg.


  Bovendien begreep hij niet hoe zijn broers en zussen urenlang voor de televisie konden zitten om films te kijken. Hij kon de voor hem steeds nieuwe gezichten niet aan en kreeg het nooit voor elkaar om de plot te volgen. De anderen hielden hem voor een eigenaardige excentriekeling en zelf wist hij toen nog niets over zijn stoornis.


  Terwijl de patiënt over zijn lot vertelde, liep het me koud en warm over de rug. Ik moest steeds weer aan jou denken, Elvira. De overeenkomsten waren zo frappant. Jouw inspanningen om, als het maar even kon, de blikken van anderen op straat te ontwijken. Je afkeer van feesten en verenigingen. Je nauwgezetheid om mijn haar om de paar weken te knippen. Ik mocht niets veranderen, nieuwe broeken en overhemden moesten er altijd precies zo uitzien als de oude. Zelfs bij onze zonen deed je het zo.


  Op een keer herkende je zelfs mijn moeder niet, alleen omdat ze in haar zondagse kleding en met ingevlochten haar naar buiten kwam. Ik herinner me nog precies dat het niet alleen maar een kort ogenblik van niet herkennen was. Volkomen in de war keek je eerst haar en daarna mij hulpzoekend aan.


  Ik heb toen nog hartelijk gelachen om je vermeende verwarring, maar nu weet ik beter. Pas nu is me duidelijk hoe ontwijkend je steeds reageerde wanneer er mensen bij ons kwamen. Nooit begroette je ze hartelijk of met hun naam. Je bestudeerde ze ingespannen en liet ze eerst zelf praten. Het was alsof je alles in het gesprek eerst voorzichtig aftastte. Vaak wist je gewoon niet wie je voor je had. Als een blinde in een vreemd huis zocht je op de tast oriëntatiepunten en valkuilen.


  Dat alles schoot me door het hoofd toen onze patiënt meer over zijn zeldzame aandoening vertehttps://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/49/GaramondEstienne.jpglde. Prosopagnosie, luidde de diagnose van de hoofdarts, of in vertaling voor de vol onbegrip kijkende man: gezichtsblindheid.


  


  Ook al begreep Elvira de woorden die Hans haar had geschreven, alles in haar verzette zich ertegen hun betekenis te laten doordringen. Ze ketsten op haar af als pijlen op een harnas, maar ze voelde dat het harnas haar niet lang meer zou beschermen.


  


  Er is dus een medische term voor je uitzonderlijke schuchterheid en terughouding, Elvira! Ik had je mensenschuwheid volkomen verkeerd geïnterpreteerd!


  Het is trouwens geen stoornis van psychische aard en het heeft niets te maken met vergeetachtigheid of problemen met de concentratie. Het komt er veel meer op neer dat de vele aparte stukjes informatie die de aanblik van een gezicht oplevert niet als een geheel in de hersenen worden opgeslagen om later met een herinnering te worden verbonden. Terwijl sommige mensen de stoornis maar in lichte mate hebben, verwisselen anderen niet alleen personen met elkaar, maar kunnen ze mensen ook niet meer van voorwerpen onderscheiden. Het is meestal een aangeboren stoornis, en bovendien is er een grote kans op vererving van de aandoening.


  Met dit in het achterhoofd bedacht ik weer hoe moeilijk het jouw vader elke keer weer viel om mijn vader te begroeten als we naar jullie vee kwamen kijken. Ik hield zijn ontwijkende gedrag altijd voor verstrooidheid, maar hoogstwaarschijnlijk lijdt hij aan dezelfde stoornis als jij.


  Maar de vererving kan ook naar de andere kant doorzetten, en die gedachte maakt mij bezorgd. Elvira, misschien hebben onze zonen het ook!


  


  Het laatste daglicht was verdwenen en om haar heen heerste duisternis. De zolder leek een reusachtige grot waarvan de afmetingen niet te zien waren. Elvira klampte zich vast aan het smalle lichtbundeltje van de zaklamp. Ze voelde zich verloren en gedesoriënteerd.


  Wat had Hans haar allemaal naar het hoofd geslingerd? Ze zou ziek zijn, daarom had hij haar verlaten. Of nee, niet ziek, maar gek. Niet goed bij haar hoofd. Gestoord. En dat zou ook voor haar vader en voor Jochen en Matthias gelden.


  Haar hele lichaam beefde en ze probeerde het ongecontroleerde trillen te beheersen door haar hoofd hevig te schudden. Misschien moest ze met zijn brieven doen wat hij zelf had voorgesteld: in de kachel gooien. Ze waren tenslotte dertig jaar oud en hoefden haar leven nu ook niet meer te beïnvloeden.


  Stel dat ze het juwelenkistje nooit had gevonden. Dan zouden die brieven ooit tot stof zijn vergaan, net als hun vreeswekkende waarheid. Een waarheid die dan nooit zou hebben bestaan! Elvira probeerde zichzelf te kalmeren. Aan de andere kant had iemand de brieven lang geleden gelezen en besloten ze niet aan haar te laten zien. Maar hij was ervoor teruggedeinsd om ze te vernietigen en hij had ze bewaard.


  Bovendien had hij niet alleen de brieven op een geheime plek verborgen maar ook al die jaren heimelijk een merkwaardige verzameling foto’s bewaard. Elvira dacht aan de ongewone kiekjes van haar vader. De mensen die de boerderij bezochten en die hij zonder dat ze het wisten had gefotografeerd. Hij had de foto’s kennelijk zeer nauwkeurig bestudeerd en de gedetailleerde beschrijvingen op de achterkant genoteerd. Op die manier had hij geprobeerd zich de gezichten van de afgebeelde personen in te prenten. Het gezicht van de vader van de gezusters Wenzel, van Michael, van dierenarts Holzer, de vader van Hans, en van vele anderen. Hij had er kennelijk grote moeite mee gehad de mensen om zich heen te herkennen.


  Zelf had ze de personen op de foto’s ook niet herkend, moest Elvira toegeven. Nerveus wreef ze over haar verhitte wangen en verborg haar gezicht in haar handen, alsof ze zo haar ogen voor de pijnlijke waarheid kon sluiten. De gefotografeerde mensen waren tijdens haar kindertijd en jeugd kind aan huis geweest op de boerderij. Afgaand op wat Hans allemaal had geschreven, zou een gewoon mens ze probleemloos hebben herkend. Hoe makkelijk moest zo’n leven zijn! Ze had er nog nooit over nagedacht. Hoe had dat ook gekund? Totdat ze die brieven las, had ze nooit geweten dat ze anders was dan anderen.


  Als Hans gelijk had, was dat ook de reden waarom ze nooit had begrepen dat andere mensen zo verzot konden zijn op ingelijste foto’s en fotoalbums. Het was nooit in haar opgekomen om haar naasten met een camera te portretteren en de beelden aan de muur te hangen. Kennelijk kwam dat doordat ze niet in staat was herinneringen aan gezichten te koppelen.


  Nuchter bezien waren de observaties van haar man nauwelijks te ontkennen. Natuurlijk wist Elvira zelf ook dat ze zich niet prettig voelde zodra ergens veel mensen bij elkaar waren. Zo nu en dan voelde ze zelfs een soort paniek. Ze hoefde alleen maar terug te denken aan de dag waarop ze met haar beide zoontjes in de stad schoenen ging kopen.


  Ze had die aanvallen steeds in verband gebracht met een vorm van claustrofobie die haar overviel zodra ze door vreemde mensen werd omringd. Bovendien was ze er altijd van uitgegaan dat de meeste mensen hetzelfde voelden als zij.


  Hans had haar met de waarheid geconfronteerd. Hij had haar een spiegel voorgehouden. Voor een gezicht dat haar net als alle andere gezichten altijd vreemd was voorgekomen. Het drong plotseling tot haar door dat andere mensen een heel andere relatie met hun spiegelbeeld moesten hebben. Hoe heerlijk moest het zijn wanneer je de persoon die je thuis in het voorbijlopen uit de spiegel aankeek, die je op een windstille dag op het spiegelgladde water van het meer zag, die in een etalage verscheen of op een oude foto, onmiddellijk als jezelf herkende. Hoe mooi moest het zijn wanneer er een verband bestond tussen de veranderende trekken van een gezicht, de rimpeltjes en plooitjes, de onuitputtelijke mimiek, en het beeld dat je van jezelf had.


  Met zijn onthulling wilde Hans haar helemaal niet voor het hoofd stoten. Het was eerder zo dat hij zijn hulp had aangeboden, ook al had hij niet uit de doeken gedaan wat die precies zou kunnen inhouden. Was er eigenlijk genezing mogelijk? Het leek immers niet om een echte ziekte, maar eerder om een ongelukkige stoornis te gaan.


  Hans had haar gevraagd zijn brief te beantwoorden. Hij had graag gewild dat ze contact met hem zocht, vooral vanwege de kinderen. Maar waarom had hij zo snel opgegeven nadat ze zich ook na de tweede brief niet bij hem had gemeld? Was zijn betrokkenheid uiteindelijk toch niet zo groot geweest als hij deed voorkomen?


  Weer hoopte ze erop dat het antwoord in de volgende brief zou staan, die nog steeds opgevouwen naast haar op de vloer lag. Ze pakte hem op en moest vaststellen dat het schrijven niet langer was dan een enkel blaadje. Het was de laatste brief. Hans had kennelijk niet veel meer te zeggen gehad.


  


  Lieve Elvira,


  Alles wat er te zeggen was, heb ik zo ongeveer gezegd. Althans, dat is mijn mening, en wat rest me anders dan er op een bepaald moment het zwijgen toe te doen?


  Ik zou graag nog een keer met jou over alles hebben gepraat, maar je hebt me helder en duidelijk te verstaan laten geven dat je daar geen belangstelling voor hebt. Je vader was me het liefst naar de keel gevlogen toen ik hem vorige week vroeg of ik met je mocht praten. Ik had geluk dat ik niet voor jullie deur stond, maar alleen had opgebeld.


  Hij heeft me te verstaan gegeven dat je naar de rechter wilt stappen wegens de alimentatie voor de kinderen en dat je de politie zult inschakelen als ik het zou wagen naar de boerderij te komen. Maak je geen zorgen: ik kom niet langs, en ik zal mij niet aan mijn financiële verantwoordelijkheden tegenover mijn kinderen onttrekken. Dat je hun hebt verteld dat ik dood ben, was wel een zware klap voor mij. Ik begrijp dat je niets meer met me te maken wilt hebben, maar tot nu toe had ik nog hoop dat wij beiden ooit een nieuwe weg zouden kunnen inslaan en dat ik op een dag weer zoiets als een vader voor onze zonen zou kunnen zijn.


  Elvira, ik wilde je met mijn vorige brief beslist niet beledigen! Het was niet mijn bedoeling om je te beleren, te betuttelen of in je leven in te grijpen. Kennelijk heb je me absoluut verkeerd begrepen, wat ik ten diepste betreur. Ik zal je in geen geval nog langer lastigvallen of zelfs bang maken.


  Vergeet echter alsjeblieft niet dat mijn deur altijd voor je openstaat. Aarzel niet bij mij aan te kloppen wanneer je ooit op een dag anders over mij zal denken!


  Ik groet je met onwrikbare hoop


  Hans


  


  Haar vader had haar dus via de telefoon verloochend. Sprakeloos liet Elvira het dunne blaadje zakken.


  Hij had niet alleen haar brieven opgevangen en verstopt, maar ook Hans aan de telefoon bedreigd. Zo had hij hem voor eens en altijd van haar weggehouden. Hij had haar de waarheid niet verteld en voor haar beslist wat goed voor haar was en wat niet. En niet in de laatste plaats had hij daarmee verhinderd dat Elvira en Hans zich wellicht zouden verzoenen.


  Ze vergat te ademen. Wat had haar vader tot dat eigengereide gedrag gedreven? Het moest zijn gekrenkte eer zijn geweest en woede jegens de man die zijn dochter en zijn kleinzonen gewoon had laten zitten. En niet op de laatste plaats moest het uit een gevoel van schaamte zijn voortgekomen, immense schaamte.


  Maar er was nog iets wat haar in de war bracht. Waarom had haar vader zich niet sterker verzet toen zijn schoonzoon terugkwam? Hij had toch bang moeten zijn dat de echtgenoten vroeger of later over die brieven zouden gaan praten? Had hij alles ondergeschikt gemaakt aan de hoop dat de terugkerende rijke Hans zijn geld in de vervallen boerderij zou steken? Maar misschien was hij een jaar geleden ook al te verward geweest en had hij de hele kwestie als de hersenspinsels van een jonge medicus afgedaan.


  Hoeveel was er nog over van de diagnose van de toenmalige, ambitieuze student, vroeg Elvira zich af. De laatste decennia had het onderzoek ongetwijfeld vorderingen gemaakt. Waren er inmiddels nieuwe inzichten? Dat moest ze beslist op internet nakijken. Daar was tegenwoordig snel en eenvoudig informatie te vinden over alles en iedereen, wist ze van Matthias.


  Langzaam stond ze op van de harde dekenkist. Pas nu voelde ze weer hoe koud het op zolder was. Ze zat niet meer alleen van schrik te rillen. Haar vingers waren verdoofd, haar benen stijf. Met de zaklamp in haar ene hand en de brieven in de andere daalde ze de trap af en liep op onzekere benen naar de kamer van haar zoon.


  —


  


  


  Elvira deed het licht aan en baande zich door de chaos een weg naar het bureau met de computer. Toen ze het apparaat aanzette, bleef haar blik rusten op iets wat daar niet hoorde. Het was een langwerpig, dreigend voorwerp. Naast de kast stond nog altijd het geweer tegen de muur. Ze tilde het langzaam met haar rechterhand op en liet haar vrije hand over het koude, gladde wapen van hout en metaal glijden. Ze klapte de loop naar beneden en zag de patronen. Het geweer was geladen. Voorzichtig zette ze het terug.


  De computer was inmiddels opgestart en zoemde tevreden, terwijl op de monitor het blauwe startscherm was verschenen waarmee Elvira vertrouwd was. Matthias had haar een paar keer laten zien hoe ze digitale reserveringsverzoeken en berichten van de gasten kon oproepen. Ze klikte op het bekende symbool om de zoekmachine te starten en even later wachtte een knipperend zwart streepje in een wit invulvlak op haar vraag.


  Omdat ze de Griekse vakterm die ze voordien nog ongelovig met stomme lippen had gevormd alweer was vergeten, tikte ze met twee vingers ‘gezichtsblind’ in. Ze klikte op het pijltje naast het vak en zag tot haar verrassing dat er meer dan vierduizend treffers waren.


  Gefascineerd klikte ze op de eerste treffer en begon te lezen. Al snel nam ze korte wetenschappelijke artikelen door, las ze interviews met ervaringsdeskundigen en volgde ze de gesprekken op fora waar mensen met deze stoornis informatie uitwisselden en elkaar om raad vroegen. Het werd buiten aardedonker terwijl voor Elvira het vage vermoeden dat zij had gehad tot werkelijkheid werd: zij was anders dan de meeste andere mensen. Maar er waren ook talloze mensen die haar lot deelden en zij bevestigden wat Hans in zijn tweede brief had gezegd. Veel betrokkenen vergeleken de stoornis met kleurenblindheid of leeszwakte.


  Ze las dat bij prosopagnosie de functie van de ogen, de verbindingen naar het brein en de waarneming van basale kenmerken als kleuren en vormen niet gestoord waren. Toch lukte het mensen met deze stoornis niet om gezichten op te slaan en te herkennen. Kennelijk had niemand de afgelopen dertig jaar de reden daarvan kunnen achterhalen. Men vermoedde dat de oorzaak in het erfelijk materiaal moest worden gezocht, dus bij een defect gen. Elvira wist niet of ze het allemaal goed begreep.


  De conclusie ‘niet te behandelen’ liet daarentegen niets aan duidelijkheid te wensen over. De stoornis kon niet genezen worden; hooguit kon je leren er zo goed mogelijk mee om te gaan. Toch leden de emotionele en sociale intelligentie er vaak sterk onder, en in sommige gevallen werden die volledig tenietgedaan. Niet voor niets werd gezichtsblindheid bij kinderen vaak voor autisme aangezien. Kleine kinderen hielden geen oogcontact en reageerden vaak verlegen of afwijzend op aanspraak.


  Was zij ook zo’n stug kind geweest? Het antwoord was duidelijk. En haar zonen? Daar was ze niet helemaal zeker van. Jochen had nooit veel problemen met anderen gehad, hij was een vrolijk kind geweest en een heel open tiener. Bovendien had hij het nauwelijks kunnen afwachten om uit huis te gaan en in de stad te gaan wonen. Bij Matthias zat dat echter heel anders. Hij leek in dit opzicht veel meer op haar, wat Elvira voor hem speet. Mooie erfenis die ze hem had meegegeven!


  Haar ogen begonnen te branden. Het was genoeg geweest. Ze schakelde de computer uit en ging voor het raam staan. Haar gezicht weerspiegelde in de ruit, maar ze keek er liever doorheen naar het donkere erf. Matthias zou al snel terugkomen en zij had hem veel uit te leggen.


  Waar moest ze beginnen? Elk antwoord dat ze deze middag had gevonden riep tien nieuwe vragen op. Haar hoofd stond op barsten. De vragen stapelden zich op, groeiden uit tot een reusachtig gebouw, tot ze omvielen en door elkaar tuimelden: waar was Hans? Waarom beloog en bedroog hij haar? Wat was zijn connectie met Simon Zauner? Waarom had hij haar dagboek verstopt? Waarom had hij de fotoverzameling van haar vader gestolen? Wat had de foto van die twee kinderen te betekenen? Wie was het meisje dat naast de kleine Simon Zauner stond?


  De vragen dreven haar terug naar het bureau van haar man, waar ze achter ging zitten en de zwart-witfoto nog een keer oppakte. Ze wist niet wat ze ervan moest verwachten. Uitgerekend zij, die vanwege haar gezichtsblindheid zelfs haar eigen kinderen niet van andere had kunnen onderscheiden, tuurde vol onzinnige hoop naar een haar onbekend jongetje en meisje. De sombere grijstonen vloeiden in elkaar over en begonnen voor haar ogen te schitteren. Ze drukte haar oogleden stijf dicht.


  Toen ze weer opkeek, leken haar ogen moeiteloos hun weg te vinden. Haar blik vestigde zich op de gestalte van de jongen, gleed steeds verder naar beneden en bleef op zijn voeten hangen. Hij had versleten en besmeurde leren schoenen aan. Maar het was niet die meelijwekkende aanblik die Elvira’s aandacht trok. Het ging om de bijzondere stand van de nog niet uitgegroeide kindervoeten. Tegenwoordig zou het waarschijnlijk een gebrekkige stand worden genoemd. De rechtervoet stond relatief recht op de grond, maar de linker was sterk naar buiten gedraaid, alsof hij naar het meisje wees.


  De voet stond niet met opzet of toevallig in deze stand, want het lag aan de knie, zoals op de foto goed te zien was omdat de jongen een korte broek droeg. In vergelijking met de rechterknie, die er ondanks een korst en schrammen gezond uitzag, leek de linker verdraaid: de knieschijf stond scheef en leek groter, vermoedelijk vanwege een ontsteking.


  Langzaam legde Elvira de foto terug bij de andere. Ze zette haar handen tegen de rand van het bureaublad en drukte haar rug tegen de stoelleuning. Maar het hielp niet dat ze zich schrap zette. De ontdekking overrompelde haar als een enorme aardverschuiving die bomen en huizen bedolf. Die jongen op de foto was Hans.


  Hoe vaak had ze die vreemde, enigszins kromme gang van hem niet geobserveerd? Vooral bij grote inspanningen of bittere kou zwol zijn linkerknie, waardoor hij moeilijker ging lopen. Een normaal mens was dat zeker niet opgevallen, maar Elvira had een scherp oog voor de manier waarop mensen bewogen. En sinds die middag wist ze waarom.


  Maar hoe was het mogelijk dat Hans als een vervuild en verarmd jongetje in een kindertehuis was opgegroeid? Elvira wist niet beter of hij was als zoon van de dierenarts op de boerderij van zijn liefdevolle ouders groot geworden.


  Er volgde een tweede aardverschuiving, die nog heftiger was dan de eerste. De jongen op de foto kón Hans niet zijn. Of liever gezegd: Hans was niet de Hans die hij meende te zijn. Haar man was niet Hans Holzer. Sterker: haar man was niet haar man. Ze was nooit met hem getrouwd geweest. De man met wie ze sinds een jaar tafel en bed deelde, was een vreemdeling die een valse naam had aangenomen.


  Het was Simon Zauner.


  Elvira greep naar haar hals en had het gevoel dat er een strop omheen zat. Plotseling begreep ze waarom hij zo vreemd had gereageerd toen ze hem voor het teruggevonden oorknopje bedankte. Die had hij haar nooit gegeven. Hij deelde de herinnering aan die verlovingsdag niet met haar, omdat hij eenvoudigweg niet de man was met wie ze zich toen had verloofd.


  Elvira kromde haar rug, zette haar ellebogen op het bureaublad en begroef haar gezicht steunend in haar handen. Het koude zweet in de handpalmen verkoelde haar gloeiende wangen even. Ze had een indringer voor haar eigen man aangezien.


  De ontzetting veranderde in misselijkheid toen ze bedacht welke verstrekkende gevolgen haar blindheid en die van haar vader hadden gehad. Een vreemdeling had zich in hun huis genesteld, en ze hadden hem niet herkend. Beter gezegd: ze hadden niet gezien dat hij een vreemde was. Omdat zij niet de gave hadden om bekende gezichten van onbekende te onderscheiden, hadden ze hem letterlijk blind vertrouwd en geloofd dat hij de echtgenoot en schoonzoon was die dertig jaar eerder huis, haard en familie de rug had toegekeerd.


  Wat was er van de echte Hans geworden? Waar zat hij?


  Wel moesten Hans Holzer en Simon Zauner een zekere gelijkenis vertonen, anders hadden de anderen hierboven in het gehucht ongetwijfeld iets gemerkt. Of hadden zij na dertig jaar ook niet meer met zekerheid kunnen zeggen of de valse Hans in de loop van de tijd zo enorm veranderd was? Of dachten ze misschien dat hij gewoon oud was geworden? Ze hadden de fatale fout begaan om Elvira en haar vader te geloven en een man in hun midden op te nemen die niet veel later op een onvoorstelbaar wrede manier een einde aan hun leven maakte.


  Zoals hij al die jaren zijn dode moeder op de naamdag van de heilige Catharina bloemen had gebracht, bracht hij haar nu het offer van de mensen die naar zijn mening schuldig waren aan haar dood. Alle anderen hadden zich ingespannen om de tragische episode zo snel mogelijk te vergeten, maar hij zette alles op alles om het lot van Katharina aan de vergetelheid te ontrukken. Hij nam wraak voor haar door de overgebleven familieleden te doden.


  Elvira schoof de foto weg. Ze kon niet bevatten dat de man die ze het afgelopen jaar als stille en teruggetrokken echtgenoot had leren kennen eigenlijk een van haat vervuld monster was dat vijf mensen op een afgrijselijke manier had afgeslacht.


  Hij was niet naar haar teruggekeerd om een fout goed te maken, nee, hij had haar huis voordien nog nooit gezien. Er was maar één reden waarom hij zich hier had ingekwartierd: hij wilde de lijdensweg van de heilige Catharina naspelen in een soort passie die de overlevering tot bloedige werkelijkheid liet worden. Het waren geen geschoolde toneelspelers maar onvoorbereide leken die hij de martelaarsrol letterlijk op het lijf schreef. Ze maakten deel uit van zijn spektakel en waren tegelijkertijd de slachtoffers van zijn woede. In zekere zin speelden ze een dubbele rol, als instrument en voorwerp van zijn wraak. Ze moesten meespelen en boetten tegelijkertijd met hun eigen leven: dood gegeseld, geradbraakt, onthoofd.


  Hoe had hij het voor elkaar gekregen dat niemand in huis iets van zijn misdaden merkte? Elvira deed haar ogen dicht en drukte haar handen tegen haar slapen. Ze moest zich vermannen om in haar herinnering te graven naar wat haar was ontgaan.


  De oude Peter was op maandagavond gedood. De weg naar het erf van de buren was kort en de moordenaar wist dat Elvira naar de stal was gegaan om de koeien te melken. Ook had hij gehoord dat Joachim Lindner was weggereden om inkopen te doen en ten slotte kwam het hem goed uit dat Matthias en Elvira’s vader nog op de akker aan het werk waren toen het al schemerig werd. Hij was gewoon het erf op gelopen en had zich toegang verschaft tot het huis van haar buurman.


  De enige getuige, bedacht Elvira nu, was de bijziende Michael geweest. De man die hij als laatste had omgebracht.


  De knecht had zich nooit een bril kunnen veroorloven omdat hij al zijn geld uitgaf aan kaarten en bier drinken. Na het werk was hij op zijn fiets langsgekomen en had hij naar het verlichte huis van Peter gekeken. Kennelijk had hij daarbij de contouren van een tweede persoon onderscheiden, want de volgende dag beweerde hij tegenover de politie dat Resi bij haar broer zou zijn geweest. Wie had er naar zijn mening anders op bezoek moeten zijn bij die oude chagrijn? Misschien was het later tot hem doorgedrongen dat hij zich had vergist. Misschien moest hij daarom sterven. Omdat hij een gevaar was geworden voor Simon Zauner.


  Op dinsdagmiddag had de moordenaar vervolgens de gezusters Wenzel te grazen genomen. Elvira dwong zichzelf uit alle macht niet aan het weerzinwekkende toneel in de koeienstal te denken, maar haar inspanningen werkten averechts. Zoals ze even tevoren de afschuwelijke beelden van Peters lijk voor haar geestesoog had zien verschijnen, gebeurde nu hetzelfde met de verschrikkelijk toegetakelde lichamen van de vrouwen.


  Rond die bewuste tijd was Simon met de auto onderweg geweest om de puntbaard uit het Soierndal op te halen. Maar hadden zij, Matthias en haar vader zich er bij de broodmaaltijd al niet over verwonderd dat hij zo lang wegbleef? Het was niet de sneeuw die hem had opgehouden. Simon had vooraf een omweg langs de boerderij van de zussen gemaakt, nadat de politie de ondervragingen rond de dood van Peter daar had afgerond.


  Ze herinnerde zich dat ze sneeuw had geruimd op de inrit en ongerust op de terugkeer van de twee mannen had gewacht. De diepe bandensporen op de weg naar de herberg van de Wenzels waren dus niet afkomstig geweest van de politieauto, zoals ze eerst had aangenomen. Toen de politie was vertrokken, had er nog nauwelijks sneeuw gelegen. Simon Zauner had de sporen achtergelaten. Ook het beeld van de door en door verkilde Joachim Lindner kwam haar weer voor de geest: hij moest meer dan een uur in de bittere kou op zijn redder hebben gewacht.


  Op woensdag ten slotte, de dag waarop Josef Zauner in de stad werd vermoord, was Elvira alleen thuis. Rond het middaguur was Matthias met zijn grootvader naar de arts gereden en de puntbaard was met de sleepwagen onderweg geweest. Haar vermeende echtgenoot had gedaan alsof hij een afspraak met zijn architect had, maar het overleg had nooit plaatsgevonden.


  Hij was al thuis geweest toen zij terugkwam van het meer. Overstuur van de afschuwelijke gebeurtenissen van die ochtend en het vreselijke toneel dat zij en Ludwig in de stal van de zussen hadden aangetroffen, was ze het huis uit gerend om in de frisse lucht haar gedachten op een rij te krijgen. Aan de oever van het meer had ze vanuit de verte gezien hoe de puntbaard de meeuwen voerde. Bij haar terugkomst in huis stond de valse Hans haar al op te wachten. Met bloemen, had ze toen even gedacht. Ook nu, in haar herinnering, kwam de zachte lentegeur terug in haar neus. Maar die was niet afkomstig geweest van een bos bloemen, maar van de zeep in de badkamer. Simon was al langer thuis en had gedoucht. Hij moest zich uitvoerig met flink wat zeep hebben gewassen.


  Nauwgezet had hij alle sporen van zijn daden verwijderd, had het bloed afgeschrobd en vlekken weggewerkt. Bij alles wat hij had gedaan, was hij planmatig en weloverwogen te werk gegaan. Nooit had hij zich door een spontane ingeving laten leiden. De rekwisieten van zijn opvoering waren tegelijkertijd indrukwekkend en afgrijselijk. Een gesel, een wagenrad, een bijl. Bloed. En melk. Bloedmelk.


  Hij had zijn publiek bij de neus genomen en was na de slotakte verdwenen om in een of andere schuilplaats het applaus af te wachten. Maar de toeschouwers zaten nog steeds als verlamd op hun plaatsen en probeerden alle draden van de tragedie met elkaar te vervlechten. Zelfs de politie tastte nog steeds in het duister.


  Elvira deed haar ogen wijd open en probeerde haar gedachten af te remmen omdat ze voelde dat ze in de verkeerde richting doordraafde. Ze had iets belangrijks buiten beschouwing gelaten.


  Wie kon zeggen of het doek na de slotakte al was gevallen? Hoe kon ze met zekerheid weten dat Simon Zauner voor altijd was verdwenen? Misschien waren er in zijn bloederige stuk nog twee rollen te vervullen, die zijn zieke geest aan haar en haar zoon had toebedacht…


  Ze kreeg een vreselijk voorgevoel. Naar het kale plafond kijkend begon ze op de bureaustoel heen en weer te wippen als een kind dat een onrustbarende angst probeerde te beteugelen.


  Het was nog niet voorbij. De dader had zijn afgrijselijke werk nog niet voltooid. Hij zou terugkomen. Het huis waarin hij was binnengedrongen was niet alleen zijn goed afgeschermde schuilplaats geweest. Hier, in dit veilige onderkomen, wilde hij zijn eindspel spelen.


  —


  


  


  In paniek sprong Elvira op van de stoel achter Simons bureau. Hoeveel tijd had ze nog voordat hij terug zou komen? Het was nu bijna vijf uur, en hij had tegen twaalf uur het huis verlaten. Dacht hij dat hij nog niet ontdekt was, of wist hij al dat Elvira alle steentjes van het mozaïek had gecombineerd? Alles hing af van het antwoord op die vraag.


  Hij had de enveloppe met foto’s uit het nachtkastje van haar vader meegenomen. Had hij gemerkt dat Elvira ze voor die tijd had bekeken? Wat had de pastoor hem verteld over de heilige Catharina, over de arme Katharina in het meer en haar buitenechtelijke kind? Had hij gemerkt dat de pastoor gistermiddag nog een keer had gebeld om haar over de zoon van Katharina te vertellen?


  Ze kreeg rillingen over haar rug toen ze zich het kraken van de telefoonlijn herinnerde. In de werkkamer stond een tweede telefoon. Als je de hoorn opnam terwijl er iemand in de gang aan het telefoneren was, kon je meeluisteren. Simon had haar gesprek afgeluisterd.


  Haar hart begon wild te bonken. Hoe zat het met Matthias? Wat was Simon met hem van plan? Was haar zoon direct na haar aan de beurt?


  Ze rende de werkkamer uit en bleef minutenlang op de gang staan zonder haar gedachten te kunnen ordenen.


  Wat moest ze doen? In elk geval moest ze de politie waarschuwen, maar met welk argument? Moest ze soms zeggen dat ze de verkeerde hadden gearresteerd en dat de ware moordenaar nog vrij rondliep? Dat de dader zich uitgaf voor haar echtgenoot en dat zij nu pas, na bijna dertig jaar huwelijk, had gemerkt dat de man die bij haar in bed sliep niet de man was met wie ze ooit was getrouwd? Dat die valse echtgenoot in naam van de heilige Catharina een reeks moorden beging en dat zijzelf mogelijk ook op zijn lijst stond?


  Nee, in de ogen van de politie was ze toch al een erbarmelijke krankzinnige. Dat had Lothar Gruber haar nog niet lang geleden te verstaan gegeven. Ze zouden haar aanhoren en proberen te kalmeren. Maar niemand zou haar geloven.


  Waarschijnlijk was het beter om eerst de pastoor op de hoogte te brengen. Maar waarom? De geestelijke was niet in staat om Simon Zauner tegen te houden, en ook niet om Lothar Gruber ervan te overtuigen dat hij een fout had begaan. Hij stond niet bepaald op goede voet met de politie. Maar allereerst moest ze Matthias opbellen om hem te waarschuwen.


  Al vanaf de trap naar de begane grond zag ze dat het antwoordapparaat knipperde. Er had iemand opgebeld, waarschijnlijk toen ze nog op de zolder zat, waar je het rinkelen niet kon horen. De beller had een boodschap ingesproken. Elvira drukte op de knop en hoorde gegons en gezoem. Pas toen er een harde stem doorheen kwam, begreep ze dat er op de achtergrond luidruchtig geroezemoes te horen was. De beller maakte een licht aangeschoten indruk en hij klonk hees, zodat Elvira pas na een paar seconden hoorde dat het Matthias was.


  ‘Het wordt een beetje later, moeder,’ brulde hij in de hoorn om het lawaai te overstemmen. ‘We zitten hier nog wel even bij elkaar. Markus is vader geworden en hij trakteert. Wilde het alleen even snel zeggen, zodat je je geen zorgen maakt. Tot later.’ Zijn laatste woorden gingen op in het uitgelaten gejoel.


  Met trillende vingers koos Elvira het nummer van Matthias’ mobieltje, maar hij nam niet op. Nadat het toestel een paar keer was overgegaan, werd ze doorgeschakeld naar de mailbox.


  ‘Ik ben het,’ zei ze kortaf met een dwingende stem. ‘Bel me onmiddellijk terug, het is belangrijk!’


  Ze moest er echter van uitgaan dat hij het toestel in zijn zak had gedaan en niet meer zo snel zou pakken. Koortsachtig zocht ze daarom in het telefoonboek naar het nummer van de schuttersvereniging, maar toen ze belde nadat ze het eenmaal gevonden had, nam ook daar niemand op. Waarschijnlijk werd er stevig gedronken en feestgevierd en lette niemand op een telefoon die overging. Elvira probeerde het tot vijf keer toe en liet het toestel steeds lang overgaan, maar daarna gaf ze het op.


  Radeloos keek ze om zich heen. Wat nu? Ze moest vluchten, het huis zo snel mogelijk verlaten. Maar hoe? Ze had niet eens een auto. En wat moest er van de dieren worden? De koeien moesten op zijn laatst over een uur gemolken worden.


  Doelloos liep ze een paar stappen in de richting van de waskeuken en keerde weer om. Ze moest zich dwingen stil te blijven staan en na te denken. Frisse lucht! Ze had frisse lucht nodig om eindelijk helder na te kunnen denken. Snel rende ze het huis uit, deed een paar stappen op het erf en ademde de bevrijdende koele lucht in.


  Ze had eigenlijk maar één optie. Ze moest zichzelf in veiligheid brengen, naar de politie gaan en de rechercheurs overtuigende bewijzen leveren. Daarna kon ze zich altijd nog om de dieren bekommeren. Ze dacht na. Het enige echte bewijs dat ze had, was de kinderfoto van Simon Zauner. Zou het genoeg zijn?


  De overige foto’s en de brieven bewezen uiteindelijk alleen hoe kwetsbaar zij en haar vader voor het bedrog van de indringer waren geweest. Ze moest een taxi bellen, de foto ophalen en hopen dat de wagen niet te lang nodig had om de berg op te komen. Ze vreesde dat ze niet veel tijd meer had.


  Ze draaide zich om en wilde het huis weer in lopen toen er van achter haar een kniehoge schaduw als een zwarte bliksemschicht naar voren schoot. Als uit het niets was die van achter de garage op haar af gesuisd. Elvira gaf een gil en bleef stokstijf staan. Maar de zwarte pijl was al sissend voorbijgeschoten, regelrecht door de open voordeur de gang in.


  Het liefst was ze buiten blijven staan. Langzaam sloop ze naar binnen en loerde in alle hoeken. Het was een zwarte kat geweest, had ze gezien. Kennelijk had het beest buiten op de loer gelegen en op een gunstig moment gewacht om naar binnen te rennen. Elvira stond weer in het warme huis, maar begon te rillen. Wat haar vooral angst aanjoeg was niet het feit dat er een wilde gast in haar zwaar getroffen huis was binnengedrongen, maar dat ze wist wie die gast was. De kater van Resi.


  Ze herinnerde zich dat het pikzwarte beest een week eerder als een ware furie het huis van Resi uit was gerend toen ze samen met Ludwig de deur had opengedaan. Inmiddels wist ze ook dat Simon Zauner diezelfde dag in het huis was geweest, waar hij de nietsvermoedende Resi had overweldigd en naar haar kelder had gesleept. De kater moest de brutale overval hebben meegemaakt, waarop hij in paniek het huis uit was gevlucht zodra het kon.


  Vermoedelijk had het dier de hele week buiten doorgebracht, want Resi’s huis had nergens een kattenluik. Hij moest aan het eind van zijn krachten zijn, want de verwende salontijger had tot dan toe zijn leven in alle rust op de bank voor de kachel doorgebracht. Nu hoopte hij zeker eten te krijgen van Elvira. Misschien sloop hij al wel dagen rond het huis en had hij nu pas zijn kans gegrepen, omdat Ludwig er niet meer was. Het was hem gelukt. Maar waar zat hij nu?


  Ze liep naar de keuken om een schoteltje melk voor de kater neer te zetten, voordat ze de taxi ging bellen. Plotseling hoorde ze hem. Eerst was er het zachte miauwen, dat echter al snel overging in klaaglijke tonen en uiteindelijk in ongeremd kattengejank. Het doordringende lawaai kwam van beneden, uit de kelder.


  Kennelijk had ze de deur niet helemaal dichtgedaan toen ze de zaklamp uit de stoppenkast had opgehaald. Ze dacht aan de weerzinwekkende rat die al dagen in de kelder rondspookte. De kater had hem waarschijnlijk geroken. De rat ontsnapte en de kat zette nu alles op alles om hem te pakken te krijgen.


  Elvira pakte de zaklamp van het plankje boven de kapstok, liep over de stenen trap naar beneden en ging op het lawaai af.


  De kater stond voor de achterste kelderruimte, precies daar waar de donkere gang een knik naar links maakte. Het dier krabde als een bezetene aan de deur.


  —


  


  


  Het was een deur naar een vergeten ruimte, een hok waarin vroeger kaas werd gemaakt. Bovendien, herinnerde Elvira zich, stond er een oude houten kast waarin het vlees van de dieren die tijdens de jacht geschoten werden altijd lag te besterven. Ze was al jaren niet meer achter die deur geweest.


  De opgewonden kater had haar kennelijk niet gehoord, want toen de lichtbundel van de zaklamp hem trof, zette hij een hoge rug op en begon te blazen. Met een ruk draaide hij zich om en zijn gele ogen fonkelden Elvira tegemoet. Geschrokken deed ze een stap achteruit, maar de kater lette niet meer op haar en zette zijn hopeloze strijd tegen de kelderdeur voort. Zijn stugge vacht was inmiddels meer grijs dan zwart en het beest was aanzienlijk vermagerd. Hoewel de laatste dagen hem dus geen goed hadden gedaan, krabde en miauwde hij uit alle macht.


  Elvira haalde diep adem en drukte de roestige deurkruk naar beneden. Er klonk geknars, maar de deur ging niet open. De ruimte was afgesloten.


  Waar was de sleutel? De kelderruimtes waren voor zover zij zich kon herinneren nooit afgesloten geweest. Gejaagd liep ze de trap op naar de gang, waar ze volledig buiten adem bij de kapstok bleef staan. In het kastje daarnaast hingen de sleutels van het huis: één voor de schuur, drie verschillende voor de appartementen en de reservesleutel van Resi. Er hing geen sleutel voor de kelder bij. O nee, zou Simon Zauner die soms hebben meegenomen?


  Elvira kreeg een ingeving. Het was de laatste kans. Snel liep ze naar de slaapkamer en begon de kleding van haar valse echtgenoot in de kast te controleren. Ze vond wat ze zocht bij zijn sokken. Er zat iets hards in een paar opgerolde kniekousen en even later trok ze een lange donker verkleurde en een beetje roestige sleutel tevoorschijn.


  Geen twijfel aan. Het was de sleutel die op alle kelderdeuren moest passen. Elvira had die nooit gebruikt en had zelfs niet kunnen zeggen waar het ding vroeger had gelegen. Waarschijnlijk had Simon de sleutel in de stookkelder of ergens anders gevonden en stiekem meegenomen. Ze sloeg de kastdeur dicht en haastte zich terug naar de kelder.


  Met luid gesis joeg ze de kater bij de deur weg en stak de sleutel met een trillende hand in het slot.


  In de ruimte was het aardedonker en stil. Niets bewoog. Na de eerste stap over de drempel sloeg haar een smerige stank in het gezicht, die haar adem afsneed. Het was een bedompte mengeling van verschaald zweet en uitwerpselen, die de kern van al het menselijke lijden in zich droeg. Ze rook tranen en angst, pijn en verdriet, wanhoop en doodsverlangen.


  Ze hoorde een zwak gesteun. Het kwam van rechts. De lichtbundel van de zaklamp gleed over de wildkast, een koperen ketel, grote houten troggen op de vloer en een muurkast propvol gereedschap voor kaasbereiding en afgedankt keukengerei. Toen pas vond Elvira wat ze al die tijd had gezocht en waarop ze toch niet was voorbereid. Voor haar lag het lichaam van haar vriendin Resi, of wat er nog van over was.


  Ze lag op een afgedankt bed dat Elvira goed kende. Het kwam uit Jochens kinderkamer. Simon Zauner moest het op een onbewaakt moment van de zolder naar de kelder hebben gebracht voor de enscenering van zijn gruwelijke toneelstuk.


  Resi’s ogen lagen diep en hol in donkere oogkassen. Ze hield ze dicht, en de dunne oogleden trilden als de vleugels van een vlinder. Haar huid was asgrauw, doorschijnend en broos als perkament. Op haar kleurloze voorhoofd kleefden vettige plukjes haar en een slecht genezen, korstige wond tekende haar gezicht. Boven haar rimpelige, ingevallen wangen staken de jukbeenderen hard naar voren en haar spitse neus leek de snavel van een hulpeloze vogel. Midden op haar gezicht zat iets wat er niet hoorde. Een brede strook bedekte Resi’s lippen en maakte haar tot een volkomen machteloos wezen. Simon Zauner had haar mond met tape afgeplakt.


  ‘Godallemachtig,’ hijgde Elvira.


  Resi deed haar bloeddoorlopen ogen open. Haar blik was angstig, krachteloos en mat, zonder een sprankje hoop.


  Het licht van de zaklamp verblindde haar. Ze draaide haar hoofd opzij en kreunde zwakjes. De kleine beweging leek haar afschuwelijk veel pijn te doen. Snel draaide Elvira de zaklamp weg.


  Zelfs de besmeurde kleding van haar vriendin zag er verfomfaaid en versleten uit. Haar blouse en rok waren door en door grijs, vol vlekken en vegen. Schoenen en kousen droeg ze niet meer, ze was blootsvoets.


  Haar voeten en handen waren met touwen aan vier haken vastgebonden die haar kwelgeest in het bed en de keldermuur had bevestigd. De vingers van haar linkerhand zaten onder het geronnen bloed, de nagels waren gebroken, en deels tot op het nagelbed afgesleten. Donkere strepen bloed liepen over de wand naast het bed.


  Ze had geprobeerd de aandacht te trekken! Elvira’s hart sloeg over toen ze terugdacht aan het voortdurende krabben en schrapen dat ze meer dan eens had gehoord. Bangelijk als ze was, had ze het geluid aan een rat toegeschreven en zich daarna niet meer in de kelder gewaagd. Simon had er bovendien alles aan gedaan om haar angst te voeden.


  Resi’s verslapte, magere lichaam leek verschrompeld. Ze was nog maar een schaduw van zichzelf. Ruw werd Elvira herinnerd aan het beeld van de vermoorde Peter. Met haar vastgebonden ledematen, geteisterde lichaam en gekwelde gelaatsuitdrukking leek zijn zus op dit moment angstwekkend veel op hem. Alleen was zij niet dood. Ze leefde nog.


  Elvira liep naar haar toe en trok zo voorzichtig als ze kon de tape van haar mond. Resi kneep haar ogen dicht van de pijn, maar in plaats van een gil kwam er alleen een hees gekras uit haar keel.


  Er bleef een krijtwitte streep over haar mond achter. De smalle lippen waren gekloofd en gescheurd en werden omringd door minuscule plooitjes. De uitgeteerde vrouw leek op een verwelkte plant. Elvira bad hartgrondig dat ze nog voldoende leven in zich had. Dat ze het nog even zou uithouden.


  ‘Je moet wat drinken,’ zei ze met een bevende stem. ‘Wacht even! Ik ga snel naar boven en kom direct weer terug.’


  ‘Nee,’ hijgde Resi.


  Elvira had haar bijna niet gehoord. Ze wilde zich al naar de deur omdraaien toen de toonloze smeekbede tot haar doordrong. Eerst verstond ze haar vriendin niet en zag ze alleen haar paniek. Pas daarna begreep ze de woorden die over de verdorde lippen kwamen: ‘Laat me niet alleen!’


  ‘Niet bang zijn, ik kom direct terug. Ik haal alleen snel een glas water en een mes om je los te snijden.’


  ‘Hans… Simon,’ hijgde de vrouw. ‘Wees voorzichtig!’


  Onmiddellijk dook er een beeld op in Elvira’s hoofd. Een paar wollen handschoenen en een paraplu op de plank boven Resi’s kapstok, en daarnaast een bruine vilten hoed. Maandag, toen haar voordeur nog niet op slot was geweest en het vlees nog in de oven had gestaan. Dat was niet de hoed van Resi’s overleden man geweest. Hoe had ze daaroverheen kunnen kijken? Ook al leken de hoofddeksels van de mannen hierboven veel op elkaar, ze had moeten zien dat het de hoed van haar eigen man was. Of liever, van de man die zich voor haar man had uitgegeven. Waarschijnlijk had hij netjes bij Resi aangeklopt en had ze hem argeloos binnengelaten. Zoals het in een vreemd huis hoorde, had hij zijn hoed op de kapstok gelegd.


  ‘Ik weet het,’ probeerde ze haar vriendin gerust te stellen. ‘Ik ben ervan op de hoogte. Hij heeft ons veel te lang voor de gek gehouden. Maar wees niet bang, ik haal je uit deze kerker.’


  In haar hoofd hoorde Elvira weer de stem van de architect op het antwoordapparaat: ‘Aangezien we tot nu toe alleen de bouwruïne en de kelderruimtes hebben bekeken…’ De betekenis van die woorden drong plotseling tot haar door. Simon Zauner had inderdaad met de gedachte gespeeld om Resi in de kelder van de afgebrande boerderij op te sluiten. Uiteindelijk had hij ervan afgezien, misschien omdat de weg naar Elvira’s huis korter was. Maar misschien ook omdat dit weerzinwekkende idee hem extra genoegdoening gaf.


  ‘In het begin bracht hij me zo nu en dan nog een glas water…’


  Weer verstond Elvira haar woorden niet onmiddellijk. Ze kwam dichterbij, streek haar vriendin voorzichtig over haar hoofd en hoorde haar hees fluisteren: ‘… als ik hem over mijn zus vertelde.’


  ‘Je hoopte dat hij je zou laten gaan als je hem maar alles vertelde…’


  Er kwam een schor gekras uit Resi’s keel. ‘De hoeveelste is het vandaag? Is het dag of nacht?’ Ze was al haar gevoel voor tijd kwijtgeraakt. Simon Zauner had haar als een bedorven appel laten wegrotten in de donkere en vochtige koude kelder.


  Elvira probeerde rustig te blijven en niets te laten merken van de ontzetting die haar vanbinnen overstuur maakte. Simon had het tragische verleden van zijn moeder uit de mond van de doodsbange Resi gehoord. Peter had hij vermoedelijk op dezelfde manier verhoord voordat hij hem vermoordde.


  ‘Ik was nog geen tien jaar,’ hijgde Resi, die haar ogen vanwege de inspanning dichthield. ‘“Jij hebt haar de dood ingedreven,” zei hij. “Samen met de rest van je zondige familie.”’ Haar stem brak en haar broze lichaam raakte in de greep van een zware hoestbui.


  Ze mocht zich absoluut niet verder opwinden. Elvira moest ervoor zorgen dat ze haar laatste krachten spaarde totdat ze gered zou worden.


  ‘Het is voorbij, Resi, het is voorbij!’ bezwoer ze haar vriendin. ‘Zeg niets meer. Ik ga snel naar boven en haal een glas water voor je. Wees niet bang, ik laat je niet in het donker achter. Ik maak licht voor je en ben zo dadelijk terug.’ Nog steeds liet ze haar hand over Resi’s hoofd en verwarde haren gaan.


  De geketende begon zonder tranen te huilen. Haar ogen verrieden haar angst voor de eindeloze duisternis.


  Elvira keek om zich heen. Naast de deur zat een lichtschakelaar. Ze drukte op de knop en het harde schijnsel van een gloeilamp liet de ruimte in licht baden.


  Resi begon luid te kreunen en onmiddellijk deed Elvira het meedogenloze licht weer uit.


  ‘Ik laat de deur open en leg de zaklamp op de grond. Het duurt niet lang.’ Snel liep ze weg, waarbij ze bijna over de kater struikelde die volkomen in de war in de deuropening zat.


  Ze rende naar de keuken, vulde een glas met water en rommelde koortsachtig in een la om een scherp mes te vinden. Eindelijk had ze iets gevonden en ze haastte zich terug naar de kelder.


  De kater was inmiddels verder de ruimte in gelopen en zat naast het bed van zijn bazin. Onzeker gaf hij kopjes tegen de poot van het bed en liet afwisselend een gelukzalig gesnor en hoge jammerklachten horen.


  Elvira begon de boeien door te snijden. Het leek eeuwig te duren en bij elke beweging was ze bang de botten van haar sterk vermagerde vriendin te breken. Het zweet stond op haar voorhoofd en ze bleef de gevangene voortdurend moed inspreken.


  ‘Soms hadden mijn ouders hooglopende ruzie vanwege mijn zus,’ onderbrak Resi haar met een zwakke stem. ‘Of ze schreeuwden tegen haar. Barbara hield zich erbuiten, die was ook al naar de boerderij van de Holzers verhuisd. Maar Peter en Josef hebben haar verwenst.’


  ‘Bedoel je Katharina?’ vroeg Elvira. Snel voegde ze eraan toe: ‘Alsjeblieft, je moet je krachten sparen…’


  Maar Resi was niet meer te stoppen. ‘Iedereen wilde dat ze het kind liet weghalen. Toen ze onze moeder vertelde dat ze zwanger was, wilde die alleen weten hoe ver haar buik al gezwollen was. Daarna schold ze Katharina uit omdat het te laat was. Ze kon het kind niet meer laten weghalen. Wat voor onnozele gans was zij toch?’


  ‘Rustig maar.’ Eindelijk had Elvira de boeien kunnen lossnijden.


  Maar Resi was nog niet klaar en vertelde in telegramstijl verder. ‘Bij ons is een grote brand geweest. De schuur is afgebrand en al het gereedschap. Ook de varkensstal, alle dieren waren dood. Iedereen moest geld verdienen, Katharina ook. Ze werd naar de boerderij van een vriend gestuurd, die zijn steun had aangeboden.’ Ze slikte een paar woorden in en Elvira boog zich verder over haar heen om haar beter te kunnen verstaan. ‘Maar toen is ze een verhouding begonnen met de boer. Zoals die dingen gaan. Ze was volkomen in paniek toen ze merkte dat ze zwanger was. Zij wilde het kind houden. Hij niet. Toch hield ze van hem. Dat heeft ze toen tegen mij gezegd: “Ik hou nu eenmaal van hem.”’


  ‘Van wie?’ vroeg Elvira.


  Een volgende hoestbui rammelde Resi’s zwakke lichaam door elkaar. Ze sperde haar ogen wijd open en hapte hijgend naar lucht.


  Elvira probeerde haar het water te geven, wat onmogelijk bleek. De handen van haar vriendin, die zo lang vastgebonden en tot nietsdoen veroordeeld waren geweest, weigerden aanvankelijk dienst. Toen het haar eindelijk toch lukte het glas vast te houden, trilde ze zo erg dat de helft van het water op de grond terechtkwam. Haar hoestbui deed de rest.


  Daarna hield Elvira het glas bij haar mond en ondersteunde tegelijkertijd haar nek. De volledig uitgeputte vrouw probeerde uit alle macht haar hoest te onderdrukken en een slok water te nemen, maar het grootste deel van het vocht liep onmiddellijk weer uit haar mond en sijpelde over haar lippen en kin. Het beetje dat in de mond achterbleef, wilde niet naar haar maag. Ze verslikte zich afschuwelijk en moest kokhalzen.


  Zodra ze weer een beetje tot rust was gekomen, deed Elvira een nieuwe poging, die niet veel beter verliep. Resi was inmiddels zo uitgeput dat ze haar hoofd achterover liet leunen en haar ogen dichtdeed.


  Voor Elvira zat er niets anders op dan naar boven te gaan en het alarmnummer te bellen.


  Op de trap keerde de paniek terug. Stel je voor dat Simon Zauner terug zou komen, voordat de ambulance er was? Het was al bijna halfzes en ze had geen idee waar hij uithing. Hij kon elk moment terugkomen. Ze rende naar de telefoon.


  Het volgende moment veranderde haar vrees echter al in afschuwelijke zekerheid. Ze hoorde een gedempt motorgeluid. Als versteend bleef ze voor het tafeltje met de telefoon staan en hoorde winterbanden knerpend over de sneeuwresten op de inrit rollen.


  —


  


  


  Misschien was het de politie! Even kreeg Elvira een sprankje hoop. Had Lothar Gruber niet gezegd dat er iemand langs zou komen om de bezittingen van hun gearresteerde vakantiegast op te halen?


  Ze liep een paar passen verder, en tuurde vanaf de zijkant angstig door het raam in de gang naar het erf. Geen goed idee, merkte ze onmiddellijk, want daaruit weerkaatste alleen haar spiegelbeeld naar de verlichte ruimte. Erachter glansde het ondoordringbare zwart van de avondlucht. Alleen de felle koplampen boorden kort door de duisternis en verblindden haar.


  Ze dook achteruit alsof iemand haar een klap had gegeven. Was het een politieauto geweest? Afgezien van de gele koplampen had ze niets van het voertuig kunnen zien, laat staan dat ze kon onderscheiden wie er achter het stuur zat. Het enige wat ze met haar ondoordachte actie had bereikt, was dat de chauffeur haar hoogstwaarschijnlijk had gezien.


  Als het Simon was die op het erf parkeerde, dan wist hij nu dat ze in huis was. En dan was het zinloos om zich te verstoppen. Hij zou net zolang zoeken tot hij haar vond.


  Met hangende armen, bijna levenloos, bleef Elvira even staan – tot de angst haar bij de schouders greep en wakker schudde. Ze had nog een laatste kans.


  Het volgende moment rende ze de trap op naar de kamer van haar zoon. Twee tellen later was ze bij de muur waar het jachtgeweer tegenaan stond. Ze greep het wapen.


  Op het erf werd een autoportier dichtgegooid.


  Ze sloop de kamer uit, keek kort om zich heen en ging voor de deur staan. Op de overloop, verborgen achter de bocht van de trap, wachtte ze af.


  Om haar hart tot rust te brengen ademde ze diep in en langzaam weer uit. In de pauze ertussen hoorde ze de voetstappen over het erf die steeds dichterbij kwamen.


  Het aanzwellende ritme eindigde abrupt voor de voordeur. Hij schopte krachtig tegen de stenen treden om de sneeuw van zijn schoenzolen te kloppen. Daarna knarste de klink zacht voordat de deur werd opengedaan. Het was met zekerheid geen politieman. De bezoeker had niet op de deur geklopt of aangebeld.


  Nadat de indringer de huisdeur achter zich had dichtgetrokken, had ze niet veel tijd meer. Vanaf haar schuilplaats op de eerste verdieping luisterde ze hoe hij de sneeuwvlokken van zijn jas klopte. Ze verwachtte hem.


  Terwijl hij de rits opentrok, spande ze de haan en richtte ze het jachtgeweer. Hij liet de jas van zijn schouders glijden, schudde hem kort uit voordat hij hem aan de kapstok hing. Ze rook de kou die hij meenam naar binnen en die helder en scherp in haar neus drong.


  Hij moest zijn laarzen al voor de deur hebben uitgedaan want hij stapte bijna geruisloos in de pantoffels naast de loper in de gang. Ze hoorde het vilt aan zijn voeten over de vloer glijden. De onderste treden van de houten trap kraakten toen hij naar haar verdieping kwam. Het klonk veel te hard voor deze avond, waarop het huis ondergedompeld leek in een zee van stilte. Zelfs de bomen buiten in het bos ruisten niet meer.


  Haar zintuigen stonden op scherp, alles in haar was erop gericht dit geluid te laten ophouden. Zodra ze hoorde dat de indringer de bovenste traptrede had bereikt, gluurde ze met ingehouden adem, zonder een kik te geven, om de hoek. Haar blik viel op zijn grijze, versleten pantoffels van vilt. Ze wachtte niet langer, kwam uit haar schuilplaats tevoorschijn en richtte het geweer op zijn hoofd.


  Het gezicht waar ze naar keek, was haar vreemd. Maar ze wist wie ze voor zich had, en ze aarzelde niet.


  Met een enkel schot doodde ze haar man. Toen zijn grote lichaam in elkaar zakte en achterover van de trap stuiterde, wilde ze alleen dat het lawaai zou ophouden. Dat de verschrikking van de afgelopen dagen voorbij zou zijn. Dat het eindelijk rustig zou worden.


  Maar de stilte in het grote, lege huis duurde maar een ogenblik en werd beëindigd door een stomme kreet in haar hart. Langzaam liep ze de treden af, zocht houvast met haar tenen. De oplaaiende paniek werd groter met elke trede die ze de trap verder af liep. Het geweer was uit haar hand gegleden en bleef voor haar voeten liggen. Ze werd zo draaierig dat ze zich aan de leuning moest vastgrijpen.


  Haar daad moest nog tot het bewustzijn van de dode zijn doorgedrongen, want niet alleen had hij zijn ogen opengesperd, ook zijn mond stond wijd open. Het beeld van iemand die stomverbaasd is.


  Op slag begreep ze de woordloze vraag van de stervende en zag ze haar fout in, die haar tot een misdadigster had gemaakt. En die haar voor altijd in rouw dompelde.


  Als de man die binnenkort haar huis zou betreden haar daar tenminste de tijd voor zou gunnen.


  Elvira’s benen begaven het en ze zakte in elkaar. Hurkend op de vloer hield ze het gezicht van de dode vast alsof ze met haar handen probeerde te begrijpen wat haar met de ogen niet lukte. Om te begrijpen wat ze zojuist had gedaan. Ze had haar zoon gedood, haar eigen vlees en bloed.


  Ze sloeg haar armen om zijn schouders en schudde hem door elkaar, maar het leven was geweken. De kogel was recht door zijn voorhoofd geslagen en onder zijn haarlijn gaapte een diepe wond. Haar blik bleef op zijn verbijsterd opengesperde ogen gericht en op zijn mond, die zich voor een uitgebleven kreet had geopend. Bloed kleurde de witte tanden rood.


  Het lukte haar niet haar ogen ervan los te maken, want de afgebroken linkersnijtand van de dode riep een herinnering in haar wakker. Elvira zag voor zich hoe de negenjarige Jochen overmoedig in de knoestige appelboom klom en samen met een vermolmde tak op de kruiwagen viel, voordat ze hem vanuit het keukenraam terug had kunnen roepen.


  Uit alle macht kneep ze haar ogen dicht en hoopte vertwijfeld in de eeuwige duisternis te kunnen verzinken. Het was een loze wens. Ze bleef waar ze was, knielend in een plas bloed, terwijl ze haar bovenlichaam afwezig heen en weer wiegde.


  Er gingen minuten voorbij die uren werden, dagen, jaren. Elvira verloor alle tijdsbesef. Maar het onbarmhartige bewustzijn was niet te verdoven. De kwellende gedachten lieten zich niet afschudden, en overspoelden haar onstuitbaar, maakten haar misselijk en nat van het koude zweet. Tegelijkertijd klonk er een gedempt geklaag op. Het kwam uit de stal, maar Elvira negeerde het.


  De vraag naar het waarom van haar onvoorstelbare daad liet haar niet los. Het antwoord was echter even banaal als gruwelijk. Ze werd duizelig, leunde tegen de muur, drukte haar slaap tegen de koele stenen. Nog de vorige dag had ze met Jochen gebeld en hem over de dood van zijn grootvader ingelicht. Kennelijk had hij niet tot de begrafenis willen wachten en had hij besloten direct de volgende dag hierheen te komen. Hij had zijn natte laarzen voor de deur laten staan en had binnen de pantoffels aangetrokken die vooraan stonden in de rij, precies zoals Elvira het de kleine jongen ooit had geleerd. Kennelijk raakte je bepaalde gewoontes nooit meer kwijt. Het waren de pantoffels van Hans geweest. Of beter gezegd van Simon Zauner.


  In het moment van haar doodsangst, waarin al haar zintuigen alleen maar op de verdediging van haar eigen leven waren gericht, had ze haar tekortkoming uit het oog verloren. In plaats daarvan had ze haar toevlucht gezocht bij een bekend patroon. Hoe de man zonder te groeten binnenkwam, hoe hij doelgericht naar zijn werkkamer liep, de schoenen die hij droeg: dat waren voor haar de punten van houvast geweest om te bepalen wie ze voor zich had. Ze sloeg met haar hoofd tegen de muur, maar de pijn aan de buitenkant kon de pijn vanbinnen niet verzachten. Ze zat erin gevangen als in het moerassige slijk op de bodem van een meer.


  Het luide geloei bracht haar in het hier en nu terug. Ze hapte naar adem. Met haar laatste krachten keerde ze uit de zwarte afgrond terug. Ze strekte haar stijve, krachteloze benen en zocht steun tegen de muur, waarbij haar handen smerige, rode afdrukken achterlieten. Het drong nauwelijks tot haar door en ze veegde haar bebloede handen afwezig af aan haar rok.


  Ze moest naar de telefoon. Een arts bellen! Nee. Ze kneep krampachtig in het knotje op haar achterhoofd; elke hulp kwam nu te laat.


  Pas op dat moment schoot haar een andere naam te binnen: Resi! Haar vriendin lag nog steeds in de kelder en had dringend medische hulp nodig. Afwezig pakte ze de telefoon op en toetste het alarmnummer in. Met een monotone stem die niet de hare leek, noemde ze haar naam en adres. Daarna vertelde ze dat er een dode in de gang lag en dat zich in haar kelder een uitgeputte vrouw bevond die zo snel mogelijk hulp nodig had. Nog geen seconde later begaf haar stem het en legde ze de hoorn op het toestel.


  Ze steunde met beide handen op het tafeltje van de telefoon en bleef zo met gesloten ogen staan.


  Het schrille gerinkel van het toestel doorbrak de muur van haar pijn en overviel haar als een volgende indringer. Ze dook in elkaar en sperde haar ogen open.


  Was het de politie? De alarmcentrale moest ze onmiddellijk hebben ingelicht. Ze nam op.


  ‘Indrukwekkende voorstelling…’


  Elvira’s adem stokte. Ze wist meteen wiens stem het was.


  ‘Je moet me ooit toch eens rustig uitleggen waarom je dat hebt gedaan. Kan het misschien zijn dat je de verkeerde te pakken had?’ Hij grinnikte hoorbaar.


  De gil die ze wilde geven, bleef in haar keel steken. In paniek keek ze om zich heen. ‘Je bent te laat,’ perste ze eruit. ‘De politie kan elk moment hier zijn.’


  Zijn stem werd serieus. ‘Misschien, maar als je wilt dat tenminste één van je zonen het overleeft, kom dan naar het meer.’


  Hij had Matthias in handen! Wat was hij met hem van plan? Elvira kneep de hoorn bijna kapot met haar rechterhand.


  ‘Als ik jou was, zou ik direct vertrekken. Je vindt hem op de open plek bij de steiger. Als je wilt dat hij niet langzaam heel nat en heel koud wordt, moet je opschieten. Maar laat het geweer thuis.’


  Waar zat hij? Zat hij nog ergens in huis, of had hij haar vanbuiten geobserveerd?


  ‘Heb je me begrepen?’


  Ze knikte voordat ze uiteindelijk ‘Ja’ kon zeggen. Hij had de verbinding al verbroken en ze staarde naar de hoorn alsof ze daarin kon zien waar hij zich verborgen hield.


  Wat stond ze daar nog te doen? Ze moest vertrekken! Het ging om Matthias. Om zijn leven.


  Terwijl ze haar jas aantrok, overviel haar even de twijfel. Stel je voor dat het een val was en dat Simon Zauner alleen maar blufte?


  Maar ze had geen keus. Welke rol speelde dat nu nog? Ze moest hem ervan zien te overtuigen dat Matthias onschuldig was. Ze zou haar leven aanbieden in ruil voor het zijne. Haar leven voor dat van haar jongste zoon. Ze had niets meer te verliezen. Ze had haar oudste zoon eigenhandig neergeschoten, hij lag dood aan haar voeten. Ze zou gearresteerd worden en voor altijd met die schuld moeten leven.


  Ze dacht weer aan Resi, maar ze kon nu onmogelijk nog een keer naar de kelder gaan. Misschien had haar vriendin geluk en had Simon nog niet gemerkt dat Elvira haar had gevonden. Ze moest het nog een paar minuten uithouden, tot de ambulance kwam.


  De enige die er nu nog toe deed, was Matthias. Ook al moest Elvira zich daarvoor uitleveren aan de duivel die haar leven wilde vernietigen.


  —


  


  


  Elvira kwam vanuit het bos op de open plek op het moment dat de maan vanachter een kleine grijze wolk opdook en haar licht over de besneeuwde weide en het ongenaakbare meer liet schijnen. Kleine gele golfjes kruisten elkaar op het water. Maar al snel slokte een volgende wolk al het licht op.


  Ze had een halve eeuwigheid nodig gehad. De half gedooide sneeuw was hard en vormde nog altijd een dikke laag. Ze had gehijgd en gesteund en was een paar keer aan het eind van haar krachten geweest. Het zweet stroomde over haar rug. Steeds weer was ze blijven staan, met de handen op haar heupen, om de steken in haar zij te verlichten. Haar hart bonkte in haar oren en verdrong alle andere geluiden. Ze had alleen even een brullende motor en een aanzwellend gehuil van sirenes gehoord.


  Ze liep de steiger op en keek om zich heen, zonder veel te kunnen ontdekken. Van Matthias geen spoor, evenmin als van Simon Zauner.


  Zodra ze bleef staan, werd ze in stilte gehuld. Voor die tijd had ze het knarsen van de sneeuw en haar eigen ingespannen gesnuif gehoord, nu waren er alleen nog het ruisen van de wind in de bomen en het zachte klotsen van het water.


  Plotseling zag ze vaag dat er naast de steiger een roeiboot op het water dobberde. Het vaartuig was met een touw aan een paal gebonden die diep in de bodem van het meer was gedreven. Er zat iemand in de boot.


  ‘Matthias?’ riep ze in de stilte.


  Abrupt ontstond er nog meer beweging in de boot, die hevig begon te schommelen. De gestalte die erin zat had zich met een ruk omgedraaid en begon luidkeels te blaffen.


  Elvira geloofde haar oren niet en rende snel in de richting van de boot. Uit de duisternis kwamen de contouren van Ludwig naar voren. Volkomen overstuur blafte de hond naar haar. Het klonk dolgelukkig en angstig tegelijk, met een dreigende ondertoon. Hij wilde naar haar toe, maar iets hield hem tegen. Ze zag dat er een lijn om zijn hals was gebonden die aan de zitbank in de roeiboot was bevestigd.


  Ook Elvira wist niet welke van de twee het won, haar vreugde of haar ontzetting. ‘Ludwig,’ stamelde ze. ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’


  Zijn blaffen ging over in janken toen ze dichterbij kwam. Haar laarzen spetterden door de gesmolten sneeuw langs de oever van het meer. Het was niet goed te bepalen waar de vaste grond ophield en het water begon. Bij de laatste stap zonk ze tot haar enkels weg en ze probeerde met een beheerste sprong in de droge boot te komen.


  Met pijn en moeite landde ze in de roeiboot, die door de klap van haar zware lichaam krakend op en neer veerde en gevaarlijk begon te schommelen, zodat ze zich aan de rand moest vasthouden om het evenwicht niet te verliezen. Ludwig was door het dolle heen en blafte weer. Hij was bang voor het water.


  Zodra de boot niet meer zo wild schommelde, draaide Elvira zich naar haar hond toe en aaide hem geruststellend over zijn kop. Ze wilde de lijn van zijn hals halen, maar de knoop was te strak aangetrokken. Snel trok ze haar handschoenen uit en probeerde het opnieuw, maar de koude avondlucht viel haar vingers direct aan en binnen de kortste keren waren ze stijf en gevoelloos.


  ‘Dat zou ik maar laten als ik jou was,’ zei iemand op de oever. ‘Behalve natuurlijk wanneer je je laatste reis moederziel alleen wilt maken.’


  Elvira draaide zich met een ruk om en kwam langzaam overeind. Op de oever stond Simon Zauner. Hij was alleen.


  ‘En, herken je me eigenlijk wel?’ vroeg hij vriendelijk. ‘In een vreemde omgeving is het voor jou vast niet makkelijk om te zeggen wie je voor je hebt.’ Bijna medelijdend hield hij zijn hoofd schuin. ‘Maar we hebben hier afgesproken, dus je weet ongetwijfeld wie ik ben.’


  Een grote wolk aan de hemel trok weg en gaf de maan vrij spel. Het licht viel op het vreemde gezicht. Maar daar hoefde Elvira het niet van te hebben. Voor haar was de klank van zijn stem en de blik op het geweer in zijn rechterhand genoeg om te weten wie hij was.


  ‘Je was zo aardig om het geladen geweer voor me te laten staan.’


  Even raakte ze in de war. Toen begreep ze het. Hij moest nog na haar vertrek in huis zijn geweest. O god, dacht ze, Resi! Hopelijk had hij niet gemerkt dat de kelderdeur openstond. Haar handen balden zich krampachtig tot vuisten.


  ‘Maar ik weet niet of ik een even goede schutter ben als jij… bij de oudste heb je in elk geval vakwerk afgeleverd,’ merkte hij vol boosaardige erkenning op. ‘Maar helemaal ongeoefend ben ik ook niet. Je kunt het er dus maar beter niet op aan laten komen.’ Hij glimlachte.


  ‘Waar is Matthias?’


  De glimlach werd een grijns. ‘Je dacht toch niet echt dat ik de moeite zou nemen om jouw zoon helemaal naar het meer te slepen? Nee hoor, ik ga me later wel met hem bezighouden. Hier en nu heb jij mijn onverdeelde aandacht.’


  Ze vocht tegen haar wanhoop. ‘Wat ben je van plan?’


  Ludwig sprong in de boot heen en weer. Zijn blaffen ging over in een hoog gejank.


  ‘Rustig, rustig.’ Simon Zauner lachte luidkeels. ‘Waarom zo ongeduldig? Gerechtigheid is niet iets wat zich laat dwingen. Als ik één ding in mijn leven heb geleerd, dan is het dat je moet kunnen wachten.’ Het leek alsof hij naar haar knipoogde. ‘Zoals je weet, moest ik vele jaren wachten tot het lot mij de kans gaf voor gerechtigheid te zorgen.’


  ‘Je bedoelt, om je te wreken,’ zei ze met een onzekere stem. Ze trok haar handschoenen weer aan.


  ‘Voorzichtig, Elvira!’ Hij kneep zijn ogen waarschuwend half dicht. ‘Het is niet aan jou om over anderen te oordelen.’ Zijn toon was scherper geworden, de vriendelijkheid was verdwenen.


  ‘Omdat je denkt dat ook ik schuldig ben aan de dood van je moeder?’ Haar vraag klonk niet werkelijk als een vraag.


  Maar hij luisterde helemaal niet. Hij had zijn gezicht afgewend en tuurde ergens naar, in de duisternis, in het niets.


  De wind suisde fluitend over de berghellingen naar beneden, veegde over de open plek en blies Elvira met ijzige kracht in haar gezicht. De boot onder haar voeten kwam in beweging en dreef een klein stukje het meer op, tot het touw strak trok.


  Simon leek uit een droom te ontwaken. Zijn hoofd draaide weer naar voren. Langzaam liep hij op Elvira af.


  ‘Jullie hebben haar allemaal de dood ingedreven. Jullie hebben haar voor de keus gesteld haar kind weg te geven of de boerderij voor altijd te verlaten. Waar moest ze naartoe? Een jonge vrouw, zelf nog bijna een kind… wie kende ze nou, buiten haar eigen, harteloze familie?’


  Hij was nog maar een paar passen van haar verwijderd, en zij kon hem in de ogen kijken. Er was niets in te zien. Hij had zich afgesloten, keek naar binnen, in een andere wereld.


  ‘Maar het was haar eigen schuld, toch? Ze had de man van een ander ingepalmd en hoopte er ook nog op dat hij haar bastaard zou onderhouden. Nee, Elvira, dat was de boer van de naburige boerderij niet van plan. Hij verspilde geen seconde meer aan de jonge vrouw die goed genoeg was geweest om haar benen voor hem te spreiden zodra de gelegenheid zich voordeed. Zonder met zijn ogen te knipperen had hij de deur voor haar neus dichtgeslagen. Hij hield zijn huis liever zuiver en liet zijn vrouw alleen hun eigen kind te eten geven.’ Simon was in razernij ontstoken. Zijn stem klonk hoog en de woorden tuimelden uit zijn mond, struikelden over elkaar.


  Roerloos stond Elvira in de boot, zonder een woord te kunnen uitbrengen. Zelfs Ludwig was inmiddels verstomd, maar hij liet de man met het geweer geen moment uit zijn waakzame ogen.


  ‘Hij had haar tot dingen gedwongen die in haar ogen zondig waren. Maar uiteindelijk had ze toegegeven omdat de oude gierigaard haar loon had verhoogd. Haar ouders stelden geen vragen, maar sperden hun gretige muilen wijd open. Toen mijn moeder hen uiteindelijk over het kind vertelde dat ze verwachtte, waren ze als door de bliksem getroffen en lieten ze haar vallen. Ze hadden hun dochter als een koe uitgemolken en aarzelden geen seconde om haar naar de slachterij te brengen.’ Hij kreeg een hoestaanval en praatte zachter verder. ‘Maar weet je wat het ergste is, Elvira? Weet je wat ik gewoon niet uit mijn hoofd kan zetten?’ Hij fluisterde nu bijna en grijnsde samenzweerderig naar haar. ‘Mijn moeder hield van die man. Van dat varken dat haar en zijn eigen zoon had verstoten. Ze heeft hem vergeven wat hij ons heeft aangedaan.’ Zijn masker brak open. De versteende glimlach verbrokkelde en eronder kwam het van woede vertrokken gezicht van een wanhopig kind tevoorschijn.


  Elvira deed een stap achteruit en stootte met haar knieholte tegen de zitbank. Ze struikelde en was bijna uit de schommelende boot gevallen. Alleen door hevig met haar armen te zwaaien, wist ze haar evenwicht te herwinnen.


  ‘Heb ik je soms aan het schrikken gemaakt?’ Hij had zichzelf weer onder controle. ‘Heb ik je bang gemaakt met wat ik je over je eigen vader heb verteld?’


  Elvira was even als verlamd, maar toen begon het bloed in haar oren te suizen. Plotseling drong het in alle hevigheid tot haar door. Er dook een beeld voor haar geestesoog op en eindelijk begreep ze het. Ze dacht aan de foto die nog steeds op het bureau van Simon lag. Aan het meisje naast Simon Zauner. Pas nu werd voor haar het voor de hand liggende zichtbaar. Ieder ander had het al lang en breed kunnen zien, maar haar ogen zagen en herkenden niet genoeg.


  Zodra ze het begreep, had ze de foto niet meer nodig om zich alle details daarop te herinneren. Om het kleine meisje in haar zomerjurk voor zich te zien. Er waren felrode kersen rondom op de kraag en de zoom geborduurd. Elvira had het jurkje nog in haar handen gehouden, ze had het op de zolder uit de dekenkist gehaald waarin ze ook de brieven had gevonden. En ze hoefde de foto nu ook niet meer om te draaien om te weten wat er op de achterkant stond. De drie woorden hadden zich in haar geheugen gebrand, maar nu pas kregen ze een heel bijzondere en afschuwelijke betekenis: broer en zus.


  Het meisje met het haar tot op haar schouders en die schuchtere glimlach, was niemand anders dan zijzelf!


  Een zware duizeling liet haar wankelen op haar benen. Niet alleen haar ogen waren blind, maar vooral haar verstand. De waarheid lag al die tijd zo voor de hand, en Elvira had alles gedaan om die niet onder ogen te zien.


  Zij was niet het enige kind van haar vader geweest want hij was ook de vader van Simon. Een halve eeuw geleden kreeg de jonge Katharina Zauner een buitenechtelijk kind, en ongetwijfeld was iedereen in het dorp ervan op de hoogte wie de vader was. Hij woonde een steenworp verderop en zijn vrouw kreeg bijna tegelijkertijd een dochter. Hij had een grote zonde begaan met de jonge Katharina, maar alleen zij draaide voor de gevolgen op. Er was geen plaats voor hun zoon in de gemeenschap. Hij werd verstoten. En zij was voortaan besmet.


  ‘Je wist het niet!’ Simon lachte luidkeels en wees naar Elvira. ‘Jij wist tot nu toe niet dat je zo’n getalenteerde broer had.’ Geamuseerd schudde hij zijn hoofd. ‘Je zult moeten toegeven dat ik een begenadigd toneelspeler ben. Ook al ben je een eenvoudige cultuurbarbaar en heb je geen benul van de grote podiumkunsten, je zult moeten toegeven dat ik voorbestemd ben voor grote dingen. Heel anders dan jij. Jij bent niet meer dan een blinde kip die zich breed heeft gemaakt in een nest dat haar niet toekwam. Uit mij had iets kunnen voortkomen, maar jouw bekrompen vader gaf er de voorkeur aan jou vet te mesten, in plaats van mij te ondersteunen. Of hij er ooit berouw van heeft gehad dat hij zo’n stompzinnige kloek had grootgebracht? Waarschijnlijk niet, want hij was even beperkt als jij.’ Zijn woorden klonken nonchalant, bijna babbelend, maar ze verhulden een nauwelijks beheerste woede. ‘Ik moet hem echter wel dankbaar zijn dat hij die gedegenereerde genen alleen aan jou heeft doorgegeven.’


  ‘Het was helemaal geen ongeluk. Hij is niet van de trap gevallen. Jij hebt hem geduwd,’ zei Elvira. Ze probeerde haar angst voor hem te verbergen. Als bliksemschichten schoten de gebeurtenissen van de afgelopen dagen door haar hoofd en kregen een nieuwe, gruwelijke betekenis.


  Haar vader moest argwaan hebben gekregen en iets hebben vermoed van het valse spel dat er werd gespeeld. Zijn onophoudelijke stekeligheden, die wantrouwende blikken, de borende vragen. Hoe dan ook was er veel in zijn oude, verwarde hoofd in de knoop geraakt, een omstandigheid die Simon goed van pas was gekomen.


  Ze dacht aan de nacht waarin de oude man in de keuken koortsachtig naar de enveloppe met foto’s en het kleine sleuteltje had gezocht. Hij had toen iets over een tehuis gemompeld. Pas nu begreep ze dat hij daarmee geen bejaardentehuis had bedoeld. Hij had zich het kindertehuis herinnerd.


  Ook de plotselinge ijver waarmee hij op de bovenverdieping aan het werk was geweest, had niets met voortschrijdende dementie te maken gehad. Hij was niet naar boven gegaan om de kachel in het leegstaande appartement schoon te maken, maar had de werkkamer doorzocht. Ze herinnerde zich voetstappen die langzaam van de trap naar beneden waren gekomen en voor de keukendeur waren opgehouden, terwijl de valse Hans zijn leugenachtige biecht voor haar hield. De oude man had hem afgeluisterd.


  Zondagochtend was hij nog een keer naar de werkkamer van zijn vermeende schoonzoon geslopen. Misschien had ook hij ontdekt dat er helemaal niet werd gewerkt in die kamer, althans niet aan de bouw van een nieuwe kliniek. Maar Simon had hem verrast, en haar vader kon zich alleen nog verdedigen door aan te vallen. Hij riep zijn zoon ter verantwoording.


  Op dat moment moest hij alles hebben begrepen. Hij had de weerzinwekkende en wraakzuchtige kruistocht van zijn zoon doorzien en probeerde hem op zijn geweten te werken. De pastoor vertelde Elvira later dat hij luidkeels van Hans had geëist dat hij het vierde gebod zou naleven.


  ‘Eer uw vader en uw moeder,’ had hij Simon in zijn laatste minuten bezworen. Pastoor Wilms had het niet verkeerd verstaan. Maar de dringende oproep van haar vader sloeg niet op de dode ouders van Hans. Hij doelde op zichzelf en op Katharina. De verschrikkelijke waarheid was tot hem doorgedrongen dat de man die hij voor zich had niet alleen zijn eigen zoon was, maar ook de koelbloedige moordenaar die door iedereen werd gezocht. Ook al was zijn oproep volkomen zinloos, de vader probeerde de zoon duidelijk te maken dat hij juist bezig was de nagedachtenis van zijn geliefde moeder te besmeuren. En dat het allemaal totaal vergeefs was.


  Dof galmden zijn laatste woorden in haar hoofd na: ‘Jongen, daarmee krijg je niemand terug.’


  De pastoor had ze gehoord voordat haar vader van de trap was gevallen. Ze hadden de zin beiden verkeerd geïnterpreteerd.


  ‘Jij hebt… hem… vermoord,’ stamelde Elvira.


  ‘Ja, daar kon je weleens gelijk in hebben. Ik heb ónze vader van de trap gegooid. En het spijt me trouwens vreselijk,’ zei Simon spottend. ‘Ik betreur het ten diepste, omdat hij zo’n dood niet had verdiend. De dood heeft hem veel te snel opgehaald en was veel te zacht. Je kunt je misschien voorstellen dat ik andere plannen met hem had. Met jullie.’ Zijn glimlachje was terug. ‘Aan het eind van de rit sta je voor de hel. Vooral degenen die gezondigd hebben, staat een grote vuurpoel te wachten. Het vuur is vernietigend, maar het reinigt ook en maakt ruimte voor iets nieuws. Vlammen hebben de kracht een heel huis te verslinden. Ze verslinden het kwaadaardige gebroed inclusief het weerzinwekkende nest. Maar voor zo’n groot vuur moeten voorbereidingen worden getroffen, zoals je ongetwijfeld begrijpt. Je bent er niet door een baal stro in brand te steken en erop te vertrouwen dat de vlammen zich wel uitbreiden en hun weg vinden. Vuur is een natuurkracht die gecontroleerd en gepland moet worden ingezet. Je hebt er materiaal en een nuchter verstand voor nodig. En in het beste geval enige ervaring.’


  De trots in zijn woorden ontging Elvira niet en intuïtief begreep ze dat hij voldoende ervaring had opgedaan. De boerderij van de Holzers, het ouderlijk huis van Hans, was destijds zo snel in vlammen opgegaan dat de twee oude mensen niet de minste kans hadden gehad om te vluchten. Simon Zauner had ook toen al vakwerk geleverd.


  ‘Maar helaas zijn er nog een paar andere natuurkrachten die zo goed als oncontroleerbaar zijn. Tegenover wind en sneeuw sta zelfs ik machteloos.’


  De stroomstoring had zijn plannen doorkruist. In zijn grootheidswaan voelde hij zich zelfs gekrenkt door deze onvoorziene gebeurtenis. Elvira vroeg zich even af waarom hij haar dit allemaal vertelde, maar langzaam werd haar duidelijk dat hier een teleurgestelde kunstenaar sprak die zijn meesterwerk niet had kunnen afmaken. Zijn enscenering was tot nu toe weliswaar geslaagd, maar niet perfect.


  Ze herinnerde zich dat zij en de pastoor zich hadden afgevraagd waarom de volgorde van de moorden niet overeenkwam met de chronologie van de lijdensweg van de heilige Catharina. Wilms vermoedde toen dat het de moordenaar niet zozeer om de exacte volgorde ging, zolang de rode draad van de legende maar herkenbaar bleef. Maar hij had de plank volledig misgeslagen. Voor een man als Simon Zauner was de chronologie van het drama geen bijkomstig detail. Hij was op een onwrikbare hindernis gestuit.


  Ze dacht terug aan de week vóór de naamdag van Catharina en begreep wat zijn plannen verhinderd moest hebben. Hij had een paar dagen het bed moeten houden, geveld door hoge koorts. De zware verkoudheid die ook haar vader te grazen nam, had voor hem roet in het eten gegooid. Zijn tijdschema was in de war geraakt: voor zijn akelige spektakel had hij ongetwijfeld een vaste planning opgesteld. Het moest ongeveer in de week plaatsvinden waarin Joachim Lindner in huis was, en het doek had rond de gedenkdag van de heilige Catharina moeten vallen.


  De stroomstoring was de volgende hindernis geweest, die het hem onmogelijk maakte om het noodzakelijke ‘materiaal’ te verzamelen, zoals hij het noemde, voor het grote, afsluitende vuurwerk.


  Eén ding was haar echter nog steeds niet duidelijk, namelijk de rol die de knecht in het geheel had gespeeld. ‘En Michael?’ vroeg ze. ‘Wat heeft hij jou aangedaan? Waarom moest hij zo afschuwelijk sterven?’


  ‘Ach, die idioot…’ Simon maakte een verveeld gebaar. ‘Hij kwam op een gegeven moment op het idee dat het kennelijk toch niet Resi was geweest die hij maandag bij Peter naar binnen had zien gaan. Waarschijnlijk is hij aan het piekeren geslagen nadat hij mijn grijze jas in de gang had zien hangen. In plaats van naar de politie te gaan, begon die onnozelaar in mijn kamer te snuffelen en probeerde hij me te chanteren.’


  ‘Jij bent een kille en gewetenloze moordenaar,’ zei Elvira, zonder te begrijpen waar ze de moed vandaan haalde. ‘Wat heeft de vader van Hans je aangedaan? Waarom moest je zijn boerderij in brand steken en hem zo laten creperen? Ook zijn vrouw, Barbara, heeft toen toch niets gemerkt van wat jouw moeder en jou was overkomen? Net zomin als Resi, Gabi en Elisabeth…’


  Ze had verwacht dat ze hem woedend zou maken met haar woorden, maar in plaats daarvan schonk hij haar alleen een medelijdend glimlachje. ‘Ach, Elvira, niemand uit dit vervloekte gehucht is zonder schuld.’ Hij stak zijn onderlip naar voren en keek terneergeslagen. ‘Het siert je dat je het voor die arme man opneemt, vooral omdat jou hetzelfde lot bespaard is gebleven, zogezegd door het ingrijpen van hogere machten.’


  De gedachte amuseerde hem kennelijk, want hij begon te lachen. ‘Terwijl je natuurlijk niet weet wat je in plaats daarvan te wachten staat.’ Onmiddellijk werd hij weer serieus. ‘Misschien heb je weleens gehoord dat de verbrandingsdood en verdrinken veel op elkaar lijken. In beide gevallen krijgt het bloed na enige tijd geen zuurstof meer en houdt het hart op met slaan. Ten slotte stik je. Mijn moeder is toen verdronken. Ze is in het water gesprongen, hoewel ze niet kon zwemmen. In jullie brandende huis hadden jullie kunnen voelen hoe het haar in haar laatste kwellende minuten was vergaan. Maar het noodlot beschikte anders. Het heeft me een andere weg gewezen. Een veel logischer weg.’


  Elvira begreep dat zij ervoor moest boeten dat de moord op haar vader was mislukt. ‘Jij wilt dat ik verdrink, net als je moeder.’


  ‘Je hebt letterlijk een diep inzicht. En dat terwijl je niet in staat bent om te zien of er een vriend of vijand tegenover je staat. Wat een tragisch lot! Ik had nooit gedacht dat het zo eenvoudig zou zijn om jou om de tuin te leiden, maar het is bijna alsof je met een blinde te maken hebt. Alsof gezichten voor jou onbeschreven bladen papier zijn, waarop alle lijnen en trekken naar believen opnieuw getekend en steeds weer uitgegumd kunnen worden.’ Hij grijnsde. ‘Het was kinderlijk eenvoudig, makkelijker dan ik ooit had kunnen hopen. Vooraf heb ik er meer dan eens aan getwijfeld of mijn plan wel uitvoerbaar was. Ik kende jullie stoornis, maar ik kon niet geloven dat er werkelijk mensen bestonden die met zulke grote belemmeringen te kampen hadden. Maar het maakte niet uit, ik moest het proberen. Ik had geen plan B.’


  Elvira schrok opnieuw van zijn kilheid. Angstig probeerde ze een beroep te doen op zijn verstand. ‘Je kunt haar niet terughalen, Simon. Ook al verdrink ik net als jouw moeder, daarmee krijg je haar niet terug.’


  ‘Je slaat dezelfde onzin uit als je ouweheer.’ Geamuseerd schudde hij zijn hoofd. ‘Als die niet zo seniel was geweest, had hij nog gevaarlijk kunnen worden voor mij. In het begin heb ik hem nog een beetje geholpen. Dat zijn hoed of zijn rubberlaarzen vaak verdwenen waren of dat de schuurdeur ’s nachts open bleef staan, kon die arme man meestal helemaal niet helpen. Jullie accepteerden al snel dat hij oud werd en zelf ging hij ook steeds meer aan zijn verstand twijfelen. Daarmee heb ik zijn aftakelingsproces zogezegd een beetje bespoedigd. En uiteindelijk raakte hij zijn verstand werkelijk kwijt.’


  Elvira was verbijsterd. Met elk woord dat Simon zei, werd haar duidelijker hoe ziek van geest hij was. Toch wilde ze de hoop nog niet opgeven dat er ergens in een verscholen hoek van zijn bewustzijn nog een splintertje verstand te vinden zou zijn.


  ‘Geloof je werkelijk dat je in haar geest handelt?’ begon ze haar nieuwe poging. ‘Ik kan me niet voorstellen dat jouw moeder dit alles zou hebben gewild…’


  Simon Zauner explodeerde. Hij kneep zijn van haat vervulde ogen vervaarlijk dicht en vertrok zijn open mond tot een gapend zwart gat waaruit het volgende moment gif en gal stroomden. ‘Vijftig jaar lang heeft niemand van jullie ook maar een seconde aan haar gedacht, en nu denk jij te weten wat zij wel of niet wilde?! Jouw geboorte heeft ertoe bijgedragen dat hierboven de volgende groep onnozelaars kon opgroeien. Jullie planten je voort en geven je blinde genen aan de volgende generatie van erbarmelijke schepselen door. Jullie zijn een door en door ziek geslacht dat niets ziet en niets wil weten. Het noodlot heeft jullie er met terugwerkende kracht voor bestraft. Maar ik heb er nu voor gezorgd dat mijn moeder nooit meer vergeten zal worden. Binnenkort is haar naam op ieders lippen en in de toekomst zal iedereen elk jaar op de dag van de heilige Catharina aan de dode Katharina Zauner denken. En aan het feit dat God vergetelheid bestraft.’ Zijn lippen glansden van het speeksel.


  Simon Zauner was niet gelovig, had Elvira allang begrepen. Hij wilde alleen een signaal afgeven en gebruikte daarvoor een taal die iedereen hier kende. De taal van het geloof. Het geloof schreef de mensen voor hoe ze moesten leven en vertelde hun wat goed was en wat slecht. Het bestond uit woorden, beelden en verhalen. Simon gebruikte die om de mensen vrees en eerbied te leren en zijn eigen waarheid voor altijd in hun hart te griffen.


  ‘Onze vader heeft haar zeker nooit helemaal kunnen vergeten,’ zei Elvira op dringende toon. Ze probeerde zijn onrustige blik te vangen, de zwartglanzende pupillen die als dwaallichten rondzwierven. ‘Alleen al omdat jij er was. Ook al kon hij je niet grootbrengen, hij dacht toch aan je en heeft je in het tehuis opgezocht.’


  ‘Aha,’ spotte Simon. ‘De foto!’ Hij snoof minachtend. ‘Heb je die ook goed bekeken? Wat zag je daarop? Waarschijnlijk heb je een gezond, leuk gekleed meisje gezien, dat naast een vervuild en schuchter klein jongetje stond. Ergens op de achtergrond heb je misschien nog de haveloze straathond gezien die er net zo smerig uitzag als de jongen.’ Hij begon harder te praten: ‘Dat beest, beste Elvira, was het enige wezen dat ooit iets om mij gaf. Hij volgde me waar ik ging of stond. Een van de zusters had hem ergens in de stad opgepikt. Hij kreeg altijd genoeg te eten en te drinken en werd uitvoerig geaaid. Hij kreeg alles wat ze ons ontzegden, die oude wijven. Want wie niet gehoorzaamde, kreeg ’s middags gewoon zijn kom waterige vreten niet, of werd ’s avonds zonder het gebruikelijke keiharde korstje brood en de stinkende kaas naar bed gestuurd.’


  Hij scheen al zijn opgekropte woede uit zijn lijf te willen praten, maar wat zich in de loop van tientallen jaren in hem had opgehoopt, was eenvoudig te veel.


  ‘Elke avond om acht uur ging het licht uit, waarna het stil moest zijn. Zelfs lezen was verboden. Overdag werd er gestudeerd, en natuurlijk het liefst op de Heilige Schrift. Om zes uur ’s ochtends werden we uit de harde stapelbedden gejaagd, op tijd voor het ochtendgebed. Bij het ontbijt kregen we dan de verhalen van alle heiligen te horen, elke ochtend een andere, naargelang de naamdag die op de heiligenkalender vermeld stond. Tot het ons de neus uitkwam. Alleen bij de legende van Catharina luisterde ik altijd heel goed. Vooral ook omdat die oude heksen me elke keer onder de neus wreven dat mijn moeder, in tegenstelling tot haar heilige naamgenote, een verachtelijke zondares was geweest.’


  Hij was hees geworden, maar hij liet zich er niet door weerhouden. Hij spuugde zijn herinneringen uit als giftig slijm.


  ‘Wie overdag uit de pas liep, moest tweehonderd rozenkransen bidden of werd gewoon een uur in de donkere kelder opgesloten. Kennelijk bezaten de vrome zusters ondanks alles toch een hart, maar het sloeg alleen voor een zwerfhond en niet voor de arme zielen onder hun hoede. Geen wonder dat ze in diepe rouw gedompeld werden toen de hond op een middag door de houtleverancier werd overreden. Maar hun rouw was niets vergeleken met mijn vertwijfeling.’


  Elvira begreep nu waarom hij Ludwig gespaard had.


  ‘Je vader liet zich precies één keer per jaar zien,’ ging haar halfbroer verder. ‘Op mijn verjaardag. Maar die bezoeken hielden al snel op en op een zeker moment is hij helemaal uit mijn leven verdwenen. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord. Toen ik nog klein genoeg was en geen ongemakkelijke vragen stelde, speelde hij nog een keer per jaar de goedhartige oom. Ik moest hem inderdaad oom noemen! Hij kwam een cadeautje brengen en bedacht het tehuis ruimhartig met een paar duiten. Niet te veel natuurlijk, dat staat wel vast, maar genoeg om zijn geweten weer een jaar lang te sussen.’


  Hij hoestte alsof hij iets smerigs had ingeslikt. Nadat hij weer tot bedaren was gekomen, ging hij verder en leek hij Elvira niet meer op te merken.


  ‘De rest van het jaar liet hij me gewoon in die vreugdeloze kerker wegrotten. In dat vochtige koude hol heb ik als klein kind de reuma al in mijn botten gekregen, met altijd en eeuwig ontstoken ledematen en opgezwollen gewrichten. Het brandde als vuur. Jouw schijnheilige vader sloot echter zijn ogen voor dat alles en bad vroom in stilte voor mijn welzijn.’


  Natuurlijk, dacht Elvira, zijn knie! De vervorming van zijn linkerbeen, die al na hun eerste ontmoeting in haar geheugen gegrift stond, was het gevolg van een reumatische aandoening in zijn jonge jaren. Elvira kon zich het bezoek in het tehuis niet meer herinneren, hoewel de kleine jongen haar medelijden moest hebben gewekt. Anders had ze die eigenaardigheid nooit zo lang onthouden. Later had ze echter de fatale fout gemaakt om de vage herinnering met de verkeerde persoon te verbinden.


  Simon Zauner had een vreselijke jeugd gehad. Anders dan zij was hij verwaarloosd en mishandeld. De jaren in het tehuis moesten een kwelling voor hem zijn geweest.


  Ze begreep plotseling dat het hem helemaal niet om zijn moeder te doen was, maar allereerst om hemzelf. Hij was nog altijd de verstotene, de gekwetste kleine jongen die in de donkere, koude slaapzaal van zijn redding droomde. Van mensen die hem zagen staan en hem serieus namen. Hij was nog altijd de kleine Simon die onder zijn dunne deken lag en erover fantaseerde hoe hij zich op een dag tegen deze onrechtvaardige wereld zou weren en het iedereen betaald zou zetten.


  Hij kwam weer een stap dichterbij en Elvira vreesde dat haar laatste uur geslagen had. Koortsachtig zocht ze naar een vraag die hem nog even kon bezighouden. Ze moest tijd winnen. Misschien was er al iemand naar haar op zoek, Matthias of de politie. Maar ze moest oppassen dat ze hem niet nog kwader maakte. Ze besloot op zijn trots te spelen.


  Ze aaide Ludwig over zijn kop zonder Simon uit het oog te verliezen, en vroeg bijna nonchalant: ‘Hoe heb je het eigenlijk voor elkaar gekregen om hem uit huis te halen, zonder dat hij de hele wereld bij elkaar blafte?’


  ‘Dat heeft hij ook gedaan, en niet zo heel zacht.’


  Ze had goed gegokt: de rol van de slimme strateeg beviel hem en hij ontspande een beetje. Hij pronkte maar al te graag en genoot ervan een gewillige toehoorster te hebben.


  ‘Even was ik bang dat die rondzwervende Lindner me in de wielen zou rijden, maar gelukkig schatte die onnozelaar het geblaf verkeerd in. Misschien hielp de wind ook mee. De hond zat niet bij jullie in huis, maar in de slaapkamer van de oude Peter. Ik moest je zoon voor onze zoekactie eerst de verkeerde kant op sturen, voordat ik de hond ergens anders kon onderbrengen. Verder weg, zodat niemand nog iets zou horen.’


  ‘Maar je hebt hem ook weer uit het huis van Resi gehaald. De sporen liepen naar het bos…’


  ‘Je trouwe vriend blafte zo hard dat hij die nieuwsgierige paap misschien nog had opgeschrikt,’ antwoordde Simon eenvoudig.


  Elvira was doodsbang dat het gesprek zou stokken. Hoewel ze het antwoord al kende en inmiddels volledig verkild was, dwong ze zichzelf op geïnteresseerde toon door te vragen. ‘Waarom heb je hem eigenlijk bij ons weggehaald? Had hij iets ontdekt?’


  Simon keek verveeld. ‘Alleen een weerzinwekkende rat.’ Hij leek het plezier in het vraag-en-antwoordspelletje te verliezen. ‘Laten we het liever over jou hebben. Over wat je te wachten staat. Vind je ook niet?’


  Angst snoerde haar de keel. Het was voorbij. Misschien had hij het ook koud, misschien had hij niet veel tijd meer en was zij alleen nog een blok aan zijn been. Ze kon niets meer bedenken om hem nog langer op te houden. Hoe ze zich ook inspande, het reddende idee bleef uit.


  Als een zielloze marionet stond hij roerloos tegenover haar. Zijn rechterarm met het geweer hing slap naar beneden. Alleen zijn ogen fonkelden. Hij observeerde haar nauwlettend.


  ‘Het gonst in je beperkt functionerende kop, zie ik…’


  ‘En als ik Resi nu eens gevonden heb?’ vroeg Elvira met het laatste restje verweer in haar stem. ‘Stel dat ik haar heb gevonden en uit onze kelder heb bevrijd. Valt jouw perfecte plan dan niet in duigen? Is al je werk dan niet voor niets geweest?’


  Zijn gezicht werd keihard. ‘Weet je hoe het is om onder water te sterven? Hoe het voelt om te verdrinken?’ Meewarig schudde hij zijn hoofd terwijl hij zelf de antwoorden gaf. ‘Nee, daar heb je nog geen idee van. Maar mijn moeder heeft het aan den lijve ondervonden. In een koude nacht is ze het water ingegaan. Het was het allerlaatste wat ze in haar jonge leven ervoer.’


  Zijn dode ogen keken haar als doffe kiezels aan en hij leek niet eens meer te knipperen terwijl hij verderging.


  ‘Al bij een watertemperatuur van onder de achtentwintig graden kan een mens zijn lichaamstemperatuur niet langdurig op peil houden. Bij minder dan twintig graden wordt het kritisch, en lager dan vijftien graden is zelfs regelrecht levensbedreigend. Koudeshock noem je dat. Met de kou van vandaag duurt het hooguit twee minuten. Eerst ga je sneller ademen, tot je even later gaat hyperventileren. En je kunt er niets tegen doen. Helemaal niets. Je hart slaat op hol en je voelt alleen nog paniek. Gecontroleerde zwembewegingen kun je in die toestand niet meer maken.’


  Zijn blik gleed langzaam langs haar lichaam naar haar voeten.


  ‘Je winterjas en laarzen doen de rest. Die trekken je als blokken lood naar beneden. Je zult rechtop in het water drijven, zonder dat je voeten houvast vinden. Je schopt in de leegte en probeert krampachtig je hoofd boven water te krijgen. Eerst stroomt het water in je luchtpijp, daarna in je longen. Je gaat vreselijk hoesten, waardoor je alleen nog maar meer water inslikt. Als je het ondanks alles voor elkaar zou krijgen om niet onder te gaan, ben je na uiterlijk een halfuur volkomen onderkoeld. Je verliest je bewustzijn, maakt misschien nog een laatste stuiptrekking…’


  Verlamd van angst had Elvira geluisterd en de afschuwelijke beelden die hij opriep in zich opgenomen. Ze kon het ijskoude water al op haar huid voelen.


  Pas toen ze zijn blik naar beneden volgde, merkte ze dat ze tot haar enkels in het water stond. Haar laarzen waren tot boven de dikke zolen nat, het leer was doorweekt. Het vocht zoog zich al via haar wollen kousen omhoog. Ook Ludwig had natte poten gekregen. De hond sprong onrustig heen en weer, voor zover de lijn om zijn hals het toeliet. De boot was lek. Sluipend en geruisloos drong het water naar binnen.


  ‘Verdrinken is een stille dood, Elvira,’ fluisterde Simon. ‘Wanneer iemand verdrinkt, is hij met andere dingen bezig dan hard om hulp schreeuwen. Daarvoor ontbreken hem de adem en de kracht.’


  Ze tilde haar natte voeten op en zette ze een stuk opzij, maar er was geen droge plek meer te vinden op de plankenbodem van de roeiboot.


  Simon stond onmiddellijk onder spanning. Hij hief het geweer en richtte op haar. Hij deed een paar stappen achteruit terwijl hij op haar bovenlichaam mikte. Het bracht Elvira van haar stuk, tot ze zag dat hij naar de paal ging waar de boot met een touw aan vastlag. Hij verloor haar geen seconde uit het oog en de loop van zijn wapen wees de hele tijd in haar richting. Met een snelle greep van zijn linkerhand greep hij het touw dat met een losse knoop om de paal was bevestigd, trok het naar boven en slingerde het naar Ludwig en Elvira.


  De boot schommelde en raakte onmiddellijk in de greep van de wind die nog steeds hard vanuit de bergen over de open plek en het meer blies. Langzaam dreef het vaartuig het donkere water op, weg van de oever. Elvira hoefde niet naar beneden te kijken om te weten dat er geen roeispanen in de boot lagen.


  Ludwig werd bang. Hij gromde en trok zijn lippen tot boven zijn hoektanden omhoog. Het grommen ging over in hard geblaf. De grote hond kwam in verzet. Met de kracht van de wanhoop rukte hij zijn hals die met een lijn aan de zitplank was vastgebonden naar achteren. Het vermolmde hout brak en tegelijk schoten de verroeste spijkers los uit de zijwand van de boot, zodat de plank alleen nog in de lus van het touw hing. De harde ruk katapulteerde het stuk hout over de rand van de boot, waar het uit de lus in het water gleed.


  Ludwigs angst was overgegaan in woede. Hij drong zich langs Elvira naar de punt van de boot en wilde Simon Zauner aanvallen, maar er lag inmiddels te veel water tussen hem en het land. Hij bleef met zijn voorpoten op de rand van de boot staan en blafte naar de man met zijn geweer.


  Elvira was bijna in het water gevallen. Door Ludwigs onstuimige gedrag verloor ze haar evenwicht en ze kon zich nog net op het laatste moment vastgrijpen. Nu hurkte ze op de bodem en steunde met beide handen in het koude water. Haar wollen handschoenen waren onmiddellijk door en door nat. Moeizaam plukte ze de stof van haar vingers en stopte de handschoenen in haar jaszak. Met knikkende knieën kwam ze weer overeind en keek naar Simon die aan het eind van de steiger als een vreeswekkend boegbeeld voor de zwartblauwe nachthemel oprees.


  De loop van het geweer wees nog altijd in haar richting. Waarschijnlijk was hij bang dat ze via het spiegelgladde water zou proberen te vluchten. Maar Elvira voelde er niets voor om voor zijn geweerloop overboord te springen. Elke meter dat de boot verder het meer op dreef, was voor haar een stap in de richting van de vrijheid, ook al bleef het ijskoude water onstuitbaar naar binnen dringen.


  ‘Wist je dat de heilige Catharina om hulp wordt gevraagd wanneer mensen iemand zoeken die verdronken is? Vind je dat niet grappig?’ riep de man op de oever haar na.


  Hij liet zijn geweer zakken en hief een hand als afscheidsgroet. De wind voerde een zachte melodie over het water mee. Het was ongelooflijk, maar hij neuriede.


  —


  


  


  Met elke minuut die verstreek werd zijn gestalte kleiner en minder dreigend. De dreiging kwam nu van onderen. De boot liep verder vol en het water stond inmiddels een handbreedte boven Elvira’s enkels. Ze moest iets doen. Hoewel ze nog steeds niet buiten het bereik van Simons geweer waren, begon ze het water met beide handen uit de boot te scheppen.


  Het had geen zin. Haar handen waren gevoelloze ijsklompen die niets tegen het binnenstromende water konden beginnen. Al snel gaf ze het op. Ludwig drentelde onrustig heen en weer en Elvira haalde de losgeraakte lijn van zijn hals. Hij keek naar alle kanten, maar alles was zwart om hen heen. Tussendoor boog hij zijn kop en dronk gretig van het koude nat dat hem bedreigde. Hij had dorst.


  Niet alleen haar handen waren gevoelloos, ook haar voeten waren half bevroren. Haar laarzen hadden zich inmiddels volgezogen, net als haar lange rok. Alleen haar jas was nog min of meer droog gebleven.


  Maar het was alleen een kwestie van tijd tot ook die met het ijskoude vocht in aanraking zou komen. Elvira had geen idee hoe lang de boot haar nog boven water kon houden en wanneer het moment kwam dat die naar de bodem van het meer zonk en dat haar voeten in de leegte zouden spartelen. Het moment waarop het meer haar meedogenloos naar beneden zou trekken. Ze rilde van kou, van angst, van wanhoop.


  Moest ze zich verzetten en tegen het onvermijdelijke vechten? Of moest ze zich aan haar noodlot overgeven? Was dat eigenlijk wel mogelijk? Was niet elke cel van het menselijk lichaam geprogrammeerd om te overleven?


  Ludwig begon weer aan zijn beperkte rondgang. Koortsachtig draaide hij zijn cirkeltjes, waarbij hij telkens weer zijn voorpoten op de rand van de boot zette en in alle richtingen keek. Zijn hele lichaam stond onder spanning. Wat zou hij doen als de boot zonk? Zou hij haar helpen? Of zou zijn overlevingsinstinct hem naar de oever laten zwemmen? Zij zou het nooit redden, maar hij waarschijnlijk wel omdat hij ongetwijfeld minder weerloos aan het koude water was overgeleverd.


  De wind suisde meedogenloos over haar heen en Elvira begon te bibberen in haar natte kleding. Nee, dacht ze. Het zou inderdaad niet lang duren voordat haar levenswil gebroken zou worden. Ze keek nog een keer in de richting van Simon Zauner, die het zich natuurlijk niet liet ontgaan om met grimmige genoegdoening vanaf de steiger te kijken hoe hij met zijn laatste zet triomfeerde. Hoewel ze inmiddels ver van hem weggedreven waren, was zijn donkere silhouet nog altijd goed te zien.


  Maar Elvira zag ook dat de open plek met de steiger niet meer het dichtstbijzijnde stuk land was. Aan de linkerkant waren ze een in het meer uitstekende, beboste landtong genaderd. De wind moest van richting zijn veranderd. In plaats van de lekke boot verder het meer op te drijven, blies hij het vaartuig in de richting van de kleine landtong.


  Er klonk een dof gebonk van een langwerpig voorwerp dat tegen de boot stootte. Het was de zitplank die Ludwig eerder met een wilde beweging had losgerukt en weggeslingerd. De wind had het hout naar de boot terug laten drijven. Voorzichtig boog Elvira over de rand en trok de plank uit het water.


  Een nieuwe windvlaag stortte zich op het vaartuig, dat die naam nauwelijks meer verdiende. De houten rand stak nog maar een paar handbreedtes boven het water uit, maar desondanks duwde de felle windstoot de boot een flink stuk verder naar links. Elvira keek weer in Simons richting en zag dat ze met deze wind snel uit zijn gezichtsveld zouden verdwijnen. De bomen van de landtong konden elk moment tussen de man op de steiger en de zinkende boot schuiven.


  Tegelijkertijd wist ze ook dat ze niet de tijd had om alleen op de wind te vertrouwen. Ze moest het gevaar voor lief nemen dat haar kwelgeest haar in het vizier had. Zelfs nu zijn contouren nauwelijks meer groter waren dan haar duimen, bevond ze zich nog steeds binnen zijn schootsbereik. Met beide handen pakte ze de lange, brede plank beet en begon als een bezetene te peddelen. Ze kon alleen nog maar bidden dat Simon Zauner gebluft had toen hij zei dat hij een goede schutter was.


  De wind dreef een grote wolk voor de heldere maan, zodat het op slag volkomen donker was. Er klonk een oorverdovende knal, die door de bergwanden rondom woedend werd teruggesmeten. Elvira’s hart sloeg over, maar haar armen bleven onverkort doorwerken. Twee krachtige slagen links, daarna twee rechts, enzovoort. Met haar vastberaden gepeddel wist ze de boot zelfs een beetje vaart te geven. De schutter had haar gemist. De donkere nacht had hem het zicht benomen.


  Er klonk een tweede schot waarvan de echo haar van alle kanten bestormde. Ze had niet kunnen zeggen of de kogel op een meter of op vijftig meter langs was gesuisd. De paniek sloeg in haar hele lichaam toe en ze schepte steeds sneller met de plank in het water. Ze roeide voor haar leven, tot ze niet meer kon. Haar bovenarmen brandden en haar handen zaten onder de splinters.


  Als een opgejaagd dier keek ze op. Ze was haar oriëntatie kwijt en zag alleen nog zwarte glinstering. Plotseling dook uit de duisternis een rij brede strepen met ontelbare vertakkingen op, als de lijntjes van een houtskooltekening. Ze kneep haar ogen half dicht om het zwart te doorboren. Het waren de bomen op de nabije oever.


  Ze verzamelde haar laatste krachten en maalde nog een paar keer krachtig met de plank door het water. Ze kwam niet veel meer vooruit voordat de roeispaan nutteloos werd. De boot was te ver gezonken.


  Het water stroomde over de rand en trok het vaartuig onstuitbaar naar beneden. Een grote luchtbel ontsnapte naar de oppervlakte toen de boot met de achtersteven onder water verdween en naar de bodem van het meer zakte.


  Ludwig was al in het water gesprongen voordat Elvira begreep dat haar vaart hier eindigde. Op het laatste moment zette ze zich instinctief met beide voeten van de planken in de boot af om nog een halve meter winst te boeken en niet door het zinkende wrak meegesleurd te worden. Ze kwam een seconde tot haar borst uit het water, voordat ze tot haar kin in het ijskoude meer terugzakte.


  Even vergat Elvira zich tegen het ondergaan te verzetten. Ze bewoog niet, zo groot was de schok van de onverdraaglijke kou die onmiddellijk bezit van haar nam. Het was alsof er duizend messen in haar huid werden gestoken, alsof een wurgslang zich zo strak om haar lichaam wikkelde dat alle adem uit haar longen werd geperst. Zelfs toen ze het volgende moment in een reflex met haar benen sloeg, liet het water haar geen uitweg. Het was inmiddels tot in de vezels van haar lange wollen jas doorgedrongen, die in een loodzware maliënkolder was veranderd. Ze kon haar hoofd nauwelijks meer boven water houden. Gierend zoog ze voor de laatste keer lucht naar binnen, die niet meer door haar dichtgeknepen luchtpijp leek te willen.


  Toen was Ludwig daar. Hij beet zich vast in de kraag van haar jas en sleepte het vormeloze hoopje mens de paar laatste meters naar het land. Als een in de war geraakte marionet zwaaide Elvira wild met haar armen en benen. Ze had alle controle over haar lichaam verloren. Hoewel ze niet meer was dan een kronkelende klomp ijs die in het golvende en bruisende water vertwijfeld haar mond opende om lucht te happen, merkte ze toch nog dat haar laarzen tegen iets hards aan stootten.


  Op hetzelfde moment hield Ludwig op. Hij liet haar natte jas los, zijn krachten moesten uitgeput zijn en hij liet haar aan haar lot over. Elvira rekende erop het volgende moment weg te zinken, maar voelde tot haar verrassing vaste grond onder haar voeten. Ze waren nog ongeveer tien meter van de oever verwijderd, maar het meer was hier niet diep. De loodzware laarzen glibberden over gladde stenen tot ze lange, dichte plantenslierten om haar benen voelde kronkelen. Ze dreigde met haar bovenbenen verstrikt te raken en moest zich met een ruk naar voren werpen om aan de greep van de waterplanten te ontkomen.


  Hijgend sleepte ze zich een paar meter verder aan land. Voorovergebogen worstelde ze zich door verdord, stekelig struikgewas. Onmiddellijk daarna zakte ze in elkaar, met de zolen van haar laarzen nog in het water.


  Golf na golf drong de kou in haar lichaam door, nam bezit van haar hoofd en ledematen, verlamde haar tot ze nauwelijks nog weerstand kon bieden, kroop meedogenloos tot in haar ingewanden naar binnen. Elvira hurkte op de moerassige bodem en sloeg zo goed en zo kwaad als ze nog kon haar verkrampte armen om haar knieën die ze rillend tegen haar borst trok. Het was bijna onmogelijk om zich in de druipende, volgezogen jas te bewegen en dit was de enige houding die op dat moment haalbaar leek. Met de beste wil van de wereld kon ze zich niet voorstellen dat ze ooit weer zou opstaan. Het laatste waar ze nog op hoopte, was dat het beven eindelijk zou ophouden en dat ze zou kunnen gaan liggen. Met alle vezels van haar lichaam verlangde ze naar rust en slaap.


  Maar Ludwig liet haar niet begaan. Alsof hij haar gevaarlijke wens in de gaten had, dwong hij haar met geweld op te staan. Hij blafte en gromde naar haar en stootte telkens hard met zijn kop tegen haar schouder, totdat ze omviel. Ten slotte gehoorzaamde ze en krabbelde overeind. De hond begon meteen aan haar jas te trekken, maar het lukte haar niet om ook maar een stap te verzetten. Als ze ooit nog uit het bos wilde komen zonder voor die tijd te bevriezen, moest ze de druipende mantel direct uitdoen. Haar lichaam verzette zich uit alle macht tegen de wetten van het verstand, maar het lukte haar toch de jas met gevoelloze vingers open te knopen. Het duurde een eeuwigheid voordat ze zich uit de zware schil had bevrijd. Haar vingers deden pijn en ze rilde zo intens dat ze haar arm- en beenspieren nauwelijks meer onder controle had.


  Maar de hond bleef haar opporren en stootte steeds weer met zijn neus tegen haar knieholtes. Hij had gelijk, ze moest bewegen. Snel bewegen. Want ze moest hier weg. Bevriezing was niet het enige gevaar waarmee ze te maken had. Er was een veel snellere en wredere vorm van geweld die eropuit was haar te vangen en te doden.


  Uit het struikgewas in het bos dat als een ondoordringbare zwarte spelonk voor haar lag, klonk luid gekraak en Elvira wist dat er dicht in de buurt een man met een geweer op pad was gegaan om zijn heilloze missie te voltooien.


  Ze liet de winterjas in de modder aan de oever vallen en kwam van haar plaats. De dikke sneeuwlaag belemmerde het lopen maar de angst die haar voortdreef was sterker. Wonderlijk genoeg lukte het haar de ene voet voor de andere te zetten. Ze wankelde over de oneffen bosgrond en zocht tastend met haar uitgestoken armen haar weg door de duisternis. Ludwig gaf de richting aan en Elvira moest wel op zijn instinct vertrouwen. Alleen zou ze volstrekt verloren zijn geweest in dit labyrint van hoog oprijzende boomstammen.


  Maar ze kon haar hond niet lang bijhouden. Ze stootte zich pijnlijk aan dikke boomstammen, schaafde haar schouders en heupen, struikelde over boomwortels, trapte in kuilen, tuimelde in de sneeuw en kwam moeizaam overeind. Ze schuurde met haar hoofd langs een boomstam en een opengescheurd stuk bast rukte een pluk haar uit haar hoofd. Ze gaf een gil van pijn en schrik. Haar handen zaten onder de krassen en er liep bloed over haar wangen.


  Bijna blind struinde ze door de vijandige nacht. Sporadisch drong er een straaltje maanlicht door de dikke takkendeken van de dennen en sparren, en Elvira volgde het heldere schijnsel.


  Na verloop van tijd begaven haar krachten het. Ook al voelde ze in het bos de koude wind niet meer, haar kletsnatte rok, kousen en blouse vormden een ijskoude tweede huid om haar lijf. Ze hingen zwaar om haar heen en spanden bij elke stap. Uitgeput leunde ze tegen een boomstam en deed haar ogen dicht. Ludwig was al veel verder en ze hoorde niets meer van hem. Even was het volkomen stil.


  Elvira liet haar rug langs de stam naar beneden glijden. Ze kon niet meer. Gevoelloos voor de kou zakte ze in de sneeuw. Hoe graag ze ook over haar armen had gewreven, zelfs daar had ze de kracht niet meer voor. Wat zou ze er niet voor overhebben om even te kunnen uitrusten. Maar de rust waar ze naar hunkerde, wilde niet komen. Integendeel, haar spieren begonnen ongecontroleerd te trillen. Haar hele bovenlichaam beefde, haar armen en benen trilden zo intens dat het pijn deed. Haar onderkaak zakte als vanzelf open en ze kon nog net voorkomen dat ze met haar klapperende tanden in haar tong beet. Tot helder nadenken was ze niet meer in staat. Elvira was niet meer dan een rillende bonk zenuwen zonder eigen wil.


  Er gingen minuten voorbij voordat het trillen een beetje kalmeerde. Het leek haar een eeuwigheid. Langzaam maar zeker ontspande haar lichaam, maar ze wist niet of dat een goed teken was. Als ze bleef zitten, zou ze bevriezen. Toen de maan het besneeuwde bos weer even schemerig verlichtte, probeerde ze zich te oriënteren, maar alles begon voor haar ogen te schitteren en het bos ging op in een woest geflakker. De bleke contrasten verkeerden in hun tegendeel. Elvira zag het grijs als zwart en de duistere schaduwen werden een witte schittering. Ze drukte haar ogen stijf dicht om het spookbeeld te verdrijven. Er dansten rode puntjes op haar netvlies.


  Toen ze haar ogen weer opendeed, keek ze in de afzichtelijkste tronie die ze ooit had gezien. Geschrokken deinsde ze achteruit en stootte haar hoofd tegen de harde boom. Het gezicht leek in het niets boven haar te zweven, zonder lichaam. Het was wit als sneeuw en bezat geen contouren. Het was zo plat en rond als de maan, maar tegelijk vreemd klein en gedrongen. Alleen de pikzwarte, indringende ogen maakten een gezicht van de starre schijf. Twee ver uit elkaar staande parels zonder oogleden. De lange neus stond er als een puntige driehoek tussenin en was bijna niet te zien onder een waas van wit. Maar het meest angstaanjagend was dat de mond eronder dichtgenaaid of verdwenen was.


  Terwijl Elvira’s blik zich scherp stelde, draaide het wezen stijf zijn kop om, zodat de tronie bijna tot op zijn rug draaide. Op de tak bleef een nekloze, gevederde romp achter. De kerkuil zat aan de rand van een open plek op een prooi te wachten.


  Ergens, niet ver daarvandaan, brak een vermolmde tak. Het knakte opnieuw, daarna volgde geritsel. Iets of iemand bewoog zich door het bos in de richting van Elvira. Een groot zwaar dier, of een man die om de bomen heen sloop.


  Ze kon hem horen hijgen. Langzaam kroop ze om de boom heen, weg van de open plek, naar de volledige duisternis.


  Hij zat haar te dicht op de hielen. Het zou haar niet lukken voor hem te vluchten. Daar had ze de kracht niet voor. De enige kans die ze nog had, was zich verbergen en hopen dat hij de zoektocht ooit zou opgeven. Voordat ze zou bevriezen. Ze sloeg haar armen om haar verkilde lijf en hield de adem in.


  Het kraken kwam dichterbij. Ze kwam in de verleiding om om de boom heen te gluren maar vreesde dat het minste geluid haar zou kunnen verraden. Daarom dwong ze zichzelf stil te blijven zitten en het beven zo veel mogelijk te onderdrukken.


  De voetstappen waren heel dichtbij, nog maar een paar meter van haar verwijderd. Hij moest op de open plek zijn gekomen. De sneeuw knarste onder zijn laarzen, dunne takjes braken onder de stevige zolen. Hijgend bleef hij staan. Elvira kon de ademwolkjes die uit zijn neus en mond ontsnapten bijna zien.


  Langzaam bewoog hij verder en zijn voetstappen kwamen steeds dichterbij. Ze ademde zo oppervlakkig mogelijk. Hij scheen haar te kunnen ruiken. Als een roofdier dat de angst van zijn prooi opsnuift.


  Plotseling een hels kabaal. Het hijgen van een dier dat tussen de bomen door de open plek oprende. Wild geblaf. Als donderslagen dreunde het blaffen van Ludwig door het nachtelijke bos.


  Elvira draaide zich in paniek om en verliet haar schuilplaats. De man op de open plek draaide haar zijn rug toe en richtte zijn geweer op de hond, die aanstalten maakte om te springen. Een harde knal, een flits die de duisternis verscheurde. Op het moment dat de man schoot, verstomde de hond.


  Elvira perste een wanhopige gil uit haar dichtgeknepen keel en kroop naar Ludwig toe. Op handen en knieën keek ze naar het gewonde lichaam van haar hond, die jankend in de sneeuw kronkelde. Ze kreunde vertwijfeld en haar hart sloeg heet in haar bevroren borstkas.


  ‘De trefzekerheid schijnt, zoals men zegt, in de familie te zitten,’ bromde een hese stem. ‘Eigenlijk jammer dat je het me zo makkelijk maakt, ik begon net lekker op gang te komen.’ Hij zuchtte en voegde er berouwvol aan toe: ‘Voor dat arme beest spijt het me werkelijk, maar hij had me niet in de rug mogen aanvallen.’


  Elvira maakte haar blik los van de gewonde Ludwig en keek naar de donkere laarzen die naast haar stonden.


  Simon Zauner deed een stap in haar richting. ‘De beide missers van zonet tellen niet mee. Tegen die harde wind en duisternis is zo’n oud jachtgeweer niet opgewassen.’


  Ze kwam op haar knieën overeind en nam haar halfbroer van onder tot boven op, tot ze hem in de ogen keek. Ze deed haar mond open en wilde voor de laatste keer om genade smeken.


  Maar hij liet haar niet aan het woord komen. Tussen op elkaar geklemde tanden door siste hij: ‘En eigenlijk verdien ik het dubbele aantal punten voor mijn treffer. Jij kon je oudste ten slotte in alle rust opwachten, en dat everzwijn van Matthias was een fluitje van een cent.’ Hij schudde lachend zijn hoofd. ‘Lindner zat er helemaal niet zo ver naast: dat beest had je ook met een mestvork kunnen verdrijven. Maar goed, jouw mislukte zoon wilde zich ook een keer een echte man voelen en de trekker overhalen. En dat terwijl hij verder toch vaak met remmingen te kampen heeft.’ Hij hield zijn hoofd schuin en knipoogde als een samenzweerder naar Elvira. ‘Maak je geen zorgen. Zodra jij hier vredig slaapt, ga ik me met hem bezighouden en hem duidelijk maken dat hij niet deugt als held.’


  Ze deed haar mond weer dicht en zei niets. Haar woorden zouden niet tot hem doordringen. Hij zou zich nooit van zijn voornemen laten afbrengen. Simon zou haar doden. Nu. Hier. Meteen. En daarna zou hij op zoek gaan naar Matthias. De kou die allang tot haar ziel was doorgedrongen, bevroor haar hart tot een steen.


  ‘Je mag je God wel dankbaar zijn dat hij jou deze snelle dood schenkt.’ Simon keek serieus en zijn ogen begonnen ongeduldig te fonkelen. Hij richtte op haar voorhoofd. De geweerloop raakte haar huid bijna. Zijn kaakspieren spanden zich en zijn rechterwijsvinger lag rustig om de trekker. Hij genoot van het moment.


  Elvira bleef roerloos zitten en sloot haar ogen. Ze voelde niets meer. Ze wachtte alleen nog op het niets dat hopelijk vervuld zou zijn van warmte en rust.


  Maar Simon Zauner was niet bedacht op de doodstronie die plotseling op een vleugelwijdte afstand voor hem verscheen. Hij dook in elkaar en Elvira keek op. Zijn ogen werden groot van ontzetting. Geluidloos gleed de kerkuil door de lucht op hem af. De uitgehongerde vogel had een knaagdier in de sneeuw ontdekt en was absoluut niet van plan zich die buit te laten ontgaan. Zelfs de twee mensen die roerloos op de open plek stonden, konden hem niet afschrikken.


  Het spookachtige gezicht kwam lijnrecht op hem af en Simon week terug. Het volgende moment stortte de duivelse verschijning zich al op de muis in de sneeuw. Zonder mededogen boorden de klauwen van de uil zich in zijn rug, waarna het spartelende, ten dode opgeschreven diertje van de grond werd getild en naar de duisternis werd gesleept.


  Onwillekeurig had Simon zijn greep op het geweer verslapt, en het wapen zwaaide heen en weer terwijl hij geschrokken naar de gevederde jager keek.


  Zijn verwarring duurde maar een moment, maar het was genoeg voor Elvira om een besluit te nemen. Een besluit dat eerder een reflex leek.


  Nog altijd op haar knieën schoot ze naar voren en greep met haar rechterhand een ijskoude, losse tak die schuin voor haar in de sneeuw lag. Ook al was haar arm bijna gevoelloos en kon ze niet echt uithalen, de zekerheid dat ze slechts die ene kans had, gaf haar onvermoede kracht.


  Met de eerste klap sloeg ze het geweer uit de hand van haar halfbroer. Hij keek net weer weg van de kerkuil en wankelde verbluft naar achteren. Elvira kwam op haar zwakke benen overeind en ramde de tak in zijn maag. Simon kreunde luid en sloeg dubbel.


  Ten slotte vond ze de kracht voor een laatste slag, waarin ze al haar angst, wanhoop en woede bundelde. Ze zag haar zonen voor zich, en voor het eerst meende ze hen allebei werkelijk te kunnen zien, zelfs hun gezichten.


  Deze man had haar ertoe gedreven Jochen te doden. Nu moest ze ervoor zorgen dat hij Matthias niets kon aandoen. De vorige twee klappen waren bijna ingehouden geweest vergeleken met de ontzaglijke kracht waarmee ze deze keer toesloeg. Meedogenloos ramde ze de tak tegen zijn slaap.


  Zonder nog een kik te geven, zakte Simon in elkaar en bleef roerloos in de sneeuw liggen. Er sijpelde bloed uit zijn hoofd dat zich dampend door de sneeuw naar beneden vrat. Elvira stond naast hem, schijnbaar levenloos als een ijssculptuur. Langzaam maar zeker kwam ze tot bezinning, ontwaakte uit haar roes en werd duizelig. Haar bovenlichaam helde naar opzij en ze dreigde om te vallen maar wist toch het evenwicht te bewaren.


  De scherpe, ijzerachtige geur van het warme bloed stak in haar neus. Plotseling werd ze ontzettend misselijk, het speeksel schoot in haar mond en ze slikte moeizaam. Ze hijgde van uitputting en het ongecontroleerde beven begon weer. Haar rechterhand kneep nog steeds als een bankschroef om de tak en het kostte haar wilskracht om de vingers los te maken. Het kromme stuk hout viel in de sneeuw en ze zag het bloed erop glanzen.


  Ze moest hier weg. Onmiddellijk. Ze moest deze onzalige plek hoe dan ook verlaten, ook als het haar niet meer zou lukken nog naar huis te komen. Ze was definitief aan het eind van haar krachten en ze had geen begeleider meer die haar de weg kon wijzen.


  Elvira keek weer naar haar gewonde hond. Ludwig jankte niet meer en even was ze ervan overtuigd dat hij dood was. Maar toen meende ze te zien dat zijn borstkas nog nauwelijks merkbaar bewoog. Hij haalde nog adem.


  ‘Volhouden, mijn vriend,’ zei ze hees. ‘Als ik hieruit kom, komen we terug om je te halen. Dat beloof ik je.’


  Ze was graag naast hem gaan zitten om hem te aaien, maar ze wist dat ze dan niet meer op de been zou komen.


  ‘Hou je taai,’ fluisterde ze voordat ze vertrok. Haar laatste blik was voor Ludwig, en ze vermeed het om naar Simon Zauner om te kijken.


  Als een honderdjarige sjokte Elvira in het maanlicht over de open plek en terug het bos in. Ze nam een willekeurige richting, niet meer in staat om haar lot in eigen hand te nemen.


  Opnieuw dwaalde ze door het labyrint van hoge bomen en haar voeten, die in het begin nog afschuwelijk pijn deden, werden na enige tijd gevoelloos. Ze besefte niet meer dat ze die nog had. Ze liep en liep. Urenlang. Of waren het maar een paar minuten? Ze leek geen meter vooruit te komen, na elke boom kwam steeds weer de volgende.


  Elvira kon nauwelijks meer rechtop lopen. Haar misselijkheid wist niet van wijken en als een zeezieke wankelde ze voort, struikelde ze voorovergebogen stap na stap verder. Tot ze niet meer kon.


  Toen er een muur van sneeuw voor haar opdoemde, kon ze er niet meer overheen klimmen. Hij was niet alleen te hoog, Elvira gaf het ook op. Kreunend liet ze zich op de grond zinken, plofte in de harde sneeuw. Haar hoofd viel op haar borst en haar oogleden vielen even dicht, terwijl ze weggleed in de wereld van de slaap. Met geweld rukte ze haar hoofd als aan haar eigen haren weer overeind.


  Maar het lukte haar niet om overeind te blijven zitten, haar schouders zakten naar achteren, wilden tegen de hoge sneeuwmuur leunen. Ze nam vanuit haar ooghoek de donkere zijkant nog wel waar, maar haar reflexen functioneerden niet meer en het lukte haar niet om uit te wijken. Met volle kracht sloeg haar achterhoofd tegen een stuk hout. Ze zag bliksemschichtjes voor haar ogen, waarna de pijn wegtrok. Zoals alle pijn plotseling haar lichaam verliet.


  Opgelucht liet ze haar hoofd naast de plank in de hard geworden sneeuw zakken. Boven haar ontvouwde zich de sterrenhemel. Fonkelende edelstenen op zwart fluweel.


  Na de beklemmende wereld van het bos, was de weidsheid waar ze in keek een verlossing. Elvira zoog de oneindigheid in zich op. Op dat moment was ze alleen maar dankbaar niet langer te hoeven vechten. Ze bewonderde de schoonheid van de nachtelijke hemel boven de bergen. Hier beneden zat de mens opgesloten. Daarboven was hij vrij.


  Haar zware oogleden vielen dicht.


  Epiloog


  


  


  EPILOOG


  —


  


  


  Het meer was warm. Aangenaam warm. Elvira stond tot aan haar schouders in het water, dat helemaal geen water was. Ze keek uit over een doorschijnende witte vloeistof, doorspekt met vettige gele slierten.


  Vers gemolken melk, begreep ze zonder erover te hoeven nadenken. Gefascineerd, maar ook met lichte tegenzin, hief ze haar armen uit de stroperige vloeistof omhoog en spreidde ze uit, alsof ze een vogel was die boven het meer cirkelde. Ze keek om en overzag de plas in zijn geheel. Het troebele vocht kon de opgevangen zonnestralen nauwelijks weerkaatsen en het volkomen gladde oppervlak weerspiegelde geen beelden. Het lag er als een blinde spiegel.


  Onder de oppervlakte kwam iets in haar richting kruipen. Elvira verwachtte een vis die op tijd voor haar zou afbuigen. Maar de donkere schaduw week niet uit en kronkelde zich steeds dichter om haar benen. Nu zag ze dat er meer schaduwen volgden. Het waren stromen donkerrood bloed die door de melkzee liepen. Warme stromen in een warm meer. Vers bloed in verse melk.


  Elvira gilde van afkeer en wilde naar de oever rennen. Maar de stroperige vloeistof hield haar vast en liet niet los. In paniek begon ze te schoppen en te schreeuwen.


  Toen ze haar ogen opensperde, dook er een gezicht voor haar op. Het was heel dichtbij. Haar eigen gezicht? Keek ze in een spiegel? Ze probeerde het beeld scherp te krijgen en bleef het gezicht aankijken. De mond begon te bewegen. Het verwonderde Elvira omdat ze niet voelde dat haar lippen opengingen. Angstig wierp ze haar hoofd heen en weer, terwijl het gezicht vlak voor haar zich niet verroerde.


  Ze voelde iets zachts onder haar hoofd en pas nu merkte ze dat ze op een kussen lag. Het gezicht was dus ook niet vóór haar verschenen, maar boven haar. Het was een vreemde mond die bewoog omdat hij sprak, en de woorden begonnen langzaam tot haar door te dringen.


  ‘Rustig, meisje… alles komt goed… je hebt het ergste achter de rug. De lieve Heer heeft besloten dat hij nog een tijdje zonder je kan.’


  Wat deed pastoor Wilms hier? Midden op het meer?


  Maar nee, het wit om haar heen was geen meer van vervuilde melk. Was het sneeuw?


  ‘Elvira, hoor je me? Ben je wakker? Geef me een teken, zodat ik weet dat je weer in deze wereld bent teruggekeerd.’


  Ze lag in haar slaapkamer op een wit kussen, onder een wit dekbed. Gaf de pastoor haar het laatste oliesel? Zalfde hij haar zodat ze met een gerust hart zijn God tegemoet kon treden?


  ‘Hier, drink iets.’ Hij hield een glas water voor haar gezicht en Elvira kwam op haar ellebogen omhoog. Ze dronk gretig terwijl de pastoor het kussen opschudde en achter haar rug duwde.


  Na het drinken snoof ze van inspanning. Koude druppels liepen over haar kin. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze hees. ‘Wat doet u hier? Hoe laat is het?’


  De pastoor nam haar glas aan. ‘Het is halfzeven in de ochtend. Je zoon heeft je gisteravond aan de rand van het bos gevonden, naast de hellingweg. Je lag op een sneeuwhoop, met je hoofd tegen een wegwijzer geleund en je was behoorlijk toegetakeld, doorweekt en onderkoeld. Je had zelfs geen jas meer aan. Je kleren zaten onder het bloed. Matthias heeft je naar huis gedragen, droge kleren aangetrokken en in bed gelegd.’


  Elvira tastte naar haar voorhoofd, waar zweetdruppeltjes op parelden. Op haar achterhoofd klopte een dikke buil. Ze voelde naar haar verhitte wangen, trok haar handen snel terug van de schrammen en korsten en haalde ze door haar warrige, in de knoop geraakte haren. Als een blinde die een gezicht aftast. In alle hevigheid keerden haar herinneringen terug als een reeks afgrijselijke beelden. Jochens dode lichaam, Simon Zauner, haar vlucht door het bos.


  De pastoor klopte haar geruststellend op haar hand. ‘Toen ik vanochtend vroeg hoorde wat er bij jullie aan de hand was, ben ik onmiddellijk in mijn auto gesprongen. Matthias is nu naar de koeien, hij komt zo dadelijk terug.’


  ‘Hoe gaat het met Resi?’ vroeg Elvira angstig.


  ‘Maak je geen zorgen, kind, ze gaat het redden. Ze zal nog wel een poosje in het ziekenhuis moeten blijven, maar het ergste is achter de rug.’ Hij schoof zijn stoel dichter naar het bed van Elvira. ‘Het was Simon, hè? En hij gebruikte Lindner alleen als afleidingsmanoeuvre,’ fluisterde hij, alsof hij het de hele tijd had geweten.


  Elvira ging rechtop zitten. ‘Maar u was er toch van overtuigd dat Joachim Lindner de moordenaar is…’


  ‘Ja, ja, dat kan wel zijn,’ gaf de geestelijke berouwvol, maar ook ongeduldig toe. ‘Ik meende me te herinneren dat ik hem lang geleden al eens hierboven had ontmoet. Pas later schoot het me te binnen dat de man van toen Jürgen Lindner heette, niet Joachim.’ Bijna fluisterend bekende hij de gewichtigdoenerij die hem op een dwaalspoor had gebracht. ‘Het is me toch niet kwalijk te nemen dat ik die twee namen door elkaar haalde?’ Onmiddellijk daarna begon hij weer over de laatste ontwikkelingen: ‘Simon Zauner was dus hier, en jij hebt hem gezien.’ Opgewonden klauwde hij met zijn knokige vingers in het dekbed. ‘De buitenechtelijke zoon van onze heilige Catharina leeft nog! Hoe ziet hij eruit? Waar zit hij? Is hij gevlucht? Hoe is het hem gelukt Jochen te overmeesteren? En waar heeft hij zich al die tijd schuilgehouden?’


  Elvira keek in het niets, een zwarte leegte, een afgrijselijke afgrond waarvan de aanblik opnieuw een golf van doodsangst door haar hele lijf joeg. ‘We moeten op Matthias wachten,’ zei ze, om de nieuwsgierigheid van de oude geestelijke te temperen. ‘Ik heb veel meer te vertellen. Het onheil dat ons hier is overkomen, heeft zijn wortels in een ver verleden. Meer dan vijftig jaar geleden. U kent de waarheid grotendeels, maar niet helemaal.’


  —


  


  


  ‘Jouw vader is nooit naar dit huis teruggekeerd,’ legde Elvira haar zoon stotterend uit.


  Ze had de beledigde pastoor even de deur uitgestuurd, nadat ze hem en Matthias over Simon Zauner, zijn tragische lot en zijn wraak had verteld. Wat ze nu nog te vertellen had, ging alleen haar zoon aan.


  Zwijgend zat hij aan het voeteneinde op de rand van haar bed. Zijn kin trilde.


  Op neutrale toon vertelde Elvira over de brieven en foto’s, over de merkwaardige blindheid die als een vloek op de familie rustte en over haar halfbroer, die daarvan op de hoogte was geweest en die deze kennis tot zijn gevaarlijkste, meest achterbakse wapen had gemaakt.


  ‘Die smeerlap,’ gromde Matthias uiteindelijk. ‘Hij heeft ons van begin tot eind belogen en bedrogen. Hij heeft ze allemaal vermoord. De een na de ander. Maar dat was nog niet genoeg. Gisteren heeft hij zijn geweer ook nog op Jochen gericht en geprobeerd jou te doden! Ik hoop dat hij in de hel komt en duizend doden sterft!’


  ‘Nee, Matthias, hij was het niet,’ snikte Elvira.


  ‘Wat bedoel je?’ Het was alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg.


  Er liepen hete tranen over haar gevoelloze wangen en haar stem brak toen ze vertelde hoe ze haar oudste zoon zelf had doodgeschoten. Nooit zou ze van die schuld worden verlost. ‘Ze gaan me arresteren, Matthias,’ zei ze huilend. ‘Het oordeel zal niet mild uitvallen voor een moeder die haar eigen zoon heeft gedood. En dat is alleen maar terecht.’


  ‘Nee, moeder, hij is niet dood!’ riep Matthias. Hij dempte zijn stem onmiddellijk weer. ‘Een uur geleden heeft het ziekenhuis opgebeld. Zijn toestand is stabiel.’


  Elvira keek hem met open mond aan. Ze geloofde haar oren niet. ‘Dat is onmogelijk… dat schot… ik heb hem midden in zijn voorhoofd… dat kan niet,’ stotterde ze hees.


  Matthias pakte haar handen vast om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ja, je hebt gelijk. De kogel is in het voorhoofd ingeslagen, maar zo schuin dat hij direct weer boven het linkeroor naar buiten trad. De kogelbaan was smal en kort, en de artsen hebben gezegd dat de kogel geen grote schade heeft aangericht. Jochen heeft geen inwendige bloedingen gekregen en geen zwelling in de hersenen. Er zijn geen vitale functies beschadigd, zeggen ze. Het ademcentrum is intact gebleven en er zijn geen grote aders geraakt.’ Hij lachte een beetje verlegen. ‘Ik heb het me tweemaal laten vertellen om alles goed te kunnen onthouden.’


  ‘Dat is… een wonder,’ stamelde Elvira, nog steeds verbluft. Het was een te plotselinge wending van het noodlot om zich erover te durven verheugen. Ze vertrouwde het onverwachte geluk voor geen cent.


  ‘Ja, een wonder. Dat zeiden ze in het ziekenhuis ook.’ Matthias werd serieus, boog zich over haar heen en fluisterde indringend: ‘Kom alsjeblieft niet op het idee om Gruber te vertellen dat jíj op Jochen hebt geschoten! Na alles wat Resi de politie gisteren nog over dat monster heeft verteld, gaat iedereen ervan uit dat hij het was.’


  Elvira knikte verrast en beloofde haar mond te houden.


  Matthias dacht na. ‘Zeg tegen hen dat Zauner eerst op Jochen heeft geschoten en je daarna heeft meegesleept naar het bos.’


  Ook dat beloofde ze.


  ‘Hoewel, als het geweer opduikt en daarop alleen jouw en mijn vingerafdrukken te vinden zijn…’ peinsde hij verder. ‘Waar is dat geweer eigenlijk?’


  Elvira vertelde hoe Simon Zauner haar naar het meer had gelokt en na haar vertrek eerst nog naar binnen was gelopen om het jachtgeweer te pakken. Pas daarna ging hij achter haar aan. Uitgeput liet ze haar hoofd tegen het kussen zakken.


  Het gezicht van haar zoon was weer duister geworden. ‘Ik maak hem af! Ik breek alle botten in zijn lijf,’ siste hij.


  ‘Matthias, hij is al dood,’ kreunde Elvira zacht. ‘Hij ligt in het bos en kan zich niet meer verroeren. Naast onze arme Ludwig, het laatste slachtoffer van zijn blinde woede.’


  Hij keek haar weifelend aan. Weet je dat wel zeker? zeiden zijn ogen. Naast ongeloof was er ook woedende hoop in zijn blik.


  Elvira zag er niets van. Ze was plotseling elders met haar gedachten: ‘Hoe kon ik dat doen?’ riep ze uit. Ze kwam met een ruk weer overeind. ‘Misschien leeft hij nog! Hij ademde nog! Je moet hem redden!’


  Haar zoon keek haar verbaasd aan.


  ‘Ik heb hem beloofd dat we hem zouden ophalen. Hoe laat is het nu? Hoe lang ligt hij al in het bos?’


  Matthias reageerde nog steeds niet.


  ‘Begrijp je het dan niet?’ schreeuwde Elvira bijna tegen hem. ‘Je moet Ludwig ophalen! Dat heb ik hem beloofd!’


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij onzeker. Hij stond op en keek op zijn horloge. ‘Maar het is nu al na zevenen, en dat betekent dat hij al zo’n twaalf uur zwaargewond in de kou ligt…’


  ‘Alsjeblieft, Matthias.’ Elvira keek hem smekend aan. ‘Ga hem zoeken! Ook al zou hij al dood zijn.’ Er lag een waas van tranen over haar ogen. ‘We mogen hem niet op die afschuwelijke plek laten liggen.’


  Matthias keek naar buiten. Het was nog donker, maar de ochtendschemer zou al snel over de bergtoppen kruipen. ‘Goed, ik ga hem zoeken. Hij zal wel niet zo heel ver van de plek liggen waar ik jou gisteren heb gevonden.’ Zijn gezicht werd harder. ‘Maar die vervloekte moordenaar sleep ik niet het bos uit. Dat mag de politie doen. Wat mij betreft blijft hij daar liggen wegrotten. Ik hoop dat de kraaien zijn ogen uitpikken en de wormen in zijn ingewanden krioelen.’


  


  Nog geen vijf minuten nadat Matthias het huis had verlaten, werd er op de slaapkamerdeur geklopt en stak Lothar Gruber zijn hoofd naar binnen. Hij informeerde hoe het met haar ging en vroeg haar ernstig maar vriendelijk om een gesprek. Het was zover. De waarheid moest boven tafel komen.


  Elvira had geen zin om in haar slaapkamer met hem te praten, en bovendien wilde ze zich eerst omkleden. Ze had het gevoel dat ze zich moest wapenen.


  Terwijl Gruber in de keuken op haar wachtte, zwaaide ze haar benen voorzichtig uit het bed, haalde schone kleren uit de kast en kleedde zich aan. Steeds moest ze weer steun zoeken omdat het haar zwart voor de ogen werd.


  Onderweg naar de keuken keek ze bewust niet naar de bruine bloedsporen die overal op de vloer en de wanden van de gang zaten.


  Er zaten vier politiemannen om de eettafel, van wie Elvira alleen de lange magere met de randloze bril herkende en Lothar Gruber, met zijn snor. Ze mompelden een onverstaanbare groet.


  ‘Waar is pastoor Wilms?’ vroeg ze een beetje geïntimideerd voordat ze op de stoel ging zitten die Gruber naar haar toe schoof.


  ‘Die heb ik naar huis gestuurd, ook al wilde hij u geestelijke bijstand verlenen. Maakt u zich geen zorgen, daarvoor hebben we uitstekend opgeleide psychologen.’ Hij zuchtte. ‘Bovendien heeft hij meer dan genoeg gelegenheid gehad om ons voor te lichten over de legende van de heilige Catharina. We zullen die informatie natuurlijk nader onderzoeken en ons er intensief mee bezighouden.’ Het klonk een beetje deemoedig.


  Nu was Elvira aan de beurt. De mannen lieten haar gewoon praten en ze kreeg alle tijd om al haar afschuwelijke belevenissen nog een keer in woorden te vatten. Wat ze zei werd opgenomen en de vingers van de magere politieman raasden over het toetsenbord van zijn computer.


  Ze deed haar best niets te vergeten of te verzwijgen, en alleen met betrekking tot de moordaanslag op Jochen week ze van de waarheid af.


  Vervolgens moest ze een hele rij vragen beantwoorden. De meeste hadden betrekking op de moorden op Michael en haar vader, op de voorgaande dag en op Simon Zauner en diens dood.


  Lothar Gruber stelde zijn collega’s onmiddellijk per mobiele telefoon op de hoogte, zodat ze bij het meer naar het lijk konden zoeken. Daarna moest Elvira hem nog een keer tot in de kleinste details de stoornis uitleggen waar ze aan leed. Binnen een paar dagen zou er een psycholoog met haar komen praten om een rapport op te maken.


  De rechercheurs gingen terughoudend en behoedzaam met haar om, waarschijnlijk vooral omdat ze een paar grote blunders bij het onderzoek hadden begaan, vermoedde Elvira. In plaats van alles tot de bodem uit te zoeken, hadden de speurders zich om de tuin laten leiden en de verkeerde man gearresteerd. Ze waren op valse sporen afgegaan, op de handschoen in de kapel, de voorhamer in de kofferbak van Lindner, de bijl en de kleding van Resi. Het waren allemaal dingen die Simon op een gunstig moment had verstopt, bijvoorbeeld toen hij de gast ophaalde uit het Soierndal. Hij had aan alles gedacht en had zelfs in de zomer Resi’s kleding al van de waslijn gestolen omdat hij wist dat Joachim Lindner eind november zou terugkomen.


  Het verhoor was voorbij en de rechercheurs lieten haar met rust.


  ‘Geen verdere vragen, althans voorlopig niet,’ zei Gruber ter afsluiting van het nogal eenzijdige gesprek.


  Elvira bleef onzeker zitten. Mocht ze nu gaan? En waarheen ze wilde?


  Lothar Gruber scheen haar gedachten te raden. ‘Gaat u maar! Het is klaar,’ moedigde hij haar aan. ‘Ik wil u alleen vragen om voorlopig niets in uw huis op te ruimen of schoon te maken, zodat de collega’s van de technische recherche hun werk kunnen doen.’


  Ze knikte.


  ‘Dat geldt ook voor uw zoon.’


  Ze knikte opnieuw, stond op en keek op de wandklok. Ze schrok. Het was meer dan tweeënhalf uur later. Was Matthias al terug? En hoe was het met Ludwig?


  Toen ze de gang in liep, bleek het hele huis plotseling vol te zitten met politie. Overal hoorde ze voetstappen en gerommel, op de trappen, in de appartementen, in de werkkamer, op zolder, zelfs in de kelder. De man met de korte haren en het egelgezicht maakte foto’s in de gang. Elvira schoof langs hem heen naar de voordeur. Haar grote, stille huis leek wel een mierenhoop.


  Ze liep het erf op om even aan alle hectiek te ontkomen. Was haar zoon nog steeds in het bos? Pas nu viel haar op dat zijn auto weg was. Ze keek om zich heen, alsof ze hoopte de wagen ergens anders te vinden. In de verte hoorde ze motorgeluid dat steeds dichterbij kwam en uiteindelijk op de inrit klonk.


  De auto stond nog niet stil of Elvira rende eropaf. ‘Waar bleef je zo lang? Heb je Ludwig gevonden?’ riep ze nog voor Matthias het portier had opengedaan.


  Zonder een woord te zeggen stapte hij uit. Hij maakte een gespannen en gehaaste indruk.


  Een politieman kwam uit het huis naar buiten en liep hem voorbij naar een dienstauto.


  Matthias kwam dicht bij zijn moeder staan. ‘Ludwig kan het halen,’ zei hij zacht. ‘Ik heb hem direct naar de dierenarts gebracht. Die doet alles om zijn toestand te stabiliseren.’


  ‘Hij leeft nog? Heeft hij de afgelopen nacht overleefd?’ Elvira kon het nauwelijks geloven.


  Matthias knikte. ‘Toen ik hem vond, ademde hij nog. Gelukkig had ik niet veel tijd nodig om hem op te sporen. Ik heb gewoon jouw voetafdrukken door het bos terug gevolgd. Dat beest is behoorlijk zwaar. Toen hij over mijn schouder lag, merkte ik dat hij onder zijn dikke vacht nog goed warm was.’


  ‘Hoe heeft hij het zo lang in die ijzige kou kunnen uithouden?’ Het was onvoorstelbaar. Elvira kon zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen hoe een levend wezen een hele nacht gewond in de sneeuw kon liggen zonder aan de kou te bezwijken.


  ‘Hij is nu eenmaal geen zwakke tweebenige,’ zei haar zoon nuchter. ‘De dierenarts zei dat hij van een robuust winterras is, met een tamelijk dikke vacht. Die bevriezen niet zo snel.’ Hij trok zijn muts van zijn hoofd en krabde in zijn nek. ‘Maar hij heeft ook een beschermengeltje gehad. De arts zei dat de schotwond gelukkig niet levensbedreigend was.’


  Het wonder van die ochtend had zich nog eens herhaald! Elvira wilde haar zoon wel om zijn hals vliegen. Na alle dood en verderf om haar heen was het bijna onbegrijpelijk dat niet alleen Jochen, maar ook Ludwig het er levend had afgebracht.


  Maar het goede nieuws paste niet bij het bedrukte gezicht van haar zoon. Boven zijn neuswortel vormde zich een diepere rimpel en zijn wenkbrauwen trokken dreigend samen.


  ‘Wat is er, Matthias? Je verzwijgt nog wat! Je hebt me nog niet alles verteld, hè?’


  Hij antwoordde met een tegenvraag: ‘Weet je heel zeker dat je Simon Zauner hebt gedood?’


  Zijn woorden troffen Elvira als een mokerslag en ze keek hem ontzet aan.


  Hij ontweek haar priemende blik.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ze bijna boos. ‘Denk je soms dat ik het me heb verbeeld dat hij met een bloedend hoofd in de sneeuw lag en niet meer bewoog? Denk je werkelijk dat hij me had laten gaan als hij dat ook maar even had kunnen verhinderen?’


  ‘Ik wil het allemaal heel graag geloven, maar… hij lag in elk geval niet meer in het bos.’ Nerveus haalde Matthias zijn handen door zijn haar.


  ‘Misschien heb je hem niet zien liggen?’ Elvira voelde paniek opkomen. ‘Maar… hij lag vlak naast Ludwig, nog geen vijf meter van hem vandaan.’


  ‘Geloof me, er was niemand.’


  ‘Misschien is het lijk ondergesneeuwd.’


  Matthias wuifde haar woorden ongeduldig weg. ‘Het heeft de hele nacht niet meer gesneeuwd!’


  Opgestaan uit de dood, schoot het door Elvira’s hoofd. Ze huiverde. Was het mogelijk dat die duivel meer dan één leven had? Nee, ze moest helder blijven nadenken en zich niet weer door haar angst laten overweldigen. Er was ongetwijfeld een logische verklaring voor de verdwijning van Simon.


  ‘Onmogelijk, Matthias. Ik heb me niet vergist. Je moet hem over het hoofd hebben gezien.’


  ‘O ja?’ Haar zoon kreeg een hoestbui. ‘En waarom was er dan op nog geen drie stappen naast Ludwig een donkerrode plek in de sneeuw?’ vroeg hij nadat het hoesten bedaard was.


  Elvira wist niet meer hoe ze het had.


  ‘Moeder, je moet je vergist hebben… althans gedeeltelijk,’ zei hij dringend. ‘Je hebt hem wel neergeslagen, maar hij was niet dood. Waarschijnlijk is hij later overeind gekrabbeld en gevlucht.’


  Ze was sprakeloos. Ze had toch bijna lijfelijk gevoeld hoe Simon Zauner zijn laatste adem uitblies?


  ‘Nou ja, hij is waarschijnlijk eerder weggekropen dan gevlucht,’ ging Matthias verder. ‘Er was een breed sleepspoor in de sneeuw te zien. Ik heb het een stuk het bos in gevolgd, maar ben daarna omgekeerd. Ik moest me tenslotte om Ludwig bekommeren.’ Zijn stem werd harder. ‘Maar straks ga ik nog een keer naar het bos en zoek ik hem op. Ik hoop dat die hufter inmiddels gecrepeerd is! En zo niet, dan help ik hem een handje.’


  De angst sloeg Elvira om het hart bij de gedachte dat Simon Zauner daarbuiten nog ergens rondkroop en met zijn geweer op de loer lag voor haar zoon.


  De voordeur zwaaide met een ruk open en Lothar Gruber stormde met een van woede vertrokken gezicht naar buiten.


  ‘Meneer Holzer, waar was u? Wat hebt u in het bos gedaan?’


  De volkomen overdonderde Matthias bleef stil.


  ‘En vertel me alsjeblieft geen onzin. Een van mijn collega’s heeft u uit het bos zien komen. Met een dode hond over uw schouder. Waar bent u met dat beest naartoe gegaan?’ Grubers snor beefde tot in zijn punten.


  Matthias lichtte de rechercheur in.


  ‘Waarom hebt u ons niets over die gewonde hond verteld?’ blafte hij. ‘U kunt toch niet zomaar in uw eentje naar een plaats delict lopen en belangrijke sporen uitwissen? En al helemaal niet als daar het lijk van een meervoudige moordenaar ligt, dat mijn collega’s al een uur lang zoeken.


  Matthias deelde mee dat er op de plaats delict helemaal geen lijk lag.


  ‘Wat?’ De rechercheur was donkerrood aangelopen. ‘Wat zegt u daar?’ Hij haalde een paar keer diep adem om enigszins te kalmeren. ‘U laat ons nu onmiddellijk de plek in het bos zien waar uw moeder de gezochte moordenaar heeft neergeslagen.’ Hij rukte zijn telefoon tevoorschijn en riep zijn collega’s terug naar het huis. Dreigend keek hij Matthias aan. ‘U hebt ons werk belemmerd. Vanaf nu geen soloacties meer, of u zult me anders leren kennen.’


  Zwijgend liepen ze het huis in en wachtten in de gang tot het zoekteam op het erf verscheen. Matthias en de rechercheur vermeden het elkaar aan te kijken.


  Gruber belde nog een paar keer en Elvira en Matthias hoorden dat de mannen ondertussen de hooischuur hadden ontdekt waarin Ludwig opgesloten had gezeten, en niet ver daarvandaan de auto van Simon. In de kofferbak stonden een paar jerrycans met een brandversnellende vloeistof, die hij de vorige dag aan de andere kant van de Alpen had gekocht. Daar wees althans het tankbonnetje op de passagiersstoel op.


  Elvira’s knieën werden slap. Simon was werkelijk van plan geweest om ze levend te verbranden. Toen hij echter van buiten had gezien dat ze op Jochen had geschoten en de telefoon had gegrepen, veranderde hij zijn plannen en lokte haar naar het meer. Nadat ze was vertrokken, haalde hij het geweer uit huis en reed met de auto naar de hooischuur om de hond op te halen. Met de roeiboot was hij eerder bij de steiger aangekomen dan zij na haar moeizame tocht door de dikke laag half gedooide sneeuw in het bos.


  Zodra het zoekteam er was, stuurde Gruber iedereen onmiddellijk op pad. Er waren nog meer agenten met honden onderweg, omdat hij versterking had gevraagd. Zelf moest hij terug naar het hoofdbureau. Bij het afscheid vertelde hij Elvira dat ze bewaking kreeg: twee agenten in een politieauto zouden op het erf over haar veiligheid waken. Bovendien waren er in Simon Zauners voormalige werkkamer op de eerste verdieping nog twee technische rechercheurs aan het werk.


  Elvira ging naar de keuken en probeerde haar maag met een paar droge boterhammen tot rust te brengen. Meer kreeg ze op dat moment niet naar binnen. Daarna bleef ze zitten en wachtte af.


  Het duurde niet lang of ze hield het niet meer uit en begon schoon te maken. Zou Lothar Gruber daar ook iets op tegen hebben gehad? Voordat ze daarbij stilstond, glansde alles al en waren haar handen vuurrood.


  Uit de zitkamer kwam een zwart dier aangeslopen, en Elvira schrok. De kater van Resi keek haar smekend aan en miauwde. Ze gaf hem een schoteltje melk en een beetje voer van Ludwig, dat de uitgehongerde kater met smaak verorberde. Hopelijk kon hij snel naar zijn vrouwtje terugkeren.


  —


  


  


  ‘Je bent de eenzaamste mens ter wereld wanneer niemand je gelooft,’ zei Joachim Lindner. Hij keek naar de kring die de melk in zijn koffie tekende.


  De altijd opgeruimde man was binnen twee dagen enorm veranderd en maakte een treurige en verbitterde indruk. Niemand had de vreemdeling uit het noorden geloofd en iedereen had zich bij de kennelijke feiten neergelegd.


  Hij was uit voorlopige hechtenis ontslagen en kwam zijn bezittingen ophalen en de rekening betalen. Met gebogen hoofd zaten hij en Elvira in de keuken achter een kop koffie.


  Ze begreep Lindner maar al te goed en knikte, hoewel ze merkte dat hij helemaal niet naar haar keek. ‘Zou ik nog een vraag mogen stellen?’ vroeg ze voorzichtig.


  Lindner keek gespannen over de rand van zijn kopje. ‘Ga uw gang.’


  ‘Waarom had u die vaas met bloemen bij het wegkruis weggehaald en bij ons in de afvalbak gegooid?’


  De journalist keek haar geërgerd aan. Maar zijn blik ontspande en werd uitdrukkingsloos, alsof hij had besloten zich over niets meer te verwonderen.


  ‘Ik vond dat die felgekleurde bloemen niet in de herfstige bergwereld pasten. Ze deden er vreemd aan, bijna kunstmatig. Bovendien vroeg ik me af of ze misschien niet giftig zouden zijn voor de dieren in het bos. In de koude tijd is voedsel tamelijk schaars en ik was bang dat de beesten in hun nood iets zouden eten wat ze niet goed zou bekomen.’


  Elvira knikte weer. Het waren overwegingen die pasten bij de Joachim Lindner die ze kende. De gedachten van een overbezorgde stedeling die zich in bijzondere mate verantwoordelijk achtte voor het milieu en daarom de drang voelde in de natuur in te grijpen. Daarbij haalde hij nu en dan dieren en mensen door elkaar.


  Simon Zauner moest gezien hebben dat hij de bloemen en de vaas weggooide, en beide daarna weer uit het afval hebben gevist. Misschien was hij bang dat de politie de tonnen zou doorzoeken. Omdat hij niet kon weten hoe ver ze waren met hun onderzoek, wilde hij uitsluiten dat er een verdenking tegen hun huis zou rijzen.


  Nadat de puntbaard was vertrokken, moest Elvira weer wachten.


  Er ging een uur voorbij, het was allang etenstijd maar ze had geen trek. Het wachten maakte haar bijna gek. Het idee dat ze nog langer werkeloos moest blijven zitten terwijl de gedachten door haar hoofd maalden en steeds weer in hetzelfde kringetje ronddraaiden, was onverdraaglijk.


  In elke stap die ze in het grote huis deed, weergalmde het ongeluk dat zich binnen die vier muren had afgespeeld. Haar vader die van de trap viel, het oorverdovende schot dat Jochen bijna had gedood, Resi’s stomme kreten die de kelder had gesmoord. Een hele week had haar vriendin daar beneden met de dood voor ogen opgesloten gezeten terwijl Elvira en de anderen boven haar nietsvermoedend hadden gewerkt en geslapen, gegeten en gedronken. Een afgrijselijke gedachte waar Simon Zauner elke seconde van genoten moest hebben.


  Ze kleedde zich warm aan en begon het erf te vegen. Waar de sneeuw al helemaal was gedooid, lagen zwartbruine plakkaten bladeren op het asfalt. Het eentonige schuren van de bezem bracht haar in een aangename trance. Pas toen ze uit haar ooghoek beweging waarnam, hield ze op en hief ze haar hoofd. Het wachten was afgelopen.


  Matthias kwam met een groepje politieagenten naar het huis. Hij liep voorop, met hangende schouders.


  Elvira liep hoopvol naar hem toe, maar hij schudde zijn hoofd.


  Ze hadden Simon Zauner niet gevonden. De man die al dit onzegbare onheil op zijn geweten had, was en bleef verdwenen.


  —


  


  


  Elvira was zo verstandig geweest om iets te eten te maken voor Matthias en de politiemannen. Uitgehongerd vielen ze op het belegde brood aan terwijl ze op Lothar Gruber wachtten, die de zoektocht naar de verdwenen moordenaar coördineerde. Toen hij binnenkwam, hoorde ze dat er nog twee zoekteams bezig waren de omgeving uit te kammen. Hij ging ervan uit dat Simon Zauner niet al te ver was gekomen. Hij was tenslotte gewond en had geen auto.


  Gruber wachtte nu op de boswachter uit het dorp met wie hij en zijn mannen het gebied rond het meer nog een keer wilden doorzoeken. Als kenner van de omgeving moest ook Matthias weer mee, maar net als de boswachter diende hij zich op de achtergrond te houden. De voortvluchtige moordenaar was immers bewapend en kende geen scrupules.


  Toen de mannen weer vertrokken, vroeg Gruber Elvira met hem mee te lopen naar zijn auto. Onderweg op het erf vertelde hij haar kort en zakelijk hoe haar vader om het leven was gekomen. Het post mortem onderzoek had opgeleverd dat Simon Zauner hem met een blok hout op zijn achterhoofd had geslagen, waarna hij van de trap was gevallen…


  Elvira knikte aangedaan. Ze herinnerde zich de mand die in de gang had gestaan en het houtblok naast haar dode vader. Hij was er niet over gestruikeld, maar Simon had het hout uit de korf meegenomen toen hij merkte dat de oude man in zijn werkkamer rondsnuffelde. Hoewel ze een deel van het afschuwelijke verhaal al uit de mond van Simon had gehoord, was de pijn er op dat moment niet minder om.


  Meelevend en een beetje onhandig klopte Lothar Gruber haar op haar schouder. Daarna deed hij de kofferbak van zijn dienstwagen open.


  ‘Hier heb ik nog iets,’ zei hij, opgelucht om over iets anders te kunnen beginnen. Hij trok een doek van een grote kartonnen doos. Er kwam een halfrond bronzen voorwerp met een brede kroon onder tevoorschijn. De rechercheur tilde een klok omhoog. ‘Die hebben we in Michael Hofers kamer gevonden. Hij schijnt uit de kapel te komen. De familie Zauner had hem een paar jaar geleden als gestolen opgegeven.’ Er speelde een grijnsje om zijn mondhoek. ‘Die heeft de knecht kennelijk meegenomen om te verkopen. Zo’n fraaie klok is ongetwijfeld een paar honderd euro waard, maar kennelijk vond hij het toch te gevaarlijk worden toen hij het opschrift had gelezen.’


  Hij pakte de klok met beide handen vast en hield hem Elvira voor, zodat ze het opschrift kon lezen. Vier regels tekst liepen als een sierband rond het bronzen voorwerp.


  Elvira nam de klok aan om die te kunnen draaien onder het lezen. Ze voelde het gladde oppervlak met het reliëf van de letters daarop en ze verbaasde zich over het gewicht: zeker meer dan vijf kilo. De grote hoekige letters van het oude schrift hadden iets eerbiedwaardigs, net als de woorden die ze vormden:


  


  ST. CATHARINAKAPEL


  EN VERGEEF ONS ONZE SCHULD


  IN EEUWIGE ROUW EN GENEGENHEID


  VOOR MIJN GELIEFDE DOCHTER EN HAAR VERLOREN ZOON


  


  Elvira’s hart kromp ineen. De metalen letters drukten grote vertwijfeling uit, de wanhoop van een gebroken mens. Het waren de berouwvolle woorden van een treurende vader.


  Natuurlijk, dacht ze, Anton Zauner had de kapel kort voor zijn dood eigenhandig gebouwd. Voor zijn dochter Katharina. De klok die hij had laten gieten, was het bewijs. Waarschijnlijk wist niemand iets van het opschrift. Het was de heimelijke getuigenis van zijn pijn.


  Bij het verstoten van zijn dochter had hij gehandeld zoals zijn verstand en de ongeschreven wetten van de dorpsgemeenschap het voorschreven. Maar zijn ziel maakte een andere keuze. Die brak door het harde lot dat hij zijn eigen kind had toebedeeld.


  Elvira’s handen werden zwaar. Het gewicht van de klok leek vertienvoudigd te zijn. Vragend keek ze Lothar Gruber aan.


  ‘Misschien kan uw zoon die klok weer in de toren van de kapel hangen,’ stelde hij vriendelijk voor.


  Elvira knikte. ‘Natuurlijk. En tot die tijd zal ik hem goed bewaren.’


  De rechercheur bedankte haar en liep snel achter zijn mannen aan, die het erf al verlaten hadden.


  ‘Duimt u voor ons dat we die moordenaar snel vinden,’ riep hij nog over zijn schouder. Daarna was hij verdwenen.


  Elvira liep met de zware leengift in haar hoede terug naar huis. De klepel sloeg dof tegen de schaal van de klok.


  Simon zat er volkomen naast. Hij beweerde dat het bestaan van zijn moeder na haar dood in vergetelheid was geraakt en dat niemand ooit nog aan haar had gedacht. Haar familie en alle anderen hadden haar lot verdrongen en doodgezwegen. Maar hij had zich vergist. Zijn grootvader was Katharina’s dood nooit te boven gekomen en had de rest van zijn leven onder zijn schuld geleden. Met de bouw van de kapel had hij een monument opgericht voor zijn dochter en kleinzoon.


  Vlak voor haar voordeur bedacht Elvira zich. Ze wilde dit symbool van rouw niet in haar huis hebben, waar zich de laatste dagen zoveel afschuwelijks had afgespeeld. Ze had het gevoel alsof al het ongeluk tastbaar was geworden in het ijskoude metaal dat ze tegen haar borst drukte.


  Ze had het vreselijk koud omdat ze zonder haar jas aan te trekken met Gruber was meegelopen naar zijn auto. Daarom nam ze nu alleen de korte omweg naar het bankje onder het keukenraam, waar ze de klok op zette. Zodra ze zich binnen had opgewarmd, zou ze hem naar de schuur brengen.


  Ze had nog maar net de koffiekopjes en bordjes in de keuken opgeruimd toen ze een auto het erf op hoorde komen. Ze keek naar buiten en herkende de wijnrode Ford direct. De pastoor zou ze niet zo snel meer kwijtraken.


  Zoals te verwachten viel, vroeg de geestelijke nauwelijks hoe het met haar was voordat hij over Simon Zauner begon. Hij brandde van nieuwsgierigheid om te horen of de voortvluchtige al was opgepakt. Het hele dorp praatte over niets anders.


  Elvira schudde haar hoofd. De gedachte aan haar kwelgeest joeg een huivering over haar rug en liet het bloed in haar aderen stollen.


  Maar pastoor Wilms had haar niet alleen uit loutere sensatielust opgezocht. Hij had pikante nieuwtjes in petto, die hij geen dag langer voor zich kon houden. Dat hij daarmee het biechtgeheim schond, interesseerde hem niet bijster veel.


  ‘Stel je voor, mijn kind,’ begon hij, terwijl hij zich op zijn gemak in een fauteuil in de warme zitkamer nestelde. ‘Je valse echtgenoot is je in die korte tijd ook nog ontrouw geweest.’


  Elvira bleef verbluft staan, maar niet omdat ze een pijnlijke steek van jaloezie voelde. Integendeel, achteraf walgde ze van elk moment dat ze met dat creatuur in bed had doorgebracht. Wat haar schokte, was het besef dat ze de man achter het masker nog steeds niet doorgrondde. Ze moest er voortdurend rekening mee houden dat ze nieuwe monsterlijkheden over hem te horen kon krijgen.


  Koortsachtig groef ze in haar geheugen, maar ze vond geen aanwijzingen dat Simon een affaire zou hebben gehad. Wie kon die vrouw dan zijn geweest, en hoe had hij het voor de anderen geheim kunnen houden?


  Haar verraste blik verried de pastoor dat zij niets had gemerkt van Simons escapades.


  ‘Kort voor de middag belde Monika bij me aan en vroeg me in de biechtstoel. Het was heel urgent. Ik bedoel Monika Niedermayer, je weet wel, die jullie zo nu en dan in het hoogseizoen heeft geholpen.’


  Elvira’s verbazing ging over in verwarring. Ze dacht aan Matthias, die ze in zijn kamer met de duidelijk oudere, getrouwde vrouw had betrapt. Ze begreep er nu niets meer van.


  ‘Het nieuws was inmiddels ook tot haar doorgedrongen en ze was helemaal overstuur, zat alleen nog te snikken en te jammeren. Ik moest haar eerst kalmeren en vragen alles vanaf het begin te vertellen. Huilend zat ze voor me en biechtte op dat ze het met de duivel had gedaan. Ik kreeg medelijden en wilde haar schuld al kwijtschelden, toen ik besefte dat ze het over Simon Zauner had.’ De oude pastoor schraapte zijn keel. ‘Ik wilde natuurlijk van haar weten waar ze elkaar ontmoetten en of die kerel werkelijk de brutaliteit had gehad om onder jouw dak echtbreuk te plegen.’


  Hij keek Elvira vol verwachting aan, maar zij was niet in de stemming om het juiste antwoord te raden.


  ‘Wat moet ik zeggen, Elvira? Hij heeft haar gehad. Maar één ding begreep ik niet helemaal. Dat simpele mens beweerde dat hij de kamer van jouw zoon voor zijn smerige spelletje had gebruikt… en dat hij dan meestal een stalbroek aantrok. Vreemd, vind je niet? Anders zag je hem nooit in werkkleding…’


  Elvira vermoedde dat het om de donkergroene stalbroek van haar zoon ging. Ze zag de scène voor zich. Maar nog duidelijker zag ze de triomfantelijke blik van een man, die ervan genoot dat ze hem niet herkende. Hij wist heel goed dat ze vanwege haar gezichtsblindheid alleen aan de hand van de kamer en kleding kon bepalen wie ze voor zich had. Daarom moest ze er die bewuste dag wel van uitgaan dat ze Monika met haar zoon had betrapt. Het achterbakse spelletje had Simon Zauner kennelijk een extra kick gegeven. Bovendien was het voor hem het bewijs dat hij niet eens een masker nodig had om voor Elvira’s ogen in de huid van een ander te kruipen.


  Walgend schudde ze haar hoofd om de akelige beelden te verdringen en de pastoor tegelijkertijd te laten merken dat het onderwerp haar niet interesseerde.


  Gelukkig ging de geestelijke direct daarna weer terug naar het dal, omdat ook hij nog veel te doen had. De doden wilden begraven worden.


  De wijnrode Ford reed van het erf. Elvira stond voor het raam en keek naar de bossen en bergen rond het gerucht. Ergens daarbuiten zochten hele groepen mannen naar één enkele man. Koortsachtig volgden ze zijn spoor, sloten hem in, de honden hadden zijn geurspoor opgepikt.


  Elvira hoopte met alles wat in haar was dat ze hem zouden vinden. Dat hij niemand meer iets kon aandoen. Dat ze hem nooit meer hoefde te zien. Ze stuurde een schietgebedje naar de hemel, hoewel ze vermoedde dat er nauwelijks bijstand van boven te verwachten viel.


  Er klonk gerommel op de eerste verdieping. De mannen van de technische recherche deden hun werk kennelijk zeer grondig. Pas nu dacht ze weer aan de klok. Ze was zelfs vergeten om de pastoor erover te vertellen. Het maakt ook niet uit, bedacht ze, want hij zou binnenkort toch wel weer langskomen.


  Ze trok haar jas aan en liep het huis uit. De klok stond nog altijd als een treurige, stille aanklacht op de bank waar Elvira hem had achtergelaten. Het brons was beslagen en dauwdruppels die van de dakrand gevallen moesten zijn, liepen als tranen over de buik van het voorwerp.


  Elvira drukte de klok weer tegen haar borst en liep over het erf naar de schuur. De deur stond op een kiertje open. Nog voor ze zich daar werkelijk over kon verwonderen, had ze de klok al neergezet, de hoge deuren met beide handen verder opengeschoven en een voet in het duistere interieur gezet.


  Het eerste wat ze van hem zag, waren zijn bloeddoorlopen ogen. Ze weerkaatsten het daglicht dat van buiten naar binnen drong en fonkelden als de ogen van een dol geworden dier. De razernij had ze tot smalle, priemende spleetjes verkleind.


  Voordat Elvira besefte dat er een mens naast de tractor hurkte, was hij al overeind gesprongen en kwam hij regelrecht op haar af.


  Ze gaf een hoge gil.


  Hij had op de loer gelegen, het geweer in de aanslag. Dat hij niet onmiddellijk schoot, lag er waarschijnlijk aan dat hij zelf verrast werd. Misschien was hij ook even ingedommeld. Nu stond hij wankelend voor haar en kon nauwelijks op zijn benen blijven staan. Maar Elvira twijfelde geen ogenblik aan zijn vastberadenheid. Simon Zauner had zijn laatste krachten verzameld voor één enkel doel: hij wilde haar doden.


  ‘Je komt uit vrije wil,’ zei hij met een scheve mond, bijna stemloos. ‘Des te beter. Dan hoef ik niet nog een keer dat stinkende huis van je in.’


  De grote, met een korst bedekte wond aan zijn rechterslaap maakte hem ook uiterlijk tot een monster. Zijn gezicht vertrok van pijn en haat. De jas die hij droeg was smerig en bezaaid met stro. Elvira voelde dat hij het niet lang meer zou uithouden, alleen zijn waanzin dreef hem nog voort.


  Ze greep de laatste kans die ze nog had. ‘Wacht!’ beval ze hem op krachtige toon.


  Hij was zo verbluft dat hij gehoorzaamde.


  ‘Er is nog iets wat je moet weten.’ Ze keek hem strak aan, zonder met haar ogen te knipperen. ‘Je familie heeft jou en je moeder niet vergeten.’


  Als antwoord spuugde hij minachtend op de grond. Maar hij keek haar aandachtig aan, terwijl het geweer in zijn hand steeds meer begon te beven. Zijn greep op het wapen was losser geworden.


  ‘Je grootvader hield van jullie en hij had vreselijk berouw van wat er was gebeurd. Daarom heeft hij de kapel aan de hellingweg gebouwd en naar jouw moeder genoemd.’


  Simon Zauner snoof verachtelijk. ‘Wat zijn dat voor sprookjes?’


  ‘Geloof je me niet?’ vroeg Elvira uitdagend. ‘Hier staat het bewijs.’ Ze wees naar de klok, schuin achter haar op de grond. ‘Dit is de klok van de kapel. Hij heeft die zelf laten gieten en van een opschrift laten voorzien dat gewijd is aan je moeder en jou.’


  Hij wankelde een stap naar Elvira toe en keek naar de klok. Ze werd misselijk van de vreselijke stank die hij verspreidde. Onzeker zwaaide hij van voor naar achter. Ze merkte dat hij haar niet vertrouwde.


  ‘Ik zal het je voorlezen,’ zei ze. Zonder hem een seconde uit het oog te verliezen, liet ze zich op haar hurken zakken. Met de klok in haar twee handen kwam ze daarna weer omhoog.


  Als een roofdier dat klaarstond om toe te slaan, volgde hij al haar bewegingen. Zijn armen trilden van inspanning.


  Elvira hield de klok voor de loop van het geweer en droeg de tekst regel voor regel voor. Daarvoor hoefde ze de letters op de schaal niet eens te zien. De woorden stonden sinds de eerste lezing voor altijd in haar geheugen gegrift: ‘St. Catharinakapel – en vergeef ons onze schuld – in eeuwige rouw en genegenheid – voor mijn geliefde dochter en haar verloren zoon.’


  Hij reageerde niet.


  Elvira had alles verwacht behalve dat hij gewoon zou blijven staan en haar als een dode vis zou aanstaren. Hij verroerde zich nauwelijks, alleen zijn bovenlichaam leek een beetje heen en weer te zwaaien, als een zeil in een briesje. Elvira vroeg zich af of hij wel naar haar had geluisterd, of dat hij al in zijn eigen wereld was weggezonken. Ze sloot haar ogen en drukte de klok als een schild tegen haar borst.


  Even later merkte ze dat hij een stap achteruit zette. Ze sperde haar ogen open en verstarde. Geluidloos stroomden de tranen over zijn wangen. De man die mensen om hem heen zoveel leed had aangedaan stond daar te huilen. Het was een vreemd gezicht. Alsof het smeltwater uit de bergen zich een weg baande via een bedding die jarenlang droog was geweest.


  Elvira had geen medelijden, maar voelde een onbeheersbare woede in zich opkomen die vanuit haar hart in haar ziel stroomde en bezit nam van haar hele lichaam, tot aan haar tenen en vingertoppen toe. Ze tilde de klok omhoog en slingerde die zo hard mogelijk naar Simon Zauner.


  De actie was te impulsief en haar worp niet nauwkeurig genoeg. Ze trof hem alleen tegen zijn rechterschouder. Hij wankelde achteruit en zijn geweer ging af. Krakend sloeg de kogel in het dak van de schuur.


  Elvira wilde alleen nog maar naar buiten, naar het licht en ze draaide zich om. Maar voordat ze kon vluchten, had Simon zichzelf weer onder controle. Met zijn beide voeten stevig op de grond stond hij daar, het geweer opnieuw op haar gericht. Hij haalde de trekker over en Elvira kon het projectiel bijna op zich af voelen suizen.


  De knal was dit keer minder luid. Ze kromp in elkaar.


  Op hetzelfde moment viel Simon achterover in de duisternis. De kogel had zijn hart verscheurd.


  —


  


  


  De zon scheen nog boven de bergen, getemperd door een paar dunne wolkensluiers. Het zou niet lang meer duren voordat hij voor die dag verdwenen was. Elvira liep in het laatste daglicht over de vrijgemaakte hellingweg naar boven. Ze kwam langs de kapel maar bleef strak voor zich uit kijken.


  Hoewel ze nog steeds zwak was, had ze het binnen niet langer uitgehouden. Ze had dringend frisse lucht nodig om tot zichzelf te komen. Om te begrijpen dat ze nog leefde. Om in elk geval een paar minuten de hectiek te ontvluchten die in het huis en op het erf heerste. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zoveel vreemde gezichten had gezien. Het verlangen even alleen te zijn om haar gedachten te kunnen ordenen had haar naar buiten gedreven. Haar hoofd leek te klein voor alles wat deze dag voor haar in petto had gehad.


  Voor het lege huis van Resi sloeg ze rechts af de bosweg in en liep tussen de bomen door. Achter het bos lag de besneeuwde weide met de hooischuur waarin Ludwig de dag daarvoor nog opgesloten had gezeten. Een paar meter verderop liep de weg dood. Op de keerlus die voor haar lag, had ook de sneeuwschuiver rechtsomkeert gemaakt en ze had geen zin om weer door een dikke sneeuwlaag te lopen. Van een veilige afstand keek ze uit over het meer. Er zweefde nevel boven het stille water dat met zijn spiegelgladde, grijze oppervlak op kwikzilver leek.


  Ze kon nog steeds nauwelijks geloven wat Lothar Gruber haar in vertrouwen had verteld. Elvira had hem gevraagd wat er van haar echte echtgenoot was geworden, de echte Hans Holzer. De rechercheur had even geaarzeld, maar daarna besloten dat zij als echtgenote en na alles wat ze had meegemaakt recht had op die informatie. Bovendien was hij trots op de onderzoeksresultaten van zijn team dat sinds de vorige avond, nadat Resi haar verklaring had afgelegd, op volle toeren had gedraaid. Alsof de speurders alle missers van de voorafgaande dagen daarmee goed wilden maken.


  Ze hadden ontdekt dat Hans Holzer een jaar geleden plotseling en verrassend zijn positie als chef-arts van de afdeling Neurologie van een academisch ziekenhuis had opgezegd. Hij was zogezegd van de ene op de andere dag niet meer komen opdagen. Als reden had hij een burn-out en zware depressies opgegeven. Kort en zakelijk had hij zijn superieuren schriftelijk meegedeeld dat hij tijd voor zichzelf nam en de volgende dag al voor lange tijd zou vertrekken.


  Inderdaad was er voor de dag nadat hij ontslag had genomen bij een grote vliegmaatschappij een ticket naar Rio de Janeiro geboekt, op naam van Hans Holzer. Dat had de politie inmiddels ontdekt, evenals het feit dat de reis inderdaad werd gemaakt. Het was alleen de vraag door wie.


  In het ziekenhuis had de staf alleen geërgerd het hoofd geschud, maar geen nader onderzoek ingesteld. Ook de huisbaas van Hans Holzer was niet in actie gekomen, aangezien hij elke maand keurig de huur had ontvangen. Dat de betalingen al enkele maanden van een andere rekening afkomstig waren, had de ontvanger niet geïnteresseerd. Ook het voorschot voor het stroomverbruik, dat het laatste jaar duidelijk gestegen was, werd elke maand punctueel betaald.


  Daarom had de politie zich pas deze ochtend toegang verschaft tot de woning van Hans Holzer. Ze waren op het ergste voorbereid geweest, en dat had hun ook te wachten gestaan. Alle kamers waren netjes en goed onderhouden, niets leek op het eerste gezicht ongewoon. Niets, behalve de voor een eenpersoonshuishouden veel te grote, gloednieuwe diepvrieskist. Hans Holzer had die een dag voor zijn vertrek naar Brazilië laten leveren.


  De inhoud van de kist had niemand meer verrast. Keurig ontleed en over meer dan dertig diepvrieszakken verdeeld hadden ze alle onderdelen van een menselijk lichaam aangetroffen.


  Voor de politie was het verder kinderspel geweest om na te gaan waar de wegen van Hans Holzer en Simon Zauner elkaar voor het eerst hadden gekruist. Vier jaar lang was Simon als verpleegkundige verbonden aan het academisch ziekenhuis, drie daarvan op de afdeling Neurologie. In de loop van die tijd waren hij en Holzer redelijk bevriend geraakt. Een goed jaar geleden had Simon met inachtneming van de opzegtermijn ontslag genomen. Dat was kort voordat Hans plotseling van het toneel verdween.


  Bij het vergelijken van de foto’s van de mannen was de rechercheurs een frappante gelijkenis opgevallen, die alleen te verklaren viel uit het feit dat ze neven waren geweest. Zij leken bijna als broers op elkaar. Op de vraag of Hans Holzer niet over de achternaam van Simon was gestruikeld, die immers ook de meisjesnaam van zijn moeder was, hadden de meeste ondervraagde collega’s met een schouderophalen geantwoord: in de bergen zijn er evenveel Zauners als dennennaalden in het bos.


  Simon was niet vanaf het begin de verpleging ingegaan, maar had zich daarvoor als makelaar, cafébaas, verzekeringsagent, bewaker en financieel adviseur door het leven geslagen. Direct na de middelbare school had hij zelfs geprobeerd als toneelspeler bij verschillende provinciale theaters aan de bak te komen, maar roem en succes waren uitgebleven. Sindsdien had hij zich kennelijk een miskend genie gevoeld. In werkelijkheid bleek hij een bluffer en oplichter te zijn geweest.


  Elvira besefte dat de man systematisch het vertrouwen van Hans had gewonnen. Dat hij hem nauwlettend had geobserveerd en bestudeerd. Zijn manier van kleden. Zijn uitdrukkingen en manier van praten. Het miskende toneelgenie had Hans vrijwel perfect geïmiteerd, naar uiterlijk, spraak en zelfs geur. Haar maag kromp samen toen ze aan de kruidige aftershave dacht waarmee hij haar zo eenvoudig om de tuin had geleid.


  En niet in de laatste plaats begreep Elvira dat Hans Simon over zijn mislukte huwelijk en zijn vlucht verteld moest hebben. Op die manier had Simon over haar stoornis gehoord, lang voordat hij haar huis betrad. Hij had geweten wat er in de brieven van haar man stond, zonder dat hij ze had hoeven lezen.


  


  Haar blik was over het meer naar de andere oever gedwaald. Daar zag ze hem, midden op de steiger. Hij stond op dezelfde plek waar hij ook de vorige avond had gestaan, toen ze met Ludwig in de boot het meer op was gedreven. Hij droeg zijn dure kasjmierjas en maakte aanstalten om weg te gaan. Ze zag hem zwaaien terwijl hij haar een spottende afscheidsgroet toeriep.


  Ze knipperde met haar ogen en de gestalte verdween. De steiger was veel te ver weg, Simon Zauner zou vanaf hier hoogstens als een smoezelig vlekje te zien zijn geweest. Haar brein had haar parten gespeeld. Het was de schuld van de angst die nog altijd diep in haar systeem zat en haar vergiftigde, als de angel van een dode bij.


  Simon Zauner was dood. Een van de politieagenten die de wacht had gehouden voor haar huis had hem doodgeschoten. De mannen hadden haar horen gillen toen ze de schuur binnenging. Ze waren echter eerst het huis ingerend en hadden haar daar gezocht. Het was bijna te laat geweest. Elvira was ternauwernood aan de dood ontsnapt.


  Ze ademde de heldere berglucht diep in en liet haar ogen over het water, het bos en de bergen gaan. Een buizerd trok cirkels boven het meer, de meeuwen waren weggetrokken. Achter de waterplas hulde de avondschemering de bergen in een rossige gloed. Het was een ijzig rood en Elvira merkte voor het eerst op hoe koud rood kon zijn.


  Haar blik steeg nog verder, naar de hemel, het domein van de sterren, die daar schijnbaar tot in alle eeuwigheid fonkelden, of de mensen ze nu zagen of niet.


  Ze geloofde allang niet meer dat er van daarboven een welwillende god over haar waakte. Hij zou de hele wereld in een week hebben geschapen, maar de duivel had nauwelijks meer dan een week nodig gehad om Elvira’s wereld te verwoesten.


  Ze had het gevoel alsof de bergen haar wilden verpletteren. Een laatste moment fonkelde het gloeiende rood op de toppen en Elvira begreep het. Ze had het zelf in de hand. Ze moest zelf beslissen hoeveel die duivel verwoest had en hoeveel ze nog kon redden.


  Ze draaide zich om en ging op weg naar huis. De volgende ochtend zou ze direct naar de stad gaan. Ze zou aan Jochens bed gaan zitten en hem om vergeving vragen. Daarna zou ze haar vriendin Resi in het ziekenhuis opzoeken. En ze zou een nieuw dagboek kopen.


  Er stond een nieuw jaar voor de deur, en er moesten plannen worden gemaakt.
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