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      DE GODEN LEUNEN uit hun machine en zwaaien vanuit de lucht naar ons.


      Via een luidspreker wordt geroepen: ‘LEG ONMIDDELLIJK JULLIE WAPENS NEER!’


      De Eilanders is bevolen het lab te verdedigen. Ze heffen hun geweren en schieten, waardoor er kleine putjes ontstaan op de grijze huid van het beest, rondom de vette zwarte letters van het woord MARINE.


      De soldaten trekken snel hun hoofden weer naar binnen en de snuit van een machinegeweer zwiept in onze richting en spuugt kogels uit. Het joch dat het dichtst bij Donna en mij staat, verandert van een persoon in een chaos van bloed en vlees.


      De rest van de Eilanders sprint naar de veiligheid van het lab. Een aantal van hen worden kapot geschoten als de heli nogmaals het vuur opent. Donna en Brainbox en Peter en Theo en Captain en ik liggen inmiddels languit plat op de grond, hulpeloos, alsof we een vulkaan aanbidden.


      


      Later worden we via de buik van de helikopter uitgespuugd vlak nadat die op het enorme, rechthoekige dek is geland boven op het vliegdekschip, dat zo hoog is als een flatgebouw. Massa’s mariniers, gekleed in felgekleurde overalls, zwermen overal om ons heen. Terwijl onze bewakers ons allemaal in een andere richting meenemen, gaan woorden verloren in het lawaai van de rotoren en de motoren van de straalvliegtuigen die overal paraat staan. Ik krijg nauwelijks de kans om Donna aan te kijken voor we snel van het dek worden geleid, het metalen labyrint van het schip in.


      Ik schreeuw haar naam, maar het geluid is niet te horen.


      


      Ik word wakker van het gonzen en de zwakke verlichting van het fluorescerende paneel. Er is geen klok in mijn cel en ook geen raam met zicht op de buitenwereld, dus ik weet niet of het nu dag of nacht is. Af en toe hoor ik door de wand heen het geroffel van laarzen of het geloei van een claxon, maar als er een bepaalde routine is, dan heb ik die nog niet opgepikt. In deze zoemende metalen doos ben ik mijn circadiaans ritme kwijtgeraakt en ik zweef door de tijd als een schip met geknakte masten, terwijl er nergens land in zicht is. Herinneringen spoken door mijn hoofd, mijn geest is in de war en logisch nadenken is onmogelijk.


      Beelden in mijn hoofd. Daar is Washington Square, een groene postzegel (ken je die nog?) in de grijze printplaat die Manhattan is. In mijn gedachten een onveranderd panoramisch overzicht. Maar als ik inzoom, op het plusje klik van mijn mentale Google Maps, dan verschijnen er onregelmatigheden als vlekken op het gelaat van de stad. Er is een vuilnisbrand. Er ligt een stapel lijken. Auto’s die van hun routes zijn gedwongen en die zijn achtergelaten; het ziet eruit alsof een gigantisch driejarig kind ermee heeft gespeeld. (Was dat nou God? Een reusachtige kleuter? Of had hij de aarde aan het kind van een vriend gegeven, een verwende, kleine wereldbouwer, om daarna vanwege dringende zaken naar een andere melkweg te vertrekken?)


      Beneden op straat, achter de geïmproviseerde muren die het plein omringen, is de stam bezig met de dagelijkse beslommeringen zoals het zoeken naar eten en benzine, en ze vragen zich misschien af wat er met mij en mijn kleine gezelschap is gebeurd. En ze zullen sterven.


      


      Op een soort amfibisch laadplatform word ik afgespoten met een groenige vloeistof die schuimt en bubbelt en zich rond de afvoerputjes verzamelt. Daarna brengen twee mariniers, helemaal in beschermende pakken gehuld, me naar een douche; ze zetten grote ogen op uit angst voor de Ziekte. Ik ben drijfnat en krijg boeien om, terwijl ik een soort medicijn krijg en er bloed bij me wordt afgenomen.


      Een week in quarantaine en dan word ik in de scheepsgevangenis gezet.


      Ik bestudeer opnieuw mijn onderkomen. Een metalen hok dat olieachtig grijs is geschilderd. In één hoek staan een toilet en een wastafel van geborsteld staal met daartegenover een smalle kooi om te slapen. In de stevige metalen deur zit een ingebouwd ‘raam’ van plexiglas dat van buitenaf is afgeplakt.


      Het is als dat boek van Beckett, maar dan erger. Er schijnt hier geen zonlicht op het niets nieuws.


      Ik kan niet naar buiten kijken, maar ik ben er vrij zeker van dat zij wel naar binnen kunnen kijken, aangezien ze het licht aan houden en zo mijn slaap verstoren. Ze houden me in de gaten en luisteren ongetwijfeld ook mee. Ik kijk om me heen, op zoek naar die minuscule cameraatjes, zo groot als het oog van een insect.


      En dan, de klap van een metalen wapenstok op de deur, het bevel ‘Weg bij de deur!’ en dan glipt mijn verhoorder naar binnen. Hij tilt een klapstoel over de drempel. Hij draagt niet langer zo’n beschermend pak. De anderen ook niet. Ze zijn er zo te zien van overtuigd dat hun geneesmiddel net zo goed werkt als dat van ons.


      ‘Nog meer?’ vraag ik.


      ‘Nog maar een paar vragen,’ zegt hij.


      Dat zegt hij altijd. Is er iets wat ik weet zonder dat ik het weet? De stem die altijd in mijn hoofd klinkt, soms als die van een vervelend jonger broertje en soms als die van een strenge ouder, en soms als die van iemand die ik als ‘ik’ beschouw, zegt een soort deuntje op, met de insinuerende logica van een onzinrijmpje voor kinderen: Er zijn bekende gegevens. Dat zijn dingen waarvan we weten dat we ze weten. Er zijn bekende onbekende gegevens. Met andere woorden, er zijn dingen waarvan we weten dat we ze niet weten. Maar er zijn ook onbekende onbekende gegevens. Er zijn dingen waarvan we niet weten dat we ze niet weten.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt de verhoorder.


      Ik had niet door dat ik dat hardop had gezegd. ‘Waarom zijn we nog niet aan land gegaan? Je weet toch wel dat er daar mensen sterven, hè?’


      Hij geeft daar geen antwoord op.


      Maar tijdens de quarantaine had een van mijn bewakers me verteld dat ervoor wordt gezorgd dat de Ronald Reagan net buiten het zicht van het eiland blijft.


      ‘Raakt de brandstof dan niet op?’ Tot mijn verrassing antwoordt hij hier wel op.


      ‘Dit schip loopt op nucleaire energie,’ zegt hij. ‘We kunnen per keer tot wel twintig jaar lang op zee blijven.’ Hij glimlacht.


      Ik besef dat hij praat vanwege zijn trots op het schip. Misschien is dit, nu Amerika is verdwenen, zijn enige thuis. Ik probeer nog een vraag. ‘Zijn wij de enigen die over zijn? Zijn jullie de enige volwassenen die de Ziekte niet hebben?’ Ik vermoed dat het vliegdekschip een soort kleine drijvende stadstaat is op een zee van dood. Of misschien zijn er andere schepen op zee, een door water gevormde quarantainezone die ze tegen de Ziekte heeft beschermd. Want hoe hebben deze volwassenen het anders overleefd? De Ziekte decimeert alles.


      Nee, zegt de leraar in mijn hoofd, wat het doet is erger dan decimeren. Het woord ‘decimeren’ verwijst oorspronkelijk naar het Romeinse gebruik om legioenen te straffen. Er werd op willekeurige wijze uit elke tien soldaten een soldaat gekozen van het legioen dat in opstand was gekomen en die mannen werden dan ter dood gebracht. Discipline door angst.


      Wat de Ziekte deed was nog erger. Al die kleine kinderen, alle volwassenen... weg. De Ziekte respecteert, net als een adverteerder, de tienerdemografie.


      ‘Ik dacht dat je misschien wel zin had in een extra toetje,’ zegt hij om van onderwerp te veranderen. Hij steekt een met plasticfolie verzegeld bekertje fruitsalade uit.


      Hij probeert me nu al een week te trainen met deze hondensnacks, alsof hij wil dat mijn geheugen opzit en pootjes geeft. Ik pak het plastic bekertje aan. Het komt kennelijk zo uit de koelkast, want het is nog koud. Zelfs als het schip twintig jaar op zee kan blijven, dan zouden ze toch niet iedereen aan boord te eten kunnen geven? Toch? Ik heb een keer een documentaire over vliegdekschepen gezien waarin werd verteld dat de grootste exemplaren bemanningen konden hebben van duizenden mensen. Hoelang zouden ze het dan volhouden met de voorraden aan boord? Ze hebben toch ook verse proviand nodig?


      Als ik met Brainbox zou kunnen praten, dan zouden we het misschien uit kunnen vogelen. Ik wil wedden dat Box als een spons alle beschikbare informatie in zich opzuigt, hoe erg ze ook hun best doen om hem in het ongewisse te laten. Of liever, hoe erg ze ook hun best doen om hem in het halfdonker te houden. Naast het zachte fluorescerende licht om ons heen, voeren de ondervragers de geest een verdovend stroompje informatie, net genoeg zodat de geest denkt dat er verder niets te weten valt.


      Op Plum Island, toen de helikopter dat hele deus-ex-machina-gedoe had gedaan, daar in de lucht had gehangen als een dikke, onbeholpen hommel, had ik op veel meer gehoopt. Ik had kennelijk na alles wat we hadden meegemaakt op een soort heldenonthaal gehoopt. Een schouderklopje, een ijskoud colaatje, een goed-gedaan-jongen-de-nachtmerrie-is-nu-voorbij-zin-in-pizza? In plaats daarvan krijg ik al die vragen, alsof ik in een klote-aflevering van Law & Order zit die telkens herhaald wordt.


      ‘Waarom heb je op de helikopter geschoten?’


      ‘Wij hebben niet op de helikopter geschoten. Dat hebben zíj gedaan.’


      ‘Wie?’


      ‘De Eilanders. Ik bedoel, die tieners die op Plum Island woonden,’ zeg ik.


      ‘En jij bent niet een van de tieners die op Plum Island woonden?’


      ‘Nee. Wij komen van Washington Square. En uit Harlem.’


      ‘Oké, waarom schoten die tieners die op Plum Island woonden op ons?’


      ‘Dat weet ik niet. Dat moet je aan hen vragen, als er nog een paar over zijn.’


      ‘Hoe zit het met de lijken die we in het lab vonden?’


      ‘Dat is dan de Oude Man... Nou ja, de volwassene dan. Hij was een soort wetenschapper of zo. Biologische oorlogsvoering. En dat meisje is Kath. Ze was... ze was een van ons.’


      ‘Wat is er met ze gebeurd?’


      ‘De Oude Man heeft Kath vermoord. Hij gebruikte ons als proefkonijnen. Hij had haar geïnjecteerd met iets wat de Ziekte sneller triggerde dan normaal. Hij heeft met mij hetzelfde gedaan, maar hij en Brainbox hebben het Geneesmiddel bedacht, en ik werd beter. Maar ja, dat wist je natuurlijk al.’


      ‘En wat is er met de oude man gebeurd?’


      ‘Dat heb ik je verteld.’


      ‘Vertel het nog een keer.’


      ‘Ik heb hem gedood. Of... Brainbox heeft zijn medicijn vergiftigd. Daarna heb ik het afgemaakt.’


      ‘Hoe?’


      ‘I-ik heb hem gewurgd.’ De Oude Man had ons allemaal willen vermoorden. Ik denk er niet aan dat ik hem heb gedood, niet vaak. ‘Leven de anderen nog?’ vraag ik.


      Er valt niets van zijn gezicht af te lezen; het verraadt niet eens dat hij iets voor me zou kunnen verzwijgen. ‘Dit is voor nu genoeg,’ zegt hij, en hij staat op.


      Hij sluit de deur achter zich, terwijl de marinier met de M4-karabijn me intimiderend aankijkt.


      Ik loop weer naar mijn bed, ga op mijn rug liggen en denk aan Donna. Dan denk ik na over het denken aan Donna. Ik probeer de gedachten aan haar op een afstandje te houden, aangezien me dat niets goeds kan opleveren. Er is geen enkele mogelijkheid om haar te zien of om met haar te praten of om haar aan te raken. En ik heb het bizarre gevoel dat de dingen niet beter hadden kunnen worden dan die nacht op de sleepboot Annie, voordat we gevangen werden genomen door de Eilanders. Het gevoel dat het haast té mooi was geweest. Dat er een omgekeerd evenredige relatie bestaat tussen hoe mooi iets is en hoelang het duurt. Zonsondergangen, orgasmes, zeepbellen.


      Dan denk ik even na over hoe eigenwijs ik ben. Dan schiet me die keer te binnen dat ik Donna voor de Gebeurtenis op een koele herfstochtend in het Park het verschil uitlegde tussen dwarsheid en pervers zijn en wat ‘het duiveltje van de dwarsheid’ inhoudt. Dan herinner ik me dat Donna me het duiveltje van de perversheid noemde. En weer houdt die zeewering die Donna uit mijn gedachten bant het niet, en ik verdrink in eenzaamheid, en ik begin de wering weer op te bouwen met smeltende ijsblokken.


      Dus ik denk na over het nadenken over het nadenken over Donna. En terwijl ik dat doe, keer ik het fruitcupje om. Er is een versheidsdatum op de bodem gestempeld. Daar gaan ze meestal met een stift overheen, net als met alle mededelingen op de zielige verpakking, alsof ze op die manier mijn ogen willen laten verhongeren. Maar iemand is lui geworden, en de zwarte inkt onderstreept de datum in plaats van die te verbergen.


      De ‘ten minste houdbaar tot’-datum is, voor zover ik dat kan bepalen, over een maand. Dat betekent dat het geproduceerd is na de Gebeurtenis. Hoe is dat mogelijk?
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      TUSSEN AL HET je-kunt-me-alles-vragen en persoonlijk-en-vertrouwelijk van Ed de Verhoorder en die medische gasten – het heeft er opeens veel van weg dat ik een of andere celebrity ben met een posse die groter is dan die van Beyoncé of zo – laat ik me voortkabbelen op alle gevoelens.


      Dat is in mijn ogen een goede manier om de tijd door te komen. Oké, het zou veel leuker zijn om een paar dvd’tjes of zoiets te hebben, maar dit is gewoon oldskool entertainment. Vroeger hadden ze eerst zappen tussen de kanalen op tv, toen kwam het surfen op internet en nu gebruik ik gewoon mijn herinneringen om de tijd door te komen.


      Ik moet er wel bij vertellen dat het iets te wensen overlaat.


      Het is best leuk om half smeltend aan Jefferson te denken en me te herinneren wat er is gebeurd en hoe we verliefd op elkaar zijn geworden en zo, maar ik zou geen nee zeggen tegen een tijdschrift of twee. Ik bedoel, je kunt een herinnering maar zo vaak in gedachten herbeleven voor je beseft dat je elke keer de details net een klein beetje verandert. Dus na een tijdje, bijvoorbeeld na de vijftigduizendste keer in je hoofd die eerste kus opnieuw beleven, besef je dat al die kleine vervangingen – misschien hield hij me zo vast in plaats van zo; zou het niet beter zijn om me onze kus vanuit het perspectief van een derde te herinneren, net als in een film, in plaats van dat zijn gezicht zo voor me hangt – samen een grote nepherinnering vormen. Net als dat afgezaagde grapje dat mijn vader altijd vertelde over de oorspronkelijke bijl van Paul Revere, waarvan zowel het blad als de steel was vervangen.


      Dat is nou het geval bij eenzame opsluiting: je geest vreet zichzelf op.


      Dus ik ben oprecht blij om mijn verhoorder te zien. ‘Hé, Ed, hoe gaat-ie?’ zeg ik. Ik ben hem maar Ed gaan noemen, want hij ziet eruit als een Ed. Rond gezicht, wat restjes zeep met hier en daar wat schaafplekjes van het scheren, een beetje een buikje en hetzelfde gemillimeterde kapsel als de rest.


      ‘Goedemorgen,’ zegt Ed.


      Dus het is morgen. Wat zal ik vandaag eens doen? Misschien wat staren naar de wand, gevolgd door even knabbelen op mijn nagels? En daarna dan een beetje doordraaien voor de lunch.


      ‘Dus, Ed, heb je al nagedacht over mijn verzoek?’ vraag ik. ‘Heb je het al gecheckt bij je baas? Noemen jullie marinegasten het zo? Een baas? Of is het een superieur van je of zo?’


      ‘We overwegen het,’ zegt Ed.


      Er klinkt een héél licht flirtende ondertoon in zijn stem als hij dat zegt. Ik weet wel dat Ed zich echt gedraagt, en hij is ook loyaal aan de marine en geeft waarschijnlijk geen cent om mij. Maar ik merk ook dat hij me wel een beetje ziet zitten. Ik wijt het aan het tekort aan vrouwen in de marine en een scheutje enge machtswellust. Hij heeft toch de macht over mij; ik ben zijn persoonlijke jonge prinses Leia in de scheepsgevangenis.


      Hij biedt me fruitsalade aan.


      Ik neem het aan, terwijl ik wens dat hij me iets meer te bieden had wat betreft omkoopmateriaal. Ik heb zo het vermoeden dat de fruitsalade bedoeld is om me op een rare, semipsychologische manier het gevoel te geven dat ik hem iets schuldig ben, maar helaas voor hem kweek ik ook een gezonde hoeveelheid minachting als tegenwicht daarvoor. Ik ben niet helemaal opstandig en anti-iets-aannemen-van-je-onderdrukker. Ik ben meer van het gebruik-elke-methode-die-maar-werkt. Wat niet betekent dat ik hem mijn tieten laat zien of zo (nou zijn die ook niet zo indrukwekkend). Maar ik ga kleine oppeppers als perziken op siroop en nep-Oreo’s niet afslaan. Trouwens, ik heb hem om een leuker outfitje gevraagd dan het kloffie dat ze me hebben gegeven, wat een ruim blauw camouflagepak is. Hoe zouden ze die kleur noemen? Schemerkneuzing? Of misschien verstikking? Het doet me denken aan de Uptowners, met hun hele paintball/paramilitaire look, en ik moet er niets van hebben. Ik heb ook om een heleboel andere zooi gevraagd: make-up, een iPad, modebladen, uggs, kranten en tampons.


      En, heb je het al door? Ik heb om een heleboel nutteloze dingen gevraagd waar elk tienermeisje om zou vragen, alsof er nooit een wereldwijde apocalyps had plaatsgevonden en niemand iets beters te doen had dan een roddelblad of iets dergelijks te lezen. Maar tussen alle onzin zat iets wat me duidelijk zou kunnen maken wat er in vredesnaam aan de hand is, zoals een krant, als ze die nog steeds hebben. Hé, het is het proberen waard. Ik zie aan de neerbuigende uitdrukking op Eds gezicht dat hij me eigenlijk vooral tijdverspilling vindt, dus ik heb er geen enkel probleem mee om me daarnaar te gedragen om te kijken of hij ergens een vergissing maakt.


      En wat betreft de tampons, tja, die heb ik echt nodig en dat is nogal een dingetje. Weet je, na de Ziekte heeft niemand meer kinderen gekregen, is niemand meer ongesteld geworden of wat daar verder iets mee te maken heeft. Maar goed of slecht, sinds ik aan boord van de USS Eenzame Opsluiting ben: reboot! Het systeem is opnieuw opgestart. Joepie? Of zoiets? Een deel van me schreeuwt: ‘Ik Ben Vrouw!’ Maar een ander deel is pissig omdat het enige voordeel van de apocalyps is verdwenen.


      ‘Ik kan de, eh, sanitaire, uh, voorzieningen regelen,’ stamelt Ed.


      (Vrouwendingen zijn voor Ed, net als voor alle andere kerels, een groot mysterie.)


      ‘En wat betreft de rest, dat hangt van je medewerking af.’


      Het is lastig om Ed te doorgronden; hij gedraagt zich niet alsof hij zich schuldig voelt omdat hij me opgesloten houdt, of alsof hij beseft dat ouderwets fatsoen zou vereisen dat hij me wat nieuws vertelt over wat er aan de hand is. Aan de andere kant speelt hij niet van die psychologische spelletjes die verhoorders in oude films en in tv-series spelen. In plaats daarvan heeft hij een enigszins vermoeide, maar vastberaden uitstraling, als die van een zwaar op de proef gestelde invaldocent die eindeloos overhoringen afneemt.


      ‘Ik heb nog maar een paar vragen,’ zegt Ed.


      Nog maar een paar vragen. Dat klopt als ‘een paar’ honderden betekent, duizenden, vaak overbodig en soms bizar.


      ‘Laten we even teruggaan naar de dag voordat de elektriciteit uitviel. Je vertelde dat je een schoolreisje had naar de VN op de dag dat het Congres over de Viruscrisis begon.’


      ‘Ja, zo’n vijftien minuten lang, voordat ze het uitstapje afkapten,’ zeg ik.


      Ed heeft de afgelopen dagen keer op keer om deze vraag heen gedraaid, zo vaak zelfs dat ik weet dat het belangrijk is. Hij probeert het te verbergen achter een rookscherm van onzinvragen als ‘Waar bestond je dieet uit?’ Maar hij heeft een belachelijke tic waarmee hij zich verraadt. Als hij echt graag het antwoord wil weten, dan begint zijn been iets op en neer te wippen. Weet hij veel dat ik vroeger trouw naar World Series of Poker keek op tv, waar al die bleke, misvormde en sjofele gasten elkaar wilden misleiden terwijl ze tegelijkertijd obsessief probeerden elke lichamelijke emotionele indicator te onderdrukken.


      Dus, zoals elke fatsoenlijke pokerspeler in deze situatie zou doen, ben ik terughoudend met wat ik hem laat weten.


      ‘Heeft iemand het er ooit over gehad wat er met de president is gebeurd?’ vraagt Ed.


      ‘Nee, het kon niemand ene reet schelen wat er met de president was gebeurd. Ze hadden het te druk met naar eten zoeken. Wat is er eigenlijk met de president gebeurd? Heeft hij het gered? En zo niet, wie is er dan nu president?’


      Ed zucht zachtjes, betrapt zichzelf er dan op en begint maar weer aan het omslachtige proces om bij dezelfde vraag uit te komen. Hij beweegt zijn been niet meer. ‘Je hebt me verteld dat jij en je vrienden een soort bende waren? Voor wederzijdse bescherming?’


      ‘Geen bende. Een stam. Zo noemden wij het,’ corrigeer ik hem.


      ‘Wat is het verschil?’ vraagt Ed.


      ‘Bij het woord “bende” denk ik aan een stel gasten die iets illegaals doen. Maar er waren geen wetten. Of als die er al waren, dan waren die door ons gemaakt.’


      Ed lijkt niet overtuigd te zijn.


      ‘Kijk. Alles is weg. Er zijn geen autoriteiten. Geen ouders, geen agenten, geen scholen, geen overheid, helemaal niets. Als je je niet bij andere tieners aansluit, dan ben je maar een eenling, en dat betekent dat iedereen je te grazen kan nemen. Heb je ooit Heer der vliegen gelezen, Ed? Een stelletje deftige Engelse schoolkinderen op een verlaten eiland? Intimidatie, dansen rond het vuur, dood het varken en ga zo maar door? Zo was het, maar dan met automatische geweren.’


      ‘Oké. Vertel me eens wat meer over je “stam”. Hoeveel leden?’


      ‘Ongeveer tweehonderd,’ zeg ik. ‘Dat zullen er nu wel een stuk minder zijn, aangezien de mensen daar waarschijnlijk nog steeds doodgaan.’


      ‘Door de Ziekte,’ zegt Ed.


      ‘Ja! Of door geweld, of van de honger, maar vooral door de Ziekte. Ik heb het alleen gered door wat Brainbox en de Oude Man in het lab hebben bedacht. Hoe hebben jullie dat spul gemaakt? Als je een geneesmiddel hebt, Ed, dan moet je het aan mijn vrienden geven. Jullie moeten het naar New York brengen. Er gaan daar mensen dood.’


      ‘Zoals je vrienden op Washington Square.’


      ‘Ja, maar er zijn zoveel meer tieners dan alleen wij. Duizenden. Er zitten veel klootzakjes tussen, maar toch,’ zeg ik.


      ‘Je bedoelt dat je stam vijanden heeft?’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘De Uptowners. Dan heb je nog de Spoken in de bibliotheek, dat zijn kannibalen. Dan zijn...’


      ‘Wat bedoel je met “kannibalen”?’ vraagt Ed.


      ‘Dat lijkt me duidelijk. Ze eten mensen. Ze bakken het vlees eerst, zo verstandig zijn ze dan wel. Het rook eigenlijk best lekker, tot je erachter kwam wat het was. Mijn maag rammelde. Dat zet je eigenlijk wel aan het denken over mensen en dieren en... en alles.’


      Ed zwijgt.


      Ik zet mijn kleine Existentiële Crisis van me af. ‘Maar hé, het is maar wat je gewend bent, toch?’


      ‘Maar je zegt dus dat er geen centrale overheid was. Er was niet een bepaalde stam die het voor het zeggen had?’ vraagt Ed.


      ‘Nee. Er waren er een heel stel. Sommige waren sterker dan andere. De Uptowners hadden genoeg geweren en zo. Zij hadden een flink stuk van het eiland ingepikt. Maar de kans is groot dat de tieners van Harlem binnenkort de macht grijpen. Ze waren van die geweren aan het maken? Met 3D-printers?’


      ‘3D-printers?’


      ‘Ja. Ze smolten legoblokjes om en gebruikten computers om plastic AR-15-geweren mee te produceren. Ze zijn echt slim. En kwaad. Je weet wel, vanwege al die eeuwen van onderdrukking en oneerlijkheid en zo?’


      Of Ed heeft een geweldig goed geheugen, of iemand neemt dit op, want hij maakt nooit aantekeningen. Maar ik zie aan de manier waarop zijn ogen bewegen dat hij dit nieuwtje zeer interessant vindt. Zijn pupillen maken van die kleine afwijkende, rondtrekkende bewegingen terwijl hij de puzzelstukjes van mijn verhaal in elkaar past.


      ‘Vertel me eens wat meer over jezelf, Ed,’ zeg ik.


      Maar Ed is niet in een communicatieve bui. Na ‘nog maar een paar vragen’ staat hij op en hij vertrekt weer naar waar hij zijn koffiepauzes ook doorbrengt en door exemplaren van Het Verhoor bladert, of zoiets.


      Later wordt het avondeten gebracht. Ik weet dat dit het avondeten is omdat ik twee maaltijden geleden ei bereid van poeder kreeg met een paar perfecte, rechte reepjes bacon die eruitzagen alsof ze zo van een rol waren geknipt.


      Maar er is deze keer iets anders.


      Het lichtblauwe plastic bordje staat op een dienblad dat een ontzettend dik boek blijkt te zijn. Het heet On Politics en is geschreven door Alan Ryan. Op de achterkant staat als recensie ‘Als een toegankelijke introductie tot de aard van het politieke denken, kan On Politics nauwelijks worden verbeterd.’


      Een toegankelijke introductie tot de aard van het politieke denken. Net wat ik altijd al had willen hebben.


      Ik neem het zware boek in mijn hand en blader het door, door alle plusminus elfhonderd bladzijdes. Zouden er plaatjes in staan? Uitroeptekens? Iets wat er ook maar een beetje interessant uitziet? Misschien iets van geroddel tussen en over filosofen? Metafysische vuile was? Wie stond die toga nou eigenlijk het best? Niets.


      Iemand heeft al geprobeerd zich door dit ding te worstelen en te zien aan de rimpels langs de rug is hij niet verder dan die gast Machiavelli gekomen. Ik herinner me dat hij het type ‘het doel heiligt de middelen’ was. Al heeft hij het waarschijnlijk niet precies op die manier gezegd, want het blijkt maar al te vaak dat dingen die bepaalde mensen gezegd zouden hebben niet door hen zijn gezegd, of ze bedoelden het ironisch. Het is dus vrijwel onmogelijk om de waarheid te achterhalen. Net zoals elke keer dat ‘ze hebben onderzoek gedaan’ dat iets bewijst, er een andere groep onbekende mensen is die een onderzoek hebben gedaan dat het tegenovergestelde bewijst. Dat is ook waarom ik nooit zo gek op literatuur ben geweest als Jefferson. Het is niet het feit dat het moeilijk is om er vat op te krijgen, maar dat als je denkt er vat op te hebben blijkt dat het helemaal niet zo is, of iemand anders wijst je op een beter alternatief. En daar komt dan nog eens bij dat het allemaal alleen maar verhalen zijn over denkbeeldige mensen. Wat kun je nou in vredesnaam uit verhalen opsteken over mensen die nooit echt hebben bestaan? Daarom hou ik ook van de harde, rauwe waarheden van Cosmo en Teen Vogue. Of van hamsters die piepkleine burrito’s eten.


      En wat betreft intellectuele bezigheden geef ik de voorkeur aan geneeskunde. Dan weet je in ieder geval dat je met je daden een ander helpt. Misschien, heel misschien, was ik als alles niet naar de knoppen was gegaan geneeskunde gaan studeren. Mam, die verpleegster was, zou daar dolblij mee zijn geweest. Aangezien ik natuurlijk geen genie was of zo, had ik waarschijnlijk enorme leningen af moeten sluiten, waarna ik aan plastische chirurgie of iets dergelijks had moeten beginnen om alles af te betalen. Dus dankzij de Ziekte kreeg ik, in plaats van een toekomst in de siliconentieten en botox, een spoedcursus geneeskunde in oorlogssituaties. Gebroken botten en rijtwonden en schotwonden, ingeklapte longen en hydrostatische schok.


      Ik denk aan SeeThrough en hoe het me was gelukt haar zuigende borstwond te dichten met een vierkant stuk plastic voordat ze bezweek aan haar inwendige bloedingen. Ik probeer het verder maar uit mijn hoofd te zetten.


      Dus ik stuur mijn gedachten maar weer naar Jefferson en naar het feit dat we niet genoeg tijd samen hebben gehad. Ik bedoel, we hebben onwijs veel tijd samen gehad. Sinds we samen in de eerste klas zaten, zelfs. Maar Onze Tijd Samen kwam eigenlijk pas toen het te laat was. Maar één nacht aan boord van de Annie terwijl die meedeinde op het water, voor de Eilanders aan boord klommen en ons meenamen.


      Het onmogelijk heerlijke vreemde van naast iemand te liggen, zijn uitgeademde adem in je op te nemen, jouw gezicht in zijn ogen weerspiegeld te zien en te beseffen dat jouw doel uiteindelijk toch het geluk is.


      Maar deze gedachtegang leidt nergens toe, want ik weet niet waar hij is, of hij zelfs nog leeft, of dat ze op dit moment zijn lichaam aan het ontleden zijn.


      Ik pak het boek weer op. Op de omslag staat een afbeelding van een stel antieke baardapen in toga’s.


      Ik blader terug naar het eerste hoofdstuk. Dat gaat kennelijk over hoe alle Grieken min of meer aan het chillen waren in hun poleis, wat een soort steden waren, maar die ook veel van landen weg hadden. De Perzen hadden een megagroot rijk dat door één gast werd geleid, Xerxes, die trouwens een onwijze kloothommel was, en ze wilden heel Griekenland overnemen. Ze dachten dat het een eitje zou zijn, omdat de Grieken zo verdeeld waren en over de afstandsbediening aan het ruziën waren en alles moesten bespreken en stemden en zo, maar het bleek uiteindelijk dat de Grieken het samen konden oplossen en de Perzen eens flink op hun lazer gaven. Daar was voor de Gebeurtenis een film over, met al die gespierde kerels, ook wel Spartanen genoemd, die onwijs veel Perzen een kopje kleiner maakten terwijl ze allerlei gave kreten hadden en lendendoeken droegen en over het algemeen heel lekker en geweldig waren. Ik weet nog dat ik al die spierbundels en sixpacks echt wel kon waarderen, maar dat ik me er tegelijkertijd een piepklein beetje aan stoorde dat alle slechteriken gekleurde mensen waren met een chagrijnige kop en rare accenten, terwijl de meeste Spartanen eruitzagen als blonde surfers, wat me een beetje onwaarschijnlijk leek. Whatever.


      Hoe dan ook, in het echte leven, in tegenstelling tot het filmleven, vechten de Grieken na hun overwinning met elkaar, vooral Athene en Sparta. De Atheners, die een democratie hebben, verkloten het de hele tijd omdat ze arrogant zijn en lullig doen en makkelijk door politici te misleiden zijn. En daar komt dan nog eens een plaag bij kijken (been there, done that) die de Atheners zodanig verzwakt dat de openbare orde totaal verdwijnt (ditto). De Spartanen winnen de oorlog. Dan zetten ze een oligarchie op, wat Grieks is voor een klein groepje kerels dat alles bepaalt.


      En je ging niet zieken met de oligarchie. Die gast Plato, zijn naam betekent ‘dikke’, schrijft over hoe Socrates, zo ongeveer zijn mentor, werd aangeklaagd omdat hij de goden afzeek en ‘de jeugd corrumpeerde’. Ondanks het feit dat dit klinkt alsof hij aan jonge kinderen zat, kwam dit allemaal eigenlijk doordat hij ze over filosofie leerde, wat in dit geval zo ongeveer betekent vraagtekens zetten bij de logica van alles.


      Maar een van de belangrijkste vragen uit De republiek, wat zo’n beetje Plato’s bestseller was of whatever, is: wat is rechtvaardigheid? Socrates is op een soort feestje bezig zo van: ‘Wat is rechtvaardigheid?’ Iedereen springt erbovenop, ondanks het feit dat Socrates er bekend om staat dat hij links en rechts intellectuele klapjes uitdeelt, dus het is net of Bruce Lee opeens is komen opdagen en heel nonchalant vraagt of iemand zin heeft om met hem te sparren of zo, zo van heel normaal, hoor.


      Dus Socrates sabelt de ene na de andere mening over rechtvaardigheid neer waar de anderen mee komen. Bijvoorbeeld, het helpen van je vrienden en je vijanden een hak zetten komt niet neer op rechtvaardigheid, omdat we niet echt weten wie onze vrienden en vijanden zijn. De sterken die de zwakkeren allerlei dingen opdringen is ook niet rechtvaardig, want het past niet bij ‘deugdzaamheid’ en ‘wijsheid’.


      Ik denk er een tijdje over na en dan begin ik te vermoeden dat Socrates gewoon woordspelletjes aan het spelen is. Ik bedoel, dat is het enige wat je met zekerheid over rechtvaardigheid kunt zeggen: het is een woord. Iedereen heeft zijn eigen definitie van dat woord, maar die zal waarschijnlijk niet precies bij die van een ander passen. Maar deze Griekse gasten doen alsof er daarbuiten iets genaamd Rechtvaardigheid bestaat, buiten woorden om, en als je dat eenmaal duidelijk kunt zien, dan weet je hoe je je hoort te gedragen. Al lijkt me dat na alles wat ik heb gezien en gedaan klinkklare onzin.


      Plato laat Socrates zijn idee uitleggen over de perfecte stad, de Republiek. Heel leuk idee, hoor, maar Socrates komt met allerlei idiote wetten aanzetten zoals gedeeld bezit. Iets waar je je nooit aan zou houden tenzij iemand je vierentwintig uur per dag in de gaten hield om ervoor te zorgen dat je niets verkeerd deed. Daar komt nog eens bij dat een aantal wetten gewoon puur slecht zijn. Slavernij was bijvoorbeeld oké. En mannen zouden vrouwen gemeenschappelijk bezitten. Dat doet me aan de Uptowners denken. Die kerels vonden het geweldig om vrouwen te overheersen. En ik bedoel daarmee niet zo van: En je praat niet met andere jongens. Nee, ik bedoel ze echt bezitten.


      Ik denk terug aan Evan, de Uptowner die we Jukbeen hadden genoemd, die me de les las over dat sommige mensen beter waren dan andere, terwijl hij zijn wapen met de loop op tafel op me gericht hield.


      Nou, hij kan de kolere krijgen, samen met Plato en Socrates en de rest van die gasten.


      Het probleem is alleen dat al die totaal gestoorde ideeën, redelijk veilig in paperbackvorm, in de nieuwe wereld heel goed mogelijk zijn. Of misschien moet ik het de jonge wereld noemen. De Gebeurtenis heeft het leven in stukken opgebroken, en je kunt die stukken op allerlei vreemde manieren weer aan elkaar leggen. Niets is waar en alles is toegestaan. Jefferson heeft me dat ook verteld, al weet ik niet meer waar hij het vandaan had.


      Ik blader geërgerd door de rest van het boek. En dan zie ik dat ook al houden de knikken in de rug na een paar honderd bladzijdes op, iemand woorden is blijven onderstrepen in de rest van het boek, alsof hij heel zorgvuldig dingen heeft aangegeven voorbij het stuk dat hij ook echt heeft gelezen. Er zijn in het hele boek dingen gemarkeerd.


      De individuele onderstrepingen slaan nergens op. Die beginnen soms in het midden van een zin en houden soms halverwege een woord op.


      Maar dan – waarschijnlijk omdat ik me zo erg verveel – probeer ik alleen elk eerste woord van het onderstreepte stuk te lezen, op zoek naar een code. Net een echte detective, toch? En verdomd als die woorden geen boodschap vormen.
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      Als ik mijn ingehouden adem loslaat, neem ik het boek nog eens door. Verbeeld ik me dit nou? Zie ik een patroon dat helemaal niet bestaat? Ik wil het aan Jefferson laten zien. Ik wil het aan Brainbox laten zien; hij zou waarschijnlijk kunnen bewijzen hoe groot de kans is dat losse woorden zinnen vormen die echt iets betekenen.


      Nee. Ik heb hen niet nodig om te weten dat dit echt is. Iemand praat tegen me. Vertelt me dat Jefferson en Brainbox en Theo en Peter en Captain nog leven.


      Ik besef nu pas hoe bezorgd ik over ze was en tranen van dankbaarheid rollen over mijn wangen.
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      WE WORDEN OPGESLOKT in de buik van het schip; we zijn een virus in levenden lijve en we worden bij de ellebogen vastgehouden door afweerstoffen. Een kronkelende rechtlijnige gang komt uit op een enorme opslagruimte die tot de nok toe is gevuld met wapens. Ik zie bewapende helikopters, brute straalvliegtuigen met stompe neuzen, elegante gevechtstoestellen met zwaluwstaarten, teams van mariniers. Het complete dodelijke geheel hangt boven de horizon als een klein kind dat zich om de hoek verstopt en wacht tot het wat rottigheid kan uithalen.


      


      Onder het bord met de baconlintjes tref ik een tijdschrift aan.


      Ik kijk naar het luikje waardoor de wachter de maaltijd heeft bezorgd, maar dat is alweer dicht. Er is geen briefje, of een andere aanwijzing waarom dit er is of wie het heeft gestuurd.


      Ook al heb ik nooit tijd gehad voor geroddel over beroemdheden, of wat Donna dan ‘pre-apocalyptische sociale structuren’ noemt, ik strijk het papier nu voorzichtig glad. Het is een luxe traktatie van de buitenwereld, en ik heb in geen weken iets gelezen. Het is het enige waarmee ik mijn gedachten wat kan verzetten.


      Het is een oud exemplaar, van ver voor de Gebeurtenis. Zelfs ik wist toen al van de ‘Overspelige Seksbom’ op de cover. Maar toch, informatie is een delicatesse. De Spoken, verscholen in de openbare bibliotheek, hadden daar gelijk in, ook al hadden ze het op zoveel andere vlakken zo afgrijselijk mis. Dus ik ga er heel zuinig mee om, lees het echt stukje voor stukje, en binnen de kortste keren kom ik tot de ontdekking dat ik onwillekeurig gehecht raak aan de mensen in de verhalen, die óf te dik zijn óf te dun, die modeblunders hebben gemaakt of die gespot zijn terwijl ze iemand zoenden die niet hun vriendin was. Mijn verlangen naar gezelschap is zó groot dat ze bijna echt voor me worden, dat ze worden verwelkomd in het besloten kringetje van mijn empathie.


      En tegelijkertijd, na een jarenlange afwezigheid uit de maatschappij die deze groteske extremen heeft geproduceerd, zie ik ze langzaam maar zeker door een andere metaforische filter dan vroeger.


      Mensen zeiden vroeger dat aangezien de Amerikanen geen koninklijke familie hebben, wij onze behoefte aan hiërarchie op entertainers projecteerden. Dat verklaart wel gedeeltelijk het vereren en verafgoden, verholen verlangens die een bijwerking zijn van de zakelijke uitstraling van democratie. Maar nu vraag ik me af of het tekort dat wordt aangevuld niet dieper gaat dan de behoefte ondergeschikt te zijn aan iets of iemand. Celebrity’s, zoals ze in dit soort bladen worden beschreven, gedragen zich meer als Griekse goden dan als aristocraten. Mooi, grillig, arrogant, boos, lui en jaloers. Soms verwaardigt een van hen zich met een gewone sterveling te trouwen en brengt dat huwelijk halfgoden en beruchte monsters voort. En wat betekent dat dan voor het publiek? Dat zijn niet alleen gewone mensen, maar zelfs volgelingen. Ze brengen offers, aanbidden het heilige mysterie van Belangrijkheid.


      Door alles zo te lezen, de roddels en onzin te vertalen naar de belevingswereld van mythologie, lukt het me me te vermaken en ik ben oprecht droevig als ik de laatste bladzijde heb gelezen en elk detail uit elk schandaal en onzinstuk tot me heb genomen. Alleen de kruiswoordpuzzel is nog over.


      Maar iemand heeft die al gemaakt, en niet eens goed. De antwoorden die met potlood in de hokjes zijn ingevuld, hebben helemaal niets met de aanwijzingen te maken.


      Maar na een tijdje beginnen ze ergens op te slaan. Als ik een aantal willekeurige letters negeer die zijn neergezet om het allemaal wat minder opvallend te maken, lees ik een boodschap:

      



      Je vrienden zijn veilig. Werk niet met de verhoorders mee. Ze staan niet aan jouw kant. We werken aan je bevrijding.


      


      Van ergens daarbuiten, tussen een bemanning van duizenden, benadert iemand me.


      Het zoemt in mijn hoofd, de adrenaline giert door mijn aderen. En ik ben bang dat mijn gevoelens kunnen worden opgepikt door de surveillanceapparatuur waarmee ze me vast in de gaten houden. Ik doe alsof de boodschap niets voor me betekent en blader nog eens door het tijdschrift.


      We werken aan je bevrijding. Door deze boodschap dringt voor het eerst tot me door dat ik gevangenzit. Ik heb mezelf gesust met de gedachte dat ik, net zoals die verhoorder had gezegd, in een soort quarantaine zit in plaats van gewoon opgesloten.


      Als ze me niet gaan straffen, waarom zit ik hier dan vast? Die smoes van bescherming tegen het virus is er niet meer. De tijd van de komische scènes van interviews met mannen in beschermende pakken is voorbij, en nu tonen mijn bewakers geen enkele angst voor besmetting.


      Ze willen iets van me, dat is wel duidelijk. Maar hoewel de vragen me om de oren vliegen, kan ik er toch niet achter komen wat dat iets nou is. Behalve dan dat hun nieuwsgierigheid keer op keer gericht is op de situatie ter plekke en de ligging van alles in Manhattan – welke stam welk stuk terrein beheerst – en op de gebeurtenissen die plaatsvonden vlak voor de Ziekte alles platlegde.


      Waar kunnen ze nu in hemelsnaam bang voor zijn?


      Donna is veilig. Ik heb mezelf niet toegestaan te denken dat ik haar had verloren, niet na alles, maar ze hebben me niets verteld, en door het nieuws ben ik even niet op mijn hoede. Ik zwelg kort in het doordringende verlangen haar bij me te hebben, nu.


      En de anderen...


      En iedereen thuis op het plein. Wat willen de volwassenen met hen doen?


      Er klinkt een hol klopje op de metalen deur.


      Ik sta op. Ik ben op alles voorbereid, zelfs op een gevecht, mochten ze de boodschap in het blad hebben ontdekt. Ik rol het tijdschrift strak op, iets scheef zodat keihard gebundelde bladzijdes een soort wapenstok vormen waarmee ik iemand in het oog kan raken.


      Als de deur openzwaait is daar een nieuw gezicht te zien. Er staat een kalende man met een vermoeide glimlach. Hij kijkt wat verbaasd bij het zien van mijn in elkaar gedoken houding en dreigend vastgehouden blad. Er staan een paar mariniers bij hem die me bestuderen alsof ik een wild beest ben, maar zijn lichaamstaal is ontspannen, een beetje onzorgvuldig, net als zijn gekreukte uniform.


      ‘Moet ik hem voor je platleggen, Doc?’ vraagt een van de mariniers.


      ‘Nee, bedankt,’ zegt hij. Hij steekt zijn hand uit. ‘Ik ben militair arts Morris. Ik kom voor je bloed.’


      Er ligt een soort spottend glimlachje om zijn lippen terwijl hij dat zegt, alsof we samen in een raar toneelstukje spelen.


      Ik laat hem daar met uitgestoken hand staan.


      Hij haalt zijn schouders op, zo van: Ik snap het. Hij kijkt naar het opgerolde blad. ‘Je kunt dat meenemen als je wil.’


      ‘Waarheen?’


      ‘Naar de ziekenboeg. Niet echt de meest opwindende plek, maar het is beter dan hier de hele dag vastzitten.’ Hij glimlacht.


      ‘Jij lijkt niet op de anderen,’ zeg ik.


      ‘Deze jongens zijn al zowat hun hele leven mariniers. Ik was burger tot mijn dertigste,’ vertelt Morris. Hij schraapt zijn keel en gebaart me dan ietwat overdreven uitnodigend door de deuropening te stappen.


      Er zijn meer wakende en slapende uren verstreken dan ik kan tellen sinds ik buiten mijn grijze rechthoek ben geweest. Als ik de gang op ren en de deur achter me dichttrek... Ik probeer me te herinneren of er een schuif aan de andere kant zit of dat die met een sleutel dicht wordt gedaan. Wat dan? Dan moet ik mijn weg zien te vinden door de ingewanden van het schip om naar... Waar moet ik dan eigenlijk heen? Zou ik om mijn mysterieuze penvriend moeten roepen?


      Nee. Dat is een belachelijk idee. De kans om hem of haar te vinden tussen een bemanning van duizenden mensen is, tja, één op de duizenden. En er is nergens om heen te vluchten. Tenminste, nog niet. Ik moet het nog even volhouden en goed over alles nadenken.


      Militair arts Morris interpreteert mijn aarzeling als angst.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Dit doet geen pijn. Niet erg.’


      Ik volg hem en de mariniers volgen mij. We gaan een paar trappen op en af en slaan zo vaak af dat het al snel veel te moeilijk wordt om alles te onthouden. Maar mijn begeleiders weten precies waar ze naartoe gaan, en uiteindelijk komen we bij een metalen zaal uit. In een aangrenzend hokje bij de wand waar een rij smalle bedden staat opgestapeld met vrekkig efficiënt gebruik van de ruimte wacht een assistent.


      Ze zet grote ogen op bij het zien van haar eerste overlever van de plaag. Ze pelt de wikkel van een naald en staart langs me heen naar de arts voor aanwijzingen.


      ‘Jullie hebben al bloed afgenomen,’ zeg ik. ‘Toen ik hier net was.’


      ‘Dat was voor onderzoek. Dit is voor productie.’


      ‘De productie van wat?’


      ‘Volgens mij heb ik al te veel verteld. Toe maar, officier,’ zegt hij tegen de bange assistente. ‘Hij bijt niet. Toch?’ Hij kijkt me aan.


      Ik reageer niet. Een grapje erkennen komt op mij over alsof ik wil meewerken. Ik ga op het metalen krukje zitten en steek mijn arm uit.


      De vrouw lijkt niet te weten hoe ze me moet aanspreken. ‘Kun je... Het is het handigste als...’


      Ik strek mijn arm zodat ze bij de zachte binnenkant van mijn elleboog kan. Ze trekt een blauwe rubberen stuwband strak en prikt me dan met bevende handen met de naald.


      ‘Sorry,’ zegt ze.


      Ze durft me niet aan te kijken. Ik wacht tot het haar eindelijk lukt. Overgevoeligheid is iets waar ik sinds de dagen en nachten in het lab op Plum Island niet echt last meer van heb. Als je iemand met je blote handen hebt gewurgd, dan maken mindere inbreuken op het menselijk lichaam – zelfs dat van jezelf – minder indruk. Mijn bloed druppelt als afgetapte siroop in een reageerbuisje waar in het kommetje onderaan al een ander botergeel stofje zit. Het is een soort verlengd petrischaaltje.


      Morris knikt. ‘Ik ben zo terug.’


      Als het buisje vol is, vervangt de officier het meteen door een leeg exemplaar. Twee buisjes en dan wordt het derde op dezelfde manier gevuld.


      Ik zie vanuit mijn ooghoek iemand in de deuropening staan. Ik keer mijn hoofd en zie een lange zwarte marinier die, in tegenstelling tot de anderen, contact met me lijkt te zoeken. Hij kijkt me onderzoekend aan.


      ‘Hoor jij bij de anderen?’ vraagt hij. ‘Uit New York?’


      Ik knik. Is dit mijn penvriend?


      De marinier pakt een foto geprint op een hoek van een vel verkreukeld papier uit zijn zak. Er staat een meisje van ongeveer vijftien op, met lange benen en een glimlach, uit de tijd van voor de Ziekte. ‘Lanita Adams,’ zegt hij. ‘Heb je haar gezien? Ken je haar?’


      Ik kijk naar het naamplaatje op zijn borst. ‘Is ze je zus?’


      De marinier knikt. Hij staat op het punt iets te zeggen, maar dan doet hij het toch niet. Of misschien kan hij het niet.


      ‘Ik heb haar niet gezien. Sorry.’


      De marinier knikt weer, slikt. ‘Hoe is het daar?’


      Erg.


      ‘Dat hangt ervan af,’ zeg ik. ‘Waar woonde ze?’


      ‘Manhattan. Bij Hundred Thirty-Fourth Street.’


      ‘Daar was het nog niet zo slecht. Ze hebben zich daar redelijk georganiseerd. Hoe oud was... is ze?’


      ‘Ze is zeventien.’


      We weten allebei wat dat betekent. De Ziekte heeft haar misschien nog niet genekt, maar dat zal dan toch snel gebeuren. Al heeft de wereld die de Ziekte heeft geschapen dat misschien toch al gedaan en net zo efficiënt.


      Het gezicht van de marinier ontspant iets. ‘Luister,’ zegt hij. ‘Niet iedereen hier is het met het plan eens.’ Hij kijkt naar de officier, die opeens heel neutraal kijkt, zo van: Ik hoor dit niet. ‘Wij zijn het er niet mee eens om maar af te wachten en mensen te laten sterven en...’


      ‘Wat bedoel je?’


      Adams ziet iets bewegen. Hij gaat recht staan en loopt verder.


      Morris steekt zijn hoofd weer naar binnen. ‘Alles oké hier?’


      Er staan inmiddels vier buisjes bloed in een klein metalen rekje; er staan nog een twaalftal lege buisjes klaar om gevuld te worden.


      ‘Er zijn snellere manieren om me te vermoorden,’ zeg ik.


      ‘O nee,’ zegt Morris. ‘Dat willen we absoluut niet. Jij bent de kip met de gouden eieren.’


      Op de terugweg naar mijn cel denk ik na over zijn opmerking en over wat de marinier zei.
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      ALS IK WAKKER WORD midden in de nacht, staat er als in een horrorfilm iemand midden in de kamer.


      Ik gil niet, niet echt. Het is meer een ‘Wadefuh!’ met een automatisch grijpen naar een wapen dat er niet is. Die gast heeft mazzel dat we nu niet in New York zijn, want anders had ik wel wat gaatjes in hem gemaakt.


      ‘Rustig aan. Ik sta aan de goede kant,’ zegt hij.


      Ja, hoor, dat heb ik al eens eerder gehoord. De laatste keer was geloof ik in het lab op Plum Island. De Oude Man, die zo’n freaky gestoorde wetenschapper bleek te zijn die aan de steroïden zat, vertelde ons dat we het geïnjecteerd worden met spul dat het proces van de Ziekte versnelde juist positief in moesten zien. Hij probeerde er toch juist een geneesmiddel voor te vinden en dat was toch behoorlijk cool van hem? Op het feit na dan dat hij en zijn maatjes degenen waren die de Ziekte in eerste instantie uit het lab hadden laten ontsnappen. Oepsie!


      Maar goed, Brainbox won zijn vertrouwen en toen heeft hij met zijn steroïde-injectie gerommeld en die gast vergiftigd. Wat een vrij harde actie was, maar weet je, die vent had ons allemaal vermoord. Zo zie je maar weer – alsof Game of Thrones en al die shit je daar nog niet van hadden overtuigd – de goede kant bestaat niet. Al bestaan de slechteriken vreemd genoeg, oneerlijk genoeg, weer wel.


      Het schiet me opeens te binnen dat ik voor het slapengaan mijn camouflagekleding uit heb getrokken en dat ik nu, zoals er ooit op een neonreclamebord van een stripclub stond dat ik heb gezien, ‘100% naakt’ ben. Toch onderdruk ik de neiging om me te verbergen. Er is geen enkele manier om dat te doen waardoor ik niet slap en gedwee overkom. Dus daar sta ik dan in adamskostuum, of in mijn geval evakostuum. Ik probeer een zo vijandig mogelijke vibe uit te stralen en kijk hem zo vuil als ik kan aan. Ik hoop maar dat hij dit niet verwart met een ‘uitnodigende’ blik, zoals mam dat vroeger noemde, maar over smaak valt niet te twisten.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. Hij laat zijn hoe-zal-ik-het-eens-zeggen scherpe blik over de secundaire geslachtskenmerken van ondergetekende glijden, voor zover die aanwezig zijn. ‘Niet mijn ding.’


      Dat kan ook niet anders, denk ik. Dat joch is te knap om hetero te zijn. Fit en slank en verzorgd en leuk om naar te kijken. ‘Oké, ik maak me totáál geen zorgen. Waar heb ik deze, ehm, eer aan te danken, meneer...’


      ‘Laten we de namen voor nu maar overslaan. Vind je het erg als ik ga zitten?’


      ‘Tja, je hebt jezelf al binnengelaten, hebt naar me gestaard terwijl ik sliep, en je hebt me naakt gezien, dus in mijn ogen is gaan zitten dan niet echt een grote stap in onze relatie.’


      Terwijl hij zich omdraait om de Ed-stoel te pakken, grijp ik de kans om mijn fantastische lijf te bedekken.


      Hij moet in de twintig zijn, maar zijn gezicht heeft nog niet helemaal de zachte, ronde trekken van de jeugd verloren. Een aangenaam uiterlijk onder zorgvuldig geknipt kastanjebruin haar. Een gereserveerde uitstraling.


      ‘Heb je onze boodschap gekregen?’ vraagt hij.


      ‘Ja. Maar ik dacht dat het allemaal supergeheim was. Hoe wil je dit bezoekje dan verborgen houden? Ik weet vrij zeker dat deze kamer wordt afgeluisterd.’


      ‘O, dat is ook zo. Normaal gesproken. Alles wat je hier doet of zegt wordt vastgelegd. Maar nu staat alles op zwart. Onze systemen liggen van tijd tot tijd plat omdat we al zo lang niet meer ergens hebben aangelegd en alles nodig aan onderhoud toe is. Ze maken zich geen zorgen, omdat je normaal gesproken om deze tijd slaapt.’


      ‘En hoe zit het met de bewakers?’ vraag ik.


      ‘Deze dienst staat aan onze kant.’


      ‘En welke kant mag dat dan wel zijn?’ Ik kom misschien niet echt vriendelijk over, maar ik geloof allang niet meer in de goedheid van mensen.


      ‘Daar is meer uitleg voor nodig dan waar ik tijd voor heb.’


      ‘Probeer het toch maar. Dit is een gevalletje tl;dr.’


      ‘Too long; didn’t read? Dat zegt niemand meer.’


      ‘Ik wel, en de laatste keer dat ik keek was ik toch echt wel iemand.’


      ‘Het is beter als je het niet weet,’ zegt hij dan.


      ‘Met alle respect, fuck you. Het is beter als ik het wel weet. Als je iets van me gedaan wil krijgen, dan kun je het maar beter vertellen,’ zeg ik.


      ‘Oké. Nou, je hebt vast wel uitgevogeld dat de plaag niet alle volwassenen op de wereld heeft gedood.’


      ‘Ja. Ik dacht al dat jullie een oplossing hadden gevonden, aangezien jullie geen grote rubberen pakken dragen.’


      ‘Min of meer. Er was eigenlijk geen enkele garantie dat we een blootstelling aan jou en je vrienden zouden overleven. We hebben de bemanning ingeënt tegen elke mogelijke antigene shift die in jullie variant kan zijn opgetreden.’


      ‘Antiwat en de wie? Hebben wij een andere versie? Een soort pest 2.0?’


      ‘Het virus heeft zich verspreid en is in jullie allemaal gemuteerd. Het gebeurt,’ vertelt hij.


      ‘Zijn jullie daarom nog niet aan land gegaan?’


      ‘Deels.’


      Ik zie gewoon aan hem dat er iets is wat hij me niet wil vertellen. ‘Dus... Hebben alleen alle schepen die op zee waren het gered? Leven jullie hier helemaal à la Waterworld?’


      Hij glimlacht. ‘Nee, vrij veel mensen hebben het gered.’


      ‘Hoeveel?’ vraag ik.


      ‘Zes miljard.’


      Zes. Miljard. Ik kan het haast niet bevatten. Ik ben gewend aan het idee dat iedereen dood is. Nou ja, bijna iedereen. ‘Volwassenen?’


      Hij knikt.


      ‘Kleine kinderen?’ Mijn stem beeft op een manier die ik vreselijk vind.


      ‘Volwassenen, kinderen, de hele mikmak. Maar het is niet allemaal goed nieuws. Helaas is heel Amerika, Noord en Zuid, ondergegaan. Op types als jullie na, natuurlijk. Maar er zijn in principe een miljard mensen verdwenen. Het is één grote klerezooi, van de Northwest Passage tot aan Tierra del Fuego. Maar de rest van de wereld heeft het gered.’


      ‘Maar hoe dan?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, er moeten duizenden vliegtuigen zijn geweest, schepen; allerlei manieren waarop de Ziekte kon worden vervoerd...’


      Hij denkt na over een manier om het te vertellen. ‘Laten we zeggen dat er buitengewone maatregelen zijn getroffen.’


      Ik wil op dit moment niet weten wat dat betekent. Nog niet. Op dit moment wil ik denken aan een wereld vol gezinnen, geluk, eten, regels en wetten, beschaving en van die lekkere cupcakes. ‘Maar we wisten helemaal niet... Niemand is ons komen halen...’


      ‘Quarantaine,’ zegt hij. ‘Wie zich daar niet aan houdt riskeert de doodstraf. En geloof mij maar, er heeft zich in de rest van wereld genoeg afgespeeld om ons bezig te houden.


      ‘Maar hadden jullie geen voedselpakketten kunnen laten vallen?’


      ‘Wij waren bezig met de vluchtelingen in de Oude Wereld. Trouwens, de rest van de wereld denkt dat jullie allemaal dood zijn. De pers is de mond gesnoerd.’


      ‘Maar iemand had toch contact met ons kunnen opnemen, had ons kunnen vertellen dat...’


      ‘Dan waren ze opgesloten,’ zegt hij. ‘Dat staat het leger niet toe. Ze hebben een wurggreep op beide richtingen van de informatiestroom.’


      ‘Maar we hebben radiosignalen gehoord...’


      ‘Alleen de korte golf zou de Verenigde Staten bereiken. En die frequenties werden gestoord.’


      ‘Brainbox, dat is een vriend van me...’


      ‘Ja, dat weet ik.’


      ‘Hij had een signaal ontdekt,’ zeg ik.


      Brainbox had op het eiland een enge uitzending gevonden; een mechanische stem die nummers opdreunde, gevolgd door een lullig deuntje dat maar in je hoofd bleef hangen. Het was een found footage-film waardig.


      ‘Ja. Het cijferstation? De Lincolnshire Stroper? Dat waren wij.’ Hij glimlacht.


      ‘Wie zijn wij?’ vraag ik.


      ‘Dat heb ik toch gezegd. De goeieriken.’


      Oké. Ik adem eens diep in en bereid me voor op de harde waarheid. ‘Dus... dan is alles verder gewoon helemaal in orde?’


      ‘Nou, zo eenvoudig is het nou ook weer niet.’


      ‘Verlicht me.’


      ‘Om te beginnen kun je je vast wel voorstellen dat alles een beetje rommelig verliep toen de continentale Verenigde Staten ten onder gingen. Er kwam een zogenaamd machtsvacuüm.’


      ‘De natuur verafschuwt een vacuüm. Ik herinner me dat Jefferson dat een keer heeft gezegd.’


      ‘Echt wel,’ zegt hij met een glimlach.


      ‘Vandaar de verschillende kanten.’


      ‘Vandaar de verschillende kanten. Trouwens, het woord “kanten” impliceert dat er maar twee zijn, of een paar. Het is misschien handiger om ze als facetten te beschouwen. Van een erg grote diamant. Of... groeperingen. Veranderlijke groeperingen. Ze veranderen soms, naargelang de omstandigheden.’


      ‘Dus wat zijn die omstandigheden? Ik bedoel... De omstandigheden waardoor één facet ons hier in de gevangenis wil houden of zo en het andere facet jou hier op bezoek bij mij laat komen.’


      ‘Amerika is verdwenen, maar “Amerika” niet.’ Hij maakt het verschil duidelijk met luchtaanhalingstekens. ‘Er zijn – of waren – om te beginnen meer dan honderdvijftigduizend Amerikaanse troepen in het buitenland gelegerd en daar kwamen nog eens anderhalf miljoen Amerikaanse burgers bij.’


      ‘Dus dit... het vliegdekschip...’


      ‘Nog steeds Amerikaans. Nog steeds groots en meedogenloos.’


      Ik kijk hem eens goed aan. ‘En hoe zit het met jou?’


      ‘Ik beschouw mezelf als een patriot.’


      Ik besluit terug te zwemmen naar het ondiepe. Ik kan maar zoveel informatie per keer verwerken. ‘Mag ik je een vraag stellen? De rest van de wereld. Hebben ze bijvoorbeeld nog steeds tv en computers en kleren en stromend water en toiletten en al die zooi?’


      ‘Al die mooie spullen. En nog meer,’ zegt hij.


      ‘En om mij en mijn vrienden hier weg te krijgen en daarheen te brengen... Wat moeten we daarvoor doen?’


      ‘Wie zegt dat ik daarvoor iets wil hebben?’ vraagt hij.


      ‘O, kom op, Man zonder Naam.’ Ik rol even ongelovig met mijn ogen. ‘Ik mag dan wel jong en half verwilderd zijn, maar ik ben niet van gisteren.’


      ‘Oké, eenvoudig. Ik wil dat jullie terug naar New York gaan.’
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      ZO MOET die kip zich hebben gevoeld na het leggen van te veel gouden eieren.


      Ik weet niet hoeveel bloed ik nog in mijn lijf heb, maar het is niet genoeg om alle systemen aan de gang te houden. Ik ben een tijdje te zwak om uit bed te komen, en mijn geest, die net zo uitgeput is als mijn lichaam, kan geen enkele reden vinden om het te proberen.


      Dan denk ik aan Donna. Ik probeer op te staan en val om.


      Ze komen binnen en helpen me overeind. Ze geven me een of andere eiwitshake en brengen me weer naar bed.


      Uiteindelijk voel ik me sterker en ik schrans een heel dienblad vol eten leeg. Als de marinier terugkomt om het dienblad op te halen, haal ik naar hem uit. Tegen alle logica in probeer ik te ontsnappen. De marinier doet een halve stap naar achteren zodat mijn vuist net langs zijn gezicht vliegt en dan vangt hij me behendig op als ik val. Hij legt me voorzichtig weer op bed.


      ‘Rust maar uit, jongen,’ zegt hij.


      Dan, op een dag, duikt Morris op.


      Ik moet opstaan.


      ‘Dit wil je niet missen,’ zegt hij.


      Ik kom overeind, mijn ledematen voelen onverwacht licht aan. Ik volg Morris en de mariniers door weer een niet te onthouden reeks deuren en gangen. We komen uiteindelijk uit in een grote halfronde ruimte.


      Het lijkt wel op een soort vergaderruimte. Een man en een vrouw in vliegenierspakken blijven nieuwsgierig bij de uitgang staan kijken. Dan verschijnt de verhoorder met het ronde hoofd achter hen, samen met een officier met grijs haar die een hoge rang moet hebben aangezien de piloten onmiddellijk salueren en verdwijnen.


      Ik volg Morris naar het podium met in het midden het grote elektronische scherm.


      De verhoorder glimlacht. ‘Jefferson! Hoe gaat het met je?’


      Dit klinkt ongewoon opgewekt en vriendelijk. Ik volg de beweging van zijn ogen en besef dat hij dolgraag de officier naast zich wil imponeren of iets goed wil maken met hem.


      ‘Bloedarmoedig,’ zeg ik.


      De officier en de verhoorder wisselen een blik van verstandhouding.


      Dan zegt Morris: ‘Dit is Jefferson Hirayama. Meneer Hirayama is zo vriendelijk geweest te helpen met onze afweerstoffenproductie.’


      Meneer Hirayama? Vriendelijk?


      ‘Ben je Japans, jongen?’ De grijze officier toont overdreven interesse. ‘Je familie, bedoel ik. Ik was in Okinawa gelegerd.’


      ‘Deels, ik was vooral Amerikaans.’


      ‘Vanwaar de verleden tijd?’


      De officier lijkt nu oprecht geïnteresseerd te zijn. Ik heb niets te melden.


      ‘Dit is admiraal Rosen,’ zegt de verhoorder.


      ‘Jouw baas,’ zeg ik.


      ‘Ja.’ Maar hij aarzelt heel even. Hij heeft ergens nog een baas.


      Rosen steekt zijn hand uit en ik schud die. Zijn hand voelt droog en stevig aan. Er gaat hier geen macho samenknijpen van de vingers mee gepaard.


      ‘Gecondoleerd met je verlies,’ zegt hij.


      ‘Met welk verlies dan in het bijzonder?’ vraag ik.


      De admiraal kiest ervoor deze opmerking te negeren.


      ‘We hebben wat extra’s voor je meegebracht,’ zegt de verhoorder.


      Een marinier zet een dienblad vol bekers en zakjes voor me neer.


      Het embleem van een groene zeemeermin met een dubbele staart is meteen herkenbaar.


      ‘Starbucks?’


      ‘We hebben er een aan boord,’ antwoordt de admiraal.


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


      De admiraal maakt een groots uitnodigend gebaar naar het dienblad.


      Ik loop er behoedzaam opaf. Ik neem een slokje koffie en gluur in het zakje. Er ligt een assortiment koffiebroodjes tegen elkaar gedrukt. Ik kies een kaneelbroodje. De anderen bestuderen me alsof ze net een stamlid uit het Amazonegebied een spiegeltje hebben gegeven.


      Ik neem een hap en voel dat heerlijke bewerkte vet en de koolhydraatkick van bloem en suiker en palmolie. De tranen schieten me in de ogen, een pavloviaanse emotionele boost, en ik keer me wat gegeneerd van hen af.


      Dat is het moment dat de deur in de andere hoek opengaat en Donna binnen komt lopen.


      Om precies te zijn komt Peter binnen – op zijn schedel steken de stompjes van een paar beginnende dreadlocks omhoog die hij trouw verzorgt – gevolgd door Theo, zijn grote lijf afwachtend gespannen; dan Captain, zijn hoofd bijna kaalgeschoren; en uiteindelijk Donna, die met heldere ogen over de schouders van de anderen gluurt.


      Maar op dat moment zie ik eigenlijk alleen maar Donna.


      Ik zet het eten neer. Ik weet opeens niet wat ik met mijn handen moet doen, wat ik met mijn mond moet doen. Ik wil naar haar toe gaan en haar zoenen, maar ik weet niet of ik dat wel moet doen in het bijzijn van de matrozen en de mariniers.


      Donna wringt zich langs de anderen heen en gooit zich in mijn armen en drukt haar mond stevig op die van mij.
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      JEFFERSON KUSSEN IS beter dan goed; hij smaakt naar suiker en kaneel, wat zelfs nog beter is dan ik me herinner, maar dan besef ik dat dat komt doordat hij wat lekkers heeft gegeten. Hij doet een beetje verlegen, misschien omdat we in het bijzijn van een militaire escort zijn, maar ik val hem gewoon à la The Notebook aan, en die ouwe in het uniform lacht op zo’n de-jeugd-van-tegenwoordig-manier, duidelijk omdat hij zich geneert, en het is bedoeld om verder gezoen te voorkomen, maar ik besluit dat allemaal te negeren en ik laat mijn gevoelens uitstralen naar Jefferson, want bij hem ben ik altijd thuis.


      Er is misschien wat tong bij betrokken. Ik weet het niet zeker.


      Alsof de aanhankelijkheid besmettelijk is pakt Jefferson mijn hand vast en hij laat niet los, zelfs niet terwijl hij high fives met de anderen uitwisselt. Wij hebben onze kleine reünie al in de eetzaal gehad, of de ‘vreetzaal’ zoals ik die heb genoemd, aangezien alle emoties die daar loskwamen energie vraten.


      Na de high fives komt het ‘Gast!’ en de omhelzingen en ‘Wat ben ik blij je te zien.’ Dan vervliegt de euforie van het weerzien en we komen tot het besef dat we in deze zielige vergaderruimte staan, waar we door onze bewakers worden bestudeerd. Ze gedragen zich alleen niet als bewakers. Ze gedragen zich opeens als onze gastheren! Zo van: Willen jullie nog wat te drinken en zo, wat een beetje vreemd is, omdat we kortgeleden nog opgesloten zaten. Heel erg verdacht allemaal, maar dat betekent niet dat ik niet even snel drie cakepops naar binnen schrok.


      Die oude gast lijkt de baas te zijn, en Ed de Opeens Vriendelijke Verhoorder staat bij zijn superieur te slijmen terwijl hij mij en de anderen met zijn blik duidelijk maakt: Probeer niet met me te zieken.


      ‘Hopelijk hebben jullie niet te veel ongemak gehad,’ zegt de Oude Gast.


      Ik lach.


      Voor de Oude Gast kan vragen waarom, zegt Ed de Ondervrager: ‘Dit zijn voor ons allemaal moeilijke tijden. We weten dat jullie de voorzorgsmaatregelen begrijpen die we hebben genomen om iedereen te beschermen.’


      Ja hoor, whatever. De enige die hij op het moment beschermt is zichzelf.


      ‘Jullie vragen je waarschijnlijk af wat er nou allemaal is gebeurd tijdens jullie...’ De Oude Gast zoekt in stilte even naar de juiste officiële term voor vechten voor je leven in een post-apocalyptische klerezooi. ‘Tja, ik weet niet eens hoe ik wat jullie allemaal hebben meegemaakt moet noemen.’ Hij schiet vol.


      Opeens bedenk ik dat hij vast kleinkinderen heeft gehad en dat hele zilvergrijze haar met rimpeltjes bij zijn ogen wordt me even te veel, maar dan herinner ik mezelf eraan dat ik God weet hoelang in die cel vast heb gezeten en dat opa daar ervan moet hebben geweten.


      ‘Jullie overheid...’ De Oude Gast glimlacht en knikt alsof hij ons net heeft verteld dat de Kerstman echt bestaat. ‘Jullie overheid waardeert wat jullie hebben... wat er is gebeurd, en wil dat jullie zo snel mogelijk weer in de maatschappij integreren. Daarom hebben we een kort informatiefilmpje om een paar van de gaten te vullen.’


      Het licht dimt en een projector aan het plafond komt tot leven. Eerst verschijnt er een blauw beeld, dan komt er een insigne van ‘Carrier Strike Group Nine’, wat dat ook mag zijn; dan komt er een officieel uitziend logo in beeld met de tekst ‘Amerikaans Reconstructiecommando: op naar de toekomst’. Dit heeft veel weg van die stukjes film die je voor de hoofdfilm zag; na de trailer, maar voor het verhaal echt begon, als de productiemaatschappijen en studio’s enzovoort zichzelf met een kleine fanfare en lijfliedjes en tekenfilmpjes aankondigden om je te laten merken dat ze belangrijk waren.


      Het wordt zwart, dan verschijnt er een wapperende vlag in beeld, die vertrouwde rode en witte nylon strepen met een blauwe rechthoek in de hoek. Maar in plaats van vijftig sterren is er maar één grote ster.


      Het aanzwellende geluid van koperen blaasinstrumenten en het geroffel van drums, een opzwepend, half bekend deuntje dat – tot mijn schaamte – mijn hart raakt en pijnlijk scherpe tranen in mijn ogen laat schieten.


      De ster vervaagt en dan verschijnen er allerlei gezichten: George Washington, Franklin Delano Roosevelt, Martin Luther King, Susan B. Anthony.


      Amerika, draagt een doorleefde, schorre stem voor. Dan: Land van de vrije mens, bakermat van de moedige mens. Lichtend voorbeeld voor de gehele wereld. Baken van vrijheid. Sommigen dachten dat haar licht voorgoed was gedoofd.


      Het ene na het andere gezicht verschijnt en verdwijnt, nu van onbekenden. Van kinderen en ouderen: zorgelijk, lachend, vastberaden, bedroefd, blij, woedend; vol geloof, hoop, liefde, wanhoop, verlangen, humor.


      Een kaart van de Verenigde Staten in rood, wit en blauw. De rest van het continent heeft een onbeduidende grijze kleur. Zwarte cirkels breiden zich uit vanuit de bewoonde kernen, bedekken het land. De muziek klinkt nu een tikkeltje vals en troosteloos.


      Maar vrijheid is een vuur dat niet kan worden gedoofd, zegt de hoogdravende tabaksverslaafde.


      ‘Net als witte fosfor,’ zegt iemand.


      Ik kijk op en zie dat Brainbox dat heeft gezegd.


      Nu volgen er beelden van vluchtelingen die worden gered; er wordt voedsel uitgedeeld, kinderen worden door soldaten herenigd met dankbare ouders. Ik heb eerder dit soort beelden gezien, maar het waren toen altijd – als ik echt eerlijk ben? – mensen uit derdewereldlanden. Zo van: Kijk, gekleurde mensen, hier hebben jullie wat overgebleven spullen van blanke mensen. Nu lopen allerlei mensen door elkaar heen, maar de camera lijkt vooral te blijven hangen bij de burgerlijke, stereotiepe blonde, blanke kinderen.


      Slow motion als een vader en moeder – het geheel komt wat gemaakt over, alsof het een scène met acteurs is, hoewel de camera een beetje beeft zoals men dat doet als ze alles ‘echt’ willen laten overkomen – wegkijken van de soldaat die hen en hun kinderen net een doos met daarop HULP heeft gegeven en het gezicht naar de zon heffen die, o, o, laat me eens raden, voor de Toekomst moet staan.


      We zijn weer overeind gekrabbeld. We hebben kracht uit elkaar geput. We hebben de wereld laten zien dat we niet verslagen zijn.


      Grijze schepen doorklieven de groene zee; gevechtsvliegtuigen schieten met enge precisie naast elkaar door de lucht. Soldaten laten zich vanuit een helikopter langs touwen naar beneden glijden. De vlag met de grote ster erop wordt boven een tropisch eiland geheven; Hawaii, zo te zien, want mensen krijgen nu allerlei bloemkransen omgehangen. Er worden handen geschud; er wordt gesalueerd. Dan zien we de Union Jack, zo wordt de Engelse vlag geloof ik genoemd, een blauw veld met daarop een asterisk van kruisen in het midden, die flappert naast, maar net iets onder de vlag met de grote ster tegen een grijze hemel. Een groep mensen buigt het hoofd alsof er wordt gebeden.


      En nu... Weer gezichten; blank en zwart en elke andere kleur, die vol vertrouwen en hoop voor zich uit staren. Een onscherpe reeks van individualiteit. Zoveel mensen, denk ik. Hoe kan de dood zoveel mensen hebben gespaard?


      We zullen weer thuiskomen.


      En terug naar de vlag met de grote ster.


      Het overweldigende gedonder en geraas van het orkest komt tot een abrupt eind en er heerst een zware stilte.


      Ik ben in de war. Ik huil – snot dreigt uit mijn neus te lopen en zo – en ik ga kapot aan het verdriet en de hoop op de gezichten, en ik heb nog steeds een high van die muziek. Maar ik heb tegelijkertijd het gevoel dat er met mijn emoties wordt gespeeld; dat er iets kunstmatigs aan dit hele gedoe is. Het is lang geleden dat er reclame op me gericht is, maar dat is het deel van me dat wordt aangesproken. En op een heel enge, ongemakkelijke manier.


      Op het plein keken we op onze filmavondjes naar alles dankzij de liefdevol ondergehouden dvd-speler die door het ronkende aggregaat werd gevoed. Zelfs reclames, die ons net als al het andere aan de wereld herinnerden die was verdwenen. Deze reclame, als het dat is, belooft me iets nieuws.


      Aan de andere kant, het heeft me eigenlijk niet echt iets verteld. Het bevatte zo goed als geen informatie. Wat ik eruit heb opgemaakt is dat de overheid, of een overheid, of het land, of een land dat zich Amerika noemt, het heeft overleefd. Het heeft iets met Hawaii te maken. En iets met Engeland. Ik besef ook dat er een soort plan is om weer ‘thuis te komen’. Ik neem aan dat dat betekent dat mensen er klaar voor zijn om terug naar Amerika te gaan en de Ziekte te verslaan. Maar dat weet ik niet helemaal zeker. En ik denk aan de boodschap uit het boek: Werk niet met de verhoorders mee...


      ‘Wat vinden jullie ervan?’ vraagt Ed de Verhoorder.


      Stilte.


      ‘Jullie hebben de vlag veranderd?’ zeg ik.


      De verhoorder en de admiraal kijken elkaar even snel aan.


      ‘Het is dezelfde vlag,’ legt de Oude Gast uit. ‘Maar in plaats van de vijftig afzonderlijke sterren is er één enkele ster die voor eenheid staat.’


      Ja, duh. ‘O. Ik dacht dat het iets met Texas te maken had. Dat hele “Lone Star”-gebeuren.’


      ‘Nee, het staat voor eenheid,’ zegt Ed de Verhoorder (een beetje gepikeerd, alsof hij niet zeker weet of ik nou achterlijk ben of hen met opzet uitdaag).


      ‘E pluribus unum,’ zegt de Oude Gast.


      ‘Een beetje meer unum dan pluribus,’ zeg ik.


      Weer stilte.


      ‘Jullie moeten toch nog wel iets anders te zeggen hebben,’ zegt de Oude Gast.


      Nog een stilte.


      ‘Het ziet er klote uit,’ zegt Theo.


      Het woord ‘klote’ wordt uitgesproken als ka-lo-te, om de kloterigheid ervan zo veel mogelijk te benadrukken, denk ik dan maar. Een manier van uitspreken die zich heeft ontwikkeld door duizenden uren en dagen alles maar te moeten incasseren van de Baas.


      De admiraal en de verhoorder lijken niet te weten hoe ze daarop moeten reageren.


      ‘Wat bedoel je, Theo?’ vraagt Ed.


      Volgens mij gebruikt hij Theo’s naam om hem te waarschuwen. Zo van: We kunnen heel persoonlijk worden, als je dat wil.


      ‘Kijk, je hoeft geen genie te zijn om te weten dat jullie ons iets verkopen. De vraag is alleen wat?’ zegt Theo.


      ‘Ik zou zeggen dat ze gezien het bewijs willen dat we zomaar geloven dat zij weten wat het beste is voor iedereen. Dus we zouden eigenlijk maar moeten doen wat zij willen, ondanks het feit dat we in eenzame opsluiting hebben gezeten,’ zegt Brainbox.


      De Oude Gast kijkt naar Brainbox en de rest van ons alsof we de meest harteloze klootzakken zijn die ooit tegen een zak vol pups hebben geschopt.


      ‘Ik heb dit eerder meegemaakt,’ zegt de Oude Gast. ‘Ik zal het jullie niet kwalijk nemen. Conflictsituaties kunnen een mens cynisch maken. Ik begrijp dat je het niet makkelijk zult vinden om je aan de nieuwe situatie aan te passen, mijn jongen.’


      ‘Ik ben je jongen niet. Dat kan toch helemaal niet?’ zegt Theo.


      Captain kijkt Theo aan en geeft hem de wind van voren. ‘Man, hou verdomme je kop. Je weet wel wat hij bedoelt.’


      Het verbaast me dat Captain Theo zo’n uitbrander geeft.


      De admiraal kijkt ons allemaal teleurgesteld aan.


      ‘Ik denk dat het een beetje weinig details bevat,’ zegt Jefferson. Dan, na nog eens te hebben nagedacht, voegt hij eraan toe: ‘Admiraal.’


      O? Zijn kleine gebaar naar hiërarchie en gehoorzaamheid valt me op. Ik kijk hem aan en hij bloost. Dan schiet me te binnen dat zijn vader een soort überstoere Japans-Amerikaanse oorlogsheld was.


      ‘Wat voor details willen jullie dan weten?’ vraagt de Oude Gast.


      De vragen vliegen hem om de oren; we praten door elkaar heen.


      ‘Wie is er nog over?’ vraag ik.


      Jefferson: ‘Is dit een soort dictatuur of zo? Wie bestuurt het land? Is er een president?’


      Brainbox: ‘Bedoelt u dat iedereen op Hawaii woont? Is er dan wel genoeg voedsel?’


      Peter: ‘Wat doen jullie hier dan verdomme op zee? Waarom proberen jullie de anderen dan niet te redden?’


      Ik: ‘Hebben jullie de Ziekte genezen?’


      Theo: ‘Hoe zit het met onze bondgenoten? Zijn het nog steeds onze bondgenoten?’


      De Oude Gast steekt zijn handen op en maakt dan een gebaar alsof hij een onzichtbare massa naar beneden wil drukken, alsof de vragen uit een kofferbak komen die hij maar niet dicht kan duwen.


      De verhoorder kijkt hem met op elkaar geperste lippen aan, alsof hij wil zeggen: Ik zei toch dat dit niet zou werken.


      We houden eindelijk onze mond.


      De admiraal zegt: ‘We willen op den duur al jullie vragen beantwoorden. Maar eerst moeten jullie begrijpen dat we met zijn allen in hetzelfde schuitje zitten. En dat we jullie...’


      ‘Collaboratie?’ stelt Peter voor.


      ‘Coöperatie,’ verbetert Ed.


      ‘Als jullie onze coöperatie nodig hebben,’ zegt Jefferson, ‘dan hebben wij ook die van jullie nodig.’


      Als de admiraal dat hoort, recht hij zijn schouders.


      Hij staat op het punt te reageren als de verhoorder snel het woord doet. ‘Hoe dan?’


      Jefferson kijkt me aan, misschien om moed op te doen?


      ‘Om te beginnen kunnen jullie ons niet meer als criminelen behandelen. In plaats van ons afzonderlijk op te sluiten...’


      ‘... kunnen jullie ons samen opsluiten.’ Ik maak de zin voor hem af.


      ‘Het is wel duidelijk dat jullie niet bang zijn dat jullie de Ziekte door ons oplopen. Ik neem aan dat we het virus niet langer in ons lichaam hebben?’ vraagt Brainbox.


      Geen reactie.


      ‘Dat dacht ik al. Laat ons dan gewoon door het schip lopen. Of geef ons in ieder geval het recht om elkaar te zien en wat frisse lucht te krijgen.’


      ‘En we spreken vanaf nu met u, niet met hem,’ zegt Jefferson. Hij bedoelt de admiraal, en niet Ed.


      Ed lijkt hier helemaal niet blij mee te zijn. Hij staat op het punt om Jefferson een gigantische uitbrander te geven als de admiraal zegt: ‘Oké.’


      Zo eenvoudig is het. Oké.


      Ik probeer de gedachte Ha, bitch! uit mijn hoofd te zetten, of die in ieder geval niet hardop te zeggen terwijl ik naar Ed kijk.


      Hij probeert zich uit alle macht in te houden.


      Maar ik heb het gevoel dat we nog niet helemaal van hem af zijn. Het is zoals die mysterieuze kerel al zei. Er zijn een heleboel facetten.
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      DE ‘RUIMTE’ die we een paar dagen later krijgen toegewezen lijkt een soort kantine te zijn geweest die een nieuwe bestemming heeft gekregen. Het ziet eruit alsof ze met grote haast is leeggehaald. Er liggen hier en daar in de hoeken nog stapels paperbacks, stripboeken en tijdschriften, en er hangt een whiteboard aan de wand met daarop nog een onleesbare verzameling symbolen en afkortingen die volgens mij een soort procedurele samenvatting zijn.


      De boeken zijn van voor de Ziekte, met ezelsoren en geknakte ruggen. Maar de tijdschriften zijn nieuw.


      Tenminste, ze zijn nieuw voor mij. De meeste komen wekelijks uit en doen verslag van de Ziekte. Dat moet ik afleiden uit de afbeeldingen, aangezien de verhalen over de Ziekte zijn bewerkt; hele stukken tekst zijn met stift zwart gemaakt. Maar wie dat heeft gedaan is kennelijk niet goed in nuance en weglatingen; uit zijlingse verwijzingen uit de entertainmentstukken en sportverslagen en zelfs uit de leegte achtergelaten door de zwarte penstrepen, begin ik een beeld te vormen van de recente geschiedenis alsof je voorzichtig op de tast om een grote, gevaarlijke machine in een donkere kamer probeert te lopen.


      Zoals Donna me al had verteld zijn de beide Amerika’s verdwenen. Op andere plekken hebben de wetenschap en een pragmatische brute aanpak (de details zijn vaag, maar ik heb het gevoel dat een moordzuchtige quarantaine, als een brandgang van levende mensen, was ingesteld) de Ziekte afgeweerd. Er is iets verschrikkelijks gebeurd in het Midden-Oosten. En er wordt overal gesproken over ‘de Schok’. Dit is niet hetzelfde als de Ziekte, maar een soort domino-effect, niet fysiek maar maatschappelijk, dat de schuld krijgt voor allerlei soorten politieke onrust over de hele wereld.


      Ik heb al die dagen in de gevangenis in een waan verkeerd. Wetend dat de Ziekte de rest van de wereld niet had opgeslokt en daarmee alle volwassenen en kinderen had gedood zoals dat in de Verenigde Staten was gebeurd, had ik aangenomen dat al het andere hetzelfde was gebleven als daarvoor. Alsof de hand van een reus zo een heel continent van het aardoppervlak had geplukt, maar niets met de rest van de wereld had gedaan.


      Dat sloeg natuurlijk nergens op. Er kan niet zomaar een zevende deel van de wereld verdwijnen zonder dat het effect heeft op andere dingen. Er gaat een soort zwaartekracht gepaard met mensen en met maatschappijen. Ik begrijp het nog niet; de analyse die ik kan vinden is grotendeels doorspekt met termen die ik niet echt snap: soevereine schuld, balans van de wisselkoersen, valutacrisis. Ik was pas halverwege mijn vak economie voor gevorderden toen de Ziekte toesloeg, en we waren nog niet bij de wereldhandel aangekomen. Ik herinner me wel iets wat met het woord ‘schok’ te maken had. Een schok is in de economie een plotse verandering in voorraad of vraag die het economisch evenwicht bedreigt. Is het mogelijk dat de artikelen het daarover hebben?


      Al die wekelijkse bladen met daarin afbeeldingen van demonstraties en de oproerpolitie en schutgevechten en autobommen zitten me nog niet eens zo erg dwars als de ‘lifestylebladen’, die lippendienst bewijzen aan de doden maar dat combineren met een scherpe kooplust, alsof het geheim om je geestelijke gezondheid te bewaren erin bestaat je een fictionele identiteit aan te meten met in de winkel gekochte onderdelen. Dat bestond voor de Ziekte ook al: een obsessie met het gewicht, gezondheid, beauty, cool zijn, sexy zijn, hip zijn en spullen. Maar het lijkt allemaal nog wat intenser te zijn. En dit heeft op de een of andere manier met de rest te maken, ‘de Schok’. Alsof consumeren de oplossing is. Er wordt een dringend beroep op de lezers gedaan om dingen te blijven kopen om winkels en fabrieken open te houden, arbeiders aan het werk te houden en daardoor dus ook de wereld draaiende te houden.


      Zo heel af en toe had ik in de ruïne die New York was een perverse en morbide fantasie waarin ik concludeerde dat het positieve van het uitsterven van het menselijk ras was dat het ook afgelopen zou zijn met het broeikaseffect. Maar het ziet er niet naar uit dat dat gaat gebeuren. Er wordt sneller dan ooit tevoren allerlei zooi geproduceerd, alsof ze zo willen compenseren voor de weggevallen gewoontes van de miljard overledenen.


      En ik ben er niet meer aan gewend, omdat ik hier zo lang al niet meer mee te maken heb gehad, maar de obsessie met jeugd lijkt een hoogtepunt te hebben bereikt. Alle mode en technische snufjes en het vermaak is totaal gericht op de pubertijd, alsof de mysterieuze weerstand van tieners tegen de Ziekte nog een element heeft toegevoegd aan de gebruikelijke fascinatie ermee.


      Als ik het cynisch bekijk, dan draait het allemaal om hormonen. Dat is wat ons in eerste instantie in leven heeft gehouden, die daling van bindende proteïnen waardoor tieners resistent waren tegen de Ziekte. En misschien zijn het wel hormonen die de jeugdfetisj op de bladzijdes van de bladen aanjagen, hormonen die mensen ertoe aanzetten om vernuftige manieren te bedenken om elkaar te vermoorden, hormonen waardoor ze zich aan het leven vastklampen dat de Ziekte ze probeert te ontfutselen. We zijn als marionetten aan chemische touwtjes.


      Deze gedachtegang is me veel te pessimistisch, dus ik kijk naar Donna. Dat is tegenwoordig wat ik het liefste doe. Misschien komt dat ook gewoon door de hormonen die ons met elkaar verbinden. Maar ik denk dat het meer is. Ondanks alle chaos van de Ziekte en het maar op het nippertje overleven op het plein en de met bloed doorweekte reis die ons hier heeft gebracht, wat me in leven heeft gehouden is mijn liefde voor haar.


      Ik denk aan de Annie, dat stoere sleepbootje waarmee we naar Plum Island zijn gevaren. Dat is de plek waar de parallelle lijnen van Donna en mij op onwaarschijnlijke wijze bij elkaar zijn gekomen. Iets had de geometrie van de zwaartekracht van de wereld verwrongen om dat mogelijk te maken.


      Was het liefde? Dat is maar een woord, net als ‘waarheid’ of ‘rechtvaardigheid’. Het was wat het was, zonder het te zeggen.


      Maar we zitten nu op een ander schip, dat ronddobbert in zijn eigen verzadigde tijdbubbel. En ik geef toe aan de verleiding om mijn zorgen te laten varen en elk onsje geluk vast te grijpen dat ik kan krijgen.


      Donna en ik claimen een van de vierkante hutten die aan de kantine grenzen en delen het komisch dunne matras, waarbij we ’snachts om beurten lepeltje lepeltje met elkaar liggen.


      Misschien zou het zo zijn geweest om in een studentenhuis te wonen. Donna versiert de boel zelfs met foto’s van palmbomen en bloemen die ze uit bladen heeft geknipt. Ze noemt het ‘inferieurontwerpen’. Maar het blijkt dat ik verreweg het meest huiselijk ben van ons tweeën. Ik raap Donna’s kleren van de vloer en maak het bed op. Haar rommeligheid zit me wel dwars, maar ik vind het niet erg dat het me kán dwarszitten, de greep die ze op mijn bewustzijn heeft. De verschillen en moeilijkheden van het delen met een ander maken me alleen maar meer bewust van het fantastische feit dat ik niet alleen ben, na zo lang vast te hebben gezeten in de echokamer van mijn eigen brein. Ik vertel haar dingen waarvan ik had gedacht dat die nooit mijn hoofd zouden verlaten, en zij vertelt me haar dingen en het voelt alsof er een enorme last van me af valt, die wordt vervangen door een smeulende warmte. Ik denk dat dit liefde is. En als dat niet zo is, dan is het meer dan genoeg.


      Buiten deze knusse tevredenheid worden we natuurlijk aan alle kanten belaagd door brandende vragen. Wat doen we hier? Wat gaat er met ons gebeuren? Wie heeft de geheime boodschappen gestuurd en wanneer nemen ze weer contact op?


      Brainbox en ik bespreken dit al fluisterend terwijl hij me keer op keer verslaat bij het schaken. We nemen allemaal aan dat ons nieuwe onderkomen wordt afgeluisterd.


      ‘Heb je ook een...’


      ‘Boodschap van iemand gekregen? Ja.’


      Hij kapt me af voor ik mijn gedachte af kan maken. Hij herhaalt de boodschap en terwijl zijn ongelooflijke geheugen mijn vage herinneringen aanscherpt, besef ik dat hij het zich woord voor woord herinnert. ‘Dus?’ zeg ik.


      ‘Ik ben er niet helemaal van overtuigd dat dit geen truc is om ons op de een of andere manier als schuldig te kunnen bestempelen of om ons zover te krijgen dat we gaan praten en elkaar verraden.’


      ‘Dat is hard, gast.’


      ‘Dat is eenzame opsluiting ook,’ zegt hij. ‘Bekijk het eens op deze manier: waar hebben ze ons voor nodig?’


      ‘Een geneesmiddel voor...’


      ‘Voor wie? Voor zichzelf? Dat hebben ze zelf al uitgevogeld. Weet je waar ze ons Geneesmiddel voor nodig hebben? Om zichzelf mee in te enten tegen de antigene shift van het virus in New York.’ Hij zet een loper achter de verdedigingslinie van zijn pionnen.


      ‘Er was een marinier,’ zeg ik, ‘die me vertelde dat ze de mensen in New York gewoon laten sterven. Dus waarom zouden ze dan...’


      ‘Ze hebben plannen met New York, alleen nog niet op dit moment. Jij bent.’


      Ik verzet mijn rechter paard en bedreig zo tegelijkertijd zijn koningin en zijn loper. Zelfvoldaan bereid ik me erop voor Brainbox te verslaan. ‘Misschien willen ze gewoon zeker weten waar ze mee bezig zijn voor ze teruggaan om het Geneesmiddel uit te delen.’


      ‘Tuurlijk,’ zegt Brainbox. ‘Misschien zijn ze onze vrienden. Ja, misschien moeten we ze maar vertrouwen. Misschien moeten we ze maar de boodschappen doorgeven die we hebben gekregen om hun vertrouwen te winnen.’ Hij sleept zijn koningin naar voren en voor ik de loper kan slaan waar ik zo hard voor heb gewerkt, zegt hij: ‘Schaak.’ Hij kijkt me met knipperende ogen aan.


      ‘Ik heb verloren, hè?’ zeg ik.


      ‘Over vier zetten, ja.’


      ‘Ik denk niet dat ik die boodschappen doorgeef.’


      ‘Ik ook niet. We kunnen maar beter afwachten.’


      ’s Avonds verschijnt admiraal Rosen weer, deze keer zonder de verhoorder. Hij zegt dat hij is gekomen om onze vragen te beantwoorden, ‘zo goed als dat kan’.


      ‘Betekent dat,’ begint Brainbox, ‘dat u ons alles gaat vertellen wat u weet, of alles wat we mogen weten?’


      Admiraal Rosen glimlacht en kijkt hem recht aan. ‘Een betweter. Nou, ze zeiden al dat je slim bent. Ik kan mensen als jij wel gebruiken.’


      ‘Hoe dan?’ vraagt Brainbox.


      ‘Er moet veel werk worden verzet,’ zegt de admiraal, ‘om alles weer op te bouwen.’


      En dan vertelt hij ons zijn verhaal. Hier en daar pauzeert hij even en hij denkt dan na over wat hij ons wel en niet moet vertellen over de stand van zaken. Het is een soort verbale redactie.


      Ja, er is een president. Hij is verkozen door een referendum via het internet. Er is een Huis en een Senaat, hoewel er geen staten zijn; de overzeese nederzettingen worden opnieuw in districten ingedeeld. De overheid zetelt op Hawaii, waar zo’n beetje de halve bevolking woont. De rest woont in het Verenigd Koninkrijk, waar het Reconstructiecomité de haast onmogelijke taak heeft om een heel land te leiden dat verspreid binnen de grenzen van een ander land woont.


      We vragen wat de Britten hieraan hebben. We krijgen te horen dat dat de gebundelde kracht van de Amerikaanse strijdkrachten is, met name de marine, die als de machtigste zeemacht in de geschiedenis van de wereld de wereldhandel effectief in een wurggreep heeft. Aan de ene kant klinkt het alsof de Amerikanen zich gewoon een goed stuk onroerend goed hebben toegeëigend, al is het er wat regenachtig. Aan de andere kant heeft het er wel iets van weg dat de affiniteit tussen de Amerikanen en de Britten tot een soort heropleving van een Anglo-Amerikaans Rijk heeft gezorgd.


      Het is een stuk gevaarlijker geworden in de wereld. Het lijkt erop dat alle oorlogen bij volmacht en verzetbestrijdingen van de jaren negentig en de zeroes achteraf gezien een periode waren van weldadige kalmte. We hebben echte oorlogen gekend in Korea en Oekraïne. De economie van China ging de plee in toen er geen Amerikanen waren om alles aan te verkopen, en ze schommelden heen en weer tussen een bondgenootschap met de Russen als tegenwicht voor de Anglo-Amerikanen en kibbelen over olie. In de tussentijd zijn alle monarchieën, dictaturen en oligarchieën die we in het Midden-Oosten hebben gesteund opgeschrikt door een gewapende revolutie. Een soennitisch kalifaat wilde olie als knuppel gebruiken. Toen kwam er een sjiitisch kalifaat om tegen ze te vechten. De kern van alle onenigheid lijkt te zijn geweest wie zo’n veertienhonderd jaar geleden de profeet Mohammed moest opvolgen. Hoe dan ook, oorlog tussen de sjiieten en de soennieten gaf ons de kans om de Straat van Hormuz in te nemen. Nu is het zo dat als iemand olie uit het Midden-Oosten wil verkopen, dat via ons moet worden gedaan. Soms draaien de kalifaten de kraan dicht en houdt iedereen zijn adem in.


      Er zijn plannen, zo zegt Rosen, om weer terug naar de Verenigde Staten te gaan.


      Wanneer? vragen wij.


      Snel, zegt hij. Maar meer zegt hij daar niet over, ondanks allerlei pogingen om het uit hem los te krijgen.


      De dag daarna verhuizen ze ons naar ons nieuwe onderkomen. Een aantal mariniers begeleiden ons naar het vliegdek en we ademen frisse, zoute lucht in en kijken naar de zeemeeuwen die door de lucht zwermen. Dit wordt onze dagelijkse routine. Zo’n twintig verdiepingen onder ons golft de oceaan, die zich in een altijd veranderend blauw uitstrekt tot aan de horizon. Kleinere schepen, de rest van deze vliegdekschipvloot, liggen een stuk verderop.


      Er lijkt geen enkele kans op ontsnapping te zijn. Ik vraag me af of ik eigenlijk wel wíl ontsnappen. Ik mag dan gevangenzitten, maar ik zit lekker warm en droog en ik krijg te eten. Voor zover ik weet probeert niemand me te vermoorden. Ik geniet van en vind troost in het idee dat het leven niet elk moment afgelopen kan zijn. Nee, ik vind het helemaal niet erg om hier vast te zitten, samen met Donna’s gevatte geest, gladde lichaam en zachte mond.


      Ik zie dat de anderen weer wat aankomen, dat hun littekens vervagen en dat ze zich beginnen te ontspannen. Zelfs die jongen die wij Captain noemen lijkt te genieten. Hij bestookt de mariniers en matrozen met vragen. Hij wil graag alles weten over het leven op zee. Ik zie zijn band met zijn stam in Harlem haast zwakker worden. Die komt heel af en toe onverwacht scherp terug, waardoor hij dan chagrijnig wordt en zich ellendig voelt.


      Op een bepaald moment staan we vanaf de zijlijn toe te kijken bij een oefening van de bemanning, terwijl allerlei teams in uniforms in verschillende kleuren zich haasten om de enorme remkabel die over het dek loopt los te maken en te vervangen. Tijdens het lawaai van de oefening, terwijl hele groepen mannen en vrouwen heen en weer rennen, schiet het pistool van een marinier los en dat glijdt over het dek, tot het bij de voeten van Captain tot stilstand komt.


      Dit is de eerste keer dat iemand van ons een wapen binnen handbereik heeft sinds we zijn opgepikt. Nog niet zo lang geleden had een wapen vrijheid betekend of in ieder geval de kans daarop, een kans om ook maar iets in te brengen in het leven. Iedereen staart naar het pistool en kijkt dan naar Captain, die het bestudeert.


      Hij vouwt zijn handen achter zijn rug en wacht terwijl de marinier het weer ophaalt.


      Elke keer als ik iemand aankijk, zoek ik naar een vonkje herkenning, iets van een veelbetekenende blik. Maar dat komt niet. Dus ik maak mezelf wijs dat die tijd voorbij is, en dat ik niet meer hoef te doen dan vadertje en moedertje met Donna spelen, schaken met de anderen, naar de oceaan kijken en voelen dat mijn lichaam zich herstelt.


      Onder het bovenste dek is een hangar, een enorme open ruimte, zo groot als een kathedraal. Rond de wachtende straalvliegtuigen ligt een geïmproviseerd hardlooppad waar matrozen sporten en verstopt in een hoek hangt een basketbalring. Captain kletst met de bewakers en regelt dat we mogen spelen.


      Ik voel dat de druk van de admiraal hierachter zit, om onze levensomstandigheden menselijker te maken.


      Donna en Brainbox hebben geen interesse in basketbal en wandelen liever met hun bewakers door de hangar. Om toch een goed potje te kunnen spelen, spelen we dan met wie er op dat moment ook pauze heeft.


      Het verrast me dat Peter goed is in basketbal.


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zit gevangen tussen twee stereotypes. Ik wil ze allebei tarten, maar ze zijn tegengesteld. Ik zou slecht in basketbal moeten zijn omdat ik homo ben, maar goed omdat ik zwart ben. En wat moet ik dan doen? De wereld het genot ontzeggen mij te zien spelen zou gewoon wreed zijn.’ Hij keert zich om, springt en mikt de bal door het netje.


      De ernst van het spel overwint zelfs zijn altijd opgewekte humeur en gegrap, waardoor hij opeens iemand is die niet vies is van vuilbekkerij. Van het veld af is hij aangenaam als altijd, ‘altijd in voor een potje worstelen’, maar dan ook letterlijk. Hij lijkt zelfs een beetje met twee bemanningsleden te flirten, wat indrukwekkend is, gezien hoe weinig kans er is op ‘verbroedering’.


      Dus als een knap jong bemanningslid – hij is zo te zien niet veel ouder dan achttien – naast me komt zitten en een gesprek met me begint, vraag ik me af of hij me soms ziet zitten.


      ‘We zouden dit vaker moeten doen,’ zegt de jongen, terwijl hij vertrouwelijk wat dichter naar me toe leunt.


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik. Ik schrik niet van het idee dat een homoseksuele jongen met me flirt, maar ik schiet meteen in de stress van misverstanden en dan vooral van het soort dat voor gekwetste gevoelens zorgt. ‘Maar, eh, ik weet niet zeker of je wel aan het juiste adres bent.’


      ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn, stoere vent. Hou je van kruiswoordpuzzels?’ vraagt hij.


      En dan besef ik wie hij is. Ik kijk om me heen in de enorme, ruime hangar. Er let niemand op ons.


      Aan zijn uiterlijk te zien moet dit ook de kerel zijn over wie Donna me heeft verteld. Haar nachtelijke bezoeker van het Verzet. En op dat moment weet ik niet of ik hier nu blij mee ben of niet. ‘Wat moet je?’ vraag ik.


      ‘Hetzelfde als wat jij wil,’ zegt de jongen.


      ‘O? En wat is dat dan?’


      De jongen glimlacht. ‘Hebben ze je het filmpje laten zien? De... de reclame?’


      ‘Ja.’


      ‘En?’


      ‘En...’ Ik denk even na. ‘Ik had het gevoel dat er iets aan mankeerde.’


      ‘Daar heb je gelijk in.’


      De jongen kijkt me aan alsof hij verwacht dat ik met het gesprek verderga. ‘Luister,’ zeg ik, ‘ik weet niet waar dit allemaal over gaat. Ik weet niet wat ze willen, en ik weet niet wat jij wil. Ik weet alleen...’ Ik kijk even weg. Een bal zweeft in een trage boog naar de ring en ik neem het bevredigende degelijke geluid in me op dat het netje maakt als het wordt opgespannen en weer terug in vorm schiet. Ik voel me ongelooflijk triest. ‘Ik wil alleen maar leven. Ik wil vrij zijn. En ik wil rust, oké? Ik wil...’


      ‘Naar huis?’ zegt de jongen.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Thuis bestaat niet meer. Thuis was de Village en school en mam en pap en Wash. Ze zijn allemaal dood. Thuis betekende over een vervolgstudie nadenken, een baan, de toekomst, whatever. Dat is allemaal voorgoed voorbij. Ik weet het niet. Brengen ze me naar Engeland? Naar Hawaii of zoiets? Als ik doe wat ze willen en ze mijn bloed geef en al hun vragen beantwoord?’ Ik heb het maar half tegen de jongen naast me.


      Maar hij geeft toch antwoord. ‘Nee.’


      Ik zie de bal iemands handen verlaten. Natuurlijk niet.


      ‘Ik zal je vertellen wat ze met jullie gaan doen. Ze houden jullie als een soort proefkonijnen. Jullie zijn de eerste tieners die het levend uit de Ziekte-zone hebben gered, met dat zelfgemaakte tegengif dat jullie maat en die freak op Plum Island hebben gemaakt.’


      Hij lijkt ook al zo goed op de hoogte te zijn van alles.


      ‘Hoe dan ook,’ gaat hij verder, ‘ze zullen bloed bij je blijven aftappen tot ze denken dat het veilig is om naar dat gebied te gaan. En weet je wat ze dan het eerst zullen doen?’


      Ik kan het wel raden, maar ik wacht tot hij het zegt.


      ‘Ten eerste laten ze iedereen die over is, in New York en de rest van het land, sterven.’


      ‘Maar de mensen zouden dat nooit laten gebeuren... Als ze het wisten...’


      ‘Ze weten het niet. Er zijn er maar een paar die er ook maar een vermoeden van hebben dat er nog mensen over zijn. De mensen aan de top van de voedselketen. Ze hebben een verkeerd beeld van de levenscyclus van de Ziekte geschetst.’


      ‘Maar de kinderen daar... Dat zijn Amerikanen...’


      ‘O, begrijp me niet verkeerd, het zal ze niet lekker zitten, en ze hebben de “beste bedoelingen”,’ zegt hij op sarcastische toon, ‘maar dat weegt niet op tegen de “beste uitkomsten”. Het risico is te groot, en de buit is te kostbaar. Ze zouden de Ziekte liever uit zichzelf laten uitbranden met het kleine beetje menselijke brandstof dat er nog is, dan dat ze enorme hoeveelheden hulpmiddelen inzetten om een aantal half verwilderde, puisterige delinquenten te redden.’


      ‘Welke buit?’ Ik kijk naar Peter, die de bal toegespeeld krijgt. Hij dribbelt, stuitert en schiet. Ik krijg heel sterk de neiging om deze maalstroom van een gesprek te ontvluchten, het veld op te gaan en me onder te dompelen in de kalmerende fysieke vereisten van het spel.


      ‘Welke buit?’ herhaalt de jongen. ‘Hebben ze je ooit verteld wat de Ziekte is?’


      Ik knik. ‘Een biologisch wapen. Om de bevelhebbers en de bewaking uit te schakelen.’


      ‘Maar het fysieke kapitaal blijft bewaard.’ De jongen somt het op: ‘Fabrieken, mijnen, olievelden.’


      Ik denk hier eventjes over na. ‘Ze willen teruggaan voor de hulpbronnen.’


      ‘Over een tijdje,’ zegt de jongen. ‘Ze willen eerst wachten tot de Ziekte is uitgeraasd. Daarna is het dan tijd om alle zooi op te ruimen en verder te gaan.’ De jongen kijkt uit over de oceaan, die door het enorme laadluik te zien is. ‘Halliburton zal het met liefde doen. Dat is nog eens een mooi opruimcontract, toch?’


      ‘Maar dat is...’


      ‘Ziek? Niet echt. Ik bedoel, ja. Het is wel een béétje ziek. Maar ik weet zeker dat ze het wel mooi kunnen verkopen. Een andere draai eraan geven, het net even anders inkleden.’


      ‘Hoe dan?’ vraag ik. ‘Hoe doen ze... Ik bedoel de marine of het leger of wie dan ook... Hoe kunnen ze dit allemaal blijven doen, zonder een, een vaderland, voorraden of...’


      ‘Gast,’ zegt de jongen. ‘Oké, ik vergat even dat jullie burgers nooit hebben geweten hoe de wereld echt in elkaar zit. Kijk, de marine van de Verenigde Staten is de machtigste strijdkracht die de wereld ooit heeft gekend. Ooit. Anderen komen daar niet eens bij in de buurt. Hij is groter dan de daaropvolgende dertien grootste marines ter wereld bij elkaar! Tien vliegdekschepen. Dat zijn dus tien mobiele luchtbases waarmee we kunnen vernietigen wie we maar willen. Zevenendertighonderd vliegtuigen. Tweeënzeventig onderzeeërs. Drieëndertig bases, Pearl niet meegeteld. Weet je wat dat betekent?’


      ‘Macht.’


      ‘Min of meer,’ zegt de jongen. ‘Of eigenlijk, meer en meer. Er beweegt zich niets over de zee zonder onze toestemming. We hebben de wereldhandel in een wurggreep. En als je onze benzine en voorraden probeert af te kappen? Dan sturen we mariniers op je af. Fuck, ja.’ Hoewel hij heeft gezegd dat hij hiertegen is, lijkt de pure kracht ervan hem te ontroeren.


      ‘Oké, dus zij zijn het evil empire. En jij... wat, ben jij het verzet?’


      ‘Is er geen enkele analogie die Star Wars niet kan verwoorden?’ reageert hij. ‘Nou, niet helemaal. De dingen zijn natuurlijk wel wat ingewikkelder dan dat. Maar voor nu is het voldoende. En dan ben ik kennelijk een Jedi.’


      ‘Je wil teruggaan,’ zeg ik. Ik krijg een beetje een misselijk gevoel.


      ‘Ik wil dat jullie me mee terug nemen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Heb ik je verkeerd ingeschat? Ik dacht dat jij echt zo’n wereldverbeteraar was.’


      Hij kijkt me strak aan. Ik voel me als een vlinder die op een bord wordt geprikt.


      ‘We moeten teruggaan om je vrienden op het plein te redden. Iedereen eigenlijk. We moeten teruggaan om daar iets echts op te bouwen, in plaats van dit.’ Hij gebaart naar de mannen in uniform en het klaarstaande arsenaal om hem heen. ‘En jíj moet vrij zijn. Het is de enige vrijheid die je ooit zult kennen, Jefferson. Washington Square was misschien zelfs wel de enige plek waar je ooit vrij bent geweest. Je wist het alleen niet.’


      Ik denk aan mijn stam in Washington Square, tweehonderd zielen in een bewapend kamp die elke dag op strooptocht moeten om te overleven. ‘Wie ben jij?’ vraag ik. ‘Wat doe je hier? Als ik je moet vertrouwen, als ik deze beslissing moet maken, dan moet ik dat weten.’


      ‘Ik zal je vertellen wie wíj zijn,’ zegt hij. ‘Wij zijn degenen die worden genegeerd. Wij zijn degenen die worden gebruikt. Wij zijn de negenennegentig procent. Wij zijn in het hele Midden-Oosten het kanonnenvoer. Wij zijn de pionnen die worden opgeofferd. En we zijn overal! Op dit schip, op Hawaii, in Engeland, over de hele wereld. We zijn net als jij. Maar wij zijn lang geleden al achtergelaten. Ik vind niet dat we miljoenen jongeren in het hele land mogen laten sterven zodat een stelletje onsterfelijke bedrijven hun slag kunnen slaan. Jij wel?’ Hij vertelt dit allemaal zonder haperen, op boze toon.


      Het idee spreekt me wel aan.


      ‘Drie dagen,’ zegt de jongen. ‘Bereid je voor. We krijgen hier één kans voor. Onze mensen staan klaar, maar het was niet makkelijk om de diensten precies goed geregeld te krijgen.’


      ‘Ik heb nog geen ja gezegd.’ Ik kijk naar het metalen dek. ‘Ik weet niet eens of ik je wel vertrouw.’


      ‘Lap me er dan bij. Je kunt over mijn leven of dood beslissen. Is dat genoeg vertrouwen voor je? Je moet het zelf weten. Verraad me, help me of hou je kop dicht. Trouwens, als je het niet erg vindt, hou je kop sowieso maar dicht.’


      ‘De anderen...’


      ‘We zoeken met hen afzonderlijk contact. Bespreek dit niet in jullie hutten. Jullie worden daar afgeluisterd.’


      ‘Hoe heet je?’ Dit is een belangrijk punt.


      ‘Chapel,’ zegt de jongen. Hij staat op en gooit dan een aantal keer de bal naar de ring, voordat de mariniers komen om ons terug te brengen.
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      NADAT DE VROUWELIJKE adelborst – adelborstin? Adelpersoon? – me op de plee (zo noemen ze het toilet; de sfeer is hier verder namelijk lekker informeel) heeft aangesproken en me over het plan heeft verteld om terug naar New York te gaan, blijf ik de anderen maar aankijken. Zouden zij ook zijn aangesproken? Ik mag er dus eigenlijk niet met hen over praten. Ze – de ‘ze’ die ons gevangenhouden, die bij de marine horen maar toch ook weer niet (ze zijn nu eigenlijk meer huursoldaten of iets van militaire dictators, volgens mijn nachtelijke bezoeker) – houden ons in de gaten en luisteren ons af. Dus ik loop daar een beetje alleen maar naar mijn vrienden te kijken met iets uitpuilende ogen in de hoop op een reactie die iets weg heeft van Ja, ik wéét het.


      Brainbox is onleesbaar als altijd. Hij was onleesbaar toen hij ons verraadde op Plum Island, wat positief bleek te zijn omdat hij eigenlijk de Oude Man verraadde, wat heel logisch of verwarrend was, afhankelijk van hoe je het bekeek. Dat heeft ons allemaal gered. Maar ik kan niet zeggen dat ik nou de behoefte heb om hem in vertrouwen te nemen.


      Theo, die geweldig is in zich heel koel en onverschillig voor te doen... Tja, ik weet niet of iemand met hem heeft gesproken. Maar Peter heeft echt wel te horen gekregen dat er iets speelt, wat misschien niet het beste idee was, aangezien hij op mijn ‘blik’ reageert met een zangerig ‘Méíd!’ alsof hij net de beste roddel ooit heeft gehoord. Dan draait hij geluidloos zijn mond op slot en stopt de denkbeeldige sleutel in zijn kontzak. Niet echt discreet.


      Het is makkelijker om het met Jefferson te bespreken. We liggen in onze piepkleine hut op ons knusse slagschipliefdesnestje.


      Ik druk mijn lippen tegen zijn oor en fluister: ‘Wat gaan we doen?’


      Dit is het begin van een raar gesprek. Zo van, de een fluistert in het oor van de ander, dan kijken we elkaar aan, en daarna fluistert die ander weer iets terug. Een beetje als dat spelletje waarbij je bij een groep mensen een boodschap intact moet doorgeven, zonder dat er meer mensen bij zijn.


      ‘Wat we moeten doen,’ zegt Jefferson.


      Dit is zo typisch. Bij Jefferson draait vrijwel alles om plicht en verantwoordelijkheid en de maatschappij dienen.


      ‘Zeg alsjeblieft niet dat je terug wil gaan,’ zeg ik.


      Hij kijkt me aan, dan duwt hij zijn lippen tegen mijn oor. ‘Ik wil niet teruggaan. Maar als we dat niet doen, dan gaat iedereen dood.’


      Daar heb ik geen goed antwoord op, niet een dat ik hardop kan geven. Het enige antwoord dat door mijn hoofd schiet, is: Ja, maar hoe zit het dan met ons? Maar dat zeg ik niet.


      Ik wil niet terug naar het gevaar en de ellende en de stank. Niet nu ik dat achter me heb gelaten. Ik wil niet voor mijn leven vrezen of dat van hem. Ik wil hier gewoon voor altijd met hem blijven liggen, en als dat niet kan, dan in ieder geval zo lang mogelijk.


      En ik wil ook leven! Is dat zo verkeerd? Ergens naartoe gaan. Iets van de wereld zien, of van wat ervan over is. In een rustig café zitten en egoïstische onzin in een dagboek krabbelen. Online een liedje kopen. De hond uitlaten. Tweeten. Kinderen krijgen. Dat zie ik nou niet echt gebeuren in die post-apocalyptische woestenij die we net hebben verlaten.


      Wat er juist zou moeten gebeuren is dat de marine gewoon een heleboel van het geneesmiddel in elkaar flanst en daarmee iedereen redt. Brainbox zou ze kunnen laten zien hoe dat moet. En trouwens, ze weten al hoe ze het moeten maken, want anders hadden ze het nooit overleefd. Chapel vertelde iets over een ‘transgene shift’, wat haast klinkt alsof het met geslachtsverandering te maken heeft. Alsof de Ziekte zich misschien wel tot iets anders aan het muteren is, zodat ze zeker moeten weten dat ze immuun zullen zijn voor de nieuwe soort voor ze teruggaan. Transgene shift of geen transgene shift, ze moeten gewoon de ballen hebben om bijvoorbeeld de haven van New York binnen te varen en de mensen daar te helpen. De jongeren in New York weten niet eens dat de rest van de wereld het heeft gered.


      Dan dringt zich een smerige gedachte aan me op. Als ik Ed de Verhoorder of admiraal Hoe-heet-ie-ook-alweer nou eens vertel wat er aan de hand is. Als ik die gast Chapel en het Verzet verraad. Dan zou niemand terug hoeven te gaan, en dan zouden Jefferson en onze vrienden veilig zijn.


      Maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om zoiets lulligs te doen. Dus ik zeg het enige wat ik kan zeggen. Dat krijg je er nou van als je verliefd bent. ‘Ik ga waar jij ook gaat.’


      Ze komen twee nachten later, niet drie, zoals ze ons hadden verteld. Het is na vier uur ’sochtends. (Ze hebben ons eindelijk een klok gegeven, waardoor ik precies weet hoe belabberd het tijdstip is.) Ik begon net een beetje bij te slapen na jarenlang wakker schrikken, druipend van het zweet. Als Chapel bij de deur verschijnt en op de metalen wand klopt, weet ik heel even niet wie ik ben of waarom ik hier ben.


      ‘Het is te vroeg!’ roep ik. Maar ik weet – dat hartverscheurende, sombere gevoel maakt het me duidelijk – dat we gaan.


      ‘Sorry,’ zegt Chapel. ‘Extra voorzorgsmaatregel voor het geval er iemand zijn mond voorbij zou praten.’


      Dat meen je.


      In onze ‘woonkamer’ zitten de anderen, net zo uitgeput en geschrokken. Bij de uitgang staat een kerel met een baard in ruime, nonchalante kleren die een gepimpte karabijn in zijn armen heeft. Hij houdt de gang in de gaten.


      Captain is met de adelborstdame in discussie.


      ‘Je moet meegaan. Het is alles of niets,’ zegt de adelborstdame.


      ‘Dan gaat niemand. Ik blijf. Punt,’ zegt Captain.


      Theo kijkt hem kwaad aan. ‘En hoe moet het dan met thuis?’


      ‘Gast, ik ben er klaar mee. Ik heb mijn tijd uitgezeten, oké? Ik ga niet terug,’ zegt Captain.


      En ik snap het. De eerste keer dat ik Captain ontmoette was op zijn boot, de Annie. Hij rouwt al sinds de Eilanders die van hem afnamen en in de fik staken. Maar door dit schip is hij er weer bovenop gekomen, door de zee en de techniek en de regelmaat. Als er hier een leven voor hem is... nou, dat ga ik niet van hem afpakken.


      Captain keert zich om en loopt terug naar zijn bed.


      De adelborstdame richt een pistool op hem.


      ‘Nee!’ roep ik.


      Theo grijpt het pistool vast en ze worstelen erom, en die gast met de baard heft zijn karabijn. Een verschrikkelijk moment lang dreigt er een gevecht los te barsten, maar Chapel sist dat ze moeten ophouden.


      ‘Dat gaan we niet doen. Zo zijn wij niet,’ zegt hij.


      Captain heeft zich intussen omgedraaid om naar ons te kijken.


      ‘Als je alarm slaat, ben je er geweest,’ zegt Chapel.


      ‘Rot toch op, man. Ik sla geen alarm,’ zegt Captain.


      ‘Wat we ook gaan doen, we moeten het nu doen,’ zegt Baardmans.


      Dus we laten Captain daar achter.


      Theo staart hem vol haat aan. Dan knapt het draadje van zijn woede. Hij gaat naar hem toe en geeft hem een knuffel als afscheid. Verhitte tranen biggelen over zijn wangen als hij zich weer omdraait. Captain is zo te zien ook kapot van zijn beslissing, maar hij steekt een hand naar ons op.


      We lopen snel door de metalen gangen. De lichten zijn gedimd voor de verandering. Er lijkt verder niemand te zijn. Ik stoot telkens mijn schenen tegen de hoge drempels. Er heerst een toestand van stille, beheerste paniek.


      Ladders, trapjes, deuren. Chapel leidt ons er in hoog tempo langs. En opeens staan we op het vliegdek.


      Zelfs in de misselijkmakende paars met zwarte tinten van de aankomende schemering klinkt er kabaal en is er personeel op de been. Een groot gevechtsvliegtuig staat vlakbij stationair te draaien, en het geluid van de motor klinkt als eindeloos gekrijs. De teams, in verschillende kleuren overalls gehuld, krioelen eromheen. Ze zijn verspreid over het immense vlak van de landingsbaan, voorbij de enorme verbindingsstukken van de remkabel.


      Na een teken van Chapel maakt iemand ergens de kabel los en die springt met een keiharde kleng vrij, schiet over het dek, een dodelijk touw van metaal zo dik als het been van een man.


      Er wordt van alle kanten geschreeuwd en er worden bevelen gegeven, en de ploegen gaan helemaal op in de draaimolen van routine en de haast om alles weer te repareren, en Chapel gebaart ons over het dek te rennen.


      Terwijl ik me haast, voel ik de misselijkmakende deining van de oceaan onder ons. Ik zie de andere schepen die naast ons liggen omhoogkomen en zakken, als gebouwen in de schokgolf van een aardbeving, en ik struikel.


      Jefferson grijpt me bij mijn elleboog en trekt me mee.


      We komen binnen het bereik van de rotoren van een grote helikopter. Mijn haar wordt door de wind naar achteren geblazen en al mijn zintuigen worden gezandstraald. Het ding wordt volgetankt; er loopt een lange rubberen slang heen die er als een of andere bloedzuiger aan hangt en hem met brandstof vult. De stank van terpentine doet me kokhalzen.


      Er is een discussie aan de gang, of eigenlijk juist niet. Een matroos met een gele helm op en gele mouwen wijst op een stapeltje formulieren op een klembord.


      ‘Afgekeurd’, staat erop.


      Tegenover hem staat een marinier iets terug te blaffen.


      Zonder aarzeling pakt Chapel een langwerpig voorwerp uit zijn zak en hij drukt het tegen de nek van de gele man. Er klinkt een knetterend geluid en er schiet een paarse vonk door de lucht, en dan zakt hij op het dek in elkaar. Chapel gebaart dat we door de vierkante opening de helikopter in moeten klimmen.


      We zitten nauwelijks binnen als er wordt geschoten. Chapel loopt snel naar een hoek van het ruim.


      Daar zit admiraal Hoe-die-dan-ook-heet met een ratelsjorsysteem aan de romp vastgemaakt. Er zit een stuk ducttape over zijn mond heen. Zijn gezicht is rood.


      De marinier krabbelt overeind. De knal van een schot weerklinkt en hij valt naar achteren. Die vent met de baard vuurt over mijn schouder en ik ben tijdelijk doof door het lawaai.


      Dus wat er nu gebeurt, gebeurt in stilte.


      Ik kijk naar buiten, naar de marinier, en ik zie het bloed uit hem wegstromen in een plas. En dan zie ik dat het bloed zich vermengt met een plas van een ander soort vloeistof. En ik besef dat het brandstof is. De slang is doorboord en lekt.


      Dan zie ik vrij dichtbij een vlam. Ik zie een ploeg mannen in het wit naar een brandslang rennen en ik zie de groep mariniers die hun wapens op de helikopter richten.


      Ik zie het vuur langs de brandstofslang op ons afkomen. Ik zie dat de slang nog steeds in de helikopter steekt terwijl het vuur steeds dichterbij komt.


      Dus ik spring uit de helikopter en ga zo snel mogelijk naar de opening waar de brandstofslang in verdwijnt.


      Ik pak de slang beet, maar mijn handen glijden weg. Het vuur komt steeds maar dichterbij terwijl ik aan de slang trek.


      En ik doe dit allemaal eerst in de hoop dat het me lukt en dat ik nog op tijd de heli weer in kan komen, maar dan in de hoop dat ik dat ding er maar uit kan krijgen zodat de anderen tenminste vrij zijn voordat ik sterf.


      Er wordt achter me geschreeuwd en ik kijk om. Ik zie Jefferson naar buiten leunen, maar hij wordt tegengehouden door die gast met de baard en door Chapel. Hij schreeuwt mijn naam.


      En ik draai aan het uiteinde van de slang, die met een bevredigende klak loslaat, en dan valt de slang op het dek terwijl daar dan eindelijk het vuur is, waardoor de vlammen over het dek worden uitgebraakt.


      En Chapel schreeuwt iets naar de piloot en de heli stijgt op van het dek.


      En ik glij uit en val en ik voel het metaal hard tegen mijn gezicht, en het lukt me maar nauwelijks om me om te draaien om de heli kleiner en kleiner te zien worden terwijl de rotoren hem steeds verder omhoogvoeren.


      Ik wil opstaan en hem vangen, maar mijn benen bewegen niet. Dus ik kijk tot hij in de laaghangende bewolking verdwijnt en ik neem in gedachten afscheid.
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      IK SCHREEUW NAAR BENEDEN, naar Donna, tot Chapel me bij de deur wegtrekt en de man met de baard die dichtschuift. Dan trekt hij me van Chapel af en duwt me hard tegen een wand. Chapel kucht en wrijft over zijn hals, waar mijn handen hebben gezeten.


      ‘Breng ons terug,’ zegt Peter, die het pistool van de vrouwelijke adelborst heeft. Hij houdt Chapel onder schot, en Baardmans houdt Peter onder schot met zijn stompe karabijn.


      ‘Te laat,’ zegt Chapel al kuchend. ‘Als we teruggaan, dan zijn we er allemaal geweest.’


      ‘Laat dat wapen zakken,’ zegt Baardmans.


      Peter kijkt hem aan, maar laat zijn wapen niet zakken.


      ‘Ze heeft het goed gedaan,’ zegt Baardmans. ‘Ze heeft haar leven gewaagd en ze heeft ons allemaal gered. Meer dan dat kun je niet vragen.’


      Peter veegt zijn ogen af, maar hij richt het wapen nog steeds op Chapel en hij meent het.


      ‘En nu moeten we doen wat wij kunnen,’ zegt Baardmans. ‘Zodat wat zij heeft gedaan niet voor niets was. Leg dat wapen weg, gast. Wat gebeurd is, is gebeurd.’


      Peter laat het pistool zakken en verbergt zijn gezicht tegen zijn armen.


      Ik hijs mezelf omhoog tegen de schokkerige zwaartekracht van de stijging van de helikopter in. Ik kijk net op tijd door het kleine raampje langs de deur om de Ronald Reagan, een speeltje tegen een dansvloer van donkerblauw glas, te zien verdwijnen voor we de wolken in vliegen. En dan zijn we in een wit niemandsland. Er is geen enkele aanwijzing waar we heen gaan, behalve dan de windstoten en het drukkende gevoel in mijn ingewanden door de vaart van het toestel. En de gedachte Ze is er niet lost zich op in een Ik zal haar nooit meer zien.


      Er valt niets te zien. Ik laat me langs een wand omlaag zakken en blijf in een hoekje zitten. Alles voelt hier koud aan.


      Tegenover me zit admiraal Rosen, starend en verbijsterd.


      Chapel had niets gezegd over gijzelaars. Ik vraag me af of er iets mis is gegaan. Maar dan klinkt er gebrul en een sidderende schok die door het toestel trekt doet me beseffen waarom de admiraal bij ons is.


      Een grote Hornet van de marine scheert vlak langs de heli, als een haai die een zwemmer eens van dichtbij bekijkt. We zijn een makkelijk doelwit, maar doordat we de admiraal aan boord hebben moeten ze wel heel goed nadenken voordat ze ons neerhalen.


      Ik maak een inventaris op. We hebben Peter en Brainbox, die ijskoude gast met de baard, de adelborst en Chapel. Er zijn allerlei spullen opgestapeld, vastgemaakt aan het fuselage, en aan de codes te zien zijn het ammunitie, explosieven en medische voorraad. Die vierkante doos is volgens mij een radio. Een rek vol aanvalsgeweren. M16, denk ik, niet de semiautomatische AR-15 waar ik aan gewend ben.


      Dan herinner ik me dat we teruggaan naar New York en ik word misselijk. Mijn armen branden door de adrenaline en ik krijg koppijn van de gedachte die maar door mijn hoofd cirkelt en cirkelt als zo’n wachticoontje van een laptop: Ze is weg, ze is weg, ze is weg.


      Maar eigenlijk ben ik degene die weg is; het was mijn beslissing om te gaan. Zij is waar ze was. En ze leeft nog.


      Weken geleden, toen we onderweg waren van het zuidelijke deel van het centrum, vanaf het plein, naar het knekelhuis op Plum Island, was ik er zeker van dat ik de ene na de andere zonde beging tegen zelfbehoud en gezond verstand. Maar op de een of andere manier zijn mijn blunders goed uitgepakt en stukje bij beetje kwam ik tot de conclusie dat de optelsom van slechte beslissingen een positieve uitkomst had omdat het voor een goed doel was. Nu sta ik weer aan de minkant, diep in het rood.


      Ik overzie de brokstukken van mijn hoop, die onzichtbaar op mijn schoot liggen. Dat krijg je nou als je gelukkig bent.


      De helikopter bereikt heldere lucht en ik zie in de verte de twee lange landtongen van Long Island uitsteken tegen een glinsterende lijn. Het eskader gevechtsvliegtuigen vliegt met ons mee, zo af en toe scheren ze voorbij.


      ‘Ze zullen wel omkeren nu we in zicht van het land zijn. We hebben het bevel gekregen buiten visueel bereik te blijven.’


      De vliegtuigen verdwijnen inderdaad en wij zoeven maar vooruit. De piloot zorgt ervoor dat het flintertje land net in zicht blijft, maar beweegt iets in westelijke richting.


      Als ik Chapel vraag waar we heen gaan, doet hij alsof hij het niet heeft gehoord.


      Eindelijk gaan we richting land, een beheerste duik die ons echt vlak boven de golven brengt en vlak daarna over een smal reepje strand en een snelweg. We scheren over een hekwerk en met een abrupte achterwaartse en neerwaartse beweging landen we op een luchthaven waar links en rechts allerlei vliegtuigjes met propellers staan onder door motten aangevreten zeilen. De piloot zet de motor uit en de plotse stilte vult mijn oren.


      Baardmans, helemaal relaxed ondanks de onverwachte schokken van de landing, springt uit de helikopter en rent naar een nabije loods. Hij schiet op het slot van de kleine deur naast de grote poort, die even later opengaat. Baardmans rijdt in een plomp, klein vervoersmiddel dat veel van een tractor weg heeft en gebruikt dat om de loods open te krijgen. Hij gebaart naar Chapel, en Chapel beveelt (of suggereert, of stuurt, ik weet niet precies hoe de zaken ervoor staan) iedereen de heli uit te klimmen en de loods in te gaan. De admiraal wordt als laatste naar binnen gebracht. Hij verzet zich in het begin, maar nadat de adelborst hem een paar klappen op zijn hoofd heeft gegeven komt hij in beweging.


      De binnenkant van de loods is een enorme holle ruimte. Tegen de wanden staan allerlei apparaten en brandstofvaten. De kleine tractor heeft nog een broertje dat daar ongebruikt staat samen met her en der andere aparte voertuigen van verschillende groottes en met vage doeleinden.


      Baardmans haalt ergens een lange ketting vandaan, die hij samen met Chapel naar buiten sleept. Om de een of andere reden help ik ze. We rijgen de ketting door een stalen oog bij de staart van de heli en maken die vast aan de kleine tractor. Baardmans klimt erop en start de motor. Het kost wat moeite, aangezien de ketting door de spanning dreigt te breken, maar de helikopter staat al snel binnen en dan worden de deuren van de loods gesloten. Er zijn misschien maar vijf minuten verstreken waarin iemand ons had kunnen zien: bezoekers uit een wereld die niemand die het tot nu toe heeft gered in de koninkrijken der Ziekte zich nog zou kunnen voorstellen.


      In de uren die volgen laden we alles uit. Er is eten en er zijn tenten, wapens, munitie en medicijnen, waaronder zo te zien een aantal dozen met het Geneesmiddel.


      De admiraal zit tegen een van de wanden van golfplaat, afstandelijk en uitdrukkingsloos. Het lijkt de taak van de adelborst om hem in de gaten te houden, maar na een tijdje gaat ze iets productievers doen en ze helpt ons bij het uitladen.


      Baardmans doet wat technische dingen met kleine apparaatjes die op minimonitoren lijken, behalve dan dat ze matzwart zijn (want kennelijk moet alles wat hij gebruikt er onwijs stoer uitzien). Hij plaatst er een bij elke deur – er is nog een poort aan de achterkant van de loods – en sluit ze aan op een batterij in de heli. Iets zegt me dat het bewegingsdetectors zijn, maar ik weet eerlijk gezegd niet of dat iets is wat ik dankzij Aliens denk. Hoe dan ook, ze zijn naar buiten gericht – de aliens in deze situatie zijn vermoedelijk de inboorlingen, dat zijn dus de jongeren die het tot nu toe hebben volgehouden in de stadse wildernis die het vliegveld omringt.


      Ik vraag me af of ze in deze streken zijn verwilderd, net als die pubers die de Oude Man voor zich liet werken op Plum Island, high door computerspelletjes en een soort zelfgemaakte speed. Zelfs zij zouden geen serieuze bedreiging vormen met dit wapentuig.


      ‘Waar gaat dit allemaal over?’ vraag ik. ‘Is de brandstof op of zoiets? Wanneer gaan we terug naar de stad?’


      Baardmans en Chapel wisselen een blik van verstandhouding.


      ‘Het is ingewikkeld,’ zegt Chapel.


      ‘Nee, dat is het niet,’ zegt Theo. ‘We hebben een geneesmiddel en er zijn mensen ziek.’


      ‘Wie krijgt het als eerste?’ vraagt Chapel.


      ‘Harlem,’ zegt Theo.


      Maar ik zeg tegelijkertijd: ‘Washington Square.’


      ‘Dat bedoel ik dus,’ zegt Chapel. ‘We moeten hier goed over nadenken. Met dit geneesmiddel beslis je over het leven en de dood.’


      ‘Dat klopt,’ zegt Theo. ‘Míjn leven en dood. En mijn mensen. Jullie hebben het recht niet om het bij ons weg te houden.’


      ‘Dat denk ik wel,’ zegt Baardmans.


      Het valt me opeens op dat hij de enige hier is met een aanvalsgeweer.


      ‘Jefferson,’ zegt Chapel, ‘jij bent degene die dit allemaal is begonnen, toch? Op Washington Square?’


      ‘Ja...’


      ‘Weet jij heel zeker dat je de hoe-die-dan-ook-heet-stam in Harlem kunt vertrouwen?’


      ‘Krijg de kolere, man,’ zegt Theo.


      Ik denk aan hoe we in Harlem terecht zijn gekomen en dat we aan de genade van Solon waren overgeleverd. Hij had ons allemaal willen doden, tot we hem het Geneesmiddel beloofden. Hij verwachtte vast dat we dat nooit zouden vinden, maar hij was er vrij zeker van dat als ons dat niet lukte, we het loodje zouden leggen voor we zijn geheim konden verklappen: de voorraad wapens die ze in plastic aan het printen waren. Genoeg om de Uptowners mee te overweldigen.


      Ik heb Solon beloofd dat we het Geneesmiddel met de mensen in Harlem zouden delen. In ruil daarvoor werden we naar Plum Island gebracht. En we mochten blijven leven.


      ‘We hebben een deal gesloten,’ zeg ik.


      ‘Onder dreiging van een wapen, zeker?’


      Chapel weet alles. Kennelijk had hij toegang tot alle verhoordossiers.


      Hij kijkt naar Theo.


      Theo heeft geen antwoord klaar.


      ‘Ik zou zeggen dat de situatie drastisch is veranderd, vind je ook niet?’ zegt de adelborst. ‘Dan moet de deal ook veranderen.’


      ‘Ze proberen gewoon tussen ons in te komen, man,’ zegt Theo.


      Theo heeft natuurlijk gelijk.


      Nu probeert Chapel een andere tactiek. ‘Je moet nadenken, écht nadenken over wat je nu wil doen. Wat gebeurt er als we gewoon komen opdagen en iedereen niet alleen vertellen dat ze genezen kunnen worden van de Ziekte, maar ook dat ze niet alleen op de wereld zijn?’


      Dus ik denk na. Sinds het begin van de Ziekte hebben we allemaal in de veronderstelling geleefd dat onze dagen geteld waren. En zonder enig besef van orde of wet of overheid hebben we onze eigen stammen gevormd en onze eigen regels bedacht, wat tot een samengeraapt zooitje kleine territoriums heeft geleid. Het Geneesmiddel en de waarheid over wat er in de rest van de wereld is gebeurd – noem dat maar de Kennis – zou alles veranderen.


      Ik wil geloven dat iedereen de wapens zou neerleggen en elkaar zou omhelzen, dat de attributen van oorlog en onderdrukking weg zouden vallen en dat alles weer zou worden zoals het was geweest. Maar ik weet dat het niet zo mooi zou aflopen. Het nieuwe sociale contract zou met bloed worden geschreven. Als de hoop op overleven eenmaal gloorde, dan zouden mensen elkaar verdrukken in de race naar de uitgang.


      Het zou een bloedbad worden. Wat het Geneesmiddel zou redden, dat zou de Kennis vernietigen.


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Vertel.’
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      ALLE STOELEN in dit enorme vliegtuig staan achterstevoren, wat ze waarschijnlijk zo hebben gedaan omdat het veiliger is in het geval dat het verrekte ding neerstort. Er is geen enkele poging tot luxe gedaan. Geen rugleuning die je weer omhoog moet doen, want hij beweegt toch niet. En er zijn wel iets van tien stoelen per rij. Daar komt nog eens bij dat ze van dat lullige plastic en canvas zijn gemaakt en niet van nepleer zoals in commerciële toestellen het geval is. Ik zit hier en er is helemaal niets om naar te kijken of om te doen, en Ed de Verhoorder is niet in de stemming om me leesvoer te lenen of iets dergelijks.


      Ik heb bijna medelijden met hem, want ik heb zo het vermoeden dat zijn carrière in een duikvlucht is beland aangezien mijn maatjes zijn ontsnapt. Hij werpt me op het moment keer op keer vernietigende blikken toe en hij laat af en toe onheilspellende hints vallen over het feit dat Daden Gevolgen Hebben en dat Het Nu Echt Menens Wordt. Ik weet na mijn ervaringen in het post-apocalyptische Manhattan wel het een en ander over verschillende gradaties van menens, van een loos dreigement tot aan daar-komen-de-bommen-en-granaten, dus ik zit hier nu niet bepaald als een bevend rietje.


      Hoe dan ook, het lijkt erop dat ze hebben besloten om me ergens heen te sturen of om, zoals Ed het zegt, me ‘naar boven te schoppen’. We zitten al verrekte lang in dit vliegtuig, dus ik denk zo Hawaii of misschien wel Engeland, zoals ze ons in die film of reclame, of wat het ook was, hebben laten zien.


      Hopelijk wordt het Hawaii. Ik heb het niet zo op regen.


      Ik ben nu een zeer belangrijke gevangene. Ik heb een aantal bewapende wachters, van die zogenaamd stoere jongens met uitstekende adamsappels. En Ed draagt een Beretta M9 in een kleine, vlotte zijholster. O, en ik heb handboeien om, die met kettingen aan de boeien om mijn enkels zijn bevestigd. Dit lijkt me allemaal wat overdreven voor mij alleen. Maar die overdrevenheid is kennelijk aan de orde van de dag na onze avonturen met de helikopter.


      Als er nou nog ramen waren, dan kon ik dromerig naar buiten staren, maar die zijn er niet, dus in plaats daarvan staar ik dromerig naar de binnenkant van mijn gesloten oogleden. Zo, en nou zou je kunnen denken dat ik over Jefferson fantaseer, wat op zich wel logisch zou zijn, aangezien ik hem voor zover ik weet nooit meer zal zien. Maar om de een of andere reden laat mijn geest dat gewoon niet toe. Alsof bijvoorbeeld mijn hart – niet dat ene dat het bloed rondpompt, maar het metaforische, verliefde, romantische en breekbare exemplaar – een accessoire is dat te veel energie vreet, dus er gaat een schakelaar om zodra ik iets begin te voelen en het hele ding valt uit.


      Om de tijd door te komen roep ik een muziekclip op in mijn hoofd. Die speelt zich natuurlijk op Hawaii af, waar ik met een grootse parade word ontvangen. Er is een luau met allerlei heerlijke gerechten, niet van die marinezooi van de Ronald Reagan of het samengeraapte zooitje kliekjes van de afgelopen twee jaar in Manhattan. Kokosnoten en mango’s en verse vis en ananas en varkensvlees, en ik eet zelfs het varkensvlees, ondanks het feit dat ik weet dat het net als gebraden mensenvlees ruikt. Ik weet namelijk ook dat er hier op Hawaii geen kannibalisme is. Spoel vooruit: ik leer surfen en binnen de kortste keren berijd ik monsterachtig hoge golven, schiet ik eronderdoor en hang ik aan mijn surfboard. Gevolgd door meer eten. Dan: verrassing! Daar komen Peter en Theo en Brainbox opeens aan en – tada! – rijst Jefferson uit het water op als die dame op haar schelp. Dan gaan we met zijn allen nog wat eten en daarna trekken Jefferson en ik ons terug in de bruidssuite. Het bordje met daarop DO NOT DISTURB wiegt nog heen en weer aan de deurknop.


      Het vrachtvliegtuig landt met een harde BONK, en dan besef ik dat ik in slaap was gesukkeld. De enorme ronkende motoren gaan opeens in hun achteruit en we komen al donderend tot stilstand.


      Een van de wachten komt voor me staan en gebaart dat ik moet blijven zitten en houdt zijn vinger op de trekker van zijn karabijn, alsof ik een soort Hulk ben die ieder moment haar ketens aan flarden kan rukken. De grote klep aan de achterkant zakt omlaag. Het is buiten donker en regenachtig. Er zijn hier en daar vlakken groenig licht en wat mistbanken die afsteken tegen het zwart.


      Ik verwacht half dat ze me op zo’n soort karretje als dat van Hannibal Lecter naar buiten zullen duwen, maar in plaats daarvan komt er aan elke kant een wachter staan en ze brengen me naar beneden, waar een stelletje soldaten op ons staat te wachten. Als ik de muffe, stinkende omhelzing van het vrachtvliegtuig verlaat, voel ik een kille vochtigheid om me heen. Shit, dit is dus waarschijnlijk niet Hawaii.


      Nu dringen er twee dingen tot me door. Er is om te beginnen iets met die soldaten die op ons wachten. Ze hebben van die schattige wijnrode baretten op, anders dan die hoekige, baseballpetachtige camouflagedingen van de mariniers. Er staat vreemd genoeg een man bij onder een zwarte paraplu en in tegenstelling tot alle anderen, mezelf incluis, draagt hij geen uniform. Hij draagt een op maat gemaakt grijs flanellen pak met een krijtstreepje.


      Hij komt op ons af terwijl ik tussen mijn twee spierbundels over de helling naar beneden schuifel. De verlichting van ons luik valt op zijn gezicht en ik vang een glimp van hem op. Het is een aangenaam, goed gekapt ovaal waar op het moment enige verbijstering van af te lezen is bij het zien van alle boeien en ketens.


      ‘Welkom op RAF Duxford,’ zegt Krijtstreepje.


      Ed salueert onmiddellijk en zegt zijn naam.


      Ik versta het niet goed, maar die is, zoals verwacht, niet Ed.


      ‘Frank Welsh, ministerie van Buitenlandse en Gemenebest Zaken van Hare Majesteit,’ zegt Krijtstreepje.


      Het lukt hem dit te zeggen op een manier waaruit blijkt dat hij weet dat het best wel een mondvol is, maar zonder het belachelijk te maken.


      Hij schudt de hand van Ed en richt zich dan tot mij. ‘En u moet juffrouw Zimmerman zijn.’


      ‘Ja.’ Het komt er schor uit omdat ik al een tijdje niets heb gezegd. ‘Maar ik word Donna genoemd. Afgekort van Madonna. De zangeres, niet de moeder van God.’


      ‘Dat zal ik onthouden,’ zegt Welsh.


      Ed lijkt een beetje in de war te zijn dat Welsh überhaupt rechtstreeks met me praat.


      ‘Ik heb het bevel de... háár naar J2HQ te begeleiden,’ zegt hij op een toon waarmee hij kennelijk wil aangeven dat de man zeker niet de memo heeft gekregen dat ik een verraderlijke bitch ben.


      ‘Ja-a,’ zegt Welsh met een haast wat verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik ben bang dat uw orders zijn gewijzigd. Juffrouw Zimmerman komt onder het toezicht van de overheid van Hare Majesteit te staan. En ik ben haar vertegenwoordiger.’ Welsh steekt een dossier uit.


      Dit is kennelijk een schok voor Ed, die hem daar even staat aan te gapen voordat hij het aanpakt. Hij staart met grote ogen naar de documenten.


      Welsh wijst naar de onderkant van een ervan. ‘U ziet dat uw J2 dit bevel mede heeft ondertekend.’


      Welsh spreekt me even vertrouwelijk toe. ‘Wij noemen in Engeland J2 heel fantasieloos de Inlichtingendienst. Onze term heeft het voordeel helder te zijn, maar uw strijdkrachten hebben nu eenmaal een voorliefde voor acroniemen.’


      Deze plotse verandering van omstandigheden en de lol die Welsh lijkt te hebben vind ik wel wat. Ed is er duidelijk niet over te spreken.


      ‘Ik zal dit moeten rapporteren.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt Welsh. ‘Er is een beveiligde lijn in het kantoor van de commandant. Maar nu... Het is best een hele tippel, dus we kunnen vast wel de boeien van juffrouw Zimmerman, eh, Donna losmaken.’


      Ed gaat meteen kaarsrecht staan. ‘Dat kan ik niet toestaan.’


      ‘Maar dat is het nu net,’ zegt Welsh. ‘Zoals duidelijk op die documenten staat vermeld is dat niet meer belangrijk. Ík sta het toe, en daar gaat het om.’ Welsh glimlacht nog altijd zorgeloos, maar het is wel duidelijk wat hij bedoelt: hij is nu de baas.


      Dus Ed besluit de situatie te laten escaleren, misschien omdat Welsh zomaar een kerel in een pak met een paraplu is en omdat hij zelf een wapen heeft. Hij laat zijn hand heel betekenisvol op de achterkant van de Beretta rusten, en zegt: ‘Ik dacht het niet. We gaan dit op mijn manier doen.’


      ‘OI! RAMBO! HAAL JE HAND VAN DAT FUCKING WAPEN VOOR IK HET DOOR JE FUCKING KEEL RAM!’


      Dit wordt op hoge, schrille toon geblaft door een van die gasten met de baretten op, maar het klinkt op de een of andere manier toch intimiderend. Opeens worden er twintig mitrailleurs op Ed en mijn twee bewakers gericht, en Ed haalt meteen zijn hand van het wapen.


      Ik moet onwillekeurig om de situatie lachen. Het is behoorlijk indrukwekkend als je grappig kunt zijn terwijl je iemand bedreigt. De Britse soldaten (ik weet het, briljante conclusie, hè?) komen behoedzaam stapje voor stapje naar voren, alsof ze er klaar voor zijn dat Ed en zijn jongens elk moment iets kunnen gaan doen. Maar er gaat niets gebeuren, want ze zijn doodsbang.


      ‘Ik zal voor de veiligheid dat wapen even innemen, zodat u sergeant-majoor Rollitt niet meer bang maakt. U bent bang, toch, sergeant-majoor?’


      Schreeuwerd: ‘ALS IK ZO VRIJ MAG ZIJN: IK BEN DOODSBANG, MENEER!’


      Hij ziet er niet echt bang uit. Maar Ed wel. Hij houdt zijn handen heel hoog in de lucht en komt haast dansend met zijn heup naar voren gestoken, zodat Welsh het wapen makkelijker in kan nemen. In de tussentijd nemen Schreeuwerd en de andere baretten de M4 van de twee mariniers af.


      ‘Tot mijn grote spijt kan ik u geen bewijsje hiervan overhandigen, maar ik beloof u dat u ze terugkrijgt na uw telefoontje. Zo, maakt u de boeien los, of zal ik dat doen?’


      Ed geeft Welsh de sleutels.


      Binnen de kortste keren zijn de boeien af.


      ‘Bedankt,’ zeg ik.


      ‘Het is me een genoegen,’ zegt Welsh. ‘Ik moet nog eens benadrukken dat u hier bent omdat het de overheid van Hare Majesteit behaagt, dus ik moet u verzoeken niet met de noorderzon te vertrekken.’


      ‘Wat?’ zeg ik.


      ‘Loop alstublieft niet weg,’ zegt Welsh.


      ‘Waar moet ik dan heen?’ vraag ik.


      ‘Inderdaad. Deze kant op, alstublieft.’ Hij biedt me de beschutting van zijn paraplu.


      We keren ons om en lopen weg. Het is alsof hij mijn Engelse oom is die toevallig een hele ploeg bodyguards heeft.


      De toekomst ziet er iets zonniger uit.
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      DE NEUS VAN de gestroomlijnde Zodiac breekt door de korte golfslag. We varen vlak langs de kust, net buiten het bereik van de branding. Ik heb Chapel gezegd dat we zo kwetsbaar zijn voor eventuele schoten vanaf het vasteland, maar hij wil toch zo dichtbij mogelijk komen, voor het geval de marine boten heeft laten uitvaren op zoek naar ons.


      De Zodiac is onopvallend, een stevige haaigrijze rubberen boot die opblaasbaar is en een kleine buitenboordmotor heeft. Het hightechspul is allemaal verborgen: medische benodigdheden en zelfverwarmende militaire maaltijden, H&K-mitrailleurs, kogelvrije vesten, een Iridium-satelliettelefoon met een met de hand te bedienen aggregaat zodat we contact kunnen houden met de anderen op het vliegveld.


      Een enorm schaamtegevoel speelt om de haverklap op, alsof ik iets heb gegeten wat bedorven was, maar ik kan het met geen mogelijkheid uitspugen. Dus ik herhaal maar weer in gedachten de smoesjes.


      Solon is niet te vertrouwen met de macht over leven of dood. Dat kun je hem niet kwalijk nemen; je kunt niemand vertrouwen. Dus het is van essentieel belang dat wij de controle over het Geneesmiddel houden.


      Ik zou nou niet echt het gevoel moeten hebben dat ik Solon iets schuldig ben. Hij wilde me een kogel door mijn kop jagen op de dag dat we elkaar ontmoetten. Het enige wat hem daarvan heeft weerhouden is de kleine kans dat we terug zouden keren met het Geneesmiddel.


      Maar het voelt verkeerd om de voorwaarden van onze deal te schenden. Ik bewonder de kleine stadstaat die de mensen van Harlem in het noorden van Manhattan hebben kunnen vestigen, en ik begrijp ook waarom ze op grote schaal wapens inslaan. Mijn persoonlijke gevoelens komen er ook nog eens bij kijken. Theo en Captain zijn samen met ons door een hel gegaan. Of misschien is ‘vagevuur’ een betere beschrijving; al onze zonden zijn weggeschroeid. Onze tijd op Plum Island heeft ons allemaal gebroken. Al bleken er – toen het erop aankwam – verschillende overlappende soorten ‘ons’ te zijn. Welk ‘ons’ er precies op welk moment bestond, dat was de vraag.


      Als Solon achter de waarheid komt, weet ik niet wat hij gaat doen. Ik verwacht dat hij zijn woord zal houden met betrekking tot mijn stam. Hij heeft beloofd dat mijn mensen ook het Geneesmiddel krijgen. Maar ik geloof niet dat hij verder moeite voor ons zou doen, en ik heb dit niet allemaal doorstaan om alle anderen te laten sterven.


      Daarom hebben we Theo achtergelaten. Hij en de admiraal worden bewaakt door Kroger (de adelborst) en Baardmans, Dooley (die een Navy SEAL blijkt te zijn). Chapel heeft Theo verteld dat hij wordt ‘bewaard’ voor het geval het plan verandert, maar eigenlijk weten we allemaal wel dat hij gevangen wordt gehouden.


      Dus in plaats daarvan hebben we dit plan. Of zoals ik het noem: de Grote Leugen.


      We vertellen niemand iets over de Ronald Reagan, of over alle overlevenden. Chapel zegt dat de mensen dat helemaal niet aankunnen. Hij heeft het over ‘sociale chaos.’ Ik herinner hem er even aan dat dat eigenlijk de normale gang van zaken is in New York, maar hij wijst me erop dat het zelfs nog erger zou kunnen zijn. De kwetsbare, provisorische structuur van stammen en bondgenootschappen en territoriums zou onder het gewicht van de waarheid in elkaar storten, zegt hij. En dan zou het daarna ieder voor zich zijn. Hij heeft vast gelijk.


      Chapel zegt dat er toch geen hulp komt, aangezien de Verenigde Staten niet van plan zijn om mijn besmettelijke mederatten te redden. Het vasteland is strikt verboden terrein. De rest van de wereld wordt beïnvloed door een bewuste campagne vol verkeerde informatie. Als de mensen ‘thuis’, en daarmee bedoel ik de mensen van de Amerikaanse Diasporagemeenschap, precies wisten wat er aan de hand was, dan zou de druk om de tieners van Amerika te redden misschien te groot zijn, maar het leger houdt dat nieuws tegen. De officiële redenering is dat de kans op besmetting te groot is voor een grootschalige reddingsmissie. Chapel zegt botweg dat dit ‘pure onzin’ is en zegt dat de hoge omes gewoon te behoedzaam en te hard zijn.


      Zijn idee is om een omgeving te creëren waarin de waarheid uiteindelijk naar buiten kan worden gebracht zonder te veel schade aan te richten. Een verenigde maatschappij die sterk genoeg is om de waarheid onder ogen te zien zonder dat die zichzelf vernietigt. Misschien is het dossier van Chapel over mij zo volledig dat hij weet dat dit voor mij onweerstaanbaar is. Want wat hij in gedachten heeft is niets minder dan het opbouwen van een nieuwe samenleving. Tenminste, dat is wat ik eruit opmaak. Chapels instelling is geheel pragmatisch: overleven ten koste van alles. Mijn insteek is wat ambitieuzer.


      Hoe dan ook, het plan draait er nog steeds om naar Harlem terug te keren. Gezien hun toekomstige overheersing van Manhattan is het logisch om de Harlemmers aan onze kant te hebben. Maar ze mogen dus niet de waarheid weten. In plaats daarvan krijgen ze een menu van halve waarheden voorgeschoteld. We blijven bij het verhaal van onze ontsnapping uit het lab op Plum Island en de ontdekking van het Geneesmiddel, maar we laten de komst van de marine en alles wat er daarna is gebeurd weg. In de nieuwe versie zijn Theo, Captain en Donna vermoord, en Chapel is een tiener van Plum Island die ons heeft helpen ontsnappen. Dat laatste zal niet zo moeilijk zijn. Hij is nauwelijks twintig, en zijn gezicht is onmiskenbaar jongensachtig. Hij kan er waarschijnlijk wel mee door.


      En misschien werkt het verhaal.


      Zolang we maar zonder te haperen consequent liegen.


      Het uiterste puntje van Manhattan glijdt voorbij. Er is rook te zien en de stank is haast tastbaar. Ondanks de brandjes en de vliegen is het een schitterende zomerdag en de lucht is een nietszeggend blauw.


      ‘De verschrikking van een woestenij,’ hoor ik Peter zeggen. Tenminste, dat denk ik te horen.


      ‘Wat?’ vraag ik.


      ‘Laat maar zitten, gast. Het betekent gewoon dat we weer in de shit zitten.’


      Ter hoogte van de aanlegplaats bij FDR Drive, waar we weken geleden in de Annie zijn vertrokken, keren we de Zodiac met haar neus naar de oever toe. Er staat daar een klein legertje Harlemmers op ons te wachten met een pick-uptruck. Ze hebben ons kennelijk aan zien komen, gezien de verrekijker die een van hen vasthoudt en de alerte uitstraling van de groep. De gezichten staan genadeloos. De wapens zijn geheven. Niet het welkomstcomité dat ik had verwacht.


      Iemand baant zich een weg door de groep mensen heen. Het is Imani, het meisje met het ronde gezicht dat samen met Solon de stam leidt. Als ze blij is me te zien, dan laat ze dat niet blijken.


      ‘We dachten dat jullie dood waren,’ zegt ze.


      ‘We hebben het gered,’ antwoord ik.


      ‘Niet iedereen,’ zegt ze.


      Ik knik. Ze voegt er niets aan toe. Misschien kan schaamte voor verdriet doorgaan.


      En met dit eerste leugentje begint het. We kunnen niet meer terug. De lente van de Grote Leugen valt uit elkaar als een goedkoop stuk speelgoed, en de onderdelen kletteren over de vloer. Hoe dit gaat aflopen? Geen idee.


      De Harlemmers verkeren nog steeds in dezelfde licht bedreigende, wantrouwende toestand als toen we vertrokken, wat ik prima vind aangezien een heldenontvangst nog onverteerbaarder zou zijn. De rit in de aangepaste SUV’S verloopt in stilte, op één vraag van Imani na:


      ‘Wat is er met je meisje gebeurd?’


      Ik ben verrast. Ik kan me niet voorstellen dat het haar iets kan schelen. ‘Weg,’ zeg ik.


      Dat is dat. Er volgen verder geen vragen meer tot we weer het trapje van Solons huis op worden geleid; de knusse kleine brownstone die nog steeds in perfecte staat verkeert. De staande klok tikt nog altijd; er liggen ook nog appels op de zilveren schaal in de wachtruimte.


      In de tijd dat we daar wachten, verzamelt zich een hele menigte voor de deur. We zien ze door de kanten gordijnen van het erkerraam. Tien, twintig, dan honderd, een geroezemoes van vragen en talloze nieuwsgierige blikken.


      We worden opgeroepen en naar Solons kantoor gebracht. Die eerste keer, een eeuwigheid geleden, was het Theo die ons de krakende houten trap op begeleidde.


      Geen voorwerp van zijn plek, maar er is wel iets nieuws: een rek vol met de plastic geweren die ze aan het printen zijn. Solon bewerkt de veiligheidspal van een samengestelde plastic AR-15 met een nieuwe metalen loop. ‘Kijk nou eens wie er terug is met zijn schild,’ zegt hij.


      Solon ziet er net zo verzorgd uit als altijd, met zijn haar netjes getrimd en het pas gewassen witlinnen overhemd. Maar zijn adem stokt tijdens het praten, zijn normaal zo alerte gezicht ziet er wat afgetobder uit. Zijn ogen zijn wat gelig en bloeddoorlopen. Dit is het begin van zijn einde.


      Misschien maakt dit het makkelijker, misschien ook niet. Tieners bij wie het eind nadert hebben wel eerder nogal kortzichtige beslissingen genomen. Ik kijk naar Imani, maar van haar gezicht valt niets af te lezen.


      ‘Ja,’ zegt Solon. ‘Ik begin mijn leeftijd te voelen.’


      Veel jongeren in zijn positie zouden meteen in het gesprek duiken, op zoek naar wat positief nieuws – kun je mijn leven redden? – maar Solon is anders. Hij zet het geweer voorzichtig neer en glimlacht. ‘Jij hebt zo te zien ook het nodige meegemaakt.’


      Het verhaal dat Chapel en ik hebben bedacht zit in mijn hoofd, klaar om te worden verteld, maar ik krijg de woorden niet over mijn lippen.


      ‘Theo? Captain? Spider?’


      Nog steeds niets. Ik kan alleen maar mijn hoofd schudden. De schaamte die ik voel doet een traan over mijn wang rollen. Schaamte die nog meer schaamte veroorzaakt, vanwege de leugen, vanwege de traan zelf.


      Solon kijkt naar me, bestudeert het spoor van de rollende traan alsof hij naar een trein staart die zich een weg baant door een mistig landschap. ‘Oké,’ zegt hij. Op zijn gezicht is heel even iets van droefheid te zien, maar dan beheerst hij zich weer. ‘Er waren nog anderen, de twee jongedames.’


      ‘Donna en Kath. Zij... ze hebben het ook niet gered.’ Dit is in ieder geval voor een deel waar. Kath ligt dood op een tafel op Plum Island. En Spider is trouwens ook dood, vermoord door de Eilanders die de sleepboot Annie bij Orient Point hebben overmeesterd. Mijn verdriet is nu overweldigend en ik sla mijn handen voor mijn gezicht.


      Solon wacht alsof hij alle tijd van de wereld heeft, en vraagt dan: ‘Wie heb je bij je?’


      En dan volgt onze dekmantel; puzzelstukjes worden op de vloer geworpen en we duwen ze op hun plek. En op een gegeven moment besef ik dat het de pure verdeeldheid van het vertellen is waardoor het werkt. De tranen en het verdriet – ik weet niet of ik om mijn vrienden, mijn zelfrespect of allebei rouw – verkopen de leugen. Het gevangen worden genomen door de Eilanders. Het experimenteren. Gered worden door Chapel. Dat alles, doorspekt met een handje waarheid.


      ‘Dan heb ik nog maar één vraag,’ zegt Solon. ‘Was het het waard? Hebben jullie gevonden waar jullie naar op zoek waren?’ Hij stelt de vraag alsof het antwoord totaal niet belangrijk voor hem is.


      ‘Ja.’


      Er schiet een emotie over zijn gezicht. Opluchting? Hoop? Angst? En dan is die zelfbeheersing daar weer. ‘Een geneesmiddel.’


      ‘Het Geneesmiddel,’ zegt Brainbox. ‘Het enige.’


      ‘Geef hier,’ snauwt het meisje.


      ‘Wacht, Imani, ik wil dit goed begrijpen. Werkt het ook... als de symptomen al vergevorderd zijn?’


      Dit is de eerste keer dat hij halverwege een zin hapert.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het werkt ook bij jou.’


      ‘Er zijn anderen... in het ziekenhuis,’ zegt hij.


      ‘We hebben genoeg om een begin te maken. Met de juiste benodigdheden en jullie hulp kunnen we meer maken. Veel meer.’


      Dat komt van Chapel.


      Solon bestudeert hem eens. Hij probeert te bepalen wat er nou allemaal tussen ons speelt.


      ‘Geef het aan hem,’ zegt Imani.


      ‘Niet zo snel,’ zeg ik. Het is een afgrijselijke zin, iets wat zo uit een slecht tv-programma kan komen, en ik weet niet waarom die over mijn lippen rolt. Ik had me voorgenomen dit heel kalm, rationeel en logisch naar voren te brengen.


      ‘O,’ zegt Solon. ‘Er schuilt een addertje onder het gras.’


      Weer sta ik versteld van zijn berusting.


      ‘Nou, kom op dan maar. Gooi het eruit.’


      ‘Iedereen kan nu blijven leven,’ zeg ik.


      ‘Dat had ik al begrepen,’ zegt Solon.


      ‘Niemand hoeft te sterven.’


      ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Dat als we dit aan jou geven, dan geven we het aan iedereen. Harlem, Washington Square, Midtown, de Mollen... Uptown. Iedereen.’


      ‘Dat was niet de afspraak,’ protesteert Imani.


      ‘Dat was het niet,’ zegt Peter. ‘Maar dat is het nu wel. Jullie zijn bereid een heleboel mensen te laten sterven. En wij hebben genoeg dood gezien.’


      ‘Je vraagt ons geen gebruik te maken van ons grootste voordeel.’ Solon kijkt kort naar het geweer op zijn bureau.


      Een wapen voor elke jongen en elk meisje.


      ‘We leggen jullie alleen uit hoe dit gaat gebeuren,’ zegt Chapel.


      ‘Jij bent interessant,’ zegt Solon, terwijl hij naar Chapel kijkt. ‘Is dit jouw idee?’


      Chapel haalt zijn schouders op.


      ‘Het is mijn idee,’ zeg ik. ‘En dat had ik je ook verteld als je toen niet op het punt had gestaan me een kogel door mijn kop te jagen. Jouw mensen hebben veel meegemaakt. Ze hebben hun leven gegeven. En daarom krijgen jullie als eersten het Geneesmiddel. Maar ik ben hier niet om een slachtpartij te veroorzaken.’


      Solon kijkt Imani aan.


      ‘Laten we erover stemmen. Laat de mensen hierover beslissen,’ zegt Imani.


      ‘Die beslissing kan ik ook nu meteen maken.’ Hij kucht.


      ‘Nee,’ zegt Imani. ‘Dit is te belangrijk. Ik zeg dat we erover stemmen.’


      Tot op dit moment nam ik aan dat Solon en Imani samenwerkten, dat zij zijn ondergeschikte was, met haar eigen ideeën, maar wel zijn mindere. De adviseur in de coulissen. Nu lijkt dat helemaal anders te zijn. Ze lijkt eerder een rivaal die je maar beter in de buurt kunt houden.


      Solon knikt. ‘Oké, we stemmen erover. Wat?’ zegt hij, met een schuin oog op mij. ‘Dacht je soms dat ik hier koning was? Zo werkt het niet.’


      Imani knikt, alsof ze net een punt heeft gescoord.


      ‘Je zult een beslissing moeten nemen. Ga je het risico nemen? Als je dat niet doet, dan zal alles waarschijnlijk snel bergafwaarts gaan.’ Hij kucht nog eens, maar niet voor hij zijn wapen vastpakt.


      Ik werp onwillekeurig een blik over mijn schouder op Chapel, die niets laat blijken van wat hij in gedachten heeft. Het is aan mij. ‘Oké,’ zeg ik. Ik heb geen idee van wat ons te wachten staat. ‘We stemmen.’


      ‘Prima,’ zegt Solon. ‘Zo, nog één dingetje.’ Hij schuift een mouw van zijn overhemd omhoog. ‘Spuit dat spul er maar in.’
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      DONZIGE KUSSENS, gladde witkatoenen lakens, een superzacht matras. Boven me hangt een kleed met een patroon, dat vastzit aan de vier houten bedstijlen.


      Ik blijf even als verstijfd liggen, bang dat elke beweging deze droom uit elkaar kan laten spatten. Dan, als ik zeker weet dat het allemaal echt is, ga ik rechtop zitten. Langzaam.


      Het verdwijnt niet. En er is nog meer. Ik ben in een kamer met een hoog plafond en een houten vloer die zo ontzettend glimt dat het lijkt alsof de planken nat zijn. Er hangen schilderijen van heuvels en honden en vogels en allerlei andere deftige dingen aan de crèmekleurige wanden met lambrisering en glanzend koperen beslag. Boven het hemelbed zit gipswerk dat eruitziet als een fondantversie van die hennaontwerpen die mensen vroeger op hun handen lieten zetten.


      Er staat een deur open en daar voorbij zie ik een blinkende keramische wasbak met zilveren kranen en rekken vol dikke katoenen handdoeken. Naast mijn bed staat een flesje water. Op het etiket is de boodschap te lezen dat het afkomstig is uit een bron in Wales. Er staat ook een schaal fruit, gezwollen en blozend, en het is bijna obsceen zo rijp als het is. Roze en witte lelies in een vaas.


      Als ik uit bed wil stappen en mijn benen langs het extra hoge matras laat zakken, kom ik tot de ontdekking dat ik een katoenen nachthemd draag. Ik herinner me vaag dat ik het gisteravond uit een fragiel doosje heb gepakt voor ik me voorover liet vallen op deze zachte berg van ganzendons.


      Dit is allemaal heel erg My Fair Lady en zo, maar ik voel me er wel vrij kwetsbaar door, dus ik ga naar de stevige houten ladekast in de hoek om te zien of daar toevallig op magische wijze andere kleren zijn verschenen. Mijn huidige outfitje voelt te erg alsof ik per ongeluk in de harem van de een of andere rijke, gestoorde Engelse gast terecht ben gekomen.


      Vreemd genoeg – maar eigenlijk is alles tot nu toe heel erg vreemd – liggen er inderdaad meer kleren, verpakt in vloeipapier en cellofaanenvelopjes met daar een of ander chic logo op. Genoeg voor een hele maand. Van topjes tot en met sokken en sjaals en alles wat je je maar zou kunnen wensen. Alles is schoon en nieuw en ademt luxe uit, als een sexy, schor gefluister. Ik moet het toegeven: ik huiver van genot. Ik schaam me er een heel klein beetje voor.


      Maar dat houdt me niet tegen. Ik wil niet beweren dat ik alles aan probeer zoals je vroeger wel eens in zo’n montage in een videoclip zag, maar ik grijp wel de kans om een aantal dingen aan te passen voor ik de eerste steek in mijn maag voel en in een pruim bijt. Het sap loopt langs mijn kin en drupt op de vloer en dit doet me denken aan de zomers toen ik jong was. En ik herinner me mijn broertje, Charlie, en ik gooi de pruim weg.


      De ramen zijn van die dingen met allemaal paneeltjes die aan hun piepende oude scharnieren naar buiten toe openzwaaien. Ik kijk langs een schuin dak dat bedekt is met verweerde grijze stenen dakpannen waar hier en daar mos op zit. Het uitzicht langs de daken eindigt bij een grote klokkentoren en net als ik die zie, gaan er een paar klokken bing-BONG, bing-BONG! En een aantal duiven fladderen weg.


      Dit doet me allemaal denken aan een film die ik heb gezien toen ik klein was.


      De vader van Shirley Temple heeft haar achtergelaten in een chique kostschool. Hij is soldaat en gezien wat er allemaal gebeurt, is hij niet bepaald slim. Na zijn vertrek naar de oorlog van dat moment wordt de directrice opeens een enorme bitch en ze behandelt Shirley als een loser die niet deugt. Ze moet kool van hot naar her brengen, alle anderen hun eten serveren, verschillende schrobwaardige dingen schrobben en dus allerlei totaal niet leuke dingen doen. Het ergste is nog wel dat ze op de koude en nare zolder moet slapen.


      Blijkt toch dat er aan de overkant een hele hippe gast met een tulband op woont die medelijden met haar krijgt. Op een dag regelt hij dat ze wakker wordt omringd door weelde en warmte en allerlei lekkere dingen en zo.


      Hoe dan ook, ik voel me een beetje zoals Shirley T. zich in de film moet hebben gevoeld. Het raam is groot genoeg om uit te klimmen en zo te zien zou ik over het dak kunnen lopen, maar wie hou ik hier voor de gek? Waar zou ik dan heen moeten vluchten?


      Ik bedoel, theoretisch gezien zou ik op zoek moeten gaan naar Jefferson en de anderen en ze als de sodemieter hier zien te krijgen. Maar hoe moet ik dat dan voor elkaar krijgen? Het raam uit glippen en me langs een regenpijp laten zakken, al vechtend terug naar het vliegveld zien te komen en me dan verbergen of een vlucht naar New York kapen? Dat lijkt me niet heel realistisch. Ik bedoel, ik ben heel stoer, hoor, maar nou ook weer niet zó stoer.


      De snelste manier om terug te komen is als degene die me hier heeft gekregen me helpt. Want er moet toch een reden zijn waarom ik de Shirley Temple-behandeling krijg, en tot ik weet wat ik moet doen, kan ik maar het beste het spel meespelen.


      En dat is, gezien het uiterst luxueuze minnaresgevoel dat ik hier krijg, nou niet bepaald vervelend. Dat komt vast pas als de rekening wordt gepresenteerd.


      Ik schrok wat weelderig groene peren en blozende appels naar binnen, trek een paar ontzettend gemakkelijke, maar zeer modieuze ballerina’s aan en slenter naar de deur. Het is zo te zien zo’n massief ding van eikenhout en ik verwacht half dat hij van buitenaf op slot zit, maar hij zwaait open met een genoeglijk kreuntje van de scharnieren.


      Vreemd genoeg zit er zo’n vijftien centimeter verderop nog een deur. Ik hoor vaag geschuifel aan de andere kant.


      Ik laat me niet zomaar tegenhouden dus ik doe die ook open. Hij zwaait naar buiten toe open en stoot tegen de metalen poot van een stoel die zijn uiterste best doet om een haast onmogelijk grote kerel te dragen met een snelle stekeltjescoupe en een onregelmatig, grof gezicht. Hij gaat staan en stoot bijna zijn hoofd tegen de stenen trap die omhooggaat vanaf de overloop waar hij op wacht zit.


      Die gast is ruim twee meter lang. Hij veegt met een servet langs zijn mond. Hij was zo te zien lekker aan het genieten van een soort roodbruine bonendrab op een aardewerken bord op een dienblad. Hij trekt eens aan de panden van het jasje van zijn onvoorstelbaar grote pak om alles recht te krijgen.


      ‘Ja, juffrouw Zimmerman, is het toch?’ zegt hij, alsof er de hele dag al mensen door deze dubbele deuren naar binnen en naar buiten zijn gegaan en hij niet helemaal zeker weet, ofschoon hij daar op zijn stoel heeft zitten wachten, of ik wel degene ben op wie hij hoort te wachten. Zijn stem is diep en brommerig.


      ‘Jaaa?’ zeg ik.


      Hij steekt een gigantische hand uit met knokkels die op kleine heuvels lijken. ‘Titch.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      Hij glimlacht. ‘Titch. Zo noemt iedereen me.’


      Ik schud zijn hand, of liever, hij neemt mijn hand in die van hem en pompt ze allebei een paar keer op en neer.


      ‘Je hebt vast zin in ontbijt. Een Engels ontbijt? Of iets Amerikaans? Frosted Flakes?’


      ‘Wat is een Engels ontbijt?’


      ‘O, dat is héérlijk.’


      Zijn accent is niet heel deftig en snobbish, als in Downton Abbey; hij klinkt meer als Johnny Depp in Pirates of the Caribbean.


      ‘Worstjes, bonen,’ hij wijst naar de bobbelige brij op zijn bord, ‘champignons, bacon...’


      Het klinkt toch zo schattig als hij het zegt.


      ‘... gebakken brood...’


      ‘Wacht eens even, bakken jullie het brood?’ vraag ik.


      ‘O, ja. Tot het lekker knapperig is,’ zegt Titch.


      ‘Oké, we gaan ervoor.’


      ‘Koffie? Thee?’


      Er staat opeens een enorme stewardess voor me. ‘Eh... maakt me niet uit, zolang het maar sterk is.’


      ‘Sterke thee, prima.’ Titch heeft een vierkantje metaal in zijn handen en begint allerlei dingen in te toetsen.


      Ik staar er met grote ogen naar. Dit is de eerste keer in jaren dat ik een mobieltje zie. Of wacht, correctie: dit is de eerste keer in jaren dat ik een wérkend mobieltje zie. Met dat stompe kleine doosje heeft hij toegang tot de kennis van de hele wereld en kan hij in contact komen met de meeste overlevers, bevriend of onbekend, van over de hele wereld. Of hij kan, in dit geval, mijn ontbijtbestelling naar iemand sms’en.


      Ik voel opeens een intense drang om online te gaan. Een kleine stoot endorfine stroomt uit afwachting door mijn hersenen. En het schiet me te binnen dat ik mijn mobiel kwijt ben, die ene met mijn verleden erop.


      Titch ziet dat ik naar hem kijk terwijl hij zijn worstenvingers over het schermpje laat tapdansen en laat het aan me zien. ‘Nieuw. Vind je hem mooi?’


      ‘Zijn ze nu vierkant?’


      ‘Chocolate-box, zo noemen ze dat. Je hebt wel het een en ander gemist, hè?’


      ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


      ‘Jij krijgt er vast ook snel eentje. Maar voorlopig... Tja, voor de veiligheid, hmm?’


      Dat betekent vast iets als ‘oké’?


      ‘Ja, hmm.’


      Hij lacht.


      Titch is vriendelijk en vertelt uitgebreid over zijn achtergrond. Hij komt uit een stadje dat Clerkenwell heet en hij is daar opgegroeid als leerling-slager, voor hij bij het leger ging. Maar hij wordt vager naarmate hij dichter komt bij hoe hij hier terecht is gekomen, in dit pak, buiten deze twee deuren. En op het laten zien van zijn mobiel na, vertelt hij me verder niets over wat er allemaal in de wereld speelt.


      Dus ik vertel hem waar ik vandaan kom, over de stam en de Ziekte en alles.


      Hij reageert steeds met ‘Tjeempie... tjeempie... tjeempie!’


      Wat nogal raar klinkt, alsof Dick Van Dyke uit Mary Poppins ineens voor je neus staat.


      Uiteindelijk brengt een alerte, gevaarlijk uitziende kerel met korte stekeltjes in een pak dat hem niet helemaal goed past – hij is vast weer zo’n militair type in burger – een dienblad met eten voor me.


      Ik nodig Titch uit voor het ontbijt. Of liever, om toe te kijken terwijl ik ontbijt.


      Hij bestudeert vol verbazing hoe ik aanval. ‘Ik had niet gedacht dat er daarbinnen zoveel ruimte was.’


      ‘Gast, ik ben al jaren uitgehongerd,’ zeg ik.


      ‘Pittig.’


      ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


      Ik kauw op de laatste driehoek knapperig gebakken brood – het is walgelijk en heerlijk, een beetje als toast geweekt in olie – breng dan het bord naar mijn mond en lik het vet van de bacon en de worst en de tomatensaus van de bonen eraf.


      ‘Tjeempie,’ zegt Titch.


      Er wordt op de buitenste deur geklopt, al klinkt het eerder als een heel beschaafd tikje. Titch staat op en doet beide deuren open en daar staat Welsh, in een pak van grijs flanel dat heel erg op dat pak van gisteren lijkt, maar toch net even anders is.


      ‘Ik zie dat je Titch hebt ontmoet.’


      ‘We zijn de beste vrienden,’ zeg ik.


      ‘Ik dacht dat we een wandelingetje konden maken.’ Welsh zegt dit alsof hij het pas net heeft bedacht. ‘Heb je misschien zin om even je benen te strekken?’


      Ik weet dat deze gasten vrijwel alles al van tevoren hebben gepland, en dat dit gewoon een minder agressieve manier is om informatie uit me los te peuteren dan waar Ed mee bezig was.


      ‘Ik ben wel aan een promenade toe,’ zeg ik.


      Titch knikt naar Alerte Vent, die meteen de trap af rent. Het lijkt wel alsof ik mijn eigen entourage heb, compleet met bodyguards.


      Welsh maakt een uitnodigend ‘Na u’-gebaar en ik loop al piepend op mijn nieuwe schoenen voor hem uit.


      De trap is een middeleeuws aandoende, smalle spiraal, dus we lopen in een rij. Welsh komt achter mij en Titch moet heel voorzichtig en half naar voren gebogen naar beneden gaan.


      Onder aan de trap hangt er een glimmend zwart vierkant aan de wand waar een heel stel namen op is geschilderd, als een heel chique versie van zo’n zoemerpaneel. De namen staan op overgeschilderde heuveltjes van alle namen die er daarvoor moeten hebben gestaan: KENNY, R.J.; HAWKES, W.B.; RELLIE, E.N.C.; en bovenaan: OLD GUEST ROOM.


      ‘Ehm, ik wil niet vervelend doen, hoor, meneer Welsh. Maar waar ben ik, verdomme?’ Welsh lijkt niet onder de indruk te zijn van mijn gevloek.


      ‘Cambridge. Trinity College, Cambridge, om precies te zijn. Daar ben je dus, verdomme.’ Hij glimlacht alsof hij heel trots is op deze plek.


      Ik ben voor de Gebeurtenis een keer met mijn klas op schoolreisje geweest naar de Cloisters bij de Hudson River. Het was een museum dat was gebouwd door een of andere rijke gast die gek was op de middeleeuwen. Het zag er superoud uit en er was een vette binnenplaats met een gaanderij eromheen en een tuin in het midden. Waar ik nu naar kijk heeft daar wel wat van weg, maar dan groter, omsloten door een vierkant gevormd door schitterende oude stenen gebouwen van twee verdiepingen. Rechts van ons staat een groot gebouw met een spits, schuin dak; links van ons schiet het zonlicht door de ramen die aan weerszijden van een bibliotheek de muren vormen (Welsh vertelt me wat het is), waarvan de gele wanden hier en daar met rozige rechthoeken zijn bedekt.


      Jongeren van mijn leeftijd lopen om ons heen en ze zijn gekleed als normale mensen van voor de Ziekte. Sommigen hebben boeken in hun handen, een romantisch stelletje heeft een fles wijn en glazen bij zich. Ze zien er totaal onbezorgd uit, zonder angst. Een aantal antieke gasten in aparte zwarte gewaden slenteren al kletsend over het gazon. Vogeltjes kwetteren, bijen zoemen bij de bloemperken, vlinders vlinderen in het rond.


      Oké. Ik sta officieel versteld. Ik bedoel, dit zou al een behoorlijk idyllisch beeld zijn geweest voordat mijn leven een grote chaos werd vol geweld en wreedheid. Maar nu, nu voelt het als de hemel. ‘Alsjeblieft, hou maar op. Ik praat al,’ zeg ik.


      ‘Pardon?’ zegt Welsh.


      ‘Laat maar.’


      ‘Ik dacht dat je liever hier zou zijn dan ergens in een of ander somber oud ministerieel gebouw.’


      ‘U had gelijk.’


      We slaan rechts af en lopen een trap op die uitkomt op een kleine gang die langs de ingang naar de Hall loopt. Zo heet de kantine hier. Alleen ziet het er niet uit als een kantine; het lijkt wel alsof ze het hebben gebaseerd op die eetzaal in Zweinstein. Een soort grote, ouderwetse stenen schuur met lange houten tafels met bankjes aan weerszijden en aan de overkant van de ruimte is er een soort laag podium waar de professoren zeker aan de maaltijd gaan. Er hangt een groot portret van de dikke en enigszins gestoorde koning Henry VIII die het hele gebeuren overziet, waarschijnlijk overpeinzend welke vrouw als volgende wordt vermoord.


      Nog een paar trappen af en dan komen we op een gigantische binnenplaats uit met een grote stenen fontein in het midden die veel weg heeft van een tuinhuisje.


      Welsh geeft me een compleet verslag en vertelt me dat dit de grootste binnenplaats van Europa is, en dat die bij drie colleges of universiteiten hoort die Henry VIII tot één groot mash-up-college heeft gemaakt, en Isaac Newton heeft daar in die hoek gewoond, ga zo maar door en ga zo maar door.


      We volgen de paden, waar kerels met bolhoedjes op patrouilleren, en toeristen stoppen om naar ons vreemde gezelschap te staren en dan vooral naar Titch, die achter ons aan sjokt als een stalkende grizzlybeer.


      Welsh wijst naar een toren waar ene Byron heeft gewoond.


      ‘Dit is geweldig, hoor... Maar waarom zijn we hier?’ vraag ik. Mijn onzinradar geeft groot alarm aan, aangezien ik er niet achter kan komen waarom ik opeens een toeristische bestemming verdien in plaats van eenzame opsluiting.


      ‘We werken liever met honing dan met azijn.’


      ‘In de zin van: je vangt meer vliegen met?’ zeg ik.


      ‘Ja,’ beaamt Welsh. ‘We hebben natuurlijk verslagen ontvangen van je, je verblijf bij de marine. Mijn excuses, maar het is noodzakelijk om goed voorbereid te zijn.’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik. Zo van: Nee hoor, geen enkel probleem dat je door de verslagen van mijn verhoren hebt gesnuffeld.


      ‘Het viel ons op, en met “ons” bedoel ik mezelf en mijn collega’s van het ministerie van Binnenlandse Zaken en van Buitenlandse Zaken en van wat de mensen ook wel MI6 noemen, dat je misschien meer geneigd zou zijn om ons door deze interessante periode in de geschiedenis heen te helpen als je als bondgenoot werd behandeld in plaats van als vijand.’


      ‘Oké, dat klinkt goed...’


      ‘Ik werd geïnspireerd door bepaalde antwoorden die je gedurende je verhoren gaf en dacht dat je misschien wel de kans zou waarderen om te kunnen studeren,’ gaat Welsh verder.


      ‘Studeren? Ehm... Ik denk niet dat ik nou echt Oxford-materiaal ben.’


      ‘Cambridge, we zijn in Cambridge.’ Welsh zegt dit enigszins verontwaardigd. ‘Mensen zitten er wel vaker naast. Hoe dan ook, het moeilijkste van Oxbridge, daarmee bedoel ik Oxford en Cambridge, is binnenkomen. Daarna... tja, als je wil kan het vrij eenvoudig zijn.’


      ‘U bedoelt dat het een eitje is?’


      ‘Ja. En ik kan het weten.’


      ‘Dus ik ben hier omdat u een fantastische tijd in Cambridge hebt beleefd?’


      ‘Nou, zo zou ik het niet willen zeggen. Het is een feit dat Trinity altijd al banden heeft gehad met de geheime diensten. Een aantal van de beruchtste verraders van de Koude Oorlog zijn hier opgeleid.’


      ‘Dat klinkt niet positief,’ merk ik op.


      ‘Dat is het ook niet,’ zegt Welsh. ‘Het resultaat is dan ook dat Trinity een zekere bereidheid toont om voor de fouten van haar alumni te compenseren.’


      ‘Dus u biedt me een soort Overlever van de Plaag-beurs aan of zo?’


      ‘Min of meer, ja.’


      Het ziet er dus naar uit dat de overheid wat contacten heeft moeten aanspreken om me op deze universiteit te krijgen. Eerst vind ik dat vrij lullig, maar dan bedenk ik dat het niet veel erger is dan dat een of andere bal tot Yale wordt toegelaten omdat zijn vader een bibliotheek heeft gedoneerd of zo. Ik bedoel, om zo ver te kunnen komen heb ik om te beginnen ratten moeten eten, onder slechte omstandigheden en met allerlei improvisaties moeten opereren en tegen kannibalen moeten vechten. Levenservaring telt ook mee. Realiteit en tegenslag, weet je. Ik ben afgestudeerd in realiteit en tegenslag.


      Dit gaat allemaal natuurlijk heel erg vlug. Eerst worstel ik om te kunnen overleven in een post-apocalyptische hel, dan ben ik staatsvijand nummer een, en dan studeer ik aan een universiteit. Maar ik raak al aan dit soort onverwachte wendingen gewend; ik denk al: kom maar op met die handel.


      En, ja, ik zit eraan te denken op dit aanbod in te gaan want (a) wat moet ik verdomme anders doen, (b) het is stukken beter dan een cel en (c) het is een acceptabele tijdelijke oplossing tot ik weet hoe ik mijn vrienden kan helpen.


      ‘Wat is het addertje onder het gras?’ vraag ik.


      ‘We willen je af en toe zelf een aantal vragen stellen met betrekking tot de situatie in New York,’ zegt Welsh.


      ‘En de situatie aan boord van de USS Ronald Reagan?’


      Welsh lijkt hierdoor iets van zijn stuk te zijn, of komt het door mijn besef dat dit belangrijk voor hem zou kunnen zijn? Maar dan glimlacht hij goedkeurend. ‘Misschien zelfs daar wel over. Ik ben ook bang dat het aanbod als voorwaarde heeft dat je binnen de Liberties blijft.’


      Hij zegt het alsof je dit met een hoofdletter L uitspreekt. ‘Waarbinnen?’


      ‘Ah, ja, mijn excuses,’ zegt Welsh. ‘Gezien de nogal buitengewone gebeurtenissen van de afgelopen jaren zijn er nu verschillende wettelijke categorieën van stedelijke ruimte. De “Liberties” betekent in deze situatie grofweg de stadsgrenzen.’


      ‘Dus ik mag er niet vandoor gaan,’ zeg ik.


      ‘Niet zonder toestemming, nee.’


      ‘Nou... dan kan ik maar beter eens naar die Liberties gaan kijken.’


      ‘Waarom niet?’


      Welsh leidt ons door een piepkleine deuropening in de grote kasteelpoorten van het college terwijl Titch dapper op zijn mobiel tikt, en wie de andere partij ook is informeert dat het pakketje onderweg is.


      Dan besef ik dat als ik echt wil doen alsof ik het spelletje meespeel, ik de vraag moet stellen die op mijn lippen zou branden als ik dit werkelijk meende. Trouwens, die vraag speelt echt de hele tijd door mijn gedachten. ‘Waar zijn mijn vrienden? Dat hebben ze me op het schip niet verteld. Hebben ze het gehaald?’


      Welsh glimlacht verontschuldigend. ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet. Je overheid is niet geheel transparant tegenover ons. Ik heb verzoeken voor meer informatie ingediend. Verder moeten we maar op het beste hopen.’
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      WE GLUREN vanuit de artiestenfoyer boven de markies van het Apollo Theater naar Hundred Twenty-Fifth Street, en het is tijd om te ontdekken wat ons lot is. De menigte wordt maar groter en groter, tot de hele straat vol staat. Zo moet het er hier ook uit hebben gezien toen James Brown optrad.


      Het zit zo: de Harlemmers stemmen elk seizoen op een president, dat is Solon. Hij is tot nu toe elke keer herkozen. Theoretisch gezien runt Solon de boel zoals hij dat wil. Theoretisch gezien hoeft hij aan niemand toestemming te vragen om iets te doen en moet iedereen zijn bevelen opvolgen. Maar hij heeft niet helemaal vrij spel, aangezien hij niet zal worden herkozen als hij iets doet waar niemand achter staat en drie maanden is een vrij korte regeerperiode. Dus als er een bijzonder moeilijk besluit moet worden genomen, dan kan hij een referendum houden om de stemming van zijn publiek te peilen.


      Theoretisch gezien draait het hier alleen om de uitkomst van een specifieke vraag. In de praktijk is dit ook een blijk van vertrouwen, want als zijn voorstel wordt afgewezen, dan is de kans groot dat hij de volgende verkiezing gaat verliezen.


      Dus we kunnen wel stellen dat Solon zijn carrière op het spel zet. En misschien zelfs wel zijn leven, aangezien ik begrijp dat zijn functie hem beschermt tegen de prijs die hij zou moeten betalen voor de onpopulairdere beslissingen die hij heeft genomen. Om de vrede te bewaren heeft hij hier en daar wat bloed laten vloeien.


      ‘Ik ben wat de oude Grieken een tiran zouden noemen,’ vertelt hij een tikkeltje trots. ‘Maar die term klonk toen lang zo erg niet. Er waren overal tirannen. Een tiran was geen koning. Hij kon de kroon niet doorgeven aan zijn eigen kind, en het was vrij makkelijk om hem gewoon om te leggen en een nieuwe gast te installeren. Kies een tiran, en hij weet dat als hij geen resultaten levert...’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘In die tijden was alles écht. Als een generaal in Athene een strijd verloor, dan werd hij voor tien jaar verbannen. Hij moest zijn vaderland verlaten, want anders werd hij ter dood gebracht. Ze noemden dat ostracisme. En dan waren ze nog aardig.’


      Imani is nergens te bekennen. Ze probeert buiten nog zieltjes te winnen. Dit wordt kennelijk een directe stemronde, maar ik vermoed dat het niet zo eenvoudig is. Er passen om te beginnen maar zo’n duizend mensen in het Apollo, dat is misschien een tiende van de overgebleven populatie van Harlem. En alleen de mensen die binnen zijn mogen stemmen. Dus de samenstelling van de kiezers is een kwestie van wie er het eerst is en wie bereid is zich een weg naar binnen te banen, zo nodig met geweld, voor de deuren sluiten. En die mensen zijn over het algemeen trouw aan hun partij. Niet helemaal zoals ik me het democratische proces had voorgesteld.


      ‘Is dit de beste manier om dit te doen?’ vraag ik.


      ‘O, jij had meer iets in gedachten van zonlicht en ruimte, elke stem wordt gehoord, zoiets? Nou, zo blijkt het dus niet te werken. We zijn bij het Apollo begonnen, en toen we groter werden, was het moeilijk om te verkassen, moeilijk om de manier te veranderen waarop we de dingen deden, ook al deden we het nog niet eens heel lang zo. In het begin? Ik wilde ervoor zorgen dat iedereen overal bij werd betrokken, dus we stemden elke dag. Maar er werd niets gedaan. Er werd eerst uren gediscussieerd over waar we als eerste over zouden moeten stemmen. Het is zelfs zo dat we meestal maar iets van duizend mensen hebben die willen stemmen. Het kan de rest geen ruk schelen, zolang er maar genoeg voedsel en water is. Zo gaat het nu eenmaal met de politiek, totdat de revolutie komt. Misschien is het vandaag wel zover.’ Hij glimlacht. ‘Ik weet het niet, misschien ben ik er wel klaar voor om met pensioen te gaan nu ik weer een heel leven te leiden heb. Om mijn biografie te schrijven, iets van de wereld te zien, snap je?’


      Heel even, een hartstotterend moment lang, voelt het alsof Solon wéét wat er daarbuiten allemaal is, dat hij wéét dat ik lieg. En dat deze bijeenkomst eigenlijk een onverwacht schijnproces is, en dat ik straks dood zal zijn. Lynchen is het woord dat in mijn hoofd opduikt, en dan besef ik hoe ongepast die gedachte is. In gedachten zie ik het bevroren gezicht van een blond kind dat de camera in kijkt, naar mij, in het gezelschap van glimlachende dorpsbewoners die aan het picknicken zijn, met een verwrongen en gemangeld lijk dat op de achtergrond aan een boom bungelt.


      Hij ziet de uitdrukking op mijn gezicht en lacht. ‘Gast, maak je niet zo druk. Jij komt ook wel aan het woord.’


      Hij denkt dat ik me zorgen maak om het stemmen en ik maak me daar ook zorgen om. ‘Ik?’ Ik dacht dat Solon voor de vrede zou pleiten.


      ‘Ja, ik kan het niet doen.’ Solon is vastberaden. ‘Ik ben niet onpartijdig. Ik heb wat van jullie magische middel gekregen. Jij bent degene die ons chanteert, die alles wil veranderen, dus jij moet je eigen zaak bepleiten. Maak je geen zorgen, ze zijn altijd voor de underdog. Dat is een traditie in het Apollo. En er is geen betere underdog dan een blanke jongen.’


      ‘Ik ben eigenlijk half Japans,’ zeg ik.


      ‘Nog beter, zelfs.’


      Waarmee hij bedoelt dat het nog erger is.


      Wat Solon me ook heeft verteld over apathische kiezers, dat is vanavond niet van toepassing. Mensen proberen nog altijd het auditorium in te komen als iemand het geluidssysteem aanzet en er een vlot deuntje klinkt met de tekst: ‘Showtime! In het Apollo! Het is showtime! In het Apollo!’


      Dat is kennelijk het teken dat de bijeenkomst begint.


      Imani is er weer en ze begroet de menigte. Sommige mensen lijken haar goed te kennen. Sommigen zijn vriendelijk, sommigen neutraal, maar anderen zijn regelrecht vijandig.


      Ik hoopte eigenlijk op een onbeschreven blad van een publiek als ik dan toch mijn verhaal moest houden. Maar dat lijkt achteraf gezien vrij naïef. Ik bedoel, niemand maakt een beslissing met een totaal onbevooroordeelde geest. En ik kan niet verwachten dat mensen alles vergeten wat ze hebben gevoeld en gekend en waar ze onder hebben geleden.


      Al snel ben ik in de greep van een dodelijke combinatie van plankenkoorts, schuldgevoel en pure fysieke angst. Ik vertelde vroeger verhalen aan mijn stam, daar op het plein. Dit zou niet heel erg anders moeten voelen, dat is toch eigenlijk precies wat een debat ook is? Twee mensen die een verhaal vertellen, en het beste verhaal wint. Maar ik kénde mijn stam, en zij kenden mij. Voor de Harlemmers ben ik gewoon een of ander blank joch (oké, half blank, dan) dat hen vraagt zich in te houden. Ze zijn er eindelijk klaar voor om de macht te grijpen. Een wapen voor elke jongen en elk meisje, en misschien kan niets voorkomen dat ze ten strijde trekken.


      Ik sta in de coulissen en het angstzweet druipt van me af als Peter me op een raar stuk boomstronk wijst, dat schuin is doorgezaagd. De bovenkant is helemaal glad.


      ‘Wrijf erover,’ zegt Peter.


      ‘Waarom?’


      ‘Dat brengt geluk, idioot!’


      Ik doe het.


      Het geroezemoes en gedrang van de mensen verstomt als we het podium op gaan. Het auditorium is ingericht in karmozijnrood fluweel en is vrij steil, waardoor het lijkt alsof de menigte elk moment op het podium kan vallen. Een zee van gezichten rijst als een muur om ons heen op.


      ‘Wat is er?’ vraagt Peter. ‘Ben je nog nooit alleen geweest in een zaal met duizend zwarte mensen?’


      Alleen tussen duizend mensen. Vreemd genoeg is dat precies hoe ik me voel. Ik besef dat het me altijd is gelukt om in de menigte op te gaan, dankzij de vrijgeleide van mijn blanke erfgoed, ondanks mijn amandelogen. Dit is een voorproefje van hoe het moet voelen om zwart te zijn in een blanke wereld.


      Er lopen overal opgelapte en samengebonden kabels langs de wanden en die hangen als ranken over het diepe, gapende gat voor me. Ze brengen het licht met horten en stoten op gang, dat feller en zwakker wordt op het geluid van de aggregaten die ik buiten hoor zwoegen.


      Daar staan Imani en ik en Solon dan vooraan, als twee boksers en een scheids. De rest blijft achter ons staan. Ik ben doodsbang, net zo bang als toen ik in die geïmproviseerde boksring in Grand Central klom, waar SeeThrough en ik voor geld tegen vreemden vochten zo’n duizend levens geleden.


      Solon wacht tot het stil is. Misschien voelt de menigte aan dat er iets groots speelt. De beladen sfeer tussen ons is de baarmoeder van de toekomst. De stemming is er een van hoop en geweld.


      ‘Jullie kennen me allemaal,’ zegt Solon. Zijn stem weerkaatst door de zaal en draagt tot de bovenste rijen. ‘Jullie weten wat ik heb gedaan, jullie weten wat ik heb beloofd en jullie weten waar ik jullie op heb voorbereid.’


      Er komt een donderende reactie uit het publiek. ‘Echt wel’ en ‘Fuck, ja’ en nog veel meer.


      Solon laat ze even uitrazen. ‘Maar ik heb nog iets wat veel beter is.’


      De menigte wordt weer stil.


      ‘Misschien is het niet de tijd om te doden. Nog niet, in ieder geval. Het is tijd om na te denken. Om alles opnieuw af te wegen. Want er is nu iets nieuws. Er is nieuws. Er is hoop.’


      Er klinken allerlei geluiden op uit de mensenmassa, die allemaal neerkomen op één ding: verwarring.


      ‘Dit is Jefferson,’ zegt Solon. ‘En jullie willen allemaal horen wat hij te zeggen heeft, want hij heeft het Geneesmiddel.’ Hij laat dat even bezinken.


      Dan dringt het tot iedereen door.


      ‘Ja, dat klopt. Het Geneesmiddel voor de Ziekte. We hadden nooit gedacht dat nog eens mee te maken, maar het is er. Ik zal jullie vertellen dat ik het zelf al heb geprobeerd. Gewoon om er zeker van te zijn dat het geen pijn doet. Gewoon, omdat ik zo’n attente vent ben.’


      Er wordt gelachen, en dat geluid overstemt de verbazing.


      ‘Het werkt,’ zegt Solon. ‘Ik voel me beter dan ooit. En ik ben van plan een lang, heel lang leven te leiden.’


      Nu kun je een speld horen vallen. Een wand van stilte, maar die kan ieder moment worden doorbroken. En net voor dat gebeurt zie ik een caleidoscopische bewustwording van dezelfde gedachte op de gezichten voor me: Ik blijf leven. De kracht van duizend keer uitstel. In plaats van nog een jaar te leven, misschien wel vijftig, zestig of zeventig jaar, een talloze hoeveelheid mogelijkheden.


      En dan wordt de impact van die gedachte verwoord in duizend schreeuwen die ons omver dreigen te blazen. Het is eerst onmogelijk om te horen wat ze allemaal zeggen; het is een teisterende, verdovende storm van vreugde en triomf, maar ergens ook van verdriet met terugwerkende kracht. Tranen en geschreeuw, knuffels en high fives en flauwvallen. Dan, door het lawaai heen, klinken de vragen. Hoe? Wat? Wanneer krijgen we het?


      Solon weet precies hoe hij de stemming van de menigte moet inschatten en gebruiken, als een voetballer die precies kan inschatten wanneer het perfecte moment voor een doelpunt daar is. ‘Rustig. Rustig. Iedereen chillen, nu. Dat is wat we nu heel even moeten doen. Chillen. Er is genoeg om ons allemaal mee te behandelen.’


      De menigte kalmeert, gerustgesteld door Solons sussende stem.


      En ik besef dat wat er ook gebeurt, ze voor altijd van hem zullen houden omdat hij degene is die ze heeft verteld dat ze blijven leven. Ze gaan zich met geen mogelijkheid tegen hem keren. Als er al iemand voor de leeuwen wordt gegooid, dan ben ik dat, vanwege de voorwaarden die ik ga stellen bij het geweldige nieuws dat hij ze heeft gegeven.


      Hij is niet achterlijk.


      ‘Er zijn nog veel andere dingen die jullie moeten weten,’ zegt hij. ‘En er is een belangrijke beslissing die we moeten nemen. Ik wil dat jullie naar Jefferson luisteren.’ Hij gebaart als een volleerd acteur naar mij.


      Ik heb geen idee wat ik moet doen terwijl de menigte die bleke, onbekende bezoeker eens goed in zich opneemt. Het is heel stom, maar ik buig maar even.


      Er wordt gelachen.


      Solon glimlacht en gebaart dat iedereen stil moet zijn. ‘Jefferson is van de Washington Square-stam. Sommigen van jullie herinneren zich misschien nog dat we Theo en Spider en Captain met Jefferson en zijn mensen mee hebben gestuurd. Sommigen van jullie hebben misschien nog nooit van hen gehoord. Maar ik kan jullie garanderen dat deze mensen de geschiedenisboeken in gaan. Dit zijn de mensen die het Geneesmiddel mee terug hebben gebracht.’ Hij gebaart weer met zijn arm, maar nu worden ook Peter, Brainbox en Chapel erbij betrokken.


      Ik kijk over mijn schouder en zie hun gezichten, hun uitdrukkingen: gesloten, behoedzaam. Als ik me weer omdraai zie ik Imani. Ze staat stijf van woede. Ze weet dat Solon de menigte bespeelt, dat hij me verdedigt tegen wat voor aanval zij ook in gedachten heeft.


      ‘Jefferson heeft een voorstel. Of misschien zou je het een... een beding kunnen noemen.’ Dit is echt geen bijzonder moeilijk of onbekend woord voor Solon, maar hij doet alsof het iets nieuws is, waar hij even over moet nadenken. ‘Hij wil geen oorlog. Imani, ik wéét dat jullie háár kennen, heeft hier de boel draaiende gehouden...’


      Ik maak die gedachtegang automatisch af: ‘... onder mij.’


      Solon knikt naar Imani. ‘Tja, volgens mij wil ze graag de rekening vereffenen, als jullie me begrijpen. We houden het Geneesmiddel voor onszelf en volgen dan gewoon ons plan van ervóór.’ Hij benadrukt het woord ‘ervoor’ iets, de verwijzing naar voordat alles veranderde is duidelijk.


      ‘We gaan erover stemmen. Krijgen we het Geneesmiddel en leven we in vrede, of némen we het.’ Solon werpt een zijlingse blik op mij en wendt dan snel zijn gezicht af, alsof hij zich schaamt. ‘En trekken we ten strijde. Ik zal Imani eerst haar zegje laten doen. Dat recht heeft ze verdiend.’


      Ik weet gewoon zeker, terwijl Imani verrast met haar ogen knippert, dat Solon elk grammetje macht en elk mogelijk drukpunt heeft gebruikt. Hij heeft dit allemaal van tevoren zo gepland: om eerst de glorie van het goede nieuws bekend te maken en de positieve kracht daarvan op mij af te laten stralen, dan het idee het Geneesmiddel van ons af te nemen zo te presenteren dat het iets oneerbaars is, en ten slotte Imani te dwingen als eerste te spreken. Aan de uitdrukking op haar gezicht te zien verwachtte ze na mij het woord te zullen doen, wat logisch zou zijn aangezien ze in principe mijn plan afschiet. Maar nu moet ze zowel haar ideeën als die van mij presenteren.


      Heel even heb ik bijna medelijden met haar zoals ze daar zo staat, gezet en lomp. Maar ze herpakt zich dan vastberaden en recht haar schouders.


      ‘Luisteren, allemaal,’ zegt ze verbeten met een minachtende uitdrukking op haar gezicht. ‘Er zijn een heleboel dingen die Solon net niet heeft verteld.’


      Misschien had Solon niet verwacht dat Imani haar pijlen meteen op hem zou richten in plaats van op mij, maar daar laat hij nauwelijks iets van blijken. Zijn mond trekt heel even, maar ik betwijfel of iemand die verder weg staat dan ik er iets van ziet.


      ‘De waarheid is dat ik erbij was toen deze jongen aankwam. Hij en die jongen daar.’ Ze wijst naar Brainbox.


      Brainbox kijkt alsof hij het liefst wil verdwijnen.


      ‘Om te beginnen hoeven jullie niet te denken dat híj degene is met het Geneesmiddel.’ Ze wijst naar mij. ‘Jij hebt niets ontdekt. Dat klopt toch? Het was je vriend die het heeft ontdekt.’


      Ik laat een paar seconden voorbijgaan. ‘Ja,’ zeg ik. Een tel later weet ik dat dit een vergissing was. Hierdoor kom ik verdacht over. Alsof ik Brainbox niet waardeer.


      ‘Ten tweede, dit was de afspraak. Dat weet ik omdat ik erbij was. We hebben deze sukkels die op verboden terrein kwamen laten leven. Dat niet alleen, we hebben Theo én Spider én Captain op ónze boot meegestuurd om het Geneesmiddel te zoeken. Dat klopt toch?’


      Ik erken dit nu onmiddellijk.


      ‘Dan weet je ook nog wat we hadden afgesproken, toch? Als jullie het Geneesmiddel zouden vinden, dan was het voor Harlem. Niet voor de Dominicanen, niet voor de Porto Ricanen,’ ze spreekt dit laatste heel minachtend uit, ‘niet voor de motherfucking Uptowners.’


      Nu juicht de menigte en er wordt ‘Ja!’ en ‘Ze kunnen de kolere krijgen!’ geroepen met een passie die de lucht doet beven en een siddering van angst over mijn rug doet lopen.


      ‘Dus wil je me nu echt vertellen dat je de Uptowners het leven wil geven? De gasten die elke kleurling beneden Hundred Tenth Street hebben afgeslacht? Je wil ze laten léven?’


      ‘Nee’ en ‘Fuck, nee!’ Langzaam maar zeker klinkt er luid en donderend protest.


      ‘Wat moeten we ze dan geven?’


      Het antwoord klinkt overal om ons heen: ‘De dood!’


      ‘Wat?’ Imani legt een hand om haar oor en beweegt haar hoofd iets naar voren, leunt tegen het geluid aan.


      ‘De dood!’


      ‘Wát?’


      ‘DE DOOD!’ Iedereen staat nu en schreeuwt, slaat op de zittingen van de stoelen.


      Dit is waarschijnlijk het moment dat ze de spreekwoordelijke microfoon zou moeten laten zakken; ik maak geen schijn van kans. Maar dan begaat ze een fout. Nu ze de menigte heeft opgehitst, probeert ze haar punt logisch te verklaren. En op dit moment is logica zwakte.


      ‘Luister, mensen,’ zegt ze. ‘Ik wil niet beweren dat we deze jongen niets schuldig zijn. Zijn mensen krijgen ook het Geneesmiddel. Maar we hebben te veel geïnvesteerd. De prijs was te hoog. Theo. Captain. Spider. Zij zijn voor óns gestorven! Wij gaan heel veel van het Geneesmiddel maken. En niemand kan me wijsmaken dat iemand anders genoeg kan maken. Niemand kan me wijsmaken dat iemand anders daar de organisatie voor heeft, de uitrusting.’


      Dat is allemaal vast waar, maar door haar uitstapje naar de praktische zaken verdwijnt de ergste woede in de zaal. Mensen gaan zitten. Ze luisteren met hun verstand in plaats van met hun tanden.


      ‘Dus dat ga ik jullie vragen. Stem ervoor dat we dit Geneesmiddel houden. En dat we ten strijde trekken.’


      Er wordt weer geklapt en er steekt weer wat enthousiasme de kop op bij het woord ‘strijd’, maar het klinkt een stuk minder verrukt dan eerst; de verdoving van de razernij raakt uitgewerkt.


      Imani werpt een blik op Solon, mij keurt ze nauwelijks een blik waardig, en dan... Het lijkt alsof ze niet weet wat ze moet doen en ze gaat zitten en laat haar benen over de rand van het podium bungelen. Ze lijkt wel een kind na een woede-uitbarsting.


      De menigte en ik nemen elkaar eens goed op. Hun blikken voelen als speldenprikken, elk paar ogen roept een zweetdruppel op. En dan... En dan hoor ik haar stem, niet vanbinnen, niets engs of zo, maar een herinnering aan de klank die haar stem aannam speciaal als ze tegen mij sprak, uit een of andere plek in me. ‘Vertel ze het verhaal,’ zegt Donna.


      En dat doe ik dus ook.


      Ik vertel ze dat Brainbox iets over het lab had gelezen. Dat we naar de bibliotheek zijn gegaan en dat we onder muurschilderingen van de hemel met de kannibalistische Spoken hebben gevochten, dat de Uptowners ons in Grand Central hadden gevonden en dat we werden gered door de Mollen die in de tunnels van de metro leefden. Hoe we zonder het te weten de Uptowners naar de Mollen hadden geleid, en zo dus ook de dood van de Mollen op ons geweten hadden. Hoe we uiteindelijk de woestenij van het park bereikten, dat de beer onze aanwezigheid voelde, ons rook en ons naar het Metropolitan was gevolgd, waar we hem bevochten met zwaard en bijl en speer, en hem doodden, maar dat we SeeThrough verloren. Dat ze daar stierf met haar gebroken lichaam.


      Ik vertel ze dat we rouwden en naar het noorden trokken en in Harlem uitkwamen. We gingen aan boord van de Annie en voeren langs de kust van het eiland, tot we werden aangevallen door de Eilanders en ze ons gevangennamen en we werden meegenomen naar het lab. Op Plum Island werd er op ons geëxperimenteerd. Sommigen van ons hebben het gered, anderen niet. En ik heb het gered, en mijn bloed was vrij van de Ziekte, en uit mijn bloed werd het Geneesmiddel gemaakt. We hebben Kath dood achtergelaten en zijn weer naar huis gegaan.


      Tijdens het vertellen van mijn verhaal verstommen het boegeroep en de grappen en de beledigingen. En ze geven toe aan een oud verlangen, het verlangen om te weten wat er nu komt, om zich te voelen zoals anderen zich voelen, om het Zelf om te zetten in de Ander. Die uiteindelijk toch gewoon het Zelf blijkt te zijn.


      Op een bepaald moment verlies ik uit het oog wat de waarheid is en wat nou de leugen is, want het is al met al maar een verhaal, en ik rouw om Theo, die leeft, net zoals ik om SeeThrough rouw, die dood is.


      Stilte. En dan, een stem uit de stilte: ‘Ga verder, bleekscheet!’


      En ik herpak mezelf.


      ‘Er is niet genoeg leven,’ zeg ik. ‘Er is te veel dood. Ik kan niet de een leven geven en iemand anders de dood. Ik kan dat gewoon niet. Ik moet zo veel mogelijk leven schenken. We waren allemaal gewoon kinderen...’


      Op de gezichten van al die verloren jongens en meiden... herkenning.


      ‘Dat zullen we nooit meer zijn. Maar we kunnen iets meer worden. Allemaal. Als jullie oorlog gaan voeren, hoeveel mensen zullen er dan niet sterven? Hoeveel van jullie die anders het eind van deze eeuw hadden kunnen halen?’


      Ze denken na.


      ‘Ik vind... Ik vraag jullie om nog een kans. We kunnen iets beters maken dan stammen en oorlog. We kunnen léven creëren!’


      Er wordt niet alom gejuicht; er is niets. Misschien wordt er heel zacht iets gemompeld, als een paar luide hartslagen, maar misschien komt dat wel van mij.


      Solon knikt. Hij keert zich naar de menigte toe. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Wat gaat het worden? Oorlog?’


      Er schieten een paar handen omhoog, dan volgen er nog een aantal.


      ‘Vrede?’ vraagt hij.


      Ze gaan zwijgend staan. Honderden, duizend. Dan komen de tranen.
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      MENSEN LOPEN OVER STRAAT zonder wapens, helemaal weerloos, zich totaal onbewust van het gevaar dat andere mensen kunnen vormen. Ze hebben allemaal zoiets van: Lalala, ik sta hier gewoon midden op straat lekker te chillen, totaal zonder zorgen dat iemand mijn spullen jat of misschien een blok beton op mijn kop laat vallen of me bewusteloos slaat. Dat is dan kennelijk de basis van de beschaving of zo.


      Jefferson zei eigenlijk dat afvalverwerking de basis van de beschaving was, en mag ik heel even iets zeggen over hoe het hier ruikt? Dus niet. Het ruikt dus niet. In New York drongen de tentakels van organische rotting je neusgaten binnen zodra je wakker werd. Zelfs je dromen werden gekleurd door de verschillende stanken. Hier lijkt alles te zijn schoon geschrobd. Er is geen poep, geen verrotting, geen zweet. Niets wat je aan verandering en dood doet denken, wat mij juist de bedoeling lijkt te zijn. Thuis was iedereen jong, oké, maar ze waren ook getekend, alsof de Dood een grote rode letter D op ze had genaaid. Hier zijn er oude mensen en baby’s en kleuters en jongeren van tegen de twintig en mensen van middelbare leeftijd en ga zo maar door, maar ze voelen anders aan. Het is alsof ze, in een of andere onzichtbare toegevoegde dimensie, allemaal naar het leven toe neigen.


      Maar dan niet het natuurlijke leven – met de lente en veldbloemen enzovoort – het Leven-leven, maar een... Hoe noemde Jefferson dat nou ook alweer? Een schijnbeeld van zichzelf, een soort reclametruc, als een marketingversie ervan. De representatie ervan, maar niet het ding zelf. Hoe dan ook, iedereen struint lekker rond, glimlachend en lachend en zich haastend en bezig met allerlei dingen met een soort schokkende onverschilligheid voor het gevaar dat ze lopen. De enige wapens die er hier lijken te zijn, zijn de lichte mitrailleurs die sommige agenten bij zich hebben.


      Welsh zegt dat zelfs die tot voor kort maar zelden werden gezien. Maar hij is niet duidelijk over wat er recentelijk is gebeurd waardoor de agenten wapens zijn gaan dragen.


      We slenteren over een straat waar totaal geen puin op ligt en kijken naar de gebouwen.


      Welsh vertelt dat de universiteit uit verschillende kleinere colleges bestaat en dat die elk hun eigen identiteit en tradities en connecties hebben. Het zijn net stammen. Ik identificeer me al enigszins met Trinity, ook al ben ik hier pas twaalf uur.


      De colleges ontlenen hun namen grotendeels aan rijke gasten die het geld hadden opgehoest om ze op te richten, of soms gaven de rijke gasten ze kerkelijke namen om bij God te slijmen zodat hij zich nog eens achter zijn oor zou krabben of hij ze wel naar de hel zou sturen voor alle lullige dingen die ze waarschijnlijk hadden gedaan om überhaupt zo rijk en machtig te worden. Er zijn zelfs een Jesus College en een Christ’s College, wat klinkt alsof het evangelische scholen zijn, maar Welsh zegt dat ze precies hetzelfde zijn als de rest. Trinity heet eigenlijk voluit College of the Holy and Undivided Trinity. Maar zo noemt niemand het, omdat het gewoon te lang is.


      Uiteindelijk komen we bij een grote universiteit aan die King’s College heet, die een gigantische kapel heeft die bedacht lijkt te zijn door een scifi-schrijver als een enorme middeleeuwse lanceerinrichting voor raketten.


      Welsh begint me iets over de graaf van deze of gene te vertellen.


      ‘Geweldig,’ zeg ik. ‘Maar kunnen we wat gaan eten?’


      We lopen over de markt, die me een beetje doet denken aan de Bazaar thuis, aangezien er allerlei kraampjes zijn met mensen die hun spullen aan de man proberen te brengen. Ik vertel dit aan Welsh en hij stelt de ene na de andere vraag over de Bazaar: hoe zag die eruit; wie had daar de leiding over; hoe kochten de mensen dingen; wat werd er aangeboden? Ik zie hem gewoon al mijn antwoorden netjes in zijn geheugen opslaan.


      In de tussentijd kijk ik keer op keer op van gedrag waarvan ik het bestaan was vergeten. Mensen laten afval in prullenbakken vallen. Mensen staan in de rij te wachten. Ze houden de deur voor elkaar open. Het is alsof ze verwachten die ander weer te zien en zelfs als dat niet zo is, gedragen ze zich alsof ze die ander weer zullen zien, of misschien zien ze zichzelf als de ander bij de handeling in een soort denkbeeldige ruil. Dit klinkt misschien een beetje ‘duh’, maar deze kleine dingen zijn een soort duidelijke bijdrage aan het algemeen belang die je niets kosten of zo, maar je zou ervan opkijken hoe snel dit verdwijnt als je eenmaal in overlevingstoestand verkeert. De aardigheidjes worden beperkt tot de zeer kleine cirkel van de paar mensen die je door dik en dun steunen. Dus wat ik hier zie is kennelijk zoiets als een uitbreiding van het groepsgevoel of zo. En dat is misschien wel wat een land is, of een ‘maatschappij’. Ik kijk naar iemand die een ander helpt een kinderwagen de stoep op te tillen als ik het staartje van een zin opvang:


      ‘... en daarom hebben we een dekmantel voor je verzonnen,’ zegt Welsh.


      ‘Huh?’


      ‘Gebruiken jullie dat woord in Amerika niet? Dekmantel?’


      ‘O, jawel. Willen jullie dat ik geheim agent word? Dat ik een valse identiteit aanneem?’


      ‘Nee en ja,’ zegt Welsh. ‘Nee, omdat we niet willen dat je als geheim agent aan de slag gaat, dat is niet nodig. Ja, omdat we denken dat je terugkeer in de maatschappij een stuk makkelijker zal zijn als je niet het label krijgt opgeplakt van overlevende van de Ziekte.’


      ‘O.’


      ‘Want het is niet algemeen bekend dat er zoveel overlevers in de Amerika’s zijn. Ik zou zelfs durven beweren dat er wordt gedacht dat jullie allemaal dood zijn.’


      ‘Waarom vertellen jullie het dan niet?’


      ‘Daar zijn verschillende redenen voor,’ legt Welsh uit. ‘De belangrijkste reden is dat we er op het moment niets aan kunnen doen, en gezien de precaire stand van zaken zijn we er niet happig op om het publiek hierover te vertellen.’


      ‘Je bedoelt dat ze de waarheid niet aankunnen,’ zeg ik.


      ‘Inderdaad. En daar komt nog eens bij dat ik bang ben dat als jij iedereen zou vertellen dat je de enige overlevende bent van de plaag, niemand je zal geloven.’


      ‘Zo van: hoe groot is die kans?’


      ‘Juist. En er zijn een aantal gevallen geweest van aandachtstrekkers die precies dat hebben gedaan om beroemd te worden. En, dat moet ik toegeven, een aantal van mijn collega’s van het Informatiebureau hebben bewust geruchten over overlevers de wereld in geholpen, om ze daarna te kunnen ontkrachten en het publiek er ongevoelig voor te maken.’


      ‘Jezus,’ zeg ik.


      ‘We leven in een gevaarlijke wereld. Al met al denk ik dat je alle aandacht die je zou krijgen als je uit de kast zou komen, als het ware, liever zou vermijden,’ zegt Welsh.


      Ik had daar hiervoor nog niet over nagedacht. En ja, nu ik erover nadenk, het zou best vervelend zijn om als een freak te worden behandeld. En op Welsh en zijn MI-zoveel-jongens na, zit ik er niet op te wachten de hele dag vragen te beantwoorden over hoe het er thuis aan toegaat.


      ‘Je hebt zo je bedenkingen,’ zegt Welsh.


      ‘Bedenkingen?’


      ‘Twijfels.’


      ‘O, ik weet wel wat het betekent. En die heb ik niet. Niet wat betreft liegen. Ik heb wel ergere dingen gedaan. Trouwens, wat betekent het eigenlijk om tegen iemand van buiten mijn stam te liegen? Niets.’


      Welsh lijkt niet te begrijpen wat ik bedoel, maar hij vraagt niet verder.


      ‘Ik weet alleen niet zeker of ik er wel mee weg kan komen,’ zeg ik.


      Welsh glimlacht met professionele trots. ‘O, daar zullen wij je bij helpen. Het zou je verrassen hoe weinig nieuwsgierig mensen eigenlijk zijn. Vooral jongeren. En vooral in een omgeving als deze. Eerstejaarsstudenten aan de universiteit... Vrijwel iedereen probeert zich hier een nieuwe identiteit aan te meten.’ Hij houdt een deur open.


      We bestellen wat en de ober voert alles in op een klein apparaatje. Als de ober vertrekt, legt Welsh me het verhaal voor. Het zal een beetje lijken alsof ik een echte nerd was op de middelbare school, maar dat ik een coole meid word nu ik aan de universiteit studeer omdat niemand me hier kent. Behalve dan dat ik een post-apocalyptische plunderaar was en dat ik nu...


      Tja, ik ben nog altijd Donna.


      We besluiten dat het het beste is als ik mijn eigen naam hou. En Welsh stelt voor, om mijn verhaal geloofwaardiger te maken, dat mijn vader marinier was en dat mijn ouders me aan boord van de Ronald Reagan hebben gekregen toen alles uit de klauwen liep.


      Dit is, natuurlijk, allemaal ontzettend slap en verzonnen, maar voor nu zie ik geen voordeel in het uit de apocalyps-kast komen, geen andere invalshoek waardoor ik Jefferson en de anderen kan helpen. Dus, start Donna 2.0.


      Ik voel me wel een beetje schuldig omdat ik het bestaan van mijn ouders zo ongeveer uitwis. Want ook al is deze dekmantel voor mij overduidelijk nep; het verhaal nestelt zich toch al in dat deel van mijn hersenen waar het echte verleden wordt bewaard en duwt dat o zo zachtjes iets opzij. Alsof je niet kunt doen alsof je iets of iemand bent zonder het op de een of andere manier te geloven. Nu vind ik het niet zo’n probleem om mijn vader te verhuizen. Als ik eerlijk ben en het niet mooier maak dan het was: hij is altijd al een eikel geweest. Hij was nooit van plan geweest te trouwen en kinderen te krijgen. Ik was gewoon een tegenvaller die zijn leventje had verpest, en hoe hard hij ook zijn best deed (en zo hard probeerde hij het niet), er hing altijd zo’n sfeertje van we-moeten-er-maar-het-beste-van-maken als hij zich met me bemoeide.


      Mam is een ander verhaal. Ik wil niet aankomen met het cliché van de alleenstaande moeder, maar ze had echt wel genoeg op haar bordje. Zij gaf me altijd het gevoel dat ze het geweldig vond om me bij zich te hebben, ook kon ze me van tijd tot tijd wel achter het behang plakken. Hoe dan ook, het voelt niet goed om haar te vervangen met een denkbeeldige officiersvrouw. Ik bied haar in gedachten mijn excuses aan.


      ‘We zullen alle specifieke details moeten herhalen, natuurlijk. Ik ben vast wel zo vrij geweest om je mentor over deze situatie in te lichten. Hij werkt met ons mee,’ zegt Welsh.


      ‘Wat? Ben ik dan zo dom dat ik al meteen begeleiding nodig heb?’ vraag ik.


      ‘Nee, nee,’ zegt Welsh. ‘Mentor is een administratieve post. Het equivalent van een decaan aan een Amerikaanse universiteit. Maar dan wat nauwer bij de student betrokken. Hij geeft je eigenlijk nergens les in. Je ziet hem normaal gesproken niet, tenzij je er met de pet naar gooit.’


      ‘Oké, maar hoe verklaar ik jou dan? En Titch...’


      Hij zit een klein stukje verderop, een soort menselijk kamerscherm dat voorkomt dat anderen ons kunnen afluisteren. Zijn lijf steekt aan alle kanten uit over de normale afmetingen van het kunstmatig rustieke bankje en tafeltje. Alerte Vent staat bij de uitgang, hij zindert gewoon van dreiging.


      ‘En Meneertje Intens daar,’ zeg ik.


      ‘Het idee is dat je vader lid is van het Reconstructiecomité. Dat is het verbindingskantoor tussen jouw overheid en de mijne. Daardoor ben jij een belangrijk doelwit,’ legt Welsh uit.


      ‘Voor wie dan?’


      ‘Het is ontzettend ingewikkeld.’ Welsh sluit dit onderwerp af met een glimlach. ‘Trouwens,’ zegt hij soepeltjes, ‘het schooljaar is nog niet begonnen. De meeste studenten zijn er nog niet. Als het eenmaal zover is, dan zullen we wat meer op afstand blijven.’


      Het eten wordt gebracht, een nummer tweeënveertig met rijstnoedels.


      Welsh en Titch kijken toe terwijl ik alles in mijn mond prop voor zij zelfs maar hun houten stokjes uit elkaar hebben getrokken.


      Ik bestel er nog een en veeg mijn vingers af. ‘Sorry, hoor. Het is een tijdje geleden dat ik bestek heb gebruikt. Dat kregen we niet aan boord van de Ronald Reagan. Ze dachten dat we dat misschien als wapens zouden gebruiken.’


      ‘Ik stel me zo voor dat je opnieuw met vork en mes wil leren eten, als ons plan wil slagen,’ zegt Welsh.


      Ik knik. En ik vraag me af – het verbijsterende is dat dit de eerste keer is dat ik dat doe – wat er van me terecht moet komen. Als ik aan deze hele zwendel meewerk, wat gebeurt er dan uiteindelijk met me? Kom ik hier dan in zo’n getuigenbeschermingsprogramma terecht? Bedenk ik nog een manier om weer naar Jefferson te gaan, of zal ik de rest van mijn leven moeten doen alsof ik die meid ben die zogenaamd een belangrijk doelwit is? En dan besef ik dat, aangezien ik er niet echt op had gerekend om nog een rest van mijn leven te hebben, of dat ik ouder dan achttien zou worden, ik er geen idee van heb wat ik met de rest van de jaren die ik nog in mijn lichaam heb ga doen.


      Studenten moeten vast allerlei existentiële vraagstukken het hoofd bieden, zo van ‘wat moet ik met mijn leven?’ Ik heb alleen het gevoel dat mijn situatie toch een tikkeltje ingewikkelder is.


      En dan denk ik aan de stam, die nog steeds stervende is, tenzij Chapel en de rest ze echt wilden redden. En ik denk aan Jefferson en de anderen, en ik vraag me af of ze weer thuis zijn gekomen. ‘Welsh, als we dit gaan doen... Als ik hieraan meewerk en die belangrijke meid word... Dan moet ik weten of het goed gaat met mijn vrienden.’


      ‘Ik zou willen dat ik het wist,’ zegt Welsh. ‘Je overheid houdt over dit onderwerp echt de kaken op elkaar. Jouw ontsnapping, als ik het zo kan noemen, was een blunder voor hen, en onze geheime diensten werken niet altijd even goed samen, zoals je misschien wel weet na de tegenslag op het asfalt bij RAF Duxford.’


      ‘Ja, bedankt nog daarvoor. Dat was leuk,’ zeg ik.


      Dus we kunnen er niet achter komen hoe het met ze gaat. Het is mogelijk dat ze zijn tegengehouden voor ze bij het plein konden komen. Of nog erger. Dan moet ik maar tijdrekken. Ik besef heus wel ondanks alle geruststellingen van Welsh dat dit de enige manier is waarop ze dit willen spelen. Deze zwendel is mijn beste optie.


      Dan zie ik vanuit mijn ooghoek aan de andere kant van de zaak een jongen in een hoek zitten die me bestudeert. Hij heeft een getinte huid, zwart haar dat naar achteren is geborsteld en grijsgroene ogen. En – dit heeft verder natuurlijk helemaal nergens iets mee te maken – hij is echt onwijs knap. Niet een tien maar een elf. Hij heeft een vork met een hap noedels eraan in zijn hand, maar hij staart te erg naar mij om te eten. Als hij ziet dat ik terugkijk, raakt hij van zijn stuk, wat best lief is, en hij is dan opeens ontzettend geïnteresseerd in de noedels.


      Welsh volgt mijn blik en lijkt zich op die jongen te concentreren. ‘Hopelijk is dat niet iemand die je kent?’ zegt hij.


      ‘Wie? O, nee. Nooit eerder gezien.’


      Dat is de waarheid, maar desondanks lijkt Welsh het gezicht van de jongen in zijn geheugen op te slaan.


      Ik voel me een beetje schuldig, alsof ik hem door naar hem te kijken op een of andere terroristenlijst heb gezet.


      ‘Ik regel het, baas,’ zegt Titch.


      ‘Wacht eens, Titch. Val hem nou niet lastig of zo,’ zeg ik.


      ‘Ja, Titch,’ zegt Welsh. ‘Ik denk dat we dit wel kunnen afdoen met Cherchez la femme, toch?’


      Ik weet eigenlijk niet wat dit betekent, maar Titch lijkt zich hierdoor te ontspannen.


      ‘Zo, zullen we dan nu maar beginnen?’ stelt Welsh voor.
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      BRAINBOX INSPECTEERT de enorme bergen duivenstront die we hebben verzameld tijdens onze strooptochten over de daken in de buurt.


      ‘Dus je gaat een bom van poep maken?’ Peter kijkt behoorlijk sceptisch. Hij heeft de makkelijke klus gekregen: kalk verzamelen op zijn oude school. Hij legt de rammelende kartonnen doosjes vol witte staafjes neer en bestudeert Box en zijn poepvoorraad vanaf een afstandje.


      ‘Salpeter,’ zegt Brainbox.


      ‘En moet je nu ook nog peper hebben?’ Peter veegt het zweet van zijn voorhoofd. Het bezoekje aan de uitgestorven ruïne van Stonewall High School lijkt niet goed voor zijn stemming te zijn geweest.


      ‘Nee. Niet peper, Peter. Salpeter! Dat maak ik van de guano en het krijt. Dat voeg ik dan aan houtskool toe om buskruit te maken. Dus eigenlijk,’ hij kijkt Peter aan, ‘wil ik houtskool.’


      ‘Dat is allemaal op,’ zegt Peter.


      ‘Dan zullen we het moeten maken met restjes hout.’


      Peter wil net reageren als Chapel zegt: ‘Ik heb een Kmart bij Astor Place gezien. Misschien kunnen we het daar vinden.’


      Peter knikt. Hij schijnt een soort band met Chapel te hebben. Ze vertrekken en een paar minuten later zie ik ze vanaf onze uitkijkpost, op de vierde verdieping van een brownstone op Tenth Street, voorzichtig in zuidelijke richting lopen en dan de hoek omslaan naar Broadway. De ramen zijn volgekalkt zodat niemand naar binnen kan kijken, dus dat komt goed uit. Ik heb een klein cirkeltje glas schoongemaakt zodat ik in de gaten kan houden wat er buiten op straat allemaal gebeurt.


      Ik controleer onze voorraden. Wat munitie, een aantal pakjes kant-en-klare maaltijden, aanvalsgeweren. We zijn lang niet zo goed bevoorraad als ik zou willen. Solon heeft het meeste van onze spullen geconfisqueerd voor we naar het zuiden afzakten en we mochten net genoeg doseringen van het Geneesmiddel meenemen om mijn stam te redden. Theoretisch dan.


      Hij heeft de rest van ons serum en onze uitrusting zelf gehouden. ‘Voor het geval jullie ons laten zitten of doodgaan, wat op hetzelfde neerkomt.’


      Ik heb geen andere keus dan hem te vertrouwen, maar ik zou hem ook vertrouwen als ik die keus niet had. Ik weet niet precies waarom, behalve dan dat ik het gevoel heb dat hij ons doel steunt.


      Er staat voor over twee weken een Stammenbijeenkomst gepland, de eerste ooit, en het nieuws wordt al verspreid. Daardoor hebben we tien dagen de tijd om mijn mensen te bevrijden.


      We houden Washington Square nu al drie dagen in de gaten, vanaf het moment dat we Frank vonden. We vonden hem op Broadway, languit op de stoep, de armen gespreid, zijn rug vol kogelgaten. Zijn lichaam, eens zo gezet, zat vol littekens en kneuzingen.


      Frank was een boerenjongen uit het noorden van de staat. Hij woonde bij familie in de Village toen de Ziekte toesloeg. Zijn ouders wilden graag dat hij een goede opleiding kreeg, dus hij werd naar een katholieke school gestuurd in de stad. Holy Cross, bij het plein.


      Het leven was niet makkelijk voor hem geweest in de Village. Hij vond het verkeer en de menigtes maar niets, en zijn klasgenoten behandelden hem als een domme boerenkinkel. Hij voelde zich hier ellendig en had heimwee, maar hij mocht het niet opgeven van zijn ouders. Frank kwam pas echt tot zijn recht na de apocalyps, toen zijn talent om dingen te laten groeien eindelijk werd gewaardeerd door jongeren die op het punt stonden te verhongeren. Ze gedroegen zich een stuk beter toen ze eenmaal beseften dat het eten opraakte en Frank de enige was die wist hoe je er met hard werken meer uit de grond kon krijgen. Onder zijn toezicht hebben we de groene gedeeltes van Washington Square omgespit om er mais, tarwe en bonen op te verbouwen. Hij heeft de steeds zeldzamer wordende calorieën weten aan te vullen door in de verlaten supermarkten en Koreaanse delicatessenwinkels van downtown te snuffelen. Hij heeft ons gedurende twee zware winters in leven gehouden.


      Vlak voor we op die laatste verkenningstocht vertrokken, heb ik hem de leiding gegeven.


      Maar ja, hij is nu dood.


      We hebben hem weggesleurd bij de mieren en de ratten die zijn bloed aten, en nu ligt zijn lichaam ingepakt op een bed in de kamer hiernaast. We zullen hem een fatsoenlijke begrafenis geven als we het plein eenmaal hebben heroverd.


      Door de Zeiss Victory-verrekijker van Chapel zie ik dat ze met zijn zessen patrouilleren. Allemaal jongens, kaalgeschoren, in hobbezakkerige camouflagekleding. Uptowners, zekers te weten. Er zitten er nog een stuk of tien verscholen in Donna’s oude ziekenboeg.


      De arbeiders die ze overzien – mijn stamgenoten – zijn allemaal jongens. We hebben niet één van de meiden gezien. Met wat we van de Uptowners weten, is dat een slecht teken.


      ‘Hoe groot is de knal die dit ding gaat maken?’ vraag ik.


      Brainbox kijkt op. ‘Vrij groot.’ Hij is eindelijk klaar met het verpulveren van de gedroogde duivenstront en strooit het in de zeef die we in de keuken hebben gevonden. Hij zet hem in een kom van aardewerk en richt dan zijn aandacht op het krijt.


      ‘Pak de gasfles en kom mee,’ zegt hij.


      Ik volg Brainbox de trap op, terwijl ik de plompe, cilindrische metalen fles meezeul die we in de kelder hebben gevonden. Die voelt koel aan, veel koeler dan de omgevingstemperatuur, en ik voel dat er daarbinnen iets heen en weer klotst. ‘Brainbox, leg eens uit,’ zeg ik. ‘Hoe kan dit spul vlam vatten als het koud is?’


      Brainbox kijkt over zijn schouder. ‘Wetenschap.’


      ‘Nou, waarom gebruiken we dít dan niet als bom?’


      ‘Dat is juist het punt!’ zegt Brainbox. ‘Je kunt het niet zomaar aansteken. Je moet de ontploffing inleiden. Daarom moeten we eerst het buskruit maken.’


      Brainbox vindt waar hij naar zocht. Een doodnormale barbecue, zo’n ding waarvan je denkt dat je het altijd zult gebruiken als je het koopt, maar dat je in de praktijk bijna nooit gebruikt omdat je buren klagen over de rook en je het toch zat wordt om het altijd maar schoon te maken. Er woont een familie merels onder het deksel, dus die moet verkassen. Dan maken we het ding vanbinnen schoon zodat het leeg is op het geperforeerde slangetje na waar de vlammen uit komen. Brainbox sluit de gasfles aan op het gasslangetje aan de zijkant.


      De lucifers uit de keuken doen het nog en we steken de barbecue aan. Brainbox zet het ding op maximaal en draait het kraantje van de gasfles open, en de vlammen springen wel zo’n zestig centimeter omhoog.


      ‘Is dit veilig?’ vraag ik.


      ‘Nee,’ zegt Brainbox. ‘Totaal niet.’ Hij begint de kalk tot poeder te stampen en gebaart dat ik hetzelfde moet doen.


      Binnen niet al te lange tijd hebben we een grote berg korrelig kalkpoeder. We gieten het op de lege bodem van de barbecue en doen het deksel erop.


      Brainbox houdt de ingebouwde thermometer in de gaten; het kwik stijgt en stijgt, en schiet uiteindelijk voorbij het bovenste streepje op het metertje. ‘Je kunt maar beter iets naar achteren gaan,’ zegt hij. Hij draait met een stokje het withete ventilatiedekseltje open. Met een gesis begint er rook te ontsnappen.


      ‘Dat ziet eruit als droogijs,’ zeg ik.


      Brainbox glimlacht bijna. ‘Heel goed. Ja, dat is kooldioxide.’


      ‘Slecht voor het milieu,’ zeg ik.


      Brainbox reageert niet. In plaats daarvan staart hij naar de barbecue, die heter en heter wordt.


      We wachten op iets.


      Ik denk aan wat er gebeurde voor we die dag het plein verlieten, nadat de stam me tot generalissimo had uitgeroepen. Donna zei dat ik vluchtte. Ik vertelde haar dat de beste manier om de stam te leiden was door te proberen een geneesmiddel voor de Ziekte te vinden.


      En nu heb ik het Geneesmiddel. Donna is weg. En het plein is overgenomen door onze vijanden. Wat kun je dan concluderen over mijn leiderschap?


      Na een tijdje zegt Brainbox: ‘Je kunt kalksteen – dat is wat kalk in wezen is – over de grond verspreiden, en dan vermindert het de zuurtegraad van de aarde. Daardoor kun je er beter dingen op verbouwen.’


      Het duurt even voor ik snap waar hij heen gaat. ‘Dit deed je vroeger met Frank,’ zeg ik.


      Brainbox knikt. ‘Ja. We werkten soms samen.’


      Ik bestudeer zijn hoekige, afgetobde gezicht. Hij was maanden geleden gelukkig, heel even maar. Daar leek het toen in ieder geval op. En toen werd SeeThrough gedood en daarmee verdween, denk ik, ook zijn gevoel dat hij net als de rest was. Hij kroop weer in zijn schulp en werd weer onleesbaar. Teruggetrokken en dodelijk. Op Plum Island ging hij een soort deal aan met de Oude Man. Hij won zijn vertrouwen en vergiftigde hem. Maar daarvoor had hij de Oude Man geholpen op ons te experimenteren.


      En dankzij dat hebben we het Geneesmiddel. Maar Kath is dood. En Brainbox is... veranderd.


      Hij is altijd al stil geweest. Maar nu is hij uren, zelfs dagen stil. Vroeger, op het plein, was hij afwezig, nu is hij geobsedeerd. Het is alsof hij terug is gebracht tot een meer geconcentreerde versie van zichzelf. Hij gaat nu helemaal op in dit soort dingen: een ingewikkeld en secuur productieproces. Hij heeft geen tijd voor de minder beheersbare werkelijkheid van het mens-zijn.


      Als ik hem zo zie werken, dan bekruipt me het vreemde gevoel dat hij zichzelf vermaalt en verfijnt in plaats van de levenloze materie die voor hem ligt.


      Brainbox maakt de barbecue open en laat de met vuur behandelde kalk afkoelen.


      Ik help hem de barbecue schuin te houden en hij verzamelt voorzichtig het residu in een pan.


      ‘Calciumoxide,’ zegt Brainbox. ‘Ongebluste kalk. Ga nu snel uit de wind staan.’ Hij houdt zijn handen zo ver mogelijk van zich af en laat het poeder in een diepe bakplaat vol regenwater vallen.


      Het bubbelt en sist, alsof het opeens kookt.


      Hij beveelt me er nog meer water bij te doen terwijl hij met een hark door de dikker wordende smurrie schraapt. ‘Gebluste kalk,’ vertelt hij. ‘Dat wordt gebruikt voor metselspecie. Verf. Voor allerlei dingen. Nu nemen we het mee naar beneden.’ Hij pakt voorzichtig de bakplaat met daarin het grijswitte spul en draagt het de trap af.


      Ik volg hem. Weer besef ik hoeveel we aan hem te danken hadden in die eerste tijd na de Gebeurtenis. Brainbox en zijn occulte vaardigheden. ‘Occult’ in de betekenis van ‘verborgen’, zoals het woordenboek je zal vertellen. De duisternis die de talenten van Box verhulde was niet bovennatuurlijk, die bestond alleen maar uit onze onwetendheid ten opzichte van het weefsel van onze eigen levens. We hadden allerlei magische technologieën tot onze beschikking, maar we hadden er geen idee van hoe het eigenlijk werkte. Dat was voor de specialisten en bevoorraders en bedrijven weggelegd. Toen het web van gemak eenmaal was gescheurd, waren wij hulpeloos. Maar Brainbox was dat niet.


      Terug in het appartement blijf ik zijn laboratoriumassistent. Brainbox laat me een andere zeef vasthouden om het vloeibare overblijfsel van de ongebluste kalk in een kan te filteren, daarna gieten we dit – Brainbox zegt dat het ‘kalkwater’ is – door de zeef met duivenpoep. Brainbox vertelt me dat het iets te maken heeft met de nitraten in stront, wat ook de reden is dat terroristen vroeger kunstmest gebruikten om bommen te maken.


      Box laat het smerige mengsel van gezeefde vogelpoep en kalkwater koken en het hele appartement is doordrongen van een scherpe, chemische stank. Uiteindelijk blijft er op de bodem van de pan een handjevol vuilwitte kristallen over. Hij schraapt ze bij elkaar en lepelt ze in een jampotje dat hij uit de kast heeft gepakt.


      ‘Heel erg Breaking Bad,’ zeg ik.


      ‘Wat?’


      ‘Iets van de tv. Laat maar.’


      En dan sluit hij zich zoals gebruikelijk af voor gesprekken. Na een paar vergeefse pogingen een kletspraatje te maken verveel ik me en ik ga het appartementje verkennen.


      Gelukkig was degene die hier woonde vrijgezel, dus ik krijg niet te maken met eventuele droevige relieken van kinderen en gezinnen. Ik gok dat de bewoner een kerel was, aangezien er erg weinig foto’s zijn. De inrichting is zelfs nogal knudde. Ik bekijk zijn boekenplank maar eens om een indruk van hem te krijgen. Het is een beetje teleurstellend. Studieboeken over economie en vliegveldpaperbacks.


      Dan hoor ik buiten het appartement voetstappen de trap op komen. Een ongelijke roffel, meer dan twee mensen. Ik haal de veiligheidspal van mijn M4. Als ik de woonkamer in kom, staart Brainbox daar nog steeds naar het potje salpeter. Hij schudt de kristallen heen en weer. Ik gebaar dat hij zich moet verstoppen en hij kijkt op, maar de deur gaat open voor we er iets aan kunnen doen.


      Het is een bekend gezicht, ook al gaat het schuil achter een laag vuil. Carolyn, een van de meiden van onze stam. Holly, Elena en Ayesha volgen haar, ook leden van onze stam. Ze zijn gekleed in rafelige kleren, zitten onder het roet en stinken. Ze zijn gewapend met honkbalknuppels en een gehavend jachtgeweer.


      Carolyn valt meteen met de deur in huis: ‘Waar de fúck hebben jullie gezeten?’


      ‘Lang verhaal,’ zeg ik.


      Peter en Chapel komen als laatsten binnen en ze dragen ieder een enorme zak houtskool.


      ‘We kunnen deze meiden maar beter te eten geven,’ zegt Peter. ‘Ze hebben zo’n honger dat er niet mee te praten valt.’


      We besluiten die knullige verpakte maaltijden maar te laten zitten, aangezien het een reünie is, en gebruiken de barbecue waarvoor die is bedoeld. We scheuren de portieverpakkingen open – runderstoof – en gieten de inhoud ervan in een grote pan die we op het rooster zetten.


      Ik snor nog ergens wat oude gedroogde pasta op en kook dat in het laatste restje regenwater. En het blijkt dat onze economiestudent een voorliefde had voor wijn, dus we trekken wat flessen rood open.


      ‘Dus,’ zegt Carolyn na de eerste paar grote happen. ‘Ga jij eerst of ik?’


      Ik herinner me het laatste gesprekje dat ik met Carolyn had, toen de Uptowners voor het eerst bij het plein opdoken. Op een totaal aseksuele manier had ik de hele rij met schutters een klap op de kont gegeven, om ze moed te geven, ze te verenigen. Carolyn vatte het niet helemaal goed op. Nu ik zo bij haar zit, bekruipt me opeens het gevoel dat niets van wat ik sindsdien heb gezien en meegemaakt echt is gebeurd; ik ben opeens weer het onzekere jongere broertje van Wash.


      ‘Jij eerst.’


      ‘De Uptowners kwamen terug,’ zegt Carolyn. ‘En ze waren kwaad. Het had iets met jou, die blonde gast Evan en zijn zus te maken?’


      ‘Kath,’ zeg ik. ‘Ja.’


      ‘Nou, hij is niet je grootste fan, laten we het daar maar op houden.’


      ‘Is Evan híér?’


      ‘Op het plein, ja. Hij leidt de hele boel.’


      Ik denk terug aan het moment op de Bazaar toen ik hem heel genadig van de trap af duwde, in plaats van hem een mes in zijn hart te steken.


      ‘Hij kwam terug, met ongeveer vijftig vrienden. Ze hadden een stel geweren. Dit keer nam hij geen genoegen met nee.’


      Dit keer had hij een rekening te vereffenen. Dit keer overmanden ze de verdediging bij de voorste poort. Toen dreven ze iedereen bij elkaar. Ze doorzochten het plein op zoek naar wapens. Toen vertelden ze hun wat vanaf nu de regels zouden zijn: ze waren officieel een kolonie van Uptown. Het was nu hun taak om de confederatie van voedsel te voorzien dat op het plein werd verbouwd. In ruil daarvoor zouden zij en hun eigendommen worden beschermd. Als ze in de nieuwe regeling konden bewijzen dat ze nuttig waren, dan zouden ze burgers mogen worden. Dat hield in dat ze zich vrij mochten bewegen binnen de grenzen van de confederatie en dat ze het recht zouden krijgen om deel te nemen aan het monetaire systeem waarvan het hoofdkantoor bij de Bazaar was.


      Dat verhaal zou een stuk beter zijn gevallen bij de stam als het niet letterlijk werd afgestoken over de lijken van hun vrienden. En het zou ook een veel beter aanbod zijn geweest als het niet tot de jongens werd beperkt. De meiden werden onder bewaking afgevoerd naar Uptown voor een doel dat nooit werd uitgesproken.


      ‘We zijn die nacht ontsnapt,’ zegt Carolyn. ‘De meesten van ons hebben het gered. Er zijn er een paar neergeknald. Er zijn er een paar meegenomen.’


      ‘Waar is iedereen dan naartoe gegaan?’


      ‘Overal en nergens. Sommigen hebben zich bij een andere stam aangesloten. Anderen wilden het liever alleen proberen. Wij zijn met zijn vijven... met zijn víéren, hier in de buurt gebleven. We hebben ons gedeisd gehouden en hebben de boel in de gaten gehouden. We hebben gewacht op een kans om ze terug te pakken. Ze hebben ongeveer een week geleden Frank omgelegd. Misschien wilde hij niet meewerken, of vonden ze dat ze wel genoeg van hem hadden geleerd. Hoe dan ook, we schoten een beetje op het executiepeloton. Vergissing. Ze schoten terug en Chase werd gedood.’


      Ik kan me Chase nog herinneren, met haar heldere ogen en geweldige lach. Ik zou die haast aanstekelijk willen noemen, maar we gebruiken die term niet meer figuurlijk.


      ‘Maar,’ zegt Carolyn, terwijl ze onze verzameling semiautomatische wapens bekijkt, ‘het lijkt erop dat het machtsevenwicht zou kunnen verschuiven. En wat is er met júllie gebeurd?’


      Chapel kijkt me aan. Hij schudt nauwelijks merkbaar zijn hoofd.


      Dus ik vertel ze de leugen, de leugen waar niemand aan twijfelt omdat die eindigt bij het verblindende licht van het Geneesmiddel.


      Carolyn staart naar het pakketje met doseringen van het serum.


      Holly en Elena omhelzen elkaar.


      ‘Nou, dat is het spuiten wel waard,’ zegt Ayesha, en ze rolt haar mouw op.


      


      Brainbox en Chapel maken de injecties klaar.


      ‘Waar is dit verdomme van gemaakt?’ vraagt Carolyn.


      ‘Van Jeffersons bloed,’ zegt Brainbox. ‘Van zijn antistoffen tegen de Ziekte. Die zijn van al die van ons het sterkst.’


      ‘Dat er toch nog eens iets van je terecht zou komen,’ zegt Carolyn. ‘Van nerd tot redder.’


      ‘Ja, man. Je bent haast Bijbels,’ zegt Peter.


      ‘Kappen,’ zeg ik. De manier waarop ze naar me kijken vind ik maar niets. Alsof ik een bovennatuurlijk monster ben. Een kostbaar monster.


      Chapel injecteert Ayesha, dan Holly en Elena. Carolyn schudt haar hoofd.


      ‘Het is veilig,’ zeg ik.


      ‘Luister, ik kan niet wáchten om jouw bloed binnen te krijgen, vriend. Alleen...’ Ze zwijgt even en probeert de woorden te vinden om te zeggen wat ze bedoelt. ‘Het is gewoon...’ Ze spreekt door haar tranen heen. ‘Als ik het nu neem, dan weet ik dat ik er alles aan zal willen doen om in leven te blijven. En ik moet bereid zijn om te sterven.’


      ‘Waarom?’ vraagt Chapel.


      ‘Omdat,’ spreek ik voor haar, ‘we het plein weer terug moeten nemen.’


      Carolyn knikt. ‘We moeten de Uptowners vermoorden.’
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      WELSH HEEFT VANMORGEN GEEN koffiebroodjes gebracht, dus ik vraag me af of ik in de problemen zit. Ik probeer oogcontact met Titch te krijgen, maar hij gedraagt zich heel schichtig, en dat wil wat zeggen voor een kerel van zijn formaat.


      ‘Zit ik in de problemen omdat ik van studie ben gewisseld?’ vraag ik.


      Nieuwsflits? Ik studeer nu Engels. Ik ben begonnen met geneeskunde, waar je zo’n beetje de basiskennis opdoet. Ik dacht dat ik er goed in zou zijn omdat mijn moeder verpleegster was en ik de afgelopen jaren mensen tegen schurft heb behandeld en kogels heb verwijderd, maar in de praktijk bleek er veel scheikunde en biologie bij te komen kijken en niet bijster veel oorlogsgeneeskunde. Daar kwam nog eens bij dat ik een aantal jaar middelbare school mis, omdat de Ziekte toesloeg toen ik in de brugklas zat.


      Alle jongeren hier hebben intussen van die toetsen gedaan die ze A-levels noemen, die echt verrekte moeilijk zijn, en ze zijn allemaal op de universiteit aangekomen om zich op maar één vak te richten. In Amerika kun je het zeker een jaar of twee lekker rustig aan doen en je verdiepen in poppenspel en experimenteel dansen voor je ook maar hoeft te doen alsof je iets serieus neemt.


      Dus, Engels. Dat betekent nu ook weer niet dat het een eitje is, maar ik denk zo dat ik me daar een stuk minder verloren zal voelen. En op een vreemde manier voel ik me daardoor dichter bij Jefferson. De grootste hobbel was nog wel de fellows (dat is Cambridge-taal voor professoren) ervan te overtuigen dat ik het aankon. Ik deed alsof ik Jefferson was en vroeg mijn mentor om een goed woordje voor me te doen en het werd goedgekeurd.


      ‘Nee, ik ben blij dat je van studie bent veranderd, als jij je daar beter bij voelt,’ zegt Welsh.


      Er is heel even iets van kwetsbaarheid te zien bij hem. Toen hij Ed de Verhoorder het hoofd bood, verbaasde hij me, alsof iemand die er zo verzorgd en deftig uitzag helemaal niet zo hard zou mogen zijn. Natuurlijk was dat allemaal stereotypering à la Downton Abbey. Iedereen in dit land lijkt trouwens ruggengraat te hebben, wat wellicht ook wel verklaart waarom ze het zo lang hebben volgehouden toen ze plat werden gebombardeerd door de nazi’s.


      Hoe dan ook, Welsh ziet er een beetje moe en gedeprimeerd uit. ‘Waarom zo somber?’ vraag ik.


      ‘Het spijt me je te moeten vertellen dat er... bepaalde feiten aan het licht zijn gekomen.’


      Ik besteed veel meer aandacht aan wat mensen zeggen nu ik Engels studeer. Ik bedoel, ik let altijd op als mensen iets zeggen, maar ik vind het makkelijker om het in hokjes op te delen nu ik onder andere praktisch kritiseren en linguïstiek bestudeer. Een voorbeeldje, Welsh is net overgestapt naar een passieve stem, wat een terughoudendheid aangeeft om ergens verantwoordelijkheid voor te nemen. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Welke feiten?’


      Welsh staart naar zijn handen. ‘Prima. Ik ben bang dat ik dankzij mijn baan van tijd tot tijd mensen slecht nieuws moet vertellen.’


      Ik vraag me af wat voor slecht nieuws iemand nou voor mij zou kunnen hebben. Heb ik de Ziekte weer in mijn lijf? Echt niet. Ik word regelmatig gecontroleerd. Die is weg.


      ‘Een aantal van mijn superieuren zouden liever zien dat ik je hier niets over vertel, maar ik heb het gevoel dat we tijdens onze korte tijd samen toch enigszins bevriend zijn geraakt,’ zegt Welsh.


      ‘Ja?’


      ‘Ik ben in ieder geval nogal gesteld op je geraakt. En ik vind dat je de waarheid verdient.’


      Ik zwijg.


      ‘Mijn bureau heeft een bericht ontvangen dat, om redenen die te ingewikkeld zijn om nu uit te leggen, vertraagd was. Een onderzoek naar genomen beslissingen, de juiste kanalen, dat soort gedoe.’


      ‘Oké?’


      ‘Het bericht betreft de gebeurtenissen omtrent jullie handelingen op het dek van de Ronald Reagan.’ Hij pakt een gevouwen document uit zijn elegante leren koffertje en legt het op de salontafel tussen ons in.


      Ik laat het daar liggen. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


      ‘Het is beter als je het bericht leest. Ik wil de details niet verkeerd vertellen.’


      Ik wil het niet aanraken. Misschien, als ik er niet naar kijk, is wat erin staat niet waar. Natuurlijk niet. ‘Als jij echt mijn vriend bent, dan vertel je het me.’


      Welsh knikt. ‘Er werden gevechtsvliegtuigen van de Ronald Reagan achter de gekaapte helikopter aan gestuurd. Het schijnt dat er op een bepaald moment tijdens de achtervolging per ongeluk werd gemeld dat de helikopter het vuur op de gevechtsvliegtuigen had geopend. Ze staakten de achtervolging, en er werd een luchtdoelraket vanaf de USS Higgins gelanceerd.’


      Buiten, in de Master’s Garden, kwetteren de vogeltjes tegen elkaar. Ergens op de rivier wordt er gelachen.


      Ik veeg de tranen uit mijn ogen. ‘Vertel me de rest.’


      ‘De raket raakte zijn doel. Er werd nog een reddingsvlucht naar de locatie van de crash gestuurd, op een aantal kilometer afstand van de kust van Long Island.’ Hij schraapt zijn keel, kijkt naar zijn kopje thee en zet dat neer. Hij gaat verder. ‘De lichamen van alle inzittenden zijn teruggevonden. Er waren geen overlevenden.’


      Jefferson. Peter. Brainbox. Theo.


      ‘Ik vind het echt heel erg voor je.’


      ‘Je kunt nu maar beter gaan,’ zeg ik.


      ‘Donna... als het een troost is, het moet allemaal heel snel zijn gegaan.’


      Waarom is hij er nog?


      ‘Als je bij hen was gebleven... Nou, je leeft nog. En je moet nog zoveel beleven...’


      Het enige waar ik aan kan denken is de beleving hen te verliezen. Zolang ze nog in leven waren, zolang die mogelijkheid ergens in mijn hoofd rondzweefde, hoorde ik nog ergens thuis.


      Zolang Jefferson nog leefde, kon ik doorgaan in de hoop hem weer te zien. Ik had niet beseft dat ik dit dacht, omdat ik mezelf al zo vaak had verteld dat hij zo goed als dood was. Of dat ik voor hem zo goed als dood was. Maar ik had het mis. ‘Ik zou het op prijs stellen als jullie nu zouden gaan.’


      ‘Natuurlijk. Als er iets is wat ik kan doen...’ zegt Welsh.


      ‘Er is niets.’


      Hij staat op, aarzelt even, alsof hij een meelevend gebaar wil maken of iets dergelijks.


      Ik bid dat hij niets kan bedenken, en godzijdank knikt hij even en hij loopt weg.


      Ik blijf daar lange tijd zo zitten. Dan sta ik op en ik staar naar het bericht dat op tafel ligt, een velletje papier dat haast gloeit van het verdriet.


      Ik kan het niet aanraken. Ik kan het niet lezen. Ik kan het niet vernietigen.


      Ik laat het daar liggen en loop naar mijn slaapkamer. Ik ga liggen en trek de lakens over me heen.
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      IK DENK ELKE DAG veel na over Donna, bijvoorbeeld over wat zij zou doen als ze hier was, wat ik zou doen als ik daar was, waar daar ook is, als er al een daar is. Ze heeft alleen een daar als ze nog leeft.


      Ik vraag me af of het het allemaal nog waard is om door te gaan, aangezien ik haar nooit meer zal zien. Want ik heb nog steeds niet aan het verdriet kunnen ontsnappen dat heerst tijdens elk wakker uur dat ze er niet is. Het is alsof het de Ziekte in mijn botten heeft vervangen. Alleen bestaat hier geen geneesmiddel voor. O, ik weet dat ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt. Misschien wel, maar nog niet.


      Ik probeer het van me af te zetten en me te concentreren op wat ik moet doen. Ik leg de loop van het geweer op het kussen op de rand van het dak. Ik verschuif even op het matras dat we naar boven hebben gesleept tot ik comfortabel lig. Ik controleer via het vizier snel de plekken waar de anderen zijn. De meiden sluipen via Fifth Avenue Washington Mews binnen, net parallel aan het noorden van Washington Square. Chapel en Peter wachten op West Eighth Street op Brainbox. Het beeld dat ik van ze heb schiet heen en weer door de lange lens van het vizier.


      Ik kijk eens op mijn Hello Kitty-opwindhorloge hoe laat het is. Donna had er ook zo een. Nu hebben we er drie van, een in elk team, tot op de seconde gelijk. Nog twee minuten te gaan. Ik plaats mijn oog weer tegen het vizier en kijk op het plein mee.


      Ik zie al meteen drie of vier Uptowners. De anderen zitten vast achter de gebouwen bij Washington Square North. Ik bestudeer hun gezichten, probeer de een van de ander te onderscheiden zodat we straks weten wie er nog over is als alles volgens plan verloopt.


      Als ik voor de derde keer van de een naar de ander kijk, zie ik hem: warrig blond haar en hoge jukbeenderen. Evan. Broer van mijn overleden knipperlichtminnares Kath. Moordenaar. Folteraar.


      Ik heb hem nu in het vizier. Ik kan op dit moment met één beweging van mijn vinger een kogel door hem heen jagen. Mijn blik schiet even naar Hello Kitty. Nog anderhalve minuut te vroeg. Als ik hem nu neerschiet, dan zijn de anderen nog niet op hun plek.


      Ik volg hem in de hoop dat hij nog een paar minuutjes in zicht blijft. Maar hij zoekt de beschutting van een van de huizen op. Dus ik neem een andere Uptowner in mijn vizier. Hij zit op de schoolbus die dienstdoet als de noordelijke poort naar het plein. Hij zit lekker te relaxen in een luie stoel en zijn aanvalsgeweer ligt op schoot. Hij is zo te zien aan het zonnen.


      De wijzer van Hello Kitty komt steeds dichterbij. Nog één rondje en dan hoor ik te schieten. Ik bestudeer zijn enigszins pafferige gezicht, zijn bruine haar, zijn poging tot een baardje. Hij is misschien iets van zestien. Een jongen net als ik. Ik denk aan wie hij was, zijn familie, zijn vrienden, wie hij misschien wel was geweest als de Ziekte er niet was geweest. Dan had hij misschien wel een heel veilig en beschut leven geleid tussen zijn dierbaren, misschien zelfs wel een leven met toegevoegde waarde en betekenis, als het een beetje meezat.


      Kan ik het risico nemen hem te sparen? Hem alleen te verwonden? Alleen zijn dijbeen kapot schieten? Een gulle, symbolische verminking?


      Nee. Mijn mensen gaan voor. Als de tweede wijzer bij de twaalf komt, staar ik door het vizier en ik haal de trekker over. Ik zie zijn hoofd van dichtbij exploderen.


      Door de kracht van het schot wordt zijn lichaam naar achteren geduwd, en zijn stoel kiept om, waardoor hij langs de bus op de grond valt. De echo weerklinkt over het plein, en iedereen in de nabije omgeving kijkt op. Het lijkt opeens of er een familie stokstaartjes staat.


      De Uptowners zoeken snel dekking in de schoolbus, precies waar we ze willen hebben. Carolyn, Ayesha, Holly en Elena zijn via allerlei steegjes van Washington Mews en Washington Square North die met elkaar in verbinding staan via een kelderluik dat alleen wij kennen achter de verdedigingslinie van de poort gekomen, en ze verspreiden zich nu over het plein. Ayesha en Holly nemen de bus onder vuur, terwijl Carolyn en Elena zich op de grond laten vallen op zo’n vijftien meter afstand van de voordeur van Donna’s oude stekje. Er wordt geschoten. De eerste Uptowner heeft kennelijk geprobeerd naar buiten te komen om de jongens in de bus te helpen. Carolyn en Elena blijven maar op de voor mij onzichtbare deur schieten, terwijl ze naar onze mensen schreeuwen – als die er nog zijn – dat ze ervandoor moeten gaan.


      Ik blijf op de schoolbus schieten. Ik weet eigenlijk niet of ik iemand raak, maar er wordt wel niet te zuinig teruggeschoten door de Uptowners daarbinnen.


      Ze beseffen pas dat ze in de flanken worden aangevallen als Ayesha schreeuwt dat onze mensen weg moeten blijven bij Donna’s huis. Als ze uit de bus proberen te ontsnappen, opent Holly het vuur.


      Een paar van onze mensen strompelen bij het deel van Donna’s huis vandaan dat ik niet kon zien. Even later schiet Carolyn een vuursignaal af dat als een brandende roze vlam door de lucht scheert.


      Dit is het signaal voor Brainbox, die samen met Peter en Chapel vanaf West Eighth Street naar de achterkant van Donna’s gebouw is gegaan.


      Er klinkt een enorme klap, alsof twee stukken marmer tegen elkaar worden geslagen. Een tel later wordt mijn haar recht naar achteren geblazen door een schokgolf. Het buskruit is aangestoken en heeft door de heel secuur afgevijlde tank heen het gas aangestoken. Het vloeibare gas in de metalen cilinder rijt de tank open en die braakt een geweldige druk uit, die door de lucht raast en alles om zich heen naar buiten toe vernietigt. Het rukt de zwakke oude steunmuren van het gebouw aan de andere kant uit elkaar.


      De bovenkant van het gebouw wordt, zo zonder enige steun, naar beneden gezogen als zand in een zandloper, en een luidruchtig gerommel kondigt aan dat de onderliggende verdiepingen het begeven, inzakken en worden verpletterd.


      En na het gerommel... stilte.


      Ik spring van het dak op de brandtrap. De metalen ladders maken veel kabaal als ze omlaag rollen. Als ik de grond bereik, hoor ik geschreeuw. De meiden bevelen de Uptowners die nog in de bus zitten hun wapens door het raam naar buiten te gooien.


      ‘Maar hoe weten we dan dat jullie ons niet zullen vermoorden?’ klinkt een heel zielige, gebroken stem.


      ‘Dat weet je niet,’ zegt Carolyn.


      Niemand kijkt in noordelijke richting, dus ik ren snel naar de bus. Peter, Brainbox en Chapel zijn nergens te bekennen.


      Tegen de tijd dat ik bij de bus kom, probeert een van de jongens te ontsnappen. Hij heeft al een been uit het raam. Hij ziet me en komt in zijn paniek vast te zitten. Ik pak zijn geweer af, dat toevallig al uit het raam bungelt, en ik stomp hem vol in het gezicht met de achterkant van het sluipschuttersgeweer. Hij verzint heel snel een manier om zich weer de bus in te laten vallen.


      Op het plein kom ik Brainbox, Peter en Chapel tegen, totaal ongedeerd, die de felicitaties van de rest van de stam in ontvangst nemen. De jongens die we hadden achtergelaten zien grauw en hebben holle ogen die nu levendig staan, maar waar af en toe toch nog een glazige onverschilligheid in te zien is.


      Van voren lijkt het oude gebouw van Donna op een façade uit een film. De kassen van de ramen starend, leeg, met in het midden een angstaanjagend compacte berg puin. Een windvlaag doet stukjes papier en stof en allerlei prulletjes door de lucht dansen; het lijkt wel herfst.


      De drie overgebleven Uptowners lopen met hun handen boven hun hoofd het trapje af, de bus uit.


      ‘Op je fucking knieën!’ commandeert Carolyn.


      Ze gehoorzamen. Hun knieën raken hoorbaar de grond. Ze staren verbijsterd naar het ingestorte gebouw. Ze zijn met stomheid geslagen.


      Ik zie Evan nergens. Misschien ligt hij ergens tussen de brokstukken.


      Er komt een cirkel jongens van onze stam om hen heen staan. Ze staren naar de Uptowners, rapen hun moed bij elkaar om een moord te plegen. Op dit moment houdt de samengeperste lucht van geweld ze tegen, maar die zal heel snel naar buiten toe exploderen, en niets zal dan de gevangenen redden. Ik weet niet eens zeker of ík ze wel wil redden.


      Dan trekt Carolyn een mes uit haar riem. Ze stapt naar voren en torent dreigend boven hen uit.


      En ik herinner me een beeld van een man in oranje, op zijn knieën voor een man in een salwar kameez, zijn baard die onder een kap uitsteekt waar twee gaten in zitten bij de ogen. De man in het oranje heeft een mes in zijn hand, niet veel groter dan een botermesje. ‘Kappen,’ zeg ik.


      Carolyn keert zich naar me toe. ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


      ‘Dit zíjn mijn zaken! Ik ben hoofd van deze stam.’


      ‘Dat wás je!’ Carolyn komt recht voor mijn neus staan, haar stem breekt van woede. ‘Jij bent weggegaan!’ Haar hand met daarin het mes beeft van spanning.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik.


      Ze spuugt vlak voor mijn voeten op de grond.


      ‘Carolyn, je hebt nog een heel leven voor je.’ Ik richt me tot de anderen. ‘Jullie hebben allemaal nog een heel leven voor je. Wat jullie vandaag doen zal in jullie voortleven.’


      Verwarring.


      ‘Brainbox, laat het ze zien.’


      Hij laat zijn rugzak van zijn schouders zakken. ‘Het Geneesmiddel,’ zegt hij.


      De haat sijpelt uit hun ogen weg.


      Maar Carolyn keert zich weer om naar de Uptowners.


      Ik hef mijn geweer.


      ‘Serieus?’ zegt ze. ‘Richt je dat ding nou op mij?’


      ‘Je zult me nog wel een keer bedanken, omdat ik je dit niet laat doen. Op een dag zul je me er dankbaar voor zijn.’


      Ze ontspant haar vingers en het mes valt op de grond.


      ‘Sta op,’ zeg ik tegen de Uptowners.


      Ze bewegen niet.


      En opeens ben ik razend. ‘Sta verdomme nú op!’


      Het lijkt erop dat ze alleen nog maar geweld begrijpen. Ze krabbelen met moeite overeind.


      ‘Vertel het aan jullie stam. Jullie “confederatie”. Vertel ze dat het vechten voorbij is. Ze moeten een vertegenwoordiger naar de VN sturen. Over tien dagen, om twaalf uur ’smiddags. Als jullie de kans willen krijgen om ouder dan achttien te worden, dan geef je die boodschap door.’
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      ’CHEERS,’ ZEGT die knappe gast uit het noedelrestaurant en hij zet zijn glas bier neer.


      Ze zeggen hier bij vrijwel alles ‘cheers’; het betekent zoveel als ‘hallo’, maar ook ‘bedankt’ en ‘doei.’ En dan betekent het ook nog eens ‘proost.’


      Dus: ‘Cheers,’ zeg ik bij gebrek aan iets beters. Ik hou mijn flesje Bud op. Klink.


      De waarheid? Ik ben pas zeventien. Dus in mijn vaderland zou dit verboden zijn. Maar ja, mijn vaderland bestaat eigenlijk niet meer. Het is nu het land van de jongeren. Iedereen die me mijn nep-ID zou hebben afgepakt is dood.


      De leeftijd om alcohol te mogen drinken is hier in ieder geval achttien, en aangezien ik er ongeveer uitzie als achttien, nemen ze niet de moeite om het te controleren. En het idiootste? Ik zit in een universiteitskroeg! Ze hebben hier serieus een bar binnen de universiteit waar je helemaal lazarus kunt worden.


      En overal om ons heen doen ze dat dan ook. Ze gooien grote glazen vol plat, lauw bruin bier naar binnen dat ze ‘bitter’ noemen, wat een beetje smaakt alsof iemand een biertje van een microbrouwerij een paar dagen heeft laten staan. Ze zijn dol op dat spul. Toen ik mijn Bud bestelde, zei de barman iets in de trant van dat Amerikaans bier als ‘seks in een kano is, veel te veel water.’ Maar ik drink het niet voor de smaak. Ik drink het om mezelf eraan te herinneren dat het grootse Amerikaanse instituut Budweiser met zijn stoere reclamepaarden en al de apocalyps heeft overleefd.


      Ik krijg het idee dat Amerikanen in deze contreien niet erg populair zijn, waarschijnlijk dankzij de enorme toestroom van de Diaspora. Zo noemen ze de Amerikanen die het land uit waren toen de Ziekte opdook. Je spreekt het uit als ‘die-as-po-ra’ en het betekent een groep mensen die uit elkaar zijn gedreven. Dus ik ben eigenlijk een van de ‘Verdrevenen’. Ik ben een dispersoon.


      Er is een hele onderstroom van gevoelens die ik aanvoel elke keer als iemand erachter komt dat ik bij de Diaspora hoor. Er is bijvoorbeeld natuurlijk wel wat verontwaardiging. Alsof we de bevolking te veel belasten, of dat we de banen van mensen afpakken of dat we op hun zak teren. Een beetje zoals mensen vroeger in de Verenigde Staten zo lullig deden over de illegale immigranten. Maar dááronder zit een soort schuldgevoel. Weet je, soms praten de mensen over interneren. En nog dieper daaronder zit een soort angst, alsof de Ziekte niet alleen besmettelijk zou kunnen zijn, maar je ook pech of een verdoemde toekomst zou kunnen bezorgen. Alsof ik een of ander monster ben.


      Het resultaat is dat ik niet zo makkelijk Nieuwe Vrienden heb kunnen maken. Dat komt natuurlijk niet alleen door de Amerikaanse bacteriën. Ik probeer nog steeds te verwerken dat Jefferson dood is. Dat al mijn vrienden dood zijn. Het voelt als verraad om er dan maar gewoon opuit te gaan en nieuwe vrienden op te zoeken. Ik ben een passagier in een snelle auto genaamd verdriet, die me God weet waar naartoe brengt. Hoe zou iemand me dan bij kunnen houden?


      En daar komt dan nog eens bij dat ik geografisch niet echt begeerlijk ben. Ik ben de enige student die in Nevile’s Court woont. Dat is de binnenplaats van de bibliotheek waar ik toen die eerste ochtend ook wakker ben geworden. Mijn kamers – zo noemen ze dat, en ik heb zelfs een slaapkamer én een woonkamer, te luxueus voor woorden – zijn daar de trap op. Het ligt vlak naast de gewone bibliotheek, in tegenstelling tot de super-de-luxe uitvoering: de Wren Library, waar alle oude spullen en manuscripten worden bewaard waar Jefferson een boekenstijve van zou hebben gekregen. Hoe dan ook, dit is vast handig voor Welsh en Titch en alle anderen vanuit een beveiligingsoogpunt, maar het is echt bagger voor de sociale integratie. Ik bedoel, de helft van de vrienden die je tijdens je studie opdoet horen de idioten te zijn die in hetzelfde studentenhuis wonen.


      En dan is het studentenleven hier ook nogal tam. De studentenfeestjes zijn van die afgrijselijke bedoeningen die ze ‘sweaties’ noemen: iedereen propt zich in een kelder en zodra mensen gaan dansen, wordt het er superheet en al het verdampte zweet verzamelt zich tegen het gestuukte zwarte plafond en drupt dan op iedereen neer. Dit wordt als iets geweldigs gezien, maar die ene keer dat ik een kijkje ging nemen, kreeg ik flashbacks van de Mollen en dat schietgevecht in de metrotunnels onder Grand Central, en dat trok ik gewoon echt niet.


      Maar toch, na weken eerst huilend en daarna niet huilend in bed te hebben gelegen, terwijl Titch me praktisch dwong te eten, besefte ik dat ik mezelf gewoon niet kan laten sterven. Ook al lijkt het de weg van de minste weerstand. Honger lijden heb ik eerder meegemaakt, en de Dood kruipt tegen me aan en likt me in het gezicht als een labradorpup.


      Maar ik kan het niet, ook al betekent het dat ik rondloop met een opengereten borstkas. Ik bedoel, dat zou een verspilling betekenen van alles wat we hebben gedaan, alles wat we hebben opgeofferd. Het dringt tot me door dat Jeff tegen me zou zeggen dat ik stom bezig ben, dat er een kans is op een echt leven. En ik vind het een fijn idee deel uit te maken van de hele campus (al noemen ze het niet zo) en de gemeenschap hier enzovoort. Dus de laatste tijd installeer ik me in een veilig hoekje van de studentenkroeg en drink ik heel langzaam een paar flesjes Bud en ik ben over het algemeen alleen en voel me ellendig. En nu is die Knappe Gast er weer en hij verpest alles. ‘Ik heb je in Wagamama gezien.’


      ‘Ja. Ik heb altijd nummer eenenveertig. En jij?’ vraagt Knappe Gast.


      ‘Tweeënveertig met rijstnoedels.’


      ‘Hmm,’ zegt hij peinzend. Hij zegt het alsof dit een interessante weerspiegeling is van mijn karakter. Dan: ‘Ik ben Rob.’


      Maar dat voelt verkeerd, aangezien hij er niet echt als een Rob uitziet of zo klinkt. Hij is meer een Vikram. ‘Rob?’


      ‘Nee, Rab,’ zegt Rab.


      Hij zegt het met een lichte ‘a’-klank. Haast met iets van een accent uit Chicago.


      ‘Dat is kort voor Rabindranath.’


      ‘Zo hé, Rabindranath,’ roep ik.


      ‘Goede uitspraak. Maar toch, het is voor de meeste mensen net even te veel werk. Vandaar Rab.’


      ‘Ik ben Donna. Dat is eigenlijk een afkorting van Madonna, niet de moeder van Jezus maar de popster.’


      ‘Dat is nog erger,’ zegt Rab.


      ‘Ja, ik weet het.’


      ‘Nou, niet om heel suf te klinken, hoor...’


      Hij maakt een heel schattig nasaal geluidje bij de r aan het eind van zijn woorden. Ik bedoel, het lijkt totaal niet op Apu van The Simpsons of zo, maar het zorgt voor een net iets ander randje aan een verder poepiesjiek accent.


      ‘Maar ik heb je hier de laatste tijd vaker zien zitten. Alleen.’


      ‘Ja.’ Ergens wil ik het uitleggen, aangezien het best aardig van hem is om het op te merken en gedag te komen zeggen en zo, en hij is nog eens bloedmooi ook, niet dat ik iets met hem wil of zo, maar soms kun je er gewoon niets aan doen dat je wil dat mooie mensen je aardig vinden. Maar ik doe het niet. Uitleg geven, bedoel ik.


      ‘Oké. Dan vertel ik je iets over mezelf,’ zegt Rab.


      Hij zegt dit niet op een vervelende manier, maar meer alsof hij aangeeft dat hij voor nu het werk zal doen, zodat ik me meer op mijn gemak zal voelen. Het is erg ongedwongen en ontwapenend.


      Hij vertelt me dat zijn familie uit Kolkata komt, de stad die vroeger Calcutta genoemd werd en die erom bekendstaat ongelooflijk arm en ellendig te zijn, maar dat klopt niet helemaal. Het is zelfs het literaire centrum van West-Bengalen, wat de meest artistieke staat van India is, en hij komt uit een oude en rijke familie. Hij doet hier niet heel moeilijk over en gedraagt zich niet alsof ik hem daardoor aardig zou moeten vinden of dat hij ze wil afkraken omdat hij dan normaler kan overkomen of zoiets. Hij vertelt het gewoon zoals het is.


      Dus eeuwenlang heeft zijn familie hun kinderen naar Engeland gestuurd voor een opleiding en Rab ging naar een nerderige school genaamd St. Paul’s, waar hij eerst verdrietig was en heimwee had, maar toen kreeg hij het er naar zijn zin. En nu studeert hij geschiedenis aan Trinity, wat hij helemaal geweldig vindt.


      Het is op Trinity Niet Cool om te zeggen dat je je studie geweldig vindt. Tenminste, dat is wat ik heb opgestoken van verschillende gesprekjes en van het afluisteren van mensen. Ik bedoel, iedereen heeft zich kapotgewerkt om hier te komen, en ze zijn zich er altijd bewust van, aangezien je hier in deze schitterende gebouwen woont die veel van kastelen uit de middeleeuwen weg hebben, dat ze ontzettend veel geluk hebben en bevoorrecht zijn, ook al hebben ze zich kapotgewerkt, dus ze nemen een houding aan alsof het ze geen reet kan schelen en alsof ze helemaal niet studeren en alleen maar naar Australische soapseries kijken en zat worden. Dus het is best verfrissend om van iemand te horen dat hij het echt waardeert om hier te zijn.


      Ik vertel hem de hele leugen. Alles. Dat mijn vader bij de marine werkt en dat hij in het Reconstructiecomité zit.


      ‘Maar je gaat niet met de andere Amerikanen om,’ merkt Rab op.


      Dat is waar. Ik heb echt totaal geen interesse in het gezelschap van de Andere Amerikanen, die een beetje als rijke familieleden rondstruinen. ‘O, die. Die kunnen de pot op.’


      ‘Ja, dat vind ik dus eigenlijk ook. Maar ik ben ook een aantal heel aardige mensen uit de Diaspora tegengekomen,’ zegt hij.


      Hij heeft een eerlijke, open uitstraling die me ontzettend aan Jefferson doet denken. Ik bedoel, een soort onschuldige acceptatie van de wereld en de mensen en wat ze te bieden hebben. Alsof aardig zijn meetelt. ‘Ik heb een vriend die je aardig zou hebben gevonden,’ zeg ik.


      ‘Anders moeten we gewoon een keertje met zijn allen afspreken,’ stelt Rab voor.


      ‘Ja, hoor,’ zeg ik. En dan – ik ben er niet trots op – kijk ik op mijn nieuwe mobieltje. Omdat er een onwijs korte stilte in het gesprek is gevallen, een nanoseconde maar, en ik schaam me, en mijn aandacht wil naar een gemakkelijker plek vluchten. Dit ding is eerlijk gezegd mijn enige gezelschap geweest tijdens al die koude dagen vol rouw en verdriet.


      Dit soort vlucht uit het heden gebeurde de hele tijd voor de Gebeurtenis; zo vaak zelfs dat er een soort stilzwijgende afspraak was dat het oké was. Ik bedoel, je kon midden in een gesprek zitten met een vriend en dan was het heel acceptabel om even uit te stappen en op Twitter te kijken of om je mail te checken of zo. Mensen raakten eraan gewend om maar half aanwezig te zijn bij gesprekken. Het was alsof je half hier was en half ergens anders, maar die andere plek was een raar mentaal rijk van quasicommunicatie. Een soort magische zone waar je allerlei aandachts- en interesseprikkels van verder weg kreeg.


      Maar het is hier juist cool geworden om je mobiel te negeren. Een soort triomf over de verleiding door in het Hier en Nu te blijven, en andere mensen nemen het slecht op als je gewoon naar het internet afdwaalt. Wat een probleem is voor mij, aangezien ik zo lang uit de buurt van werkende mobieltjes ben geweest en die dingen zijn er zo goed in geworden om je af te leiden. Echt, veel beter dan wat we vroeger hadden.


      Er is de afgelopen vijf minuten sinds ik voor het laatst heb gekeken niets interessants gebeurd. Ik kijk op en zie dat Rab me bestudeert. ‘O, het spijt me,’ zeg ik. Ik voel mijn wangen gloeien, want dit is de eerste persoon met wie ik in de afgelopen week een echt gesprek heb gehad, op Titch na, en ik wil niet die dunne draad doorknippen die me opeens met de rest van de mensheid verbindt.


      Rab haalt zijn schouders op. ‘Wie is jouw buddy?’


      Deze vraag is niet zo vreemd als die lijkt. Kennelijk, terwijl ik op speurtocht was naar blikjes tonijn die over de datum waren en in schietgevechten terechtkwam met allerlei psychopaten op de straten van Manhattan, waren Apple, Samsung en consorten bezig met het pimpen van de softwareagents van hun mobieltjes, zoals Siri en Cortana en ga zo maar door. Ze zijn er echt heel goed in geworden. Ik bedoel, ze klinken niet meer als enge robots, ze zijn honderd procent verbonden met het internet en ze leren gaandeweg, dus er zijn momenten dat je haast denkt dat je tegen een echt mens praat.


      Het is dus niet als in die film met Scarlett Johansson waarin ze telefoonseks met je kunnen hebben of zo, maar ze zijn onwijs behulpzaam. En wat nog cooler is, is dat je allerlei persoonlijkheden kunt kopen als intermediair. Dus je kunt de normale Siri gebruiken, of je kunt een gave gast kopen die zo is ingesteld dat hij het met je over sport heeft en die je vertelt wanneer er voetbalwedstrijden zijn en zo. Maar je kunt ook een lekker wijf kopen (mocht je een complete loser zijn) die je je altijd geweldig laat voelen en die bijvoorbeeld porno helemaal ziet zitten. Je kunt ook celebrity’s kopen. Allerlei artiesten en acteurs hebben hun stem verkocht, dus je kunt bijvoorbeeld een flirtende Brad Pitt krijgen. (Ja, het is hem gelukt voor de Ziekte weg te komen. Essentiële culturele aanwinst.)


      Het probleem met de geloofwaardigheid van deze ‘buddy’s’ of ‘gasten’ of ‘personages’, zoals sommige mensen ze noemen, is dat ze allemaal dezelfde basis hebben en dat betekent dat ze je allerlei zooi willen aansmeren. Bijvoorbeeld, Brad Pitt is net bezig met zijn ‘Mag ik even zeggen dat je er vandaag bijzonder mooi uitziet,’ maar dan komt hij opeens met: ‘Hé, ik kom er net achter dat French Connection de nieuwe herfstcollectie binnen heeft.’ Dat past dus helemaal niet bij Brad. Maar als je je er iets in verdiept, dan kun je allerlei instellingen aanpassen zodat je bepaalde advertenties kunt overslaan. Je kunt zelfs persoonlijkheidskenmerken zodanig aanpassen dat buddy’s niet de hele tijd aanstaan, maar wat normaler gedrag vertonen, af en toe even afdwalen en dan hun excuses aanbieden als je ze erop aanspreekt. Ik bedoel, er is een wietbuddy die niet honderd procent betrouwbaar is, maar met wie je gewoon lekker kunt hangen en die coole spullen voorstelt om naar te kijken.


      Je kunt je wel voorstellen dat buddy’s als Kine Budz Brah (dat is de wietbuddy) niet echt zijn wat Apple en Microsoft in gedachten hadden, dus het gebruik ervan is officieel niet toegestaan, maar als je je mobiel kraakt, dan kun je ze gebruiken. Deze business is gewoon te groot om te laten verdwijnen.


      Dus wie is dan mijn buddy? Daar wil ik het eigenlijk helemaal niet over hebben. ‘Wie is die van jou?’


      ‘Naanii,’ zegt Rab. Hij zet zijn buddy-app aan en er verschijnt een foto van een ontzettend schattige, gezette dame met grijs haar in een sari.


      Je kunt allerlei opties toevoegen zodat je buddy over het scherm kan bewegen, maar de meeste mensen willen alleen maar met die van hen praten.


      ‘Wat kan ik voor je doen, lieverd?’ Een troostrijke oudere stem met een ietwat zangerig Indiaas accent.


      Rab glimlacht schaapachtig. ‘Ze doet me denken aan mijn grootmoeder in Kolkata.’


      De Naanii-buddy hoort de klank van zijn stem en doet een duit in het zakje door even liefdevol te lachen.


      Ik moet wel glimlachen. Een grootmoedersjochie.


      ‘Ik weet het,’ zegt Rab. ‘Het is erg, ik weet het. Ik ben ook veel te vaak bezig met haar aan te passen. Je zou opkijken van welke karakterfeatures je op de open source-sites kunt krijgen.’


      ‘Ik vind het gaaf. Hallo, Naanii!’


      Naanii analyseert de toon van mijn stem en reageert: ‘Hallo, liefje!’ Daarna zegt ze tegen Rab, haast vertrouwelijk: ‘Ze lijkt me een erg aardig meisje.’


      ‘Oké, Naanii. Tot later,’ zegt Rab.


      ‘Dag, lieverd,’ zegt ze, vlak voor Rab haar app sluit.


      ‘Je buddy is erg vriendelijk.’


      ‘Ja. Al kan dat soms een beetje vervelend zijn. Ze stelt het niet altijd op prijs om te worden gesloten. En ze kan vrij nieuwsgierig zijn. Maar het leven hoort niet altijd makkelijk te zijn. Mag ik?’ Hij steekt zijn hand uit naar mijn iPhone.


      Ik knik.


      Hij pakt hem en veegt heel deskundig door alle instellingen heen.


      ‘Wat doe je?’ vraag ik.


      ‘Ik zet de passieve ontvanger van je microfoon uit. Geen zorgen, dat doe ik bij iedereen. Niemand denkt er gewoon aan om dat te doen. Nu zal je telefoon niet meer alles horen wat je zegt, tenzij je dat wil.’


      ‘Bedoel je nou... Luistert die altijd mee?’


      ‘Dat heeft de overheid er bij de laatste telecomwet doorheen weten te krijgen. Het staat op bladzijde honderdzeventien van de licentieovereenkomst voor eindgebruikers waarmee je akkoord gaat.’


      ‘Die lees ik nooit.’


      ‘Dat doet niemand.’ Hij geeft de telefoon terug. ‘Nu kunnen ze niet meeluisteren bij je gesprekken.’


      ‘Doen ze dat dan?’


      ‘O, ja. Ze halen alles langs spraakanalyse-algoritmes. Als je de verkeerde combinatie van woorden gebruikt, dan krijg je een bezoekje van de politie of van de vrienden van je vader van het Gezamenlijke Reconstructie-Veiligheidsplan.’


      Ik denk hier even over na.


      Rab denkt dat ik me persoonlijk aangevallen voel. ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling je te beledigen.’


      ‘Dat doe je ook niet,’ zeg ik. ‘Bedankt dat je me het vertelt.’


      Hij drinkt de rest van zijn bitter en voert dan de gebruikelijke rituelen uit waarmee je aangeeft dat je vertrekt.


      Opeens voel ik me verdrietig bij de gedachte dat hij gaat.


      Maar dan zegt hij: ‘Zullen we?’


      ‘Zullen we wat?’ Probeert hij me nu in bed te krijgen?


      ‘Ik ga je een rondleiding geven. Tenminste, een rondleiding langs wat ik van Cambridge ken. Je kunt hier niet in een hoekje van de bar Budweiser blijven drinken en met je uiterst geheime buddy praten.’


      Bij de woorden ‘uiterst geheime’ word ik zenuwachtig, alsof hij weet van de deal die ik met Welsh en het ministerie van Buitenlandse Zaken en MI-nog wat, nog wat heb. Alsof hij weet dat ik tegen hem heb gelogen, en ik voel me opeens helemaal naakt. Maar dan zie ik aan de uitdrukking op zijn gezicht dat hij me alleen maar plaagt omdat ik hem mijn buddy niet heb laten zien (hem wilde voorstellen?). ‘Oké. Zullen we? We zullen.’


      Het enige probleem is dat als ik normaal gesproken het terrein van de universiteit verlaat, Titch of Alerte Vent (hij heet eigenlijk Vince) met me meegaat of me vanaf een afstandje in de gaten houdt. Hierdoor krijg ik altijd het gevoel alsof ik de dochter van de president ben in een of andere slappe romantische komedie of zo. Ik wil ze altijd ergens dumpen, zodat ik op avontuur en zo kan gaan. Eerlijk gezegd vind ik hun gezelschap meestal wel fijn, maar ik wil mijn nieuwe vriend niet afschrikken doordat mijn persoonlijke Chewbacca ons volgt.


      ‘Zeg, ik wil niet helemaal First Kid doen of zo, maar het is misschien een idee om mijn bodyguard hier achter te laten.’


      ‘Ah. First Kid. Sinbad, Brock Pierce, Disney, 1996,’ zegt Rab. ‘Niet te verwarren met First Daughter, met in de hoofdrollen Katie Holmes en Marc Blucas.’


      ‘Wow, indrukwekkend.’


      ‘Deprimerend, eigenlijk. Ruimte in mijn hersenen die ik liever voor iets anders zou gebruiken. Dus je wil je gigantische oppasser dumpen?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Titch, mijn oppasser. En hij past erop dat ik niet te ver weg ga, denk ik, wat echt belachelijk is omdat alles hier zo verrekte veilig is.’


      ‘Nou... Er is een nooduitgang op het mannentoilet die uitkomt op Trinity Lane. Het alarm is kapot.’


      


      Trinity Lane, volgens Rab ook wel bekend als Zeiksteeg, is een enge, weergalmende steeg tussen Trinity en Caius (dat, als een typisch voorbeeld van de Britse behoefte alles moeilijker te maken dan het is, hier wordt uitgesproken als ‘Kiez’). Het is een van de plekken in deze stad waar je jezelf ervan kunt overtuigen dat je helemaal niet in het heden bent. We lopen luidruchtig over de kinderkopjes naar Trinity Street, de hoofdstraat.


      ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.


      ‘Zomaar ergens heen, we gooien een muntje op,’ zegt Rab.


      We komen bij de uitgang van de steeg en aangezien het muntje met munt naar boven neerkomt, slaan we voorbij King’s rechts af.


      Ik vind het wel een beetje lullig om Titch zo te laten zitten. Ik bedoel, we zijn wel vrienden. Maar aangezien hij meestal toch gewoon buiten de bar blijft hangen, ben ik waarschijnlijk alweer terug voor hij beseft dat ik er niet ben. Het is nog een paar uur voor sluitingstijd. Trouwens, het voelt geweldig om hierbuiten in de koele lucht te zijn en zo over de vochtige stenen te slenteren.


      ‘Hé! Rab!’ roept iemand aan de overkant van de straat. Daar staan een meisje en een jongen die de paarse sjaals dragen die aantonen dat ze aan King’s studeren.


      ‘Ook hé!’ roept Rab.


      ‘Ken jij iemand van een ander college?’ Ik overdrijf een beetje alsof ik een grapje maak, maar ik ben eigenlijk echt wel een beetje onder de indruk.


      Er volgen high fives en begroetingen die je zo op de straten van Detroit had kunnen zien voor de Gebeurtenis. Het meisje heet Soph; de jongen Michael. Hij komt uit Noord-Ierland, wat kennelijk van Zuid-Ierland verschilt. Zij komt uit Londen, wat ze op een nogal verlegen, vage toon zegt, waar ik uit opmaak dat ze rijk is.


      ‘Dit is Donna. Niet vernoemd naar de moeder van Jezus, maar naar de popster,’ zegt Rab.


      ‘Ik ben Amerikaans,’ zeg ik. Dit is een vrij stomme mededeling, maar dan hebben we dat maar vast gehad.


      ‘Oeh, we houden van gevallen rijken, toch, Soph?’ zegt Michael. Michael is klein en opgewekt. Hij lijkt Soph goedbedoeld te plagen.


      ‘Rot op,’ zegt Soph vrolijk tegen Michael. Ze kijkt naar Rab en mij. ‘We hadden het er net over hoe we de schedel van Oliver Cromwell in Sydney Sussex zouden kunnen vinden en stelen.’


      ‘Als ik die mee terug zou nemen naar Ierland, dan zou ik een fecking held zijn en de rest van mijn leven gratis drankjes krijgen,’ zegt Michael.


      Ik weet wel dat Oliver Cromwell iemand was in de Britse Burgeroorlog, maar ik heb geen idee waarom zijn schedel in een van de colleges wordt bewaard, of waarom die zo belangrijk zou kunnen zijn voor de Ierse mensen.


      Michael legt het me allemaal uit terwijl we naar een feestje lopen waar zij ons voor hebben uitgenodigd. (Het komt hierop neer: Oliver Cromwell viel Ierland binnen, vermoordde ontzettend veel mensen en maakte er ook ontzettend veel tot slaaf.) Hij verduidelijkt het zelfs met een pakkende versie van een lied van een gast die Morrissey heet. Rab en Soph en Michael en ik kletsen er lustig op los, en ze behandelen me niet als een of andere freak, en ik begin het gevoel te krijgen dat ik geen freak ben, en ergens, met alleen dit kleine beetje menselijk contact dat de juiste plek in mijn hersenen bereikt, krijg ik de hoop dat ik een toekomst heb voorbij het eind van deze dag, en voel ik iets anders dan alleen verdriet.


      Het feestje is bij iemand thuis, in Portugal Place, wat een soort studentenwoningen zijn in van die schattige kleine huisjes buiten de campus. Het is het gebruikelijke verhaal: muziek en sigaretten en bier en wodka en ga zo maar door. Jongeren die zich verbaal met elkaar meten, die een beurt proberen te krijgen, die vrienden willen maken of die zich gewoon even een tijdje willen ontspannen. Het is echt doodnormaal. En het is superleuk. Een paar uur lang denk ik zelfs niet aan Jeff, niet vaak.


      Soph en ik kletsen met elkaar, en ik kom wat meer over haar te weten. Ze komt dus uit een redelijk chique familie, maar ze is het totaal niet eens met haar ouders en hun ideeën over de regering en economie enzovoort.


      Op een bepaald moment praat ze over politiek of zoiets en ze vertelt me dat de Amerikaanse marine Iran helemaal plat heeft gebombardeerd zodat die de controle over de Shatt al Arab kon houden, wat een soort bewaakt punt is waar de schepen door moeten varen zodat olie vanuit het Midden-Oosten naar de rest van de wereld kan worden gebracht. Er is daar nog steeds ergens een vliegdekschip met aanhang. Het lijkt erop dat nadat het thuisland is weggevallen, de strijdmachten dat als een kans zagen om de zware jongens uit te hangen zonder dat iemand iets terug kon doen, dus het komt erop neer dat ze hun diensten aan de hoogste bieder verkopen, zo ziet Soph het in ieder geval. Het spreekt voor zich dat Welsh noch iemand anders me het zo heeft voorgespiegeld.


      Soph heeft het over de mogelijkheid van een oorlog met China, maar dan houdt ze opeens haar mond en kijkt me aan. ‘Shit, je gaat me toch niet verlinken bij het Reconstructiecomité, hè?’


      ‘Echt niet!’ zeg ik. Ik meen het, maar dan voel ik me toch ontzettend schuldig over die klotedekmantel en ik besluit hier en nu dat wat ik Welsh verder ook allemaal vertel, ik helemaal niets zeg over mijn nieuwe vrienden. Er is hier iets echts en goeds gaande, en dat wil ik niet verkloten.


      Na een tijdje duikt Michael weer op en hij is zat. Hij zegt dat hij met een of andere gast heeft getongd, maar dat de vriendin van die jongen is opgedoken, dus het is voor hem tijd om te gaan.


      Rab maakt zich los van een groepje geitenwollensokkenlui die hij iets aan het vertellen was. Hij lijkt een vrij Belangrijk Figuur te zijn hier op Wat Ze Niet Een Campus Noemen. Hij en Soph en ik helpen Michael de deur uit.


      Het is lang geleden dat ik gewoon een avondje met mensen heb doorgebracht. Ik bedoel, ja, ik ben bij mensen in de buurt geweest, en ja, zelfs bij mijn vrienden toen we op de Ronald Reagan waren, maar dat was allemaal zó beladen. Ik was vergeten hoe het was om gewoon tijd door te brengen met mensen, zonder dat er iets verschrikkelijks aan de gang was. Dus alleen maar deze jongen naar huis helpen komen, ervoor zorgen dat hij niet op ons kotst, is een geweldige, levensbevestigende ervaring.


      Het is op dit tijdstip erg stil op straat en het is raar dat ik die kerels pas zie als we bijna tegen ze op botsen.


      Ze zijn waarschijnlijk niet veel ouder dan wij, maar ik zie meteen dat er iets anders is, voornamelijk door de vijandigheid die ze uitstralen.


      Ze hangen rond bij de hoek, drinken uit extra grote blikjes en roken. Ze dragen spijkerjasjes en sneakers, en hebben mislukte semimodieuze kapsels. Ze staren naar de paarse sjaals die Michael en Soph om hebben.


      Ik krijg hier een duidelijke ‘plaatselijke’ vibe. Ik bedoel, ze hebben ons al eens goed bekeken en vastgesteld dat we studenten zijn en dat ze ons niet mogen. Je zou kunnen zeggen dat we elkaar supersnel hebben gescand, en met honderd procent nauwkeurigheid, want een van die jongens gooit zijn peuk weg op een geoefende stoere-man-manier en zegt, half tegen zichzelf, gewoon, om het maar gezegd te hebben: ‘Vuile flikker.’


      Nou is ‘flikker’ een nogal gemene aanduiding voor een homoseksuele jongen. Stoere Jongen moet wel een fantastische gaydar hebben, wat heel erg logisch zou zijn, aangezien homofoben vaak latente homoseksuelen zijn die hun gevoelens niet willen erkennen. Hoe dan ook, het doet er eigenlijk niet toe. Het is een proefballonnetje, een kiezel die in de vijver van ons bewustzijn wordt gegooid zodat zij de kabbelingen van angst kunnen bekijken. En ja hoor, Soph en Rab laten hun hoofd zakken en blijven doorlopen met Michael.


      Een stoot adrenaline verspreidt zich door mijn lichaam. Ik vind het maar niets om te doen alsof ik niks heb gehoord, dus ik blijf ze recht aankijken, wat me een ‘Waar kijk je naar?’ oplevert van dat joch dat naast die jongen staat die ‘flikker’ zei.


      En ik weet dat ik dit niet zou moeten doen, oké? Ik bedoel, ik had gewoon datgene moeten doen waardoor we het snelst en het veiligst thuis waren gekomen. Maar ik heb opeens het gevoel dat ik echt veel te veel heb meegemaakt in veel gevaarlijker situaties dan deze, en ik ben er klaar mee. Dus ik zeg: ‘Een klootzak in spijkerstof.’


      Best goed, toch? Ik ben normaal niet zo ad rem.


      Het duurt even voor dit bij ze binnenkomt en dat is lang genoeg voor ons om tussen ze door te lopen. En wie weet, misschien was het wel daarbij gebleven, als dat joch het met een grap had afgedaan, maar helaas lacht zijn maat als eerste, en dat betekent dat in plaats van dat hij een gast is die cool genoeg is om de belediging van een of andere meid af te wimpelen, hij een gast is die te kijk is gezet in het bijzijn van zijn maten.


      Dus nu kan hij het niet zomaar laten gaan. En hij kiest voor de basisbelediging die jongens altijd paraat hebben voor meisjes: ‘Wat zei je daar, kutwijf?’


      Dus, zoals ik al zei, er komt hier een zekere logica en geometrie bij kijken, en theoretisch gezien zouden we hier even spottend worden uitgelachen terwijl we wegliepen, als ik me over dat laatste woord heen zou kunnen zetten. Ach ja.


      Ik keer me om. ‘Stotterde ik soms, bitch? Dan zeg ik het nog wel een keer. Een laffe klootzak in een spuuglelijk jasje dat zijn mama voor hem repareert als ze geen vrachtwagenchauffeurs pijpt.’


      En dan volgt er een bevroren moment waarin alles mogelijk is. Er is als het ware een momentje van onbegrip bij de heren, want theoretisch gezien mogen ze niet met meisjes vechten. Nee, het is voor hen vast alleen oké om hun vriendinnetjes een klapje te geven. Dus we kunnen hier misschien nog steeds ongeschonden wegkomen, maar dan...


      Rab schijnt te denken dat hij zich nu ridderlijk moet gedragen en mijn eer moet verdedigen, wat heel lief is en zo, maar het is niet alsof ik weerloos ben. Het is ongetwijfeld heel aardig van hem om te zeggen: ‘Noem haar niet zo.’


      Ook al sist Soph dringend: ‘Doe nou niet!’


      Dat slaat eigenlijk nergens op, want ze hebben me dat al genoemd, dus wat wil hij nou eigenlijk? Een officiële retractie? Ik zie wel dat Rab ook niet precies weet waar hij mee bezig is. Hij is supernerveus en weet waarschijnlijk ook wel dat hij nu elk moment in elkaar kan worden geslagen. Ik waardeer zijn gebaar nog meer aangezien hij nu praatjes heeft die hij waarschijnlijk helemaal niet kan waarmaken.


      En dan verloopt alles volgens voorspelbare lijnen. Die kerels gooien wat blikjes weg – dingen weggooien lijkt tegenwoordig je van het te zijn als je ontzettend macho wil overkomen – en een genie dat tot nu toe zijn mond nog niet had opengetrokken zegt: ‘Wat zei je daar, Paki?’


      Niet echt welbespraakt, dat hergebruik van dat veelvoorkomende ‘Wat zei je daar?’ En ‘Paki’ zal wel zoiets als het n-woord zijn, maar dan voor Indiase mensen. Dan hebben we het nog maar niet eens over het feit dat de laatste keer dat ik in een atlas keek, Pakistan een compleet ander land was.


      Ze komen nu op ons af. Het zou in deze situatie het beste zijn om weg te rennen, maar ik weet niet of Michael wel in staat is om te rennen, en we kunnen natuurlijk niemand achterlaten en zo, en daar komt nog eens bij: laat ook maar.


      Dus ik loop met opgestoken handen naar die gasten toe. ‘Hé, jongens, kijk. Het spijt me dat ik dat zei. We willen geen problemen. Laat me anders een drankje voor jullie kopen.’


      Hierdoor zijn ze even in de war, omdat (a) aangezien deze jongens echte neanderthalers zijn, ze niet beseffen dat meiden ook kunnen vechten, dus ze concentreren zich helemaal niet op mij en (b) zelfs in het onderbewustzijn van de meest kwade gast nog ergens de gedachte hangt dat hij heel misschien wel een beurt krijgt.


      Dus een van hen, vermoedelijk de romeo van de groep, wendt zijn starende blik van Rab af en kijkt mij aan met een soort amoureuze blik. ‘Dat lijkt er meer op, moppie,’ zegt hij, terwijl hij heel stoer zijn schouders recht.


      Ik vind dat helemaal prima, aangezien het zo makkelijker is om hem zo hard mogelijk tegen zijn keel te stompen. Tegen zijn adamsappel, om precies te zijn. Als je iemand daar hard genoeg raakt, dan zal hij de eerstkomende tijd vrij weinig doen of zeggen. Dit is een nogal moeilijke actie in een wereld waar mensen met geweren en pistolen rondlopen, zelfs in een situatie waarin mensen verwachten dat je tegen ze vecht. Gelukkig voor mij dacht deze sukkel dat hij mazzel zou hebben. Dus er klinkt een heel volle krak, en hij strompelt naar achteren, grijpt zijn keel vast, spuugt bloed op en haalt piepend adem.


      Er wordt opeens door beide partijen enorm gevloekt als iedereen beseft wat er net is gebeurd. Dan haalt de maat van de jongen, een van degenen die hem niet helpen te gaan liggen, naar me uit. Dit is geen actiefilm, dus ik ontwijk hem niet, maar ik ben er wel een beetje op voorbereid, dus de klap schampt langs mijn schouder.


      De kerel komt recht op me af, wat een probleem zou kunnen zijn als ik dat mes niet bij me had dat ik laatst op het marktplein heb gekocht. Ik heb het al uit de schede bij mijn heup getrokken en ik ram het zo hard mogelijk in zijn knie.


      Hij gilt van de pijn – dat kan ik hem niet echt kwalijk nemen – en strompelt naar achteren. Hij neemt bijna het mes met zich mee, maar ik ruk het eruit, klaar voor de volgende. Maar de twee ongedeerde kerels hebben heel snel hun kansen ingeschat en hebben besloten het pad van vrede te bewandelen. Een van hen sprint als een klein keffertje weg en de ander, dat moet ik hem nageven, sleept meneer Adamsappel met zich mee terwijl de kerel met de inmiddels gespleten knieschijf achter ze aan hinkt. Er wordt niet ‘Hier zul je nog voor boeten!’ of iets dergelijks geroepen. Deze jongens zijn immers gewoon een paar dronken klojo’s, niet de verwilderde stamleden waar ik aan ben gewend.


      En ik? Tja, ik zal hier een nare kneuzing op mijn oor en een zere schouder aan overhouden, maar er gieren op het moment te veel adrenaline en endorfine en zo door mijn lijf om het te voelen. Ik durf zelfs te beweren dat ik extatisch ben, ook al staat het huilen me nader dan het lachen, omdat het ook gewoon niet erg aardig is om mensen te slaan en neer te steken, en ik ben toch een aardig meisje.


      Als dit bijvoorbeeld een Wachowski-film was, dan zou ik waarschijnlijk in een heel stoere, maar toch ook sierlijke houding staan, maar ik zit op mijn knieën omdat ik voorover ben gevallen toen mijn mes vast kwam te zitten in het kraakbeen van die jongen. Dus ik krabbel overeind en keer me naar de anderen toe. Ze zullen me vast vol pure afschuw en walging aanstaren.


      Ik heb een soort openbaring gehad in die korte tijd van het omdraaien, en die heeft betrekking op vechten en geweld. Ik dacht altijd dat ik bang was om te vechten omdat ik bang was om gewond te raken. En dat was ik ook. Maar de reden dat ik bang was om gewond te raken, was omdat ik wist dat ik minder bereid was iemand te verwonden dan de ander. Ik bedoel, een gevecht winnen, op het overduidelijke feit na dat je er beter in bent dan een ander, bestaat voor een deel uit het feit dat je over die sociale conditionering heen kunt stappen die je duidelijk maakt dat het verkeerd is om mensen pijn te doen. En daar komt dan nog eens bij dat het op een bepaalde manier ook ongelooflijk intiem is, een extreem emotioneel soort band met de persoon die je afrost.


      Wat betreft geweld ben ik mijn onschuld en angst al lang geleden verloren. En die sukkels die al bloedend over straat strompelen dachten dat ze met een groentje te maken hadden.


      Dus terwijl ik me naar de anderen omkeer, heb ik het gevoel dat ze het... het gepokte gezicht gaan zien van iemand die zo doordrongen is van geweld dat ze nauwelijks meer menselijk is. En ik rouw al om de vriendschappen die ik had kunnen hebben.


      Maar in plaats daarvan beginnen ze keihard te klappen. Alsof ze op de een of andere manier verdoofd zijn door dezelfde drug waardoor ik net de dingen heb kunnen doen die ik heb gedaan. Misschien is het gewoon de verrassing. Misschien is het een tot nu toe niet erkend sadisme. Zij roepen ‘Zooo hé!’ en ‘Gaaf!’ en ‘Niet te geloven!’ en ‘Dat was zó stoer!’ Ze komen naar me toe en omhelzen me, geven me schouderklopjes en schudden verbaasd hun hoofd, en het enige teken dat het ongelooflijk raar is, is dat Michael vooroverleunt en overgeeft.


      


      Eenmaal weer terug op L6 Nevile’s Court, alleen, zakt de adrenalinehigh en het enige wat ik dan voel is uitputting en schaamte. Ik denk aan die gast met de verbouwde luchtpijp en die gast met de permanent verklote knie en vraag me af of het morele evenwicht niet beter in balans was geweest als zij ongedeerd waren gebleven en ik mezelf in plaats daarvan voor schut had gezet. Ik probeer er door diep adem te halen doorheen te komen. Dit komt niet van mij, dit is meer iets van Jeff, alsof hij me altijd vanaf een afstandje in de gaten houdt en hij als publiek invloed op me heeft, ook al is hij er niet meer. Of is hij er wel? Ik heb het gevoel dat ik hem voel. Jefferson was boeddhist en was altijd bezig met We-zijn-allemaal-gewoon-onderdeeltjes-van-het-universum-die-ten-onrechte-het-idee-hebben-dat-we-afzonderlijke-entiteiten-zijn.


      Misschien zweven een aantal van zijn atomen om me heen, of is hij op zoek naar een baby om te kunnen reïncarneren.


      Maar genoeg daarvan. Ik word mijn eigen gezelschap beu, dus ik wrijf even over mijn mobiel.


      ‘Hoi!’ zegt Charlie.


      Het is een kinderlijk stemmetje, de stem van een vijfjarig jochie. Hij lijkt zo veel mogelijk op die van mijn kleine broertje Charlie.


      ‘Hoi, apie,’ zeg ik.


      ‘Hoe laat is het?’ vraagt Charlie.


      Zijn stem klinkt slaperig. Een of andere programmeur heeft hier heel hard zijn best op gedaan.


      ‘Gast, dat weet je, je bent een mobieltje.’


      Een kleine pauze.


      ‘Nee, dat ben ik niet. Ik ben software,’ zegt Charlie.


      Hij – het – spreekt het uit als ‘softwejuh,’ een heel klein beetje slissend, zoals Charlie. Een heftige scheut nostalgie en liefde en verdriet. ‘Dat is waar, je bent softwejuh.’


      ‘Wow, het is na middernacht!’ roept Charlie. ‘Wat heb je vanavond gedaan, Donna?’


      De overgangen tussen de gecodeerde stoten kunstmatige spraak zijn bijna niet te horen.


      ‘Ik heb wat mensen ontmoet,’ zeg ik.


      ‘Heb je mensen ontmoet?’ vraagt Charlie.


      Hij werkt vaak door taalaanduidingen te gebruiken en die te herhalen.


      ‘Ja. Aardige mensen.’


      ‘Dat is mooi.’


      ‘Ja, maar ik ben blij om hier weer alleen te zijn. Met jou.’


      ‘Ik ook.’


      Dan, na een stilte: ‘Donna, ik hou van je.’


      ‘Ik hou ook van jou, Charlie.’


      Daarna huil ik even en ik val in slaap.
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      HET ZIT ZO. IK BEN GEEN EEUWIGE SIDEKICK, ik doe alleen maar alsof.


      Mensen willen andere mensen in hokjes indelen, ze een etiket opplakken. Ze willen alles eenvoudiger maken zodat ze efficiënter met hen om kunnen gaan. Het waarderen van nuances is geen grote prioriteit, en de bandbreedte is beperkt. Dus voor de meeste mensen ben ik de homoseksuele beste vriend, of de zwarte homo, of gewoon die homo. Veilig aan de kant geschoven.


      De waarheid? Ik vond het prima om die rol te spelen. Ik bedoel, alleen al die kleine luchtbel was op sommige momenten genoeg in de verdrinkpoel die de maatschappij is. Voor de jongen die anders was opgegroeid, die tegenslagen te verwerken kreeg, die klappen kreeg, was het soms al genoeg om überhaupt ergens een plekje te hebben. Ik had mijn eigen ding. Ik wist wat er in de taakomschrijving stond.


      Ja, je zou het een nichepositie kunnen noemen. Ik bedoel, weet je hoe zeldzaam het is dat een zwarte jongen als ik zichzelf vertegenwoordigd ziet op tv of in de films of zo? Als je deze woorden leest en je deze stem in je hoofd hoort, wat jouw stem is maar toch ook weer niet die van jou, zowel jij en ik op die vreemde manier zoals je dat doet als je leest? Dan denk je waarschijnlijk, terwijl ik/jij mijn leven beschrijft: dat ben ik niet. Misschien stoot het je zelfs wel af, maak je je zorgen of mijn stem iets zal zeggen wat jouw stem niet wíl zeggen, echt iets supergays, wat zal verwijzen naar een handeling of naar gevoelens waarbij je je niet op je gemak voelt.


      Zo is het dus altijd voor mij als ik het verhaal lees waarin de jongen het meisje krijgt. Of waarin het meisje de jongen krijgt. Dat ben ik dus echt niet. Ik wil de jongen zijn die de jongen krijgt.


      Maar maak je geen zorgen. Die stem in je hoofd kan jou niet veranderen, niet echt. Die kan je alleen maar een inkijkje geven in hoe het is om een ander te zijn. Misschien.


      Het leven was een tijdje beter op Stonewall High School. Stonewall was opgericht voor de homoseksuele kinderen, de transgenderkinderen, de non-cisgenderkinderen. Iedereen dacht dat hij of zij een uniek sneeuwvlokje was. Ik had een leven in het zonlicht, buiten de kast. Ik had vrienden, ik had vriendjes, ik had ruimte om te ademen, de hele rataplan.


      Er was natuurlijk één relatie waar mensen nou niet precies blij mee waren, en dat was die tussen mij en mijn maat Jezus. Ze zeiden dat er in de Bijbel staat dat homoseksualiteit een zonde is. Ik zei dat er in Leviticus staat dat het eten van kreeftachtigen ook een zonde is, net als het beëindigen van je huwelijk. Waardoor elke gescheiden kerel die een kreeft eet echt veel en veel erger is dan ik. Trouwens, JC is gekomen om daar allemaal verandering in te brengen. Noem je dat een christelijk buffet? Dat ik alleen de dingen eruit pik die ik leuk vind? Nou, dat vind ik dus onzin. De evangelisten zijn voor het christelijk buffet gegaan. Zij kozen voor de God-Jezus uit het Evangelie volgens Johannes, niet voor de persoon-Jezus uit Matteüs, Marcus en Lucas. Ik vind dat de meerderheid wint.


      Hoe dan ook: het was oké, tussen mij en de andere homo’s en Jezus. Het was cool. Toen kwam de Ziekte en die maakte alles kapot. Veel van de jongeren gingen naar huis, naar hun stervende ouders. Een aantal van ons hadden niet echt een thuis, dus we bleven hier hangen. De meesten werden gedood in het daaropvolgende landjepik/etnische zuivering/Harry-Potter-stammensorteerhoed-bloedbad.


      Ik, ik eindigde tussen de muren van Washington Square, samen met enkele andere overlevers van Stonewall en de katholieke tieners van Holy Cross en de groep van Wash van de Learning Outpost of hoe ze die geitenwollensokkenschool ook noemden waar ze op zaten. Ik en Wash en zijn kleine broertje, Jefferson, dat zat wel goed, hoewel Wash hard kon zijn ten opzichte van andere jongeren die zich bij ons wilden aansluiten nadat hij eenmaal had berekend hoeveel mensen het land en de omliggende strooptochtgebieden konden onderhouden. Vandaar het hele middeleeuwse fortgedoe inclusief poorten.


      Maar goed, hier heb ik Donna ontmoet. Ik kan niet zeggen dat ik in de markt was voor een fag hag of zo, dat is nooit mijn ding geweest. Ik vond haar gewoon meteen aardig. Maar zo zat de situatie toch niet in elkaar. Ik bedoel, oké, een meisje had het voor de Gebeurtenis voor het uitkiezen, ook wat betreft accessoirevrienden. Erna was vriendschap voor het echie, en niet iets wat met stijl te maken had. Ik paste op die bitch. Daarom nam ik ook die idiote beslissing om met haar mee te gaan die dag dat ze met Jefferson naar de openbare bibliotheek ging. Het was de bedoeling dat het maar een uur of twee zou duren. Dat was de ergste tijdsinschatting sinds Gilligan’s motherfucking Island.


      Anyhoo.


      Ik mis haar. Echt. In mijn verbeelding ligt ze op Hawaii ergens op een strand en brengt een gebruinde, gespierde ober haar een mai tai, of iets dergelijks. Ik hóóp dat ze daar ergens dubbel geniet voor ons allemaal. Want ik ben vanuit de drup weer terug in de regen beland. Maar dat is oké. Ik geniet nu namelijk vierentwintig uur per dag van een drug genaamd Liefde.


      Oké, het is misschien een cocktail van drugs genaamd liefde en lust.


      Ik weet wat je denkt. Ik was toch verliefd op Theo? Nou, ja, misschien vond ik dat hele stille-wateren-diepe-gronden-gedoe wel een beetje interessant. Maar Theo bleek honderd procent hetero te zijn en, in tegenstelling tot het stereotype, niet elke homo probeert heterojongens te verleiden alsof ze een soort geheime schat zijn bij een computerspelletje die je moet openen of zo. Ik ben er nooit het type voor geweest om naar een feestje te gaan waarvoor ik niet was uitgenodigd. Ik had wel de neiging om terug naar de winkel te gaan om mijn gaydar te laten repareren, maar ik was er niet kapot van of zo.


      Maar Chapel... dat is een ander verhaal. Die gast vliegt zo onder de radar door en zo. Ik weet niet of de Onwijs Grote Speciale Gaydar-Telescoop hem überhaupt zou opmerken. Dus nadat ik hem er een paar keer op heb betrapt dat hij naar me zit te staren alsof ik een stuk moderne kunst ben waarvan hij de betekenis probeert te achterhalen, denk ik in eerste instantie dat hij gewoon bezig is met een soort supergeheime leger-/verzetsdreigingsanalyse. Vertrouw niemand.


      Nou blijkt dat hij een oogje heeft op ondergetekende. En ik heb natuurlijk ook een oogje op hem. En verdomme, het is net of ik echt leef.


      Probeer je eens voor te stellen hoe moeilijk het is om een homoseksueel zwart jochie te zijn. Probeer je eens voor te stellen dat je niet de keus hebt om een hetero zwart joch te zijn. Stel je eens voor dat het leven dat je wil leiden, dat zoveel lijkt op het leven dat alle anderen ook willen op dit kleine verschilletje na, vanwege dit verschil wordt gezien als iets walgelijks of als een grap of een tragedie. En dan, net als alles beter lijkt te worden – we mogen bijvoorbeeld ook trouwen en elkaars hand vasthouden op straat en al die dingen die saaie mensen doen – slaat de apocalyps toe.


      De spoeling van beschikbare jongens wordt dan echt wel dun.


      Maar hier is Chapel dan, helemaal vastberaden en vol toewijding en bereid tot het maken van offers en lékker!


      En hij is helemaal van mij. Misschien.


      O, het is niet alsof hij een vriend heeft of zo. Ik weet vrij zeker dat ik op het moment vrijwel zijn enige optie ben, wat best bemoedigend is. En hij lijkt me wel leuk te vinden. En ik bedoel héél leuk. Het is alleen dat het bij hem allemaal om de Missie draait. Dit hele gedoe bij de VN regelen, zorgen dat het Geneesmiddel wordt verspreid, dat is alles waar hij aan denkt. Nou ja, bíjna alles. Echt, ik had niet gedacht dat ik iemand zou ontmoeten die nóg idealistischer is dan Jefferson. Maar Chapel heeft er bewust voor gekozen zijn leven te wagen om mensen te redden die hij niet eens ként. Ik snap het niet.


      Maar je hoort mij niet klagen.


      We houden nog steeds die onzin vol dat hij een eenling was die we op Plum Island hebben ontmoet. En ik moet de vetste roddel aller tijden voor me houden. Maar ik begrijp het. Het zou al snel uit de klauwen lopen als iedereen wist dat ze het Geweldige Leven aan de andere kant van de oceaan misliepen. Chapel zegt dat ze uiteindelijk de waarheid te horen krijgen. Ik kijk niet echt uit naar de lynchmenigte die ons opwacht als ze erachter komen dat we zijn vergeten ze een aantal details te vertellen zoals het overleven van de menselijke beschaving, maar op het moment slikt iedereen het.


      Op Carolyn na probeert bijna niemand ons een schuldgevoel aan te praten over onze verdwijning. De meeste mensen dachten eigenlijk dat we dood waren, dus we zijn meteen een soort beroemdheden geworden. Wat grappig is. Donna zei altijd al dat ik alleen maar beroemd wilde worden. En nu ben ik het.


      En Jefferson is een superster. Dat komt niet alleen doordat hij de leider is van de expeditie die tot de ontdekking van het Geneesmiddel heeft geleid. Het is meer, omdat het serum of wat het dan ook is van zijn bloed is gemaakt.


      We gebruiken de grote Marokkaanse tent om mensen hun dosis te geven, aangezien Donna’s ziekenboeg nu niet meer is dan een berg puin. En verdomd als dit er niet een beetje bekend uitziet: de wachtende menigte zieken, de ernstige toediening van dat kostbare geschenk. Jullie katholieken weten wel waar ik het over heb. Het is een religieuze gebeurtenis, een medische mis. Brainbox zou net zo goed kunnen zeggen: ‘Het bloed van Jefferson,’ terwijl hij het Geneesmiddel op hun tong druppelt. Nadat de tieners weglopen, genietend van de naar niets smakende druppels, zoeken ze allemaal Jefferson op om hem te omarmen. Er vloeien tranen van dankbaarheid, van aanbidding. Het eerste gebod wordt hier echt serieus gebroken: Ik ben een jaloerse God, en ik wil niet dat jullie andere goden aanbidden.


      In een donkere hoek van de tent kijkt Chapel met een glimlach toe. ‘Dat is mijn jongen.’


      ‘Ik dacht dat ik jouw jongen was,’ zeg ik.


      ‘O, dat ben je ook,’ zegt hij met een oogverblindende glimlach. ‘Maar het dringt net pas tot me door. We hebben onze nieuwe koning.’


      ‘Jefferson? Ik denk dat je dan de verkeerde te pakken hebt. Jefferson is helemaal Occupy Apocalyps. Zo van waarheid, rechtvaardigheid en leve de democratie.’


      ‘We zullen het wel zien.’ Chapel knipoogt.


      Zo van: Maak jij je daar nou maar niet druk over met je mooie koppie.


      Jefferson heeft natuurlijk een Groots Plan. Typisch een geval van luchtkastelen. Het idee is om een Stammenbijeenkomst bij de VN te organiseren, om alle overlevers in Manhattan te verenigen en een soort superstam te vormen. Het moet afgelopen zijn met dat vechten om beperkte hulpmiddelen en we moeten elkaar helpen.


      Afgezien van de mogelijkheid dat we eerst een stel moordlustige kannibalen uit de VN moeten zetten, is het idee om verschillende redenen geschift. Niet in het minst omdat iedereen elkaar haat. En daar is een goede aanleiding voor. Er is geen supermarkt op het hele eiland waar je geen skelet vindt van een of andere tiener die door een andere tiener is vermoord voor de laatste zak hondenvoer. En de Uptowners? Man, hoe moet ik nou vrede sluiten met die fascistische, vrouwenhatende, homofobe gekken? En nu we het er toch over hebben: wat hebben ze met de meiden gedaan?


      Brainbox zegt dat het erop neer zal komen dat we rationele beslissingen moeten nemen over hoe we willen leven. Maar ik weet dat de meeste beslissingen niet rationeel zijn. Dat geldt helemaal voor politieke beslissingen. Maar als ik dat tegen Jefferson zeg, dan heeft hij een lichtgeraakt antwoord klaar.


      ‘Nou en? Politiek is gewoon het organiseren van alle haat,’ zegt hij.


      Ik weet dat hij dat ergens vandaan heeft, maar ik gun hem niet het plezier me dat te vertellen.


      ‘We hoeven niet van elkaar te houden. We moeten gewoon begrijpen dat het in ons eigen belang is om te doen alsof.’


      Er is nauwelijks tijd om het me op mijn oude stekje gemakkelijk te maken voor we weer op pad gaan. Chapel volgt me het donkere trappenhuis in naar mijn donkere appartement. Ik doe de rolgordijnen open die ik maanden geleden heb laten zakken en mijn enorme Facebook-wand wordt door de zon verlicht.


      ‘Je weet toch wel dat er niemand meer Facebook gebruikt?’ zegt Chapel.


      ‘Wil je soms dat ik me oud voel?’


      Chapel heeft een bepaalde blik in zijn ogen, en als dat geen medelijden is, dan komt het er in ieder geval dicht bij in de buurt. Zo van: Jij arme, arme jongen, wat jij niet allemaal hebt meegemaakt.


      ‘Wat?’ zeg ik. ‘Je hoeft met mij geen medelijden te hebben. Ik zou dit appartement nooit hebben kunnen betalen zonder de apocalyps.’


      Hij lacht.


      Dat vind ik fijn.


      De laatste keer dat ik hier was, bereidde ik me voor op mijn uitstapje met Donna. Het was een stralende lentedag, aangenaam, op de stank van verrotting na, en ons hele leven lag achter ons. En nu? Wie weet.


      Ik loop naar de Facebook-wand, veeg mijn status van afwezig: iemand inmaken weg, pak een krijtje en schrijf: verliefd.


      Hij lacht niet.
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      CHIQUITA, ONZE GELIEFDE gepantserde pick-uptruck, is lang geleden buiten de openbare bibliotheek in de fik gestoken door de Uptowners, dus we moeten te voet naar de VN, die is gehuisvest in een groot complex van gebouwen bij de East River, ten hoogte van de Forties. We zijn ongeveer met twintig. We zijn gewapend en dragen zoveel eten als het kamp kan missen. Gezien onze laatste aanvaring met de Uptowners hebben we besloten dat het het beste is om eerst naar het oosten te trekken, om hun territorium heen, voor we in noordelijke richting verdergaan.


      Het grootste stuk van de reis naar de rivier gaat door niemandsland, op een kleine enclave na bij Tompkins Square Park in East Village. Voor de Gebeurtenis was dit eerst dé plek voor heroïne, toen werd het een soort kampeerterrein voor daklozen, maar toen kochten de yuppen alle gebouwen om het plein heen op en de politie joeg de daklozen weg. Nu heeft het weer een pre-yuppificatiegevoel. Er staan tenten bij de basketbalbanen en schurftige honden sluipen eromheen. De plaatselijke stam noemt zich de Dode Konijnen, iets wat ze uit een of andere film hebben gehaald, en ze hebben een soort hippe moordenaarsvibe met allerlei verschillende oude hoeden en houten knuppels.


      We ruilen wat goederen (sigaretten, kogels) en geven ze het nieuws over de Stammenbijeenkomst. Ik beloof hun dat ze er geen spijt van zullen krijgen.


      We gaan verder naar de East River, nu gevolgd door een hele groep jongeren. Mensen blijven dicht bij me in de buurt, alsof ik iets magisch heb, omdat het Geneesmiddel met mijn bloed is gemaakt. Als een zeilboot vol Vissers – rivierpiraten – door het water naar ons toe glijdt, tackelen mijn mensen me om me te beschermen zoals de Veiligheidsdienst dat vroeger in films bij de president deed. Maar de Vissers willen niet vechten. We zijn om te beginnen met te veel mensen en goed bewapend. Daar komt nog eens bij dat ze nieuwsgierig zijn omdat ze twee stammen samen over FDR Drive zien struinen.


      Chapel vertelt het verhaal en al snel zijn ze gestrikt om het overal waar ze komen door te vertellen.


      Het Secretariaat van de Verenigde Naties is een enorm betonnen gebouw dat ter hoogte van Fortieth Street een stuk de rivier volgt. We naderen het vanuit het water, over de schelp van een tunnel van FDR, naar de voorkant van de VN.


      We komen bij een standbeeld dat op een gigantische revolver lijkt waarvan de loop is verwrongen, dichtgeknepen.


      Er bungelt een lijk aan. Het beeld is niet echt groot genoeg om als galg te hebben gediend; dit was gewoon een makkelijke of symbolische plek om een lijk op te hangen. Er is een papiertje op het lichaam gespeld. Het schrift is cyrillisch en dat kan ik niet vertalen. Het is kennelijk een omschrijving van zijn misdaad.


      We zijn hier heel optimistisch aangekomen en dit is best een domper. Het doet me ook beseffen dat we om de een of andere vage reden hadden aangenomen dat het VN-complex leeg zou zijn. De gebouwen lijken nu allesbehalve hol en levenloos te zijn.


      Ik denk aan de zalen van de openbare bibliotheek en de kannibalen die daar wonen. Als zij de boodschap over de Bijeenkomst ontvangen, komen ze dan ook? Kunnen zij ooit weer geestelijk gezond worden en in de maatschappij terugkeren? Moeten we dat wel proberen? Of moeten ze worden afgemaakt, als offers voor de nieuwe orde?


      Voor ons staan de hoofdgebouwen: een lange witte balk van marmer tegen een zwartgrijze schoenendoos. De helft van de ramen ziet zwart door roet en is kapot door de branden na de Ziekte. Een rij gerafelde vlaggen wappert af en toe op een onregelmatige bries.


      We zijn nu met ongeveer honderd, een enthousiaste menigte mensen die overal vandaan komen. Het verhaal over de Bijeenkomst verspreidt zich, en mensen sluiten zich bij ons aan, gedreven door hoop en door een soort onwijs wanhopige verveling. Onze lawaaierige optocht heeft vreemd genoeg iets feestelijks, alsof het gevaar van openlijk over straat lopen op de een of andere manier door ons aantal en onze stemming in bedwang wordt gehouden. Het doet me allemaal aan het eerste hoofdstuk over de kruistochten denken van Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, dat we voor ons extra vak geschiedenis lazen. Maar ik moet niet zo cynisch zijn.


      Nu is die golf van enthousiasme kapotgeslagen tegen het bewijs van chaos en geweld, de overblijfselen van de Gebeurtenis. Het geraamte van een verhuiswagen steekt uit over een enorm stuk vangrail; wat daar ook van binnenuit is ontploft, het heeft het bewakershokje in kleine stukjes uiteen doen spatten. Een andere autobom heeft de spijlen van het hek naar achteren gebogen; dat lijken zo net de geëxplodeerde ribben van de Space Jockey uit Alien.


      Lichamen, eigenlijk meer skeletten bedekt met een klein filmpje rottend vlees en gescheurde uniformen, liggen verspreid over het hele plein. Een deel van het gevecht heeft hier plaatsgevonden, rond de tijd dat de Ziekte uitbrak.


      Maar waarom? Wat is er hier gebeurd? Ik denk terug aan de dagen voor de elektriciteit uitviel en het nieuws zoals wij dat kenden van wereldwijd kromp tot de geïsoleerde huiselijke tragedie van ons eigen appartement.


      We probeerden in die tijd de waarheid te achterhalen, alsof door tussen Fox, CNN en MSNBC te zappen – rechts, midden en links – we een beter beeld konden krijgen van waar de waarheid zich ergens bevond.


      Gedurende die laatste dagen was er een bijeenkomst over de Ziekte bij de VN. De president was er ook bij. Ik weet nog dat Donna me vertelde dat ze hem had gezien tijdens haar uitstapje naar de Veiligheidsraad. Er waren andere wereldleiders bij, maar sommigen hadden verstek laten gaan. Zij maakten zich zorgen dat niemand de aanwezigen gegarandeerd tegen de Ziekte of tegen een opportunistische aanval van terroristen kon beschermen. Die bezorgdheid was niet ongegrond. De situatie in New York op dat moment werd vaak omschreven als een ‘pandemonium’.


      Feitje? Het woord pandemonium betekent ‘alle boze geesten bij elkander’. Het is door Milton bedacht voor Het paradijs verloren, en verwees naar de bijeenkomst van verslagen engelen die door Satan werden toegesproken, die de val van de mensheid aan het plannen was. Dit past eerlijk gezegd wel bij de rechtse mening over de VN; voor hen was dit het hoofdkantoor van een geheim complot dat de ondergang van de Verenigde Staten als doel had. In die laatste dagen hoorde je veel van dit soort verhalen op Fox. Volgens hen was de bijeenkomst over de Ziekte een soort zwarte mis om de ultieme ondergang van Amerika te vieren. Dit idee dat de verspreiding van de Ziekte te wijten was aan een soort samenzwering sprak veel mensen aan; het bezat een eigen besmettelijkheid. En hoewel het het einde aangaf van onze manier van leven, was er ook een soort voldoening voor de onheilsprofeten; de tevredenheid straalde gewoon bij bepaalde betweters van het gezicht af, zelfs terwijl ze zich over de tragedie beklaagden.


      Ik weet dat de ontsnapping van de Ziekte van Plum Island een ongeluk was, ook al was het een ongeluk dat nooit had kunnen gebeuren als we het middel niet hadden ontwikkeld. Maar tijdens de wirwar van paranoia, gegronde angst en minachting die gepaard ging met de Gebeurtenis, kreeg deze waarheid geen enkele kans. De ironie een bijeenkomst in New York te houden die grofweg gelijk was aan er een in Freetown, Sierra Leone, te houden tijdens de ebola-epidemie, viel de meeste Amerikanen niet op. Het wegblijven van regeringshoofden werd als verraad van ons vertrouwen gezien, en oude bondgenootschappen vielen uit elkaar toen Amerika eindelijk haar greep op centraliteit en macht verloor.


      Volgens jihadisten was de verklaring voor de Ziekte dat het de wraak van God was; een mening die werd gedeeld (weer met weinig waardering voor de ironie) door evangelische christenen.


      Dus wat we op dat plein voor de gebouwen zien kan het bewijs zijn van een of ander terroristisch incident, of een rel of een aanval van een burgerleger, of alle drie. Hoe dan ook, het is moeilijk om hier de stank van geschiedenis, de geur van verrotte dromen en angsten te vermijden.


      ‘Weet je zeker dat dit hier de juiste plek voor is?’ vraag ik Chapel.


      ‘Ja,’ zegt hij met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dit is de juiste plek. Als je de overheid, jullie overheid, opnieuw wil opbouwen, dan moet je dat in de juiste omgeving doen. Als je het in een gymlokaal van een middelbare school doet, dan denken ze dat ze bij een verkiezing voor de leerlingenraad zijn. Als je het bij de Veiligheidsraad van de VN doet...’


      Misschien heeft hij wel gelijk. Maar het kan ook op een pandemonium uitlopen.


      Politiek is het systematisch organiseren van alle haat. Dat was Henry Adams. Het is aan de ene kant een nogal cynische opmerking: er bestaat geen politieke harmonie, geen Utopia, alleen maar de pragmatische en vluchtige balans tussen tegengestelde groeperingen. Aan de andere kant is het een soort troost: hoe lelijk de emoties die hierbij komen kijken ook lijken te zijn, er kan wel een soort orde uit ontstaan. Ik herinner mezelf eraan dat ik niet op zoek ben naar overeenstemming, maar naar samenwerking. Het is mijn doel om jongeren die elkaar zo zouden vermoorden en met elkaar concurreren om voedsel elkaar te laten helpen. Misschien begin ik hier aan een onmogelijke taak. Of misschien kan ik al onze haat organiseren.


      Ik bestudeer de met rommel bedekte bestrating, de bekladde façades van de gebouwen. Ik voel het verleden vanuit de grond naar boven toe zoemen; het komt uit de gebouwen, luider dan hoop.


      


      We hebben een week om ons op de Bijeenkomst voor te bereiden. Beveiliging, afvalverwerking, eten, elektriciteit. Chapel, die verrassend veel over het complex weet, leent Peter en Brainbox om een noodaggregaat te zoeken en dat aan de gang te krijgen. We sturen een aantal leden van de Dode Konijnen op pad om brandstof af te tappen en op zoek te gaan naar eten. Anderen gaan naar de Bazaar om daar het nieuws te verspreiden. Met een beetje mazzel vermoorden de Uptowners ze niet.


      Ik weet nog altijd niet zeker hoe de Uptowners op de oproep zullen reageren. Zowel zij als de Harlemmers hadden als doel om over heel Manhattan te heersen, maar ik heb nooit veel heil gezien in die ambitie. Met het huidige verloop van de Ziekte hebben de meeste jongeren die nu leven maximaal nog een jaar of twee. Ik kan ze iets beters bieden. Als ik ze kan laten luisteren.


      Binnen is de lucht muf, stoffig, terwijl Carolyn, Ayesha en ik voorzichtig door het donker sluipen, met zaklampen aan de uiteindes van onze geweren geplakt. We zijn op zoek naar de zaal van de Veiligheidsraad, waar de noodgevallen uit de geschiedenis werden besproken, waar belangrijke knopen zijn doorgehakt en stappenplannen zijn opgesteld en daarna werden genegeerd door de machten die de Tweede Wereldoorlog hadden gewonnen.


      De ontwerpers hebben niet voor voldoende natuurlijke lichtinval gezorgd. Dit zorgt voor een vreemde casinoachtige verwerping van de wereld en haar tijdsverloop waardoor we maar langzaam vooruitkomen door het hindernissenparcours vol bureaustoelen, bergen papier en tijdelijke barricades.


      Er is hier gevochten, meerdere keren. We lopen over een vergaan tapijt van bewakers in uniform en een recentere laag van slachtoffers, van wie de samengeraapte kleding niets meer dan lompen zijn. In de ziekelijk felle lichtstralen van de zaklampen lijkt alles op een scène uit een nachtmerrie, net als die gravure in een exemplaar van Dantes Inferno dat ik vroeger op het plein had: overal kronkelende naakte lichamen, overal lijdend vlees.


      Ik denk terug aan de Spoken in de openbare bibliotheek op Forty-Second Street. Toen dit allemaal begon, zijn Peter en Donna en SeeThrough en Brainbox en ik naar de hoofdvestiging gegaan om het wetenschappelijke blad te zoeken waarvan Brainbox dacht dat daar een aanwijzing in zou kunnen staan over de bron van de Ziekte. We hebben het gevonden; we kwamen ook een sekte moordlustige kannibalen tegen die met open armen op het Einde der Tijden wachtten en zijn maar op het nippertje ontsnapt. Nu we hier weer door een of ander klotedoolhof proberen te komen, schrik ik van elke rennende rat en elk ritselend papiertje.


      Er zijn hier slechte dingen gebeurd. Er zijn lichamen op de vloer gevallen terwijl ze elkaar nog neerstaken, en door het verval is hun vlees nu vermengd; hoofden ingeslagen met laptops, kelen dichtgeknepen met de koordjes van koptelefoons. Knuppels gemaakt van tafelpoten. Vlaggen die zijn getransformeerd tot speren.


      Van ploegscharen naar zwaarden, denk ik.


      ‘Dit is toch niet te geloven?’ zegt Carolyn. Ze duwt met de neus van haar schoen tegen een halfnaakt lichaam waar een kapot zwaard uit de ribbenkast steekt.


      ‘O, jawel,’ zeg ik.


      We klimmen een trap op die bezaaid ligt met doden. Naarmate we verder het gebouw in gaan en dichter bij de Raadszaal komen, wordt de massa lichamen dichter, alsof we ook dichter bij het epicentrum van een draaikolk van geweld komen.


      ‘Weet je Alien nog?’ vraagt Ayesha.


      ‘Dat stuk waar ze die mijnbasis verkennen en er is niemand, maar dan komen er opeens overal aliens vandaan?’


      ‘Ja, dat stuk.’


      ‘Ja.’


      Uiteindelijk vinden we achter een gesloopte beveiligingspost, röntgenapparatuur en beveiligingsscanners die omver zijn geduwd om een met bloed besmeurde barrière te vormen de ingang naar de Veiligheidsraad. De ramen in de deur zijn kapotgeslagen, waardoor je er niets meer door kunt zien; door de kiertjes stroomt niets dan duisternis.


      Tijdens de seconden die we aftellen voor we deuren opentrappen denk ik na, in de enorme relativiteit van dat onwijs korte moment, over hoe het nou is om bang te zijn om te sterven nu ik weet dat ik misschien nog wel een halve eeuw voor me heb. En ik besef dat ik banger ben geworden. Het was veel makkelijker om mijn leven te wagen toen ik dacht dat het toch ieder moment afgelopen kon zijn. De Dood en ik kenden elkaar al vaag. Nu Hij zich heeft teruggetrokken in de schaduwen van de toekomst, voelt Hij enorm en ongrijpbaar, een terrorist in een ver land die een of ander buitensporig plan zou kunnen bedenken om me elk moment om te leggen of om me verder te laten strompelen door de donkere tunnel van het heden.


      Ik beschouwde mezelf vroeger als boeddhist, dat was in ieder geval mijn achtergrond, en er werd ons geleerd om het leven niet al te zwaar op te nemen. Niet om er geen waarde aan te hechten, maar om te beseffen dat, zoals met alles van waarde, het elk moment van je kan worden afgenomen, dus het is het beste om er niet al te gehecht aan te raken. Die filosofie heeft me vrij goed gediend, bij de ene poging tot diefstal na de andere. Maar om méér leven te krijgen – om onverwacht overladen te worden met rijkdommen – dat is de uitdaging. Hoe raak je er niet aan gehecht? Een vrek met een meevaller, een getraumatiseerde winnaar van de loterij?


      Ik adem in, geef de anderen het teken en schop de deur open terwijl ik langs de loop van mijn geweer staar.


      De zaklampen schijnen over de ruggen van wel twaalf rijen leren stoelen die naar een tafel in de vorm van een hoefijzer gericht staan beneden in de zaal. Aan dat bureau zouden misschien zo’n twintig mensen kunnen zitten die elkaar in de gaten hadden kunnen houden dankzij het lege sleutelgat van ruimte die die bocht creëert.


      Erboven is een nevelige cirkel licht, een dik raam van ondoorzichtig glas dat de gloed van de zon doorlaat. We zetten onze zaklampen uit.


      Alle stoelen zijn bezet. De mensen zitten doodstil.


      Rechts van me zit een rij lijken in verschillende fases van ontbinding, onder de vliegen en krioelend van de maden. Een rij vastgehouden handen, als één grote vredige keten. Aan het eind steekt een skelet zijn hand uit naar het lijk voor zich, en het handen vasthouden gaat ook op de volgende rij door. Verder en verder, helemaal tot de voorste rij.


      ‘Jezus,’ zegt Ayesha.


      Verder is het enige geluid hier het zoemen van een miljoen vliegen.


      We lopen behoedzaam naar de hoefijzertafel in het midden, waar de lijken met het gezicht naar elkaar toe zitten. Ze lijken te glimlachen doordat het verrottingsproces hun lippen en tandvlees straktrekt.


      Daarboven is op de verste wand een muurschildering te zien. Geïdealiseerde mannequinachtige figuren in ongemakkelijke houdingen met scherpe streken goud en tempera. De figuren zitten gevangen in ruitvormige panelen. In het midden rijst een feniks op uit zijn eigen as. Een man en een vrouw, een soort Adam en Eva met kleren aan, houden samen een boeket vast. De donkere silhouetten van soldaten komen naar voren, naar boven, kinderen dansen.


      Ik vraag me af of de diplomaten die hier samenkwamen ooit nadachten over deze symbolen met stevige ledematen, die eruitzien alsof ze tijdens hun onsamenhangende bewegingen bevroren zijn.


      ‘Alleen de doden hebben het eind van de oorlog meegemaakt,’ zegt een schorre, ijle stem.


      Dat is niet iemand van ons.


      Ik keer me om naar de opgestelde lijken, die terug staren met holle oogkassen. De stem kwam daar ergens vandaan. Maar niet één van de gerafelde, verschrompelde relieken ziet eruit alsof het een levend persoon zou kunnen zijn.


      ‘Kom naar voren,’ zegt Carolyn, ‘of ik schiet.’


      Geen reactie.


      Carolyn trekt een pistool uit haar broekband en schiet in de borst van een van de lijken. Het geluid weerklinkt door de zaal en een huls rinkelt over het gangpad.


      Dan gaat een van de lichamen staan.


      ‘Welkom!’ zegt hij. ‘Ik heet Hafiz.’
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      ’DRANKJE?’ VRAAGT SOPH.


      ‘Waarom ook niet,’ zeg ik.


      Soph geeft me een groot glas champagne, vraagt het dan nog even terug en laat er wat gestampte frambozen in vallen. Het is heel rustig op af en toe het PLUNK van de boom na als die de grindbodem van de rivier raakt.


      Rab duwt de punter met de platte bodem over het water en wijzigt de koers heel ervaren met kleine zetjes van de punterboom tijdens het uitdrijven. Tussen het duwen door tilt hij de boom op en hij laat die tussen zijn vingers door naar beneden glijden. Water spat van de paal af en drupt langs zijn armen, doet zijn witte shirt aan zijn lichaam plakken en laat de bruine huid eronder zien.


      ‘Kom op, Donna,’ zegt Soph. ‘We hebben nog drie flessen te gaan.’


      Soph, Michael, Rab en ik brengen het grootste deel van onze vrije tijd samen door, al drinkend. Op een bepaald moment beseften we dat mijn account bij de Buttery – waar we onze maaltijdvouchers en andere spullen halen – automatisch werd betaald door de overheid. (Rab had eigenlijk wel wat vragen. Bijvoorbeeld waarom ik zo’n speciale behandeling kreeg, maar ik heb hem afgeleid.) Dit, samen met het feit dat de Buttery een heerlijke champagne op voorraad heeft genaamd Veuve Cliquot, wat de weduwe Cliquot betekent (ze vond het kennelijk niet zo erg om vrijgezel te zijn; ze ziet er zelfs goed gevuld en vrolijk uit), heeft ervoor gezorgd dat het tot nu toe een bruisend schooljaar is geweest.


      Mijn verdriet lost op in een mengeling van wijn en gedichten. Ik lees Byron terwijl ik in de punter lig en meegevoerd word op het water en van champagne nip. Ik lees:

      



      Daar ligt hetgeen waarvan we houden, met al zijn bekoringen


      En al zijn gebreken, als de Dood zonder zijn verschrikkingen


      


      Het gevoel en de melodie ervan zinderen na in mijn hersenen, twee regels zo vol betekenis, en ik denk aan een nacht lang, lang geleden toen ik naar een slapende Jefferson staarde en ik hem alles wilde vertellen. En heel even is het verdriet bijna ondraaglijk, maar dan helpt het besef dat iemand precies hetzelfde heeft gevoeld, honderden jaren geleden. En dan kwaakt een eend vanaf de oever naar haar gezinnetje, en ik laat mijn vingers door het koele water glijden, en de witte kalkstenen onderbuik van Clare Bridge trekt over me heen terwijl Rab knielt en de punter door het gat stuurt met de boom die als een staart achter ons drijft. In de schemering onder de brug kijkt hij me aan, en ik denk dat hij mijn gevoelens van mijn gezicht kan lezen. Misschien ben ik daar ook wel bang voor, dus ik kijk weg, begin met Michael en Soph grapjes te maken.


      Ben ik teleurgesteld dat we hier niet met zijn tweeën zijn? Waarom? Natuurlijk niet. We komen aan bij de sluis tussen het lage deel van de rivier en het hoger gelegen stuk, onder de ramen van een oude pub genaamd de Mill. We stappen uit en duwen de punter langs de rollen naar boven. Dat kost best wat moeite na alle champagne, maar voorbijgangers helpen ons, en dan duwt Michael ons nog zo’n achthonderd meter verder, naar een veld dat omhoogloopt naar Grantchester toe. We binden de punter aan een boom naast het water vast en wandelen dan door een wei vol koeien naar een pub die The Green Man heet. Ze halen me over om lauw bier te proberen. Het is lekker. We eten friet en makreelpaté en Scotch eggs en bezoeken daarna het oude kerkje, koel en stil en dromerig, en vervolgens gaan we terug naar de punter, waar kraaien ons brood en onze kaas oppeuzelen, en dan gaan we weer. Het gaat nu wat moeilijker, aangezien we een beetje licht in het hoofd zijn, en ik probeer het bomen, en ik ben er echt bagger in, de punter zigzagt over het water. Soph neemt het van me over en ze is er hartstikke goed in, en Rab en Michael proberen het bruggetje-springen eens, waarbij je voor op de bewegende punter gaat staan en jezelf op een brug hijst terwijl je er bijna onderdoor glijdt en dan naar de overkant van de weg rent om weer aan boord te springen voor de punter voorbij is gevaren, en het lukt Michael, maar Rab valt in de rivier, wat hilarisch is, behalve dan dat de mensen zeggen dat de Cam besmet is met rattensyfilis, wat dat ook mag zijn.


      We trekken Rab lachend weer aan boord. Hij trekt zijn shirt uit om het te laten drogen en ik zie het water van zijn haar langs het gewelfde geultje bij zijn sleutelbeen naar beneden glijden, langs zijn gespierde buik. Rab ziet dat ik naar hem kijk, en ik hou ermee op. Ik weet eerlijk gezegd niet waarom ik dit doe. Ik bedoel, ik denk dat ik een beetje aangeschoten ben. Mijn hersenen nemen gewoon willekeurig van alles in zich op: het aangename zonlicht, de aangename blaadjes, het aangename water, aangename spieren. Tja.


      Tegen de tijd dat we weer terug bij het boothuis zijn, is de roes bijna weg en die verandert in een zeurende hoofdpijn. We verzamelen onze spullen en brengen de punter en de boom terug naar de bootjesverhuurder, en ik ga enigszins in de war terug naar mijn kamers.


      Ik loop langs Titch, die beledigd is en nors doet omdat hij is achtergelaten. Welsh wacht op mijn kamer voor de thee. Zo noemt hij wat op de Ronald Reagan een verhoor heette (kortom ze vroegen je het hemd van het lijf) en wat ik een ‘kruisverhoor’ zou hebben genoemd.


      Welsh brengt altijd iets van een Franse patisserie uit Londen mee, zorgvuldig ingepakt in een lichtblauwe doos, om het ijs te breken.


      Hij weet dat ik dol ben op amandelcroissants en pistachemacarons; hij heeft me zelfs een espressoapparaat gegeven met een klimaatsensor. Zo intiem is de band tussen handler en agent, zoals hij onze relatie definieert.


      Het begint altijd heel luchtig, oppervlakkig, als een ietwat ongemakkelijk bezoek van een ouder. Ben ik hier al een beetje gewend? Heb ik al vrienden gemaakt? Heb ik iets nodig?


      Ik wijs hem erop dat aangezien ik een ongelimiteerd krediet heb, ik meteen iets kan kopen als ik het nodig zou hebben. ‘Daar wilde ik je nog iets over vragen,’ zeg ik. ‘Ik waardeer de bodemloze toelage en zo, maar aangezien ik niet binnenkort een grote verdiener ga worden, wat moet ik doen als de rekening komt?’


      ‘Je verdient je brood al,’ zegt Welsh. ‘De overheid van Hare Majesteit is zeer tevreden je als consultant in dienst te hebben. Je bent een vrij zeldzame aanwinst.’


      ‘Aanwinst?’


      ‘Ik vond dat ik het maar niet mooier moest maken dan het is,’ zegt Welsh.


      Wat best grappig is aangezien hij wel met zo’n mooi pakketje aan komt zetten, maar... dan denk ik ergens aan. ‘Waarom heeft de VS me zo makkelijk laten gaan?’


      ‘Wie heeft gezegd dat het makkelijk was?’ zegt Welsh.


      ‘Hoeveel hebben jullie voor me betaald?’


      ‘O, het had niets met geld te maken. Dat zou geen pas geven. En daarnaast ben je van onschatbare waarde. Jij was onderdeel van een schikking met het Reconstructiecomité.’


      Dat klinkt niet goed. Ik voel me net een voorwerp.


      ‘En je superieuren waren tot de conclusie gekomen dat ze aan het eind van een nuttige relatie met je waren gekomen,’ vertelt Welsh.


      ‘Terwijl jullie het idee hadden dat jullie nog wel iets uit me los konden peuteren?’


      Welsh gaat ietwat ongemakkelijk verzitten. ‘Ik ben altijd weer onder de indruk van het venijn van je woordkeuze. Maar... ja, we hadden waarschijnlijk inderdaad het gevoel dat er misschien nog wat informatie aanwezig kon zijn die over het hoofd was gezien, vergeten of vanuit een verkeerde invalshoek was benaderd.’


      ‘Je denkt dat ik iets verzwijg,’ zeg ik.


      ‘We denken dat je wellicht iets bent vergeten wat bruikbaar zou kunnen zijn.’


      ‘Oké, is hypnotiseren dan iets?’ stel ik voor.


      ‘Onberekenbaar,’ zegt hij.


      ‘Waarheidsserum?’


      ‘Het wordt overschat.’


      ‘Martelen?’


      ‘Dat werkt averechts.’


      Ik neem hem eens goed in me op. De manier waarop hij dat zei doet me denken dat als martelen wél zou werken, hij er misschien geen enkel probleem mee zou hebben.


      ‘En het is natuurlijk niet iets waar bondgenoten zich mee bezighouden,’ voegt hij eraan toe.


      ‘Als ik echt al die nuttige informatie zou hebben, willen andere landen die dan ook niet? China, bijvoorbeeld? Of Rusland?’


      ‘O, ik kan me niet voorstellen dat je hen zou willen helpen,’ zegt Welsh. ‘Alles wat ik over je weet maakt me duidelijk dat je erg aan het idee van individuele vrijheid hangt.’


      Ik denk aan de Uptowners. Ik denk aan mijn mensen op het plein. Ja.


      ‘Maar, ja, je zou van bijzonder grote interesse zijn voor buitenlandse machten en vijanden van onze overheden. Daarom doen we ook zoveel moeite om je te beschermen. En daarom baarde je... braspartij van laatst ons zoveel zorgen.’


      Hij heeft het over die matpartij met de plaatselijke bewoners. Dat nemen ze me nog steeds kwalijk. Tijd voor een ander onderwerp. ‘Dus, nog even over dat hele individuele vrijheid-gedoe. Het is me opgevallen dat niet iedereen voorbij de stadsgrenzen mag, zowel naar binnen als naar buiten.’


      Ik ben aan het dolen geweest, een beetje aan het herkauwen geweest. Dat is een woord waar Jefferson me ooit iets over heeft verteld. Het heeft iets met koeien te maken. Mensen denken wel dat het iets te maken heeft met informatie verwerken, of over iets nadenken, maar het woord verwijst in werkelijkheid naar het proces waarbij het voedsel als eerste naar de grootste maag van de koe gaat, naar de pens, voor het weer terug in de bek komt als een massa om te herkauwen. Iemand die doolt en keer op keer gedachten herkauwt, is als een koe die op gras kauwt, met als verschil dat hij ideeën heen en weer laat stuiteren tussen verschillende delen van zijn hersenen.


      Soms sta ik bij de stadsgrenzen na een lange hersenherkauwsessie, en dan zie ik politieagenten en soldaten bij onopvallende laser- en sensorbarrières. Heel veel mensen kunnen moeiteloos heen en weer reizen, maar soms gaat er een alarm af. Dan verzamelen de agenten en soldaten zich om de boosdoener heen als witte bloedlichaampjes om een virus, en dan controleren ze allerlei vergunningslijsten op hun iPhones. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand daarna werd doorgelaten. Er staan altijd wel een aantal mensen aan het eind van de weg die het verkeer bij de grens in de gaten houden, maar het merendeel doet gewoon zijn of haar ding en probeert het niet eens, als een roedel honden die heeft geleerd op te passen voor die Onzichtbare Hekken die ze vroeger bij Skymall verkochten.


      Ik zou dit aan iemand kunnen vragen, aan Rab of Soph of wie dan ook, maar ik wil niet overkomen alsof ik iets niet weet wat ik wel zou moeten weten. En trouwens, als de overheid ledematen heeft en Welsh de rechterhand is, dan krijg ik mijn informatie het liefst meteen van hem.


      ‘Ja, dat is een resultaat van de Veiligestedenwet.’


      Dat was voor hem kennelijk uitleg genoeg.


      ‘Veiligestedenwet?’ vraag ik.


      ‘Vroeger, voor de... aanzienlijke toename van de toch al aanzienlijke invloed die de politiek van jouw land op dat van mij had, zou het een eerlijker naam hebben gekregen, zullen we maar zeggen. Iets als de “Restrictiewet”, bijvoorbeeld. Maar “Veilige Steden” heeft ook wel iets.’


      ‘En?’ dring ik aan.


      ‘En, in een notendop, elke burger... Je zult het trouwens een interessant weetje vinden dat voor mijn landgenoten de officiële term “onderdaan” is. Maar goed, voor elke burger is de bewegingsvrijheid gekoppeld aan zijn of haar individuele veiligheidsprofiel en verblijfsstatus. Natuurlijk kunnen de meeste gezagsgetrouwe burgers die een bijdrage leveren aan de economie vrijwel overal heen, en het systeem van het ministerie van Binnenlandse Zaken verwerkt automatisch elk verzoek voor een reis buiten de persoonlijke grenzen, via de app. De meeste mensen hebben er niet zoveel problemen mee.’ Hij neemt een hapje van een macaron.


      ‘Bijdrage aan de economie?’


      ‘Degenen die er niet voor hebben gekozen uit het systeem te stappen of die niet, direct of indirect, zijn aangemoedigd om zich daaraan te onttrekken. In jouw land zouden jullie het “goede burgers” hebben genoemd, of “mensen die volledig deelnemen aan de maatschappij”.’


      ‘Dus... sommige mensen mogen niet naar Cambridge komen? Ze mogen letterlijk de stad niet in? Nooit?’


      Welsh haalt zijn schouders op. ‘Wordt iedereen zomaar op de universiteit toegelaten? Nee en nee. Alleen professoren en studenten. Zelfs een bezoekje aan de universiteit wordt beperkt tot leden.’


      ‘Maar...’


      Welsh gaat verder. ‘Wordt iedereen zomaar toegelaten op militaire bases? In overheidsgebouwen?’


      ‘Oké, maar dat komt door de beveiliging, toch? Ik bedoel, officiële geheimen en dat soort gedoe.’


      ‘Je slaat de spijker op de kop, Donna,’ zegt Welsh. ‘Onze opvatting van wat veilig is en wat niet, is veranderd.’


      ‘Waarom?’


      ‘De tragische effecten van wat jij “de Gebeurtenis” noemt, zijn niet tot Amerika beperkt gebleven. Een hele reeks indirecte effecten heeft in de rest van de wereld grote onrust veroorzaakt. Maar tegen het begin van deze eeuw waren de economische, sociale en politieke belangen behoorlijk met elkaar verweven; alles had met elkaar te maken. Denk eens aan wat voor schade het verlies van de Amerikaanse markt de Europese industrie heeft toegebracht. De herverdeling van globale markten naar China, Rusland en India. Werkloosheid op enorme schaal. Sociale onrust. Rellen. Culturele conflicten. Je kunt je wel voorstellen dat de apocalyptische vernietiging van de Verenigde Staten door sommige religieuze groeperingen als bevestiging werd gezien van hun eigen extreme vorm van fundamentalisme. Toen legde de Amerikaanse marine beslag op de Straat van Hormuz en was er de oorlog met Iran. Je zult er mensen hier over het algemeen over horen praten als “de Schok”. Een vrij toepasselijke term, als je een ontzettend complexe toestand wil samenvatten. Maar goed, om een lang verhaal tot medium lengte terug te brengen: de Schok vereiste een “robuuste reactie”, zoals ze dat eufemistisch en optimistisch noemden. De Eenheidsregering vond dat er actie nodig was om ervoor te zorgen dat er zowel thuis als in het buitenland rust kwam.’


      Welsh kijkt me over de rand van zijn kopje aan.


      ‘Nou, dan kan ik maar beter mijn mobieltje bij me houden, voor het geval ik op de verkeerde plek een biertje wil bestellen,’ zeg ik.


      ‘Je kunt altijd nog de chip nemen.’


      Hij bedoelt het onderhuidse implantaat. Net als die goedgekeurde status die de TSA vroeger had. Ik heb het bij veel van de studenten gezien, een bobbeltje ter grootte van een knoop bij de basis van de schedel. ‘Nee dank je. In mijn tijd deden ze dat alleen bij honden.’


      En dat is dus het punt: ik lig jaren achter. We waren om te beginnen in New York teruggekeerd naar de steentijd. En terwijl we het daar thuis allemaal uitvochten, ontwikkelde de rest van de wereld zich in rap tempo.


      Ik probeer dit in gedachten allemaal een beetje een plekje te geven als Welsh met het goede oude ‘voor wat, hoort wat’ komt. Dit komt na de macarons en de antwoorden; alsof dit soort miezerige smeermiddelen goed zijn voor een uitnodiging om in mijn geheugen te graven.


      ‘Zo. Tijdens ons vorige gesprekje vertelde je me over de Uptowners,’ zegt Welsh. ‘Vergeef me als ik dit verkeerd heb, maar ze waren een nogal agressief stelletje?’


      ‘Ehm, als je met agressief moorddadig bedoelt, ja.’


      Er verschijnt meteen een beeld in mijn hoofd van Jukbeen tegenover me in het Campbell Apartment in Grand Central toen hij me vertelde dat als God had gewild dat vrouwen de lakens uitdeelden, Hij ze wel sterker had gemaakt. Ik zeg dat hij het eens moet proberen; hij dreigt mij en de anderen dood te martelen.


      ‘En... sociaal achterlijk?’ informeert Welsh.


      ‘Denk holenmens,’ zeg ik.


      ‘Maar zij hebben de controle over de Bazaar, wat de centrale markt is?’


      ‘Ze hadden meer wapens dan alle anderen, dus ja. En ze wilden alles via een bank beheersen. Ik bedoel, opnieuw geld introduceren en de geldstroom beheersen, zodat ze konden bepalen wie wat kreeg. Brainbox noemde het Ferrari-valuta.’


      ‘Ferrari-valuta? Buitengewoon.’


      ‘Wacht eens,’ zeg ik. ‘Andere auto. Fiat-valuta, dat was het. Goedgekeurd geld. En een “staatsmonopolie op geweld”. Wat waarschijnlijk betekent dat het oké is als jij en je vrienden mensen vermoorden, maar dat niemand anders dat mag doen.’


      ‘Ik begrijp het. En deze “staat” of liever stadstaat, aangezien we het over een relatief klein geografisch gebied hebben, hoe ver strekte die?’


      Daar denk ik even over na. ‘Nou, in het westen stopte die bij Central Park, bij Fifth Avenue, dus.’


      ‘Was iemand anders de baas over Central Park?’


      ‘De ontsnapte ijsbeer was de baas over Central Park. Totdat we hem doodden.’ Nadat hij SeeThrough had vermoord.


      ‘Je laat me telkens versteld staan,’ zegt Welsh.


      ‘Ik laat mezelf ook versteld staan. Naar het zuiden toe zou ik zeggen dat ze tot halverwege de Forties alles beheersten.’


      Welsh gaat iets rechter op zijn stoel zitten bij dit nieuwtje. Het is alsof hij een jachthond is die opeens de geur van een vos of een ander beest in zijn neus krijgt, maar hij probeert cool te blijven.


      Het was me misschien niet opgevallen als hij dit nog niet eerder had gedaan. Ik bedoel, ik weet wat hij wil weten door het soort vragen dat hij me stelt. Hij probeert de vragen waar hij echt antwoord op wil hebben te verbergen achter allerlei andere vragen, maar ik merk aan zijn lichaamstaal en aan hoe ik me voel tijdens het beantwoorden wel welke hij onbelangrijk vindt. Soms lijkt het helemaal niet belangrijk te zijn, maar op andere momenten heb ik het gevoel dat ik onder druk sta, hoewel er niets speciaals lijkt te zijn aan de manier waarop hij iets vraagt. Alsof er onder het oppervlakkige onderonsje nog twee andere ikken zijn die een heel ander soort gesprek voeren.


      Hoe dan ook, ik weet dat hij eigenlijk om de een of andere reden in de VN is geïnteresseerd. En ja hoor:


      ‘Juist. Strekte het territorium zich helemaal uit tot aan de East River?’


      En ik wil eigenlijk echt zeggen: ‘Of de VN ook bij hun territorium hoorde?’ Want ik weet dat dát de echte vraag is en ik wil dat hij weet dat ik slim genoeg ben om dat te beseffen, maar het komt soms goed van pas om niet te laten merken hoe slim je precies bent. ‘Eh... dat weet ik niet zeker.’ Ik zie dat hij teleurgesteld is, ook al doet hij alsof er niets aan de hand is. ‘In het noorden deelden ze een grens met Harlem. Die moeten elkaar echt niet.’


      ‘De Uptowners en de... eh...’


      ‘De zwarte tieners? Ja. Die hadden ruzie.’


      ‘Waarom?’


      Dat kan Welsh niets schelen, dat zie ik, maar hij probeert het niet te laten blijken.


      ‘O, ik weet het niet, hoor. Omdat de Uptowners een stelletje racistische criminelen zijn? Omdat er geen politie meer was om de jongeren uit Harlem in bedwang te houden? En, waarom niet?’


      Welsh kijkt me met grote ogen aan. Dan keert hij terug naar wat hem echt interesseert. ‘Ik vraag me af, gewoon, om eens een andere invalshoek te proberen, of je me iets meer zou kunnen vertellen over de laatste dagen voor de Ziekte, voordat jullie “stam” tot stand kwam, voor...’


      ‘Voor het hele Heer der vliegen-gebeuren?’


      ‘Ja,’ zegt Welsh. ‘Als het ware voor het tijdperk van de stadstaten. Ik vraag me af hoe het was toen de sociale structuur begon in te zakken. Wat is bijvoorbeeld jouw kijk op de Crisisvergadering van de Verenigde Naties?’


      ‘Welke vergadering?’


      ‘Het heette destijds de Crisisvergadering. De president deed een beroep op de staatshoofden van de VN-lidstaten om aanwezig te zijn bij een top die in het General Assembly Building werd gehouden. Sommigen kwamen, anderen weigerden.’


      ‘O, ja, nu weet ik het weer. Dat was op tv. Sommige mensen waren woest dat mensen de president lieten zitten. Andere mensen snapten het ergens wel, want wie wil er nou naar een crisis vliegen? Ook al zei het CDC dat de VN veilig zou zijn, en zo. Dat was vlak voor de elektriciteit uitviel.’


      ‘Wat is het laatste wat je je herinnert? Over de bijeenkomst bij de VN?’ Welsh gedraagt zich heel nonchalant.


      ‘Het is een beetje vaag. Iedereen in mijn gebouw was aan het sterven. Inclusief mijn familie, weet je.’


      Welsh knikt. ‘Ja, mijn excuses.’


      ‘Waarvoor?’ vraag ik.


      ‘Daar heb je vast geen goede herinneringen aan.’


      ‘Niet echt, nee.’


      Hij blijft even zitten, misschien overpeinst hij de verschrikking van de situatie, maar misschien overweegt hij ook wel hoeveel druk hij kan uitoefenen, in het algehele belang van samenwerking.


      ‘We laten dat maar even rusten,’ zegt hij. ‘Zouden we nog eens naar de lijst van bekende stammen in New York kunnen kijken...’


      


      Als Welsh en ik klaar zijn, ga ik even fijn een lekker drankje consumeren. Van al dat winkelen word je dorstig. ‘Consumeren’ is eigenlijk een vreemd woord om voor winkelen te gebruiken. Ik bedoel, het is niet hetzelfde als iets daadwerkelijk doorslikken. Je hebt het voorwerp nog voor je liggen. Misschien verwijst het consumeren naar iets wat ergens ver weg wordt gegeten, het verbranden van de kool ergens in China waar het plastic wordt gegoten, of de productie van spoelen in Bangladesh waar de stof wordt geweven door gigantische machines en kleine kinderen. Het voelt aan deze kant meer als creëren. Ik ga met lege handen naar binnen en vertrek met een paar schoenen of een tas of een boek. Iets uit niets. In de theologie heet dit ex nihilo, wat Latijn is voor ‘uit het niets’. (Ik ben dol op mijn studie; het is echt veelomvattender dan ik had gedacht.) Dus misschien is dat de reden dat ik me er beter door voel. Tenminste, voor even. Het vermindert de spanning die ik meestal na een bezoekje van Welsh voel. Het voelt alsof ik een schepper ben, vooral met mijn magische krediet met dank aan Hare Majesteit.


      Ik weet natuurlijk heel goed dat dit helemaal niet ex nihilo is. Al deze zooi is ergens vandaan gekomen; daar komen de fabrieken in China en de kinderen in Bangladesh om de hoek kijken. Kijk eens naar de achtergrond van deze jurk. Het katoen komt van planten in Egypte, het plastic van de knopen van Iraakse petroleumbijproducten die worden vervoerd naar Shanghai, en dan begin je een heel web van oorzaken te zien; het wonder van onbewerkte dingen die eindproducten worden, onbewerkte hulpbronnen die schitterende dingen worden terwijl ze van over de hele wereld reizen om in een schap in een winkel in Cambridge te eindigen. Dat is het altaar waar ik aanbid, het altaar van transsubstantiatie (niet slecht, hè, Jefferson?) van dingen. Dat is mijn geloof, en de zegen van dat geloof is dat scheutje genot dat ik ervaar als ik de prijs betaal en het miraculeuze product meeneem.


      Maar wacht, zeg je. Dat mag dan allemaal wel zo zijn, maar hoe zit het dan met die kinderen in Bangladesh? En die arbeiders in China? Hoe zit het met de fabrieksrook die hun longen vult en vergiftigt en de voormannen die hen met een zweep slaan en de fabrieken die om hen heen instorten? De standaardreactie is dat het allemaal heel erg is, maar dat ze met het geld dat ze krijgen hun leven kunnen verrijken; ze kennen een opwaartse mobiliteit in de magische economische hiërarchie van het bestaan.


      Maar ik weet het echte antwoord wel. Dat antwoord luidt als volgt: Fuck die kinderen in Bangladesh. Fuck die Chinese arbeiders die zelfmoord plegen. Ik vind deze telefoon mooi. Ik vind deze jurk gaaf. Deze telefoon is hier. Deze jurk is hier. Die kinderen zijn hier niet. Dus ze kunnen de pot op.


      En fuck die jongeren thuis in New York, zegt het systeem, want we kunnen ze niet gebruiken. Dat is in ieder geval volgens Chapel zo. Mijn stam vecht thuis, sterft daar, en ik zit hier, bepakt en bezakt met de spullen die ik net heb gekocht.


      Ik hou na mijn winkeluitje een zure smaak in mijn mond over aan die gedachte. Ik ben blij als mijn telefoon zoemt om aan te geven dat iemand me heeft ge-sms’t. ‘Wat is er, scheet?’


      ‘Eh... iemand heeft je een berichtje gestuurd,’ zegt Charlie.


      Als de buddy ingesteld was op standaardefficiëntie, dan zou hij nu de boodschap doorgeven, maar aangezien ik mijn gekraakte jochie van vijf heb eindigt het hier. ‘Oké. Wie dan, moppie?’


      ‘Eh, hoe heet-ie ook alweer?’ zegt Charlie.


      De telefoon blijft even hangen. Dan: ‘RAB!’ Het ding schreeuwt het me bijna toe.


      ‘Je vindt Rab wel aardig, hè?’ Stom om die vraag aan een mobieltje te stellen, maar ik vind het leuk om de kunstmatige intelligentie ervan op de proef te stellen.


      ‘JAAA!’ schreeuwt het ding.


      Ik zeul al mijn spullen mee terug naar mijn kamers. De waarheid? Ik draag of gebruik het allemaal niet. Ik zet de mooie tassen en dozen op planken of in kasten. Zo van, dat was weer even genoeg om het levensbloed van het kapitalisme stromend te houden of zoiets. Het ging om die magische endorfinehigh van het verkrijgen, niet van het hebben.


      Wordsworth zegt:

      



      De wereld is te zeer bij ons; door bemachtigen en uitgeven


      Verwoesten we, vroeg of laat, ons vermogen.


      


      Ik begrijp dit eerlijk gezegd niet helemaal, maar het voelt honderd procent waar. Maar goed, ik verberg het bewijs van mijn kleine privé-extase van consumptie voor ik naar Rab in de bibliotheek ga.


      Michael en Soph zitten er zoals gewoonlijk ook. Ze hebben zo te zien net als ik een kater en zijn wat hangerig. Ik ga bij hen aan tafel zitten en in dat moment, zo snel, schakel ik over van hoe geweldig het is om hier alleen al te kunnen zitten en boeken te lezen en na te denken naar wrokkig te zijn ten opzichte van de boeken, de stilte, het privilege, boos te zijn op mezelf en op vrijwel de gehele overheid. In minder dan een dag van punteren naar mokken.


      Ik klap mijn boek dicht... ‘Dit slaat nergens op,’ zeg ik.


      ‘Wat slaat nergens op?’ vraagt Michael bedaard.


      ‘Dit allemaal. Deze bibliotheek. Deze universiteit. Dit land. Wij. De Veiligestedenwet. De Schok. De overheid.’


      Rab en Sophie en Michael kijken elkaar eens aan met een soort vertrouwelijke blik, alsof ze iets weten waar ik niets van weet.


      ‘Interessant dat je dat nou zegt,’ zegt Rab.
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      HET ZIJN ONZE BESCHADIGINGEN DIE ONS INTERESSANT MAKEN, vind ik. En als ik gelijk heb, betekent dat dat ik verrekte fascinerend ben. Terug uit de dood, en zo.


      Eigenlijk, ipso facto, was ik niet dood. Ik was alleen als dood achtergelaten. En daar ga ik nog wat aan doen, later.


      Maar goed, ik heb wat dingen meegemaakt, ik heb wat dingen gedaan, ik heb een bepaalde verdraagzaamheid voor gedragsextremen.


      Maar ik trek toch een grens als ik Abel op een stel dode tieners zie pissen, wat hij om de een of andere reden graag doet. En die reden? Nou, als ik daar echt over zou moeten nadenken, dan zou ik zeggen dat het iets te maken heeft met een gevoel van dominantie, een verzet tegen de sterfelijkheid, en een hondse gewoonte om het territorium te markeren.


      Maar hij moet zich leren gedragen. Dus ik geef hem een mep tegen zijn hoofd. Hij trekt zijn gulp dicht en zegt sorry.


      ‘Je kunt tegenwoordig ook nergens goede mensen krijgen,’ vertel ik hem en de anderen, en ze kijken me zoals gewoonlijk met een mat onbegrip aan.


      Ik heb de tweeling met hemelsblauwe ogen: Abel en zijn zus Anna, engelachtig en gevaarlijk. En Curtis, lichtgetinte huid en pezig en waarschijnlijk zelfs vóór de apocalyps al niet het meest emotioneel stabiele joch.


      De rest van de kinderen van Plum Island is dood of ze zijn gevlucht. Waarschijnlijk zijn er een aantal teruggegaan naar het spookhuis der spookhuizen van een lab, om daar, zonder de leiding en aanwezigheid van de Oude Man, weg te rotten terwijl ik uit mijn coma kwam, langzaam verhongerend.


      Ik heb deze drie gevonden nadat ik wakker was geworden, of bij was gekomen, of hoe je het ook wil noemen. Tranen van bloed die langs mijn gezicht stroomden, alsof ik een of andere catwalklook had en een enorme farmaceutische kater.


      Het beton voor het laboratorium is kapot geschoten door machinegeweren en het ligt er vol menselijke stukjes. Een paar Eilanders stonden aan de verkeerde kant van een schietgevecht.


      Ik dacht, niet voor het eerst: wat heeft deze slagerij van een universum voor zin? En dan kwamen de gebruikelijke antwoorden in me op, te weten: Waarom blijf je hier niet gewoon hangen om te zien wat er gebeurt? Je moet het toch om een bepaalde reden hebben gered? En: Toe maar.


      Toe maar. Aan de slag, betekent dat. Neem wraak.


      Maar er was niemand om me op af te reageren.


      En toen zag ik Abel en Anna en Curtis. Ik wist hun namen natuurlijk nog niet. Op dat punt waren het gewoon een paar van de tieners die ons hadden opgesloten en gemarteld, die zich als de spreekwoordelijke schuwe wezens in de bosjes verstopten. Dit was een nogal groot contrast met hun gedrag tijdens mijn verplichte verblijf als gast van het lab, toen ze zich als grijnzende jonge sadisten hadden gedragen.


      Ze zijn nu niet meer zo vijandig. Ze lijken zelfs eerder doodsbang te zijn, dus ik maakte me niet al te druk. Ik keek om me heen of er iets was waarmee ik ze kon doden, en vond al snel een vrijwel nieuwe AR-15 met een vrijwel vol magazijn.


      Wraak.


      Dus ik hief het geweer en nam ze in mijn vizier, maar ze gingen er geheel onverwacht niet vandoor. Ze bleven daar gewoon zitten als die door koplampen verdwaasde konijnen die we vroeger zagen als we ’savonds van East Hampton naar huis reden.


      Lezer, ik heb ze niet gedood.


      Misschien word ik wel mild op mijn rijpe leeftijd. Of misschien heb ik door het feit dat ik genezen was – dat realiseerde ik me, dat ik genezen was – een liefde opgedaan voor al het leven, zoals die lekkere robotgast aan het eind van Blade Runner als hij het leven van Harrison Ford spaart.


      Maar oké, ik zeg dat ze moeten oprotten. Dat doen ze niet. Ze blijven in de buurt terwijl ik op zoek ga naar wat eetbaars en ik gooi uiteindelijk mijn kliekjes maar naar ze toe en ze duiken eropaf. Het is alsof een hond me naar huis is gevolgd, maar in plaats van een hond zijn het drie moordlustige en waarschijnlijk geschifte dertienjarigen.


      Wat zei je? Je dacht dat ík gek was? Dat is zó niet eerlijk. Tuurlijk, ik heb een aantal mensen vermoord, maar niemand die het niet verdiende. Als die gast Keith met jou had gedaan wat hij mij had aangedaan, dan had je hem ook neergestoken.


      En trouwens, je kunt het mij niet kwalijk nemen, want ik heb nooit liefde gekend.


      En dat is mijn tweede prioriteit, na eten. Waar is Jefferson, verdomme? Ik was er verrekte zeker van dat we een momentje hadden gehad, dat hij me zelfs had verteld dat hij van me hield. Oké, daar had ik hem om gevraagd, en oké, ik lag op dat moment te sterven, dus het was niet alsof hij het idee had dat hij met me zou moeten trouwen of zo, maar toch. Ik denk dat het misschien toch wel zo is. Dat hij van me houdt. Maar dat hij het gewoon niet weet. Hij was klaar om van Donna over te stappen naar het hardere spul.


      Hij heeft vast gedacht dat ik dood was. Ik bedoel, ík dacht dat ik dood was, en ik ben ik, dus dat kun je hem niet kwalijk nemen. Toch?


      Of toch wel?


      Ik bedoel, hij heeft niet eens de moeite genomen om me te begraven. Als ik wel echt dood was geweest, dan was het een behoorlijk lullige actie geweest om dat niet te doen. Waar zat hij met zijn kop?


      Ik wil antwoorden. Wat kennelijk op zichzelf al een antwoord is; het antwoord op de vraag ‘Waarom blijven leven als je een kogel door je kop kunt jagen?’ Daar heb je niet van terug, hè, Hamlet? Het antwoord is: antwoorden.


      Ik weet zeker dat er een redelijke verklaring is waarom Jefferson me daar op een tafel heeft laten liggen, alleen, in een coma. En als het een goede verklaring is, dan zal ik hem zeker niet doden.


      Dat is het woord van vandaag: genade. Dat is ook de reden dat ik de drie zielige psychopaatjes heb laten leven die op het moment mijn gevolg zijn.


      Naarmate de tijd verstrijkt krijg ik het gevoel dat als je eenmaal een trauma van een bepaald identiteitsverwoestend niveau hebt meegemaakt, je al snel je loyaliteit geeft aan iedereen die je ontmoet die een sterkere wil heeft dan jij. Dat verklaart waarom deze drie kinderen, voorheen mijn cipiers, opeens mijn volgelingen zijn en waarom ik hun nieuwe mamabeer ben. Het is eigenlijk best grappig hoe toegewijd ze zijn, hoe snel ze rennen als ik ze een opdracht geef. Plunder dat huis! Stap in de auto! Vermoord die vent! Pak zijn eten af! Ja, mevrouw! Meteen, mevrouw!


      Daar kan ik wel aan wennen.


      Het is mijn doel om van Plum Island af te komen en dan Route 27 te nemen in westelijke richting. Ik wil zo snel mogelijk uit de rimboe weg, terug naar de grote stad. In mijn ogen ligt de wereld aan mijn voeten. De wereld is mijn cadeaubon.


      De wereld is mijn bitch.


      Ik heb Abel en Anna en Curtis op strooptocht gestuurd en ze moeten dan het eten op een van de matzwarte schuiten laden die ze hebben gebruikt om de boot te overmeesteren. Weken geleden? Maanden? Dagen? Wie het weet mag het zeggen. Het voelt alsof ik er een tijdje uit ben geweest. Mijn schattige buikje is helemaal weg, en mijn tieten zijn niet meer zo pow! als ze waren.


      Ik ben net als George Washington die de Delaware oversteekt op de terugweg naar Long Island, op zoek naar een teken van leven. Hier en daar een vuurtje, een silhouet dat langs de oever schiet.


      Ik overweeg even naar Shelter Island uit te wijken om op Sunset Beach rond te hangen, net als in de goede oude tijd, maar mijn gezelschap is er niet geschikt voor. Deze drie zijn niet zo leuk.


      ‘Wat vind je ervan?’ vraag ik aan Abel. ‘Zullen we een paar mojito’s achteroverslaan?’


      ‘Wat is een mojito?’ zegt Abel.


      ‘Laat maar.’ Jezus. Echt niemand is meer leuk. We namen vroeger een watervliegtuigje naar East Hampton en dan was het nog maar iets van een kwartier met de taxi naar de veerboot. Cocktails en paar lijntjes bij aankomst, lekker zonnen, feesten, wat kalmeringspilletjes om heerlijk te ontspannen en dan uitslapen.


      Als alles en iedereen ten val is gebracht door de Ziekte, hou dan wel in gedachten dat sommige mensen dieper zijn gevallen, en heb medelijden met me. Ik had het helemaal voor elkaar! Tuurlijk, andere mensen hebben emotioneel gesproken meer verloren. Ik bedoel, het was niet alsof ik van pap en mam hield, dus dat telt voor mij niet, maar ik bedoel dat ik er wel een beetje op had gerekend dat ik zou profiteren van hun niet vroeg genoeg vroegtijdige dood en niet dat ik als een figurant zou eindigen in een of ander bagger computerspel.


      Ik weet één ding zeker: de rol van figurant is dus écht niet voor mij weggelegd. Ik kom verdomme boven de titel.


      We gaan aan land, als je dat zo noemt, in Sag Harbor, bij de lange pier. De hoofdstraat is gewoon té erg. Echt, mensen gaan soms gewoon te ver. Kapotte ruiten van winkels, beschimmelde skeletten, kraaien, ratten, noem maar op. Het American Hotel is afgebrand. Jammer.


      Het lukt ons een zeer interessante pick-up aan de praat te krijgen en we rijden naar het oosten. Mijn minions glijden door de laadbak alsof het hondjes zijn.


      De 27 staat vol, maar iedereen is dood en er zijn geen agenten om je te arresteren omdat je over de berm rijdt. Ik gebruik de truck om door alle blokkades heen te knallen en de rit verloopt best goed. De oude, vertrouwde namen flitsen voorbij. Easthampton, Bridgehampton, Water Mill, en dan hoor ik iets onmogelijks... Ik kijk omhoog...


      En een helikopter vliegt stotterend door de lucht naar het westen.


      What. The. Fuck? Serieus?


      Dit is het moment dat ik het gevoel krijg dat ik iets heb gemist tijdens mijn kleine vakantie uit de realiteit. Want bij mijn weten zijn er geen helikopters meer. Ik bedoel, oké, natuurlijk zijn er wel helikopters, maar er zijn geen piloten meer, want die zijn dood.


      Nu ben ik nieuwsgierig.


      Ik ga die helikopter vinden. Dat is een beetje een uitdaging, aangezien hij vliegt en ik, nou ja, ik ben op de grond. Maar gelukkig is South Fork maar zo’n acht kilometer breed, en de helikopter vliegt recht op de stad af. Ik volg de 27 en als de helikopter in de verte naar links duikt, sla ik af naar Old Country Road. Ik kom uiteindelijk bij de omheining van een vliegveld. Ik zet de auto stil en luister, maar ik hoor het hakkende geluid van de rotoren niet meer. Hij is of naar het westen gegaan, uit het zicht en buiten gehoorbereik, of hij is ergens in de buurt geland.


      Anna steekt haar engelachtige gezichtje door het raam van de cabine. ‘Wat zijn we aan het doen, mama?’


      ‘We krijgen een paar antwoorden,’ zeg ik. ‘En ik ben jouw mama niet.’


      Ze giechelt, alsof het maar een grapje is.


      Ze klimmen uit de laadbak, strekken hun benen en wrijven eens over hun beurse plekken. Dan kijken ze me aan, wachtend op mijn bevel.


      ‘We gaan die helikopter zoeken, maar we gaan dit heel onopvallend doen.’


      Geen reactie.


      ‘Als ninja’s,’ zeg ik.


      Nu snappen ze het.


      Dus we lopen langs het hek, maar gaan naar een parallelle straat als de bijgebouwen ophouden en een lege startbaan begint.


      Er is geen enkel teken van leven. Impotente oude gevechtsvliegtuigen, roestende Cessna’s. Verweerde zeilen.


      Ik heb het niet zo op hinderlagen, aangezien ik er in het verleden een aantal keer in ben getuind. De meest gedenkwaardige keer was toen mijn drie tienerzombies en hun vriendjes ons gevangennamen op het water, vlak bij Plum Island, dus ik besluit dat wachten en surveilleren op het moment de beste strategie is.


      Tegenover de zuidoostelijke hoek van het vliegveld is een oud Mexicaans restaurant. In de keuken vinden we, naast de rottende chaos van antieke guacamole en zure room, wat blikken kievietsbonen en salsa. Ze zijn maar een paar maanden over datum, dus we vallen aan.


      Zie het eens voor je, de it-girl, de ontgiftings- en dieetgirl, volger van het sapdieet, die tegen beter weten in hoopt een blikopener te vinden.


      Uiteindelijk is Curtis degene die het apparaatje vindt, en de trotse blik op zijn gezicht is gewoon zielig. Hij geeft het ding aan me en wacht op een schouderklopje of zoiets.


      We maken het chic door het in kommen te doen en bestek te gebruiken, en ik vis een aantal lauwe Corona’s achter de bar vandaan. Terwijl ik ze uitdeel aan mijn bodes, voel ik me als die oude kerel die altijd werd lastiggevallen door jongeren op het parkeerterrein van de supermarkt. ‘Koop je bier voor ons?’


      Zou ik me schuldig moeten voelen? Dan breng ik mezelf in herinnering dat deze kinderen mensen hebben vermoord, dus mijn bezorgdheid over hun ethische ontwikkeling en vooruitzichten is waarschijnlijk niet nodig. Proost.


      In het afstervende, schitterende licht, net nadat de zon ondergaat, ziet de vervallen cantina er vreemd genoeg knus uit, in ieder geval gedurende een uurtje of zo. Ik post vlak bij de deur en wacht daar om te zien of mijn gok beloond wordt.


      De reeks hangars en schuren aan de rand van de landingsstrook is natuurlijk niet bijzonder boeiend, en mijn blik dwaalt af naar de lucht, die helemaal geel en roze en paars wordt terwijl de stralen van de zon voor de laatste keer naar adem snakken vanachter de horizon. Het zal wel heel mooi zijn, maar ik heb er geen tijd voor. Het is gevaarlijk om je door dat soort dingen te laten betoveren, net als door elke andere vorm van luxe. Ik zou iets belangrijks kunnen missen.


      Maar een stem – het is eigenlijk míjn stem, maar die komt van een ongevraagde ik in mijn hoofd – vertelt me dat het geen zin heeft om zonder mooie dingen te leven. Waarom was ik anders zo druk bezig met Jefferson? Kwam dat niet doordat ik iets groters had ervaren dan genot?


      Ik leg die stem het zwijgen op. We zijn gewoon dieren die belast zijn met nutteloze organen van sentiment. We proppen zo veel mogelijk naar binnen en persen het er weer uit, voeding en gevoelens, maar uiteindelijk zijn we allemaal maar marionetten van vlees die worden bediend door de touwtjes van ons DNA.


      En op dat moment, alsof hij wordt opgeroepen door de gedachte aan een dubbele helix, zie ik op zo’n negentig meter afstand een kromme veeg rook uit een ventilatierooster komen aan de zijkant van een hangar.


      Ik trek de kinderen omlaag, onder de vensterbank van het raam, hoewel het inmiddels zo donker is in het restaurant dat we waarschijnlijk niet van buitenaf kunnen worden gezien.


      ‘Wat gebeurt er?’ vraagt Anna.


      ‘Dat weet ik niet. Nog niet.’


      Dus we wachten. Anna en Abel en Curtis hangen wat rond en doen dutjes als honden terwijl ik mijn blik op de hangar gericht hou. Ik ben er nu van overtuigd dat de helikopter daarbinnen staat, al kan ik niet zeggen waarom.


      Na een paar uur komt er een silhouet naar buiten. Hij trekt iemand met zich mee. Er is iets mis met die tweede gast... Zijn handen zijn achter zijn rug geboeid, maar dat is het niet...


      Het is het grijze haar. En dan zie ik die andere kerel... Een baard.


      Ik kan gerust zeggen dat ik de laatste tijd niet veel baarden heb gezien, aangezien iedereen rond zijn of haar achttiende aan de Ziekte sterft. Dus dit kan niet waar zijn, maar dat is het wel. Die gast heeft een volle Al Qaida aan zijn gezicht, niet een of ander pluizig vachtje.


      Jezus.


      Ik heb eigenlijk maar één andere persoon gezien die naast mij de Ziekte heeft overleefd. Dat was de Oude Man, die een of ander genetisch misbaksel was dat zichzelf bij elkaar hield met gigantische steroïde-injecties. Zijn gezicht zat onder de vlekken, en zijn lichaam beefde en verkrampte. Maar dat geldt niet voor deze twee kerels. Ze lijken helemaal gezond te zijn.


      Een gast die niet meer in leven zou moeten zijn duwt de andere gast die niet meer in leven zou moeten zijn een schuurtje vlak bij de hangar in. Zeker een bezoekje aan de wc. Ik maak de kinderen wakker. ‘Kom op.’


      ‘Wat is er?’ vraagt Anna.


      ‘We gaan antwoorden halen.’
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      ER MOET IETS GEBEUREN. De politie moet ons aanvallen of wij moeten hen aanvallen of zoiets! We staren elkaar nu al veel te lang aan. Ik ben het zat heen en weer te worden geduwd tussen de lichamen van de rest van de menigte terwijl we dichter en dichter naar elkaar worden gedrukt.


      Het heet om de een of andere reden kettling en het werkt als volgt: de politie blokkeert langzaam maar zeker alle straten langs de route van een demonstratie tot de menigte, als een rat die door een buis glipt, uiteindelijk van achteren wordt ingesloten. Dan wachten de agenten het verder gewoon af. Ze krijgen thee en broodjes aangeleverd terwijl de demonstranten daar vastzitten zonder eten, water of een plek om te plassen. Het zegt eigenlijk vrij veel over hoe zwak mensen zijn dat deze methode werkt. Ik bedoel, mensen kunnen wel zeggen dat ze bereid zijn om te sterven voor hun idealen, maar ontzeg ze maar lang genoeg de toegang tot een toilet en dan willen ze alleen maar naar huis gaan om te plassen.


      Een aantal van de meer hippieachtige studenten en de wat dapperdere buitenstaanders laten het hier gewoon op het marktplein lopen (aan de ene kant goed, maar aan de andere kant ook een beetje bah), wat één probleem oplost, maar weer een paar andere problemen creëert. Met andere woorden: het stinkt. En het is nogal lastig om de bevolking aan jouw kant te krijgen als je door hun stadje heen pist.


      Het begon allemaal zo goed. Rab en Michael en Soph hadden me in hun wereld van het geheime verzet verwelkomd, of liever een aantal studenten en politieke organisatoren die zich verzamelden en bier dronken en over de overheid klaagden. Leve de negenennegentig procent, weg met het Reconstructiecomité, en ga zo maar door. Ik was eerlijk gezegd meer opgewonden door het feit dat ze me vertrouwden dan door de plannen voor de demonstratie, die me een beetje slap leken. Ik bedoel, laten we de politie een excuus geven om ons helemaal verrot te slaan. Maar voor hen was het een grote stap, want zij wisten niet beter dan dat ik een dochter was van de Reconstructie en alles wat daarmee te maken heeft.


      Hier op dit plein, waar ik met liefde mijn comfort en gemak en misschien wel mijn leven op het spel zet om individuele vrijheid te verdedigen, en vooral om een hechtere band met mijn nieuwe vrienden te krijgen, ben ik me ervan bewust dat ik ontzettend ben beïnvloed door mijn omgeving, en daarmee bedoel ik de chronische guerrillaoorlog in Manhattan. Als je eenmaal schoten hebt gewisseld met rivaliserende bendes, dan is het vrij moeilijk om opgewonden te raken van het schreeuwen van ‘Ho, ho! Hé, hé! Beperkingen op bewegingsvrijheid, weg ermee!’ Keer op keer, urenlang. Als het doel is om de autoriteiten dood te vervelen, dan snap ik het wel. Maar het komt er eigenlijk op neer dat er veel langs nieuwscamera’s wordt geparadeerd en dat iedereen erop wacht dat hij een klap op zijn kop krijgt.


      Maar hierdoor ga ik van Rab en Michael en Soph houden, die zoveel om de Wereld en de Mensen en de Politiek geven, dus ik speel het spel mee. En daar komt nog eens bij dat ze gelijk hebben, dat moet toch ook meetellen.


      En het begin van de demonstratie heeft zo zijn inspirerende momenten. Er zijn misschien wel zo’n duizend studenten naar de grens van de Liberties gelopen. Wij hebben meer bewegingsvrijheid dan veel andere mensen, omdat we bijna vierentwintig uur per dag in de gaten worden gehouden. Daar keken we naar de andere kant van de onzichtbare barrière die het klootjesvolk buiten heeft gehouden (klootjesvolk betekent zoiets als de gewone mensen). Daar stonden een paar duizend mensen te wachten die niet het recht hebben om zonder toestemming het centrum in te gaan. We staken de grens over en toen, dat was het coole stuk, namen we alle anderen weer mee naar onze kant. Er gingen allerlei sirenes af, en je kon merken dat het de datasystemen van de politie in de war bracht, want overal gingen mobieltjes af; het was een kakofonie, een idioot ochtendconcert van vogelroepen en gepiep en gebiep. De politie had ons inmiddels natuurlijk door, maar ze deden niets. Ze bleven gewoon in de buurt hangen en keken toe terwijl we en masse de wet overtraden.


      Het werd lastiger toen we via Trumpington Road naar Trumpington Street wilden gaan, met als doel langs de colleges te trekken waar de nieuwsbusjes klaarstonden. De politie blokkeerde de weg, maar liet de mogelijkheid open om dan maar Lensfield Road te nemen en daarna weer terug in de richting van het marktplein te gaan. De menigte sloeg die weg in. Op Tennis Court Road waren alle zijwegen afgesloten en we werden opgedreven, weg bij de camera’s en de colleges. Uiteindelijk kwamen we op het marktplein uit, waar we werden omringd door een bijzonder onvriendelijk ogende groep paramilitaire types van wie we niet hadden gemerkt dat ze ons volgden.


      Dus daar stonden we dan op het plein. We probeerden de moed erin te houden terwijl de gewone politie steeds meer werd vervangen door harde bikkels met oproerschilden en lange wapenstokken.


      Als deze kerels bang worden van onze zeer mooi rijmende leuzen, dan laten ze daar niets van blijken.


      ‘Rab, ik vind die kerels daar maar niets,’ zeg ik.


      ‘Welke kerels?’ vraagt hij.


      ‘Kijk eens naar hem daar. En die vent.’


      Rab bestudeert ze even. ‘Oké, hij heeft een schild. Dus het is de oproerpolitie.’


      ‘Ja, maar waar is de rel? En trouwens, ze lijken niet op die andere agenten. Kijk eens naar het kapsel. En dat bloemkooloor. Hij is militair. En die littekens op zijn knokkels. Die vent is een krachtpatser. Die is hier om te vechten.’


      ‘Ze doen toch niets met al die camera’s erbij.’


      En het is waar, het is sommige cameramannen gelukt in de gebouwen bij het plein te komen, ondanks de afzettingen. Maar als ik verder omhoog kijk, dan zie ik hoofden over de randen van de daken steken, en hier en daar het stompe uiteinde van een geweer. Scherpschutters die een doel in hun vizier nemen.


      ‘Rab, haal Michael en Soph. We moeten hier nu weg,’ zeg ik.


      ‘Wat? We kunnen niet zomaar gaan.’


      ‘We gaan, goedschiks of kwaadschiks, te voet of op een stretcher.’


      ‘Maar dat kunnen ze niet zomaar doen waar iedereen bij staat te kijken. De mensen zullen...’


      Het lijkt alsof hij zichzelf probeert te overtuigen. Het idee was om de bevolking een hart onder de riem te steken door in het volle daglicht de Veiligestedenwet te overtreden, waar God en iedereen het kon zien, maar ik denk niet dat het God noch iemand anders veel kan schelen. Voor het winkelend publiek en de winkeliers rond het marktplein verpesten we alleen maar hun dag. De paar mensen die ik heb gezien die niet bij ons horen zien er eerder geïrriteerd uit dan geïnspireerd. Ze gaan liever terug naar hun dagdroom waarin alles oké is.


      ‘Kom op, wegwezen,’ zeg ik. Ik pak mijn mobiel.


      ‘Wat doe je?’ vraagt Rab.


      ‘Ik geef mezelf aan. Titch komt ons dan wel halen. Ze hebben invloed op de autoriteiten.’


      Rab kijkt naar me alsof ik verkondig dat de kerst niet door zal gaan.


      Waarom voel ik me toch altijd aangetrokken tot van die idealistische types?


      Rab beheerst zich en legt zijn hand op mijn elleboog. ‘Donna, ik zal niet minder van je denken. Ik begrijp dat je in een lastige situatie zit omdat je ouders bij de Reconstructie horen. Het is voor mij makkelijker. Ga maar. Ik red me wel.’


      Echt. Híj is bezorgd om míj? ‘Je gaat niet mee?’


      ‘Dat kan ik niet maken.’


      ‘Shit. Prima. Dan blijf ik ook.’ Ik stop mijn mobiel weg.


      En op dat moment pakt iemand van onze kant, een kerel met een sjaaltje voor zijn gezicht, iets uit zijn tas. Een fles met een lapje stof dat uit de opening steekt.


      ‘Rab, achteruit,’ zeg ik.


      ‘Wat is er?’


      ‘Molotovcocktail.’


      De laatste keer dat ik een van die dingen zag, schoot ik met een geweer vanachter een van de voordeuren van de hoofdvestiging van de New York Public Library aan Forty-Second Street. Jefferson was naar buiten gegaan om SeeThrough te halen. Een van de Uptowners gooide een fles met daarin een brandende lap stof naar de truck en na een paar tellen explodeerde die.


      ‘Nee... Dat kan niet,’ zegt Rab.


      Op de vergadering om de demonstratie te organiseren was iedereen het daar roerend over eens geweest. Geen wapens. Geen geweld.


      ‘Er is iets mis. Kom op.’ Ik trek Rab dieper de menigte in als de fles door de lucht vliegt en voor de politie op de grond uit elkaar spat. Er gutst een poel vloeibare vlammen uit die op de laarzen van de eerste rij agenten spet.


      Rab blijft maar zeggen: ‘Een agent-provocateur. Hij is een agent-provocateur...’


      En ik vraag me af waarom hij het de hele tijd over lingerie heeft, maar dan besef ik dat hij bedoelt dat die gast die de cocktail heeft gegooid voor de politie werkt. Nou, er zijn wel vreemdere dingen gebeurd. En het heeft er veel van weg dat de politie er klaar voor was, aangezien binnen enkele momenten met brandblussers het vuur wordt gedoofd. Maar die eerste zet is vastgelegd door de camera’s boven het plein. En nu trekken de agenten gasmaskers over hun gezicht heen en worden er granaatlanceerders getrokken...


      POEM! POEM! De granaten worden afgeschoten en die komen opeens van alle kanten. De menigte valt uiteen en wordt in elkaar geperst. Iedereen probeert tegelijk te vluchten; niemand weet waarheen.


      ‘Donna!’


      Ik zie Michael en Soph met bleke gezichten onze kant op komen. Voor de meeste jongeren in deze mensenmassa was dit een leuk dagje uit met vrienden, een manier om zich goed over zichzelf te voelen. Ze hadden absoluut geen politierel in gedachten. Het ergste wat ze zich misschien hadden voorgesteld was een nachtje in de bak, vol saamhorigheid en protestliedjes.


      Nu rukt de oproerpolitie uit en ze duiken al zwaaiend met hun wapenstokken de menigte in. Een aantal demonstranten vechten terug, maar de meeste deinzen achteruit en er is daar helemaal geen ruimte. Soph valt op haar knieën en even lijkt het erop dat ze onder de voet zal worden gelopen door een golf achteruitdeinzende demonstranten, maar Rab duwt mensen opzij en tilt haar op.


      Ik ben een vrij ervaren wegrenner, aangezien ik inmiddels al ben achtervolgd door kannibalen, fascisten en beren, dus ik besluit dat het tijd wordt om de leiding te nemen.


      We zijn keurig ingesloten. Rijen paramilitairen en politieagenten blokkeren elke uitweg van het marktplein. Deze situatie vraagt om een beetje creatief denken. ‘Deze kant op.’ Ik leid Rab, Michael en Soph naar een sportwinkel aan de rand van het plein.


      ‘Die is dicht,’ zegt Rab.


      Daar let ik natuurlijk niet op en ik trap de deur in. Oefening baart kunst. De aluminium ombouw van het nachtslot begeeft het meteen en we kunnen naar binnen. Er gaat een alarm af, wat een probleem zou zijn als er zich op het plein achter ons geen enorme rellen aan het afspelen waren. Er hangt zelfs een helikopter boven, al is het moeilijk te bepalen of die van het nieuws is of ter surveillance of allebei. Wolken traangas dalen zichtbaar neer op het plein, dus niemand heeft onze manoeuvre gezien, en we kunnen door de winkel wegglippen. We ontsnappen net voor de nevel uit via de achteruitgang naar Rose Crescent.


      Hier wordt er gewoon gewinkeld. Het lawaai dat van de markt komt is een vage afleiding.


      We slenteren heel nonchalant over straat en fluiten nog net niet om onschuldig over te komen.


      We hadden niet zo ons best hoeven doen. Door een of andere vorm van sociale geografie lijken we, als we eenmaal bij de markt weg zijn, totaal niet interessant te zijn voor de politieagenten, die zich allemaal naar het plein haasten alsof er een onzichtbare kracht achter hen zit die ze voorwaarts duwt. We zijn nu, op een paar snijwondjes en kneuzingen na, niet anders dan de rest van het winkelende publiek zo aan het begin van de avond.


      Bij King’s Street slaan Michael en Soph af naar hun college.


      Rab biedt aan me naar Trinity te brengen, maar ik vraag me af of ik eigenlijk degene ben die hem naar huis brengt. Hij is gespannen. Hij zweet en ziet grauw. De adrenaline is uitgewerkt. Eerst horen we nog geschreeuw en gegil en bevelen en het luide geknal van de traangaslanceerders, maar na een minuutje over Trinity Street te hebben gelopen zien we geen teken meer van onrust.


      ‘Dat hadden ze niet hoeven doen,’ zegt Rab. ‘Het gas en die knuppels.’


      ‘Nee, dat is ook zo. Maar ze wilden iets duidelijk maken. Het is een soort taal.’


      ‘Hoe komt het dat je zoveel weet? Over geweld en zo.’


      ‘Het is... Ik denk door de militaire achtergrond.’ Ik word niet goed van mezelf. Ik wil hem vertellen wie ik ben. Omdat ik gewend ben te moeten vechten en hij niet, maar hij is toch bereid om het gevaar het hoofd te bieden. En daar is meer moed voor nodig dan als ik hetzelfde doe.


      ‘En wat voor een boodschap hebben we nou gegeven? Door ervandoor te gaan?’ vraagt hij.


      ‘Zo kunnen we een andere keer verder vechten. Toch?’


      Rab sloft ongelukkig mee. ‘Sta jij aan onze kant, Donna?’


      ‘Ik sta aan jouw kant, Rab.’ Inderdaad. Jouw kant, enkelvoud. Ook al was dat niet zijn vraag.


      Als we terug zijn blijft Rab een beetje voor mijn trap treuzelen.


      Ik weet niet echt wat de juiste etiquette is na een rel. Moet ik hem uitnodigen voor thee? Iets wat je vrijwel altijd kunt doen. Maar de sfeer is te beladen en dit zou verkeerd af kunnen lopen. Het voelt alsof het zou kunnen overkomen als: Hé, ga mee naar boven, dan kunnen we wat rommelen. En toch blijf ik ook staan.


      Rab is weer kalm als altijd.


      Na al het schreeuwen en rennen en het gedeelde gevaar heerst er nu een soort beneveld gevoel van verbondenheid.


      ‘Gaat het wel?’ vraagt Rab.


      ‘Wat? Ja. Natuurlijk. Hoe bedoel je?’


      ‘Nou...’ Rab lijkt niet te weten wat hij moet zeggen, een zeldzame gebeurtenis. ‘Ik heb gewoon af en toe het gevoel dat er enorm veel is wat je me niet vertelt. Wat je ons niet vertelt.’


      Het schuldgevoel weegt zwaar. Ik denk aan de miljoenen dingen die ik verberg. ‘Nee,’ zeg ik.


      Rab glimlacht en knikt. ‘Oké. Maar ik wil dat je weet dat als je ooit over iets wil praten... Je kunt me vertrouwen. Ik bedoel, ik kan ook gewoon luisteren. En je niet veroordelen of zo.’


      Ik kan opeens wel janken. Maar of het van opluchting of uit schaamte is, dat weet ik niet. ‘Bedankt, Rab. Als ik ooit... iets heb om over te praten. Ik bedoel, naast datgene waar we over praten. Ik bedoel, we praten de hele tijd, toch? We zijn toch vrienden?’ Ik vraag me af of ik de steun van zijn, Michaels en Sophs vriendschap zal verliezen.


      ‘Vrienden, ja,’ zegt hij.


      Ik keer me om, om de trap op te lopen.


      Maar dan zegt hij: ‘Heb je er ooit aan gedacht dat...’


      Ik sta nu een paar treden hoger en kijk hem haast recht in de ogen.


      ‘Heb je er ooit aan gedacht dat, nou, dat we iets veel beters zouden kunnen zijn dan vrienden?’


      Hij kijkt me aan, eerlijk en oprecht als altijd.


      ‘Want...’ gaat hij verder, als hij geen reactie krijgt, ‘daar heb ik dus wel over nagedacht. En op een gegeven moment zou het niet eerlijk van me zijn om dat te verzwijgen.’


      Kennelijk bedoelt hij dít moment. En wat is mijn eerste reactie? Voel ik me niet tot hem aangetrokken? Ben ik niet alleen op de wereld? Ja. ‘Rab.’


      ‘Dat klinkt niet goed,’ zegt hij.


      ‘Ik ben bang. Wil je weten waarom? Jij en Michael en Soph zijn... Jullie zijn alles wat me aan deze wereld verbindt.’


      ‘Wat? Maar hoe kan dat...’


      ‘En ik wil jullie niet kwijt.’


      ‘Maar?’


      ‘Maar... er was iemand. Hij is gestorven. Ik hield... Ik hou van hem.’


      ‘O,’ zegt Rab. Hij ademt eens diep in, alsof hij het gifgas van dit nieuwtje zo in zich opneemt.


      Hij is zo mooi. Ik wil hem zoenen om alles beter te maken. Dat zou ik kunnen doen. Dat kan ik niet.


      ‘Hoe heette hij?’ vraagt Rab.


      ‘Waarom?’


      ‘Ik wil dit een plek geven. Ik wil de realiteit onder ogen zien en niet met een mysterie leven.’


      ‘Jefferson,’ zeg ik.


      ‘Hij was op dat schip waar je woonde?’


      ‘Ja.’ Dat is in ieder geval waar.


      Rab knikt. ‘Ik vind het erg. Echt. Ik vind het ook erg voor mezelf. Maar ik denk niet dat je... dat je mensen kunt dwingen te voelen wat je wil dat ze voelen. Dus.’ Hij glimlacht droevig. Dan keert hij zich om en loopt weg.
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      HET HEK IS KAPOT, dus het is niet moeilijk om een ingang te vinden. De maan neemt maar een klein hapje uit de lucht, dus we sluipen zo naar de hangar toe. Er komt een vage gloed door de ramen. Er houdt daar iemand een vuurtje brandend.


      Anna, Abel, Curtis en ik tijgeren op onze buik tot we bij de metalen wanden van de hangar komen. Binnen klinkt er zacht geroezemoes. Ik hoor de stem van een man, niet een jongen, en die van een vrouw. Iets, nog iets en dan ‘... contact opnemen’. Dan nog een stem, anders dan die eerste twee. Lager van toon, maar jonger, en op een vreemde manier bekend. De man kapt de zware stem af met een scherp ‘Kop dicht!’ Dan praten de man en de vrouw verder, zachter.


      ‘Curtis!’ sis ik. ‘Kijk eens door het raam. Voorzichtig! Wat zie je?’


      Curtis knikt en hij tuurt heel behoedzaam over de onderste rand van het raam.


      Ik hoop dat het te donker is en dat niemand hem ziet.


      ‘Drie mensen,’ fluistert hij. ‘Wacht! Vier. Twee oude kerels zoals je al zei, en een oude vrouw en een jongen. Die oudste gast is vastgebonden. De jongen ook.’


      ‘Goed gedaan,’ zeg ik.


      Hij glimlacht.


      Dan klinkt er een POP en zijn hoofd schiet met een ruk naar achteren. Hij zakt op het asfalt in elkaar en het bloed poelt om zijn hoofd.


      Ik ben niet erg emotioneel over dit soort dingen. Curtis is dood. Ik niet, en dat blijft ook zo. Ik verwacht half dat Abel en Anna doodsbang zijn en ervandoor gaan, maar ze blijven daar heel kalmpjes gehurkt zitten. Anna trekt haar kiel opzij, zodat daar geen bloed op komt, maar dat was het dan wel zo’n beetje.


      ‘Rennen!’ zeg ik. ‘Ga!’


      Ze kijken me verward aan en komen pas in beweging als ik met mijn handen gebaar.


      Ik ga naar het lichaam van Curtis aan de achterkant van de hangar. Ik hoor de deur aan de andere kant schrapend opengaan.


      ‘Wat is er?’ vraagt een vrouw binnen.


      Geen antwoord van de kerel met de baard, die kort aan de andere kant van de hangar te zien is. Hij heeft een nachtkijker op. Metalen cilinders steken uit zijn oogkassen. Als hij die binnen droeg en naar buiten keek, dan betekent dat dat hij Curtis duidelijk heeft gezien. En dat betekent dat Curtis door mij om het leven is gekomen. Oeps!


      De kerel met de baard speurt de horizon af. Hij ziet iets, waarschijnlijk Anna en Abel die zich proberen te verstoppen. Hij heft een klein, stomp machinegeweer met een grove geluiddemper erop.


      Hij heeft me nog altijd niet gezien. Of ik laat de andere kinderen afknallen of ik maak hem af. Gezien de mogelijkheden in deze situatie kan ik al met al niet veel anders doen dan hem met een paar knallen van mijn AR-15 wat luchtgaten geven.


      Hij valt als een lappenpop op de grond, piepend.


      Van binnen klinkt weer de stem van die vrouw. ‘Dooley? Dooley, wat is er aan de hand? Geef antwoord!’


      Ja, Dooley, wat is er aan de hand? Ik kruip naar hem toe en trek zijn mes uit zijn handen. Hij leeft nog, nauwelijks, en hij kijkt me met glazige, knipperende ogen aan.


      Ik weet eigenlijk niet waar ik moet beginnen, aangezien er niet veel tijd meer is voor hij doodbloedt.


      ‘Dooley? Je kent me niet, maar ik wil wat antwoorden. Waar kom je vandaan? Was je in het lab?’


      Dooley kijkt naar me op. Hij knippert de tranen uit zijn ogen.


      ‘Je kunt het nog halen,’ lieg ik. ‘Geef gewoon antwoord.’


      Hij staart me recht aan.


      Ik zie dat hij ziet dat ik lieg.


      Hij ademt eens diep in, zo diep als mogelijk is, en zegt met schorre stem: ‘Krijg de kolere.’


      Nou, dat is gewoon onbeleefd.


      ‘Handen omhoog!’ zegt iemand achter me.


      Kennelijk heb ik me nu net als Dooley laten overdonderen. Ik doe wat de dame zegt en strek mijn vingers uit naar de lege lucht.


      ‘Omkeren,’ beveelt ze.


      En dan zie ik daar een gespierde meid staan in een soort uniform. Ze is net als Dooley onmogelijk oud, ergens achter in de twintig misschien, maar haar gezicht heeft een goed doorvoede volheid, wat misschien nog wel het vreemdste aan haar is. Ze houdt een stomp pistool op me gericht.


      ‘Volgens mij heeft je vriend hulp nodig,’ zeg ik. ‘Iemand heeft hem neergeschoten.’


      ‘Achteruit, langzaam, maar blijf me aankijken. Laat je handen niet zakken, want dan knal ik je af.’


      Prima. Ik doe wat ze zegt. Ik denk terug aan mijn ontmoeting met Jefferson. Ik had hem in mijn vizier, hij wilde mijn wapen afpakken en toen waren we opeens aan het zoenen. Lust op het eerste gezicht. Op de een of andere manier denk ik niet dat het deze keer ook zo gaat. ‘Het waren twee blonde kinderen,’ zeg ik. ‘Ze hielden me gevangen. Zij hebben hem vermoord.’ Niet het beste verhaal, maar ik zuig ook maar wat uit mijn duim. Het lijkt de vrouw in ieder geval even in verwarring te brengen, waardoor ik een aantal fracties van een seconde heb gewonnen.


      Ze knielt naast Dooley neer en probeert ergens een hartslag te voelen terwijl ze me nog steeds in de gaten houdt.


      ‘Laat me alsjeblieft gaan, mevrouw,’ zeg ik, met mijn beste zielige wees-stem. ‘Ik heb niets gedaan!’


      Ze staart even naar Dooley, beseft dat hij dood is en besluit me dan te vermoorden.


      Tenminste, zo komt het op mij over.


      ‘Omdraaien,’ zegt ze.


      Ik weet eigenlijk niet wat daar nou de bedoeling van is. Ik bedoel, kennelijk doet ze dat zodat ze zich minder schuldig zal voelen, omdat ze me dan niet hoeft aan te kijken. Dat is vreemd, want als je erover nadenkt is het achterhoofd van een ander net zo persoonlijk voor haar als het gezicht. Tenminste, ik zou ze geen van beide kunnen missen. En vanuit mijn standpunt bekeken is het zo dat ik liever weet wanneer ik ga sterven dan dat ik me de komende tien tellen moet afvragen wanneer het licht uitgaat.


      Van alle antwoorden die ik wil hebben, wil ik het minst het antwoord weten op de vraag ‘Wat gebeurt er als je sterft?’ Ik bedoel, dat kom ik op een gegeven moment toch wel te weten. Dat is trouwens zelfs de enige grote vraag waar je gegarandeerd antwoord op gaat krijgen, ongeacht hoe stom of niet nieuwsgierig je bent.


      ‘Nee,’ zeg ik.


      ‘Omdraaien,’ zegt ze weer.


      ‘Echt niet. Als je het gaat doen, doe het dan gewoon.’


      Aan de blik in haar ogen te zien weet ze het even niet meer. En dat is precies waar ik op hoopte. Maar dan recht ze haar rug en ze knijpt een oog dicht om te kunnen mikken.


      Ik staar recht in de loop.


      Het volgende geluid is niet dat van een enkel schot, maar van een paar schoten achter elkaar die stukken uit haar slaan. Abel en Anna redden me. Ze zakt tegen de hangar en glijdt langzaam omlaag.


      Eén antwoord uitgesteld, denk ik dan maar.


      We kijken door de kogelgaten in de zijkant van de hangar. Het gemangelde metaal straalt warmte uit.


      Binnen flakkert er een klein kampvuur tegen het zwart van de duisternis.


      ‘Is er nog iemand?’ roep ik. ‘Laat wat van je horen.’


      ‘Ja,’ zegt een zware, maar jonge stem uit het donker. ‘Niet schieten, man!


      We trappen de deur in, de wapens geheven.


      Aan de rand van het vuurlicht zit een hoopje, dat een lichaam blijkt te zijn. Een antieke gast met wit haar, de handen achter zijn rug gebonden. Boven zijn rechterslaap zit een klein gaatje. Hij is waarschijnlijk geraakt door een van de vele kogels van de tweeling.


      En achter een berg uitrusting staat een lange, stevig gebouwde zwarte jongen van ongeveer zeventien. Hij heeft ook zo’n plastic bandje om zijn polsen.


      ‘Moet ik hem laten gaan?’ vraagt Abel.


      ‘Zal ik hem neerknallen?’ vraagt Anna.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Geen van beide. Nog niet.’


      De jongen knijpt iets met zijn ogen vanwege het stof en kijkt me aan. ‘Ik ken jou.’


      


      ‘Dat is nog eens een gave bak,’ zegt Theo, terwijl hij naar de metallic paarse Ferrari kijkt.


      ‘Beetje erg flitsend, vind je ook niet?’ zeg ik.


      ‘Krijg de kolere, man.’


      Hij bekijkt me met afkeer. Afkeer? Minachting. Wantrouwen. Een algemene belediging. Ik vat het niet persoonlijk op. Volgens mij heeft hij mijn woorden als volgt opgevat: Jij bent zwart, dus jij wil een flitsende auto. Ik ben blank, dus ik heb smaak. En eerlijk gezegd... misschien bedoelde ik het ook wel zo toen ik het zei, al is het dan niet bewust zo gegaan. Daarmee bedoel ik: iedereen denkt graag dat hij geen racist is. Maar als je zegt ‘Ik ben geen racist,’ is dat net zoiets als dat je zegt ‘Ik zie er goed uit.’ Dat is niet echt aan ons. Ik wéét gewoon dat ik vooroordelen heb. Een voorbeeldje: ik herkende hem in eerste instantie niet eens. Hij was weggestopt bij alle andere zwarte mensen die me niets kunnen schelen. Hij heeft ook vooroordelen. Hij kijkt naar mij en denkt: verwend blank kreng. Ik bedoel, hij heeft het niet hardop gezegd, maar die gedachte komt luid en duidelijk over. Ik probeer het nog een keer.


      ‘Er is geen plek voor de Hitlerjeugd.’ Zo noemen we Anna en Abel. Eigenlijk noemt Theo ze zo en het is blijven plakken. Ik vind hem niet aardig, maar hij is best goed met woorden.


      ‘Gast, er is genoeg plek. Kijk eens hoe dun ze zijn.’ Hij bestudeert ze eens. ‘Dit is toch een gave bak?’


      De Hitlerjeugd kijkt met een vragende blik van Theo naar mij. Ik gebaar met mijn handen, zo van: Dit mag je zelf bepalen.


      ‘Het is een mooie bak,’ zegt Abel.


      ‘Stoer,’ zegt Anna.


      ‘Dat zijn mijn maatjes,’ zegt Theo, en hij geeft ze allebei een boks.


      Dit wordt onze derde auto. Elke keer als de benzine opraakt, laten we het ding gewoon aan de kant van de weg staan en breken we een andere wagen open. Met een beetje mazzel zit de sleutel er dan nog in.


      Maar goed, ik heb de laatste keer gekozen, dus nu is de beurt aan Theo. De sleuteltjes blijken achter de zonneklep te zitten en de tank is vol. De auto komt grommend tot leven, als een pitbull met bronchitis.


      ‘Gaaf,’ zegt Theo.


      De Hitlerjeugd perst zich op het zielige excuus van een achterbank en ik laat me op de passagiersstoel zakken. Deze auto is eigenlijk best heel cool.


      Theo laat de koppeling opkomen en we gaan met een schok naar voren, waarna de motor afslaat. Hij zet hem weer aan, maar we komen weer hotsend en botsend tot stilstand.


      ‘Zo gaat die versnellingsbak kapot,’ zeg ik. ‘Dit is een Ferrari, geen Honda.’


      Theo start gefrustreerd de auto weer en laat die dan heel voorzichtig naar voren rollen. Een klein beetje vooruitgang. De motor laat nu een ander boos geluid horen en slaat dan weer af.


      ‘Je hebt nog nooit in zo’n auto gereden, hè?’


      ‘Alsof jij er ooit in hebt gereden,’ zegt hij. Maar dan ziet hij aan mijn gezicht dat dat inderdaad het geval is.


      Ik zeg het voor hem. ‘Rijke, blanke bitch, ik weet het. Wisselen.’


      Hij vindt dit helemaal niets, maar hij wil niet nog een keer vernederd worden doordat de motor weer afslaat, dus hij stapt uit.


      We ruilen van plek.


      ‘Die auto moet gewoon goed doorgesmeerd worden,’ zegt Theo.


      Ik start de motor, trap de koppeling in, schakel naar de eerste versnelling en trek op. De geweldige motor brult opgewekt. Ik glimlach.


      ‘Whatever,’ zegt hij, en hij staart uit zijn raam.


      


      ‘Dus laten we aannemen,’ zeg ik tegen Theo, ‘dat het plan werkt. Ze gaan naar Harlem, vertellen een verzonnen verhaal, en Solon slikt het. Wat dan?’


      ‘Ze wilden naar de VN gaan en een soort overheid oprichten of zoiets stoms. Zodat ze zich tegen het leger en de marine en al die zooi zouden kunnen verzetten als die terugkomen.’


      Ik probeer deze hele nieuwe situatie nog steeds te verwerken. Ik had Theo trouwens niet geloofd als ik die bejaarden bij de hangar niet had gezien. Dan had ik gewoon gedacht dat hij een of ander fantasieverhaal had bedacht om een beurt te krijgen, wat de reden is voor minimaal de helft van alle onzin die jongens verkondigen. Maar het heeft er veel van weg dat hij de waarheid vertelt. En dat zou betekenen dat terwijl ik van het eiland af probeerde te komen en naar het westen ging, Jefferson en zijn groep op een vliegdekschip waren. Dat verklaart dan vast ook waarom hij niet heeft gebeld of geschreven of me een rooksignaal heeft gestuurd.


      Ik moet even van de weg af om een aantal op elkaar gebotste auto’s te ontwijken, en de bodem van de Ferrari schraapt over de berm. Ik schrik op uit mijn gedachten. ‘En,’ zeg ik. ‘Heb je een beter idee?’


      ‘Ik weet niet of ik een beter idee heb, maar mijn mensen moeten de waarheid weten. Dan kunnen we met zijn allen een beter idee bedenken of alsnog verdergaan met het oude plan en een nieuw land beginnen of zo, maar dan in ieder geval verdomme niet omdat we niet wisten wat er allemaal aan de hand is.’


      ‘De waarheid is bevrijdend?’ zeg ik.


      ‘Misschien. Misschien niet. Maar leugens zullen altijd alles verpesten.’


      Ik moet bekennen dat hij in mijn achting stijgt. De eerste keer dat ik hem ontmoette, toen we tegen een aantal politiewagens werden gesmeten door een stel Harlemmers, dacht ik dat ik gewoon voor hun lolletjes zou worden gebruikt en daarna zou worden afgedankt. Dat is waarschijnlijk wat de Uptowners met een van hen hadden gedaan als ze zich op Uptown-gebied hadden begeven.


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


      ‘Wat weet je niet?’ vraagt hij.


      ‘Wat ik moet doen.’


      ‘Nou, je kunt in ieder geval maar beter niet proberen me tegen te houden.’


      Dus: help ik Theo, die ik eigenlijk helemaal niet ken, of help ik Jefferson, mijn... mijn ex, kennelijk. Want hij heeft het uitgemaakt. Vanwege die jongensachtige nul van een Donna. Whatever. Donna en ik... Het zit wel goed tussen ons. Dat heb je dan in gevangenschap, hè? Dan verandert je instelling. We hadden alleen elkaar in die cel. We waren bijna frenemies.


      Maar Donna is er niet.


      Dus wat beteken ik voor Jefferson? Is hij bezig met het vormen van een natie? Kan ik zijn presidentsvrouw zijn? Wacht even. Ik zou koningin moeten zijn. Hij mag dan mijn prins-gemaal zijn.


      Waar haalt hij het recht vandaan om verder te gaan met zijn leven? Om mij, mijn messcherpe hersenen en mijn lekkere lijf zomaar te vergeten? Soms weet ik niet of ik hem een kogel door zijn kop wil jagen of dat ik hem terug zou willen. Het eeuwige dilemma.


      ‘Ik denk niet dat ik zal proberen je tegen te houden,’ zeg ik. ‘Maar ik weet het niet, hoor. Misschien ook wel.’


      Theo kijkt me verbijsterd aan. ‘Je bent in ieder geval eerlijk.’


      De bomen die aan weerskanten van de weg staan wijken verder uit elkaar als we een stadje binnenrijden. Ik zie een bordje voor een drogisterij en ik zet de auto aan de kant.


      ‘Waarom stoppen we?’ vraagt Theo.


      ‘Ik ben zo terug,’ zeg ik.


      ‘We moeten niet stoppen. Het is te gevaarlijk.’


      ‘Ik heb gewoon iets nodig, oké?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat begrijp je toch niet.’


      ‘Hoezo niet?’ Theo dringt aan.


      Je zou haast denken dat ik hem stom heb genoemd. ‘Vrouwenspullen, oké?’


      ‘Zet je nou je leven op het spel voor make-up?’


      ‘Voor tampons, nou goed? Ik stop hier om tampons te halen omdat ik raar maar waar weer ongesteld word! Jezus.’


      ‘O,’ zegt Theo. Hij blijft zitten.


      


      Ja, tijdens deze rit kreeg ik dat krampende, gespannen gevoel in mijn damesfabriek. Het is nu al zo lang geleden dat de Ziekte ons had gesteriliseerd dat ik eerst dacht dat het het effect was van een aantal van de echt smerige etenswaren die we de laatste tijd uit blikjes hebben gehaald. Maar toen, ja hoor.


      En voor al die jongens die dit lezen en niet om kunnen gaan met het idee van menstruatie? Nou, pech! Kunnen we verder? Oké.


      Ik ben als het goed is zo weer buiten. Ik bedoel, er was niet veel vraag naar tampons na de Gebeurtenis, aangezien iedereen onvruchtbaar werd. Dat dachten we in ieder geval. Het lijkt erop dat de fabriek is heropend. Ik ben er persoonlijk ondanks de gebruikelijke rotzooi en ongemakken dolblij mee. Ik denk dat ik een geweldige moeder zou zijn.


      Ik hoor je lachen. Pas maar op. Want weet je, ik zie mijn hele leven als een les over hoe je kinderen niet moet opvoeden. Van een enge, afstandelijke vader en een dronken, krijsende moeder tot futloze, gekwelde au pairs en afwezige en afgesnauwde nanny’s. Emotionele onderdrukking, hysterische uitbarstingen, ontrouw, minachting. Ik ben een encyclopedie van hoe je het niet moet aanpakken. Dus dan hoef ik toch alleen maar het tegenovergestelde te doen?


      Oké, dus ik heb hier en daar een paar mensen vermoord. Misschien heb ik een klein probleempje met het beheersen van mijn impulsiviteit waar ik aan moet werken. Maar we maken allemaal wel eens een vergissing, toch? Trouwens, een paar ervan waren helemaal geen vergissingen. Geloof mij maar.


      Hoe dan ook, ik slalom tussen de gebruikelijke patina door van jarenlange sociale onrust – skeletten, onwijs veel zooi op de vloer, hulzen van geweren, dode vliegen – als ik opeens besef dat ik mijn tas vol spullen in de auto heb laten staan. Bijna alles wat ik bezit zit daarin. Het belangrijkste is nog wel die mooie AR-15 die ik uit het lab heb meegenomen. Dit is een gigantische blunder, aangezien Theo met de auto en mijn spullen zou kunnen wegrijden of, nog erger, hij kan me vermoorden en daarna met de auto en al mijn spullen wegrijden. Zouden Anna en Abel voor me opkomen? Ik heb al gemerkt dat hun loyaliteit verschuift; hun flinterdunne excuses voor persoonlijkheden buigen zich naar de aantrekkingskracht van een andere alfa.


      Kennelijk was ik heel even weer terug in de wereld van snel een boodschapje doen. Misschien kwam dat door een klein ijzertekort. Whatever. Het komt erop neer dat ik me opeens nogal alleen en kwetsbaar voel.


      En als ik nou eens de achteruitgang gebruik, stilletjes om het gebouw heen sluip en Theo vanuit een richting aanval waaruit hij dat helemaal niet verwacht? Ik heb nog steeds dat mes dat ik van Dooley heb afgepakt, een gemeen, agressief scherp, plat geval van groene metaalcomposiet dat ook wel een Gerber De Facto wordt genoemd. Misschien kan ik het geweer terugkrijgen voor hij zich kan verdedigen. Nee. Er is geen tijd. Geen kans. Idioot.


      Ik hoor een schuifelend geluid en een gedempt gefluister. Ik speur de kunstmatige schemering af in de grote, niet verlichte winkel. Niets. Dan zie ik in de opening tussen twee leeggehaalde schappen een figuur voorbijschieten. En aan mijn andere kant, een gang verder, komen er meer figuren over een ondergrond van rommel aangekropen.


      Dit kan echt niet, hoor. Dat iemand me nu voor de tweede keer te slim af is. Ik doe alsof ik niets heb gezien. Ik doe alsof ik iets van een plank wil pakken terwijl ik de De Facto uit zijn schede pak. Het gevoel van het handvat geeft me wat moed.


      Ik pak een lippenstift van het uitverkooprek en kijk in de goedkope spiegel die onder een idiote glamourfoto hangt. Ik breng de lippenstift aan en kijk via het weerspiegelende oppervlak achter me. Ik zie de vlijmscherpe punt van een pijl die op een boog zit. Handen trekken de pijl naar achteren...


      En ik keer me om en gooi het mes zo hard mogelijk, zo door het gat tussen de planken en dozen. Er klinkt een zompig geluid, gevolgd door een verschrikkelijk naar adem snakken. De pijl wordt losgelaten, ketst af tegen de vloer en boort zich vlak naast mijn scheenbeen in de plank.


      Tot nu toe gaat het goed, maar ik ben dus een mes kwijt. Ik kijk door de gang en zie dat er een soort monster de hoek om is gekomen.


      Het is groen en mottig. Er hangen plukken dik, gevlochten haar aan zijn losse huid. Er is geen hals of gezicht, alleen een ruigbehaard hoofd dat over zijn schouders uitpuilt.


      En in een flits wordt het me duidelijk: het monster is een jongen in een of ander overdreven camouflagepak van kop tot teen. Hij heeft een geweerkruisboog vast. Als ik de andere kant op kijk, zie ik nog zo’n jongen staan met een jachtgeweer in zijn harige handen.


      Het joch met de kruisboog vuurt een pijl af, maar het lukt me om net op tijd aan de kant te springen. De pijl scheert langs me heen en komt in de schouder van dat joch met het geweer terecht. Bloed en gevloek. Ik ga linea recta op mijn mes af. Ik klim langs de planken omhoog alsof het een ladder is en spring naar beneden, naar het joch dat als een lappenpop tegen het schap aan de overkant ligt en doodbloedt. Ik pak zijn boog en leg een pijl op zijn plek, trek het touwtje naar achteren tot het spanmechanisme het overneemt en keer me naar het gangpad tussen mij en de deur. Er wordt gelachen.


      ‘Kijk nou eens,’ zegt iemand. ‘Het is Katniss!’


      Er wordt nog meer gelachen. Het is een groep. Het zijn er misschien zes of zeven. Ze blokkeren allebei de uitgangen met de moed van de toch al overledenen. Kruisbogen, geweren, bogen. Ze lachen. Ze lachen over het gekreun van hun gewonde vrienden heen.


      Ik probeer vast te stellen wie de leider is. Ik kijk heen en weer. Het zijn allemaal van die vormeloze figuren. Ze staren terug. Er is geen leider. Ze worden gestuurd door hun behoeftes.


      ‘Ze is lekker,’ zegt de een.


      ‘Heeft iemand je ooit verteld dat je mooi bent?’ zegt een ander.


      Ik heb niets te zeggen. Ik kan niets doen, behalve dan met mijn boog schieten, het mes pakken en... sterven.


      ‘Wat is er, bitch?’ zegt een van hen.


      Ik weet niet wie. Ik kan geen gezichten zien. Het is alsof het van hen allemaal komt, maar ook van niemand.


      ‘Vind je ons niet aardig?’


      En dan komen ze op me af.


      Dan hoor ik Theo.


      ‘Kath, op de vloer,’ zegt hij. Zijn donkere stem lijkt de dakspanten te doen schudden.


      Ik laat me vallen.


      Met een kabaal alsof er rotsen op staal vallen worden die jongens voor mijn neus aan flarden geschoten. Een aantal van hen die het verst weg staan, worden geraakt door het laatste staartje van die kogelregen.


      Degenen die nog staan worden afgemaakt door Anna en Abel, die ze van achteren besluipen. Binnen de kortste keren is er nog maar één over en hij probeert langs me heen te rennen. Hij heeft een soort zwaard vast. Maar Theo sprint op hem af en krijgt hem te pakken voor hij bij me is. Hij tackelt hem zo hard dat ze allebei hijgend op de vloer belanden.


      Dat joch heeft nog steeds zijn zwaard vast. Hij heft het om Theo ermee te doorboren, die te erg buiten adem is om te bewegen.


      Maar ik krijg hem eerder te pakken. Ik grijp met één hand zijn pols beet voor hij die kan laten zakken en met de andere ram ik de De Facto in zijn hals. Het bloed spuit eruit, en hij zakt zijwaarts in elkaar.


      Ik kruip naar Theo toe, bevend, onhandig. De adrenaline is op en mijn spieren staan in brand. Ik leun naar hem toe en omhels hem. ‘Bedankt,’ zeg ik.


      Hij ademt eens diep in. ‘Je was je tas vergeten.’
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      HET WORDT NOOIT ECHT KOUD IN CAMBRIDGE; het wordt alleen vochtiger en vochtiger. Het water valt uit de hemel en sijpelt uit de muren, en het borrelt een beetje op uit de grond op die zeldzame momenten dat de zon schijnt. De lucht en de gebouwen en de mensen zijn over het algemeen grauw. We blijven bij onze kacheltjes zitten, bij gedraaide verwarmingselementen die een gloeiend oranje worden als de elektriciteit erdoor stroomt. We vouwen onze handen als in een gebed om mokken vol hete thee. Onze ogen blijven rusten op de bomen en de gazons en hun groene beloftes.


      Het drinken gaat verder; het drinken neemt toe. We maken onszelf wijs dat het leuk is, maar we doen het eigenlijk omdat we ons vervelen en omdat we het koud hebben, en het helpt ons geïnteresseerd te blijven in dat kleine groepje mensen en de voorspelbare dagen vol hoorcolleges en werkgroepen en essays en lessen.


      Maar op een nacht, na uren kletsen, verbreek ik de regels. Ik vertel Rab de waarheid. In vino veritas, zeggen ze wel, wat betekent ‘in wijn zit de waarheid’. Maar de waarheid zit niet in de wijn; ze zit in mij. De wijn zorgt er alleen voor dat de angsthaas in me even wordt verbannen. We blijven de hele nacht op. Ik praat en Rab luistert.


      Terwijl ik mijn geheim met hem deel, voel ik me haast als iemand anders, terwijl ik me er juist meer als mezelf door zou moeten voelen. Maar zo werkt het niet. Ik voel me steeds minder als de persoon wier verhaal ik aan hem vertel. Misschien komt het doordat ik het alleen maar aan Rab vertel, en hij is de perfecte luisteraar. Hij onderbreekt me niet en hij oordeelt niet en hij wordt het luisteren niet zat. Ik zou hem per uur moeten betalen.


      Hij is een vuur waarin ik mijn herinneringen verbrand als onnodige bezittingen.


      En dan, op een nacht, kust hij me. En ik kus hem terug.


      Ik weet dat het niet zo hoort te gaan. Ik bedoel, ik zou voor eeuwig in de rouw moeten zijn, ik zou van verdriet moeten sterven of in ieder geval een non moeten worden. Dat zou een heldin in een boek doen. Ze zou zich misschien helemaal in het zwart hullen en allerlei aantrekkelijke sombere houdingen moeten aannemen. Ze zou zich tot aan het eind van de film blijven verzetten. Ze zou zich tot voorbij het eind van de film blijven verzetten, zelfs tot in de flashbacks van de film over een ander, en ze zou de oude dame zijn van wie niemand zou hebben gedacht dat ze een interessant leven had geleid, maar die in werkelijkheid een verhaal over een tragische liefde te vertellen zou hebben.


      Misschien zou ik moeten zeggen dat Jefferson dit zo zou hebben gewild. Zo van, hij zou niet hebben gewild dat ik te lang om hem zou rouwen; hij zou niet willen dat ik ophield met leven. Maar eerlijk gezegd? Ik denk dat hij onwijs jaloers zou zijn. Maar hij kan niet jaloers zijn, want hij is dood.


      Hij is er niet meer en met hem is ook mijn eerste liefde verdwenen, en alles wat daarmee te maken had. Mijn ziel, wat dan ook. Ik zit hier met de restantjes.


      Dit is wat ik voor mezelf zou willen als ik mezelf niet was, en ik mezelf zou vertellen wat ik voor mezelf zou willen als ik mezelf was. Dat ik niet alleen zou zijn op deze wereld. Dat ik zou moeten vechten voor dat leven.


      En misschien zou dit beter overkomen als ik een ontzettend romantische scène had om over te vertellen, was het makkelijker te vergeven als het dramatischer was, met op elkaar geklemde kaken en een sprintje achter een trein aan en tranen en koortsachtige omhelzingen.


      In plaats daarvan: het is al laat bij Rab thuis. Michael en Soph zijn naar huis. Er staat een pan spaghetti bolognese, borden staan opgestapeld op een tafeltje. Twee lege flessen goedkope wijn, bij een ervan is de kurk naar binnen geschoten. Een schoteltje met daarop Sophs peuken. Er komt oude muziek uit de speakers.


      Ik ga met mijn hoofd op Rabs schoot liggen. Dat gaat nu al een tijdje zo – die glibberige helling van aanraken – in het begin was het alsof ik mijn hoofd in de muil van een leeuw stak: Ta-da! We hebben het gedaan zonder seksuele spanning! – en toen werd het heel gewoon. Misschien kunnen jongens en meiden gewoon bevriend zijn en elkaar aanraken en dicht bij elkaar zijn zonder dat er iets kapotgaat.


      En dan streelt Rab mijn wang, en het voelt goed. Ik leg mijn hand op die van hem om dat goede gevoel op te laten houden, maar we houden opeens elkaars hand vast. En hij bukt zich en kust me. En het voelt goed, beter dan alles wat ik in heel lange tijd heb gevoeld, en alles wat daarna komt voelt goed en blijft goed voelen.


      Dit is het leven.


      En het voelt gezond, als alles vertellen waar ik over pieker en eindelijk iemand de waarheid kunnen vertellen gezond is, wat wel zo hoort te zijn. Toch? Hij zit niet zo in elkaar dat hij jaloers is op iemand die voor hem kwam. Wat wel logisch is, natuurlijk, hoewel dat iets onlogisch is nog nooit iemand ergens van heeft weerhouden. Rab zegt dat alles wat ik heb meegemaakt en iedereen die ik heb gekend en van wie ik heb gehouden deel uitmaakt van mij, en hij wil mij juist kennen, alles over mij weten.


      Rab stelt me vragen over Welsh en het hele verhoorgedoe van de zachte aanpak en gratis koffiebroodjes tussen ons. ‘Wat denk je dat ze zouden willen weten?’


      ‘Alles. Maar Welsh lijkt vooral geïnteresseerd te zijn als we het over de actualiteiten hebben, of de actualiteiten van toen, zo van wat er allemaal speelde rond de Gebeurtenis. Dus niet alleen wat er toen op het nieuws was, maar ook wat ik met eigen ogen heb zien gebeuren.’


      ‘Maar waarom jij?’ vraagt Rab. ‘Niet lullig bedoeld, hoor, maar je was nou niet bepaald de spil van het hele verhaal. Waarom hebben ze jou op Cambridge geïnstalleerd? Waarom niet die jongen, Captain? Of een van de anderen?’


      ‘De anderen zijn ontsnapt...’


      ‘Donna... Deze mensen laten niets aan het toeval over. Als het Reconstructiecomité en de overheid dachten dat de anderen van pas konden komen, dan zouden ze nu hier zijn.’


      ‘Omdat ik de enige ben die over is. Ze hebben alle anderen in quarantaine toch een paar jaar geleden al geliquideerd?’


      Rab kijkt boos, alsof hij zich schaamt. Niemand wil daarover praten.


      ‘Ja. Dat moest wel. Nou ja, ze zeiden dat ze dat moesten doen. Dat werd in Brussel besloten,’ zegt hij.


      Hij heeft het over de Europese Unie. Ze hadden een protocol voor alles, inclusief, zo blijkt, wat te doen in het geval van een wereldwijde pandemie.


      ‘Nou, daar heb je het al. Ik ben speciaal,’ zeg ik met een glimlach.


      ‘Ja, je bent speciaal. Je bent een heel speciaal, speciaal heerlijk wezen. Maar daarnaast... Er moet nog iets zijn. Vertel me eens waar je mee bezig was, waar zij in geïnteresseerd kunnen zijn,’ zegt hij.


      Dus ik vertel Rab wat ik Welsh niet heb verteld. ‘Nou, er is iets wat ik niet heb verteld, oké? Dit weet je misschien niet, maar ik was Zuid-Korea.’


      ‘Pardon?’


      ‘Ja, Zuid-Korea, VN-model. Doen jullie dat hier ook?’


      ‘Nee.’


      Dus ik leg hem uit wat het is.


      ‘Ik zie je al helemaal voor me in zo’n jurk waarin je op een tulp lijkt,’ zegt Rab.


      ‘Zo is het niet. Je kleedt je niet in de klederdracht van dat land. Je bestudeert de kwesties, bijvoorbeeld de Amerikaanse militaire aanwezigheid en de impasse met Noord-Korea en zo. Je houdt toespraken. Maar onze leraar was superenthousiast en nam ons ook mee naar de échte VN. Ze kende daar iemand, een of andere ambtenaar of zo. Dus we mochten naar de Algemene Vergadering en daar hoorden we ze spreken.’


      ‘Interessant.’


      ‘Niet echt. Je zou denken dat het allemaal om Cubaanse rakettencrises zou gaan en dat die generaal daar met een buisje antrax zou staan, maar het kwam er eigenlijk op neer dat de ene saaie piet na de andere een toespraak gaf over dezelfde saaie herdenking van dit of dat. Maar het was één keer echt interessant. Toen had mevrouw Geleitner geregeld dat we de openingsspeech mochten bijwonen die de president zou geven bij de grote vergadering over de Ziekte.’


      ‘Wow,’ zegt Rab.


      ‘Ja, dat was vrij intens. Iedereen stond op zijn achterste benen omdat de Russen en de Chinezen het lieten afweten, en de beveiliging was echt gestoord. De president had onwijs veel van die gasten van de Secret Service bij zich, en toen begonnen ze openlijk wapens te dragen. Ik bedoel, ze hadden overduidelijk pistolen en andere zooi bij zich naast hun coole pakken. En er was ook een complete harem van vrouwen in mantelpakjes en nog een legerofficier en zo, én een soort generaal. Hij had zo’n opgeblazen koffertje bij zich. Heel saai. Maar goed, de president stond op het punt om een toespraak te geven toen we buiten enorme knallen hoorden. Het was een soort terreuraanval, maar gelukkig mislukte die. Iedereen ging door het lint, en de Secret Service vormde een menselijk schild om de president heen, en we moesten van de VN-beveiliging rustig vertrekken. En dat was dan eigenlijk dat.’


      ‘Waar ging de president heen...’


      ‘O! Maar ik stond dus zo’n zes meter bij de president vandaan, zo dicht was ik nog nooit bij een president geweest. Zijn gevolg liep naar buiten, en ik hoorde iets over een beveiligde ruimte.’


      ‘En toen?’


      ‘Kijk, ik weet dat dit gestoord klinkt, maar iedereen werd ziek. Ik had echt geen tijd om erover na te denken. Dat was wel de minste van mijn zorgen. Ik had er al over gedacht om met school te stoppen, maar mam stond erop dat ik ging. Alsof dat alles normaal zou maken. Dus ik ga mee op dat uitstapje en iemand probeert het gebouw op te blazen. Ik weet dat het heel spectaculair klinkt, maar dat soort dingen gebeurden de hele tijd.’


      Heel even heeft Rab een wazige blik in zijn ogen, alsof hij heel diep over iets nadenkt, iets overweegt. Dan is hij er weer. ‘Sorry, ik wilde niet...’


      ‘Het is oké. Het voelt goed om het jou te vertellen. Maar ik heb dit nooit aan Welsh verteld.’


      ‘Waarom niet?’ vraagt Rab.


      ‘Omdat hij het wilde weten. En dan bedoel ik dat hij het serieus graag wilde weten. En ik vertrouw hem niet.’


      ‘Maar je vertrouwt mij wel.’


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


      


      Nou, eigenlijk niet.


      Noem het cynisme. Noem het een onvermogen om het leven maar te nemen zoals het komt. Ik weet het niet. Maar ik heb de laatste tijd het gevoel dat dit allemaal te mooi is om waar te zijn.


      En daarmee bedoel ik alles wat er is gebeurd vanaf het moment dat ik in de Old Guest Room wakker ben geworden. Het Shirley Temple-moment. Dat ik Rab naar me zag staren in dat noedelrestaurant. Dat hij me in de studentenbar aansprak. Zijn geduld, zijn goedheid, zijn vermogen naar me te luisteren.


      Wat, zo denk ik de laatste tijd, als hij nou eens gewoon een andere manier is om me af te luisteren?


      Misschien is dit een teken van gebrek aan eigenwaarde. Zo van, misschien kan ik gewoon niet geloven dat ik dit soort aandacht van hem waard ben. Het zou verrekte gênant zijn als ik ongelijk blijk te hebben. Maar toch, dat hoop ik wel. Dat ik het mis heb.


      Ik word alleen wakker, wat raar is. Rab slaapt meestal bij mij en anders neemt hij in ieder geval afscheid. Misschien is hij beneden in de badkamer. Dat is een van de excentrieke charmes – met andere woorden: onwijs vervelend – van de kamers op Trinity. De meeste badkamers en douches zitten onder aan de trap, áls ze al in jouw trappenhuis zitten. Het is zelfs zo dat ik helemaal naar beneden moet gaan en dan door de colonnade naar het volgende trappenhuis moet lopen om bij een douche te komen. Het is vrij vervelend om over een vijftiende-eeuwse binnenplaats te slenteren in een badjas met nat haar.


      Als ik beneden kom, op blote voeten zodat ik beter kan sluipen, zit Titch niet op zijn gebruikelijke plek op zijn gekwelde metalen stoel. Alerte Vent is ook nergens te bekennen. Dat is vreemd.


      De lucht is koel en helder. Nevile’s Court is als een vluchtig hologram dat gevangenzit in de zilverblauwe blik van de maan. De stenen voelen koud aan onder mijn voeten. Ik sta even versteld van de schoonheid ervan, het verstilde mysterie. Alle bezopen studenten liggen in bed en de bibliotheken houden een winterslaap en op mij en de nachtegalen na is er verder niemand.


      Maar dan, dan hoor ik een dringend gefluister en een vaag gedreun als de holle ruimte van de zuilengalerij onder de Wren de lage tonen opvangt.


      Drie silhouetten steken af tegen het nachtelijke groengrijs van The Backs bij de Cam. Een ervan is gigantisch, dat is dus duidelijk Titch.


      Ik loop stilletjes langs de muur, uit het zicht van de silhouetten, die me nog niet hebben opgemerkt en doorgaan met hun gesis. Ik loop op mijn tenen langs de M-trap en kom langzaam steeds dichterbij. Ik zie een van de andere gezichten.


      Het is Welsh. Hij praat met Rab.


      ‘Het duurt niet lang meer voor ze merkt dat ik er niet ben,’ zegt Rab.


      Mijn benen zakken onder me vandaan en ik glij langs de muur naar beneden tot ik op het pokdalige marmer zit. Ik wilde het zo graag verkeerd hebben. Mijn hart probeert dit nog een laatste keer te verklaren. Misschien heeft Welsh Rab onder aan de trap in zijn nekvel gegrepen en verhoort hij hem, of probeert hij hem om te praten of ergens van te overtuigen. Maar zo klinkt het niet.


      ‘Zorg ervoor dat ze het verhaal nog een keer vertelt. Om de details te verifiëren,’ zegt Welsh.


      ‘Het heeft lang genoeg geduurd om dit te weten te komen. Ze is erg gesloten. Als ik haar hierover onder druk zet, dan...’


      ‘We hebben niet veel tijd,’ zegt Welsh.


      ‘Is het echt noodzakelijk om...’


      ‘Ja.’


      ‘Prima,’ zegt Rab. ‘Maar ik denk dat je alles weet wat je nodig hebt. We moeten dit afronden, of...’


      ‘Of wat? Ah. Je bent gehecht geraakt aan de allochtoon.’


      ‘Ze is geen allochtoon. En ze is ook niet de vijand,’ zegt Rab.


      ‘Daar vergis je je dus in. Ze is allochtoon. Ze hoort bij een stam uit een primitief land. Wij zijn verkenners in dat vreemde land. En we zijn er nog niet.’


      ‘Ik kan maar beter teruggaan,’ zegt Rab.


      Ik sluip heel stilletjes door de colonnade en dan de trap op. Mijn huid prikt nog altijd door het gevoel van verraad en woede. Ik glip mijn kamer in en wacht.
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      DIT IS WAT ER MET Hafiz is gebeurd, de laatste overlevende van de VN-school.


      Toen alle problemen losbarstten trokken Hafiz, zoon van een Indonesische afgevaardigde, en zijn klasgenoten zich vanaf Cooper Plaza terug naar Uptown, naar het VN-complex zelf. Er waren speciale beveiligingsmaatregelen getroffen voor de families, en het was voor de diplomaten een geruststellende gedachte om hun kinderen in de buurt te hebben met alle chaos die in de rest van New York uitbrak.


      Maar de natuur laat zich niet tegenhouden en het duurde niet lang voor ook alle volwassenen in het complex dood waren en er alleen nog tieners rondliepen. Een soort superstam van tieners van over de hele wereld.


      Het was helaas moeilijk voor ze om te voldoen aan het hogere doel van de VN. Er vormden zich aparte groepen, vaak gebaseerd op taal, religie of etniciteit. Ze vochten om de controle over de voedselvoorraad die in het complex was aangelegd, en toen er niets tastbaars meer was om om te vechten, vochten ze om oude en nieuwe grieven. Wat het anders maakte dan hoe alles Ervoor was, was dat het oude machtsevenwicht (als er überhaupt al een evenwicht was) niet meetelde. Het kwam allemaal neer op het aantal tieners in elke delegatie. Afrika was het continent met de meeste landen, dus de Afrikanen verkeerden een tijdje in de ongebruikelijke positie dat ze de leiding hadden, tot de Europeanen en de Aziaten een verbond sloten om tegen ze te vechten. Toen sloten de Oceaniërs zich bij de Afrikanen aan en een tijdje lang was er een bepaalde balans terwijl beide zijdes leden van de tegenpartij afmaakten.


      De paar Amerikanen waren naar huis gevlucht of werden heel snel door deze of gene geëxecuteerd vanwege een of andere historische misdaad. De Noord- en Zuid-Amerikanen hadden een tijdlang een bondgenootschap, maar ze begonnen onderling te kibbelen en ze liquideerden elkaar. En toen vocht de rest om hun karige schatten. Tegen de tijd dat wij Hafiz ontdekten, was iedereen vertrokken of dood, en hij was de enige die het verhaal nog kon vertellen.


      Dat deed hij dus ook. Hij wees de helden en de slechteriken aan, die hij in de stoelen had gezet die vroeger voor hun delegaties waren bestemd. Daar zaten ze dan in totale overeenstemming en vriendschap, langzaam weg te rotten terwijl Hafiz eindeloos het diorama bijwerkte.


      Het kostte wat moeite om Hafiz ervan te overtuigen dat alle lijken weg moesten, maar toen we eenmaal aan die klus begonnen, deed hij met een soort creatieve passie mee. Hij paste de hele tijd de stapel aan die achter het Secretariaat-gebouw hoger en hoger werd. Ik vermoed inmiddels dat hij gewoon op zoek is naar iets waar hij een beetje controle over heeft, dus we laten hem de positie van de lijken naar wens aanpassen. In het begin wilde hij ze op geografische afkomst organiseren, maar toen bedacht hij zich en met een stoot energie verplaatste hij ze naar politieke opvattingen. Aangezien we ze toch gaan verbranden, lijkt het allemaal wat overbodig. Een beetje geschift. Het ís ook geschift. Maar het is beter dan zijn verwoede pogingen om het ontmantelen van zijn ‘kunstwerk’ in de zaal van de Veiligheidsraad te verijdelen.


      We hebben de ruimte nodig. De Stammenbijeenkomst nadert, en het lijkt me het beste om alle vermoorde jongeren uit die zaal te verwijderen.


      Hoe het Hafiz ook is gelukt om de slachtpartijen en gevechten te overleven, hij komt vrij ongevaarlijk over met zijn zachte handen en grote, onschuldige ogen. Een bereidwillige en kundige gids die ons door het verduisterde labyrint van dit complex kan leiden.


      Als we de brandstapel van doden met een fakkel aansteken staat Hafiz rechts naast me.


      ‘Schitterend,’ zegt hij.


      Ik kijk hem eens aan.


      ‘Het einde van de oude wereldorde. De as waaruit de feniks kan herrijzen. Toch?’


      ‘Misschien,’ zeg ik.


      ‘Altijd. De hoop van een nieuwe wereld ruikt naar het brandende vlees van de oude.’


      Ik herinner me de schaal met gebraden mensenvlees – van het been, achteraf bekeken – die de Spoken ons wilden laten eten. Als ze nog leven, dan komt dat ongetwijfeld doordat ze nog steeds op de rest van ons jagen. Wat moeten we doen als ze op de Bijeenkomst verschijnen? Welke misdaden kunnen worden vergeven?


      Kunnen die van mij worden vergeven?


      De volgende dag is de ruimte klaar en de mensen beginnen binnen te druppelen. Mijn stam en die van de Dode Konijnen leiden alles in goede banen en leggen uit hoe alles werkt.


      De beveiliging is licht. Het heeft geen zin om mensen te vragen hun wapens af te staan. Iedereen is te gespannen en paranoïde. Dan zouden we ze net zo goed kunnen vragen hun kleren uit te trekken. In plaats daarvan verspreiden we het nieuws dat we hier met een strikt oog-om-oog-beleid werken. Elke stam kan een veiligheidschef nomineren die verantwoordelijk is voor het gedrag van zijn of haar stam. In werkelijkheid zijn ze een veredeld menselijk onderpand, maar mensen zijn zo dol op titels en onderscheidingen dat ze zich vrijwillig aanmelden voor de baan.


      De Harlemmers, onder leiding van Solon, arriveren. De Vissers van South Street. De Hop Sing Jongens. Chelsea en Clinton. Gansevoorts, Vlees, Veertiens, Indiërs, Honkbal Furiën, Ladykillers, Buckley Boeren, West Siders, Echte West Siders, Enige Echte West Siders, Koppen, Knicks, Flatirons, en nog wel honderd andere stammen waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Er zijn zelfs vertegenwoordigers van de Drummers en ze zien er nog net zo stoned uit als ik me herinner. Maar er is nog geen enkel teken van de Uptowners.


      Eindelijk komen ze dan, in een tegenstrijdige combinatie van grijze pakken en camouflagekleding. Vijftig man sterk. De delegatie valt zo de hal binnen en de mensen die ze verjagen stralen zowel angst als woede uit.


      Ik sta voor in de zaal, bij de enorme hoefijzertafel, waar ik samen met Hafiz, Chapel, Brainbox en Peter een soort plaatsindeling probeer te verzinnen. Ik loop over het gangpad naar de Uptowners toe terwijl mijn hart me in de keel bonkt.


      Ik wist dat ze zouden komen, hoopte dat ze zouden komen, was er bang voor, en nu ze er zijn, weet ik niet wat ik moet doen. Het is bij deze groep mensen makkelijk om iemand tegen je in het harnas te jagen, maar de Uptowners hebben dat zo’n beetje tot een ware kunst verheven. Ze beheersen het midden van het eiland en spelen de baas over iedereen op de markt die vanuit de Bazaar in Grand Central wordt geleid. De mensen die ze niet kunnen beïnvloeden of domineren, die vermoorden ze. En zij zijn de enigen die me kunnen vertellen waar we de rest van mijn stam kunnen vinden. Ik hoor een bekende stem.


      ‘We kunnen nu wel beginnen.’ Evan gaat voor zijn delegatie staan.


      Ik had erop gerekend dat hij bij de instorting van Donna’s oude huis was verpletterd. Maar ik heb dan ook nooit echt veel geluk gehad.


      Carolyn en haar posse zijn ook naar boven gekomen. Ze loopt recht op Evan af en bestudeert hem eens, terwijl zijn soldaten verstijven.


      ‘Weet je nog wie ik ben?’ vraagt ze.


      ‘Sorry, moppie, ik heb een heleboel bitches.’


      Evan vraagt gewoon om een klap, maar er mag geen gevecht uitbreken voor de Bijeenkomst überhaupt is begonnen.


      ‘Carolyn, kappen,’ zeg ik.


      ‘Hij weet waar onze vrienden zijn.’


      ‘Dat weet ik. Daar komen we later op terug, maar niet op deze manier.’ Carolyn kijkt me aan. Het is me wel duidelijk dat ze woedend is. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik.


      Ze doet een stap naar achteren.


      Evan glimlacht. ‘Zo te zien ben je je vrouwen nog steeds niet de baas.’


      ‘Als dit allemaal naar de kloten gaat,’ zegt Carolyn, ‘dan ben jij de eerste die ik omleg.’


      ‘Kom maar op.’ Evan reikt naar de negen-millimeter die hij in een borstholster draagt.


      ‘Rustig maar.’


      Ik hoor de stem van Solon en keer me om. Hij staat met zijn soldaten achter me.


      Een coole, 3D-geprinte AR-15 benadrukt zijn standpunt. ‘Laten we allemaal chillen. Eerst eens kijken hoe dit verloopt voor we met het bekvechten en matten beginnen.’


      Harlemmers en Uptowners staan lijnrecht tegenover elkaar, de wapens geheven, en ik sta in het midden. Een overdreven scène uit een slechte actiefilm. Het kan nu alle kanten op gaan.


      ‘Toe dan, Jefferson,’ zegt Solon. ‘Zoals dat joch al zei. Nu kun je beginnen.’


      


      Weer een onrustige zee van gezichten. Wel honderd verschillende groeperingen, duizend, een menagerie van gezichtspunten en types. Het enige wat ze op dit moment met elkaar gemeen hebben is dat ze naar mij staren en zich afvragen waarom ze hier in vredesnaam zijn.


      ‘Ik wil jullie bedanken voor jullie komst,’ zeg ik. Dat lijkt een nogal vreemd formele opening voor een menigte jongeren die elkaar onder andere omstandigheden net zo lief een kopje kleiner zouden maken. Maar toch, je moet ergens beginnen.


      ‘Ik, wij, mijn vrienden, mijn stam en ik, hebben jullie hier samengeroepen omdat we jullie een geweldige kans kunnen bieden. Ik ga jullie daar zo meteen meer over vertellen, maar ik wil jullie eerst vertellen over een... een droom die ik voor ons allemaal heb.’


      Ik krijg dat weeë gevoel dat ik altijd krijg als ik voorbij de veilige grenzen van mijn gereserveerdheid en afstandelijkheid stap. Dit is waar heel veel mensen leven. Bij mij komt dat gevoel alleen een keer in de zoveel tijd tevoorschijn. De laatste keer was in de openbare bibliotheek, toen ik Donna voor het eerst vertelde dat ik verliefd op haar was.


      Waarom lijkt in het openbaar spreken op een meisje vertellen dat je van haar houdt? Er is geen tijd om dat nu te analyseren. De menigte is alert en sceptisch. Dat komt door het woord ‘droom’; een woord dat het instrument is van politici, hervormers en artiesten. Ze vragen zich af welke van de drie ik ben, of misschien ben ik wel gewoon een idioot.


      ‘We leven nu al jaren in een toestand van anarchie,’ ga ik verder. ‘Eigenlijk geeft de manier waarop wij leven het woord “anarchie” een slechte reputatie. We hebben in de hel gewoond. Dat komt gedeeltelijk door de situatie. We hebben onze families verloren. We zijn ons land verloren, onze technologie. Het eten is bijna op, de medicijnen zijn bijna op. Zelfs onze tijd is bijna op. Dat weten we allemaal. De Ziekte wacht af, niet ergens ver weg, maar in ons. Maar een deel van deze hel veroorzaken we zelf, door onze daden, onze beslissingen. Een deel van deze hel hebben we aan onszelf te danken. We hebben gedood, niet om onszelf te verdedigen, maar om ons te verrijken. Om onszelf tevreden te stellen. We hebben onze vrienden verraden. We hebben gestolen. We hebben de zieken, zwakkeren en de misbruikten in de steek gelaten.’


      Hier wordt er door de Uptowners gefloten. Er wordt ‘Fuck, ja!’ geroepen. Maar verbazingwekkend genoeg worden ze door de rest van de menigte overstemd.


      ‘Sommige dingen hebben we gedaan omdat mensen altijd meer willen dan ze nodig hebben. Meer eten, meer leven, meer liefde. Er was nooit genoeg. Al die dingen zijn altijd al schaars geweest. Dat houdt het leven, het mens-zijn, nou eenmaal in. Om minder te hebben dan we denken nodig te hebben. Maar zo hoeft het niet te zijn. We hoeven elkaar geen pijn te doen of elkaar te domineren of van elkaar te stelen.’


      ‘Homo!’ roept een van de Uptowners.


      Maar ook dat wordt overstemd.


      ‘We willen niet tegenover elkaar staan. Niet echt. We willen allemaal hetzelfde. We willen gelukkig zijn in de tijd die we nog hebben, toch?’


      Stilte. Of het een stilte uit verbijstering is of omdat iedereen hier even over moet nadenken, dat weet ik niet.


      ‘Er is geen enkele plek op aarde waar er niemand doodgaat. Er is geen enkele plek waar niemand honger heeft, waar niemand pijn lijdt. Die plek bestaat alleen in onze verbeelding. Maar als we hier nu eens goed over nadenken, dan kunnen we ervoor zorgen dat deze echte plek iets meer als die denkbeeldige plek wordt. Ze noemen die plek Utopia. Dus wat voor mensen wonen er in Utopia? Mensen als wij. We zijn allemaal anders,’ zeg ik. ‘En we zijn allemaal hetzelfde. Ze zeiden vroeger “We zijn allemaal gelijk geschapen.” Tja, ik weet eigenlijk niet of ik wel ben geschapen. Ik weet niet of ik hier hoor te zijn of dat ik hier per toeval ben. Mijn ouders hebben me een aantal belachelijke dingen geleerd. Ze hebben me geleerd dat ik God was, maar dat ik dat was vergeten. Kunnen jullie dat geloven?’


      Er wordt gelachen in de zaal.


      ‘Maar goed, als je dat gelooft, dan is het goede nieuws dat jullie dat ook zijn. Dat is het dus in een notendop. We lijken niet alleen op elkaar, we zijn hetzelfde! Als ik jullie help, dan help ik ook mezelf. Als jullie mij helpen, dan help je ook jezelf. Het maakt niet uit wat je gelooft, zo hoort het te werken, toch? Dat is de gulden regel. Behandel anderen zoals je zelf behandeld wil worden. Hoe komen we daar? Nou, sommige mensen denken dat de enige manier waarop dat ooit zal gebeuren is als iemand die groter en sterker is je daartoe dwingt. Want zo hebben onze ouders het toch ook gedaan? Zij hielden ons onder controle; zij zorgden ervoor dat we onze broers en zussen niet mishandelden. Maar mam en pap zijn weg. En ik wil niet hun plek innemen. Ik wil mam en pap niet vervangen door een koning of een koningin of een president of een dictator.’ Ik kijk onwillekeurig eerst naar Evan en dan naar Solon terwijl ik dit zo zeg.


      ‘In het oude Athene,’ vertel ik, ‘hadden ze de Ecclesia. Dat betekende zoiets als “samenkomst”, net zoiets als op school. Maar het stond ook bekend als de Volksvergadering. Elke Atheense burger maakte deel uit van de Ecclesia. Zij waren degenen die het land bestuurden, volgens de wetten. Niet de senatoren of vertegenwoordigers. Mensen spraken voor zichzelf. Directe democratie. Een persoon, een stem. Daar wil ik hier over vertellen. Een persoon, een stem. Een stam, een grondwet, voor iedereen. We werken samen. We kunnen hier iets opbouwen zodat na onze dood, en we zullen op een dag allemaal sterven, iemand in ieder geval zal weten dat we op het laatste moment, met onze laatste adem, ons niet als beesten hebben gedragen. Dat we ons als mensen hebben gedragen.’


      Je kunt een speld horen vallen.


      ‘Ik wil dat we hier samen iets nieuws opbouwen. En ik hoop dat jullie zullen helpen.’ Ik heb verder niets meer te zeggen. Voor nu dan.


      Dan wordt er geklapt, in het begin heel zachtjes, maar daarna harder en harder. Het klinkt als het geluid van regen op een dak van tin.


      Ik besef dat ik het ergste verwachtte. Is het mogelijk dat iedereen erop heeft gewacht dat iemand dit zou zeggen?


      Het applaus gaat over in gestamp van de voeten, een verrassend agressieve reactie op een voorstel voor vrede.


      Solon verlaat de afvaardiging uit Harlem en loopt naar voren. Hij heeft vreemd genoeg een football onder zijn arm geklemd. ‘Wijze woorden van broeder Jefferson,’ zegt hij. ‘Namens iedereen uit Harlem kan ik jullie vertellen dat we allemaal wel toe zijn aan een beetje vrede. Daarom ben ik ook hier. Maar voordat we helemaal... prekerig worden over democratie, wil ik wel dat we over een aantal dingen nadenken.’ Hij neemt de menigte eens in zich op. ‘Hebben jullie ooit van de uitdrukking “democratie is wanneer twee wolven en een lam beslissen wat er ’savonds wordt gegeten” gehoord?’


      Er wordt gelachen.


      ‘Nou, de meeste mensen die ik hier zie zijn wolven. Als jullie dat niet waren, dan had je het niet gered. Het is geen geweldige tijd voor lammetjes geweest.’


      Ik denk aan de Molmensen, die zich ondergronds verstopten in hun aangeklede metrohalte, tot we de Uptowners recht naar hen toe leidden.


      ‘Maar er zijn wolven en dan zijn er nog wólven! Als je alle stammen samenvoegt om er één grote stam van te maken, dan zijn de wolven van gisteren de lammetjes van morgen. Er is altijd wel iemand groter en gemener dan jij, toch, mensen? Misschien denk je dat we dan allemaal burgers zouden zijn en dat we dan allemaal hetzelfde zijn. We zouden allemaal dezelfde rechten hebben. Mijn broeders en zusters zijn hier om jullie te vertellen dat dat niet noodzakelijkerwijs het geval is. Broeder Jefferson heeft jullie verteld over Athene en over de Volksvergadering, en ik ben vernoemd naar de gast die de regels in Athene heeft opgesteld, dus jullie wéten dat het mij wel goed in de oren klinkt. Maar jullie moeten allemaal het volgende weten. Weten jullie hoeveel burgers er in Athene waren? Ongeveer veertigduizend.’


      Hij haalt zijn schouders op. Hij laat de stilte even duren voor retorisch effect.


      ‘Zo, en weten jullie hoeveel slaven er in Athene waren?’


      Weer een pauze.


      ‘Honderd. Duizend.’ Hij slaat nadrukkelijk met gebalde vuist op tafel. ‘Honderdduizend. Elke persoon die een stem had, bezat gemiddeld meer dan twee andere mensen die niet alleen geen stem hadden, maar ook totaal geen rechten hadden. En laten we het eens over de meiden hebben. Willen jullie weten hoeveel vrouwen er bij de Volksvergadering konden stemmen?’


      Weer een stilte om dit te laten bezinken.


      ‘Niet één. Vrouwen hadden geen stemrecht. Dat lijkt wel een beetje op hoe alles hier in Amerika is begonnen, toch? Geen stemrecht voor vrouwen. Mensen die ge- en verkocht konden worden,’ zegt hij. ‘Als we opnieuw gaan beginnen, dan moeten we wel goed beginnen. We moeten beseffen dat we dit net zo goed voor de lammetjes als voor de wolven doen.’


      De Uptowners schreeuwen en janken als wolven. Ze leunen naar achteren op hun stoel en steken hun voeten de lucht in.


      ‘Hé!’ roept Solon.


      Zijn natuurlijke autoriteit is zodanig dat ze hun mond houden.


      Hij houdt de bal op. ‘Zien jullie deze? Gesigneerd door meneer Jerry Rice, wide receiver voor de San Francisco 49ers, grootste footballheld ooit. Ik hoef jullie niet te vertellen dat dit iets waard is, zelfs in deze achterlijke tijd waarin sukkels gratis Bentleys kunnen meenemen. Hebben jullie wel eens gehoord van een praatstok? Iets wat de indianen hebben bedacht, waarbij alleen degene die hem vasthoudt mag praten? Nou, dit is de praatbal! Ik ben bereid die door te geven. Zelfs aan jou.’ Hij kijkt naar Evan, die met een afstandelijke minachting terugkijkt. ‘Maar op het moment ben ik de klootzak die de bal heeft. Begrepen?’


      Bij het woord ‘football’ zie ik Hafiz opveren van herkenning. Hij staart bezorgd naar Solon.


      ‘Dat is niet de football,’ mompelt hij voor zich uit.


      ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Dat is niet de football. De football is onder de grond.’


      Ik heb echt geen idee waar hij het over heeft, maar het zal wel een foutje in zijn systeem zijn, een artefact van zijn gestoordheid.


      ‘Zoals ik al zei,’ gaat Solon verder, ‘democratie is iets moois. De wet is iets moois. Maar dat doet er allemaal niet toe als er wolven en lammetjes bij betrokken zijn. En waarom? Rechtvaardigheid. Iedereen heeft er een andere opvatting over. Lammetjes denken dat het rechtvaardig is als iedereen gras eet en de anderen ook in vrede gras kunnen eten. Wolven denken dat het rechtvaardig is om lammetjes op te vreten. Dus de vraag is: wat is rechtvaardig? Dat is alles wat “de wet” is, een antwoord op die vraag. Dus we zijn hier bij elkaar om een stadstaat te maken. Allemaal leuk en aardig. We zijn hier om de wetten te maken. Allemaal leuk en aardig, maar laten we niet uit het oog verliezen waarom we hier echt zijn. Om de vraag te beantwoorden: wat is rechtvaardig?’


      Er valt een lange stilte, en dan gaat Evan staan. Hij en Solon nemen elkaar eens goed op. ‘Ik sta vrij,’ zegt hij.


      Solon kijkt naar de bal, heft die en gooit hem met een lange, perfecte spiraal naar Evan.


      Evan vangt hem moeiteloos en klimt over de stoelen voor hem en passeert dan een rij van zijn stamgenoten. Hij loopt over het gangpad naar beneden. Eenmaal daar aangekomen keert hij zich om. ‘Mijn naam is Evan,’ zegt hij. ‘En ik ben een wolf.’


      Er wordt een beetje gelachen en zijn stam juicht.


      ‘Velen van jullie herkennen me of hebben van me gehoord. Ik herken zeker een aantal van de gezichten hier. Voor wat het waard is, ik ben hier om de Uptown-confederatie te vertegenwoordigen. We hebben zo’n duizend actieve soldaten. We besturen de Bazaar. Het midden van het eiland is van ons. We zijn iedereen de baas. Ik ben hier gekomen om jullie te vertellen over de voorwaarden van jullie overgave. Wanneer heb ik anders de kans om al jullie klootzakken in één ruimte te krijgen? Maar nu ik hier ben, zie ik wel dat jullie alleen maar over waarheid en rechtvaardigheid en de Amerikaanse manier van leven en dat soort shit willen praten. Alsof je kunt discussiëren over hoe het leven werkt. Dat is dus niet zo. Willen jullie weten wat rechtvaardigheid is? Het is rechtvaardig als de gast met het wapen de gast zonder wapen vertelt wat hij moet doen. Verder zijn er alleen maar meningen. En ik heb geen tijd voor de meningen van een stelletje schapen. Waarom zou ik naar al die onzin luisteren?’


      Hij kijkt naar Solon. ‘Oké, jullie hebben glimmende plastic geweren. Leuk, hoor. Als je de gang van zaken wil veranderen, gebruik ze dan. We zullen nog wel eens zien wie er worden opgediend bij het avondeten. En tot die tijd? Wij gaan.’


      Evan laat de bal demonstratief keihard tegen de vloer stuiten, waarna die hoog de lucht in vliegt, weer naar beneden komt, tot hij uiteindelijk tegen de muurschildering achter in de zaal stuitert. Nu hij zijn ‘microfoon’ heeft laten vallen loopt hij naar de uitgang. Zijn delegatie staat op en volgt. Een aantal van hen lijken te twijfelen, maar niet genoeg om hier te blijven.


      ‘Evan,’ zeg ik.


      Hij keert zich om.


      ‘We kunnen dit niet zonder de Uptowners doen. Jullie zijn te belangrijk.’


      ‘Dat weet ik,’ zegt hij, en hij keert zich weer om.


      ‘Als jullie gaan, dan verliezen jullie alles.’


      Hij draait zich om en lacht. ‘Kom maar op.’


      ‘Je zult willen blijven,’ zeg ik.


      ‘Geef me één goede reden.’


      ‘Ik heb er eentje.’


      Hij wacht met een uitdrukkingsloos gezicht.


      ‘Het Geneesmiddel.’


      Een lange stilte.


      ‘Dat lieg je.’


      ‘Het is waar,’ zegt Solon.


      ‘Dat is de beloning voor het burgerschap,’ zeg ik. ‘Het leven.’


      Ze luisteren.
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      IK LAAT HET LICHT UIT en wacht op Rab. Het kleine universiteitsklokje aan de wand doet heel betweterig zijn werk en vult de tijd tijdens het wachten. Tik, tak. Misschien is het een soort geigerteller die het verdwijnen van mijn illusies bijhoudt. Weg: de toekomst. Weg: liefde. Weg: vrede. Weg: vertrouwen.


      Om eerlijk te zijn wist ik het al diep vanbinnen. Ik voelde het in die stille hoekjes. Maar ik nam toch wat ik kon krijgen. Ik wilde de liefde, ook al was die vergiftigd. Ik kon de aandacht gebruiken. Dat heb ik ook gedaan. En het is niet zo makkelijk emoties te scheiden van het genot. Dus ook al beoordeel ik de situatie nu met ijskoude logica, genegenheid transformeert zich tot woede.


      In de koude, lege lucht is het makkelijk om de voetstappen op de stenen trap te horen en een hekel aan mezelf te hebben omdat ik ze herken als die van Rab en niet die van een ander. Wat een waardeloos talent is dit.


      Rab komt heel normaal binnen, overduidelijk met de volle verwachting dat ik nog slaap, dat ik stom ben, dat ik achterlijk ben. Als hij me in de stoel ziet zitten, als hij het pistool ziet, is hij oprecht verrast.


      ‘Waar heb je dat vandaan?’ vraagt hij.


      ‘Ik heb het laten maken,’ zeg ik. Dat heb ik voor hem verzwegen, mijn uitstapje naar de FabLabs van de universiteit om een van de nerds van de 3D-printclub daar de opdracht te geven het wapen te maken. Als ik het mis had, dacht ik, dan zou ik hem daarmee kunnen afschrikken; nog een teken dat ik nog niet af was van de oude gewoontes van gewelddadige gedachten en daden.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat het fucking onmogelijk is om in dit land een pistool te kopen.’


      ‘Nee, waarom richt je het op mij?’


      ‘Rab... Ik neem aan dat het je echte naam is. Ga zitten met je handen in het zicht en probeer niet met me te zieken. Oké?’


      Rab gaat zitten. Hij kijkt heel even weg, een onwillekeurige beweging, terwijl hij probeert te bedenken wat hij moet zeggen.


      ‘Laat me eens raden,’ zeg ik. ‘Je kunt het uitleggen. Je hebt een verklaring waarom ik je bij Welsh over me hoorde klikken, een man die je niet hoort te vertrouwen, omdat je zo’n linkse gast bent. Een vrije geest. Een van de negenennegentig procent, toch? Je kunt verklaren waarom je me onder valse voorwendselen in bed hebt gekregen. Je kunt me uitleggen waar je hier mee bezig was.’


      Rab ademt eens diep in. ‘Niet echt. Ik bedoel, ik kan uitleggen waar ik mee bezig ben. Ik kan het alleen niet uitleggen op een manier waardoor alles blijft zoals het was.’


      ‘Je bedoelt dat wij seks hebben en vriendje en vriendinnetje zijn en zo, en dat ik niet weet dat je een vuile, gore leugenaar bent?’


      ‘Ja,’ zegt Rab. ‘Maar ik wilde zeggen dat... De seks was echt.’


      ‘O, bof ik even.’


      ‘En ik geef om je.’


      ‘Hou je bek, voor ik deze gebruik.’


      ‘Maar jij hebt toch ook tegen mij gelogen? Je vertelde me dat je de dochter was van een of andere hoge pief in de Restoratie. Dat ben je niet. Je bent een...’


      ‘Een wat? Zeg het maar.’


      ‘Je bent een overlever. Dat bewonder ik. En deel van dat overleven was het vertellen van leugens. Toen je bij me was, was dat ook een leugen?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Gewoon een leugen. Ik had je nodig om te overleven. Jij was een zachte landing.’


      Even kijkt hij boos. ‘Oké, nou, jij hebt vragen. Ik heb antwoorden.’


      Hij zegt het op een soort bijtende, sarcastische toon, alsof we allebei in een moeilijke situatie zitten in plaats van dat ik hem heb betrapt. Ik vind dat toontje maar niets. ‘Prima. Vraag nummer een: wie ben jij, verdomme?’


      ‘Ik ben wie ik ben. “Rab” is geen dekmantel of zo. Dat ben ik.’


      ‘Maar je bent spion, je studeert geen geschiedenis.’


      ‘Ik ben student. Dat was ik. Ik raakte betrokken bij een aantal dingen waarvoor ik behoorlijk lang in de bak had kunnen komen,’ vertelt hij.


      ‘Dus je hebt je bekeerd, je bent geheim agent... agent Hoe-je-dan-ook-heet. Zijn Soph en Michael er ook bij betrokken?’


      ‘Nee,’ zegt Rab.


      ‘Dus je gaat hen verraden, als een of andere kloothommel van een informant?’


      ‘Nee. Ze hebben hier echt niets mee te maken. Het zijn studentikoze idealisten, dat is alles. Als ze niet tegen overheidsbeleid aan het protesteren waren, dan zouden ze helemaal verslaafd zijn aan muziek. Dat zou precies hetzelfde zijn voor hen. Maar dít gaat om iets veel groters.’


      ‘Werk je voor Welsh?’ vraag ik.


      ‘Ik werk onder hem, ja. Hij is mijn handler. Hij “stuurt” me.’


      ‘Alsof je een app bent.’


      ‘Dat ben ik op een bepaalde manier ook wel, denk ik,’ zegt Rab.


      ‘Kan hij dit allemaal horen?’


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      ‘Dan hoort hij het vast wel als ik zeg dat ik hem lekschiet als hij door die deur komt. En dat geldt óók voor Titch.’


      ‘Oké,’ zegt Rab.


      ‘En ik overweeg serieus om jou ook wat meer luchtgaatjes te geven.’


      ‘Dat kan ik wel begrijpen.’


      ‘Dus waarom zou ik dat dan niet moeten doen?’


      ‘Om dezelfde reden dat ik hiermee akkoord ben gegaan.’


      ‘Duidelijk dus niet omdat je mij zo geweldig vond.’


      ‘Je moet jezelf niet zo tekortdoen.’ Hij glimlacht.


      Die glimlach. ‘Denk maar niet dat ik ook maar een moer om jou geef.’


      ‘Je zult ook willen helpen. Net zoals ik wilde helpen. Dit is belangrijk. Kijk, het was maar een kwestie van tijd voor ik het je had verteld. Ik vond het helemaal niets om te verzwijgen wat er allemaal aan de hand was.’


      ‘Op het moment zelf leek je er anders van te genieten.’ Hij schaamt zich, zo te zien. Alsof mij dat iets kan schelen... toch?


      ‘Het gaat om wat er bij de VN is gebeurd,’ zegt Rab.


      ‘Het uitstapje?’


      ‘Wat je toen hebt gezien. De verhoorverslagen van de Ronald Reagan wezen op de mogelijkheid dat je misschien iets wist over het gevolg van de president van die dag. Daarmee zou je dan de enige ooggetuige zijn waar wij toegang toe hebben. We hebben geprobeerd te achterhalen wat dat betekende. En dankzij jou denken we dat nu te weten.’


      ‘Had ik bewijs? Hebben jullie er nooit aan gedacht het me gewoon te vragen?’


      ‘We hebben het gevraagd. Je vertelde het alleen niet. Welsh kon er niet bij komen, wat hij ook probeerde.’


      ‘Dus hij dacht dat als hij een of andere, wat, gigolo gebruikte, ik zo in de wolken zou zijn van verliefdheid dat ik alles zou vertellen?’


      ‘De technische omschrijving is een honeypot. En ja. En je hebt het me ook verteld. Je hebt je opengesteld.’


      ‘Omdat ik je nodig had,’ zeg ik.


      ‘En daar ben ik dankbaar voor, Donna. Je weet niet hoeveel je voor me betekent... Het kan me niet schelen of de anderen meeluisteren. Ik...’


      ‘Bek dicht voor ik je door je kop schiet,’ zeg ik.


      Rab kijkt me aan met dat schitterende gezicht van hem, dat ik ieder moment kan vernietigen, zijn mooie, leugenachtige gezicht.


      ‘Luister. Ik had dit allemaal niet gedaan als het niet echt ontzettend belangrijk was geweest.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat je president in de VN is gestorven, tijdens een terreuraanval, tijdens het congres.’


      ‘Dat is niet waar,’ zeg ik.


      ‘Jawel. Maar dat wisten we pas onlangs zeker.’


      ‘Oké, boehoe. Er zijn zoveel mensen doodgegaan.’


      ‘Ja, maar hij had de football.’


      ‘Welke football?’


      ‘Zo heet het koffertje dat de lanceercodes bevat voor het Amerikaanse kernwapenarsenaal.’


      Het koude zweet breekt me uit. ‘Dat heb ik ooit in een film gezien. Maar dat was toch alleen zodat hij het bevel zou kunnen geven? Het zijn toch alleen een aantal codes zodat de president kan bewijzen dat hij is wie hij zegt dat hij is?’


      Rab schudt zijn hoofd. ‘Dat was vanaf de jaren vijftig tot heel recent het geval. Een lijst met instructies voor het Emergency Alert System, een mapje met daarin een lijst van veilige plekken, een notitieboekje met daarin de verschillende aanvalsmogelijkheden en de biscuit, een gelamineerd kaartje met de codes die jij bedoelt. Maar dat hebben ze allemaal veranderd na de uitbraak van de Ziekte. Ze wilden als het nodig was op afstand om het systeem heen kunnen werken. In het geval dat de civiele en militaire infrastructuur uitviel.’


      ‘En dat betekent?’


      ‘Dat betekent dat, theoretisch, iedereen die de nucleaire football heeft, het Amerikaanse kernwapenarsenaal uit zijn winterslaap kan halen en het wanneer hij maar wil kan activeren.’


      Ik neem even een momentje om dit te verwerken. ‘Dus... doomsday?’


      ‘Mogelijk, in de verkeerde handen,’ zegt Rab.


      ‘En van wie zijn dan de juiste handen?’ vraag ik.


      ‘Kijk, ik ga niet doen alsof ik het altijd eens ben met de acties van de overheid en het Reconstructiecomité. Maar ze doen wat ze doen zodat de wereld zoals wij die kennen kan blijven bestaan.’


      ‘En wat als de wereld zoals wij die kennen niet zou moeten blijven bestaan?’


      ‘Wil je van de huidige situatie af? Waarvoor? Voor Utopia? Dat is Jefferson, zo zit jij niet in elkaar. Utopia gaat er niet komen.’


      Ik voel mijn wangen gloeien. Hij heeft niet het recht zijn naam te zeggen.


      ‘Jij bent daar altijd veel te praktisch voor geweest, Donna. Ik denk niet dat jij een kernoorlog wil meemaken, toch?’


      ‘Nou, dat is een vrij beladen vraag, Rab. Wie gaat die oorlog beginnen?’


      ‘Toen jij ze hebt ontmoet, noemden ze zichzelf het Verzet.’


      Chapel en de anderen. De vijanden van de nieuwe orde. ‘Dus... jullie tegenstanders zijn gewoon een paar slechteriken die heel dreigend wat aan hun snorretjes frunniken? Waarom zouden ze verdomme een oorlog willen beginnen?’


      ‘Ze willen geen oorlog beginnen. Ze willen een revolutie beginnen. Ze willen het systeem omwerpen. Zoiets heb jij toch al gezien? Een falend systeem? De afwezigheid van autoriteit? Geen wetten?’


      Ik knik.


      ‘En hoe is dat uitgepakt?’ vraagt hij.


      ‘Dus wat willen jullie van mij? Je zou me vroeg of laat toch benaderen, hè? Wat willen jullie?’


      Hij glimlacht. ‘We willen een mannetje, een vrouw, aan de binnenkant.’


      ‘Jullie willen dat ik terugga?’


      ‘Ja,’ zegt Rab.


      ‘Rot op.’


      ‘Denk er eens over na.’


      ‘Ik heb erover nagedacht. Echt niet. Ik ga niet terug. Gooi me maar in de bak. Ik ga niet terug naar New York. Er is daar helemaal niets voor me.’


      ‘Dat zie je verkeerd. Er is daar wel iets voor je, of liever, iemand.’


      Ik ben sprakeloos. Ik kan niet helder nadenken. Er zijn gewoon te veel emoties.


      ‘Ja,’ zegt Rab.


      Is het mogelijk dat hij hier niet blij mee lijkt te zijn? ‘Jefferson.’


      ‘Ja. Jefferson leeft nog.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Welsh heeft me verteld dat hij dood is.’


      ‘Hij loog.’


      ‘Hij kan de pot op. Jij kan de pot op. Ik ga hem vermoorden.’


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Nee, je begrijpt het niet.’


      ‘Het is mogelijk dat hij intussen wel dood is, maar hij leefde nog toen hij het schip verliet. De helikopter is niet neergehaald. Ik wilde niet dat ze je dat zouden vertellen, maar... Ze wilden ervoor zorgen dat je meer...’


      ‘Emotioneel beschikbaar was?’


      ‘Ontvankelijk. Voor mij. Ja. Het is ze menens, Donna. Ik vind het maar niets, maar zij denken dat ze het zo moeten spelen. Als het aan mij lag... Nou, ik heb altijd al het gevoel gehad dat jij en ik sowieso bij elkaar horen. Zonder leugens.’


      Ik kijk hem aan en weeg de haat die ik voor hem voel, voor hen allemaal, af tegen wat ik voor Jefferson voel. ‘Ik ga terug voor hem,’ zeg ik. Ik ga terug voor hem.
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      ZE DOEN WEER DAT HELE HET-GENEESMIDDEL-ALS-SACRAMENT-GEDOE. Een lange rij jongens en meiden wacht met eerbiedige spanning op het nieuwe leven in de vorm van Jeffersons bewerkte bloedplasma.


      Die oude Marokkaanse tent op het plein voelde als een kleine parochiekerk; dit is meer een kathedraal. De grote oude muurschildering vol knappe, stereotypische figuren en de miljoenen idiote, ononderscheidbare betekenissen torent boven ons uit. De kratten serum die Solon mee heeft gebracht staan opgestapeld binnen de magische cirkel van het Veiligheidsraadbureau. Wij blokkeren de toegang met ons lichaam en bedienen de massa een voor een.


      Aangezien we weten dat we ze allemaal een nieuw leven geven, is het moeilijk om je geen Messiaanse houding aan te meten. Begrijp me niet verkeerd, ik geloof echt niet dat ik de wederkomst van de Heer ben. We hebben meer iets van evangelisten weg. We houden een druppelaar boven hun tong en laten zo een halve eeuw naar binnen glijden. Het is lastig voor de mensen die we redden om geen nieuwe instelling te krijgen door deze ervaring. Ze kijken naar ons op alsof we meer dan redders zijn, meer dan weldoeners. Het gerucht over ons, en vooral over Jefferson, heeft de ronde gedaan en hij wordt overal waar hij gaat omgeven door een wolk van eerbiedige dankbaarheid. Hij is een megaberoemdheid. Misschien hebben mensen zoiets nodig. Het is niet zozeer dat ze andere mensen als grootser willen zien, als wel dat ze zichzelf als ondergeschikt willen beschouwen. Zo hoeven ze zelf geen beslissingen te nemen.


      Dat is naar mijn mening het probleem met dat hele democratiegedoe waar we hier mee bezig zijn. Het is gewoon niet waar dat Jefferson nu maar als één enkele stem telt, aangezien hij opeens een kruising tussen Florence Nightingale en George Washington en Jezus lijkt te zijn. Mensen lúísteren naar hem, alsof alles wat hij zegt in vet is gedrukt. En aangezien hij degene is die deze bal aan het rollen heeft gekregen (na aanmoediging van mijn Chapel, wil ik er wel even bij zeggen), lijkt het erop dat hij de agenda mag bepalen. Iedereen om hem heen die mee heeft geholpen het Geneesmiddel naar de mensen te brengen, heeft ook een soort speciale status.


      En in de politieke rangorde volgt dan Jukbeen, ook wel bekend als Evan, die zijn speciale status lijkt te ontlenen aan het feit dat hij op vrijwel elk vlak tegen Jefferson en Solon is, wat betekent dat hij iedereen binnen zijn ideologische nabijheid naar zich toe trekt. De idioten, de pestkoppen en de psychopaten.


      Daaronder komen de mensen met een snelle babbel, die iedereen overal van kunnen overtuigen, ongeacht of de inhoud van hun mededeling eigenlijk wel belangrijk of logisch is. Soms maakt het niet uit hoe goed je idee is als je dat niet op een goede manier kunt overbrengen, en je kunt de foutste ideeën logisch maken als je ze maar goed brengt.


      Maar goed, er wordt me toch een partij gepraat!


      Ze praten over rechtvaardigheid en ze praten over rechten en ze praten over wetten en ze gaan maar door en door en dóór! Die football ligt bijna geen moment stil. Dit is Jeffersons natte droom: DIY Utopia.


      En dat is geweldig, hoor. Denk ik. Maar ik heb een beetje het gevoel dat te veel koks de brij bederven. Elke keer als Jefferson een radicale wet voorstelt, dan loopt die vast op allerlei ideeën van wat ik dan maar de belangengroepen noem. Mensen komen op voor hun stam. Ze willen allemaal als legale entiteiten worden beschouwd, aangezien niemand echt aan het idee wil dat we samen één grote stam zijn. Of ze denken dat het allemaal geweldig klinkt, tot de problemen komen. Dus we komen meteen uit op een soort twee voor de prijs van één, een deal waar op een bijeenkomst van stammen wordt besloten waar de volledige groep over gaat stemmen. Dit betekent natuurlijk dat de kleinste stam net zoveel inbreng heeft als de grootste over wat er op de agenda staat. En het lijkt me dat dit tot een behoorlijke versplintering gaat leiden, waarbij grote stammen bijvoorbeeld uiteenvallen in confederaties van kleinere stammen. Dat is dus wat de Uptowners beweren te zijn.


      De Uptowners zijn het grootste probleem. Ze spelen het spel nu nog mee, maar het is iedereen wel duidelijk dat ze de hele boel kunnen laten ontploffen wanneer ze maar willen. Ze gedragen zich zolang ze de garantie hebben dat ze het Geneesmiddel krijgen. Ondertussen hebben ze zo hun eigen manier om hun zin te krijgen. Ze gijzelen de helft van onze stam.


      Jefferson en Solon en de Bijeenkomst zijn, voor zover ik het kan zien, druk bezig met het knippen en plakken van elke grondwet die ze maar kunnen krijgen, die van de VS tot aan het handvest van de Verenigde Naties en iets wat een of andere gast genaamd Hammurabi heeft geschreven, wie hij ook mag zijn. Die enge Hafiz blijft maar nieuwe boeken brengen uit een soort diplomatieke bibliotheek op het terrein en hij stelt wetten voor alsof hij een ober is die bijzonder geslaagde gerechten op een menukaart aanwijst.


      Maar oké, je snapt het wel. Het is super om verheven en zo te zijn, maar het proces van minuut tot minuut is vrij saai. De eerste wetten zijn best breed en makkelijk om het over eens te worden, je basale ‘aap doodt geen aap’-soort gezonde verstand.


      Dan komen we bij de meer ingewikkelde discussies over wat nu privé-eigendom is als je volgens een post-apocalyptische levensstijl vol plunderen leeft. En het is ook nog eens zo dat de meeste spullen die we tegenwoordig hebben vroeger van iemand anders waren, maar de kans dat ze iets terug komen vragen is vrij klein aangezien ze dood zijn. Tot nu toe was de regel dat jouw privé-eigendom datgene is wat je als eerste kunt bemachtigen. Maar zo werkt het natuurlijk niet in de perfecte stadstaat vol genade die wij in elkaar flansen. We kunnen niet hebben dat iedereen de hele tijd anderen berooft.


      Maar als je probeert te definiëren wat eigendom is, dan wordt alles weer ingewikkeld. Het blijkt dat het enige wat je echt bezit je lichaam is. Ik bedoel theoretisch is dat het enige waar je niet van kunt worden gescheiden zonder jezelf te verliezen, toch? Dus dat is ons beginpunt. En het houdt meer in dan je denkt. Dus niemand anders heeft recht op jouw lichaam. Als iemand het zonder jouw toestemming gebruikt, het beschadigt of vernietigt, ook wel bekend als slavernij, verkrachting en geweld, dan is dat tegen de wet.


      Natuurlijk zijn we eraan gewend ook andere spullen te bezitten. Maar iets bezitten, wat betekent dat nou? Hier besteden we ruim een uur aan. We besluiten dat iets bezitten betekent dat je ervoor kunt zorgen dat een ander er geen toegang toe krijgt. Je kunt het ook aan iemand geven, maar ze mogen het niet van je afnemen.


      Begrijp je wat ik bedoel? Ik vind het allemaal een beetje luchtfietserij en saai. Waarom gaan we niet gewoon terug naar hoe het voor de Gebeurtenis was? Ik hoef je niet te vertellen dat Jefferson hier niet voor te vinden is. Alleen een compleet schone lei is goed genoeg. Van tijd tot tijd vraag ik me af of dit het allemaal wel waard is. Ik bedoel, was het gewoon makkelijker om binnen een gewapende compound te wonen dan om te proberen al deze zooi tijdens een massale groepstherapiesessie op te lossen? Maar dan herinner ik me dat we proberen wat grondregels voor de lange termijn vast te leggen. Want ik ben van plan een onwijs oude nicht te worden. En om dat mogelijk te maken moet ik er wel voor zorgen dat niemand mijn snacks steelt, als je begrijpt wat ik bedoel.


      De dagen verstrijken. Om twaalf uur en om zes uur zijn er pauzes om wat te eten, en als de zon ondergaat, dan is het tijd om te slapen. De grondwet van Utopia, of ‘het Doc’ in de volksmond, begint vorm te krijgen: wetten, principes, medische hulpverleners, politiekorps, afvalverwerking.


      Op een dag eten Chapel, Jeff en ik een broodje in een tuin die uitkijkt op de East River. Gebakken ham uit blik op vers afgebakken broodjes uit een pizzaoven die ze wat verderop op straat aan de gang hebben gekregen. Zo smaakt de toekomst, denk ik dan. Calzone ingeblikte ham.


      ‘Nou,’ zeg ik. ‘We zijn er bijna.’


      ‘Waar?’ vraagt Jefferson.


      ‘De toekomst.’


      Jefferson glimlacht.


      ‘We zouden het moeten vastleggen,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, als we allemaal het Doc ondertekenen. We zouden ons netjes moeten aankleden. Dit is groots, man.’


      Jefferson denkt even na. ‘Met militaire jassen en driepuntige steken op ons hoofd?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Wat jij wil, man. Jij bent de president.’


      Zo noemen de mensen hem inmiddels. Als ze erover zouden stemmen, dan zou het officieel zijn. Maar Jefferson voelt zich niet op zijn gemak bij die titel. Dat was ook zo toen hij de generalissimo van Washington Square werd genoemd. Iedereen dacht dat hij nederig en verlegen was. Ik was daar nog niet zo zeker van. Volgens mij was hij gewoon bang.


      ‘Ik ben niet de president,’ zegt hij. ‘Presidenten schrijven geschiedenis. Ik ben maar een instrument van de geschiedenis.’


      Daar denk ik eens even over na. Het is best raar om dat zo te zeggen. Alsof hij denkt dat hij op een bepaalde manier verdoemd is.


      Eerlijk? Ik was vroeger een héél klein beetje geobsedeerd met beroemd zijn. Niet met individuele beroemdheden – die boeiden me helemaal niet – maar met de hele ecologie van het beroemd zijn: hoe mensen beroemd werden, waardoor ze beroemd bleven, wat ze ten val bracht of waardoor ze vervaagden. Het was voor mij een soort sport. Behalve dan dat de regels niet waren vastgelegd, en dat ze ongelooflijk ingewikkeld waren en zonder enige waarschuwing konden worden gewijzigd. De beste spelers konden zelfs op eigen houtje de regels veranderen.


      Ik had altijd gedacht dat ik op een dag een van die spelers zou zijn. Wat best raar is, want ik deed eigenlijk niets, terwijl bijvoorbeeld Taylor Swift zong en Brad Pitt acteerde. Ik ging er gewoon van uit dat mijn magnetische persoonlijkheid me wel geld en aanbidding zou bezorgen. Tot de apocalyps dat allemaal verpestte.


      Dus ik heb een keer iets online gelezen. Een psycholoog stelde deze diagnose. Verworven Situationeel Narcisme. Het idee is dat beroemd worden tot een verwrongen idee van zelf leidt omdat iedereen om je heen je behandelt alsof alles wat je doet geweldig is. Je komt vast te zitten in het idee dat je had toen je net beroemd werd, en je kunt daar niet voorbij komen omdat je niet het toenemende aantal ervaringen hebt die alle andere mensen wél hebben. In plaats daarvan wordt jouw leven een bizarre reeks bovenmaatse beloningen in een sociaal milieu dat voor een opgeblazen gevoel van de eigen belangrijkheid zorgt. Het klonk geweldig.


      Maar ik vraag me toch af, nu ik Jeff zichzelf als een ‘instrument van de geschiedenis’ hoor beschrijven, of hij niet een tikkie last heeft van VSN, gezien de algehele aanbidding die hij heeft ondergaan omdat hij patiënt nul is van het Geneesmiddel en zo. Dat baart me een beetje zorgen, omdat deze stadstaat op een vrij zwakke fundering is gebouwd.


      ‘We moeten ze binnenkort de waarheid vertellen,’ zegt Jefferson tegen Chapel, alsof hij mijn gedachtegang heeft opgepikt.


      Chapel knikt. ‘Binnenkort. Maar we moeten het wel voorzichtig aanpakken.’


      ‘Hoe gaat het met Theo? Wanneer kunnen we hem laten gaan?’ vraagt Jefferson.


      ‘Ik ben het contact met Dooley en de anderen verloren,’ zegt Chapel. Hij probeert onbezorgd over te komen. ‘Maar dat is niet erg. Het is altijd wat met die communicatie. Na de ondertekening vertellen we het volgende. We hebben signalen opgepikt van de Ronald Reagan. Dan vertellen we ze dat ze vijandig zijn. En dat zijn ze natuurlijk ook. Als we heel voorzichtig zijn, dan past het allemaal naadloos in elkaar.’


      Jefferson lijkt hier niet erg blij mee te zijn.


      ‘De waarheid heeft een zachte landing nodig,’ zegt Chapel. ‘Anders zetten ze ons op een brandstapel.’


      Dat was ik in de hele gemoedelijke, positieve sfeer vol kampvuurliederen vergeten. Maar hij heeft natuurlijk gelijk. Dat zeg ik niet alleen omdat we verliefd op elkaar zijn. Volgens mij is het leven een nog groter spel dan roem. En soms moet je mensen voor de gek houden. Voor hun eigen bestwil. Zo is het nou eenmaal, toch?


      ‘En Theo? Wat als hij nog steeds niet wil meespelen?’


      Chapel haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’


      Maar ik heb het gevoel dat hij het wel weet.


      


      We gaan weer verder met de sessie. Een laatste inspanning voor de overwinning en het Doc is ondertekend. Ze beginnen aan de bespreking of de stadstaat de bank van de Uptowners bij de Bazaar zal overnemen of dat ze een federale reserve aan zullen leggen en ze zijn mij kwijt. Het valt me op dat Chapel er nogal gespannen uitziet. Hij kijkt toe bij de besprekingen, schrijft af en toe iets op, maar bemoeit zich er eigenlijk niet mee. Zijn verhaal is overeind gebleven. Niemand is erachter gekomen dat hij ouder is dan de rest, omdat hij zo schattig is en er zo jong uitziet.


      Maar goed, tegen de tijd dat de fascinerende bankdiscussie aan haar tweede uur begint, begeven de lampen het die op de noodaggregaten van het complex werken. We blijven in een blauwe duisternis achter. Er klinkt overal ‘Ahhh.’


      Chapel springt overeind en zegt dat hij wel even gaat kijken; Brainbox zegt dat hij wel meegaat, maar Chapel zegt dat het niet nodig is. Brainbox staat erop. Ze gaan.


      Ik besluit ze na een tijdje te volgen. Chapel is toch veel interessanter dan fiat-valuta.
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      BLIJVEN DOORGAAN EN MAAR DENKEN VANAF HET MOMENT dat ik wakker word zo ben ik nou eenmaal en maar goed ook we blijven maar dalen en dalen ik wist niet dat er zoveel verdiepingen waren maar natuurlijk want er waren vast zoveel landen mensen ideologieën in contact met elkaar zoveel haat invloed en druk die werd uitgeoefend heeft Jefferson enig idee hoe moeilijk dit zal zijn ze konden zich niet verenigen en vrede stichten of voorkomen dat de aarde kookte of die kinderen met de bolle buikjes te eten geven of de pest tegenhouden en hij denkt dat hij er wel even voor kan zorgen dat zo’n honderdduizend jongvolwassenen ophouden met moorden en verkrachten en stelen en nou ja daarom vind ik hem ook aardig zoals je waarschijnlijk gesteld bent op een hond die achter vogels aan zit goed gedaan jochie wat een dromer was ze ze was ook een dromer Chu Hua met haar tere handen en beeldschone gezicht en onevenaarbare moed en nu is ze dood en haar vlees voedt de insecten en knaagdieren en de corruptie van haar schoonheid hangt in de lucht en misschien nemen zuchtjes wind haar wel mee langs alle schilderijen in het Metropolitan en zo is het wel genoeg ik concentreer me en kom weer terug in het hier en nu wat ik de hele dag doe wat ik mijn hele leven doe het doel is nu om de ene voet voor de andere te zetten de ruwe betonnen treden af we hebben er al 1217 gehad sinds we Jefferson op de begane grond hebben achtergelaten en 72 trappen zijn afgedaald wat heeft het nu voor zin dat ik het me herinner toen ik die hele bladzijde uit mijn geheugen voorlas voor mam toen ik pas zes was ik zag het net zo duidelijk voor me als een PDF-bestand en ze keek zo trots versteld bang en dit is een zegen en een vloek ik herinner me elk moment met haar elk taartpuntje van de extruderende sferoïde van mijn bewustzijn van tijdruimte zoals ik opmerk dat Chapel en Peter vaker langs elkaar strijken dan statistisch waarschijnlijk is en vooral meer dan volgens de maatschappelijke wetten nodig zou zijn apart misschien een impuls naar de voortzetting van de soort misschien maar dan is de actie van evolutie op genniveau en niet het soort van Dawkins geloof ik niet van Wilson het komt voor mij toch allemaal op hetzelfde neer ik bedoel het is allemaal hetzelfde glimlachen ademen aanraken genot genegenheid en waar ik me bewust van ben geworden sinds zij er niet meer is is dat er niet genoeg liefde is in de wereld hoe dan ook waarom zou ik het verkeerd vinden we zijn zoals we zijn gemaakt door de natuur die de enige God is en liefde is eigenlijk alleen maar een boogvulling in de architectuur van biologie maar de toevallige schoonheid van de wereld is de enige reden om te leven nu komen we aan het eind van de trappen en we zijn in de krochten van het complex enorm en donker en vochtig als ik poëtisch zou zijn dan zou ik het met iets als een levend orgaan vergelijken maar de dingen zijn wat ze zijn exact en precies als we de uitrusting hadden om de dingen echt te kunnen zien in plaats van deze vijf zwakke en ongebalanceerde zintuigen dan zouden we dat weten en Washington zei dat mensen de gevoelsorganen zijn die het universum gebruikt om zichzelf aan te voelen en misschien zit ik daarom wel hier vast in deze kleine machine van een lichaam ik ben maar een smaakpapil op de tong van God ha-ha hoe vind je die als metafoor er is een hoofdgang met kamers aan weerszijden eerst is de gang leeg maar dan komen we bewijs van een gevecht tegen niet tussen jongeren maar volwassenen van lang geleden er is hier iets misgegaan zelfs vergeleken bij het grotere misgaan van alles skeletten in donkere pakken oordopjes die als navelstrengen naar hun niet-bestaande skelettenoren lopen hun wapens leeg en anderen hebben machinepistolen knuppels messen een muur die open is geblazen en in elkaar is gestort na een explosie Peter vertoont schok en kippenvel angst maar Chapel ziet er opgewonden uit hoe komt dat we blijven bij een metalen deur staan waar iemand vast is komen te zitten en is gestorven daar voorbij is er een ronde kamer comfortabel maar alleen met de basisbenodigdheden uitgerust een panic room misschien hier heeft iedereen gasmaskers op en wapens in de hand we bestuderen ze een voor een en ik zie een gezicht achter een glazen ruitje ik heb deze man heel vaak gezien hij was de president van de Verenigde Staten toen we die nog hadden Peter vraagt is dat ik zeg ja godsamme zegt Peter en Chapel zegt niets hij kijkt niet eens naar de president hij bestudeert de lichamen die er vlakbij liggen en dan vindt hij waar hij naar zocht een dik, zacht zwartleren koffertje dat aan iemand vastzit door middel van een dik grijs kabeltje Chapel staart ernaar wat is dat vraag ik niets zegt hij gewoon wat papieren maar hij heeft er nog niet in gekeken dus waarom zegt hij dat ik stel voor dat we erin kijken maar hij zegt dat er geen tijd is en dat we naar de aggregaten moeten gaan dus we gaan en aan het eind van de gang vinden we de onderhoudsruimte en daar staat een grote Jenny er is hierbeneden ook brandstof opgeslagen om deze aggregaat aan de praat te krijgen ik zeg tegen Chapel dat ik terug moet gaan om meer brandstof te halen en Chapel kijkt alsof hij me niet gelooft maar hij zegt toch ga maar ik ga terug naar de kamer met de president en zijn mannen en ik maak het koffertje open een soort satelliettelefoon een dikke map vol gelamineerde bladen met protocollen erop een kaart met codes nu weet ik wat dit is ik bekijk het allemaal en neem in gedachten foto’s en ik dacht het al zegt Chapel hij staat in de deuropening ik begrijp het zeg ik de echte reden dat dit logisch is het Verzet wat willen jullie nou echt en hij zegt gerechtigheid en ik zeg dit kan je geen gerechtigheid geven en hij zegt dat het het enige is wat gerechtigheid kan geven zijn wapen FLITST
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      WE WACHTEN TOT HET LICHT weer aangaat. Zoals de laatste tijd wel vaker gebeurt, voel ik duizenden ogen op me gericht. De mensen kijken naar me alsof ik anders ben. Alsof ik een soort groteske misvorming heb, maar dan omgekeerd.


      Ik zeg tegen Solon dat ik even een wandelingetje ga maken.


      Het is waar dat mijn bloed en DNA nu door hun aderen stromen en dat ze daarom langer dan volgend jaar lente zullen leven. Wie kan het ze kwalijk nemen? Maar ik heb hier niet om gevraagd. Ik wilde alleen bij Donna zijn, voor eeuwig als dat even kon.


      Ik heb tegenwoordig het bizarre gevoel dat ik in een film zit waar ze naar kijkt, en dat ik mezelf door haar ogen beoordeel, mijn woorden en daden worden gevormd door haar denkbeeldige blik. Ze zou tegen me zeggen dat ik eindelijk mijn zin had gekregen. Een nieuwe maatschappij, Utopia. En wie a zegt, moet ook b zeggen.


      En wat als het ons lukt en het Doc is ondertekend? Hoelang hebben we dan de tijd om de stadstaat van Newest York op te richten voor ze mariniers op ons afsturen?


      Eén ding tegelijk. Een leugen in het tapijt van de waarheid en dan nog een en dan ben ik ervanaf.


      En Theo dan? Als ik hem er niet van kan overtuigen om het spel mee te spelen? Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat Chapel hem permanent het zwijgen op zal leggen. Maar dan denk ik: nee. Het Verzet kan ons toch niet met de ene hand redden en met de andere hand vermoorden?


      Ik heb een keer een dagboek bijgehouden. Het probleem was dat het onmogelijk voor me was om vast te stellen aan wie of voor wie ik het schreef. Dus alles kwam verkeerd over. Dan schreef ik op een heel elitaire, poëtische manier, zoals mensen van wie de dagboeken waren uitgegeven, historisch en cultureel relevante mensen. Belangrijke mensen, of liever ‘belangrijke’ mensen. Dat paste niet echt bij uitstapjes naar Starbucks en ietwat spontane wedstrijdjes basketbal. En ik betrapte mezelf erop dat ik dingen verzweeg. Stomme dingen die ik had gedaan of gezegd, masturberen, afwijzingen, whatever. Wat vreemd was omdat ik nooit had verwacht dat iemand anders het zou lezen. Ik dacht dat ik misschien een personage aan het samenstellen was voor mijn toekomstige zelf om klakkeloos te accepteren. Maar ik besefte uiteindelijk dat ik wél voor ogen had dat andere mensen het ooit zouden lezen, voor het geval ik belangrijk zou worden, of ‘belangrijk’ of beroemd. Ik poetste mijn referenties op voor die denkbeeldige mensen, een cv voor de eeuwigheid. Dat idee was natuurlijk belachelijk aangezien ik wist dat mensen die uiteindelijk beroemd of belangrijk werden niet tijdens hun tienerjaren dagboeken bijhielden met het oog op het nageslacht. En als boeddhist zag ik ook in dat het helemaal belachelijk was, een vastklampen aan een verleden dat helemaal niet bestond om te tonen aan een toekomst die niet bestond. Ik raakte hier zo door in de war. Maar Donna zou hebben gezegd dat dat echt iets voor mij was.


      Maar nu denk ik dat wat ik hier aan het doen ben misschien belangrijk zal zijn. Het zal iets voor de geschiedenisboeken zijn. Het ís geschiedenis. En dat betekent dan toch dat ik een historisch figuur ben. Wat betekent dat voor me? Word ik daar gelukkig van? Daar zal ik achter moeten komen.


      Het is nacht en ik zie een bijna ronde zilveren maan boven het hoekige silhouet van de gebouwen. Ik hoor kabaal uit de Veiligheidsraadszaal komen. Doen de lampen het weer? Nee, het is nog steeds donker op de gang. Dan boos geschreeuw, gegil, het scherpe geluid van geweerschoten.


      Er is iets mis.


      Het kan nu niet uit elkaar vallen. Niet nu we er zo dichtbij zijn...


      Ik keer om en ga terug naar de zaal. Op een drafje, dan rennend als het lawaai toeneemt, het geluid van een nest vol horzels.


      Ik kom de hoek om en val opeens. Ik klap tegen de vloer en proef een cocktail van versleten kantoortapijt en bloed. Het gebied rond mijn oog doet pijn. Ik kijk omhoog en...


      Een scherp gezichtje staart naar me vanachter een machinegeweer.


      Dat is een van die verwilderde kinderen van Plum Island. Maar dat kan niet. Hij moet dood zijn. Hij moet hier heel ver vandaan zijn.


      Heel even vraag ik me af of ik in een cel zit ergens in het lab en dat ik over alles heb gehallucineerd, maar dan dringt de realiteit tot me door van de gang en de geluiden verderop houden me in het hier en nu.


      ‘Hoi, Jeff!’ zegt een meisje, tenger en blond net als de jongen. ‘Herinner je je ons nog?’


      Dus ze zijn gekomen om me te vermoorden.


      Maar de jongen laat zijn wapen iets zakken. ‘Kom maar met ons mee,’ zegt hij.


      ‘Voor je eigen veiligheid,’ zegt het meisje, en ze giechelt.


      Ik kom op mijn knieën omhoog, spuug het bloed uit. ‘Waarom?’


      ‘Omdat alles net is ontploft,’ zegt het meisje. ‘Jij zit héél erg in de problemen, Jefferson. Wist je dan niet dat je niet mag liegen?’


      


      Naar beneden, een bocht om, lager en lager de krochten van het gebouw in, net zo diep als dat het hoog is. Van het grijze bureaucratische interieur naar het ruwe beton en het metaal van de organen die dit vroeger allemaal draaiende hielden. En toch hoor ik nog steeds dat boze gezoem van boven komen.


      De jongen ziet dat ik luister. ‘Weet je wat dat is? Ze zijn naar je op zoek. Ze scheuren je in stukken als ze je vinden.’


      Het meisje knipt een hoofdlamp aan en we lopen op de tast door de duisternis tot we bij een metalen deur komen. Ze duwt hem open. Een aantal lantaarns en zaklampen laten hier en daar wat zien in het donker.


      Peter heeft het hoofd van Brainbox op zijn schoot, zijn broekspijpen zijn doorweekt met bloed. Hij drukt zijn shirt tegen een bloederige wond in Brainbox’ zij.


      ‘Ik heb hem zo gevonden,’ zegt hij.


      ‘Wie heeft dit gedaan?’


      ‘Je vriend Chapel,’ zegt een bekende stem.


      Ik keer me om en knijp mijn ogen tot spleetjes, En daar staat Kath, net zo echt en mooi als de dag dat ze stierf.


      ‘Ben je verrast me te zien?’ vraagt ze.


      Ik ben sprakeloos.


      ‘Natuurlijk ben je dat. Je dacht ook dat ik dood was, toch? Daarom heb je me verdomme alleen op een tafel laten liggen, toch?’


      ‘Ja, ik dacht dat je dood was,’ zeg ik.


      ‘Nou, dat ben ik dus niet.’ Ze glimlacht. ‘Dat is wel goed nieuws voor jou, denk ik zo, want ik ga je uit deze enorme klerezooi halen die je hebt veroorzaakt. Iemand heeft je verraden, vriend. En daarboven zijn de mensen niet echt blij met je.’ Ze gebaart naar het plafond.


      ‘Je weet het,’ zeg ik.


      ‘Ja, ik weet het. Ik kijk echt uit naar een leuke vakantie in Saint-Tropez. Maar we kunnen nu maar beter eerst gaan. Zo te horen heeft Theo daarboven zijn werk gedaan.’


      ‘Theo heeft het ze verteld?’


      ‘Yep.’


      ‘En je hebt hem geholpen?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Kennelijk. Weet ik veel. Had ik dat dan niet moeten doen? Ik denk dat je vriendjes van het Verzet, leuke naam trouwens, goede marketing, hem wilden doden.’


      Al die details worden me te veel; het dringt niet helemaal tot me door. En zoals altijd verdwijnt mijn gezonde verstand in een oogwenk als ik besef hoe mooi Kath toch is.


      ‘Chapel,’ zegt Brainbox. ‘Hij heeft de football.’


      Peter kijkt me radeloos aan. ‘Dat blijft hij maar zeggen. Hij is aan het ijlen.’


      ‘Ik ben niet aan het ijlen, gek,’ zegt Brainbox. ‘De codes. Hij heeft de codes voor de kernwapens.’


      ‘Welke kernwapens?’


      ‘Allemaal!’


      ‘Ik geloof het niet,’ zegt Peter. ‘Dat zou hij nooit... dat zou hij niet...’


      ‘Dus dat verklaart dan denk ik waarom het Verzet zo in ons geïnteresseerd was, hm?’ Kath glimlacht ondeugend, alsof ze ook niet anders had verwacht dan teleurstelling.


      De grootheid hiervan dringt tot me door. Chapels werving van mogelijke pionnen – zoals ik – was vanaf het begin gepland. Een handig groepje sukkels om hem op de plek te krijgen waar hij naartoe moest. Waarom hij erop stond de waarheid verborgen te houden voor de Harlemmers. Het gebruik van de VN en de Bijeenkomst als afleiding.


      Hij maakte gebruik van mijn idealisme en ijdelheid.


      De waarheid is zo overweldigend als een oceaan, waar je op de bodem door de druk wordt geplet. En het ergste is nog wel... mijn verwaandheid, mijn behoefte een toekomst naar de werkelijkheid te fantaseren. Boven ons valt dat allemaal in duigen. Een deel van Chapels verhaal was geen leugen; ze zullen elkaar verdringen bij de uitgang naar de oude wereld.


      Maar eerst zullen ze mij vermoorden. Mij en mijn vrienden.


      Was er eigenlijk überhaupt wel een Verzet? Of was dat een dramatisch toneelstukje dat ze in elkaar hadden gezet om ons terug naar de stad te krijgen en ons naar de schat te manoeuvreren? Het antwoord op die vraag is met Chapel vertrokken.


      Ik leun naar voren om op adem te komen. Ik val op mijn knieën.


      En dan komt het meest onwaarschijnlijke geluid in deze situatie van Brainbox. Een lach.


      Is hij dan eindelijk gek geworden?


      ‘Geen zorgen,’ zegt hij.


      ‘Waar moeten we ons nou géén zorgen om maken?’ vraagt Kath.


      ‘Chapel kan de kernwapens niet lanceren,’ zegt hij. ‘Niet zonder dit.’ Hij houdt een apparaatje omhoog dat er als een verlengd mobieltje of als een smalle satelliettelefoon uitziet. Glimmende zwarte cijfers. ‘De biscuit,’ zegt hij. ‘Verbonden met de dodemansknoppen bij NORAD.’


      ‘Heel sneaky, Brainbox,’ zegt Kath.


      Het lukt Brainbox ondanks zijn toestand zijn schouders op te halen.


      ‘Maar het koffertje is weg. Hij heeft de codes,’ roept Peter.


      ‘Ik ook,’ zegt Brainbox.


      ‘Hoe dan?’ vraag ik.


      ‘Altijd handig om een goed geheugen te hebben.’


      ‘Brainbox, bedoel je nou dat je een kernoorlog kunt voorkomen?’


      Hij glimlacht weer. ‘Of er een beginnen. Tenminste... als ik het haal. Ik ben bang dat Chapel me in de buik heeft geschoten.’


      Stilte.


      ‘Nou, dit is gezellig,’ zegt Kath. ‘Maar als jullie het niet erg vinden, denk ik dat we er maar beter vandoor kunnen gaan voordat de lynchmenigte komt. Ze zullen ons vroeg of laat vinden. Er moet een nooduitgang naar FDR Drive zijn, toch?’


      ‘Chapel is...’


      ‘Hij zal moeten wachten,’ zegt Kath. ‘We moeten hier eerst levend vandaan zien te komen.’


      Ze heeft gelijk. Peter en ik helpen Brainbox overeind en we strompelen door het donker, op zoek naar een uitgang.
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      JEFFERSON KIJKT ME bezorgd aan hij denkt dat ik bewusteloos raak maar ik kijk naar de getallen die door mijn gedachten vliegen en door de zwarte zwarte lucht ik kan ze wegstoppen en weer naar wens oproepen en daarmee kan ik de aarde laten eindigen ze wilden ons laten sterven en de anderen hebben gelogen en nu ben ik degene met de macht ik en mijn vrienden als ik ze mijn vrienden kan noemen wat zouden ze doen als ze wisten wat ik weet de getallen wisten waarmee de wereld kan worden gedood we glippen heel stilletjes langs de rivier en donker en stil bang om geluid te maken en we horen dat de rellen zich door de compound verspreiden ze zijn naar ons op zoek wat nu weer de anderen moeten luisteren ze moeten allemaal luisteren en zelfs jij Jefferson als je niet luistert dan ben je niet beter dan de anderen en ik kom naar je toe mijn geliefde in het donker en deze menselijke beproeving van de wereld zal voorbij zijn en minder gepassioneerde en minder stomme dieren zullen onze plek innemen en ze zullen niet eens weten dat er een jongen was die freak werd genoemd en ze hebben niet geluisterd en ze lachten ha-ha en op een dag zei hij je bent die moeizame samenhang van atomen niet waard en je verdient het niet te leven en ze zullen zeggen nee ze zullen zeggen nee alsjeblieft nee nee nee
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      BRAINBOX IS BIJNA bewusteloos. De wond in zijn zij bloedt niet meer, maar de kogel zal eruit moeten worden gehaald... Was Donna maar hier.


      Nee, ik hoop dat Donna hier heel ver vandaan is, op een mooiere plek. Was ik maar bij haar. Maar ik ben hier, spetterend door het zwarte water, opgejaagd.


      Paniek dreigt me bij de keel te grijpen. Knijpt die bijna samen en maakt het moeilijk om te ademen. Maar eerst overleven. Dan maar besluiten wat we met de magische getallen in het hoofd van Brainbox moeten doen.


      Het grootste wapen in de geschiedenis.


      Ze hadden de kans om een nieuwe wereld te scheppen. Eentje waar zij de beslissingen maakten.


      Nu zullen wij ze moeten vertellen wat ze moeten doen.
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      WE SCHEREN VLAK OVER DE DAKEN HEEN, kinderen zwaaien naar ons als we voorbijkomen. Er heerst een soort feestelijke stemming beneden, die grenst aan ongeremdheid en paniek. Ik denk niet dat ze zouden zwaaien als ze wisten wie hierbinnen zaten.


      Ik kijk over mijn schouder naar de groep Special Air Service-commando’s achter me. Keiharde moordenaars. Ze gebruiken Britten; ze spreken de taal maar hebben geen bijzondere banden met iemand in de Verenigde Staten. Zo kunnen ze vrijwel zonder gewetensbezwaren moorden.


      ‘Ik ben nog nooit in New York geweest,’ zegt Rab.


      Hij probeert grappig te doen en charmant te zijn. Het werkt niet. Ik kijk naar mijn andere verraderlijke vriend. Titch, weer gekleed in een passender uniform, maar hij is diep ongelukkig in dit zo efficiënt – lees krap – mogelijk ingerichte vliegtuig.


      Ergens daarbeneden, als hij nog leeft, loopt Jefferson rond. Het spijt me dat ik je in de steek heb gelaten, schat. Ik kom terug. Ik heb een kist vol schorpioenen meegebracht, maar ik beloof je dat ik je tegen ze zal beschermen. Ik zal ons allemaal redden.


      En ik zal ze laten boeten.


      


      

    

  


  
    
      DANKWOORD


      Met dank aan Nikki Garcia en Alvina Ling van Little, Brown voor hun geduld en steun, en dat geldt net zozeer voor Suzanne Gluck van WME.


      


      Ik wil ook Chantal Nong en Rachel Benveniste bedanken.


      


      En dan mijn vrouw en kinderen. Zoals een grammaticaal ietwat verwarde vriend ooit zei: ‘Voor degenen voor wie het allemaal is gedaan.’


      


      Verontschuldigingen waar nodig aan mijn alma mater, Trinity College Cambridge, en mijn zielenmoeder, de Ashram Galactica.


      


      Een paar boeken waren bijzonder inspirerend tijdens het schrijfproces: The Evolution of Cooperation, geschreven door Robert Axelrod, en Noble Savages, geschreven door Napoleon Chagnon.
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