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Kerstmis vier je thuis

 

 

De hond komt Magda tegemoet als ze beladen met boodschappentassen de gang in loopt. Ze valt bijna over hem, zoals hij klein en watervlug om haar benen kronkelt, dan eens op zijn rug, dan weer snel op vier pootjes en half tegen haar op springend. Ze spreekt hem kalmerend toe, wetend dat haar woorden geen effect zullen hebben. Pas als ze zich bukt om hem te aaien en op zijn flanken te kloppen, zal hij rustiger worden.

Ze zet de volle tassen tegen de muur, en terwijl ze zich omdraait om de voordeur dicht te doen, de ijskoude winterwind heeft de temperatuur in de gang zeker al met een paar graden verminderd, struikelt ze alsnog over de hond.

‘Hè, verdorie!’

Ze duwt de deur dicht, de hulstkrans met de kerstklok van diepblauw keramiek, die ze gisteren heeft opgehangen, bonkt een paar keer tegen de buitenkant van de deur. Daarna stilte. Ze bukt zich en aait de hond.

‘Ja, goed zo, braaf, ja ja, rustig nou maar.’ Hij dribbelt voor haar uit naar de keuken, zijn staart parmantig omhoog. Weet dat ze eerst uit de keukenkast de doos met hondensnoepjes zal halen. Wie een tijdje in de steek is gelaten, heeft recht op een beloning. En mocht ze het vergeten, dan is hij er altijd nog om haar eraan te herinneren.

Terwijl hij schokkend zijn hondenkoekje naar binnen werkt, ze vraagt zich af wat er toch voor plezier valt te beleven aan iets wat je op zo’n manier verslindt, kijkt ze door de glazen keukendeur naar buiten. Verloederde tuin, er is geen ander woord voor te bedenken. Alles in verval, afgevallen blad dat slijmerig is geworden van de ene regenbui na de andere. Mos op het tegelpad naar de schuur. De heg die is uitgegroeid omdat ze er tegen het einde van de zomer niet meer bij kon doordat de planten te hoog waren om haar nog door te laten zonder schade aan te richten. Te vroeg voor de winterbeurt. Te laat om er nog plezier aan te kunnen beleven. Ze had er meer aan kunnen doen, maar dit jaar stond haar hoofd er niet naar. Stond haar hoofd eigenlijk naar niets. En terwijl tuinieren haar hobby is zolang ze zich kan herinneren, en haar in de moeilijkste omstandigheden rustig en ontspannen maakt, kon ze zichzelf er de afgelopen maanden niet toe zetten om zelfs een hark in haar handen te nemen.

Nergens zin in. Overal te moe voor. Of misschien is moe niet het juiste woord. Het was meer een apathie. Een onverschilligheid die bijna geen grenzen kende. Nooit heeft ze gedacht dat ze nog eens met tegenzin aan Kerstmis zou denken, maar terwijl ze naar haar natgeregende tuin staart, realiseert ze zich dat ze er als een berg tegen opziet.

 

Natuurlijk gaan ze ook dit jaar naar moeder met de kerst. Reiniers moeder welteverstaan. Haar eigen ouders komen op de tweede plaats, zo is het vanaf het begin geweest en iedereen schijnt het heel normaal te vinden dat kerstavond en eerste kerstdag in Overijssel worden gevierd, en dat tweede kerstdag voor haar eigen familie is. Kerstmis bij moeder is heilig, daar wordt niet aan getornd en ze mag zelfs niet hardop zeggen dat ze tegen de logeerpartij opziet. Elke opmerking in die richting zou de indruk kunnen wekken dat ze iets tegen Reiniers moeder heeft.

Natuurlijk zijn er wrijvingen geweest met haar schoonmoeder, hoe kan het anders als je al zoveel jaren met elkaar omgaat. Maar ze hebben een goede band, die in de loop van de tijd alleen maar hechter is geworden. Hoelang kennen ze elkaar al niet. Ze kwam al bij Reinier thuis toen ze nog op de middelbare school zaten.

Anja en Reinier.

Reinier en Anja.

Een onafscheidelijk stel.

Ze weet dat haar schoonmoeder liever had gezien dat Reinier eerst een beetje om zich heen had gekeken, een paar jaar een vrije jongen was geweest voordat hij zich aan haar bond. Dat was bijna letterlijk wat ze zei, in hun eerste echt persoonlijke gesprek. Anja was toen zeventien, een kind met een havodiploma, een kantoorbaantje en een vriendje aan wie ze eeuwige trouw had gezworen.

‘Denk nou even na, Anja! Jullie zijn nog zo jong, wat hebben jullie nou voor ervaring? Laat elkaar nog een paar jaar vrij, kijk eens om je heen, de wereld is zo groot, je kunt toch niet zomaar met de eerste de beste trouwen alleen omdat je met elkaar in de klas hebt gezeten!’

De rest van het gesprek herinnert ze zich niet meer. Wel het gevoel van tranen die achter haar oogleden prikten. Het gesprek had trouwens geen enkele invloed gehad op haar relatie met Reinier. Ze waren verliefd gebleven en een paar jaar later getrouwd, allebei tweeëntwintig en tot de dag van hun huwelijk nooit met een ander geweest. Allebei niet. Dat zijn dingen die zich later wreken, maar dat weet je niet als je die gouden ring aan elkaars ringvinger schuift.

Haar schoonmoeder, die ze na haar huwelijk ‘mam’ mocht noemen, was nooit meer op dat gesprek teruggekomen. Ze had gezegd wat ze zeggen wilde, de verantwoordelijkheid lag niet meer bij haar. Dat was kennelijk voldoende om haar gemoedsrust te garanderen. Haar schoonvader had hoe dan ook nooit waarschuwende woorden gesproken. Die was altijd zo laconiek geweest. Dingen gaan zoals ze gaan, was zijn levensmotto. Ze had het altijd goed met hem kunnen vinden, en dat hij er niet meer is doet haar meer verdriet dan ze had gedacht.

 

‘Als we maar niet op een bepaalde tijd aan het ontbijt hoeven te zitten,’ zegt Moniek. ‘Ik bedoel, zo’n type is jouw moeder toch niet, hoop ik?’

Ze ligt in de boog van Alex’ arm, haar zwarte haren als een aureool om haar gezicht heen. Ze hebben gevrijd en haar wangen gloeien na, een zachtroze dat haar in zijn ogen het uiterlijk geeft van een Pools boerinnetje. Gezond en stralend en ongelofelijk aantrekkelijk.

Hoe hij trouwens aan dat Poolse boerinnetje komt, weet hij niet. Hij keek naar Moniek, en de vergelijking schoot hem te binnen, op niets anders gebaseerd dan dat in zijn gedachten Poolse boerinnetjes er zo uit moeten zien.

‘Tien uur appel,’ zegt hij. ‘Mam vindt dat we dan lang genoeg hebben geslapen. Ze vergeet hoeveel tijd het kost voordat we allemaal de kans hebben gekregen een tandenborstel in onze mond te steken. Je zult nog eens wat meemaken, met z’n allen in de rij voor de enige badkamer. Misschien is het handig als je iets koopt om aan te trekken. Een pyjama of zo. Mam is in elk geval om acht uur op, om het kerstontbijt te maken. Allemaal een kaarsje bij ons bord. Schalen met kerstbrood. Na een kwartier hebben we allemaal een baard van de poedersuiker.’

‘Gaat alles dan elk jaar hetzelfde?’ wil Moniek weten, met een licht afgrijzen in haar stem.

‘Tot nu toe wel,’ zegt Alex. ‘We eten zelfs ieder jaar hetzelfde. Wil je weten wat…?’

‘Hoeft het alsjeblieft niet?’ zegt Moniek, en ze draait haar hoofd naar hem toe zodat ze zachtjes in zijn hals kan bijten.

 

De regen slaat tegen de ramen als Anja de was opvouwt in de zolderkamer, waar de wasmachine en droger naast elkaar staan. Daarnaast een grote tafel waar ze de schone droge was kan vouwen en sorteren. Handdoeken gaan ongestreken de kast in, dan blijven ze lekker ruw. Theedoeken krijgen een boutje. De strijkplank staat altijd klaar, ze hoeft alleen het strijkijzer maar in te pluggen.

Terwijl ze bezig is zijn haar gedachten nog steeds bij Kerstmis. Ze is nu veertien jaar getrouwd, haar kinderen zijn tien en twaalf, en nog steeds is ze er niet in geslaagd om Kerstmis te vieren op de manier die ze zelf zou willen. Gewoon eens een keertje met z’n vieren gezellig thuis, in plaats van heen en weer te rijden van het ene adres naar het andere, weekendtassen met kleren en toiletartikelen in de achterbak. Maar zo is het nu eenmaal, en geen haar op haar hoofd die erover peinst om Reiniers moeder of haar eigen ouders met de kerstdagen alleen te laten. Dat doe je niet. Wie weet hoe fijn ze het zal vinden als haar eigen kinderen later zo trouw zullen zijn.

Maar waarom kan mam niet een beetje soepeler zijn, waarom moet het elk jaar opnieuw per se bij háár thuis gevierd worden, in het oude huis in Overijssel, waar de winterwind vrij spel heeft door de kieren van het dak. Mam kan toch evengoed eens een keertje naar hen toe komen? Veel makkelijker ook. Hoeft ze de boodschappen niet te doen, niet dagen in de keuken te staan, zich niet al die drukte op de hals te halen. Het is de halsstarrigheid van haar schoonmoeder die haar irriteert, meer nog dan het feit dat ze ook dit jaar niet in haar eigen huis zal zijn met de kerst. Kerstmis is voor de familie, oké, maar een beetje inspraak op z’n tijd zou zoveel schelen. Maar er was ook dit jaar niet tegenin te praten, alsof niet alles anders is, nu haar schoonvader er niet meer is om mam een handje te helpen met de boodschappen en het verslepen van matrassen en beddengoed. Nu moeten ze voor de zoveelste keer met vijf volwassenen en twee kinderen op een ongelofelijk primitieve manier de kerstnacht doorbrengen in een huis dat niet berekend is op zoveel gasten.

 

‘Je weet toch dat ik veel liever bij jou zou zijn!’ heeft Freek gezegd.

‘Waarom doe je het dan niet,’ heeft Elsbeth geantwoord. Tegen alle regels in, dat weet ze zelf ook wel. Bij de regels van het overspel hoort dat je zulke vragen niet stelt. De situatie is zoals hij is. Freek is getrouwd en heeft opgroeiende kinderen die een vader nodig hebben. Er bestaat een vaag ‘later’ in hun relatie, rekbaar als elastiek. Een ‘later’ waarin de kinderen het zonder vader kunnen redden. Over de echtgenote wordt niet gesproken. Dat hoort ook bij de regels van het spel. O, het is een ingewikkeld spel, als je je erin verdiept. En tegelijkertijd heel simpel. Alles wat te maken heeft met het andere leven van je minnaar, zijn echte leven in de realiteit van alledag, is onbespreekbaar, verboden gebied, te betreden op eigen risico, pas op: landmijnen. Ze heeft dan ook snel ‘sorry’ gezegd, nog voordat Freek op haar opmerking in kon gaan. Wat hij misschien niet eens van plan was. En natuurlijk, ze weet het. Een getrouwde minnaar heb je voor de gestolen uurtjes, als hij zogenaamd moet overwerken en gehaast langskomt, een fles wijn in zijn ene hand, bloemen in de andere, één oog op haar decolleté, het andere op zijn horloge. Ze propt de bloemen in een litermaatje, duwt de wijn de koelkast in en binnen vijf minuten liggen ze in bed. Standaard. Na het vrijen haalt hij twee glazen en de witte wijn. Tijd voor een glas, misschien nog eentje. En dan is hij alweer bezig zich aan te kleden.

Je vraagt je af waarvoor je het eigenlijk doet. De gehaaste ontmoetingen. De eenzame weekends. De vakanties met als hoogtepunt snelle gesprekjes via de mobieltjes. Ze is lid van een tennisclub. Ze speelt bridge. Ze gaat twee keer per week naar fitness. Ze gaat uit eten met vriendinnen, en soms met een vriend. Ze is eenendertig, marketingmanager bij een reclamebureau. Vraag haar of ze happy is en ze zal ‘ja’ zeggen. Vraag haar of ze gelukkig is en ze zal die blik in haar ogen krijgen, die Freek kent en vreest. De blik van iemand die in de ene wereld leeft en naar de andere wereld verlangt. Maar liever sterft ze dan toe te geven dat wat ze wil een kind is, en een vent die bij haar woont, en dat wat ze weet is dat de kans dat het zal gebeuren met de dag kleiner wordt.

 

De eerste jaren vond Anja het krankzinnig romantisch, met Reinier in de te krappe twijfelaar onder de hanenbalken. Dat waren nachten die ze nooit zal vergeten. Later werd het piepkleine zolderkamertje gevuld met een officieel tweepersoonsbed. Een cadeau van Reiniers ouders, speciaal voor hen aangeschaft, met een dekbed met rode rozenknopjes op een crèmekleurige ondergrond.

Dat leek een hele vooruitgang, maar in de loop van de jaren is het niet echt bevorderlijk voor de romantiek gebleken, want je kunt in zo’n bed met je rug naar elkaar toe liggen zonder zelfs het risico te lopen dat je lichaam per ongeluk dat andere lichaam raakt. En elkaar toevallig tegenkomen in bed, omdat je in je slaap naar elkaar toe bent gerold, is ook al niet mogelijk op die nieuwe strakke matras. Op de grond aan het voeteneinde zullen dit jaar weer de oude matrassen liggen die mam ergens uit een hoek van de zolder heeft gesleept, en die zo muf ruiken dat de geur nog dagenlang in de haren en kleren van de jongens zit, die daar gelukkig geen probleem mee hebben. Wie ’s nachts naar de wc moet, twee trappen lager, moet zich met een speciaal voor de gelegenheid meegebrachte zaklantaren bijlichten, iets waar de jongens buitensporig gebruik van zullen maken. Zeker is dat ze onder die omstandigheden geen van allen een oog dicht zullen doen, want haar zonen zullen het gezamenlijke overnachten gebruiken om eens lekker te keten, wetend dat hun ouders tamelijk machteloos zijn nu een grote mond uitgesloten is in het huis van oma.

 

Magda heeft haar inkopen op het aanrecht uitgestald en controleert met samengeknepen wenkbrauwen of ze nu alle ingrediënten heeft voor de gerechten die ze wil maken. Cranberries voor de compote. Goudreinetten voor de appelmoes, want daar is Alex zo dol op. Nergens op de wereld krijg je nog verse appelmoes, behalve bij mijn moeder, heeft hij een keer gezegd. En dat zijn opmerkingen die een moeder niet vergeet.

De reerug wordt morgen door de poelier gebracht, de garnalen gaat ze de dag voor Kerstmis halen. Ze zou weleens iets anders willen maken dan de geijkte garnalencocktail, maar ze weet dat haar kleinzonen er dol op zijn, zoals haar eigen kinderen dat ook altijd waren. De tomatensoep gaat ze vanavond alvast maken, ook zo’n gerecht waar de kinderen op rekenen, die wordt alleen maar lekkerder als hij een paar dagen in de koelkast staat. Op het laatste moment zal ze er verse gesnipperde peterselie over doen, en er een veegje slagroom door roeren. Rood, wit en groen. Vrolijke kerstkleuren.

Toch is het jammer dat de kinderen zo traditioneel zijn. Ze heeft in de afgelopen weken zoveel leuke en spannende recepten gezien, maar daar hoef jij bij haar kinderen niet mee aan te komen. Ongetwijfeld hebben ze dat van hun vader. Peet hield van traditie. Wild en compote met Kerstmis. Zo was het en zo moest het blijven. Voor hem geen frivole zaken als sushi. Zelfs een zelfgemaakt terrine van eendenborst was voor hem op het randje. Ze doet langzaam haar inkopen terug in de boodschappentas en loopt ermee de keldertrap af. Het is koud beneden, en dat is maar goed ook, want het had allemaal niet in haar kleine koelkast gekund. Als ze weer boven is, voelt ze zich ineens duizelig. Even zitten. Even haar ogen dicht. Misschien hadden de kinderen gelijk en is het gekkenwerk om zich zoveel drukte op de hals te halen. Maar er is nu geen omkeren meer aan, of ze zou met de kinderen buiten de deur moeten gaan eten. Maar daar voelt ze niets voor. Kerstmis vier je niet in een vreemde omgeving, waar mensen die je niet kent het eten voor je op tafel zetten. Ze moet gewoon zorgen dat ze niet al te moe wordt. Niet te veel achter elkaar doen, en tussendoor af en toe een beetje rust nemen. Als ze nu eerst de logeerbedden in orde maakt, kan ze daarna best even op de bank gaan liggen. Schoenen uit, kussen onder haar hoofd en haar ogen dicht. Zo uitgeput als de laatste tijd is ze nog nooit geweest. Alsof haar verdriet zich heeft omgezet in een diepe vermoeidheid, waarvan ze de peilloosheid alleen maar kan vermoeden.

 

‘En Anja?’ vraagt Moniek. Ze heeft aandachtig geluisterd naar het verhaal van Alex over zijn zusje Elsbeth, met wie hij altijd zo goed heeft kunnen opschieten. Hoe hij bij haar zijn verhalen over vriendinnetjes kwijt kon, en hoe ze hem dan raad gaf.

‘Eerlijk zijn, Alex,’ zei Elsbeth altijd. ‘Je kunt best met iemand vrijen zonder dat je verliefd bent, maar die iemand moet het dan wel wéten! Beloof geen dingen die je niet waar kunt maken. Spéél niet met meisjes, Alex, wij zijn veel serieuzer dan jij denkt. We spinnen duizend dromen om een man heen. Je hebt geen idee.’

Door Elsbeth kreeg hij wel een idee.

‘Vergeet al dat machogedoe,’ zei ze een andere keer. ‘Er zijn maar zo weinig meisjes die op macho’s vallen. De meeste meisjes willen gewoon een jongen die lief voor ze is. En niet naar bier stinkt.’ Soms gingen ze samen naar een film, en daarna stappen. Avonden die hij nooit zou vergeten. Met Elsbeth had hij veel meer contact dan met zijn broer Reinier, die zolang hij zich herinnert al met Anja was. Wat kon Reinier nou vertellen over méísjes, daar wist hij immers niks van!

‘Anja…?’ zegt Alex langzaam, en hij ziet de vrouw van zijn broer voor zich. Eigenlijk best een leuk mens om te zien, maar zo voorspelbaar, als meisje al. Het eeuwige vriendinnetje van Reinier, iets slomers kun je je toch niet voorstellen! Met Anja praatte je over saaie dingen die je meteen weer vergeten was. Maar niet over meisjes. Nooit over meisjes.

‘Wat doet Anja eigenlijk?’ vraagt Moniek. 

‘O, de was en zo,’ zegt Alex vaag, en hij neemt haar in zijn armen.

 

De handdoeken liggen opgevouwen in de kast, de strijkplank staat tegen de muur. Over een halfuur komen de kinderen uit school. Te kort om nog echt aan iets te beginnen. Ze kan de groente vast schoonmaken, de aardappels schillen. Ze eten boerenkool vanavond, met uitgebakken spekjes, een ramp voor haar gewicht, maar dat is de laatste tijd hoe dan ook uit de hand gelopen. Er zijn dagen dat ze maar liever niet op de weegschaal gaat staan. Je kunt niet elke dag met een domper beginnen.

Ze staat voor het zolderraam en kijkt naar de daken van de huizen een straat verderop. Het lijkt wel alsof de dagen steeds langer duren, maar dat komt doordat de jongens elk jaar meer hun eigen leven leiden. Ze maken afspraken met vriendjes, om huiswerk te maken of een potje te voetballen. Of ze moeten naar hockeytraining.

Het beeld dat ze ooit van zichzelf had, Anja als moeder die na schooltijd klaarzit met een pot thee om de eerste verhalen te horen, is bitter tegengevallen. In de eerste plaats omdat de kinderen niet van thee houden, en verder hebben ze er gewoon niet het geduld voor. Een glas fris en een paar koekjes, staande bij het aanrecht genuttigd, en daar gaan ze alweer. Misschien is dat de reden dat ze zich de laatste tijd een beetje bekocht voelt, teleurgesteld in wat ze van haar leven verwachtte en hoopte. Niet dat zich dramatische gebeurtenissen afspelen, maar juist door de dingen van elke dag, die niet kloppen met de voorstelling die ze zich er ooit van maakte. 

Ze heeft haar baan opgegeven toen ze Sander verwachtte. Ze had leuk werk, en ze miste haar collega’s, maar wat kan er nou leuker zijn dan voor je eigen kind te zorgen? Als je daar geen zin in hebt kun je er beter niet aan beginnen.

Twee jaar later kwam Stein, en daarna had ze haar handen zo vol dat ze totaal niet begreep hoe andere vrouwen met kinderen er nog een baan bij kunnen hebben. Het was trouwens ook weer niet zo dat ze de hele dag thuiszat, daar was ze het type niet voor. Ze had veel vrijwilligerswerk gedaan. Boeken rondbrengen in een ziekenhuis. Helpen op de kleuterschool. Ze was overblijfmoeder geweest en nu alweer een paar jaar leesmoeder op de basisschool, terwijl ze altijd bereid was in te springen als er extra hulp nodig was voor schoolkampen of feestjes. Ze vroeg zich regelmatig af hoe scholen zouden functioneren als er geen moeders waren voor al die klusjes, en het gaf haar een goed gevoel dat ze op haar konden rekenen. Als secretaris van de oudercommissie had ze trouwens ook aardig wat te doen gehad. Verder deden haar ouders regelmatig een beroep op haar omdat ze met allerlei kwaaltjes tobden, terwijl ook haar werkende vriendinnen zich niet onbetuigd lieten. De oppas had het ineens af laten weten, kon zij de kinderen een dagje hebben?

Onuitgesproken was de zin die daarop volgde: ‘Jij hebt toch niks te doen.’ Dat had haar vaak gestoken, de soms bijna tastbare geringschatting van moeders met een baan ten opzichte van moeders die ‘alleen maar’ moeder waren. Maar zij had het een goed leven gevonden.

Het is eigenlijk pas de laatste tijd dat ze dat vage gevoel van onbehagen heeft. Steeds vaker vraagt ze zich af of ze niet veel beter, net zoals zoveel vrouwen, haar moederschap had kunnen combineren met een baan toen haar kinderen naar de basisschool gingen. Al was het maar voor een paar ochtenden per week geweest. Nu is ze te lang uit de maatschappij weg, ze heeft geen enkele werkervaring meer en haar leeftijd zit ook niet echt mee.

 

Magda heeft de matrassen vanuit een donkere hoek van de zolder naar de kleine zolderkamer gezeuld en ze aan de voet van het grote bed neergelegd. Het lijkt wel alsof ze ieder jaar zwaarder worden, alsof alles elk jaar zwaarder wordt. Gek dat ze zich nooit heeft gerealiseerd hoeveel werk Peet haar uit handen nam, denkt ze terwijl ze haar schoenen uitdoet en op de bank in de woonkamer gaat liggen. Misschien omdat hij het zo terloops deed. Dan was ze van plan om iets te doen en merkte dan dat hij haar al voor was geweest.

Lieve Peet, zo rustig en bedachtzaam dat ze hem de eerste jaren van hun huwelijk soms een beetje saai had gevonden. Later was ze het steeds meer gaan waarderen. Als zij uit haar slof schoot om iets wat de kinderen gedaan hadden, zei hij kalm: ‘Bekijk het nu eens van een andere kant, Magda!’ Geen wonder dat hun drie kinderen gek op hem waren. Reinier, Alex en Elsbeth. Voor hen was hij een onvergetelijke vader. Een vader die altijd voor hen klaarstond, altijd tijd had om naar hen te luisteren.

Maar als man had hij nooit de ambitie gehad om het maatschappelijk ver te schoppen. Hij was gemeenteambtenaar geweest, die zijn dagen doorbracht achter een bureau en de rest van de tijd werkte aan hun oude huis, dat ze zich hadden kunnen veroorloven omdat er zoveel aan opgeknapt moest worden. Een te klein huis eigenlijk, voor een gezin met drie kinderen. Maar zo romantisch verscholen achter een dijk, met appelbomen eromheen, en een grote kastanjeboom in het midden van het grasveldje voor het huis, dat ze alle bezwaren hadden weggewuifd. Ze wilden het gewoon hebben, zo simpel lag het.

Ze hadden er jarenlang elk weekend aan gewerkt, en het had haar gekwetst toen hun opgroeiende kinderen lieten merken dat ze een beetje meer comfort wel prettig zouden vinden. Centrale verwarming, een betegeld terras in plaats van het zitje op het gras onder de tamme kastanje, waar je altijd op een wiebelende stoel zat en met stukjes hout de poten van de tuintafel gelijk moest maken omdat je drankje er anders af gleed. Ze keken naar de huizen van hun vriendjes en vonden dit maar een simpel bedoeninkje. Nog weer later hadden ze oog gekregen voor het bijzondere van het huisje. De unieke ligging, het prachtige uitzicht over weilanden en wilgen aan de achterkant van het huis, en de dijk met de rivier erachter aan de voorkant. Maar wel een zomerhuis, zeiden ze vaak en met nadruk. Te koud in de winter, zeker omdat er geen centrale verwarming in was. Maar voor Magda zou er nooit een ander huis kunnen bestaan. Als ze ’s nachts eenzaam in haar bed lag, te wakker om weer in slaap te kunnen vallen, troostte het haar om de dieselmotoren van de voorbijvarende binnenvaartschepen te horen. Ze voelde zich minder alleen, wetend dat er zo dichtbij een gezin over de rivier gleed, de kinderen slapend, de vader en de moeder elkaar afwisselend in de stuurhut, op een rivier die de sterren weerspiegelde.

 

Er is weinig waar Elsbeth zich over opwindt. Van de drie kinderen lijkt zij het meest op haar vader. Ze laat zich gewoon door niemand van haar stuk brengen, en het is die nonchalante makkelijke manier van leven die de meeste afgunst opwekt bij haar schoonzusje Anja. Iets waarvan Elsbeth zich heel goed bewust is, maar waar ze verder ook niets aan kan doen. Je kiest voor je eigen manier van leven, en als die achteraf tegenvalt kun je het een ander niet verwijten. Soms ziet ze zichzelf door de ogen van Anja. Een aantrekkelijk uiterlijk, een goede baan, veel reizen, vriendjes en geen verplichtingen aan man en kinderen, om de simpele reden dat die er niet zijn in haar leven. Het prototype van de moderne alleenstaande vrouw die leeft volgens het principe van de seriële monogamie. Altijd trouw, maar wel steeds aan een andere man. Haar verhoudingen duren van een halfjaar tot, maar dat was een uitzondering, vijf jaar. Ze praat er niet over, maar ze durft erom te wedden dat Anja haar ervan verdenkt dat geen getrouwde man in haar omgeving veilig voor haar is. Het tegendeel is waar. Freek is de eerste getrouwde man in haar leven, en het feit dat ze zich als derde in een huwelijk heeft gedrongen zit haar meer dwars dan ze toe wil geven.

 

Als Magda wakker wordt van haar dutje op de bank is de middag een eind opgeschoten. Het laatste daglicht glijdt over de met mos begroeide takken van de appelbomen. Op de dijk worstelt een fietser tegen de wind in. Een donkerblauwe bivakmuts bedekt bijna zijn hele gezicht. Terwijl ze naar hem kijkt wordt hij ingehaald door een groepje kinderen, die met hun fietsbel klingelen en over hun schouders grappen maken met elkaar. Ze doet een paar schemerlampen aan en gaat weer op de bank zitten om haar schoenen aan te trekken. Ze is minder uitgerust dan ze had gehoopt. Misschien had ze toch op de uitnodiging van de kinderen in moeten gaan om de kerst dit jaar eens op een andere manier te vieren. Ze kan niet anders zeggen dan dat ze hun uiterste best hebben gedaan om haar over de streep te trekken.

Zelfs Alex heeft zich in de strijd geworpen en zijn mini-appartementje aangeboden als locatie voor de kerstviering. Ze heeft werkelijk even geaarzeld, het was zo verleidelijk om dit jaar eens alles aan haar kinderen over te laten. Maar toen begon Anja op die drammerige manier die ze soms kan hebben te vertellen hoe verstandig het zou zijn om op het aanbod van Alex in te gaan, en ineens had ze er geen zin meer in gehad. Het eigenbelang van Anja was té duidelijk geweest. Natuurlijk weet Magda dat Anja het verschrikkelijk vindt om in dit ouderwetse, koude en oncomfortabele huis ook maar een enkele nacht door te brengen. Zulke dingen hoeven echt niet uitgesproken te worden om duidelijk te zijn. Ze neemt demonstratief een kruik mee van huis, draagt onder haar pyjama een T-shirt, en zit evengoed nog in elkaar gedoken en klappertandend aan het ontbijt, haar handen om haar beker gloeiende thee, een moderne versie van Kniertje.

Magda heeft haar schoondochter aangekeken, haar bedankt voor de hartelijke woorden en gezegd dat het voor haar nu eenmaal belangrijk is om Kerstmis te vieren in het huis waarin ze als gezin zo gelukkig zijn geweest. Dat maakte een einde aan dat onderdeel van de onderhandelingen. Het volgende was dat iedereen een gerecht mee wilde brengen, omdat het haar zoveel werk zou besparen.

‘Laat mij nu maar gewoon het eten klaarmaken, ik heb toch niets anders te doen,’ had ze gezegd, waarmee ook dat onderwerp van de baan was. Natuurlijk weet ze dat kerstfeest thuis niet echt boven aan het verlanglijstje van de kinderen staat. Ze heeft vriendinnen genoeg die hun kinderen nooit zien met de kerstdagen omdat ze met het hele gezin naar de wintersport vertrekken. En het zou haar niet verbazen als bij haar eigen kinderen soortgelijke verlangens zouden leven, ook al hebben ze daar nooit met ook maar een woord over gesproken. Daarom heeft ze vorig jaar voor het eerst geopperd dat er misschien eens afgeweken zou moeten worden van die vaste datum. Dat ze haar kinderen met evenveel liefde op een ander tijdstip wilde ontvangen, zodat ze de kerstdagen op hun eigen manier zouden kunnen invullen. Maar ze wilden er niet van horen. Geen sprake van. Kerstmis vier je thuis, zo is het altijd geweest en zo moet het altijd blijven.

Het heeft haar enorm opgelucht. Ze weet zelf ook niet waarom, maar het zal wel met Peet te maken hebben, en met die intense behoefte om op de plek te blijven waar ze samen zo lang gelukkig zijn geweest. Het is vreemd, maar het lijkt alsof het gemis van Peet met de jaren erger wordt in plaats van minder. Drie jaar is het nu, ze dacht dat ze het aardig redde zonder hem, maar toen de dagen korter werden en donkerder sloeg de angst haar om het hart. Weer een winter zonder hem. En hoeveel nog daarna?

 

De dag voor Kerstmis is gehuld in een grijze schemering. Er staat een harde wind, de rivier heeft golfjes en het water haast zich langs de dijk en sleurt takjes mee, die af en toe in een werveling raken, onder water verdwijnen en een eind verder weer opduiken. In het dorp is de kerstverlichting de hele dag aan. Achter de ramen van de huizen schijnen de lichtjes van kerstbomen en in de supermarkt is het vol mensen die hun laatste inkopen doen. Een kinderkoor zingt van herdertjes bij nachte, en de caissière neuriet het zachtjes mee.

‘Vrede op aarde,’ denkt Magda. ‘Je zou er bijna in geloven, maar dan moet je wel een paar dagen de televisie uit laten.’ Ze is nog steeds moe, en als ze op de fiets tegen de wind in naar huis fietst, haar volle boodschappentas tegen haar knieën bonkend aan het stuur, klopt haar hart venijnig en pijnlijk in haar borst. Het geeft een benauwd gevoel. Maar in huis is het heerlijk warm. Ze heeft de gashaarden aangestoken en de zolderdeur opengezet zodat de warmte ook daar kan komen. Alles wat ze tevoren klaar kon maken, staat in afgedekte schalen in de kelder. Alleen de reerug moet ze vanmiddag braden, maar dat is vooral een kwestie van opletten. Ze kookt een beetje water, en laat een theezakje in de beker zakken. Even zitten met een kop thee. Als straks de kinderen komen is er voorlopig niet veel zitten meer bij.

 

Tot Magda’s verbazing zijn Alex en Moniek de eersten die hun auto op de oprit voor het huis parkeren. Ze is gealarmeerd door Pip, die op zijn achterpoten tegen het raam staat en als een bezetene blaft. Ze vraagt zich af of hij Alex door de ruit heen herkent. Kan bijna niet, maar opmerkelijk is dit enthousiasme wel.

Alex stapt als eerste uit de auto. Hij loopt met snelle passen de dijk op en blaast in zijn handen, terwijl hij met zijn rug naar het huis gekeerd naar de rivier kijkt, waarover naar het geluid van een dieselmotor te horen een beurtschip voorbijvaart. Magda weet wat hij nu waarschijnlijk ziet. Een vrouw achter het stuurwiel, een box met een kind erin naast haar. Op het achterdek een kleine rode auto. Geen man te bekennen. Zo ziet ze ze vaak voorbijvaren. Zouden schippersvrouwen zich ooit druk gemaakt hebben over emancipatie en feminisme, heeft ze zich weleens afgevraagd. Waarschijnlijk niet. Te druk met het bedrijf, het varen van het schip, het bijhouden van de administratie. Het was voor hen immers niet nodig, ze waren al zo lang maatjes en partners van hun mannen.

Het andere portier gaat open en er stapt een lang, bijna mager zwartharig meisje uit. Haar jeans zit strak om haar benen. Haar trui is van dikke wol, maar eindigt hoog in de taille en laat een streepje huid vrij. Ze loopt als een hinde zo licht de dijk op en gaat naast Alex staan. Magda voelt dat ze glimlacht.

‘Kind, trek toch een hemd aan,’ zou haar moeder gezegd hebben als deze dwaze mode in haar tijd al bestaan zou hebben. Maar meisjes van deze tijd dragen geen hemden onder hun kleren, en waarschijnlijk ook geen degelijke onderbroeken die blaasontstekingen moeten voorkomen.

Dat het meisje Moniek heet, heeft Alex een paar maanden geleden verteld. Maar hij heeft haar nooit eerder meegenomen. Ze is lief en bijzonder, en Alex is buitengewoon verliefd op haar, dat is alles wat ze van haar weet. De verliefdheden van Alex, ze kan er een boek mee vullen. Hij was nog geen dag op de peuterschool toen hij zijn ogen niet af kon houden van een blond meisje met vlechtjes die bij elkaar gehouden werden door elastiekjes met felgekleurde plastic balletjes. En vanaf die dag waren verliefdheden niet meer weg te denken uit zijn leven. Elke keer opnieuw op dat ene meisje, die ene vrouw op wie hij altijd had gewacht en die hij nu eindelijk had ontmoet.

Ze staan nu naast elkaar, hun armen om elkaar heen, en kijken naar de rivier terwijl Alex dingen aanwijst die Magda in gedachten kan zien. De veerboot verderop, waar zomers drommen fietsers de oversteek op maken, om daarna langs het huis te fietsen. Vrolijke stemmen en tinkelende fietsbellen over de smalle dijk heen. Aan de overkant van het water het kleine dorpje met de twee kerken en het eetcafé waar de dagschotel op een schoolbord vermeld staat en altijd de moeite waard is. Ze draaien zich om, en Magda ziet voor het eerst het gezicht van Moniek. Een klein hoofd op een sierlijke lange hals. Grote ogen onder donkere wenkbrauwen. Ze lacht om iets wat Alex zegt en Magda ziet een royale mond waaruit een aanstekelijke lach komt.

 

‘Leuk dat je er bent!’ zegt Magda, en ze voelt een stevige koele hand in de hare. Grijze ogen kijken haar rustig en belangstellend aan.

‘Wat aardig dat ik mocht komen,’ zegt Moniek. ‘Kerstmis, dan word je niet vaak voor de eerste keer bij mensen uitgenodigd.’

‘Terwijl mijn moeder niet eens wist hoe onmogelijk je kan zijn!’ zegt Alex. Ze lachen naar elkaar. Er is een vertrouwelijkheid tussen hen die Magda nooit eerder bij Alex en een vriendinnetje heeft gezien, en het geeft haar een goed gevoel. Ze lopen naar binnen.

‘Wat gezellig!’ Moniek blijft in de deuropening staan en kijkt naar de kerstboom, waarin de enige kleur het diepe rood van glinsterende kerstballen is. Vlammen spelen om de blokken hout in de open haard, en op de schoorsteenmantel branden hoge witte kaarsen in de antiek zilveren kandelaar die Magda van haar grootmoeder heeft geërfd. Dan bukt ze zich om Pip te aaien, die zich om haar benen kronkelt alsof ze Moniek kent en blij is dat ze er weer is. Het is een goed teken, dat de hond kennelijk zo ingenomen is met de nieuwe vriendin van Alex.

‘Waar zijn de anderen,’ vraagt Alex. ‘Zo vroeg zijn we toch niet?’

‘Ze zullen zo wel komen. Wat willen jullie drinken?’

Ze vragen om thee en Magda laat hen alleen en ziet terwijl ze de deur uit loopt vanuit haar ooghoek dat ze hun armen alweer om elkaar heen hebben.

 

Ze zijn te laat van huis vertrokken, omdat Reinier op zijn werk nog een paar dingen te regelen had en zoals gewoonlijk vergat om even te bellen. Ze kent geen man die zo in zijn werk opgaat als hij. De keren dat ze met hem mee is geweest heeft ze in verbazing naar hem zitten kijken. Verloren voor de wereld, totaal verdiept in de technische problemen waarmee hij bezig was. Geen wonder dat het nooit van opbellen komt, waarschijnlijk is hij er zich als hij werkt niet eens van bewust dat hij een vrouw en twee zoontjes heeft.

Ze heeft geprobeerd om niet geïrriteerd te raken terwijl ze met de kinderen op hem wacht, de weekendtassen in de gang, het kerstcadeau voor mam, een kristallen vaas opgemaakt met amaryllissen, op het ladekastje. De jongens kon het niet schelen, die deden computerspelletjes op hun nieuwe gameboys, net zo verloren in hun spel als hun vader in zijn werk. De krankzinnige geluiden en bliepjes irriteerden Anja steeds meer, zonder dat ze er iets van wilde zeggen, want ze waren tenslotte lief bezig. Ze wilde absoluut niet uit haar humeur raken, maar het werd met het kwartier wel steeds moeilijker.

Eigenlijk wonderlijk dat een man je na zoveel jaren nog steeds mateloos kan ergeren, alleen maar door te doen wat hij altijd al heeft gedaan: te laat komen. Zelfs op hun trouwdag zat ze twintig minuten op de rand van haar bed op hem te wachten, terwijl haar bruidsmeisjes uit het raam hingen om te kijken of zijn versierde auto er al aan kwam. ‘Je kunt nog nee zeggen, hoor!’ riepen ze opgewekt over hun schouder. Beneden hoorden ze de familie lachen omdat Reinier er ook op deze dag niet in slaagde zich aan een afspraak te houden. Maar toen hij voor haar stond, een dwaze verlegen glimlach op zijn gezicht, het bruidsboeket klunzig in zijn grote handen, was ze op slag haar irritatie vergeten.

Later ging dat steeds minder makkelijk. Je zou natuurlijk kunnen wennen aan zo’n karaktertrek, als duidelijk is geworden dat er niets aan te veranderen valt. Dat zou handiger zijn en zeker prettiger voor alle betrokkenen. Het was ook wat ze regelmatig tegen zichzelf zei, maar veel effect had het niet. De ruzies tussen hen gingen bijna altijd over op tijd zijn en te laat komen, het verknoeide veel van wat leuk had kunnen zijn en loste niets op. Maar om de een of andere reden kon ze zich er niet bij neerleggen, dat een volwassen man niet in staat was om bijtijds op zijn horloge te kijken. En een verontschuldiging was er nooit bij. In plaats daarvan verbaasde hij zich er hardop over dat tijd zo belangrijk gevonden werd. Hele maatschappijbeschouwingen hield hij erover, terwijl zij er maar één punt tegenover kon stellen: dat te laat komen betekent dat je beslag legt op de tijd van een ander, en dat je dat recht niet hebt.

Ook nu is de sfeer gespannen als ze eindelijk in de auto stappen, en dat Reinier meldt dat de tank bijna leeg is en er vervolgens een behoorlijke rij bij het tankstation staat, maakt het er niet beter op. De jongens werpen een veelbetekenende blik op elkaar en verdiepen zich weer in hun computerspelletjes.

‘Heb je mam al gebeld dat we later komen?’ vraagt Anja tegen beter weten in.

‘Welnee, zo laat zijn we toch niet?’

Ze sluit haar mond, haar lippen stijf op elkaar. Hij hoeft niet eens opzij te kijken om te weten hoe ze kijkt.

 

‘Zal ik je naar je moeder brengen?’ heeft Freek voorgesteld. ‘Als ik je vroeg kom halen kunnen we onderweg ook nog ergens lunchen. Ik kan tot een uur of vijf.’

Natuurlijk zegt hij niet: ‘Om vijf uur word ik thuis verwacht. Dan zitten mijn vrouw en kinderen op mij te wachten. Het haardvuur brandt. De ogen van de kinderen stralen, de pakjes liggen klaar onder de kerstboom, de sfeer warm en liefdevol. Maar vóór die tijd heb ik ook nog een paar uurtjes voor jou. Een lunch zelfs. Ben je nu niet blij?’

Het zijn bittere gedachten, die steeds vaker door het hoofd van Elsbeth flitsen als hij iets voorstelt en het zo formuleert dat het neutraal klinkt. Ze weet hoe zijn vrouw en kinderen eruitzien, ze heeft een familieportret gezien op zijn bureau, toen hij haar op een avond meenam naar de zaak om te laten zien waar hij werkte.

‘Dus hier ben je de hele dag,’ had ze afwezig gezegd, terwijl ze ondertussen elk detail van de mensen op de foto in zich opnam. De vrouw die haar ogen half dichtgeknepen had tegen de zon, een modieuze bril in haar donkere haren geschoven, aan elke kant een lachende jongen, de tweeling, hun hoofden tegen de arm van hun moeder. Ze leken verbijsterend veel op hun vader.

Later had ze gevraagd wat hij eigenlijk met haar, Elsbeth, moest als hij thuis zo’n leuke vrouw had. Zijn antwoord was vaag geweest, en had te maken met de slijtageslag die een huwelijk nu eenmaal is, met uit elkaar groeien, en met het bijzondere van Elsbeth dat hem aantrok. Hij had gelukkig niet gezegd dat zijn vrouw hem niet begreep. Ze zou het ook geen seconde geloofd hebben. Over het algemeen begrijpen vrouwen aardig veel, zeker als het betrekking heeft op hun man.

Maar in elk geval doet hij zijn best om Elsbeth zo vaak mogelijk te zien, en de situatie zo dragelijk mogelijk voor haar te maken. En de halve dag die hij haar voorstelt is altijd beter dan helemaal niets, ook al haat Elsbeth het dat ze nog steeds blij is met zelfs het kleinste stukje van zijn leven dat hij haar aanbiedt.

Hij komt trouwens vroeger dan ze verwachtte. Hij laat zichzelf binnen met de sleutel die ze hem in het begin van hun relatie heeft gegeven als ze net onder de douche vandaan komt. Haar natte haren in een witte badhanddoek gewikkeld. Hij maakt de handdoek los en draagt haar in zijn armen naar bed. Daardoor zitten ze later aan de lunch dan de bedoeling was, Elsbeth met het gevoel dat ze nagloeit, dat haar huid warmte uitstraalt, niet door het vrijen alleen maar door het intense geluk dat alleen Freek bij haar teweeg kan brengen.

 

De middag loopt op zijn einde als Freek zijn auto op de dijk aan de rivier parkeert, een paar honderd meter voor het huis van mam. Dat Freek te laat thuis zal zijn is duidelijk, en het doet Elsbeth goed dat ze op een onzichtbare manier een rol speelt in die onbekende huiskamer. Ze stappen uit en Freek pakt haar weekendtas van de achterbank. ‘Zo’n kleine tas voor een weekend,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat alle vrouwen zich om het uur verkleden.’

De wind is guur, en ze staan even tegen elkaar aan, voordat ze elkaar loslaten. Haast begint duidelijk bezit te nemen van Freek, ze voelt dat hij weg wil maar ze kan nog geen afscheid van hem nemen. Een auto claxonneert. Ze nemen ook wel veel van de smalle weg in beslag. Ze kijkt naar de auto die langzaam voorbijrijdt en herkent haar broer en zijn gezin. Het nieuwsgierige gezicht van Anja, die snel haar hoofd afwendt en iets tegen Reinier zegt.

‘Is er iets?’ vraagt Freek die haar veranderde stemming aanvoelt. Ze schudt haar hoofd. ‘Ga nu maar, je bent laat.’ Ze kijkt de auto niet na, ziet niet zijn wuivende arm, maar pakt haar tas en loopt de tuin van haar moeder binnen.

 

‘Zag je dat?’ vraagt Anja. Maar Reinier heeft niets gezien. Die was alleen maar geïrriteerd omdat hij langs een stom geparkeerde auto moest zien te komen zonder van de dijk te rijden.

‘Elsbeth met haar vriend. Reken maar dat ze die niet mee naar binnen neemt. Die man kijkt wel uit, stel je voor dat we toevallig zijn vrouw kennen.’

‘Wiens vrouw?’ vraagt Sander vanaf de achterbank.

‘Wat kan het je schelen,’ zegt Reinier. ‘Dacht je dat het leuk voor haar is?’

‘Ze hoeft toch niet?’

‘Je hebt het niet altijd in de hand, op wie je verliefd wordt,’ zegt Reinier, terwijl hij de auto op het grindpad van zijn moeder parkeert.

 

Met Reinier, Anja en de kinderen is de gang ineens propvol, zodat het nauwelijks opvalt dat Elsbeth door de nog open deur naar binnen schuift en tegen de muur geleund blijft wachten tot er wat ruimte komt. Magda omhelst haar kleinzonen en probeert naar hun enthousiaste verhalen te luisteren terwijl ze haar zoon en schoondochter zoent en haar armen om Elsbeth heen slaat, die iets verlorens heeft zoals ze daar een beetje afgezonderd van de anderen staat, met een blik in haar ogen alsof een deel van haar nog in een andere wereld verkeert.

‘Hoe gaat het, lieverdje?’

‘Ach mam…’

Dit is de dochter met wie ze altijd maar zo weinig woorden nodig heeft. Een blik, een glimlach, een zucht, een half afgemaakte zin, en ze weten van elkaar al hoe het zit. Magda weet dat er een getrouwde man in het leven van haar dochter is, en dat er niet veel hoop is dat hij haar dochter gelukkig zal maken. Ze veroordeelt het niet, maar begrijpen doet ze het evenmin. Een man die een vrouw en kinderen heeft, daar zou je ver vandaan moeten blijven, dat kan alleen maar verdriet worden, nu alleen nog maar voor Elsbeth, later onvermijdelijk voor alle betrokkenen.

 

De jassen zijn uit, Alex is gezoend en Moniek is zo onopvallend mogelijk getaxeerd. Ze is niet in het minst verlegen door de invasie van familieleden, geeft iedereen de kalme hand en de belangstellende blik uit de diepgrijze ogen die eerder al indruk op Magda hebben gemaakt.

Tot verrukking van de jongens en verbazing van Alex blijkt ze hun computerspelletjes te kennen.

‘Mag ik straks even?’ vraagt ze, en het is duidelijk dat ze het meent. Alex straalt. Zo van de kaart heeft Anja hem nog nooit gezien.

‘Is er iets wat je hier nodig hebt, Anja, of kan ik de tassen naar boven brengen?’ vraagt Reinier.

‘Doe maar. En mam, we hebben ons eigen beddengoed bij ons, hoor, dan heb je daar tenminste geen werk aan.’

Magda kijkt verschrikt. ‘Dank je lieverd, ik heb de bedden al opgemaakt. Maar als je me even met de thee wilt helpen.’

‘Doe ik wel.’ Elsbeth staat al, en Anja gaat langzaam weer zitten. Het is weer zoals altijd, ze kan er net zo goed niet zijn, er is toch niemand die haar nodig heeft.

 

‘Ik weet zeker dat hij van me houdt, dat is het niet,’ zegt Elsbeth. ‘Hij wil alleen zijn kinderen niet in de steek laten. Mam, dit kan nog jaren duren. Ze zitten pas in de eerste van het gym!’

‘Z’n kinderen in de steek laten…?’

Magda kijkt op haar horloge en haalt het thee-ei uit de pot. ‘Hij heeft toch ook een vrouw? Wordt daar niet over gepraat? Telt die niet mee? Ik vind het zo moeilijk om begrip op te brengen voor een man die zulke dingen doet. Zo moeilijk om mij voor te stellen dat jij van iemand houdt die niet eerlijk is. Als hij thuis liegt, waarom zou hij dan niet tegen jou liegen? Wat moet je nou met zo’n man. Hij moet gewoon wachten totdat hij vrij is en dan nog eens langskomen.’

‘Je begrijpt het niet!’ Magda ziet de teleurstelling in de ogen van haar dochter. ‘Ik geloof dat ik het ook liever niet wil begrijpen,’ zegt Magda zacht.

 

‘Wat vind je van haar?’

Alex kijkt Elsbeth vol verwachting aan. Ze zitten bij de open haard, Magda heeft het licht van de schemerlampen getemperd, zodat de lichtjes in de kerstboom beter uitkomen. Anja is met Magda in de keuken, Moniek is in de logeerkamer om de weekendtas uit te pakken en Reinier bladert in de krant. De jongens zijn in de tuin op onderzoek, elk met een eigen zaklantaren. Hun opgewonden stemmen zijn in de kamer te horen.

‘Ik vind haar enig,’ zegt Elsbeth. ‘Aantrekkelijk en leuk. Het is net alsof ze er altijd bij is geweest. Hoe kom je aan haar?’

Ze kijkt haar broer aan en hoopt dat hij niet merkt dat ze niet met haar gedachten bij het gesprek is. Toen ze het huis binnenkwam, begonnen de eerste steken in haar hoofd, tussen haar ogen, alsof iemand met een boor aan de gang was. Nu klopt en bonkt haar hoofd overal. Vooral na het geklaag van Anja, met wie ze een tijdje heeft zitten praten. Over de jongens, die zo druk zijn en zoveel aandacht vragen. En over Reinier die bijna nooit thuis is, altijd bezig met de zaak, ook als hij er een keertje wél is.

‘Jij hebt tenminste een gezin,’ heeft Elsbeth gezegd. Waarna ze zag hoe Anja haar mond open- en weer dichtdeed, alsof ze net bijtijds een ongelukkige opmerking inslikte.

Ondertussen blijft haar hoofd maar bonken, de aspirines die ze heeft genomen lijken er geen enkele invloed op te hebben. Ze zal blij zijn als ze in bed ligt.

‘Een feestje,’ zegt Alex.

Elsbeth kijkt hem verbaasd aan en realiseert zich dan dat ze hem gevraagd heeft waar hij zijn vriendin heeft ontmoet.

‘Ik zag haar en ik was meteen verloren. Ze had net een relatie achter de rug. Ze wilde een tijdje alleen zijn, zei ze. Ik heb maanden achter haar aan gelopen. Maanden. Voordat ze een keer met mij wilde gaan eten. Zo is ze. Laat zich door niemand dwingen.’

‘Wees maar zuinig op haar,’ zegt Elsbeth, en ze hoort hoe tuttig het klinkt. Zeker uit haar mond, en dan tegen haar broertje die maar een paar jaar jonger is. Maar Alex lacht en zegt dat hij dat zeker zal zijn, zuinig.

‘Ik weet zeker dat dit het is,’ zegt hij, en Elsbeth realiseert zich dat ze hem nog nooit zo serieus heeft gezien.

 

Dat is het fijne van een hond hebben. Je moet er af en toe uit, of je zin hebt of niet. Ook als het kerstavond is en koud. Magda loopt met haar handen in haar zakken over de dijk. De wind is guur, ze heeft haar kraag opgezet. Ze had beter een shawl om kunnen doen, maar ze heeft er niet aan gedacht.

Toen ze wegging waren de jongens net naar binnen geroepen door Anja. Ze kwamen verkleumd en blauw van de kou binnen. Elsbeth en Moniek waren zich boven aan het verkleden voor het eten, en bij de haard zat Alex in een serieus gesprek met Reinier verwikkeld.

Er is iets niet goed tussen Anja en Reinier, heeft ze vanavond gemerkt. Anja is gespannen. Ze kan bijna niets van Reinier verdragen, lijkt zich aan alles wat hij doet of zegt te ergeren. Dan knijpt ze haar lippen op elkaar waardoor ze er ineens jaren ouder uitziet. Ze heeft Reinier een paar keer zien kijken naar het verbeten gezicht van zijn vrouw. In rust is het gezicht van Anja verdrietig maar een stuk liever.

Gelukkig dat Alex en Moniek er zijn, die stralen genoeg verliefdheid en warmte uit voor hen allemaal bij elkaar. Het werkt ook vertederend. Ze heeft de glimlach gezien waarmee Elsbeth naar haar broer en zijn vriendin keek. Reinier leek ook gecharmeerd van Moniek. Alleen van Anja kan ze geen hoogte krijgen, die heeft het kennelijk te moeilijk met zichzelf om zich veel van de anderen aan te trekken. Terwijl je dat juist van Elsbeth met haar ongelukkige liefde zou verwachten.

Magda staat stil. Vanavond varen er geen beurtschepen voorbij, een sikkeltje maan maakt de rivier van zilver. Het is hartverscheurend mooi en ze went er nooit aan. Peet hield er ook zo van. Ze hebben hier wat keren gestaan, ’s avonds laat als ze Pip voor de laatste keer uitlieten. Zwijgend en verrukt. Of het stormde of regende maakte niet uit, het uitzicht is altijd indrukwekkend.

Ze wilde dat hij nu naast haar stond. Er is zoveel te bespreken, nu het met twee van hun drie kinderen niet goed gaat. Over Elsbeth met haar getrouwde liefde, en over Reinier die naar Anja kijkt alsof hij een vreemde ziet. Peet zou er verstandige dingen over hebben kunnen zeggen. En hij zou zeker haar bezorgdheid terug hebben gebracht in de juiste proporties. ‘Het is hun leven, Magda. Ze hebben er recht op hun eigen fouten te maken.’ Ze hoort het hem zeggen, alleen helpt het haar niet.

‘Ik heb je zo nodig Peet,’ zegt ze zacht. ‘Ik kan je niet missen!’

 

De garnalencocktails worden met gejuich begroet door de kinderen. Anja kijkt met een gevoel van afkeer naar het grote glas voor haar. Veel te veel dressing. Zo wordt het nooit iets met haar lijn. Natuurlijk moet je met Kerstmis niet aan je gewicht denken, maar ze geeft niet om dit soort eten en dan is het wel jammer om zo’n berg calorieën naar binnen te krijgen. Zelf zou ze iets heel anders gemaakt hebben, als ze de kans had gekregen. Sushi, dat verrukkelijke Japanse eten waar je geen gram van aankomt. Allemaal verschillende lichte hapjes, zodat je niet met zo’n overvol gevoel van tafel opstaat. Ze kijkt naar Reinier die aan het einde van de tafel zit. Wie heeft de tafelindeling eigenlijk gemaakt? Ze zit nu tussen haar oudste zoon en Elsbeth in, die er niet al te vrolijk uitziet.

‘Jammer dat je vriend er niet bij is. Hij leek me een leuke man,’ zegt ze.

Elsbeth kijkt verbaasd op.

‘Jullie stonden afscheid te nemen toen wij langsreden. Je hebt ons toch wel gezien?’

‘Hij moest ergens naartoe.’

‘O,’ zegt Anja. ‘Wat jammer. Ik had hem weleens willen ontmoeten. Je bent altijd zo geheimzinnig met je vrienden.’

Aan de tafel is het stil geworden. Magda werpt een waarschuwende blik op haar schoondochter.

‘Sorry,’ zegt Anja, ‘ik schijn iets verkeerds te zeggen.’

‘Wie wil er nog wat garnalencocktail?’ vraagt Magda. ‘Er is over, en ik hou er niet van om zoiets te bewaren.’ Ze kijkt de tafel rond. ‘Oké, dan moet het maar weg.’

Anja staat op om de wittewijnglazen af te ruimen. Reinier pakt ook een paar glazen op en loopt met haar mee.

‘Wat is er met jou aan de hand? Je lijkt wel gek. Zulke dingen zeg je niet. Of zoek je ruzie?’ zegt hij als ze in de keuken zijn.

‘Het was gewoon een vraag. Belangstelling. Als je een vriend hebt dan wil je er toch mee voor de dag komen?’

‘Je weet best hoe het zit met die vriend. Dacht je dat het leuk is voor Elsbeth?’

‘Hebben jullie ruzie?’ Stein kijkt vol belangstelling naar zijn ouders.

‘Bemoei je er niet mee, Stein.’

Anja kan aan zijn stem horen dat Reinier boos is.

‘Mama en papa hebben ruzie!’ Stein loopt triomfantelijk de kamer binnen.

‘Vechten ze?’ Sander is al half van zijn stoel.

‘Blijf zitten,’ zegt Magda. Er is iets in haar stem waardoor hij zich onmiddellijk weer op zijn stoel laat zakken. ‘En jij ook, Stein. En leer eens af om je overal mee te bemoeien.’

Ze kijkt naar Anja en Reinier die de kamer binnenkomen, en doen alsof er niets aan de hand is. Elsbeth heeft een sigaret opgestoken. Ze ziet haar moeder kijken en drukt hem weer uit in het asbakje dat ze naast haar bord heeft gezet.

‘Sorry voor mijn stomme vragen,’ zegt Anja, terwijl ze naast haar gaat zitten.

Elsbeth haalt haar schouders op. ‘Hoe gaat het met mijn broertje?’ vraagt ze over de tafel heen aan Alex. Die slaat zijn arm om Moniek heen. ‘Wat denk je?’

‘Dat je heel erg happy bent.’

‘We gaan trouwen!’ zegt Moniek. Ze kijkt naar Alex. ‘Sorry, ik weet dat je het nog niet wilde zeggen, maar kerstavond… Het is toch leuk om het dan te vertellen?’

‘Wat heerlijk voor jullie,’ zegt Magda. ‘Reinier, schenk nog eens in, hier moeten we op klinken.’ Ze zijn allemaal opgestaan. 

‘Wij willen ook klinken,’ zegt Stein en hij pakt zijn glas druivensap. ‘Sander, klinken!’

Elsbeth loopt om de tafel heen en omhelst Alex en dan Moniek. ‘Ik ben zo blij voor jullie!’

‘Nu ben ik toch nog eerder dan jij,’ zegt Alex. ‘Wie had dat gedacht.’

‘Ja, wie,’ zegt Elsbeth. Ze heft haar glas naar hem.

‘Verdorie Stein, wees toch eens een beetje voorzichtig!’ Anja kijkt boos naar haar zoon, en het omgevallen glas voor hem op tafel.

‘Ik deed het niet expres!’ Zijn lip trilt.

‘Natuurlijk deed je het niet expres. Ik haal wel even een doekje.’ Magda loopt naar de keuken, terwijl Anja met papieren servetten alvast aan het deppen is.

‘Er moet zout op!’ zegt Moniek.

‘Het is sap, geen wijn,’ zegt Anja.

‘Ik schuif er even een theedoek onder, anders trekt het in het tafelblad,’ zegt Magda.

‘Weet je zeker dat er geen zout op moet?’

‘Geen idee,’ zegt Magda, ‘maar het is zo al rommelig genoeg. Er hoeft niet ook nog eens zout overheen.’

De tafel ziet er ineens een stuk minder feestelijk uit.

‘Wil jij de soepborden even pakken?’ vraagt Magda. Anja loopt naar de kast. Het antieke servies dat al generaties lang in de familie is, wordt alleen met feestdagen gebruikt. Extra grote borden, die niet in de vaatwasser passen, waar ze trouwens ook niet tegen zouden kunnen. Er is amper genoeg ruimte op het aanrecht om ze uit te stallen, maar mam houdt niet van schalen of pannen op tafel. Ze schenkt met een grote zilveren soeplepel tomatensoep in elk bord, terwijl Anja staat te wachten tot ze iets naar binnen kan brengen. De peterselie heeft ze al gesnipperd, in een kommetje staat de ongeklopte slagroom.

 

Voorzichtig loopt Anja met een vol bord naar binnen. Je zal toch struikelen met zoiets in je handen. Zo’n grote rode vlek krijg je nooit meer uit het beige vloerkleed. Binnen zijn Elsbeth en Moniek druk in gesprek. Ze merken het nauwelijks als Anja een bord soep neerzet.

‘Natuurlijk blijf ik werken als er kinderen zijn,’ zegt Moniek. ‘Ik moet er niet aan denken om de hele dag thuis te zitten. Dat doet toch niemand meer tegenwoordig.’

‘Voorschoolse opvang, naschoolse opvang, waarom wil je dan eigenlijk een kind?’ zegt Anja. Het klinkt scherper dan ze bedoelt.

‘Ik zeg toch niet dat ik hele dagen ga werken? Maar misschien ook wel. Ik zie wel. Het is toch niet nodig om de hele dag als een kloek bij je kinderen te zijn. Voordat je het weet zijn ze met hun eigen dingen bezig en dan zit jij wel mooi zonder werk. Zie er dan nog maar eens tussen te komen. Mij niet gezien.’

‘Daar zit wel iets in,’ zegt Reinier.

Anja voelt vlekken in haar hals branden. Van alle mensen is hij de laatste die zo’n opmerking mag maken. Reinier kijkt naar haar.

‘Natuurlijk is het fantastisch dat je thuis bent gebleven voor de kinderen,’ zegt hij kalmerend. ‘Maar jij hebt er toch ook weleens je aarzelingen over gehad?’

‘Later. Veel later. Toen ze al naar school waren.’

‘Ik heb me weleens afgevraagd wat je nou eigenlijk de hele dag doet,’ zegt Elsbeth. ‘Ik bedoel, het lijkt me een beetje saai zoals jij leeft.’

‘Mam, wat is jouw soep weer lekker!’ zegt Alex snel.

‘Dank je schat.’

‘Bedoel je altijd alleen maar die ene man? Ja, dat zul jij wel saai vinden,’ zegt Anja.

‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Maar alleen maar huisvrouw zijn je leven lang, ik vind je daar ook niet echt het type voor. Volgens mij had je een leuke baan kunnen hebben.’

‘Anja doet veel vrijwilligerswerk,’ zegt Magda. ‘Ik vind het verkeerd dat je in deze maatschappij alleen meetelt als je betaald wordt voor de dingen die je doet. Ik heb net zo’n leven gehad als Anja, en ik heb me nooit verveeld, nog geen minuut.’

‘Als je niet betaald wordt kun je het vergeten om een huis te kopen,’ zegt Moniek. ‘Van het salaris van Alex alleen lukt het in elk geval niet.’

‘Daarom hebben wij ook heel lang in een huurhuis gezeten,’ zegt Anja. ‘Ik heb dat nooit erg gevonden. Het is leuk om je kinderen te zien opgroeien. Maar misschien moet je ze hebben om daarover te kunnen oordelen.’

Stilte. Ze zitten hun soep te eten alsof de wereldvrede ervan afhangt.

‘Sander heeft gemorst,’ meldt Stein. ‘Z’n broek zit onder. Hij heeft z’n servet erop gelegd.’

‘Dat is heel handig van hem,’ zegt Reinier. ‘Dat zou ik ook gedaan hebben.’

Van buiten klinkt het geluid van een misthoorn, zwaar en mistroostig, als van een gewonde olifant.

‘Mist,’ zegt Alex. ‘We moeten straks even de dijk op. Het is hier zo spannend als het mist. Je ziet niks, en het enige wat je hoort is het geluid van het water.’ Hij trekt Moniek even naar zich toe. ‘Het is nergens zoals hier. Dit is de beste plek op de wereld.’

Magda kijkt naar haar zoon. Van haar drie kinderen is hij het meest verknocht aan dit huis en de omgeving. Zonder dat ze er ooit over gesproken hebben weet ze dat hij hier het allerliefst zou willen wonen. Het zou haar goeddoen, om te weten dat na haar dood haar jongste zoon dit huis zou hebben.

 

‘Zal ik de borden naar de keuken brengen?’ Moniek staat al.

‘Ik help je wel even,’ zegt Elsbeth.

‘Laten we nou niet allemaal tegelijk van tafel opstaan,’ zegt Magda, ‘dat is zo onrustig. Ik moet toch naar de keuken, geven jullie de borden maar gewoon door.’

In de keuken staat ze even met haar ogen dicht bij het fornuis. De duizeligheid is teruggekomen, en ze moet even nadenken voordat ze weet hoe het verder moet. De groenten en aardappelen kunnen afgegoten worden, de reerug is klaar. Als ze nu eerst de appelmoes op de glazen schaaltjes doet, dan kunnen die vast naar binnen. Heeft ze meer ruimte voor de grote borden. De cranberrysaus zal ze op tafel zetten in de grote glazen schaal, dat staat leuk.

‘Mam, dank je.’ Anja staat ineens achter haar.

‘Ik word altijd zo zenuwachtig van vrouwen die zo goed weten hoe het moet. Ik was blij dat je me hielp.’

‘Het was niet helpen. Ik zei het gewoon zoals het was. Maar eerlijk gezegd vraag ik me ook weleens af of je het nog steeds echt naar je zin hebt. Ik zie je bijna nooit meer lachen.’ Ze doet een stapje achteruit en kijkt naar de schaaltjes.

‘Wil jij ze naar binnen brengen?’

 

Anja zet ze een voor een op het grote dienblad. De woorden van haar schoonmoeder echoën na in haar hoofd. Is het zo duidelijk dat ze met een gevoel van onbehagen rondloopt? En zou ze zich beter voelen als ze een baan had? Voor haar eigen gevoel heeft wat ze voelt meer met Reinier te maken. De verwijdering tussen hen die bijna tastbaar is.

Ze loopt naar binnen en zet bij iedereen een schaaltje met appelmoes neer. Haalt de grote borden uit de kast en loopt ermee naar de deur, terwijl ze met een half oor luistert naar het gesprek.

‘We willen nog een tijdje wachten met kinderen… eerst nog een paar jaar samen, hè Alex?’

Als ze weer binnenkomt met de eerste borden waarop het eten ligt te dampen, hoort ze Reinier zeggen dat hij het iedereen kan aanbevelen. Geen betere staat dan de huwelijkse staat. Ze kijkt naar hem en ziet dat hij elk woord meent. Is het werkelijk mogelijk dat hij denkt dat ze allebei gelukkig zijn? Is zij van hen beiden de enige die zich steeds eenzamer voelt, steeds meer buitengesloten? Er zijn mannen die een vriendin hebben, en dat lijkt haar iets verschrikkelijks, ze zou werkelijk niet weten hoe ze dat zou moeten hanteren. Maar als ‘de andere’ niet een vrouw is maar het werk van je man, heb je helemaal niets tastbaars om tegen te vechten.

Elsbeth is nu ook opgestaan om borden uit de keuken te halen. Alex schenkt rode wijn in. Magda komt binnen en gaat zitten, en veert dan meteen weer uit haar stoel.

‘De schaal cranberries,’ zegt ze.

‘Haal ik voor je oma!’ zegt Sander.

Magda kijkt hem aarzelend aan.

‘Natuurlijk kan hij dat,’ zegt Reinier. ‘Twaalf jaar, kom nou mam, waar zie je hem voor aan.’

Magda knikt. Ze is blij dat ze zit, haar voeten zijn vandaag zo pijnlijk. Zeker van het staan in de keuken. Ze kijkt naar haar familie. Drie kinderen uit hetzelfde nest, en totaal verschillend van elkaar. Boeiend, maar soms ook vermoeiend. Vanavond bijvoorbeeld. Ze heeft af en toe het gevoel dat de gesprekken de verkeerde kant uit gaan, en uit zullen lopen op ruzie. Het gaat allemaal een beetje vreemd. Niet zoals vorige kerstavonden. Minder harmonieus. Meer spanningen.

 

Ze ziet de gezichten veranderen op hetzelfde moment dat ze achter zich een doffe klap hoort. Als ze zich omdraait ziet ze haar oudste kleinzoon als een wassen pop in de kamer staan, zijn gympen zijn bedekt met een dikke laag cranberrysaus. De rest ligt op de grond tussen grote glasscherven.

‘Staan blijven!’ roept Reinier naar zijn zoon, die zich met tranen in zijn ogen heeft omgedraaid en nu op weg is naar de kamerdeur. Kleine bergjes saus geven elke voetstap aan.

‘Anja, pak een paar kranten, dan kan ik daar zijn schoenen op zetten! Elsbeth, stoffer en blik, eerst moet die dikke troep weg. Alex, een emmertje water, warm, en wat doeken. Mam, blijf zitten, wij maken het wel in orde.’

Hij knielt naast zijn zoon en begint zijn gympen los te maken. Naast hem schrokt Pip grote brokken compote naar binnen.

‘Jongens, de hond! Hier wordt-ie doodziek van. Vooruit Stein, zet hem even op de gang!’

Stein pakt Pip in zijn nekvel. Stukjes cranberry rollen van zijn bek op de grond, prompt platgetrapt door Stein die zijn handen vol heeft aan de tegenstribbelende hond.

Moniek is opgestaan en heeft haar armen om Sander geslagen, die op zijn sokken staat te huilen. ‘Weet je dat ik een keer een pan erwtensoep heb laten vallen?’ zegt ze. ‘Dat was nog veel erger dan dit. De hele kamer zat vol klodders. Zelfs op de muur. En weet je hoe oud ik toen was? Vijfentwintig!’ Ze smaakt het genoegen dat er een klein lachje op het wit weggetrokken kindergezicht verschijnt.

 

Magda is de enige die is blijven zitten, wat ze niet van zichzelf had verwacht en de anderen waarschijnlijk ook niet. Maar het is net alsof het haar allemaal niet zoveel kan schelen. Ze kijkt naar de borden waarop het eten staat af te koelen. Er lijkt een soort rust op haar te zijn neergedaald, terwijl ze luistert naar de mensen om haar heen, die druk bezig zijn de ravage weg te werken. Het duurt lang voordat iedereen weer zit.

‘Eigenlijk moet alles opgewarmd worden,’ zegt Reinier.

De anderen werpen hem een waarschuwende blik toe.

‘Ach, het is een beetje afgekoeld ook wel lekker,’ zegt hij. Hij heeft net een hap in zijn mond gestoken als hij het geluid in de gang hoort. De anderen hebben het ook opgemerkt. Ze zitten doodstil, hopend dat het niet waar is wat ze horen, dat het niet betekent wat ze vrezen dat het betekent.

Dan staat Reinier met een zucht op. ‘Ik zei toch dat die hond niet tegen cranberries kan,’ zegt hij.

 

Reinier heeft de chipolatapudding op tafel gezet. Halverwege de kamer heeft hij de schaal omhooggehouden. ‘Waar wil je de puddingvlek hebben, mam!’ En ze hebben allemaal harder gelachen dan de grap leuk is.

Nu zitten ze koffie te drinken in de zitkamer, bij de open haard. Het is laat. De kinderen hebben de keuken opgeruimd en de vaat gedaan, en bonbons op een paar kleine zilveren schaaltjes gelegd. Sander en Stein liggen in bed. Ze mogen computerspelletjes spelen totdat Anja en Reinier boven komen. Ze zullen er ongetwijfeld niet in slagen om zo lang hun ogen open te houden, maar de afspraak geeft ze een oeverloos gevoel van vrijheid.

Magda heeft haar ogen dichtgedaan. Vermoeidheid en duizeligheid spoelen als een golf over haar heen. In de verte hoort ze de stem van Reinier die haar naam roept. Vrouwenstemmen hoort ze ook. Is het Anja die haar schouders vastpakt? Het doet er niet toe, ze laat zich wegglijden in een behaaglijk niets.

 

Ze zitten zwijgend bij elkaar. De dokter is geweest. Mam was al bijgekomen en heeft geprotesteerd toen ze hoorde dat hij gebeld was.

‘Op kerstavond,’ zei ze.

Maar hij was er binnen een kwartier. Wist dat Magda niet iemand is die zomaar een arts laat komen. Hij constateerde niets onrustbarends. Oververmoeidheid, stress, de overgang van het alleen wonen naar een huis vol mensen en natuurlijk ook het nog niet verwerkte verdriet om de dood van haar man.

‘Een beetje veel allemaal,’ zegt hij, terwijl hij naar de familie kijkt. Ze voelen zich schuldig, vergetend dat het Magda’s eigen wil is geweest om hen hier allemaal te ontvangen.

Voor alle zekerheid zal de dokter de komende week wat onderzoekjes laten doen. Maar voor dit moment is zijn advies dat Magda het kalm aan moet doen. Lekker slapen, zich geen zorgen maken, een beetje verwend worden. Als hij weg is en Elsbeth haar moeder in bed heeft gestopt, zitten ze als schipbreukelingen in de kamer. Alex op de rand van Monieks stoel, een arm om haar heen. Reinier naast Anja op de bank, zijn hand op haar knie. Elsbeth zit alleen, in de hoge rechte stoel, papa’s stoel, bij de open haard. Af en toe gooit ze een houtblok op het vuur, andere momenten bukt ze zich om haar beide handen te warmen.

Alex kijkt naar zijn zuster en het valt hem op hoe breekbaar ze eruitziet. Hij heeft aan tafel de woorden van Anja opgevangen. Iets met een man, die Elsbeth heeft weggebracht maar die niet mee naar binnen is gekomen. Hij vraagt zich af of hij getrouwd is, meestal vertelt Elsbeth hem over haar vrienden, maar over deze man heeft ze niets gezegd. Elsbeth vangt zijn blik op. Ze glimlacht even, een onzeker lachje, dan staat ze op.

‘Ik ga naar bed,’ zegt ze. ‘Dan kan ik meteen een oogje op mam houden.’ Ze slaapt zoals elk jaar sinds papa’s dood bij haar moeder in de slaapkamer. Comfortabeler dan in het met een gordijn afgeschermde hoekje van de zolder, dat voor die tijd haar onderkomen was.

Ze geeft iedereen een zoen. Alex staat op en omhelst haar, ze staan even dicht bij elkaar. Elsbeth voelt tranen in haar ogen branden. Ze maakt zich los en loopt naar de deur zonder nog iets te zeggen.

 

Moniek is het eerste op. Ze is aangekleed en in de keuken voordat de anderen klaar zijn. Als Elsbeth de keuken binnenkomt, heeft ze al een grote pot thee gezet. Op een grote schaal ligt een stapel sandwiches, en ze is druk bezig er nog meer te maken.

‘Merry Christmas! Ik heb zalm in de koelkast gevonden,’ zegt ze. ‘Denk je dat je moeder het goed vindt dat ik die gebruik?’

‘Ik denk dat ze van plan was ze op tafel te zetten,’ zegt Elsbeth. ‘Hoe gaat het met haar?’ Moniek schenkt thee in een beker en geeft die aan Elsbeth.

‘Dank je. Wel goed geloof ik. Ze heeft goed geslapen, en ze heeft een beetje trek. Ze is van plan om naar beneden te komen. Als we weg zijn gaat ze weer liggen, heeft ze gezegd.’

‘En jij?’ vraagt Moniek, en ze kijkt naar het bleke gezicht tegenover haar. ‘Heb jij kunnen slapen?’

Elsbeth aarzelt. ‘Niet echt goed. Er was zoveel om over na te denken. Het is een vreemde kerst, dit jaar, maar op een bepaalde manier ook wel nuttig.’

‘Nuttig?’ Moniek trekt haar wenkbrauwen op.

 

Anja komt de keuken in met de jongens. Ze ziet er goed uit, een stuk beter dan de avond tevoren. ‘Hallo! Ik ben mam tegengekomen bij de badkamer. Ze is niet te houden, ze wil absoluut met ons ontbijten.’

Moniek vult de elektrische koker. ‘Als we allemaal theedrinken hebben we nooit genoeg aan die ene pot.’

‘Ik wil graag koffie,’ zegt Reinier, die net binnenkomt.

‘Zet ik wel even,’ zegt Anja. Reinier geeft haar een zoen in haar hals in het voorbijlopen.

‘Nou ja,’ zegt Anja verheugd.

Magda komt binnen met Alex, de keuken is nu wel heel erg vol.

‘Ik zet de sandwiches vast op tafel,’ zegt Moniek.

Ze wringt zich met de schaal tussen haar familieleden door naar de gang. Magda kijkt haar na, ze doet haar mond open om iets te zeggen en doet hem dan weer dicht. Sandwiches op kerstochtend. Thee uit bekers. Ze heeft nog nooit zo’n merkwaardige kerst meegemaakt, maar het heeft ook wel wat.

‘Ik heb ook nog een stol,’ zegt ze. ‘Met heel veel spijs. Ik zal ’m wel even snijden.’

 

Alex en Moniek gaan na het ontbijt als eersten weg.

‘Ik ben blij dat je erbij was,’ zegt Magda. Ze heeft haar handen op de schouders van Moniek gelegd. ‘Ik heb het gevoel dat ik je al zo lang ken.’

‘Dat gevoel heb ik ook,’ zegt Moniek. ‘Ik wist niet dat Alex zo’n leuke familie had. Een beetje raar af en toe, maar wel erg spannend.’

Magda glimlacht, ze weet niet goed wat ze hierop zeggen moet, op die manier heeft ze haar familie nog nooit bekeken. Maar er zit eigenlijk wel iets in.

Anja en Reinier zijn de volgenden die in de gang staan, hun jassen aan, de weekendtassen tegen de muur. De jongens hebben al afscheid genomen en rennen door de tuin.

‘Het was leuk mam,’ zegt Anja. ‘Maar zul je wel een beetje op jezelf passen? Als je me nodig hebt, bel je dan? Ik kan best een paar dagen hier naartoe komen. Alleen volgende week zijn we een paar dagen weg. Samen.’ Het klinkt alsof ze het zelf niet helemaal gelooft. ‘Een beetje bijpraten,’ zegt Reinier bijna verontschuldigend.

‘Wat een goed idee,’ zegt Magda.

 

‘Weet je zeker dat je het alleen redt, mam?’ Elsbeth kijkt haar moeder onderzoekend aan.

‘Absoluut,’ zegt Magda. ‘Het was precies wat de dokter zei. Te veel drukte, te veel emoties. Ik ga het heel rustig aan doen de komende dagen. Je hoeft je om mij geen zorgen te maken.’

‘Jij ook niet over mij,’ zegt Elsbeth. ‘Ik heb de hele nacht liggen nadenken. Ik geloof dat ik weet wat ik moet doen.’

‘Ach lieverdje.’ Magda slaat haar armen om haar dochter. ‘Maar je hebt gelijk, het kan niet anders.’

 

Ze staat op de dijk te zwaaien tot de auto van Elsbeth om de bocht verdwenen is. Naast haar is Pip er maar bij gaan zitten. De wind is minder guur dan de vorige dag, door de nevel is een beetje zon te zien, bleek en winters. Het water van de rivier is kalm en heeft de kleur van de nevel aangenomen. Het lijkt bijna doorzichtig, alsof er in plaats van water een sluier tussen de oevers is gedrapeerd. Magda haalt diep adem. Er is zoveel gebeurd de afgelopen vierentwintig uur, ze heeft voor dagen genoeg om over na te denken.

‘Kom Pip,’ zegt ze. En langzaam loopt ze de steeds lichter wordende nevel in.


O denneboom

 

 

Eind november. Ze kon zich niet herinneren dat het ooit zo vroeg in het jaar zo bitter koud was geweest. De auto’s reden met een vreemd slurpend geluid door plakkaten grauwgele sneeuw, die aan het smelten was maar sinds een paar uur weer opvroor. De trottoirs waren spekglad, en er waaide een doordringende wind die alle koude die hij kon verzamelen vanuit het noorden met zich meebracht. Lennie had haar kraag opgezet en daaromheen een dikke wollen shawl gewikkeld. Een wollen muts in een afschuwelijke kleur, die om begrijpelijke redenen maar kort mode was geweest, had ze tot ver over haar oren getrokken. Hoe ze eruitzag maakte haar niet meer uit. Er waren omstandigheden waarin je uit zelfbehoud een lange neus moest maken naar de mode. Onder haar gewatteerde suède jas rilde ze van de kou. Ze was deze dag nog niet echt warm geweest.

Toen ze opstond wist ze het meteen: de oude verwarmingsketel had het weer eens opgegeven. In plaats van het vertrouwde geloei waarmee hij normaal de dag begon, heerste er nu een oorverdovende stilte in haar kleine appartement. Op blote voeten, haar armen om de schouders van haar flanellen pyjama geslagen, was ze naar de ketel gestrompeld, in een voormalige bezemkast in de gang, waar ze op de resetknop drukte. Gillend kwam het ding weer in actie, maar voor haar te laat om er, voordat ze de deur uit moest, nog profijt van te hebben. Met lauwwarm water uit de boiler had ze snel een douche genomen, rillend en onder haar adem scheldend, waarna ze met blauwe vingers van de kou zo snel mogelijk haar kleren aantrok. Een hemdje, ooit gekocht voor een wintersportvakantie. Een dun T-shirt. Een sweater met lange mouwen. Een dikke wollen trui. Panty’s onder haar gewatteerde skibroek. Vachtlaarzen. Ze vermeed het om in de spiegel te kijken. Ze zag eruit als het michelinmannetje, wist ze.

Ze was er dan ook op voorbereid om uitgelachen te worden als ze zo op kantoor zou verschijnen. Maar tot haar verbazing hadden haar collega’s jaloers complimenten gemaakt. Was zij even verstandig om zich zo aan te kleden. Ze had zeker naar het weerbericht geluisterd, waarin oudere mensen geadviseerd werden om binnen te blijven, omdat de belevingskoude vele malen groter was dan de temperatuur die de thermometers aanwezen. Terwijl die al een behoorlijk aantal graden onder nul lag. Omdat zij de enige was met een Noordpooloutfit, had ze het op zich genomen om de broodjes voor de lunchpauze te halen. Die bungelden nu in een plastic draagtas aan haar vachthandschoen. De warmte waar ze die ochtend op kantoor zo van genoten had, was inmiddels alweer uit haar lichaam verdwenen, en ze voelde zich onbehagelijk en een beetje ongelukkig, omdat deze dag, waarop het maar niet echt licht wilde worden, haar niet beviel. Ze sloeg een hoek om en voelde het prikken van ontelbare ragfijne naaldjes ijzel in haar gezicht.

Om een beetje bij te komen, ging ze haar lievelingsboekhandel binnen. Dit was weer voor de laatste Nicci French, en op een dag als vandaag mocht ze zichzelf weleens verwennen. De warmte in de winkel sloeg haar tegemoet, en ze maakte haar shawl los en trok haar vachthandschoenen uit, die ze in de zak van haar jas propte. French lag op de grote tafel in het midden van de zaak, waar alle bestsellers en toptienboeken uitgestald lagen. Ze pakte het boek en bladerde erin. Als je toch zo kon schrijven…! Nog steeds lezend draaide ze zich om, waarna er drie dingen tegelijk gebeurden. Ze stapte op iemands voet, stompte dezelfde persoon in de maag en liet haar boek vallen. De ander liet trouwens ook een boek vallen, en toen ze zich tegelijkertijd bukten om het op te rapen, raakten hun hoofden elkaar op een pijnlijke manier.

‘O wat stom van me… sorry!’ Lennie sloeg haar hand voor haar mond.

De man tegenover haar lachte.

‘Als ik mij niet vergis is dit de klassieke ontmoeting uit oude Hollywoodfilms.’

‘Tegenwoordig durven ze er in elk geval niet meer mee aan te komen.’

Ze weerstond de neiging om over de pijnlijke plek op haar hoofd te wrijven. Ze moest zich wel erg vergissen wilde het geen buil worden.

Ze stonden nog steeds tegenover elkaar, ieder met een boek in de hand. Hij had een leuk gezicht, ze wist niet hoe ze het anders moest omschrijven. Het soort gezicht waar je met plezier naar kijkt. Aardige ogen, niet grijs, niet blauw, ergens ertussenin. En zijn stem was haar meteen al bevallen.

Toen de stilte wat lang duurde, glimlachte ze maar eens vriendelijk naar de man en slofte naar de toonbank. Zich pijnlijk bewust van het feit dat ze haar laarzen ooit een maat te groot had gekocht omdat het het enig overgebleven paar in de uitverkoop was. Een paar minuten later liep ze, het boek in een plastic draagtasje, naar de deur.

‘Sorry. Ik vind eigenlijk dat we iets moeten drinken om de goede afloop van de botsing te vieren.’

Hij stond naast haar, het boek nog steeds in zijn hand. Ze herinnerde zich plotseling een artikel waarin ze gelezen had dat het moeilijkste moment voor mannen die een vrouw willen benaderen, de openingszin is. Die van hem kon ermee door, al was het geen hoogstandje.

‘Goed idee, maar ik heb de lunch van mijn collega’s bij me, en ze hadden al trek toen ik wegging.’

‘Vanmiddag dan? Je werkt hier vast dichtbij. Er is hier aan de overkant een leuk café. Vijf uur?’

‘Halfzes.’

‘Oké.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Bob Vermeulen.’

‘Lennie de Munck.’

Ze keken elkaar even zwijgend aan. Het was niet wat je een hoogtepunt in een mensenleven noemt. Maar wel iets wat tot een hoogtepunt zou kunnen leiden, en misschien waren ze zich daar allebei vaag van bewust, zoals ze daar bij de deur van de boekhandel naar elkaar stonden te kijken, terwijl aan de andere kant van het glas voorbijgangers met gebogen hoofd de ijzige novemberwind trotseerden.

 

De broodjes werden met gejuich begroet. Sandra, Lennies collega en beste vriendin, haalde karnemelk uit de koelkast, waarna ze werd weggehoond omdat dit weer was voor hete soep, gloeiende koffie, dampende chocolademelk. Kortom, voor elke drank die warm was.

Later op de middag, toen er even een rustig moment was, vertelde Lennie over haar ontmoeting met een aardige man die Bob heette.

‘Jij maakt ook altijd iets spannends mee,’ zei Sandra met iets van afgunst in haar stem.

‘Wat je maar spannend vindt! Dat Michael mij een blauw oog sloeg toen we uit elkaar gingen, omdat hij het bed niet mee mocht nemen, terwijl ik het nota bene zelf had gekocht, vond je ook al zo spannend.’

‘Alles is spannend, als je zelf nog bij je moeder woont.’

‘Schat, daar heb je voor gekozen omdat je Micky niet naar een crèche wilt sturen.’

‘Oké, maar het enige spannende in mijn leven de afgelopen twee jaar is de galblaasaanval van mijn moeder geweest.’

Ze trokken een gezicht naar elkaar.

‘Bel me op als je weer thuis bent vanavond. Ik wil álles horen. Er is niks op de televisie en mijn moeder slaapt al om tien uur.’

Het afspraakje met een nagenoeg vreemde gaf kleur aan de middag. Het was lang geleden dat Lennie uit was gevraagd. Ze had iets afwerends gekregen, nadat het samenwonen met Michael in een fiasco was geëindigd. Terwijl ze er zo tot over haar oren verliefd aan was begonnen. Hij was bij haar ingetrokken, en achteraf was dat haar geluk, want hun verhouding was nogal abrupt geëindigd. Ingeleid door een periode van irritaties en woede-uitbarstingen van Michael als hij zich weer eens in zijn vrijheid belemmerd voelde door haar.

Nog steeds begreep Lennie niet waarom iemand die totaal niet bereid is om rekening met een ander te houden, was begonnen aan het avontuur van samenwonen. Na de eerste maanden, waarin hij redelijk zijn best had gedaan om volgens een normaal schema te leven, was hij weer teruggevallen in zijn oude gedrag. Het gedrag waarvan Lennie had gehoopt dat hij het wel af zou leren. Zoals vrouwen vaak denken dat ze mannen kunnen dresseren als ze maar eenmaal met hem in hetzelfde huis wonen en in hetzelfde bed slapen. Misschien dat het af en toe ergens in de wereld een vrouw lukt, maar in haar directe omgeving had Lennie op dat gebied alleen maar dramatische mislukkingen gezien. Mensen zijn zoals ze zijn, en natuurlijk valt er iets aan bij te schaven, maar dat je een volwassen mens kunt veranderen, is een illusie die veel slachtoffers maakt.

Haar pogingen om van Michael de aardige, betrokken huisgenoot te maken die ze voor ogen had, was dan ook op een faliekante mislukking uitgedraaid. Iets wat iedereen haar luid en duidelijk had voorspeld. Dat ze haar ongelijk niet wilde toegeven was er oorzaak van geweest dat ze het langer had volgehouden dan ze eigenlijk wilde. Doodongelukkig was ze geweest, dat laatste jaar waarin ze samenwoonden. Zijn late thuiskomst, avond na avond, met altijd te veel drank op. De manier waarop hij hun gezamenlijke bankrekening plunderde. En niet te vergeten de nachten, die ze steeds vaker met hun rug naar de ander toe gekeerd doorbrachten. Ze wist zeker dat hun seksleven saaier was dan dat van mensen die vijftig jaar met elkaar getrouwd zijn. Aan het einde van een prachtige zomer, die ze doodongelukkig en gefrustreerd voornamelijk in haar eentje had doorgebracht, hakte ze de knoop door. Diezelfde middag haalde hij met een paar vrienden het halve appartement leeg. Toen ze ook haar bed wilden demonteren, ze liepen met hun vuile gympen over haar dekbed heen dat ze op de grond hadden gegooid, kreeg ze de eerste driftbui in haar leven. Dat Michael haar vervolgens een blauw oog sloeg nam niet weg dat ze zich zeer tevreden voelde over haar weerbare houding. Toen het geluid van de klap waarmee hij de voordeur achter zich had dichtgeslagen, was weggeëbd, legde ze een stuk rauwe biefstuk op haar oog. Ze lag op het bed dat ze zo dapper bevochten had, en voelde naast een intens verdriet ook iets van opluchting. Het was voorbij. Ze had weer een leven voor zich. 

 

Het was donker toen ze samen met Sandra het kantoor uit liep. Als ze diep inademde voelde ze haar neus dichtplakken, een zeker teken dat het stevig vroor. De straat zag eruit als een ijsbaan. Op de rijweg was pekel gestrooid en steeds meer mensen kozen ervoor om daar te lopen, omdat het gevaar van uitglijden groter was dan dat van overreden worden. Al sinds een uur stond het spitsverkeer nagenoeg stil. Het was een onwerkelijke situatie, die menselijke chaos onder de vrolijke feestverlichting die in de straten was opgehangen.

‘Veel plezier vanavond,’ zei Sandra, op de hoek waar ze altijd afscheid namen.

‘Ach ja,’ mompelde Lennie, die niet al te enthousiast wilde lijken. Ze keek Sandra na, terwijl die met opgetrokken schouders de zijstraat in liep. En zo kwam het dat ze zag hoe de vrouw die vlak voor Sandra liep, uitgleed en Sandra meetrok in haar val. De vrouw probeerde meteen overeind te krabbelen, maar Sandra bleef liggen, en toen Lennie, zo snel schuifelend als ze durfde, bij haar kwam, lag ze nog steeds op de grond, haar ogen dicht, haar linkerbeen in een vreemde hoek half onder zich.

Ze knielde bij Sandra neer, en merkte dat er een kring van mensen om hen heen stond.

‘Er moet een ambulance komen!’ riep ze.

‘Heb ik al gebeld,’ zei een meisje. ‘Ze komen eraan maar het kan even duren want ze kunnen bijna niet door dit verkeer heen.’

Uit een winkel kwam iemand een deken brengen, en Lennie legde hem om Sandra heen en stopte haar zo goed mogelijk in.

En toen kon ze alleen nog maar wachten, eindeloos lang, totdat het geluid van een sirene in de verte klonk.

De tocht naar het ziekenhuis leek een eeuwigheid te duren. Halverwege begonnen Sandra’s oogleden te trillen, en Lennie zag dat ze haar ogen open probeerde te doen.

‘Je bent gevallen. De broeders zeggen dat je je been hebt gebroken. En misschien heb je een hersenschudding.’

Sandra mompelde iets en deed haar ogen weer dicht.

Pas een paar uur later, toen ze met een in gips verpakt been weer terug was in het ziekenhuisbed, mompelde ze haar eerste verstaanbare woorden.

‘Je bent je afspraak vergeten.’ En met een klein glimlachje: ‘Sufferd!’

 

Lennie probeerde zich voor te stellen hoe het gegaan was. De man die Bob heette en met wie ze een afspraak had, was tegen halfzes het cafeetje binnengegaan. Hij had een tafeltje uitgekozen, en was zo gaan zitten dat hij de deur in de gaten kon houden. Misschien had hij al iets besteld, en had hij een slok genomen en op zijn horloge gekeken. Als het een geduldig mens was, en zo zag hij er wel uit, had het een tijdje geduurd voordat hij ongeduldig werd. En opnieuw een tijdje voordat hij uit zijn humeur begon te raken. ‘Verdomme, we hebben toch afgesproken!’ Nog weer later was de mogelijkheid tot hem doorgedrongen dat ze misschien helemaal niet zou komen. Wie weet had ze zijn uitnodiging niet serieus genomen. Dacht ze dat het een grapje was. Maar hij was nog een hele tijd blijven zitten, met steeds minder hoop, totdat hij opstond en afrekende, en de koude in liep met zijn kraag opgeslagen, terwijl hij in alle richtingen keek, of ze misschien toch nog aan zou komen lopen.

 

‘En ik weet niets van hem. Alleen dat hij Bob heet, dat ik zijn achternaam niet meer weet, en dat hij in die boekwinkel zijn boeken koopt. En dat is niet eens zeker, want ik koop ook weleens ergens waar ik toevallig langskom.’

Lennie zat op een houten krukje, dat ze vanonder het ziekenhuisbed vandaan had gehaald.

‘Ik vind het zo rot dat die man denkt dat ik hem heb laten zitten.’

‘Dat heb je ook,’ zei Sandra.

‘Maar niet expres!’

Sandra zweeg en beet op haar onderlip, een teken dat ze aan een oplossing dacht.

‘Het enige wat je kunt doen is naar die boekwinkel gaan, en vragen of ze zijn adres weten.’

Lennie keek haar ontzet aan. ‘Dat geven ze nooit. Wat voor reden moet ik opgeven? Dat ik een afspraak had met een man van wie ik de achternaam, het adres en het telefoonnummer niet weet…?’

‘Maar dat weet je toch ook niet? Anders zou je het niet aan ze vragen.’

‘Ik schaam me dood.’

‘Weet je dan iets anders?’

Lennie schudde zwijgend haar hoofd. Dat ze de afspraak met Bob niet had kunnen houden, zat haar met de dag meer dwars. In haar gedachten was hij steeds aantrekkelijker en leuker geworden. En onbereikbaarder.

‘Hang een briefje aan de deur van die winkel. Dat je Lennie bent en hem wilt zien.’

‘Dacht je dat de mensen van die winkel dat laten zitten?’

‘Wel als je vertelt waarom je het ophangt.’

‘Ze lachen mij uit. Het is een idioot verhaal. Gênant.’

‘Denk aan de kinderen,’ zei Sandra.

‘Welke kinderen?’

‘De kinderen die je misschien met hem krijgt, als jullie elkaar weer ontmoeten en het wordt iets… Je kunt kinderen niet zomaar hun moeder afnemen.’

Lennie keek haar aan en begon te lachen. Ze lachte totdat de tranen over haar wangen liepen en Sandra zei dat ze nu maar op moest houden met lachen want zo leuk was het allemaal niet.

 

Ze haalde nu iedere dag broodjes voor de collega’s. Zogenaamd omdat ze het benauwd kreeg in de oververwarmde kantoorruimte. En iedere dag bleef ze een tijdje voor de etalage van de boekhandel staan. Een paar keer had ze gedacht dat ze hem in de winkel zag, en was ze naar binnen gegaan, maar hij was het nooit. Ze had in een paar weken meer boeken gekocht dan ze zich eigenlijk kon veroorloven. En het moest nu maar eens afgelopen zijn, besloot ze. Het was jammer, maar er was niets aan te doen. Ze was niet van plan nog meer tijd en gedachten te besteden aan iemand die ze nauwelijks kende. Maar het viel niet mee.

 

De zaterdag voor Kerstmis ging ze naar de markt om een boompje te kopen. Ze hield van de geur van dennengroen in huis en het zachte schijnsel van elektrische kaarsjes. Het weer was omgeslagen. Nu was het ineens weer veel te zacht voor de tijd van het jaar. Er waren dagen dat er stukken blauw in de hemel te zien waren, en de mensen mopperden omdat het met Kerstmis somber weer moest zijn, zodat ze beter konden genieten van de kerstverlichting.

Er stonden veel kerstboomverkopers op de markt, en Lennie slenterde erlangs terwijl ze de prikkelende geur van groen diep inademde. Er was een boompje dat precies was zoals ze wilde. Mooi verdeelde takken, met voldoende ruimte ertussen voor de versieringen en de kaarsjes. De prijs was redelijk. Ze vroeg aan de verkoper of hij een houten kruis onder het boompje wilde spijkeren. Toen ze betaald had, draaide ze zich met het boompje in haar handen om, waarna er drie dingen tegelijk gebeurden. Ze stapte op iemands voet, gaf die iemand een stomp in z’n maag en liet het boompje uit haar handen vallen.

Ze stonden tegenover elkaar, de man die Bob heette en Lennie, en waren te verbaasd om meteen iets te zeggen.

‘Ben je erg boos omdat ik niet in het café was?’

Lennie keek hem verbijsterd aan.

‘Ik ben onderweg uitgegleden. Niets bijzonders. Een verstuikte enkel, maar toen ik in het café kwam was je er niet meer.’

‘Ik ben er nooit geweest. Mijn vriendin viel, ik ben met haar naar het ziekenhuis gegaan.’

‘Ze wisten bij die boekhandel jouw naam niet.’

‘Heb je daarnaar gevraagd?’

‘Natuurlijk. Wat moest ik anders? Het was het enige wat ik kon bedenken. Maar ze wisten niet over wie ik het had. Dat zeiden ze tenminste. Ik denk dat ze het gewoon niet wilden vertellen. Een man die alleen de voornaam van een vrouw weet, en een winkel nodig heeft om erachter te komen waar ze woont, daar is toch iets vreemds mee aan de hand.’

Hij keek haar onderzoekend aan.

‘Als ik nu buk om dat boompje op te rapen, beloof je dan dat jij rechtop blijft staan?’

Lennie lachte. ‘Natuurlijk. Ik weet hoe hard jouw hoofd is, ik heb nog steeds die buil.’

Ze keek naar hem terwijl hij bukte. Hij had een eigenwijs kruintje, ze wist zeker dat er geen land mee te bezeilen was, al smeerde hij er een pot gel op. Ze hield van dat soort kruintjes.

Hij kwam weer overeind. Het boompje in twee handen.

‘Je begrijpt zeker wel dat ik het niet zomaar aan je geef! Voordat ik het weet ben ik je weer kwijt.’

Lennie voelde kriebels in haar maag, omdat zijn tekst haar beviel, net zoals zijn kruintje, en zijn ogen en de rest van hem.

‘Waar moet je boompje heen?’ vroeg hij, toen de stilte te lang begon te duren.

‘Loop maar met me mee,’ zei ze.

Hij lachte.

‘Laat dat nu precies het antwoord zijn waarop ik hoopte…!’


Het kerstkind

 

 

‘Kun je me even helpen…?’

Dorien van Hoven staat in de deuropening van de zitkamer en kijkt haar man vragend aan. Ze heeft de bontkraag van haar mantel omhooggedaan, haar wangen gloeien van de kou, haar ogen stralen.

‘Helpen waarmee?’

‘Met de kerstboom in de achterbak. Hij is zo groot dat de klep niet naar beneden kon. Ik ben bevroren. En alles zit onder de hars. Je kunt beter je handschoenen aantrekken, Jaap.’ Ze heeft zich al omgedraaid. De kamerdeur laat ze half openstaan, zoals gewoonlijk. Je kunt honderd keer tegen haar zeggen dat de energiekosten de pan uit rijzen, en dat je niet voor de gezonde buitenlucht hoeft te stoken, maar het helpt niet.

Jaap van Hoven legt zijn krant naast zijn stoel op de grond en komt overeind.

Kerstboom… Ze hadden afgesproken dat ze dit jaar niet aan kerst zouden doen. Omdat het geen zin heeft. Maar hij had net zo goed tegen de muur kunnen praten. Als Dorien iets in haar hoofd heeft zit het niet ergens anders. Hij trekt zijn jack aan en loopt naar buiten. De sneeuw ligt enkelhoog, onder de struiken zijn kleine heuveltjes gewaaid. Het grasveld voor het huis ligt er maagdelijk wit bij. Winterregel één in dit huis: op het grasveld wordt niet gelopen als het gesneeuwd heeft. Dorien is al bezig de kerstboom uit de kofferbak te trekken. Zoals vrouwen dat doen. Onhandig en niet gehinderd door praktisch inzicht, denkt Jaap terwijl hij zijn handschoenen aantrekt. Een kwartier later staat de boom in de gang.

‘We zouden geen kerstboom nemen dit jaar,’ zegt Jaap als Dorien hem een kop thee geeft.

‘Jíj wilde geen kerstboom dit jaar,’ corrigeert zijn vrouw hem. ‘Ik zie werkelijk niet in waarom we Kerstmis niet zouden vieren.’

‘Omdat het geen zin heeft als we toch maar samen zijn,’ zegt haar man. ‘Tot nu toe hebben we elk jaar de kerst met Jozefien gevierd. Meer dan dertig jaar lang. Nu ineens moet ze per se met d’r gezin op wintersport. Die arme kleintjes. Ze zullen er nog spijt van krijgen.’

‘Ik zou niet weten waarom,’ zegt Dorien opgewekt. ‘Kinderen zijn gek op sneeuw. En skiën leren ze zo snel op die leeftijd. Nee, die hebben daar dolle pret.’

‘Hou je maar niet groot, jij vindt het net zo vervelend als ik dat ze dit jaar niet komen.’

Dorien zwijgt even. ‘Nou ja, leuk is anders…’ geeft ze toe. ‘Natuurlijk zal ik het missen. Die opgewonden kleintjes omdat er cadeautjes onder de boom liggen… de drukte en gezelligheid… Maar daarom hoeven wij toch geen ongezellige kerst te hebben? Zijn wij het zelf soms niet waard om een beetje moeite voor te doen!’

Ze schenkt thee in zijn kopje.

‘Als je je thee op hebt, zou je dan de kerstspullen van zolder willen halen?’ vraagt ze. ‘En ook de kransen graag, Jaap.’

‘Die mallotige kransen lijken meer op een notenbar dan op iets wat je ophangt. Nog een wonder dat de vogels ze nooit van de voordeur gepikt hebben! Walnoten, hazelnoten, pecannoten… als je er maar een lint omheen doet is alles goed wat jou betreft.’

‘Zo is het maar net,’ zegt Dorien, terwijl ze naar buiten kijkt.

Het is schemerig geworden. Elke dag is het korter licht dan de dag ervoor. Als je dat eenmaal weet gaat het je opvallen. De donkere dagen voor Kerstmis. En dan nu ook nog een witte kerst. Ze duwt de gedachte aan haar kleinkinderen die een sneeuwpop maken op het grasveld, met kracht van zich af. Moederliefde kan verstikkend zijn. Ze is trots op zichzelf dat ze niet heeft laten merken hoe hard het aankwam, toen Jozefien vertelde dat ze er dit jaar niet zouden zijn met de kerst. De tuinlichten die een elektronische cel hebben, flitsen aan. Lichtschijnsels op de sneeuw, kringen van warm goud. De takken van de sparren om het grasveld buigen door onder de laag sneeuw.

‘O kijk!’ zegt ze. ‘Kijk!’

Een ree is tussen de sparren vandaan gekomen en aarzelt aan de rand van de witte vlakte waarin het grasveld is veranderd. Dan ineens springt ze naar voren en sierlijk, bijna zwevend, steekt ze het grasveld over.

‘Een hert…’ zegt Dorien zacht.

‘Ree,’ verbetert haar man haar. ‘Hoelang woon je hier nou. Nog steeds kun je geen hert van een ree onderscheiden.’

Maar hij is overeind gekomen, een glimlach om zijn mond.

‘Een ree in onze eigen voortuin, Dorien, waar hadden we beter kunnen wonen dan hier.’

Het ligt haar op de lippen om te antwoorden dat ze dit grote huis in de bosrijke omgeving vandaag nog zou willen ruilen voor een huis dat dichter bij haar dochter en kleinkinderen zou zijn. Onverwachte bezoekjes, en niet alles al weken tevoren gepland. Ook eens een keer kunnen oppassen, zoals de schoonmoeder van haar dochter bijna wekelijks doet. Trots kunnen klagen bij vriendinnen: ‘Ze leunen wel heel erg op mij!’ Maar ze zwijgt. Woorden kunnen veel verknoeien, dus is het vaak beter om ze maar niet uit te spreken. Bovendien, gedane zaken nemen geen keer. Dus glimlacht ze naar haar man.

‘We wonen hier geweldig schat!’

 

***

 

Ze zitten al een uur zwijgend naast elkaar in de auto. Het valt niet mee om met dit weer te rijden. Het zicht is slecht. De hele dag is het niet echt licht geworden, en nu, halverwege de middag, zal het er ook wel niet meer van komen. Erik zit een beetje over het stuur gebogen, een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Dat verdomde heen en weer rijden met de kerst,’ zegt hij.

‘Laten we daar nou niet weer over beginnen,’ zegt Emma.

Hij zwijgt.

‘Alsof ik het zelf zo leuk vind,’ zegt ze, en ze kijkt van opzij naar haar man. Zonder zijn ogen van de weg af te wenden legt hij zijn hand op haar knie. Ze legt de hare erbovenop, en wrijft over zijn knokkels. ‘Als ze het nou tevoren had gezegd, dan hadden we onze plannen nog kunnen veranderen.’

‘Jouw moeder heeft altijd wat,’ zegt hij.

‘Dat is niet waar. Ze is gewoon onzeker geworden. Sinds de scheiding denkt ze dat ze bij iedereen op het laatste plan komt. En geef haar eens ongelijk. Ze is bijna alle vrienden kwijt. Papa met z’n riante flat in Zandvoort en z’n huis in Spanje waar hij iedereen uitnodigt, daar kan ze toch niet tegenop? Maar dat ze verongelijkt is omdat we bij haar op kerstavond zijn gekomen en op eerste kerstdag bij papa zijn… daar begrijp ik niks van. Wat maakt dat nou uit!’

‘Oeps!’ zegt Erik. De auto maakt een vreemde schuiver. ‘Ze hebben hier nog niet gestrooid, mooie boel.’

‘Ze was in elk geval erg blij met de trui die ik voor haar heb gekocht,’ zegt Emma. ‘En zoals ze dan in de deuropening staat als we wegrijden. Dan lijkt ze zo klein, zo weerloos. Dan zou ik zo weer om willen keren. De rest van de kerst ziet ze niemand meer. En het is toch mijn moeder. Ze was er altijd voor ons, we konden altijd op haar rekenen, terwijl papa er bijna nooit was. Geld verdienen? Ik kan het niet meer hóren! En achteraf is hij nog het beste af, dat kan ik helemaal niet uitstaan.’

‘Hij is niet het beste af,’ zegt Erik.

‘Jouw broer en jij zijn dol op je moeder, en dat kun je over je vader niet zeggen. Dat moet ze toch weten. Dat we in de vakantie bij je vader in Spanje zitten heeft daar niks mee te maken.’

Ze rijden nu bijna stapvoets. De sneeuwvlokken komen als een dichte deken naar beneden, draaikolken in het licht van de koplampen. Ze plakken tegen de voorruit, waar ze driftig worden weggeveegd door de ruitenwisser.

‘Ik zie bijna niets meer,’ mompelt Erik. ‘Hoe ver moeten we nog?’

‘Ik weet eigenlijk niet precies waar we zijn,’ zegt Emma. ‘Overdag kan ik het met mijn ogen dicht vinden.’

‘Doe ze dan dicht,’ adviseert Erik. ‘Ik zei nog dat we beter zo lang mogelijk op de grote weg konden blijven. Maar jij wilde per se de B-weg.’

In het licht van de koplampen doemt een T-splitsing op.

‘Links of rechts?’

‘Geen idee. Zal ik even kijken?’

Ze doet het portier open, de sneeuw waait naar binnen. Glijdend en schuifelend loopt Emma naar de wegwijzer. Draait zich om, maakt een hulpeloos gebaar naar Erik en schuifelt terug naar de auto. Opnieuw een wolk van sneeuw als ze het portier opendoet. Het duurt even voordat ze zit. Een buikje van acht maanden laat zich niet zomaar ergens in wringen.

‘Niet te zien,’ zegt ze. ‘Rechtsaf geloof ik. Maar het kan ook links zijn. Nee, doe toch maar rechts.’

Het pad wordt smaller. Het is nu pas goed te zien hoeveel sneeuw er de afgelopen uren is gevallen. Waar het pad ophoudt en de berm begint is allang niet duidelijk meer. Het is nu ook donker geworden. Erik stopt de auto.

‘Volgens mij zijn we verdwaald,’ zegt hij hulpeloos.

Het is wat Emma al veel eerder had gedacht, maar niet durfde uit te spreken.

‘In Nederland kun je niet verdwalen,’ zegt ze flinker dan ze zich voelt. ‘We moeten gewoon doorrijden totdat we in een dorpje komen, en daar vragen we de weg.’

‘Hoezo doorrijden…!’ Erik drukt voorzichtig het gaspedaal in. De achterwielen maken een vreemd geluid, als ze zonder grip op de weg te krijgen ronddraaien. Ze kijken elkaar aan. Voor het eerst krijgt Emma een gevoel dat je angst zou kunnen noemen. Erik zet de motor af.

‘Wat moeten we doen!’ De ongerustheid is duidelijk hoorbaar in haar stem.

‘Hulp zoeken,’ zegt Erik, terwijl hij de kraag van zijn jack opzet.

‘En ik dan?’

Nu raakt Emma echt in paniek. ‘Stel je voor dat je de auto niet meer terug kunt vinden. En die zaklantaren, neem je die echt mee?’

‘Wat wil je dan?’ vraagt hij. ‘Wachten totdat er iemand langskomt? Op eerste kerstdag in het donker? Ik ben echt maar even weg. Zo ver zijn we toch niet van de bewoonde wereld af?’

‘Ik peins er niet over om hier op jou te gaan zitten wachten.’

Koppig wikkelt ze haar shawl om haar hals.

‘Als je valt met die buik…!’

‘Ik blijf op de dikke sneeuw lopen.’

Ze vormen een wonderlijk stel, zoals ze door de sneeuw waden, verblind door de vlokken die op hun wenkbrauwen en oogharen vastplakken en daar smelten.

De zaklantaren is nauwelijks in staat hun volgende stappen te verlichten. Een man en een vrouw in een onherbergzaam gebied… Ze zouden vluchtelingen kunnen zijn. Of die andere man en vrouw, die lang geleden een stal zochten om warm en veilig de nacht door te brengen.

 

***

 

Het huis geurt naar gebraden kalkoen. In de haard vlamt het vuur hoog op. Jaap van Hoven houdt zijn glas wijn tegen het licht en bewondert de robijnrode kleur. Tegenover hem zit zijn vrouw, de kookwekker naast zich op het lage tafeltje. Even vrijaf van de keuken, waar ze de laatste anderhalf uur heeft doorgebracht. Jaap van Hoven kijkt naar haar met een warm gevoel in zijn hart. Zoals zij er toch altijd weer in slaagt de stemming erin te houden. Als het aan hem had gelegen had hij de kerst knorrig en verongelijkt doorgebracht. Zoals nu is het toch eigenlijk veel beter. Hij schraapt zijn keel om haar te zeggen dat hij het wel naar zijn zin heeft, maar dwars door zijn eerste woorden heen klingelt de bel van de voordeur. Ze kijken elkaar verbaasd aan en staan dan langzaam op.

‘Niet meteen opendoen, Jaap,’ waarschuwt Dorien.

‘Het zou niet in me opkomen,’ zegt Jaap, terwijl hij rustig de kamer uit loopt.

Even later hoort Dorien stemmen. Die van een man, en daardoorheen een vrouwenstem. Ze kan haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen en doet de deur naar de gang open. Als sneeuwpoppen, een bergje smeltende sneeuw op hun haren, staan er een man en een vrouw op de deurmat. Een jong stel, zo te zien. Jaap draait zich om en kijkt Dorien aarzelend aan.

‘Hun auto is vastgelopen in de sneeuw,’ zegt hij.

‘Mogen we alsjeblieft de ANWB bellen? Mijn mobieltje is leeg,’ zegt de jonge man. De vrouw doet een stapje naar voren en steekt haar hand uit.

‘Ik ben Emma Huizinga,’ zegt ze. ‘En dit is mijn man Erik.’

Het ontgaat Dorien niet dat de vrouw zwanger is. Bijzonder opvallend hoog zwanger. Emma legt haar hand steun zoekend op de arm van Erik. De etensgeuren in het huis maakt haar misselijk van de honger. Dorien loopt naar haar toe.

‘Doe je jas uit en kom binnen,’ zegt ze, en ze negeert de waarschuwende blik van haar man. ‘En u ook,’ zegt ze tegen Erik. ‘Hier kunnen we niet blijven staan, er komt een kou naar binnen. Arm kind, die natte haren, wat zul je je vreselijk voelen. Ik haal zo even een handdoek voor je.’

Ze helpt Emma uit haar besneeuwde jas, die ze nonchalant in de handen van Jaap duwt, neemt haar mee naar binnen en installeert haar in de makkelijke stoel van Jaap bij de open haard.

‘Wat heerlijk,’ mompelt Emma. De overgang van de koude witte wereld buiten en dit huis dat een en al warmte, licht en vriendelijkheid uitstraalt is bijna te groot. Ze legt haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel, het kost haar moeite haar ogen open te houden.

Erik en Jaap staan halverwege de kamer. Dorien van Hoven kijkt haar man aan, met een blik die hem duidelijk maakt dat ze iets van hem verwacht.

Hij kijkt terug. Ze kent die blik. In dit geval probeert hij haar via zijn gezichtsuitdrukking duidelijk te maken dat ze er beter aan doet deze zwervers zo snel mogelijk de deur uit te werken. Een vreemde in zijn stoel! Het moet niet gekker worden! Ze weet wat hij wil, na al die jaren hoeft hij het niet eens meer uit te spreken. Hij wil de bijlage uit de krant lezen, met een glas cognac erbij. En op het laatste moment, als ze echt alles heeft gedaan tot en met het aansteken van de kaarsen, natuurlijk niet met zijn aansteker want stel dat er kaarsvet op komt, pas dan zal hij zich traag uit zijn luie stoel verheffen en aan tafel gaan zitten. Het spreekt allemaal uit die ene blik die hij haar toewerpt. Normaal gesproken laat ze zich erdoor intimideren, en ze weet dat hij ook niet anders van haar verwacht. Maar nu wendt ze haar ogen van hem af.

‘Ga toch zitten,’ zegt ze tegen de man die ook nog een spoor van modder op de vaste vloerbedekking heeft achtergelaten.

‘Jaap, schenk jij iets in voor onze gasten?’ Er is iets in haar stem wat hij niet kent. ‘Maar hang eerst die natte jas op, wil je?’

Ze ziet de verbijstering op zijn gezicht, maar hij loopt gehoorzaam de kamer uit, en als hij even later terugkomt zonder jas vraagt hij als een gehoorzaam kind aan de jongeman wat die wil drinken.

 

Ze zitten nu met z’n vieren bij de haard. Jaap op een stoel die verdomd ongemakkelijk zit, maar hij begrijpt – als hij naar de doezelige vrouw kijkt – dat hij zijn eigen stoel voorlopig zal moeten vergeten.

De jongeman die Erik heet houdt zijn glas rode wijn tegen het licht.

‘Prachtige kleur,’ zegt hij. ‘Amber. Maar ja, dit is ook niet zomaar een wijn.’

‘U heeft er verstand van?’

‘Ik heb als student jarenlang elke zaterdag in een wijnzaak gewerkt,’ zegt Erik. ‘Deze wijn is werkelijk voortreffelijk.’

Jaap van Hoven glimlacht tevreden. Er zijn niet veel jonge mensen meer die een goede wijn weten te waarderen. Evengoed is de situatie nogal gecompliceerd. De ANWB heeft laten weten dat er op dit moment een wachtlijst van uren is. En wat doe je met gasten die niet weg kunnen? Een echtpaar, en dan ook nog een echtpaar van wie de vrouw hoogzwanger is, zet je niet op eerste kerstdag buiten de deur.

‘Ik heb genoeg eten,’ zegt Dorien, alsof ze de gedachten van haar man kan lezen. ‘En de logeerkamer is altijd klaar. Dus wat kan ons gebeuren.’

Een halfuur later zitten ze aan tafel. Emma heeft haar vader verteld dat het kerstdiner niet doorgaat. In elk geval niet bij hem thuis. Hij reageerde gelukkig niet erg geschokt. Nu zitten ze met een garnalencocktail voor zich aan de glanzend gewreven eikenhouten eettafel. Jaap en Erik in druk gesprek over wijnen, en gezamenlijke herinneringen aan Delft waar ze allebei gestudeerd hebben, al was het in een verschillend tijdperk.

Dorien vertelt Emma over haar dochter Jozefien en de twee kleinzonen. En dat ze dit jaar voor het eerst niet komen met de kerst.

‘Een goed idee om op wintersport te gaan,’ vindt Emma. ‘Af en toe een Kerstmis niets hoeven is ook weleens leuk. Mijn generatie sjouwt zich suf met de kerst, van de ene ouder naar de andere, vooral als je ook nog de pech hebt dat je ouders gescheiden zijn. Ik zou ook weleens een jaartje vrijaf willen hebben met Kerstmis. Maar ja, zolang mijn moeder leeft zit het er niet in voor ons, ik zou het haar niet aan kunnen doen,’ zegt ze. Aan haar glimlach kan Dorien zien dat ze veel om haar moeder geeft.

De kalkoen is nog lekkerder dan ze eruitziet. De vrouwen praten over de vulling, die niet te droog mag zijn maar zeker ook niet te nat. En over de cranberries uit Nieuw-Zeeland, terwijl ze toch ook op ons eigen Texel groeien. Het is Dorien die als eerste merkt dat er iets aan de hand is met Emma. Een rimpeling van pijn op haar gezicht, heel even, als een windvlaag over het water. En dan na een minuut of zeven weer. Ze zal toch niet… 

‘Is het zover?’ vraagt ze zacht aan Emma, die zich vooroverbuigt en haar buik met twee handen ondersteunt. De mannen zijn opgehouden met praten en kijken nu ook naar haar.

‘Je krijgt een kind!’ zegt Dorien, terwijl ze haar handen tegen haar wangen legt. ‘Is dat geen wonder? Een kerstkind. In mijn huis.’

‘Ik ben pas achtenhalve maand,’ protesteert Emma.

‘Twee weken voordat je uitgerekend bent en twee weken erna worden gezien als op tijd bevallen,’ zegt Dorien. ‘Ik ga de dokter bellen. Er moet hier toch ergens een vroedvrouw wonen. En jij moet gaan liggen.’

‘Rondlopen,’ zegt Emma. ‘Tegenwoordig moet je rondlopen zo lang je kan.’

Ze buigt weer even voorover, haar schouders opgetrokken. Erik heeft zijn armen om haar heen geslagen.

‘Pff,’ zegt Emma. ‘En dat in het huis van een ander. Het spijt me zo.’

‘Nou, mij anders helemaal niet,’ zegt Dorien. ‘Wat denk je dat je voor spannends meemaakt, als je in een bos woont?’

Het daaropvolgende uur is voornamelijk gevuld met chaos. Jaap staat erop om onmiddellijk heel veel water te koken. Erik masseert de rug van Emma terwijl die rond probeert te lopen. Dorien legt stapels handdoeken in de logeerkamer en legt het rubber zeiltje dat ze in het kinderledikantje gebruikt onder het onderlaken.

‘Ik heb Pampers voor de kleinkinderen,’ zegt ze. ‘Dat is toch net zo goed als kraamverband.’

Emma knikt. Het kan haar nauwelijks meer schelen wat er om haar heen gebeurt. Ook al heeft ze het nooit eerder meegemaakt, haar lichaam vertelt haar dat het niet lang meer kan duren voordat de baby komt. De ene wee volgt de andere op, rondlopen is er niet meer bij, ze ligt opgerold op het logeerbed terwijl Erik met natte washandjes in de weer is, wat wel aardig is bedoeld maar toch irriteert.

Ze duwt zijn hand weg en grijpt er meteen weer naar als de pijn in haar buik verandert. Een bijna niet te weerstane neiging om te persen neemt bezit van haar. Ergens buiten in de sneeuw is de vroedvrouw op zoek naar haar, maar het is de vraag of de baby zin heeft om daarop te wachten.

‘Wat moet ik doen?’ Haar ogen zoeken in paniek die van Dorien.

‘Doe wat je voelt dat je moet doen,’ zegt die. ‘Niet tegenhouden. Je zei zelf dat alle controles goed waren. Het kan niet fout gaan. Wij zijn bij je.

‘O god…’ zegt Erik.

‘Hebben jullie kokend water nodig?’ Jaap steekt zijn hoofd om de hoek van de deur.

Er wordt gebeld.

‘Gauw! Dat is de vroedvrouw,’ zegt Dorien tegen haar man.

Iets groots, veel te groot voor wat er moet gaan gebeuren, eist toegang tot de wereld.

‘Ik zie het hoofdje,’ roept Erik.

‘Niet ophouden nu. Doorgaan!’ zegt Dorien.

Emma schreeuwt de dierlijke schreeuw waarmee de meeste moeders hun kind ter wereld brengen. Een klein warm mensenkind glibbert de wereld in, opgevangen door de zorgzame handen van zijn vader. De vroedvrouw komt binnen op het moment dat de telefoon gaat.

‘Kijk eens aan,’ zegt ze, terwijl haar handen snel en vaardig doen wat er van ze verwacht wordt.

Het kind begint te huilen, ijl maar toch ook krachtig. Niet meer weg te denken. Nooit meer weg te denken.

In de gang, de telefoon in zijn hand, hoort Jaap het ook. Zijn ogen worden vochtig, en hij moet drie keer zijn keel schrapen voordat hij tegen zijn dochter kan zeggen: ‘Sorry Jozefien, ik bel je straks wel terug. We hebben zojuist een kind gekregen, zie je…!’
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