
  
    
  

  Katarina Wennstam


  Koekoeksjong


  


  Vertaald door

  Tineke Jorissen-Wedzinga


  


  [image: ]

  2009

  de bezige bij

  amsterdam


  Cargo is een imprint van uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

  

  Copyright © 2008 Katarina Wennstam

  Published by arrangement with Nordin Agency, Sweden

  Copyright Nederlandse vertaling © 2009 Tineke Jorissen-Wedzinga via

  Scandinavisch Vertaal- en Informatiebureau Nederland

  Oorspronkelijke titel Dödergök

  Oorspronkelijke uitgever Albert Bonniers Förlag, Zweden

  Omslagontwerp Marry van Baar

  Omslagillustratie Getty Images

  Foto auteur Andréas Lennartsson

  Vormgeving binnenwerk Adriaan de Jonge

  Druk Wöhrmann, Zutphen

  isbn 978 90 234 4194 6

  nur 305

  

  www. uitgeverij cargo.nl

  www.katarinawennstam.se

  

  Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  Voor Mani, Emil en Moa


  


  
    
      
        	
          Eerste deel

        
      


      
        	
          De beer ligt rustig,
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          want vertrouwen kun je ’m nooit.

        
      

    

  


  


  


  


  


  Het schot weerklonk door de kamer. Een fractie van een seconde. Daarna was het stil, doodstil. Ze gaf geen schreeuw, er kwam geen woord over haar lippen.


  Zelfs niet toen ze op de grond viel.


  Ik betrapte mezelf erop dat ik naar de muur staarde. Niet naar haar. Niet naar al het bloed. Ik keek niet omlaag naar mijn vrouw, die met een bloederig gat in haar borst op de keukenvloer lag. Ik zag niet hoe het leven uit haar vloeide. Ik zweer het, ik heb niet gekeken. Ik heb niet gezien hoe haar benen begonnen te schokken, maar ik voelde de zwakke trekkingen tegen mijn eigen been. Ze plantten zich verder voort door mijn lichaam. Ik weet me nog te herinneren dat ik bijna struikelde, ik wankelde, zocht steun bij het aanrecht. Geloof ik.


  Ik hoorde iets. Misschien was het mijn eigen stem, of kwam het van haar? Een gereutel, een kuchje uit de diepte. Ik voelde hoe haar ene voet tegen mijn kuit sloeg, hoe warm haar huid nog was tegen mijn blote been. Daarna lag ze stil. Ik weet het niet precies meer.


  Maar ik weet nog wel goed hoe ik me uitrekte naar een handdoek; mijn hand wist precies waar hij hing. Zonder nog naar het wapen te kijken, legde ik het in de handdoek en zonder na te denken bij wat ik deed, wat ik aanrichtte, veegde ik mijn pistool zorgvuldig af. Ik wiste alle sporen weg. Ik zorgde er telkens goed voor dat ik niet naar de grond keek. Nee, daar had mijn blik niets te zoeken.


  In plaats daarvan staarde ik naar de muur. Ondanks het bloemetjesmotief van het behang zag ik duidelijk het gat in de muur. Het gat van de kogel die mijn vrouw had gedood.


  ZONDAG 20 APRIL


  De rij staat tot op straat. Tien geduldige stellen staan in de tuin en op de trap van het huisje te wachten. Ze trekken blauwe plastic hoezen over hun schoenen en bladeren in de prospectus die de assistente van de makelaar uitdeelt.


  Door de ramen heen is te zien dat er binnen ook veel kijkers zijn.


  Maria Allende zucht diep en wendt zich tot haar man, Tobias Andersson, op de achterbank.


  ‘Shit. Zullen we het maar vergeten?’


  ‘Ben je gek, het ziet er heel mooi uit.’


  Maria remt af, een auto achter haar begint geïrriteerd te toeteren. Voor haar parkeert een andere auto achteruit in, precies tegenover het huis. Er staan diverse andere auto’s provisorisch geparkeerd; half in de greppel of op opritten van andere huizen.


  ‘Wat een puinhoop. We kunnen niet eens een plekje voor de auto vinden. Er zijn wel honderd kijkers.’


  ‘Doe niet zo moeilijk. We gaan gewoon om de beurt. Dan hoeven we Alma er ook niet uit te halen.’


  Naast Maria op de passagiersstoel zit dochter Alma met halfopen mond te slapen, haar speen hangt losjes tussen haar lippen. Het kleine lijfje snurkt licht. Haar lange wimpers rusten op haar lente-bleke wangen, in haar mondhoek zit wat opgedroogd speeksel.


  Maria kijkt in de achteruitkijkspiegel naar de glanzende zilverkleurige Mercedes, die nogmaals toetert. Ze vraagt zich af of hij écht wil dat ze over de auto vóór haar heen rijdt.


  Ze kijkt naar alle mensen die staan te wachten om binnen te komen. Bij het open huis. Ontspannen op hun vrije zondag, maar wel van top tot teen in merkkleding gestoken.


  Er komt een vrouw het huis uit, ze is gekleed in een kort bontjasje en een honkbalpet, heeft zorgvuldig gestifte lippen, haar handtas is bezaaid met lv-logootjes. Aan haar zijde een man met een donzen bodywarmer over zijn trui en een voldaan lachje om zijn lippen. Hij buigt voorover en fluistert iets in het oor van de makelaarsassistente, die snel een aantekening in haar papieren maakt.


  ‘Echt, Tobbe, dit wordt niets. Zie je wat voor figuren dat zijn? Die bieden zeker een half miljoen kronen, misschien wel zeven ton. We keren om zo gauw het kan.’


  ‘Niets ervan. Jij wilde dat we hiernaartoe zouden gaan!’


  Tobias klinkt ook steeds geïrriteerder. Of dat komt door de toeterende Mercedes achter hen of door Maria’s onwil weet ze niet, maar zijn zin begint en eindigt met een zware en duidelijke zucht. Demonstratief, zodat ze niet kan missen dat hij vindt dat ze te ver is gegaan.


  ‘Ik kon toch ook niet weten dat half Stockholm geïnteresseerd zou zijn in hetzelfde huis.’


  ‘Dat is toch niet zo gek? “Pas gerenoveerd vrijstaand huis in Nacka, op fietsafstand van diverse zwemstrandjes, grote tuin op het zuidwesten en alle originele houten vloeren opnieuw geschuurd. Het bezichtigen waard!’”


  Tobias leest hardop voor uit de omcirkelde advertentie in de woonbijlage van Dagens Nyheter, die opgevouwen naast hem op de achterbank had gelegen.


  ‘Ja, maar een woonoppervlak van tachtig vierkante meter. Hoeveel mensen kunnen zo klein wonen?’


  ‘Blijkbaar vrij veel.’


  ‘Goed, maar ik ben in elk geval niet een van hen. Niet meer.’


  ‘We kunnen toch wel gaan kijken voordat we weggaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Ja.’


  Tobias heeft het portier al opengedaan. De auto achter hen toetert nogmaals.


  ‘Het zal wel even duren. Probeer te keren, dan maak ik snel een rondje.’


  Ze ziet hoe Tobias zijn schoenen bij de voordeur uitschopt nadat hij glimlachend langs de rij wachtenden is gekomen. De auto vóór haar is er eindelijk in geslaagd te parkeren. Ze rijdt erlangs en zoekt naar een plek om te keren.


  Veertig minuten later. Ze hebben geprobeerd Alma wakker te maken, die half slapend over haar vaders schouder hangt. Maria geeft hun naam en nummer door aan een makelaar, die hen in Tyresö in een souterrainvilla van zevenennegentig vierkante meter verwelkomt. Ze komen een stel tegen dat naar de makelaar knikt, ‘bedankt’ mompelt en vertrekt.


  Door de open terrasdeur in de woonkamer kijken Maria en Tobias uit op tuinmeubels en een barbecue. En ze horen duidelijk dat de ‘keurig onderhouden tuin’ op een steenworp afstand van de snelweg naar de stad ligt.


  De makelaar beantwoordt enigszins geforceerd hun vragen over het huis en probeert niet te laten doorschemeren dat hij bijna moet schreeuwen om het lawaai van het verkeer te overstemmen.


  ‘Drie soorten rozen. Bloeien om de beurt, de hele zomer. Je ziet het nu niet, maar de tuin is heel groen en vanaf mei bijzonder fraai. De bomen vangen veel geluid van de weg op. En er ligt een fantastische crèche op slechts vijftien minuten hiervandaan.’


  Ze maken voor het fatsoen een rondje en halen allebei automatisch hun neus op als ze de natte cel op de begane grond betreden. Schimmel. Ze slaan hun ogen ten hemel, fluisteren met elkaar.


  Giebelend lopen ze de trap weer op en geven de map met foto’s en de beschrijving aan de eenzame makelaar terug.


  ‘Ik wil speeltje.’


  Alma stampt resoluut met haar voetje op de grond wanneer ze naast Maria voor de balie van de McDonald’s staat. Maria knikt afwezig en kroelt Alma door haar haar, kijkt naar de menu’s aan de muur en probeert een balans te vinden in de mengeling van razende trek en toenemende afkeer die ze altijd heeft voor het eten hier. Ze wil frites, een McFeast, een milkshake en appeltaart, maar weet hoe lang de smaak van frituurolie en dressing in haar mond zal blijven hangen.


  Tegelijkertijd probeert ze haar innerlijke stem tot zwijgen te brengen, die haar bespot dat ze hier überhaupt over de vloer komt, terwijl ze vroeger bij alles wat heilig was zwoer nooit een Happy Meal-moeder te worden. Stel dat ze een ‘Hé, hallo’ hoorde! Ze zou onder een tafel duiken om zich te verstoppen als er een kennis langs de grote ramen naar de parkeerplaats liep. Die Amerikaanse, hypercommerciële McDonald’s is eigenlijk verboden terrein.


  Jeetje, ze hebben vrienden die de hamburgerketen hebben geboycot, ertegen hebben gedemonstreerd en handtekeningen hebben verzameld, zelfs een baksteen naar binnen hebben gegooid. Dan wil ze niet op heterdaad worden betrapt met haar tanden in een Big Mac. Dan wil ze geen platte argumenten ter verdediging hoeven afdraaien als het gaat om zoiets simpels als de weg van de minste weerstand voor Maria en haar gezin.


  Tobias heeft een tafeltje bemachtigd en roept Alma naar zich toe, schreeuwt iets over voordeelmenu’s en dat hij een Voordeelmenu Extra wil. Als hij zijn dochter uit haar jas en muts helpt, ziet ze hoe zijn hoodie opkruipt over zijn buik. Ze ziet het platte, harige, ziet de band van zijn spijkerbroek, die op zijn smalle heupen hangt. Ze begrijpt niet hoe hij zo slank kan blijven met alle hamburgers die hij naar binnen werkt.


  ‘Zullen we dit huis ook gaan bekijken voordat we ermee stoppen voor vandaag?’


  ‘Wanneer is de bezichtiging?’


  ‘Over een uur.’


  ‘Hebben we daar puf voor?’


  ‘Het ziet er mooi uit.’


  ‘Daarom juist.’


  ‘Schei uit.’


  ‘Weet je dat ik er schoon genoeg van heb om telkens met bieden te verliezen, alleen omdat een of andere copywriter op Södermalm zijn driekamerwoning voor vierenhalf miljoen heeft weten te verkopen en honderdduizend kronen boven ons gaat zitten, wat we ook bereid zijn te betalen? Weet je dat ik het zat ben om van open huis naar open huis te gaan en voortdurend te hopen dat juist dat huis ons toekomstige thuis zal worden? Want dan begin ik te hopen dat we het kunnen betalen, ga erover nadenken hoe alles zou passen, hoe je het zou kunnen inrichten…’


  ‘Maar dat hoeft toch niet? Je hóeft toch niet zo gevoelsmatig betrokken te raken bij elk huis dat we bekijken, Maria…’


  ‘Ja, dat moet wél. Hoe kan ik anders weten of ik daar wil wonen? En of ik wil dat Alma daar zal opgroeien, of we het daar de komende tig jaren naar ons zin zullen hebben?’


  ‘Het is maar een huis, hoor.’


  ‘Wat nou, “maar”?’


  ‘Nou, precies wat ik zeg.’


  Tobias zuigt het laatste restje uit zijn milkshakebeker, Maria’s nekharen gaan overeind staan bij het slurpende geluid. Zijn blik staat op oneindig, hoewel hij weet dat wat hij zegt haar woest maakt. Haar bloed kookt.


  ‘Jezus, wat ben jij vervelend, zeg. Het gaat wel om ons gemeenschappelijke thuis hoor, kun je dan in elk geval niet doen alsof je het leuk vindt?’


  Tobias glimlacht plichtsgetrouw en geeft antwoord.


  ‘Ik vind het ontzettend leuk.’


  Zijn stem drukt wat anders uit.


  Alma kijkt bezorgd van de een naar de ander en legt haar Happy Meal-speeltje weg.


  ‘Verhaaltje vertellen.’


  ‘Wíl je wel verhuizen, Tobias?’


  ‘Als het jou blij maakt.’


  ‘Wat nou “mij blij maakt”? Wil jij verhuizen?’


  ‘Ja, ik geloof van wel. Ja. Maar ik wil maar zeggen dat het voor mij geen kwestie is van leven of dood.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Alma probeert hen af te leiden door haar nieuwe plastic hondje weg te smijten. Als het hondje op de vloer is beland, begint het te blaffen en rockmuziek te spelen.


  Wanneer ze bij het huis aankomen, is het middag. De voorjaarshemel is diepblauw, met lichte banen bij de horizon. Ze horen de vogeltjes kwinkeleren als ze uit de auto stappen. Alma wurmt zich uit haar autostoeltje en springt op het asfalt, stuitert over de straat. Ze horen haar het eerste couplet van ‘Schaapje, schaapje, heb je witte wol?’ zingen.


  Tobias pakt Maria’s hand en trekt haar naar zich toe.


  ‘Soms, dan…’


  ‘Hmm…?’


  Maria luistert maar half. Ze voelt de warmte van Tobias’ lichaam, kijkt naar Alma’s gehups voor hen. Het zachte gevoel vanbinnen dat haast pijn doet. Haar schatje.


  ‘Soms snap ik waarom we dit doen.’


  ‘Dat we wat doen?’


  ‘Waarom jij en ik ervoor hebben gekozen samen een kind te nemen. Als je haar ziet. Als ze is zoals ze nu is.’


  ‘Ja, ik weet het. Het leukste kind van de wereld.’


  ‘En het vervelendste, soms.’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  ‘Maar dat is ze soms wél.’


  ‘Mijn kind niet. Jouw kroost misschien, maar mijn Alma niet.’


  Tobias houdt zijn arm om Maria’s middel als ze door de wijk met rijtjeshuizen lopen, hij laat zijn arm losjes op haar heup liggen, buigt zelfs opzij en geeft haar een kus in haar hals, vlak onder haar oor.


  Hij fluistert plagerig in haar oor.


  ‘Als ik me niet vergis, was jij degene die vanochtend tegen dat schatje van je zei dat ze die verrekte legosteentjes moest oppakken en de keuken heel snel moest verlaten.’


  Maria verstijfde.


  Waarom doet hij zo?


  Het ene moment weet ze zich geborgen in zijn omhelzing, het volgende ogenblik geeft hij haar een steek onder water. En die is precies raak. Ze had vanochtend inderdaad onnodig luid en hard tegen haar dochter gesnauwd. En ze had inderdaad gevloekt.


  Maar wie doet dat niet als je de dag begint door met blote voeten op een hard stukje plastic op de keukenvloer te trappen?


  ‘Mmm. Ja, grappig hoor.’


  Alma was een stukje verderop blijven staan en kwam nu terughuppelen. Ze had zo veel energie in haar kleine beentjes dat haar voeten ongeduldig op het asfalt stampten, als een in bedwang gehouden renpaard.


  ‘Mama, mama. Kom. Mama, kom. Welk huis? Gaan we daar wonen?’


  ‘We komen.’


  ‘We weten niet of we daar gaan wonen, Alma.’


  Tobias laat Maria los. Hij klinkt weer vermoeid.


  ‘We kunnen in elk geval gaan kijken.’


  ‘Dat kunnen we nooit betalen.’


  ‘Schei uit. Kom op.’


  


  


  


  


  Max Månsson wacht al twintig minuten. Geen kijkers. Misschien is het te laat in de middag.


  Of is dat vervloekte huis gewoon niet te verkopen.


  Hij loopt naar het autovrije straatje voor het huis en slentert wat langs de tuin. Hij ziet een vrouw voor het huis er schuin tegenover, die met koortsachtige ijver een ganzerik te lijf gaat.


  Max Månsson kan dat best begrijpen. Het dichte gewas is erg overheersend. Zelfs in de zomer, als de roosachtige planten bloeien, zijn ze niet mooi, met hun sprietige bladeren en gele bloemetjes. Toch vond een architect dertig jaar geleden blijkbaar dat dit een van de mooiste planten was, aangezien elk tuintje wordt omzoomd door ganzerik.


  Misschien dat de mollige vrouw daarom met haar snoeischaar op de struiken aanvalt alsof ze ze kapot wil maken. Maar waarom vervang je ze dan niet gewoon, denkt Max Månsson. En hij trekt op hetzelfde moment zijn allervriendelijkste glimlach, omdat hun blikken elkaar over de straat kruisen.


  Hij steekt over en geeft haar een hand, hij heeft toch niets te doen. Max Månsson weet wat ze ziet en rekt zich zo ver mogelijk uit. Hij is klein van stuk. Dat probeert hij te verdoezelen, voornamelijk door van top tot teen dezelfde kleurnuance te dragen, maar ook door een extra hakje onder zijn schoen. Hij heeft een helderblauw kostuum aan, met een ton-sur-ton-logo van de makelaardij. Dat ziet er goed uit als hij zijn visitekaartje afgeeft, en bovendien is hij zo duidelijk herkenbaar als er veel mensen op een bezichtiging zijn. Waar hij vandaag niet bang voor hoeft te zijn. Maar anders…


  De vrouw laat een tak op de grond vallen en trekt haar rechterhandschoen uit. Haar gezichtsuitdrukking is nu veranderd.


  ‘Anita Dahlgren. Aangenaam. Dus eh… u bent degene die…?’


  Ze knikt naar de overkant, naar nummer vijftien.


  ‘Ja, wij geven het een nieuwe kans. Max Månsson, makelaar.’


  ‘Het zou te verkopen moeten zijn.’


  ‘Dat vinden wij ook.’


  ‘Er is enige tijd verstreken. Het is hoe dan ook even geleden.’


  ‘Ja, precies.’


  Ze zwijgen. Kuchen allebei. Max Månsson schraapt wat met zijn schoenen met hakje over het grind dat op het asfalt ligt.


  ‘Ja, ja… het ziet ernaar uit dat de bloemen binnenkort in de knop schieten.’


  ‘Het is echt heerlijk zo ’s middags. Als de zon schijnt.’


  ‘Nou, inderdaad. Dan voel je dat de lente in aantocht is.’


  Hij schraapt weer met zijn voet, voelt dat hij hier niet zijn tijd moet staan te verdoen. Hij zegt gedag en loopt terug naar het huis. Nog niemand daar. Nou ja, er is niet eens een halfuur verstreken. Dat mag je ze toch wel geven, de speculanten. Een academisch kwartiertje.


  Als op een teken verschijnt er een echtpaar van middelbare leeftijd met twee weerbarstige tieners op enkele meters afstand. De ouders lijken opgewekt en belangstellend, de tieners blijven chagrijnig buiten tegen wat graspollen aan schoppen. Hij heeft veel zin om er wat van te zeggen, maar loopt in plaats daarvan met een glimlach om zijn lippen achter het stel aan het huis binnen.


  Ze lopen tussen de kamers heen en weer en de vrouw is kritisch ten aanzien van bijna alles. Klopt op elke deur, laat de kranen lopen, buigt voorover naar de vloer en strijkt met haar vingers over de plinten. Het huis heeft een tijd leeggestaan, maar Max Månsson heeft het voor de bezichtiging uiteraard door een schoonmaakbedrijf onder handen laten nemen zodat het er spic en span zou uitzien.


  Maar geen verkoopstyling, dat vindt hij zonde van het geld. Dat is misschien niet aan hem, maar in dit geval vond hij het niet nodig.


  Het is een renovatieobject. Dat kun je niet onder stoelen of banken steken. Maar het is beter om met de speculanten te praten over potentieel en dromen, dan te proberen smoezelig behang en gehavende badkamertegels te verbergen met geurkaarsen en een vaas met lelies.


  Max Månsson heeft zo zijn twijfels over dit huis, of het überhaupt verkocht zal worden. Maar nee. Alles is tegenwoordig te verkopen. Alles.


  Mensen bieden zonder schroom honderdduizenden kronen, ondanks lekkende daken, smerige vaste vloerbedekking en overwoekerde tuinen. De kopers zijn gewoon gestoord. Bellen al vóór de bezichtiging en doen een bod van een half miljoen boven de vraagprijs, zonder met hun ogen te knipperen. Ze vragen het telefoonnummer van andere potentiële kopers om ze te bellen en geld te bieden om ze te bewegen hun bod in te trekken of af te zien van een bod. Ze proberen achter het privénummer van de verkoper te komen en nemen persoonlijk contact met hem of haar op, en stellen tweehonderdduizend onder tafel voor om maar te mogen kopen.


  Hij heeft alles gezien, alles gehoord. Hij is gelouterd.


  Slechts eenmaal heeft hij een opdracht afgewezen. Vorig najaar bezocht hij een driekamerwoning helemaal achteraan op Kungsholmen voor een taxatie. Het was een mooie flat. Pas gerenoveerd. Goede en zorgvuldige materiaalkeuze. Smaakvol, maar eenvoudig. Niets opzienbarends.


  Totdat hij de deur van de badkamer opende en de lamp aan het plafond aandeed. De smetteloze badkamer had een betegelde achterwand boven de badkuip. Tegenover de verder witte muren was een rode wand met een enorme swastika van zwarte tegels van vijftien bij vijftien centimeter. Het zonnesymbool was wel twee bij twee meter groot.


  Max Månsson had de deur geschokt dichtgedaan en bedankt. Hij had gezegd dat hij momenteel veel panden in de verkoop had en meende weinig tijd te hebben om voor dit object te bemiddelen. Wat dacht die knul die dat appartement in de aanbieding had? Dat hij een woning met een Hitler-toilet kon verkopen?


  Enigszins verstrooid beantwoordt hij de vragen van de overijverige vrouw over boilers en niet afgesloten, dus meteen werkende elektra. Ze kijkt hem wantrouwend aan, wat hij ook antwoordt op haar vragen, alsof ook de positieve antwoorden verborgen gebreken zouden inhouden.


  Tja, wat zal hij zeggen? Moet hij het vertellen? Nee, misschien niet. Dat is hij niet verplicht. Hij moet informatie verstrekken over duidelijke gebreken aan het huis, maar niet over alles eromheen.


  Een maand geleden had hij een peperdure vierkamerwoning in Norra Hammarbyhamnen verkocht, waarvan hij wist dat de buurman ernaast volkomen gestoord was en de godganse nacht keiharde muziek draaide. Informatieplicht? Dacht het niet.


  Of die keer dat een oud echtpaar de koop ongedaan probeerde te maken omdat de bovenburen hun kind een driewieler cadeau hadden gegeven, waarop het vanaf halfzeven ’s ochtends over het parket sjeesde. Nee hoor, er zijn grenzen.


  Maar Max Månsson zal zich altijd blijven verbazen over de brutaliteit van mensen. Of over hun naïviteit.


  Kopers die vallen voor een mooi behangen muur, maar vergeten het balkon op te gaan om zelf te horen hoe het klinkt wanneer een vliegtuig op weg naar vliegveld Bromma boven Minneberg en Fredhäll de landing inzet. Dat is op zich niet zíjn fout. Je mag van de kopers toch wel íets verwachten? Vele miljoenen besteden zonder dingen echt goed te onderzoeken. Ze lezen het inspectierapport niet, maar vragen wel of er Italiaanse wandtegels boven het aanrecht zitten. Ze maken zich niet druk om de financiële situatie van de vereniging van eigenaren, maar prijzen wel de dubbele roestvrijstalen koelkast met ijsmachine de hemel in. Ja, ja. Ze zijn goedgelovig.


  Max Månsson doet de naambadge op zijn colbert goed en beantwoordt alle vragen van de vrouw. Hij wil dit vervloekte huis gewoon verkocht hebben. Ervan afkomen, zijn courtage declareren en de hele shit vergeten. Hij had nee moeten zeggen. Net als met dat hakenkruis.


  


  


  


  


  Maria en Tobias arriveren. Nummer vijftien. Een klein bordje op het asfalt wijst naar het huis en het open hek in de schutting. Hier staat geen rij, zelfs de makelaar is nergens te bekennen.


  Het huis is mooi. Erg mooi. Kalkzandsteen weliswaar, maar daar houdt Maria van. Het straalt de jaren zestig uit. Bekend. Ongeveer zoals in haar jeugd, met haar vader en moeder even buiten Vasteras. Huis na huis met gele bakstenen gevels en platte daken. Niet zo fraai. Maar op de een of andere manier geborgen.


  Maria zegt tegen zichzelf dat ze alleen gaan kijken, objectief. Ze durft niet nog vaker te hopen. Ze begint cynisch te worden. Wanhopig. Hoeveel weekenden zijn ze al niet wezen kijken? Vijf? Zes? Op hoeveel huizen hebben ze al niet geboden?


  Ze hebben meerdere keren hun bod ingetrokken of afgezien van een bod omdat ze inzagen dat het huis te klein was, de indeling niet goed, te ver van de bushalte lag, te dicht bij de weg, te veel onderhoud vergde, wel gerenoveerd was, maar helemaal niet in hun stijl of – vooral – te duur.


  Altijd die honderdduizenden kronen die ze tekortkomen. Altijd die miljoenenhypotheek die wacht. Altijd die hoop, als in een droom die wordt verpulverd door begrippen uit de werkelijkheid, zoals hoge rentepercentages en gebrek aan eigen geld.


  Het eerste wat ze ziet, is een blauwachtig veld met kleine bloemetjes voor het huis, links van de ingang. De eerste voorjaarsbloemen die fel afsteken tegen de grauwe en lelijke restanten van de winter, tegen het gazon dat zich nog amper heeft hersteld van sneeuw en dooi. Ze heeft geen idee hoe ze heten, maar ze herinnert ze zich van de wandelingen uit haar jeugd met haar moeder in het park. Er staan verder slechts twee huizen voordat de gemeentegrond en het dennenbos beginnen. Het bos vormt een donkergroene en verleidelijke achtergrond tegen de rijtjeshuizen.


  De tuin baadt in de laatste zwakke zonnestralen van de middag, lange schaduwen van knoestige takken tegen de gevel. Appelbomen, meerdere stuks. Kersen ook, of zijn het pruimen?


  ‘Wat een mooie tuin.’


  ‘Ik vraag me af waar de makelaar is.’


  ‘Alma, heb je dat gezien? Mooie tuin, hè? Lijkt het je niet leuk om een grasveldje te hebben waar je kunt rondrennen?’


  Tobias loopt door het openstaande hek, doet een paar stappen het tegelpad op. Hij roept in de richting van het huis.


  ‘Hallo. Is daar iemand? Hallo.’


  Geen antwoord.


  ‘Vreemd. Het bord staat er wel. En het hek is open. Zie jij iemand aan de andere kant?’


  ‘Moet ik eromheen lopen, bedoel je?’


  Maria loopt om het huis heen. Niemand te zien. Op hetzelfde moment gaat de deur van een belendend schuurtje open en een man in een helderblauw kostuum komt naar buiten samen met een echtpaar en daarachter een kauwgomkauwend meisje en haar puisterige broer. Hoe ze met hun vijven in het schuurtje hebben gepast, is een raadsel.


  ‘Hallo. Wij komen het huis bezichtigen.’


  ‘Dat is mooi. Laat me alleen even…’


  De makelaar schudt het andere gezin de hand en overhandigt zijn kaartje, dat hij zorgvuldig uit het borstzakje van zijn lelijke colbert heeft gehaald.


  Hij wendt zich tot Maria.


  ‘Kijk eens aan. Nu bent u aan de beurt.’


  Maria voelt de hand van de man op haar arm, hij duwt haar voor zich uit naar het huis.


  ‘Wat goed. Welkom. En dit zijn uw man en uw dochtertje? Fijn. En nu wilt u natuurlijk dit heerlijke pandje bekijken? U zult het hier naar uw zin hebben, dat kan ik u wel beloven.’


  Maria en Tobias geven elkaar achter Max Månssons helderblauwe rug een veelbetekenende blik. Maria neemt Alma op de arm en ze gaan naar binnen.


  DINSDAG 22 APRIL


  Het vliegtuig landt bijna twee uur te laat, midden in de nacht, en arriveert bij terminal vijf, de buitenlandterminal van Arlanda. Met holle ogen maar zonverbrand stromen ze het vliegtuig uit. Madeleine Edwards kijkt op een grote klok die in de aankomsthal hangt. Tien over vier in de ochtend.


  Het duurt vijfentwintig minuten voordat de bagageband begint te rollen. Oververmoeide kinderen hangen dreinend en zeurend over de schouders van hun ouders. Een paar knullen, die een groot deel van de vliegreis dronken en schreeuwerig zijn geweest, zitten nu op de koude marmeren vloer, ze hebben meer een kater dan dat ze nog dronken zijn, en vertellen elkaar lijzig moppen.


  Daartussen staat zijzelf. Ze leunt half slapend op een bagagekar.


  Haar dochter Alexandra staat kaarsrecht en opmerkelijk energiek naast haar, gekleed alsof ze nog steeds op Sicilië is en alleen even van het strand is gerend om iets te halen. Donkerbruine gazellebenen in een afgeknipte spijkerbroek, teenslippers en een topje. Haar door het zeezout gebleekte haar in een knotje in haar nek. Om haar enkel een smalle zilveren schakelketting, die ze gekocht heeft in de kronkelende winkelstraat die door het betoverend mooie stadje Taormina liep. Ze hadden elke dag wel door de steegjes gelopen, de hitte ten spijt. Zich verkoeld in het zwembad van het hotel en de kabelbaan naar het strand genomen. Genoten van lange lunches, de schaduw opgezocht tijdens de uren dat de brandende zon het hoogst aan de hemel stond.


  Madeleine had in haar eentje naar de zuilenruïnen van het Tea-tro Greco gemoeten om daar uit te kunnen staren over de blauwe zee. Alexandra had geweigerd bij dertig graden met een georganiseerde tocht mee te gaan. Slimme meid. Madeleine was bijna bezweken, ondanks de parasol tegen de zon en een literfles water in haar hand.


  Ze staart naar haar dochter, zoals ze daar in de aankomsthal staat. En ze is niet de enige. Veertien jaar en zich totaal niet bewust van de groep jongens op de grond, die haar benen, haar meisjesborsten en haar mooie, zachte gezichtje begerige blikken toewerpen.


  Madeleine is trots op de schoonheid van haar dochter, maar tegelijkertijd op haar hoede. Zowel voor de begeerte die deze kan oproepen bij jongens en mannen, maar ook voor wat Alexandra’s uiterlijk met het meisje zelf kan doen.


  Het laatste wat ze wil is een verwende jaknikker als dochter, die er veel te vroeg aan went dat schoonheid voldoende is om belangstelling te wekken. Alexandra is vast te slim om genoegen te nemen met alleen maar bevallig te zijn, maar Madeleine Edwards heeft veel te vaak vrouwen gezien en ontmoet wier uiterlijk hun persoonlijke ontwikkeling in de weg stond. Aantrekkelijk, maar saai. Zonder een sprankje humor omdat ze zich nooit echt hebben hoeven inspannen. Ze onderschatten voortdurend hun eigen intelligentie en intellectuele capaciteiten, omdat niemand om hen heen veel van hen verwacht.


  Dat zal ze met Alexandra nooit laten gebeuren.


  Madeleine denkt even aan de vader van Alexandra, John, die de oorzaak is van Alexandra’s kastanjebruine haar en haar benijdenswaardig lange wimpers. De vader van Alexandra, die deze week ook op vakantie is maar natuurlijk geen tijd, geld of zin had om een mokkende en soms lastige tiener mee te nemen op de cruise die hij maakt met zijn nieuwe vrouw. Of is het die vrouw die daar geen trek in heeft? Madeleine weet het niet, het kan haar ook niet schelen. Maar ze vindt het jammer voor Alexandra; het is lang geleden dat ze met haar vader op vakantie was.


  Vol zelfkritiek ziet ze in dat het ook vrij lang geleden was dat ze zelf met Alexandra op reis was. Dat moet meer dan twee jaar geleden zijn geweest. Jeetje. Nou ja, nu heeft ze boete gedaan. Nu hebben ze een week samen gehad, alleen zij tweeën.


  Eindelijk komen hun koffers en ze lopen snel naar de taxistandplaats. Madeleine merkt op dat ze met een ingebouwd automatisme voorbij de taxi’s zoekt die zich met hun onbekende bedrijfsnamen het dichtst bij de ingang hebben opgesteld. Ze ontwijkt bewust alle taxi’s die van vrije rijders of snorders kunnen zijn, en die er onprettig uitzien. Beroepsdeformatie. Altijd in dienst, in die zin dat ze ook privé wordt beïnvloed door wat ze ziet en wat ze door haar werk weet. Ze weet dat het grenst aan bevooroordeeldheid. Ze beseft dat ze automatisch duizenden taxichauffeurs veroordeelt door wat een aantal rotte appels veroorzaakt. Maar een officier van justitie wordt cynisch, zo is het gewoon.


  Op hetzelfde moment krijgt Madeleine een jonge taxichauffeur in het vizier, die vol aandacht naar Alexandra’s benen staart, en ze kijkt hem net zo lang woedend aan tot hij zijn blik afwendt. Ze stelt zich opeens Alexandra voor, alleen in een auto met die man, in dat korte broekje, en die gedachte doet haar duizelen. Ze kiest uiteindelijk een Taxi 020-wagen en wordt geholpen met de koffers.


  De auto rijdt in een razend tempo naar Stockholm en Alexandra valt met haar hoofd tegen Madeleines schouder in slaap. De tederheid voor haar dochter en de gedachten aan de afgelopen vakantieweek houden haar zelf de hele weg naar huis wakker. Samen met de fraaie kleuren van de ochtendschemering op deze vroege ochtend in april. In de achteruitkijkspiegel ziet ze hoe de zon zich een weg naar boven baant boven het silhouet van het zwarte bos. Het licht weerkaatst in de spiegel.


  Ze is blij dat ze terug is in Zweden, ze wil altijd graag thuis de komst van de lente volgen. Ondanks de schoonheid van Sicilië, ondanks de machtige gedaante van de Etna boven Taormina en de rustige sfeer in Italië, is het mooiste moment van de vakantie toch altijd wanneer je in de taxi stapt en naar huis rijdt. Maar het is echt heerlijk rustgevend geweest. Ze heeft kunnen ontspannen, heeft helemaal geen contact gehad met haar werk.


  Madeleine voelt de warmte van haar dochters lichaam naast zich op de achterbank en denkt na over de belofte die ze Alexandra tijdens de vakantie heeft gedaan. Toen ze de rust in haar lichaam voelde, toen de zon haar gezicht elke dag weer streelde. Toen Zweden, Stockholm en het Openbaar Ministerie ver, bijna onwerkelijk ver weg leken. Telkens weer had ze het haar dochter beloofd.


  Ik zal minder werken. Ik zal mijn mobiele telefoon aan het eind van mijn werkdag uitzetten. Ik zal niet zo vaak overwerken. Ik zal proberen meer aanwezig te zijn als ik thuis ben.


  Het klonk zo eenvoudig. Zo ontzettend verstandig en vanzelfsprekend en simpel.


  Madeleine is nu al bang voor het gewone leventje dat hun thuis te wachten staat.


  


  


  


  


  Camilla Sidén steekt een sigaret op en inhaleert. Het is de eerste van vandaag. Altijd de lekkerste. Het effect van de nicotine is bijna onmiddellijk voelbaar.


  Camilla rolt haar sigaret: tegen de binnenkant van de asbak en vormt de gloed tot een punt. Ze kijkt naar de kolom van as, neemt een trekje, tipt de as af. Zo moet je roken. Niet ondertussen iets anders doen, alleen genieten van de sigaret en echt het gevoel krijgen dat hij kalmeert en verwarmt.


  Er zijn toch geen klanten, dus het maakt niet uit. Ze heeft begrepen dat sommige mensen het niet op prijs stellen als ze rookt in de winkel, maar wat doet het ertoe als er toch niemand komt? Iedereen is zo ontzettend rigide geworden ten aanzien van rokers, vroeger kon je ongeveer overal roken. Geen haar op haar hoofd die eraan denkt te stoppen met roken op haar werk. Thuis wordt ze voortdurend door de kinderen en door Jörgen onder de afzuigkap gejaagd, en daar kan niemand genieten van zijn sigaretje.


  Dit is haar moment, dit is haar toevluchtsoord.


  Op de balie ligt een opengeslagen agenda, de pagina’s zijn pijnlijk leeg. Soms tekent ze wat of maakt ze een paar korte aantekeningen, voornamelijk om het eruit te laten zien alsof ze veel te doen heeft. Ze noteert haar zonnebanktijden en de kapper, en wanneer ze naar de sportschool gaat. Niet omdat ze dat anders zou vergeten, maar omdat ze niets beters heeft om haar agenda mee te vullen.


  Camilla bladert naar de volgende pagina, de week erna.


  Ze vraagt zich af waarom ze de datum überhaupt nog noteert. Het heeft toch geen zin. Natuurlijk, ze kan altijd naar het graf gaan en een kaars aansteken of een bloem neerleggen, maar…


  Camilla neemt een laatste diepe trek van haar sigaret en drukt hem stevig uit in de asbak. Ze kijkt naar de woorden die ze bij aanstaande woensdag heeft geschreven en steekt een nieuwe sigaret op. Geniet er deze keer minder van. Ze neemt vlugge trekjes en laat de agenda niet los met haar blik.


  Ze knippert telkens weer met haar ogen, probeert zich in te beelden dat ze tabaksrook in haar ogen heeft gekregen. De slechtste smoes van de wereld. Smoke gets in your eyes.


  Wat maakt het uit of ze huilt? Er komt toch niemand de winkel binnen. Ze laat de tranen haar ogen vullen en haar blik vertroebelen. De woorden in de agenda worden wazig. ‘Lollo 38’ staat er. Wat kan het op dit moment ook schelen?


  


  


  


  


  De stralen van de zon reiken met verder dan een vierkante meter op de betegelde binnenplaats. De rest ligt permanent in de schaduw. In de zomer is dat heerlijk, maar nu zit ik te rillen in mijn t-shirt en spijkerbroek.


  Mehmet zit tegenover me. Hij kerft met zijn aansteker in de aftandse houten tafel. Er ontstaat een letter, lomp en breed. Het hele tafelblad zit vol ingekerfde symbolen en woorden. Hartjes afgewisseld met hakenkruisen. Vrouwennamen. Schuttingwoorden. Brandplekken van sigaretten. Ingedroogd bloed van de een of andere vechtpartij waarvan geen mens meer weet waar die overging.


  Mehmet moet acht jaar zitten, hij heeft er al drie achter de rug. Ik moet er nog negen, als ik niet voortijdig vrijkom. Wat wel het geval zou moeten zijn. We gedragen ons allebei fatsoenlijk. Houden ons op een afstandje.


  Het is frappant, maar wij zochten meteen contact met elkaar. Voelden dat we bij elkaar hoorden. Hij bewoog zich niet zoals de anderen hierbinnen, de andere jongens met hun zwaaiende armen, scheefgehouden hoofden en halfgesloten ogen.


  Hij viel mij op aan de overkant van de grote binnenplaats, juist omdat hij zich zo anders gedroeg dan de anderen. Een smeris herkent een andere smeris onmiddellijk, waar ter wereld hij zich ook bevindt.


  En ook al is dat in een gesloten inrichting.


  Mehmet leek eerder op de andere cipiers, zoals hij daar in een hoek van de binnenplaats stond, de eerste keer dat ik hem zag. Zijn handen losjes op zijn riem. Ogenschijnlijk ontspannen, maar met een waakzame blik en zijn spieren op scherp. Een rechte houding, trots ook. Hoewel een voormalige militaire politieman uit Irak die met achttien kilo amfetamine is gepakt, zich wellicht zou moeten schamen.


  Maar Mehmet voelde geen schaamte. Het lot, en de Amerikaanse invasie in Irak, hadden hem naar Zweden gevoerd. Dat hij aan de verkeerde kant van de wet was beland zei wellicht meer over hoe hij tijdens zijn jaren als gevreesde politieman en Baath-aanhanger in Bagdad was geweest.


  Mehmet zegt altijd dat de gevangenis van Norrtälje een droom is. Een luxehotel vergeleken met wat hij gewend is.


  ‘Je zou Abu Ghraib moeten zien.’


  ‘Dat heb ik gezien. Op tv. Met jouw oude maten aan de riem, als honden van de nieuwe heersers in Irak.’


  Toch kunnen we het samen goed vinden. Voordat ik kwam, had Mehmet het zwaar met de andere jongens, maar nu zijn we met z’n tweeën.


  De anderen laten ons meestal met rust. Ondanks onze achtergrond. Ondanks het feit dat ik weet dat meer dan de helft van die schoften hierbinnen er elke seconde van zou genieten als ze het in hun hoofd zouden krijgen Mehmet of mij verrot te schoppen. Ondanks het feit dat het de eerste maanden ontzettend gonsde van de geruchten.


  Een smeris in hun midden, een juut in de bak. Maar de directie weet dat alle ogen op je gericht zijn en ze stoppen mij regelmatig in de isoleer voordat er iets kan gebeuren. Al bij de minste geruchten verdwijn ik voor een week of twee van de afdeling.


  Maar nu lijken ze hun interesse te hebben verloren en laten ze me met rust. Vorige week zag ik een nieuwe knul op de binnenplaats, maar hij zag mij niet. Hij moet zo langzamerhand een behoorlijk eind in de twintig zijn; de eerste keer dat ik hem oppakte was hij geloof ik nog niet eens meerderjarig. Een kleine rotzak met een zwak voor gewapende overvallen, afpersing en bedreiging van getuigen, met een criminele identiteit en een gangstermentaliteit, al vanaf het moment dat hij in de luiers lag. Hem kan ik maar het beste ontwijken. Hij is het type dat onrechtvaardigheid nooit vergeet, en een politiegezicht al helemaal niet.


  De rollen zijn nu hoe dan ook omgekeerd. Ik doe er goed aan om hier met Mehmet op de aparte binnenplaats te zitten huiveren.


  Ik ben alleen maar van plan te overleven. Hier levend uit te komen. Eruit te komen en weer te gaan leven.


  WOENSDAG 23 APRIL


  Maria Allende zit met een potlood in haar hand aan de eettafel. Ze gumt iets uit en tekent opnieuw, schetst een rechthoekje op de tekening voor zich en kijkt. Ja, het zou kunnen. De bank past erin als hij naar de open haard toe is gekeerd. Misschien zouden ze er zelfs een of meer fauteuils tegenover kunnen zetten.


  ‘Wat doe je?’


  Maria schrikt op. Tobias komt de keuken binnen. Hij loopt naar de waterkoker en tilt hem op, schudt eraan en voelt of er water in zit. Zet hem aan.


  ‘Slaapt ze?’


  ‘Mmm. En ik ook bijna.’


  ‘Ik zie het. Bed head.’


  Maria kijkt naar Tobias, die met rode ogen en verfomfaaid haar tegen het aanrecht geleund staat. Het duurt een eeuwigheid om Alma in slaap te krijgen. Vaak dommelen Tobias of Maria zelf naast haar in tijdens het zingen van een slaapliedje.


  ‘Ja, door het neuken komt dat tegenwoordig niet meer.’


  ‘Schei uit.’


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Een beetje tekenen.’


  ‘Het huis?’


  ‘Mmm.’


  ‘Maar we hadden toch gezegd dat we wat zouden wachten?’


  ‘Weet ik.’


  Maria slaat geïrriteerd de prospectus dicht die ze van de makelaar heeft gekregen. Ze schaamt zich. Het is elke keer hetzelfde. Ze tekent, richt het huis in haar fantasie in en ‘is al bijna aan het verhuizen’, zoals Tobias zegt. En telkens is ze weer net zo teleurgesteld.


  Ook al heeft ze een huis maar eenmaal bezocht, een kwartier, twintig minuten, ze wordt echt verdrietig als ze inziet dat ze het weer niet zullen kopen. Dat haar droom ook deze keer niet in vervulling zal gaan.


  Soms vraagt ze zich af waarom dat wonen zo belangrijk voor haar is geworden. Want zo is ze eigenlijk helemaal niet.


  Maar ze is meegesleurd door de algemeen heersende gezinslevenhysterie. Iedereen wil het beter krijgen, groter wonen, mooier, alles schilderen, muren uitbreken, retromeubels zoeken op internet en de woning persoonlijk, maar smaakvol inrichten. Surfen op huizensites wordt dagelijks vertier, net zo gewoon als je mail checken of online de krant lezen op aftonbladet.se. Huizen bezichtigen is een zondags uitstapje geworden, als een picknick of museumbezoek.


  De gedachten aan het plannen van een verhuizing, een huis renoveren of hun huis verkopen is een manier van leven geworden, de fantasieën over een andere woning zijn permanent aanwezig.


  En dat maakt haar kritisch ten aanzien van de mooie, maar krappe flat die ze nu hebben, maakt dat ze hem voortdurend vergelijkt met grotere, betere, mooiere woningen. Het is een drug geworden.


  Het voelt alsof ze nooit tevreden zullen zijn, niet met het appartement waarin ze momenteel wonen, en niet met het huis dat ze zullen kopen. Ze hebben net als alle anderen hun doelen wat te hoog gesteld en zijn overvallen door de Stockholmse prijzen en de dolgedraaide markt. Hebben moeten inzien dat hun droomhuis eerder op het platteland buiten Järna staat. Of in Bollnäs.


  Maar deze keer misschien? Dit mooie rijtjeshuis met zijn tuin, klimop en open haard. Misschien, misschien.


  Ze is in haar dagdromen al in het huis aan het rondwandelen, heeft hun meubels er al ingezet, Alma’s speelgoed over de grond verspreid en haar jas opgehangen in de hal. Logisch dat het teleurstellend is als je er weer uit moet, terwijl je er eigenlijk nooit bent ingetrokken.


  Tobias gaat naast haar zitten. Trekt zijn stoel dichterbij. Zijn stem is nu warmer.


  ‘Oké, laat eens zien. Hoe had je het gedacht?’


  ‘Het was een ontzettend mooi huis.’


  ‘Dat ben ik met je eens.’


  ‘Maar ik weet het niet…’


  ‘Wat dan?’


  ‘Er was iets… Tja, ik weet het niet, ik… Die makelaar. Wat een figuur, hè?’


  ‘Die zijn gewoon zo.’


  ‘Ik had het gevoel dat hij iets achterhield.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Geen idee. Maar hij keek zo vreemd, was zo opgefokt. En hij verwees voortdurend naar die brochure, wat we ook vroegen. Had hij zijn huiswerk niet goed gedaan, of zo?’


  Maria legt haar hand op de tekening voor zich, met foto’s van het huis en een uitvoerige objectbeschrijving. Telkens weer had de makelaar geantwoord: ‘Die informatie kunt u in de prospectus vinden’, als ze vroegen naar de afstand tot de metro, het verwarmingssysteem en de dakpannen. En zij, de anders zo halsstarrige journaliste, had zich, net als bij andere bezichtigingen, een naïeve nul met blauwe ogen gevoeld. Ze wilde vragen stellen, dingen weten. Maar ook weer niet te veel vragen, ze wilde niet dom en slecht voorbereid overkomen.


  Er waren nog twee stellen gekomen in de tijd dat zij daar waren. Jonge stellen met kleine kinderen, net als zij. De kinderen renden in en uit, sprongen om de benen van hun ouders, achter de meubels langs, en aan het eind was Maria zelfs bang geweest dat ze het verkeerde kind mee naar huis zou nemen.


  Het huis was wat haveloos. Het leek een tijd leeg te hebben gestaan, maar alle kamers waren gemeubileerd. Het behang was uit de jaren tachtig: gebloemd, met sierlijke behangranden en zonnevlekken van schilderijen en kasten. Linoleum in de slaapkamers; van dat vreselijke spul dat eruit probeert te zien als marmer, met een rozegevlekt patroon. De keuken was oud maar licht, de ramen naar de tuin waren groot en lieten de sterke zonnestralen van de namiddag binnen.


  Tobias had zich gedragen zoals altijd bij het bezichtigen van een huis waarin hij was geïnteresseerd. Hij beklopte de muren, zuchtte luidkeels en becommentarieerde kritisch verzonnen gebreken, zodat de andere kijkers het zouden horen.


  Ze vond het eigenlijk niet zo netjes om je zo te gedragen, maar liet hem begaan. Ook toen hij tegelijk met een man van zijn leeftijd het toilet binnenstapte en wantrouwig begon te snuiven. Het rook niet vies, maar die andere man kreeg door Tobias’ optreden bijna dat idee.


  Uiteindelijk had ook de makelaar geïrriteerd naar Tobias gekeken, na al zijn gezucht in het bijzijn van de anderen over alles wat moest worden opgeknapt. ‘Tjongejonge, dat zal het nodige gaan kosten, zeg.’


  Maria kijkt naar de foto’s in de prospectus, probeert onverschillig tegenover de visioenen in haar hoofd te staan. Er knaagt iets vanbinnen.


  ‘Het voelt alsof er iets is wat wij niet opmerken, een verborgen gebrek dat wij niet zien of snappen, gewoon omdat we geen experts zijn. Of, ik weet het niet…’


  Maria bijt op haar lip. Misschien omdat ze deze keer het gevoel heeft dat het menens is. Er staat zo veel geld op het spel. Gaan ze daadwerkelijk een huis kopen? Echt? Die gedachte doet haar duizelen, en ze gaat alles in twijfel trekken. In tegenstelling tot Tobias, lijkt het wel.


  ‘Er was een inspectierapport, ik vond het er allemaal wel goed uitzien.’


  ‘Nu klinkt het alsof jij het helemaal ziet zitten en ik degene ben die twijfelt.’


  ‘Nee… Of, ja. Ik vind het, eh… ik vind het een heel goede prijs. Het zou weleens een heel goede deal kunnen zijn.’


  ‘We zijn in eerste instantie op zoek naar een woning, niet naar iets om onze slag mee te slaan.’


  ‘Nu ben je naïef, Maria. Natuurlijk gaat het om geld. Ook.’


  Maria kijkt hem sceptisch aan. Ze ergert zich aan het rijkeluiszoontje dat in hem huist, aan zijn door het verstand gestuurde financiële denken dat aan de oppervlakte komt. Of is het dat zij zich onnozel voelt door zijn opmerkingen, omdat ze zo geleid wordt door haar onderbuikgevoelens en haar dromen? Natuurlijk gaat het om verstand en geld. Maar ook om gevoel.


  ‘Je vraagt je af waarom het zo goedkoop is.’


  ‘Er moet veel aan worden opgeknapt, ik denk daarom. Dat is toch alleen maar mooi? Minder hypotheek, meer geld over voor andere dingen. En zo goedkoop is het nu ook weer niet.’


  ‘Hoor je zelf wat je zegt?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Weet je het zeker? Is het ons droomhuis?’


  Tobias zucht. Opnieuw.


  ‘Wie zit er onze bank en onze boekenkasten in die woonkamer te tekenen?’


  Maria kijkt naar haar tekening en lacht enigszins gegeneerd.


  ‘Je kent me toch.’


  ‘Ja. Want jij vond het ook heel mooi. Toch?’


  Maria trekt een nog bredere grijns.


  ‘Hartstikke mooi. Wat een tuin! En een open haard. Heb je gezien hoe groot die ramen bij de tuin waren?’


  ‘Maar het was ook erg uitgewoond.’


  ‘Niet érg.’


  Nu is zij degene die doordraaft. Haar droom neemt weer vorm aan. De klimop tegen de schutting in de namiddagzon, glanzend en pronkend. Het beeld van hen samen op de bank voor een knappend haardvuur. Alma en zij in de keuken met hun handen diep in koekjesdeeg.


  Tobias is weer de stem van het verstand.


  ‘Ja. De badkamer was nogal sjofel. Het zal aardig wat gaan kosten om dat allemaal op te knappen. Ook al krijgen we het voor een goede prijs. Dat geld hebben we niet.’


  ‘Moeten we alles in één keer vernieuwen?’


  ‘We kúnnen niet alles in één keer doen. Zo is het gewoon. Wat ik bedoel, is dat je moet inzien dat we daar een behoorlijke tijd mee zullen moeten leven. Dat daar na de verhuizing geen gezeur over komt.’


  ‘Áls we het doen, bedoel je.’


  ‘Áls.’


  Ze kijken elkaar zwijgend aan. Een van hen zou nu zijn hand moeten uitsteken naar de ander, gewoon met een warme blik of glimlach. Ze hebben het immers over hun gemeenschappelijke toekomst.


  In plaats daarvan horen ze een gebrul uit het kamertje van Alma. Maria kijkt Tobias beschuldigend aan.


  ‘Ik dacht dat je zei dat ze sliep.’


  ‘Dat was ook zo.’


  ‘Je moet ervoor zorgen dat ze écht in slaap is voor je weggaat. Dat weet je.’


  ‘Ik weet het.’


  Hij staat op en gaat naar de huilende Alma toe.


  


  


  


  


  Zo begint het. Het lijkt alsof elk misdaadgeval hier begint. Niet op de plaats van de moord, niet bij een plas bloed. Maar in een beslagen ontspanningsruimte in de sportschool van de politie, in een heet bubbelbad.


  Hier zit hij de laatste jaren geregeld. Hij staart naar de vochtige tegels, met het gebruis van de jacuzzi om hem heen in zijn hoofd. Verdoofd, maar geconcentreerd. Hij laat zijn gedachten de vrije loop, maar toch met een duidelijk doel. Het moordonderzoek begint vorm aan te nemen. De eerste puzzelstukjes die duidelijkheid kunnen brengen in wat er is gebeurd, komen misschien op hem af. Hier, op dit moment. Dat heeft hij eerder meegemaakt.


  Nergens kan hij helderder denken dan hier, in de mist.


  Mats Hjörne schuift een paar centimeter op, laat een harde waterstraal zijn pijnlijke nekspieren masseren en leunt achterover. Hij doet zijn ogen dicht. Ziet de jongen voor zich. Het slappe lichaam, het opgezwollen gezicht. Die ogen, altijd de ogen. Hjörne had zijn hoofd afgewend toen ze het lichaam lossneden.


  Ze hadden de jongeman op de zolder aangetroffen.


  Een vrouw, die op de vierde verdieping woonde, was vanochtend naar boven gegaan om een koeltas te halen voor een uitstapje. De vrouw was recht tegen de jongen in de strop aangelopen toen ze de deur vanaf het trappenhuis had opengedaan. Door haar schreeuw waren diverse buren naar buiten gekomen.


  De appartementen waren gehorig en al spoedig stond de trap naar de zolder vol mensen. Gelukkig was er iemand die 112 had gebeld en tegen de mensen had gezegd niet naar binnen te gaan. Een van de voordelen van het regelmatig kijken naar detectives op tv was dat de meeste mensen tegenwoordig wel inzagen dat het belangrijk was niet op een plaats delict te gaan rondbanjeren. In dit geval, een plaats delict van een zelfmoord.


  Hjörne doet zijn ogen open en vestigt zijn blik op een van de muurtegels, loopt met zijn ogen langs de voegen en al spoedig wordt het zicht weer behaaglijk diffuus. Hij richt zijn focus weer op de jongen op de zolder.


  Het had inderdaad een plaats delict kunnen zijn.


  In normale gevallen was dat wat op die zolder had plaatsgevonden, niets vreemds. Tragisch, maar niet opmerkelijk. Het neerhalen van een zelfmoordenaar was routine voor ambulancepersoneel en de politie.


  Maar toch hadden ze Mats Hjörne gebeld en hem gevraagd te komen voordat het lichaam van de jongen werd afgevoerd. Al in het eerste gesprek dat hij met de politieman ter plaatse voerde, was het woord ‘moord’ genoemd.


  Het lijk was nog niet eens van de strop gehaald toen de politiemensen ter plaatse zachter waren gaan praten en tegen elkaar waren gaan mompelen. ‘Misschien hebben we hier wel te maken met moord. Bel Hjörne.’


  Het was begonnen met een opmerking van een van de buren op de trap, een jongeman op de eerste verdieping.


  ‘Dat is die knul die ik gisteravond heb zien binnenkomen. Samen met drie mannen, van dat Koerdische gezin op de zesde verdieping.’


  Toen al was een van de politiemannen opmerkzaam geweest. Een getraind politieoor, dat altijd extra alert is op bepaalde woorden. Signaalwoorden, zou je ze kunnen noemen.


  Het woord ‘Koerdisch’ was zo’n woord.


  Er was snel aan de andere buren gevraagd of er nog iemand was die wist wie die jongen was die op zolder hing, maar alleen de man van één hoog had hem gezien. En nooit eerder dan de avond ervoor, toen de jongen samen met drie mannen uit een auto was gestapt.


  Toen had de getuige nóg een signaalwoord genoemd. Dat was doorslaggevend geweest.


  ‘Het zag er heel dreigend uit. Ja, toen ze uitstapten. Niet erg gezellig, niet dat ze blij waren elkaar te zien. Eerder… ja, dreigend.’


  Daarop gingen ze naar de voordeur van het Koerdische gezin en belden aan. Er stond ‘Tigris’ op de deur en na een minuut was er een jongeman gekomen, die had opengedaan.


  In de flat zat een heel gezin dat zei niets te hebben gezien en niets te hebben gehoord. Niks.


  De jongen heette Korosh Hosseini. Hij was niet een van hen, hij was alleen maar op bezoek geweest. Niemand van het gezin begreep waarom de jonge jongen juist naar hun zolder was gegaan om zich van het leven te beroven.


  Op hetzelfde moment had een andere politieman aangeklopt bij een deur op de tweede verdieping. Een oudere vrouw, die op een kruk steunde, deed de deur een paar centimeter open, beantwoordde de vragen met de veiligheidsketting nog vast. Ja, zij had de jongen gisteravond ook zien aankomen.


  ‘Heeft u die jongen eerder gezien?’


  ‘Ja. Een paar weken geleden. Met die dochter van de zesde. Die donkere.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ik weet de datum niet meer zo precies. Het was overdag. Toen de familie niet thuis was.’


  ‘Was dat de enige keer?’


  ‘Ze hielden elkaars hand vast. Het was vast een stelletje, als u het mij vraagt.’


  ‘En u bent er zeker van dat het dezelfde jongen was? En zij woont hier?’


  De vrouw met de kruk grijnsde en wees op haar dikke brillenglazen.


  ‘Tss. Natuurlijk weet ik dat zeker.’


  Op dat moment werd Hjörne erbij gehaald. Hij was snel ter plaatse.


  Het gezin had gezegd dat het niets wist. Ze hadden unaniem hun hoofd geschud.


  In het midden op de bank had de dochter gezeten, Lalezar Tigris. Ze was een paar jaar jonger dan Korosh Hosseini. Zij was zeventien jaar, hij negentien. De schrik bleek uit haar ogen en ze was haast verlamd van angst, had geen antwoord gegeven als haar wat werd gevraagd.


  Al toen hij het meisje zag, begon er iets in het achterhoofd van Mats Hjörne te knagen. Dit wordt een onderzoek naar moord, geen zelfmoord.


  Rustig aan, had een andere stem vanbinnen gezegd. Het is allemaal niet zo vreemd, het kan best een gewone tragische zelfmoord zijn. De jongen kan om de hand van het meisje hebben gevraagd, nul op het rekest hebben gekregen, en niet verder hebben willen leven. Een gebroken hart heeft al veel jongemannen naar de strop doen grijpen.


  Maar toch.


  Alleen omdat het eruitziet als zelfmoord hoeft het dat niet te zijn. Er was iets vreemds met die jongen op de zolder. Ten eerste, wie pleegt er nu zelfmoord in een flat waar hij zelf niet woont?


  Mats Hjörne wist dat het gevaarlijkste van een politieonderzoek vooropgestelde meningen en vooroordelen konden zijn. Toch was het de bevooroordeelde visie van de politie op cultuur en eermotieven, die geleid had tot Hjörnes aanwezigheid. Natuurlijk, die jongen heeft zich duidelijk verhangen, er zijn geen andere sporen van geweld op het lichaam of tekenen dat hij op een andere wijze om het leven is gekomen. Dat moet de sectie natuurlijk nog uitwijzen, maar hij lijkt zich te hebben verhangen. Vrijwillig.


  Of kunnen ze hem hebben gedwongen?


  Hjörne weet niet precies wat hij moet geloven, maar hij voelt het in zijn onderbuik, in zijn hart, met zijn zesde zintuig. Er klopt iets niet.


  Een negentienjarige Iraniër verhangt zich op een zolder waar hij zelf geen sleutel van heeft, boven een flat die hij slechts eenmaal eerder heeft bezocht. Een flat waar een Koerdische zeventienjarige aanwezig is, vermoedelijk zijn vriendin, en haar hele familie. En het touw? Waar had die knul dat gevonden? Of had hij het bij zich? Maar dat lijkt niet erg waarschijnlijk.


  De hele zaak leek zo overduidelijk een geval van eerwraak. Hjörnes ervaringen met soortgelijke onderzoeken zeiden hem dat hij niet bevooroordeeld was door wantrouwig te zijn, dat dat volstrekt vanzelfsprekend was.


  Als er íets was wat het debat over eergerelateerd geweld hem en de rest van het politiekorps had geleerd, dan was het dat eerwraak vele gezichten kon hebben.


  Er waren de laatste jaren veel te veel vreemde zelfmoorden geweest, veel te veel opmerkelijke omstandigheden die erop wezen dat er inderdaad families waren die hun dochters, of hun vriendjes, dwongen zelfmoord te plegen. Van een balkon te springen… Of zich op te hangen? Hjörne moest dat aspect in zijn beoordeling meenemen – bevooroordeeld of niet.


  Maar dat was nu juist wat de vader en de twee broers van het meisje hem hadden toegeschreeuwd toen ze naar het politiebureau werden afgevoerd.


  ‘Jullie pakken ons alleen maar op omdat we Koerden zijn. Jullie denken dat alle Koerden eerwraak plegen!’


  De ene oudere broer, achttien jaar en met een donzige bovenlip, had Hjörne niet losgelaten met zijn blik, hij had gewacht tot hun ogen elkaar ontmoetten.


  Hjörne had die hatelijke blik zo lang mogelijk ontweken, hij wist wel wat er komen zou. Hij had de jongen aangekeken en de seconde erna was een grote klodder spuug midden in zijn gezicht geland.


  Hij had een brul gegeven en de broer had teruggeschreeuwd. Over respect, over racistische smerissen, over fascisten die door de Zweedse staat worden opgeleid om in te slaan op immigranten. Hijzelf had iets weten uit te brengen over Koerdische knullen die mores geleerd moesten worden, over hoe men zich in dit land hoort te gedragen en…


  Een collega van Mats had een kalmerende hand op zijn schouder gelegd en de broer afgevoerd. Had rustig tegen Hjörne gezegd naar de keuken te gaan om het speeksel van zijn gezicht te wassen. En een afspraak te maken bij de politiearts voor een hiv-test.


  Om het zekere voor het onzekere te nemen.


  Mats Hjörne zit nog steeds met zijn ogen dicht als hij iemand naast hem in het bubbelbad hoort stappen. Hij doet zijn ogen open, ziet dat het twee collega’s van Uitrukking zijn, die hij van naam kent maar verder niet. Hij knikt kort ter begroeting en keert terug naar zijn gedachten. Hij neemt een handvol warm water en maakt zijn gezicht nat, sluit zijn ogen en haalt diep adem. Geniet ervan. Van de afnemende spanningen, van de zachte watermassage van zijn achterwerk, rug en nek, en de prikkende geur van chloor.


  Hij is gek op dit bad. Hij heeft er dan ook hard voor geknokt.


  De andere twee kunnen het amper vermoeden, maar ze hebben het aan Mats Hjörne te danken dat er überhaupt een bubbelbad in het hoofdbureau van politie is.


  Hij had acht jaar geleden in een werkgroep gezeten voor een omvangrijke renovatie van de sportzaal voor de medewerkers van de politie en de Kronobergsgevangenis op Kungsholmen. Het verval was de afgelopen dertig jaar enorm geweest en de klachten van politiemensen die de schimmellucht, het ingesleten vuil en de kapotte trainingstoestellen zat waren, hadden uiteindelijk de hoofdcommissaris bereikt. Als door een wonder was men erin geslaagd drie miljoen kronen voor een totale opknapbeurt op tafel te toveren en werd er, zo hoorde het immers, aan een aantal zorgvuldig uitgekozen politiemensen gevraagd wat hun wensen voor de nieuwe sport- en ontspanningsruimte waren. Geheel in de tijdgeest.


  Maar er zou echt geen sprake kunnen zijn van een luxe spa, hadden ze te horen gekregen.


  Toch had een bubbelbad boven aan Hjörnes verlanglijstje gestaan. ‘Onzin,’ hadden velen gezegd. ‘Je gaat maar naar het Sturebad als je zo nodig als een homo met je reet in een jacuzzi moet zitten,’ had een van de meer zelfverzekerde collega’s gezegd. Hjörne had zich Oost-Indisch doof gehouden en ervoor gezorgd dat hij bij de volgende vergadering aanwezig was en goede argumenten kon aandragen.


  Collega’s op andere plaatsen in het land hadden eerder al de honderdduizend kronen, of wat er voor het installeren van een bubbelbad tijdens een renovatie dan ook nodig was, opgebracht en die waren allemaal erg positief over de investering. En ja, het was aftrekbaar en de belastingdienst had er geen problemen mee. Je moest goed voor je personeel zorgen. En wat te denken van ziektepreventie, gezien het zware werk en de pijnlijke spieren? Het bad moest zo groot zijn dat een hele ploeg van een dienst er in paste, om de dingen van die dag van zich af te praten.


  Uiteraard met zwemkleding aan, zodat beide geslachten zich er prettig bij voelden. Hjörne had zich stilletjes afgevraagd of het grootste bezwaar tegen naakt baden niet voortkwam uit de homofobie van politiemannen, in plaats van uit het idee dat stoere politievrouwen niet in hun blootje zouden durven baden.


  Maar de belangrijkste reden voor een bubbelbad hield hij voor zichzelf. Om zuiver tactische redenen. Mats Hjörne wist dat als hij zou zeggen dat het om het gevoelsleven van politiemensen ging, er nooit een bubbelbad zou komen. Onder geen beding.


  Vier jaar geleden was hij in een andere stad ontboden om te helpen bij een onderzoek naar een kindermoord. Na een paar dagen waren alle puzzelstukjes op hun plaats gevallen en was er een verschrikkelijk beeld naar voren gekomen. De dader was een tienjarige jongen en het moordwapen, een scherpe schaar, bleek uit het naaimandje van zijn moeder afkomstig te zijn. Hij kon niet zeggen waarom hij een zesjarig meisje in de speeltuin had aangevallen, dat daar alleen maar had zitten schommelen.


  Het was zo’n moord die werd opgelost, maar waarbij het beeld toch niet helder werd. Het viel gewoonweg niet te begrijpen. Het viel domweg niet te accepteren.


  De laatste avond hadden ze nog tot laat gewerkt, ze waren op de grens van uitputting geweest. Voordat ze opbraken, hadden ze Hjörne gevraagd mee te gaan om het nieuwe bad uit te testen waar het politiebureau zo trots op was.


  ‘Dan heb je iets positiefs te vertellen als je weer thuiskomt in Stockholm.’


  Vervolgens hadden Hjörne en zijn nieuwe collega’s wel drie kwartier in het bad over het afschuwelijke moordonderzoek zitten praten.


  Al vrij snel merkte hij dat door de hele situatie met de warmte, het bubbelende water en de hete stoom de gevoelens ook loskwamen. De gesprekken die hij die avond had gevoerd, waren de meest openhartige geweest sinds jaren, en dat met geheel nieuwe collega’s!


  Ze hadden langdurig over het meisje gesproken. Velen van hen waren duidelijk aangeslagen door het feit dat ze diverse keren naar foto’s hadden gekeken van een kind dat met een schaar in haar borst was doodgestoken. De politieman die het eerst ter plaatse was geweest, had eentonig maar gedetailleerd verteld hoe hij aan zijn eigen dochtertje had moeten denken toen hij het bebloede lichaampje had gezien. De anderen lieten hem praten, luisterden en namen het in zich op.


  En op dat moment had Hjörne het geniale van een stomend heet bubbelbad ingezien. Niet alleen omdat het lekker was, niet alleen doordat ze door de warmte gingen praten.


  Maar ook omdat je je tranen zo gemakkelijk de vrije loop kon laten zonder dat iemand het merkte.


  Door het geruis heen hoort hij de twee politiemannen over de voorbije avond mompelen, over een junk die uit zijn dak was gegaan toen hij werd opgepakt. Hjörne vraagt zich af of zij vandaag ook zijn bespuugd. Dat is tegenwoordig aan de orde van de dag. De hiv-testen die ze allemaal met een zekere regelmaat ondergaan. Die absurde angst om je te snijden als je je scheert of een puistje uitknijpt tot een wondje, omdat je nooit weet wanneer een junk zijn gore speeksel in je gezicht zal spugen.


  Mats Hjörne voelt zich vaak vies na zijn werk. Niet alleen bezweet, maar geestelijk vervuild. De behoefte om heet te douchen en zich daarna hier in het bad te laten zakken, komt vast door alle shit die hij tijdens zijn werk ziet en over zich heen krijgt; je hoeft geen psycholoog te zijn om dat uit je eigen gedrag af te leiden.


  Het vuil in de smerige, wrede criminele wereld heeft de neiging om onder je huid te kruipen. En een gedeelte blijft achter, hoe hij ook boent en doucht. Soms roestte vuil vast en werd het cynisme. Een olifantshuid is geen overbodige luxe. Het is geen noodzakelijk kwaad, het is een bescherming, een schild tegen alles wat hij tegenkomt.


  Mats Hjörne heeft nog exact eenentwintig jaar, twee maanden en tien dagen te gaan voor zijn pensionering en heeft geen tijd of zin om de bad cop te zijn. Hij heeft dat schild nodig om te overleven als mens, als privépersoon buiten zijn werk.


  Toch weet hij dat hij juist die dode jongen, die Korosh, mee naar huis zal nemen. En de herinnering aan het verschrikte gezicht van dat jonge meisje, Lalezar, zal evenmin van zijn netvlies verdwijnen wanneer hij het hoofdbureau verlaat en naar zijn huis in de wijk Gröndal fietst.


  Sommige gevallen kruipen meer onder je huid dan andere. Dat is altijd al zo geweest. Kinderen en vrouwen, dat voelt altijd erger. En de zelfmoorden.


  En dit. Wat een zelfmoord zou kunnen zijn. Of iets onnoemelijk veel wreders. Een jongeman met zijn hele leven voor zich, die wordt gedwongen of opgehitst om zelfmoord te plegen. Hoe is dat in godsnaam mogelijk?


  Een paar jaar geleden was afgedwongen zelfmoord iets waar überhaupt niet over werd gesproken. Vandaag de dag is het, zo niet een algemeen aanvaard begrip, dan toch wel iets waar maatschappelijk werkers, politiemensen en overheidsinstanties zich bewust van beginnen te worden. Ook al weten ze er nog steeds weinig van.


  Mats Hjörne weet eigenlijk alleen wat hij in de kranten heeft gelezen. Er wordt gesproken van ‘balkonmeisjes’ en van alarmerende rapporten van de meidenopvang, over immigrantenmeisjes die worden aangespoord zich het leven te benemen. Familieleden zouden hun verschillende alternatieven voorstellen, zoals van een balkon springen, slaapmiddelen slikken, gif drinken, je voor een trein werpen. Voor de eer.


  Telkens weer hadden ze de gevallen die ze hadden onderzocht op verdenking van eerwraak moeten afschrijven als zelfmoord. Als er al sprake was van eerwraak hadden ze dat in elk geval niet kunnen bewijzen. Hoe afwijkend de omstandigheden ook waren geweest.


  Hjörne wist dat het fenomeen van gedwongen zelfmoord vooral in verband wordt gebracht met patriarchale culturen die hun wortels in het Midden-Oosten en Noord-Afrika hebben. Sommigen menen dat het gewoon om vakkundig gecamoufleerde moorden gaat.


  Een beeld van hoe ver de macht van de familie reikt, menen anderen. Een meisje of jongen ertoe bewegen zelf de dood te kiezen om de goede eer en naam van de familie te redden. Niet vrijwillig, maar toch vanuit een eigen keuze. Pleeg zelfmoord of je wordt vermoord. Pleeg zelfmoord of trouw met degene die de familie eist. Pleeg zelfmoord en doe je plicht tegenover de familie. Je hoeft alleen maar te kiezen…


  Een volledig mysterie voor de meesten. Een wrede werkelijkheid voor anderen.


  Hjörne ziet de zeventienjarige dochter Lalezar voor zich, haar grote wijd open ogen worden zichtbaar in zijn geheugen. Donker en onbeweeglijk, alsof ze net zo dood was als Korosh.


  De angst van mensen is voor Mats Hjörne in zijn dagelijks leven gedurende al zijn jaren bij de politie een voortdurende metgezel. Hij heeft de angst gezien in de ogen van naaste familieleden als ze de deur opendoen en een overlijdensbericht in hun gezicht gesmeten krijgen. Hij heeft het gezien bij de slachtoffers die gewapende overvallen en verkrachtingen hebben overleefd. Bij de kinderen van mishandelde moeders. Hij heeft de angst gezien die bij de doden in hun ogen is blijven staan, de doodsangst waardoor hun gezicht is verstijfd in de meest ontsierende gelaatsuitdrukkingen.


  Al die gezichten, dood en levend, zijn in de loop der jaren opgeslagen in zijn inwendige gegevensbestand. Voor altijd gearchiveerd, onmogelijk uit te wissen.


  Hij weet dat Korosh Elosseini en Lalezar Tigris daar ook zullen belanden. Het hangende hoofd van de jongen, de lege en doodsbange blik van het meisje. Die zal hij nooit kunnen vergeten.


  Hij zal het zichzelf nooit vergeven als hij er niet achter komt wat er is gebeurd. Wat er niet klopt.


  


  


  


  


  Tobias knippert met zijn ogen als hij oneindig voorzichtig rechtop gaat zitten en bij Alma uit bed stapt. Hij beweegt zich alsof hij een tijdbom aan zijn zijde heeft die elk moment kan ontploffen, in plaats van een slapend kind van tweeënhalf. Hij weet dat het misschien overdreven is, maar rekening houdend met het feit dat ze weer wakker kan worden, wil hij geen enkel risico nemen.


  Het is nogal absurd waar ze mee bezig zijn. Een vriend had het ‘vijfminutenmodel’ voorgesteld, dat er zo ongeveer op neerkomt Alma zich met intervallen blauw te laten huilen, en af en toe je hoofd om de deur te steken om mee te delen dat ze niet alleen is gelaten. Dat klinkt ontzettend wreed, hoe effectief het ook mag zijn. Maar toch. Dit is gestoord. Drie, vier liedjes zingen, gaan liggen en twintig minuten haar hand vasthouden, in je hoofd tot honderd tellen voordat je je durft te verroeren als ze eenmaal in slaap is, waarna je bovendien zelf zo moe bent dat je het liefst meteen weer naar bed wilt.


  De avond is eigenlijk nog jong. Vroeger gingen ze om deze tijd net aan tafel. Een paar jaar geleden kwamen ze in de Stockholmse ochtendschemering thuis, terwijl ze elkaar nu om die tijd afwisselen om tegelijkertijd met Alma, en zo fris als een hoentje, op te staan. Het is heerlijk om haar klaarwakkere gezichtje in de ochtendzon te zien, maar tegelijkertijd volstrekt ondraaglijk.


  Als hij in de woonkamer komt, is de tv uit en is Maria nergens te bekennen. Is ze ondanks alles al naar boven en naar bed gegaan? Hij kijkt in de richting van de keuken, maar daar zijn alle lichten uit, behalve die boven het fornuis. De deur van de slaapkamer staat op een kier en hij sluipt erheen. Heimelijk in de hoop dat Maria zich heeft uitgekleed en nu naakt, warm en vochtig onder het dekbed op hem ligt te wachten. Maar die kans is niet zo groot.


  Ze ligt op bed, boven op de sprei. Ze huilt zo heftig dat ze helemaal ligt te schudden. Stil en met haar hoofd verborgen in haar handen, haar schouders en rug schokkend van de tranen.


  ‘Maria. Liefste.’


  Hij gaat achter haar liggen, lepeltje, lepeltje. Ze kruipt hevig snikkend in zijn omhelzing.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat weet je.’


  Hij weet het. Hij streelt haar haar en slaat zijn armen om haar heen. Hij houdt haar stevig vast, zodat ze niet kan vallen. Fluistert woordjes waarvan hij weet dat ze die wil horen, woordjes die hij ook meent. Dat ze niet waardeloos is alleen omdat ze werkloos is. Dat ze de beste vrouw, moeder, journaliste van de wereld is. Dat het anders zal worden, beter. Dat hij van haar houdt, wat ze ook doet, wat voor werk ze ook heeft. Hij hoort hoe haar ademhaling rustiger wordt, zwaarder, en ze vallen samen boven op de sprei in slaap.


  


  


  


  


  Mats Hjörne moet zwaar trappen om Västerbron op te komen. Als hij boven aan de brug is, blijft hij staan. Niet alleen om uit te blazen, maar ook om het uitzicht vanaf de brug te bewonderen.


  In het westen is het laatste zwakke licht van de zonsondergang achter Stora Essingen zichtbaar, de kerktoren lijkt uit een sprookje, met zijn scherpe silhouet. Daar beneden strekken Riddarfjärden en de hele stad zich uit in de schemering. Het is een fantastisch gezicht.


  Hij springt van zijn fiets en besluit te gaan lopen. Hoewel hij nu alleen de brug maar af hoeft te rollen. Zo’n mooie avond verdient enige bezinning.


  Hij ziet een giek die over het water tuft op weg naar de jachthaven bij het bruggenhoofd. De meeste boten liggen nog op het land, maar zullen spoedig te water worden gelaten nu de lente in aantocht is. Hij is weleens daar beneden geweest voor zijn werk, zoals veel andere politiemensen. Het is niet ongebruikelijk dat mensen die van de brug springen een paar maanden later als opgezwollen lijken juist daar boven komen drijven, tussen de boten met een buitenboordmotor en de jollen. Een enkele keer springen de zelfmoordenaars zó ongelukkig dat ze op een van de steigers terechtkomen.


  Hjörne rilt in de kille lenteavond. Weinig dingen zijn zo tragisch als zelfmoord. Alleen zijn fantasie kan hem zeggen wat de persoon voorafgaand aan een zelfmoord heeft gedacht, welke angst en gelatenheid zo’n bezit van een mens hebben genomen dat hij geen ander alternatief ziet dan zich van kant te maken.


  Hjörne zegt tegen zichzelf dat ze, parallel aan de verhoren met de familie van Lalezar en de van moord verdachte personen, moeten werken vanuit de these dat het inderdaad een gewone zelfmoord was. Dat ze niet moeten vergeten de details te zien die in het voordeel van de vader en de broers kunnen zijn. De jongen is tenslotte door verhanging gestorven en niet doodgeschoten.


  Dat ze zich niet nu al uitsluitend moeten richten op een beperkt spoor.


  Ze hebben op dit moment geen enkel bewijs, alleen veronderstellingen. Vrij bevooroordeelde veronderstellingen bovendien. Het enkele feit dat een man sterft nadat hij een bezoek heeft gebracht aan een Koerdisch gezin, betekent natuurlijk niet per definitie dat er een eergerelateerd verhaal achter zit.


  De blauwe nuance van de hemel wordt dieper en begint zwart te worden. Hij ziet zelden of nooit sterren hier in de stad, maar alleen door de wetenschap dat ze er zijn, buigt hij zijn hoofd achterover en knijpt zijn ogen half dicht.


  Het is een te mooie avond om hier op de brug aan de dood te staan denken. Maar zo is het wel vaker. Dood en verdriet houden nergens rekening mee. Ze slaan toe in de stromende regen, bij een hevige sneeuwbui of tijdens de prachtigste zonsondergangen.


  Zo was het ook de avond dat Josefin stierf. Ontzettend mooi en lelijk tegelijk.


  Mats Hjörne had die avond in de wasruimte beneden gestaan om zijn sportkleding in de machine te gooien, toen er gebeld werd. Het ene moment was zijn leventje net zoals anders, met een voortdurende aanwezigheid van bekende geluiden en dingen die gedaan moesten worden. En de volgende seconde sneed het telefoonsignaal door het huis en had Mats Hjörne al bij het eerste signaal het gevoel dat het slecht nieuws was. Hij was de trap op gerend, had zich op de hoorn geworpen, zodat niet een van de kinderen snel kon opnemen. Hij wist het. Maar toch ook niet, want hoe had hij het kunnen vermoeden?


  Hij had wat hijgerig opgenomen.


  ‘Hjörne, ben jij dat?’


  ‘Ja. Met wie spreek ik? Wat is er? Wat is er gebeurd?’


  Het was een collega.


  Ze belde rechtstreeks van de plaats van het ongeval. Dat had ze misschien niet moeten doen, maar ze reageerde instinctief toen ze Hjörnes rode Toyota en kenteken herkende. Een veelvoorkomende politieziekte, veel kentekens uit je hoofd kennen, vooral kentekens die je vaak in de personeelsgarage ziet.


  Hij was al ter plaatse nog voordat de ambulance met haar wegreed. Het had bijna een uur geduurd om haar los te krijgen uit het wrak.


  Mats Hjörne was erbij geweest toen ze Josefin op een brancard legden, omgeven door ambulancemedewerkers die om haar heen zwermden als bijen om de honing. Ze deden alles wat ze konden, ze deden werkelijk alles wat in hun macht lag.


  Toch stierf Josefin Hjörne op weg naar het ziekenhuis. Met haar hand in de zijne.


  Hij had de collega die gebeld had bedankt, ook al had ze gehandeld in strijd met een korte paragraaf in een of ander reglement. Ze had het enige juiste gedaan. Ze had Mats Hjörne de kans gegeven de hand van zijn vrouw vast te houden toen ze stierf, en daar zou hij altijd dankbaar voor zijn.


  Dat was zo’n moment waar je niet om kon vragen, waarvan je hoopte dat je het nooit zou hoeven meemaken. Maar als het dan toch moest, was hij er oprecht dankbaar voor dat hij erbij had kunnen zijn, dat hij op tijd was geweest. Dat de kinderen haar niet hadden hoeven zien, dat ze zich hun moeder mochten herinneren zonder bloed, pijn en angst.


  En tot op de dag van vandaag herinnert hij zich hoe de novemberzon in het ijzige, glimmende asfalt had geschenen toen de ambulance de plaats van het ongeval verliet. Hoe mooi de schemering was, als gemaakt voor het leven. Niet voor de dood.


  Met zijn blik op de diepblauwe voorjaarshemel springt Mats Hjörne weer op zijn fiets als hij bij Långholmsgatan en Hornstull is aanbeland. Hij trapt langzaam naar huis. Naar de kinderen. Het enige wat hij nog heeft.


  


  


  


  


  Madeleine Edwards zet de telefoon weer in de lader en keert terug naar de tv. Hjörne had zoals gewoonlijk naar haar huis gebeld, dat doet hij vaak. Hij is de enige die dat doet. Geen van de andere rechercheurs heeft zelfs ook maar haar privénummer.


  Ze vindt dat het eigenlijk wat te ver gaat. Dat het inbreuk op de privacy is dat een collega op elk gewenst moment de telefoon kan pakken en haar kan bereiken, ook al heeft ze het mobieltje van haar werk uitgezet.


  Maar omdat het Hjörne is, is het toch op de een of andere manier in orde. Hij is niet als de anderen.


  ‘Was dat je werk.’


  Alexandra kijkt haar even snel aan als ze naast haar dochter op de bank gaat zitten. Het is Madeleine niet ontgaan dat haar dochter zachter is gaan praten en haar zin is geëindigd met een harde klap in plaats van met een open vraag. Madeleine vindt het vervelend om thuis te worden gestoord door zakelijke telefoontjes, maar dat is nog niets vergeleken bij de mate waarin Alexandra zich eraan ergert.


  Ze kan gemakkelijk een hele avond zitten mokken als Madeleine van de eettafel of de bank wegloopt om met iemand van de politie of een collega van het Openbaar Ministerie te praten. Hoewel Madeleine altijd probeert de gesprekken kort te houden, hoewel Madeleine bijna elke avond de telefoon minstens twee uur uitzet als ze zitten te eten en te praten. Proberen te praten.


  ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Nergens naar.’


  Alexandra switcht demonstratief van zender. Ze zapt snel tussen de kanalen. Madeleine bedenkt dat haar dochter op deze manier onmogelijk kan zien of een van de programma’s het bekijken waard is.


  ‘Luister eens, lieverd, schei eens uit. Ik raak helemaal in de stress als je zo heen en weer zapt. Ik wil het nieuws graag zien.’


  ‘Ik wil naar CSI kijken.’


  ‘Je zei net dat je nergens naar aan het kijken was.’


  ‘Maar nu wel. Het begint net.’


  Het programma op net 5 begint als op een teken, met snelle shots van Miami en verschillende plaatsen delict. Madeleine Edwards besluit geen ruzie te maken. Ze leunt achterover en kijkt.


  Het eerste beeld in de tv-serie is natuurlijk een close-up van een rottend lijk en Madeleine Edwards is in gedachten meteen weer terug op haar werk.


  Korosh Hosseini. Vermoord? Of gewoon een tragische zelfmoord? Het lijkt wel of tieners aan de lopende band de hand aan zichzelf slaan. Wat pleit ervoor dat de dood van Korosh Hosseini anders is?


  Zijn naam. Het meisje in het appartement.


  De familie van het meisje. Hun Koerdische achtergrond. De cultuur van de eerwraak.


  Verdomme. Dit was echt het laatste wat Madeleine Edwards op haar bord geschoven wilde krijgen.


  Ze gluurt naar haar dochter naast zich. Jezus, moet ze hier naar kijken? Op tv treft een patholoog-anatoom voorbereidingen om het stoffelijk overschot te onderzoeken. Alexandra heeft een bakje yoghurt met muesli op haar opgetrokken knieën staan. Ze werkt het lepel voor lepel naar binnen zonder de tv los te laten met haar blik. De man in beeld trekt rubberhandschoenen aan. Madeleine voelt hoe haar maag zich langzaam omkeert. Ze heeft moeite de amusementswaarde in te zien van een groenachtig lichaam met zwarte lijkvlekken dat met een mes en een schaar wordt opengesneden.


  Ze weet niet precies sinds wanneer, maar ze is bijna helemaal gestopt met het kijken naar detectiveseries op televisie. Ze heeft genoeg aan de dood op haar werk. Maar het kan ook zijn dat het haar ergert omdat die series zo slecht overeenkomen met de werkelijkheid, ook al zeggen zij en haar vrouwelijke collega’s soms gekscherend tegen elkaar dat het jammer is dat de échte lijkschouwers en politiemannen niet van die lekkere hapjes zijn zoals op tv. De werkelijkheid bestaat uit mannen op klompen, met onverzorgde baardstoppels en geruite overhemden over bierbuiken in plaats van mannen met diepgebruinde, gespierde onderarmen en krijtwitte jassen.


  De hele amusementsindustrie die er rond moord, detectives en obducties is ontstaan, stuit Madeleine, die deels in haar onderhoud voorziet als leidinggevende bij onderzoeken naar misdrijven, enigszins tegen de borst. Bloederige lichamen als een zak chips na de Postcodeloterij op zaterdag en smakelijk vormgegeven lijken op boekomslagen. Ze heeft daar eerlijk gezegd moeite mee, zich ervan bewust dat ze erg tuttig overkomt.


  Respect voor de overledenen. Niet vergeten dat een lijk altijd inhoudt dat iemand anders een geliefde heeft verloren. Dat heeft Madeleine Edwards tijdens haar werk altijd in gedachten. Ze probeert daar echt naar te leven. Ze moet er nu aan denken. Ook toen ze zojuist had verzucht dat ze een overleden tiener in haar maag gesplitst had gekregen. Van angst, omdat ze als officier van justitie in de media aan de kaak zal worden gesteld, hoe ze de zaak ook aanpakt.


  Zaken waarbij de eer op het spel staat, liggen altijd gevoelig. Er is altijd wel iemand die ontdaan is over uitspraken of juridische beslissingen.


  Madeleine schaamt zich voor haar gedachten. Wat er ook gebeurt, de jongen verdient het dat zijn dood zorgvuldig wordt onderzocht.


  Madeleine staat op van de bank, kroelt Alexandra door haar haar. Haar dochter trekt haar hoofd weg.


  ‘Zeg, ik heb geen trek om hier naar te kijken. Ik ga even achter de computer zitten. Ik moet nog iets opzoeken.’


  Alexandra geeft geen antwoord.


  


  


  


  


  Maria wordt wakker, monter na haar hazenslaapje. Tobias ligt naast haar te snurken en zij was net bezig om in de dankbare duisternis van de slaap te vallen. Maar nee.


  Nu ligt ze met haar blik naar het plafond gericht aan het rijtjeshuis te denken. Door de dichte gordijnen sijpelt een zwak schijnsel van alle verlichting op Hornsgatan. Het lawaai is zoals altijd een coulisse van geluid, de driedubbele ramen ten spijt. Het verkeerslawaai dat zich helemaal voortplant naar hun flat op de derde etage wanneer een vrachtwagen in de bocht naar de ringweg afremt op de motor. Piepende bussen die de hele nacht door voor de deur stoppen. Sirenes en soms geschreeuw.


  Ze haat het en houdt ervan. Ze wil weg uit de stad en weet tegelijkertijd dat ze terug zal verlangen als ze verhuizen. Typisch mijn generatie, denkt ze. Die wil van twee walletjes eten. Je kunt niet een appartement in de binnenstad hebben en een groene tuin in een buitenwijk. Ze moeten gewoon kiezen, een beslissing nemen. En zich daar dan mee verzoenen.


  Of komt die beslissingsangst misschien door een soort paniek om volwassen te worden, écht volwassen te worden, als ze een huis kopen? Het is een van de hoogste doelen die je als volwassene kunt bereiken, huizenbezitter worden, en ze weet niet of ze daar al klaar voor is.


  Hoewel ze al een kind hebben. Hoewel het lang geleden is dat ze bij de dag leefden en spontaan wat konden verzinnen om na het werk te ondernemen. Hoewel de meesten van hun vrienden inmiddels ook in koopappartementen verzeild zijn geraakt en alleen nog maar leven om hun hypotheek af te lossen, niet om de wereld te redden, zoals ze vroeger wilden. Of ja, dat willen ze nog steeds wel. Het is alleen zo dat ze daar op dit moment geen fut voor hebben, nu ze in de luiers zitten. Ze hebben als het ware genoeg aan zichzelf.


  Maria is de laatste jaren niet zo betrokken geweest bij kwesties waar ze vroeger warm voor liep. Haar toewijding is nu helemaal voor Alma. En dat kunnen ze haar toch niet kwalijk nemen?


  Dat is waarschijnlijk ook de reden dat Maria zich plotseling in een situatie bevindt waarin ze er serieus over nadenkt een huis te kopen en naar een voorstad te verhuizen. En er niet meer zo mee bezig is hoe ze politici ertoe kan bewegen hotels te boycotten die pornofilms vertonen of bedrijven die zich bedienen van kinderarbeid. De kinderen van de wereld moeten plaatsmaken voor haar eigen kind.


  Hun kleine Alma. Haar recht op een kindertijd ver weg van de drukste en lawaaierigste straat van Zweden. Haar recht om op een driewielertje te leren fietsen, kopje te duikelen op het gras en een straat over te steken zonder te worden overreden.


  Elke keer dat Maria aan het schoonmaken is en met een vochtig doekje over een van de vensterbanken gaat, krijgt ze een slecht geweten omdat ze nog steeds in de stad wonen. Alleen omdat Tobias en zij het volledige aanbod aan cultuur, koffietentjes en winkels van het centrum binnen handbereik willen hebben. Eén keer vegen over de door uitlaatgassen donkergrijs geworden, vuile vensterbank is reden genoeg, zegt ze tegen zichzelf. Moet Alma astma krijgen voordat we verhuizen?


  Enigszins beschaamd is Maria zich ervan bewust dat ze zich nu niet meer zo inzet voor de wereldwijde milieuvervuiling, maar dat ze haar eigen kind probeert te redden van het milieu in de binnenstad.


  Tegelijkertijd probeert ze de advocaat van de duivel te spelen door zich af te vragen of er persoonlijke redenen zijn dat ze de stad uit wil. Ze denkt aan haar tranen die net zo rijkelijk vloeiden. Ze denkt aan de lange, inhoudsloze dagen van de werkloosheid, die ze het laatste halfjaar heeft doorgebracht in koffietentjes, bioscopen en bibliotheken. De steeds verder groeiende triestheid, de slapheid die daarna komt, de lusteloosheid en de apathie. Vroeger klaagde ze er voortdurend over dat ze geen tijd had voor haar ideële verplichtingen naast haar werk. En nu ze alle tijd van de wereld heeft om discussiestukken te schrijven, namenlijsten op te stellen en demonstraties te organiseren, heeft ze er de kracht en de fut niet voor.


  Dag na dag slaat ze haar blik in de spiegel beschaamd neer omdat ze niets zinnigs heeft gedaan. Ze ziet zichzelf, maar weet amper naar wie ze kijkt. Wie is ze als ze niet langer als journaliste werkt? Ze schaamt zich dat ze zonder werk zit. Ze schaamt zich omdat ze haar identiteit voortdurend had gekoppeld aan haar beroepsmatige rol.


  En elke dag heeft ze die angst om iemand tegen te komen die ze kent. Dat gebeurt vaak. Ze krijgt dan vragen waar ze moeilijk een goed antwoord op kan vinden.


  ‘Wat doe jij tegenwoordig? Werkte jij niet bij de tv? Is je tijdelijke aanstelling niet verlengd? Ach, wat sneu voor je.’


  En dan houden ze hun hoofd schuin. Die medelijdende gezichtsuitdrukking vernedert en steekt als tienduizend spelden.


  ‘Maar je zult zien, het komt allemaal dik in orde. Jij was hartstikke goed.’


  Ze heeft meestal geen puf om het hele verhaal te vertellen.


  Sommigen weten wat er is gebeurd. Die vragen niets, die praten in plaats daarvan over het weer. Ze voelt zich een paria. Anderen weten het niet, zijn verbaasd waarom juist zíj zonder werk zit.


  Het enige wat Maria deed was bevelen opvolgen. Ze denkt eraan hoe paradoxaal het is dat ze er überhaupt van kan dromen om zich met zo’n magere redenering te verdedigen.


  Haar Chileense vader zou zich omdraaien in zijn graf. Als vluchteling van de militaire coup van Pinochet zou hij nooit hebben geaccepteerd dat zijn dochter een fout maakte zonder er zelf bij na te denken, en vervolgens haar superieuren de schuld gaf. Iedereen heeft een eigen verantwoordelijkheid. En een eigen stel hersenen om mee te denken.


  Ze had die dag het gevoel gehad dat ze verkeerd bezig was, dat ze voet bij stuk had moeten houden en nee had moeten zeggen. Maar wie is er nu betweterig en brutaal als hij een tijdelijke zomeraanstelling heeft bij het grootste nieuwsprogramma van Zweden en bovendien een ongeduldige nieuwsredacteur aan de lijn heeft? Een redactrice die haar in de loop van een uur driemaal op haar mobiele telefoon had gebeld om te vragen of Maria nu al bij die moeder had aangebeld.


  Maria zat in de reportageauto voor een witgeschilderd huis en probeerde zich moed in te spreken om uit te stappen, naar de deur te lopen en aan te bellen bij een moeder die net haar enige dochter had verloren tijdens een schietincident bij een bank.


  ‘Dat soort dingen doen wij toch niet, dat is toch meer iets voor de avondkranten?’


  Zo had Maria de eerste keer dat de redactrice belde om te horen hoe het ging, geprobeerd eronderuit te komen. De tweede keer loog Maria en zei ze dat ze had aangebeld en dat er niemand opendeed. De redactrice had haar gevraagd in de buurt te blijven en over een tijdje een nieuwe poging te doen.


  Het derde gesprek bestond eruit dat de redactrice Maria gebood het opnieuw te proberen – ze had namelijk zelf naar het huistelefoonnummer gebeld en de moeder had opgenomen. De redactrice had gezegd dat er een verslaggever onderweg was, dus het was gewoon een kwestie van ervoor gaan.


  ‘Maar…’


  ‘Ik weet dat je het moeilijk vindt, maar ik denk echt dat ze het van zich af moet praten. Neem het op en kom terug met het materiaal, dan beslissen we als je terug bent op de redactie. Mocht het om de een of andere reden geen stand houden of mochten we het idee hebben dat het te ver gaat, dan schrappen we dat item. Dat is geen probleem, dat beloof ik.’


  ‘Ik weet het niet…’


  Ze hoorde een luide zucht in de hoorn.


  Maria kon de weerzin van de redactrice bijna voelen. De redactrice die op haar beurt ook een invalkracht was en die deze avond tot elke prijs, zoals alle avonden, goed werk wilde leveren. Om maar te kunnen laten zien wat ze kon.


  ‘Jezus, ik dacht dat jij hier zo happig op was. Was jij niet degene die nog geen twee weken geleden klaagde dat er zo weinig vrouwelijke nieuwsverslaggevers bovenaan de ranglijst stonden? Nou, hier heb je je topjob. Ik beloof je dat je helemaal bovenaan komt te staan. Heel Zweden wil die moeder horen en jij hebt een afspraak voor een interview. Waar wacht je nog op?’


  Dus Maria was uit de auto gestapt. Ze had aangebeld, was naar binnen gegaan en had het interview afgenomen.


  De moeder was beheerst geweest, leek te willen vertellen. Ze had een fotoalbum met foto’s van haar dochter tevoorschijn gehaald, van de geboorte tot het heden. Eindexamen, haar eerste fietsje, zonverbrand op een strand op Mallorca.


  De vrouw had haar dochter iets meer dan een etmaal geleden verloren. Op de keukentafel had een kaars gebrand. De cameraman had voorzichtig gevraagd of het goed was dat hij filmde, en de vrouw had een zwak ‘ja’ weten uit te brengen.


  Maria had vervolgens een sterk en gevoelig interview op de band gezet en had uiteraard succes gehad toen ze ermee terugkwam op haar werk. De redactie had een ander nieuwsitem laten schieten en Maria vijf minuten zendtijd gegeven voor het interview met de moeder. Je zou kunnen denken: dat is veel te weinig tijd om te vertellen hoe het voelt om een kind te verliezen, maar in televisietermen was vijf minuten een eeuwigheid.


  Terwijl Maria het materiaal monteerde, moest ze aan de ethische spelregels voor pers, radio en tv denken, die ze op de Hogeschool voor de Journalistiek uit haar hoofd had moeten leren. Ze dacht aan de formuleringen over het zorgvuldig overwegen van publiciteit wanneer die het privéleven kan schenden, over het algemeen belang en de nauwgezette screening die vooraf dient te gaan aan de publicatie van de naam en de foto van slachtoffers van misdrijven en ongevallen. En hun naaste familie.


  Maar ze zat vooral te denken aan de minder bekende paragraaf over de eigen integriteit van de journalist. Die zei dat medewerkers geen taken opgelegd mochten krijgen die ingaan tegen hun overtuiging en dat ze evenmin vernederende opdrachten hoeven uit te voeren.


  Het had zo vanzelfsprekend geklonken, op school, ver weg van de materialistische werkelijkheid van een invaller op een nieuwsredactie. Ze had nooit kunnen bevroeden hoe lastig, haast onmogelijk, het zou zijn om midden in een razende nieuwsstroom voor je rechten op te komen.


  Bovendien, ook niet geheel onbelangrijk, het zou de eerste keer zijn dat Maria een nieuwsuitzending zou openen met een interview dat door meer dan een miljoen mensen zou worden bekeken. Hoewel haar gevoel haar de hele dag had gezegd niet naar die getraumatiseerde en rouwende moeder te gaan, was er ook een klein stemmetje vanbinnen dat zei dat ze hier goed in was. Ze was voorzichtig te werk gegaan en het algemene belang was inderdaad groot. De overvallers waren nog op vrije voeten, het hele Zweedse politiekorps was naar ze op zoek en er waren duidelijke verbanden met een rechts-extremistische organisatie.


  Wat ze deed was goed, probeerde ze zichzelf in te prenten.


  Drie dagen later was de hel losgebarsten. Toen was het blad Resumé erachter gekomen dat de moeder op de avond na de nieuwsuitzending naar de crisisopvang was afgevoerd. Ook al was de instorting eerder het gevolg van de dood van haar dochter, toch was het de arme vrouw te veel geworden om zichzelf op tv te zien, omringd door een heleboel foto’s van haar dochter.


  In de media was er onmiddellijk een vurig debat ontstaan over juist die ethische richtlijnen voor interviews met slachtoffers van misdrijven. Professoren schreven verontwaardigde opinieartikelen, bij de Raad voor Cultuur en Mediabeleid werd een klacht tegen het fragment ingediend, en diverse parlementsleden eisten een grondige toetsing van de veel te opdringerige verslaggeving van misdrijven door de media.


  Na vier dagen intensief debatteren over de reportage van Maria, zag de nieuwschef zich uiteindelijk genoodzaakt een radio-interview te geven, waarin hij officieel zijn excuus aanbood en afstand nam van de uitzending.


  Dat programma was de doodsklap voor Maria.


  ‘We moeten ook begrijpen dat de menselijke factor hier een belangrijke rol speelt. Voorzover ik weet, gaat het hier om een vrij onervaren verslaggeefster, die te ver is gegaan en niet helemaal duidelijk is geweest naar de rest van de nieuwsredactie over de omstandigheden rond het verkrijgen van dit interview. Ik kan dat alleen maar betreuren en bied de gedupeerde moeder mijn onvoorwaardelijke excuus aan.’


  Maria geloofde haar oren niet. ‘Voorzover ik weet.’ Bah. De dag nadat het interview was uitgezonden, was de nieuwschef juist naar Maria toe gekomen, had haar bij haar naam genoemd en haar uitvoerig geprezen. Gezegd dat ze de evenwichtsoefening goed had doorstaan en mooi werk had geleverd over een gevoelig onderwerp. Hij had benadrukt hoe belangrijk ‘echte mensen’ in de nieuwsverslaggeving waren.


  Zo had het geklonken, totdat de moeder van het overleden meisje was ingestort.


  En wat nou ‘onervaren’? Maria had beseft dat de nieuwschef haar lijst van verdiensten nauwelijks paraat kon hebben. Wist hij niet dat ze al bijna meer dan tien jaar als journaliste werkzaam was? Betekenden de jaren als onderzoekster voor Rebecca Wahl niets? Nu kwam ze over als een net afgestudeerd groentje dat haar eerste bijbaantje had.


  Maar in het najaar, toen de zomerkrachten te horen kregen of ze mochten blijven of niet, was Maria weinig verrast geweest toen haar was meegedeeld dat zij en twee volstrekt incompetente huppelkutjes van bureauredactrices de enigen waren die weg moesten. Terwijl de waarnemend redactrice die haar had opgehitst een van degenen was die mochten blijven. Maria was opgeofferd en ze was eigenlijk weinig verbaasd geweest.


  Maar de vele maanden zonder werk hebben er aardig ingehakt bij Maria. Elke week die verstrijkt, gaat ze steeds meer twijfelen aan haar eigen capaciteiten en of ze ooit weer werk krijgt. Vorige week nog had ze een paar vroegere studiegenoten gebeld die bij verschillende kranten en radioprogramma’s werken, in een laatste wanhopige poging iets te vinden. Oud-studiegenoten, die tijdens de studie altijd hun mond vol hadden gehad over hoe ze contact zouden houden, een netwerk zouden vormen en het hele mediapark gingen overnemen. Diezelfde oude vrienden antwoordden nu vaag als ze belde, en Maria voelde zich zo ongemakkelijk dat ze het na het vierde gesprek opgaf.


  Terwijl ze allemaal ooit in hetzelfde schuitje hadden gezeten en telkens onderdanige telefoontjes naar hr-managers hadden moeten plegen en elkaar daarna hadden getroost om alle invalbaantjes die ze niet hadden gekregen. Die personen zeiden nu: ‘Ik bel je zo gauw ik iets weet,’ of: ‘Kan ik je terugbellen?’ En belden vervolgens nooit terug.


  Misschien is dat de reden dat Maria iets totaal anders nodig heeft om voor te leven. Het is weliswaar net zoiets als een aspirientje slikken tegen een hersentumor, maar Maria voelt dat ze iets anders moet hebben om de dag mee door te komen.


  Ze is zich ervan bewust dat een van de redenen dat ze zo veel tijd op huizensites doorbrengt, is dat ze zo veel tijd moet doden.


  Wat kan er zinvoller zijn dan het opbouwen van hun gemeenschappelijke thuis en Alma een geborgen en rustige jeugd in een voorstad geven?


  In elk geval tot alle nieuwschefs zijn vergeten wat er is gebeurd. Tegen die tijd kan ze weer terugkomen.


  In gedachten loopt Maria door de kamers van het rijtjeshuis en probeert zich exact te herinneren hoe het eruitzag. Er was werkelijk niets mis met het huis, het was mooi. Nou ja, dat met de ‘renovatie van de buitenkant’, wat in de objectbeschrijving stond, was wel een understatement. Tobias had gelijk dat er heel veel aan het huis gedaan moest worden. ‘Een huis met potentieel’, zoals dat zo mooi heette.


  Ze zucht vermoeid bij zichzelf. Nu doet ze het wéér. Ze is er al in getrokken. Als ze uiteindelijk in slaap valt, is dat niet in de lawaaiige tweekamerwoning op Hornsgatan, maar in haar nieuwe slaapkamer in het rijtjeshuis aan Björkvägen 15.


  


  


  


  


  Ik heb vandaag met mijn psychologe gesproken. Dat doe ik elke woensdagmorgen. Ik praat, zij luistert. Soms heb ik geen zin om veel te praten en dan is zij degene die voornamelijk aan het woord is. Dat was vandaag ook het geval.


  Ze zegt dat ik een grote innerlijke woede met me meedraag. Ze wil dat ik aan een programma ga beginnen, een agressiviteitstraining. Ze zegt dat ik moet leren om impulsen onder controle te houden, empathie te voelen en grenzen te stellen.


  Wat weet zij daar in godsnaam van? Wat weet zij van woede en agressiviteit? Wat weet zij van de vereisten buiten? Ik was een goede politieman, een sterke en moedige politieman die door collega’s en chefs werd gewaardeerd. Die wisten wanneer het tijd was om boosheid te tonen. Die weten welk nut je daarvan kunt hebben – op het juiste moment. Dat het een must is.


  Je moet één ding onthouden als je pacifisme, geweldloosheid en al die shit aanhangt. De meeste mensen die daar de mond van vol hebben, hebben geen idee. Zij zijn niet in de werkelijkheid geweest waarin ik leef.


  Geweld roept geweld op, zeggen ze. Nee. Geweld is soms de enige oplossing.


  Voor sommigen is dat het enige waar ze gevoelig voor zijn.


  Ik heb mezelf altijd beschouwd als een soort held. Ik weet het, dat klinkt belachelijk.


  Maar als er íets is wat ik heb geleerd van dat geneuzel van die psychologe, is het dat je eerlijk moet zijn. Dat je niet bang moet zijn om je unieke ‘ik’ te zien. En ik was gewoon een held.


  Zoals de stripheld Fantomen. Die vind ik geweldig. Niet dat ik verlang naar een strakke overall en een belachelijk masker. Misschien toen ik twaalf was, maar dat is overgegaan.


  Maar zijn karakter. Zo zou ik mezelf willen omschrijven als politieman, en ook als mens. Hard tegen de hardvochtigen. Een man die weet wanneer hij zijn vuisten moet ballen en iemand een dreun moet verkopen. Een man die weet dat woede en agressiviteit niet uit den boze zijn, zoals dat mens van een psychologe me probeert wijs te maken.


  Zij is vermoedelijk nooit bij een illegale demonstratie geweest, heeft nooit een razzia bij een motorclub gehouden, de deur ingeslagen van een bordeel in een flat. Zij weet niet wat er nodig is wanneer je voor het stadion van Råsunda op vijftig dronken hooligans stuit. Ze heeft daar geen flauw benul van.


  Agressiviteitstraining. Dat klinkt fantastisch. Wat denkt ze dat ik in mijn jaren in het korps heb gedaan? Elke dag is één lange beproeving. Elke dag heb ik me ingehouden en mensen niet op hun bek getimmerd, hoewel ze het wel verdienden.


  Elk ingrijpen is een praktische, in de realiteit verankerde agressiviteitstraining. Grenzen stellen. Het weten te beheersen van impulsen. Voor empathie is misschien geen plaats, maar die is ook niet altijd nodig.


  Het is niet mijn taak als politieman om mee te voelen met elke sukkel die een moeilijke jeugd heeft gehad. Mijn taak is ervoor te zorgen dat hij, of zij, in de samenleving zo min mogelijk schade aanricht. En dan heb je agressiviteit, kracht en geweld nodig. Waarom zou de wet mij en mijn collega’s anders het recht geven geweld te gebruiken?


  Omdat dat nodig is. Daarom.


  Maar dat begrijpt zo’n academisch kutje niet, die van negen tot vijf in een inrichting werkt om te proberen gedetineerden over te halen het penitentiaire behandelprogramma voor het afleren van acting out-gedrag te volgen. Zij is nooit in de grote wereld buiten geweest, niet écht. Ik ben niet van plan om met andere varkens hierbinnen bij haar in een kringetje te gaan zitten om te ouwehoeren over het onder controle houden van impulsen. Daar zoekt ze maar iemand anders voor.
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  Tobias wordt vroeg in de ochtend wakker en kan niet meer slapen. Alma had geroepen, maar was na een minuut weer in slaap gevallen. Zelf ligt hij klaarwakker in bed hoewel het pas kwart voor vijf is. Het begint licht te worden achter de gordijnen en na een tijdje besluit hij op te staan. Hij loopt heel zachtjes naar de keuken.


  Hij gaat aan de keukentafel zitten. De tekening van het huis ligt er nog sinds hun gesprek van gisteravond. Hij voelt zowel tederheid als irritatie ten aanzien van Maria’s potloodschets.


  Zij heeft bepaald welke kamer Alma krijgt en hem al ingericht. Maria heeft het bed links van de deuropening getekend, en naast het raam heeft ze een paar lijntjes gezet die eruitzien als een tafeltje en twee stoelen. Alma’s kinderkamermeubels.


  Op de plattegrond heeft Maria ook een muur tussen de keuken en de woonkamer doorgestreept. Ze heeft er met kleine lettertjes ‘Dragende muur? Anders slopen!’ bij gezet.


  Hij vindt de gedachte aan het huis aanlokkelijk en beangstigend tegelijk. Hij weet dat ze daar vroeg of laat naar op weg zijn. Het is als een trein onderweg naar een bepaald doel, waarbij je niet precies weet op welk station je het beste kunt opstappen. Hij weet alleen dat het een trein is die je niet mag missen.


  Zowel Maria als hij is opgegroeid in een eengezinswoning en het begint er steeds meer op te lijken dat ze klaar zijn met de binnenstad. Althans als gezin, hopelijk zal hij nog wel elke dag in het gebied rond Mariatorget kunnen rondstruinen. Hij heeft zijn schrijverswerkplek op St.-Paulsgatan samen met een aantal andere freelanceschrijvers. Vlak bij alle favoriete cafeetjes, en het is heel gemakkelijk om er tijdens de lunch even tussenuit te knijpen naar Medborgarplatsen om in een van de bioscopen een matinee te zien.


  En trouwens, wie zegt dat ze niet terug kunnen als het absoluut niet gaat? Natuurlijk, dat is lastig met het wennen op de crèche en dergelijke, maar niets is onmogelijk.


  Zijn gevoel voor financiën wordt bovendien geprikkeld door dit huis. Hoewel er veel aan moet worden opgeknapt, ziet hij dat ze een goede slag kunnen slaan. Het huis zou zeker een half miljoen kronen meer moeten kosten. Minstens.


  Hij is het net als Maria zat dat ze altijd hun meerdere moeten treffen bij het bieden en het ene mooie huis na het andere aan hun neus voorbij zien gaan omdat ze geen geld hebben. Omdat hij een freelancer met onzekere inkomsten is en Maria… ja, daar zullen we het maar helemaal niet over hebben.


  Tobias probeert echt de verboden gedachten niet te denken. Dat het nog moeilijker is om de eindjes aan elkaar te knopen sinds Maria er bij de televisie is uitgegooid. Maar dat zij nog steeds dezelfde dromen heeft over geoliede eiken vloeren, duur behang en Deense meubels voor een prikkie gekocht via lauritz.com, zoals vroeger.


  Hij probeert echt om niet boos te worden, niet te denken dat zij haar eisen voor wat betreft haar levensstandaard wat moet verlagen nu ze financieel niet zoveel meer bijdraagt. Dat zegt hij niet hardop. Nee.


  Dit kan het beste zijn wat ze kunnen krijgen. Ze moeten de waarheid onder ogen zien. Ze zullen nooit geld hebben voor het soort woning dat ze eigenlijk willen. Het moet het op een na beste worden.


  Ze moeten renoveren, een oogje dichtknijpen voor schoonheidsfoutjes, verder weg langs de metrolijnen gaan wonen, iets kleiners kopen dan ze in gedachten hadden. Het is niet anders.


  Tobias heeft het gevoel dat dit rijtjeshuis eenvoudigweg het beste is waarop ze kunnen rekenen. En het kan echt heel mooi worden. Ondanks alles.


  Maar Tobias kan zijn ogen niet sluiten voor het feit dat het stuk lood in zijn schoenen steeds groter wordt. Want hij weet dat als Maria zou weten wat hij weet, ze daar nooit naartoe zou willen verhuizen.


  Hij denkt aan datgene waar de makelaar en hij gistermiddag telefonisch over hebben gesproken, toen hij Tobias belde en vroeg of ze geïnteresseerd waren. Ja, dat was het geval. Wilden ze een bod uitbrengen?


  Pas toen Tobias de makelaar onder druk zette over de verhoudingsgewijs lage vraagprijs, was Max Månsson gaan praten.


  Tobias begrijpt op zich wel waarom de makelaar dat bij de bezichtiging niet omstandig had rondgebazuind, dat het voldoende is om degenen te informeren die daadwerkelijk willen kopen. Toch kan hij het gevoel niet kwijtraken dat Max Månsson gewacht heeft met het te vertellen tot hij beet had. En omdat hij Tobias aan de telefóón had, in plaats van oog in oog te staan met Maria en Tobias. Die makelaar weet natuurlijk hoe vrouwen reageren.


  Tobias zucht diep. Hoe zal hij het kunnen vertellen?


  Hij bladert door de prospectus en kijkt naar de foto’s van het huis, de omgeving en de volledig tegen inkijk beschermde tuin. Achteraan op het gazon staat een kale boom, de makelaar zei dat het een kersenboom was die in het voorjaar bloeit.


  Tobias ziet Alma al voor zich, hoe ze op een plaid in het gras met haar geliefde lego zit te spelen. Hij kan haar leren fietsen in het straatje tussen de huizen waar geen auto’s rijden.


  Maar hij weet dat Maria het huis nooit zal willen kopen als ze het zou weten.


  Ze zou nooit willen verhuizen naar een huis waarin de vorige eigenaar is overleden.


  De makelaar had oprecht bezorgd geklonken toen hij Tobias telefonisch het beetje had verteld dat hij wist.


  ‘Die weduwnaar wil daar natuurlijk niet blijven wonen, daarom wil hij verkopen. Het is misschien het beste als ik het u vertel. Goed makelaarsgebruik, weet u. Ik wil geen dingen achterhouden. Verder is het een fantastisch huis. Dus als u het mij vraagt, vind ik dat u moet toeslaan. Zo’n kans krijgt u niet weer.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Tja. Die vrouw is daar gestorven.’


  ‘O? Dat klinkt…’


  ‘Zo gaat het vaak, bedoel ik. Ik verkoop vaak huizen van overledenen. En ja, het is niet echt mijn zaak om daarin te gaan graven. In de details.’


  ‘Nee, dat begrijp ik.’


  Tobias had gezwegen, had wat aan het versleten fineer van het aanrecht gefrunnikt terwijl hij daar in hun kleine huurflat stond. De rand had losgelaten en het spaanplaat eronder was gaan opzwellen door het vocht. Hij had aan de gelakte mahoniehouten aanrechtbladen in de vervallen, maar charmante keuken van het rijtjeshuis gedacht. In originele staat. Dat alleen al.


  Doordat Tobias zweeg, was makelaar Max Månsson verder gegaan.


  ‘Er moet wel het een en ander worden opgeknapt. Maar met wat verf en een paar weken hard werken door een handige vent, is het huis als nieuw.’


  ‘Hoeveel biedingen zijn er?’


  ‘Eh… ik ga vandaag verschillende potentiële kopers bellen.’


  ‘Heeft u andere biedingen? Of liever gezegd, wat hebben anderen gezegd toen ze het hoorden? Hebben ze afgehaakt?’


  De makelaar had gezwegen en toen was Tobias bijzonder geïnteresseerd geraakt. Op dat moment had hij besloten dat hij wilde kopen.


  ‘Nee, ik heb geen andere biedingen gehad. Dat andere stel, met die tieners, die wilden niet… Ze hadden een paar andere huizen op het oog.’


  ‘Vonden zij het een onaangenaam idee?’


  ‘Ja, dat ook. Zo kan het gaan.’


  Tobias zag in dat ze echt een goede deal zouden kunnen maken. Als ze hun ogen maar konden sluiten voor de wetenschap dat er in het huis een vrouw was overleden. Of liever gezegd, als hij Maria maar zo ver kon krijgen zich er niets van aan te trekken. Het maakte hem verder niet uit. En trouwens, er waren ik weet niet hoeveel huizen en appartementen die werden verkocht nadat de eigenaar was overleden. Het zou een mooie boel worden als niemand in woningen wilde wonen waar oude mannetjes en vrouwtjes waren gestorven. Dan zouden veel mooie appartementen op Östermalm en in Vasastan nooit verkocht kunnen worden. Nee, het was gewoon flauwekul.


  Tobias wrijft in zijn vermoeide ogen. Hij had zich daarnet klaarwakker gevoeld, maar nu begint het gebrek aan slaap hem in te halen. Kwart voor zes, het heeft weinig zin om nog naar bed te gaan. Alma kan elk moment wakker worden.


  Hij vouwt de papieren op tafel op. Het is misschien toch het beste om niets tegen Maria te zeggen. Ze hoeft het helemaal niet te weten.


  En zoals gezegd, ze moeten toch renoveren en een heleboel dingen veranderen. Schilderen, behangen, misschien de vloeren schuren, er moet een nieuwe keuken in. De badkamer opknappen als ze geld hebben. Hun meubels erin zetten en hun stempel op het huis drukken.


  Het zal een volstrekt nieuw huis worden.


  


  


  


  


  Mats Hjörne neemt bij het eerste signaal op. Het is Jon Lukas, de technisch rechercheur die het onderzoek in de flat en op de zolder van de familie Tigris leidt.


  ‘Ik heb wat gevonden.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Tja… het probleem bij dergelijke onderzoeken… Ik bedoel, het is altijd zo lastig met zelfmoord. Als het iets anders zou kunnen zijn. Het is vaak een kwestie van aanwijzingen. Zelfmoord of moord, dat is vaak onmogelijk te zeggen.’


  ‘Aanwijzingen hebben veel moordenaars ontmaskerd. Als het er maar voldoende zijn en als ze maar sterk genoeg zijn. Maar voor de draad ermee. Wat hebben jullie gevonden? Wat heb jíj gevonden?’


  ‘Een grote pan op het vuur.’


  ‘Ja?’


  Hjörne begrijpt er niets van.


  ‘Wat is daar dan mee?’


  ‘Moet je niet vragen wat erin zat?’


  ‘Ja, natuurlijk. Lukas, wat zat erin? Zeg niet dat er een gekookt konijn in zat…’


  ‘Frituurolie.’


  ‘Ja, én?’


  Hjörne begrijpt er nog steeds niets van.


  ‘Herinner je je Abbas nog?’


  ‘Abba?’


  ‘Nee. Abbas. Die knul die een paar jaar geleden in Högsby werd vermoord. Eerwraak. Hij werd door de broer van zijn vriendin doodgemept omdat ze zich achter de rug van de familie om hadden verloofd. Weet je nog wat ze eerst met hem hadden gedaan?’


  ‘Hem gemarteld. O ja, met heet frituurvet.’


  Mats Hjörne rilt alleen al bij de herinnering. Wat een vreselijke manier om te sterven.


  ‘Voilà. Misschien dat ze hem ermee hebben bedreigd.’


  ‘Maar ze is er nooit voor veroordeeld. Die moeder. Alleen die broer is toen gepakt.’


  ‘Stel je het volgende voor: die knul bevindt zich met de ouders en de broers en de zus van dat meisje in die flat. Hij krijgt daar te horen dat hij vandaag hoe dan ook zal sterven. Hij hoeft alleen maar te kiezen. Gemarteld worden en uiteindelijk vermoord. Of rustig meegaan naar zolder en zich daar ophangen.’


  Jon Lukas zwijgt een paar seconden voor hij verdergaat.


  ‘Ik weet wel wat ik zou kiezen.’


  Mats Hjörne gaat naar het toilet en neemt de telefoon mee. Hij wacht met bellen tot hij klaar is met plassen en voor de spiegel staat nadat hij zijn handen heeft gewassen. Madeleine Edwards’ telefoon staat uit en hij krijgt een welkomstboodschap te horen. Ze dreunt haar e-mailadres op en zegt streng dat het niet zeker is dat ze terugbelt. Ze bedoelt natuurlijk als ze gebeld wordt door journalisten.


  Terwijl hij luistert, houdt hij zijn handen onder een heteluchtdroger en inspecteert kritisch zijn spiegelbeeld. Sinds wanneer is dit zo? Hij rekt zich uit, maar zijn buik gaat niet weg. Hij stopt zijn trui in zijn broek, maar dan wordt het alleen maar erger. Hij trekt hem er weer uit en laat hem over zijn broek hangen.


  Hij verwijdert meteen iets van tussen zijn tanden, vermoedelijk een restje van het ontbijt. Hij spuugt in de wasbak op hetzelfde moment dat Edwards’ bericht eindigt met een piep.


  ‘Hoi. Mats hier. Hjörne. Ik hoop dat je nog niet naar de rechtbank bent. Bel me zo gauw je dit hoort. Ik heb nieuws.’


  Hij verbreekt de verbinding en blijft nog een halve minuut voor de spiegel staan. Spreekt met zichzelf af dat er met zijn gezicht niets mis is. Ook niet met zijn armen. Zijn buik, tja, maar de rest is oké.


  


  


  


  


  Madeleine Edwards staat voor de spiegel en maakt zich met zorg op. Ze bijt op haar lip terwijl ze voorzichtig met een bruin oogpotlood een lijntje onder haar ogen trekt. Niet te veel, maar toch iets meer dan normaal. Madeleine Edwards weet dat ze vandaag zal worden gefilmd als ze de rechtszaal binnen loopt en misschien zal ze ook een paar interviews moeten geven. Dan kun je maar beter op alle fronten zijn voorbereid. IJdelheid gaat hand in hand met de meer intellectuele en juridische voorbereidingen. Ze is zich er goed van bewust dat ze haar pas gelakte nagels en dure lippenstift als een soort uniform gebruikt dat ze aantrekt als ze extra grote druk op haar professionele ‘ik’ voelt.


  Ze is klaar met haar make-up en leunt achterover. Ze inspecteert haar spiegelbeeld kritisch, kijkt naar haar lichtgrijze mantelpakje. Het heeft een mooie snit en je ziet van verre dat het exclusief is. Toch vindt ze dat ze er ontzettend truttig uitziet.


  ‘Jij speelt veel te veel op safe.’


  Alexandra, die geen blad voor de mond neemt, had Madeleine een paar dagen terug dat kritische oordeel gegeven, toen ze haar dochter om advies had gevraagd. Lichtblauw sjaaltje of bleekroze?


  ‘Maakt het uit wat ik zeg? Als ik zou zeggen: “Neem liever een spijkerjack en een kort rokje”, zou je je daar dan wat van aantrekken?’


  Die keer had Madeleine zich moeten kleden voor een slotpleidooi voor het gerechtshof, vandaag betreft het het overleg over het voorarrest van de vader en die broers in wat door de pers al ‘De eerwraakmoord op zolder’ wordt genoemd.


  En natuurlijk heeft Alexandra gelijk. Madeleine speelt altijd op safe. Safe is hetzelfde als veilig, geen onaangename verrassingen. Oftewel: saai.


  Madeleine gaat terug naar de slaapkamer en loopt vlug op kousenvoeten over de geoliede eiken vloer naar de pas verbouwde kleedkamer. Ze zoekt iets anders om aan te trekken, iets spannenders.


  De aanblik daar is deprimerend. Grafietgrijs, lichtgrijs, antracietgrijs, marineblauw, zwart, zwart en nog eens zwart, bruin en uiteindelijk beige. De goed toegeruste, maar zeer voorspelbare garderobe van een officier van justitie.


  Madeleine zucht en keert terug naar de badkamer. Ze heeft ook geen zin om zichzelf vanavond op tv te zien met een of ander felrood sjaaltje of een knalroze blouse onder haar jasje. Het is een kwestie van respect voor het misdrijf en het slachtoffer, beeldt ze zich in.


  Maar de waarheid is dat de wetenschap dat ze vrij saai is, haar ook enigszins stoort. Niet alleen voor wat betreft haar kleding, maar verder ook. Ze speelt in het hele leven op safe.


  Zij is het type dat haar auto elke tienduizend kilometer een beurt laat geven, ook al is dat helemaal niet nodig. Om onaangenaam nieuws over roest of nieuwe remmen te voorkomen. En ze wil ook geen hypotheek met variabele rente op haar huis.


  Ze heeft altijd een extra panty in haar handtas. Je weet maar nooit. En bovendien een kleine voorraad in een lade op het Openbaar Ministerie, samen met een neutraal wit topje. Voor als ze zou knoeien of er ergens een vlek op komt. Gewoon voor de zekerheid.


  En als ze ergens een goedzittend wit of zwart stretch topje vindt, koopt ze er meteen vier van elk en legt die thuis op een stapeltje.


  Ze maakt een back-up van alle files op haar werk, na elke werkdag en ook thuis op de computer als ze ’s avonds nog heeft gewerkt. Voor het geval dat. Ze bewaart al haar mailtjes, ook privémails. Ze bewaart elke declaratie tot vijfentwintig jaar geleden in ordners waar het betreffende jaar op staat. Ze heeft nog nooit een rekening gemist, nog nooit een betalingsherinnering ontvangen. Dat zou ze beschamend vinden.


  Maar enige zwakte staat ze zichzelf toe. Ze heeft op eigen kosten de mobiele telefoon van het Openbaar Ministerie, een donkergrijze Nokia, vervangen door een knalroze opklapbare telefoon van Sony Ericsson. Madeleine Edwards weet dat het belachelijk is, maar ze voelt zich elke keer dat ze het supervrouwelijke toestelletje pakt zeer ruimdenkend.


  Zo gauw ze hem aanzet begint haar werkdag. En inderdaad. Er staat een berichtje op van Hjörne en ze belt terug.


  Hij vertelt het nieuwtje over de olie in de pan op het vuur.


  ‘Mooi hè? Voor het voorarrest vandaag.’


  ‘Maar moord? Er is heel wat voor nodig wil de rechtbank instemmen met die omschrijving van het delict. Ik voel me een beetje als Bambi op glad ijs.’


  ‘Vanwege die lange benen van je?’


  Madeleine Edwards lacht iets te geforceerd om die opmerking. Die was ongetwijfeld wat te privé. Mats Hjörne en zij zijn ook weer niet zó close dat een flirtende ondertoon in een zakelijk gesprek prettig aanvoelt.


  Ze zwijgt en Mats Hjörne lacht ook. Een beetje te luid, iets te snel.


  ‘Waar maak je je zorgen om?’


  ‘We hebben alleen maar aanwijzingen.’


  ‘Maar het gaat om een voorarrest, ze hoeven vandaag niet vóór te komen. Het gaat heus wel goed. Je kunt het.’


  ‘Dat hangt af van de verdediging, zou ik zeggen. Ik ben blij dat ze Silbersky niet hebben, die had de bewijzen in een kwartier van tafel geveegd. Ja, we hebben een pan olie op het vuur, wat aan een andere eerwraakzaak doet denken, en een soort vergezochte verdenking dat die jongen kan zijn bedreigd. Maar we hebben ook de informatie van de moeder, dat ze begonnen was met de voorbereidingen voor het eten en patat wilde bakken.’


  ‘Die ze die dag vergeten was te kopen.’


  ‘Maar het is een zeer redelijke verklaring. Er zijn veel mensen die thuis olie op het vuur hebben staan zonder dat ze plannen hebben om die in iemands gezicht te gooien. Maar we hebben de man op de eerste verdieping, die Korosh Hosseini dinsdagavond met de vader en die twee broers heeft zien aankomen. Hij zegt dat het er, ik citeer, “heel dreigend uitzag”, einde citaat. Maar hoe zwaar weegt dat eigenlijk?’


  ‘Vergeet de sleutel van de zolder niet. Waarom kreeg Hosseini die?’


  ‘Misschien had hij hem gepakt.’


  ‘Hoe had hij hem gevonden? Die slingeren meestal niet rond en er zat geen sleutelhanger of plaatje aan.’


  ‘Ja, dat kun je je inderdaad afvragen. En het touw heeft hij ook zomaar ergens gevonden. Waar? Op zolder? Of bij de familie Tigris in huis? Of had hij die zelfmoord gepland en had hij het bij zich?’


  ‘Moet je jezelf nu eens horen. Je hebt een heleboel!’


  ‘En we hebben nóg iets waaruit blijkt dat hij niet zonder hun medeweten naar zolder is geslopen. Het verhoor met de vrouw die hem had gevonden, die van de vierde verdieping. Ze zei in het eerste verhoor dat ze de avond ervoor luide stemmen had gehoord in een appartement boven haar, dinsdagavond dus, in een taal die ze niet verstond. Ze had een raam openstaan. Ze hoorde een schelle vrouwenstem die schreeuwde, maar dacht dat het van een tv was. Het was na negenen, ze meende dat het een of andere detective was. En toen was het een paar minuten stil geweest, waarna ze de zolderdeur had horen dichtslaan. Die is van plaatijzer en behoorlijk zwaar, dus daar kan ze zich nauwelijks in hebben vergist.’


  ‘Dat klinkt alsof het dat meisje was. Lalezar, heet ze zo niet? Hebben jullie nog iets uit haar gekregen?’


  Hjörne zuchtte als antwoord.


  ‘Tja, we hebben een eerste poging gedaan, maar dat is op niks uitgelopen. Ze wil niet.’


  ‘Het zal lang duren voordat jullie haar aan de praat krijgen, vermoed ik.’


  ‘Maar, Madeleine…’


  ‘Ik weet wat jij en ik denken, en ik zou niet naar de rechtbank gaan om ze te proberen in voorarrest te krijgen als ik er niet van overtuigd was dat ze schuldig zouden kunnen zijn. Maar van daar naar het overleggen van verdedigbaar bewijs…’


  ‘Vandaag is het voldoende als je ze in voorarrest krijgt, zodat we het onderzoek rustig kunnen voortzetten.’


  ‘En méér zullen vinden.’


  ‘En méér zullen vinden, daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Uitvoerig bewijs, geen aanwijzingen.’


  ‘Ayay, captain!’


  Madeleine Edwards vraagt zich af of ze iets sarcastisch moet zeggen, of ze zal terugbijten voor die opmerking over Bambi. Maar wat moet ze zeggen? Hem Baloe de beer noemen? Ze doet het niet en klapt haar roze mobieltje dicht.


  


  


  


  


  Vaak vraagt ze zich af of ze lastiger is dan gemiddeld, of het vervelend is om met haar van doen te hebben. Maria Allende weet diep vanbinnen dat ze een beetje een ruziezoekster is, maar vaak vindt ze het ook niet zo vreemd dat er gezeur ontstaat. Ze weet dat ze een goede mensenkennis heeft en dat is misschien ook de reden dat ze de zwakke kanten van mensen zo snel herkent. Dat ze meteen weet wat hun achilleshiel is. En vaak zijn het de minder positieve eigenschappen waar ze zich in vastbijt. En die ze aanvalt.


  Tobias noemt haar een cynicus en zegt soms dat ze zich gedraagt alsof ze niet meer in de mensheid gelooft.


  Maar zo erg is het natuurlijk niet.


  Toen ze klein was, noemde haar moeder haar ‘relzoekster’ en ze wilde haar niet altijd troosten als Maria huilend thuiskwam nadat ze in een of ander vriendengroepje tot ongewenst persoon was verklaard.


  ‘Je steekt je nek te veel uit, schatje. Dan krijg je klappen. Misschien moet je eens bij jezelf nagaan hoe jij je gedraagt en niet altijd denken dat alle anderen niet goed bij hun hoofd zijn en tegen jou samenspannen. Misschien ben jij wel degene die soms vervelend is.’


  Wat er meestal in resulteerde dat Maria kwaad met haar voet op de grond begon te stampen en de deur met een klap dichtsmeet.


  Een groot deel van haar schooltijd was ze van mening dat haar moeder en haar vriendjes en vriendinnetjes haar niet begrepen. Ze wilden het onrecht niet zien, ze wilden het gevecht niet aangaan, ze vonden dat zij moest kalmeren. Vaak werden andere meisjes uit haar klas door vriendjes of leraren niet aardig behandeld, en dan werden ze natuurlijk verdrietig. Maar als Maria ze aanspoorde te protesteren, wilden ze niet. Ze wilden de zaak niet erger maken dan het was; zo erg was het nu ook weer niet. Ze vonden het beter om hun kiezen op elkaar te houden en te doen alsof er niets aan de hand was, dan zich onbemind te maken.


  Een lastig meisje zijn was, en is, het ergste wat een meisje kan overkomen.


  Maria maakte ruzie. Soms ging ze zelfs op de vuist, maar alleen met de jongens. Ze verbaasde zich er vaak over wat een slappelingen het waren. Hoe snel ze pijn hadden en tranen in hun ogen kregen.


  Ze wist precies aan hoeveel haar ze moest trekken, bij voorkeur achter in de nek, waar die fijne haartjes zitten, om een knul een keel te laten opzetten. Was dat niet afdoende, dan deed ze de middelvingertruc. Met haar vuist stevig gebald ging ze in de aanval op een bovenarm of de billen, en vlak voor ze toesloeg, stak ze haar opgevouwen middelvinger als een harde punt in haar gebalde vuist naar voren. Dat deed ontzettend veel pijn.


  Ze verbaasde zich er echter niet over dat ze met haar in gevecht gingen, ook al was ze een meisje. Ze zagen haar niet als meisje. Daar was ze veel te luidruchtig en ruzieachtig voor. Ze had nooit een lange vlecht op haar rug, haar speldjes bleven nooit een hele dag in haar pony zitten. Ze was verfomfaaid, lastig, vies, luidruchtig en onaangenaam.


  Zelf bleef ze denken dat zij degene was die gelijk had en dat de anderen niet goed wijs waren. Het probleem was begonnen toen ze in de bovenbouw kwam. Ze was natuurlijk net zo vaak verliefd als de andere meisjes. Ondanks haar kwaadheid over onrechtvaardigheid en ongelijkheid, kon ze het andere geslacht niet weerstaan. Ze kon de massieve roze glinsterende wereld van Starlet, liefdestips en erotische geheimpjes die deel uitmaken van het leven van tienermeisjes, niet trotseren. Ze werd natuurlijk verliefd op dezelfde jongen als de anderen, en hoopte net zo vurig als zij dat híj zijn oog op haar zou laten vallen.


  Maar de jongens zagen alleen de schaafwonden, het verfomfaaide haar en het jongensachtige gedrag, en hoorden haar luide gelach maar al te goed. Ze lummelden graag met haar rond, de jongens. Ze deden alsof ze ruziemaakten en knepen haar stiekem in haar tepels of in haar achterste als ze haar op haar plaats wilden zetten. Maar ze zagen haar niet als meisje tussen de andere meisjes, als iemand om verliefd op te worden. Daar had ze zich lang geleden al voor gediskwalificeerd.


  Aan het eind van de bovenbouw werd het nog erger, toen ze aan de jongenskant van het speelveld echt een stap te ver ging. Toen ze besloot het heft in eigen hand te nemen en zelf jongens uit te nodigen voor romantische vrijpartijtjes. Ze flirtte, zij, een méisje. Zij vroeg jongens in de disco ten dans. Zij vroeg of ze elkaar weer konden zien, of ze verkering wilden.


  Dat deed een meisje niet.


  Dat was te veel van het goede.


  Uiteindelijk waren een paar jongens genoodzaakt haar op haar plaats te zetten. Voor eens en voor altijd. Zo kon het niet doorgaan. Maria ging tegen alle geldende regels in over welke plaats de meiden en de jongens in de keiharde hiërarchie op een middelbare school hadden, en dat kon niet. Dat moest ze begrijpen.


  Het was lang voor het bestaan van internet, ver voordat iedereen een mobiele telefoon met een camera had. Elke keer dat Maria nu leest over een meisje dat dronken of ontkleed op de foto is gezet en de foto’s op een of andere internetsite zijn gevonden, denkt ze aan zichzelf als vijftienjarige. Ze weet dat ze in deze tijd ook daar zou zijn beland.


  Ze plakten de foto’s op haar kastje in de gang op school. En dat was erg genoeg. De foto’s waren onder dwang genomen, na een Luciafeest, dat wist iedereen. Je kon zelfs zien dat ze werd vastgebonden en dat ze net zo woedend en luidruchtig als altijd schreeuwde naar iemand buiten beeld. Maar er was niemand die zich daar druk om maakte.


  Het enige waarover werd gesproken, was dat ze van die kleine tietjes had.


  En Maria maakte de zaak alleen maar erger door verder te gaan met ruziemaken. Ze eiste haar recht op.


  Ze haalde de foto’s van de kast, het waren er drie. Ze nam ze mee en liep linea recta naar de rector. Ze klopte aan en ging naar binnen.


  Zijn ogen werden groot toen hij de foto’s zag die ze op zijn bureau legde.


  ‘Kijk eens wat ze hebben gedaan.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Die foto’s hebben ze afgelopen weekend gemaakt. Na de disco van het Luciafeest.’


  ‘Hè? Maar waarom laat je mij die foto’s zien?’


  ‘Waarom denkt u? Omdat Erik Larsson en Håkan Molin uit 9D mijn trui omhoog hadden getrokken. En omdat Ludde uit mijn klas die foto’s heeft gemaakt. En omdat Lussie en Angelika en Terese hem daarom vroegen.’


  ‘Hè?’


  ‘En omdat een van hen die foto’s op mijn kastje heeft geplakt.’


  Maria stond helemaal te trillen. Ze was boos, zoals altijd, maar ze was ook doodsbang. Ze wist niet wat haar had bezield, waarom ze met die foto’s naar de rector had durven stappen. Dit zou haar duur komen te staan.


  Ze voelde de tranen achter haar oogleden branden, ze wist dat ze elk moment in bijzijn van de rector in huilen kon uitbarsten.


  Hij griste de foto’s bij elkaar, keerde ze om en legde zijn hand erop.


  ‘Maria. Was je dronken toen die foto’s werden gemaakt?’


  ‘Ja, wat dacht u?’


  ‘Weten je ouders hiervan?’


  ‘Waarvan? Dat ik dronken was of dat ze me vasthielden en foto’s hebben gemaakt?’


  ‘Mmm. Ik snap het.’


  Maria begreep niet helemaal wat de rector meende te snappen. Ze stond besluiteloos voor zijn grote bureau.


  ‘Eh… wat gaat u nu doen?’


  ‘We zullen dit aanpakken. Daar kun je op rekenen. Het is goed dat je die foto’s eraf hebt gehaald.’


  Een week later werd Maria bij de schoolmaatschappelijk werkster geroepen voor een gesprek, om het van zich af te praten en te vertellen wat er was gebeurd. Een maand later wachtte ze nog steeds op een actie van de school tegen Erik, Håkan en de anderen. Maar er gebeurde niets. Alles bleef stil. De hele zaak was in de doofpot gestopt en Maria zag dat als teken dat ze vonden dat ze het aan zichzelf te wijten had.


  Vol schaamte verstomde ook zij.


  Misschien is dat de reden dat Maria Allende journalist werd. Omdat ze van zichzelf weet dat ze niet kan rusten zolang er onrecht bestaat. Zolang er rectoren zijn die het niets kan schelen, die de schuld bij het slachtoffer leggen. Zolang er mensen zijn die meisjes straffen die plaats innemen en zich te veel laten horen.


  Dan kan ze gewoon niet zwijgen. Telkens als ze strijdt voor een kwetsbaar meisje vecht ze ook voor haar eigen tiener-ik. Voor dat lastige, maar toch doodnormale meisje dat door vrienden en de wereld van de volwassenen zo wreed op haar plaats werd gezet. Voor dat meisje, en alle anderen als zij, heeft Maria jarenlang een vuist gemaakt en is ze hoog, heel hoog op de barricades geklommen. Heeft ze zich hees geschreeuwd opdat niemand zich maar zou verbeelden dat ze haar de mond konden snoeren.


  Maar toch. Nu is het alsof ze in elk geval tot zwijgen is gebracht.


  Uitgeput van alle doorwaakte nachten met Alma. Vertrapt door het gevoel van waardeloosheid zolang ze geen nieuwe baan heeft. Een buitenstaander, afgestompt. En het kan haar nauwelijks schelen.


  Nu schaamt ze zich voor haar oude vrienden en collega’s omdat ze het zo snel heeft opgegeven. Omdat juist zíj is gestopt om zich in te zetten voor alle kwetsbare kinderen en vrouwen, alleen omdat ze nu zelf een kind heeft en een oververmoeide moeder is. Dat juist zij geen baan heeft. En dat het haar vrijwel niets doet. Ze is alles gewoon zo zat.


  


  


  


  


  Maria zit met Alma te spelen als Angela en Melker de lunchroom binnen komen. Ze zijn twintig minuten te laat, maar zeggen niets. Maria heeft haar agenda voor zich op tafel opengeslagen en laat Alma de pagina’s vol tekenen van data die toch al voorbij zijn. Ze tekent grote ronde klodders en kleine vormeloze figuren, en noemt alles ‘haai’.


  De manier waarop Melker naar Alma kijkt, ontgaat Maria niet, en ze wordt boos.


  Je kunt op veel manieren naar een klein kind kijken. De meesten krijgen iets milds in hun blik als ze Alma’s donkere, warrige krullen en zachte gezichtje zien, of het nu familie is of onbekende mensen zijn.


  Maar Melkers blik is alleen registrerend. Niet koud of hard, absoluut niet. Meer een constatering. Aha, je hebt die kleine meegenomen.


  Maria weet dat ze heftig reageert, dat het eerder haar eigen slechte geweten is dat spreekt. Ze weet zelf hoeveel lastiger het is om rustig te praten als Alma erbij is, ze is zich ervan bewust dat haar dochter het gesprek onderbreekt en stoort als ze vindt dat mama grotemensentaal praat of haar onvoldoende aandacht schenkt. Maar net vandaag was Alma te verkouden voor de crèche, en ja, jezus, ze mag toch zeker haar eigen dochter wel meenemen?


  Angela woelt door Alma’s haar en loopt naar de balie om koffie voor Melker en zichzelf te bestellen. Ze komt terug met een groot kaneelbroodje, dat ze zonder vragen voor Alma op tafel zet, die zich uiteraard vol overgave op het zoete tarwebroodje stort. Maria zucht vanbinnen, zoiets vraag je toch even?


  Over een uur is het al lunchtijd en het is onmogelijk om Alma iets voedzaams te laten eten als ze nu zoetigheid naar binnen werkt. Maar ze zegt niets. Ze neemt aan dat Angela het goed bedoelt. Of is het om Alma bezig te houden, zodat de volwassenen rustig kunnen praten?


  Maria voelt al dat de ontmoeting verkeerd is begonnen, hoewel ze elkaar alleen nog maar hebben begroet. Maar ze heeft er ook naar uitgekeken Angela en Melker na lange tijd weer te zien.


  Ze zijn weer een stel en wonen samen. Maria heeft Angela gefeliciteerd, maar vindt eigenlijk dat er veel mannen zijn die beter voor baar oude vriendin zouden zijn dan uitgerekend hij. Melker is een fantastische knul, echt. Het enige is dat Maria dat niet zomaar aanneemt, zoals de meeste anderen lijken te doen.


  Melker mept met een opgerolde krant op tafel. Het is een van de avondkranten van die dag en de kop op de voorpagina is kort maar krachtig: ‘Foetus wuift en lacht in week achttien – kan nog steeds worden geaborteerd.’


  ‘Heb je dat gezien? Wat is dit in godsnaam? “Het Woord des Levens” lijkt de avondpers te hebben overgenomen. Sinds wanneer is de hoofdredacteur voorzitter van “Ja tegen het leven”?’


  Angela knikt en valt Melker bij.


  ‘Ik bedoel, hoezo lachen? Trekjes in de mondhoeken, oké, maar een glimlach is toch ook een sociale handeling? Iets wat plaatsvindt als je de blik van een ander ontmoet en ziet dat je die met een glimlach kunt beantwoorden. Een foetus ligt toch niet te lachen in de buik?’


  ‘Ha ha, een embryo met humor zeker?’


  Maria werpt een blik op de eerste pagina van de krant, een foto in vierkleurendruk en een wazig beeld van een geaborteerde foetus met uitgestrekte armen en een navelstreng die langs het lichaam hangt.


  Ze kijkt ontzet naar Alma, die in beslag genomen wordt door haar broodje en haar tekening. Ze keert de krant om, met de foto naar beneden.


  Maar ze is het met Melker en Angela eens. Ze is geschokt door de fotokeuze en over de boodschap die deze onmiskenbaar uitdraagt.


  ‘Het lijkt volkomen hysterisch. Wat hebben ze opeens? Je hebt het gevoel dat de duimschroeven elk jaar verder worden aangedraaid, opeens krijgen we een abortusdebat dat nogal katholiek overkomt.’


  ‘In wat voor land leven we? Zweden of Portugal?’


  Angela is behoorlijk ontzet.


  ‘Volgens mij beschouwen velen het vrije recht op abortus als vanzelfsprekend. Zij zien niet wat er zich achter gesloten deuren afspeelt, hoe christelijke rechtse krachten overal in de samenleving homoseksuelen, vrouwenemancipatie en het recht op abortus tegenwerken. Het lijkt zo onschuldig, met verhalen over hoe het kind zich in de buik van de vrouw ontwikkelt, maar het begint steeds meer op anti-abortuspropaganda te lijken. Je hebt uiteraard een onderliggend doel als je een foetus van twaalf weken afschildert als minibaby. Geen zinnig mens zou een minibaby laten aborteren. Er zit een verborgen agenda achter al die prietpraat over wat baby’s zo vroeg al kunnen, hoe capabel die kleine foetusjes al zijn.’


  Angela pakt de krant weer op en zwaait ermee. Maria gluurt opnieuw naar Alma, die opkijkt. Ze rukt de krant uit Angela’s hand en vouwt hem op.


  ‘Pardon?’


  ‘Zou je het erg vinden om de foto van die dode foetus niet bij mijn dochter onder haar neus te houden?’


  ‘O ja, goed. Sorry.’


  Angela kijkt Maria met grote ogen aan. Ze neemt een slok koffie en laat haar niet los met haar blik.


  ‘Mama. Mama…’


  ‘Mmm. Je mag hier ook tekenen als je wilt, Alma. Op deze pagina.’


  Maria begint verstrooid een olifant te tekenen op een dubbele pagina in haar agenda en schuift de tekening over tafel naar Alma, geeft haar het potlood.


  Maar Alma wil niet tekenen. En ze wil ook haar broodje niet meer. Daarentegen lijkt ze een energiepiek te hebben door de suiker, Alma glijdt op de grond en begint tussen de tafels in de krappe lunchroom heen en weer te rennen. Maria haalt haar terug en neemt haar op schoot, slaat haar armen om haar heen. Maar Alma probeert zich los te wurmen en stopt haar vingers in Maria’s mond als Maria met Angela en Melker probeert te praten. Na een tijdje merkt Maria dat ze gestopt zijn naar haar te luisteren. Ze vervolgen samen hun gesprek over het recht op abortus en hoe ze mensen ervan bewust moeten maken dat conservatieve krachten die kwestie in het geniep beïnvloeden.


  Maria mompelt iets tegen Alma en begint zachtjes een van haar favoriete liedjes te neuriën in een poging haar rustig op schoot te laten zitten. Alma kalmeert een beetje en zit een tijdje met haar hele hand in Maria’s mond terwijl ze samen het liedje over zeerover Fabbe zingen.


  Melker en Angela vragen zich af naar wie een foetus van achttien weken eigenlijk kan zwaaien, omgeven door donker vruchtwater en zonder ervaring met enig menselijk contact, en Maria luistert verstrooid. Ze zingt mechanisch, ze kent de tekst inmiddels uit haar hoofd.


  Haar vingers lopen door Alma’s krullen en ze draait een streng om haar wijsvinger. De rust verspreidt zich door haar lichaam, hoewel ze Alma graag op de grond zou willen zetten en zeggen dat ze zich even zelf moet vermaken. Maria wil vooroverbuigen, de discussie weer oppakken en haar mening geven. Ze wil problematiseren, eraan toevoegen dat Angela en Melker makkelijk praten hebben door te zeggen dat een foetus niets waard is als ze zelf geen Alma in wording in hun buik hebben gedragen. Zij is ook voor het vrije recht op abortus, maar vindt het niet langer zo eenvoudig. Niets is nog ongecompliceerd sinds Alma ter wereld is gekomen. Of het nu om uitpraten of uitdenken gaat, of om door andere volwassenen serieus genomen te worden.


  Ze verlangt er aan de ene kant naar om deel uit te maken van Melker en Angela’s kleine gemeenschap, maar verbaast zich er tevens over hoe snel het verval heeft toegeslagen. Hoe moeilijk het is om dezelfde bezieling vanbinnen te voelen die ze vroeger voelde zo gauw ze over het kleinste onrecht of een misstand in de wereld hoorde praten. Hoe snel ze zich een buitenstaander is gaan voelen, waardeloos voor sommigen. Ze weet niet precies wat het ergste is, de moederrol of de werkloosheid, of juist die combinatie. Heeft ze de goede zaak in de steek gelaten doordat ze nu in eerste instantie moeder is? Of doordat ze niet langer hot is als verslaggeefster bij een bekend tv-programma? Maria weet het niet precies.


  Tegelijk herinnert ze zich nog goed dat velen uit haar kennissenkring destijds moeite hadden om blij te zijn met haar successen. Die hun neus optrokken en wrange opmerkingen maakten toen ze voor het grote nieuwsprogramma ging werken, dat voor veel jongeren eerder voor oubolligheid en de gevestigde orde stond. Die meenden dat ze zichzelf verkocht.


  Melker had haar zelfs een keer in een dronken bui ‘tv-hoer’ genoemd, toen hij hoorde hoeveel ze verdiende. Goed, het was een grapje, maar het zei wel hoeveel moeite hij en anderen hadden met de combinatie van vurige betrokkenheid en geld verdienen. Dat kon, en kan, in Maria’s kringen nog steeds nauwelijks samengaan.


  Als je ergens daadwerkelijk om geeft, moet je er eigenlijk geen geld voor vragen. Dat terughoudend zijn met de lonen voor degenen die zich bezighouden met kwesties als gelijkberechtiging, geweld van mannen tegen vrouwen en sociale vraagstukken, eerder een negatief effect heeft op het vraagstuk van de vrouwenemancipatie, lijkt niet bij Melker en Angela op te komen. En dat stoort Maria enorm. Het is een beetje als de visie op het salaris van verloskundigen of de lage subsidies aan blijf-van-mijn-lijfhuizen. Iedereen gaat ervan uit dat het om de goede wil gaat en om de roeping van vrouwen om anderen te helpen. Dat kunnen ze toch gewoon doen, ook al krijgen ze niet zoveel betaald?


  Maar in de tijd dat ze bij de televisie werkte, vond Maria dat ze een bijdrage leverde aan de goede zaak. Dat ze op kleine schaal invloed uitoefende door onderwerpen voor haar reportages te kiezen vanuit haar bezieling, en door altijd sterke vrouwen aandacht te geven, zowel gewone mensen als topmanagers en politici.


  ‘Wat zeg jij ervan, Maria? Luister je eigenlijk wel? Ben je het ermee eens?’


  ‘Waarmee?’


  Angela en Melker zuchtten allebei hoorbaar.


  ‘Een opiniestuk. We proberen het in de avondkrant te krijgen, zo snel mogelijk. Ze moeten tegengas krijgen. Dit kunnen we niet ongemerkt voorbij laten gaan.’


  ‘Dat klinkt goed. Ik doe mee. Uiteraard.’


  ‘Mooi. Dan kun jij het wel schrijven, hè? Kun je het morgen klaar hebben, denk je?’


  Melker houdt zijn hoofd scheef. Hij kijkt met de ogen van een cockerspaniël en met een scheef lachje.


  ‘Dat ga ik niet redden.’


  ‘O ja, sorry. Dat vergat ik even. Je hebt tegenwoordig zoveel om handen.’


  


  


  


  


  Madeleine Edwards ziet vanuit haar ooghoek dat haar hand trilt. Ze knippert met haar ogen. Ze lacht enigszins geforceerd en legt haar armen gekruist over elkaar. Ze voelt hoe de lichamen om haar heen tegen haar aan worden gedrukt. Ze probeert zich te concentreren op het gezicht voor haar. Probeert er niet aan te denken dat daar nóg veertig opdringerige personen staan. Probeert niet in paniek te raken.


  Ze háát dit.


  ‘Zou u het een mislukking willen noemen?’


  De tv-verslaggever trekt een zuur glimlachje.


  Madeleine Edwards wil iets bijzonder onaardigs zeggen, maar weet zich in te houden. Dit komt vanavond op het nieuws.


  ‘Nauwelijks. Dit is de normale juridische procedure. De verdenkingen blijven en de politie gaat verder met haar werk.’


  ‘Maar worden de werkzaamheden niet bemoeilijkt door het feit dat de rechtbank heeft besloten de vader en de broers op vrije voeten te stellen?’


  ‘Nee, zo zou ik het niet willen zien.’


  ‘Denkt u niet dat het risico bestaat dat ze hun verhaal nu op elkaar gaan afstemmen?’


  Ja, sukkel, uiteraard, denkt Edwards. En als ze daar nog niet aan hadden gedacht, dan worden ze nu wel op het idee gebracht!


  ‘Dat risico bestaat altijd, maar ik wil onderstrepen dat het niet ongebruikelijk is dat wij, dat wil zeggen de politie en de leider van het vooronderzoek, ik dus, onder deze voorwaarden moeten werken. En we werken op een breed front, dat wil ik er graag aan toevoegen.’


  ‘U bedoelt dat er meer verdachten kunnen zijn?’


  ‘Als dat het geval was, zou ik dat zeker niet op tv rondbazuinen.’


  De verslaggever kijkt Madeleine Edwards boos aan. Madeleine weet dat ze verwaand overkomt en ongetwijfeld een zuinig gezicht trekt. Alexandra wijst haar daar altijd op als ze haar moeder op tv ziet.


  ‘Moet je altijd zo boos kijken? Ze hebben je toch niets misdaan?’


  Maar dat hebben ze wél. Madeleine Edwards maakt er geen geheim van dat ze vindt dat de ontmoetingen met journalisten tot de vervelendste dingen van haar beroep behoren.


  Maar ze verleent veel vaker haar medewerking dan vroeger. Er zijn duidelijke richtlijnen van de procureur-generaal gekomen dat de officieren van justitie in het land ‘inschikkelijker’ moeten zijn en moeite moeten doen om ‘het publiek zo goed mogelijk te informeren’.


  Dat bevel heeft er sterk toe bijgedragen dat ze hier nu staat. Omringd door fotografen, tv-camera’s en ijverige verslaggevers. Zo nerveus dat ze helemaal staat te trillen. Boos omdat ze dat maar moeilijk kan verbergen.


  Maar ze moet op haar tanden bijten.


  Ze richt zich tot een andere verslaggever. Hij heeft geduldig op zijn beurt staan wachten, hoewel hij Madeleine Edwards in de tussentijd wel diverse keren op haar tenen heeft getrapt. Zij draagt slechts dunne leren laarzen en de verslaggever heeft grote schuiten aan zijn voeten. Ik zou bij deze gelegenheden kistjes met stalen neuzen moeten aantrekken, denkt ze.


  ‘Ja? U had een vraag?’


  ‘Hoe groot acht u de kans dat dit überhaupt een aanklacht voor moord wordt?’


  ‘Dat is op dit moment moeilijk te zeggen.’


  ‘Maar kan er überhaupt sprake zijn van moord?’


  ‘Dat moet het onderzoek uitwijzen.’


  ‘Welke aanwijzingen zijn er dat er iets anders heeft plaatsgevonden dan dat hij zich heeft verhangen? Of zou u willen zeggen dat het hier om een zuivere afrekening gaat?’


  ‘Over die bewering kan ik uiteraard geen mededelingen doen, zoals u zult begrijpen. We hebben hier vanzelfsprekend te maken met geheimhouding.’


  ‘Maar u gaat er wel van uit dat u ze in de toekomst kunt laten arresteren?’


  ‘Het onderzoek loopt nog.’


  ‘Maar gaat u proberen om ze weer te laten oppakken?’


  Madeleine Edwards geeft geen antwoord, ze wendt zich tot de volgende verslaggever.


  Het voordeel van het feit dat er zo veel journalisten zijn, is dat ze ze tegen elkaar kan uitspelen. Als een vraag haar niet bevalt, zoals deze laatste, dan gaat ze gewoon naar een volgende verslaggever met een vragende gelaatsuitdrukking. En die hapt natuurlijk meteen toe.


  ‘Hoe gaan de verhoren met de vriendin van die overleden jongen?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Is zij verhoord?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Wil ze niet praten?’


  Madeleine Edwards steekt haar hand op.


  ‘Zo. Nu is het genoeg voor vandaag.’


  Ze trilt over haar hele lichaam als ze zich uit de menigte losmaakt.


  Eenmaal op het toilet trekt ze haar blouse uit haar rok. Ze haalt een papieren handdoek uit de houder aan de muur en veegt haar rug af. Die is kletsnat van het zweet.


  Verdomme. Wat een toestand!


  Ze weet dat ze Mats Hjörne moet bellen. Ze weet hoe teleurgesteld hij zal zijn. Ze weet dat de tv-verslaggever gelijk had.


  Dit is wel degelijk een mislukking.


  Madeleine Edwards begint in te zien dat ze een schier onmogelijke opdracht hebben. Hoe zouden ze er moord van kunnen maken als de jongen zich heeft verhangen? Het stoffelijk overschot vertoont geen sporen van geweld. Niets in het appartement duidt op een ruzie. Het was er keurig schoon en netjes.


  Het enige wat ze hebben is een pan olie op het vuur en de vraag hoe de jongen zonder hulp op zolder is gekomen. En de vrouwenstem en het geluid van dichtslaande deuren, dat in het trappenhuis te horen is geweest. En de getuige die vond dat het er dreigend uitzag.


  En dan nog een doodsbange dochter, die haar lippen stijf op elkaar houdt tegen de politie. Een dochter die een advocate heeft die net met het verzoek is gekomen het meisje te laten beveiligen zonder exact te willen preciseren waarom ze op een geheime plek moet worden ondergebracht.


  Op dit moment lijkt de hele zaak één grote kluwen wol, waarbij men te hard aan het ene uiteinde heeft getrokken waardoor alle d raden nu zijn verknoopt en één grote warboel vormen.


  Ze moeten hiaten in het verhaal van het gezin zien te vinden. Ze moeten de barsten ontdekken in hun versie van het gebeuren, ze moeten erachter komen of ze liegen of de waarheid spreken.


  Die kans is nu aanzienlijk verslechterd omdat de rechtbank niet akkoord is gegaan met het voorarrest. De verslaggever had uiteraard groot gelijk. Natuurlijk is de kans heel groot dat ze thuis hun verhalen zullen afstemmen.


  Maar ook dat valt op te lossen. Veel criminelen die iets te verbergen hebben en ervoor gaan zitten om een eensluidend beeld van de gebeurtenissen te kunnen geven, zijn té ijverig. Een goede ondervrager herkent een gerectificeerd verhaal onmiddellijk, vindt hiaten, juist omdat alles te goed overeenkomt.


  De vraag is ook in hoeverre het meisje wordt beïnvloed door het feit dat haar vader en broers worden vrijgelaten. Ook al bevindt ze zich op een veilige plaats, daar wordt ze vermoedelijk niet spraakzamer van. Madeleine voelt er veel voor haar vuist tegen de muur te slaan, maar dat is toch niet helemaal haar ding.


  Het ligt meer in haar aard om op haar tanden te bijten, hard te werken en dezelfde discipline van haar collega’s te eisen.


  Godzijdank heeft Mats Hjörne deze zaak onder zijn hoede.


  Hij wordt niet boos. Maar zwijgt.


  Uiteindelijk vloekt hij. Alle vloeken die hij kent, in een rap tempo.


  Daarna biedt hij zijn excuus aan.


  ‘Sorry, ik weet dat je er alles aan hebt gedaan. Ik vermoedde al dat het lastig zou worden.’


  ‘Hoop doet leven.’


  ‘Ja, ik weet het. Verdomme nog aan toe.’


  ‘Mats.’


  ‘Oké. Sorry. Weet je, we hebben ergere tegenslagen gehad. Het komt wel goed. Op de een of andere manier. Ik heb het gevoel dat we goed zitten.’


  ‘Oké. Bedankt. Tot ziens.’


  ‘Dag.’


  Madeleine bedenkt opeens dat ze hem bij zijn voornaam heeft genoemd. Heeft ze dat eerder gedaan?


  Nou ja, ze hoeven niet zo formeel te zijn. Ze werken nu al zo lang samen.


  Madeleine Edwards krijgt vaak de vraag voorgelegd waarom ze zo betrokken is. Waarom ze zich zo vaak bekommert om zaken waarbij sprake is van een misdrijf tegen vrouwen.


  Volgens de meeste betweters is dat niet zo’n slimme zet voor je carrière, omdat vrouwenmishandeling, verkrachting en incest nooit zo veel aandacht krijgen. De bekendste officieren van justitie zijn niet de strijders voor vrouwenbelangen. Om in de geschiedenisboeken te komen zijn zaken vereist als moord op een politiebeambte, zaken met seriemoordenaars of beestachtige moorden waarbij de moordenaar het slachtoffer in stukken hakt. Of de moord op de minister van Buitenlandse Zaken, hoewel het daarbij eigenlijk om zoiets simpels ging als geweld van een man ten aanzien van vrouwen. Gewone vrouwenhaat wordt nooit in dezelfde mate als motief meegewogen als samenzweringen, etnische wraak of haat tegen de samenleving.


  Madeleine Edwards krijgt vaak de onkiese vraag, zo voor de vuist weg: ‘Heb je zelf iets meegemaakt? Als kind of zo, of in een relatie…? Ik bedoel, omdat je je zo hard maakt voor zulke cases.’


  Alsof je niet gewoon voor de rechten van vrouwen mag opkomen.


  Haar motivatie ligt eerder in het principe dat iedereen voor de wet gelijk is. Juist omdat het rechtswezen traditioneel gezien zich er niet bepaald hard voor heeft gemaakt dat vrouwen hetzelfde recht op vrijheid en lichamelijke integriteit moeten hebben als mannen. Omdat het vandaag de dag nog steeds duidelijk aan de wetten te zien is dat ze zijn geschreven dóór mannen vóór mannen. Dat is voldoende voor Madeleine Edwards om zó kwaad en gefrustreerd te worden dat ze nog wel een tijdje doorgaat.


  Ze merkt dat het haar een ijzersterke wil geeft om te werken aan het soort criminaliteit dat de maatschappij graag trivialiseert. De misdrijven die een paar generaties geleden nog helemaal niet crimineel waren en die nog steeds worden omgeven met vooroordelen of waarbij de schuld bij het slachtoffer wordt gelegd. Incest. Geweld tegen vrouwen. Kindermishandeling. Betaalde seks en mensenhandel. Misdrijven uit haat.


  Soms kan ze het niet laten om iemand die van die domme vragen stelt de les te lezen.


  ‘Weet je bijvoorbeeld wanneer het in Zweden strafbaar werd om je eigen vrouw te verkrachten? In 1965. Toen was ik één jaar. Er is met andere woorden sindsdien nog niet eens een generatie verstreken. En tot aan 1984 werd het zelfs geen verkrachting genoemd wanneer het binnen een relatie plaatsvond, maar mishandeling. Een veel milder misdrijf, met lagere straffen. Er zijn veel Zweedse rechtbanken die nog steeds redeneren vanuit oude veronderstellingen over de eigen schuld van de vrouw en die, in overeenstemming met de derde alinea in de paragraaf over verkrachting, van oordeel zijn dat het een minder ernstig vergrijp betreft, juist omdat het slachtoffer en de dader onder één dak wonen. Snap je?’


  Vaak krijgt ze alleen wat gemompel als antwoord. Degene die haar naar haar beweegredenen vroeg, krijgt een dolende blik, ziet een oude vriend lopen of heeft het opeens heel erg druk.


  Als Madeleine geen zin heeft om tekst en uitleg te geven op de vraag waarom zij zich inzet voor de rechten van vrouwen en kinderen, werkt deze tactiek altijd uitstekend, heeft ze gemerkt. Niets jaagt nieuwsgierige mensen sneller op de vlucht dan wanneer ze daadwerkelijk antwoord krijgen op hun vragen en bovendien een kort college moeten aanhoren over patriarchale patronen in het rechtswezen of de sporen van honderden jaren mannelijke heerschappij over het Zweedse wetboek. Wie vraagt, krijgt antwoord, denkt ze altijd en ze probeert dan ook nog snel te vertellen over de onwil van Zweedse rechters om een bijscholingscursus te volgen over geweld tegen vrouwen en kinderen. Alleen om het maar gezegd te hebben. Alleen maar om haar eigen hart te luchten, het gevoel te hebben dat ze doet wat ze kan.


  Want zwijgen kan ze zelden of nooit. Dat is haar kracht als officier van justitie, maar ook haar grootste zwakheid. Het levert haar zowel bewonderaars op als een enorm aantal vijanden.


  Veelal wordt Madeleine Edwards aangespoord doordat sommige collega’s duidelijk afstand nemen van haar – wat zij noemen -’manie voor vrouwen en kinderen’. Collega’s die haar het ene moment overstelpen met felicitaties na haar successen in de rechtszaal, kunnen haar het volgende moment ‘met de beste bedoelingen’ en ‘onder vier ogen’ waarschuwen zichzelf niet in een hokje te plaatsen.


  Dat is niet goed voor je carrière, zeggen ze. Mensen zouden kunnen denken dat zij zich alleen maar kan bezighouden met dat ‘seksgedoe’ en ‘familiedrama’s’ en dergelijke. Ze zou zich moeten verbreden. Ze zou een naam moeten opbouwen op het gebied van narcoticazaken, of zich bewust moeten bezighouden met de bestrijding van de georganiseerde misdaad, zeggen ze.


  ‘Bedankt voor de tip.’


  Wat moet ze anders zeggen?


  Ze doet of ze luistert en laat het het ene oor in en het andere oor uit gaan.


  En zorgt ervoor dat ze zich de volgende keer dat ze in de rechtszaal staat nóg beter heeft voorbereid en nóg scherper is, wanneer ze een man aanklaagt voor mishandeling, verkrachting of geweld tegen kinderen.


  


  


  


  


  ‘Hoe moeilijk is dat nou? Ik begrijp het niet.’


  Camilla Sidén strijkt met haar hand over de muur in de hal. Ogenschijnlijk perfect gebroken wit, op het eerste gezicht netjes en vlak. Ze steekt de lamp op het haltafeltje aan en buigt zich voorover. Ja, geen twijfel mogelijk. Het geschilderde oppervlak vertoont blaasjes. Als je goed kijkt, is er inderdaad een minimale verdikking te zien, een klein nuanceverschil en een donker randje, dunner dan een haar.


  ‘Verdomme.’


  ‘Wat maakt dat nou uit? Het is de hal maar. Niemand die het ziet.’


  ‘Niemand die het ziet? Het gaat erom dat ze ervoor betaald worden professioneel werk te leveren, dat ik het niet zelf hoef te doen. Waar zal de verf hierna loslaten? Ik snap het niet. Ik begrijp niet hoe ze kunnen zeggen dat ze iets zullen doen, en vervolgens doen ze het gewoon niet. Hoe is dat in godsnaam mogelijk?’


  ‘Camilla… Je hebt te weinig te doen. Je moet je hier niet druk om maken. Het is een futiliteit.’


  ‘Voor jou, ja.’


  ‘Kom. Uitstel van executie begint zo.’


  Camilla gaat naast haar man Jörgen op de bank zitten. Het computerspel van haar zoon maakt een enorme herrie en ze roept naar zijn kamer dat het zachter moet. Ze moet drie keer schreeuwen voordat hij de deur dicht smijt. Maar hij verandert niets aan het volume.


  Camilla en Jörgen zitten elk zwijgend aan een kant van de bank en kijken naar een vrouw van hun leeftijd, die huilend aan de presentator probeert uit te leggen waarom ze drie 42-inch tv’s voor haar kleine rijtjeshuis heeft gekocht. De vrouw zit aan de keukentafel met haar gezicht in haar handen om haar tranen te verbergen. Uit de besteklade tovert de tv-econoom voor een halfjaar aan onbetaalde rekeningen tevoorschijn, die ze onder een paar huishouddoekjes lijkt te hebben verstopt in de hoop dat ze vanzelf zouden verdwijnen.


  ‘Hoe dom kun je zijn?’


  Camilla haalt minachtend haar neus op naar Jörgen.


  ‘Moet jij zeggen! Wie had er een deurwaarder achter zich aan toen wij elkaar leerden kennen?’


  ‘Dat was heel wat anders. Dat was nog van mijn reis naar Thailand, van mijn creditcard…’


  ‘Ja, dat is echt een gigantisch verschil.’


  De ironie lijkt niet over te komen. Jörgen is weer helemaal verdiept in het tv-programma.


  Camilla kijkt haar man geërgerd aan. Daarna verzacht haar blik als ze hem als een volwassen tiener op de bank ziet hangen. Niemand is perfect. Zijzelf al helemaal niet. Goed, hij is een knulletje als het op financiën en verantwoordelijkheid aankomt, maar hij heeft ook veel goede kanten.


  De waarheid is dat zijn woorden over dat ze te weinig te doen heeft hard zijn aangekomen. Hij had de spijker op de kop geslagen en daardoor was haar irritatie gegroeid.


  Ze hééft ook te weinig te doen. De dagen in de boetiek kruipen voort. De rusteloosheid jeukt en ze is gaan fantaseren, dromen over iets anders. Maar ondanks de windstilte in haar boetiekje, haalt ze wel het benodigde geld binnen en dus is het lastig uit te leggen waarom ze dat overboord zal gooien alleen omdat ze zich verveelt. Als een ándere tiener.


  Op de salontafel ligt Camilla’s mobiele telefoon. Ze heeft hem op trillen gezet, dat doet ze altijd als ze thuiskomt, maar ze ziet hem knipperen. Ze leest een kort sms’je van een vriendin over een gezamenlijke training later die week. Ze verstuurt een ok en krijgt direct hetzelfde antwoord terug. De mobiele telefoon trilt en laat haar weten dat het geheugen vol begint te raken. Met een half oog op de financieel vastgelopen vrouw met de tv-toestellen wist ze oude sms’jes en verbaast zich erover hoe vaak de berichtjes enkel maar bestaan uit de letters ok. ‘Ben op weg naar huis.’


  ‘ok.’


  ‘Kun je melk meenemen?’


  ‘ok.’


  ‘Donderdag sportschool?’


  ‘ok.’


  Ze bewaart een leuk berichtje van Maja van een paar maanden geleden, zo’n sms’je met kruisjes en ‘jij bent de liefste mama’, dat ze vaak even oproept als het bestaan grauw en triest is.


  Ze wist het meeste uit het geheugen van de mobiel. Wist en vergeet. Weet ook dat er één berichtje is dat ze nooit zal kunnen weggooien. Dat ze nooit zal kunnen vergeten.


  Ze leest het opnieuw, zoals ze al zo vaak heeft gedaan. Gluurt naar Jörgen om te zien of hij niet over haar schouder meekijkt, maar hij is verdiept in het tv-programma. Hij ziet niet wat ze leest. Dit is alleen voor háár ogen bestemd.


  Het laatste sms’je van Louise.


  Onrustige en gewelddadige kerstperiode


  


  
    
      
        	
          ‘Het is in Stockholm-Zuid een onrustige kerstperiode geweest,’ rapporteert de dienstdoende be-velvoerder van de politie van Söderort.


          Al in de nacht van 23 op 24 december heeft een patrouille moeten ingrijpen bij een ruzie tussen twee groepen bij het metrostation Blåsut. Volgens de bevelvoerder gaat het om een voortslepend conflict tussen een bende skinheads en een groep immigranten.


          Drie personen zijn met lichte verwondingen naar het zieken-huis gebracht en de politie heeft diverse voorwerpen in beslag genomen die dienst deden als wapen, onder andere een honk-balknuppel en een ijzeren pijp.


          ‘Alles wijst erop dat we erin zijn geslaagd de ruzie te sussen voordat de boel uit de hand zou lopen,’ aldus de dienstdoende

        

        	

        	
          bevelvoerder.


          Een oudere vrouw is even-eens naar het ziekenhuis ge-bracht nadat zij in de buurt van Stureby tegen de grond was ge-werkt door een persoon op een brommer. De bromfietser was er tevens in geslaagd de handtas van de vrouw mee te nemen, met daarin een aantal envelop-pen met geld als kerstcadeau voor haar kleinkinderen. De nacht voor Kerstmis is de politie naar een woonwijk telefoontje van ongeruste buren. Naar ver-luid ging het om een ruzie in de relationele sfeer.


          ‘Het bedaarde aanzienlijk na-dat de patrouille ter plaatse was geweest. Het was een of ander hardnekkig familieconflict,’ zegt de bevelvoerder en hij voegt er-aan toe dat niemand naar het ziekenhuis hoefde en er geen personen zijn gearresteerd.

        
      

    

  


  


  (Artikel uit Ten zuiden van Södermalm, 28 december 2003)


  ZONDAG 27 APRIL


  ‘Trek je dát aan?’


  Maria kijkt sceptisch naar Tobias.


  ‘Hmm?’


  Hij kijkt op.


  Ze weet dat Tobias heeft gehoord wat ze zei. Op zich. Het is alleen dat hij het niet wíl horen. Oost-Indisch doof zijn, daar is hij goed in.


  ‘Het t-shirt. Zie je niet dat het helemaal gekreukt is?’


  ‘Het is schoon.’


  Ja, dat ziet mijn neus ook, de afdruk van de waslijn loopt nog dwars over je borst. Ga je dat echt aandoen?’


  ‘Ja.’


  En hij verlaat de kamer. Discussie gesloten.


  Maria weet genoeg. Tobias is een open boek voor haar, in elk geval in bepaalde opzichten.


  Hij is met sommige dingen zo overduidelijk. Zoals hiermee, met de etentjes op zondagmiddag bij zijn ouders. Het is alsof hij er bewust underdressed naartoe wil gaan. Alsof hij juist op de dagen dat ze bij zijn vader en moeder zijn uitgenodigd alleen maar kreukelige shirts, gevlekte overhemden of afgetrapte spijkerbroeken kan vinden.


  Naar zijn werk draagt hij een mooie spijkerbroek van Acne, een leuk poloshirt van J. Lindeberg of toch in elk geval hele en schone kleren van l.o.g.g. Maar als ze bij zijn ouders op bezoek gaan, is die trendy kledingstijl als sneeuw voor de zon verdwenen.


  Maar Maria begrijpt natuurlijk waar het om gaat. Het is een soort zwijgend protest. Zijn broer Jakob komt altijd in een pak, ’s zomers en ’s winters. Hij draagt altijd een keurig gestreken overhemd en zijn twee netjes gekamde zoontjes ook. En zijn slanke vrouw heeft een mooi jurkje aan of een krijtwitte – en schone! – jeans met een fraai topje van Filippa K of Anna Holtblad.


  Wát Tobias, Maria en Alma ook aantrekken, ze zien er nooit zo netjes, mooi en duur uit als het gezin van Tobias’ grote broer. Als hij hen ontmoet, is het voor Tobias op de een of andere manier gemakkelijker om zich met hart en ziel toe te leggen op zijn stijl als Södermalmse luiwammes. Hij is geen vergelijkingsmateriaal met zijn verwassen t-shirts en driekwart kakibroeken.


  Maria past zelf allerlei truitjes en gooit ze in een stapel op het bed. Er is niets wat geschikt is.


  Ze voelt zich dik. Ze ziet er dik uit, wat ze ook aantrekt.


  Ze denkt aan haar schoonzus Lottie in haar witte spijkerbroek en Maria trekt haar eigen zwarte jeans uit; veel te donker en triest. Een jurk kan ze wel vergeten, alles zit te strak. Een topje dat ze altijd heel mooi vond wijst ze ook af omdat het mouwloos is, ze wil er niet de hele maaltijd aan denken hoe dik haar bovenarmen zijn geworden en hoe ze lubberen als kipfilets. Kan dat als je pas dertig bent?


  Maria schudt met haar armen voor de spiegel. Inderdaad, net kipfilets. Het moet dus iets met lange mouwen worden.


  De derde keer dat Tobias haar vanuit de hal roept, geeft ze het op.


  Ze komt naar Alma en hem toe en is zoals gebruikelijk van top tot teen in het zwart gekleed. Ze hoopt dat hij iets zal zeggen, wat dan ook, gewoon als bevestiging dat ze de juiste keuze heeft gemaakt, een complimentje waardoor ze wat ontspant.


  Maar nee.


  ‘Mooi, dan gaan we.’


  De ouders van Tobias hebben in hun hele appartement vaste vloerbedekking. Daar moet Maria telkens aan denken als ze daar is. Dikke vaste vloerbedekking doet aan de ene kant zo ontzettend ouderwets aan, en is aan de andere kant heel stijlbewust, met duidelijke rechte sporen van het recente stofzuigen.


  In Maria’s voorstelling is vaste vloerbedekking hetzelfde als ruw grijsbruin naaldvilt dat op steile trappen ligt of op de vloer beneden in de kelder. Of iets wat je in sommige huizen ziet die in de jaren tachtig zijn gerenoveerd; oudroze en met overal obscure vlekken.


  Hier, in de woning van Gunnel en Lasse, voelt het exclusief aan en lijkt de wereld buiten ver weg als je binnenkomt. Het 164 vierkante meter grote appartement met de hoge plafonds ligt op de bovenste verdieping van een appartementencomplex met een binnenplaats in de buurt van Mariatorget, in de wijk Södermalm.


  Op het moment dat Maria over de drempel stapt, haar laarzen uittrekt en haar meegenomen, zo gehate pantoffels op het lindegroene tapijt zet, wordt ze omsloten door de rust van de woning. Een beetje tegen haar wil. Op de een of andere manier schaamt ze zich enigszins dat ze het in het ouderlijk huis van Tobias, dat zo’n duidelijk upper class-stempel draagt, zo naar haar zin heeft. Alsof het een soort verraad is van haar eigen, tamelijk eenvoudige middenklassenachtergrond.


  Tobias doet er al zolang ze hem kent alles aan om zijn bevoorrechte jeugd te verdoezelen. Maar iemand die hem goed kent, ziet het natuurlijk toch, aan die kleine maniertjes en aan zijn toonval. Aan de zelfverzekerdheid die hij heeft overgehouden aan zijn geborgen jeugd, zowel financieel als sociaal.


  Van hun vrienden zijn er maar weinig die de familie van Tobias kennen. Of liever gezegd, ze hebben er wel van gehoord, maar zonder te weten dat het Tobias’ familie is.


  De meeste mensen die ze kennen, hebben ongetwijfeld gehoord van zijn vader, Lars H. Andersson, die de laatste dertig jaar diverse bestuursfuncties bij grote Zweedse bedrijven heeft bekleed en vertrouwensopdrachten voor de arbeidersbeweging uitgevoerd. Velen hebben ongetwijfeld weleens een schilderij van Gunnel Andersson gezien, of gelezen over de een of andere publieke versiering die ze heeft mogen aanbrengen om een geliefde, overleden persoonlijkheid uit de cultuurwereld te eren.


  Misschien hebben ze de laatste jaren ook iets opgevangen van alles wat er is geschreven over grote broer Jakob Anderssons veelbelovende carrière ten gevolge van de stagnatie in de it-branche. Over de slimme en wat gematigde investeerders die het nu zijn gaan overnemen. Maar de vrienden van Tobias en Maria lezen aan de andere kant de financiële bladen Dagens Industri en Veckans Afärer niet.


  Of ze hebben thuis in de boekenkast een van de kookboeken die ‘huisvrouw’ Lottie Andersson met zekere regelmaat uitgeeft, vol zomerse foto’s van verantwoord voedsel en van hun stroblonde zoontjes met Gant-shirts vol vlekken van wilde aardbeien en met geschaafde knieën op een steiger. Of ze hebben haar in de weer gezien in een kookprogramma op ontbijt-tv. Misschien zappen ze niet meteen naar een ander kanaal zo gauw Lottie Andersson met haar paardenstaart en vest van Odd Molly in beeld komt, zoals Tobias demonstratief doet.


  Er zijn maar weinigen in hun vriendenkring die weten dat Tobias Andersson deel uitmaakt van juist déze familie Andersson. Hij weet dat heel goed geheim te houden.


  Maria denkt dat dat is omdat hij niet vergeleken wil worden. Of omdat hij zich schaamt en niet opgewassen is tegen al die nieuwsgierige vragen en bitse commentaren. In hun groep van freelancejournalisten, werkloze fotografen, straatarme Midden-Oosten-kenners en een paar media-wannabe’s wil Tobias niet pronken met zijn afkomst.


  Maria vindt dat hem dat op de een of andere manier tot eer strekt. Maar ze vraagt zich soms ook af of hij zijn eigen familie niet een wat te groot belang toekent en zich gewichtiger voordoet dan hij is door zijn bekende ouders te verzwijgen.


  Zijn vader is nu niet direct een hebberige Skandia-chef, en hij is ook niet de broer van de bekende fotograaf Bingo Rimér. Ze zijn nogal degelijk, oké, wat te burgerlijk, maar erger dan dat is het niet. Het is meer dat het past bij het beeld dat Tobias van zichzelf heeft. Het zwarte schaap van de familie, de rebel die zijn hoofd boven het maaiveld durft uit te steken.


  Hoewel, hoe rebels ben je nog als je als jonge vader bezig bent een rijtjeshuis te kopen?


  Maria krijgt op de heenweg strikte orders van Tobias om tijdens het eten niets over het huis te zeggen.


  ‘Dat trek ik niet. Dan hebben ze het nergens anders meer over. En je weet hoe Jakob is, met zijn geneuzel over rentepercentages en dat we moeten overstappen naar zijn bank en dat Kaj zo’n fantastische bankier is, en had hij trouwens al gezegd dat we een veel lagere rente kunnen krijgen als we overstappen? Nou ja, je begrijpt me best. Ik heb daar gewoon geen zin in.’


  ‘Of is het omdat je vader je geld zal willen lenen als we zeggen dat we een huis gaan kopen?’


  Tobias zwijgt. Hij schakelt totaal onnodig terug naar een lagere versnelling, de motor loeit.


  ‘Hè?’


  ‘Gaat het daarom?’


  ‘We hebben toch nog niet besloten dat we het huis gáán kopen?’


  De nadruk ligt op ‘gaan’.


  Maria zucht.


  ‘Jeetje, je zoekt wel spijkers op laag water, zeg. Nee, maar je kunt zonder overdrijven toch wel zeggen dat we erover dénken een huis te kopen.’


  ‘Ja, én?’


  ‘Is dat waar het om gaat? Je vader?’


  ‘Misschien.’


  Tobias kijkt in de achteruitkijkspiegel, ontmoet haar blik. Glimlacht vaag. Zich er pijnlijk van bewust dat ze hem zo goed doorheeft, maar tegelijkertijd ook blij dat dat het geval is.


  Omdat zij het begrijpt.


  Lars H. Andersson wil niets liever dan geld lenen aan Tobias en Maria. Hij komt daar telkens op terug. Tophypotheken zijn duur en het is vanzelfsprekend dat ze erop vooruit moeten gaan als ze dan toch wat kopen. En het is vanzelfsprekend voor hem en Tobias’ moeder Gunnel dat ze hun jongste zoon geld lenen.


  ‘Waarom hebben we het anders opzijgezet? Om er voor jullie te kunnen zijn. Om te kunnen helpen. Zodat jullie geen gigantische hypotheek hoeven nemen.’


  En natuurlijk zou dat helpen. Het zou zelfs doorslaggevend zijn, ze zouden naar heel andere soorten huizen kunnen kijken als ze, om maar wat te noemen, een miljoen kronen van Tobias’ vader zouden lenen.


  ‘Geheel rentevrij, natuurlijk. Dat is het idee. En jullie kunnen het in jullie eigen tempo afbetalen.’


  Er is alleen één probleem.


  Tobias’ grote broer Jakob heeft nog nooit een öre van Lasse en Gunnel geleend. Hij heeft altijd zijn eigen broek kunnen ophouden.


  Toch woont hij vandaag de dag in een gerenoveerd huis aan zee, in Nacka, dat zeker meer dan zes miljoen kronen waard is, misschien wel zeven, zoals de prijzen de laatste jaren zijn gestegen.


  Maria weet dat Tobias nooit zal ingaan op zijn vaders aanbod. Dat kan ze op zich ook wel begrijpen. Hoe belangrijk het is om onafhankelijk te zijn. En dat een ogenschijnlijk onschuldige lening voor Lasse en Gunnel een mooie opening zou zijn om zich het recht te verschaffen zich veel meer met het leven van Tobias en Maria te bemoeien dan nu het geval is.


  Tobias en Maria weten dat Lasse en Gunnel staan te popelen, dat ze haast niet kunnen wachten tot ze wat meer worden toegelaten, iets meer mogen deelnemen aan het dagelijkse leven van hun zoon. Zich overal mee kunnen bemoeien, zo je wilt. Ze hebben overal een mening over.


  Een paar weken geleden maakten Maria en Tobias de fout om op een zondag een paar prospectussen van huizen mee te nemen naar Lasse en Gunnel. De hele middag gaven Lasse en Jakob om beurten Tobias en Maria college over alle nadelen van de huizen waarin ze geïnteresseerd waren.


  De ontwikkeling van de prijzen in dat gebied, dat er werd geschreven over hoge radongehalten in de buurt, dat het gerucht ging dat er slechte scholen waren en dat die deelgemeente een rommeltje was, dat de fundering van het huis moest worden gedraineerd.


  ‘Hebben jullie enig idee wat dat kost?’


  ‘Wát? Hebben jullie dat niet gecheckt?’


  ‘Dat moet je wel doen, hoor.’


  ‘Begrijpen jullie niet wat een dure grap dat kan worden?’


  ‘Ja, als jullie je huiswerk niet goed doen…’


  En zo ging het maar door.


  Alles om de goedgelovigheid en naïviteit van Maria en Tobias te benadrukken. Uiteindelijk hadden ze het gevoel dat ze nooit volwassen genoeg zouden worden om de verantwoordelijkheid voor het kopen van een huis te kunnen dragen.


  Maar dat gesprek had bij Tobias op de een of andere manier geheel in tegenovergestelde richting gewerkt. Eerder was hij degene geweest die op de rem had gestaan, die had vastgehouden aan de binnenstad en had gevonden dat het goed was zoals het nu was. Maar nadat hij zo grondig door zijn vader en grote broer de les was gelezen, zag Maria bij Tobias een duidelijke verandering in zijn houding. Nu zal hij ze eens een poepie laten ruiken, lijkt het wel.


  Dat is misschien niet de beste basis voor de grootste transactie van hun leven.


  En aan de andere kant ergert ze zich ook aan Tobias’ koppigheid.


  Hoeveel mensen hebben überhaupt de mogelijkheid om renteloos geld van hun ouders te lenen? Het gaat hier bovendien om een enorm bedrag. Waar Tobias doodleuk ‘nee’ tegen zegt, gewoon ‘daarom niet’.


  Maria zou nooit geld van haar moeder kunnen lenen, want bij haar valt niets te halen. En ze heeft er nooit over nagedacht of die mogelijkheid wel zou bestaan, haar familie heeft nooit de beschikking gehad over zulke grote sommen geld.


  Maar nu de kans zich voordoet, nu de ouders van Tobias toevallig steenrijk zijn en niets liever willen dan hun geld geven… Dan zouden ze een aanzienlijk beter huis kunnen zoeken dan het huis dat ze nu aan het kopen zijn. Dichter bij de stad. Met een badkamer die niet totaal hoeft te worden gerenoveerd.


  Het is moeilijk om, ook al is het maar even, niet verbitterd te raken.


  Tobias draait zich, voordat ze naar binnen gaan, weer om naar Maria. Hij heeft Alma op de arm. Mooie Alma, met haar rokje en haar haarband, alleen omdat het zondagmiddag is. Alma, die haar rokje uittrekt en in haar onderbroekje gaat rondrennen zo gauw ze bij opa en oma binnen is.


  ‘Oké, Maria? Geen woord over het huis. Beloof je dat?’


  ‘Ja.’


  Ze betreden de vaste vloerbedekking.


  MAANDAG 28 APRIL


  Mats Hjörne zit op zijn fiets en rijdt net Polhemsgatan uit als hij iemand zijn naam hoort roepen. Het is )on Lukas, die achter hem aan komt fietsen, voorovergebogen over het racestuur van een felrode fiets met een indrukwekkend aantal versnellingen. Hij herkent de technisch rechercheur nauwelijks met de fietshelm op zijn hoofd, die zijn anders zo karakteristieke lange haar verbergt. Maar de donkere paardenstaart is zichtbaar in zijn nek.


  ‘Heb je even?’


  ‘Voor jou altijd.’


  Hjörne springt van zijn fiets en ze wandelen naast elkaar verder met hun fietsen tussen hen in.


  ‘Probleempje.’


  ‘Wat?’


  ‘Kent belde net.’


  ‘Oké.’


  Kent is Kent Lauritzen, de patholoog. De sectie zal dus klaar zijn.


  ‘Hij heeft zich verhangen. De doodsoorzaak is verstikking door ophanging. Er is geen twijfel mogelijk.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Tja. Dat is niet best. Maar het kan nog steeds zo zijn dat ze hem hebben gedwongen?’


  ‘Ja, uiteraard. Dat spreekt de sectie niet tegen. Maar hij leefde nog toen hij zich ophing. Hij werd niet van tevoren om het leven gebracht. En hij is niet gewurgd.’


  ‘Oké.’


  ‘Maar we zijn er nog niet.’


  ‘Nee, er kan meer zijn, toch?’


  ‘Er is altijd meer. We moeten het alleen zien te vinden.’


  Hij belt Edwards om verslag uit te brengen. Ze is thuis en neemt op met ‘shit’.


  ‘Sorry, ik had hem uit moeten zetten.’


  ‘Mag ik even? Het kan ook wachten tot morgen, hoor.’


  ‘Nee, nee. Ik loop… momentje…’


  Hij hoort haar stem nu zwak, alsof ze haar hand op de hoorn heeft gelegd.


  ‘Ik beantwoord alleen even dit gesprek. Ja, dat moet… Ik weet het, ik hou het kort.’


  Mats Hjörne glimlacht. Hij herkent dit maar al te goed, zo was het bij hem thuis een paar jaar geleden ook. Nu zijn kinderen de tienerleeftijd gepasseerd zijn, kan het ze niets meer schelen of hij zijn werk meeneemt naar huis. Ze komen toch nooit hun kamer uit anders dan om in de koelkast te scharrelen of om weg te gaan.


  Madeleines stem is terug.


  ‘Yes. Daar ben ik weer.’


  Hij geeft de informatie van Lukas en Lauritzen over de doodsoorzaak door. Ze reageert met een hele reeks scheldwoorden. Hij laat haar uitrazen.


  ‘Goed. Wat gebeurt er nu?’


  ‘De verhoren gaan door. We laten het er niet bij zitten.’


  ‘Het meisje ook?’


  ‘Nee, zij niet. We hebben het geprobeerd, maar ze zit alleen maar te huilen of zwijgt. We laten haar een tijdje met rust. Ze moet even tot zichzelf komen. Die veiligheidsjongens van Huiselijk Geweld hebben het overgenomen, zij zorgen ervoor dat ze het goed heeft.’


  ‘Hmm. Oké. Wat zegt haar advocate? Waaruit bestaat de dreiging eigenlijk?’


  ‘Dat is wat vaag.’


  Mats Hjörne passeert het Rålambshovspark en nadert de helling naar Västerbron. Hij voelt dat hij zwaar begint te ademen tijdens het praten en stapt af. Hij wil niet overkomen als een hond die in de telefoon loopt te hijgen.


  Hij blijft staan en hangt over de reling, kijkt uit over het park en het water. Een hond rent blaffend over het bijna groene voorjaarsgras achter een bal aan, dwars door de modder en de plassen, en weet de bal gelukkig te vangen. Hij huppelt terug naar zijn baas, die de bal opnieuw weggooit.


  ‘Ja. Dat beveiligde wonen is niet mijn besluit, maar ik zou willen weten waaruit die bedreiging volgens de advocate van dat meisje bestaat.’


  Hjörne haalt zijn schouders op.


  ‘Dat is het nou juist. Concreter dan dat is het niet. Ze voelt zich bedreigd. Ze is bang. Punt uit.’


  ‘En dat is voldoende om de Zweedse veiligheidsdienst in te schakelen?’


  ‘Soms. In een dergelijk geval, ja. Sommige immigrantenmeiden krijgen helemaal geen hulp van de samenleving, ook al bidden en smeken ze en vertellen ze over ophanden zijnde gedwongen huwelijken. En in andere gevallen is er in het hele land een overvloed aan safehouses die veilig onderdak bieden en waar ze uit kunnen kiezen.’


  Hjörne blijft met zijn blik hangen bij vier vrouwen die over de hele breedte van een voetpad lopen, elk achter een kleurrijke kinderwagen. Ze verplaatsen zich als een massieve muur en dwingen iedereen uit te wijken of de bosjes in te duiken. Ze zijn knap en verzorgd, met identieke zonnebrillen, hun haar in wippende pluimen en jassen met strak aangesjorde ceintuurs. Zo zagen jonge moeders er niet uit toen zijn kinderen klein waren, denkt hij.


  Madeleine praat door over het vijandbeeld van Lalezar Tigris. Het gesuggereerde vijandbeeld.


  ‘Het is een vicieuze cirkel. Als we erachter kunnen komen waarom ze zo bang is, waarom ze zich bedreigd voelt… Het zou weer een aanwijzing kunnen zijn, iets wat de theorie versterkt dat de familie Hosseini heeft gedood of hem ertoe heeft aangezet zich te verhangen, iets wat ik zou kunnen gebruiken in een poging ze weer in voorarrest te krijgen. Aan de andere kant krijg je niets uit haar…’


  ‘…juist omdat die vader en die broers niet vastzitten en vrij zijn om te doen en laten wat ze willen. Ze hebben haar misschien gebeld nadat ze zijn vrijgelaten. Dat weten we niet.’


  ‘Dit is wel weer heel typerend. Zo komen we nergens.’


  ‘Jawel. Het gaat langzaam, maar het gaat vooruit. Dat is altijd zo.’


  


  


  


  


  ‘Zo. Eens even zien.’


  Er ligt een papier voor Maria op tafel. Ze probeert te lezen, maar de kleine lettertjes vloeien in elkaar over. Ze heeft moeite haar blik te focussen.


  ‘Als jullie dit tekenen, zijn we klaar.’


  ‘Tobias.’


  Maria hoort dat haar stem hapert, ze herkent zichzelf niet goed. Ze is altijd zo stoer, maar deze situatie is geheel nieuw voor haar. Ze wordt wat bang van het enorme bedrag dat op het contract staat. Ze heeft nog nooit zoiets duurs gekocht.


  Maar is het echt de nervositeit die haar stoort? Of is er wat anders? Ze weet niet waarom ze zich opeens zo onzeker voelt. Eindelijk krijgt ze haar droomhuis, en dan zit ze nog te aarzelen.


  Het is niets voor haar om zich zo vrouwelijk, intuïtief en sentimenteel te voelen. Ze moet altijd lachen om meiden die wazige discussies voeren over gevoel en het vrouwelijke zesde zintuig. En nu zit ze hier zelf en kan ze haar vinger er niet op leggen waarom ze aarzelt om de pen op te pakken en te tekenen, anders dan dat het niet goed aanvoelt’.


  Tobias zit met het contract in zijn hand zorgvuldig te lezen. Zijn vinger volgt de tekst en ze ziet dat hij blijft steken. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Hij vindt het zeker ook lastig om de tekst met alle verwijzingen en paragrafen te begrijpen. Het voelt wat onbehaaglijk aan om zo overgeleverd te zijn aan de makelaar en ervan uit te moeten gaan dat hij zijn werk goed doet en dat alle papieren in orde zijn. Zij hebben er immers geen verstand van. Ze hebben nooit eerder een huis gekocht.


  Tobias is gestopt met lezen en legt het papier op tafel, tekent en legt zijn hand vervolgens op de hare.


  ‘Maria? Alles oké?’


  ‘Mmm. Jawel.’


  ‘Ben je niet blij?’


  ‘Jawel.’


  Tobias leunt naar voren en fluistert.


  ‘Probeer er dan ook een beetje blij uit te zien.’


  ‘Oké.’


  Ze glimlacht dapper. Pakt de pen en tekent. Ze schuift het papier over tafel naar Max Månsson, die haar nog een contract geeft.


  ‘En dan ook graag een krabbeltje op dit papier. Dan zijn we klaar. Hier hebben jullie trouwens een kopie van de volmacht van de verkoper. Ja, dan weten jullie dat alles in orde is, hij heeft mij immers het recht gegeven het pand te verkopen en alle papieren in zijn naam te ondertekenen. Daar is niets geks aan, het is zelfs vrij gebruikelijk dat ik hier zelf met de papieren zit. Ja, zo gaat het vaak. Maar alles is in orde, en jullie krijgen nu de sleutels van mij. Hier zijn drie sets sleutels, en ook een sleutel van de gemeenschappelijke grofvuilruimte in de wijk. Kijk.’


  De makelaar legt de papieren en de sleutels op tafel, schuift ze naar Tobias en Maria toe, die zwijgend alles in ontvangst nemen. Verstomd. Een beetje geschokt. Niet zo blij als ze dachten dat ze zich zouden voelen.


  Maar dat komt wel, zegt Maria tegen zichzelf.


  Jezus, wat hebben we gedaan? We hebben een huis gekocht!


  
    
      
        	
          Tweede deel

        
      


      
        	
          Oh, can’t you see

        
      


      
        	
          You belong to me

        
      


      
        	
          How my poor heart aches

        
      


      
        	
          With every step you take

        
      


      
        	
          

        
      


      
        	
          Every vow you break

        
      


      
        	
          Every smile you fake

        
      


      
        	
          Every claim you stake

        
      


      
        	
          I’ll be watching you

        
      


      
        	
          

        
      


      
        	
          The Police

        
      

    

  


  Man opgepakt wegens poging tot moord

  op zijn echtgenote


  


  
    
      
        	
          Een vrouw is vannacht naar het ziekenhuis gebracht nadat ze met een schotwond was aan-getroffen in haar woning. Haar toestand wordt gezien als zeer kritiek.


          ‘We weten niet of ze het zal halen,’ zegt de dienstdoende bevelvoerder van de politie van Söderort.


          De politie denkt dat er een misdrijf achter het schietinci-dent zit. De achtendertigjarige man van de vrouw is zonder zich te verzetten inde woning

        

        	

        	
          van het echtpaar aangehouden. Hem is meegedeeld dat hij wordt verdacht van poging tot moord.


          ‘Wij beschikken over gege-vens dat het een conflict in de bevelvoerder.


          De politie wil niet zeggen hoe de man tegenover de aanklacht staat. Hij zal vandaag worden verhoord en heeft een advocaat toegewezen gekregen.


          De vrouw is vannacht in het Söderziekenhuis geopereerd en bevindt zich nu op de intensive care aldaar.

        
      

    

  


  


  (TT-telegram, 13 december 2006)


  Neergeschoten vrouw in het ziekenhuis overleden


  


  
    
      
        	
          De zesendertigjarige vrouw die gisternacht met een schotwond in haar borst werd aangetroffen in haar huis even ten zuiden van Stockholm, is tijdens een operatie aan haar verwondin-gen overleden, aldus de pers-dienst van het Söderziekenhuis.


          ‘Ondanks de brede inzet van het personeel kon haar leven niet het personeel kon haar leven niet wordengered,’zegt

        

        	

        	
          de dienstdoendearts. 'Bij de der-de operatie ontstonden compli-caties en is de vrouw helaas overleden.’


          Voor de achtendertigjarige echtgenoot is vandaag een ver-zoek ingediend tot voorarrest. Hij werd eerder verdacht van poging tot moord. De officier van justitie heeft dit nu gewij-zigd in dood door schuld.


          Het echtpaar had geen kin-deren.

        
      

    

  


  


  (Dagens Nyheter, 14 december 2006)


  MAANDAG 2 JUNI


  Ze worden in de ochtendschemering wakker van een schreeuw. Het is Alma die een nachtmerrie heeft en even weet Maria niet waar ze is. Het nieuwe huis. De eerste nacht.


  Ze halen Alma naar hun slaapkamer en leggen haar tussen hen in. Ze slaapt bijna meteen weer in. De ogen van Maria en Tobias ontmoeten elkaar over Alma’s schurkende lijfje.


  ‘Hoi.’


  ‘Hoi.’


  ‘Hoe voelt het?’


  ‘Gek.’


  ‘Mmm.’


  ‘Maar wel goed.’


  ‘Mmm.’


  Maria valt met haar hoofd terug op het kussen, ze is nog steeds moe en zou best nog een tijdje willen slapen.


  ‘Hoor je dat?’


  Tobias ligt nog steeds op zijn zij met zijn ogen open.


  ‘Heb je dat gehoord?’


  ‘Wat?’


  ‘De koekoek.’


  ‘Koekoek?’


  ‘Die riep. Hier buiten. Hij zit precies hier buiten.’


  Maria luistert. Ze hoort de vogel voor het raam: koe-koek, koekoek.


  ‘Ja, leuk!’


  ‘Hij riep vanuit het westen. Dat is een goed teken. Dat is het beste.’


  ‘Hè?’


  ‘Heb je dat nooit eerder gehoord?’


  ‘Nee. Maar moet dat nú… het is nog niet eens halfzes.’


  ‘Hoe gaat dat rijmpje ook alweer? “De koekoek uit het westen, bouwt de beste nesten. De koekoek uit het noorden, komt met trieste woorden. De koekoek uit het oosten, zal je altijd troosten”.’


  Buiten horen ze de koekoek weer.


  ‘Maar dat is het westen niet, Tobias. Hij zit in de boom bij de andere buren. Dat is ten zuiden van ons.’


  Tobias zegt niets.


  ‘Tja. “De koekoek uit het zuiden, maakt doodse geluiden”. De koekoek van de dood.’


  ‘En dat houdt in?’


  ‘Dat er iemand is overleden of zal sterven.’


  ‘Hè jakkes, doe niet zo eng. Jij en je oude gezegden.’


  ‘Het is een koekoek uit het westen.’


  ‘Precies, daar houden we het op. Mag ik dan nu gaan slapen?’


  Maria scharrelt door het lege huis. Tobias en Alma zijn een halfuur geleden vertrokken. Alma zit nog steeds op de voorschool in de stad. Het duurt nog wel even voordat ze hier een crècheplaats hebben.


  De stilte in huis is oorverdovend na alle drukte van de ochtend, met pap, ontbijt-tv, gezeur over waar Alma’s regenbroek is en een volstrekt onnodige uitbarsting van Alma over de keuze van haar sokken.


  Maria zet de waterkoker aan om een kop koffie te maken, pakt de melk. Shit. Tobias heeft het melkpak in de koelkast teruggezet, maar er zitten nog maar een paar druppels in. Nou, bedankt. Hij had op zijn minst wat kunnen zeggen.


  Maar ze weet hoe hij denkt. Maria heeft vandaag toch niets te doen, zij zal wel naar het winkelcentrum gaan om boodschappen te doen.


  Maria voelt het verlangen naar koffie achter haar ogen tikken in de vorm van een beginnende hoofdpijn en neemt een kop zwarte koffie voor ze vertrekt. Ze gaat op de bank voor de tv zitten, die aan staat, en kijkt naar alle ellende in de wereld en naar blije lottowinnaars. Ze legt haar voeten op een verhuisdoos die zolang dienstdoet als salontafel.


  Ze kijkt in de woonkamer om zich heen en probeert te begrijpen hoe snel het allemaal is gegaan. Voelt ze zich thuis? Nauwelijks. Voelt het goed? Ja, best wel. Het huiselijke gevoel en de gezelligheid komen vanzelf. Maria is de laatste tien jaar dikwijls verhuisd, van een woning in onderonderhuur naar een woning in onderhuur, toen naar de eenkamerwoning van Tobias op Folkungagatan en daarna samen naar een tweekamerhuurflat, die ze heel toevallig door middel van woningruil hadden kunnen krijgen vlak voordat Alma geboren werd.


  Ze is eraan gewend geraakt dat het een paar maanden kan duren voordat je gevoelsmatig de verhuizing hebt verwerkt. Je geest blijft op de een of andere manier altijd wat langer in het oude huis dan je lichaam. Alleen omdat ze het huis zijn gaan vullen met hun eigen spullen, is het hun huis nog niet, nog niet écht.


  Gisteravond was ze in de dozen op zoek geweest naar haar favoriete kandelaar, om iets anders te kunnen aansteken dan de plafondlamp. Om op die manier te proberen een gezellige sfeer te creëren. Ze had opeens moeten denken aan een verhaal dat ze jaren geleden had gehoord over indianen die waren uitgenodigd voor een groot wereldcongres en die vanuit hun reservaat ergens in Amerika op een vliegtuig waren gezet. Eenmaal op jfk Airport waren het indianenopperhoofd en zijn gevolg in de luchthaventerminal op de grond gaan zitten en hadden dagenlang geweigerd zich te verplaatsen. Hun geest had niet met het vliegtuig meegekund, hadden ze doodserieus meegedeeld. Daar moesten ze nu op wachten. En zo bleven ze zitten. Sommige dingen hebben gewoon tijd nodig.


  Ze hebben er al over geruzied of ze gordijnen in de woonkamer zullen nemen of niet. Maria vindt van niet, de ramen zijn zo al mooi genoeg. Maar Tobias had gepleit voor witte banen langs het raam. Net als bij Gunnel en Lasse thuis, had Maria gedacht en ze had bijna iets gezegd over Tobias’ onvermogen om de navelstreng met het keurige huis uit zijn jeugd door te knippen.


  En Gunnel was natuurlijk al langs geweest met haar verhuiscadeau, een weergaloos schilderij dat Gunnel in de jaren zeventig had gemaakt, toen ze in verwachting was van Tobias. Het was sindsdien maar ‘blijven staan’ en nu kregen ze het als geschenk.


  Het schilderij is fantastisch. Het is veel waard, zowel in geld als qua gevoel. Tobias hangt het vast boven de bank, waar het ongetwijfeld perfect tot zijn recht komt en veel complimenten zal oogsten. En de kamer volledig zal domineren.


  Maria vindt het idioot dat ze zich stoort aan het cadeau. Dat ze ruziemaakt omdat ze de kamer nu geen oosters tintje kan geven, met veel kussens en Marokkaanse lantaarns zoals ze van plan was geweest. Dat schoonmama Gunnel, de bekende kunstenares, de kleurnuances in de woonkamer van haar zoon heeft bepaald, en niet zijn vrouw. Maria’s inrichtingsplannen passen domweg niet bij het Scandinavisch bleekblauwe, abstracte schilderij.


  Ze staat op en begint de rommel van de ochtend op te ruimen. Alma is er al in geslaagd haar grote speelgoedmand op de grond om te keren en nu liggen de legosteentjes overal verspreid door de woonkamer. Er ligt een vergeten sok op de bank. Als ze hem oppakt, vindt ze ook een lepel, plakkerig van de yoghurt.


  Ze neemt een snelle douche in de badkuip. De badkamer is niet direct onfris, maar ook niet gezellig, met zijn groezelige voegen tussen de tegels en het zeil op de vloer. De wasmachine staat ingeklemd in een hoek en de afvoer is rechtstreeks aangesloten op het putje. Ze hebben al gemerkt dat de halve vloer vol schuimend water komt te staan als de wasmachine centrifugeert. Maar Maria aarzelt om het rooster te verwijderen en de achtergebleven haarballen en vastgeplakte huidschilfers van onbekende mensen te verwijderen.


  Ze strekt haar arm uit naar de fles doucheschuim, die op de rand van het bad balanceert. Ze buigt zich voorover en ziet dat een van de tegels in de hoek in het midden gebarsten is.


  Shit, daar zou vocht door naar binnen kunnen dringen, denkt Maria, en ze gaat op haar hurken zitten om de schade te inspecteren. Ze tuurt en haalt walgend haar neus op. Er zitten haren in de barst in de tegel. Wat goor! Die man die hier woonde lijkt de badkamer niet erg goed te hebben schoongemaakt. Maria trekt de haren los, het is een complete pluk die van de hoofdhuid moet zijn losgerukt. Hoe is dat in zijn werk gegaan, en hoe is die hier zo laag bij de grond beland? Maria doet onbewust haar ogen dicht als ze de haren uit de muur trekt en ze met het spoelwater door het putje laat weglopen.


  Maria doet het hek dicht en loopt het rustige straatje tussen de rijtjeshuizen in. Het contrast met Hornsgatan kon niet groter zijn. De stilte. De geluiden van de wind, een ekster die ergens krast, een auto die ver weg start. Je wilt gewoon diep ademhalen zo gauw je buiten bent.


  De vele bomen en struiken in de tuinen zijn nu groen en de wijk is tot leven gekomen, met tuinmeubels, barbecues en het voortdurend aanwezige geluid van motorgrasmaaiers. Ook al werd Maria gelokt door het idee van een eigen gazon en terras, deze wereld is haar toch totaal vreemd.


  Ze heeft geen idee wat ze moeten doen. Moet je die struiken in de vroege zomer snoeien of pas in de herfst? Ze moet het maar aan iemand vragen. Al is het maar om een openingszin te hebben met als doel de buren beter te leren kennen. Tot nu toe hebben ze alleen kort gegroet. Zich voorgesteld aan de naaste buren. Het lijken aardige mensen.


  Ze zijn de jongste inwoners van de wijk en voelen zich wat gadegeslagen. Ze heeft het idee dat de mensen naar hen kijken alsof ze vreemde vogels zijn in de idylle van de bezadigde Zweden van middelbare leeftijd. En dat zijn ze ook.


  Ze heeft diverse malen mensen door het open hek in de schutting zien langslopen. Het hek dat ze juist openlaat om niet afwijzend en geheimzinnig over te komen.


  Ze heeft buren langs zien komen en op het huis zien wijzen. De keren dat ze haar in de gaten kregen, staken ze gegeneerd een hand op als groet of knikten ze met een glimlach, maar keken betrapt.


  Soms vraagt ze zich af of het ermee te maken heeft dat zij immigrante is. Of de buren gluren omdat zij de enige vrouw in de wijk is met lang zwart haar, donkerbruine ogen en een huid die al bruinverbrand is. Zijn ze wantrouwend? Nee, tegenwoordig weten de mensen toch wel beter?


  Toch kan Maria het gevoel van onbehagen niet helemaal van zich af schudden, het idee dat ze het praatje van de week is.


  


  


  


  


  Madeleine Edwards vervloekt het dat ze geen winkelmandje heeft gepakt. Ze was de Konsum op de hoek in gelopen om brood voor het ontbijt te kopen. Toen bedacht ze dat ze binnenkort ongesteld moest worden en pakte een doosje tampons. Ze zag een nieuwe smaak Tropicana vruchtensap en kreeg opeens zin om morgenvroeg een echt ontbijt te maken, met sap, eieren, koffie met warme melk en Dagens Nyheter. Dan zou ze ook kaviaarcrème nodig hebben, de uitgeknepen tube die in de koelkastdeur ligt te rammelen had al lang bij het vuil gemoeten.


  Nu staat ze in de rij. Ze balanceert veel te veel spullen in haar armen en probeert tegelijkertijd haar ordner niet op de grond te laten vallen. Ze heeft een pakket uitgeprinte verhoren van haar werk mee naar huis genomen en weet nu al dat ze de papieren voor Alexandra moet verstoppen. Die laat geen enkele gelegenheid voorbijgaan om haar erop te wijzen wanneer ze haar belofte verbreekt om geen werk mee naar huis te nemen. Een gezellig ontbijt zou misschien een goede remedie zijn tegen het chagrijnige gezicht van haar dochter.


  Het meisje aan de kassa is zo langzaam en omstandig met elke aankoop bezig dat de meeste mensen in de rij wrevelig zuchten en steunen dat het zo lang duurt. Madeleine reikt naar een mandje en legt alles erin. Ze krijgt tevens de voorpagina van Expressen in het vizier, met boven het logo van de krant een aankondiging die te maken heeft met haar zaak: ‘Daarom is Korosh omgebracht – de woorden van zijn vriendin.’


  Ze rukt een krant naar zich toe en bladert naar de dubbele pagina. De kop beslaat de hele bovenkant van pagina zes en zeven: ‘vermoord voor de eer’. Een tussenkop vertelt dat het meisje, dat in de krant Leyla wordt genoemd, bang was voor haar familie.


  Madeleine is ongeduldig en kijkt het artikel vluchtig door. Hoe zijn ze aan die gegevens gekomen? Lalezar, die de vragen van de politie niet eens wil beantwoorden. Heeft ze desondanks meegewerkt aan een interview met een avondkrant?


  Een stukje verderop in het artikel komt het antwoord, ook al is het goed verborgen. ‘Volgens een Zweedse vriendin van de Koerdische Leyla (16) wordt ze door haar familie streng gecontroleerd en bepaalt de familie welke mensen Leyla mag ontmoeten. De vriendin zegt ook dat Leyla’s familie haar omgang met Korosh Hosseini niet kon waarderen.’


  Jezus, wat gemeen, denkt Madeleine. Op het eerste gezicht ziet het eruit alsof ze persoonlijk met Lalezar hebben gesproken, maar bij nadere inspectie kunnen ze het artikel hebben gebaseerd op alle mogelijke onzin.


  De vriendin over wie wordt gesproken kan iedereen zijn, van haar beste vriendin tot een oppervlakkige kennis van school. In hoeverre de vriendin daadwerkelijk bewijs heeft dat Lalezar door haar familie wordt gecontroleerd is lastig te zeggen, maar Madeleine schat dat vrij veel Koerdische meiden die op school zitten en Zweedse vrienden hebben, regelmatig klagen over het feit dat hun ouders zich met hen bemoeien. Nou, Madeleine kan zich nog goed de ruzies herinneren die ze in haar eigen tienertijd met haar ouders had. Die meenden dat ze met bepaalde meisjes uit haar klas niet om moest gaan omdat ze uit ‘slechte gezinnen’ kwamen en ‘een negatieve invloed’ op haar schoolprestaties konden hebben.


  Om nog maar te zwijgen van de manier waarop haar vader had gereageerd toen ze in haar middelbareschooltijd een relatie was aangegaan met een knappe maar stroeve knul van ergens begin twintig, die maar één doel in het leven had, namelijk werken als automonteur en een of twee keer per jaar een tripje maken naar Mallorca. Haar vader had haar min of meer verboden serieus te worden met ‘die slungel’ en had demonstratief geweigerd de jongen in de zes maanden dat hij en Madeleine wat met elkaar hadden, een hand te geven. Controlerende ouders en vaders die een mening hebben over de keuze van hun dochters ten aanzien van vriendjes, is zeker niet alleen een Koerdisch verschijnsel.


  In het artikel staan, voorzover Madeleine kan beoordelen, geen gegevens die onthullen wat er achter de prikkelende kop op de voorpagina schuilt. De krant weet natuurlijk net zomin als Madeleine Edwards of Mats Hjörne waarom Korosh Hosseini is omgebracht, en of hij überhaupt wel is vermoord.


  Maar de krant is er op opmerkelijke wijze wel in geslaagd een vrij smeuïg verhaal samen te stellen uit de informatie afkomstig van het gesprek met de zogenaamde vriendin van Lalezar. Ze wordt uitgebreid geciteerd, niet direct, maar verweven in de speculatieve tekst.


  ‘Leyla was de laatste tijd niet elke dag op school en er zijn nu veel klasgenoten die zich afvragen wat het gezin met haar deed op de dagen dat ze er niet was. Haar vriendin zegt ook dat Leyla er vaak depressief en verdrietig uitzag,’ leest Madeleine en ze vraagt zich af hoeveel meiden die af en toe spijbelen er niet depressief en vermoeid uitzien.


  Je ziet wat je wilt zien, je hoort wat je wilt horen.


  Bovendien hebben ze het artikel geïllustreerd met een foto van een meisje dat beslist Lalezar niet is. De foto toont een zwartharige vrouw met een afgewend hoofd. Ze verbergt haar gelaatstrekken achter haar tot een kom gevormde hand en boven haar hoofd zie je de schaduw van een opgeheven mannenhand, klaar om te slaan.


  Het onderschrift luidt: ‘bedreigd door haar familie – Leyla (16) had een vriend die werd afgekeurd door haar familie. Nu is hij dood – vermoedelijk vermoord’. Daaronder staat een kleine toevoeging: ‘De vrouw op de foto heeft niets te maken met de personen in het artikel’. ‘Foto: Scanpix’, staat er ook nog. Vermoedelijk heeft de opmaker in het fotoarchief gezocht naar een geënsceneerd plaatje dat bij artikelen over geweld vanwege eerwraak kan worden gebruikt. Hoewel de krant geen idee heeft of Lalezar door haar vader of haar broers werd geslagen. Maar het is een sterke foto. Hij beantwoordt aan zijn doel.


  Aan het eind van het artikel ziet Madeleine een zinspeling over het vooronderzoek waarvoor ze zelf verantwoordelijk is. Ze verbaast zich weer over de verbale buitelingen van de journalist, waardoor je uit de laatste alinea heel veel of juist heel weinig kunt aflezen.


  ‘Officier van justitie Madeleine Edwards was niet bereikbaar voor commentaar over de voortgang van het onderzoek, maar volgens eerdere interviews houdt de politie ernstig rekening met moord. Misdrijven die gekoppeld zijn aan eerwraak hebben binnen het rechtswezen tegenwoordig prioriteit. Veel wijst erop dat de politie en officier van justitie Edwards het de komende tijd nog veel drukker zullen krijgen.’


  Madeleine zucht diep en duwt de avondkrant terug in het rek. Ze legt haar boodschappen op de band en glimlacht naar de gestreste jonge caissière. Ze ziet dat er ‘stagiaire’ onder haar naam op haar naamplaatje staat.


  Madeleine probeert door haar glimlach aan te geven dat het meisje zich niet druk moet maken om al het gezucht en gesteun van de mensen in de rij, dat ze gewoon haar best doet. Het is niet haar fout dat alle mensen in de binnenstad als opgejaagde muizen tussen hun superbelangrijke afspraken heen en weer rennen, dat niemand tijd heeft voor een vertraging van een of twee minuten in een rij voor de kassa of bij een bushalte. Tegelijkertijd weet Madeleine dat ze zelf ook vaak zucht en vloekt omdat ze in een verkeersopstopping zit of achter een langzame toerist op de roltrap van de metro staat.


  Ze sjouwt over de drukke Scheelegatan, in haar ene hand de plastic tas met boodschappen en in haar andere de ordner van haar werk. Ze besluit niet bij het volgende station op de metro te stappen, maar naar het Centraal Station te lopen en vandaar af verder te reizen. Het is een heerlijke voorjaarsmiddag, met kwinkelerende vogels in de bomen, die het verkeer op Kungsholmen proberen te overstemmen. De zon voelt aangenaam warm door haar trenchcoat heen, die vanochtend aanvoelde alsof hij veel te vroeg uit de kast was gehaald. Madeleine wandelt verder over Kungsholmsgatan en laat de tas van de Konsum aan haar hand bungelen.


  Ze zou eigenlijk helemaal niet in een goed humeur moeten zijn. Ze hebben een zware taak voor zich. Het vooronderzoek zal veel veeleisender worden dan dat bij vele andere moordzaken. Tot nu toe hebben Hjörne en zijn mannen niet veel uit de verhoren met de familie gekregen; ze lijken een eensluidend en ogenschijnlijk volstrekt onschuldige uiteenzetting te geven van de avond dat Korosh Hosseini stierf. Hoe Madeleine zich ook ergert aan het insinuerende krantenartikel, het klopte grotendeels wel. Uiteraard is de familie verdacht. Natuurlijk gelooft ook zij dat Lalezar en Korosh een stel waren en dat de familie dat afkeurde, wellicht zelfs met haatgevoelens.


  Het enige is dat ze geen bewijzen hebben. Ze zijn zo ver van een aanklacht als je maar zijn kunt. En dan wil ze niet over de gevoeligste delen van het vooronderzoek hoeven lezen in de pers.


  Bovendien praat Lalezar niet. Dat is ongetwijfeld hun grootste probleem, mét het gebrek aan daadwerkelijk technisch bewijs.


  Madeleine zou daar ontzettend gefrustreerd over moeten zijn. Maar toch voelt ze met elke hap frisse lucht die ze in haar longen zuigt, dat ze wordt vervuld met vertrouwen en geloof dat het goed zal komen. Het wordt meestal opgelost. Ze heeft Hjörne immers. Hij weet wat hij doet. Bij de brug over Klara sjö neemt ze zelfs even de tijd om stil te blijven staan. Ze kijkt omlaag naar de promenade waar een oude man bij een bankje staat, omgeven door duiven. Hij graaft diep in een plastic zak met brood en gooit blij als een kind de kruimels om zich heen. De duiven fladderen en pikken, en even vergeet Madeleine wat een smerige bacillendragers stadsduiven zijn en dat ze zich naar huis zou moeten haasten. Ze ziet alleen maar hoe opgetogen de oude man kijkt.


  


  


  


  


  Maria keert in de middag terug naar huis, nadat ze de tijd heeft gedood in een bioscoopzaal en met een eenzame lunch in een lunchroom. Ze neemt de weg door het centrum en komt van daar nu aanlopen, een Vivo-tas in haar ene hand en een ijsje in haar andere. Ze begint zich er bewust van te worden dat ze alleen maar ijs eet als Tobias niet thuis is, om zijn commentaar te ontlopen. Ze verstopt het ijspapiertje vaak onder het andere afval in de vuilnisbak.


  Ze is zich er ook van bewust dat ze bijna elke dag een ijsje koopt en dat bezorgt haar een ietwat slecht geweten. Het is al juni, maar alleen al de gedachte om je over een paar weken in een bikini te moeten hijsen, is absurd.


  Maar het irriteert haar ook. Wat nou? Ze heeft een kind gebaard, dan verandert je lichaam nu eenmaal. Goed, Alma is al ruim twee en Maria kan haar behoefte aan ijs dus niet meer aan haar zwangerschap of borstvoeding wijten. Maar toch. So what?


  ‘Goed idee, een ijsje.’


  ‘Pardon?’


  Maria kijkt verbaasd op. Een vrouw die ze eerder alleen kort heeft begroet, spreekt haar vanuit haar tuin aan. De vrouw is jonger dan vele anderen hier, even onder de veertig. De rijtjeshuisdroom gepersonifieerd, maar net iets te veel van het goede. Als in een reportage in een trendy tuinblad. Gebloemde kaplaarzen en een witte trui met v-hals. Mooie borsten. Grote borsten, dat ontgaat zelfs Maria niet. Vast niet echt. Een dikke, stroblonde vlecht valt over haar sleutelbeen omlaag. Bruinverbrand. Ook vast niet echt. En een grote brede glimlach over haar hele gezicht.


  ‘Hallo. Camilla.’


  Ze steekt haar hand uit over het hek.


  ‘Hallo.’


  Maria zet haar boodschappentas neer.


  ‘Ik ben Maria. Wij zijn degenen die net…’


  Ze knikt naar haar huis verderop.


  ‘Ja, dat weet ik. Leuk. Dat er nieuwe mensen zijn, bedoel ik. En jullie zijn wat… nou ja, het is mooi dat er wat jongeren bij komen. Vind ik in elk geval. Wat nieuw bloed. Kinderen ook, dat is heerlijk.’


  ‘Nou ja, kinderen, wij hebben er maar één. Alma.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Tweeënhalf.’


  ‘Leuk. Ik heb er drie.’


  ‘Aha. Hoe oud zijn die? Van Alma’s leeftijd?’


  ‘Twintig, zeventien en elf.’


  Maria knikt en rekent in haar hoofd. Jeetje, dan moet ze toch een flink stuk boven de veertig zijn.


  ‘Ik was jong toen Sebbe kwam. Voor het geval je het je afvraagt.’


  ‘Hè?’


  ‘Dat hebben veel mensen. Ze zijn verbaasd dat ik al zulke grote kinderen heb. Ik was negentien toen ik Sebastian kreeg, mijn oudste.’


  ‘Wat leuk.’


  ‘Nee, helemaal niet. Toen niet in elk geval. Nu is het cool.’


  Camilla gooit haar hoofd achterover en lacht luid. Iets te luid. Bevrijdend en storend tegelijk. Zoals vrouwen niet zouden moeten doen. Op de manier die door gesprekken en muren heen snijdt.


  Maria besluit meteen dat ze haar aardig vindt. Al is het maar omdat Camilla de eerste is hier in de wijk die meer heeft gezegd dan alleen ‘hallo’ en ‘welkom’.


  ‘Ben jij overdag ook thuis?’


  ‘Nee, nee, alleen vandaag. Ik heb net een paar bouwvakkers binnengelaten, we zijn onze badkamer aan het verbouwen. Dat duurt nu al zo’n, wat zal het zijn, vier maanden. Ik word er gek van. Maar ik sta daar wel met mijn koffie en mijn zelfgebakken koekjes te glimlachen als ze komen en dan ben ik zo ontzéttend dankbaar dat ze tijd hebben kunnen vrijmaken om mijn geld te komen opsouperen… Ja, je kent het wel.’


  Maria lacht. Ze heeft eigenlijk geen idee. Zij hebben nog nooit werklui in de arm genomen. Maar ze lacht toch, dat luide lachje is besmettelijk.


  ‘Nee… anders werk ik. Ik heb een boetiek in het centrum, naast de stomerij, als je weet waar die zit. Je moet een keer langskomen, jullie zijn immers net verhuisd, dan heb je altijd veel nodig. Ik heb een heleboel leuke dingen. Veel Sia, een hoop mooie spullen van Rice en Lexington en dergelijke. Je krijgt natuurlijk korting. We zijn toch buren, wil ik maar zeggen. Kom je een keer kijken? Als je thuis bent, bedoel ik? Heb je ouderschapsverlof?’


  ‘Nee, ik… ik ben… ik ben gewoon thuis.’


  Opnieuw voelt ze schaamte. Ze wil het woord ‘werkloos’ niet gebruiken. En Maria zegt nooit dat ze between jobs zit of iets anders clichématigs.


  Camilla haalt haar schouders op. Het maakt weinig indruk op haar.


  ‘Mooi. Dan heb je alle tijd van de wereld. Ik trakteer op koffie als je langskomt.’


  ‘Bedankt. Leuk! En ook aardig dat je gedag zei. De meesten hier zijn niet zo spraakzaam.’


  Camilla kijkt haar aan, nu wat afwachtend.


  Maria schraapt haar keel.


  ‘Ik bedoel, ze groeten en zo, maar daar blijft het ook bij.’


  ‘Tja. Zo zijn mensen, denk ik.’


  ‘Ja, daar zul je wel gelijk in hebben. Maar je voelt ie wel wat bekeken als je ergens nieuw komt wonen, vind ik. Alsof iedereen het over ons heeft, maar niemand een handje komt geven.’


  ‘Dat geloof ik niet. Daar hoef je niet bang voor te zijn.’


  Camilla klinkt nu beleefd, een beetje formeel en heel anders dan voorheen. Niet met die borrelende lach onder de oppervlakte.


  ‘Ja, maar waarom staren ze dan zo?’


  ‘Doen ze dat echt?’


  Het gesprek stokt. Maria probeert haar woorden met zorg te kiezen. Ze wil het tóch weten.


  ‘Het klinkt vast een beetje stom. Maar ik ben half Chileens en… tja, ik beeld het me misschien in, maar kan dat het zijn? Dat ze het niet prettig vinden dat er een zwarte is komen wonen?’


  Camilla kijkt haar aan. Ernstig en zwijgend kijkt ze Maria in de ogen.


  ‘Maria. Geloof me. Dat is het niet. Het heeft absoluut niets met jou te maken.’


  


  


  


  


  Ze zegt dat we over mijn dromen moeten praten. Zij, de psychologe. Alsof zij daar wat vanaf weet. Over wat mij ’s nachts wakker houdt.


  Iedereen heeft ze, zegt ze. Dat is niets geks. Alles wat je voelt is normaal, zegt ze en ze houdt haar hoofd schuin. Schuift discreet haar doos tissues naar me toe, die ze altijd tussen ons in op tafel zet samen met een Duralex-glas met pislauw kraanwater. Zit daar op mijn tranen te wachten.


  Ze wil niets liever dan dat ik instort, dat ik ga janken over een vader die sloeg, een moeder die maar wat rondneukte of over geheime erotische fantasieën met de jongens van het voetbalelftal. Ik weet wat ze denkt, wat ze tijdens haar opleiding heeft geleerd.


  Maar ik heb haar niets te bieden. Ik voel me niet beroerd. Ik voel me prima.


  Alleen ’s nachts is het moeilijk.


  Of moeilijk… Ik kan sommige nachten gewoon niet slapen. Maar dat heeft iedereen weleens.


  Ik heb geen zin om alles aan haar te vertellen. Dat hoeft ook niet. Ze kan me niet dwingen. Dat hele behandelingsgedoe, de therapie en de gesprekken, is vrijwillig. Ik kan er morgen mee stoppen als ik wil. Niemand kan mij dwingen tot een behandeling tijdens mijn verblijf hier. Ik ben niet veroordeeld tot tbs. Ik heb bewijs dat ik gezond ben. Ik ben niet ziek in mijn hoofd zoals veel anderen hier. Ik heb het paragraaf 7-onderzoek gedaan en heb nooit een groot onderzoek door een gerechtspsychiater hoeven doormaken. Er was niets mis met mij. Ik heb geen zorg nodig.


  Maar het is hoe dan ook een onderbreking van al die shit die ze ons hier dwingen te doen. En al is het maar omdat ze de enige vrouw zonder bewakersuniform is die ik in meer dan een jaar heb gezien. Niet dat ze nou zo’n schoonheid is, maar ze heeft benen, tieten en een kont, net als alle andere wijven. En ze is ook niet lelijk. Ik vraag me af of ze ooit met een gedetineerde heeft geneukt. Vast wel. Ze ziet eruit alsof ze wel een veeg kan gebruiken.


  Maar nee, dat zon ik nooit doen. Daar sta ik boven. Ik trek me liever af dan dat ik mijn bestaan verziek met een of andere verliefde psychologe op mijn nek. Ze is nu al opdringerig genoeg, met al haar vragen.


  Waar droom je van? vraagt ze en dan kijkt ze alsof ze het weet. Wat houdt je ’s nachts wakker? vraagt ze en ik vraag me af of ze informatie van de bewaking heeft gekregen. Of die mij ’s nachts in mijn cel horen rondlopen en dat aan haar overbrieven. Dat zou me niet verbazen, hier is alles mogelijk.


  Ik kan haar meestal wel in de ogen kijken, maar vandaag niet. Ik had er geen trek in dat ze me de hele tijd zat aan te staren, het voelde alsof ze mijn gedachten kon lezen als onze blikken elkaar ontmoetten. Ik weet dat het vast een diepere betekenis voor haar heeft dat ik omlaag keek, dat ik een onrustige blik had. Het staat vast in een of ander boek wat dat over mij zegt. Maar liever dát dan haar recht in mijn ziel te laten kijken.


  Ik wil niet vertellen over de nachten. Ik wil niet vertellen over Louise. Over hoe ze elke verdomde nacht naar me toe komt.


  Daar heeft niemand wat mee te maken.


  WOENSDAG 4 JUNI


  Het is laat in de middag als er voorzichtig op Madeleine Edwards’ deur wordt geklopt. Mats Hjörne steekt zijn hoofd om de hoek. Hij lijkt naar de kapper te zijn geweest, het donkere haar dat anders over zijn gezicht valt is gereduceerd tot één centimeter korte stekeltjes. Het staat hem goed, hij ziet er jonger en wat frisser uit.


  ‘Nieuw kapsel?’


  ‘Ja, jezus. Het is bijna zomer.’


  ‘Mooi.’


  ‘Vind je? Bedankt. Mag ik?’


  Hij trekt een stoel tegenover Madeleine onder het bureau vandaan en gaat zitten.


  Ze blijft doortikken, ondertekent een mailtje en stuurt het weg.


  ‘Sorry, stoor ik?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet. Ik ben nu klaar. Hoe laat is het eigenlijk?’


  Ze voelt haar stijve schouders. Ze draait wat met haar hoofd en trekt haar schouderbladen naar elkaar toe om de pijn te verminderen. Ze moet urenlang achter de computer hebben gezeten.


  ‘Kwart over vijf. Moet je naar huis?’


  ‘Nee. Eigenlijk niet. Alexandra is bij haar vader, dus daar maak ik gebruik van. Ik heb namelijk van het voorjaar een ongelofelijk stomme fout begaan.’


  ‘O, wat dan?’


  ‘Ik heb haar gezworen niet over te werken op de dagen dat ze bij mij is.’


  Ze lacht mat naar Hjörne. Hij grijnst.


  ‘Dom. Ontzettend dom.’


  ‘Ja, je snapt het wel.’


  Mats Hjörne buigt naar voren en pakt een Post-it-velletje van een blok dat naast het pennenbakje ligt. Hij begint het papiertje zorgvuldig op te vouwen.


  ‘Luister. Ik moest aan de Korosh Hosseini-zaak denken. Ik heb vanochtend een babbeltje gemaakt met Navid Magnusson van de Eerwraakgroep van de rijksrecherche. Ze vinden het daar maar niks dat deze zaak nog steeds bij ons ligt, maar aan de andere kant zitten ze tot aan hun nek in het werk en zijn ze blij dat ook anderen dit soort zaken tegenwoordig kunnen aannemen. Nou ja, hoe dan ook, na enige territoriumdrift van mannetjes onder elkaar hebben we er met een kop koffie over zitten praten.’


  ‘Aha, en heeft dat wat opgeleverd?’


  ‘Ja, misschien meer ideeën. Dat hele gedoe met gedwongen zelfmoord is eigenlijk vrij nieuw. Of nou ja, nieuw, het kwam buiten ons zicht vast al wel voor. Maar nu is het alsof iedereen het opeens over balkonmeisjes heeft en over zelfmoorden die gecamoufleerde moorden zijn.’


  ‘Als je het mij vraagt, heeft het altijd al bestaan. Arme boerenmeiden die zwanger werden en te horen kregen dat ze dat zelf maar moesten oplossen, en dan was het niet alleen zaak om van dat kind af te komen. Ook van zichzelf. Ze moesten zich maar verdrinken zodat de familie niet te schande werd gemaakt.’


  ‘Maar daar zijn we in onze samenleving toch wel overheen gegroeid, mag ik hopen? Van enige positieve ontwikkeling is de laatste honderd, tweehonderd jaar in de westerse wereld toch wel sprake?’


  ‘Ik vraag me vaak af hoe het in zijn werk gaat. Puur praktisch gezien, zogezegd. Is het bedreiging? Overreding? Hersenspoelen? Waar gaat het om?’


  ‘Of dat iemand gewoon geen andere uitweg ziet?’


  ‘Maar die is er altijd wel.’


  ‘Dat zeggen wij, ja. Maar wij zijn niet jong en ongehuwd in een cultuur waarin eer heel belangrijk is.’


  ‘Maar hij was een jóngen. En hij kan toch amper verantwoordelijk worden gehouden voor de eer van haar familie? Had hij niet kunnen proberen te vluchten?’


  ‘Ze waren met drie mannen, en die moeder niet te vergeten. En Lalezar was daar ook. Ze kunnen haar hebben bedreigd.’


  ‘Tja. Ja…’


  ‘Misschien had hij geen andere keuze.’


  ‘Het juridische probleem blijft. Als je iemand door overreding ertoe aanzet zich van het leven te beroven, weet ik niet hoe ik er moord van kan maken.’


  ‘Navid van Eerwraak zei dat men eigenlijk pas de laatste vijf jaar jonge meisjes die zelfmoord plegen, is gaan bekijken vanuit de optiek dat het om dwang kan gaan. Je kunt je alleen maar voorstellen wat voor grijs gebied dat is, om welke aantallen het gaat. Maar het is schier onmogelijk om jaren na een zelfmoord te proberen bewijs aan te dragen dat het moord kan zijn geweest. Het stoffelijk overschot is begraven, die mensen zijn misschien niet eens meer in Zweden, alle bewijzen zijn verdwenen. Er is dus geen enkel geval van zelfmoord, of liever gezegd verdenking van moord, dat de hele weg naar de rechtbank heeft standgehouden.’


  ‘Dat zeg ik. Er is geen wetsartikel. Alles is gebaseerd op het legaliteitsprincipe. Geen straf zonder wet. Het moet wettelijk worden onderbouwd om iemand verantwoordelijk te kunnen houden voor strafbare feiten en hem te kunnen veroordelen. Hoe goed we ons ook kunnen voorstellen hoe het is gegaan of daarover speculeren, ik weet niet hoe ik om het feit heen kan dat een dergelijk mis drijf niet in de wet wordt benoemd. Als we moord niet kunnen bewijzen, hebben we niets. Wacht, ik moet even iets nakijken.’


  Madeleine Edwards draait rond op haar bureaustoel, trekt het dikke wetboek uit de boekenkast en slaat het voor zich op tafel open. Ze bladert vertrouwd door de zijdedunne pagina’s naar het wetboek van strafrecht.


  ‘Ja, waar ik over zit te denken… zodat we voorlopig een voorarrest kunnen regelen en van daaruit verder kunnen werken… even kijken… Bedreiging…’


  Ze leest Mats Hjörne hardop voor, hoewel hij de wettekst ongetwijfeld min of meer uit zijn hoofd kent. Maar de letterlijke bewoording is hier belangrijk.


  ‘“Degene die met geweld of onder bedreiging van geweld iemand aanzet tot het plegen van een strafbaar feit” …nee, je hoort het zelf. Je van het leven beroven is geen misdrijf in Zweden. Godzijdank, mag je wel zeggen.’


  ‘Dood door schuld dan?’


  ‘Schuldig zijn aan de dood van iemand anders… eens kijken… nee, dat houdt ook geen stand… “degene die door nalatigheid schuldig is aan de dood van iemand anders”. Maar daar gaat het hier niet om. Nalatigheid is de conditio sine qua non, de noodzakelijke voorwaarde. Het gaat hier niet om een onbedoeld schot of om iemand die met een dronken kop achter het stuur heeft gezeten. Ik geloof ook niet dat paragraaf 4.4 standhoudt. “Onrechtmatige dwang”. Dus als je met geweld of onder dwang iemand dwingt iets tegen zijn wil te doen… Ja, tja, dat zou kunnen… Maar hoe moeten we bewijzen dat ze hem daadwerkelijk hebben gedwongen? Als Lalezar niets wil zeggen?’


  ‘Dan hebben we alleen de aanwijzingen nog over.’


  ‘Ja, en dat hebben we al geprobeerd. Dat is zoals bekend…’


  Hjörne grijnst en vult de zin aan.


  ‘…op niets uitgelopen. Ik weet het.’


  ‘Shit!’


  Madeleine Edwards slaat gefrustreerd met haar vuist op het wetboek.


  Geen straf zonder wet. Ze weet er alles van. Het legaliteitsprincipe is ongetwijfeld een van de allerbelangrijkste dogma’s van de rechtsstaat en is verankerd in de regeringsvorm, in het wetboek van strafrecht en in het Europees Verdrag tot bescherming van de rechten van de mens.


  De rechtsstaat is erop gebaseerd dat men niet met terugwerkende kracht kan worden veroordeeld. De wet moet er zijn op het moment dat het strafbare feit wordt gepleegd, wil deze voor de rechtbank kunnen worden beoordeeld. Dat is niet iets wat ze in twijfel wil trekken. Maar soms, op momenten als deze…


  ‘Waar het om gaat, is dat de wet vaak een bot instrument is. En anachronistisch. Toen de wetten werden opgesteld, bestonden begrippen als eerwraak en gedwongen zelfmoord nog niet. Het was nog nooit bij iemand opgekomen dat er een wet nodig zou zijn voor een dergelijk misdrijf – het moet zuiver moreel wel een misdrijf zijn, om het strafbaar te maken wanneer je iemand ertoe beweegt zich tegen zijn wil van het leven te beroven.’


  Mats Hjörne haalt zijn schouders op.


  ‘Misschien heeft het debat van de laatste jaren wel wat betekend voor het bewustzijn bij het rechtswezen. Dat ze hun ogen hebben geopend voor het feit dat het probleem daadwerkelijk bestaat.’


  ‘Ja, dat zou kunnen. Maar ook al zou er in de toekomst een nieuwe wet komen, dan schiet Korosh Hosseini daar niets mee op. Het wijzigen van een wet is een proces dat jaren in beslag neemt, soms zelfs decennia. Dat helpt ons dus geen reet, zogezegd.’


  Hjörne trekt een brede grijns, dat doet hij altijd als ze vloekt of scheldt, ook al is het in een milde vorm. Hij vindt het wel leuk als ze iets minder formeel is.


  Zij ook wel, eigenlijk. Het is alleen zo dat de correcte en stijve versie van Madeleine Edwards in haar beroepsuitoefening al zo lang de hoofdrol heeft, dat ze bijna niet meer weet hoe ze te werk moet’ gaan om de teugels wat te laten vieren en toch de zaak onder controle te houden.


  Want de controle verliezen, dat is niet iets waar Madeleine Edwards op zit te wachten.


  Ook al heeft ze op zonnige voorzomeravonden als deze best zin in een biertje na het werk; ze weet dat veel anderen dat doen. Soms passeert ze de terrassen in de buurt en ziet ze collega’s van het Openbaar Ministerie en de politie na het werk de dag van zich afpraten, privé vermengen met het werk en over dit jes en dat jes kletsen.


  Het ziet er onmiskenbaar gezellig uit, maar het is nauwelijks iets waarvoor Madeleine zelf het initiatief zou nemen. En al helemaal niet met Mats Hjörne. Dat zou niet gepast zijn. Bovendien heeft ze veel te veel te doen.


  ‘Kijk, alsjeblieft.’


  Madeleine Edwards kijkt verbaasd naar het gele Post-it-velletje waar Hjörne mee had zitten friemelen. Hij zet het op haar bureau. Hij heeft het papiertje omgetoverd tot een piepklein origamivogeltje.


  Die man blijft me verbazen, denkt ze.


  Hij is al bij de deur. Zwaait vrolijk.


  ‘Ik moet gaan. Doei.’


  Tien minuten later heeft Madeleine Edwards uitgelogd en is ze klaar om te vertrekken. Haar mobieltje gaat. ‘Hjörne’ staat er op het display. Wat moet hij nou?


  ‘Ja?’


  ‘Hallo daar. Ben je al weg?’


  ‘Bijna. Maar ik heb de computer al uit, als dat het is.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Eh… ik zit beneden bij de Hirschenkeller met een biertje en was net van plan iets te eten te bestellen. Heb je toevallig zin om mee te doen?’


  Madeleine zwijgt. Ze hoort het geroezemoes van de mensen op de achtergrond, hoort iemand achter Mats Hjörne lachen en ziet voor zich hoe het terras baadt in de avondzon. Dat zou heerlijk zijn. Het is precies wat ze nodig heeft. Alexandra is toch bij haar vader.


  Zeg ja, Madeleine. Ontspan je.


  Stop toch eens met dat op safe spelen.


  ‘Weet je, ik denk niet dat ik dat ga redden. Het klinkt heel gezellig, maar… ik moet…’


  Ja, wat moet ze eigenlijk? Wat moet ze de schuld geven van het feit dat ze gewoon niet durft?


  Ik kan wel wat ontspanning gebruiken, zou ze moeten zeggen.


  ‘Het spijt me. Ik moet thuis de boel onder handen nemen. Alexandra komt morgen thuis en…’


  ‘Oké, geen probleem. Ik begrijp het.’


  Ze hoort dat hij teleurgesteld is.


  Toch kan ze zich er niet toe zetten op haar besluit terug te komen.


  Ze hangen op en ze vloekt zachtjes als ze haar knalroze mobieltje in haar tas stopt. Geëmancipeerd. Ja, tuurlijk.


  


  


  


  


  Mats Hjörne kijkt naar de mobiele telefoon in zijn hand. Proberen om Edwards iets te eten aan te bieden; het is fraai. Hij schudt zijn hoofd. Of dat om haar nee is of om zijn eigen poging, weet hij niet precies.


  Hij scrolt omlaag in het telefoonboek van zijn telefoon, naar de B. Zoals van Brannerno. Hij drukt op Bellen. Ze neemt bij het tweede signaal op.


  ‘Hoi, Mats.’


  ‘Jessica. Hoe gaat-ie?’


  ‘Alles onder controle.’


  ‘Ben je aan het werk?’


  ‘Ik ben klaar. Ik zit nu in de sportschool. Heb je zin om hierheen te komen en met mij in het bubbelbad te springen of zo?’


  Haar stem klinkt liefkozend, plagerig, als altijd.


  ‘Nee, ik zit bij de Hirschenkeller met een biertje aan jou te denken. Heb je zin om hierheen te komen?’


  ‘Ik kan er over twintig minuten zijn. Alleen even douchen.’


  Dat is makkelijk met Jessica Brännemo, bijna té makkelijk. Maar hij weet ook hoe fijn ze het zullen hebben vannacht en leunt behaaglijk achterover. Hij bestelt voor hen allebei een plankstek, een stuk vlees op een plank, in de oven bereid en zo geserveerd. Het eten is dan klaar als ze aankomt. Ze is altijd op tijd. Ze is niet het type dat haar haar na het douchen uitvoerig moet föhnen.


  Jessica Brännemo is inspecteur en maakt deel uit van een team onder een collega-commissaris van Hjörne, genaamd Kalle Järlefeldt.


  Hij heeft drie vrouwen in zijn team, alle drie knap, goedgetraind en bekwaam tot op de grens van wat de mannelijke collega’s beschouwen als bovennatuurlijk. Daarom gaan de vrouwen al sinds tijden door onder de koosnaam ‘Kalle’s Angels’, met een toespeling op de supervrouwen uit Charlie’s Angels. En Jessica Brännemo doet ook een beetje denken aan de actrice Cameron Diaz. Het hele jaar door gelijkmatig gebruind, met mouwloze topjes die haar goedgetrainde bovenarmen benadrukken en dure, strak zittende designerspijkerbroeken. En de wat zotte gewoonte om geen holster te gebruiken, maar haar Sig Sauer in haar broekband te stoppen, van achteren bij haar holle rug. Idioot, maar sexy.


  Hjörne en Brännemo delen af en toe het bed. Dat doen ze nu al bijna een jaar. Hij is gefascineerd door haar up-to-date politiekennis en geniet van haar lichaam. Ze is meer dan tien jaar jonger dan hij, ergens in de dertig. Het is niets serieus, maar ze mogen elkaar graag. Het is geen probleem dat ze soms moeten samenwerken, ook omdat hij niet haar directe chef is. Anders had het nooit gekund.


  Het enige wat hem mogelijk stoort aan Jessica Brännemo is de onuitgesproken afspraak dat ze hem niet trouw hoeft te zijn. Voor de huidige generatie jonge vrouwen is het blijkbaar niet gebruikelijk om het bij één minnaar te houden, althans zolang er geen sprake is van gezinsvorming. En dat is echt niet het doel van hun voortplantingsspelletjes.


  Maar het is duidelijk dat hij zich beter zou voelen wanneer hij niet voortdurend het idee zou hebben dat hij haar met sommige collega’s uit het pand moet delen.


  Ze arriveert na negentien minuten, giet het laatste restje van zijn bier naar binnen in afwachting van een eigen biertje, en als het eten komt heeft ze haar hele stuk vlees al naar binnen gewerkt voordat Hjörne nog maar aan het rode middenstuk is begonnen. Ze kauwt met open mond en hij heeft gedurende de hele maaltijd een gigantische stijve.


  Ze drinken elk nog een biertje voordat ze om het hardst naar haar tweekamerflat op Kungsholmen fietsen. Hij komt er hijgend achteraan.


  Als Jessica Brännemo naast hem in slaap is gevallen, ligt Mats Hjörne wakker, een arm onder zijn hoofd. Hij voelt zich aanzienlijk meer ontspannen dan na een verblijf in het bubbelbad, maar begint ook een zekere verzadiging van zijn relatie met Jessica te voelen. Hij is niet zo gewend aan het begrip ‘neukmaatjes’, maar hij weet ook dat dat eigenlijk de beste omschrijving van hun relatie is. Hij is er aan de andere kant helemaal niet in geïnteresseerd dat hun relatie zal overgaan in iets duurzamers.


  Hij denkt enigszins gegeneerd aan de reden waarom hij eerst officier van justitie Edwards had gebeld. Hij weet niet precies waarom, maar hij had het gevoel dat ze eens wat onder de mensen moest komen, dat ze wat afleiding nodig had. Ze lijkt het niet zo leuk te hebben. Maar wat weet Hjörne daar eigenlijk van? Het enige wat hij weet, is dat ze gescheiden is, een tienerdochter heeft, en dat ze ongeveer even oud zijn, zo rond de vijfenveertig – de gouden jaren. Maar daar komt hij niet ver mee. Misschien heeft ze het wel ontzettend leuk.


  Hij vraagt zich ook af wat hij eigenlijk wilde met zijn uitnodiging. En waarom hij het zo opblaast.


  Hij gaat vaak uit met mannelijke officieren van justitie met wie hij samenwerkt, daar is niets geks aan. En met vrouwelijke politiecollega’s. Maar hij had al vanaf het begin het gevoel dat dit iets te ver ging. En dat was blijkbaar een opvatting die door Madeleine Edwards werd gedeeld, aangezien ze nee zei.


  Tja, het kan natuurlijk zo simpel zijn dat ze zijn bijbedoelingen had geraden. Hij is tenslotte een man en zij een vrouw, en zij leidt het vooronderzoek van de zaak die hij onderzoekt. En als dat het geval is, had ze er goed aan gedaan zijn aanbod af te slaan.


  Maar fantaseren mag toch wel, denkt Hjörne. Hij kust Jessica’s snurkende lippen voordat hij opstaat en in de voorzomerschemering naar huis fietst.


  DONDERDAG 5 JUNI


  Het is avond en de rust is weergekeerd. Maria ligt Alma een verhaaltje voor te lezen, Tobias hoort het gemompel door de halfopen deur.


  Het is het verhaaltje over het kleine, kleine oude vrouwtje. De woorden geven een meditatieve geborgenheid, het is een verhaaltje dat ze telkens weer aan Alma voorlezen en waar ze alle drie inmiddels gek op zijn. ‘“Kst, kat,” zegt het kleine vrouwtje.’ Alma giechelt verrukt.


  Tobias hecht aan de dagelijkse familieroutines die rond Alma zijn ontstaan. Die bieden saamhorigheid, ook aan Maria en hem, en doen denken aan zijn eigen voorleesuurtjes als kind en aan avonden dat hij moe was. Toen hij klein was, was hij gek op het sprookje van Hans en Grietje. Een beetje bang, maar toch ook verrukt wilde hij alle details horen over de oven van de heks, hoe ze Hans vetmestte en hoe de jongen een botje naar buiten stak om de heks ervan te overtuigen dat hij nog steeds veel te mager was.


  Nu vindt hij het een bizar verhaal, tot op het morbide af. Hij weet te goed hoe de echte wereld eruitziet, hij weet te goed dat er veel kinderen zijn die onder afschuwelijke omstandigheden opgroeien, om plezier te beleven aan een verhaaltje over twee kindertjes die door hun vader worden achtergelaten in het bos, uitvoerig aangespoord door een gemene stiefmoeder.


  Als om de ellende van de werkelijkheid te onderstrepen, hoort hij de begintune van Rapport, het nieuwsprogramma, op de tv voor hem. Hij ziet de ogen voorbijflitsen van een Palestijns kind dat verward wordt meegetrokken in de mensenmenigte van een begrafenisprocessie, en reikt licht onpasselijk naar de afstandsbediening.


  Maar de aankondiging van het volgende item doet hem luisteren.


  ‘Nieuwe sporen in de zogenaamde “Eerwraakzaak op zolder” duiden opnieuw op het Koerdische gezin. ‘


  Hij kijkt met een half oog naar een nieuwsitem uit de Gaza-strook en naar iets over de gevreesde tekenplaag, voordat de reportage over de opgehangen negentienjarige begint.


  Het item begint met een beeld van het pand waar de jongen is aangetroffen en Tobias bedenkt geërgerd dat iedereen het flatgebouw in een van de voorsteden van Stockholm kan herkennen en precies kan zien waar de aangeklaagde familie woont.


  De stem vervolgt.


  ‘Na diverse eerdere tegenslagen in het onderzoek naar de jongeman van wie wordt gevreesd dat hij op de zolder is vermoord, heeft de politie nu een nieuw spoor dat kan wijzen op het Koerdische gezin, dat al vanaf het begin verdacht werd. Naar wat Rapport heeft vernomen, hebben de rechercheurs van de politie eerwraak-experts van de rijksrecherche ingeschakeld. De Eerwraakgroep van de rijksrecherche is al geruime tijd gespecialiseerd in criminaliteit in de zogenaamde eerculturen en veel wijst erop dat er ook eerwraak in het spel was bij de negentienjarige die in april van dit jaar opgehangen op een zolder werd aangetroffen.’


  Er komt een zwartharige man met een licht olijfkleurige huid in beeld, ‘Navid Magnusson, Eerwraakgroep, rijksrecherche’ staat er op een tekststrookje onder zijn gezicht.


  ‘Ik kan alleen maar bevestigen dat wij zijn geraadpleegd in de betreffende zaak. Maar wij bieden steun aan wel meer moordonderzoeken.’


  ‘U bent dus van mening dat het hier duidelijk om moord gaat?’


  ‘Dat zeg ik niet. Dat moet u opnemen met de officier van justitie en de rechercheurs, maar voorzover ik weet, loopt er in elk geval nog steeds een vooronderzoek met betrekking tot verdenking van moord.’


  Tobias ziel diverse beelden van het flatgebouw en ook een paar beelden van een rechtbank, waar drie mannen met hun jacks over hun hoofd een rechtszaal worden binnengeleid.


  De toon in de reportage staat hem niet aan, maar dat is ook bijna nooit het geval wanneer de media misdrijven volgen die te maken hebben met eer. Er wordt wild gespeculeerd, men benadrukt telkens weer de etnische afkomst van de verdachten en er is een beschuldigende ondertoon waar Tobias ontzettend veel moeite mee heeft.


  Hij weet dat voor sommigen, zowel voor journalisten als voor het publiek, de zaak al is afgedaan. De familie wordt als schuldig beschouwd, louter omdat het Koerden zijn. Voor velen is dat voldoende. Guilty by nationality is een begrip dat Tobias zelf heeft gelanceerd in een artikel dat hij een paar jaar geleden in het blad Fokus heeft gepubliceerd. Dat iemands nationaliteit op zich het risico vergroot om te worden verdacht van bepaalde soorten misdrijven.


  Een zelfmoord, die nooit als iets anders zou worden aangemerkt wanneer een etnisch Zweedse tiener dood wordt aangetroffen, is tegenwoordig ineens verdacht wanneer het een zeventienjarige met wortels in het Midden-Oosten betreft. De politie vermoedt dan opeens moord. Hoewel Iraanse, Koerdische en Arabische tieners natuurlijk ook zelfmoord plegen, net als westerlingen. Maar de familie van een Koerdische zelfmoordenaar moet zich maar schikken in het feit dat ze worden verdacht van kindermoord.


  Bovendien vindt Tobias dat het nieuwsitem weinig inhoud heeft, alsof de verslaggever omwille van de zaak iets in elkaar heeft geflanst. Hoezo nieuwe sporen? Er is geen enkele substantie, niets nieuws buiten een om advies gevraagde eerwraakexpert. Het voelt dunnetjes aan, maar het roept wel een verlangen op om meer over de zaak te weten te komen. Ook al valt er niets te vertellen. Maar het is juni; de komkommertijd is aangebroken.


  Tobias luistert verder naar het item.


  ‘Het kost de officier van justitie veel moeite om de rechtbank ervan te overtuigen dat het daadwerkelijk om moord gaat. Bij een eerder overleg over het voorarrest werden de verdachte familieleden, de vader en twee zonen, op vrije voeten gesteld. Volgens berichten in de avondkranten heeft sectie uitgewezen dat de jongeman is overleden door verhanging. Er zijn geen sporen van geweld aangetroffen op het lichaam en er is evenmin bewijs dat er een ruzie heeft plaatsgevonden in het appartement waar het gezin en de Iraanse negentienjarige vlak voor de ophanging verbleven.’


  Tobias hoort dat Maria voorzichtig de deur van Alma’s kamertje dichttrekt en zachtjes naar hem toe loopt. Ze gaat op de bank zitten.


  ‘Het nieuws?’


  ‘Sst.’


  ‘…volgens een eerder commentaar van de officier van justitie in de zaak, Madeleine Edwards.’


  Er wordt een interview ingemonteerd, een klein tekststrookje in de linkerhoek geeft aan dat het interview in april van dit jaar heeft plaatsgevonden. Op het scherm is een donkerharige vrouw van rond de vijfenveertig te zien. Stijlvol, maar met een grimmige gelaatsuitdrukking en een enorme frons tussen haar wenkbrauwen.


  ‘Dat is zij.’


  Maria wijst op de tv.


  ‘Sst.’


  Madeleine Edwards kijkt de verslaggever, die buiten beeld staat, woedend aan.


  ‘We hebben hier vanzelfsprekend te maken met geheimhouding.’


  ‘Maar u gaat er wel van uit dat u ze in de toekomst kunt laten arresteren?’


  ‘Het onderzoek loopt nog.’


  De camera houdt Madeleine Edwards’ duidelijk geïrriteerde gezicht in beeld terwijl de verslaggever doorgaat.


  ‘Wat kijkt ze chagrijnig.’


  Maria haalt haar schouders op.


  ‘Zo is ze nu eenmaal. Maar ze is heel goed. Zij deed die zaak van Jonas Wahl, weet je nog? Of liever gezegd: de prostitutiezaak. Die rechtszaak was de aanleiding dat ik… ja, je weet wel… dat vonnis vond.’


  Maria is benieuwd hoe het momenteel met haar vroegere chef, Rebecca Wahl, gaat. Ze vraagt zich nog steeds af waar ze mee bezig was toen ze zo plompverloren bij haar baas naar binnen kloste met een document dat aantoonde dat haar echtgenoot naar de hoeren ging. Niet zo vreemd dat ze daarna niet goed meer konden samenwerken. En het werd alleen maar erger toen alles over Jonas Wahl in de pers uit de doeken werd gedaan. Maria weet dat ze hoogstwaarschijnlijk nooit meer met Rebecca zal samenwerken, maar ze mist haar soms nog steeds. Als chef en als vriendin.


  ‘Ze lijkt hoe dan ook niet zo’n gezellige tante, die officier van justitie.’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien. Maar ze is een van de beste van het land.’


  ‘Aha. En nu lijkt ze te hebben besloten dat die arme Koerdische mensen moordenaars zijn. Hoezo vergezocht? Hoe ver mag je gaan?’


  ‘Maar er is toch vrij veel dat erop wijst dat er iets niet in de haak is?’


  ‘Ik zou eerder zeggen dat er vrij veel niet in de haak is met de manier waarop onze samenleving tegen de Koerdische cultuur aankijkt.’


  ‘O, en sinds wanneer ben jij expert op dat gebied? Hoeveel Koerden ken jij?’


  ‘Leuk, Maria, leuk. Maar jij weet net zo goed als ik dat het hier niet alleen om een onderzoek naar een misdrijf gaat. Het is in eerste instantie een politieke kwestie.’


  ‘Hoezo politiek?’


  ‘Je weet hoe de richtlijnen eruitzien. Eerwraak lijkt sinds een paar jaar hoge prioriteit te hebben. De overheid wringt zich in allerlei bochten om te elfder ure alle migrantenmeisjes te helpen aan wie ze eerder gewoon schijt had. En de politie en officieren van justitie hebben duidelijke orders gekregen om ervoor te zorgen dat ze zo veel mogelijk broers en vaders vastzetten, zodat de statistieken er goed uitzien.’


  ‘Ja, maar Tobias, zo gaat het heus niet in zijn werk! Nu moet je ophouden.’


  ‘Zal ik jou eens vertellen hoe het níet in zijn werk gaat? Het is echt niet zo dat Koerdische gezinnen overleg plegen, eigen rechtbanken hebben en links en rechts doodstraffen uitdelen en zeggen: “Zij moet sterven, hij moet worden geëxecuteerd en haar schieten we dood omdat ze een te kort rokje aanheeft.” Er zijn zo ontzettend veel vooroordelen!’


  Maria schudt haar hoofd.


  ‘Weet je wat ik vind? Jij bent scherpzinnig en moedig, jij ontkracht algemeen geldende waarheden en kijkt door heersende opvattingen heen op een manier waartoe niet veel mensen in staat zijn. Maar vandaag denk ik dat je ongelijk hebt.’


  Tobias kijkt haar strijdlustig aan. Maar niet boos, ze zijn allebei gek op discussiëren. Hij voelt zelfs dat hij dergelijke gesprekken heeft gemist.


  ‘Aha. En hoe weet jij wat juist en onjuist is?’


  ‘Ik heb te veel bewijzen van het tegendeel gezien om het met je eens te zijn. Hoewel ik ook vind dat er een bevooroordeeld en clichématig beeld van Koerdische families bestaat. Natuurlijk weet ik dat het er niet bij alle Koerdische families zo aan toegaat, dat de meeste gewone, normale gezinnen zijn.’


  ‘Jij weet dat, ja. Maar denk je dat mensen zich in het algemeen druk maken om dit soort nuances? Welnee, velen denken dat alle Koerdische vaders onderdrukken en slaan, en dat ze hun dochters verbieden om diegenen te ontmoeten die zij willen. Zo ziet de realiteit eruit.’


  ‘Nu ben jij degene die bevooroordeeld is en alle Zweden over één kam scheert. Maar wat is eigenlijk het ergste? Dat een of andere Koerd zich gekrenkt voelt omdat hij in twijfel wordt getrokken, of het verraad van de honderden meiden, en jongens, wier mensenrechten elke dag worden geschonden door controle, doodsbedreiging en mishandeling?’


  ‘De wereld is erg zwart-wit zoals jij hem afschildert, Maria.’


  ‘Nee.’


  ‘Wel.’


  Maria pakt de afstandsbediening. Ze wil een eind maken aan de discussie en zet een andere zender op. Nigella Lawson likt smakelijk haar wijsvinger met plakkerig chocoladedeeg af.


  ‘Absolutely delicious.’


  Tobias zijgt op de bank ineen.


  ‘Hier gaan we naar kijken.’


  


  


  


  


  Ik heb vannacht niet van Louise gedroomd. Bij wijze van uitzondering. Dat was weleens een keer prettig.


  Ze staat nu al maandenlang elke nacht aan mijn bed. Zwijgend. Bloederig. Huilend, zoals altijd. Net als toen ze leefde. Ze was altijd aan het janken.


  Het is zo vreselijk echt. Het is nooit helemaal donker in mijn cel, zelfs ’s nachts niet. De schijnwerpers op de muren zoeken hun weg door de luxaflex en de gordijnen naar binnen, de deuren lekken licht vanuit de gang, waar de verlichting altijd brandt. Daardoor is het vast zo gemakkelijk om je dingen in te beelden. Als een klein kind, dat schaduwen in de hoeken ziet en denkt dat het monsters zijn.


  Maar zij is het écht. Niet dat ze daar daadwerkelijk staat, maar zo voelt het. Ik heb altijd het gevoel dat ik wakker word, en dan staat ze daar naast mijn bed.


  Ze zegt niets. Ze draagt dezelfde kleren als op de avond dat ze stierf. Een lichte, versleten spijkerbroek. Die vond ik altijd mooi, haar kontje kwam zo mooi uit in die spijkerbroek. Een wit shirtje. Een zilveren ketting om haar hals, haar haar in een knotje in de nek. Knap.


  Ik hoor haar huilen. Ze snikt, snottert, er komt een laag gekerm uit haar binnenste. Maar in tegenstelling tot hoe het in werkelijkheid ging, droogt ze haar tranen niet. Ze blijven over haar wangen stromen. Anders veegde ze ze altijd weg met haar mouw, of wreef ze met de achterkant van haar hand onder haar neus. Soms waren de manchetten van haar trui helemaal doorweekt. Ze was een echte huilebalk. Ze dacht zeker dat ik gevoelig was voor die tranen. Ik snap niet dat ze het nooit leerde.


  Dat het daardoor alleen maar erger werd.


  En dan word ik wakker. Het is leeg in mijn cel. Alleen maar schaduwen. Geen Louise.


  Maar de droom was zo echt dat het net is alsof ik nog steeds droom. Hoe moet ik weten wat droom is en wat werkelijkheid, als ze zo op elkaar lijken?Ik denk vaak dat ik mijn hand naar haar moet uitsteken, haar aanraken. Om te kijken of ze het daadwerkelijk is of dat mijn hand dwars door haar heen gaat, als bij een spook.


  Maar hoe dan ook, ik kan me nooit bewegen als ze naast mijn bed staat. Dat moet wel aangeven dat ik slaap.


  Maar vannacht ben ik eraan ontkomen. Vannacht heb ik niet over haar gedroomd. En dat was heerlijk.


  In de ochtendschemering werd ik wakker van het geluid van bulderende stemmen. Ze golfden door mijn hoofd, door de cel, stuiterden tegen de kale wanden.


  Even meende ik dat ik terug was bij het stadion van Råsunda. ‘Terugtrekken! Naar achteren!’


  We hebben gerend voor ons leven!


  Het geschreeuw werd zachter. En in plaats daarvan kwam een geluid dat elke politieman ijskoude rillingen bezorgt. Ook al heb je het nooit eerder gehoord, je weet precies wat er aan de hand is als je het hoort. Kloink! De zware, platte klappen tegen het asfalt. Vallende stenen. Een stenenregen vanuit de lucht.


  Je benen lijken wel van spaghetti, of van rijzend deeg. Ze rennen, maar nooit snel genoeg. De stenen vallen overal om je heen, steeds dichterbij, suizen om je hoofd. Je helm, zal die het houden?


  In mijn dromen komt de steen altijd tegen mijn onderrug. Waar geen bescherming zit. Dan val ik.


  Ik doezel weg en word weer wakker van sproeiend speeksel, een opengesperd smoelwerk, vijf centimeter van mijn gezicht. Dat drugsvarken is zo stoned dat hij niets ziet, hij kijkt naar iets achter me. Hoe kon hij mij te pakken krijgen? Waar is mijn collega? Ik probeer mijn hoofd om te draaien, maar dat lukt niet.


  Alles wat ik zie, is de rode huig van die junk, ik ruik zijn stinkende adem. Zijn tanden zijn zwart en scherp, hij ziet eruit als een weerwolf. Gedraagt zich als een monster.


  Maar dan zie ik de grote knuist van mijn collega, die hem bij zijn schouder pakt, zijn lichaam opzij smijt, het beest in zijn buik trapt. Ik kom weer op de been en weet hem ook een schop te verkopen, voordat ze mij wegtrekken.


  Ik draai me om in mijn droom, probeer eraan te ontkomen. Ik weet wat hierna komt. Altijd dezelfde droom, altijd hetzelfde patroon. Eerst de hooligans, dan de junks.


  En daarna het kind.


  Ik was degene die de deur van de droogtrommel opendeed. Ik was zelf als eerste beneden. De wasruimte was in de kelder. Geen daglicht, alleen tl-buizen aan het plafond. Kale betonnen vloeren en rammelende draadmanden rond de machines. Vergeten wasgoed op een tafel. En een gestikte vierjarige in mijn armen. Blauwe lippen, grijswitte oogleden. Hoe was ze er in godsnaam in geslaagd die deur dicht te trekken?


  De bevelvoerder wilde ’s avonds met mij praten. Nam me apart. Zei dat iedereen weleens huilt. Zei dat hij er voor me was als ik wilde praten. Hij wilde niet dat ik naar huis zou gaan, niet zonder de gebeurtenissen van die dag goed van me af te hebben gepraat.


  ‘We hebben allemaal weleens dagen dat het extra zwaar is,’ zei hij. ‘We komen allemaal weleens gevallen tegen die zich door je schild heen vreten,’ zei hij. ‘Ga even zitten,’ zei hij.


  Jezus. Ik heb die avond niemand in de ogen gekeken, ik heb thuis gedoucht. Ik heb nog dagenlang het gewicht van dat lichte kinderlijkje in mijn ietwat gebogen armen gevoeld. Maar de dag daarna was er natuurlijk een nieuwe dienst, en dat was ook goed. Hup, weer in het zadel. Geen tranen, geen gepieker.


  Ik schudde de medelevende klappen op mijn schouder van de bevelvoerder van me af op dezelfde manier als ik de herinnering aan dat dode kind van me afschudde.


  Ik heb het zelf aangepakt. Op mijn eigen manier. Dat heb ik altijd gedaan.


  ZATERDAG 7 JUNI


  Tobias gaat voor de spiegel in de hal staan. Hij voelt zich ronduit bespottelijk als hij zichzelf in zijn splinternieuwe witte werkbroek van Fristads ziet. Hij voelt zich mogelijkerwijs nóg belachelijker als hij naar de keuken sluipt en zijn vingers diep in een bloempot steekt. Hij veegt zijn met aarde bedekte vingers af aan zijn dijen en smeert ook wat aarde op zijn achterste.


  Het is een beetje als de eerste schooldag, als je je nieuwe hoge Converse-gympen aanhad. Aan de ene kant was je trots op je mooie nieuwe gymschoenen, aan de andere kant was je je er pijnlijk van bewust hoe sullig je eruitzag met spierwitte schoenen op een sportveld. Ook toen al maakte hij zijn basketbalschoenen bewust smerig, zodat ze er gebruikter, en cooler uitzagen.


  Nu is hij op weg naar de bouwmarkt en heeft hij weinig trek om daar als een groentje binnen te stappen. Wat wel het geval zal zijn. Moet hij anders zijn gewone spijkerbroek toch maar aandoen? En niet doen of hij die klusser van dat tv-programma is, want dat is hij niet.


  Hij loopt naar buiten en zwaait Maria en Alma gedag. Ze hebben een plaid uitgespreid op het gras. Limonade en koekjes op het tafeltje en al Alma’s emmertjes, schepjes en harkjes verspreid over het gazon.


  Maria kijkt hem met een grote grijns aan, haar ogen fonkelen en ze fluit schel als ze hem met haar ogen uitkleedt.


  ‘Heb je papa gezien, Alma? Hij is Bob de Bouwer.’


  ‘Leuk, Maria. Geweldig.’


  ‘Je ziet er fantastisch uit. Ga je naar Fredells?’


  Tobias geeft geen antwoord. Hij loopt naar Alma en buigt zich voorover. Hij kust haar in haar hals en kietelt haar totdat ze naar adem snakt van het lachen.


  Maria spreidt een oude Dagens Nyheter uit over tafel en wil net een groot blik houtolie openmaken.


  ‘Ga je de tuinmeubels oliën als zij erbij is? Kun je niet wachten tot ze slaapt?’


  ‘Doe jij nou maar wat jij moet doen, dan gaan wij hier aan de slag. Dat zal best lukken.’


  ‘Oké, tot straks dan.’


  Net als hij het hek uit wil lopen, fluit Maria opnieuw. Hij keert zich om.


  ‘Je bent echt een lekker ding in die broek. Net als die stukken uit dat tv-programma.’


  Een uur later staat hij oog in oog met een ware kopie van de klusser van de tv, die hem met gefronste wenkbrauwen en een scheef lachje aankijkt. Hij praat met een breed Stockholms dialect dat wordt versterkt door een op zijn zachtst gezegd minachtende ondertoon in zijn stem.


  ‘Je kunt niet zomaar muurverf erop smeren, begrijp je? De voorbereiding is het halve werk. Anders hoef je er niet eens aan te beginnen. Snap je? Misschien kun je het beter laten doen. Dan gebeurt het tenminste goed, wil ik maar zeggen.’


  Tobias vloekt binnensmonds en laat hem uitrazen. Hij bedenkt dat die vent vermoedelijk een beroerd privéleven heeft, met een lelijke vrouw en een klein pikkie, en dat hij daarom zijn klanten de les moet lezen. Hij luistert naar de tips van de expert over brede plamuurmessen, grondverf en vier aanzienlijk duurdere alternatieven voor kwasten dan de kwasten die hij zelf had gekozen.


  Soms vraagt hij zich af waarom hij dit over zich heen laat komen. Tobias is helemaal niet handig, maar al sinds de komst van Alma en nog méér sinds de aankoop van het huis, merkt hij dat hij een zekere behoefte heeft om zijn omgeving te bewijzen dat hij heus wel kan slopen, timmeren en behangen.


  Plotseling is hij degene die tot stilte maant als er een klusprogramma op televisie is. Die denkt over het aanleggen van een houten terras over de met onkruid begroeide tuintegels en die de Clas Ohlson-catalogus als bedlectuur heeft, en daarin ligt te bladeren voor het slapengaan. Hoe is dat zo gekomen?


  Vorig jaar vroeg hij nog drie maatschappijkritische boeken en wat nieuwe kleren voor kerst, nu is hij al wezen kijken naar een peperdure klopboor die hij gewoon móet hebben.


  Hij is een man geworden die zich serieus afvraagt of hij zich niet gelukkiger zal voelen met een hogedrukspuit om het mos op het terras weg te krijgen, en of het leven wellicht leuker zal zijn als hij zélf het versleten parket in de woonkamer gaat schuren.


  Op wie wil hij eigenlijk indruk maken? Op zijn omgeving in het algemeen? Op Maria? Of op zijn vader en broer?


  Hij herinnert zich op hetzelfde moment dat zijn broer een hogedrukspuit heeft en dat hij die zo bij hem zou kunnen lenen. En een uitgebreid college van Jakob op de koop toe zou krijgen over het onderhoud van zijn huis. Nou, nee, liever niet.


  Ze hebben mij vandaag al genoeg de oren gewassen, denkt hij terwijl hij knikt en glimlacht tegen dat zelfverzekerde broekje aan de andere kant van de verfbalie bij de bouwmarkt.


  Tobias gooit de zware voorhamer over zijn schouder en staart naar de muur tussen de keuken en de woonkamer. Is het nu gewoon een kwestie van rammen?


  Hij zet de hamer neer en strijkt met zijn hand over de muur die hij gaat slopen. Het bloemetjesbehang is helemaal verbleekt. Een donker vierkant geeft aan waar eerder een schilderij heeft gehangen. De muur zit vol oude spijkergaten en achtergebleven pluggen.


  Vlak onder het donkere vierkant is een groot ongelijkmatig gat zichtbaar en Tobias voelt met zijn vingers langs de randen. De pleisterwand piept achter het behang vandaan, het lijkt of iemand een schroef heeft losgetrokken of dat er hier iets zwaars heeft gehangen dat naar beneden is gevallen. Ach, wat maakt het uit hoe de muur eruitziet. Hij moet er toch uit.


  Maar eerst maakt hij voorzichtig de plint langs de vloer los. Die kan hij misschien ergens anders in huis gebruiken, het is niet nodig om hem stuk te maken als dat niet per se hoeft.


  Hij duwt zijn pas aangeschafte koevoet tussen de muur en de plint en wrikt de spijkers los die de plint op zijn plaats houden. De plint is witgeschilderd en bijna een decimeter breed. Hij laat gemakkelijk los.


  Maar jezus, wat is dat?


  Tobias staart naar de muur en roept Maria. Zijn mond zit vol speeksel, zijn maag keert zich om. Hij buigt voorover en kijkt. Ja, dat moet wel…


  ‘Kom eens.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Kom, nu. Maar Alma niet. Laat haar buiten.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat is bloed. Ik geloof dat er opgedroogd bloed op de muur zit.’


  Moord op vrouw in rijtjeshuis


  Opgepakte echtgenoot is politieman


  Eerder veroordeeld wegens mishandeling


  


  
    
      
        	
          De man die gisteren is opgepakt op verdenking van moord op zijn echtgenote is werkzaam bij de Stockholmse politie. Dat be-vestigen welingelichte bronnen. De achtendertigjarige man werkt sinds 1996 bij de ordepo-litie.


          ‘Het is gewoon afschuwelijk wat er is gebeurd. Hij was een uitstekende politieman en abso-luut niet gewelddadig,’ zegt een collega van de opgepakte man.


          Tevens zijn er sinds de vrouw dinsdag in het ziekenhuis is overleden, gegevens aan het licht gekomen die erop wijzen dat de achtendertigjarige poli-tieman zijn vrouw jarenlang heeft mishandeld. Volgens bu-ren hadden de bewoners vaak ruzie en soms was er ge-schreeuw te horen in het huis van het echtpaar, dat midden in een idyllische woonwijk met

        

        	

        	
          rijtjeshuizen ten zuiden van Stockholm ligt.


          ‘We zagen haar vaak in de tuin met een blauw oog dat met make-up was verdoezeld. Verder waren het aardige mensen, maar ze hielden zich wat afzijdig,’ zegt een van de buren, die anoniem wil blijven.


          Volgens informatie van bu-ren is de politie diverse keren bij het paar aan de deur ge-weest, de laatste keer bijna een jaar geleden.


          In 2003 is de man veroor-deeld tot een geldboete wegens mishandeling van zijn vrouw. Ondanks zijn veroordeling bleef de man in dienst bij de politie.


          De vrouw schijnt ondanks de eerdere mishandeling ook vrij-willig naar de man te zijn te-ruggekeerd. De reden is nog onbekend.

        
      

    

  


  


  (Artikel in Expressen, 16 december 2006)


  ZONDAG 8 JUNI


  ‘Ik snap niet hoe je over zoiets hebt kunnen liegen!’


  ‘Ik heb niet gelogen.’


  ‘Vind je zelf soms dat je de waarheid hebt gesproken?’


  ‘Ja. Ik wist bijna niets. Ik dacht dat het een oude vrouw was. Dat ze was overleden en dat hij, haar man, daar niet wilde blijven wonen omdat hij zo verdrietig was.’


  ‘Maar heb je het contract dan niet gezien? Die man die het aan ons verkocht, was nog geen tien jaar ouder dan wij.’


  ‘O? Ik geloof niet dat ik daarnaar heb gekeken.’


  Maria kijkt hem sceptisch aan. Ze betwijfelt of hij het niet gezien heeft. Of heeft hij ervoor gekozen te zien wat hij wilde zien?


  ‘Je had mij kunnen vertellen wat je wist voordat we het contract ondertekenden. Wat nou, overleden? Is het nooit bij je opgekomen dat je had kunnen proberen wat meer informatie te achterhalen?’


  ‘Ja, zo zou je er van buitenaf tegenaan kunnen kijken. Maar ik wist hoe het dan zou zijn gegaan.’


  ‘Jij wist hoe het dan zou zijn gegaan? Je zei net dat je de details niet wist en dat het niet iets was om je druk om te maken. En nu zeg je dat je wist dat ik geschokt zou zijn. Hoe zit het nou?’


  ‘Hij zei dat de vrouw die hier had gewoond, was overleden en dan ga je er toch niet van uit dat dat betekent dat haar man haar in de keuken heeft doodgeschoten? Sorry hoor, maar dat is niet het eerste scenario dat bij je opkomt als je hoort dat iemand is overleden.’


  ‘Je zegt dat je wist dat ik helemaal gek zou worden. En toch heb je het voor me verzwegen.’


  ‘Het klonk niet zo dramatisch zoals hij het beschreef, het klonk meer als… En ik dacht, we hadden het toch al gehad over renoveren en schilderen en zo. En het huis had zo lang leeggestaan.’


  ‘Ja, dat begrijp ik nu ook!’


  Tobias zwijgt. Maria zwijgt. Ze zitten elkaar aan de keukentafel aan te staren.


  Maria slikt. Die keuken. Het is niet normaal. Zoiets kun je toch niet bevatten?


  Hier heeft een man een pistool op zijn vrouw gericht en haar in haar borst geschoten. Hier, waar Tobias en Maria nu zitten te bekvechten. Boos, maar ingehouden. Alma slaapt, maar van geruzie wordt ze altijd wakker. Dat weet Maria uit ervaring.


  Toen ze een van de buren recht op de man af vroegen wat er in het huis was gebeurd, was het alsof de kurk eraf ging. Hij was niet meer te stuiten. Later die dag belde er ook nog een buurvrouw aan, met wie ze nog nooit hadden gesproken. Ze wilde het van zich af praten, leek het wel. Maria had geluisterd, uit nieuwsgierigheid. Maar vanbinnen kookte ze van woede dat niemand ooit eerder wat had gezegd.


  Ze hadden alleen maar gestaard.


  En hun mond gehouden.


  Toen de puzzelstukjes op hun plaats waren gevallen, had Maria vrij snel ingezien dat ze zelfs wist over wélke moord het ging. Niemand had vorig jaar immers de vette krantenkoppen kunnen missen over de politieman die zijn vrouw had doodgeschoten. Maria had zelfs vrienden die voor de rechtbank hadden gedemonstreerd toen hij na de eerste rechtszaak was vrijgesproken.


  Ze meende dat de man later door het gerechtshof was veroordeeld voor moord en een vrij lange gevangenisstraf had gekregen. Niet levenslang, maar lang.


  Jeetje, en dan hadden zij dat huis gekocht. Dit kon gewoon niet waar zijn!


  De eerste buurman, Lennart Mogren van het huis ertegenover, had verteld dat de vrouw niet in het huis was overleden, maar in het ziekenhuis.


  Dat was op de een of andere manier een prettig idee, hoewel het niets afdeed aan het feit dat ze hier was neergeschoten. Maar als je überhaupt geloofde dat er zoiets bestond als een ziel en energiestromen, dan was het in elk geval beter dat ze haar laatste adem o een andere plaats had uitgeblazen dan hier in huis.


  ‘Hoe heette ze?’


  Maria had plotseling beseft dat ze dat niet wist. Hoe zou ze dat ook kunnen weten?


  Lennart Mogren had antwoord gegeven.


  ‘Ze heette Louise. Louise Lind. Hij heet Jocke.’


  De naam van Jocke Lind stond op hun koopcontract. Een moordenaar. Die gedachte was duizelingwekkend.


  Ze werd even kwaad op zichzelf, heel rationeel. Ze was altijd erg goed in het onthouden van namen, het is bijna een basisvereiste voor journalisten om een inwendige cartotheek in je hoofd te hebben met gegevens over de misdaadgeschiedenis en namen van bekende criminelen. Maar er was geen belletje gaan rinkelen toen ze het huis kochten. En ze weet waarom. Dit was toch wel de laatste plaats op aarde waar ze op een veroordeelde moordenaar verwachtte te stuiten.


  ‘Aha. Oké. Hoe oud waren ze?’


  ‘Ik weet het niet precies. Zij was vijf-, zesendertig, zoiets, hij iets ouder.’


  ‘En hij was bij de politie?’


  ‘Ja. Het is vreselijk.’


  ‘Wat deed zij?’


  ‘Zij was verpleegkundige. In het Söderziekenhuis.’


  ‘Is ze daar ook overleden?’


  ‘Ja, maar niet op haar eigen afdeling. Ze werkte niet op de Spoedeisende hulp. Volgens mij was ze ic-verpleegkundige.’


  ‘Ic?’


  ‘Intensive care.’


  ‘O ja. Hadden ze kinderen?’


  ‘Nee, godzijdank mag je wel zeggen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, het is…’


  Lennart Mogren zweeg. Zijn blik was gericht op iets achter Maria.


  Ze wilde méér weten. Alles wat er te weten viel.


  ‘Hoe lang hadden ze hier gewoond?’


  ‘Geen idee. Wij zijn hier in 2002 komen wonen en toen woonden zij er al. Ze hadden hier zeker zo’n zeven, acht jaar gewoond. Maar er zijn wel anderen hier in de buurt die je dat kunnen vertellen als je dat graag wilt weten.’


  ‘Ja. Of, ik weet het niet. ‘Ik vraag het me gewoon af. Ik probeer het alleen maar te begrijpen.’


  ‘Dat proberen veel mensen.’


  Louise Lind, rond de zesendertig, verpleegkundige, woonde tot haar dood in december 2006 op Björkvägen 15. Tja.


  Het leek heel surrealistisch.


  Maria Allende had in haar werk als journaliste in de loop der jaren vaak te maken gehad met sterfgevallen, zelfs met moord. Maar ze had het nog nooit van zo dichtbij meegemaakt. Het was tot nu toe altijd werkgerelateerd geweest.


  Nu gaat het echter om iets wat in hun huis heeft plaatsgevonden. In het echt, niet op tv. In hun mooie, fijne huis, waar Alma veilig zou moeten opgroeien. Het huis dat net gezellig en geborgen begon aan te voelen.


  Dat gevoel is nu als sneeuw voor de zon verdwenen.


  De andere buurvrouw met wie ze spraken, die uit eigen beweging was gekomen, was Anita Dahlgren.


  ‘Ik woon verderop op nummer acht. Met mijn man Leif. En onze honden. De kinderen zijn groot, die zijn de deur al uit. Eentje woont in Londen en een in Lund, die studeert…’


  Maria had niet eens gedaan alsof.


  ‘Zeg het eens. Gaat het over Louise en Jocke?’


  Ze wist dat ze hard overkwam. Maar ze was moe en boos. Ze had maagpijn en pijn in haar hoofd. Elke keer dat ze met haar ogen knipperde voelde dat als een mokerslag tegen haar voorhoofdsbeen.


  ‘Ja, ik hoorde van Lennart dat jullie het te weten waren gekomen. Jullie hadden… hadden jullie bloed hier in huis gevonden?’


  De journaliste Maria herkende een hyena onmiddellijk als ze er een zag. Ze kon ze op afstand ruiken, ze was ze in haar werk meer dan voldoende tegengekomen. Maria had veel zin om de deur in het gezicht van de vrouw dicht te smijten.


  Maar Maria zette haar beroepsmatige gezicht op.


  ‘We hebben bepaalde vondsten gedaan, ja. Het voelt vrij onbehaaglijk, en… we willen eigenlijk alleen maar weten wat hier is gebeurd.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  De stem van Anita Dahlgren was vol medelijden. Ze hield haar hoofd schuin. Ze ratelde maar door.


  ‘Was het zo dat jullie… dat jullie het niet wisten voordat jullie erin trokken? Dat jullie het huis kochten zonder te weten dat hij haar hier had vermoord, hier in jullie keuken?’


  Haar stem was geestdriftig. Anita Dahlgren kon haar opwinding over het delicate van de hele gebeurtenis niet onder stoelen of banken steken. Ze wist van geen ophouden.


  Maria werd zich er pijnlijk van bewust dat Tobias en zij nu meer dan ooit in de woningen om hen heen over de tong gingen.


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Maar dat is toch verschrikkelijk! Wat is dat voor makelaar, zoiets doe je toch niet? Moeten ze geen informatie verstrekken, hebben ze niet zo’n plicht – ik weet niet hoe dat heet. En dan heb je ook nog zoiets als goed makelaarsgebruik, dat moet toch ook voor dingen ais dit gelden?’


  ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee. Dat hebben we nog niet kunnen checken. We hebben dit huis vrij voordelig kunnen krijgen.’


  ‘Dat zal dan wel daarom zijn geweest. Wat een boeven, hè? Maar je zou de koop om zoiets toch wel ongedaan moeten kunnen maken, denk je niet?’


  ‘Zoals gezegd, ik weet het niet. We hebben het zelf nog nauwelijks kunnen bevatten.’


  Maria kijkt op. Ze heeft een hele tijd met haar hoofd in haar handen gezeten, maar kijkt Tobias nu aan.


  ‘Denk je dat we de koop ongedaan kunnen maken?’


  ‘Hè? Nee, ik denk… dat weet ik eigenlijk niet. Hoezo? Wil je dat? Wil je hier niet blijven wonen?’


  Tobias kijkt Maria verbaasd aan. Die gedachte was totaal niet bij hem opgekomen en Maria wordt onmiddellijk weer boos.


  ‘Jij lijkt je er überhaupt met druk om te maken dat er hier een vrouw is doodgeschoten. Gewoon een beetje overschilderen, dan is het alsof het nooit is gebeurd, is dat wat je bedoelt?’


  ‘Niet helemaal, maar… Ik vind het ook bijzonder onaangenaam, net als jij. Dat is het niet. Maar… ik bedoel… Maria, we kenden die mensen verder helemaal niet.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Nou ja, het is toch geen naaste familie of zo?’


  ‘Je bent ongelofelijk, weet je dat? Hoe kun je zo koel zijn?’


  Tobias legt zijn vinger op zijn lippen. Hij kijkt Maria geïrriteerd aan.


  ‘Sst… niet zo hard, Maria. Ik begrijp best dat je verontwaardigd bent, maar daarom hoef je nog niet te schreeuwen.’


  ‘Ik schreeuw helemaal niet!’


  ‘Je maakt Alma wakker.’


  ‘Ik ben niet begonnen, jij bent degene die heeft gelogen.’


  ‘Ik heb niet gelogen. Je moet niet zo overdrijven, Maria. Jij doet altijd meteen zo dramatisch.’


  ‘Dramatisch? Het spijt me, Tobias, maar ik kan weinig bedenken dat dramatischer is dan een man die een pistool opheft, dat op de vrouw richt met wie hij samenleeft en haar koelbloedig in haar borst schiet.’


  ‘Maar we weten helemaal niet of het zo is gegaan.’


  ‘Hoor je zelf wat je zegt? “Maar we weten helemaal niet of het zo is gegaan.” Ben je zijn advocaat of zo? Ze heeft er zeker ook zelf om gevraagd, heeft het eigenlijk aan zichzelf te danken?’


  ‘Schei nou uit, Maria. Dat heb ik toch nooit gezegd? Je bent nu zo verontwaardigd dat je helemaal doorslaat. Er valt niet met jou te praten als je zo doet.’


  ‘En jij bent opeens waanzinnig macho zoals je je nu opstelt. En ja, ik ben vast een echte vrouw omdat ik hysterisch word en heftig reageer, familiegeweld dramatisch vind en niet kan denken: een nieuw behangetje en hup, we zijn het vergeten. Maar ik kan niet begrijpen hoe jij zo… zo pragmatisch kan zijn. Alsof het een praktische kwestie is. Je bent net als dat onaangename mens in Knutby, die Bruid van Christus. Die doodleuk op tv kwam terwijl ze neuriënd de muren van het huis aan het schilderen was waar haar zus was vermoord. “Dit noemen we de hamerkamer,” zei ze over de logeerkamer waar het kindermeisje haar zus met een hamer had bewerkt. Moeten wij dat soms ook gaan doen? Zullen we de keuken “de pistoolkamer” noemen? Of…’


  ‘Nu moet je ophouden, Maria. Je moet mij niet allerlei eigenschappen toeschrijven die ik niet heb, alleen omdat jij overstuur bent. Met alle recht, wil ik onderstrepen. Het was fout van mij dat ik niet aan jou heb verteld wat de makelaar had gezegd…’


  ‘Aha. Nu geef je toe dat je wat hebt verzwegen!’


  ‘Laat me in godsnaam een keertje uitpraten! Ik heb verkeerd geïnterpreteerd wat hij zei. Ik had nooit gedacht dat die man haar had vermoord. Oké? Zijn we nu klaar?’


  Zijn blik is mild, een glimlachje. Een uitgestrekte hand.


  Maria staat zuchtend op. Ze keert Tobias de rug toe.


  ‘Nee. We hebben nog steeds niet besloten wat we zullen doen met het huis.’


  DINSDAG 10 JUNI


  Maria kan niet slapen. Ze staat om kwart over vijf al op. Ze drentelt in alle eenzaamheid en in gedachten verzonken door het huis. Luistert in de stilte naar alle geluiden. De koelkast die piept. Het veilige tikken van de keukenklok. Een ondefinieerbaar klikken vanuit de muur of in de buizen.


  In de stilte hoort ze op afstand de snelweg door een open raam in de woonkamer. Dat hoort ze anders nooit, overdag. Gaan de mensen zo vroeg al naar hun werk? Of zijn het alleen maar vrachtwagens op hun oneindige reizen?


  Ze hoort haar eigen ademhaling, vindt daar een soort rust in.


  Maria heeft het altijd prettig gevonden om vroeg op te staan, althans, als het haar eigen keuze is. Niet als Alma om deze tijd wakker wordt en wil spelen, dan wordt Maria altijd moe en hangerig. Maar het eenzame ochtendgloren, daar houdt ze van. Ook al is ze wakker geworden van een nachtmerrie.


  Er zijn drie dagen verstreken sinds ze erachter zijn gekomen. Ze weten nu meer, maar Maria’s hoofd zit nog vol vraagtekens. Hoewel ze antwoorden is blijven zoeken, gisteravond nog, toen ze achter de computer was gekropen en alle artikelen had gelezen die ze over de moord had kunnen vinden.


  Tobias heeft er niet meer zoveel over willen praten, hij heeft beloofd contact op te nemen met de makelaar. Hij is zo stoïcijns.


  Maria bedenkt dat ze dat zelf ook graag zou willen zijn. Gewoon je ogen sluiten voor wat er geweest is, ze kunnen er toch niets aan veranderen, en verder gaan. Tobias heeft tot op zekere hoogte gelijk. Ze kenden die mensen inderdaad niet!


  Toch kan ze die vrouw niet uit haar hoofd zetten, Louise. Toen Maria daarnet wakker werd, had ze over haar gedroomd. Dat ze als een bloederig hoopje op de grond lag.


  In haar droom lag de vrouw vreemd genoeg in hun keuken, zoals die er nu uitziet. Een open keuken, precies wat ze wilden. Hadden ze het maar nooit geweten.


  Tobias heeft heel snel geplamuurd, getimmerd en geschilderd, en het ziet er echt mooi uit. Geen spoor meer van de oude muur. Anders dan in Maria’s dromen, waar het beeld van de bloederige Louise op de keukenvloer telkens terugkeert.


  Ze lag in Maria’s droom met haar gezicht naar de grond. Ze snikte een keer, het klonk als een hoestbui waarbij bloed werd opgehoest.


  Het rochelende geluid sneed door haar droom en haar slaap, en Maria was met een schok wakker geworden. Ze was misselijk opgestaan.


  Maria voelt zich nu rustiger. Het is minder onaangenaam wanneer ze op is en rondloopt. Het is nu echt haar huis. Ook al zijn de gedachten aan de vrouw die hier vroeger woonde voortdurend aanwezig.


  Zo nonchalant als Tobias onder het gebeuren lijkt te zijn, zo vol is Maria van het hele verhaal. Ze moet er voortdurend aan denken en loopt in gedachten door de kamers.


  Maria herkent de mechanismen, ze weet voldoende over het geweld van mannen tegen vrouwen om er sowieso wakker van te liggen. En nu helemaal, nu het zo dichtbij komt. Ze gaat uit van haar kennis en weet dat de vrouw die Louise heette vermoedelijk diverse malen is mishandeld. Hier, in dit huis. Het is uiterst zeldzaam dat een man die zijn vrouw om het leven brengt, haar niet eerder heeft geslagen.


  Er is geen enkele man die in één keer verandert van een gezellige vent die zijn vrouw hoogacht en haar goed behandelt, in iemand die haar op een dag plompverloren doodschiet. Zo werkt dat niet.


  De gedachte aan alle eerdere klappen, schoppen en lelijke woorden die deze muren gezien en gehoord moeten hebben, vervult Maria met zo veel angst dat ze naar adem snakt. Op de een of andere manier is de gedachte aan alles wat aan de moord vooraf is gegaan erger dan de schietpartij zelf.


  Ze moet opeens denken aan de tegel in de badkamer en loopt erheen. Ze doet het licht aan en inspecteert de gebarsten tegel. Of is hij gebroken? Maria ziet de pluk haar voor zich die ze uit de tegel heeft losgetrokken en voelt de misselijkheid weer naar boven komen. Ze maakt een kokhalzend geluid en vraagt zich af of ze moet overgeven, maar het gevoel zakt af. Ze keert de badkamer de rug toe. Ze wil niet denken aan wat ze te weten is gekomen. Ze wil het onderdrukte geschreeuw uit de muren niet horen, de geur van angst die uit voegen en barsten omhoogkomt niet ruiken.


  Maria gaat naar de keuken.


  Dit heeft weinig zin, het is belachelijk en destructief om hier rond te lopen en de geschiedenis tot vervelens toe te herhalen. Ze zet de waterkoker aan en maakt een kop koffie. Ze verwarmt melk in de magnetron en schuimt de melk op door met een vork in het glas te kloppen. Alles om maar ergens anders aan te denken. Ze pakt een paar crackers en gaat in een fauteuil in de woonkamer zitten. Ze keert de keuken de rug toe en neemt onbewust een grote stap als ze over de snel vastgespijkerde lijst stapt die de spleet in het parket verbergt waar eerder de muur heeft gestaan.


  Tobias heeft alles waar bloed op zat losgebroken en de gipsplaten en plinten naar de schuur in de tuin gesjouwd. Maria vraagt zich af of ze wel juist hebben gehandeld, misschien hadden ze contact moeten opnemen met de politie en moeten vertellen dat ze bloed in het huis hebben aangetroffen. Dat het een plaats delict is. Maar de man is toch al veroordeeld en zit zijn straf uit, alles moet nu wel zijn afgehandeld. Tobias had sneller gewerkt dan ooit en op zondagavond was de nieuwe opening in de muur al helemaal keurig netjes geweest.


  Maria hoort een zware bons en schrikt op. Een seconde later herkennen haar hersenen het geluid en kalmeert ze weer. Dat was Alma’s lijfje dat tegen de muur aankwam toen ze zich omdraaide in haar slaap. Maria hoort een vermoeide zucht uit de kamer van het meisje. Daarna is alles weer stil.


  Ze drinkt haar koffie, knabbelt aan de crackers en probeert ergens anders aan te denken. Ze kijkt naar de tuin. Een struik in een zonnig hoekje van het erf staat uitbundig in bloei, met grote hoeveelheden witte bloemen die ’s avonds heerlijk ruiken.


  Ze vraagt zich af of ze misschien zo’n tuinmens moet worden. Of dat ze alles gewoon moet laten groeien en ervan moet genieten. Dat is meer iets voor haar.


  Maar ze moet overdag iets te doen hebben. Misschien helpt dat tegen de rusteloosheid. De schop in de grond zetten, zaadjes in de aarde stoppen en alles zien opkomen en bloeien.


  Toch weet Maria al wat ze vandaag gaat doen. Als Tobias en Alma vertrokken zijn.


  Dan gaat ze naar de stad, naar de rechtbank van Stockholm, naar het archief.


  Ze is daar eerder geweest, diverse malen. Haar werk vereiste vaak lange onderzoeksdagen in de archieven van verschillende rechtbanken. Maria weet hoe gemakkelijk je een oud vonnis van een moord kunt opvragen en het dossier van het vooronderzoek kunt lezen.


  Iets zegt haar dat ze dat niet zou moeten doen. Ze zou in plaats daarvan naar de winkel moeten gaan en een bak geraniums en een paar tuinhandschoenen moeten kopen. Misschien moet ze die arme vrouw gewoon met rust laten. Louise Lind heeft Maria immers nooit gevraagd in haar verleden te gaan snuffelen.


  Maar ze móet het weten. Maria heeft zo geen rust. Haar nieuwsgierigheid vermengt zich met de angst voor wat ze te weten zal komen. Ze kan het niet laten, ze móet weten wat hier in huis is gebeurd.


  Slachtoffer politieman


  


  
    
      
        	
          Louise (36) doodgeschoten door echtgenoot/politieman – Peter Svärd, Aftonbladet, terug in de woonwijk waar het schot nog nagalmt door de idylle.


          


          In augustus kookt het asfalt op Björkvägen. Niemand komt uit de schaduw en de buren zitten te puffen in hun beschutte tuinen. Er rennen een paar kinderen gillend onder een sproeier door in een tuin. Een man die het gras voor zijn huis aan het maaien is, blijft telkens staan om het zweet van zijn voorhoofd te vegen.


          De geur van pas gemaaid gras vermengt zich met de doordringende lucht van ge-grilde lappen vlees. Over een paar dagen beginnen de scholen weer en iedereen is terug van vakantie en uit zijn zomerhuisje.


          Slechts één huis staat leeg.


          


          Hij hoort hier niet thuis


          Dat is het huis waar Louise en haar man Joakim woonden tot de bewuste decembernacht vorige winter. De nacht dat Joa-kim Louise in hun keuken neer-

        

        	

        	
          schoot.


          Ondanks de warmte, ondanks de vrolijke spelletjes van de kinderen en ondanks het feit dat een plotselinge dood op een zomeravond als deze onnoem-elijk ver weg lijkt, heeft iedereen het over Louise en Joakim.


          Hoewel ook hij vorige zomer nog het gras voor zijn huis maaide en karbonaadjes op zijn barbecue had liggen, is iedereen het erover eens: hij hoort hier niet thuis.


          ‘Het is eerlijk gezegd fantas-tisch dat hij uiteindelijk toch in de gevangenis belandt,’ zegt een van de naaste buren, die anoniem wil blijven. ‘Sluit die klootzak op, gooi de sleutel weg en laten die bajesklanten met hem doen wat ze met vrouwenmoordenaars en ver-krachters doen. Ik hoop dat we hem hier nooit meer terug hoeven zien.’


          


          Tien jaar gevangenisstraf


          Iedereen met wie we spreken heeft kennisgenomen van het vonnis van het gerechtshof, dat

        
      

    

  


  


  
    
      
        	
          gisteren is uitgesproken. En ie-dereen toont opluchting dat het dit keer tot een veroordeling is gekomen.


          De ontsteltenis was minstens even groot hier op Björkvägen en in grote delen van de samen-leving toen de politieman eerder dit jaar werd vrijgesproken van moord doordat de leden van de arrondissementsrechtbank het onderling niet eens waren.


          Gisteren heeft het gerechts-hof de politieman Joakim ver-oordeeld tot tien jaar gevang-enisstraf wegens moord op zijn echtgenote Louise.


          ‘Het is fijn om te zien dat de rechtbank er toch in is geslaagd hem te veroordelen, ook al werkt hij bij de politie,’ zegt een vrouw die enkele huizen bij de voor-malige woning van Louise en Joakim vandaan woont. ‘De gelijkheid voor de wet moet im-mers ook gelden voor poli-tiemensen.’


          


          Eerder veroordeeld wegens mishandeling


          Louise is zesendertig jaar ge-worden en is vorig jaar op 14

        

        	

        	
          december in het Söderzieken-huis overleden, nadat zij door haar man in haar borst was geschoten. Volgens getuigen had echtgenoot Joakim zijn vrouw jarenlang mishandeld en geterroriseerd. Ondanks het feit dat Louise diverse malen aangifte had gedaan bij de politie en hoewel Joakim in 2003 ook al eens is veroordeeld wegens mishandeling, kon hij zijn baan als politieman gewoon behouden.


          Louise heeft nooit echt-scheiding aangevraagd.


          ‘Ze was vast bang voor hem. voor wat hij zou kunnen verzinnen als ze bij hem weg zou gaan,’ zegt de buurvrouw. ‘Misschien is dat juist wat er die avond is gebeurd, misschien probeerde ze hem te verlaten. En is het daardoor zo ge-ëindigd.’


          De vrouw zucht diep en keert terug naar haar terras. Terwijl de zon langzaam achter de berken en de sparren ondergaat dekt zij de tafel en legt haar man een stuk vlees op de barbecue.


          Alles is net als vroeger, maar toch ook weer niet.

        
      

    

  


  


  (Reportage in de zondagbijlage van Aftonbladet, 1 september 2007)


  


  


  


  


  Madeleine slaat haar arm om Alexandra heen en trekt het dunne lichaam naar zich toe. Zo lopen ze, zij aan zij. Ze blijven staan bij de beren en kijken naar het spel van de berenjongen, die op de rotsblokken over elkaar heen buitelen.


  Ze zeggen niets, verenigd door de saamhorigheid van de stilte, en moeten allebei lachen wanneer een van de kleine beertjes een van zijn broertjes of zusjes een kale boomstam in jaagt. Het berenjong balanceert hoog in de lucht, met zijn klauwtjes diep in de stam geboord.


  Zoals zo vaak denkt Madeleine dat ze dit vaker zouden moeten doen. Zo gauw ze zich losrukt, vrijmaakt, even een time-out neemt en zich tijd gunt met Alexandra, denkt ze altijd meteen na over de prioriteiten van het leven.


  Haar werk neemt veel te veel tijd in beslag, dat weet ze. Aan de andere kant is dat onvermijdbaar. Ze kan moeilijk parttime gaan werken alleen omdat het zo leuk is om op een dinsdagochtend met haar dochter naar de dierentuin van openluchtmuseum Skansen te gaan. Een officier van justitie kan niet parttime werken, in elk geval niet op haar niveau. En met haar levensstandaard kan het evenmin. Waar zou ze dan haar hypotheek, eten en kleding van moeten betalen? Vandaag was een geslaagde samenloop van omstandigheden: de eerste dag van Alexandra’s zomervakantie en een afgelast overleg, daardoor was het gelukt, maar anders… Nee.


  Toen Alexandra klein was, gingen ze hier vaak naartoe. Gedurende haar lange ouderschapsverlof wandelde Madeleine graag naar Skansen, om het eiland Djurgården of door Gamla stan, de oude binnenstad. Ze woonden in die tijd in de stad, met Alexandra’s vader John. Hij was niet iemand voor ouderschapsverlof, bleek toen. Hij had immers allerlei belangrijke reizen en veel lange vergaderingen.


  Natuurlijk had hij haar in die jaren wel geholpen. Sinds hun scheiding zelfs bijna méér dan daarvoor, aangezien ze gedeelde voogdij kregen. Bitter, maar waar. Maar ze heeft haar carrière nooit te danken gehad aan haar ex-man John. Nu niet en al evenmin toen Alexandra klein was.


  Toen had ze zichzelf beloofd dat ze niet zo’n officier van justitie zou worden. Zo’n officier van justitie als ze nu is.


  Ze zag vaak andere, vooral vrouwelijke officieren van justitie zich in allerlei bochten wringen om te bewijzen hoe bekwaam ze waren in een nog steeds veelal door mannen geleid rechtswezen. Ze zag hoe ze zo veel mogelijk zwegen over hun gezin en over thuis, omdat die zaken in de ogen van hun chefs een belasting waren. De eeuwige stress in de ogen van andere officieren van justitie wanneer een verhoor bij de rechtbank uitliep en de kinderen van de crèche moesten worden gehaald, kon haar niet ontgaan. Zó zou ze nooit worden, had ze tegen zichzelf gezegd. Destijds.


  Maar hoe het ook zij, de eisen en verwachtingen slopen langzaam maar zeker haar zorgvuldig bijgehouden agenda binnen. Vier dagen op de crèche werden er vijf. Dagen van negen tot drie werden voor de kleine Alexandra dagen van negen uur. En ze kon het prima vinden met de juffen op de voorschool, zei Madeleine tegen zichzelf. Om het stemmetje in haar hoofd maar tot zwijgen te brengen dat haar probeerde te herinneren aan haar oude beloften.


  Maar wat ze tegenwoordig vooral mist, is de intimiteit. Natuurlijk, Alexandra is een tiener en tieners hebben een afkeer voor alles wat met de volwassen wereld te maken heeft en zetten zich daartegen af. Maar het lichaam dat nu tegen het hare geleund staat, alsof dat de normaalste zaak van de wereld is, hoe kan ze haar dochter laten vallen? Hoe kan iets anders belangrijker zijn dan dit?


  Er komt een jongeman naast hen staan. Vermoedelijk een toerist, zijn camera zit als tegen zijn gezicht geplakt. Hij kijkt meer door zijn lens naar de beren dan met zijn eigen ogen en neemt foto na foto. Hij bekijkt de foto’s die hij heeft genomen, wist de slechte exemplaren en begint vervolgens opnieuw te knippen.


  Hij ervaart niets in het echt, denkt Madeleine. Een typische toeristenfout, om de camera te gebruiken als filter tussen jezelf en de werkelijkheid. Hoe leuk is het om thuis te komen met twintig foto’s van de beren in Skansen als je zelf de oprechte vreugde in hun uitgelaten spel niet hebt ervaren?


  De man doet haar aan iemand denken. Dik donker haar, volle lippen. Korosh Hosseini.


  De jongeman is ongeveer van dezelfde leeftijd en netjes gekleed, zoals Korosh Hosseini ook was op de dag dat hij stierf. Een man van die leeftijd met een maatwerkpantalon in plaats van een spijkerbroek, dat zie je niet vaak.


  Madeleines gedachten dwalen af naar het moeizame onderzoek. Hjörne en zijn collega’s gaan door met het verhoren van de familie, ook al zitten de vader en de broers niet in voorarrest. En dat gaat maar zozo.


  Ze zeggen niet veel, ze herhalen hun uitvluchten over de vloek die op hen rust. Hun versie van het gebeuren lijkt uitvoerig te zijn ingestudeerd, net als voorheen. Alsof ze al hadden gepland wat ze tegen de politie zouden zeggen voordat Korosh Hosseini stierf. Of werd vermoord. Wat het ook is.


  Veel tijd tijdens een vooronderzoek gaat op aan wachten, in elk geval voor haar als officier van justitie. Wachten op uitslagen, afwachten, dubbele controles, verhoren die worden afgelast en verzet. Sporen die worden nagetrokken en nergens toe blijken te leiden. Stenen die worden omgekeerd, maar waar niets onder ligt.


  Alexandra is bij haar weggelopen en Madeleine spoedt zich achter haar aan. Alexandra blijft pas weer staan als ze bij de zeehonden zijn, waar enkele dierenverzorgers vis naar de dieren gooien. De grote, maar soepele zeehonden komen als zwarte projectielen door het troebele water aansnellen en springen omhoog naar hun voedsel.


  ‘Weet je dat “zeehond” een van jouw eerste woordjes was?’


  ‘Mhm?’


  Alexandra kijkt haar niet aan, ze kijkt naar de zeehonden en naar een verzorger met grote groene kaplaarzen.


  ‘Alexandra? Alles goed?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Zeg…’


  ‘We kunnen weggaan als jij wilt, hoor. Ik neem aan dat je moet werken. Toch?’


  Ze heeft een ingebouwde radar, denkt Madeleine.


  Ze heeft niets gezegd over werken, haar telefoon staat uit en ze vindt echt dat ze momenteel, hier, op dit moment, aanwezig is. Toch waren een paar minuten geestelijke afwezigheid voldoende voor Alexandra om haar verstrooidheid op te merken. Ze is gevoeliger dan een chirurgisch instrument.


  De magie van daarnet is verdwenen. Ze lopen zij aan zij naar Bollnästorget, het marktplein in het openluchtmuseum. Maar de stilte is niet langer aangenaam, eerder stug en beklemmend.


  


  


  


  


  ‘Ja? Zeg het eens?’


  ‘Hallo. Ik wil een oud vonnis opvragen.’


  ‘Ja, maar dan moet u het zaaknummer hebben, dat weet u toch wel? Als u geen zaaknummer heeft, kan ik het niet vinden.’


  ‘Dat is mij bekend. Dat heb ik hier.’


  Maria dankt haar vooruitziendheid. Op weg hiernaartoe had ze even snel een belletje gepleegd naar de griffie van de rechtbank en hun gevraagd het zaaknummer van een vonnis van vorig jaar op te zoeken, op naam van Joakim Lind. Zijn persoonsnummer had ze thuis op het koopcontract gevonden. Het kostte hun minder dart een minuut om het te vinden. En het zaaknummer van een vonnis werkt beneden in het archief ongeveer als een wachtwoord.


  Hoewel het kantoor van de griffie maar een paar verdiepingen van het archief van de strafzaken vandaan ligt en ondanks het feit dat ze binnen de hele rechtbank uiteraard hetzelfde computersysteem gebruiken, is het altijd hetzelfde liedje. Een beetje als in die parodie op de bureaucratie in een van de oude Asterix-tekenfilms. Om formulier 23b te krijgen, moet je naar de achtste verdieping, maar eenmaal op de achtste verdieping moet je eerst lift 3c nemen naar afdeling 7d om formulier 32 in te vullen, voordat je überhaupt…


  Maria probeert allerliefst te glimlachen, het is zaak de dame achter het loket op haar hand te krijgen. Ze had een appel of iets dergelijks mee moeten nemen om de chagrijnige vrouw milder te stemmen.


  Ze was ooit eens tegelijk met een verslaggever van een avondkrant bij een rechtbank buiten de stad gearriveerd. Hij was daar op een routinerondje om de laatste oogst aan strafzaken door te bladeren en te zien of er de laatste week ‘iets gebeurd was’. Met een grote glimlach was hij vóór Maria naar binnen geglipt, had vrij nonchalant een kersvers exemplaar van de avondkrant van die dag overhandigd en de archivaris midden in een telefoongesprek onderbroken. De archivaris had de krant dankbaar in ontvangst genomen en zonder morren de persoon aan de lijn laten wachten, terwijl ze de ene na de andere ordner voor de verslaggever had gepakt. Lastiger dan dat was het niet, een krant ter waarde van tien kronen en ze aten uit je hand.


  De vrouw pakt zuchtend Maria’s papier met het zaaknummer aan.


  ‘Ik moet naar beneden om het te halen. Het is van vorig jaar.’


  ‘Dat weet ik. En ik zou u heel dankbaar zijn als u daar nu even tijd voor zou kunnen vrijmaken.’


  Maria weet dat ze hard kan zijn als het moet. De archivaris heeft de plicht om het voor haar te halen, en snel een beetje. Dat zijn de regels voor de openbaarheid van overheidsstukken bij landelijke overheden. Misschien worden de ambtenaren juist door al die regels van die zuurpruimen. Doordat ze weten dat hun werk is gereguleerd door zus en zo veel paragrafen en verordeningen.


  ‘Sommige stukken van het document kunnen onder de geheimhoudingsplicht vallen.’


  ‘Daar ben ik me van bewust. Maar het is niet zeker dat dat het geval is.’


  ‘Maar het zou kunnen.’


  ‘Dan moeten we maar even kijken als u er mee boven komt. Dan houdt u de delen die geheim zijn bij u en geeft u mij alleen de stukken die ik mag lezen.’


  De archivaris schenkt Maria een zuur lachje. O, ben je er zo eentje, lijkt ze te denken. Ze keert Maria de rug toe en beent weg.


  Het duurt vijf minuten. Er komt iemand terug, maar dat is een andere archivaris. Een man die er precies zo uitziet als je van een vermoeide archivaris zou verwachten. Gekromde rug, geruit overhemd met vest, grote roosschilfers op zijn schouders. Er kan geen lachje af, hij straalt ook weinig levenslust uit. Jeetje, wat moeten ze het hier saai hebben.


  Maria vraagt zich af waarom nooit iemand heeft bedacht een archief in te richten in een bovengronds kantoor, om ze misschien zelfs een beetje uitzicht te geven. In plaats daarvan moeten die stakkers jaar in, jaar uit als grijze muizen door gangen diep onder de grond rennen. Het gebrek aan daglicht maakt iedereen gek, ook al baden de ruimtes in het naakte licht van de tl-buizen aan het plafond.


  Hij kijkt niet eens naar Maria als hij met wanhopige passen langsloopt, en er verstrijken nog zeven minuten voordat de archieftante terugkomt.


  ‘Ik heb het gevonden.’


  Ze houdt als bewijs de dikke map voor Maria’s gezicht omhoog.


  ‘Mooi. Bedankt voor de moeite.’


  ‘Hmm.’


  ‘Kan ik hem inzien?’


  ‘Er is niets bij wat onder de geheimhoudingsplicht valt.’


  Ze klinkt bijna teleurgesteld. Hoewel ze op alle manieren duidelijk wil maken dat ze overstelpt is met belangrijke zaken en blij zou moeten zijn dat haar het meerwerk wordt bespaard.


  ‘Mooi zo. Kan ik hem dan nu misschien krijgen?’


  Maria steekt haar hand uit over de balie.


  ‘Hmm. U mag hem niet meenemen naar buiten.’


  ‘Bedankt, ik weet het. Ik ga daar verderop zitten, bij de leestafel. Dan kunt u mij de hele tijd zien.’


  ‘Dat is niet noodzakelijk. Maar u mag hem niet meenemen. Als u kopieën wilt hebben, moet daarvoor worden betaald. En ik weet niet of ik daar vandaag tijd voor heb.’


  Nee, hoe zou ze daar ook tijd voor kunnen hebben? Het is al halfeen. Maria vloekt achter haar glimlach. Ze zegt niets. Glimlachen, alleen maar glimlachen.


  Uiteindelijk legt de archivaris het vooronderzoek over de moord op Louise Lind op de balie.


  Een kwartier later heeft Maria spijt dat ze überhaupt hiernaartoe is gekomen. Ze heeft al te veel gezien, ze weet al veel meer dan ze ooit dacht te willen weten.


  Ze zit stil naar de foto’s van het onderzoek van de plaats delict te staren.


  Er is zo verschrikkelijk veel bloed.


  In het onderzoeksdossier zitten alle originele foto’s, en het zijn kleurenfoto’s. Maar het bloed is niet rood, zoals wanneer het uit een wondje druppelt of zoals in een film. Er is zo veel bloed dat het bijna zwart is.


  Een groot deel van de keukenvloer is besmeurd met bloed, het lijkt wel of er iemand in heeft rondgedanst. Erin is uitgegleden. Maria herinnert zich dat buurman Lennart Mogren zei dat de vrouw nog in leven was toen de ambulance ter plaatse kwam. Dat ze de dag erna of zo pas was overleden tijdens een operatie in het ziekenhuis.


  Daarom ziet de keuken er vermoedelijk uit als een slagveld. Het ambulancepersoneel heeft waarschijnlijk op de knieën naast de bloedende vrouw gezeten en haar geprobeerd in leven te houden. Levensreddende handelingen, dat klinkt sterieler dan wat het in werkelijkheid is. De foto’s vertonen de sporen van een catastrofe.


  En dat is in Maria’s eigen keuken. Ze bekijkt een foto die vanuit een andere hoek is genomen, in de richting van het aanrecht en de keukentafel. Langs de onderkastjes, waar Maria en Tobias nu een feloranje Pappelina-mat met grote bloemen hebben liggen, ligt op de foto een opeengehoopt voddentapijt. Er is op deze foto minder bloed, maar het tapijt is grotendeels roodgekleurd.


  Waar ze nu een ronde witte keukentafel van ikea hebben staan, slaat een klaptafel van grenen of berken. Op de tafel ligt een pistool.


  Het wapen is op de foto omcirkeld en is nog verder verduidelijkt met een getekende pijl. De volgende foto is een close-up van het pistool. Maria herkent het wapen, het is het dienstwapen van de politie, een Sig Sauer.


  Hij heeft haar met zijn dienstwapen neergeschoten.


  O, shit.


  Maria sluit het dossier van het vooronderzoek, ze kan het nu even niet meer zien.


  Daarom pakt ze bijlage 3. ‘Afschrift van verhoor met de verdachte’.


  


  


  


  


  Verhoor van de verdachte


  Joakim Lind, 680512-0557


  Datum: 13 december 2006, 02.23 uur


  Plaats: ten huize van gedaagde (woonkamer)


  Aanwezigen: Joakim Lind (JL), inspecteur Lars


  Thelander (LT) en inspecteur Anton Haldén (AH)


  


  De bandopname start.


  LT: Kunt u ons vertellen wat er is gebeurd?


  JL: Hoe is het… Louise…? Is ze weg?


  LT: Ja. De ambulance is op weg naar het ziekenhuis.


  Kunt u ons vertellen wat er is gebeurd?


  JL: Ik… ik weet het niet. Ik was zo… we hadden alleen… ze zei dat ze zou…


  LT: Kunt u zich iets herinneren van het eigenlijke schietincident?


  JL: Hè? Nee. Ik geloof dat het… nee. Ik moet… Zij… geschoten… (onverstaanbaar) haar…


  LT: Pardon, kunt u dat herhalen?


  JL: Hè?


  LT: Zei u dat u haar heeft neergeschoten?


  JL: Is ze dood?


  AH: Nee, ze leeft nog. Maar ze is zeer ernstig gewond. De ambulance is nu met haar op weg naar de spoedeisende hulp. Ik ben bang dat u zich op het ergste moet voorbereiden… dat ze het misschien niet overleeft.


  JL: Shit. Shit. Shit. Shit. We zouden… nadat we hadden…


  LT: Ja?


  JL: Ah… ik weet het niet… ik moet (onverstaanbaar ) … het was…


  (Stilte.)


  AH: Joakim?


  JL: Mmm.


  AH: Kun je wat zeggen? Ben je erbij?


  JL: Tuurlijk, tuurlijk. Ik ben erbij. Ik ben alleen… het is goed. Ik ben erbij.


  AH: Is dat het wapen, dat op de keukentafel ligt? Is dat…?


  JL: (onverstaanbaar)… het wapen? Ja.


  AH: Joakim! Luister je naar mij? Waarom had je j dienstwapen thuis? Is dat je dienstwapen?


  JL: Ja. Ik wist dat… (onverstaanbaar) … ik heb geprobeerd…


  (Stilte.)


  AH: Joakim?


  (Het verhoor wordt om 02.31 uur afgebroken. De gedaagde wordt in de Kronobergsgevangenis in verzekerde bewaring gesteld om nuchter te worden. )


  Maria bladert door het vooronderzoek, meer verhoren, beslagleggingsprotocollen, diverse notities. Ze blijft ergens steken. ‘Afschrift van telefoongesprek naar alarmcentrale’.


  Dat zou betekenen… er zou een tape moeten zijn.


  Maria loopt naar de archivaris, die stil op haar groene bureaustoel zorgvuldig op een rode appel zit te kauwen. Ze schrikt op wanneer Maria verontschuldigend kucht.


  ‘Sorry, maar… er moet nog een band zijn.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zei dat er een band moet zijn, een alarmmelding bij 112. Het afschrift zit in het dossier dat ik daar heb, maar ik zou de band ook graag willen afluisteren. En ik zou ook heel graag even een cassetterecorder willen lenen.’


  ‘Hè? Dat behoort niet echt tot mijn taken.’


  De vrouw bijt een minuscuul stukje van de appel en kauwt met malende kaken.


  ‘Nee, maar als ik u erom vraag, is het wel uw plicht ervoor te zorgen dat ik een kopie van de band krijg, en u weet net zo goed als ik dat dat veel ingewikkelder is en meer van uw… kostbare tijd in beslag neemt. Daarom dacht ik dat het misschien makkelijker voor mij, en voor u zou zijn als ik díe even zou mogen lenen.’


  Maria wijst op een ouderwetse radio met cassettedeck, die op een bureau achter de balie staat. Ze houdt haar hoofd schuin en glimlacht. Zo breed als ze maar kan.


  Tien minuten later zit ze weer aan de leestafel, met de cassetterecorder en het bandje voor zich.


  Vlak voor ze het bandje erin stopt, wacht ze even. Ze voelt haar hart kloppen. Dit is vreselijk onbehaaglijk.


  Ze had nu ook gewoon het vooronderzoeksdossier dicht kunnen klappen, de vrouw kunnen bedanken en al op weg kunnen zijn naar de metro. In plaats daarvan voelt ze de adrenaline door haar aderen stromen. Maria doet haar ogen dicht en is in gedachten even bij de vrouw die ooit in haar huis heeft gewoond, de vrouw die Louise heette en die ze nooit heeft ontmoet. Maar nee, ze wil het weten.


  De journaliste in Maria heeft plotseling plaatsgenomen naast de privépersoon Maria. Misschien omdat het zo het gemakkelijkst is, omdat ze beter weet hoe ze zich tegen het weerzinwekkende materiaal moet opstellen als ze de rol van de onderzoeksjournalist aanneemt.


  Maar een ánder deel van haar ziet in waar het óók om gaat. Ze mist haar werk. Ze heeft al maanden haar hart niet op deze manier tekeer horen gaan, van nieuwsgierigheid. Misschien ook uit pathos en betrokkenheid, maar voor een even groot deel uit doodgewone nieuwsgierigheid.


  Ze pakt het cassettebandje en stopt het in de recorder, drukt op Play.


  Eerst alleen geruis. Daarna een piep. Dan een duidelijke stem.


  ‘Alarmnummer 112, wat kan ik voor u doen?’


  Stilte, alleen geruis.


  ‘Hallo?’


  Daarna de stem van Jocke, hij moet het wel zijn. Je kunt duidelijk horen dat hij stomdronken is, hij lalt op een verschrikkelijk manier. Je hoort nauwelijks wat hij zegt.


  ‘Jullie moeten komen… ik geloof dat ze… Ze is neergeschoten.’


  ‘Wie is er neergeschoten?’


  ‘Louise. Louise. Ze gaat dood.’


  ‘Wie is Louise? Hoe heet ze verder?’


  Maar jezus, mens, stuur verdomme een ambulance, denkt Maria. Wat maakt het nou uit hoe ze van achteren heet?


  ‘Hè?’


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Eh… Jocke… Joakim Lind.’


  ‘En wat is het adres?’


  De stem bij de alarmcentrale is formeel, bijna alsof hij computergestuurd is. Misschien moet je alle ellende waarover elke dag, avond en nacht wordt gebeld wel zo behandelen. Als een robot.


  ‘Dat is… Björkvägen… nummer… 15.’


  ‘En waar ligt Björkvägen? Nummer 15, zei u dat? Klopt dat?’


  ‘Dat… dat ligt in Svedmyra.’


  ‘Er is een auto onderweg, Joakim. Kun je voor mij herhalen wat er is gebeurd?’


  ‘Ze is neergeschoten.’


  ‘Wie heeft haar neergeschoten?’


  ‘Shit, shit… ik… ze heeft een groot gat in haar borst.’


  ‘Leeft ze nog?’


  ‘Hè?’


  ‘Is ze nog in leven?’


  ‘Handdoeken… ik heb…’


  ‘Heb je een handdoek op de wond gelegd? Goed. Nu hard duwen. Probeer de bloeding te stoppen. Ze zijn onderweg. Heeft ze elders ook schotwonden?’


  Het wordt stil. De band ruist. Het klinkt alsof hij kermt, hij kreunt hardop. Snottert.


  ‘Verdomme.’


  Het wordt weer stil. De stem van 112 zwijgt ook.


  Maria voelt dat haar nekharen overeind gaan staan. Ze ziet voor zich hoe de vrouw die Louise heette aan de voeten van de man ligt dood te bloeden.


  Het voelt zo ontzettend treurig, ze weet hoe het zal eindigen. Dat Louise het niet zal overleven.


  ‘Joakim? Weet je wat “stabiele zijligging” is?’


  ‘Hmm…?’


  ‘Kun je haar in de stabiele zijligging leggen? Beeft ze?’


  ‘Hmm…?’


  Jocke lijkt de interesse te hebben verloren, of hij is bezig om in een alcoholroes te raken. Het wordt weer stil, en daarna wordt het gesprek verbroken.


  Maria doet haar linkerhand voor haar gezicht en wendt zich af van de archivaris achter haar loketje. De tranen stromen over haar wangen en ze bijt op haar lip om niet hardop te snikken.


  Dit is echt, denkt ze. Dit is niet zo’n verdomd tv-programma.


  Dit heeft plaatsgevonden in mijn keuken.


  De tranen blijven over haar wangen biggelen, ze kan ze niet tegenhouden.


  


  


  


  


  ‘Ga je mee lunchen?’


  Tobias kijkt op van zijn computer. Een van zijn kamergenoten, Stina Jaeger, leunt tegen zijn bureau. Hij doet zijn oortelefoontjes met muziek uit en kijkt haar vragend aan.


  ‘Ik ga eten. Iets halen bij die Japanse tent hier verderop. Ga je mee?’


  ‘Ik moet… of… ach, waarom ook niet?’


  ‘Nog iemand die meegaat?’


  Stina stelt de vraag in het algemeen. Iemand zit al met een salade achter zijn computer, anderen schudden hun hoofd als antwoord. Veel te vroeg, veel van de anderen zijn net binnen. Tobias is bijna altijd als eerste aanwezig. Als jonge vader is hij gewend aan vroeg opstaan. Soms komt hij, als hij even voor achten binnenkomt, bij de deur collega’s tegen die op weg zijn naar buiten, singles zonder kinderen die de hele nacht achter de computer hebben zitten werken.


  Stina en Tobias kopen ieder een doosje sushi, nemen dat mee naar Mariatorget en gaan op een bankje in de zon zitten. Een windstoot voert een hele wolk waterdruppels van de fontein mee en Stina schrikt op van de plotselinge kou.


  Stina is fotograaf, freelancer, zoals de meesten met wie Tobias de ruimte deelt. Ze is goed, maar nog niet gevestigd. Een beetje zoals Tobias. Ze hebben werk, ze kunnen hun hoofd boven water houden en rondkomen. Maar daar is ook alles wel mee gezegd.


  Hij schrijft voor enkele grote kranten, maar moet ook af en toe de kas spekken met wat hij ‘bijklussen’ noemt. Teksten schrijven voor informatiebladen, gekochte bedrijfsreportages met een veel te duidelijke afzender en soms spreekt hij filmpjes in die intern bij bedrijven en overheidsinstanties worden gebruikt.


  Hij haat dat en praat er liever niet over. Toch weet hij dat de meesten die hij kent dat soms moeten doen om de huur te betalen. En in de toekomst wordt het alleen maar erger, met rente en aflossing, crèchebijdragen, nieuwe tuinmeubels en…


  Plotseling voelt Tobias zich stokoud. Ontzettend braaf, ontzettend volwassen en ontzettend saai.


  Stina lijkt onbezorgd. Ze leunt glimlachend achterover op het bankje en heeft zich met gesloten ogen naar de zon gekeerd. Af en toe kijkt ze omlaag naar haar doosje met sushi, brengt een stukje vis met rijst naar haar mond en leunt weer achterover. Doet haar ogen weer dicht en zit genotvol te kauwen. Zo rustig eet alleen iemand die geen kinderen heeft, denkt Tobias.


  Ze is Maria’s totale tegenpool, qua uiterlijk althans. Maar verder lijken ze erg op elkaar: gedreven, nemen veel plaats in en maken met alles en iedereen ruzie.


  Stina is blond, op de grens van platina, en heeft kortgeknipt haar dat als een mutsje tegen haar hoofd geplakt zit. Haar kapsel doet denken aan Mia Farrows beroemde Vidal Sassoon-kapsel in Rosemary’s Baby. Dat is vast een van de weinige kapsels in de geschiedenis die mannen ook kennen, denkt Tobias. Maar het verschil is dat Stina er gezond uitziet, met door de zon gebruinde wangen en sproetige armen. Slank, precies op de grens van mager, ja. Maar op een mooie manier. Ze heeft bijvoorbeeld borsten.


  Tobias kijkt gegeneerd naar zijn maki-rolletjes. Hij beseft dat hij naar Stina Jaegers borsten zat te gluren. Hoewel hij bezet is. Buitengewoon bezet.


  Hij denkt aan Maria. Zijn geliefde mooie Maria. Maar éven staat hij zich de verboden gedachten toe. Hij gluurt naar Stina Jaegers ontspannen lichaam. De lange slanke benen, de platte buik die zichtbaar is boven de laag uitgesneden cargobroek. Hij slikt schuldbewust en ziet Maria voor zich. Hoe ze eruitzag toen hij vanochtend van huis ging. De inmiddels vrij strakke joggingbroek die ze vijf, zes dagen in de week aan lijkt te hebben, een t-shirt dat te kort is geworden door het vele wassen en een stukje buik toont. Of is het te kort door de overtollige kilo’s rond haar buik? Geen bh. Geen make-up. Ongewassen haar. Natuurlijk, hij weet dat ze vast meteen onder de douche springt als zij weg zijn. Natuurlijk, hij weet dat ze overdag toch alleen maar thuis is. Maar ze lijkt zich niet meer druk te maken om haar uiterlijk.


  Tegelijkertijd knaagt zijn slechte geweten aan hem. Hij weet hoe misselijk ze een groot deel van de zwangerschap was. Hoe ze om de zo veel tijd kleine hapjes moest eten om de honger en de duizeligheid in bedwang te houden. Dat het lichaam dat ze nu heeft een gevolg is van de grootste opoffering, de meest liefdevolle handeling die een vrouw kan doen. Dat ze negen maanden zijn kind heeft gedragen.


  Maar Alma wordt dit jaar al drie.


  Kan hij er wat aan doen dat hij die vetrol, die als een te hoog gerezen muffin over de rand van haar broek hangt, niet zo’n lekker gezicht vindt?


  Toen hij Maria bijna zes jaar geleden leerde kennen, was zij ook slank. Zo mager als een lat en bijna doorzichtig, zo bleek was ze. Ook midden in de zomer was haar huid blank, of liever gezegd, had haar huid een olijfgroene nuance die haar Chileense oorsprong verried. Het ravenzwarte haar en de geaccentueerde wenkbrauwen versterkten de bleekheid.


  Tegenwoordig ziet ze er heel anders uit. Ze lijkt op de een of andere manier veel gezonder, ze is veel met Alma buiten. Nog veel meer sinds ze verhuisd zijn. Haar wangen zijn ’s avonds roodgloeiend, haar huid kreeg in april al een gebruind kleurtje. Op de een of andere manier is ze nu veel knapper, met wat meer vet rond haar middel en haar dijen en grotere borsten, rondere wangen en een zachtere trek op haar gezicht.


  Daarom heeft Tobias zo’n slecht geweten over zijn gedachten. Omdat hij vindt dat ze toch wel wat te veel is aangekomen.


  Of komt zijn slechte geweten door wat hij op dit moment aan het doen is? Dat hij tijdens de lunch naar Stina Jaegers borsten en benen zit te gluren en haar vergelijkt met zijn geliefde Maria.


  Na de lunch krijgt Tobias eindelijk de man bij Maklarsamfundet te pakken, die hij al dagenlang probeert te bellen. Max Månsson, de makelaar die hun het huis heeft verkocht, belt niet terug hoewel Tobias al diverse berichtjes heeft achtergelaten. Daarom heeft hij zich nu tot Mäklarsamfundet gewend voor juridische hulp.


  Maar het antwoord dat hij krijgt is ontmoedigend.


  ‘Het spijt me, wat u beschrijft klinkt natuurlijk vreselijk onaangenaam voor u en uw vrouw, maar is geen reden voor ontbinding van het koopcontract. Daarvoor is vereist dat er iets mis is met het huis.’


  ‘Maar er ís toch iets mis mee? We hebben bloedresten gevonden. Er is in onze keuken een moord gepleegd.’


  ‘Mmm. Ik begrijp best dat het een akelig idee is. Maar zoals gezegd, volgens het wetboek waarin het grondbezit is geregeld en waarin eventuele redenen worden genoemd om een koopcontract te ontbinden, is een begaan gewelddelict niet iets wat kan worden aangemerkt als een verborgen gebrek aan het huis. Dan gaat het eerder om lekkages, grond die moet worden gesaneerd, bouwfraude en dergelijke.’


  ‘Maar u begrijpt toch wel dat het geheel duidelijk van invloed is op onze kijk op het huis?’


  ‘Mmm. Maar ik begreep van u dat de makelaar u wel had geïnformeerd dat de ene eigenaar was overleden?’


  ‘Ja, dat klopt. Maar hij heeft niet direct gezegd dat zij in het huis is vermoord. Dat had onze visie op het huis onmiskenbaar veranderd.’


  ‘Wat u natuurlijk kunt doen, is aangifte doen tegen de makelaar. Kijken of hij gebroken kan hebben met wat wij onder “goed makelaarsgebruik” verstaan. Maar omdat hij u heeft geïnformeerd over wat hij wist, denk ik niet dat men van mening zal zijn dat hij de regels heeft overtreden. Hij is verplicht een eventuele koper te informeren over wat hij weet over een huis dat de marktwaarde kan beïnvloeden, bijvoorbeeld als er een groot gebouw in de buurt zal worden gebouwd dat het uitzicht beïnvloedt. En hij lijkt tegen u te hebben verteld wat hij over de dood van de vrouw wist. Bovendien is een eventuele overtreding van goed makelaarsgebruik toch niet iets wat aanleiding geeft tot ontbinding van de koop.’


  ‘Maar dit dan? De makelaar had een volmacht van de verkoper om de verkoop te bewerkstelligen, dat hebben wij gezien. En dat zou moeten betekenen dat de makelaar wist dat de man in de gevangenis zit. En dat heeft hij nooit tegen ons gezegd.’


  ‘Ik begrijp de gedachtegang. Ja. Maar er zijn veel personen die tot een gevangenisstraf zijn veroordeeld en die een woning verkopen. Die staan dan ingeschreven op het adres buiten de gevangenis zogezegd en dan… nee, ik zie niet dat de makelaar verplicht is u te informeren of de verkoper al dan niet is veroordeeld voor een misdrijf. Ik denk zelfs dat dat zou kunnen worden gezien als overtreding van de regels. Ook een gevangene heeft uiteraard het recht om onroerend goed te bezitten, te verkopen en te kopen.’


  Tobias sluit zijn ogen. Probeert helder te denken. Hij voelt dat hij echt niets van dit soort zaken afweet. Hij weet niet eens of het hem wel wat kan schelen.


  Maria is degene die er zo moeilijk over doet.


  ‘Oké, bedankt voor de moeite.’


  ‘Niets te danken. En u moet maar zo denken: u heeft het huis voor een schitterende prijs gekregen.’


  


  Wanneer Stina Jaeger ’s middags weer langs Tobias’ bureau komt en vraagt of hij tijd heeft voor een kop koffie, schudt hij zijn hoofd. Hij doet niet eens zijn oortelefoontjes uit, maar tikt op zijn beeldscherm.


  ‘Moet werken. Sorry.’


  ‘Oké.’


  Ze loopt naar een andere mannelijke collega, die met een brede grijns met haar meeloopt naar de gemeenschappelijke pantry.


  Tobias keert terug naar het artikel waar hij mee bezig is. Probeert zich te concentreren. Niet met vuur spelen.


  Je kunt je branden.


  Soms vraagt hij zich af of zijn gedachten over Maria wel met haar overgewicht te maken hebben. Of dat het eerder komt door het feit dat ze als mens het laatste jaar zoveel is veranderd. Vooral sinds vorige zomer. Toen ze zo veel shit over zich heen kreeg vanwege die tv-reportage over de moeder die haar dochter had verloren. Toen haar tijdelijke aanstelling domweg niet was verlengd.


  Want hoe knap hij Maria ook vond toen ze een stel werden, hij was vooral gevallen voor haar sterke pathos. Haar hang naar discussie, haar weetgierigheid; een drijfveer die maakte dat ze nooit ergens genoegen mee nam. Dat ze nooit achterover wilde leunen zolang er onrecht in de wereld was.


  Hij heeft haar Chileense vader nooit ontmoet. Die is jaren geleden overleden, hij werd ziek toen Maria nog klein was. Maar Tobias weet dat hij na de coup van de militaire junta in 1973 naar Zweden is gevlucht. Dat hij een revolutionair was. Dat hij liever zijn vaderland ontvluchtte dan te zwijgen. Zo is Maria ook. Zo was Maria ook.


  Tobias kan alleen maar vermoeden hoe moeilijk het is om de hele dag thuis te zitten en niet je brood te kunnen verdienen met dat waar je goed in bent. Maar hij vindt ook dat ze de kansen wel erg gemakkelijk uit haar handen heeft laten glijden. Die topbaan die ze bij dat misdaadprogramma had en die ze van de ene dag op de andere heeft opgezegd. Alleen omdat ze in botsing was gekomen met haar chef, Rebecca Wahl. In plaats van het uit te praten, had Maria een aanzienlijk onzekerder tijdelijk baantje aangenomen als verslaggever bij de nieuwsdienst. Tobias begrijpt niet waarom.


  En iets zegt hem dat ze misschien niet alleen om dat gedoe met dat interview weg moest bij het nieuws. Hij weet hoe onhandelbaar Maria kan zijn.


  Ze was vorige zomer telkens weer thuisgekomen met verhalen dat ze het aan de stok had met een of andere mannelijke verslaggever of redacteur, of met vrouwelijke chefs. Seksisten. Chauvinisten. Margaret Thatcher-vrouwen. Verraders van het vrouwelijk geslacht. Eikels. Het had harde woorden geregend en Tobias was er vrij zeker van dat ze het de mensen ook weleens recht in hun gezicht had gezegd. Ze was gewoon lastig.


  En toch. Dat was juist wat hij zo aantrekkelijk aan haar vond.


  Maar nu? Nu is ze een schaduw van haar vroegere ik.


  


  


  


  


  Ze kijkt vanuit het slaapkamerraam uit over de straat. Ze ziet Maria Allende thuiskomen en door het hek de tuin binnengaan. Ze doet het hek goed dicht.


  Camilla Sidén gaat aan de keukentafel zitten en steekt een sigaret op. Ze was vanochtend langsgegaan en had aangebeld, maar toen was er niemand thuis geweest. Ze had dat gezien als een teken dat ze het niet moet doen. Dat ze het gewoon moet vergeten. Dat dat beter is.


  Op de keukentafel, naast de asbak en haar pakje sigaretten, ligt haar mobiele telefoon. Daarnaast staat een kleine schoenendoos die ooit is bekleed met gebloemde stof. Louise had een lapje over toen ze gordijnen had genaaid en had een paar schoenendozen die in de garderobekast stonden, beplakt met de stof. Dat zag er fraai uit, als in een kleedkamer uit een glossy woonblad.


  Louise had haar kleding altijd keurig op orde. Ze vouwde alles netjes op, iets wat Camilla alleen maar in de boetiek doet. Dat zou ze thuis nooit doen. Hier propt ze broeken, t-shirts en truien gewoon op de planken. Maar Louises kasten zagen eruit als in een kledingzaak. Haar jurken hingen keurig uit. Shirts en blousejes op stevige houten hangertjes. Op kleur. Eerst wit, dan via lichtroze en rood naar paars, grijs en zwart. Het zag er zo mooi uit, zo proper.


  Ze weet dat Louise al haar kleren ook altijd streek. Maar dan ook echt alles, zelfs Jockes ondergoed. Ze vouwde haar truien zorgvuldig op, zodat ze er als nieuw uitzagen. Zijn overhemden hing ze in keurige rijen, gevolgd door netjes gestreken poloshirts en zelfs zijn t-shirts hingen op hangertjes.


  Zo achteraf vraagt Camilla zich vaak af of Louise inderdaad zo georganiseerd was, of dat het een gevolg was van Jockes drang om alles te willen beheersen. Ze weet dat Louise alles deed wat ze kon om Jocke rustig te houden. Zelfs als ze daarvoor zijn t-shirts en onderbroeken moest strijken.


  Camilla drukt haar sigaret uit. Ze leegt de asbak en spoelt hem om. Ze leegt zelfs de vuilnisbak, zodat haar peuken daar niet gaan liggen stinken. Ze heeft crocs aan haar voeten en loopt naar buiten, met de dichtgebonden vuilniszak in haar ene hand en de schoenendoos onder haar arm. Ze gooit het vuil weg en loopt de straat over met de schoenendoos van Louise in beide handen. Aandachtig. Dit is zonder twijfel haar meest waardevolle bezit.


  Die doos is alleen van haar, Louise heeft haar de inhoud toevertrouwd. Het is een geschenk om te beheren.


  Camilla blijft voor het dichte hek staan. Ze kijkt omlaag naar de kleine roze en witte bloemetjes op de bleekgroene ondergrond, voelt de zwaarte van de inhoud en de verantwoordelijkheid in haar hand.


  Ze keert zich om en loopt terug naar huis.


  


  


  


  


  Ik doe er twintig kilo bij en ontmoet Mehmets blik aan de andere kant van de krappe sportzaal. Hij duwt net twee gewichten van vijftien kilo per stuk in de benenpers van zich af en grijnst in mijn richting. Oké. Nog tien kilo. Als hij dat per se wil. Hij mag dan sterke beenspieren hebben, maar hij kan mij niet kloppen bij het bankdrukken. Mijn rug, schouders en armen kunnen het meeste aan. En er is hier niemand die meer chin-ups kan maken dan ik.


  Wij zijn hier vandaag de enigen. Mehmet is bijzonder opgewekt. Hij is aan het hummen en neuriën, vraagt of het goed is dat hij een andere zender opzet. Maar bij Lugna Favoriter kun je toch niet trainen? Veel te rustige muziek.


  ‘Ik wil in de juiste mood komen, weet je. Romantic style.’


  Daarna vormde lui de contouren van een vrouwenlichaam in de lucht. Hij maakte snelle schokbewegingen met zijn onderlijf, als de eerste de beste vreselijke latino, en lachte mij recht in mijn gezicht uit.


  Alleen omdat hij weet dat hij vanavond mag neuken.


  Hij is getrouwd. Heeft een kind.


  Twee keer in de maand mag hij bezoek ontvangen, in de familiekamer hier. Kan hij met zijn ventje spelen, samen een film kijken, zijn vrouw een beurt geven als die kleine is ingedommeld en bij haar in bed in slaap vallen.


  Ik weet niet of ik die plekken wel zo’n succes vind. Ik bedoel, het is toch het idee dat een gevangenis hard is? Zonder dat gezellige gedoe? Binnenkort kunnen ze nog witte wijn en garnalen op de kamer bestellen als dat nodig is om het vrouwtje wat te laten ontdooien en de tralies voor de ramen te doen vergeten.


  Nee, er zijn grenzen. Alleen omdat hij een zoon heeft die zijn vader wil zien. Dat had hij moeten bedenken vóórdat hij werd opgepakt. Voordat hij ging smokkelen.


  Zweedse gevangenen worden tegenwoordig veel te veel vertroeteld. En ik bedoel, ik weet waar ik het over heb, nietwaar? Ik heb, zeg maar, een mandaat om mijn mening te geven.


  En ik vind het maar niks. Ik heb gezien hoe Mehmet achteraf altijd doet. Hij rent de komende dagen als een grijnzende idioot over de luchtplaats. Heeft geneukt en is trots. Lult over zijn ventje en alle plannen die hij voor zijn gezinnetje heeft als hij weer buiten is. IJlt over hoe mooi ze is, zijn kleine Fatima.


  Soms haat ik dat varken.


  DONDERDAG 12 JUNI


  Mats Hjörne kijkt lang naar de hoorn voordat hij hem teruglegt op de haak. Nadenkend, enigszins geschokt. Hij dacht dat het voorbij was. Hij had niet gedacht dat hij ooit nog aan Jocke Lind zou hoeven denken.


  Maar het verleden haalt je altijd in. Volledig afgeronde zaken bestaan niet. Alles komt vroeg of laat weer terug.


  Er had een journaliste gebeld, een grietje van de tv dat in de moord op Louise Lind was gaan graven. ‘Waarom?’ had hij gevraagd. ‘Het is al een tijd terug en het vonnis is rechtsgeldig.’ Ze had iets gezegd over een grote klus over politiemensen die geweld uitoefenen op vrouwen in hun naaste omgeving, maar Hjörne had niet het idee dat ze de waarheid sprak.


  Hij leunt achterover op zijn bureaustoel. Met zijn rechterhand bedient hij een hendel aan de onderkant van de stoel en begint langzaam te schommelen.


  Mats Hjörne weet van zichzelf dat hij nooit aan de zaak-Jocke Lind had moeten werken. Het was een van de eerste onderzoeken die Madeleine Edwards en hij samen hadden gedaan, en zo op het oog was het een succesvolle samenwerking geweest. Ze hadden goed werk verricht. Hjörne en zijn collega’s hadden een gedegen vooronderzoek aan Edwards overhandigd en zij had Lind aangeklaagd voor moord. Ze had Jocke Lind bij het gerechtshof veroordeeld gekregen, nadat ze tegen de vrijspraak van de rechtbank in beroep was gegaan.


  Politiemensen die een misdrijf begaan, belanden altijd bij de afdeling Intern Onderzoek van de politie. Mats Hjörne had daar korte tijd gewerkt en de zaak toebedeeld gekregen.


  Hij was een vage kennis van Jocke Lind en had daarom van het onderzoek afgehaald moeten worden.


  Maar het loopt regelmatig op wraking uit wanneer politiemensen worden verdacht van een misdrijf. Politiemensen kennen elkaar en jocke Lind was zo’n politieman die veel mensen kende. En velen kenden hem.


  Mats Hjörne behoort tot degenen die vinden dat Lind al na het eerste vonnis voor mishandeling van zijn vrouw uit het korps gezet had moeten worden. Toen al wist men dat er geen sprake was van een eenmalig verschijnsel.


  Toch waren er velen, zowel vakbondsvertegenwoordigers als collega’s, die Lind de hand boven het hoofd hadden gehouden. Die zijn kwaliteiten bij het uitrukken roemden, zijn kracht, moed en vermogen om snel te handelen, ook in crisissituaties. Er waren er zelfs die meenden dat hij bij de mobiele eenheid moest gaan, dat hij het soort politieman was dat daar goed zou passen.


  Hjörne wist dat ze hem er nooit doorheen zouden laten glippen, maar er was brede steun voor Jocke Lind als politieman. ‘Je moet onderscheid maken tussen wat hij doet ais hij een uniform draagt en wat hij doet als hij thuis is,’ zeiden velen. Hjörne hoorde vaak collega’s hem verdedigen.


  ‘Jezus, er zijn collega’s die rode vrouwenlingerie aantrekken als ze thuiskomen van hun werk! Moeten we die er soms ook uitgooien? Dan kan niemand meer bij de politie, als we zo pietluttig worden. Bovendien heeft hij boete gedaan voor zijn vergrijp.’


  ‘Dat maakt niet uit. Een politieman, of -vrouw, die een familielid slaat, heeft alle vertrouwen verbruikt. Ik zou in een crisissituatie nooit op hem willen hoeven vertrouwen. Of zelfs maar met hem in dezelfde auto willen zitten.’


  ‘Wees niet zo’n snob, Hjörne. Alleen het feit dat hij zijn vrouw in een dronken bui een lel heeft verkocht, betekent toch niet dat hij volstrekt onoordeelkundig is? Er is toch nooit aangifte tegen hem gedaan voor iets wat hij in diensttijd heeft uitgespookt?’


  Maar dat maakte voor Hjörne niet uit. Goed, hij werd door sommigen als conservatief beschouwd, maar hij behoorde tot de oude garde die een bikkelharde en compromisloze instelling had ten aanzien van het politievak en de goede naam ervan. Rotte appels moesten eruit, die brachten het hele korps schade toe. Het was veel belangrijker om het vertrouwen van het publiek te koesteren, dan het recht van individuele politiemensen op hun aanstelling.


  Dat was ongetwijfeld ook de reden dat hij ooit was geworven voor de afdeling Intern Onderzoek. Hij had geen moeite met het verhoren van collega’s die werden verdacht van een misdrijf en hij was onomkoopbaar als het ging om korpsgeest en collegiale consideratie. Een misdrijf is een misdrijf, ongeacht door wie het is begaan.


  Maar achteraf bezien had hij zich niet met Jocke Lind moeten inlaten.


  De deksel had er nu een paar jaar stevig op gezeten, het potje stond helemaal achteraan op een plank in zijn geheugen. Maar nu komt alles weer terug in zijn herinnering.


  Wat Jocke Lind zijn vrouw Louise had aangedaan. Wat de drank met hem had gedaan. Wat alle opgekropte woede met hem had gedaan. En wat Hjörne zelf had gedaan.


  Eén telefoontje van een journaliste en opeens staat de deksel een stukje open. En Hjörne ruikt al van verre dat het stinkt.


  


  


  


  


  


  


  


  


  Maria heeft een kaart bij zich die ze van eniro.se heeft uitgeprint en zoekt met behulp daarvan waar ze moet zijn. Het is een kwartiertje lopen vanaf de bushalte.


  Ze passeert een school en loopt een straat in die wordt omzoomd door goed onderhouden tuinen. Niet groot, maar tot de rand gevuld met struiken, fruitbomen, bloemperken, kunststof tuinmeubels met gebloemde kussens, nog meer bloemen in alle mogelijke kleuren in potten en op sommige plaatsen zelfs decoraties als fonteintjes, aardewerken vrouwenfiguren en uiteraard een paar tuinkabouters.


  Ze moet lachen, alles is zo bevrijd van de standaard uit de glossy tuinbladen en de politieke correctheid, dat je er wel van moet houden. Echte Zweedse tuinen, niet zoals die in van die tv-programma’s. Het doet Maria denken aan de tuin rond het huis waar ze zelf is opgegroeid en waar haar moeder nog steeds woont. Daar staan geraniums, afrikaantjes en viooltjes in alle denkbare kleuren in plastic potten, en moeten ze de ruimte delen met goedkope tuinmeubels van de coop, een kapotte grasmaaier en een al lang geleden stukgetrapt doel. Niet zo smaakvol, maar authentiek. Maria’s moeder heeft functionaliteit altijd belangrijker gevonden dan esthetiek.


  Het is al een tijd terug dat ze elkaar hebben gesproken. Haar moeders vragen over hoe het gaat met het vinden van een baan komen harder aan dan die van anderen, misschien juist omdat haar stem zo vol bezorgdheid en medelijden klinkt. Daar kan Maria niet tegen, dat kan ze momenteel niet hebben.


  Maria komt aan bij nummer 12, waar een dichte heg bijna bezwijkt onder geurende trossen seringen. Het gras is lang en het bloemperk zit vol onkruid. Naast de ingang staat een versleten schommelbank. Hij is lelijk en de kussens zijn tot op de draad versleten, maar je kunt zien dat hij lekker zit.


  Ze wil net aanbellen als de deur opengaat. De man lijkt achter de deur te hebben staan wachten.


  ‘Je bent mooi op tijd. Welkom.’


  Ze geven elkaar een hand en stellen zich voor met hun voor- en achternaam, hoewel ze elkaar gisteren over de telefoon hebben gesproken.


  Hij heet Anders Hjeltman en is de oudere broer van Louise Lind. Ze had zijn naam en adres in het vonnis gevonden en zijn telefoonnummer in de telefoongids op internet. Maria had lang geaarzeld voordat ze hem belde en verschillende verklaringen geformuleerd waarom ze hem wilde ontmoeten. Maar hij had direct begrepen dat het om Louise ging. Anders Hjeltman had er niets op tegen om haar te ontmoeten, ze was de volgende avond al welkom.


  ‘Kom tegen zessen, dan zijn mijn vrouw en kinderen naar tennis. Dat is het handigste.’


  Maria was tactisch geweest, ze had zich niet als journaliste gepresenteerd. Ze had het gewoon gezegd zoals het was, dat zij en haar man het oude huis van Louise hadden gekocht.


  Maria Allende heeft erover nagedacht of ze haar bezoek aan de broer van Louise Lind überhaupt als journalistiek werk ziet. Dit is ondanks alles privé, ze werkt niet in opdracht van iemand en ze heeft geen plannen om over Louise te schrijven. Tóch merkt ze naarmate de dagen verstrijken dat ze aan het verhaal van Louise werkt alsof ze bezig is met research.


  Ze is aantekeningen gaan maken in een blok vanuit dezelfde routines als wanneer ze vroeger aan een nieuw idee voor een reportage werkte. Eigenlijk is daar niets geks aan, dit is de manier die voor haar het meest natuurlijk overkomt.


  Of is het gewoon absurd wat ze doet? Die gedachte is ook bij haar opgekomen.


  Maar haar nieuwsgierigheid is nog steeds een grote drijfveer. Ze wil weten wie Louise was. Ze kan niet zomaar zesendertig jaar hebben geleefd en daarna zijn vermoord zonder sporen te hebben nagelaten. Ze is natuurlijk bij diverse mensen geliefd en populair geweest, mensen die er verdriet van hebben dat ze er niet meer is.


  Hoe meer Maria in het verhaal over Louise graaft, hoe meer ze wil weten. Het wordt steeds moeilijker te begrijpen wat er is gebeurd. Waarom een vrouw als zij niet bij haar gewelddadige man is weggegaan. Waarom een vrouw in haar situatie niet in opstand is gekomen. Waarom ze uiteindelijk werd vermoord.


  Anders Hjeltman serveert Maria koffie in de keuken, die direct achter de hal ligt. De ruimte rond het aanrecht is schoon, maar verder is het een rommeltje. Overal liggen spullen, papieren, lesroosters, boeken, tassen en kledingstukken. Te oordelen naar de foto’s op de koelkast heeft Anders Hjeltman ten minste twee kinderen, een jongen en een meisje in de bovenbouwleeftijd van de basisschool.


  Hij zet gloeiend hete koffie neer in doorzichtige glazen mokken.


  ‘Goed. Wat wilde je over Louise weten?’


  Maria schrikt op van de rechtstreekse vraag. Ze had gedacht dat ze haar vraag wat zou moeten inkleden en een tijdje over koetjes en kalfjes zou moeten praten.


  ‘Tja… ik… ik weet het niet precies. We zijn een paar weken geleden in het huis aan Björkvägen getrokken en toen we het kochten wisten we niet… we hadden er geen idee van wat zich daarbinnen had afgespeeld. De makelaar had niet… nou ja, hij is niet helemaal eerlijk geweest.’


  ‘Maar nu weten jullie het. En jullie hebben toch besloten om er te blijven wonen?’


  ‘Nou ja, besloten… We kijken er allebei wat anders tegenaan, mijn man en ik. Maar ik probeer het op de een of andere manier te begrijpen. Ik denk dat ik me gemakkelijker zal kunnen verzoenen met wat er is gebeurd als ik antwoord heb op een aantal vragen en, ja… iets meer over Louise te weten ben gekomen; over je zus, en… over haar ex-man, of man.’


  ‘Gemakkelijker mee te verzoenen?’


  ‘Neem me niet kwalijk, dat klinkt stom. Ik realiseer me dat jij je er misschien helemaal niet mee kunt verzoenen dat ze dood is.’


  ‘Jawel hoor.’


  ‘O?’


  ‘Ik wist al meer dan tien jaar dat het zo zou eindigen. Ik had me er lang op voorbereid en het rouwproces was al lang geleden begonnen. Daarom was het geen schok toen ik te horen kreeg dat hij haar uiteindelijk had vermoord. Eventueel de manier waarop… dat hij haar had neergeschoten. Met zijn eigen dienstwapen, dat was wat onverwacht. Zo koelbloedig en gepland. Ik had gedacht dat hij haar… tja… gewoon dood zou schoppen of slaan.’


  Maria kijkt Anders Hjeltman ontsteld aan.


  Hij klinkt volstrekt ijskoud. Als hij praat over de dood van zijn jongere zus klinkt het alsof hij het over de schooltijden van zijn kinderen heeft, of over het eten van die avond.


  ‘Maar, hoezo? Wist je dat hij haar zou…?’


  Anders Hjeltman glimlacht ietwat inschikkelijk.


  ‘Niet dat hij haar juist toen en juist op die avond zou vermoorden. Natuurlijk niet. Dan had ik de politie wel gebeld. Als dat zou hebben geholpen.’


  Zijn stem is vol bitterheid.


  ‘Maar wat ik probeer te zeggen, is dat ik vermoedde dat het die kant op zou gaan. De laatste keer dat we elkaar spraken, heb ik dat ook tegen haar gezegd, maar ze wilde niet luisteren. Ik heb het eerlijk gezegd: “Als je nu niet bij hem weggaat, vermoordt hij je.” Drie jaar later was ze dood.’


  ‘Drie jaar?’


  ‘Ja, de laatste drie jaar hadden we geen contact.’


  ‘O, waarom niet?’


  Anders Hjeltman haalt zijn schouders op.


  ‘Ik weet niet hoe ik je dat duidelijk moet maken. Mijn eh… mijn gezin en ik konden het niet meer aan. We moesten… Dit klinkt vast volstrekt harteloos in jouw oren, en dat is het misschien ook, maar we konden het uiteindelijk niet meer opbrengen.’


  ‘Hoewel je wist dat hij haar sloeg?’


  ‘Hoewel ik heel goed wist dat hij haar in de vijftien jaar dat ze bij elkaar waren, meerdere keren per week mishandelde. Ja. Hoewel ik op de vloer heb gelegen in de keuken van het huis waar jij nu woont en het bloed van de grond heb gedweild als hij haar had geslagen. Hoewel ze hier ik weet niet hoe vaak heeft geslapen en hij midden in de nacht op de deur stond te bonken en de kinderen de stuipen op het lijf joeg, en mij en mijn vrouw en onze buren bedreigde, en… ja. Desondanks heb ik met haar gebroken. Want wat we ook zeiden, ze ging altijd terug naar dat verdomde varken.’


  De verbittering droop uit zijn mond, als plakkerige stroop.


  Maria denkt dat ze het begint te begrijpen.


  ‘Was er niets wat jullie hadden kunnen doen?’


  De glimlach van Anders Hjeltman is wederom lankmoedig.


  ‘Jij hebt zeker nooit in de buurt geleefd van iemand die mishandeld wordt, hè?’


  ‘Pardon? Nee… nee, niet op die manier.’


  ‘Het spijt me als ik als een schoolmeester overkom, maar dan heb je er ook geen idee van hoe dat kan zijn. Je hebt er geen idee van hoe destructief dat is, ook voor degene die ernaast staat. Soms probeer ik anderen het te laten begrijpen door het te vergelijken met een familielid dat aan de drank of de drugs is. Want zo is het. Jocke was als een drug voor Louise. Ze wist dat hij levensgevaarlijk was. Toch kon ze niet zonder hem.’


  ‘Maar waarom? Wat zag ze in hem?’


  ‘Tja, zeg het maar. Het was alsof… hij slaagde er op de een of andere manier telkens weer in haar in te wrijven dat ze niets beters waard was. Ik geloof zelfs dat ze ooit zoiets heeft gezegd, ze waren toen al een paar jaar bij elkaar. Dat ze iets zei in de trant van: “Hij is te goed voor mij. Hij had iedereen kunnen krijgen, en toch is hij samen met iemand zoals ik.’”


  ‘Maar was ze…?’


  ‘…Louise was een geweldig mens. Een fantastische vrouw. Jocke slaagde erin haar te doen geloven dat ze lelijk, dom en lastig was, en dat hij de enige was die het met haar uithield. Bovendien was ze verliefd op hem. Dat zou je gemakkelijk vergeten. Toen ze elkaar leerden kennen, was ze… tja, je kent dat wel. Helemaal in de wolken. En dat bleef zo. Ook jaren later, toen hij een tiran was. Ze bleef altijd hopen dat die droomjongen “met die zachte handen en die stevige armen”, zoals ze het een keer uitdrukte, terug zou komen. In plaats daarvan werd hij steeds harder.’


  Maria zwijgt. Ze probeert te bevatten wat Anders Hjeltman haar vertelt. Probeert het te begrijpen. Probeert voor zichzelf duidelijk te maken wat Louise Lind telkens weer in de armen van haar gewelddadige man dreef. Ze probeert een broer te begrijpen die ervoor heeft gekozen zijn geterroriseerde en instabiele zus de rug toe te keren.


  ‘Maar toch… het spijt me dat ik zo doordram, maar ik probeer het te begrijpen… toch moest je met haar breken?’


  ‘Het is lastig te zeggen wie eigenlijk die stap heeft genomen. Maar dat was de enige manier.’


  ‘Oké.’


  ‘En ik denk niet dat je dat ooit zult kunnen begrijpen.’


  ‘Oké.’


  ‘De laatste keer dat we elkaar zagen, was in februari 2003. We waren net terug van een vakantie naar de Canarische Eilanden, ik geloof dat we een last minute naar Fuerteventura hadden geboekt. We waren net een uur thuis toen ze belden van het Söderziekenhuis. Ze lag op de ic. Weet je dat ze daar werkte?’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Haar eigen collega’s verpleegden haar. Maar ze wilde met geen van hen praten, ze lag daar maar naar de muur te staren. Toen ik kwam, was het precies hetzelfde.’


  ‘Wat was er gebeurd?’


  Anders Hjeltman kijkt Maria niet langer aan tijdens het praten. Zijn blik is op de tuin gericht en de gevoelloosheid die haar eerder had onthutst, blijkt alleen maar een masker, ziet ze opeens in. Nu is zijn stem naakt, het verdriet is zo overduidelijk dat je het kunt aanraken. Hij knippert uitvoerig met zijn ogen terwijl hij vertelt.


  ‘Ze was helemaal in elkaar geslagen. Hij had boven op haar gezeten en meer dan een halfuur met zijn vuisten op haar buik geramd. Haar buik was… helemaal blauw.’


  Maria kreunt ongemerkt.


  ‘Louise was namelijk zwanger.’


  De ogen van Anders Hjeltman maken haar bang. Ze zijn zo vol haat en zo pikzwart dat ze ervan schrikt.


  ‘Hij heeft zijn eigen kind in haar buik doodgeslagen. De foetus was zestien weken en…’


  De broer van Louise Lind zwijgt en sluit zijn ogen. Hij brengt de koffiebeker naar zijn mond en drinkt. Maria ziet dat de beker leeg is, maar hij beweegt hem voortdurend op en neer, alsof hij zich er niet van bewust is dat er niets meer in zit.


  Maria weet niet wat ze moet zeggen.


  ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om hierheen te komen en een hoop oud zeer op te rakelen.’


  ‘Het is goed. Het is… op de een of andere manier… toch prettig om erover te praten. Ook al doet het pijn, toch wordt het telkens als ik het onder woorden breng iets minder. Ik heb het natuurlijk uitgebreid besproken met mijn vrouw, maar we hebben nu al een hele tijd niet meer over Louise gesproken. Dat was het makkelijkst. Zij kan het niet allemaal aanhoren. Niet altijd.’


  Maria kijkt Anders Hjeltman aan, ziet hoe eenzaam hij is met zijn verdriet.


  ‘Wat gebeurde er verder, de laatste keer dat jullie elkaar zagen?’


  ‘Tja, ze wilde niet met me praten. Ze lag daar maar. Ik heb het geprobeerd, ik ben bij haar gaan zitten en heb alles gezegd wat ik voelde en dacht. Ik heb haar geprobeerd duidelijk te maken dat we alles zouden doen wat we konden om haar te steunen en er voor haar te zijn. Maar op één voorwaarde. Dat ze moest vertrekken. Anders ging het niet. Die stap zou ze moeten nemen. Het was totaal onmogelijk om tot Louise door te dringen zolang hij controle over haar had. Zo gauw Jocke even met haar alleen was, wist hij haar weer op zijn hand te krijgen en vergat ze alle beloften en alles wat ze wist over hoe het zou gaan. Dat wist ze allemaal. Ze werkte zelf al meer dan tien jaar in het ziekenhuis met mishandelde vrouwen. Als er íemand was die wist wat voor impact dat heeft…’


  ‘Maar toch ging ze terug?’


  ‘Ja. Zo ook die keer. Het enige wat ze tegen mij zei in het ziekenhuis… weet je wat dat was?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze keerde zich uiteindelijk om en vroeg of ze mijn mobiele telefoon mocht lenen. Ze mocht van het personeel geen telefoon op haar kamer hebben en dat was het enige wat ze wilde. Ze wilde een telefoon om Jocke te kunnen bellen.’


  ‘Jocke?’


  ‘Ja, hij was de enige die haar kon troosten, zei ze. Ze wilde samen met hem huilen omdat ze hun ongeboren kind hadden verloren.’


  ‘Jeetje.’


  ‘Toen ben ik vertrokken. Daarna hebben we elkaar nooit meer gezien.’


  Het wordt weer stil. Maria steekt instinctief haar hand uit en legt die op die van Anders Hjeltman. Hij laat hem daar liggen en tilt zijn andere hand op en beklopt haar hand. Alsof hij haar probeert te troosten en niet andersom.


  ‘Maar is daar nooit een rechtszaak van gekomen? Er moet toch wel aangifte zijn gedaan toen ze in het ziekenhuis belandde?’


  ‘Jazeker. Hij moest zelfs voorkomen. Het is tot een veroordeling gekomen.’


  ‘Hè?’


  ‘Ja. Ook al wilde Louise het niet, vrouwenmishandeling valt onder de publiekrechtelijke vervolging en ze hebben de zaak tegen haar wil voor laten komen. Ze beweerde dat het niet zo erg was geweest. Ze zei dat ze een beetje onenigheid hadden gehad en dat ze… surprise, surprise… gevallen was en zich had bezeerd.’


  ‘Maar er was toch niemand die dat geloofde?’


  ‘Nee, er was gerechtelijk bewijs, dus hij werd veroordeeld. Maar ze heeft de aanklacht gesaboteerd door te proberen de zaak glad te strijken. Ze heeft zelfs gezegd dat het een miskraam was. En het feit dat ze nog steeds samenwoonden toen de rechtszaak liep, tja… uiteindelijk kreeg hij alleen een geldboete.’


  ‘Een geldboete? Maar mocht hij zijn baan dan houden?’


  ‘Nou en of. Hij heeft een halfjaar duimen zitten draaien, maar hij kon zijn baan houden. Een goed opgeleide politieman is veel waard voor de staat. Die zet je niet zomaar bij het grof vuil.’


  ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Nee, ik zou willen dat dat waar was.’


  Als Maria thuiskomt, heeft Tobias Alma al naar bed gebracht. Hij zit voor de tv en zegt haar vrolijk gedag als ze binnenkomt. Ze trekt haar jas uit en kruipt bij hem op de bank. Met haar hoofd tegen zijn borst voelt ze de tranen komen en al spoedig huilt Maria zo heftig dat ze er helemaal van schokt.


  ‘Maar lieve schat, wat is er gebeurd? Wat is er?’


  Maria vertelt Tobias wat ze te weten is gekomen. Hij luistert en ze ziet hoe hij walgt als ze de details over de mishandeling vertelt. Ze praat een kwartier onafgebroken over alles wat ze van Anders Hjeltman heeft gehoord.


  Het eerste wat Tobias vraagt, is waarom ze naar de broer van Louise Lind is gegaan.


  ‘Ben je daarnaartoe geweest? Wat moest je daar? Maria, liefste, je bent helemaal aangedaan. Waarom graaf je toch zo in dat verhaal? Merk je niet dat je je er helemaal niet goed bij voelt dat je steeds meer over die Louise te weten komt?’


  ‘“Die Louise?” Ze woonde anders wél hier!’


  ‘Maar Maria, heb je nou zelf niet in de gaten waar je mee bezig bent? Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik geloof niet dat het gezond is dat je de hele dag hier thuis zit te wroeten in wat er hier is gebeurd, je moet het loslaten. Je kunt het verleden niet veranderen.’


  ‘Maar daar gaat het niet om! Ik weet dat ik niet kan terugdraaien wat er is gebeurd, maar ik kan wél proberen me in te leven in haar lot. Ik begrijp je niet, Tobias.’


  ‘En ik begrijp jou niet.’


  ‘Bedankt, ik merk het!’


  ‘Maar hoor je jezelf praten? Maria, ik vind wat er gebeurd is óók afschuwelijk. Ik vind het weerzinwekkend. Maar we kunnen er niets aan doen.’


  Dat laatste zegt Tobias langzaam, hij beklemtoont elk woord en kijkt: Maria strak aan. Hij legt zijn handen op haar armen, maar ze schudt hem van zich af.


  ‘Maria, ik zeg dit tegen je omdat ik merk dat je het moeilijk vindt om hiermee om te gaan. Alleen daarom. Alma merkt het en ik merk het. Het is niet goed voor je.’


  Maria staat zonder wat te zeggen op. Ze loopt naar de badkamer en trekt de deur achter zich dicht.


  Ze weet dat hij gelijk heeft. Tot op zekere hoogte.


  Maar aan de andere kant is ze ontzettend teleurgesteld in hem. Tobias, de voorvechter. Bah! Ze ziet maar weinig van zijn bezieling als het om een gewone Zweedse vrouw gaat die is vermoord.


  Maria begrijpt niet hoe hij, iemand die zo meevoelt met vrouwen in de derde wereld en slachtoffers van geweld, zo onsentimenteel kan zijn. Tobias, die zich hard kan maken voor de situatie van vrouwen in het Iran van de moellahs of vrouwen in boerka die gehukt gingen onder de taliban in Afghanistan, en die het na de Amerikaanse invasie nog slechter hebben gekregen. Hij heeft artikelen geschreven over besnijdenis en verminking in Afrika en over slachtoffers van eergerelateerd geweld. Hoe kan hij dan zo harteloos zijn als het om dezelfde zaak gaat, maar dan hier thuis? Hier, nota bene in hun eigen huis.


  Soms is het alsof ze Tobias helemaal niet kent.


  


  


  


  


  Madeleine Edwards neemt een stapel papieren mee naar de slaapkamer. Het is een afschrift van een nieuw verhoor met de jongste zoon van de familie Tigris. Ze heeft het al een keer gelezen, maar het kan geen kwaad om het nog een keertje door te nemen. Om te kijken of ze niets heeft gemist.


  Ze glimlacht naar zichzelf als ze naar haar eigen spiegelbeeld kijkt. Ze kent zichzelf maar al te goed. Een buitenstaander zou haar zeker een workaholic noemen, maar Madeleine weet dat dat niet is waar het om gaat.


  De waarheid is dat ze misdaadonderzoeken mee naar bed neemt om niet aan iets anders te hoeven denken.


  Jeetje, ik gedraag me als een kuise maagd in de negentiende eeuw, denkt ze. Die denkt dat er haar in haar handpalmen gaat groeien als ze zichzelf bevredigt. Maar het gaat er eerder om dat ze vermijdt zichzelf te strelen in haar eenzaamheid, omdat het gemis van gezelschap dan juist zo duidelijk wordt. Het snelle genot wordt meestal vervangen door een niet zo aangename nasmaak die haar eraan herinnert hoe schreeuwend leeg het in het tweepersoonsbed is.


  Ze bedenkt hoe lang geleden het is dat ze voor het laatst een orgasme had. Dat was met zichzelf en het moet maanden geleden zijn. De laatste keer dat ze dat met een man had… Ze telt in haar hoofd. Jezus, meer dan drie jaar terug.


  Toen had ze een korte en in veel opzichten vrij mislukte relatie met een officier van justitie bij een andere kamer. Ze hadden gemeenschappelijke vrienden die meenden dat ze goed bij elkaar zouden passen, allebei gescheiden en toegewijd aan hun werk. Hij was scherpzinnig en had diverse grote en veelbesproken zaken gedaan. Ze waren bijna uitsluitend op aanbeveling van hun vrienden een verhouding begonnen, in principe zonder zichzelf überhaupt af te vragen of ze iets gemeenschappelijks hadden buiten hun werk. Dat was niet het geval, en na een paar verplichte vrijpartijen en weinig gezellige etentjes, waren ze ieder huns weegs gegaan.


  Ze had weleens aan zijn bezwete lichaam en zijn zwoele gemompel in haar oor gedacht als ze zichzelf ’s avonds bevredigde, maar daar was ze eerder op afgeknapt. Maar hij is wel de enige man met wie ze in deze slaapkamer seks heeft gehad, hoewel ze hier al bijna zes jaar woont.


  Madeleine Edwards voelt verstrooid aan een van haar tepels als ze in bed gaat liggen. Ze merkt meteen dat haar lichaam tot leven komt, hoe haar onderlijf samentrekt en respons geeft.


  Ze ziet Mats Hjörnes gezicht voor zich en haalt meteen haar hand van haar borst.


  In plaats daarvan leest ze het afschrift van het vooronderzoek tot haar ogen bijna dichtvallen, en met haar hoofd vol wetten en paragrafen doet ze het licht uit.


  Ze wordt wakker van een auto. Kan het een laag overkomend vliegtuig zijn geweest? Nee, niet hier. Ze kan het gedroomd hebben.


  Madeleine knippert met haar ogen en kijkt naar de rode oplichtende cijfertjes van de wekker. 03:23. Ze draait op haar zij en haalt een paar keer diep adem. Ze probeert zich weer te laten overspoelen door de slaap. Ze knippert nog eens met haar ogen. Ze voelt geïrriteerd hoe wakker haar blik is, verre van vermoeid en troebel. Opgewekt. Shit.


  Ze probeert haar droom weer op te roepen om op die manier terug te keren naar de slaap. Ze had als zo vaak gedroomd dat ze in de rechtszaal stond.


  Soms wordt ze met een schok wakker, er plotseling van overtuigd dat ze voor de rechter staat slechts gekleed in een shirtje en een colbert. Haar lange broek en slipje liggen nog thuis, of zijn gewoon verdwenen. Dat is in de gevallen dat ze zich extra naakt voelt, kwetsbaar. Er is geen geavanceerde droomuitleg voor nodig om te zien hoe de druk die ze in haar werk voelt, zich in haar dromen weerspiegelt.


  Maar vannacht was ze volledig gekleed. Zeker en doelbewust. Ze was zojuist aan het kruisverhoor van de oudere broer van Lalezar Tigris begonnen, toen ze gestoord werd door het geluid van een brullende motor. In het verhoor en in haar droom. Het geluid klonk als een vliegtuig dat de landing inzet en sterk afremt, een onaangenaam geluid dat ze voor altijd in verband zal brengen met de onderaardse roep van de jumbojet vlak voordat hij zich in de linkertoren van het World Trade Center boorde. De dreiging van buitenaf, het gevoel dat ze niets aan de naderende catastrofe kon doen.


  De broer, Loran Tigris, had vlak daarvoor breed naar Madeleine zitten grijnzen toen ze een poging had gedaan hem te laten antwoorden op de vraag hoe Korosh Hosseini had geweten waar hij een touw had kunnen vinden om een strop van te maken. En hoe het met de sleutel van de zolder zat.


  Hij had zijn schouders opgehaald, nonchalant glimlachend.


  Madeleine had Loran Tigris nog niet in het echt ontmoet, maar zijn verhoor door Mats Hjörne was het laatste wat ze had gelezen voordat ze in slaap was gevallen.


  Madeleine had Loran Tigris het hemd van het lijf gevraagd, ook al had hij alleen maar gegrijnsd als antwoord.


  ‘Bedoel je dat Korosh gewoon wist waar de sleutel hing? Een sleutel die meestal op een haakje achter de stofzuigerslang in een rommelige schoonmaakkast hangt?’ had ze in haar droom gevraagd.


  Hij had zijn schouders weer opgetrokken naar zijn oren, zijn armen in een wanhopige beweging gespreid. ‘Weet ik veel. Dat kan toch? Alles kan.’


  Ze weet dat ze een aanklacht tegen Loran Tigris zou kunnen indienen op basis van aanwijzingen, op grond van alle omstandigheden die ervoor pleiten dat de familie niet de waarheid spreekt. Maar ze heeft méér nodig om het tot een veroordeling te laten komen. Ze kan niet eens bewijzen dat ze liegen, alleen dat hun verhaal duidelijke hiaten vertoont en niet erg geloofwaardig is.


  De rechtbank kan wellicht oordelen vanuit haar punten van de aanklacht die uitsluitend zijn gebaseerd op aanwijzingen, maar dat houdt nooit stand bij het gerechtshof. Niet wanneer er sprake is van moord met voorbedachten rade.


  Madeleine gaat overeind zitten. Ze doet het licht aan en reikt naar haar papieren, een armlengte van haar verwijderd op het nachtkastje. Ze kan het net zo goed nog een keer lezen. Ze kan net zo goed gaan werken.


  Om halfvijf ’s morgens wordt haar moeite beloond. Op pagina 28 van de uitdraai van Hjörnes verhoor staat een klein detail dat hij op dat moment heeft gemist, merkt ze op. Maar ze begrijpt ook waarom. Het is een detail dat op het eerste gezicht niet zo veelzeggend is.


  


  Mats Hjörne (MH): Hoe laat is Korosh op 22 april bij jullie thuis gekomen?


  Loran Tigris (LT) : Was dat de avond ervoor? Ik heb die dagen niet zo in mijn hoofd.


  MH: Nee, de avond dat hij stierf, 22 april.


  LT: Ik heb geen idee. Het kan tegen zevenen zijn geweest.


  MH: Hoe weet je dat?


  LT: We zaten tv te kijken. Toen werd er gebeld.


  MH: Wisten jullie dat hij zou komen?


  LT: Nee, ik niet in elk geval.


  MH: Was er iemand die wist dat hij zou komen?


  (Stilte.)


  MH: De aangesprokene haalt zijn schouders op. Je moet antwoord geven op de vragen, zodat het op de band komt.


  LT: Ik weet het niet. Geloof van niet.


  MH: En wat gebeurde er daarna, toen hij voor de deur stond?


  LT: Wat denk je? We hebben hem binnengelaten.


  Madeleine stapt uit bed en haalt haar laptop uit haar tas. Hij staat altijd op stand-by en start meteen op als ze hem in bed openklapt. Ze zoekt naar de draadloze breedbandverbinding die in het pand is geïnstalleerd en gaat het net op. Ze klikt verder naar de mail op haar werk, opent die met een wachtwoord. Scrolt langs de grote hoeveelheden e-mails van de laatste weken en vindt snel wat ze zoekt.


  Madeleine probeert er altijd voor te zorgen dat ze alle verhoren toegestuurd krijgt zo gauw ze door een secretaresse zijn uitgetypt. Juist voor dit soort gelegenheden. Ze opent een mail met als titel ‘Eerste verhoren 23 april’.


  Ze leest vlug het verhoor met de vrouw op de tweede verdieping door, maar nee… En het eerste verhoor met de vrouw die naar zolder ging en Korosh Hosseini daar aantrof. Maar ook daar vindt Madeleine niet wat ze zoekt.


  Dan opent ze een document dat het verhoor met de jongeman op de eerste verdieping bevat, de man die de eerste was die het lichaam dat in een strop op zolder hing, herkende.


  


  Johan Nilsson: Dat is die knul die ik gisteravond heb zien komen. Samen met drie mannen, van dat Koerdische gezin op de zesde verdieping.


  Daar! Net wat ze dacht.


  De getuige had immers gezegd dat Korosh Hosseini ’s avonds samen met drie mannen naar het huis was gekomen. En er zijn maar drie mannen in het gezin Tigris, de twee broers en de vader. Loran Tigris kan geen tv hebben zitten kijken toen Korosh aanbelde. Hij liegt.


  En als hij over zoiets al niet de waarheid spreekt – waar liegt hij dan nog meer over?


  VRIJDAG 13 JUNI


  Maria Allende veegt haar handen nerveus af aan de binnenkant van haar dijen. Ze heeft het idee dat de serveerster naar haar staat te gluren en begint aan het gesteven linnen servet op het bord voor haar te friemelen. Ze legt het op haar schoot, maar vraagt zich vervolgens af of je dat misschien pas doet wanneer het eten komt en legt het weer op tafel. Ze probeert het servet weer net zo netjes overeind te zetten als hij stond, maar het stort in.


  ‘Maria Allende?’


  Ze kijkt omhoog naar een lange man in een pak, die met uitgestoken hand naast haar tafel staat. Door de zon gebruinde, smalle handen, manchetknopen in zijn overhemd. Ze voelt dat ze haar handen weer wil afvegen, maar doet dat niet en schudt hem de hand.


  ‘Sorry dat je moest wachten.’


  ‘Geen probleem. Ik ben er ook net.’


  ‘Heb je al besteld?’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Mooi. De vissoep is fantastisch. Of de gehaktballetjes, dat is een klassieker. Als je van de eenvoudige Zweedse pot houdt, is er geen betere plek dan hier, bij Ulla Winbladh.’


  De serveerster komt geruisloos langs en vult de glazen met water, keert een minuut later terug met een grote mand met brood.


  Vicehoofdaanklager Johan Strömmer pakt van elke broodsoort één sneetje, hij heeft maar liefst vier verschillende sneetjes op een stapeltje op zijn bordje liggen. Hij begint langzaam boter op een stukje komijneknäckebröd te smeren.


  ‘Nou, dat is gezellig!’


  ‘Bedankt dat u tijd kon vrijmaken.’


  ‘We hebben elkaar toch al eerder ontmoet?’


  ‘Mmm.’


  Maria heeft haar mond vol sappig donker brood en neemt een slok water om het weg te spoelen.


  ‘Ja, ik heb een paar jaar geleden een lang interview met u gehouden. Maar ik was niet de enige, dus het is niet zo gek als u zich dat niet meer herinnert. Dat ging over de Knivsta-zaak. Die leraar.’


  ‘O ja, hij. Nu weet ik het weer. De invalshoek waren de banden met een wereldwijd pedofielennetwerk, nietwaar? Jullie waren veel te weten gekomen. Ik heb nog een gedeelte van jullie research gebruikt toen de zaak later naar het gerechtshof ging. Het was duidelijk en zeer goed samengesteld.’


  ‘Bedankt. Ik… ja, ik was degene die in dat verhaal had zitten graven. Het was…’


  Maria weet niet goed hoe ze zich uit moet drukken over de zaak van de vijfenveertigjarige invalkracht. De man had zich vergrepen aan minstens elf schoolkinderen en het misbruik gefotografeerd. Afschuwelijk? Walgelijk? Weerzinwekkend?


  Alle woorden voelden te zwak aan, te nietszeggend om te beschrijven wat de man had gedaan. Maria herinnert zich nog goed dat ze aan de zaak werkte, en dan vooral aan alle research eromheen. Pedofielensites op het net, databases met honderdduizenden foto’s van kinderen.


  Kleine kinderen met grote donkere ogen die de camera in keken, recht in haar ziel.


  Het was de eerste en de laatste keer dat ze een reportage over pedofilie had gemaakt. Nooit meer. Ze kon het niet aan. Nu, sinds Alma er was, leek het nóg onmogelijker. Laf, misschien, maar volstrekt ondenkbaar.


  Het had jaren gekost om sommige foto’s van haar netvlies te krijgen. Of om ze in elk geval in het meer ontoegankelijke archief van haar hersenen te stoppen. Maar nu ze weer aan de zaak denkt, duiken de foto’s weer op. De ogen van die kinderen. De kleuren, de scherpte en alle details. Het lijden, dat zo’n duidelijk en zo’n afschuwelijk vanzelfsprekend deel van de foto’s was. De kwelling als onderdeel van de vormgeving.


  ‘Ik weet het. Je hoeft het niet onder woorden te brengen, dat gaat niet. Ik haat dat. Ik probeer… ja, ik probeer die zaken zo veel mogelijk te mijden. Anders kun je mijn beroep niet lang uitoefenen. Ik kan dat niet aan.’


  Johan Strömmer kijkt Maria met heldere en eerlijke ogen aan. Ze ziet wat voor type hij is, herinnert het zich ook van het interview dat ze een paar jaar geleden heeft afgenomen.


  Hij behoort tot de idealisten. De officieren van justitie die je je herinnert. De officieren van justitie die daadwerkelijk menen wat ze zeggen en die hun hart open durven stellen voor de pijn en kwellingen van de slachtoffers, en daardoor ook van de daders. Die zijn ongebruikelijk en ze krijgen in de loop der jaren meestal behoorlijk op hun donder. Verharden.


  Maar tot nu toe komt vicehoofdaanklager Strömmer, die even onder de vijftig lijkt, tamelijk onverstoord over.


  ‘Kun je dat dan vermijden?’


  ‘Wat?’


  ‘Cynisch worden van het werk dat u heeft. Niet omdat je het wilt, maar omdat het moet?’


  Strömmer lijkt grondig na te denken voor hij antwoord geeft.


  ‘Nee, niet helemaal. Maar je moet je ervan bewust worden hoeveel klappen je mentaal van bepaalde zaken krijgt. Wat ik nu zeg, daar is echt niet iedereen het met mij over eens. Voor sommigen is het alleen maar werk. Dat zeggen ze in elk geval. Maar ik geloof dat je je gevoelens niet moet wegstoppen als je een goede officier van justitie wilt zijn. Of politieman. Of journalist.’


  Hij knipoogt wat plagerig. Lijkt zeer content, ondanks het onderwerp. Zo levenslustig ondanks de duidelijke keerzijden van het vak van officier van justitie. Hij begint aan zijn derde sneetje brood en vervolgt: ‘Zoals de zaak waar je het over wilde hebben. Jocke Lind. Dat is daar ook een mooi voorbeeld van. Van het politievak en het cynisme. Over wat je met jezelf doet in je werk, of liever gezegd: wat het werk met jóu doet. Alles wat je ziet, en alles wat blijft hangen. Wat er eigenlijk wordt bedoeld met dat je je werk mee naar huis neemt.’


  ‘Wat wordt er bedoeld?’


  ‘Dat worden “vrijetijdsmisdrijven” genoemd, wist je dat?’


  ‘Vrijetijdsmisdrijven?’


  Maria wil net een stukje brood in haar mond stoppen. Dat was het zotste woord dat ze ooit had gehoord om mannen te beschrijven die hun partner slaan.


  ‘Ja, ik maak geen grapje. Daaronder vallen alle misdrijven die politiemensen buiten diensttijd begaan. Een fiets stelen, te hard rijden. Of hun vrouw op vrijdagavond in elkaar slaan. Je hebt alleen in diensttijd het recht om geweld uit te oefenen als de situatie dat vereist. Anders niet, niet in je vrije tijd. Tegelijkertijd lijken sommige politiemensen ontzettend moeilijk om te kunnen gaan met het feit dat ze gesteund worden door de wet bij hun geweldpleging. Sommigen begrijpen op de een of andere manier niet wanneer hun werkdag voorbij is. Ze krijgen zoveel te incasseren, zoveel te verwerken. En een politieman die op het werk de ogen op zich gericht voelt, moet zich gedragen, mag niet opvliegen, niet méér geweld gebruiken dan noodzakelijk. Maar tegelijkertijd moet alle woede er wel ergens uit.’


  ‘En dan krijgt zijn vrouw de klappen, bedoelt u?’


  ‘Precies. Dat was in elk geval zo in het huwelijk van Jocke en Louise Lind. Het klinkt misschien alsof ik generaliseer, maar ik heb drieëntwintig jaar ervaring, en Jocke Lind is niet de enige politieman die ik heb aangeklaagd voor geweld tegen zijn vrouw of vriendin, moet je weten. En vermoedelijk ook niet de laatste.’


  Johan Strömmer was degene die Jocke Lind vijf jaar eerder had aangeklaagd wegens zware mishandeling, de mishandeling waarover Anders Hjeltman had verteld. Strömmer was degene die de zaak tégen Louise Linds uitdrukkelijke wil voor de rechter had gebracht, en die zijn punten van aanklacht één voor één had zien verpulveren. Door Jocke Linds gewiekste advocaat, door Louises zwijgen in de rechtszaal, door de hoeveelheid verzachtende omstandigheden die zich opstapelden.


  ‘Hoe kijkt u tegen dat vonnis aan? Dat hij een geldboete kreeg?’


  ‘Wat denk je?’


  Johan Strömmer kijkt Maria over tafel met gefronste wenkbrauwen aan, zijn mondhoeken omlaag. Het gezicht van de gelatenheid.


  ‘Wat moet ik zeggen? Misschien had ik beter moeten weten en de aanklacht niet zo hard moeten formuleren. Het voelde als een vernedering dat die op zo veel punten werd afgewezen en dat hij een voorwaardelijke straf en een geldboete kreeg.’


  ‘En dat hij zijn baan mocht houden?’


  ‘Ja. Dat zeker. Vooral omdat er vóór de rechtszaak informatie was ingewonnen bij het Tuchtcollege van de Politie, en die overheidsinstantie was zeer stellig in haar uitspraak dat hij zijn baan zou kwijtraken als hij volgens de aanklacht zou worden veroordeeld.’


  ‘Maar het liep spaak doordat het vonnis zo veel milder werd, nietwaar?’


  ‘Ja, maar ook doordat dergelijke uitspraken over ontslag werken verzwarend, heb ik gemerkt. Het zit zo: het Tuchtcollege van de Politie zegt vaak dat de betreffende politieman ontslag riskeert als hij volgens alle punten van de aanklacht wordt veroordeeld. En ongeacht de uitkomst van het proces weegt de rechtbank dat risico altijd mee in de beoordeling. Het kwijtraken van je baan wordt gezien als een straf op zich en dat leidt er vaak toe dat de rechtbank een mildere straf kiest. Een soort korting, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Maar als hij vervolgens niet ontslagen wordt?’


  ‘Dat is het punt. Pas als de zaak daarna weer terugkomt bij het Tuchtcollege, nadat het vonnis is uitgesproken, kijken ze ernaar en zeggen ze: o, maar hier zijn de zwaarste punten van de aanklacht niet-ontvankelijk verklaard en bovendien is de rechtbank blijkbaar van mening dat er zo veel verzachtende omstandigheden waren dat de straf lager is geworden, dus dan moeten wij ook maar redeneren dat wat hij heeft gedaan niet zo ernstig was. En dan mag hij zijn baan behouden.’


  ‘Hoewel hij politieman is, en ook al is hij veroordeeld omdat hij zijn vrouw heeft geslagen?’


  ‘Precies. Klinkt dat niet ongelofelijk? Maar zo is het wel.’


  Zijn glimlach is een trekje in zijn mondhoek, meer niet.


  Maria neemt een lepel vissoep, die echt fantastisch is, en laat de smaak van de romige bouillon haar mond vullen. Maar het smaakt toch niet echt, ze is zó boos om wat Strömmer haar zojuist heeft verteld.


  ‘Maar is dat niet tegenstrijdig? Heb je jezelf niet volledig gediskwalificeerd als politieman als je je vrouw slaat?’


  ‘Dat zou je kunnen denken. En ja, je snapt wel wat ik ervan vind. Maar je moet je ook realiseren dat er een verschil is tussen een klap met de vlakke hand, een eenmalige gebeurtenis, en herhaaldelijke zware mishandeling.’


  ‘Ja, maar als hij is aangeklaagd voor herhaaldelijke mishandeling? Of, zoals in het geval van Jocke Lind, dat hij zich met zijn vuisten heeft uitgeleefd op haar buik en op de foetus in haar baarmoeder? Dan moet dat toch ook wel in de beoordeling worden meegenomen?’


  ‘Ja. En nee. Het Tuchtcollege kan alleen afgaan op wat er door de rechtbank bewezen is verklaard. Niet op wat men dénkt dat er is gebeurd. Niet op wat er in de aangifte staat, maar op wat er in het vonnis staat.’


  ‘Maar er waren toch wel foto’s? Een verklaring van een arts?’


  ‘Ja. En een vrouw die keer op keer beweerde dat ze buiten van het trapje was gevallen en ongelukkig terecht was gekomen op een betegeld platje met harde randen.’


  Ons platje, denkt Maria. Ons trapje naar de buitendeur. Louises oude trap.


  Het stukje gekookte zalm dat ze in haar mond heeft wordt steeds groter en ze heeft moeite om het weg te krijgen.


  ‘Sorry, maar dat klinkt echt absurd, vind ik.’


  ‘Mmm. Dat zou je kunnen denken. Hoe denk je dat het voor mij als officier van justitie voelt? Als je ziet hoe je zaak stukje bij beetje afkalft? Ik meende uiteraard dat hij ontslagen zou worden. Dat hij zou worden veroordeeld tot een gevangenisstraf. Anders had ik dat niet geëist.’


  ‘Hoe ging dat dan?’


  ‘Hij werd overgeplaatst. Hij kreeg therapie. Er verstreek een jaar en toen was hij terug in de buitendienst. Bij de recherche.’


  ‘Bij de recherche?’


  ‘Yes. De ironie van het lot, nietwaar?’


  Maria is met stomheid geslagen. Het zijn meestal de rechercheurs die het eerste contact hebben met slachtoffers van misdrijven. Beroofde jongetjes en verkrachte meisjes. Mishandelde echtgenoten.


  Johan Strömmer legt zijn bestek neer. Hij leunt voorover over tafel.


  ‘Zo is het. Zo’n zaak wordt onmogelijk. Wanneer de vrouw teruggaat naar de man. Wanneer ze alles gladstrijkt en zijn kant kiest. Ik bedoel… Ze woonden tijdens de rechtszaak samen. Ze kwamen zelfs samen naar de rechtbank, keken elkaar langdurig aan en gedroegen zich over het geheel genomen als een gelukkig, herenigd paar. Gerijpt. Besluitvaardig. Volwassen mensen die zelf de verantwoordelijkheid voor hun leven dragen. En wie ben ik dan om over haar te beslissen? Moet ik van haar eisen dat ze gaat verhuizen, dat ze niets meer met die man te maken mag hebben? Is dat werkelijk mijn zaak?’


  Nee, mogelijk niet. Maar wiens zaak is het dan wél? vraagt Maria zich stilletjes af. Iémand moet de verantwoordelijkheid toch dragen? De samenleving moet toch helpen?


  Maar tegelijkertijd weet ze het antwoord. Ze ziet in hoe naïef het is om te denken dat de maatschappij mensen kan redden die leven op een manier die schadelijk voor ze is. Wat moet je dan? Vrouwen verplicht opnemen omdat ze niet weggaan bij de man die hen slaat?


  Ja, waarom niet? denkt ze vervolgens. In de zaak van Louise had dat onmiskenbaar haar leven gered. Dat zou de voorkeur moeten hebben.


  ‘Maar waar is hij dan voor veroordeeld? En de rechtbank geloofde haar verhaal dat ze van de trap was gevallen?’


  ‘Hij erkende een draai om de oren. Een muilpeer.’


  ‘Een muilpeer?’


  ‘Ja, ik herinner me nog dat hij dat zo noemde. Of was het de woordkeus van zijn verdediger? Het klinkt bijna als iets ridderlijks, vind je niet? Maar dat was hoe dan ook het enige wat ontvankelijk werd verklaard door de rechtbank. Een in het voorbijgaan uitgedeelde klap met de vlakke hand, die de eiser een kortstondige pijn, maar geen blijvend letsel oplevert. Voorwaardelijke straf, een geldboete. Zaak gesloten.’


  ‘Maar het kind? Heeft u hem niet aangeklaagd voor moord?’


  Johan Strömmer glimlacht zwakjes. Schudt zijn hoofd.


  ‘Nee, niet op een zestien weken oude foetus. Bovendien was de uitspraak van de arts wat onduidelijk op dat punt. Waardoor de miskraam daadwerkelijk was veroorzaakt. Het was niet haar eerste, ze had in de loop der jaren diverse miskramen gehad.’


  Maria rilt bij de gedachte alleen al, maar moet het toch vragen.


  ‘Jocke?’


  ‘Geen idee. Dat zijn speculaties, en daar heb ik me al voldoende mee ingelaten.’


  Maria denkt aan wat Anders Hjeltman, de broer van Louise, tegen haar had gezegd. Over het telefoongesprek dat Louise vanuit het ziekenhuis had willen plegen. Het verlangen naar degene die haar ongeboren kind had gedood. Naar haar eigen aanstaande moordenaar. De gedachte is als een groot zwart gat. Onmogelijk om erin te kruipen. Onmogelijk om het echt te begrijpen zonder erbij te zijn geweest.


  Eén ding wil ze weten. Maria zit op een stukje naar hazelnoot geurende truffel te zuigen, die officier van justitie Strömmer bij de koffie heeft besteld, en ze stelt de vraag met haar hand voor haar mond, uit angst dat haar tanden zwart zijn van de pure chocolade.


  ‘Hoe was hij?’


  ‘Pardon?’


  ‘Jocke Lind.’


  Johan Strömmer leunt achterover op zijn stoel. Hij zet zich met zijn voeten af en begint te schommelen. Hij lijkt opeens te beseffen dat hij eruit moet zien als een uit zijn krachten gegroeide tiener, en dat is ook zo, en stopt met schommelen. Zijn blik is nog steeds afwezig, ergens op een punt achter haar.


  ‘Ja, hoe was hij?’


  Strömmer zwijgt. Maria beeldt zich in dat hij Jocke Lind voor zich ziet, ze neemt de donkere verandering in zijn ogen waar. Hij ziet er verdrietig uit.


  ‘Zoals ik al zei. Ik geloof dat deze beroepen, wat wij doen… jij, ik, Jocke Lind… Ik geloof dat we meer schade oplopen van alle ellende die we om ons heen zien en waar we mee leven, dan dat we misschien begrijpen. Ben je dat met me eens?’


  Maria aarzelt. Ze ziet niet echt de overeenkomst tussen zichzelf en een wegens moord veroordeelde politieman als Jocke Lind. Maar ze is op zich veel ellende in haar werk tegengekomen en ze voelt dat ze een en ander moet verwerken.


  Maar geweld is nooit een natuurlijk onderdeel van haar bestaan geweest. Ze heeft nooit een monopolie op geweld gehad, het wettelijke recht om geweld te gebruiken tegen andere mensen. Natuurlijk heeft ze haar vuisten weleens gebald van woede, eerlijkheidshalve de laatste jaren vrij vaak. Ze denkt aan de vechtpartijtjes waarbij ze vroeger betrokken was, die ze zelf begon. Hoe ze bonje maakte met jongens op de dansvloer die hun handen niet thuis konden houden, hoe ze demonstrerende neo-nazi’s een kopstoot had willen geven, hoe ze Tobias een paar keer een knal voor zijn kop had willen geven tijdens hun meest stormachtige ruzie.


  Maar ze heeft zich altijd weten in te houden. Ze heeft geweld nooit als uitweg gezien. Ze heeft nooit iemand geslagen die zwakker was dan zijzelf. Als ze bedenkt hoe een goedgetrainde politieman zich afreageert op zijn zwangere vrouw, stelt Maria zich voor hoe ze dat zelf bij Alma zou kunnen doen. Die is net zo onschuldig, net zo weerloos. Die gedachte zou werkelijk niet bij haar opkomen.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik heb hem een paar keer ontmoet. Bij de verhoren tijdens het onderzoek en vervolgens twee dagen in de rechtbank. Ik kreeg een vrij goed beeld van hem. En ik had zo met hem te doen.’


  ‘Hè?’


  Maria is gelijk op haar hoede. Een van de ergste dingen die ze kent, zijn andere mannen die opeens de rol van verdediger innemen voor mannen die slaan, verkrachten en onderdrukken. Die vinden dat it takes two to tango en gaan neuzelen over twistzieke vrouwen, dat kerels niet zo verbaal zijn en over mannen die het moeilijk hebben gehad. Maar wie heeft het verdikkeme niet af en toe moeilijk?


  ‘Als iemand maar écht had gezien hoe het met die man gesteld was. Als iemand maar had geprobeerd om hem te bereiken onder dat kogelvrije vest en al dat machogedoe, dan misschien…’


  ‘Was er dan niemand die dat deed? Weet u dat?’


  ‘Nee, dat weet ik niet. Ze kunnen het hebben geprobeerd. Maar mijn ervaring met bepaalde politiedistricten, niet alle, maar sommige… is dat het geen prioriteit heeft. Geweld tegen vrouwen heeft prioriteit, het is uitdrukkelijk een politiek beleid dat de politie alles moet doen wat in haar macht ligt. Maar niet als een van de eígen mensen zijn handen niet thuis kan houden.’


  Johan Strömmer drinkt zijn laatste slok koffie op. Schudt zijn hoofd. Weer dat berustende glimlachje.


  ‘Dan is het iets anders. Dan tilt men gauw het kleed op en veegt alles eronder.’


  


  


  


  


  Ze zeggen dat de dreiging tegen mij is toegenomen en daarom ben ik tegenwoordig afgezonderd. Nu zit ik bij de zedendelinquenten. Degenen die helemaal onderaan de gevangenishiërarchie staan en lager dan de laagsten zijn. Hier zit iedereen van wie de gevangenisdirectie de veiligheid niet kan garanderen als ze niet bij de overige bajesklanten vandaan worden gehouden.


  Nu ben ik een van hen.


  Ik heb nog geen woord tegen mijn medegevangenen gezegd sinds ik acht dagen geleden op de afdeling ben gekomen. En dat ben ik ook niet van plan.


  Ze vertellen niet wat er is gebeurd, waarom ze mijn veiligheid tussen de anderen niet langer konden garanderen. Ik neem aan dat het die kleine kruimeldief was. Het was alleen een kwestie van tijd voordat het nieuwtje zich zou verspreiden. Of misschien was het wel iemand anders. Er is niet zoveel voor nodig. De wereld binnen de gevangenismuren is ontzettend grillig en lastig te interpreteren. Het kan iemand zijn geweest die daar al de hele tijd zat, iemand die het niet langer voor zich kon houden dat hij wist dat een van hen een smeris is.


  Ik weet dat ik dankbaar moet zijn voor de bescherming die de afzondering biedt. Dat ik blij moet zijn dat ik niet in elkaar geslagen in de ziekenboeg lig. Maar hoe zou ik dankbaarheid kunnen voelen nu ik ben omgeven door pedofielen en verkrachters?


  Het zou eervoller zijn om met een stukgetrapte kaak en een gebroken neus in het grind op de binnenplaats te liggen creperen, dan hier te zitten.


  Tussen het uitschot. Dit zijn dieren.


  Dit zijn geen mannen.


  Toch raak ik gefascineerd door de rust hierbinnen. Hoe beleefd ze tegen elkaar zijn, hoe bevrijd van de constant uitlokkende stemming die op de andere afdelingen heerst.


  Maar ik heb er verdomd veel moeite mee om ze in de ogen te kijken. Ik wil niets van ze weten. En ze zien er niet uit zoals ik had gedacht. Waar zijn die zeverende idioten? De Turken? De Haga-man, oftewel de bekende Zweedse verkrachter Kurt Niklas Lindgren?


  Ik heb in mijn dagen bij de politie uiteraard heel wat verkrachters opgepakt en ik heb ze altijd gehaat. Vooral de zwartjoekels. Die bendes uit de voorsteden, die een of andere stomme Zweedse teef hadden meegelokt om in te drinken voor een feest, naar een afterparty te gaan of gewoon voor een joint. Ik snap niet waarom die meiden zo verdomde gemakkelijk voor de gek te houden zijn. Kennen ze de verhalen niet over meisjes die een lift krijgen van Syriërs en Arabieren?


  Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik nog steeds het krakende geluid horen. Het geluid onder mijn laars, toen ik de vinger van die verkrachter verbrijzelde. Mijn collega tijdens die rit was uiteraard zo vriendelijk om uit te leggen dat Mohammed op weg naar de patrouillewagen was uitgegleden en dat inspecteur Lind per ongeluk op de hand van die jongen had getrapt.


  Het was echt niet de bedoeling geweest, maar zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Bedrijfsongeval, en die knul was toch schuldig.


  Gisteravond zaten twee van hen in de keuken toen ik binnenkwam. Ik zei niets, maar liep direct naar de waterkoker om een kop thee te maken. Ze hielden op met praten en zaten zwijgend tegenover elkaar zolang ik in de keuken was. Ik hoorde het water sissen van de warmte en moest aan het geluid van die vinger denken. Hoe het had geklonken zoals wanneer je in het bos loopt en op een dorre tak trapt.


  Het water begon te koken, en ik stond stil naar de stoom te kijken die uit de tuit naar het plafond steeg. Ik tilde de kan met het kokende water op. Keerde me om en keek beide mannen aan de keukentafel langdurig aan.


  Ik had bijna een liter kokend water in mijn hand. Ze zeiden niets, maar wendden hun blik ook niet af. Ik bleef een tijdje zo staan, voelde hoe een glimlachje in mijn mondhoeken begon te trekken.


  Ze moeten weten dat ik het kan als ik het wil.


  Ze moeten hun plaats kennen. Die verdomde honden.


  Daarna maakte ik een kop rooibosthee, die ik meenam naar mijn cel.


  ZATERDAG 14 JUNI


  Tobias voelt zich het middelpunt van de wereld. De leukste knul van Södermalm, ook al is het alleen voor vanavond. Wat hij ook zegt, het klinkt gevat, doordacht en toch ontspannen.


  De anderen aan het tafeltje lachen hem met open gezicht toe, proosten en grinniken. Knikken om zijn beweringen, stellen wedervragen en bevestigen. Ze bestellen meer, betalen om de beurt rondjes wijn en nootjes.


  Een vriendin van Stina Jaeger komt naar het terras gesjokt, waar ze onder gekleurde lampionnetjes zitten met uitzicht op de sluis van Hammarby en Ryssgraven. Ze heet Lou. Ze zegt te weten wie Tobias is, citeert uit een artikel dat hij een maand geleden voor Svenska Dagbladet heeft geschreven. Hij voelt zich gevleid. Wie niet?


  Stina legt een hand op zijn arm, het brandt gewoon.


  ‘Tobias is zonder meer ontzettend begaafd. Als je een van zijn meer beeldende teksten had gelezen, zijn reportage over dat illegale ziekenhuis voor vluchtelingen vorig jaar, dat was… zo sterk. Dat ging rechtstreeks je hart in.’


  Tobias laat de twee vrouwen maar kletsen. Het regent loftuitingen, ze gieten de complimenten als borrelende wijn over hem heen en hij drinkt genotvol, laat het zich smaken, laat zich strelen door hun woorden. Stina’s vriendin Lou reikt naar de asbak en Tobias heeft het idee dat hij haar borst tegen zijn arm voelt, die op tafel rust. Inbeelding, zegt hij tegen zichzelf en hij denkt even kort aan Maria, merkt ook nog even op dat de avondzon door Lou’s rossige haar schijnt, voelt dankbaarheid dat hij hier zit, nu, met juist deze twee dames. Lou kijkt hem diep in de ogen.


  ‘Heb jij blauwe lenzen? Dat moet wel. Niemand heeft van die blauwe ogen van zichzelf.’


  Hij weet dat zijn ogen die van haar net even te lang ontmoeten. Hij vraagt zich af of Stina jaloers zal worden omdat hij met haar vriendin flirt. Hij denkt merkwaardig genoeg niet aan Maria, aan haar jaloezie, maar aan Stina.


  Hij kijkt naar de twee vriendinnen, de lange en smalle, kortgeknipte Stina en de vollere, meer sensuele Lou, die een mist van haar rond haar hoofd heeft en ongelijkmatige, vrij grote tanden.


  Stina ontmoet zijn blik ook. Vast, zonder aarzeling.


  ‘Jij moet de blauwste ogen hebben die ik ooit heb gezien. Ze zijn bijna eng-blauw. Maar mooi.’


  Het gesprek kabbelt urenlang voort. De goedkope wijn plakt tegen zijn tong en huig, maar glijdt toch soepel naar binnen, en Tobias rookt onafgebroken. Bij elke sigaret die hij opsteekt, denkt hij aan Alma, maar hij zegt tegen zichzelf dat hij kan douchen, zijn haar kan wassen en zijn tanden goed kan poetsen als hij thuiskomt. Maar op dit moment wil hij niet denken aan naar huis gaan.


  ‘Het ergste met Gitmo is dat de meeste mensen weten dat het een vergrijp is van ongekende, historische proporties, maar toch ervoor kiezen de andere kant op te kijken. Ze weten het, maar hebben er schijt aan.’


  ‘Omdat het “maar” moslims zijn, omdat die in de ogen van veel Zweden niets waard zijn.’


  ‘Guantánamo is de hel op aarde, met instemming van de westerse wereld.’


  Stina leunt voorover en neemt een trekje van zijn sigaret, haar lippen tegen zijn vingers als ze de rook inhaleert.


  Hij kan het niet laten zijn ogen even dicht te doen. Vermant zich daarna.


  ‘Zolang we weten wat er aan de hand is, maar toch zwijgen, zijn we geen haar beter dan de Amerikanen zelf. Onze kinderen zullen zich over twintig jaar voor ons schamen. Zoals wij minachtend doen over de Duitsers, degenen die het wisten maar geen lid waren van de partij, degenen die de andere kant op keken.’


  ‘Maar dat is toch heel wat anders? Wat wij hier in Zweden vinden, speelt geen enkele rol voor Bush. Er is wel enig verschil tussen de Duitsers die op Hitler stemden, en de huidige Amerikanen die weten wat Bush doet, maar hem toch hebben herkozen? Wij kunnen als Zweden toch niet dezelfde soort verantwoordelijkheid aangesmeerd krijgen?’


  ‘Onze kinderen zullen de documentaires uit Afghanistan, Irak en Guantánamo zien en ons vragen of we soms achterlijk waren, dat we dat niet doorhadden.’


  ‘Het is wel een beetje vergezocht om Bush te vergelijken met Hitler? Er is een verschil tussen dictatuur en democratie.’


  ‘Hebben jullie De glimlach van Pol Pot gelezen? Kunnen jullie begrijpen hoe het in godsnaam mogelijk was, dat Myrdal en co in Cambodja konden rondreizen en toch niet zagen waar de Rode Khmer mee bezig was? Snappen jullie niet dat de geschiedschrijving op dit moment net zo gaat? De volgende generatie zal vinden dat wij naïef, goedgelovig en laf waren. Vooral laf.’


  ‘Alleen omdat we zo afhankelijk zijn van de Verenigde Staten.’


  Tobias steekt nog een sigaret op en kijkt bewonderend naar de twee vrouwen. Ze zijn aangeschoten, maar extreem scherp. Ze zijn mooi in het avondlicht. Ze zijn zo ontzettend leuk om naar te luisteren, knap om te zien, met gesticulerende handen en gefronste wenkbrauwen. Ze vinden hem leuk, slim, interessant. Dit is echt een topavond.


  Dat was veel te lang geleden.


  


  


  


  


  ‘Mats?’


  ‘Hmm?’


  Hij slaapt bijna. Jessica Brännemo is halfliggend overeind gekomen. Haar stevige borsten raken elkaar en ze is mooi zoals ze daar ligt.


  ‘Ben je wakker?’


  ‘Wadizzer?’


  ‘Ik lig ergens aan te denken.’


  ‘Oké…’


  ‘Heb jij weleens iets gedaan, in je werk bedoel ik, waar je achteraf echt spijt van had?’


  Hjörne, die op zijn rug lag, draait zich op zijn zij en leunt met zijn hoofd in zijn hand. Zijn nekspieren zijn gespannen, maar hij beeldt zich in dat het spierpijn is van het zwemmen van gisteren.


  ‘Hoe bedoel je? Er zijn uiteraard een heleboel dingen die anders hadden gekund. Beter, meer betrokken.’


  ‘Ja, maar ik bedoelde erger. Bijvoorbeeld een ambtsovertreding.’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  Er zijn een paar dagen verstreken sinds hij dat telefoontje van die journaliste kreeg, en hij was er bijna in geslaagd dat te vergeten. De deksel er weer op te doen. Maar nu komt het terug. Hoe kan Jessica dat weten? Nee, dat is belachelijk. Onmogelijk.


  Jessica Brännemo valt terug in de kussens. Ze woelt met haar handen door haar losse haar, wrijft hard over haar slapen.


  ‘O, shit, ik weet niet wat me bezielde… Ik denk dat ik… Lasse zegt dat hij erover denkt mij aan te geven.’


  ‘Jou aangeven? Waarvoor?’


  ‘Weet je waar die eikel mij vandaag voor uitmaakte? Na een inval bij een idioot van een drugsdealer in Fittja? Racist! Kun jij dat begrijpen?’


  ‘Hoezo dan?’


  ‘Ik ben verdomme toch geen racist?’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Hjörne voelt hoe de spanning in zijn nek een beetje wijkt. Egoïstisch, maar hij is opgelucht dat zij degene is die problemen heeft. Niet hij.


  ‘Ja, die vent probeerde het feit te verdoezelen dat we bijna een kilo amfetamine in zijn toilet hadden gevonden. Voor privégebruik, zei hij en hij begon te lullen over de Zweedse opiumwet en beweerde dat een particulier het recht heeft om een weekvoorraad in huis te hebben. Alsof hij dat zelf in een week zou kunnen opmaken zonder een overdosis te nemen.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Ik had mijn bek moeten houden. Maar hij was zo ontzettend zelfverzekerd, en toen we kwamen zei hij iets over vrouwelijke smerissen. Hij likte zijn lippen en deed zo…’


  Jessica Brännemo toont met een gebalde hand voor haar mond hoe de man zijn vuist heen en weer had gedaan en tegelijkertijd met zijn tong tegen de binnenkant van zijn wang had geduwd.


  Hjörne begrijpt dat ze kwaad was geworden.


  ‘Ja, en toen… heb ik hem tegen de muur gedrukt en tegen hem gezegd dat in zijn vaderland de politieauto linea recta naar het marktplein zou zijn gereden, waar men hem eerst de hand had afgehakt, waarna hij tot vermaak van het volk zou zijn opgehangen.’


  Hjörne zwijgt. Wat moet hij zeggen? Dat was een racistische uitspraak, dat vindt hij ook. Goed, ze werd geprovoceerd en het zijn een paar onbezonnen woorden tegen een man die drugs aan kleine kinderen verkoopt, maar toch. Ze zou beter moeten weten. Ze moet zich niet laten beïnvloeden door haar persoonlijke mening.


  Moet hij zeggen.


  Om zijn eigen angst te doven, trekt hij Jessica Brännemo naar zich toe. Hij streelt haar met doelbewuste bewegingen en ze vindt troost onder zijn handen. Ze verzacht en gaat met hem mee, en al spoedig vergeten ze allebei hun verleden en hun misstappen.


  


  


  


  


  Maria zit aan de salontafel met delen van het vooronderzoek voor zich uitgespreid. Alma slaapt, op tv danst een eendagsvlieg over een verlicht toneel in de zomeravond. Ze hoort de muziek amper, niet omdat het geluid zacht staat, maar omdat ze volledig in beslag wordt genomen door wat ze leest en ziet.


  Op tafel ligt een tekening van hun huis. Maar niet de tekening uit de prospectus die ze maanden geleden tijdens de kijkdag kreeg, hoewel die vrijwel identiek is. Dit is een schets van de plaats delict uit het onderzoek van de technische recherche dat ze bij de rechtbank heeft gekopieerd. In plaats van potloodtekeningen van meubels staat er een groot zwart kruis in de keuken. Daar lag het lichaam.


  Maria kijkt met een schuine blik naar de keuken. Dáár. Daar heeft hij haar neergeschoten. Daar is ze gevallen.


  Ze reikt naar de afstandsbediening en verhoogt het volume. Een oudere, populaire volkszanger zingt een vrolijk zomerliedje en ze probeert het een tijdje te volgen. Ze heeft dit altijd een leuk liedje gevonden, ze zongen het altijd op de laatste schooldag. Maar op dit moment voelt het misplaatst. Alsof het leven een aaneenschakeling zou zijn van lichtblauwe dagen en zand tussen je tenen.


  Ze zet de tv uit en staart naar de papieren voor zich.


  Waarom doet ze dit?


  Ze weet het niet precies. Ze wil het alleen maar proberen te begrijpen. Ze wil het alleen maar weten, om met het hele verhaal te leren leven. Ongeacht wat Tobias vindt en zegt.


  Een deel van haar is zich ervan bewust dat ze steeds meer van Louise en Jocke Lind te weten wil komen juist omdat Tobias zo afwijzend tegenover haar gegraaf staat. Ze heeft het gevoel dat hij niet langer gelooft dat Maria weet waar ze mee bezig is. Maar ze weet dat ze uiterst vakbekwaam is, dat ze echt goed is in research.


  Maria werpt een blik op haar vol gekliederde blok, op alle notities, data en namen. Ze speelt met de gedachte een artikel over de zaak te schrijven. Er is vast wel een krant die geïnteresseerd is in een reportage over het leven en de dood van Louise Lind, er werd immers enorm veel aandacht aan besteed toen het drama plaatsvond.


  En het voelt in elk geval beter om zichzelf voor te houden dat ze bezig is met een professionele klus. Want hoe kan ze anders verdedigen, ook voor zichzelf, dat ze op een zaterdagavond in juni thuiszit en over bloed en geweld zit te lezen? En niet in een detective, maar in het echt.


  Maria zet alle overwegingen opzij en pakt het vonnis van Jocke Lind naar aanleiding van de mishandeling. Ze is gisteren weer bij het archief langs geweest en heeft daar gevraagd ook dat uit het archief op te diepen. De archivaris was deze keer wat aardiger, nu ze Maria herkende.


  Het vonnis naar aanleiding van de mishandeling was aanzienlijk dunner dan het moordvonnis. De archivaris had het aan Maria overhandigd.


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Ik zag dat het dezelfde naam was. Dezelfde man?’


  ‘Ja. Dezelfde vrouw ook.’


  ‘Dat zie je vaak.’


  Maria trekt haar benen onder zich op de bank en begint te lezen.


  Ze heeft eerder dergelijke vonnissen gelezen, veel te vaak. Ze lijken op elkaar, in die gortdroge, zakelijke stijl die kenmerkend is voor vonnissen in strafzaken. De versie van de gedaagde en de versie van de eiser. Het enige afwijkende van dit vonnis, maar Maria herkent dat ook van andere gevallen van huiselijk geweld, is dat de versies van Jocke en Louise vrijwel overeenkomen.


  Het was alsof het zij tweeën waren tegen de rest van de wereld. Alsof iemand daarbuiten had besloten ruzie met ze te maken en een officier van justitie Jocke uit pure balorigheid had aangeklaagd wegens zware mishandeling. Het was duidelijk dat Louise partij voor Jocke had gekozen.


  Waar Jocke in het verhoor opgaf dat Louise ‘wat onhandig was’ en snel viel, zei Louise dat ze ‘ontzettend onbeholpen’ was en soms te veel dronk, en dan gebeurde het inderdaad weleens dat ze tegen deuren botste en op het terras viel. Waar zij hun relatie beschreef als ‘stormachtig, maar gepassioneerd’, noemde hij hun verhouding ‘stabiel, na een paar heftige jaren’.


  Beiden gaven toe dat ze weleens ruzie hadden en elkaar af en toe in de haren vlogen, zeker als ze hadden gedronken. Misschien dat Jocke haar weleens een klap had verkocht, maar alleen uit zelfverdediging en nooit met méér dan de vlakke hand. Louise erkende dat ze Jocke ook ‘ten minste eenmaal’ in het gezicht had gekrabd en dat ze ‘van zichzelf wist dat ze lastig kon zijn’.


  Zo gingen ze maar door. De aanwezigheid van Louise in de rechtszaal deed kortom bijna meer kwaad dan goed voor de aanklacht van officier van justitie Strömmer tegen Jocke. Ze gaven beiden op dat ze met een schone lei waren begonnen.


  Daar nam de rechtbank genoegen mee en het vonnis tegen Jocke viel verhoudingsgewijs mild uit. Terwijl het een mishandeling betrof die zo zwaar was dat er een foetus door was gedood. Dat zou je bijna vergeten als je de verschillende verzachtende verklaringen van Jocke Lind en Louise Lind las voor het feit dat ze nu voor de rechtbank stonden in verband met een ‘uit de hand gelopen familieruzie’.


  Maria schudt bedroefd haar hoofd. Ze is eigenlijk niet geschokt. Ze heeft zo lang als journaliste gewerkt en is zo vaak met het geweld van mannen tegen vrouwen in aanraking gekomen dat ze het meeste wel heeft gezien.


  Toch is het elke keer even verbazingwekkend. Hoe de vrouw degene is die de man verdedigt. Hoe ze zich als het ware opsluiten in hun eigen zeepbel wanneer ze van buitenaf worden bedreigd. Wanneer de samenleving probeert te helpen. Hoe alle buitenstaanders met open mond staan te kijken en niet kunnen begrijpen waarom ze niet vertrekt, waarom ze niet een van die uitgestrekte handen vastgrijpt. Waarom uiteindelijk blijkt dat ze bij de man wil blijven die haar zo’n pijn doet.


  Dat is het moment waarop de omgeving reageert zoals Anders Hjeltman, de oudere broer van Louise Lind. Dat is het moment waarop de wereld de vrouw de rug toekeert.


  Maria zit lang naar de keukenvloer te staren. Ze vraagt zich af of Louise en Jocke hun bank ook zo hadden staan. Of Louise hier zat, precies waar Maria nu over Louises leven en gewelddadige dood zit te lezen.


  Ze legt het oude vonnis over de mishandeling weg en keert terug naar het moordonderzoek. Ze leest een verslag van het onderzoek van de plaats delict. Het werk lijkt te zijn bemoeilijkt door het feit dat de keuken in beginsel niet werd beschouwd als een plaats waar een moord was gepleegd, maar als een plek waar het ambulancepersoneel een dodelijk gewonde vrouw had aangetroffen. Ze waren daar uiteraard met al hun apparatuur naar binnen geklost en hadden hartmassage uitgevoerd, geprobeerd de bloeding te stoppen en dergelijke.


  Hun taak was niet het veiligstellen van eventuele bewijzen op de plaats delict. Hun taak was het redden van het leven van Louise Lind. Uiteraard. Toen dat, hun pogingen ten spijt, ermee eindigde dat ze in het ziekenhuis overleed, was een deel van het bewijs uiteraard al vernietigd.


  Maria had destijds voor haar werk veel plaatsen delict gezien en wist dat wat ze op de foto’s van de keuken zag een nachtmerrie was voor de technische recherche. De technische recherche wilde bij voorkeur een plaats delict waar na het vertrek van de moordenaar niemand was geweest.


  Bloedsporen zijn bijvoorbeeld heel belangrijk, hoe het bloed vanuit het lichaam op de muur of de grond is gekomen. Of het druppels of spatten zijn. Al zulke dingen kunnen een ervaren technisch rechercheur vertellen hoe het slachtoffer zich heeft geroerd, hoe de dader zich heeft bewogen, hoe hij stond toen het schot werd gelost, waar het slachtoffer in elkaar is gezakt. Maar dit… Alle bloedsporen waren uitgesmeerd, er waren bloederige schoenafdrukken van Jocke Lind en het ambulancepersoneel, kompressen en bebloede handdoeken – het was één bloedbad.


  Het moet haast onmogelijk zijn geweest om exact te bepalen wat er is gebeurd.


  In de beschrijving van het moordwapen, de Sig Sauer van Jocke Lind, vindt Maria een ander interessant feit. In een uitspraak van het skl, het gerechtelijk laboratorium, is genoteerd dat er geen vingerafdrukken konden worden veiliggesteld. Veel duidt erop, volgens het onderzoeksdossier, dat het wapen is afgeveegd.


  Hoe dom kun je zijn, denkt Maria. Dacht hij nu echt dat het wapen, zijn dienstwapen, niet met hem in verband gebracht zou worden?


  Ze moet denken aan de lallende stem die ze op het bandje heeft gehoord, het onsamenhangende telefoongesprek met de alarmcentrale, en ziet in dat logisch denken die avond vermoedelijk niet zo vanzelfsprekend was voor Jocke Lind.


  Maria bladert verder, ze weet niet precies waarnaar ze op zoek is. Ze wil proberen het te begrijpen. Ze wil weten waarom. De vraag is of het antwoord op die vraag te vinden is in het dossier van het vooronderzoek, dat voornamelijk uit verslagen, ingevulde formulieren en een grote hoeveelheid andere officiële stukken bestaat.


  Ze maakt voortdurend aantekeningen over personen die ze moet bellen. Ze heeft onlangs de politieman die de zaak had onderzocht te pakken gekregen, Mats Hjörne. Hij was duidelijk ontstemd geweest over haar telefoontje.


  ‘De zaak is gesloten en is terzijde gelegd. Wat valt er nog over te zeggen?’


  ‘Ik heb toch nog een aantal vragen die ik zou willen stellen, het betreft een uitgebreide reportage.’


  ‘Ik zit midden in een moordonderzoek. U moet begrijpen dat dat voor mij nu de hoogste prioriteit heeft. Bel over een paar weken nog eens terug.’


  Het gesprek was in minder dan twee minuten voorbij. En Maria had met de hoorn in haar hand gezeten en voelde dat hij iets te verbergen had. Een gevoel dat haar zei alles in het vooronderzoek minutieus door te lezen om te kijken of er hiaten waren. Iets wat de afwimpeling van de politieman had kunnen verklaren. Zijn gedrag had bij haar iets in gang gezet.


  De volgende naam op Maria’s bellijstje is een bekende. Madeleine Edwards. Alweer.


  Het is vreemd dat van alle officieren van justitie die het land telt, juist zij in deze zaak opduikt, als een echo van het verleden. Ook dit detail in de, op dit moment, vrij rommelige puzzel die Maria probeert te leggen, wekt haar nieuwsgierigheid. Er is iets met de dood van Louise Lind.


  Ze heeft het nu wéér. Ze vindt het enigszins belachelijk om alleen te kunnen verwijzen naar haar gevoel, maar tegelijkertijd weet ze dat er iets is. Ze weet alleen nog niet wat.


  


  


  


  


  Madeleine is alleen thuis en zit voor de tv. Het is eigenlijk een heerlijke avond om buiten te zijn, maar op dit moment geniet ze er alleen van in de vorm van zomerse beelden van Gröna Lund en de wateren van Stockholm. Alexandra is bij haar vader en Madeleine mist haar. In haar afzondering denkt ze aan haar dochter, en aan haar eigen rol als moeder. Er maalt keer op keer een zin door haar hoofd, maar ze wil de gedachte niet verder ontwikkelen. ‘Ik ben een betere officier van justitie dan een mama. Ik ben een betere officier van justitie dan een mama. Ik ben…’


  Ze loopt de tuin in. Het is al avond, maar toch zet ze de motormaaier aan. Hij is zwaar en ze duwt hem over het bedauwde gazon voort. De geur van gemaaid gras legt zich als een lichte nevel over haar neerslachtige gemoed.


  Het zijn de tienerjaren, zegt ze tegen zichzelf. Alle jongelui zijn zo op die leeftijd. Alexandra is niet chagrijniger dan andere tieners, ik ben geen slechtere moeder, ik ben niet minder goed of slecht in het bereiken van en het communiceren met een veertienjarig meisje. Zo is het gewoon.


  Dit is de prijs die je moet betalen om een van de meest veelbelovende officieren van justitie van het land te zijn, zegt een ander inwendig stemmetje. Misschien los je de moord op Korosh Hosseini op, maar is dat het waard?


  Ze wuift die vraag weg en duwt resoluut de grasmaaier de helling naar de moestuin op. Gaat op het bankje bij de kruiden zitten. Ze plukt een takje tijm en zuigt op de blaadjes. Pinkt een traantje weg in de stille avond, voordat ze naar binnen gaat.


  Madeleine Edwards had eigenlijk nooit officier van justitie willen worden. Het was niet haar eerste keuze, het was de droom van haar vader. Haar vader, de raadsheer bij het gerechtshof.


  Het was op de een of andere manier vanzelfsprekend geweest om de juistheid van zijn plannen voor haar nooit in twijfel te trekken, het was alsof haar andere dromen niet echt waren. Het waren luchtkastelen, niets anders. De rechtsgeleerdheid was de werkelijkheid, de rechtbanken zouden haar speelveld zijn.


  Madeleines aanleg voor dans was gewoon een fantasie. Een gril, zo noemde hij het, haar vader. Een soort vluchtige tienerfantasie. Geen reële bedreiging van haar toekomst. Niets waar Madeleine van zichzelf veel verdriet van mocht hebben of over mocht huilen. Niet zo vaak althans.


  Soms.


  Zoals die keer dat ze de jubileumvoorstelling van de Koninklijke Opera bezocht in verband met de zojuist verworven en zeer verdiende titel van prima ballerina assoluta door Anneli Alhanko. Ze zag de bleekroze tulegedaante in Het Zwanenmeer over het toneel zweven, ze zag het enorme vermogen van de vrouw om de grootste menselijke gevoelens in haar magere lichaam te vangen en hoorde het gejubel en de ovaties van het publiek in haar oren nagalmen toen ze alleen door de straten van Gamla Stan naar huis liep.


  Er kwamen een paar ergerlijke tranen in haar ooghoeken terwijl ze daar over de kinderhoofdjes strompelde en ze vervloekte haar eigen trieste levenskeuze en haar saaie voorkomen.


  Maar de maandag daarop hernam ze zich, dacht niet meer aan Anneli Alhanko en stond fier rechtop in het gerechtshof. Ze klaagde met verve een drugshandelaar aan voor herhaaldelijke overtredingen van de opiumwet en ontving een week later de beloning voor haar inspanningen toen de man elf jaar gevangenisstraf kreeg opgelegd.


  En als Madeleine Edwards vandaag de dag haar – ook op vierenveertigjarige leeftijd – nog tamelijk sterke lichaam traint, dan is dat niet in een dansstudio of in op discomuziek stampende aerobicsklassen. Ze heeft het dansen afgezworen. In plaats daarvan doet ze verbeten en doelbewust aan bodybuilding. Twee, drie keer in de week bezoekt ze een populaire en rumoerige sportschool in de buurt van Fridhemsplan. Ze fietst op hometrainers, tergt haar spieren tot het uiterste, voegt wat extra gewichten toe op de dagen dat ze zich druk maakt over een rechtszaak of over Alexandra’s koppige zwijgen. Ze vervangt de irritatie door het bijna pijnlijk stretchen van haar spieren en doezelt vervolgens weg in de hitte van de sauna. Dat werkt meestal vrij goed.


  Af en toe is ze zich er ook van bewust dat het harde trainen tevens een soort uitlaatklep is voor haar onderhuidse seksuele frustratie. De lustgevoelens die haar af en toe echt kwellen. Die haar zeggen dat het verlangen dat ze voelt in de loop der tijd niet louter zal wegebben.


  Maar soms, als haar onderlijf mee bonkt op de tonen van een commerciële radiozender, die uit de luidsprekers van de sportschool schallen, is het moeilijk om het te ontkennen. Als ze merkt hoe mannen van haar leeftijd, soms zelfs jonger, tussen de spiegels en trainingsapparaten door naar haar kijken, voelt ze hoe weinig ze dit eigenlijk nodig heeft, die trainingen.


  Ze heeft een bedgenoot nodig. Misschien niet een levenspartner. Maar iemand om soms mee te vrijen. Beslist.


  


  


  


  


  Nu wil ze dat ik het ga hebben over mijn tijd bij de politie. Die psychologenteef heeft bedacht dat daar veel te halen valt over het raadsel Jocke Lind.


  Ik merk dat ze al besloten heeft hoe het zit. Dat ik Louise heb geslagen omdat ik niet eerder bij een of andere therapeut heb uitgehuild. Omdat ik de trauma’s die ik tijdens mijn werk heb opgelopen, niet heb verwerkt.


  Wat weet zij daar in godsnaam van? Ik ben na dat vonnis voor mishandeling een paar keer naar een psychologe geweest. Dat was een vereiste van mijn chef om weer terug te mogen keren in de buitendienst.


  Maar die psychologe kon er niet tegen om het dagelijkse leven van een politieman aan te horen. Toen ik beschreef hoe lijken eruit konden zien als ze gevonden werden. Opgezwollen. Krioelend van de maden. Blauwzwart. Kleine kinderen die na een verkrachting zijn gewurgd. Lichamen die op de snelweg achter vrachtwagens aan zijn gesleept. Tienerjongens met hun halve hoofd weggeschoten. Ze kon het niet aan. Ik was niet degene die ging janken, maar zij! Wat heb je dan aan dat soort waardeloze therapieën?


  Volgens mij hebben dingen als de briefing en traumaverwerking een inflatie doorgemaakt. Iedere politieman ziet elke dag shit, dat hoort bij het werk. Als we elke keer dat we iets vreselijks zien in therapie zouden gaan, zou er niet veel blauw op straat te zien zijn.


  Bovendien geloof ik dat dat het soms alleen maar erger maakt. Dingen worden onnodig herkauwd. Worden groter gemaakt dan ze zijn, opgeblazen.


  Je kunt niet zo’n stel huilebalken bij de politie hebben, dan kun je wel inpakken. En het gaat al de verkeerde kant op. Het hele korps zit tegenwoordig vol wat jes en blonde dozen. Allochtonen zonder enige competentie, die buiten de wachtlijsten voor de hogeschool om op een of ander politiebureau terechtkomen en geen aangiften kunnen opnemen omdat ze niet begrijpen wat het slachtoffer zegt. Of van die kleine, zwakke meisjes die bij de politie willen.


  Kunnen we niet gewoon afspreken dat niet alle beroepen voor alle mensen zijn? Ik zou nooit willen moeten vertrouwen op een graatmager grietje als collega wanneer ik oog in oog sta met twee motorboys van de beruchte Bandidos. Wat moet ze? Ze krabben met haar nagels?


  Dat hete gewauwel over empathie doet meer kwaad dan goed. In plaats van ons te focussen op waar we goed in zijn, moeten politiemensen tegenwoordig ‘afgaan op hun gevoel’ en worden ze naar cursussen over normen en waarden gestuurd. Zouden we niet beter kunnen proberen de stapels onderzoeken weg te werken in plaats van de godganse dag bij conferenties over al die arme slachtoffers van verkrachting te zitten?


  Maar zij, die psychologe, lijkt bij die lui te horen die vinden dat je een ‘innerlijke reis’ moet maken. Ze wil dat ik me meer ga openstellen, mezélf aan haar ga blootgeven en mijn demonen durf te ontmoeten. Diep in het zwarte gat van mijn ziel durf te kijken, dat mij boos en gewelddadig heeft gemaakt.


  Eerlijk gezegd denk ik erover om te stoppen met onze woensdagse gesprekken. Het wordt me wat te gortig.


  Nee, dat was niet de reden dat ik Louise heb geslagen. Dat deed ik omdat ik daartoe werd gedwongen.


  Maar daar wil ze niet naar luisteren, die psychologe. Ze begint te ouwehoeren over projectie en de schuldvraag. Maar zij heeft toch niet twaalf jaar met die huilebalk uit de hel samengeleefd? Zij hoefde Louises gezeur en gekrakeel toch niet elke verdomde dag aan te horen?


  Als niets anders werkt, als je niet fatsoenlijk met iemand kunt praten, als diegene alleen maar ruzie met je wil maken, is het toch niet zo gek dat je soms hard tegen iemand moet optreden?


  Volgens mij vond ze het soms best lekker. Wilde ze dat ik haar zou aanraken. Als ze een wat je had willen hebben, had ze iemand anders kunnen nemen, toch?


  ZONDAG 15 JUNI


  Maria en Alma staan bij het: aanrecht als Tobias de slaapkamer uit komt. Het is even na elven en Alma heeft al geluncht. Maria is bezig een cake te maken, Alma helpt mee met haar eigen pollepel.


  ‘Goeiemorgen. Of liever gezegd, goeiemiddag. Is het gisteren laat geworden?’


  ‘Nee, ik moest alleen wat slaap inhalen.’


  Maria kijkt Tobias aan. De kater staat als een donkere make-up op zijn gezicht geschreven. Zijn oogleden hangen half open en in zijn mondhoeken zitten nog roodpaarse sporen van opgedroogde rode wijn.


  ‘Oké… Je weet dat we vanmiddag gasten krijgen, hè? Jouw familie.’


  Ze onderstreept dat de gasten zijn vader en moeder en zijn broer met diens gezin zijn. Het was zelfs Tobias’ eigen idee. Heel slim om je de avond ervoor een stuk in de kraag te drinken en de halve dag in bed te liggen. Maria kan het niet laten wat extra lawaai te maken als ze in een lade met keukengerei naar de pannenlikker zoekt. Ze ziet hoe zijn ogen samentrekken van de hoofdpijn. Net goed, denkt ze.


  Hij nuttigt zwijgend zijn ontbijt. Maria bladert in een paar kookboeken op jacht naar een recept voor glazuur of iets wat de cake wat kan opleuken. Ze voelt zich onder druk staan door het feit dat ze haar schoonzus Lottie maar een simpele cake zal voorzetten. Lottie, die altijd de meest fantastische nagerechten ‘in elkaar flanst’ als ze daar te gast zijn. Om maar te zwijgen over alle heerlijke sauzen, salades en marinades die ze altijd maakt, ook gewoon ‘uit het hoofd’ en ‘zonder recept’.


  Maria wil het met Tobias over Louise en Jocke hebben, maar weet niet hoe ze het gesprek moet beginnen. Hij wil klaarblijkelijk niet dat ze in het verleden blijft wroeten, maar ze zit er erg mee en wil er graag over praten. Ze heeft tot middernacht zitten lezen. Misschien ook om te zien wanneer het Tobias behaagde om naar huis te komen, maar uiteindelijk was ze tegen enen toch maar naar bed gegaan.


  Alles wat ze gelezen heeft, alles wat ze te weten is gekomen over de afschuwelijke relatie tussen Louise en Jocke – met wie moet ze daar anders over praten dan met Tobias? Met Angela? Nee, ze hebben niet meer zo’n goed contact. Tobias is immers haar levenskameraad, haar beste vriend, haar…


  ‘Weet je?’


  Ze keert zich om, maar Tobias is al op weg naar de hal, waar zijn mobiele telefoon gaat. De vermoeide stem van daarnet is als sneeuw voor de zon verdwenen als hij reageert met een vrolijk ‘hé, hallo’. Hij doet de deur open en loopt met de telefoon de tuin in.


  Maria staat in de keuken en kijkt door het raam naar buiten. Ze hoort niet wat Tobias zegt, maar ze ziet hem lachen. Hij praat onafgebroken en lijkt een verhaal te vertellen, de telefoon heeft hij tussen zijn hoofd en schouder geklemd en zijn armen zwaaien door de lucht terwijl hij praat. Hij loopt heen en weer over het gazon. Maria weet niet waarom, maar plotseling staan haar ogen vol hete tranen. Ze wellen op en ze drukt de mouw van haar trui tegen haar wimpers om de tranen op te vangen. Zodat Alma het niet ziet. Omdat ze niet weet wat ze moet zeggen als Alma vraagt waarom ze huilt.


  Wat moet ze zeggen? Ik huil omdat je vader zo veel levendiger en vrolijker lijkt als hij niet met ons is. Ik huil omdat anderen hem aan het lachen kunnen maken, maar ik niet.


  Maria’s lichaam herinnert zich nog steeds de eerste nacht met Tobias. Het moment waarop hij bij haar binnendrong, de nacht dat hij letterlijk onder haar huid kroop.


  Haar dijspieren kunnen zelfs nu nog vibreren en onbewust haar schoot omhoogduwen, als om hem te ontvangen, zoals die augustusnacht bijna zes jaar geleden. De nacht dat hij haar nam in het kille gras, dronken, borrelend van geilheid, bedwelmd door de warmte van de zomer, in een afgelegen bosje in het Vitabergspark. Ze waren uitgelaten en vrolijk als twee weggelopen kinderen, weggevlucht van een lawaaierig feest met veel drank bij een gemeenschappelijke muziekvriend op Åsögatan.


  Soms denkt Maria dat als ze die nacht zou zijn verkracht, onder die omstandigheden, ze te horen zou hebben gekregen dat ze dat aan zichzelf te danken had. Ze gelooft zelfs dat het weinig zin zou hebben gehad om aangifte te doen bij de politie, ze wist dat haar kansen laag zouden zijn ingeschat en dat ze alle vooroordelen van de samenleving tegen zich zou hebben gehad.


  Meegaan met een knul die ze pas een paar uur kende, in het donker van de augustusnacht, naar een van de meest beruchte parken van het land. Een knul van wie ze alleen de voornaam wist, die duidelijk had gemaakt wat hij wilde door zich in de keuken tegen haar aan te drukken, haar te kussen en zijn erectie tegen haar dij te laten bonken. Ze had niet tegen haar vriendinnen gezegd waar ze heen ging en met wie, haar mobiele telefoon stond uit. Ze was behoorlijk aangeschoten, en daardoor zonder twijfel ook vol lust.


  Met andere woorden: een buit waarop gejaagd mocht worden.


  Er waren op het feest getuigen genoeg geweest die er een eed op hadden kunnen zweren dat Maria haar blote benen op Tobias’ schoot had gelegd op de bank. Zich enorm voor hem had uitgesloofd. De caissière bij de 7-Eleven op Nytorget zou zich zeker de giechelige meiden herinneren die tegen negenen dezelfde avond sigaretten, snoepgoed en condooms hadden gekocht voor ‘je weet maar nooit’.


  Maar zo denkt Maria niet terug aan de avond, toen ze met slappe benen van de blikken, het dansen en de wijn in het gras over de journalist Tobias heen was gevallen. Er was geen sprake van bedreiging, er waren geen aarzelingen, geen ‘nee’ dat verkeerd kon worden opgevat.


  Ze herinnert zich alleen zijn handen in haar nek, harde handen die wisten wat ze wilden, handen die haar borsten uit haar topje wipten en hun weg zochten onder haar rok en in haar slipje. Handen die verlangen en begeerte opwekten.


  Zo’n vrijpartij in het park, die wederzijds gewild, vrijwillig en lekker was, heeft niets te zoeken op de aanplakbiljetten met het belangrijkste krantennieuws. Alle ontmoetingen tussen mannen en vrouwen die niet eindigen in aanranding zijn niet interessant voor de statistieken.


  Maar Maria moet telkens aan die nacht denken als de avondkranten uitroepen dat het gevaarlijker is dan ooit om door de parken van Stockholm te lopen.


  Ze voelt dan een soort woede, omdat veel jonge vrouwen wordt wijsgemaakt dat alle nauwe contacten met mannen kunnen eindigen in aanranding. En ze voelt een soort vermoeide berusting omdat zovelen in de samenleving het zo lijken te willen hebben – dat vrouwen bang rondlopen, bang voor alle mannen.


  Als ze zich die nacht nu herinnert, is het met een dof gemis in haar lichaam, een verdriet dat dat een tijd is die nooit meer terugkomt. Ongeacht hoe lang ze samenleven, komt de eerste vrijpartij, de eerste tijd, die onbedorven gekte van vroeger nooit meer terug. En ja, dat mist ze. Ze mist Tobias zoals hij toen was, en ze herinnert zich vooral met een zekere beklemdheid de Maria die zijzelf toen was.


  Voor haar huwelijk, voor Alma, voor deze… rijtjeshuisidylle. Wie kan er überhaupt aan buitenseks denken als je tussen tuintegels en terrassen door laveert en over grasmaaiers en driewielers struikelt?


  Maar haar lichaam herinnert het zich nog. Maria’s nek weet nog precies hoe haar pezen samentrokken van Tobias’ harde handen, hoe zijn vingers in haar haar zonken. Hoeveel dichterbij hij kwam, in haar kwam, vroeger.


  Ze draagt deze honger met zich mee. De melancholie, dat iets voor altijd passé is.


  Aan de ene kant ervaart ze een soort kalmte dat het zo is, de toestand der dingen, de loop van het leven, maar aan de andere kant ook verdriet.


  Na de eerste nacht met Tobias in het park was het leven weer zijn gewone gangetje gegaan. Natuurlijk had ze een paar vrienden over hem verteld. Natuurlijk dacht ze eraan hoe fijn het was geweest. Maar het was iets wat in een dronken bui had plaatsgevonden, een onenightstand, iets wat tijdens hete augustusnachten gebeurt. De weken verstreken en dat was het dan.


  Toen hij vervolgens belde, voelde Maria zich opgelaten. Maar ook gevleid en blij, dat kon ze niet ontkennen. Maar ze wilde vooral haar gevoelens voor hem niet onderzoeken, ze wilde zichzelf niet echt afvragen of er meer was om verder op te bouwen. Jeetje, het was gewoon iemand met wie ze een wip had gemaakt.


  Maria wist dat ze ongewoon was op dat gebied. Ze zat vaak met Angela en andere vriendinnen tot vervelens toe het gedrag van verschillende mannen te bespreken. En het was Maria opgevallen dat vrouwen, nadat ze met een man die ze amper kenden het bed hadden gedeeld, vaak tot over hun oren verliefd waren en vurig hoopten dat hij weer zou bellen.


  Maar dat was eigenlijk slechts een reconstructie. Een manier om met je eigen zondige gedrag om te gaan, om een excuus te hebben voor het feit dat je zo makkelijk voor iemands charmes was gevallen.


  Meiden mochten geen seks hebben zonder gevoelens, dat was de norm. En toch deden Maria en haar vriendinnen het telkens weer, neukten met jongens omdat ze geil waren, zich verveelden, zin hadden in die specifieke knul. Meer dan dat was het vaak niet.


  Naderhand kwam de angst, de paniek om een slechte naam te krijgen, de ongerustheid over hun onvrouwelijke gedrag. Dan was een verzachtende verliefdheid zeer welkom. Dan was het meer oké voor een meid om de eerste avond seks te hebben met een jongen op wie ze verliefd was. Het was volgens Maria voornamelijk een manier om te proberen hun mannelijke gedrag te verdoezelen – door te reageren op een manier die vrouwelijker aanvoelde.


  Dus Maria was beslist niet van plan om voor Tobias te vallen. Ze had geen excuus nodig. Ze had geen slecht geweten over haar lustgevoelens daar in het park. Hij was een nummertje. Goed, eentje met een gouden randje, een zeer gedenkwaardig nummertje, maar niet meer dan dat.


  Maar Tobias’ hofmakerij volgde tegelijkertijd uiteraard alle vooraf bepaalde patronen die mannen gebruiken wanneer ze geïnteresseerd zijn in een moeilijk bereikbare vrouw. Hoe onverschilliger Maria, hoe verleidelijker ze voor Tobias was.


  Natuurlijk maakten ze afspraakjes, natuurlijk gingen ze weer met elkaar naar bed, natuurlijk vielen ze in elkaars armen in slaap. Maar Maria prentte zichzelf met de koppigheid van een dwaas in dat Tobias in eerste instantie alleen maar een mooi lijf was, hoogstens een neukmaatje, en trok zich telkens weer terug. Ze had er vaak over nagedacht hoe hun relatie zich zou hebben ontwikkeld als ze onmiddellijk voor hem was gevallen, als zij degene was geweest die was begonnen met bellen en dergelijke.


  Ze wil het niet echt weten. Maar iets diep vanbinnen zegt haar dat hij dan snel op haar zou zijn uitgekeken.


  Want zoals het toen ging, verstreken er maanden. Ze vreeën met elkaar, werden met elkaar wakker, spraken af in de kroeg, gingen naar de film en, vooral, ze stopten met flirten met anderen. Er bleef een trui bij Tobias liggen, samen met een gegrilde kip werd er een tandenborstel aangeschaft, op een haak in de badkamer hing een handdoek die alleen door Maria werd gebruikt.


  Pas die winter, toen Tobias een sms’je kreeg met een uitnodiging voor een glöggparty bij een gemeenschappelijke kennis die aan hen beiden was gericht, begon Maria in te zien dat hun omgeving hen in elk geval als een stel beschouwde.


  ‘Ik wil niet. Ga zelf maar.’


  ‘Maar schei uit, Maria. Natuurlijk ga je wel. Ga dan alleen.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Dan kom ik wel later.’


  ‘Maar dat is belachelijk. Dan denken ze allemaal dat we het hebben uitgemaakt.’


  ‘Uitgemaakt? Moet het niet eerst aan zijn voordat je het kunt uitmaken?’


  ‘Aan? Wat bedoel je?’


  Tobias had gelachen. Nee, eerder gegrinnikt. Had op het bed geklopt, waar hij op dat moment uitgestrekt op lag.


  ‘Kom liever hier. Kom.’


  Zo gingen ze maar door.


  De eerste keer dat ze elkaar echt in de ogen keken en spraken over de liefde die er tussen hen was gegroeid, was na een nacht dat Maria zoveel had gedronken dat ze bijna niet meer op haar benen kon staan. Ze was met Angela, Melker en een paar anderen naar de club Debaser geweest. Tobias was er niet bij, hij was een week in Tunesië geweest voor een reportage en was de nacht ervoor laat teruggekomen.


  Maria wist dat hij thuis was en had eigenlijk alleen maar naar hem toe gewild. Maar hij had niet gebeld, alleen een kort sms’je gestuurd dat hij weer in de stad was. Ze had zich een beetje afgescheept en teleurgesteld gevoeld, en was beslist niet van plan om hem te bellen.


  In plaats daarvan goten Melker en zij het ene biertje na het andere naar binnen, gingen daarna over op cocktails en vatten uiteindelijk het plan op om een rondje tequila te doen. Angela had hen hoofdschuddend aangekeken en Maria terzijde genomen.


  ‘Is het niet beter als je naar huis gaat? Je moet niet proberen Melker onder tafel te drinken. Dat lukt je toch niet.’


  Om halfvier was Maria uiteindelijk in een taxi gestapt. Maar ze wilde niet naar huis. Ze wilde naar Tobias. Ze wilde… shit, ze wist niet wat ze wilde, maar ze moest en zou naar hem toe.


  Hij lag te slapen toen ze belde.


  ‘Ik sta hier buiten. Kun je de sleutel naar beneden gooien?’


  Tien minuten later had ze zijn badkamer ondergekotst en lag ze snotterend op de grond. Tobias had haar op haar wiebelige benen naar bed geholpen en was met zijn armen om haar heen naast haar gaan liggen. Hij had zijn vingers door haar haar laten gaan tot ze sliep.


  Toen ze in de loop van de ochtend wakker werd, lag hij naast haar in bed een boek te lezen. Hij had geamuseerd zijn wenkbrauwen gefronst en haar zijn wang toegekeerd toen ze hem op zijn mond had willen kussen.


  ‘Je stinkt.’


  ‘Nou, bedankt.’


  ‘Echt waar.’


  ‘Ik weet het. Sorry.’


  ‘Voor wat? Omdat je me midden in de nacht wakker hebt gemaakt of omdat ik vanochtend vroeg de badkamer heb moeten schrobben?’


  Maria trok het dekbed over haar hoofd. Tobias kroop eronder en ging dicht tegen haar aan liggen. Het gebloemde dekbedovertrek liet een zwak zachtgeel licht door. De geur was verzadigd en niet erg aangenaam, maar warm en vochtig. Maria had zich instinctief tegen Tobias aan gedrukt. Hij had zachtjes gemompeld.


  ‘Kun je het niet gewoon zeggen?’


  Hij had op zijn zij gelegen en haar aangekeken. Zijn ogen donkerblauw zo onder het dekbed. Zijn hand op haar wang. Maria had haar ogen gesloten.


  ‘Hè?’


  ‘Dat je van me houdt. Zeg het.’


  ‘Hmm.’


  ‘Je houdt toch van me?’


  Maria zweeg. Slikte.


  ‘Jawel. Ja.’


  ‘Maar zeg het dan.’


  ‘Jij eerst.’


  Tobias had het dekbed opzij geslagen. Het zonlicht dat door het raam kwam, prikte in Maria’s ogen en hoofd. Hij was overeind gekomen en schrijlings op haar gaan zitten. Hij had zich over haar heen gebogen en haar een langzame kus gegeven. Zijn handen in haar nek. Altijd.


  ‘Ik hou van je, Maria.’


  


  


  


  


  ‘Ik vind het eigenlijk best hartstikke mooi geworden.’


  Tobias lacht stijfjes tegen zijn vader en broer. De woorden ‘eigenlijk best’ komen altijd weer terug. Ze kunnen complimenten geven en dingen de hemel in prijzen. Maar altijd met het voorbehoud dat ze ‘eigenlijk best’ verrast zijn dat Tobias – ja, stel je voor – het zo goed voor elkaar heeft.


  ‘Het is eigenlijk best mooi nu die muur naar de kamer eruit is.’


  ‘Ik ben eigenlijk best verbaasd; ik had niet gedacht dat jij meer kon dan een gloeilamp indraaien.’


  ‘De tuin is eigenlijk best gezellig, ook al is hij wat klein.’


  Het volgende moment hoort hij zijn broers vrouw Lottie naar Maria roepen: ‘Die cake was eigenlijk best lekker. Hoeveel eieren had je erin gedaan?’


  Dinertjes met de familie op zondagmiddag zijn een beproeving, maar hij neemt aan dat dat voor de meesten zo is. Alle eisers en verwachtingen van ouders drukken zwaar op wat een ontspannen, gezellige middag met je naasten zou kunnen zijn.


  Hij kijkt naar Maria, die gestrest tussen aanrecht, fornuis, eettafel en voorraadkast heen en weer rent. Hij heeft – eigenlijk best – aangeboden om te helpen, maar is diverse keren afgepoeierd. Juist als zijn familie op bezoek is, verandert Maria altijd van bewuste feministe in een opgefokte huisvrouw die een driegangenmenu wil serveren, stoffen servetten vouwt, het zilveren bestek tevoorschijn haalt en vloekt zo gauw hij haar ook maar iets probeert te vragen.


  Maar Tobias weet best waar het om gaat. Zijn familie heeft dat effect nu eenmaal op mensen. Je bent nooit toereikend. Er is altijd een ‘eigenlijk best’ als je het het minst verwacht.


  ‘Heb je dit gezien, broertje? Je moet weer aan de bak met de verf. Die deurposten zien er vreselijk uit. Verveloos en…’


  Jakob staat in de deuropening van hun slaapkamer en tikt met een kritische wijsvinger op de deurlijst. Tobias, die op de trap naar de tuin staat, loopt naar hem toe. Kijkt wat ongeïnteresseerd, hij heeft op dit moment even genoeg van alle goede tips en adviezen.


  ‘O?’


  ‘Hier. Kijk.’


  Jakob kijkt triomfantelijk als hij op het versleten witte oppervlak wijst. Op borsthoogte ziet de lijst er nog erger uit, het hout is beschadigd en de verf is totaal afgebladderd.


  ‘Tuurlijk. Dat moet nog. Maar we hebben meer te doen, zoals je begrijpt.’


  ‘Ja, maar…’


  Maria komt de keuken uit, ze blijft staan als ze hen ziet. Staart naar Tobias en naar Jakobs hand op de deurpost.


  ‘Jullie…’


  ‘Je moet tegen mijn broertje zeggen dat hij de verfkwast weer ter hand moet nemen. Jullie hebben het nu zo mooi voor elkaar, met die gesausde wanden en alles… Dan zien kapotte en versleten deurlijsten en zo er niet zo fraai uit, weet je. Dat haalt de totale indruk naar beneden.’


  Tobias ziet Maria’s ogen vuur spuwen. Hij begrijpt haar best. Hij staat zelf tot tien te tellen om niet uit te vallen tegen Jakob en hem uit te schelden. Die verrekte snob. Alleen omdat hij geld heeft om een klusteam in de arm te nemen en bij hem thuis geen enkel inrichtingsdetail aan het toeval heeft overgelaten.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen, Jakob?’


  Tobias hoort aan Maria’s stem dat ze boos is. Dat belooft niet veel goeds. Hij probeert haar blik te vangen, haar hand te pakken, maar ze slaat zijn vingers weg.


  ‘Wat dan?’


  ‘Weet je wat er gebeurt met de schedel van iemand die met zijn hoofd tegen bijvoorbeeld een muur of – om maar wat te noemen – een deurpost wordt geslagen? Weet jij hoe het oog van een vrouw eruitziet wanneer haar man haar hard bij haar haar heeft vastgegrepen, zo hard dat het haar in plukken loslaat, en hij haar hoofd vervolgens keer op keer tegen deze deurpost heeft geramd?’


  ‘Wat zeg je nou?’


  Jakob kijkt Maria geschokt aan. En dan kijkt hij naar Tobias. Ontzet. Tobias begrijpt meteen wat Jakob denkt.


  ‘Nee, nee, Jakob. Het gaat niet over ons.’


  ‘Wist jij dat de vorige eigenaar van dit huis zijn vrouw zolang ze hier woonden heeft mishandeld? Weet je dat ik er gisteravond pas achter kwam waarom die deurlijst er zo uitziet? Hoe stond het ook alweer in het verhoor met haar broer: “Jocke sloeg haar omdat de kerstham die ze had klaargemaakt blijkbaar vreselijk smaakte. Hij was te zout. Toen ramde hij haar met haar hoofd tegen de deurlijst van de slaapkamer.” En een paar jaar later heeft hij haar doodgeschoten. Hier! In ons huis!’


  Maria staat met haar handen in haar zij, ze heeft koolzwarte ogen. Ze kijkt van Jakob naar Tobias en weer terug, en kan niet echt beslissen op wie ze het meest boos is. Tobias begrijpt überhaupt niet waarom ze kwaad op hen is. Zij hebben toch niets misdaan?


  Hij zoekt haar hand, pakt hem vast en laat niet los.


  ‘Maria. Kalmeer een beetje. Shit…’


  ‘Van jou moet ik altijd kalmeren. Jij wilt nooit luisteren. Jij wilt het niet weten. Toch? Het is je te veel. Jij wilt je niet inleven in hoe zij het hier had.’


  ‘Hè? Is er hier iemand vermoord?’


  Jakob staart Tobias en Maria aan. Zijn gezicht staat nu totaal anders.


  ‘In het echt? Serieus? Hier?’


  Tobias knikt als antwoord.


  ‘Shit, heftig, zeg. Net als in die boeken over Beck, maar dan in het echt. Hier. Jezus.’


  Tobias doet zijn ogen dicht. Is zijn broer niet goed bij zijn hoofd?


  Maria schreeuwt wat hij denkt.


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd! Weet je dat, Jakob. Je bent een ijskoude idioot!’


  


  


  


  


  Ik wil hier weg. Nu. Weg bij die idioten. Niet weg uit de gevangenis, ik begrijp ook wel dat dat nog even op zich laat wachten, maar weg van de afdeling.


  De afdeling bestaat uit verkrachters. En ik. Dat is vernederend. Ik zou hier niet moeten zijn.


  Ik heb schijt aan die veiligheid. Laten ze me maar verrot slaan, dan kan ik tenminste terugmeppen. Liever een lastig bestaan daar dan dat ik hier moet blijven.


  Ik heb geprobeerd hulp te krijgen van die psychologe. Ik heb gevraagd of zij een goed woordje voor me kon doen om me naar een andere afdeling te krijgen. Waar dan ook.


  Maar toen hield ze haar hoofd schuin en priemde haar ogen in die van mij. Ze leunde een beetje voorover en glimlachte wat. Ze leek tot zichzelf te komen en trok een ernstig gezicht.


  ‘Hoe was jouw relatie met Louise? Hoe was het met jullie huwelijksleven? Jullie seksleven? Was dat altijd… ja, vrijwillig, zogezegd?’


  Wat bedoelt ze daar verdomme mee?


  Maar ik begrijp wel waar ze op uit is. Ze wil mij koppelen aan die varkens hier. Het erop neer laten komen dat ik een verkrachter zou zijn. Alsof ik…


  Daar was nooit sprake van. Verkrachting. Absoluut niet.


  Zo ben ik niet.


  Alsof ik, tja… wat… uit de kast zou springen en haar zou neerknuppelen? We leefden toch samen. We hadden goede seks. We hadden vaak seks. Niet zo vaak als ik zou willen, maar vaak.


  Ik vertelde die psychologe wat Louise deed. Hoe ze haar lichaam gebruikte, zich aanstelde als ze zich slecht had gedragen. Zich gedroeg als een loopse teef om niet de les gelezen te krijgen.


  ‘Deed ze zo om niet door jou te worden geslagen? Dat ze haar kleren uittrok, bedoel je dat? Ah je haar stevig vastpakte, of haar opzij gooide, zoals je het noemt, waren dat momenten dat ze, zogezegd, gebruikmaakte van seks? Om jou te kalmeren?’


  Die psychologe gaf niet op. Het hele gesprek ging vandaag over seks. Over mijn ‘behoeften als man’. Over mijn kijk op seks binnen het huwelijk.


  Als die psychologe eens wist hoe ze kon zijn. Louise. Hoe ze schreeuwde en riep. Hoe slecht ze het huis schoonhield. Ze was moe, had pijn in haar schouders, altijd. Overwerkt, zei ze terwijl ze bij het aanrecht stond te grienen. Lui. Slordig. Slecht opgevoed. Opstandig. En het was altijd tranen of seks. Ze begon altijd te janken als ze haar zin niet kreeg of genomen wilde worden, of om haar verantwoordelijkheden te ontlopen.


  ‘Ik wil vandaag onderhuids komen,’ zei de psychologe. Ze is echt gek op al die termen, van Freud tot dr. Phil. Ze wil dat ik mijn eigen schuld inzie. Dat ik durf in te zien wat ik heb gedaan. Dat ik verantwoording draag voor mijn daden.


  Maar daar ben ik toch verdomme mee bezig! Tien jaar in een gesloten inrichting.


  Dat is nog eens je verantwoordelijkheid nemen. Boete doen voor je misdaden.


  Hoewel ik hier niet eens zou moeten zijn.


  Hoewel ik onschuldig ben.


  


  


  


  


  ‘Dit is het radiojournaal van woensdag 16 mei, kwart voor vijf. Wij beginnen de uitzending met de verboden demonstratie, die vandaag al de hele dag voor het Raadhuis aan Scheelegatan in het centrum van Stockholm plaatsvindt.


  Nadat de rechtbank in Stockholm gisteren de vrijspraak bekendmaakte van de politieman die werd vervolgd vanwege moord op zijn echtgenote in hun woning in december vorig jaar, wordt nu uitvoerig tegen het vonnis geprotesteerd.


  Diverse rechters zijn met de dood bedreigd en de minister van Justitie spreekt van een aantasting van de rechtszekerheid.


  Maar er komt ook scherpe kritiek van diverse strafrechtexperts, die menen dat de rechtbank er niet in is geslaagd het bewijs op objectieve wijze te beoordelen, omdat de gedaagde een politieman is.


  We spreken met Greger Kovac, hoogleraar strafrecht aan de Universiteit van Linköping.’


  ‘We zien hier helaas een duidelijk voorbeeld van een man aan wie in dit soort zaken weinig geloof gehecht zou moeten worden, gezien zijn gewelddadigheid in het verleden en diverse getuigenverklaringen over eerdere bedreigingen van zijn vrouw. Maar juist omdat hij politieman is, lijkt hij een soort voorsprong te hebben voor wat betreft de geloofwaardigheid. Veel mensen binnen het rechtswezen lijken te denken dat een politieman geen onwaarheden kan vertellen. En dat kan hij natuurlijk wél.’


  ‘Ter plaatse bij de Stockholmse rechtbank in het Raadhuis op Kungsholmen staat onze verslaggeefster Annika Olofsson. Hoe ziet het er daar uit? De politie heeft eerder vandaag gezegd dat het er zo nu en dan vrij wanordelijk aan toegaat daar voor de rechtbank.’


  ‘Ja, het is nu wat rustiger geworden, maar er zijn hier nog ontzettend veel mensen. Het verkeer op Scheelegatan wordt sterk gehinderd doordat de demonstranten op de stoepen en op de weg staan. Er waren spreekkoren en op sommige spandoeken hier naast me lees ik leuzen als “Rechtbanken beschermen moordenaars en smerissen” en “Ongelijkheid voor de wet – een klap in het gezicht”. Omdat de demonstratie onwettig is en spontaan via mailinglijsten en verschillende blogs op internet bijeen is geroepen, heeft de politie in eerste instantie geprobeerd de mensenmenigte uiteen te drijven. Maar het gaat er nu rustig aan toe, dus ze lijken alleen de mensen in de gaten te houden en ervoor te zorgen dat degenen die hier bij de rechtbank werken rustig door de deur naar buiten kunnen. We hebben echter informatie gekregen dat meerdere rechters en anderen ervoor hebben gekozen het Raadhuis via de achterdeur te verlaten.’


  ‘Wat is er verder gebeurd vandaag? Er wordt gesproken over pamfletten die zijn uitgedeeld.’


  ‘Ja, inderdaad. Een of meer mensen hebben pamfletten gedrukt met de naam en een foto van de vrijgesproken politieman erop, waar ook zijn persoonsnummer op staat. Ik heb zo’n pamflet in handen gekregen. Er staat: “Dit is de moordenaar die de rechtbank niet durft te veroordelen” …en dan staat er een foto op van die politieman samen met zijn persoonsgegevens.’


  ‘Heb je nog commentaar gehoord op deze actie? Die politieman is ondanks alles toch vrijgesproken van de verdenking van moord op zijn vrouw.’


  ‘Ja, dat klopt. Ik heb zowel voor- als tegenstanders gehoord. Aan de ene kant hoor je mensen die het zijn verdiende loon vinden, die ervan overtuigd zijn dat hij zijn vrouw heeft vermoord, en er zijn mensen die vinden dat dit soort publieke schandpalen ouderwets zijn en vermoedelijk ook illegaal.’


  ‘Wat zegt officier van justitie Madeleine Edwards over het vonnis? Heeft zij de demonstratie van vandaag becommentarieerd?’


  ‘Nee, er is geen commentaar van de officier van justitie. Maar ze zei gisteren, toen het vonnis kwam, dat ze in beroep zal gaan bij het gerechtshof en dat ze er nog steeds bij blijft dat de politieman veroordeeld zou moeten worden voor moord op zijn echtgenote.’


  ‘Bedankt, Annika Olofsson voor de rechtbank in Stockholm. En hiermee ronden we het onderwerp over de van moord verdachte politieman voor deze nieuwsuitzending af.’


  (Fragment van de radiouitzending op pi van 16 mei 2007)


  WOENSDAG 18 JUNI


  Tobias staat in de keuken met zijn rug naar Maria toe. Hij hakt uien fijn, de boter sist in de koekenpan. Alma zit voor een dvd van Pettson, Maria leest vluchtig het cultuurkatern, waar ze vanochtend geen tijd meer voor had gehad.


  Ze ziet aan Tobias’ rug dat hij haar iets wil zeggen, dat hij zich oplaadt. Ze zit zwijgend, wacht tot hij zich zal omkeren. Dat doet hij niet.


  Ze probeert hem een opening te geven, probeert zacht en ontvankelijk te klinken.


  ‘Hoe was het vandaag?’


  ‘Op het werk, bedoel je?’


  ‘Mhmm. Überhaupt.’


  Tobias husselt uien en knoflook met beide handen door elkaar en laat het mengsel in de hete pan vallen. Hij zet de plaat lager. Nog steeds met zijn rug naar haar toe.


  Sinds zondag is er veel gezwegen en zijn er veel ruggen te zien geweest. Zoals zo vaak in Tobias’ familie, als er iemand is uitgevallen en kwaad is geworden, of als er iemand op een feest te veel heeft gedronken en zich belachelijk heeft gemaakt, wordt er gedaan alsof er niets is gebeurd.


  Jakob had alleen wat verstrooid gegrijnsd, alsof ze te maken hadden met een lastig zusje, en was naar de anderen in de tuin gegaan. Tobias’ moeder, die in de keuken had gestaan en Maria’s uitbarsting had gehoord, was met een dienblad koffie en een opgeplakte glimlach naar buiten gekomen. Ze had op wat te luide toon gekeuveld over vaste planten en bemesting.


  En Tobias zelf had dagenlang amper met zijn vrouw gesproken. Hij was niet onaardig geweest, op geen enkele wijze. Hij had alleen door zijn zwijgen duidelijk gemaakt dat hij vond dat Maria’s optreden zijn aandacht niet waard was.


  ‘Nee, niets bijzonders. Of… ja, heb ik verteld dat Nicholas vorige week belde?’


  Maria verstijft. Nico? Dat moet haar vroegere chef van het nieuws zijn.


  ‘Nico, dé Nico. Van het nieuws?’


  ‘Mmm.’


  Tobias trekt een la open, buigt zich voorover en lijkt een pollepel te zoeken.


  ‘Die staan in het afdruiprek.’


  Ze wacht tot hij zich zal omkeren. Vroeg of laat moet hij haar in de ogen kijken. Zeggen waar het eigenlijk om gaat.


  ‘Wat moest hij?’


  ‘Hij… hij wilde… shit, ik zie geen pollepel. Ben ik blind of zo? Wat nou, in het afdruiprek?’


  ‘Wat wilde Nico van je?’


  Tobias keert zich om. Hij staat tegen het aanrecht geleund, zijn handen in zijn zij. Hij heeft een houten lepel in zijn hand, die hij tussen het bestek heeft gevonden.


  Hij lijkt ontspannen, maar Maria ziet het duidelijke teken van spanning of ongerustheid in zijn halsslagader, die onderhuids beweegt.


  ‘Hij vroeg of ik daar van de zomer zou kunnen inspringen.’


  ‘Wat? Nu?’


  ‘Ja, ik kan beginnen in…’


  ‘Hè? Wie? Jij?’


  Even dacht Maria dat Tobias het over haar had. Ze voelt zich dom. Waarom zou haar vroegere chef naar haar man bellen als hij Maria nodig had? Waarom zou haar vroegere chef überhaupt iets van zich laten horen?


  ‘Hij wil dat ik volgende week al ga beginnen. Fulltime, tot eind september. Bij de afdeling buitenland.’


  ‘Moet je op reis, bedoel je dat?’


  ‘Nee, dat weet ik niet. Ik geloof van niet. Het is volgens mij meer een kwestie van nieuwsfeiten plakken en knippen, de boel in de gaten houden en misschien, heel misschien, stand-by zijn zodat ze iemand hebben om erop uit te sturen als er iets groots gebeurt. Maar dat is natuurlijk niet zeker, dat is…’


  Tobias…’


  Maria voelt kriebels in haar buik. Dat is logisch. Van vreugde. Ze weet dat hij dat altijd heeft gewild. Dat een baan als buitenlandcorrespondent altijd een droom van hem is geweest. Dat dat een goede, zelfs een fantastische stap zou kunnen zijn.


  Maar ze heeft ook een naar gevoel in haar buik. Jaloezie. Ze is boos op zichzelf. Natuurlijk moet ze blij voor hem zijn. Voor hén. Want dat betekent een paar maanden gegarandeerde inkomsten. Geïrriteerd vraagt ze zich af hoe ze aan zijn nummer zijn gekomen, hoe Tobias überhaupt ter sprake is gekomen. Er zijn immers ik weet niet hoeveel andere journalisten die dit ook wel zouden willen.


  ‘Heb je daar gesolliciteerd of zo?’


  ‘Nee… dat niet.’


  ‘Maar?’


  ‘Ik heb wel tegen mensen gezegd, ja, je weet wel, dat ik dat graag zou willen. Als ik anderen sprak…’


  ‘Hè? Ben je oude collega’s van mij tegengekomen of zo?’


  Maria hoort hoe haar stem overloopt van dat nare gevoel in haar buik.


  ‘Nico. Ik kwam hem een paar weekenden geleden tegen in Kvarnen.’


  ‘Dat heb je mij helemaal niet verteld.’


  ‘Nee? O, ik dacht… nou ja, ik heb helemaal niet zo lang met hem gesproken, voornamelijk over hoe het nou met ons gaat, hoe het met jou was…’


  ‘Stond jij met mijn oude chef over mij te praten en heb je vervolgens tegen hem gezegd dat hij jóu wel een baantje kon geven?’


  Ze wijst op zichzelf, slaat zich op de borst als ze ‘mij’ zegt en wijst vervolgens met haar hand naar Tobias. Ze praat op luidere toon. Maria hoort dat Alma van de bank in de woonkamer springt en naar de keuken komt. Ze is net een ruziemagneetje, ze komt onmiddellijk aandraven als ze hoort dat Maria en Tobias hun stem verheffen.


  Tobias kijkt naar zijn dochter, die op hen afkomt.


  ‘Alma. Ga terug naar je film. Mama en papa moeten even praten.’


  ‘We zijn niet boos op elkaar.’


  ‘Een beetje maar.’


  Tobias grijnst naar Maria.


  ‘Luister eens. Zo is het niet gegaan. Maria… snap je wat een kans dit is…?’


  ‘Ja, dat begrijp ik best.’


  ‘Is het… is het gek voor jou dat ik daar aan de slag ga?’


  ‘Dat? Niet als?’


  ‘Dat, als, wat maakt het uit. Ik wil horen wat jij ervan vindt.’


  ‘Heb je al ja gezegd?’


  ‘Het is belangrijk voor mij dat het voor jou ook goed aanvoelt. Ik wil niet dat het problemen tussen ons veroorzaakt. Maar ik kan het ook niet helpen… Zij belden mij.’


  ‘Je hebt die baan al aangenomen, hè? Voordat je het er met mij over had gehad?’


  Tobias keert zich om. Hij roert zwijgend in de uien. Scheurt het plastic zakje met ontdooid gehakt open, laat de klomp vlees in de koekenpan vallen. Maakt het gehakt met de lepel los.


  ‘Ze wilden het meteen weten. Het was crisis, alle andere tijdelijke aanstellingen waren al ingevuld. Dit was alleen maar omdat er iemand was uitgevallen. Ze wilden meteen antwoord.’


  ‘Maar waarom vraag je het mij dan nog? Als je toch al besloten hebt? Het kan je toch geen reet schelen hoe het voor mij voelt!’


  Maria is opgestaan. Tobias kijkt haar na als ze de keuken uit loopt.


  ‘Maria. Verman je, verdomme. Zou jij nee hebben gezegd als je in mijn schoenen had gestaan?’


  Maria blijft in de deuropening naar de hal staan, keert zich om, één hand op de deurpost.


  ‘Zou jij blij zijn geweest als jij in míjn schoenen had gestaan?’


  DONDERDAG 19 JUNI


  Vandaag zitten ze op de schommelbank. Het is een warme, zonnige middag, de eerste in dagen dat het niet regent.


  Maria krijgt een kop koffie van Anders Hjeltman en ze gaan schuin tegenover elkaar op de sleetse kussens zitten. Ze zetten de schommelbank in beweging en blijven een tijdje zo zitten. Hun voeten van de grond, de warme koppen in hun hand met de opgebloeide tuin om hen heen. Er is eindelijk weer zon en door al het vocht in de grond zijn de bloemperken volledig geëxplodeerd.


  Maria kucht.


  ‘Er is zo veel dat ik niet begrijp.’


  Anders Hjeltman kijkt haar over zijn kopje heen aan.


  ‘Dan kunnen we elkaar een hand geven.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Dat je dingen niet begrijpt? Ja. Hoe zou je het ook kunnen begrijpen?’


  ‘Had jij nooit ingezien…? Zijdelings, bedoel ik, waar het heen ging?’


  Anders kijkt haar aan, maar geeft geen antwoord.


  Maria weet dat ze voorzichtig te werk moet gaan. Ze moet blij zijn dat hij haar een tweede keer wil ontvangen. Ze had het een beetje aangedikt toen ze belde. Ze had verteld dat ze journaliste is en erover denkt om een reportage over Louise te schrijven. Ze had gesuggereerd dat een van de grote avondkranten geïnteresseerd was, hoewel ze nog met niemand over het idee heeft gesproken. Maar dat was alleen een formaliteit, zei ze tegen zichzelf. Als het artikel maar goed genoeg werd, zou het niet moeilijk te slijten zijn.


  Bovendien is Maria er de laatste tijd steeds meer van overtuigd geraakt dat haar betrokkenheid bij wat er met Louise Lind gebeurd is, niet alleen op het particuliere vlak ligt. Dit is werk, punt uit. Als ze ooit weer een goede baan wil krijgen, kan ze niet allee maar luieren en haar hand ophouden.


  Goed, het is een kwestie die Maria ook ’s nachts uit haar slaap houdt, maar daar hoeft ze nu niet over te piekeren als de zon schijnt.


  ‘Moet je veel aan je zus denken?’


  ‘Ja en nee. Niet aan de Louise zoals ze op het laatst was. Die persoon wil ik niet… ik weet niet. Ik voel dat ik de herinnering aan haar niet eer door aan de schim te denken die ze de laatste jaren was. Ik denk aan mijn stoere zus, die waar we als kind woonden altijd hoger in de boom klom dan ik. Die ontzettend goed kon duiken. Die zonder met haar ogen te knipperen een hele partij poker vals speelde en die zonder moeite loog over wat ze in haar hand had. Ze had daar een soort talent voor… tja, dat kwam later goed van pas, in de jaren met Jocke. Louise kon er volstrekt natuurlijk uitzien als ze de deur voor je opendeed en daar vol blauwe plekken en kwetsuren stond. Ze glimlachte alsof alles fantastisch ging en vertelde een volstrekt geloofwaardig verhaal over hoe ze een deurtje van een keukenkastje in haar gezicht had gekregen en zo. Je zou haar bijna geloven. Als je haar niet goed kende. Als je Jocke niet kende.’


  ‘Hoe was hij dan? Kon je aan hem zien dat hij…?’


  ‘Wat, dat hij haar sloeg? Nee.’


  Anders Hjeltman zet zijn lege koffiekop op de grond. Hij leunt naar achteren en legt zijn armen kruislings over zijn borst.


  ‘Je bedoelt of er “ik mishandel vrouwen” op zijn voorhoofd geschreven stond?’


  Maria voelt zich onnozel.


  ‘Nee, ik bedoel… was hij gewelddadig tegen anderen, of agressief, dreigend?’


  ‘Ja, dat wel. Er is in verband met het moordonderzoek het een en ander over zijn werkwijze naar voren gekomen, over pesterijen van allochtonen, over dat hij iemand op zijn smoel had getimmerd in de lift naar het huis van bewaring, dat soort dingen. Maar toen was het al te laat. Aan de andere kant was hij een geliefde politieman.’


  ‘Ondanks het feit dat ze het wisten.’


  ‘Mmm.’


  ‘Hoe was zij? Louise?’


  ‘Of er “slachtoffer” op haar voorhoofd stond?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Ze was wel, tja, zoals de meesten van ons. Ik vind niet dat je een engel van haar moet maken, zo na haar dood. Dat was ze niet. Dat is niemand. Ze was, zoals ik zei, stoer. Op de grens van conflictueus, ze zocht altijd ruzie. Ze ging overal over in gevecht, over kleine en grote dingen. En daar ergerde Jocke zich enorm aan. Ze kon hem uitschelden omdat er sokken op de slaapkamervloer lagen als we bij hen op bezoek waren. Of ze kon een soort principiële discussie voeren over mannen die hun gevoelens uitzetten, en dan vertelde ze plotseling iets met Jocke als voorbeeld. Dat maakte hem gek. Hij voelde zich uitgeleverd, geloof ik.’


  ‘En dan meende hij dat ze op haar plaats moest worden gezet?’


  ‘Ik kan het me nog goed herinneren uit dat vonnis uit 2003 over de mishandeling, dat móest ik gewoon wel lezen. Ondanks het feit dat ik tegen mezelf had gezegd dat ik niets meer met mijn zus te maken wilde hebben. Maar ik móest het gewoon weten. En er staat daar een formulering die zich in mij heeft vastgebeten, ik kan haar zelfs nu nog woordelijk weergeven. In de motivatie van het vonnis waarin ze schreven waarom hij was vrijgesproken.’


  Anders Hjeltman sluit zijn ogen, als om het zich beter te herinneren. Hij zwijgt even, maar zijn lippen bewegen geluidloos.


  ‘Er stond: “Het bewijs toont aan dat er sprake is van een conflictueuze verhouding. De rechtbank kan evenmin afzien van hetgeen Joakim Lind heeft gezegd over het onevenwichtige gedrag van Louise Lind.” Men meende dat haar versie met grote voorzichtigheid moest worden beoordeeld, omdat zij bij verschillende verhoren andere gegevens had verstrekt. En omdat ze zelf had verteld dat ze soms behoorlijk kon schreeuwen of ruziemaken.’


  ‘Maar dat ze zijn beschrijving van haar zomaar voor zoete koek aannamen!’


  ‘Bovendien schreven ze iets over provocatie en over een handgemeen, formuleringen die op alle manieren aantoonden dat de rechtbank de eenvoudigste verklaring had geaccepteerd van waar het feitelijk om ging. Het was gemakkelijker om hun relatie af te schrijven als conflictueus, zijn enige erkende oorvijg als een eenmalige gebeurtenis, en het vervolgens te hebben over haar provocerende gedrag.’


  Maria herkent de formulering, zij heeft het vonnis immers ook gelezen. Zij was ook versteld door het gladstrijken, het verontschuldigen, de ingebouwde schuldoplegging van het slachtoffer.


  Ze heeft het gevoel dat ze dit al talloze keren heeft gehoord.


  ‘Alsof het normaal is om op twistzieke echtgenoten te reageren door ze op hun bek te slaan.’


  ‘Ik geloof dat hij haar hysterisch noemde, Jocke. Alsof Louise een junk was die hij moest kalmeren in verband met een ingrijpen van de politie. Als ze een keer blauwe plekken op haar bovenarmen had, kwam dat doordat hij haar had moeten vastpakken om haar tot rede te brengen. Als iemand hem met schrammen in zijn gezicht had gezien, was dat uiteraard geen letsel door afweer, maar weer een bewijs met wat voor feeks hij samenleefde.’


  Anders Hjeltman zwijgt weer. Hij zet de schommelbank opnieuw in beweging en zo blijven ze zitten. Ze luisteren naar het vertrouwde geluid van piepende scharnieren en het suizen van de wind in de berken.


  Maria voelt dat ze Louises broer aardig vindt, bedenkt dat hij de laatste jaren door een hel moet zijn gegaan.


  Misschien is het nu gemakkelijker, ondanks het verdriet en het gemis. De ongerustheid is immers verdwenen. Het kan niet erger worden.


  Hij vervolgt.


  ‘Maar weet je wat het ergste was? Van alles, die rechtszaken en zo?’


  ‘Vertel.’


  ‘Dat was de Politiebond, die zich achter hem schaarde alsof hij de meest betrouwbare en geliefde politieman uit de geschiedenis was. Ik ben zelf vakbondsvertegenwoordiger geweest op de school waar ik werk, en ik heb er echt volledig respect voor dat men alles doet wat men kan opdat een lid zijn baan kan behouden. Dat is de taak van de vakbond. Maar wat zij deden…’


  ‘Wat zeiden ze dan?’


  Anders Hjeltman staat op.


  ‘Wacht. Blijf zitten, ik moet kijken of ik die papieren kan vinden. Volgens mij heb ik die nog ergens.’


  Hij doet de buitendeur open en verdwijnt naar binnen. Maria blijft zitten. Ze drinkt haar koffie op en zit even te genieten. De zon schijnt aangenaam en ze sluit haar ogen. Ze voelt zich als de lemuren op Skansen, die zo gauw de zon schijnt hun armen langs hun lichaam laten hangen en met hun snoetjes naar de zon gaan staan.


  Even moet Maria aan haar vader denken. Hij had altijd veel lol om de Zweden in het voorjaar en de zomer. Maria ziet hem voor zich, aan de wandel met haar aan de hand. Maria’s moeder een paar passen erachter. Hij lachte veel en wees soms op blonde, winterbleke Zweden die op een straathoek stilstonden of met gesloten ogen op een bankje in het park zaten. ‘Zonverlangers’ noemde haar vader ze.


  Ik heb vast meer Zweeds bloed in me dan Chileens, denkt ze en ze laat de namiddagstralen haar gezicht en haar ziel verwarmen.


  ‘Kijk, ik heb het gevonden.’


  Anders Hjeltman komt weer naar buiten, een rode ordner in zijn hand. De papieren lijken niet vast te zitten en liggen door elkaar. Maar hij weet exact naar welk papier hij op zoek is.


  ‘Uitspraak met betrekking tot Joakim Lind, van de politie in de provincie Stockholm: “Wat de officier van justitie Joakim Lind ten laste legt, lijkt te zijn voortgekomen uit een langdurig conflict in de relationele sfeer. De Politiebond constateert dat er een niet geringe discrepantie bestaat tussen de gegevens die in het vooronderzoek door Lind respectievelijk de eisende partij zijn verstrekt. Dit heeft tot gevolg dat het niet eenvoudig is om een duidelijk beeld te vormen van wat er is gebeurd. Linds directe superieur heeft bovendien opgegeven dat Lind een geliefde, oordeelkundige en stabiele politieman is.”’


  Maria haalt minachtend haar neus op. Anders Hjeltman kijkt op.


  ‘Er komt meer. Luister.’


  Anders Hjeltman tikt op het papier op zijn schoot, Maria ziet dat het document aan de bovenkant het duidelijke logo van de Politiebond draagt en door de jurist van de bond is ondertekend.


  Ze leest mee terwijl ze Anders’ stem tegelijkertijd de woorden hoort herhalen die Jocke Linds daad verdedigen.


  ‘“Uit het vooronderzoek blijkt dat eiser, naar eigen zeggen, Joakim Lind die betreffende avond heeft geprovoceerd. Naar wat zij eveneens zelf toegeeft, heeft ze geschreeuwd en geroepen. Een politieman dient uiteraard geen misdrijf te plegen. Maar bij het innemen van een standpunt inzake de vraag of een politieman bij een veroordeling uit zijn functie ontheven dient te worden, moet de beoordeling plaatsvinden vanuit een totale inschatting van het voorval. Relatieconflicten zijn op zich lastig te beoordelen en deze zaak lijkt niet af te wijken van het genoemde patroon.”’


  ‘Sorry hoor, maar ze lijken op alle manieren te willen dat hij aanblijft als politieman. Ongeacht het vonnis.’


  ‘Ja, er volgen enkele formuleringen over dat het weliswaar ernstige vergrijpen zijn die de officier van justitie hem ten laste legt, maar daarna gaat het verder met dat er geen gegevens naar voren zijn gekomen die tonen dat Joakim Lind eerder het onderwerp is geweest van aangiften bij de politie en dat hij zijn werk op onberispelijke wijze doet.’


  Maria fronst haar voorhoofd.


  Ze heeft in het moordonderzoek gelezen dat politiepatrouilles in de loop der jaren ten minste driemaal bij Jocke en Louise op Björkvägen aan de deur zijn geweest.


  ‘Maar al die eerdere bezoeken van de politie na ruzies dan? Toen de buren hadden gebeld. Was dat na dit vonnis?’


  ‘Nee. Maar daar is nooit iets van gevonden.’


  ‘Hè?’


  ‘Eigenaardig, nietwaar? Ze hebben zorgvuldig gezocht, zeiden ze. Maar ze hebben nooit notities, memo’s of aangiften gevonden. Niets. Maar ze zeiden ook dat er de laatste jaren veel interne verhuizingen tussen verschillende afdelingen waren geweest, dus het was niet ondenkbaar dat er een paar documenten waren zoekgeraakt. De menselijke factor. Betreurenswaardig, maar zeer begrijpelijk.’


  ‘Je maakt een grapje, mag ik hopen?’


  ‘Nee. Is dat niet fantastisch?’


  Het gezicht van Anders Hjeltman is glashard.


  Hij leest weer hardop voor.


  ‘“Met het aanwezige materiaal als uitgangspunt is de zaak lastig te beoordelen. Als Joakim Lind geheel volgens de aanklacht van de officier van justitie zou worden vervolgd, is de Politiebond van mening dat er aanleiding is om zijn aanstelling in twijfel te trekken. Als Joakim Lind daarentegen uitsluitend schuldig zou worden bevonden aan geringe mishandeling, mag de motivatie van het vonnis van de rechtbank ten grondslag liggen aan het standpunt met betrekking tot de arbeidsrechtelijke consequenties.’”


  Maria wijst woedend op het papier.


  ‘Ja, ik weet het! Het is absurd. Dat wanneer de zaak terugkomt bij het Tuchtcollege van de Politie, waarin de Politiebond met één lid is vertegenwoordigd, ze dan vinden dat, als hij slechts is veroordeeld wegens geringe mishandeling en bovendien strafvermindering krijgt vanwege het risico voor ontslag… ja, dan is het toch maar het beste als hij zijn baan behoudt.’


  ‘Jij lijkt ook behoorlijk ingelezen.’


  Ze glimlachen naar elkaar. Een grimmige verstandhouding midden in alle ellende.


  ‘En daarom mocht hij zijn baan behouden?’


  Anders Hjeltman knikt.


  ‘Toen het college bovendien constateerde dat Louise en Jocke, naar het zich laat aanzien, de waarheid spraken toen ze zeiden dat ze in relatietherapie gingen en weer een balans hadden gevonden in hun bestaan, werd de gebeurtenis beschouwd als een eenmalig verschijnsel. Afgeschreven.’


  Hij slaat de ordner met een klap dicht.


  Maria kijkt naar de broer van Louise. Ze weet niet precies hoe ze het moet vragen, maar weet uit ervaring dat de grootste journalistieke zonde die men kan begaan, is om de zaak niet van de andere kant te durven bekijken. En als íemand de advocaat van de duivel moet zijn, dan is het de gravende verslaggever. Goed, ze zit hier nu niet uitsluitend als journaliste, maar de principes zitten in haar ruggenmerg.


  ‘Maar kan het dan niet zo zijn zoals de bond zegt?’


  Ze ziet dat Hjeltman opschrikt van haar vraag. Ze probeert het te verduidelijken.


  ‘Ik bedoel. Ik wil je zus niet zwartmaken, ik zoek alleen een antwoord. En dan moet ik ook een paar onaangename vragen stellen. Kan het een eenmalig verschijnsel zijn geweest? Kunnen er redenen zijn geweest om hem zijn baan te laten behouden ondanks die aanklacht wegens huiselijk geweld? Kan hij desondanks een goede politieman zijn geweest?’


  Maria bijt op haar lip en ziet in dat ze uit nervositeit basisregel één van de journalist heeft overschreden: nooit meer dan één vraag tegelijk stellen. De kans is groot dat de ondervraagde zelf de minst onaangename vraag kiest en alleen díe beantwoordt.


  Maar Anders Hjeltman lijkt ertegen te kunnen om voor het blok te worden gezet.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. En het is goed dat je dat vraagt. Nee, het was geen eenmalig verschijnsel. Dat is onder andere aangetoond door het politieonderzoek dat na de moord volgde, toen kwam er ik weet niet hoeveel aan het licht. Meer dan wat ik wist. Alle buren die dingen hadden gezien en gehoord, maar nooit iets hadden ondernomen. En wat betreft zijn geschiktheid als politieman…’


  Hjeltman haalt zijn schouders op. Bladert in de papiermassa in de ordner.


  ‘Laat me de hoofdcommissaris van de provincie citeren, in een andere uitspraak in verband met die aanklacht wegens mishandeling. Sowieso hoe de Politiebond zich uitdrukte. Het kan interessant zijn om dat af te zetten tegen hoe een andere politieman, een hoge piet, de verdenkingen zag.’


  Maria kijkt opnieuw over Hjeltmans schouder mee naar het papier dat hij voor zich houdt. Het is een schrijven van de politie, ondertekend door de toenmalige hoofdcommissaris.


  Maria kent die naam maar al te goed, ze heeft hem zelfs een paar keer ontmoet en geïnterviewd. Ze herinnert zich hem als zinnig en ongekunsteld.


  Hjeltman leest hardop voor uit de uitspraak van de hoofdcommissaris.


  ‘“In het geval van een veroordeling moet Lind uit zijn functie worden ontheven. De politie baseert haar standpunt met name op het feit dat redelijkerwijs van een politieman moet kunnen worden geëist dat hij ook in een situatie als de onderhavige in staat moet zijn zich te beheersen, ook al kan het gevoelsmatig lastig zijn om met een dergelijke situatie om te gaan. De daad waarvan Joakim Lind wordt verdacht, is van dusdanige aard dat deze niet verenigbaar is met de hoge eisen die aan een politieman moeten worden gesteld. De persoonlijke problemen van Joakim Lind zijn geen excuus voor de overtredingen. Overplaatsing is geen alternatief, omdat het vertrouwen in hem als politieman, in het geval van een veroordeling, als opgezegd moet worden beschouwd.’”


  Maria zucht. Ze is blij met de woorden die de wijze hoofdcommissaris heeft geschreven, maar verbaast zich er tevens over hoe verschillend mensen tegen vrouwenmishandeling kunnen aankijken, ook binnen dezelfde overheidsinstantie.


  ‘Zo kun je het natuurlijk ook zien.’


  ‘Inderdaad. Als je dat durft.’


  Ze blijven een tijdje zitten zonder wat te zeggen. Sluiten hun ogen als twee lemuren, in de stilte en in gedachten verenigd. Als Maria weggaat, geeft ze Anders Hjeltman een hand.


  Hij staat haar op de trap naar de voordeur uit te zwaaien, de rode ordner onder zijn arm.


  


  


  


  


  Vijf minuten na het begin van het rechtstreeks uitgezonden interview ziet Madeleine Edwards in dat dit een slecht idee was. Waarom heeft ze eigenlijk ja gezegd?


  Nog vierentwintig minuten, bijna zonder onderbreking. Het is een eer om je zo lang in de ether te mogen uitspreken en zo veel ruimte te krijgen op de radio. Dat weet ze. Daarom had ze ook toegehapt. Pure ijdelheid. Dat ze juist háár hebben uitverkoren als donderdaggast, als de belangrijkste persoon van de week in het maatschappelijke debat. Dat is natuurlijk vleiend.


  Maar ze ziet nu in dat ze in een val is gelopen.


  Ze had het niet moeten doen, ze had zichzelf immers beloofd om geen interviews meer te geven tijdens een lopend onderzoek. Dat kan alleen maar verkeerd aflopen. Ook al hadden ze gezegd dat het over haar beroepsmatige rol zou gaan, met de nadruk op algemene vragen. Hoe kon ze zo dom zijn? Goedgelovig. Natuurlijk willen ze informatie uit haar zien te krijgen over de zaak-Korosh. Het is immers komkommertijd bij de nieuwsredactie, zo rond midzomer.


  De radioverslaggever die tegenover haar zit, heeft een enorme koptelefoon op zijn hoofd, waardoor hij er vrij belachelijk uitziet, maar die alle omgevingsgeluiden effectief buitensluit. Madeleine Edwards heeft er net zo een op en ziet er vermoedelijk nóg belachelijker uit.


  De stem van de mannelijke presentator is het enige wat ze in de koptelefoon hoort, alle geluiden van de mensen op het Centraal Station die langs hen heen lopen, hoort ze niet. Ze lachen, praten in mobiele telefoons, lopen met stevige stappen over de marmeren vloer naar de vertrekkende en aankomende treinen, omhelzen partners naar wie met verlangen is uitgekeken, staan in zichzelf te mompelen.


  Op de een of andere manier treden de mensen in het gekrioel op het station duidelijker naar voren als ze ze niet hoort, maar alleen hun gezichtsuitdrukking en bewegingspatroon ziet. Verdrietige, gestreste, nadenkende, eenzame zielen, gehaaste benen en ogen, verlangen in hun glimlach en houding. Ze ziet de gejaagdheid van de grote stad zó duidelijk dat het voelt alsof ze haar kan vastpakken. Zij grijpt de mensen dreigend en beklemmend vast, maakt ze aan het rennen, vliegen, hollen, wat dan ook, als ze maar niet blijven staan.


  Madeleine Edwards bedenkt nog net dat ze vast een hoop onzin zit uit te kramen, dat ze zich moet concentreren. Ze sluit de omgeving en haar dolende gedachten af. Focust zich op het geven van een verstandig, maar toch nietszeggend antwoord op de vraag over de ontwikkelingen in het politieonderzoek.


  ‘Ik geloof niet dat ik overdrijf als ik zeg dat dit een van de meest uitdagende zaken is waaraan ik heb gewerkt, zeker omdat het benoemen van het misdrijf zo lastig is. Tegelijkertijd zijn juridische complicaties en het oplossen van problemen dagelijkse kost voor een officier van justitie. Zo is het gewoon. De weg van een plaats delict naar een aanklacht of beschuldiging is nooit een met linten uitgezet parcours.’


  ‘Maar begrijpt u de critici die menen dat het tijd wordt dat jullie de van moord verdachte personen zo langzamerhand met rust laten? Jullie zijn nu al maanden met de zaak bezig en zijn er nog steeds niet in geslaagd te bewijzen dat iemand in het gezin zich schuldig heeft gemaakt aan moord. Hoe lang gaat dit zo door? Het gezin kan zo onmogelijk verder.’


  ‘Tot nu toe hebben we geen reden om hen níet langer als hoofdverdachten te beschouwen. Daarom gaat het onderzoek gewoon door. Maar op een breed front, wil ik eraan toevoegen.’


  ‘Maar ik hoor ook aan de manier waarop u over de zaak praat, dat het u diep raakt.’


  Madeleine Edwards knikt zwijgend en de presentator gaat door.


  ‘Waardoor bent u het meest geraakt?’


  Het eerste waaraan Madeleine moet denken, is vreemd genoeg niet Lalezar Tigris, en ook niet aan Korosh Hosseini met het touw om zijn nek.


  Waar ze aan moet denken, is het origamivogeltje van Mats Hjörne op haar bureau. Ze schaamt zich een beetje voor de gedachte dat ze het blijkbaar lastig vindt om privé en werk te scheiden. Terwijl ze zich anders nooit laat beïnvloeden.


  ‘Door de situatie van die jonge vrouw. Zowel haar situatie voordat het gebeurde als hoe ze het nu heeft.’


  ‘Hoe heeft ze het nu?’


  ‘Daar kan ik geen mededelingen over doen. Het is natuurlijk moeilijk voor haar, dat moeten we niet vergeten. Als men het erover heeft dat de huidige situatie zo lastig is voor de rest van de familie, bedoel ik. Zij bevindt zich onder politiebescherming, dat kan ik er wel over zeggen.’


  ‘Ja, we gaan luisteren naar een kort stukje uit een tv-interview dat afgelopen weekend is uitgezonden, waarin de oudste broer van het gezin zich uitspreekt. Hij gaat hard in de aanval tegen u, officier van justitie Edwards, en tegen de politie, over wat de familie “vervolging” en “heksenjacht” noemt. Ook de verdachte familieleden staan al een tijd onder politiebescherming na moordbedreigingen. We luisteren.’


  De koptelefoon wordt gevuld met Loran Tigris’ verrassend kalme en duidelijke stem. Hij vertelt hoe zijn moeder bij de plaatselijke supermarkt werd bespuugd, dat zijn vader in de ziektewet zit en dat hijzelf ’s nachts geen oog dichtdoet.


  Hij is, zoals zovelen van de tweede generatie allochtonen, welbespraakt en formuleert zorgvuldig, op een manier waar nonchalante Zweedse jongeren nog wat van kunnen leren. Hij kan zich goed uitdrukken, met ingehouden woede en een sterk inlevingsvermogen, en geeft een pijnlijk beeld van hoe het is om te proberen een gewoon leven te leiden wanneer je wordt verdacht van een ernstig misdrijf.


  Madeleine beseft opeens dat ze met hem meevoelt. Natuurlijk. Ze is geen robot. En het is bovendien gedeeltelijk haar schuld dat de familie nu in deze situatie verkeert. Zij is degene die het vooronderzoek leidt waarbij elke steen die met de levenswandel van het gezin in verband kan worden gebracht, ondersteboven wordt gekeerd. Dat zal uiteraard pijnlijk zijn.


  Maar tegelijkertijd zijn ze hoofdverdachten inzake moord, opzettelijk en met voorbedachten rade gepleegd. Dat zou je bijna vergeten. Er is veel dat in hun nadeel pleit.


  De presentator praat tijdens het fragment met de controlekamer in de studio een paar kilometer verderop. Hij checkt de tijden en lijkt een aantal reacties te krijgen op zijn vragen. Hij knikt en maakt aantekeningen, vraagt Madeleine Edwards of alles oké is en biedt haar water aan. Hij deelt mee dat ze over een halve minuut weer de ether in gaan.


  Zijn stem is donker en aangenaam, een van die stemmen die je binnen een seconde herkent als hij op de radio is, die de luisteraars geborgenheid en vertrouwen geeft, die al jarenlang te horen is.


  Het was Edwards opgevallen dat het uiterlijk van de presentator totaal niet overeenkwam met zijn stemvolume toen ze elkaar ruim een halfuur geleden voor het eerst hadden ontmoet. Hij had een slap, wat zweterig handje gegeven, zijn lichaamstaal was verontschuldigend, op de grens van onderdanig. De ingevallen borstkas en zijn magere schouders zagen er helemaal niet uit of ze plaats konden bieden aan een krachtige stem met vibrato die respect afdwingt.


  De presentator zet zijn koptelefoon weer op, knikt aanmoedigend naar Madeleine Edwards en steekt vijf vingers in de lucht. Nog vijf seconden, de lamp die aangeeft dat het schuifje op hun microfoons al omhoog staat, brandt rood.


  Zijn duidelijke stem vult opnieuw de ether.


  ‘Dan zijn we weer terug op het Centraal Station met officier van justitie Madeleine Edwards, onze interessante donderdaggast, die op dit moment haar handen vol heeft aan het onderzoek dat inmiddels bekendstaat als “De eerwraakmoord op zolder”. Als er al sprake is van moord. Hoe was het ook alweer, officier van justitie Edwards, hoe vroeg zijn de verdenkingen ontstaan dat het om moord zou kunnen gaan en niet alleen om een gewone zelfmoord?’


  ‘Vrij direct, zou ik willen zeggen.’


  ‘Waar kwam dat door?’


  ‘Er waren aanwijzingen dat er dingen niet klopten.’


  ‘Hoeveel van deze aanwijzingen, zoals u het noemt, hadden te maken met feitelijk bewijs en hoeveel had eerder te maken met de etnische achtergrond van de nu aangeklaagde familie?’


  ‘Ongeveer zoals de verdeling in uw vraag. Fiftyfifty.’


  ‘Dus u ontkent niet dat de Koerdische achtergrond van het gezin op zich al een reden was dat ze werden verdacht van moord, hoewel het verder meer leek op een gewone zelfmoord?’


  ‘Ja, zoals ik al eerder heb gezegd, zijn er nogal wat factoren die in het nadeel van het gezin pleiten. Anders waren zij op dit moment uiteraard al wel uit het onderzoek afgevoerd. De politie doet dit niet voor de lol, zoals u zult begrijpen, maar omdat er aanwijzingen zijn dat…’


  ‘Maar dat wisten jullie toen toch allemaal nog niet, direct nadat het lichaam was aangetroffen?’


  ‘Nee, dat is correct. Maar het feit alleen al dat de jongeman naar een zolder zou zijn gegaan waarvan hij de sleutel niet had en met een touw dat hij daar toevallig zou hebben gevonden, kwam al wat vreemd over en leidde in een vroeg stadium al tot een zekere achterdocht.’


  ‘Heeft u begrip voor de protesten die zijn aangedragen door onder andere de Koerdische vereniging, omdat de politie het gezin al op voorhand heeft veroordeeld, uitsluitend vanwege hun etnische achtergrond?’


  ‘Nee, niet echt. De Koerdische vereniging heeft, voorzover ik weet, niet deelgenomen aan het onderzoek van de plaats delict door de technische recherche. Zij zijn evenmin aanwezig geweest bij de urenlange verhoren die de politie heeft gehouden, dus ze hebben geen enkel idee van wat de politie weet. Als dat wel het geval was geweest, zouden ze meer begrip hebben voor het feit dat wij zo moeten optreden, denk ik.’


  Dat was onnodig laatdunkend, bedenkt Madeleine Edwards nog net. Vermoedelijk krijgt ze hierdoor nog meer shit van de Koerdische vereniging over zich heen. Maar wat moet ik? denkt ze ook.


  Ze heeft het gevoel of ze zich voortdurend op zeer glad ijs begeeft en dat er keer op keer grote zwarte wakken opduiken waar ze in kan vallen. Ze voelt zich daar niet voor toegerust. Ze weet dat ze vooroordelen heeft, ze weet dat ze onvoldoende is ingelezen in de eerwraakcultuur en ze is voortdurend doodsbang dat er ondoordachte antwoorden haar mond uit floepen.


  Tegelijkertijd zegt alles waar ze op af kan gaan, zowel haar ervaring als haar intuïtie, dat de familie hoogstwaarschijnlijk schuldig is. Dat ze samen de moord op de jongeman hebben gepland en uitgevoerd, wiens enige misdaad was dat hij verliefd was geworden op hun dochter en zus.


  Soms heeft ze er lak aan dat ze op iemands lange Koerdische tenen trapt, soms wil ze dit gewoon beschouwen als welke aanklacht wegens moord dan ook.


  ‘Zou u zich kunnen voorstellen om een vertegenwoordiger van zeg de Koerdische vereniging aan het onderzoek te laten deelnemen om eventuele vooroordelen van de politie of het Openbaar Ministerie bij de aanpak van een dergelijke zaak te belichten?’


  ‘Nee, zeker niet. Er is iets wat geheimhouding heet, u waarschijnlijk welbekend.’


  De bitsheid in haar stem wil maar niet wijken. Madeleine Edwards’ verstand zegt haar dat ze onder druk staat en bezig is kwaad te worden, en zoals gewoonlijk reageert ze daarop door een zure toon aan te slaan en haar allerergste hautaine pose aan te nemen. Hier zal ze voor moeten boeten.


  ‘Maar zijn vooroordelen dan geen groot probleem binnen het Zweedse rechtswezen?’


  Madeleine Edwards gluurt naar het grote elektronische bord met treintijden, naar de klok die haar zegt dat het interview nog zeker tien minuten zal duren.


  Ze lacht zo lieftallig naar de presentator als ze maar kan en hoopt dat de zoetheid ook enigszins in haar stem hoorbaar zal zijn, spant zich werkelijk in om milder te klinken.


  ‘Dat ben ik met u eens. Ik behoor ongetwijfeld tot de juristen die graag een grondige inspectie willen van hoe de rechtbanken bijvoorbeeld zedendelicten beoordelen. En ik vind dat je een duidelijk positieve ontwikkeling in die richting kunt zien, met verdere scholing en nieuwe richtlijnen, maar…’


  ‘…maar u wilt zelf niet graag worden doorgelicht als het om eventuele vooroordelen over andere culturen gaat?’


  Madeleine Edwards spreidt haar armen in een wanhopig gebaar. Wat moet ze tegen de presentator zeggen? Alles wat ze zegt, wordt opgeblazen.


  ‘Ik zeg niet dat ik geen vooroordelen heb, die hebben we allemaal. Maar we proberen het politieonderzoek echt op een zo ruimdenkende en doordachte wijze uit te voeren als maar enigszins mogelijk is. Zeker omdat we ons voortdurend bewust zijn van het feit dat we steeds worden doorgelicht. Het onderzoeken van misdrijven met een mogelijk eermotief is niet eenvoudig, je wordt van alle kanten aangevallen. De media, die ai vanaf het begin iedereen hebben opgehitst inzake de schuldvraag, zijn zelf onderzoek gaan doen en hebben de familie te kijk gezet. Ik zou zelfs willen beweren dat het de kranten zijn die het gezin op voorhand hebben veroordeeld. Maar de wind is snel van richting veranderd en nu worden wij, officieren van justitie en de politie, besprongen en aangeklaagd wegens hetze tegen een bevolkingsgroep.’


  ‘Heeft u ooit eerder te maken gehad met een soortgelijke zaak?’


  ‘Nee, dit is mijn eerste zogenaamde eerwraakgerelateerde zaak.’


  ‘Wat ik bedoel, is of u eerder met een moord te maken heeft gehad die er op het eerste gezicht uitzag als zelfmoord, maar die later moord met voorbedachten rade bleek te zijn?’


  ‘Jeetje, dat is een lastige vraag, dat kan ik niet zo een-twee-drie zeggen…’


  Madeleine Edwards zet haar geestelijke computer aan, die decennialang informatie heeft bewaard en opgeslagen over alle rechtszaken waarmee ze te maken heeft gehad. Sommige zaken zal ze nooit vergeten, die liggen gemakkelijk toegankelijk en vooraan in haar geheugen.


  Andere zaken duiken plotseling op. Als ze het het minst verwacht, bij een bepaalde herinnering. Dat kan een plaatsnaam zijn die een beeld oproept van een bloederig lijk, een behang of meubel waardoor ze aan het gezicht van een moordslachtoffer moet denken, een geur die haar in dezelfde stemming brengt als tijdens een al lang vergeten rechtszaak.


  Ze probeert zich moordonderzoeken te herinneren die hebben geresulteerd in geseponeerde rechtszaken, gevallen waarin de misdaad niet bewezen kon worden en alles er voornamelijk op wees dat het hier om een natuurlijke dood ging, een ongeluk of zelfmoord. In de loop der jaren heeft ze diverse malen met zulke zaken te maken gehad, die raken meestal meteen in de vergetelheid, juist omdat er geen sprake was van een misdrijf. Hoewel je het nooit zeker weet, is er vast wel een moord die zich achter geseponeerde vooronderzoeken en vermoede ongevallen schuilhoudt.


  Ze schudt haar hoofd en voelt het gewicht van de grote koptelefoon, die bijna van haar hoofd glijdt.


  ‘Ik geloof helaas niet dat ik me zo’n zaak kan herinneren, maar het is uiteraard een interessante vraag. Of er moordzaken zijn die zijn afgedaan als zelfmoord, en die de politie heeft gemist.’


  ‘Wat denkt u?’


  ‘Daar kan ik onmogelijk antwoord op geven. Maar die zullen er vast wel zijn.’


  ‘En andersom? Moorden die eigenlijk zelfmoorden zijn?’


  Madeleine haalt haar schouders op.


  ‘Dat geloof ik niet, maar… alles is mogelijk. Zo is het nu eenmaal in een rechtssysteem. Zoals er ook onschuldig veroordeelden in onze penitentiaire inrichtingen zitten, ook al doen we er alles aan om te zorgen dat dat niet gebeurt.’


  ‘O? Dat is een ongebruikelijke uitspraak voor een officier van justitie.’


  En een ongebruikelijk dómme uitspraak voor een officier van justitie, verzucht Madeleine Edwards vanbinnen. Dat ik nooit eerst nadenk voordat ik wat zeg. Dat ik niet alleen ongevaarlijke, hoogdravende maar nietszeggende zinnen kan uitbrengen, dat ik het niet gewoon nog zes minuten kan volhouden om daarna naar huis te gaan.


  De ogen van de radioverslaggever zijn gaan glimmen. Hij heeft ergens lucht van gekregen. En Madeleine is degene die vrijwillig haar hals heeft ontbloot.


  ‘Kunt u uitleggen wat u daarmee bedoelt?’


  ‘Mmm. Ik zal het proberen kort uit te leggen. Als officier van justitie, die de taak heeft om wetsovertreders aan te klagen en ervoor te zorgen dat ze worden veroordeeld, heb ik uiteraard ook de taak om een van de belangrijkste principes van de rechtsstaat na te leven.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat er geen onschuldige mensen tot gevangenisstraf worden veroordeeld. Dat we liever tien schuldigen laten lopen dan één iemand vast te zetten die onschuldig in de gevangenis belandt. Consideratie met de vrijheid van burgers moet altijd zwaarder wegen dan de behoefte van de staat aan strafrechtspraak.’


  ‘Bent u daar ongerust over als officier van justitie? Om een onschuldige in de gevangenis te zetten?’


  ‘Ja en nee. Niet als je weet waar je mee bezig bent. Niet als je alleen gerechtelijke vervolging instelt als je voldoende bewijs hebt. Niet als je jezelf voortdurend met een kritische blik bekijkt. Maar je moet je er uiteraard wel van bewust zijn dat je niet perfect bent.’


  ‘Hoe bedoelt u? Denkt u dat door uw toedoen ooit een onschuldig iemand tot gevangenisstraf is veroordeeld?’


  Allemachtig, denkt Madeleine, en ze voelt hoe de spieren in haar schouders verharden en blokkeren onder haar inmiddels vrij bezwete blouse. Nu kan het niet veel erger worden. Het interview zou gaan over mijn beroepsmatige rol en mijn leidinggeven aan een lastig te doorbreken en gecompliceerde moordzaak. Hoe zijn we hier verzeild geraakt?


  ‘Dat hoop ik in godsnaam niet.’


  ‘Maar kunt u daar zeker van zijn?’


  ‘Nee, dat kun je nooit. Nou ja, voorzover je daar zeker van kunt zijn, ben ik ervan overtuigd dat de personen die ik heb aangeklaagd en die veroordeeld zijn tot gevangenisstraf, ook schuldig zijn aan de misdrijven waarvoor ze zijn veroordeeld. Ik sta gelukkig niet alleen in de rechtspleging, de aanklachten worden getoetst door de rechtbank, in sommige zaken zelfs meerdere keren, dus ja, ik durf te beweren dat ik er niet toe heb bijgedragen dat een onschuldig iemand achter slot en grendel is beland.’


  


  


  


  


  Maria loopt door het hek een tuin in die identiek is aan die van hen, maar toch ook weer niet. Buurvrouw Anita Dahlgren en haar Leif hebben een minutieus onderhouden tuin, die ongetwijfeld groene vingers en een onbeperkte hoeveelheid vrije tijd vereist.


  Over het kleine gazon loopt een met grind bedekt paadje. Perfect afgeronde stenen grenzen bloemperken af, die worden omzoomd door buxussen, lavendel, rozenstruiken en clematis. Maria en Tobias maaien hooguit af en toe het gras, en dat ligt meestal vol speelgoed en andere rommel.


  Maria kan niet begrijpen hoe de Dahlgrens zoveel op hetzelfde kleine stukje hebben weten te krijgen. Hun tuintje doet meer denken aan een moestuin in de Provence dan aan een tuin in een verzorgingsstaat.


  Anita komt als op een teken het huis uit, een ronde thermoskan met koffie in haar ene hand en twee mokken in de andere.


  ‘Welkom. Leuk, bezoek.’


  ‘Bedankt. Ja, ik ben blij dat je…’


  ‘Ja, maar natuurlijk. Vanzelfsprekend. Toen je belde, wilde ik tegen je zeggen dat Leif, mijn man, en ik al zo vaak tegen elkaar hadden gezegd dat we jou en die aardige vriend van je eens moesten vragen. Of zijn jullie getrouwd?’


  Maria knikt, maar heeft geen tijd om antwoord te geven, want Anita ratelt meteen door.


  ‘We hebben al diverse keren tegen elkaar gezegd dat we jullie eens moesten uitnodigen. Zodat jullie die verschrikkingen van je af kunnen praten. Ja, met mensen die al een tijdje meedraaien. Die hebben gezien wat er aan de hand was, daar op nummer 15.’


  Zonder iets te doen om Louise te helpen, denkt Maria en ze probeert zich te beheersen. Ze neemt plaats op een donkerrood kussen en pakt een kop koffie van Anita aan. Ze is moe, haar hoofd doet zeer. Ze heeft op de terugweg naar huis de hele tijd aantekeningen zitten maken van haar ontmoeting met Anders Hjeltman, en nu wil ze nog een interview afnemen voordat Tobias en Alma thuiskomen.


  Is het een interview? vraagt ze zich vervolgens af en ze beseft dat het aanvoelt alsof ze aan het werk is. Op de een of andere manier is haar hoofdpijn daardoor draaglijker.


  Toch was ze op dat punt wat onduidelijk geweest toen ze Anita Dahlgren belde, in tegenstelling tot hoe ze zich aan Anders Hjeltman of politieman Mats Hjörne had voorgesteld. Iets zei haar dat het gemakkelijker zou zijn om Anita over Louise te laten praten als er gewoon sprake was van wat ongevaarlijk geroddel tussen twee buren, dan wanneer Anita zou denken dat alles wat ze zei in de krant kwam.


  Maria voelt dat ze iets te snel tussen de verschillende versies van haar belangstelling voor het verhaal van Louise switcht, afhankelijk van degene met wie ze praat, maar duwt die gedachte weg. Als het tot een reportage komt, kan ze dat tegen die tijd wel aankaarten. Anita Dahlgren is vast wel te overreden.


  ‘Melk?’


  Maria zegt ‘ja, graag’ en hoopt op een kans om zich in het gesprek te mengen, maar nee. Anita gaat door.


  ‘Je begrijpt vast wel dat het ontzettend moeilijk was voor ons hier in de straat. We waren doodsbenauwd voor wat er zou kunnen gebeuren. Met die gek. Of hij… ja, je wist het nooit.’


  Anita spreidt haar armen. Ze drinkt haar koffie en kijkt berustend. Maria voelt hoe ze vanbinnen begint te koken. Ja, het is vast heel pijnlijk om naast een vrouw te wonen die door haar echtgenoot wordt mishandeld.


  ‘Met het oog op de huizenprijzen.’


  Maria houdt haar hoofd schuin en trekt een onschuldig gezicht. Heks, denkt ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ja, de waarde en zo. Je weet toch dat jullie huis vrij lang leeg heeft gestaan…?’


  ‘Dus jullie waren bang dat het de waarde van jullie mooie huis zou beïnvloeden… Het feit dat Louise de slechte smaak had om zich op een steenworp afstand hiervandaan te laten vermoorden?’


  ‘Nee, absoluut niet. O, nee. Zo bedoelde ik het niet. Je mag niet… We hadden een goed contact. Ik mocht haar graag. Ik had ontzettend veel medelijden met haar.’


  ‘Waren jullie degenen die de politie belden? Ik heb begrepen dat de politie in de loop der jaren een paar keer aan de deur is geweest, dat de buren belden als er ruzie was. Was jij dat? Waren jullie dat?’


  Anita schudt haar hoofd.


  ‘Wij hebben nooit wat gehoord. Nee, nee. Natuurlijk vermoedden wij… Er werd veel gepraat hier in de buurt. En ik heb… ik heb haar één keer met een flink blauw oog gezien. Het zag er vreselijk uit.’


  ‘Maar je hebt nooit wat gevraagd?’


  ‘Nee. Ze was me altijd voor, zou je kunnen zeggen. Ze verklaarde tot in detail hoe ze in de kelder op een trapje van drie treden was gestapt en was uitgegleden. Ze was met haar jukbeen tegen een deurpost gelopen, en ja… Wie ben ik om te beweren dat ze liegt? Alleen maar omdat er gepraat wordt?’


  Maria weet er een korte vraag tussen te krijgen, of liever gezegd een bewering.


  ‘Ze zei dat ze gewoon een beetje onvast op haar benen stond…?’


  ‘Ja, inderdaad. En het was natuurlijk mijn zaak verder niet. Ze had om hulp kunnen vragen. Als ze hulp had willen hebben. Maar ze scheen niet te willen… tja, dat wij ons ermee zouden bemoeien.’


  ‘Dus jullie hebben niets gedaan?’


  ‘Ze was af en toe ook best vrolijk. Ja.’


  ‘Veranderde dat?’


  ‘Ja, ze was zichzelf niet de laatste tijd. De laatste twee jaar zo ongeveer. Ze was veel in de tuin, met het hek naar de straat gesloten. We zagen haar niet veel.’


  ‘Kreeg je daardoor op de een of andere manier… ja, je weet wel, ging je dingen vermoeden? Dat er iets niet in de haak was? Dat het erger was geworden?’


  ‘Ja, of… nee. Het had net zo goed beter kunnen gaan. Dat ze daarom op zichzelf waren. Hem zagen we soms, hij zwaaide altijd vrolijk als hij van de parkeerplaats kwam of het gras aan de voorkant aan het maaien was. Hij praatte nogal eens met mijn Leif en dan leek alles koek en ei.’


  ‘En verder was het hun eigen zaak, zoiets?’


  Anita’s glimlach is als een kleine rode framboos in haar gezicht. Ze haalt minachtend haar neus op.


  ‘Zo zou je het kunnen zien. Als je je er gemakkelijk vanaf wilt maken. Als je achteraf in het verhaal komt en alleen maar tot doel hebt om op alle anderen te mopperen. Tuurlijk.’


  Maria doet of ze die opmerking niet hoort. Ze sluit haar oren ervoor.


  ‘Heb jij Louise op het eind nog ontmoet, de laatste maand of zo? Of heb je haar nog gezien?’


  ‘Ze is nog langs geweest.’


  ‘O ja?’


  Maria’s interesse wordt weer tot leven gewekt. Die overschaduwt de woede, en ze knikt naar Anita om haar te laten doorgaan.


  ‘Dat was… het moet zo rond de eerste adventszondag zijn geweest, volgens mij. Ik was bezig met een doos in de berging, met adventskandelaars en zo. Plotseling stond ze daar. Ze joeg me de stuipen op het lijf.’


  ‘Wat wilde ze?’


  ‘Ze had twee tassen bij zich. Voor Lena.’


  ‘Lena?’


  ‘Onze dochter. Die in Londen woont. Ze zou met kerst thuiskomen.’


  ‘Oké.’


  ‘Zij en Louise hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Lena zei altijd dat ze Louise heel lief vond, een soort grote zus. Ook al hadden wij natuurlijk niet dat soort contact. Maar ze praatten vaak met elkaar, zoals meiden doen. Lena is nu zesentwintig, dus er was maar iets meer dan tien jaar leeftijdsverschil tussen hen.’


  ‘En Louise had tassen bij zich voor Lena? Wat zat erin?’


  ‘Kleding. Dingen waarop ze was uitgekeken, zei ze. Ik heb die tassen daar in de berging gezet en tegen Louise gezegd dat ik ze aan Lena zou geven als ze thuiskwam. Ze zou de drieëntwintigste met het vliegtuig uit Londen komen. En toen… ja, toen was Louise dood.’


  Anita zwijgt. Schudt haar hoofd.


  ‘Ja, vreselijk.’


  ‘En wat…’


  ‘Lena was er helemaal kapot van. Uiteraard. Zoals iedereen. We hadden wel gedacht dat er iets was… ja, zoals ik zei. Maar dat hij haar zou vermóórden!’


  ‘Dat hadden jullie niet gedacht?’


  ‘Lena heeft die tassen uiteindelijk toch gekregen, ik had echt het gevoel dat Louise wilde dat zij ze zou krijgen, en het waren alleen maar kleren, dacht ik, dus heb ik ze aan haar gegeven. Maar het was heel gek.’


  ‘Wat was er dan zo gek?’


  ‘Nou, zie je, het waren allemaal mooie kleren. Nauwelijks gedragen truien en een paar dure laarzen. En in een klein bijouteriedoosje had ze een ketting gestopt. Lena vertelde dat het een zilveren sieraad was dat ze Louise een paar jaar daarvoor nog had zien dragen. Lena had toen een opmerking gemaakt over die ketting, ze had gezegd dat ze hem mooi vond en gevraagd waar ze hem had gekocht. Nu had Louise hem aan haar gegeven. En ja, dat hebben we nooit aan de politie verteld. Dat hadden we misschien moeten doen, maar dan had hij het misschien gekregen. Jocke. Dat wilden we niet. Het werd een soort erfenis, of een cadeautje van gene zijde of hoe ik het ook noemen moet. Lena draagt hem nog steeds, geloof ik.’


  ‘Maar waarom gaf Louise haar al die spullen?’


  Anita haalt haar schouders op.


  ‘Geen idee. Kan ze hebben aangevoeld dat hij haar zou vermoorden?’


  Ze kan Mats Hjörnes gevoel voor timing maar nauwelijks bevatten. Net als Madeleine haar hoofd tegen de neksteun van de stoel laat vallen en haar ogen sluit, net wanneer Hjörnes vaste blik in haar hoofd opduikt, klopt hij op de deur. Hij is al halverwege de deur en haar bureau voordat ze ‘binnen’ heeft kunnen zeggen.


  ‘Hoi.’


  ‘Hallo.’


  Haar hele hoofd bonst en ze sluit opnieuw haar ogen. Het ergst is de pijn achter haar voorhoofdsbeen en ze wil haar pupillen de pijn van de felle tl-verlichting van de bureaulamp besparen. Ze is niet in staat zich groot te houden, niet voor Hjörne. Ze zit zo stil ze kan, voelt zijn aanwezigheid in de kamer, hoort dat hij gaat zitten.


  ‘Hoe is het?’


  ‘Eerlijk?’


  ‘Eerlijk.’


  ‘Afschuwelijk.’


  ‘Waarom? Je was fantastisch!’


  Hij heeft haar natuurlijk vanochtend op de radio gehoord. Net als een paar honderdduizend andere luisteraars. Madeleine Edwards heeft al een aantal woedende mailtjes ontvangen, is al Koerden zwijmelaar en racist genoemd.


  ‘Ja?’


  De ironie ligt slecht verborgen achter de opgewektheid.


  ‘Schei uit. Je was goed.’


  ‘Ik klonk als een bevooroordeelde en hooghartige officier van justitie.’


  ‘Je bént een bevooroordeelde en hooghartige officier van justitie.’


  Madeleine doet haar ogen open en buigt zich voorover. Ze priemt haar ogen in die van Hjörne.


  ‘Pardon?’


  ‘Is dat nou zo erg? We zijn allemaal een beetje bevooroordeeld en die hooghartigheid is wel leuk, zeker als je jou kent en weet dat je alleen zo doet tegen lastige journalisten.’


  ‘Hoezo is iedereen een beetje bevooroordeeld? Dat kun je toch niet zeggen?’


  Hjörne legt zijn ene been over het andere, zijn armen gekruist. Hij kijkt haar aan en ze voelt zich zoals altijd nogal naakt. Niet in de letterlijke zin van het woord, niet seksueel, maar op het mentale vlak.


  Hij kan haar gedachten zo goed lezen dat het bijna eng is.


  ‘Madeleine. Weet je hoe ik het zie? Een politieonderzoek moet een beetje bevooroordeeld zijn. Anders begaan we een ambtsovertreding.’


  ‘Nou, zeg dat maar tegen de discriminatieombudsman en de journalist die dat hoofdartikel voor Dagens Nyheter schreef en die mij zo haat.’


  ‘Als wij ons werk moeten doen, moeten we uitgaan van bekende inzichten en eerdere ervaringen. Dat is niet cynisch of bevooroordeeld, dat is een kwestie van beoordelingsvermogen. Zou jij zeggen dat het vooroordelen zijn als we naar rivaliserende clubs kijken wanneer een leidende figuur van een motorclub wordt vermoord? Nauwelijks, het is het meest waarschijnlijk dat de moordenaar in het criminele circuit gevonden kan worden en vermoedelijk in het kamp van de tegenstander. Dat weten we van eerdere onderzoeken, dat weten we doordat we die motorboys en hun clubs in de gaten houden, dat weten we omdat criminelen meestal worden omgelegd door andere criminelen.’


  ‘Maar het gaat hier om cultuur en om etnische groeperingen.’


  ‘Dat is niet helemaal waar, het is alleen zo dat dat hele eergedoe een soort multicultistempel heeft gekregen. Het gaat er met name om dat de dader vaak in de nabijheid van het slachtoffer te vinden is, dat slachtoffer en dader elkaar haast altijd kennen.’


  ‘Dat weet ik allemaal wel. Maar toen ik dat op de radio probeerde te zeggen, klonk het alleen maar plomp en dom.’


  ‘Nietes.’


  ‘Welles.’


  Madeleine hoort aan haar stem dat ze klinkt als een chagrijnige tiener. Nors en kinderachtig.


  Ze rekt zich uit, vlecht onbewust haar vingers, tilt haar armen boven haar hoofd, strekt genotvol haar stijve spieren tot ze ziet hoe Mats Hjörne naar haar kijkt. Hij kleedt haar uit met zijn blik. Ze gaat weer goed zitten en trekt nerveus aan haar colbertje.


  ‘Zeg, heb je trek?’


  Ze denkt even na. Ze voelt een zwakke zuiging in haar maag als antwoord op Hjörnes vraag. Of waar die zuigkracht nu vandaan komt?


  ‘Ja, volgens mij wel.’


  ‘Wat zou je ervan zeggen als we die plankstek toch maar gingen opeten?’


  ‘Met saus uit een pakje en plakkerige aardappelpuree?’


  ‘Niet waar ik je mee naartoe zal nemen. Je moet het gewoon een keertje proberen.’


  ‘Oké.’


  Madeleine klokt het lekkere, donkere Tsjechische bier in grote slokken naar binnen en proeft wat sceptisch van de aardappelpuree. Die is romig en ontzettend lekker, de bovenkant is knapperig van het gratineren en je proeft duidelijk stukjes aardappel die weerstand bieden en tegen haar zeggen dat deze puree beslist niet uit een zakje kan komen. Ze moet toegeven, het is echt verrukkelijk.


  Ze luistert naar Mats Hjörne, die de discussie over het recht van een politieman om tijdens een onderzoek op bevooroordeelde wijze te denken niet heeft losgelaten.


  ‘Als een vrouw op een avond na een ruzie niet meer thuiskomt, is het duidelijk dat je hondengeleiders opdracht kunt geven de honden in het bos naar haar te laten zoeken, helikopters kunt inschakelen, het hele circus. Maar het is niet zo slim van de tv en de kranten om haar snikkende echtgenoot te laten optreden, omdat hij in negen van de tien gevallen degene is die haar heeft vermoord en haar ergens op het erf heeft begraven.’


  Madeleine moet lachen om Hjörnes manier van zeggen. Zijn vurige bezieling schijnt erdoorheen, maar voor een buitenstaander zou zijn redenering vast hard en gevoelloos overkomen.


  Madeleine moet opeens denken aan de zaak van Bobby, de tienjarige, lichtgehandicapte jongen die tijdens een uitstapje naar Göteborg ‘verdween’. Algauw bleek dat zijn stiefvader en zijn eigen moeder hem hadden vermoord en het stoffelijk overschot in een wak hadden gedumpt. Dat was een geval dat Madeleine nog steeds koude rillingen bezorgde. Een moord die ze nooit zal begrijpen.


  Madeleine herinnert zich nog goed dat ze, toen ze het eerste nieuwsbericht had gezien met de politiehelikopters die over de bossen in de buurt van Göteborg cirkelden, al had gezegd dat er een luchtje aan de zaak zat. Alexandra had haar wenkbrauwen naar haar moeder opgetrokken toen Madeleine zelfverzekerd had gezegd: ‘Geef het twee, drie dagen, dan gaan ze naar de ouders kijken. Die hebben het vast gedaan.’


  ‘Herinner je je Bobby nog?’


  ‘Kunnen we hem ooit vergeten?’


  Hjörne snijdt grote stukken van het vlees, kauwt en luistert.


  ‘Ik zei meteen dat ik het gevoel had dat de politie verkeerd bezig was. Toen ze zoekacties hielden, het bos uitkamden, met warmtecamera’s werkten en auto’s doorzochten. Hoe gebruikelijk is het dat kinderen in Zweden worden ontvoerd door volstrekt onbekende mensen? In vergelijking met hoe gebruikelijk het is dat iemand uit de naaste omgeving van het kind erachter zit?’


  ‘Precies! Dat is wat ik probeer te zeggen. Bedenk wat die eerste dagen hebben gekost. Toen ze afgingen op de informatie van die stiefvader dat de jongen uit de auto was verdwenen. Gewoon in rook opgegaan. Gekidnapt! Pff!’


  ‘Maar… is dat ook niet een vorm van opsporing vanuit vooroordelen en ervaring? Om dat spoor te volgen, bedoel ik? Er bestaan ondanks alles figuren als Marc Dutroux, die kleine kinderen wegroven, dus het is duidelijk dat dat spoor ook moet worden onderzocht.’


  ‘Bedoel je dat bevooroordeeldheid in ons werk een doel heeft?’


  Mats Hjörne knikt en slikt.


  ‘Neem de moord op Anna Lindh. Goed, die is gepleegd door Mijailovic, maar voordat hij werd opgepakt werkte de politie onbevooroordeeld vanuit alle denkbare motieven voor de moord. Zeker omdat de moordenaar zo bewust in de aanval was gegaan, hij leek te weten wie hij daar bij warenhuis nk belaagde. De politie groef natuurlijk ook in haar privéleven, maar die delen van het vooronderzoek werden als geheim bestempeld toen de aanklacht tegen Mijailovic werd ingediend. Maar haar privéleven was de eerste dagen wel een van de vele sporen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Eigenlijk is dat vrij vanzelfsprekend. Geredeneerd vanuit wat men in eerste instantie wist, had het net zo goed een versmade jonge minnaar kunnen zijn die haar uit wraakzucht had vermoord.’


  Het vlees blijft bijna in Madeleines keel steken. Wat hij zegt, voelt als heiligschennis.


  ‘Mijailo Mijailovic?’


  ‘Ik zeg niet dat het zo was, en we wéten ook dat het niet zo was. Maar je moet die vraag wél stellen. Zijn er andere motieven? Dingen die aantonen dat het feit dat het slachtoffer de minister van Buitenlandse Zaken is van geen belang is? Zaken die ongemakkelijk zijn, bevooroordeeld, moeilijk voor de familie. Anders doe je je werk niet goed.’


  ‘Maar ik denk toch na over hoe we in de zaak-Korosh te werk zijn gegaan. Waren we net zo snel geweest om de focus op de moordtheorie te richten als Lalezar niet van Koerdische afkomst was geweest?’


  ‘Als er redenen zijn om aan moord te denken doordat er een duidelijk motief voor moord is, is dat juist. En als er een gezin is dat de vrijheid van de dochter om zelf een levenspartner te kiezen niet kan accepteren, dan is dat natuurlijk een motief.’


  Madeleine knikt en drinkt haar laatste slokken bier op. Ze krijgt een schuimsnor, die ze met haar servet wegveegt. Ze leunt achterover tegen een muur met Schotse ruit en kijkt in de rumoerige pub om zich heen. De meesten hier zitten aan het bier en eten cholesterolrijk voedsel dat de meeste voedingsdeskundigen zou doen huilen, maar ze lijken zich desondanks prima te voelen.


  Zelf voelt ze zich ontspannen, hoewel ze persoonlijk nooit zou hebben voorgesteld om op een warme avond in juni bij een bruine Britse kroeg naar binnen te gaan om te eten.


  Hjörne wenkt de serveerster, steekt twee vingers in de lucht en maakt een hefbeweging met zijn hand om aan te geven dat ze bier van de tap willen.


  ‘Er belde trouwens laatst een verslaggeefster over Jocke Lind.’


  ‘O?’


  ‘Ze heeft jou niet gebeld?’


  ‘Nee, niet dat ik weet. Wie was het?’


  ‘Maria… iets Latijns-Amerikaans, zoals die president. Allende?’


  Madeleine herkent de naam, maar in een ander verband dat ze zich niet herinnert. Er zijn zo veel journalisten.


  ‘Waarom vraag je dat? Omdat we het nu toch over bevooroordeelde onderzoeken hebben?’


  ‘Ja, zoiets. Over politiemensen die thuis losse handjes hebben.’


  ‘Was dat zo? Waren we bevooroordeeld in die zaak?’


  ‘Omdat Jocke Lind al was veroordeeld wegens mishandeling van zijn vrouw en omdat ze met zijn dienstwapen werd doodgeschoten? Nee, dat geloof ik niet. Daarbij zaten we al vanaf het begin op het juiste spoor.’


  Op hetzelfde moment zet de serveerster twee glazen bier voor ze neer en Madeleine reikt naar het hare. Mats Hjörne neemt een flinke slok, zet het glas neer met slechts twee derde er nog in en verbergt een boer achter zijn gebalde vuist.


  ‘Sorry. Ja, het doet er ook niet toe. Ik vroeg me alleen af of ze jou ook had gebeld. Vergeet het.’


  


  


  


  


  Maria gaat op de trap naar de tuin zitten met de laptop op schoot. De avond is koel en ze slaat een warm vest om zich heen, schuift het ook zorgvuldig onder haar achterste tegen de koude stenen trap. Eerst typt ze de aantekeningen van vandaag uit en dan zet ze haar eigen gedachten op papier.


  ‘Maria?’


  Tobias kijkt door de deur naar buiten. Maria mompelt wat afwezig.


  ‘Ik denk dat ik zo naar bed ga.’


  ‘Nu al?’


  ‘Het is morgenvroeg mijn beurt voor dat kleine monster. Wat ben je aan het doen?’


  Maria klapt de laptop half dicht, alsof ze iets te verbergen heeft.


  ‘Alleen wat gedachten aan het noteren. Ideeën voor een reportage, iets wat ik kan verkopen.’


  ‘Tv?’


  ‘We zien wel. Het is nog lang niet klaar.’


  ‘Je bent goed.’


  De laatste woorden fluistert hij. Tobias is op zijn hurken achter haar gaan zitten en tilt haar lange haar op, mompelt de woorden in haar nek. Zijn adem verwarmt, zijn woorden eveneens.


  Dan voelt ze zijn armen om zich heen, boven haar taille, zodat zijn handen zich als een kom om haar borsten vormen.


  ‘Tobias… ik ben aan het werk.’


  ‘Kan dat niet… morgen, misschien?’


  Ze wurmt zich los uit zijn greep.


  ‘Ik ben ergens mee bezig. Het zit nu in mijn hoofd. Alsjeblieft, onderbreek me even niet. Jij weet als geen ander hoe dat is.’


  Tobias komt overeind.


  ‘Tuurlijk.’


  Ze roept hem ‘slaap lekker’ achterna, maar hij is al naar binnen. Ze doet de laptop weer open en kijkt naar de woorden die ze heeft getypt.


  Wist L. dat ze zou sterven???


  Maria ziet het telefoonnummer dat ze in haar schrijfblok heeft genoteerd. Lena Dahlgren, de dochter van buurvrouw Anita. Ze woont nog steeds in Londen en Maria heeft van Anita haar mobiele nummer gekregen. Ze kijkt op haar horloge, trekt er een uur af voor de Engelse tijd en meent dat het niet te laat is om te bellen.


  Lena Dahlgren neemt op in het Engels, met een verrukkelijk Brits accent.


  Maria stelt zich voor als de buurvrouw van Anita, maar onderstreept ook haar journalistieke achtergrond als ze vertelt dat ze zich privé voor het lot van Louise Lind interesseert. Ze heeft voor de verandering het idee dat ze volkomen eerlijk is. Dat het om iets professioneels en toch persoonlijks gaat.


  ‘Oké.’


  Maria hoort Lena’s aarzeling door de telefoon. Waarom zou ze met Maria willen praten, gewoon zomaar?


  Maria komt met haar laatste lokmiddel. Ze formuleert een stilzwijgend excuus voor alle gladde verklaringen en glibberige uitvluchten van de laatste tijd over haar betrokkenheid bij Louise. Ze weet niet precies aan wie haar excuus is gericht.


  ‘Ik probeer op de een of andere manier Louises levensverhaal op te tekenen. Ik vind dat de pers haar geen recht heeft gedaan toen ze na haar overlijden over haar schreven. Ze was niemand, leek het wel. Alleen “een zesendertigjarige vrouw”, totaal zonder eigenschappen. Ik wil proberen te laten zien wie hij eigenlijk heeft vermoord.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Ze was een fantastisch mens, maar dat is nooit belicht.’


  Maria vraagt Lena naar de kleren die ze van Louise had gekregen, en de ketting. Louise had dierbare spullen aan haar buurmeisje gegeven. ‘Als een erfenis,’ had Anita gezegd. Iets zegt Maria dat je zoiets niet zomaar doet. Maar waarom dan wél?


  ‘Ik weet het niet. Ik heb daar niet zo over nagedacht, me niet afgevraagd hoe zij dacht. Alleen maar dat het heel lief was.’


  ‘En die kleren?’


  ‘Die ketting heb ik altijd om, en die laarzen draag ik soms ook. Hoewel het een beetje gek aanvoelt om rond te lopen op schoenen van een overleden vrouw. Maar ze wilde blijkbaar dat ik die spullen zou krijgen, en op de een of andere manier denk ik dat ik zo haar herinnering op mijn manier eer.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Ik denk immers aan haar. Ik lees die brief soms ook, maar de laatste tijd niet. Er is nu zo veel tijd verstreken. Ik word alleen maar verdrietig van dat tot vervelens toe herhalen.’


  De brief? Maria kan zich niet herinneren dat Anita had gezegd dat er een brief tussen de kleren had gezeten. Misschien wist ze dat ook niet.


  ‘Wat schreef ze in die brief?’


  Lena Dahlgren zwijgt. Ze hoort de geestdrift in Maria’s stem, die valt niet te missen. Ze wil niet zomaar dingen blootgeven aan een vrouw die ze nooit heeft ontmoet. Maria kan dat best begrijpen.


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Ik begrijp het heel goed als je mij opdringerig vindt. Sorry. Ik ben alleen zo… Het lot van Louise raakt mij enorm, ook als privépersoon, en ik… ja, ik wil echt een zo waarheidsgetrouw mogelijk beeld van haar proberen te schetsen.’


  ‘Ik heb hem ergens. Maar ik…’


  Maria zegt niets. Ze bijt alleen hard op haar lip en hoopt. Dat is het enige wat ze kan doen.


  ‘Wacht even.’


  Ze hoort dat Lena Dahlgren de telefoon neerlegt. Op de achtergrond hoort ze het zwakke geluid van een tv, het klinkt als een Britse tv-serie die ze vaag herkent. Maria wacht in opperste spanning.


  ‘Sorry, ik heb hem gevonden. Zal ik hem voorlezen?’


  Maak je een grapje? denkt Maria.


  ‘Heel graag. Ontzettend aardig dat je de moeite neemt.’


  Maria luistert met bonzend hart. Haar mond is kurkdroog wanneer ze de woorden van Louise Lind hoort.


  ‘Lena. Met deze brief wil ik een paar dingen tegen je zeggen, waarvan ik graag had gehad dat iemand die tegen mij had gezegd toen ik jong was. Voordat het te laat was. Ik had geen oudere zus en jij ook niet. Mag ik een soort zus voor je zijn?’


  Lena zwijgt even. Ze kucht en mompelt een excuus. Maria hoort hoe ontroerd Lena is, ze voelt zelf hoe de haartjes op haar armen overeind gaan staan.


  ‘Hopelijk heb je dit niet nodig, hopelijk beland je nooit in dezelfde situatie als ik. Maar als dat gebeurt, maak dan niet dezelfde fout als ik. Geloof nooit een man die zegt dat hij van je houdt als hij op hetzelfde moment zegt dat je je vrienden maar niet meer moet zien, je niet meer te veel moet opmaken of moet stoppen met je zo dom uit te drukken. Geloof nooit een man die zegt dat het maar één keer was. Geloof hem nooit als hij zegt dat het je eigen fout was. Dat is het nooit. Geloof hem niet als hij zegt dat het nooit weer zal gebeuren. Het zal weer gebeuren. En wéér. Tot je niet langer meer wilt leven. Dus wat je ook doet, vertrek na de eerste klap. Liefs, Lollo.’


  Maria snakt naar adem als Lena stopt met voorlezen. Ze laat langzaam de lucht tussen haar verstijfde lippen wegstromen en voelt haar hart steeds wilder kloppen in haar borst. Ze weet niet wat ze moet zeggen.


  ‘Begrijp je het nu?’


  ‘Wat?’


  ‘Begrijp je nu waarom ik vaak aan haar denk? Waarom ik niet wil dat ze in de vergetelheid zal raken. Waarom zo’n mooi iemand niet tot zwijgen gebracht mag worden alleen omdat ze is vermoord? Hij mag niet winnen.’


  Maria knikt, maar kan geen woord uitbrengen.


  ‘Ik hoop dat je een goed verhaal van Louises relaas gaat maken.’


  ‘Dat beloof ik.’


  


  


  


  


  Ze was beeldschoon. Louise. De knapste meid die ik ooit heb gezien. Haar billen, haar tieten, de twinkeling in haar ogen.


  Het probleem was alleen dat ik niet de enige was die dat vond. Iedereen gluurde naar haar. Dat zag ik ook wel. Dat kon je niet missen. En zij was niet iemand die… Ze vond het fijn. Dat gaf ze zelfs toe. Dat ze het leuk vond als andere kerels haar nakeken. Zich omdraaiden. We waren een keer op Mallorca, toen ze werd nagefloten door een stel lulletjes. We kwamen van het strand. Ze lachte alleen maar. Ze lachte me recht in mijn gezicht uit. ‘Schei toch uit, Jocke. Wat maakt dat nou uit? Laat ze toch kijken… Ik ben toch met jou?’


  Maar daar hield ik niet van. Als we naar en van het hotel liepen, droeg ze alleen zo’n kort jurkje. Doorschijnend en zo kort dat het nauwelijks haar kut en haar reet verborg. Waarom? Waarom trekt een meid zo weinig kleren aan? Dat is toch alleen maar om zich door kerels in haar kruis te laten kijken? Zodat ze gaan fluiten en zich kunnen opgeilen?


  Maar ze begreep nooit de zin van respect, Louise.


  We waren toch een stel? Als je getrouwd bent, kun je niet als een loopse teef door de stad rennen en met je kont omhoog alle kerels gek maken. ’s Zomers met blote benen op haar werk, met alleen een kort verpleegstersuniform eroverheen. Ze wist toch ook wel dat kerels daarop geilden? En dan ging ze naar de stad met Camilla, die siliconenslet, gekleed in een topje met een enorm decolleté, getoupeerd haar en een kort spijkerrokje. Op een hoge barkruk zitten en de hele wereld de binnenkant van je dijen laten zien.


  Ik ben toch niet gek? Ik weet wat er kan gebeuren. Als er íemand is die dat weet… Wij zijn als eerste ter plaatse wanneer een of andere blonde doos van Stureplan in Humlegården is beland en jankend de politie belt omdat ze genomen is. Wat denkt ze dat er gebeurt als je met twee knulletjes die cocaïne op zak hebben in het donker meegaat naar Humlegården?


  Maar ik meende dat Louise daar wel boven zou kunnen staan. Kon laten zien dat ze van een betere soort was. Tonen dat ze bij mij hoorde.


  Maar nee…


  Dan moet je de consequenties onder ogen zien.


  VRIJDAG 20 JUNI


  Camilla Sidén doet het hek open, zoals ze al zo vaak heeft gedaan. Ze loopt Louises tuin in en haalt adem. Het verdriet legt zich als een donkere wolk over haar heen, het stroomt haar longen in. Het smaakt wrang, misselijkmakend, bedompt.


  Ze is hier sinds het overlijden van Louise niet meer geweest. Twee dagen voor het Luciafeest anderhalf jaar geleden voor het laatst, om precies te zijn.


  Camilla had Louise door het keukenraam gezien: ze had op een stoel gestaan en een kartonnen ster voor het raam gehangen.


  Glimlachend, zoals altijd.


  Hoe Louise er tussen de bedrijven door in slaagde om te blijven lachen, was lang een raadsel voor Camilla geweest, tot ze een paar jaar geleden had ingezien dat het een pure overlevingsstrategie was. Als Louise niet het vermogen had gehad om van de gelukkige momenten in het leven te genieten, had ze het nooit zo lang met Jocke volgehouden. Als ze niet de kracht had gehad om zelf haar inwendige en uitwendige wonden te helen, had ze het veel eerder opgegeven.


  Misschien waren dat de eigenschappen die hem zo ergerden, die hem provoceerden om haar elk jaar steeds vaker en harder te gaan slaan. Dat hij er niet echt in slaagde haar te onderwerpen, dat ze doorging met leven hoewel hij het leven uit haar probeerde te slaan.


  Louises klaterende lach als ze naar Friends keek of op zondagochtend naar de radiosatire Public Service luisterde. Hoe ze genietend rook aan net uitgekomen rozen, ook als haar ene oog dichtgemetseld zat na een klap. Haar kookkunst, die alleen welbehagen en vreugde tot doel had.


  Dat alles leek Jocke te provoceren. Haar positieve kanten haalden de slechtste eigenschappen in hem boven.


  Camilla kijkt om zich heen in de kleine tuin, die wordt omheind door een twee meter hoge, bruingebeitste schutting. De tuinmeubels zijn nieuw, ze herkent ze uit een of ander reclamefoldertje van Bauhaus, dat in de brievenbus had gezeten. Ze staan nat van de regen en verdrietig op het platje. Verder is het meeste nog bij het oude, Louises zorgvuldig aangeplante tuin is tot leven gewekt, de struiken in knop en teer groen. Maar vandaag is het alsof de hele wereld huilt, hoewel het midzomer is. Aan de bladeren en bloemknoppen hangen regendruppels en de hemel is loodzwaar.


  Het gemis is moeilijk te verdragen en Camilla moet twee keer slikken voordat ze door de open voordeur roept: ‘Hallo, ben je thuis?’


  Ze hoort Maria binnen antwoord geven, maar kan niet verstaan wat ze zegt. Camilla sluit haar ogen wanneer ze de trapleuning vastpakt en naar boven loopt, naar de deur.


  Op het moment dat Camilla de hal binnen komt, is ze terug bij 11 december het jaar daarvoor. Louise die van de stoel stapte en de stekker in het stopcontact stak. De witte adventster die voor het raam begon te branden. Het licht op Louises gezicht.


  Haar glimlach was nog aanwezig, maar kwam niet verder dan haar lippen. Pas daar in de hal, in het schijnsel van de kerstster, zag Camilla de werkelijke uitdrukking op het gezicht van haar vriendin. Ze was allesbehalve gelukkig. Ze was allesbehalve levend.


  Hij is bezig haar dood te maken, was Camilla’s eerste gedachte geweest. Hij beneemt haar het leven. Langzaam. Ze zal het leven met Jocke Lind niet volhouden.


  Zo achteraf is het ijzingwekkend dat ze dat juist op dat moment dacht, twee dagen later was Louise dood. En Camilla was niet erg verrast geweest.


  Ze had geweten dat dat zou komen. Zij had, meer dan wie dan ook, geweten dat dat zou gebeuren.


  Maria lijkt trots op haar nieuwe thuis. Ze geeft een rondleiding door het kleine huis en Camilla geeft complimenten over de kleurkeuze, de schilderijen in de woonkamer en de gezellige kinderkamer, die tegen de grote slaapkamer aan ligt. Speelgoed en knuffels in rijen op witte planken die een hele wand beslaan, het bleekroze behang achter het bed, met witte kastelen en sprookjesfiguren, een roodglanzende, met kraaltjes bestrooide lamp aan het plafond. Een puzzel die half af is op het kindertafeltje, een gestippeld nachthemd over een stoel gesmeten.


  ‘Jullie hebben het echt hartstikke leuk. Dat jullie al zo ver zijn.’


  ‘Ik ben thuis, hè. Dus ik heb alle tijd van de wereld om dozen uit te pakken en dingen te doen.’


  ‘Maar toch, ik geloof dat wij nog steeds een paar verhuisdozen in de berging hebben staan, die ik sinds de verhuizing niet heb aangeraakt. En dat is negen jaar geleden.’


  Ze lachen, samen. Camilla voelt een steek in haar maag, ze denkt aan Louise en aan alle momenten die ze hier in het huis hebben gedeeld. Alle verhalen die ze elkaar in de keuken hebben verteld, al het gelach dat tussen de muren heeft weerkaatst.


  Ze kijkt naar Maria en vraagt zich af of zij haar vriendin kan worden, of het oké is om Louise zo te vervangen. Maar niemand zal ooit de plek van Louise kunnen innemen. Er is geen concurrentie. Het voelt alleen wat gek aan dat Maria nou juist in Louises oude huis woont, zich in haar kamers beweegt en in haar keuken kookt.


  Maar Maria lijkt een leuke meid. Ze is meer dan tien jaar jonger dan Camilla en een heel ander type, maar Camilla vindt haar aardig. Maria heeft een benijdenswaardig weelderig lichaam, met zachte ronde vormen, waardoor ze er onbewust sensueel uitziet. Dik zwart haar, dat ze helaas in een slordig knotje in haar nek draagt, mooie ogen, die nauwelijks mascara of kohl nodig hebben. Maar ze heeft een slechte smaak qua kleding. Ze sloft rond in een spijkerbroek die laag op haar heupen hangt en de extra huid van haar moederbuik benadrukt, ze draagt een zwarte verwassen trui met lange mouwen, de voorzomerwarmte en zonneschijn ten spijt.


  Maria kijkt Camilla met haar donkere ogen aan.


  ‘Ik zou met je over Louise willen praten. Ik hoop dat dat goed is. Ik móet het gewoon weten.’


  Ze zitten in de keuken, drinken koffie verkeerd uit hoge glazen en kruimelen met zelfgebakken muffins. Buiten tikken de waterdruppels tegen de metalen raamdorpels. De Zweedse midzomer op zijn best.


  Maria luistert zwijgend naar Camilla’s verhaal.


  ‘Hij was zo uitgekookt, weet je. Hij zat immers bij de politie. Hij wist beter dan de meesten hoe ver hij kon gaan en hoe groot de risico’s waren als hij haar zo sloeg dat anderen de afdrukken of verwondingen konden zien. Ik geloof zelfs dat hij er extra lol in had als hij verschillende manieren vond om haar in toom te houden. Haar bedreigen op zo’n manier dat hij niet kon worden opgepakt, haar slaan op plaatsen van haar lichaam waar je het niet zag, haar leven beperken zonder dat anderen dat opmerkten. Hij was… hoe moet ik dat zeggen? Hij had daar een onaangenaam talent voor.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Ik weet dat ze een keer bij mij kwam, ze was verstijfd van angst. Eerst dacht ik dat hij haar had geslagen, maar ze zouden dat weekend een kreeftenfeest hebben, dus dat had hij achterwege gelaten. Maar hij vond dat ze zich had misdragen, dat ze op de een of andere manier brutaal was geweest. Toen ze op een ochtend wakker werd, hadden er een heleboel foto’s op de keukentafel gelegen, die hij had meegenomen van zijn werk. Geleend of gepikt, dat weet ik niet.’


  ‘Wat voor foto’s?’


  ‘Foto’s van vermoorde vrouwen.’


  ‘Jezus.’


  ‘Uitgespreid op tafel, zorgvuldig neergelegd zodat ze er niet één zou missen. Ze beschreef de foto’s. Er was een foto van een vrouw met een doorgesneden keel, dat had haar vriend gedaan. Eén foto stelde een soort brij van een gezicht voor, de man had zijn vrouw in haar gezicht gestampt en haar kaak, neusbeen en jukbeenderen verbrijzeld. En dan was er een foto waarvan ze zei dat hij bijna mooi was in dat verband, een vrouw die in het mortuarium lag met de sporen van wurging in haar hals. Als een roodvioletkleurige ketting, zei ze. Die was zo ingetogen vergeleken met de andere. Verder waren er close-ups, van schotwonden, puntbloedingen in de ogen en rijen stukgeslagen tanden. Hij had niets over de foto’s gezegd en toen ze terugkwam van haar werk, waren ze verdwenen. En Louise kalmeerde, voor die keer.’


  ‘Dit is gewoon niet te bevatten, niet te verwerken.’


  ‘Maar er was nog veel meer, vaak kleine dingetjes. Die haar verdriet deden. Ik weet nog heel goed dat hij haar pioenrozenstruik had verwoest.’


  ‘Pioenrozenstruik?’


  ‘Ik weet, het klinkt idioot in dit verband, hè? Een struik! Waar hebben we het over? Maar zij… Louise, was gek op haar tuin. Ik denk dat die vaak haar troost was. En ze hield het meest van een enorme pioenrozenstruik die naast het terras stond. Elke voorzomer bloeide hij fantastisch, met grote hoeveelheden gigantische, ceriserode bloemen. Ze kwam altijd met boeketten naar de boetiek.’


  ‘Waar stond die? Daar?’


  Maria kijkt naar de tuin. Camilla wijst. In de hoek is een perk onder het raam van het gastenverblijf. Daar zijn nu alleen wat verwaarloosde en duidelijk vergeten planten zichtbaar.


  ‘Hij heeft zich nooit meer hersteld. Jocke had hem er met wortel en al uitgetrokken en de hele struik stukgetrapt. De bloemen en blaadjes had hij in een grote hoop voor haar neergelegd toen ze op een avond thuiskwam van haar werk. Ik geloof dat ze hem iets over haar bankrekening had gevraagd, ze wilde weten waar haar afschriften waren gebleven of zoiets. Hij had de totale controle over haar financiën en kon er niet tegen dat ze daar vraagtekens bij zette. En na die toestand met die pioenroos hield ze wijselijk haar mond.’


  ‘Tjonge.


  Maria zit een tijdje aan tafel zonder wat te zeggen. Ze zet haar koffieglas neer en kijkt naar het perk.


  ‘Ik heb nooit zo nagedacht over wat er onder het begrip “terreur” kan vallen. Ik had in elk geval nooit aan struiken gedacht. Maar nu ik dit hoor, voelt het… afschuwelijk. Zelfs dat liet hij niet met rust.’


  Camilla knikt.


  ‘Je weet, het was voor Jocke en Louise ideaal om hier te wonen, met die kleine tuin zonder inkijk. De schutting eromheen en het hoge hek dat dicht kan. Veel mensen willen het zo. Maar voor Louise was het op een ziekelijke wijze heel praktisch. Ze kon een beetje in haar tuin rommelen en de blauwe plekken laten verdwijnen. Want ze had vaak zichtbare verwondingen, hij kon zich niet altijd beheersen. Maar ze was verpleegkundige, en dat was ook handig. Ze had thuis de grootste en best gevulde verbanddoos ter wereld.’


  Camilla moet lachen. Niet hard of cynisch, maar met warmte. Alsof ze zich de details met liefde herinnert.


  ‘Maar moest ze dan niet naar haar werk?’


  ‘Nee, dan meldde ze zich ziek. Onder het voorwendsel van slijtage in haar schouders, of ze slaagde erin de meesten op haar werk te laten geloven dat ze vreselijke menstruatiepijn had en ze was sowieso nogal vindingrijk in het verzinnen van geloofwaardige aandoeningen die ze de schuld kon geven. En Jocke sloeg haar vaak tijdens een lang weekend of nadat ze een lange reeks werkdagen had gehad, zodat hij wist dat ze een paar dagen thuis zou zijn.’


  ‘Je bedoelt toch niet dat hij het plande?’


  ‘Mmm. Jazeker wel.’


  Camilla leunt voorover en kijkt Maria recht in de ogen.


  ‘Of geloof jij ook in die mythe dat mannen alleen slaan omdat dat moet? Omdat hun vrouw zo hysterisch is dat hij haar moet kalmeren, om het mens stil te krijgen? Dat het gewoon gebeurt op zo’n moment? Dat hij er niets aan kan doen?’


  ‘Weet je?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb daar nooit zo over nagedacht. Ik, met mijn betrokkenheid en mijn activistenvrienden… Ik was altijd degene die vooraan liep bij demonstraties, petities ondertekende per mail, zelfs als journalist heb ik met dergelijke kwesties te maken gehad. Ik dacht dat ik het begreep. Alsof je het ooit kunt snappen als je het niet van dichtbij hebt meegemaakt.’


  ‘Zelfs ik niet.’


  ‘Hè?’


  ‘Zelfs ik begreep het niet. Dan had ik niet…’


  Camilla wil niet doorgaan. Ze is nog niet in staat om erover te praten. Niet over alles. Niet het hele verhaal.


  Ze verandert van koers.


  ‘Natuurlijk wist hij ergens wel wat hij deed. Louise vertelde altijd wat ze voor fouten had gemaakt, dat zij een ruzie begonnen was, dat ze niet op tijd was gestopt, dat ze had moeten begrijpen dat hij moe was na zijn werk. Hoezo? Jörgen en ik hebben een stormachtige relatie. We hebben in de loop der jaren als gekken geschreeuwd, gehuild en gevreeën. Maar dat nooit. Wat ik ook heb gedaan of gezegd. Hij heeft zelfs zijn hand nooit naar me opgeheven. Maar Louise… ze nam alle schuld op zich. Ook al was ze de slimste meid van de wereld, op dat gebied was ze volkomen gestoord. Alles was haar fout.’


  ‘Geloofde ze dat echt?’


  ‘Nou ja, geloven… Maar zo gauw er iets mis ging… Je weet wel, minder lekker gekookt, op een feest met de verkeerde kerel gepraat of te hard geschreeuwd, dan wist ze wat haar te wachten stond. Ze was een zenuwpees. Als een gevangene die op haar executie wacht.’


  Maria staart haar aan.


  ‘Voelde ze dat ze zou sterven? Vroeg of laat?’


  Camilla friemelt wat aan de kruimeltjes op tafel, ze verzamelt ze door er met haar wijsvinger op te drukken. Ze ziet dat haar hand trilt. Van nervositeit, van ongenoegen. Ze probeert het gevoel van zich af te schudden.


  ‘Luister eens, kunnen we het niet ergens anders over hebben? Sorry, maar het is… shit, het is heel moeilijk om over haar te praten. Het is midzomer en zo.’


  ‘Jeetje, ja, natuurlijk. Sorry. Het was niet mijn bedoeling om je onder druk te zetten, om je…’


  ‘Nee, nee, geen probleem. Ik heb alleen het gevoel dat het wat te veel wordt. Wat gaan jullie vanavond doen?’


  ‘Niets bijzonders. We zijn met z’n drietjes, Tobias, Alma en ik. We blijven thuis. Het is ook niet van dat gezellige weer.’


  Maria staat op, ze pakt de glazen, schoteltjes en het broodmandje. Ook haar handen trillen.


  Ze lijkt te geloven dat ze een blunder heeft begaan. Dat ze Camilla heeft gekwetst met haar vragen. Dat is evenwel niet het geval.


  Maar Camilla kan het niet aan haar uitleggen, ze is niet in staat zichzelf te kalmeren. Niet op dit moment. Ze geeft het midzomerfeest dat ze vanavond zullen hebben de schuld en bedankt voor de koffie. Ze voelt zich als een laffe hond die met de staart tussen de benen naar huis kruipt.


  


  


  


  


  Madeleine Edwards zit achter het stuur. Mats Hjörne zit naast haar een beetje te dommelen. Hij heeft Rix fm ingesteld en trommelt op zijn been mee in het tempo van Justin Timberlakes laatste nummer. Hij playbackt zelfs de tekst, hij lijkt hem goed te kennen.


  ‘Hoe oud zijn jouw kinderen?’


  ‘Zeventien en negentien. En jouw dochter?’


  ‘Alexandra is veertien.’


  ‘Is zij ook zo gek op Justin?’


  ‘Maak je een geintje? Op de grens van bezetenheid!’


  Ze rijden op de e4 richting Stockholm, ze zijn iets minder dan een uur geleden uit Gävle vertrokken. Madeleine trapt het gas op de linkerbaan flink in. Ze had Hjörne daarnet even schuin aangekeken toen ze over de toegestane honderdtien kilometer per uur ging, maar het lijkt hem niet te deren.


  Het is een heerlijke midzomeravond, eindelijk is het opgehouden met regenen. De zon was even terug zó verblindend dat Madeleine Hjörne moest vragen zijn zonneklep te draaien. Nu gloeit de horizon achter de weilanden en de bossen. Op zulke avonden is Madeleine dol op autorijden. Ze ziet berkenbossen en overvloedig groen, grazende paarden en overal op het veld hooibalen in plastic als witte sneeuwballen in de lichte vooravond.


  Ze moet even aan Alexandra denken, aan het feit dat ze haar dochter juist vanavond alleen thuis heeft gelaten. Er zouden een paar vrienden komen om te barbecueën. En Alexandra was al chagrijnig voordat Madeleine had gezegd dat ze voor haar werk die dag weg moest. Chagrijnig tegen Madeleine, vanwege de ruzie van vorige week, chagrijnig tegen haar vader, die niet had gevraagd of ze midzomer met hem op het platteland wilde vieren. Gewoon in het algemeen in de contramine, met de rondrazende tienerhormonen op hun hoogtepunt.


  Maar haar slechte geweten speelt op en blijft vervolgens aanwezig als een zeurende pijn in haar onderbuik.


  Madeleine zet de radio harder. Hjörne grijnst en trommelt door. Het volgende nummer is een oude song van u2. Ze reiken allebei meteen weer naar de volumeknop om het geluid nóg harder te zetten. Ze lachen en de auto vult zich met de stem van Bono. Ze luisteren zwijgend en zoeven door de zomeravond over de snelweg.


  


  Through the storm were ach the shore


  You give it all but I want more


  And I’m waiting for you


  With or without you


  I can’t live


  With or without you


  ‘Denk jij dat dat zo is?’


  Hjörne stelt de vraag rechttoe rechtaan, zijn ogen nog steeds gesloten.


  ‘Pardon? Wat?’


  ‘O, sorry. Ik zat te denken aan mannen, gemene mannen. Mannen die slaan, die onderdrukken en doden.’


  ‘Oké.’


  ‘En je vraagt het je altijd af. Toch? Waarom ze niet vertrekken. Die vrouwen die worden geslagen. Waarom jullie blijven.’


  ‘Jullie? Ik heb niet samengewoond met iemand die me sloeg!’


  Madeleine hoort dat ze beledigd klinkt, en ze weet niet waarom. Of ze zich beledigd voelt omdat Mats Hjörne denkt dat ze getrouwd is geweest met iemand die haar sloeg of dat ze niet de kracht en de energie zou hebben gehad om bij hem weg te gaan. Of is het gewoon de manier van zeggen?


  ‘Oké. Ik doelde ook niet op jou.’


  Hij klinkt onbekommerd. Hij lijkt de lading van zijn woordkeuze niet te zien. Hij is niet iemand die zich aangesproken voelt als een deel van een geslacht dat wordt onderworpen en verdrukt. Madeleine voelt dat ze overreageert.


  ‘Maar wat bedoel je dan?’


  ‘Dat je niet zonder hem kunt leven. Maar ook niet mét hem.’


  ‘Waarom niet zonder hem?’


  ‘Omdat hij de enige liefde is die je kent.’


  ‘Denk je dat het zo is? Denk je dat echt?’


  ‘Zo kan het zijn. Dat dat in elk geval de enige liefde is die je denkt waard te zijn.’


  ‘Hmm. Nu je het zo zegt.’


  Ze luisteren weer naar de muziek. De tonen van de karakteristieke gitaar van The Edge vervullen Madeleine met weemoed en verlangen. Ze is opeens twintig jaar terug in de tijd, in de zomer dat u2 het enige was waar zij en haar vrienden naar luisterden.


  Ze gniffelt.


  ‘Weet je? Zal ik je eens wat bekennen?’


  ‘Graag.’


  ‘Een oud vergrijp. Beloof je dat je me er niet voor oppakt?’


  Hjörne kijkt Madeleine grinnikend aan.


  ‘Dat kan ik niet beloven. Dat ligt eraan wat je hebt uitgespookt. Is het lang geleden? Is het een zware overtreding?’


  ‘Niet direct. Ik heb in 1987 een rits Amerikaanse bootlegs binnengesmokkeld van een reisje naar Los Angeles en die aan mijn vrienden doorverkocht. De geluidskwaliteit op die platen was abominabel, maar dat maakte niet uit. Het was een illegale opname van een van u2’s concerten in Californië en iedereen had het over die tournee. Ik kocht vier of vijf platen van een jongen die langs Venice Beach stond en heb die mee naar huis genomen.’


  Madeleine schudt haar hoofd geamuseerd bij die herinnering. Hoe ze er in die tijd uitzag. Die permanent van toen, de zwarte tricotjurk waar ze een hele zomer in woonde, de dunne leren riempjes die ze om haar polsen en enkels droeg. Rechtenstudente, maar met nog één been in de onverantwoordelijke jeugd die ze niet wilde loslaten. Ze wilde niet het kostuum worden dat ze vandaag de dag is.


  Hjörne gaat rechtop zitten. Ze kijkt hem zijdelings aan, ziet hoe hij probeert er streng uit te zien.


  ‘Ik heb alleen één vraag.’


  ‘Wat? Hoeveel ik eraan heb verdiend? Dat was niet veel.’


  ‘Nee. Heb je er eentje zelf gehouden? En heb je die nog?’


  Madeleine grijnst inwendig. Ze mag deze man werkelijk.


  ‘Ik zal hem opzoeken. Dat beloof ik je.’


  ‘Ik wil hem graag horen. Ik ben een toegewijde fan, weet je. Ik ben bij al hun concerten in Zweden geweest.’


  Ze rijden verder door het midzomerse Zweden. Ze zijn het erover eens dat het concert in Globen in 1992 het beste van de band was, op de voet gevolgd door de Zooropa-tournee in het stadion van Stockholm in juli 1993. Maar het concert in Globen slaat alles, vinden ze allebei.


  Madeleine rilt bij de herinnering aan het gejuich dat uit het bijna kokende publiek opsteeg toen de o zo bekende eerste maten van Abba’s ‘Dancing Queen’ het concert halverwege opeens onderbraken. De schijnwerpers die in de publiekszee zochten naar de catwalk die de mensenmenigte doorkliefde. Björn en Benny als verrassingsact. Een meer dan breed grijnzende Benny Andersson achter de piano en Bono, Bono nota bene, die op het podium ging liggen en de Zweedse muziekhelden aanbad. ‘We’re not worthy.’


  Madeleine merkt dat ze zit te lachen, breeduit. Dat is lang geleden. Ze is blij dat ze naar Gävle zijn gegaan. Hoewel het midzomer is.


  Het heeft iets speciaals om met iemand in een auto te zitten, door het vallen van de avond te rijden en te praten, naar muziek te luisteren en elkaar te leren kennen.


  Dat is lang geleden. Veel te lang geleden.


  Wanneer Hjörne op een bord met de aanduiding van een benzinepomp en een wegrestaurant wijst, geeft ze zonder aarzelen richting aan en draait de snelweg af. Het maakt haar niets uit dat het menu op deze dag vermoedelijk zal bestaan uit een akelige pyttipanna met een vettig ei.


  Op de een of andere manier is dat gewoon oké, gezien het gezelschap.


  In Gävle had het geregend toen ze daar laat in de middag waren gearriveerd. Het asfalt in de stad was nat en ze had telkens moeten afremmen als ze door de grote plassen reed die op de straten waren ontstaan. Maar het was een zomers buitje dat snel was overgetrokken. Even later had de zon geschenen vanuit een felblauwe hemel en hadden ze mensen drijfnat bij bushaltes en op parkeerplaatsen zien staan lachen om de wolkbreuk. Erger dan dat was het niet. Alleen een beetje water.


  Manoush Heidari had hen in zijn uiterst kleine studentenflat opgewacht. De weinige vierkante meters van de kamer waren tot de nok toe gevuld met boeken, papieren, kleding, sporttassen en lege frisdrankblikjes. Het grote lichaam van Mats Hjörne vulde zo ongeveer het hele bankje en Madeleine was op een harde stoel gaan zitten. Manoush Heidari zat op de rand van zijn zorgvuldig opgemaakte bed.


  Hij had blauwe ogen, had Madeleine opgemerkt. Ongebruikelijk voor een Iraniër, dacht ze, maar wat wist ze daar eigenlijk van? Hij droeg een bril zonder poten, een keurig gestreken overhemd en een donkere spijkerbroek. Zijn haar was vochtig, alsof hij net had gedoucht of buiten had gelopen toen die stortbui kwam. Hij studeerde voor ingenieur. Op een klein bureau lagen wat boeken opengeslagen, samen met een schrijfblok, een zoemende laptop, pennen en wat andere spullen. Een glas thee. Hij leek geen andere plannen voor de avond te hebben dan studeren.


  De jongeman leek dankbaar dat ze gekomen waren, blij dat hij mocht vertellen wat hij over zijn overleden studievriend Korosh Hosseini wist. Ze waren meteen uit Stockholm vertrokken nadat hij had gebeld om te zeggen dat hij informatie had over de laatste weken van het leven van Korosh Hosseini. Hij vertelde geestdriftig, alsof hij van het verhaal af wilde.


  ‘Hij was nooit geïnteresseerd in iemand. In geen van de meiden die we ontmoetten, het deed hem niets. Korosh was gereserveerd, vrij serieus en eigenlijk een beetje saai. Toch mocht ik hem wel, maar het duurde een tijd voordat je hem leerde kennen. Ik geloof dat ik hem al meer dan een halfjaar kende voordat ik hem voor het eerst zag lachen. Dat was gewoon niet zijn ding. Hij had vermoedelijk ook niet zoveel om over te lachen. Hij was ontzettend eenzaam en daar leed hij onder. Hij had geen familie en verlangde er vast naar iemand in zijn nabijheid te hebben. Toch wilde hij nooit iets met de meisjes.’


  ‘Had hij wel de aandacht van de dames?’


  ‘Ja, natuurlijk. Meiden worden juist aangetrokken tot het moeilijke, duistere type. Toch?’


  Manoush keek hen aan, als om instemming te zoeken. Hjörne knikte kort ter bevestiging.


  ‘Ik herinner me nog specifiek één meisje dat ik zelf erg leuk vond. Nadia, we zagen haar op verschillende feesten. Ze bleef altijd bij Korosh in de buurt, dat was heel opvallend. Iedereen zag dat ze geïnteresseerd was, maar ze was als een vlieg op zijn gezicht. Op het eind was dat dan ook vrij irritant. Ik heb zelf een keer geprobeerd om haar belangstelling te wekken, maar nee. En hij zag haar niet eens staan. Als een vlieg, ja. Die hij wegsloeg als ze te dichtbij kwam.’


  ‘Oké. Maar wanneer is Lalezar in beeld gekomen? En hoe had hij haar ontmoet?’


  ‘Zij is er volgens mij altijd geweest. Daarom was hij vast zo moeilijk bereikbaar voor andere vrouwen.’


  ‘Hoezo, altijd geweest?’


  ‘Ze kenden elkaar van de tijd in het asielzoekerscentrum. Wisten jullie dat niet?’


  Hjörne en Edwards keken elkaar even snel aan. Edwards haalde haar schouders op. Daar had ze geen idee van.


  ‘Nee. En sindsdien hadden ze contact met elkaar gehouden?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij had het het laatste halfjaar over haar. Maar ze was een meisje dat hij kende van vroeger.’


  Hjörne en Edwards schrokken weer. Dit was volkomen nieuw. Ze wisten niet dat Korosh Hosseini Lalezar Tigris al zo lang kende.


  ‘Oké. En nu als tieners waren ze verliefd op elkaar geworden?’


  Manoush Heidari schudt zijn hoofd bij die vraag.


  ‘Nee, nee. Het was meer dan dat. Hij was zo verliefd… zo… als een gek, weet u. Hij hield van haar. Meer dan wat dan ook. Hij… ja, weet u, je werd gewoon jaloers op hem als je hem zag. Ik weet dat ik me afvroeg of ik er zelf ooit zo uit zou zien. Gestoord, als een lallende idioot. En toch zo gelukkig.’


  ‘Wat heeft hij jou over haar verteld? En over hun relatie?’


  Manoush Heidari sloot zijn ogen, alsof hij zijn overleden vriend voor zich zag. Hij glimlachte om de herinnering aan diens verliefde gelaatsuitdrukking. Hij keek weer naar Edwards en Hjörne.


  ‘Het werd nooit wat. Ik bedoel, er gebeurde nooit wat. Ik geloof dat ze niet eens… ja, ze zullen elkaar wel hebben gezoend. Maar het was niet… u weet wel.’


  Manoush Heidari maakte een snel gebaar met zijn rechterhand, bewoog hem gebald heen en weer. Leek opeens te bedenken hoe grof dat eruit moest zien en stopte in zijn beweging.


  ‘Ja, nou ja. Zo was het dus niet. Dat wat je meestal doet. Zo was zij niet. Hij ook niet, volgens mij.’


  Een wat gegeneerde grijns. Vol zelfkritiek. Manoush Heidari leek zichzelf te aanschouwen, en zijn houding tegenover het andere geslacht in vergelijking met Korosh Hosseini, en leek niet bijster trots op zijn eigen gedrag.


  ‘Maar als ze hem kenden? Die broers. Wat was dan het probleem?’


  ‘Het probleem?’


  ‘Ja, dat Korosh en Lalezar verliefd op elkaar waren.’


  Manoush Heidari keek hen aan. Sceptisch. Alsof ze niet helemaal goed bij hun hoofd waren die twee, die politieman en die officier van justitie. Alsof ze helemaal niets snapten.


  ‘Ze hadden waarschijnlijk iemand anders voor haar in gedachten. Volgens mij was dat het gewoon. Een andere jongen, er was een soort plan voor haar. Ik denk dat dat het was. Ze wilden Korosh gewoon niet hebben.’


  ‘Dat zou de reden zijn?’


  ‘Nou ja, ik weet het ook niet. Ik snap er ook geen bal van! Ik…’


  Manoush Heidari sloeg met de palm van zijn hand op het strakgetrokken dekbed op het opgemaakte bed.


  ‘Ik kan geen antwoord geven op de vraag hoe zij denken. Ik heb geen flauw idee. Ik ben Iraniër. Ik ben geen Koerd. Ik weet niets over die eerwraakcultuur. Waarom vragen jullie dat aan mij?’


  ‘Bedoel je dat die in Iran niet bestaat? Maar de familie Tigris, dat zijn toch Koerden uit Noord-Iran?’


  ‘Ja, uit een of ander bergdorp. Ik kom uit Teheran. Ik heb geen idee. Ik weet daar net zo weinig van als u. Begrijpen jullie dat niet? Denken jullie nou echt dat iedereen uit het Midden-Oosten zijn dochters opsluit en hun kop eraf schiet als ze niet doen wat hun wordt gezegd? Geloven jullie dat dergelijke idioten de steun van anderen hebben, dat het allemaal gestoorde moslims zijn die joelen, in de lucht schieten en Bin Laden eren? Ik haat die shit net zo hard als ieder ander!’


  Manoush Heidari zat nu voorovergebogen. Boos. Hij voelde zich duidelijk aangevallen, Madeleine wist niet precies waardoor. Ze hadden niets gezegd.


  Ze tilde haar hand op, strekte hem naar hem uit.


  ‘Luister eens, dat hebben we ook niet beweerd. Maar jij hebt informatie uit de eerste hand over de relatie van Korosh Hosseini met Lalezar en hoe de familie handelde. Wij beweren niet dat jij je moet verantwoorden voor wat zij hebben gedaan, dat is absurd. We willen alleen graag weten wat jij weet. Of ze hem bedreigden.’


  ‘Of ze hem bedreigden?’


  Heidari moest lachen. Hij kwam overeind en liep naar een hoge, smalle ikea-ladekast die naast de deur naar het toilet stond, en trok de bovenste la eruit.


  Hij keerde zich naar hen om en hield een zwarte mobiele telefoon omhoog. Hetzelfde model als Madeleine Edwards’ roze mobieltje, zag ze.


  ‘Hij was zijn telefoon vergeten toen hij naar Stockholm ging. Deze is van hem. Wilt u hem hebben?’


  Hij zwaaide ermee, als om een kind te lokken met een snoepje.


  ‘Is die… van hem? Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  ‘Omdat ik hem pas heb gevonden. Daarom heb ik u gebeld.’


  ‘Nu? Hij is op 22 april uit Gävle vertrokken.’


  ‘Ik zweer het. Kijk hoe het er hier uitziet. Ik kan mijn eigen onderbroeken niet eens vinden. Korosh was hier de ochtend voordat hij vertrok, die telefoon moet uit zijn zak zijn gevallen.’


  ‘Waar lag hij?’


  ‘Pardon?’


  ‘Die mobiele telefoon. Toen je hem vond?’


  ‘Onder het bed. Ik was aan het stofzuigen. Ik kreeg damesbezoek.’


  Hij lachte een scheef lachje.


  ‘Geef hier.’


  Hjörnes stem was als een zweepslag. Eisend, gewend om te worden gehoorzaamd. Zijn grote hand uitgestrekt.


  Manoush Heidari deed een paar stappen door de krappe kamer, hij liep naar Hjörne toe en legde de telefoon in zijn hand. Simpel, alsof het niet het meest interessante bewijsmateriaal tot nu toe was in dit vervloekte politieonderzoek.


  Hjörne klapte de telefoon open.


  ‘U kunt hem gewoon aanzetten. Geen pincode. Kijk eens naar het laatste sms’je. Ja, bekijk ze allemaal maar. Het zijn er een paar.’


  ‘Waarom is hij opgeladen?’


  ‘Hè?’


  ‘Als je hem kortgeleden hebt gevonden. Wanneer was dat?’


  ‘Eergisteren.’


  ‘Dan zou hij leeg moeten zijn.’


  ‘Dat was-ie ook. Ik heb hem opgeladen.’


  ‘Hoe dan? Had hij toevallig ook zijn oplader hier laten liggen?’


  Manoush Heidari had Mats Hjörne chagrijnig aangekeken. Hij had de toon van wantrouwen in de stem van de politieman niet gemist.


  ‘Er zijn meer mensen met zo’n telefoon. Ik heb een oplader geleend van een meisje hier op de gang.’


  ‘O? Je kon dat gewoon zien, welke oplader je nodig had?’


  ‘U weet niet veel van mobiele telefoons, hè?’


  Hjörne gaf geen antwoord, maar begon op de telefoon te drukken, die er in zijn grote knuisten klein en onbeduidend uitzag. Madeleine zag niet wat hij las, maar ze zag zijn gezichtsuitdrukking. Ontsteltenis?


  Daarna, een grote grijns op zijn gezicht.


  ‘Nu hebben we ze. Yes, nu pakken we ze!’


  Hij gooide de telefoon achteloos naar Madeleine, ze moest snel naar voren buigen om hem op te vangen en te voorkomen dat hij op de grond viel. Ze las. Het was een sms’je van Lalezar Tigris’ broer Loran.


  Inbox


  Loran


  19 apr 2007 16:01


  Je gaat dood. Zij gaat dood. Ze is een hoer! Jij bent een hond! Jullie komen nooit in hetzelfde graf.


  Madeleine slikte.


  Angst voor de inhoud van de tekst vermengde zich met de zo bekende smaak van triomf. Een gevoel van pure en aperte vreugde verspreidde zich door haar lichaam.


  Het komt altijd. Als je het het minst verwacht, komt er een opening. Deze ogenblikken komen altijd, je moet er alleen op wachten.


  Je moet alleen op de juiste plaats zoeken. Een vermoeide student moet een date hebben en zijn kamer opruimen en een vergeten telefoon vinden.


  Ze bladerde terug naar de inbox. Drukte bij een eerder sms’je op Tonen.


  Loran


  17 apr 2007 03:55


  We weten wat jullie doen. Kappen. Of je gaat eraan. Laat haar met rust. Madar jendeh!


  ‘Wat betekent dat laatste?’


  Madeleine Edwards hield de telefoon op naar Manoush Heidari.


  ‘Dat is… eh… de ergste vloek die je in het Perzisch kunt gebruiken. Dat betekent dat zijn moeder een… tja een…’


  ‘Hoer is?’


  Mats Hjörne vulde het aan.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom zijn niet al die sms’jes in het Perzisch? Waarom schrijft hij in het Zweeds?’


  ‘Hè? Waarom niet?’


  ‘Loran is toch een Koerd.’


  ‘Ja? Die in Zweden woont. Ik sms ook in het Zweeds met mijn Perzische vrienden. Bovendien heb ik geen Perzisch alfabet in mijn mobiele telefoon, ik weet niet hoe die van u eruitziet?’


  Hjörne trok een chagrijnige glimlach als antwoord. Die knul was een echte smartass, zo te horen.


  ‘Bovendien spreken zij op de eerste plaats Koerdisch. Korosh sprak Perzisch, zoals ik.’


  ‘Maar die vloek kent hij?’


  ‘Veel Koerden kennen Perzisch, als ze uit Iran komen. Dat is eh… maar wat hij schrijft, dat is echt een grove belediging. Ze wilden de bedreiging zeker onderstrepen. Het is zoiets als een trap in je ballen, verbaal dan.’


  Madeleine Edwards brak weer in het gesprek in.


  ‘Het feit dat zij Koerden zijn en dat hij Iraniër was. Kan dat een motief zijn geweest? Of liever gezegd, keurden ze hem daarom niet goed als vriend voor Lalezar, denk je?’


  Manoush Heidari haalde zijn schouders op.


  ‘Tja. Ja, dat zou kunnen. Velen willen dat hun dochters binnen de eigen bevolkingsgroep trouwen. Koerden. Iraniërs. Amerikanen. Zweden.’


  Madeleine Edwards wilde zeggen dat een Zweeds meisje dat met een Afrikaan wil trouwen, niet direct het risico loopt te worden vermoord, maar liet dat achterwege.


  


  


  


  


  Maria staart naar het plafond met Tobias’ pompende lichaam op zich. Ze voelt hem in zich bewegen, maar voelt niet veel meer dan dat. De lust die ze net nog in haar onderlijf had ervaren, is verdwenen. Tobias kreunt tegen haar hals, duwt, beweegt zich gefrustreerd steeds harder. Stopt.


  ‘Maria?’


  ‘Hmm?’


  ‘Jezus.’


  Hij trekt zich terug, keert zich op zijn rug en gaat naast haar in bed liggen.


  ‘Ben je er überhaupt bij, of…?’


  ‘Sorry, ik… ik weet niet wat het is.’


  ‘Ben ik de enige die wil? Jij bent altijd…’


  Tobias wrijft met zijn hand over zijn gezicht, blijft met zijn hand op zijn ogen liggen.


  ‘… het lijkt wel of je niet meer wilt.’


  ‘Ik wil wel, maar…’


  Maria ligt te draaien. Ze heeft seks altijd heerlijk gevonden, maar houdt er niet van om erover te praten. Vooral niet als het niet lukt. Het is zo moeilijk om onder woorden te brengen waardoor lust komt en gaat, waardoor geilheid wordt gestuurd. Zij wil, maar haar lichaam laat het afweten. Ze verlangt naar Tobias, maar toch komt er een deksel over haar gevoelens als ze eenmaal aan de gang zijn. Wanneer haar blik over het plafond en de wanden gaat wandelen. Wanneer haar gedachten gaan naar wat er zich hier in de slaapkamer heeft afgespeeld. Louise, en Jocke.


  Ze kan het niet laten. En ze wil het niet vertellen aan Tobias. Dan is het beter om hoofdpijn en vermoeidheid de schuld te geven, ook al ontlokt hem dat gezucht en keert hij haar de rug toe. Maar als ze gaat praten over haar overpeinzingen over het seksleven van Jocke en Louise ontploft hij, dat weet ze.


  Toch is dat waar ze zopas aan lag te denken. Het was gekomen door de beelden die op haar netvlies waren opgedoken, daardoor was ze verstijfd geraakt en was haar hartstocht weggeëbd.


  Hij heeft haar in deze kamer verkracht, had ze gedacht. Ik weet het. Ik voel het.


  De woorden ontglippen haar zonder dat ze zich kan inhouden.


  ‘Ik geloof dat het met de slaapkamer te maken heeft. Dat ze hier sliepen, vreeën… Misschien heeft hij haar hier ook wel geslagen.’


  ‘Maria…’


  ‘Tobias, jij weet het en ik weet het ook. Een relatie waarbij sprake is van geweld, psychisch en fysiek geweld… daar komt ook altijd seksueel geweld bij. Dat weet je heel goed, je wilt het alleen niet zien.’


  ‘Maar wat heeft hún seksleven in godsnaam met dat van ons te maken?’


  ‘Alles.’


  ‘Dacht het niet!’


  ‘Hij heeft haar verkracht. Dat weet ik.’


  ‘Dat wéét jij? Sorry hoor, maar nu…’


  Tobias gaat rechtop zitten. Hij is naakt en zijn erectie is verdwenen. Maar hij is boos. Hij gebaart met zijn handen in het donker van de slaapkamer.


  Maria zoekt naar woorden. Ze weet precies wat ze wil zeggen, maar weet ook dat ze de boodschap goed moet verpakken om de zaak niet nog erger te maken.


  ‘Is dat zo gek? We zijn verhuisd naar een huis waar een vrouw is vermoord en we hebben ook gehoord dat hij haar jarenlang heeft mishandeld, op verschillende plaatsen in huis. We hebben de muren hierbinnen niet eens overgeschilderd.’


  Maria slaat met de palm van haar hand op het gehate bloemetjesbehang.


  ‘Is dat waar het om gaat? Ik kan nu naar de berging gaan en een blik verf halen, als dat is wat je wilt. Je zegt het maar.’


  ‘Tobias, alsjeblieft…’


  ‘Wil je dan wél neuken? Als de muren wit zijn? Of heb je liever lichtblauw?’


  Het sarcasme is overduidelijk. De woede straalt uit zijn ogen.


  ‘Begrijp je überhaupt waar ik het over heb? Als ik over verkrachting binnen het huwelijk praat?’


  ‘Maria. Je hoeft mij de les niet te lezen. En zeker niet in de slaapkamer.’


  ‘Ik vind dat je er juist hier over moet praten. Om echt te begrijpen hoe het leven voor andere vrouwen kan zijn…’


  ‘Maria. Dit is geen demonstratietocht. Ik ben je publiek niet. Schei uit met dat geschooljuffrouw. Ik weet dat allemaal wel.’


  ‘Maar je hebt er schijt aan. Het kan je niets schelen.’


  ‘Nee. Ik wil alleen samen zijn met mijn vrouw. Begrijp je wat ik zeg? Ik wil met mijn vrouw vrijen in mijn eigen bed, genieten van ons mooie huis, dankbaar zijn omdat we eindelijk ons droomhuis hebben gevonden, het fijn maken voor Alma, zorgen dat zij het naar haar zin heeft… Zie je niet wat je doet? Je bent het alleen maar aan het verpesten, Maria.’


  Maria slikt. Hij begrijpt er echt niets van. Hoe kun je geil zijn in een slaapkamer waar een andere vrouw met grote waarschijnlijkheid is verkracht? Kan dat?


  Tobias gaat door, zijn stem is nu smekend. Vertwijfeld.


  ‘Maria. Zie je niet wat er gebeurt? Je laat een dode vrouw tussen ons komen en ik begrijp echt niet waarom je dat laat gebeuren. Ze krijgt haar leven er niet mee terug. De moordenaar is veroordeeld en zit in de gevangenis. Er is niets meer wat je kunt doen! Je moet die hele geschiedenis loslaten!’


  Maria staart naar de muur. Ze meent de zuchten vanaf het behang te horen. Het geschreeuw.


  Dit is zo idioot.


  ‘Ze laat me niet met rust. Begrijp je dat?’


  Ze hoort de wanhoop in haar eigen stem. Het is een roep om hulp. Een uitgestrekte hand.


  De laatste woorden een fluistering.


  ‘Ik wíl stoppen. Maar ik kan niet.’


  Tobias geeft geen antwoord. Hij staart recht voor zich uit in het donker. Ze vraagt zich af of hij dat laatste überhaupt heeft gehoord.


  Er verstrijken een paar minuten. Maria kijkt op de wekker. 23.20 uur. Shit, Alma wordt al over vijf, zes uur wakker. Ze moeten echt slapen. Ze moeten het weer goedmaken.


  Dat is een regel waar ze zich al vanaf het moment dat ze een stel zijn sterk voor hebben gemaakt. Nooit met ruzie gaan slapen. Nooit oud zeer van de nacht meenemen naar de volgende dag. Het klinkt zo simpel en verstandig, maar is in werkelijkheid aanzienlijk lastiger. Maria steekt haar hand uit, pakt Tobias’ hand in het donker.


  ‘Zeg… Ik weet dat het fout is van mij. Om hiermee door te gaan, bedoel ik.’


  Iets in haar zegt dat ze moet stoppen met waar ze mee bezig is. Maar zij is toch niet degene die haar excuus moet aanbieden? Alleen omdat Tobias blijft zwijgen en afwacht wat zij doet?


  Ze ergert zich aan haar eigen behaagzucht, aan haar eigen onvermogen om bij haar standpunt te blijven en niet te ontdooien, niet om vergeving te vragen, niet tegen hem aan te kruipen.


  Zo verdomd vrouwelijk, zegt ze tegen zichzelf, terwijl ze op hetzelfde moment Tobias’ lichaam tegen zich aan trekt. Ze doet haar ogen dicht en probeert aan iets anders te denken en laat hem weer in zich komen, maakt haar lichaam volgzaam en kreunt in hetzelfde ritme als hij.


  Het is best lekker, maar het gevoel in haar lichaam is toch minder aangenaam. Maar ze vallen als vrienden in slaap, voor wat dat waard is.


  


  


  


  


  Het begint weer te regenen als ze de luchthaven Arlanda passeren. Madeleine zet de ruitenwissers aan en voelt haar stijve nek. Ze laat het stuur met haar linkerhand los en drukt stevig met haar vingers tegen een pijnlijk, kloppend punt tussen haar wervels.


  ‘Wil je dat ik rij?’


  ‘Nee, nee, we zijn er bijna.’


  ‘Doe je schouderbladen omlaag, probeer een beetje te ontspannen. Je schouders zitten zowat tegen je oren geplakt. Niet zo gek dat je pijn in je nek krijgt als je zo rijdt. Anders moet je het stuur wat lager zetten.’


  ‘Het komt wel goed.’


  Op hetzelfde moment voelt ze Mats Hjörnes hand op haar schouder. Haar spieren trekken zich steeds meer samen door de aanraking. Ze voelt hoe zijn stevige hand haar schouders omlaag duwt, voorzichtig maar beslist. De warmte van zijn huid verspreidt zich over de hare, en haast tegen haar wil voelt ze dat de spanning begint af te nemen.


  Dan gaat haar telefoon.


  Haar roze mobiel ligt in het vakje tussen de stoelen. Hij rinkelt en begint tevens te trillen. Hjörne laat haar schouder los en pakt de telefoon om hem aan haar te geven.


  ‘Zou jij alsjeblieft willen opnemen? Ik heb beide handen nodig aan het stuur.’


  Hij neemt op. Zwijgt. Luistert, humt en zegt een hele tijd niets. Madeleine gluurt naar hem, haar gezicht een groot vraagteken. Wie is het? Waar gaat het over?


  Hij zegt een paar keer ‘oké’ en Madeleine begint zich echt af te vragen waar het om gaat. Het gesprek was immers voor haar.


  ‘Oké. Ik begrijp het. Kan ze met haar moeder praten?’


  Madeleine staart naar Mats Hjörne. Wat is er gebeurd? De ongerustheid slaat toe. De angst zit net onder de oppervlakte, maar die durft ze nog niet echt toe te laten.


  Hij houdt de telefoon in haar richting. Wijst tegelijkertijd op een afslag van de snelweg.


  ‘Het is Alexandra. Ze wil met je praten. Maar ga even van de weg af. Dan wisselen we van plaats en rij ik verder.’


  Alexandra snikt en snottert, zodat Madeleine moeite heeft om te horen wat ze zegt. Ze drukt de telefoon tegen haar oor, zet de radio uit en probeert elk woord dat haar dochter uitbrengt te verstaan.


  ‘Zeker vijftig, misschien wel meer. Er kwamen steeds meer mensen. En ik was alleen met Milla en Sophia. Toen vroeg Milla of haar vriend mocht komen. En toen kwamen er ook een heleboel anderen…’


  Alexandra zwijgt weer, Madeleine hoort het suizen van de wind en, meer op de achtergrond, onbekende stemmen. Ze probeert zich een beeld te vormen van wat er is gebeurd, maar kan alleen geschokt in het donker staren. Op de natte ruit wandelen waterdruppels omhoog, achteruit gedreven door de voorwaartse beweging van de auto. Ze knippert met haar ogen, probeert diep adem te halen. Knippert nogmaals. Luistert.


  Ze denkt aan haar mooie huis, de zwak verlichte tuin, de lamp boven het voorportaal en de gestreepte markiezen boven de ramen. Stelt zich voor hoe er dronken jongelui door de buitendeur binnenstromen, ziet hoe ze er aan de andere kant bij het terras weer uit rollen. Mensen die zich binnen bewegen, de stilte buiten, het gebrul en het gelal in het gezicht van degenen daarbinnen. Geen ouders thuis! Ze hoort geren op de trappen, het slaan van deuren, gestamp op de vloeren.


  Ze probeert zich een beeld te vormen van de vernieling, de verwoesting, maar haar zintuigen werken niet mee. Politie ter plaatse, in haar huis.


  Het is één grote nachtmerrie.


  ‘Ik heb geprobeerd de deur op slot te doen, maar er was telkens iemand die hem opendeed om weer anderen binnen te laten.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Op… op het gazon, ik sta buiten.’


  ‘Regent het daar ook?’


  ‘Hè? Ja.’


  ‘Zorg dat je geen kouvat. Trek een jas aan.’


  Madeleine hoort hoe belachelijk dat klinkt. Wat is het vocht van een regenbuitje in dit verband? Ze weet alleen niet wat ze dan moet zeggen. Madeleine beseft dat ze zich inspant om niet te schreeuwen. Ze wil schelden, schreeuwen en antwoorden afdwingen. Ze wil Alexandra verantwoordelijk stellen.


  Ze wordt alleen gehinderd door de duidelijke aanwezigheid van haar professionele ik. Ze weet puur verstandelijk hoe dom het zou zijn om Alexandra op dit moment uit te schelden. Daar wordt de situatie niet beter van.


  Het is nu essentieel om zo veel mogelijk informatie te krijgen. En te troosten.


  De moeder in haar weet dat Alexandra nu troost en genegenheid nodig heeft. Maar dat kan Madeleine niet bieden, ze voelt op dit moment niets anders dan woede. Maar ze weet het goed te camoufleren. Ze doet moeite om haar stem te verzachten.


  ‘Alexandra… het komt wel goed. Het is alleen materiële schade… Het belangrijkste op dit moment is dat jij in orde bent. Je bent toch niet… Is er iets met jou gebeurd?’


  ‘Nee, nee. Rustig maar. Maar jouw… Mama…’


  Alexandra’s stem breekt opnieuw en ze snikt luid.


  ‘Jouw schilderij. Van opa. Dat…’


  Opeens hoort Madeleine haar eigen stem. Luider dan de bedoeling was, scherper, harder.


  ‘Wat zeg je? Wat is er met dat schilderij gebeurd?’


  ‘Dat is naar beneden gevallen, het…’


  Alexandra’s stem breekt door een wanhopig gehuil.


  Madeleine gluurt naar Hjörne, die achter het stuur zit. De uitdrukking in zijn ogen is kalm en vast. Begrijpend maar tegelijkertijd vermanend.


  Madeleine ziet het schilderij voor zich, haar eerste eigen schilderij. Ze had het van haar vader gekregen toen ze haar rechtenbul had gehaald. Hij had er veel voor betaald en was zelf al trots begonnen het cadeaupapier los te trekken voordat hij zijn geschenk had overhandigd.


  Het schilderij stelt een vrouw te paard voor, ze vliegen over een boomstam en de haren van de vrouw lijken wel zwaaiende manen. Madeleine had zich die dag gevoeld als die vrouw, en ze heeft sindsdien vaak steun gezocht bij die sterke paardengedaante, de vlucht over het golvende landschap en de geconcentreerde doelbewustheid van de vrouw.


  ‘Is het kapot?’


  ‘Ja… nou, niet helemaal, maar er zit een grote scheur in. Ik weet niet. Ik…’


  Madeleine vloekt, zachtjes, zodat Alexandra het niet zal horen, maar luid genoeg om de woorden kwijt te raken. Ze gluurt weer naar Hjörne, maar die heeft zijn blik op de weg gericht.


  De regen is toegenomen en de ruitenwissers zwaaien met grote vegen over de voorruit. Madeleine staart naar de auto voor hen, naar de achterlichten waarvan het rode schijnsel door de regen heen en weer flitst. Ze denkt aan aquaplaning, werpt een blik op de snelheidsmeter, ziet dan Hjörnes sterke handen op het stuur in de tien voor twee-greep.


  ‘Alexandra. We zijn bijna thuis. Ga naar binnen, blijf daar niet buiten in de regen staan. Oké?’


  Haar dochter mompelt een antwoord.


  ‘Mag ik met een van de politiemensen spreken? Alexandra, geef de telefoon aan de dichtstbijzijnde politieman.’


  Ze krijgt een snelle samenvatting van de situatie. Ze merkt opnieuw hoe haar officiers-ik naar voren treedt en de zaak overneemt. Ze stelt vragen en maakt een snelle analyse, kalmeert enigszins en deelt de patrouille mee dat ze binnen een halfuur thuis zal zijn.


  ‘Twintig minuten, denk ik.’


  Hjörne verhoogt de snelheid en knippert met groot licht naar de auto voor hen, die naar de rechterbaan glijdt.


  Ze passeren Sollentuna en de afslag Akalla, vervolgen zwijgend hun rit naar de stad. Pas ter hoogte van Karolinska sjukhuset merkt Madeleine dat ze huilt. Ze doet het zo stil dat het slechts tranen zijn die in haar ogen opwellen en over haar gezicht lopen. Pas wanneer het vocht haar hals bereikt, merkt ze het en ze veegt snel met de mouw van haar blouse over haar wangen.


  Op hetzelfde moment voelt ze Hjörnes hand tegen haar gezicht. Hij heeft zijn blik nog steeds op het verkeer, maar legt zijn vingers tegen haar wang. Wrijft met zijn duim een traan weg.


  Madeleine rilt, ondanks de warmte van Mats’ hand. Ze sluit haar ogen en leunt naar achteren tegen de neksteun. Ze fluistert ‘bedankt’ en houdt de rest van de reis naar huis haar ogen gesloten.


  


  


  


  


  Alexandra slaat geïrriteerd de handen weg die troostend op haar arm worden gelegd. Ze wil dat niet. Ze keert zich af van de politieman die naast haar op een stoel in de keuken zit. Ze weet dat ze er vreselijk uitziet met uitgelopen mascara en nat, piekerig haar. Ze wil zich daar eigenlijk niets van aantrekken, maar kan dat niet. Het is een jonge politieman, best knap, en Alexandra probeert discreet haar natte haar wat op te bollen. Maar praten wil ze niet.


  Hij laat haar met rust, maar blijft zitten. Drinkt zwijgend een glas water. Verspreidt een kalmte om zich heen, ook al zegt hij niets. Ze is blij dat hij daar zit.


  Ze kijken elkaar aan als ze een auto over het grind de oprit op horen rijden. Alexandra herkent direct de geluiden van haar moeder. Het harde dichtsmijten van het portier, de snelle stappen op hoge hakken in het grind, een kuchje. De tranen wellen weer op in haar ogen en ze verbergt haar gezicht op tafel met haar armen als bescherming. Nu laat ze de hand van de politieman wel op haar arm rusten.


  Haar maag trekt zich samen. Ze weet wat haar te wachten staat. Alexandra weet dat datgene wat zij en de hele wereld bij haar moeder bewonderen, ook hetgeen is wat haar op momenten als deze een gevoel van onbehagen geeft. Wanneer zijzelf in het beklaagdenbankje zit. Ze weet dat ze een fout heeft gemaakt. Ze wist dat de vriend van Milla anderen mee zou nemen, maar dat wilde ze graag. Een paar knullen van de middelbare school, wie zegt daar nou nee tegen tijdens een saai midzomerfeest?


  Maar.


  Zij is niet degene die op het oosterse tapijt heeft gekotst, tegen de muren boven het bad heeft staan pissen en op het aanrecht een ketchupoorlog heeft uitgevochten. Zij was niet degene die tegen het schilderij aan viel en het omlaag trok, zodat het tegen de rand van een ladekast kwam en kapotging. Zij is niet degene die dekens, kussens, zelfs boeken in de gietregen naar buiten heeft gegooid.


  Officier van justitie Edwards treedt door de voordeur naar binnen en Alexandra krimpt onwillekeurig op de stoel in elkaar.


  ‘Meisje.’


  Haar stem zacht. Helemaal niet zoals ze had verwacht.


  De politieman staat op, geeft Alexandra een laatste klopje op haar schouder en sluipt langs Madeleine weg, zijn blik naar de grond gericht.


  Haar moeder staat in de deuropening. Alexandra slikt, maar kijkt niet op. Ze weet zonder te kijken wat haar moeder ziet. Dat ze in de hal staat en de woonkamer in kijkt. Alexandra hoort haar moeder kermen, naar adem happen. Ze hoort haar moeders geschoktheid over hoe erg het is, hoe het eruitziet. Maar Alexandra kijkt niet op. De schuldgevoelens zijn zo zwaar om te dragen. De schaamte brandt onder haar huid.


  De dochter van een van de meest geachte officieren van justitie van het land. Een geliefde dochter. Alexandra heeft een goed leven, dat weet ze. Het huis is groot, de tuin, de wijk waarin ze wonen. Ze heeft een eigen kamer, die ze precies naar haar wensen heeft mogen inrichten. En ze heeft een moeder die bijna nooit thuis is.


  En als ze thuis is, is ze niet aanwezig.


  Alexandra kijkt onder haar pony door naar haar moeder, die wijdbeens in de hal staat en diep ademhaalt. Ze ziet er afgemat uit.


  Donkere randen van uitgelopen mascara onder haar ogen. Ze is bleek en heeft lichtrode blossen op haar wangen, het haar op haar voorhoofd en bij haar slapen is vet van het urenlang eroverheen wrijven. Heel anders dan zoals ze eruitziet als ze van huis gaat, haar haar keurig gekamd, met verse make-up op en een grote glimlach om haar lippen. Soms vraagt Alexandra zich af wie ze met die stramme grimlach voor de gek probeert te houden, zichzelf of Alexandra.


  Zij ziet immers wat haar moeder zelf niet ziet. Dat ze te veel werkt, dat ze constant aan haar werk zit te denken en dat ze ’s avonds veel te lang opblijft met haar dikke stapels papieren. Glimlacht ze zo breed voor zichzelf? Wil ze zichzelf inbeelden dat ze een ontzettend leuke baan heeft? Of wil ze ermee tegen Alexandra zeggen dat het oké is dat haar moeder bijna altijd weg is, en de rest van de tijd mentaal afwezig, omdat ze zulk leuk en nuttig werk heeft? Wat maakt het ook eigenlijk uit? Maar op dit moment glimlacht ze niet. Ze ziet er nu alleen maar verdrietig uit. Is dat omdat ze aan het kapotte schilderij denkt?


  


  


  


  


  Mats Hjörne stapt rechtstreeks binnen in wat een van de meest doorslaggevende ogenblikken in de relatie van Madeleine Edwards met haar dochter moet zijn. Hij voelt het, eenvoudigweg omdat hij het herkent.


  Ook hij heeft rampzalige, gevoelige ruzies met zijn kinderen gehad. Woordenwisselingen die eindigden in dichtgesmeten deuren, dagenlang zwijgen, en zijn dochter Anna is zelfs een keer twee dagen spoorloos geweest.


  Hij probeert, voorzover mogelijk, een vlieg op de muur te zijn. Maar dat is niet zo eenvoudig met zijn vijfennegentig kilo en zijn bijna één meter tachtig. Maar Madeleine had hem gevraagd mee naar binnen te gaan en hij had al ja gezegd voordat hij erover had nagedacht. Misschien wil ze zijn steun hebben. Of misschien wil ze iemand bij zich hebben die erop toeziet dat ze niet al te boos wordt.


  Hij werpt een blik op de vernielingen in de woonkamer en kan begrijpen dat Madeleine op ontploffen staat. De fauteuils liggen omver, op het kleed is een onmiskenbare kotsvlek te zien en in een hoek naast de terrasdeur heeft iemand kletsnatte kussens en dekens op een hoop gelegd.


  Op een bijtafel staat een geopende fles wijn, aan het merk te zien vast niet eentje die de tieners zelf bij zich hadden, eerder een die uit Madeleines wijnkelder is gejat.


  Het is een mooi huis. Normaliter. Dat kan hij zien. Smaakvol, zij het een tikkeltje benauwend. Zoals het huis van een officier van justitie moet zijn, denkt hij. Met lichte, tijdloze kleuren, dure zitbanken en veel literatuur in ingebouwde boekenkasten. Niets wat opvalt omdat het er te goedkoop of juist te bombastisch uitziet. Een beetje zoals Madeleine Edwards zelf. Stijlvol, kieskeurig en een beetje saai.


  Hij werpt haar een blik toe terwijl ze in de deuropening naar de keuken staat. Een hand op de deurpost, ze ziet eruit alsof ze die ondersteuning nodig heeft om niet in elkaar te klappen. Ze ziet er ontzettend moe en afgemat uit. Het is hoe dan ook een lange dag geweest, met de reis naar Gävle, het verhoor van Manoush Heidari en de vreugde over de mobiele telefoon. En nu dit.


  Mats voelt een onbeschrijfelijk sterk gevoel van tederheid over zich komen. Hij wil zijn hand uitstrekken naar Madeleine, haar naar zich toe trekken en haar steunen. Haar hand vasthouden als ze met haar dochter gaat praten. Haar over haar rug strijken om haar te kalmeren, te verwarmen.


  Hij weet dat hij dat niet zal doen. Zo ver zijn ze nog niet.


  Misschien ooit, maar nu nog niet.


  Typisch vrouwelijk – het eerste wat Madeleine doet als ze haar mond opent, is de hele schuld op zich nemen.


  ‘Ik had niet weg moeten gaan. Sorry, Alexandra, je met midzomer alleen te laten.’


  Madeleines dochter zit ineengekrompen aan de keukentafel, haar hoofd steunt op haar armen. Ze kijkt niet op, maar Hjörne ziet aan haar lichaamshouding dat ze luistert.


  Madeleine praat verder en gaat tegenover Alexandra zitten, haar jas nog aan.


  ‘Maar het was belangrijk, begrijp je dat? We konden niet… Het was van groot belang voor het onderzoek. Dan kan ik niet zomaar zeggen dat ik geen tijd heb.’


  Alexandra tilt haar hoofd op. Hjörne blijft in de deuropening staan kijken. Ze zitten ieder aan een kant van de witgelazuurde lange, smalle tafel en hij ziet ze en profil. Ze lijken op elkaar, ook al heeft Alexandra een onhandelbaarheid en rebelsheid over zich die Madeleine totaal mist. Die kunnen er zijn geweest toen ze jong was, maar daar is nu geen spoor meer van te bekennen.


  Ze zien eruit als twee politieke tegenstanders die elkaar ontmoeten in een rechtstreeks op tv uitgezonden duel. Alexandra staart haar moeder boos aan.


  ‘Wanneer heb je dan wél tijd voor mij?’


  ‘Alexandra… zo is het niet. Ik heb alle tijd van de wereld voor je.’


  ‘Deze periode is voor mij misschien ook wel van groot belang. Heb je daar weleens aan gedacht? Dan kun je niet zomaar zeggen dat je geen tijd hebt.’


  Ze kan haar moeder uitstekend nadoen, denkt Mats. De woordkeuze, de vaste blik, de wat belerende toon. Alexandra drijft de spot met haar moeder, daar is geen twijfel over mogelijk. Ze is woest, midden in de schaamte over wat ze heeft veroorzaakt.


  Volgens mij is het goed dat dit is gebeurd, denkt Mats. Dit was wat er nodig was om Madeleine naar haar dochter te laten luisteren. Want de situatie is niet moeilijk af te lezen. Ook omdat hij Madeleine kent en goed bekend is met haar enigszins manische instelling ten aanzien van haar werk.


  Het meisje heeft haar moeder nodig. Vroeger ook al, maar nu zeker. Veertien jaar en volledig verdwaald in de wereld. Er is geen Einstein voor nodig om dat te ontdekken.


  Zijn Anna was net vijftien toen ze van huis wegliep en Hjörne haar na een paar wilde etmalen terugvond bij een negentienjarig vriendje met een tweekamerflatje in onderhuur in Midsommarkransen.


  Na hemel en aarde te hebben bewogen, waarbij hij Anna het liefst had willen meesleuren naar een gynaecoloog om zich ervan te verzekeren dat ze geen hiv had opgelopen, zwanger was of drugs had gebruikt, kalmeerde hij. En had hij het moeilijkste gesprek van zijn leven met een vroegrijpe tiener die hem de les las, hem op zijn donder gaf en hem de waarheid zei. Zoals het feit dat hij zich uit verdriet om Josefin in zijn werk had begraven, in plaats van zijn verdriet te delen met zijn al even wanhopige kinderen.


  Mats’ zoon Johan had natuurlijk de kant van zijn zusje gekozen en ingestemd met de kritiek. Het voordeel was dat het daadwerkelijk ergens toe had geleid. Mats Hjörnes instelling ten aanzien van zijn beroepsleven was na die strijd nooit meer dezelfde geweest. Ze hadden gelijk. Het is maar werk. En je hebt maar één gezin.


  Hij zou die woorden op dit moment in Madeleines oor willen fluisteren, ook om haar tot bedaren te brengen. Alexandra en Madeleine beschuldigen elkaar nu over en weer en hun toon wordt met elke repliek luider. Madeleine wijst nu met haar hele hand op haar dochter, ze lijkt wel een politieagente, en Mats Hjörne voelt dat hij zich in de strijd moet werpen.


  ‘Hallo, luister eens. Rustig aan, kalmeer een beetje, dames.’


  Hij trekt een stoel naar achteren en gaat zitten.


  ‘Mag ik? Mooi. Dit leidt nergens toe.’


  Beiden zwijgen en staren hem aan alsof ze verbaasd zijn dat hij er nog is. Dat hij er geen genoeg van heeft gekregen en haar huis is gegaan.


  ‘Alexandra. Wij hebben elkaar nog nooit ontmoet. Dus je moet het mij maar vergeven dat ik ingrijp in iets zeer persoonlijks.’


  ‘Hmm.’


  ‘En Madeleine. Haal een paar keer diep adem. En neem me niet kwalijk dat ik bevelen uitdeel.’


  Hij geeft een knipoog, probeert de hele zaak met een beetje humor te bekijken. Want de basis is liefde. Er is veel liefde aanwezig. Maar er zijn ook een heleboel misverstanden en teleurstellingen.


  ‘Alexandra. Jij eerst. Probeer eens kalm en op rustige toon aan je moeder uit te leggen wat je voelde toen ze zei dat ze met midzomer moest werken.’


  ‘Het tijdstip doet er eigenlijk niet zoveel toe. Het is meer dat ze iets zegt, bijvoorbeeld dat ze vrij zal zijn, en dan verandert ze dat gewoon. Zo, opeens.’


  ‘Oké. Ik begrijp dat je dan verdrietig wordt. Heb je er enig begrip voor dat je moeder soms niet zo gemakkelijk kan plannen wat er in haar werk gebeurt?’


  ‘Mwa. Zou ik er begrip voor moeten hebben dat ze zich niet houdt aan een heleboel beloften? Is dat wat u bedoelt?’


  Alexandra legt haar armen over elkaar en kijkt Mats Hjörne nu al net zo chagrijnig aan. Geweldig.


  ‘Madeleine. Wat denk jij dat Alexandra voelt? Als je zoveel werkt…?’


  Hij aarzelt. De woorden die hij uitspreekt kunnen onmiskenbaar worden gezien als bedekte kritiek, alsof hij ook vindt dat ze te veel werkt.


  Madeleine zucht. Ze wrijft over haar slapen en strijkt voor de zoveelste keer met haar hand door haar haar. Dat ligt in dikke plukken over haar hoofd. Maar ze is knap, ook in al deze ellende.


  ‘Het is soms een onmogelijke vergelijking. Dit is de prijs die ik moet betalen. Zo voelt het.’


  ‘Voor wat?’


  ‘Voor het feit dat we ons zo content voelden toen we in Gävle in de auto stapten. De plannen om te proberen Loran Tigris in voorarrest te krijgen. Technisch bewijs in handen. Alles was fantastisch. En dan is dit de prijs die ik moet betalen.’


  Ze spreidt haar armen in de lucht. Mats weet niet of ze op haar boze en in de steek gelaten dochter duidt of op haar vernielde huis. Misschien weet ze dat zelf niet eens.


  Mats zucht en loopt naar het aanrecht. Hij vraagt het niet eens, maar zet gewoon een pot koffie. Dat kunnen ze allemaal wel gebruiken.


  Alexandra en Madeleine zijn nog steeds boos. Of misschien zijn ze vooral verdrietig.


  Madeleine had hem zo-even een gegeneerde blik toegeworpen toen de tranen weer in haar ogen waren opgeweld, alsof ze zich voor hem schaamde dat ze moest huilen. Iedereen zou in een dergelijke situatie willen huilen, dacht Mats en hij had een steunende hand op Madeleines arm gelegd. Die was daar een tijdje blijven liggen terwijl Alexandra haar het hemd van het lijf vroeg.


  Hij ziet van wie ze dat heeft. Het vermogen om anderen met een mond vol tanden te laten staan. Om ze op zo’n manier tegen de muur te zetten dat ze hun handen uit berusting omhoog willen doen en het willen opgeven.


  ‘Wat weet je eigenlijk van mij, mamma? Van welke muziek hou ik? Naar wat voor films kijk ik?’


  ‘Je bent naar Arn geweest, toen die uitkwam.’


  ‘Dat was een halfjaar geleden, mama. Ik ga elke week naar de bioscoop.’


  ‘O ja?’


  Madeleine kijkt vragend. Naakt in al haar onkunde over het leven van haar dochter.


  ‘Weet je bijvoorbeeld dat ik mijn iPod heb verkocht? Die ik vorige kerst van jou had gekregen?’


  ‘O? Waarom?’


  ‘Omdat ik geld nodig had.’


  ‘Voor wat dan?’


  ‘Hiervoor.’


  Mats ziet hoe Alexandra zich omdraait en haar hemdje omhoog doet. Ze ontbloot haar onderrug en toont een vrij grote tatoeage. Madeleine staat op en leunt voorover over de tafel.


  ‘Wat is dat in godsnaam? Zeg dat hij niet echt is!’


  ‘Die heb ik al zeker twee maanden, mama. Je hebt alleen geen tijd gehad om hem te zien.’


  Ze doet haar hemdje weer goed en zet haar ellebogen op tafel. Ze grijnst enigszins sadistisch naar haar hevig aangedane moeder.


  ‘En ja, hij is echt.’


  ‘Je moet achttien zijn om je zonder toestemming van een ouder te mogen laten tatoeëren! Wie heeft die gezet?’


  ‘Je moet ook twintig zijn om drank te mogen kopen. Denk je soms dat dát moeilijk is?’


  Madeleine ploft weer op haar stoel. Er lijkt een hele nieuwe wereld voor haar open te gaan. Mats schenkt koffie in en schudt zijn hoofd. Hij mag Madeleine echt erg graag, maar soms is ze beangstigend naïef en wereldvreemd. Wat dacht ze dan? Dat ze een veertienjarige stuurloos kon laten ronddobberen en al haar kruit kon verschieten aan haar werk zonder dat dat consequenties zou krijgen?


  Hij geeft Madeleine een troostend klopje op haar schouder en zet tegelijkertijd het koffiekopje voor haar neer.


  In de tuin zijn de vogeltjes in de bomen en struiken al begonnen met hun ochtendsymfonie, hoewel het nog midden in de nacht is.


  Wederom afwijzing voor veroordeelde politieman


  


  
    
      
        	
          De 39-jarige politieman die vo-rig jaar tot tien jaar gevan-genisstraf werd veroordeeld wegens de moord op zijn echtgenote, heeft nogmaals bij de Hoge Raad een verzoek ingediend voor heropening van de rechtszaak. Via zijn advocate heeft hij geprobeerd de Raad ertoe te bewegen een deel van het technisch bewijs waardoor hij schuldig is verklaard, op-nieuw te bekijken.


          ‘Hij is door de rechtbank vrijgesproken, onder andere omdat er nogal wat vraagtekens waren bij het onderzoek van de plaats delict,’ zegt de advocate van de politieman, Olivia Bjuhr, tegen aftonbladet.se.


          Zij wil graag een onafhan-kelijke toetsing van het vooron-derzoek dat werd gepresenteerd toen de politieman ruim een jaar

        

        	

        	
          geleden werd aangeklaagd.


          ‘Het is slordig gedaan. Ver-horen die naar mijn mening essentieel zijn in deze zaak en een heel ander beeld geven van de gebeurtenis, zijn naar het zogenaamde ronde archief ver-wezen,’ vervolgt Bjuhr.


          ‘Dat is ontstellend gezien de aandacht die de zaak heeft ge-kregen. Maar de nieuwsverslag-geving was bijzonder gekleurd in het nadeel van mijn cliënt.’


          De politieman is driemaal van advocaat gewisseld, laat-stelijk in verband met het verzoek tot heropening van de rechtszaak. Zijn verzoek is door de Hoge Raad al twee keer eerder afgewezen. De Hoge Raad motiveert zijn beslissingen niet.


          ‘Maar we geven het niet op,’ zegt advocate Olivia Bjuhr.

        
      

    

  


  


  (Nieuwsbericht op aftonbladet.se van 11 januari 2008)


  


  


  


  


  Wie maakt zich nog druk om een voormalige politieman? Wie denkt er nog aan alles wat hij heeft gedaan? Alle gevechten die hij heeft doorstaan, alle raddraaiers die hij heeft opgepakt, iedereen die hij heeft beschermd en gered?


  Geen hond, zou ik zeggen.


  Ik kon gisteren moeilijk in slaap komen. De midzomernacht die nooit echt donker wilde worden, de slaap die nooit wilde komen. De onderhuidse jeuk, de rusteloosheid als een kramp in je armen en benen. Ik heb bij het ochtendgloren honderd opdrukoefeningen gedaan, maar dat hielp niet.


  Het is alsof ik nooit heb bestaan. Degenen die het vroeger met me eens waren, die me steunden en brieven schreven, rapporten ondertekenden en zeiden dat ik een van de allerbesten was. Die hebben me in de steek gelaten.


  Ze zijn menu vergeten.


  Ik heb een paar uur geslapen, hoewel het nooit echt donker werd. Maar toen dook Louise op. Uiteraard.


  ‘Herinner je je de eerste nacht nog?’


  Ze fluisterde in mijn oor. Ik zweer het, ik kon de warmte van haar adem in mijn hals voelen. Haar stem zachtjes en wat hees.


  ‘Hoe je me streelde tot ik in je armen in slaap viel? Hoe je me wakker maakte met kussen en bonkende wellust? Hoe we de eerste drie, vier dagen in bed bleven? Hoe je zei dat je me nooit meer los zou laten?’


  Ik probeerde antwoord te geven, maar dat ging niet. In mijn droom kon ik mijn lippen niet sturen. Ik had ‘ja’ willen zeggen.


  Ja, dat weet ik nog, Louise. Dat zal ik nooit vergeten.


  Haar stem werd ijskoud ondanks de warme bries van haar ademhaling.


  ‘Hoe heeft het zo anders kunnen lopen, hoe heb jij zo anders kunnen worden? Waarom? Wat heb ik fout gedaan? Wat heb ik gedaan om alles te verdienen wat je mij hebt aangedaan? Klootzak. Alle schoppen. Alle klappen. Alle keren dat je bij me binnendrong hoewel ik schreeuwde. Alle keren dat je mij met mijn hoofd tegen de keukentafel smeet. Tegen het hoofdeinde van het bed. Tegen de tegels boven de badkuip. De deurpost naar de slaapkamer. Waarom?’


  Ik wilde mijn ogen niet opendoen.


  Ik durfde niet. Ik wilde niet zien hoe ze er nu uitzag. Mijn knapperd, mijn lekkere stuk. Hoe ziet een wraakgodin eruit als ze terugkeert uit haar graf? Stinkend, rottend, bloederig, groengrijs van de schimmel en de aarde? Zijn er ogen, een mond en haar? Ik wilde het niet weten.


  Dus ik kneep mijn ogen dicht, maar kon niets doen. Het was immers niet echt, en daarom kon ik het niet bereiken, beïnvloeden. De Louise van mijn droom, nee, van mijn nachtmerrie, kon ik niet bereiken.


  ‘Weet je wanneer ik een besluit heb genomen? Wil je dat weten?’


  Ik probeerde te knikken, maar er gebeurde niets.


  ‘Herinner je je de eerste zondag van advent nog? De kerstmuziek uit de stereo, het eerste kaarsje dat ik had aangestoken op de keukentafel? Herinner je je de zalm nog die ik had klaargemaakt, die volgens jou halfrauw en smerig was, en naar kut rook? Weet je nog, Jocke?’


  Haar ademhaling verspreidde nu de stank van de onderwereld. Uit haar mond kwam de odeur van duizend larven, uit het lijk van mijn vrouw, uit het pikzwarte geweten dat daar van beneden brulde.


  ‘Weet je nog hoe je mij neukte met je Sig Sauer, Jocke? Dat ben je toch niet vergeten? Hoe je lachte en steunde toen ik onder je lag te kronkelen? Hoe je in mijn oor hijgde en vroeg of de hoer een echt schot in haar poes wilde. Hoe ik schreeuwde, Jocke. Dat vergeet je toch niet?’


  Het geschreeuw van die nacht stuiterde tegen de muren in mijn cel. Net zo wanhopig als toen, net zo heerlijk opwindend als toen.


  ‘Dat was het moment dat ik mijn besluit heb genomen, Jocke.’


  zaterdag 21 juni


  ‘Gaat u zitten, dan wordt u zo meteen gehaald. Daar.’


  De vrouw achter het loket wijst met haar hand in de richting van een stel plastic stoelen die tegen de wand zijn gemonteerd. Maria gaat zitten. Ze staart een paar minuten naar een foto van een jongensgezicht, dat smekend naar de camera en de toeschouwer kijkt. De tekst onder de jongen informeert waar je naartoe kunt bellen als je vermoedt dat een kind wordt mishandeld. Maria vraagt zich af hoeveel campagnes over huiselijk geweld er de afgelopen jaren zijn geweest. Heeft dat Louise geholpen? Nauwelijks. Het gaat er meer om de houding van de mensen te veranderen dan om individuele gevallen te beïnvloeden. Maar als de buren – en de politie al helemaal – een andere visie hadden gehad op het geweld van mannen tegen vrouwen, hadden er wellicht meer mensen gereageerd op de manier waarop Jocke Lind zich gedroeg. Misschien was het leven van Louise te redden geweest. Of misschien ook niet.


  Maria hoort een deur opengaan en kijkt op.


  De politieman die de wachtkamer binnenkomt, beweegt zich alsof hij in zijn hoofd de begintune van Kojak of Miami Vice afspeelt. Hij is goedgetraind, met gespierde armen en duidelijk zichtbare pezen naar zijn ruggengraat.


  Het eerste wat haar opvalt, maakt haar onbewust aan het lachen. Zijn t-shirt draagt het logo nypd op de linkerborst. Het is haast ontroerend om te zien. Hij werkt op het politiebureau in Solna, maar lijkt bloedserieus te denken dat hij op een plaats delict in Brooklyn is.


  Hij is knap, dat valt niet te ontkennen, maar toch ziet hij eruit als een bijna lachwekkende karikatuur van een machosmeris.


  ‘Maria?’


  Wat ziet hij er moe uit, denkt ze en ze loopt rechtstreeks in zijn open armen. Ze wordt omsloten door testosteron en biceps, en stevig tegen zijn wasbord gedrukt.


  ‘Hola guapa! Qué tal?’


  Hij houdt Maria een stukje van zich af en glimlacht breed. Hij omhelst haar nogmaals en bonkt haar op haar rug. Ze moet ervan hoesten en vraagt zich af of hij wel beseft hoeveel kracht hij in zijn handen heeft.


  ‘Hombre. Qué haces? Como se va?’


  ‘Como siempre. Los burrachos y los locos. Y tú?’


  Ricardo Urra Piñera wijst met zijn hand op de halfvolle wachtruimte. Hij heeft wel gelijk, degenen die hier zitten, zien er dronken dan wel enigszins gestoord uit. De kater van de dag na het midzomerfeest riekt naar angst, kwijtgeraakte spullen en verloren maagdelijkheid.


  Maria loopt achter Ricardo aan door de deur waardoor hij is binnengekomen. Hij neemt twee treden tegelijk en blijft boven aan de trap staan wachten op Maria, die hem gehaast volgt.


  ‘Fijn dat ik vandaag kon komen, want het is toch een beetje een rare dag.’


  ‘Nou, vandaag is het rustig. Je had het gisteren moeten zien.’


  ‘Maar toch…’


  ‘Ik heb een uur. Ik heb nu lunchpauze. Heb jij al gegeten?’


  Ricardo Urra Piñera neemt Maria mee naar de personeelskantine en biedt haar aan zijn van huis meegenomen lunch, bestaande uit bulgur, taugé en een quornfilet, te delen, maar ze bedankt. Ricardo traint zo te zien zoveel dat hij alle calorieën die hij binnen kan krijgen zelf goed kan gebruiken.


  Terwijl hij zijn lunch met doelbewuste mechanische bewegingen tussen lunchtrommel en mond naar binnen werkt, kijkt ze naar haar oude vriend. Het is al een tijd geleden dat ze elkaar voor het laatst hebben gezien, en het valt haar altijd op dat Ricardo wat weg heeft van Ferdinand de Stier.


  Hij wordt elk jaar steviger en steviger. Tot hij op een dag reusachtig is…


  Net als Ferdinand is Ricardo evenmin in staat zijn eigen gevaarlijkheid in de ogen van anderen te zien. Een lieve en zachte levensbeschouwer, die uit gelijke delen spieren, hersenen en hart bestaat, hoewel Maria weet dat het anders overkomt. Ze bedenkt ook dat de chefs van de afdeling Uitrukking, waar Ricardo Urra Piñera werkt, een beetje moeten hebben gedacht zoals de matadors denken als ze Ferdinand zien. Magnifico! Die moeten we hebben!


  Ze hebben elkaar bijna tien jaar geleden leren kennen. Ricardo was iemand van de nieuwe generatie immigranten die was opgeklommen van het beton in de Stockholmse buitenwijk Hjulsta naar de Politieacademie in Sörentorp. Een kort stukje geografisch gezien, maar cultureel en sociaal een enorme afstand.


  Als je, zoals Maria en Ricardo, je wortels hebt in een staat die wordt bestuurd door een militaire junta, waar de mensen de politie helemaal niet vertrouwen, is het geen vanzelfsprekende keuze om je te laten opleiden tot Zweedse politieman. Om die reden had Maria een lange reportage over Ricardo Urra Piñera gemaakt. Ze had hem een paar maanden gevolgd, vanaf de dag dat zijn lastig uit te spreken naam in de aula van de Politieacademie was opgeroepen.


  Het was een interessant tv-programma geworden over de kloof tussen de Zweedse politie en jonge immigranten, maar ook over de bruggen die tussen de kampen konden worden geslagen. En dat was het begin geweest van een lange vriendschap tussen Maria en Ricardo. Gesterkt door hun Zweeds-Chileense identiteit, maar ook door een gemeenschappelijke kijk op veel dingen die betrekking hadden op mensenrechten en de strijd voor de kwetsbaren in de samenleving.


  Ondanks zijn spieren, zijn fascinatie voor wapens en een voorliefde voor het aanzetten van het zwaailicht is Ricardo in veel opzichten een heel ander soort politieman. Hij kan op de Latijns-Amerikaanse manier, met zinnen vol hoogdravende verklaringen, uitleggen waarom hij meent de wereld te kunnen veranderen doordat hij politieman is. En hij gelooft ook daadwerkelijk in wat hij zegt.


  ‘Oké. Waarom wilde je me zien? En waarom is er zo’n haast bij?’


  ‘Er is eigenlijk niet zo’n haast bij. Maar je weet hoe ik ben. Ongeduldig. Ik wil niet wachten.’


  ‘Waar ben je mee bezig?’


  Hij klokt zijn water met grote slokken naar binnen, smakt en slurpt. Maria bedenkt stilletjes dat zijn vrouw Rosa gek moet worden van al die geluiden.


  ‘Ik ben aan het graven in een oude geschiedenis. Een politieman die zijn vrouw heeft doodgeschoten.’


  ‘Jocke Lind?’


  ‘Ja, precies. Er zijn vermoedelijk niet zo veel anderen. Kende jij hem?’


  ‘Nee. Godzijdank niet. Wat is er met hem?’


  ‘Ik heb toevallig zijn huis gekocht.’


  Ze vat voor Ricardo samen wat ze weet. En terwijl Maria alles wat ze de afgelopen weken te weten is gekomen onder woorden brengt, wordt haar inzicht steeds duidelijker. Er klopt iets niet. Dat voelt ze in haar onderbuik en aan haar journalistieke neus.


  Maria vertelt over de kleren die Louise aan haar buurmeisje heeft gegeven, samen met een mooi sieraad en een brief. Ze vertelt dat Louises broer heeft gezegd dat hij nooit had gedacht dat Jocke Lind haar zou doodschieten, eerder dat hij haar met zijn blote handen zou doodslaan. En over het gebrekkige onderzoek van de plaats delict, de moeilijkheden bij het vaststellen hoe slachtoffer en dader hadden gehandeld en zich in de keuken hadden bewogen.


  Ze probeert ook haar vinger te leggen op wat er fout is aan het verhaal van Camilla; ze heeft het idee dat er iets in dat verhaal ontbreekt… Of zou Camilla niet alles vertellen wat ze weet?


  Maria vloekt binnensmonds. Iets zegt haar dat de dood van Louise Lind niet is wat hij lijkt te zijn.


  ‘Maar kan het zo zijn? Dat men de doodsoorzaak heeft gemist? Of de manier waarop het is gegaan?’


  Maria weet het antwoord eigenlijk al, maar wil toch Ricardo’s interpretatie horen. Hij is immers de politieman.


  ‘Nee. Dat missen ze niet. Als er ook maar enige twijfel is, betekent dat meestal dat de zaak wordt geseponeerd. De officier van justitie mag in een zaak niet tot vervolging overgaan als hij of zij niet zeker weet dat men het bij het juiste eind heeft. Er mag geen twijfel over mogelijk zijn, het moet zijn bewezen. De doodsoorzaak moet zijn vastgesteld om iemand te kunnen vervolgen wegens moord. Als er ook maar enige twijfel is, moet hij worden vrijgesproken. Ook al pleit er veel voor dat hij schuldig is.’


  ‘Hij is door de rechtbank vrijgesproken.’


  Ricardo haalt zijn schouders op. Dit is hoe dan ook niet zijn pakkie-an.


  ‘Heb je hier met een jurist over gesproken? Wetteksten zijn niet echt mijn ding.’


  ‘Maar vervolgens is hij door het gerechtshof veroordeeld. Na hevige protesten, demonstraties, breed uitgemeten debatten in de media over hoe het rechtswezen een van de zijnen beschermde…’


  ‘Kunnen ze zijn gezwicht voor de druk? De kracht van de publieke opinie is sterk.’


  ‘Niet onmogelijk. Niemand heeft immers gemist wat erover is geschreven, dat was allemaal in het nadeel van Jocke Lind.’


  ‘Maar toch, Maria… Ik kan er geen zinnig woord over zeggen. Of het er zo aan toegaat.’


  Ricardo schudt zijn hoofd. Hij kijkt haar met een vragende blik aan.


  ‘Ga je ermee verder?’


  ‘Ik denk van wel. In het begin was het… ik weet het niet, op de een of andere manier was het eerst meer privé. Het ging om haar. Louise Lind. Ik voelde haar geest als het ware in het huis. Niet als een spook, maar als een slecht geweten. Ze mocht niet zomaar sterven en worden vergeten, zo voelde het. Als wéér een anoniem slachtoffer van het geweld van mannen tegen vrouwen.’


  ‘En wat is het nu?’


  ‘Iets groters. Iets aanzienlijk groters.’


  Ze nemen een kop koffie. Het valt Maria als ze politiebureaus bezoekt altijd op dat de koffie uit de automaten werkelijk niet te drinken is. Dat dat geen mythe is. Ze doet er extra poedermelk bij en probeert haar gezicht in de plooi te houden.


  ‘Maar er is nog iets wat ik me afvraag.’


  Ricardo werpt een blik op zijn horloge.


  ‘Een kwartier.’


  ‘Ja, over politiemannen die slaan. Die zich uitleven op hun vrouw en haar mishandelen. Waarom is dat zo?’


  ‘Hoezo, waarom is dat zo? Denk je dat iedereen dat doet, of zo?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar er is iets mee… waarom zijn het er zoveel?’


  ‘Is dat zo?’


  Ricardo kijkt sceptisch.


  Maria weet dat als het om onderwerpen als dit gaat, Ricardo natuurlijk net als de meeste andere mensen is. Wanneer de groep waartoe je behoort wordt aangevallen, ga je direct in de verdediging. Waag het niet mij over één kam te scheren met die rotte appels.


  Maria vat een gedeelte samen van wat ze de laatste weken heeft gelezen. Artikelen over politiemannen die zijn veroordeeld omdat ze hun vriendin of vrouw hebben mishandeld en bedreigd, maar die toch hun baan mochten behouden. Politiemannen die absoluut ongeschikt zijn bevonden, maar die toch, na een paar jaar in de kou en een strafoverplaatsing naar de afdeling Gevonden voorwerpen, terug mochten komen en aan de slag gingen met politieonderzoeken over onder andere vrouwenmishandeling.


  En dat wat Maria het meest heeft verbaasd en onthutst: dat het veel gebruikelijker is dat politiemannen worden aangeklaagd voor mishandeling van de vrouw met wie ze samenleven dan bijvoorbeeld wegens diefstal, alcomobilisme of een drugsdelict.


  ‘Het is toch vreemd dat het meest voorkomende misdrijf bij politiemannen buiten diensttijd juist is dat ze hun vrouw slaan? Want dat is toch niet het meest voorkomende misdrijf in het algemeen? Wat is dat toch met politiemannen?’


  Ricardo drinkt zwijgend zijn koffie. Maria weet dat ze hem met zijn rug tegen de muur zet. Wat moet hij zeggen? Het is niet bepaald zijn verantwoordelijkheid wat anderen doen. De relatie van Ricardo met zijn echtgenote Rosa, die Maria een paar keer heeft ontmoet, is liefdevol en vol wederzijds respect.


  ‘Volgens mij zit het zo… ik begrijp precies wat je bedoelt. Ik denk dat je gelijk hebt. Er zit iets… hoe moet ik het zeggen… in de muren hier.’


  Hij spreidt zijn armen.


  ‘Het móet macho zijn. Begrijp je? Er móeten spierballen en harde woorden aan te pas komen.’


  Hij beweegt speels zijn borstspier, die onder het strakke t-shirt rimpelt. Ondanks de ernst van de situatie probeert hij te glimlachen en Maria kan niet anders dan lachen.


  ‘Waarom dan? Is dat een soort natuurwet of zo?’


  ‘Nee, maar… Zou jij willen dat alle politiemensen die door de stad rennen om het schorem op te pakken broze ventjes of dikkerdjes zonder conditie zijn? Wij moeten… tja, wij móeten wel zo zijn.’


  Hij strijkt met zijn hand over zijn goedgebouwde lijf.


  ‘Por favor, Ricardo. No. Kom op. Niet allemaal. En alle vrouwen die tegenwoordig bij de politie zitten.’


  ‘Nee, nee, natuurlijk. Maar begrijp je…’


  ‘Dat hardhandigheid en een machohouding beloond worden? Ja, natuurlijk. Daar heb ik alle begrip voor. Maar je kunt blijkbaar enorm macho zijn…’


  Ze knikt weer glimlachend naar zijn lichaam.


  ‘…en toch een goed denkbeeld over vrouwen hebben. Te acuerdes?’


  ‘Kijk, Maria. Voor sommige, en ik onderstreep sómmige, politiemannen is het moeilijk om een grens te trekken. Dingen die hier worden beloond, om in extreme gevallen conflicten op te lossen met geweld… En dat wij überhaupt het recht hebben om geweld te gebruiken… Het gaat er hier soms ontzettend agressief aan toe. En als er vervolgens thuis ruzie ontstaat…’


  ‘Hoor eens, Rosa en jij maken toch ook wel eens ruzie? Met dat temperament van jullie. Heb jij haar wel eens geslagen?’


  De blik die hij Maria toewerpt zegt alles.


  ‘Natuurlijk niet. Maar… ik weet eigenlijk niet waarom ik hier de houding van die mannen aan jou probeer uit te leggen, maar… Ik probeer alleen maar een soort verklaring te geven.’


  ‘Misschien hebben ze niet voldoende mogen uithuilen? Voor alle ellende die jullie te zien krijgen, bedoel ik? Want het is toch zo dat politiemensen meer zien, meer onaangename situaties meemaken dan mensen in de meeste andere beroepsgroepen?’


  Ricardo fronst opnieuw zijn wenkbrauwen. Ze ziet dat hij onmiddellijk terugdeinst bij de gedachte aan huilende mannen. Hij is ondanks alles een mannelijke man, en Chileen.


  ‘Nee. Dat… Ja… Ik geloof niet dat allemaal van die huilebalken goed zou zijn. De meesten van ons kunnen er zelf goed mee overweg. Dan praat je met iemand die al lang meedraait. Je raakt het kwijt bij de sportschool.’


  ‘Je traint de angst weg?’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘En dan word je niet cynisch, bedoel je?’


  ‘Kom over twintig jaar terug met die vraag, Maria. Dan zullen we het zien.’


  


  


  


  


  Het laatste waar Camilla Sidén aan wil denken, is dat ze oud begint te worden. Maar zo daags na het midzomerfeest is het onvermijdelijk dat die gedachten haar besluipen. Zo’n kater had ze als twintiger nooit, zelfs niet na haar dertigste, toen de kinderen groter werden.


  Er is gisteren veel alcohol doorheen gegaan. Nu is het middag, maar de dronkenschap van de vorige dag is nog steeds achter haar voorhoofdsbeen voelbaar als een hamer tegen haar gevoelige schedel. Ze heeft de volledige dagdosis Treo en Alvedon al geslikt, geluncht met pizza en Coca-Cola en lang naar oude herhalingen op tv liggen kijken. Niets helpt. Misschien moet ze buiten even een stuk gaan hardlopen.


  De angstgevoelens die haar de dag erna altijd parten spelen, manifesteren zich nu duidelijker dan ooit, hoewel ze weinig heeft om bang voor te zijn. Er waren een paar oude vrienden komen eten. Ze hadden de parasol over de barbecue gezet tegen de regen en hadden vervolgens de hele avond in de keuken gezeten. Ze hadden veel gedronken, maar dat doet iedereen toch met midzomer? Of had ze geprobeerd haar gedachten aan Louise te verdrinken in rosé en cognac? Ze had veel te veel sigaretten gerookt en ze merkt dat de stank nog in haar haar zit, ondanks de shampoo en crèmespoeling.


  Toch weet ze dat die vieze smaak in haar mond niet komt door de kater of de rook. Eerder door de gedachten aan Louise. En de doos.


  ‘Ik ga even naar buiten. Wat lopen of zo.’


  ‘Je bent niet wijs.’


  Jörgen ligt uitgeteld op de andere bank. Expressen op zijn buik, zijn oogleden hangen zwaar over zijn nietsziende ogen. Zijn hand is om de afstandsbediening geklemd als was het zijn favoriete knuffel. Er is een voetbalwedstrijd op tv.


  Camilla trekt haar joggingpak aan, al is het maar voor het oog.


  Ze steekt haar haar op in een strakke knot op haar hoofd en loopt naar de kleedkamer.


  Ze neemt de doos onder haar arm en steekt met rasse schreden de straat over. Niet denken. Gewoon doen.


  Ze stapt de tuin van Maria en Tobias binnen en belt aan. Er wordt niet opengedaan. Camilla vloekt binnensmonds. Ze wil het nu afgehandeld hebben. Ze wil de doos van Louise afgeven. Ze heeft een besluit genomen. Niet morgen, niet later. Nu.


  De deur gaat open. Tobias verschijnt.


  Hij kijkt wat verbaasd.


  ‘O, hé, hallo.’


  ‘Maria…’


  ‘Is niet thuis. De stad in met een vriendin. Naar de film en wat drinken, geloof ik.’


  ‘Wanneer komt…?’


  ‘Geen idee.’


  Hij haalt ongeïnteresseerd zijn schouders op. Hij lijkt zich niet noemenswaardig om de bezigheden van zijn vrouw te bekommeren. Hij kijkt nors, maar misschien heeft hij ook wel een kater.


  Camilla houdt hem de doos voor. Ze wil hem nu kwijt. Hij brandt in haar handen. Ze wil de verantwoordelijkheid overdragen. Het heeft haar lang genoeg bezwaard.


  ‘Zou je deze aan Maria willen geven als ze thuiskomt?’


  ‘O? Wat is dat?’


  ‘Eh… als ze zich afvraagt… Ze mag best langskomen als ze de doos open heeft gemaakt. Als ze vragen heeft. Of misschien wil ze hem gewoon zo wegzetten… dat is ook prima. Maar ik wil dat zij hem krijgt.’


  Tobias pakt de doos aan.


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Spullen van Louise.’


  ‘Louise?’


  Tobias’ gezicht slaat dicht. Verhardt. ‘Oké…’


  ‘Ze was mijn beste vriendin. Louise.’


  ‘Ik weet niet of Maria… Tja, we hebben er een beetje genoeg van. Alles wat we te weten zijn gekomen. Het is allemaal nogal triest. Het is niet makkelijk om je in dit huis te ontspannen.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar iets in mij zegt dat Maria dit zou willen zien. Kun je die doos aan haar geven?’ Hij haalt zijn schouders weer op. ‘Tuurlijk. Komt voor elkaar.’


  ‘Bedankt. Dat betekent veel voor mij.’ Weer die schouders. ‘Tuurlijk.’


  Camilla loopt met lichte tred door het hek. Ze begint al te joggen voordat ze de straat heeft bereikt en rent in de richting van het bos. Haar hart bonst in hetzelfde tempo als waarmee haar voetzolen de grond raken, ze voelt hoe de rust zich door haar lichaam verspreidt. Hoe haar hoofdpijn eindelijk begint te wijken.


  


  


  


  


  Maria deint mee op het ritme van de metro, die zich vanuit de onderaardse gangen een weg naar buiten zoekt en ten zuiden van Skanstull bovengronds komt. De wagons slingeren en knarsen, en het is ondraaglijk warm. Er zijn een paar raampjes opengedaan, maar dat helpt weinig om de lucht binnen te verbeteren.


  Mensen wapperend puffend met een opgevouwen krant voor hun gezicht. Het is ook nooit goed. Het heeft de laatste weken voornamelijk geregend. Vandaag is het tropisch warm en veel te benauwd.


  Tobias belt en vraagt of ze al op weg is naar huis. Zo gauw hij antwoord heeft, verbreekt hij het gesprek. Maria voelt zich afgesnauwd, maar tegelijkertijd krijgt ze een slecht geweten, een schaduw die donker wordt en vervolgens oplost in het niets. Ze heeft tegen haar man gelogen. Ze had vanochtend voordat ze wegging gezegd dat ze had afgesproken met Angela. Een kop koffie drinken met een oude vriendin.


  Ze liegt niet vanwege Ricardo, zo is het niet. Tobias mag hem graag en er is geen sprake van jaloezie. En geen reden tot jaloezie.


  Ze liegt omdat ze Tobias niet kan vertellen over Louise. Ze wil de zaak niet erger maken na de ruzie in de slaapkamer gisteren. Ze had toen werkelijk het gevoel gehad dat ze het geheel een tijdje moest laten rusten.


  Maar ze kan het niet laten. Vandaar die schaduw over haar geweten.


  Maria weet dat er iets met de geschiedenis van Louise aan de hand is, dat die iets met haar doet.


  Het vreet aan haar.


  Louise Lind is voortdurend op de achtergrond aanwezig en Maria begint in te zien dat haar zwijgende gezelschap niet zo comfortabel is.


  Iemand tikt op haar schouder en Maria schrikt op. Ze zat naar de weelderige tuinen van de villa’s in Enskede te kijken en te dromen over hoe zij hadden kunnen wonen. Dat is het grootste probleem van haar generatie. Die is nooit tevreden. Ondanks het rijtjeshuis met zijn belofte van huiselijk geluk is het gras aan de andere kant van de weg, een paar metrostations dichter bij de stad, altijd groener.


  Ze draait zich om en kijkt recht in de ogen van een gezicht dat ze in gedachten zo vaak heeft opgeroepen. Om vergeving heeft gevraagd voordat ze in slaap viel, soms in haar dromen is tegengekomen. Toen had het gezicht van de vrouw verdrietig gestaan, of razend rood en beschuldigend. Nu ontmoet Maria een grote glimlach. Het verdriet is er, in haar ogen. Maar haar huid heeft een gezond, zonverbrand kleurtje en haar haar is luchtig en pas gewassen.


  Het is de moeder van de vermoorde jonge vrouw bij de bank, degene die Maria voor de televisie heeft geïnterviewd.


  ‘Jij bent het toch? Van de tv?’


  Maria aarzelt. Ze kan nu moeilijk nog ontsnappen.


  ‘Ja, eh… Birgitta Kron…?’


  ‘Kronqvist. Dat je dat nog weet!’


  ‘Wat… wat goed om u te zien. Ik heb veel aan u gedacht. En aan uw dochter.’


  De vrouw legt een hand op Maria’s arm. De hand voelt koel tegen haar bezwete huid.


  ‘Zeg… ik wilde je eigenlijk alleen maar bedanken.’


  ‘Bedanken?’


  ‘Voor die reportage die je hebt gemaakt. Die was zo mooi. Die heeft Isa echt recht gedaan.’


  ‘Vindt u?’


  Maria is oprecht verbaasd, maar ze ziet aan de glimlach van Birgitta Kronqvist dat wat ze zegt uit haar hart komt.


  ‘Het is moeilijk geweest… nee, dat is het nog steeds. Gewoonweg afschuwelijk. Sommige dagen. Andere dagen… voelt het oké. Niet goed, maar oké.’


  ‘Ik hoorde… dat u na het tv-interview in het ziekenhuis bent beland. Ik heb altijd gedacht… ja, dat ik het erger had gemaakt.’


  De hand van Birgitta Kronqvist die nog steeds op Maria’s arm ligt, drukt deze licht.


  ‘Dat was niet het geval. Geloof me. Ik denk dat iedereen die z’n dochter heeft verloren een tijdje naar de crisisopvang zou moeten. Ik was blij dat ik even weg was uit huis.’


  ‘Bedankt. Dat betekent veel voor mij… Ik ben blij voor u. Dat het oké is, bedoel ik. Of in elk geval…’


  Maria weet werkelijk niet hoe ze zich moet uitdrukken. Vanbinnen voelt ze een enorme opluchting over wat Birgitta Kronqvist zegt, maar ze wil de vrouw ook haar deelneming betuigen. Verdriet en medeleven uitspreken zonder dat het klef wordt is altijd lastig.


  De metro stopt bij een station en Birgitta Kronqvist geeft Maria nog een kneepje in haar arm.


  ‘Ik moet er hier uit. Pas goed op jezelf.’


  ‘Oké. U ook. Dag.’


  Maria kijkt de vrouw lang na. Ze staat stil op het perron als de metro wegrijdt. De wagon slingert in een bocht en ze ziet alleen nog groene bomen en daken van huizen.


  Tobias staat haar in de deuropening op te wachten als ze thuiskomt. Hij is woedend. Wat is er aan de hand?


  Maria kijkt naar Alma, die bij zijn voeten staat, vastgeklemd tegen een been. Haar blik is donker en onzeker, een paar vingers in haar mond zoals wanneer ze bang is of zich onveilig voelt.


  ‘Wat denk je wel?’


  ‘Ik… Hè?’


  ‘Of ben je gestopt met denken? Ben je wel…?’


  ‘Pardon? Wat is er?’


  ‘Begrijp je niet dat je zo niet door kunt gaan?’


  Tobias neemt Alma op de arm. Het is meteen twee tegen een. Hij is in het voordeel met een verdrietig kind op zijn arm. Wat goedkoop, denkt Maria en ze vraagt zich af waarom hij zo schreeuwt.


  Hij heeft een stapel foto’s in zijn hand. Jezus. Maria staart naar haar grote tas, die open op de grond in de hal staat. Shit.


  Het was niet de bedoeling dat Alma ze zou zien. Ze had er niet bepaald op gerekend dat haar dochter tussen haar mappen zou gaan graven en juist die papieren zou vinden.


  De foto’s zijn gemaakt in het mortuarium tijdens de sectie van Louise. Kleurenkopieën, waar ze bij de rechtbank om had moeten bedelen. Ze vraagt zich af wat ze er eigenlijk mee moest.


  Maar Maria wilde zichzelf op de een of andere manier niet beschermen. Ze wilde Louise echt zien zoals ze eruit had gezien. Ze wilde de wreedheid van de hele geschiedenis daadwerkelijk tot zich laten doordringen.


  Het ziet er vreselijk uit als mensen doodgaan, zeker als dat ten gevolge van geweld is. Het ziet er niet uit als op de film. Het ziet er niet uit als op de omslagen van detectives.


  En het is niet geschikt voor de ogen van een tweejarige. Het is overduidelijk dat Alma ze nooit had mogen zien.


  ‘Ik trof haar met die foto’s aan op de grond. Doodstil, met al die foto’s om zich heen.’


  Alma kijkt Maria met grote ronde ogen aan. Haar vingers bewegen zich ongerust in haar mond en Maria’s maag draait zich om door haar slechte geweten.


  De foto’s zijn niet bloederig, Louise had immers een paar dagen op de intensive care gelegen en was geopereerd en dichtgenaaid.


  Maar het is voldoende. Het is meer dan voldoende.


  Maria neemt het meisje op haar arm. Ze voelt even dat Tobias haar niet echt wil loslaten en kijkt hem boos aan. Ze houdt het kleine lijfje tegen zich aan en mompelt in haar haar.


  ‘Sorry. Dat had mama niet moeten doen. Het spijt me. Weet je, dat is niet echt… Sorry.’


  Alma is de hele avond stil. Tobias ook. Als Maria Alma’s tanden gaat poetsen, vraagt ze weer naar ‘die tante’. De deur staat open en Maria weet dat Tobias haar hoort. Hij is voortdurend op de achtergrond aanwezigen zijn oren zijn gespitst.


  Ze praten pas wanneer Alma slaapt. Tobias probeert zachtjes te praten, maar Maria merkt dat hij het liefst tegen haar zou willen schreeuwen.


  ‘Lieg je tegen mij?’


  ‘Hè?’


  ‘De laatste tijd? Ik heb het gevoel dat… dat ik niet tot je doordring. Je doet zo geheimzinnig, en je bent nog steeds bezig met dat gedoe, hoewel ik je heb gevraagd… je verdomme heb gesmeekt om ermee te stoppen. Toch blijf je doorgaan, achter mijn rug om. Je vertelt het mij niet eens. Mij, je eigen man.’


  Tobias legt zijn hand op zijn borst. Op zijn hart.


  ‘En jij dan?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Praat jij met mij? Ben jij helemaal eerlijk tegen mij? Je organiseert een baan op mijn oude werkplek, terwijl je weet hoe graag ik daar weer terug zou willen. Je zit steeds te smoezen met al je collega’s, of wie het ook zijn die je constant bellen.’


  Maria ziet hoe hij opschrikt. Hoe hij zijn gezicht in de plooi probeert te houden. Uit schuld?


  Ze zucht. Diep.


  ‘Dus waarom zou ik met jou praten? Het kan je toch niet schelen. Ongeacht de reden waarom ik dat doe, hoewel het een reportage zou kunnen worden.’


  ‘Geloof je het zelf, Maria. Is dat de reden dat je ermee doorgaat? Dat is gelul, en dat weet je zelf ook wel. Wie moet die reportage kopen?’


  Maria wordt chagrijnig.


  ‘Nou zeg, jij neemt gewoon als vanzelfsprekend aan dat waar ik mee bezig ben geen journalistiek werk kan zijn. Aardig hoor! Geloof je niet meer in mij?’


  ‘Ik wil gewoon niet dat je nog verder in dat verhaal gaat graven. Het is te ondoorzichtig, te privé, te dichtbij. Hoor je wat ik zeg?’


  ‘Jij kunt mij de wet niet voorschrijven!’


  Maria weet dat ze moeten ophouden. Dat ze moeten proberen de ruzie te temperen, niet nog meer olie op het vuur gooien. Op stop drukken voor het te laat is. Maar ze wil niet. Ze is zo moe van Tobias. Wat is er met hem aan de hand?


  ‘Maria, alsjeblieft. Kun je het niet gewoon loslaten?’


  Maria aarzelt voor ze antwoord geeft.


  ‘Nee. Dat kan ik niet. Ik móet het weten.’


  ‘Wat wil je dan weten? Hoe ze stierf? Hoe groot het letsel was? Hoeveel bloed ze heeft verloren?’


  ‘Ja, dat ook.’


  ‘Je bent… ik weet het niet, maar dat trek je heb ik bij jou nooit begrepen. Dat morbide. Smullen van andermans ongeluk.’


  ‘Zie je het zo? Denk je echt dat ik dit doe omdat ik kick op foto’s van een lijk?’


  Maria staat op het punt overeind te komen. Nu begint ze echt kwaad te worden. Ze voelt zich aangeklaagd, ze wordt gezien als iets wat zo ver van haar vandaan is als maar kan. Tobias kent haar blijkbaar niet goed.


  ‘Ja, dat geloof ik echt. Er moet ergens iets fout zitten. Je hebt die foto’s toch bij de rechtbank besteld? Waarom?’


  ‘Omdat ik het wil proberen te begrijpen. Snap je dat dan niet?’


  ‘Wát wil je begrijpen?’


  ‘Waarom hij haar heeft vermoord. Waarom ze niet bij hem wegging. Waarom niemand iets deed. Wat er is gebeurd de nacht dat ze werd neergeschoten.’


  Maria overweegt een fractie van een seconde te zeggen wat ze denkt, datgene waar ze meer en meer van overtuigd raakt… Maar nee. Hij zou toch niet luisteren. Hij wil het niet weten.


  Tobias kijkt haar sceptisch aan. Schudt zijn hoofd.


  ‘En jij probeert mij wijs te maken dat je het antwoord kunt vinden op foto’s uit een lijkenhuis?’


  ‘Nee, uiteraard niet. Niet alleen. Ik… ik wil alleen een beeld krijgen van wie ze was.’


  Tobias kijkt Maria aan. Zijn blik is hard en bijna kil.


  ‘Nou, weet je wat jij volgens mij helemaal niet wilt zien? Omdat je al te ver bent gegaan? Dat die arme vrouw veel meer was dan een rottend lijk. Maar dat is minder spannend. Je wilt helemaal niet weten wie ze daadwerkelijk was, daar heb je helemaal geen belangstelling voor. Degene die ze was toen ze leefde, daar zou je lak aan hebben, maar dat zie je niet, want je bent helemaal bezeten van haar als overledene!’


  Maria doet haar mond open. Maar zegt niets.


  Er zit een kern van waarheid in wat hij zegt en de seconden verstrijken terwijl Maria koortsachtig probeert op iets zinnigs te komen om te zeggen.


  DINSDAG 24 JUNI


  Alexandra kijkt naar de telefoon in haar hand. Ze voelt zich een beetje onnozel. Ze staat voor haar moeders werk in de stad, maar het enige wat ze hoort is de voicemail, de telefoon staat uit.


  Haar moeder weet niet dat ze hier is, ze dacht vast dat Alexandra vandaag naar het strand zou gaan. Ze wist niet dat Alexandra naar haar werk zou komen, dat was een inval. Iets wat Alexandra in haar hoofd kreeg, ze deed het zonder erbij na te denken.


  Ze is al dagenlang bezig om de boel thuis op te ruimen. Het begint er weer een beetje uit te zien als vanouds. Maar op de een of andere manier heeft ze het gevoel dat het niet uitmaakt hoe hard ze schrobt en poetst, er blijft toch een zwakke geur van kots in de kleden en kussens hangen. Als een voortdurende herinnering aan haar moeder en haar, aan hoe fout het allemaal is gelopen.


  En nu staat ze voor het pand van het Openbaar Ministerie en komt er niet in. En haar moeder neemt de telefoon niet op.


  Alexandra probeert haar vaste nummer, maar er klinken alleen maar holle signalen. Ze toetst een negen en wordt doorverbonden naar een secretaresse.


  Dag, met Alexandra… Edwards. De dochter van Madeleine Edwards. Ik vraag me af of u weet waar ze is? Ze neemt haar telefoon niet op.’


  ‘Hé, dag, Alexandra. Wat leuk om je stem te horen. Dat is lang geleden. Je moeder vertelt altijd hoe goed je het doet op school.’


  Alexandra neemt aan dat ze blij moet zijn om wat de vrouw zegt, maar ze is vooral kwaad. Op zichzelf, omdat ze dacht dat haar moeder daar zou zijn, dat het anders zou zijn na vrijdag. Boos op haar moeder. Omdat er altijd iets is wat belangrijker is. Dan zij.


  ‘Aha.’


  ‘Ze is op de rechtbank. Onderhandelingen over een voorarrest. Die zaak waar ze nu zo druk mee is, ze willen die broer van dat gezin in voorarrest krijgen.’


  ‘O.’


  Alexandra is niet noemenswaardig geïnteresseerd. Ze weet niet precies met wat voor zaak haar moeder momenteel bezig is, misschien heeft ze het wel verteld.


  Maar het moet belangrijk zijn, neemt ze aan. Dat is het altijd. En een voorarrest is altijd belangrijk, dat heeft haar moeder vaak gezegd.


  Essentieel voor het verdere verloop. Of hoe ze het ook altijd verwoordt.


  Alexandra weet alleen dat haar moeder altijd bezig is met spoedeisende klussen. Maatschappelijke aangelegenheden. Dingen die gedaan moeten worden. Die belangrijk zijn voor anderen. Of Alexandra er nu maling aan heeft dat de een of andere broer al dan niet wordt opgepakt, het moet blijkbaar gebeuren.


  ‘Zal ik vragen of ze je belt?’


  ‘Nee. Ik probeer het later zelf wel op haar gsm.’


  Alexandra drukt het gesprek weg en staat besluiteloos op Kungsbron. Ze sjokt met grote passen naar Hötorget en de winkelstraten in het centrum.


  


  


  


  


  De regen is teruggekeerd. Na de lunch waren de hemelpoorten opengegaan en was de stad overspoeld door grote warme regendruppels. Die heerlijke junimaand, die heerlijke Zweedse zomer! Madeleines nieuwe, dure schoenen waren drijfnat geworden tijdens de korte wandeling van de rechtbank naar het Openbaar Ministerie, maar vandaag kunnen een paar verpeste leren pumps haar niet deren. Loran Tigris zit achter slot en grendel, verdacht van ernstige bedreiging en moord. Het zoet van de overwinning op haar lippen neemt alle verbittering weg van wéér een verregende zomerdag.


  Het is laat in de middag en ze zou op huis aan moeten gaan. Ze scrolt naar Alexandra’s nummer in haar mobiele telefoon en voelt de bekende steek van verlangen als ze aan haar dochter denkt. De uren verstrijken in een razend tempo en vaak bedenkt Madeleine pas op weg van haar werk naar huis dat ze ook die dag geen tijd heeft gehad om aan Alexandra te denken, laat staan om haar te bellen.


  Er wordt op de deurpost van Madeleine Edwards’ kamer getikt. Mats Hjörne kijkt door de deuropening naar binnen.


  ‘Mogen we binnenkomen?’


  ‘We?’


  ‘Lukas en ik.’


  ‘Natuurlijk, kom erin.’


  Madeleine legt haar mobiel weg en sluit vervolgens internet af. Ze wil niet weten dat ze het laatste kwartier helemaal niet heeft zitten werken, maar lekker op een kooksite heeft zitten zoeken naar een recept voor het eten van vanavond. Iets met kreeft, misschien met witte wijn en de smaak van saffraan. Om de gelukkige afloop van de onderhandelingen te vieren. Om zich een beetje uit te sloven voor Alexandra. Om haar goede wil te tonen.


  ‘Hallo, Madeleine.’


  Technisch rechercheur Jon Lukas buigt zich over Madeleines bureau en geeft haar beleefd een hand. Ze hebben elkaar in de loop der jaren diverse malen ontmoet, maar Lukas is en blijft een zeer formele man. Zijn imago ten spijt – hij ziet eruit als een overjarige hippie, met de dunne paardenstaart in zijn nek. Hij heeft een droge, schilferige huid die rond de neuswortel en kin rood is, en hij gaat zomer en winter gekleed in een geruit overhemd met een leren vest en een veel te wijde spijkerbroek.


  Maar wat maakt het ook uit? denkt Madeleine. Zolang Jon Lukas zijn werk maar doet.


  En dat doet hij, met verve.


  Hij neemt plaats op een van de stoelen aan de andere kant van haar grote bureau. Hij slaat zich op de knieën en ziet eruit of hij zal knappen als hij niet gauw mag gaan praten. Hij gluurt naar Hjörne, die de deur naar de gang dichtdoet en daarna in de andere stoel naast Lukas gaat zitten. Beiden grijnzen haar breeduit toe.


  ‘Ja?’


  ‘Tja.’


  ‘Nou?’


  Hjörne lijkt haar zoals gewoonlijk met opzet in spanning te willen houden.


  ‘Herinner je je ons gesprek van laatst nog?’


  Even vraagt Madeleine zich af op welk gesprek hij doelt. Toen hij getuige was van de ruzie tussen haar en Alexandra? Ze schaamt zich nog steeds en vindt het wat ongemakkelijk dat hij deze privékant van haar heeft gezien. Maar ze is toch blij dat juist hij er was, juist toen. God weet hoe het anders had kunnen aflopen.


  Maar Hjörne knikt naar het gele origamivogeltje dat hij de laatste keer dat ze hier hebben zitten praten voor haar heeft gevouwen, als om haar aan die bespreking te herinneren.


  ‘Toen we het hadden over de omschrijving van het delict en jij zei dat het onmogelijk leek om het onder de noemer moord te rubriceren. Het hele gezin, niet alleen Loran.’


  ‘O ja, dat weet ik nog. Nu zit Loran in voorarrest, maar we hebben geen idee wat de anderen in de tussentijd verzinnen. We hebben nog steeds alleen die bedreiging op Korosh’ mobiele telefoon.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat “nee”? De wet is sindsdien niet veranderd, voorzover ik weet.’


  ‘Nee. Klopt. Maar het bewijs wel.’


  Madeleine rekt zich uit op haar stoel en wordt wakker, het late middaguur ten spijt.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Volgens mij wil Jon dat graag zelf vertellen.’


  Jon Lukas knikt voldaan, zuigt lucht tussen zijn tanden naar binnen en grijnst een brede wolvengrijns. Hij slaat wederom met zijn handen op zijn knieën.


  ‘Jij krijgt je moord, zoals altijd.’


  ‘Wat heb je gevonden?’


  ‘Die balk.’


  Edwards kijkt Lukas en Hjörne niet-begrijpend aan.


  ‘Die balk?’


  ‘Waar hij aan hing. Korosh Hosseini.’


  ‘Ja, dat weet ik. Wat is er met die balk?’


  ‘Die hebben we eraf gehaald.’


  ‘Hoe dan? Afgezaagd?’


  ‘Precies. Ja, een kort stukje maar. We wilden natuurlijk niet dat die hele zolder zou instorten, maar we hebben een stukje naar het gerechtelijk lab kunnen sturen voor analyse.’


  Madeleine Edwards wist heel goed dat er een heleboel ander materiaal van het onderzoek van de plaats delict naar het Forensisch Instituut in Linköping was gestuurd voor analyse. Dat was gebruikelijk bij een moordonderzoek en het duurde altijd lang voordat de resultaten bekend waren. Welke drukmiddelen je ook gebruikte, je moest altijd langer wachten dan je wilde voordat de resultaten van de analyses binnenkwamen.


  Maar ze wist niet dat Jon Lukas ook een stukje van de zolderruimte naar het gerechtelijk laboratorium had gestuurd.


  ‘Waarom?’


  ‘Om te kijken of hij zich daadwerkelijk heeft opgehangen.’


  ‘Maar dat was toch het geval? De sectie heeft immers uitgewezen dat hij is overleden ten gevolge van ophanging, niet dat hij is gewurgd.’


  ‘Ja, dat is waar. Maar je moet het niet na de eerste poging meteen opgeven, weet je. Dan kom je niet ver in een moordonderzoek.’


  Alsof zij dat niet wist.


  ‘Ga door.’


  ‘Ik denk dat hij is opgehesen. Of liever gezegd, ik dénk het niet, ik wéét dat het zo is gegaan.’


  Madeleine Edwards staart Jon Lukas aan. Ze staart naar de brede glimlach in het smalle gezicht, naar het vuur in zijn blik. Hij is gelukkig en trots, denkt ze. Ze bedenkt ook nog snel dat het tamelijk gestoord is om gelukkig te worden van zoiets, doordat je de handelwijze bij een moord weet vast te stellen. Maar aan de andere kant, dat is zijn werk en niemand doet het beter dan hij. Iedereen wordt gelukkig als hij het schier onmogelijke in zijn werk kan uitrichten en Jon Lukas heeft nu eenmaal een buitengewoon ongebruikelijk beroep.


  Ze kijkt naar Mats Hjörne, die ook een grote glimlach om zijn lippen heeft. Het is pure en oprechte blijdschap over succes in een moordonderzoek, de mogelijkheid om te kunnen vaststellen hoe een misdrijf in zijn werk is gegaan en daarmee ook degene die schuldig is of degenen die schuldig zijn voor de rechter te kunnen dagen.


  ‘Leg eens uit. Hoe weet je dat?’


  ‘Die balk, zoals gezegd. Die toont namelijk aan dat Korosh Hosseini zichzelf onmogelijk kan hebben opgehangen. Ik kan bewijzen dat hij is vermoord.’


  Madeleine Edwards kijkt van Jon Lukas naar Mats Hjörne en weer terug, in shock. Een shock van vreugde.


  Als ze technisch bewijs heeft dat het niet om een gewone zelfmoord gaat en dat mee kan nemen naar de rechtszaal, dan is ze binnen. Dan is er geen twijfel meer over mogelijk dat het moord was.


  Geen zelfmoord, geen gedwongen zelfmoord. Geen halffabricaat van juridisch gepuzzel met wederrechtelijke bedreiging, maar moord.


  Jon Lukas beschrijft het gecompliceerde beeld uitvoerig aan haar.


  ‘Wat zeg je? Niet gedwongen? Maar moord?’


  ‘Ja.’


  Jon Lukas knikt. De kalmte zelf.


  ‘Maar hoe…?’


  ‘Als een persoon zich ophangt aan een nokbalk, zoals het er in eerste instantie bij Hosseini uitzag…’


  ‘Ja…’


  ‘…dan ontstaat er automatisch een slijtspoor in de houten balk, aan de bovenkant van de voorzijde. Dus aan de kant waar het touw over de balk naar de strop en de knoop loopt. Waar de zwaarte van het lichaam aan trekt bij de sprong of de val van de stoel, die we dachten dat hij had gebruikt… daar hadden frictiesporen moeten zitten. Kun je het volgen?’


  ‘Ja, volgens mij wel.’


  Madeleine probeert zich het beeld voor de geest te halen. Ze ziet hoe het slappe lichaam van het plafond naar beneden bungelt, hoe het touw om de houten balk is geknoopt en hoe het touw vervolgens naar beneden loopt, naar de strop om de nek van Korosh Hosseini.


  ‘Maar het hout kan toch niet zo sterk zijn gesleten? Hij heeft daar immers niet zo lang gehangen en woog niet veel meer dan zeventig kilo, hoogstens vijfenzeventig?’


  ‘Een gewicht van circa zeventig kilo belast de houtvezels en het touw behoorlijk. Maar de schade komt niet overeen met hoe het eruit zou móeten zien. Als hij het zelf had gedaan, bedoel ik. De frictiesporen zouden dan het sterkst zijn geweest aan de voorzijde van de balk, maar in plaats daarvan is het hout aan de tegenoverliggende kant van de nokbalk juist méér belast.’


  ‘Aha. En dat betekent?’


  ‘Dat iemand aan de andere kant van de balk heeft gestaan, aan het touw heeft getrokken en daardoor de strop om zijn hals heeft aangetrokken. Hem heeft gedood.’


  ‘O, shit.’


  ‘Ja, vind je niet?’


  Mats Hjörne buigt zich naar haar over. Hij priemt zijn warme donkere ogen in die van Madeleine en ze merkt dat ze zijn blik niet kan loslaten. Ze houdt hem een seconde te lang vast voordat ze haar focus weer op Jon Lukas richt.


  ‘Hoe ben je daarop gekomen?’


  ‘Daar ben ik niet op gekomen. Dat was er. Op die balk. Een moord laat altijd sporen na. Hier heb je dus je moord, zoals gezegd.’


  ‘Maar wacht nu eens even. Vertel mij hoe je denkt dat het is gegaan. Ik begrijp het niet helemaal.’


  Jon Lukas leunt achterover op zijn stoel. Hij maakt weer dat contente, smakkende geluid met speeksel tussen zijn tanden en begint te vertellen.


  Dit is waar technisch rechercheurs het voor doen. Om achteraf exact te kunnen reconstrueren wat er op een plaats delict precies is gebeurd, zonder zelf tijdens het misdrijf aanwezig te zijn geweest. Dat is het doel van een technisch rechercheonderzoek, om zich door het zorgvuldig bestuderen van vingerafdrukken, kruitsporen en microscopische houtsplinters, huidschilfers of bloeddruppels een beeld te kunnen vormen van hoe slachtoffer en dader zich hebben bewogen en gedragen.


  ‘Als volgt. Stel je voor dat ze…’


  ‘Wie zijn “ze”? Hoe weet je dat ze met meer waren?’


  ‘Dat moet wel. Maar daar kom ik nog op. Er is bewijs veiliggesteld dat in elk geval de aanwezigheid van de vader, de moeder en een broer op de zolder bekrachtigt.’


  Madeleine wil bijna weer ‘O, shit’ zeggen, maar luistert zwijgend.


  ‘Ze dwingen hem die strop om zijn hals te doen. Hetzij door geweld of onder bedreiging. Eerder door te dreigen, zou ik zeggen, het stoffelijk overschot vertoont geen verder letsel.’


  ‘Misschien dat daar die olie op het fornuis in beeld komt?’


  ‘Inderdaad. Hij heeft die strop om zijn strot, maar gaat er desondanks niet vrijwillig mee akkoord om zich op te hangen. Dus ze, of een van hen, pakt het vrije uiteinde van het touw en gooit dat over de nokbalk waar ze hebben bedacht dat hij zich moet verhangen… ja, en dan is het alleen een kwestie van aantrekken.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Ja. Zowel de vader als de broers zijn vrij gespierd, dus geen van hen zou moeite moeten hebben gehad om het lichaam op te hijsen, ze kunnen hebben meegeholpen om hem vast te houden. We hebben sporen veiliggesteld op de kleren van de oudste broer. Loran, heet hij, hè? Zijn kleren zijn zonder twijfel in rechtstreeks contact geweest met Hosseini’s trui en spijkerbroek. We hebben vezelbesmetting aangetroffen. Als ze eerder die dag niet hebben geschuifeld, kan ik geen andere verklaring voor die sporen verzinnen dan dat hij Korosh Hosseini vasthield terwijl de anderen trokken. Toen zijn voeten eenmaal van de vloer waren, stierf hij, onmiddellijk of binnen een minuut.’


  Madeleine ziet het beeld voor zich. Ze stelt zich de angst voor voorafgaand aan het doodsogenblik, het absurde en tegelijkertijd ijskoude gedrag van de familie Tigris.


  ‘Maar had Hosseini niet meer weerstand moeten bieden?’


  ‘Dat heeft hij gedaan.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘We hebben sporen van huid op het touw gevonden en ook vezels van het touw onder zijn nagels. Hij heeft geprobeerd zijn vingers tussen zijn hals en het touw te krijgen, maar helaas.’


  Opnieuw ziet Madeleine Edwards de beelden voor zich die Jon Lukas afschildert. De schrik. De angst. De inhoud van Jons verhaal vervult haar met woede.


  Tegelijkertijd ziet ze welk fantastisch werk hij heeft verricht, samen met de technici in Linköping. Ze zijn geslaagd in het onmogelijke. Een ogenschijnlijk perfect gecamoufleerde moord. Volledig met de grond gelijk gemaakt, de kleinste details blootgelegd, details die aantonen dat het onmogelijk om zelfmoord kan gaan.


  ‘Bovendien bekrachtigt het touw onze theorie nog verder. Bij een gewone zelfmoord zou het touw alleen slijtage vertonen op de plaats waar het tegen de balk hing. Maar nu is er een stuk van bijna twee meter, dat beschadigd is. De lengte van Korosh Hosseini plus nog een stukje. Dat bewijst ook dat er iemand aan de andere kant van de balk aan het touw heeft staan trekken, tot het lichaam vrij hing.’


  ‘En het touw? Het valt zeker niet te zeggen waar dat vandaan komt, hè?’


  ‘Zeker wel. Er zijn sporen gevonden van hetzelfde stof en zand als we ook in de schoonmaakkast van de familie Tigris hebben aangetroffen. Het heeft met de grootste waarschijnlijkheid in die kast gelegen, hoewel ik natuurlijk niet kan zeggen of Korosh Hosseini het daar zelf heeft gevonden of dat een van de gezinsleden het tevoorschijn heeft gehaald.’


  ‘We zijn er. Dit zou genoeg moeten zijn voor een aanklacht wegens moord. En om ze veroordeeld te krijgen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En de moeder? Hoe weet je dat zij daar is geweest?’


  ‘De achterkant van een oorhanger. Die hebben we vlak achter de zolderdeur gevonden.’


  ‘Kan die er niet eerder terecht zijn gekomen?’


  ‘Nee. Het is wat vergezocht, maar het zou kunnen. We hebben de voorkant van de oorhanger aangetroffen onder haar kussen, een witte parel in een gouden zetting. De politieman die met de moeder heeft gesproken, herinnert zich uitdrukkelijk dat ze maar één oorbel droeg op de dag dat het lichaam werd gevonden. Ze heeft verklaard dat ze weken niet op die zolder was geweest. En in een ander verhoor zegt ze dat ze de week daarvoor de lakens had verschoond. Dus haar versie hapert een beetje met wat we kunnen bewijzen, zou je kunnen zeggen.’


  ‘En de vader?’


  ‘Het eenvoudigst mogelijke. Schoenafdrukken in het stof op de grond. Een schoolvoorbeeld van duidelijkheid. Soms heb je mazzel.’


  ‘Nou en of. Soms heeft een officier van justitie ook geluk en de meest bekwame technisch rechercheurs van het land tot haar beschikking.’


  Jon Lukas snuift, maar is toch blij met het compliment.


  ‘Zo kan-ie wel weer.’


  ‘Ja, wat kan ik anders zeggen als je zo te elfder ure met de oplossing van het moordraadsel bij me komt?’


  ‘Een dankjewel, misschien.’


  ‘Nou, dank je wel.’


  ‘Graag gedaan.’


  Madeleine wendt zich tot Hjörne. Hij is vandaag één grote grijns, ook al bekijken ze de details van een tragische moord. Ondanks de lange weg hiernaartoe. Maar nu zijn ze er bijna. Madeleine wil bijna opstaan, maar onderdrukt de impuls in haar lichaam om om haar bureau heen te lopen en zich in Mats’ armen te werpen. Niet waar Jon Lukas bij is.


  Anders misschien ook niet.


  ‘En jij, Mats?’


  ‘Allereerst halen we nu de rest van de familie op.’


  


  


  


  


  Advocate Olivia Bjuhr zit nog op haar werk. Ze had allang naar huis moeten gaan. De voorzomer lokt buiten het raam. Het is een zwoele avond en de vele geluiden uit de stad verraden dat iedereen vanavond op de been lijkt te zijn.


  Maar dit moet eerst. Ze heeft alleen tijd voor de zaak-Jocke Lind als de rest klaar is en het is lang geleden dat ze ook maar aan hem heeft gedacht. Sinds de laatste afwijzing van het verzoek tot heropening van de zaak heeft hij niets meer van zich laten horen.


  Maar het is niet zo dat ze hem vergeten is. Zeker niet. Het is alleen zo dat de wieken van de gerechtelijke molen langzaam draaien, met name als een vonnis al van kracht is geworden. En al helemaal wanneer de veroordeelde een persoon is die door iedereen in de hele samenleving unaniem wordt gehaat. Iedereen wil Jocke Lind vele jaren in de gevangenis zien. Niemand wil iets van hem weten.


  Dat is een van de redenen dat ze werd aangetrokken door zijn zaak, toen ze, vlak nadat het vonnis door het gerechtshof was geveld, het verzoek kreeg om hem als cliënt te nemen. Hij had al twee mannelijke advocaten versleten, maar met hen maakte hij voortdurend ruzie. Hij werd als volstrekt hopeloos beschouwd. Vermoedelijk had dat haar aangetrokken. Ze is opgegroeid met twee oudere broers en heeft een voorliefde voor moeilijke cliënten. Ze is gewend om te vechten, te slaan en zware karren heuvelopwaarts te trekken. Daar houdt ze van.


  Degenen die de hulp het minst verdienen, hebben hem vaak het hardst nodig. Zo denkt Olivia Bjuhr vaak over haar beroep en over haar cliënten.


  En God weet dat Jocke Lind een ontzettende klootzak is. Veel mensen die hem hebben ontmoet, verbazen zich na afloop over de woede en de haat die in het gespierde lichaam schuilen. Wat Olivia Bjuhr zich vooral afvraagt, is hoe hij in godsnaam ooit door de testen voor de Politieacademie is gekomen en bovendien zijn diploma heeft behaald. Zijn verachting voor andere mensen is immers overduidelijk, hij had totaal ongeschikt bevonden moeten worden voor een aanstelling waarbij hij ook nog het recht had om geweld te gebruiken.


  Hij is een misdadiger die door niemand wordt gemist.


  Ooit deed de politie alles om hem te beschermen, om het feit te verdoezelen dat ze een bruut hadden opgeleid en aangenomen. Een man die bovendien in de aanval ging tegen het meest weerloze en onschuldige dat je je kon voorstellen, namelijk zijn vrouw Louise.


  Maar vandaag de dag is hij vergeten. Onder het tapijt geveegd. Weggesneden, verwijderd, als een kwaadaardige tumor. Alsof de vergissingen van de overheid niet meer bestonden vanaf de dag dat hij achter slot en grendel verdween. Alsof hij slechts een rotte appel was en alle andere appels in de mand fris zijn.


  Dat is de reden dat Olivia Bjuhr zich de zaak-Jocke Lind heeft aangetrokken, hoewel ze er geen öre aan verdient. Omdat ook iemand als hij recht heeft op iemand die zijn zaak behartigt. Omdat juist iemand als hij dat nodig heeft.


  Maar ze zit vooral hier op kantoor twee uur lang zijn dossier door te nemen terwijl alle anderen al lekker in het avondzonnetje zitten, omdat ze gelooft wat hij zegt.


  Advocate Olivia Bjuhr is er net zo van overtuigd als Jocke Lind zelf dat hij onschuldig is veroordeeld voor moord.


  


  


  


  


  Het ruikt naar pas gemaaid gras en warm asfalt als Maria het hek uit loopt. De late zomeravond is licht, heerlijk en zwoel. Uit een aangrenzende tuin hoort ze zachtjes lachen en praten. Ze heeft een vuilniszak in haar hand en houdt hem een eindje van zich af omdat er een onbestemde, stinkende vloeistof uit loopt. Ze doet de deur van het hok met de vuilcontainers open en gooit de zak met opgetrokken neus weg.


  Op hetzelfde moment dat ze de zware deur met haar heup dichtduwt, hoort ze een kuchje achter zich. Ze schrikt op en keert zich snel om.


  Camilla. Ze kijkt ernstig. Een beetje boos.


  ‘Hallo.’


  ‘Hoi.’


  ‘Ik dacht dat je contact zou opnemen.’


  ‘Sorry, ik… Ik kan je even niet volgen.’


  ‘Over Louise.’


  ‘Ik dacht dat je dat niet wilde… Je had gezegd dat je er niet over wilde praten.’


  Camilla houdt haar hoofd schuin. Ze werpt een blik over Maria’s schouder naar het huis achter de hoge schutting.


  ‘De doos.’


  ‘Welke doos?’


  ‘Die ik aan Tobias heb gegeven. Heb je die niet gekregen?’


  Maria krijgt een vreemd gevoel in haar buik. Dat had ze niet gedacht van haar man.


  ‘Nee. Heb ik iets gemist?’


  ‘Ik ben zaterdag langs geweest.’


  ‘O. Ik zal kijken… misschien is hij het vergeten.’


  Camilla kijkt haar aan. Ze kijkt door haar heen.


  ‘Vindt hij het maar niks dat je je hiermee bezighoudt?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  Camilla knikt. Ze lijkt het te herkennen.


  ‘Lees de brieven. En kom dan naar me toe.’


  ‘Oké…’


  ‘Jij bent de enige die het weet.’


  Tobias verdedigt zich niet eens. Hij haalt alleen zijn schouders op en kijkt haar vermoeid aan als ze midden in de woonkamer tegen hem staat te schreeuwen.


  Hij staat op en loopt naar de logeerkamer. Hij tilt een doos van de boekenkast.


  Wat dacht hij nou? Dat hij hem daar neer kon zetten zonder dat Maria hem vroeg of laat zou vinden? Of dat Camilla het niet zou vragen?


  Hij geeft hem aan Maria, die hem uit zijn handen rukt. Ze drukt hem tegen haar borst alsof het een geliefde teddybeer is. Tobias heeft een uitdrukking in zijn ogen die ze niet goed kan duiden. Verachting? Of berusting?


  ‘Ik ga ermee in de keuken zitten.’


  ‘Doe wat je wilt. Het kan mij niet schelen.’


  Ontroerd door de ernst van de situatie haalt ze de deksel eraf. Het is een gewone schoenendoos, met de hand bekleed met een stofje met kleine bloemetjes. Ze volgt met haar vinger de gerafelde stof, die tegen de binnenkant van de kartonnen deksel gelijmd zit.


  Boven in de doos ligt een foto en Maria kijkt lang naar het gezicht van de vrouw. Louise.


  Ze slikt en pakt de foto voorzichtig op. Ze kijkt naar de vrouw wier aanwezigheid ze al zo lang heeft gevoeld, de vrouw die haar gedachten nu al maandenlang dag en nacht in beslag neemt. Een schaduw uit het verleden, die ondanks al Maria’s inspanningen nooit méér is geworden dan een donkere mist in haar gemoed, diffuus en lastig te definiëren. Maria heeft Louise nooit ontmoet. Ze kan nooit echt grip op haar krijgen, juist omdat ze de levende Louise nooit heeft gekend.


  De vrouw op de foto. Vol leven. Zo ver van de mortuariumfoto’s als je maar kunt komen.


  Maria heeft eerder een korrelige foto gezien, een zwart-wit pasfoto die de media gebruikten. Maar deze Louise heeft ze nog nooit gezien.


  Ze knippert uitvoerig met haar ogen en kijkt naar de vrouw van wie ze heeft gezegd dat ze haar wilde leren kennen. Ze schaamt zich en ziet in dat ze net zo goed naar een foto van wie dan ook kan kijken. Louise Lind heeft Maria nooit gevraagd om haar bijna bezeten betrokkenheid. God mag weten of ze in het daadwerkelijke leven ook maar vrienden hadden kunnen worden. Zo verschillend.


  Wat had Tobias gezegd? Dat degene die Louise Lind was toen ze leefde niet even spannend voor Maria is als haar dode lichaam en alle vraagtekens rond haar dood.


  Maria zegt tegen zichzelf dat dat niet klopt. Het kan haar wél schelen. Dat is ook de reden dat ze hier al maanden mee bezig is.


  Maar toch. Maria weet eigenlijk niets over deze vrouw. Niet wie ze werkelijk was. Ze hebben elkaar nooit ontmoet. En zullen dat ook nooit doen.


  Louise lacht op de foto. Ze heeft lang blond haar, bijeengebonden in een paardenstaart. Haar haar is naar achteren gekamd, maar er hangen een paar krullen los rond haar oren. Ze heeft blauwe ogen, gelijkmatige tanden, buiten een hoektand die wat scheef staat. Ze heeft zo te zien geen make-up op, maar is toch erg mooi. Een lekker bruin kleurtje, de foto lijkt op een zomeravond hier in de tuin te zijn gemaakt.


  Louise zit op een witte kunststof tuinstoel en kijkt baldadig in de camera. Iets zegt haar dat de foto niet door Jocke is gemaakt. Louise ziet er te vrolijk en te onbekommerd uit. Vermoedelijk houdt Camilla de camera vast.


  Maria knijpt haar ogen samen en kijkt naar de achtergrond. Achter Louise is het grote raam van de woonkamer zichtbaar en door het glas zie je een manspersoon binnen staan.


  Het is een lange man en Maria kan het niet helpen dat ze vindt dat zijn verschijning er dreigend uitziet. Zou dat komen door iets in zijn houding of gewoon doordat ze weet wie het is? Jockes gezicht valt niet te onderscheiden, de focus ligt op Louises gezicht. Maar Maria beeldt zich in dat hij afkeurend naar de tuin en de twee lachende vriendinnen kijkt. Vóór Louise zijn borden, glazen en flessen zichtbaar, en op haar tanden een nuance van rode wijn.


  Maria legt de foto naast zich op tafel en kijkt weer in de doos.


  Er zijn foto’s die ze herkent van het politieonderzoek. Dit moeten de originelen zijn. Foto’s van blauwe plekken, van een dichtgeslagen oog, een foto van Louises rug. Langs haar onderrug loopt een rode streep, met de exacte vorm van een riem. Iets hoger, onder haar rechterschouderblad, nog een paar van zulke strepen, zij het iets onduidelijker.


  Dit zijn foto’s die Camilla gemaakt moet hebben. Ze zijn tijdens de rechtszaak door de officier van justitie gebruikt om aan te tonen dat het niet bepaald de eerste keer was dat Jocke Lind zijn vrouw had geslagen. Effectief, zij het met een bittere nasmaak van hoe anders alles had kunnen zijn als Louise erin was geslaagd een van al die eerdere keren bij haar man weg te gaan.


  Hoe kun je dit ondergaan en toch bij je man blijven? Maria begrijpt het niet.


  Er zijn meer foto’s, gewone, vrolijke. Maria bladert erdoorheen en ontmoet Louises blik telkens weer. Waarom zitten die tussen de foto’s van het geweld? En wie heeft ze zo bewaard? Louise zelf of Camilla?


  De doos biedt een snel overzicht van het leven van Louise, in beeld en geschrift. Er zijn ook opgevouwen papiertjes met korte mededelingen. De meeste zijn handgeschreven en liggen los, zonder envelop. Het zijn korte briefjes van Louise aan Camilla, van die groeten die je onder iemands deur door schuift als de ander niet thuis is als je aanbelt.


  Maria begrijpt dat de doos van Camilla moet zijn, dat zij dit alles heeft verzameld. Misschien omdat Louise haar dat heeft gevraagd. Louise kon immers moeilijk zelf fotobewijzen van het huiselijk geweld thuis in de ladekast bewaren. Of heeft Camilla wellicht ook geprobeerd de beelden van de lachende en de mishandelde vrouw te verenigen? Dat dat dezelfde persoon kan zijn.


  Iets verder naar onderen ligt een dun, slap stukje zwart papier. Het is glanzend en Maria weet meteen wat het voorstelt. Zij heeft er ook een in haar portefeuille. Die van haar stelt Alma voor, de allereerste foto. Dit moet Louises ongeboren kind zijn.


  Ze houdt een printje van een echo vast en ziet de datum in de hoek staan: 6 februari 2003. Dat klopt met het verhaal van Anders Hjeltman over die mishandeling. Toen Jocke zijn ongeboren kind in de buik van zijn vrouw had doodgestompt.


  Was dat hierom? Had de foto van de echo zijn woede opgewekt?


  Of heeft hij de foto nooit gezien? Maria beeldt zich in dat het zo moet zijn, om het te kunnen verdragen. De gedachte aan een vader die een foetus heeft gezien, zijn eigen nakomeling, en die toch… Dat is te heftig.


  Toch weet ze het. Maria herinnert zich dat ze ergens heeft gelezen dat de twee gevaarlijkste momenten in het leven van een vrouw die met een gewelddadige man samenleeft de scheiding zijn – en zwangerschap. Omdat de buik vaak de meeste klappen te verduren krijgt.


  Onbewust aait ze met haar wijsvinger over de witgrijze schaduw van het ongeboren kind op het printje. Ze stopt de foto weer in de doos.


  Daaronder ligt een envelop. Hij is aan de bovenkant opengescheurd en aan de voorkant staat met schrijfletters Camilla!


  Maria haalt er een handgeschreven brief uit, vouwt hem open en begint te lezen.


  12 december 2006

  Camilla,


  Ik ga het doen.


  Ik heb een besluit genomen en ik stuur je deze brief per post, zodat je hem krijgt als het al te laat is. Ik weet niet of ik je zou kunnen trotseren. Ik ken je immers, ik weet dat je het me niet zult laten doen.


  Maar hij zal ervoor boeten.


  En dit is de enige manier. Zowel voor mij, als om hem te kunnen pakken. Ik moet hem tegenhouden, ook al kan ik mezelf niet redden.


  Hij is begonnen zijn dienstwapen mee naar huis te nemen, af en toe. Hij dreigt mij ermee. Gebruikt het tegen me. Duwt het in mijn mond en zegt dat hij mijn hoofd er elk moment af kan schieten. Ik vraag hem dat te doen, maar dan lacht hij alleen maar. Zo dom is hij niet.


  Maar ik ben ook niet dom. Ik weet dat hij dat vindt, en dat ik me jarenlang in zijn gezelschap een idioot heb gevonden, maar ik zal uiteindelijk winnen.


  Of winnen… Dat klinkt niet goed in dit verband. Maar zo zie ik het. Als een winst voor mij. Om te worden bevrijd. Om te ontkomen. Om eindelijk met rust te worden gelaten.


  Want anders brengt hij mij om zeep. Ik voel het. Ik merk het aan mijn lichaam. Dat kan niet meer.


  Dus dit is het laatste wat ik mezelf geef. Het recht om zelf te beslissen wanneer het gaat gebeuren, dat zijn handen dat niet beslissen.


  Ik geef dit tegelijkertijd aan jou. Als de last je te groot wordt, doe de brief dan weg. Of geef hem aan de politie als je dat wilt. Het maakt eigenlijk niet zoveel uit. Het enige wat speelt is de vrijheid. De rust.


  Ik verlang naar de stilte.


  Voor altijd je beste vriendin,


  Lollo


  


  


  


  


  Maria stormt Camilla’s huis binnen. Ze ziet hoe Camilla’s man en een van de kinderen verbaasd van de keukentafel opkijken naar de vrouw die zonder te kloppen hun huis binnen rent.


  Camilla staat op en pakt Maria voordat ze iets kan zeggen bij de arm.


  ‘Kom. We gaan.’


  Ze keert zich om naar haar gezin.


  ‘Maria heeft wat problemen thuis. We gaan een avondwandeling maken. Oké?’


  Haar man knikt alleen kort, hij is wel wat gewend van vroeger, toen Camilla regelmatig halsoverkop wegging om Louise te helpen.


  Ze lopen in de richting van het bos. Ze steken bijna gelijktijdig hun hand op naar een buurman die hen passeert op weg van de parkeerplaats. Ze groeten vriendelijk en lopen snel verder.


  ‘Heb je de brief gelezen?’


  ‘Mmm.’


  ‘Ik… ik weet niet waarom ik hem aan jou heb gegeven. Misschien was het dom.’


  ‘Omdat ik journaliste ben?’


  Camilla blijft staan. Ze kijkt Maria onthutst aan.


  ‘Ben je van plan…? Hè? Ga je Louises brief publiceren?’


  ‘Nee, alsjeblieft.’


  ‘Wat ben je dan van plan?’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  Ze zijn bij de bosrand gekomen. Ze lopen een tijdje over het smalle pad dat naar de gemeentegrond leidt en daarna de hele weg naar het natuurreservaat. Ze zeggen niets.


  Camilla blijft staan en gaat op een grote steen zitten, het groene mos als een warm kussen onder haar billen.


  ‘Weet je, het is… het is een zware verantwoordelijkheid. Dat ze het mij heeft laten weten. En niemand anders. Dat bezwaart mij al lang.’


  ‘Heb je het aan niemand verteld?’


  Camilla schudt haar hoofd. Ze kijkt naar de grond en schopt met haar gymnastiekschoen tegen een polletje.


  ‘De politie. Vroegen die niets?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Het was alsof ze… alsof ze het niet wilden weten. Ze wilden dat het moord zou zijn. Zo voelde het. Dat was het enige wat ze zagen. En ik besloot, bijna meteen, om die doos te verstoppen.’


  ‘Is die doos van jou?’


  ‘Ja, ik heb hem van Louise gekregen, lang geleden. Ze maakte van die dozen voor haar garderobekast, en die waren zo mooi. Ik had haar gevraagd er een voor mij te maken. Zo was ze. Attent. Ze spande zich altijd wat extra in. En toen… ja, de foto’s die je gezien hebt… die heb ik genomen. Die zijn in de loop der jaren genomen. Als ik zag dat hij haar had geslagen, probeerde ik haar altijd over te halen mij er foto’s van te laten maken. Om te hebben als ze ooit… als ze ooit de kracht zou hebben om bij hem weg te gaan en… Ja, je snapt het wel.’


  ‘En die brief?’


  ‘Ja?’


  ‘Hoeveel wist je voor die tijd?’


  ‘We hadden het erover gehad.’


  ‘Hoe bedoel je, “erover gehad”? Had ze verteld dat ze erover dacht zich van het leven te beroven?’


  Een stil knikje als antwoord. Maria begrijpt het niet. Hoe kun je het weten en dan niets doen? Als het om je beste vriendin gaat?


  ‘Maar waarom heb je niets gedaan?’


  ‘Ze heeft het woord “zelfmoord” nooit genoemd. Maar ze kwam er vaak op terug dat ze niet meer wilde leven. Niet uitdrukkelijk dat ze zich van kant wilde maken, maar dat ze “niet meer hoefde te leven”. Zo zei ze het. Een deel van mij zei dat dat alleen maar geklets was. Een roep om hulp. En ik durfde niet echt te bevatten wat ze tegen me zei. Maar je moet begrijpen…’


  Camilla kijkt Maria aan. Ze huilt en haar gezicht is naakt van het verdriet. Van de last die ze zo lang heeft gedragen.


  ‘Ik kon haar begrijpen. Ik kon begrijpen dat ze niet langer wilde leven. Hij had haar hoe dan ook te pakken gekregen. Wat ze ook had gedaan. Waar ze ook heen was gegaan. Hij had haar gevonden. Elke stap die ze deed… hij hield haar in de gaten. Jezus, hij was bij de politie!’


  Maria schudt haar hoofd.


  ‘Was er niets… Een blijf-van-mijn-lijfhuis? Of aangifte bij de politie in een ander district waar niemand hem kende? Wonen op een geheim adres?’


  ‘Denk je nou echt dat Louise iemand was die vertrouwen had in het rechtswezen, in de politie… Na alles wat er was gebeurd? Alle aangiften die verdwenen, het milde vonnis, het feit dat hij zijn baan mocht houden…’


  ‘Maar zij was zelf degene die hem in de rechtszaal nog het meest verdedigde. Ze trok haar aangifte in en zei dat alles oké was. Ze…’


  Camilla’s blik is dodend. Maria mompelt de rest van haar zin.


  ‘Ze was de laatste jaren erg veranderd. Na dat met het kind.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ze had het opgegeven. Tegelijkertijd kreeg ze er volgens mij oog voor hoe erg het allemaal was. Hoe gevaarlijk hij was. Maar wat ik ook zei… ik zei precies dezelfde dingen als jij nu zegt. Ik heb de vrouwenopvang gebeld, ik heb haar aangespoord een advocaat te nemen, ik heb haar gevraagd te lezen over andere vrouwen die in het verweer waren gekomen en hun man hadden verlaten. Maar ze was nergens gevoelig voor. Ze werd steeds vermoeider, bleker… Berustend, leek het wel. Maar daardoor werd het ook rustiger. Als ze niet opviel, had hij minder reden om haar te slaan, denk ik. Maar hij stopte er niet helemaal mee.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat het zo is gegaan. Je was er niet bij, bedoel ik. Ik begrijp dat ze haar eigen dood heeft gepland. En dat ze dat ook op zo’n manier wilde doen dat het eruit zou zien als moord. Opdat hij ervoor zou opdraaien, een soort laatste wraak van gene zijde, of hoe je het zou moeten noemen. Zo ver kan ik het volgen. Maar die nacht…’


  ‘Ik wéét het, zeg ik je.’


  ‘Ik bedoel, zou de politie zoiets hebben gemist? Als zij degene was die het wapen vasthield? Het kan toch zo zijn geweest dat hij degene was die schoot…’


  Maria weet dat ze net zozeer tegen zichzelf praat als tegen Camilla. Ze wil niet echt dat het zo is als Camilla zegt, zoals Louises eigen brief zegt. Het is te groot, te moeilijk om te bevatten.


  Kan Louise zo ongevoelig en berekenend zijn geweest, in al haar droefenis en pijn? Uiteraard, zij heeft Louise niet gekend. Maria kan niet weten of Louise Lind een vrouw was die ondanks alles in staat was te plannen hoe ze het leven van Jocke zou kunnen verpesten, nadat zij was verdwenen.


  Misschien word je zo, door iemand zoals hij. Wat weet zij ervan?


  Tegelijkertijd voelt Maria dat het is zoals Camilla zegt. Het is alsof alles wat ze de afgelopen maanden te weten is gekomen juist naar dit moment heeft geleid, naar het inzicht dat ze nu krijgt.


  Ze heeft al vrij lang een onbevredigend gevoel. Beslist. Alle hiaten in het politieonderzoek en het feit dat de politie zo snel besloten leek te hebben de uitgestippelde lijn te volgen – dat het de gewelddadige echtgenoot was die het had gedaan. Zoals men altijd denkt. De man die eerder had mishandeld. Hij, met zijn spieren en zijn verachting voor vrouwen. En dat het meestal de echtgenoot is. Hij had alle statistieken tegen zich.


  Maria had het een beetje vreemd gevonden dat hij zonder enige twijfel als schuldig was aangemerkt, ondanks het gebrekkige onderzoek van de plaats delict, ondanks de moeilijkheden om daadwerkelijk vast te stellen hoe de kogel Louises lichaam binnen was gedrongen. Ondanks schoongemaakte wonden, ondanks het afgeveegde wapen, ondanks alle tekenen van Louises toegenomen depressie.


  Maria heeft puzzelstukje na puzzelstukje bij elkaar geschraapt, omgekeerd en voor zich neergelegd. Ze heeft vermoed dat er iets mis was, zonder dat ze haar vinger erop kon leggen. Jezus, ze is toch geen politieagente?


  Pas nu heeft ze het beslissende stukje gekregen waardoor ze het totaalplaatje kan zien, hoe het daadwerkelijk zit.


  ‘Dus je weet het zeker?’


  Camilla kijkt op. Haar altijd zo netjes opgemaakte ogen omrand door plakkerige mascara.


  ‘Ik kende haar. Ze was mijn beste vriendin. Als ze een beslissing had genomen, zorgde ze ervoor dat het gebeurde. Maar dat weet jij toch ook wel? Als iemand echt besloten heeft te willen sterven, is het ontzettend moeilijk om diegene tegen te houden.’


  Maria weet niet wat ze verder nog moet zeggen.


  Camilla zit te snotteren, maar zegt ook niets meer.


  Zo blijven ze een tijdje zitten. De hoge dennen en sparren steken zwart af tegen de junihemel, die maar niet donker wil worden. Tegen Maria’s wang waait een warm en vergevend briesje. De berken aan de andere kant van het pad suizen, ze vestigt haar blik op de bosbessenstruiken en de heide. Ze vraagt zich af of er hier in het najaar paddenstoelen zullen groeien.


  Ze ziet Alma voor zich, met roodgespikkelde laarsjes en een regenjack. Dat moet. Ze moet in haar hoofd beelden oproepen van geluk en rust om al het slechte aan te kunnen. Om zichzelf tijd te gunnen om na te denken. Wat ze moet doen. Of ze moet reageren.


  Een klein stemmetje in haar, het stemmetje van de werkloze, aan de kant gezette en vergeten Maria, kucht en wil van zich laten horen. Maria doet haar ogen dicht en moet wel luisteren. Het stemmetje zegt haar wat ze al weet. De journaliste in haar is al bezig.


  Ze schaamt zich aan de ene kant voor zichzelf, en voor wat ze van plan is, maar ze is er aan de andere kant ook best een beetje trots op dat ze er ondanks alles in slaagt het hoofd koel te houden.


  ‘Camilla… ik weet dat je wat ik nu ga zeggen niet leuk zult vinden.’


  Camilla lijkt ook in gedachten te zijn, verzonken in overpeinzingen of dagdromen.


  ‘Hmm?’


  ‘Maar ik geloof dat dit naar buiten moet. De mensen moeten het weten. De media, de politie, het publiek.’


  ‘Hè?’


  ‘Is dat misschien wat je wilt? Omdat je de brief en de doos aan mij hebt gegeven. Dat een stukje van jou… het geheim niet langer mee kan dragen? Niet meer wil zwijgen?’


  Camilla steekt haar vingers in een diepgroen kussen van mos, ze kijkt niet op. Ze aait het zachte groene mos met haar hand, alsof ze het troost. Alsof ze Louise aan het troosten is.


  ‘Ja. Dat zou kunnen.’


  Maria kan Camilla’s zachte gefluister nauwelijks horen. Ze gaat door, onverbiddelijk.


  ‘Ik weet het niet… ik weet niet precies wat je zou moeten doen. Wat juist is, en wat niet. Maar iets moet…’


  ‘Hij mag hier niet als winnaar uitkomen. Dat is het enige wat belangrijk is. Dat hij niet wint.’


  Camilla’s stem is onverstoorbaar.


  ‘Dat is ook helemaal niet aan de orde. Maar ik… ik geloof niet dat ik hierover kan zwijgen.’


  Maria probeert terwijl ze praat tegelijkertijd naar haar inwendige stemmetje te luisteren. Waarom zegt ze dit? Wat bedoelt ze eigenlijk? Is het haar geweten dat spreekt, dat zich niet stil kan houden?


  De grauwzwarte duisternis trekt als een mist door haar heen, roept om eerherstel, revanche, een nieuwe mogelijkheid. Is dat waar het om gaat?


  Vóór haar ligt de onthulling van het jaar. Dat is een feit. De natte droom van iedere journalist. Waar iedereen het over heeft vanaf de eerste dag op de School voor de Journalistiek. Een primeur.


  De meeste journalisten maken dat in hun hele werkzame leven nooit mee. Onthullingen, oké. Ergens op meeliften, dat soort dingen.


  Maar helemaal alleen met een weergaloos verhaal komen? Dat ze zelf over de oplossing van een moordraadsel zijn gestruikeld? Of nou ja, gestruikeld… Ze heeft de laatste maanden keihard gegraven, dat moet ze zichzelf toch toegeven.


  Ze haalt diep adem en haar neus vult zich met de verzadigde geur van bos en aarde. Hoort ze daar… ja, ze hoort het goed. De koekoek roept. De koekoek uit het zuiden. De koekoek van de dood. ‘De koekoek uit het zuiden, maakt doodse geluiden’. Maria kijkt naar de lucht en kijkt waar de zon ondergaat. De koekoe roept in de richting van het bos. Oostwaarts.


  De koekoek uit het oosten, zal je altijd troosten, denkt Maria en ze doet een poging de beste vriendin van Louise Lind te overreden.
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  Ik heb fout op fout gemaakt. Ik. Een smeris. Gewoon ongelofelijk. Maar waar.


  Ik heb het wapen afgeveegd. Ik heb het alarmnummer gebeld, hoewel ik straalbezopen was. Ik heb een heleboel onzin uitgekraamd.


  Ik had haar aan mijn voeten moeten laten doodbloeden. Ik had op een keukenstoel naar haar moeten gaan zitten kijken toen ze stierf. Een fles champagne moeten opentrekken, een sigaar roken, dansen in haar bloed.


  Dit was niet de bedoeling. Of wel?


  Was dat precies wat ze wilde?


  Ze glimlachte vlak voordat het schot afging. Met het pistool tussen ons in, op haar borstkas gericht.


  Ze staarde me recht in mijn ogen. Ze keek blij.


  Ze drukte af.


  Louise vloog uit mijn armen. Voordat ze op de grond in elkaar zakte.


  Ik wist welke kracht dat wapen heeft, ik wist welke schade de munitie kan aanrichten. Toch was het volstrekt onwaarschijnlijk. Zo veel bloed. Zo’n groot gat.


  Ik heb daar veel aan gedacht. Of ze wist wat ze deed. Dat het misschien geen ongeluk was.


  Hoe was die ruzie tussen ons ontstaan? Ik weet het niet meer zo precies. Ze was ontzettend aan het mopperen. De hele avond al. Ze draaide om me heen als een opdringerige kat en was vreselijk aan het zeuren, ze zei alles waarvan ze wist dat ik het haat om te horen, stelde vragen en beweerde allerlei dingen die ik nooit heb gezegd. Ze lachte me constant in mijn gezicht uit!


  Ze wist waar ze mee bezig was. Tot die conclusie ben ik nu gekomen. Ik heb lang gedacht dat het onopzettelijk was, maar nee… Dat geloof ik niet meer. Niet nu, nu ik hier zit. De komende tien jaar.


  Je kunt je afvragen wie er eigenlijk het zwaarst is gestraft. Louise? Of ik?


  ‘Waarom heeft u het wapen mee naar huis genomen?’ vroeg de officier van justitie een paar maanden later telkens weer. Wat moest ik zeggen? Ik wist dat het een ambtsovertreding was. De officier van justitie accepteerde mijn verklaring niet dat ik me bedreigd had gevoeld door een motorclub waar ik die zomer een razzia had gehouden. Er was geen beslissing van een superieur, er was geen aanwezig vijandbeeld, er waren geen redenen voor mij om dat wapen thuis te hebben.


  Tuurlijk. Dat zou kunnen.


  Maar ik zweer het. Ik had het pistool nooit mee naar huis genomen om haar dood te schieten. Absoluut niet. Zou ik zo stom zijn geweest?


  Ik wilde alleen een beetje dollen. Lol maken. Zorgen dat ze ging luisteren. Góed luisteren. Met respect.


  Ik had nooit gedacht dat het zo zou aflopen.


  woensdag 25 juni


  Maria weet dat ze iemand moet bellen. Ze moet met iemand praten over wat ze gisteren te weten is gekomen. Iemand met wie ze ideeën kan uitwisselen, iemand die helder kan denken en haar kan zeggen wat juist is en wat niet. Zelf is ze niet in staat zinnig te denken.


  Eigenlijk had ze met Tobias moeten praten. Maar die heeft ze net een uur geleden uitgezwaaid; hij is een dagje met Alma naar het strand. Ze had tegen hem gelogen over hoofdpijn en dat ze geen zin had om te zwemmen en te zonnen. Ze had zelfs in bijzijn van Tobias twee Alvedon ingenomen om haar verzonnen vermoeidheid geloofwaardig te doen overkomen.


  Opnieuw was het Maria opgevallen hoe gemakkelijk de leugen over haar lippen kwam, net als eerder, toen ze hem had voorgelogen. Ze heeft een haast griezelig vermogen om natuurlijk over te komen als ze liegt en dat is helemaal geen comfortabele wetenschap. Ze ziet in dat ze is veranderd.


  Maar tegelijkertijd mist ze het dat ze niet met Tobias kan praten. Dat is toch waarom je samen bent? Om alles te delen? Om elkanders lasten te dragen, je te verheugen in de successen van de ander? Dat is immers het idee. Maria vraagt zich stilletjes af wanneer het mis is gegaan. Sinds wanneer hun relatie niet meer open en eerlijk is. Wanneer het oké is geworden om tegen Tobias te liegen. Wanneer ze elkaar uit het oog zijn verloren. Maria heeft een drukkend gevoel vanbinnen dat Tobias het soms ook niet zo nauw neemt met de waarheid. En is dat hetzelfde als het einde? Of is het eerder het begin van het einde? Dat wil ze helemaal niet.


  Wat een puinhoop!


  Maria zit op een van de tuinstoelen, nog steeds in haar nachthemd en op blote voeten, en staart naar het perk waar Louise Lind ooit een grote bloeiende pioenroos had staan. Ze kijkt de andere kant op. Ze begint in het geheugen van haar mobiele telefoon te zoeken zonder goed te weten naar wat of wie ze eigenlijk op zoek is.


  Rebecca Wahl. Ze heeft haar nummer nog. Maria verwijdert nooit telefoonnummers, je weet nooit of er een dag komt dat je een oud contact nodig hebt. Ze denkt er verder niet bij na en drukt op Bellen.


  Het kost een minuut aan beleefdheidsfrasen en vijf minuten onafgebroken praten voordat Maria’s oude chef Rebecca toehapt. Ze zijn, ondanks alles, elkaars gelijken. Ze weten allebei wat een echt goed verhaal is.


  ‘Kom meteen hiernaartoe. Wanneer kun je hier zijn?’


  ‘Alleen even douchen. Ik heb vandaag geen auto, ik kan over iets meer dan een uur bij je zijn.’


  ‘Vergeet die douche. Ik begin hier alvast aan de touwtjes te trekken. Wie wil je als fotograaf?’


  Op dat moment ziet Maria in hoe groot dit kan worden. Ze heeft zo goed als zeker een baan. Ze is terug.


  Vanbinnen tuimelen donker en licht over elkaar heen, overwinningsgevoelens en een slecht geweten ruziën om de beperkte ruimte in haar gemoed.


  Rebecca beschikt niet meer over haar oude kamer met de glazen wanden en de luxaflex. Sinds het misdaadprogramma waar ze samen aan werkten een paar jaar geleden is gestopt, is Rebecca Wahl deelproducent van een kritisch maatschappijprogramma en heeft ze een aanzienlijk kleinere en donkerdere kamer twee verdiepingen lager in de hiërarchie. Maar met meer aanzien en zogenaamde ‘cred’, geloofwaardigheid. En met een nieuwe achternaam, merkt Maria op wanneer ze op de deur klopt, die op een kier staat.


  Rebecca Levin. Dat moet betekenen dat ze gescheiden zijn.


  De gedachte dat Rebecca uiteindelijk bij haar ontrouwe echtgenoot Jonas Wahl is weggegaan, vervult Maria met een opmerkelijk geluksgevoel, alsof ze zelf uit de klauwen van een slechte man is ontsnapt.


  Maar het voelt tevens als een soort revanche, ook voor haar. Dat kan en wil ze niet ontkennen.


  Ze heeft gehoord dat hij in Londen zit. Jonas Wahl is naar Engeland vertrokken nadat alles over zijn seksverslaving en zijn veelvuldige bezoekjes aan prostituees bekend was geworden en breed in de media was uitgemeten, en Maria kan dat best begrijpen.


  Dat was het enige juiste. Het land verlaten. Weg van de schaamte. Ze vraagt zich af hoe het voor Rebecca is geweest. En voor de kinderen.


  Ze schraapt haar keel.


  Rebecca draait rond op haar bureaustoel. Een groot pompeus geval dat ze blijkbaar heeft weten mee te nemen uit haar oude kamer. Hij is veel te groot voor het kleine kantoortje, waar boekenkasten en een bureau om ruimte vechten met een kleine bezoekersbank en een yuccapalm op de grond. De kamer is bevrijdend anders dan Rebecca zelf, geen spoor van designlampen, vrije oppervlakken of statussymbolen. Er hangt een olieverfschilderij aan de muur, dat is alles.


  Maar Rebecca is nog hetzelfde. Koel, knap en slank. Verzorgd zonder dat het er geforceerd uitziet, korter haar maar dezelfde dikke lok die over haar ogen valt. Ze glimlacht breed naar Maria. Zoals ze vroeger altijd deed als ze Maria in het vizier kreeg.


  Voordat Maria het prostitutievonnis van Jonas Wahl had gevonden, voordat ze de fout had begaan om voor loopjongen te spelen en het aan Rebecca te vertellen, voordat Maria in de kou was beland na die misser van dat televisie-interview.


  ‘Kom binnen. Kom.’


  Ze omhelst Maria. Sluit haar in haar armen en Maria heeft het gevoel dat ze bijna omvalt. Ze laat zich omhelzen, heeft het gevoel dat haar knieën knikken. Ze is er weer. Ze is weer een van hen.


  Maria verbaast zich over de sterke gevoelens die de omhelzing van Rebecca teweegbrengen, hoe ze het werk, de collega’s en alles daaromheen heeft gemist. Hoe het thuiszitten aan haar heeft gevreten, hoe moeilijk het was om het verhaal over Louise Lind op haar schouders te dragen.


  ‘Ga zitten. Hoe is het? Je ziet er nogal afgepeigerd uit.’


  ‘Mijn hoofd tolt. Het is eh… nogal veel, kun je wel zeggen.’


  ‘Nou, dat begrijp ik best. Wat een verhaal, jeetje!’


  ‘Mmm.’


  ‘Wil je koffie? Ga ik halen. Cappuccino, zo sterk mogelijk, hè?’


  Maria knikt afwezig. Ze laat als zo vaak in het verleden Rebecca naar de koffieautomaat rennen om koffie te halen voor een bespreking. Dat ze hier nu zit voelt aan de ene kant ongelofelijk bekend en toch zo absurd. Ze had nooit gedacht dat ze ooit weer met Rebecca Wahl, oftewel Levin, zou werken.


  Ze kijkt naar het schilderij aan de muur. Het is een lang en smal, groot schilderij, het verschilt niet zoveel van het schilderij dat Tobias en zij van de moeder van Tobias hebben gekregen. Het stelt een abstract getekend vrouwengezicht voor, wier trekken uit de schaduwen tevoorschijn komen. Het is geschilderd in verschillende nuances blauw, vandaar de gelijkenis met het werk van Gunnel Andersson. Het blauwst van alles zijn de ogen van de vrouw, die haar toeschouwer stilletjes in zich opnemen. Haar haar is uit haar gezicht gestreken.


  Maria deinst terug voor de doordringende blik. Ze denkt aan het lachende gezicht van Louise Lind op de foto die ze gisteren voor het eerst heeft gezien.


  ‘Zo… Hier is je koffie.’


  Rebecca is terug en reikt haar een papieren bekertje aan met cappuccino uit de automaat. Maria nipt aan de hete drank en de smaak op haar tong, samen met de zoete geur van de melkpoeder, neemt haar mee terug naar de tijd met Rebecca, alle besprekingen die ze hebben gevoerd, alle reportages die ze samen hebben gemaakt.


  ‘Vertel. Hoe zeker ben je? Houdt het verhaal stand?’


  ‘Volgens mij wel. Het is nog absoluut niet klaar, er is veel dat moet worden gecheckt, maar ik heb die brief.’


  Rebecca’s ogen beginnen te fonkelen.


  ‘Heb je die bij je?’


  Maria geeft haar de brief en kijkt naar Rebecca terwijl zij de afscheidsbrief van Louise Lind aan Camilla leest. Ze ziet haar ogen die de tekst volgen, die zich verwijden als ze bij het eind komen. Ze ziet de gloed die ontbrandt, die alleen een andere journalist herkent.


  ‘Ben je al lang met dit verhaal bezig? Als freelancer?’


  ‘Ja, nou…’


  Maria weet niet hoe ze het moet uitleggen. Ze wil Rebecca niet vertellen over het huis, over haar persoonlijke betrokkenheid bij het leven en de dood van Louise.


  Ze wil zo professioneel mogelijk overkomen, ook al weet ze dat het een het ander niet uitsluit. Maar juist omdat Maria is gedreven door haar eigen behoefte om meer over de mens Louise Lind te weten te komen, is ze dichter bij het daadwerkelijke verhaal gekomen, en is ze erin geslaagd dingen te zien waar een getraind politieoog niet naar kijkt.


  Ze heeft niet gezocht naar de oplossing van de moord, maar naar het antwoord op de vraag wie de overleden vrouw was. Misschien dat ze daarom meer zag, of althans, andere dingen. Ze had zich afgevraagd hoe Louise Lind zich voor haar dood had gevoeld, niet exact wat er zich in de keuken had afgespeeld. Ze had het antwoord gezocht op de vraag waaróm ze was overleden, en niet direct hóe.


  Maria is benieuwd waarom Camilla de doos juist aan haar heeft gegeven. Camilla heeft de waarheid meer dan een jaar voor de politie achtergehouden. Of ze de doos gaf omdat Maria zich is gaan interesseren voor het lot van Louise, of gewoon omdat Camilla de last niet meer alleen wilde dragen. Begon haar geweten aan haar te knagen?


  Tegelijkertijd weet Maria dat ze vroeg of laat aan Rebecca moet vertellen dat ze op hetzelfde adres als de vermoorde vrouw woont. Dat is wat lastig geheim te houden. Dat zou alleen maar dom zijn.


  Zoals zo vaak bij Rebecca wordt Maria nerveus. Ze moet een paar keer slikken voordat ze begint te praten en voelt dat ze rode vlekken in haar hals krijgt.


  ‘Tja. Het is het beste als ik het meteen zeg. Ik woon daar.’


  ‘Waar?’


  ‘Waar zij woonden. Waar hij haar heeft neergeschoten. Sorry, moet je mij horen. Waar ze zichzelf wilde doodschieten, bedoel ik.’


  ‘Oké.’


  ‘Is dat een probleem? Dat is de reden… ja, zo ben ik op dat verhaal gestuit.’


  Rebecca haalt haar schouders op.


  ‘Nee, dat maakt niet uit. Beetje vreemd alleen.’


  Maria begrijpt niet precies wat ze bedoelt. Is zij degene die vreemd is? Misschien wel. Misschien is ze geobsedeerd, misschien gedraagt ze zich niet zoals de meeste mensen.


  Rebecca tikt als een bezetene op haar toetsenbord terwijl ze met Maria praat. Ze heeft het al losgelaten. Maria is opgelucht, maar ook wat gekrenkt.


  ‘Je moet zo snel mogelijk een interview met Jocke Lind houden, Maria. Het liefst vandaag al, maar dat zal niet gaan. Zou je morgen kunnen? Heb je al contact met zijn advocate?’


  ‘Nee, maar dat kan snel worden geregeld. Ze heet Olivia Bjuhr. Ze schijnt niet zo moeilijk over te halen te zijn, ze hebben immers bij de Hoge Raad geprobeerd de zaak weer heropend te krijgen.’


  ‘O? Maar zij hebben geen idee…’


  ‘Zij weten niets van die brief af. Nee.’


  ‘Maar denk je dat hij zal meewerken?’


  Maria haalt haar schouders op.


  ‘Hij kan er alleen maar op vooruitgaan.’


  ‘Maar je weet nooit. Mensen zijn zo bang als het om tv gaat. We moeten zijn verhaal op band hebben, ogenblikkelijk. Daarna gaan we graven. Maak afspraken voor interviews met de politie, de officier van justitie, enzovoort. Wie heeft hem aangeklaagd?’


  Maria slikt een grote slok koffie door voor ze antwoord geeft.


  ‘Madeleine Edwards.’


  Rebecca doet voorzichtig haar haar goed, draait een beetje aan een van de opgeknipte krullen in haar nek. Maria neemt aan dat ze zich de naam herinnert. Madeleine Edwards was officier van justitie in de controversiële prostitutiezaak die Jonas Wahl had becommentarieerd, vlak voordat zijn eigen bordeelbezoeken werden onthuld.


  ‘Zij, dus. Alweer.’


  Rebecca klinkt totaal onaangedaan. Maria bewondert haar best een beetje omdat Rebecca altijd zo goed weet over te komen, alsof niets haar wat doet. Ze heeft een goede pokerface.


  Er zit een andere vrouw tegenover Maria, dat voelt ze nu. Eenzamer. Geslotener dan ooit. Maar toch vrij van Jonas Wahl, houdt Maria zichzelf voor.


  ‘Ik ben benieuwd hoeveel zij geweten heeft. Of er een zekere draai aan het politieonderzoek is gegeven of dat zij de informatie over het lossen van het schot in de doofpot heeft gestopt. Ik bedoel… kan iedereen dat hebben gemist? Het voelt aan alsof iemand wat heeft verduisterd.’


  ‘Dat geloof ik niet. Maar ja, wat weet ik ervan? Ik denk alleen niet dat het zo is gegaan.’


  ‘Hoe is het dan gegaan? Hoe hebben twee rechtbanken kunnen missen dat die vrouw zelfmoord heeft gepleegd?’


  Maria doet allereerst een poging Rebecca Levin een snel beeld te geven van het huwelijk van Louise en Jocke Lind. Hoe hij haar sloeg, hoe ze hem terugnam, hoe ver dat ging. Hoe Louise Lind alles leek op te geven na die keer dat Jocke het kind in haar buik had doodgestompt. En hoe ze moet hebben ingezien dat hij haar vroeg of laat zou vermoorden. Als ze de zaak niet in eigen hand nam.


  ‘En die Camilla…?’


  ‘Mijn buurvrouw. Louises beste vriendin.’


  ‘Hoe is zij? Denk je dat zij meewerkt?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeker? En met haar naam en gezicht in beeld?’


  ‘Honderd procent.’


  ‘En de brief?’


  ‘De brief ook. Dat is duidelijk.’


  Maria denkt aan het gesprek dat ze in de schemering in het bos hebben gehad. Hoe Maria aan Camilla had geprobeerd uit te leggen dat het verhaal vroeg of laat zou uitkomen, met of zonder de afscheidsbrief van Louise. Er zijn zo veel andere hiaten en vraagtekens in het politieonderzoek, en als een gewone journaliste als Maria die al heeft kunnen vinden, is het slechts een kwestie van tijd voordat zijn advocate Olivia Bjuhr met de zaak naar de Hoge Raad stapt. Met of zonder Louises afscheidsbrief.


  Maria denkt ook aan de belofte die ze Camilla heeft gegeven. Hoe ze elkaars handen hadden vastgehouden en hoe Maria Camilla haar belofte had gedaan. Naar eer en geweten.


  Maar ze is niet van plan om tegen Rebecca Levin ook maar met één woord over die overeenkomst te reppen.


  ‘Hoe ben je met al die mensen rond Louise en Jocke Lind in contact gekomen? Hoe ben je te werk gegaan? Niet dat het me verbaast, jij hebt altijd al een buitengewoon vermogen voor research gehad, om informatie te krijgen die niemand anders kan vinden…’


  Rebecca zwijgt. Maria weet dat ze aan hetzelfde denkt als zij. Door haar vasthoudendheid en drang naar nieuwsgaring had Maria bijna drie jaar geleden ook de bewijzen gevonden dat de man van Rebecca prostituees bezocht; een goed verborgen geheim.


  Soms is graven niet altijd van nut, denkt Maria. En hetzelfde zal gelden voor de waarheid over de dood van Louise Lind.


  Opnieuw stelt ze zichzelf de vragen die haar sinds het gesprek met Camilla daar in het bos hebben beziggehouden. De vragen die plotseling opduiken, hoewel ze zichzelf probeert wijs te maken dat dit de juiste weg is.


  Want wil ze daadwerkelijk onthullen dat Jocke Lind onterecht is veroordeeld? Wil ze ertoe bijdragen dat zijn zaak door de Hoge Raad wordt behandeld, dat hij vrijgesproken kan worden?


  Tot diep in de nacht heeft ze met zichzelf overlegd, voor en tegen tegen elkaar afgewogen. Begrijp je wat er gebeurt als je met dit verhaal naar buiten treedt? had ze haar eigen ik gevraagd. Je begrijpt toch wel dat hij nooit zal worden veroordeeld voor haar dood? ‘Zelfmoord door schuld.’


  ‘Het aanwakkeren van de wens zich van het leven te beroven.’ Tja. Een dergelijk misdrijf bestaat niet. De enige alternatieven zijn vertellen en hem vervolgens vrijgesproken zien worden… of de zaak in de doofpot stoppen en alles vergeten.


  ‘Willen we dit?’


  Rebecca kijkt onthutst.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zijn wij ons bewust van de consequenties? Als we dit in gang zetten, kan dat betekenen dat Jocke Lind als vrij man uit de gevangenis komt en dat hij ook nog een gigantische schadeclaim gaat indienen. Willen we dat?’


  ‘Sorry, Maria, maar nu begrijp ik het niet helemaal. Bedoel je dat we onze mond moeten houden?’


  ‘Dat zeg ik niet, maar we moeten er wel over nadenken wat we teweegbrengen. Dit is een man die zijn vrouw constant, jarenlang heeft mishandeld, onderdrukt en geterroriseerd. Hoewel hij was veroordeeld, mocht hij zijn baan als politieman behouden. En daarna is hij doorgegaan haar te slaan, hij heeft net zo lang de levenslust uit haar geramd tot ze het uiteindelijk opgaf en zelfmoord pleegde. Als zij het niet had gedaan, had hij het gedaan. Dat weet ik. Hij had haar vermoord als ze het zelf niet had gedaan.’


  ‘Maar dat kun je toch niet zeggen? Dat weet je niet!’


  ‘Jawel. Daar ben ik volledig van overtuigd.’


  ‘Maar hij is nog steeds onschuldig veroordeeld.’


  ‘Nee. Hij is allesbehalve onschuldig. Onterecht veroordeeld, ja, daar kan ik het mee eens zijn. Maar onschuldig… Nee, Jocke Lind is allesbehalve onschuldig aan de dood van zijn vrouw.’


  ‘Maar hij kan toch niet tot gevangenisstraf worden veroordeeld voor moord, alleen omdat hij moréél verantwoordelijk is voor het feit dat zij zelfmoord pleegde?’


  Maria en Rebecca staren elkaar over hun koffiekopjes aan. Ze zijn terug in hun oude rollenpatroon. Maria voelt hoe ze vlekken in haar hals krijgt van woede en frustratie, zoals zo vaak eerder als ze vrouwenkwesties met Rebecca besprak. Soms komt Rebecca ouderwetser en bekrompener over dan veel van de mannen met wie ze in de loop der jaren ruzie heeft gemaakt. Wat is er met haar?


  Ze zegt niet dat ze niet verder moeten gaan met wat eruitziet als een sensationele primeur. Maar ze moeten wél bespreken wat dat voor gevolgen kan hebben.


  ‘Begrijp je wel waar ik het over heb, Rebecca? Als ik zeg dat het leven in een relatie waarin mishandeling een rol speelt, op zich dodelijk kan zijn? Dat haar zelfmoord rechtstreeks is veroorzaakt door hem, een soort indirecte moord.’


  ‘Gelukkig ben je geen juriste, Maria. Wat je nu zegt, zou in de rechtszaal nooit standhouden.’


  ‘Nee, ik ben ook geen juriste. Ik ben journaliste. Ik ben zelfs verplicht om de morele schuld tot uitdrukking te brengen, samen met de juridische.’


  ‘En daarom vind je dat we het moeten laten voor wat het is? De onthulling van het jaar missen, een justitiële dwaling in de doofpot stoppen alleen omdat feministe Maria Allende koudwatervrees begint te krijgen? Dat had je moeten bedenken voordat je mij belde.’


  Ja, denkt Maria. Dat had ik ook moeten doen. En dat héb ik ook gedaan.


  Toch heb ik gebeld. Naar een van de meest compromisloze journalisten van Zweden, Rebecca Wahl. Me ervan bewust dat juist zij de meest geschikte persoon is als ik het maximale uit een dergelijke reportage wil halen. Maria weet diep vanbinnen dat ze al een beslissing heeft genomen.


  ‘Nee, ik wil het niet verzwijgen. Maar we moeten wel kijken hoe wij ons opstellen ten aanzien van het verhaal. We kunnen niet gewoon losbarsten met schreeuwende koppen over een justitiële dwaling en Jocke Lind bestempelen als onschuldig veroordeeld. We moeten Louises dood in de juiste context plaatsen. We moeten benadrukken wat hij haar heeft aangedaan. Ik wil dat dat in het programma komt. Ook.’


  De computer van Rebecca geeft een signaal en ze keert zich naar het scherm. Ze praat door, haar gezicht van Maria afgewend.


  ‘Is de journaliste of de feministe nu aan het woord? Soms vraag ik me af wat je bent.’


  ‘Hoezo? Kun je niet allebei zijn?’


  ‘Soms moet je kiezen.’


  ‘Rebecca… alsjeblieft. Daar zit geen tegenstelling in.’


  ‘Rekening houden met de consequenties. Heb je daar weleens van gehoord?’


  Maria haalt minachtend haar neus op. Dit is belachelijk. Moet zij zich door Rebecca als de eerste de beste stagiaire de les laten lezen? Natuurlijk is ze zich bewust van een van de fundamenten van de journalistiek, de stelling dat een journalist níet moet kijken naar de consequenties van een eventuele publicatie. Nergens anders rekening mee houden dan dat de waarheid boven tafel komt. Publish and be damned. Dat weet ze ook wel. Maar daar staat ze niet achter, niet altijd.


  ‘Ik wil met dat verhaal naar buiten treden. Anders had ik geen contact met je opgenomen.’


  ‘En je wilt ook weer terug in het pand. Toch?’


  Maria draait wat heen en weer. Dat is wel duidelijk, maar de toon van Rebecca bevalt haar niet.


  ‘Ja, natuurlijk. Zo is het.’


  ‘Maria… Laat die vrouwenstrijd alsjeblieft even varen. Kom voor jezelf op. Dat is ook belangrijk. Begrijp je niet dat dit al van verre naar de Grote Journalistenprijs riekt? Begrijp je wat het voor vrouwen in de journalistiek zou betekenen wanneer twee van hen de meest opmerkelijke en besproken reportage van het jaar maken? Jij en ik. Het zijn altijd alleen maar de kerels die dit soort verhalen doen. Wil je de kans mislopen om de mannelijke speelhelft te betreden en iedereen versteld te doen staan? Hè? Je begrijpt toch wel welk voorbeeld je voor andere vrouwelijke verslaggevers zou worden?’


  Maria schudt haar hoofd.


  Die verrekte Rebecca. Ze weet precies hoe ze haar moet aanpakken.


  Ze bijt op een nagel. Ze kauwt op de nagelriem en bijt een stukje vel los. Dat doet zeer, maar niet half zo veel pijn als alle tegenstrijdige gevoelens die in haar buik rondrazen.


  Rebecca werpt een laatste troef.


  ‘We moeten natuurlijk ook het eerdere vonnis meenemen, alles wat we kunnen hardmaken, alles wat we kunnen zeggen over wat hij haar heeft aangedaan. Dat kunnen we noemen. Geen speculaties, maar wat de getuigen aan je kwijt willen en wat er in het eerste mishandelingvonnis stond. Oké?’


  Maria slikt een piepklein stukje nagel door. Het schuurt tegen haar keel op weg naar beneden.


  ‘Ik ga ervoor.’


  ‘Mooi. Dan gaan we van start.’


  


  


  


  


  Ze zitten in een boot, het hele gezin. Vader roeit. Moeder zit op het voorschip en heeft een grote sjaal om haar lichaam geslagen, daardoor ziet ze er broos, maar ook sterk uit. De wind waait door haar haar, er blijven kleine plukjes rond haar ogen en in haar mondhoeken plakken. Lalezar zit helemaal achter in de boot, ze verdringt zich op een smalle plank samen met Loran en Lesar. Ze zijn achter haar rug aan het kissebissen en proberen voortdurend elkaar op het achterhoofd te tikken. Ze gillen van de lach en Lalezar heeft moeite om op de krappe plank te blijven zitten.


  De boot deint op het water en ze ziet het strand langzaam in de verte verdwijnen. Vader roeit doelbewust en ingespannen, hij zweet en hijgt, maar blijft stug doorroeien. Moeder blikt in de verte. Kijkt ze naar wat ze verlaten of naar waar ze naartoe gaan? Lalezar weet het niet.


  In haar droom keert de moeder van Lalezar zich langzaam om en kijkt haar enige dochter aan. Ze glimlacht en haar blik is warm. Ze kijkt naar haar dochter als toen ze klein was, als toen ze haar in slaap wiegde en ’s nachts zacht liedjes voor haar zong.


  Op het volgende moment voelt Lalezar dat de handen van haar broers niet langer naar elkaar zoeken, maar haar vastgrijpen. Hun armen zijn sterk, ze weten wat ze doen. Ze wordt van de plank getild en probeert los te komen. Moeder lacht en kijkt nu met een milde gezichtsuitdrukking naar haar zonen.


  Ze tillen haar steeds verder omhoog. En gooien Lalezar overboord.


  Het koude water sluit zich rond haar door paniek bevangen lichaam. Ze probeert te watertrappelen en te schreeuwen, maar haar lichaam kan niet allebei tegelijk. Ze zwaait met haar armen om haar hoofd boven water te houden terwijl ze tegelijkertijd naar haar vader kijkt, die met krachtige slagen het kleine bootje steeds verder weg roeit. Hij kijkt niet naar haar. De golven rond Lalezar worden steeds hoger.


  Ze moet in slaap zijn gevallen. Dat gebeurt vaak, zelfs midden op de dag. Door een dichtgetrokken gordijn hoort ze geluiden van buiten, dagelijkse geluiden van mensen die langsrennen, in hun mobiele telefoon praten, lachen. Een zware buitendeur slaat dicht en ze hoort hoe iemand een fiets in het fietsenrek onder het raam van het slot haalt. Knarsend grind als de wielen in beweging worden gezet en verdwijnen.


  Ze knippert met haar ogen en kijkt naar het plafond. Alles is zo wit hier. Klinisch. Schoon en netjes, maar ook kil. ikea-meubels en een paar ingelijste posters. Als een hotel. Dat is het ook. Een vorm van tijdelijk wonen. Maar zo kan het toch niet altijd zijn?


  Ze heeft haar mobiele telefoon in haar hand, hij is warm en vochtig. Ze moet met de telefoon in haar hand in slaap zijn gevallen. Ze probeert het zich te herinneren. Ze had ’s ochtends met haar advocate Ebba Hellman gesproken. Zij had verteld dat het hele gezin was opgepakt. Moeder. Vader. Allebei haar broers.


  Loran zat al in voorarrest en de anderen zouden vermoedelijk morgen in voorarrest worden genomen. Ebba had gezegd dat de politie nu bewijs had. Technisch bewijs, en dat was het beste.


  ‘Ze kunnen je nu niets doen.’


  Lalezar was na dat gesprek zo moe geworden. Zo ontzettend moe. Ze moet in slaap zijn gevallen.


  Maar het voelt ook goed aan. Beter dan sinds tijden. De zon schijnt buiten en zo voelt het ook. Na al die regen, na al die grauwe dagen. Het voelt vandaag lichter.


  Ze bladert in haar mobiele telefoon naar het logboek en het laatst gekozen nummer. Ze belt Ebba Hellman en zegt tegen haar dat ze er klaar voor is.


  


  


  


  


  De telefoon van Mats Hjörne gaat op hetzelfde moment dat hij zijn tanden in een magnetronschnitzel van Dafgård wil zetten, die op stapels verhoren en rapporten op zijn bureau balanceert. ’s Avonds eten op je werk, hoe leuk is dat? En rustig eten is er ook al niet bij, denkt hij en hij ziet tegelijkertijd het tegenstrijdige ervan in dat hij zich niet eens tijd gunt om tijdens het eten in de personeelsruimte te gaan zitten.


  ‘Hjörne?’


  Het is Ebba Hellman, de advocate die Lalezar Tigris vertegenwoordigt. Hij had haar gisteravond laat gebeld met het bericht over het onderzoek van de technische recherche en meegedeeld dat het gezin zojuist was aangehouden. Ze zou hem terugbellen, zei ze toen.


  ‘Ik heb net met Lalezar gesproken.’


  Hij houdt zijn adem in. Hij sluit even zijn ogen en doet een schietgebedje naar de hogere machten. Lalezar Tigris is belangrijk, ontzettend belangrijk voor de afloop van de zaak. Ongeacht de technische successen van Jon Lukas, ongeacht de gewijzigde bewijslast. Ook al zit die broer in voorarrest en is zijn mobiele telefoon opgestuurd voor onderzoek om zeker te weten dat hij inderdaad dat sms’je met de doodsbedreiging naar Korosh had gestuurd. Ook al pleit het meeste ervoor dat Madeleine de rest van het gezin morgen in voorarrest zal nemen. Toch. Er is niets wat opweegt tegen wat een hoofdgetuige zegt.


  Daarnaast is Mats Hjörne nieuwsgierig. Dat is de belangrijkste eigenschap van een goede misdaadonderzoeker, een haast kinderlijke nieuwsgierigheid waardoor hij vragen stelt, dieper graaft, meer te weten wil komen.


  Dat Lalezar Tigris tijdens de loop van het onderzoek een raadsel is gebleven, maakte het niet alleen moeilijk om het gezin aan te klagen, maar betekende ook een persoonlijke nederlaag voor Hjörne. Hij wil het immers weten. Hij wil horen wat het meisje te zeggen heeft.


  Niets lijkt op dit moment belangrijker dan dat.


  Pas als hij hoort wat de advocate over de telefoon zegt, ademt hij uit.


  ‘Ze is nu bereid om te praten.’


  ‘Wat zeg je? Is dat echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kom zo snel mogelijk. Waar is ze?’


  ‘In Karlstad. Neem morgenochtend vroeg de trein, dan zie ik je op het perron. Oké? Je krijgt wat je nodig hebt, dat beloof ik je.’


  Hjörne kan het niet laten. Als hij heeft opgehangen, steekt hij zijn gebalde vuist in de lucht. Het gevoel van de overwinning spartelt wild in zijn lichaam.


  ‘Yes!’


  


  


  


  


  Rebecca Levin kijkt op haar horloge. Tien voor halfzeven. Ze zou naar huis moeten gaan. Ze moet zich alleen nog even door de brievenoogst van die dag heen werken en een mailtje aan de verantwoordelijke producent sturen over een bijeenkomst op korte termijn in verband met de reportage over Jocke Lind. Hij zal, met recht, op zijn hoede zijn bij de onthulling dat een van de meest gehate vrouwenmoordenaars onschuldig is, en daar zijn vingers niet aan willen branden. Elk woord moet op een goudschaaltje worden gewogen, alles moet correct zijn. De juristen van de tv zullen worden ingeschakeld zo gauw het interview met Jocke Lind op band staat.


  Rebecca denkt vooral in praktische termen. Ze heeft nooit begrepen dat Maria Allende haar privégevoelens niet kan scheiden van haar professionele. Als je altijd de humanist wilt uithangen, komt er weinig journalistiek uit je handen. Rebecca heeft haar digitale kalender op het bureaublad van de computer staan en probeert uit te rekenen wanneer ze klaar kunnen zijn met de reportage. Met inbegrip van het risico dat veel mensen in hun zomerhuisje of in het buitenland zitten.


  Zelf was ze van plan om volgende week een paar dagen vrij te nemen, maar dat moet nu wachten. Eén overnachting van het weekend is voldoende. De kinderen gaan toch naar Londen, naar hun vader. Ze heeft Filippa en István al heel lang beloofd om ze op te zoeken aan de scherenkust en zich in een piepklein stapelbedje te wurmen in het minihuisje dat ze de hele zomer huren. Dat zal een nieuwe ervaring zijn. Maar beslist niet onaangenaam, het is bij hen altijd erg gezellig en gastvrij.


  En als ze van het weekend de stad uit is, kan ze bovendien ontsnappen aan een feest ter ere van een veertigste verjaardag, waar ze graag onderuit wil komen. Rebecca vraagt zich soms af waarom haar oude vrienden haar blijven uitnodigen, ze lijken haar niet echt te willen ontvangen. En ze heeft ook weinig zin om op te vallen omdat zij toevallig alleen komt. Een geliefde prooi voor dronken mannelijke vrienden na middernacht, koolzwarte blikken van voormalige vriendinnen alleen omdat zij als gescheiden vrouw een bedreiging vormt voor… ja, voor wat eigenlijk?


  Ze heeft nooit goed begrepen waarom zo veel vrouwen een alleenstaande vrouw in haar beste jaren als een belastende omstandigheid zien, Rebecca is immers nog steeds dezelfde die ze altijd is geweest.


  Is het wellicht zo dat ze spannender wordt in de ogen van de mannen? Ook al zouden de vrouwen boos moeten worden op hun flirtende mannen en niet op de vrouw naar wie die mannen kijken.


  Of is het zo dat ze spannender lijkt in de ogen van de vrouwen? Die ook los willen gaan en uit hun slechte en stilstaande huwelijken willen ontsnappen. Is dat waar de schoen wringt?


  Rebecca weet dat ze diverse vriendinnen heeft die voldoende redenen hebben om bij hun luie, seksistische carrièrebeluste mannen weg te gaan, maar die dat natuurlijk niet doen. Het is duidelijk dat haar eigen vertrek hen dan steekt.


  Rebecca zet de computer uit. Wat weet ze er eigenlijk van? Het kan best zo zijn dat het schandaal rond de prostitutiebezoeken van Jonas haar ook nog steeds bezoedelt. Dat ze daarom het idee heeft dat ze puur voor de vorm voor feesten en etentjes wordt uitgenodigd.


  Als op een teken gaat Rebecca’s vaste telefoon. Ze wil net opnemen als ze ziet dat het gesprek uit het buitenland komt. Uit Engeland. Dat moet Jonas zijn.


  Verdomme, denkt ze en ze trekt vervolgens haar mondhoeken omhoog in een grote stijve glimlach. Dat werkt meestal, mogelijk klinkt ze daardoor in elk geval vrolijk. Ze neemt op.


  ‘Rebecca Levin.’


  Ze spreekt haar achternaam extra duidelijk uit. Ze wil geen enkele kans missen om Jonas te laten weten dat ze niet langer zijn naam draagt. Dezelfde dag dat ze de echtscheidingspapieren had ingeleverd, had ze het bevolkingsregister gebeld en haar meisjesnaam weer aangenomen.


  Iedereen weet dat ze getrouwd is geweest met de meest beruchte hoerenloper van Zweden, maar ze wil niet meer dan noodzakelijk is met hem in verband worden gebracht. Ze heeft het meest medelijden met de kinderen, die voor altijd worden geassocieerd met hun vader, de advocaat, die in een pornoclub op heterdaad werd betrapt en opgepakt, en wiens seksverslaving vervolgens breed werd uitgemeten in de pers.


  Wanneer ze zijn stem over de telefoonlijn hoort vanuit zijn kantoor in hartje Londen, denkt Rebecca dat ze hem begrijpt. Dat was het enige juiste. Het land verlaten. Weg van de schaamte. Ze gelooft bovendien dat de kinderen daar dankbaar voor zijn. Al is het maar omdat het cool is om alleen naar Engeland te vliegen en daar nieuwe kleren en cd’s te kopen.


  ‘Ik wilde alleen even van je horen hoe laat hun vlucht vrijdag aankomt.’


  Hij klinkt ontspannen, beleefd vragend. Ze vraagt zich af waarom hij haar belt. Ze weet dat Emma haar vader altijd alle vluchttijden sms’t. Misschien wil hij alleen wat praten.


  ‘Ze landen even na vijven, geloof ik. Jullie tijd. Maar dat moet je maar even afstemmen met Emma of Oliver, zij weten het beter. Ze nemen zelf de trein naar Arlanda, weet je.’


  ‘Ga je dan niet mee?’


  Zijn stem klinkt nog steeds ontspannen, alsof wat hij zegt het natuurlijkste van de wereld is om tegen zijn ex-vrouw te zeggen. Die hem bovendien diverse malen heeft meegedeeld dat ze hem nooit meer wil zien.


  Rebecca denkt terug aan de gesprekken tussen haar en Jonas van de laatste maanden. Hij belt onmiskenbaar vaker dan vroeger, en het zijn ondanks alles best gezellige gesprekken. Ze zijn de ergste haatfase gepasseerd en kunnen nu ongehinderd over niet-vijandige onderwerpen als de kinderen of het werk praten. Ze hebben zelfs een paar keer gelachen en Rebecca heeft bedacht dat het best prettig is dat het oké begint aan te voelen. Hij heeft haar zo diep gekwetst dat ze nog steeds bij haar besluit blijft dat ze niets meer met hem te maken wil hebben, maar ze blijven ondanks alles door de kinderen toch eeuwig met elkaar verbonden.


  Nu ziet ze in dat het beter was geweest de ijskoude beleefdheid aan te houden. Jonas lijkt te denken dat ze haar hand heeft uitgestoken. Rebecca bedenkt dat dat mogelijk precies is wat ze heeft gedaan, zij het onbewust, en daar heeft ze enorm veel spijt van.


  Ze werkt zich uit het gesprek met een lange en veel te gecompliceerde uitleg over overuren, Filippa en István, en haalt uiteindelijk de uitnodiging voor de veertigste verjaardag er ook nog bij. Ze gooit vervolgens met bonkend hart de hoorn erop. Rebecca staat op, pakt haar toilettasje met make-up uit haar handtas, loopt ver volgens naar het toilet helemaal aan het eind van de gang en laat haar tranen de vrije loop. Over haar verstarde hart, het gemis van een echte, goede man en haar verdriet over wat voor vader ze voor haar kinderen heeft uitgezocht.


  DONDERDAG 26 JUNI


  Tobias Andersson wordt met een schok wakker. De stem van Maria bereikt hem door zijn dromen en zijn slaap heen, hij hoort de paniek in haar stem. Binnen een seconde is hij klaarwakker en gaat rechtop in bed zitten. Hij kijkt naar Maria, die naast hem ligt. Ze slaapt nog. Ze beweegt zich onrustig en opnieuw komt er een onaangenaam geluid uit haar keel. Een jammerend, ingehouden gehuil dat haar in haar slaap lijkt te kwellen.


  Hij wil haar niet wakker maken, maar legt voorzichtig zijn hand op haar voorhoofd en strijkt haar over haar haar. Hij hoort haar een diepe zucht slaken en kalmeren. Ze keert zich op haar zij en haar armen vallen buiten het bed. Hij trekt het dekbed over haar heen en gaat weer liggen.


  Zijn blik is op het plafond gericht. Dat verdomde wakker liggen midden in de nacht. Al sinds de komst van Alma, sinds ze elk moment van het etmaal gewekt kunnen worden en bij het krieken van de dag moeten opstaan, is zijn nachtelijke slaap verstoord.


  Hij wordt vaak van het minste geluid wakker en daarna heeft het weinig zin om weer in te slapen. Zijn gedachten beginnen te tollen en de klok tikt maar door. Hij is klaarwakker, alsof het midden op de dag is. Daarentegen kan hij doodmoe zijn als het eenmaal halfzeven in de ochtend is en kan hij overdag zonder probleem met Alma en een dvd op de bank in slaap vallen. Maar nu ligt hij wakker en kan zijn malende gedachten niet onder controle houden.


  Maria’s nachtmerries verontrusten hem. Ze slaapt steeds slechter. Niet dat ze ’s nachts loopt rond te dolen, zoals Tobias, maar ze kreunt en huilt in haar slaap. Regelmatig. Sinds ze hierheen zijn verhuisd.


  Hij heeft het haar gevraagd. Maar ze zegt dat ze zich niet herinnert wat ze ’s nachts heeft gedroomd. Hij heeft haar verteld dat ze roept en bang lijkt, verdrietig. Opgejaagd. Maar ze zegt dat ze niet weet waar dat door komt.


  Het is dat verdomde huis. Hij weet het. Het is begonnen toen ze hierheen zijn verhuisd.


  Of liever gezegd, toen ze erachter kwamen wat er hier was gebeurd.


  En het is duidelijk dat ook hij moeite heeft om in slaap te komen als hij bedenkt waaraan die arme vrouw moet zijn blootgesteld. Juist daarom probeert hij daar niet aan te denken. Ze komt er immers niet weer door tot leven wanneer zij haar tragische lot tot vervelens toe blijven herkauwen.


  Hij denkt aan Maria. Aan hoe ze zich voelt en wat haar zo kwelt. Ze zegt niet veel meer. Ze zit zwijgend aan tafel, hangt zwijgend voor de tv, klapt zwijgend haar laptop open en zit te surfen, zwaait een beetje verstrooid vanaf de ontbijttafel als Alma en hij ’s morgens vertrekken.


  Hij heeft geprobeerd te vragen wat er is, heeft geprobeerd haar te bereiken. Maar ze snauwt alleen maar. Of zucht en gaat op een ander onderwerp over. Of ze zet een andere zender op, de tv lijkt tegenwoordig haar beste vriend.


  Niet dat híj nou zoveel zegt, hij weet niet precies waar hij nog met Maria over moet praten. Als hij eerlijk is, vindt hij hun gesprekken niet meer zo leuk. Ze is zo geringschattend, zo onverschillig. Behalve als het over Louise Lind gaat, natuurlijk, maar dat is het laatste waar hij de hele avond over wil praten.


  Tobias weet diep vanbinnen dat een deel van hem is gaan denken dat zijn vrouw saai is.


  Hij kijkt naar haar zoals ze daar in het donker naast hem ligt. Hij krijgt opnieuw een slecht geweten van alle blikken die hij Stina, Lou en andere meiden heeft toegeworpen. In het zwakke licht van het nachtlampje in de hal ziet hij de wang van Maria afgetekend tegen de muur, haar ronde, zachte gezicht.


  Hij bedenkt hoe ze de laatste tijd is veranderd. Aan de binnenkant. De buitenkant is nog hetzelfde.


  Hij houdt van haar innerlijk, en het is niet zo eenvoudig om altijd even sterk en gepassioneerd van haar te houden.


  Ze verafschuwt zichzelf zo. Ze lijkt nergens meer om te geven. Ze is een schaduw van haar vroegere ik.


  Hij denkt aan zijn laatste gesprek met Stina Jaeger, ze waren onlangs tijdens een lunch verzeild geraakt in een heftige en vrij vijandige discussie over illegale afluisterpraktijken en antiterreurwetgeving. Ze waren het helemaal niet met elkaar eens en hadden na een halfuur niet meer goed naar elkaars argumenten geluisterd, maar zoals het gesprek was verlopen! Hij was tijdens die lunch helemaal opgeleefd. Door haar scherpe formuleringen, haar zinnige tegenbewijzen en gebarende handen. En telkens had hij aan Maria gedacht. Vroeger was zij net zo geweest. Zo zaten wij vroeger ook altijd te hakketakken, had hij gedacht, en daarna hadden we seks om het weer goed te maken.


  Op de een of andere manier voelde de lunch met Stina aan als een vorm van ontrouw tegenover Maria, juist omdat hij vroeger altijd dit soort gesprekken met Maria had gehad. Tobias kickt op vrouwen met hersens, dat is altijd al zo geweest. Natuurlijk zijn zachte borsten en een soepel lijf heerlijk, maar niet zonder een scherp verstand.


  Daarom is hij zo bang voor zijn gevoelens voor Stina Jaeger. Want hij krijgt een kick van haar intellect.


  Hij moet uiteindelijk toch in slaap zijn gevallen, want als hij wakker wordt is het al na zevenen. Hij hoort Maria en Alma, of liever gezegd het geluid van de tv en ontbijtbeslommeringen. Hij hoort iemand zachtjes praten. Hij staat op en loopt naar de badkamer om zijn badjas te halen en hoort de stem van Maria uit de keuken. Ze praat zachtjes, maar niet met Alma. Ze lijkt in de telefoon te praten.


  ‘Oké, maar kan ik daar gewoon heen gaan, tegen elven? Ja, daar ben ik me van bewust. Hij weet dat ik kom. Vandaag, ja.’


  De badkamerdeur piept als Tobias hem opendoet en hij ziet hoe Maria opspringt terwijl ze met haar telefoon in de hand bij het fornuis staat. Ze kijkt schuldbewust. Met wie is ze aan het praten? Het is nog niet eens halfacht. Ze is al helemaal aangekleed, en niet in haar gebruikelijke huisoutfit. Ze is gekleed in een shirt en een rokje. Sandalen met een hak. Haar haar gewassen. Wat is dit?


  Hij trekt zijn ochtendjas over zijn naakte lichaam en denkt met een gevoel van weemoed aan hoe Maria vroeger naar hem keek als hij zonder kleren en met een ochtenderectie voor haar ging staan. Ze ontmoet zijn blik, geheel zonder gevoelens, en hij knoopt zijn ochtendjas dicht.


  ‘Ben je wakker?’


  ‘Wie had je aan de telefoon?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Hè… Wat is dat nou voor antwoord? Nou? Wie was dat?’


  Maria staat wat te draaien. Tobias wacht tot ze antwoord geeft, maar ze zwijgt.


  ‘Heeft het iets met Louise te maken?’


  ‘Nee. Of, ja. Wat is dit? Wat heb je toch? Hoor je hoe je klinkt? Als de eerste de beste controlfreak.’


  ‘Ik vind dat niet prettig, dat weet je.’


  Tobias hoort zijn eigen stem. Hij klinkt inderdaad controlerend. Toch kan hij zich niet inhouden.


  ‘Waar ben je mee bezig, Maria? Ga je het me nog een keer vertellen of…?’


  Maria blijft midden in een beweging staan. Ze zet langzaam haar handen in haar zij en kijkt hem woedend aan. Tobias voelt zijn penis schokken, zijn erectie komt weer tot leven. Hij wordt altijd geil van Maria als ze boos is. Dan is ze op haar mooist. En zeker vandaag, met haar haar los en glanzend.


  Ze heft haar rechterhand op en houdt de vlakke kant naar hem omhoog, markeert ermee in de lucht zoals agressieve meiden in Amerikaanse talkshows doen. Talk to the hand, ‘cause my face ain’t listening.


  ‘Laat één ding duidelijk zijn. Jij bent niet degene die beslist wat ik overdag doe. Jij bent niet degene die beslist wie ik zie vanuit jouw optiek van wat jij leuk vindt of niet. Het is mijn leven. Hoor je dat?’


  ‘Whatever. Jeetje, je bent constant kwaad. Kun je niet een beetje dimmen?’


  Hij weet niet precies waarom hij dat zo zegt. Hij wil helemaal niet dat ze kalmeert.


  Hij wil dat ze in vuur en vlam staat, schreeuwt en kwaad is. Al Alma niet wakker was geweest, had hij haar bij haar haar gepakt, haar tegen de grond gewerkt, zijn badjas weer opengedaan en… Hij verwerpt die gedachte onmiddellijk. Dat zal niet gebeuren.


  Maria loopt naar de keukentafel toe, waar haar handtas openligt. Ze keert hem demonstratief de rug toe en stopt een schrijfblok, pennen en haar mobiele telefoon in haar tas. Ze trekt woest de rits dicht en kijkt op.


  De uitdrukking op haar gezicht is lastig te interpreteren.


  ‘Ik heb al een oppas geregeld, je broer heeft beloofd dat ze op Alma kunnen passen. Omdat wij vandaag allebei moeten werken, bedoel ik.’


  ‘Hè?’


  Ze glimlacht naar hem, maar niet alleen van vreugde. Eerder van leedvermaak.


  ‘Aha. Ben je verbaasd?’


  ‘Wát?’


  ‘Ik begrijp dat het totaal onwaarschijnlijk voor je klinkt. Maar ik begin vandaag. Ik vertel het je later wel. Ik heb nu een beetje haast.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Werken. Dat zeg ik toch. Ik heb een afspraak voor een interview. En al zeg ik het zelf: dit is een waanzinnig goed verhaal.’


  


  


  


  


  Hij had nooit gedacht dat deze dag zou komen. Mats Hjörne weet dat het een doodzonde voor een politieman is om te wanhopen en het op te geven. Maar hij had nooit gedacht dat hij de donkerbruine blik van Lalezar Tigris zou ontmoeten en zou zien wat hij nu ziet. Openheid. Besluitvaardigheid. Iets wat op opluchting lijkt.


  Het beeld van hoe ze daar verschrikt en bevend thuis op de bank in het appartement in Solna zat, heeft zich op zijn netvlies gebrand en zo heeft hij sindsdien aan haar gedacht. Bedreigd. Doodsbang.


  De andere gelegenheden waren zo mogelijk nog erger. Een compact zwijgen. Samengeperste lippen. Voor hem een onontkoombaar gevoel van mislukking. Zijn onvermogen om tot haar door te dringen.


  Hjörne ziet in dat hij zich ook een beeld heeft gevormd van hoe Lalezar zal zijn en zich zal gedragen vanuit wat hij over eerdere eerwraakzaken weet. Dat het gewoon niet lukt om een bedreigd allochtoon meisje met de politie te laten praten.


  Maar Hjörne vergist zich niet in de gloed in haar ogen. Ze glimlacht wat zwakjes en hij gaat tegenover haar zitten. Ebba Hellman heeft hem meegenomen naar een kleine tweekamerflat op de tweede verdieping in de buurt van Stora Torget in het centrum van Karlstad.


  Het appartement is spaarzaam gemeubileerd, met lange gordijnen voor alle ramen. De radio staat aan en braakt rhythm-and-bluesmuziek uit, Hjörne herkent het liedje als een van de momenteel absolute favorieten van zijn zoon. Hij vraagt haar de radio uit te zetten om het verhoor goed op de cassetterecorder te krijgen. Lalezar, die bezig is thee voor hen te maken, gebaart met haar hand en zegt hem te doen of hij thuis is. Ze klinkt onbezwaard.


  Hij ziet in dat hij deze jonge vrouw onjuist heeft ingeschat. Lalezar Tigris lijkt veel aan te kunnen. Ondanks de enorme stress die ze moet voelen, en ondanks het feit dat er pas een paar maande zijn verstreken sinds haar vriend is overleden, of werd gedood, straalt ze rust uit. En kracht.


  Hjörne probeert tegen zichzelf te zeggen dat hij de huid niet moet verkopen voor de beer is geschoten en moet kalmeren, maar hij weet wanneer hij op zijn gevoel kan afgaan. Dat heeft het al zo vaak bij het rechte eind gehad.


  ‘Zullen we beginnen?’


  ‘Mmm.’


  Lalezar knikt. Hij ziet aan haar dat er toch een trekje van onzekerheid onder de oppervlakte zit. Misschien spoken de zenuwen. Ze draait aan een ring aan een van haar vingers. Ze doet hem af en strijkt met haar vingers over het vlakke gouden oppervlak. Doet de ring weer om en blijft eraan frunniken.


  De ring zit aan de ringvinger van haar linkerhand en hij moet het haar vragen.


  ‘Heb je die ring van Korosh gekregen?’


  Ze kijkt op, zich plotseling bewust van de rusteloze bewegingen van haar vingers.


  ‘Ja.’


  ‘Hij is mooi.’


  ‘Mmm.’


  ‘Is het goed dat ik de recorder aanzet? Zodat alles wat we tegen elkaar zeggen op de band komt?’


  ‘Natuurlijk. Dat is prima.’


  ‘Goed. Dan begin ik een beetje formeel. Verhoor met Lalezar Tigris in de hoedanigheid van getuige in de zaak-Korosh Hosseini, gedateerd 22 april 2008.’


  Hij ziet hoe ze opschrikt als hij de naam van haar vriend noemt. Hij begrijpt dat hij voorzichtig te werk moet gaan, haar zekere en resolute houding ten spijt. Jezus, ze is pas zeventien, haar vriend is overleden en haar familie wordt op dit moment voorgeleid op verdenking van moord.


  ‘Lalezar?’


  ‘Ja?’


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja. Geen probleem.’


  ‘Mooi. Anders moet je het zeggen, hoor. Als er iets is. Als je een pauze wilt, of iets te drinken of zo.’


  Ze lacht, een hees lachje. Ze houdt de beker thee omhoog die ze net heeft gemaakt.


  ‘Nee, bedankt. Het is goed zo.’


  ‘Oké. Kun je vertellen wat er op de avond van 22 april is gebeurd in het appartement waar jij met je broers en je vader en moeder woont?’


  ‘Woonde.’


  ‘Sorry. Waar jij met je familie woonde.’


  Het meisje doet een suikerklontje in haar thee en roert met een lepeltje, twee klontjes, drie. Ze proeft voorzichtig van de hete drank en doet er nog twee klontjes in. Hjörne kijkt geïnteresseerd en vraagt zich af hoe die mierzoete thee op dit moment smaakt.


  Maar dan hoort hij hoe Lalezar Tigris diep ademhaalt en begint te vertellen.


  


  


  


  


  Maria Allende kijkt uit over de weilanden van de streek Roslagen, zo’n zeventig kilometer boven Stockholm, en deint mee met de stoffige bochten en het hotsen van de auto, wat een wee gevoel in haar maag oproept. Er komen enkele regels uit een liedje van Evert Taube naar boven als ze de bloeiende midzomerbloemen in de berm ziet. ‘Gullviva, mandelblom, kattfot och bla viol.’


  Roffe Nilsson zit achter het stuur en hij neemt elke bocht met dezelfde snelheid als de rechte stukken. Net als de meeste andere cameramannen is hij absoluut levensgevaarlijk als chauffeur, maar daar staat tegenover dat hij zijn camera koestert als zijn eigen kind.


  De eerste keer dat ze elkaar ontmoetten had hij onbedaarlijk moeten lachen toen hij erachter was gekomen dat Maria was geboren in hetzelfde jaar dat hijzelf als leerling en loopjongen bij het toenmalige Kanaal 2 was begonnen. Ja, Roffe Nilsson draait al een paar jaar mee. Hij heeft zo’n beetje alles al gezien.


  Toch is hij, net als Maria, vandaag op van de zenuwen. Ze heeft die ochtend tijdens de autorit het verhaal voor hem uit de doeken gedaan en vlak voor de afrit naar de gevangenis van Norrtälje had hij zich een Roffe-achtige vloek laten ontsnappen.


  ‘Godallejezus. Dat kan een kijkcijferhit worden.’


  ‘Zou kunnen. Eerst maar eens kijken hoe dat interview gaat.’


  ‘Dat lukt je best, meis.’


  Als oude tv-vos heeft hij, evenals zijn collega’s, de onhebbelijkheid om verslaggevers van Maria’s leeftijd voortdurend ‘meis’ of ‘meid’ te noemen. Of zoals een cameraman uit Zuid-Zweden haar in het bijzijn van de minister van Economische Zaken eens noemde: ‘meiske’.


  De visie van Roffe Nilsson op de vakkennis van vrouwen is wat dubieus, maar Maria laat hem maar begaan. Hij is te goed om mee in conflict te raken. Hij is de beste van de besten, ‘meis’ of niet.


  Haar hart gaat als een bezetene tekeer als ze de auto parkeren en uitstappen. Ze is hier eerder geweest, maar dat is jaren terug. Iets over opstootjes en interne afrekeningen, en over de voorwaarden voor de gedetineerden en plannen voor een nieuwe supergevangenis. Ze kan het zich niet meer zo goed herinneren, maar dat is nu ook totaal onbelangrijk.


  De entree doet haar denken aan de strenge veiligheidseisen op vliegvelden. Ze moeten hun zakken leeghalen en haar handtas, de camera en alle apparatuur op een band plaatsen voor röntgencontrole. De zwijgzame bewaker wijst op haar riem, en die doet ze ook af. Zonder wat te zeggen laat hij hen door een poortje lopen, er gaat niets piepen en ze mogen hun spullen weer bijeengraaien. Daarna lopen ze naar buiten naar een binnenplaats en verder naar het volgende loket.


  De aanblik van het gezicht van de bewaker achter de volgende ruit is wat milder. Hij controleert haar naam, werpt een blik op Roffes beduimelde perspas en komt vervolgens zijn hok uit. Als hij zich beweegt, rinkelt een haast belachelijk grote bos sleutels laag tegen zijn dijbeen. Hoe kan hij nou onthouden welke sleutel op welk slot past? denkt Maria. En in een noodsituatie? Hoe vind je dan de juiste?


  ‘Zo. U gaat nu met mij mee. We nemen een kortere weg over een andere binnenplaats.’


  ‘Oké.’


  Maria, die altijd erg spraakzaam is als ze op reportage is, merkt dat ze niet goed weet wat ze moet zeggen. Alles voelt vandaag anders aan. Er staat zoveel op het spel.


  In haar tas ligt het papier dat ze na haar gesprek met Camilla heeft opgesteld.


  Haar belofte om dit te mogen doen. Haar ticket voor de meest ongeëvenaarde story van het jaar.


  Als Jocke er maar mee akkoord gaat. Als hij ook maar een belofte kan doen.


  Het was niet moeilijk geweest om de advocate van Jocke Lind, Olivia Bjuhr, op haar hand te krijgen. Ze spinde bijna van genot bij de gedachte dat een programma van naam op televisie zijn zaak wilde belichten. Ze bood aan het hele vooronderzoek onmiddellijk met een koerier te laten brengen en belde een kwartier na het gesprek met Maria al terug met de mededeling dat Jocke Lind hen al de volgende ochtend graag wilde ontvangen om een televisie-interview op te nemen. Maria en Rebecca waren blijkbaar niet de enigen die haast hadden.


  ‘Wat je maar wilt. Anything. Ik meen het. Je hebt mijn telefoonnummers. Er is ons veel aan gelegen jullie van dienst te zijn.’


  Maria loopt zwijgend en in gedachten verzonken achter de bewaker aan. Ze draagt het zware camerastatief en achter haar loopt Roffe te hijgen met de rest van de apparatuur. Ze merkt zonder veel interesse de binnenplaats op waar ze overheen lopen, de gedetineerden een stukje verderop, tralies voor de ramen en de schaduwen van hoge muren die over hen heen vallen. Ze lopen naar binnen door een deur die de bewaker met een van zijn vele sleutels openmaakt, en ze probeert de vraag of ze er nu goed aan doet om hier te komen of niet van zich af te schudden. Er is geen alternatief. Ze heeft zelfs het idee dat zij niet langer degene is die beslist. Het leven loopt gewoon door via bestaande sporen, het enige wat ze kan doen, is op haar tanden bijten en meelopen.


  Op hetzelfde moment stapt ze weer een drempel over en kijkt op.


  Ze is in een bezoekersruimte met dichtgetrokken, lichte gordijnen. Aan een tafel onder het hooggelegen raam zit Jocke Lind. De man van Louise.


  


  


  


  


  Lalezar Tigris kijkt vanonder haar lok naar de politieman tegenover haar. Hij ziet er vriendelijk uit, hoewel hij een groot lijf heeft en brede schouders als van een worstelaar. Hij draagt geen uniform, maar een spijkerbroek en een oranje poloshirt dat over zijn buik en bij zijn bovenarmen vrij strak zit; hij zou misschien eens moeten overwegen een maatje groter te kopen. Zijn gezicht is grof, maar de huid ziet er soepel en pas geschoren uit. De ogen die de hare ontmoeten, zijn mild. Het voelt goed. Hij voelt aan als een goed mens. Het zal wel in orde komen.


  ‘Mijn familie is eigenlijk niet zo.’


  Het zijn de eerste woorden die ze zegt.


  Ze verdedigt ze. Ondanks alles. Of juist door wat ze hebben gedaan? Ze weet het niet.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘U weet wel. De dingen die je altijd leest. Ze hebben mij nooit geslagen. Ik heb een mobiele telefoon, ook al vonden ze dat niet zo leuk. Ik kreeg altijd veel vragen en zo, en ’s avonds moest ik altijd vroeg thuis zijn. Maar ik mocht soms wel naar de bioscoop, als het met alleen meiden was.’


  Ze zwijgt, maar de politieman zegt niets. Ze moet dus wel doorgaan. Ze merkt hoe ze hun manier van denken beschermt, hun manier van doen. Hoewel ze haar in de loop der jaren het leven zuur hebben gemaakt. Maar nu… nu wil ze zich er toch niet echt mee verzoenen dat zij een van hen is. Een van die onderdrukte immigrantenmeisjes over wie je wel hoort. Zij niet.


  ‘Ik heb andere vriendinnen die het veel erger hebben. Die moeten elke zomer op vakantie naar de familie. Ze worden door hun broers gecontroleerd, moeten verantwoording afleggen als ze een kwartier te laat uit school komen. Zo heb ik het niet gehad. Niet… niet zo vaak in elk geval.’


  Vanbinnen weet ze waar dat, tenminste gedeeltelijk, door kwam. Doordat ze het lot niet heeft getart. Ze heeft zich aan de vastgestelde grenzen gehouden. Niet uitgedaagd.


  ‘Is daar verandering in gekomen? Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee, of ja. Of… ik weet het niet. Toen Korosh en ik…’


  De woorden zwellen op in haar mond. Zijn naam. Zijn gezicht. Zijn handen. Het gemis dat haar ’s nachts wakker houdt.


  Nacht na nacht ligt ze in het donker met haar mobiele telefoon als enige gezelschap. Het zwakgroene licht van het display als ze naar de Inbox en zijn berichten gaat. Ze heeft alle sms’jes bewaard. Ze leest ze elke dag, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.


  ‘Ja?’


  ‘Korosh en ik kennen elkaar al lang. We kwamen gelijktijdig naar Zweden. Wij, het hele gezin, kwamen aan in mei 2000. Ik was negen. We zaten een tijdje in het asielzoekerscentrum in Carlslund.’


  ‘Zat Korosh daar ook?’


  ‘Hij was pas elf en was helemaal alleen. Hij had geen… zijn ouders zijn dood. Hij deelde een kamer met een paar oudere jongens. Mijn broers en hij leerden elkaar kennen, ze waren vaak aan het… hoe heet dat… pingpongen. Er was ook een tafelvoetbalspel.’


  ‘En toen kregen jullie…?’


  ‘Nee, of… jeetje. Ik was pas negen!’


  Lalezar gniffelt. Wat denkt hij wel?


  ‘Ik mocht erbij zijn. Alleen toekijken. Op de bank zitten, als ik me stil hield. Er waren niet zo veel andere kinderen om mee te spelen, dus dat deed ik vaak. Maar ik speelde nooit mee. Ik zat daar alleen maar te kijken. Hij was speciaal. Zijn ogen… Hij glimlachte vaak naar mij, zonder iets te zeggen. Maar dat was toch… hij was immers met mijn broers. Begrijpt u? En op een dag was hij opeens verdwenen.’


  ‘Korosh?’


  ‘Ja. Ik durfde het niet te vragen, maar hoorde na een tijdje dat hij in een of andere gemeente was geplaatst. Dat was blijkbaar de reden dat hij daar vrij lang was geweest. Het was moeilijk om een gemeente te vinden die hem wilde opnemen.’


  ‘En zo is hij in Gävle beland?’


  ‘Ik geloof van wel, ja. Maar hij kan ook later daarnaartoe zijn verhuisd.’


  ‘Hielden jullie contact?’


  ‘Ik heb bijna acht jaar niets van hem gehoord. Ik had geen idee wat er met hem was gebeurd. Of hij had mogen blijven, of hij hier nog steeds alléén was, waar hij was. Maar ik… ja…’


  Lalezar voelt dat haar wangen gaan gloeien. Ze voelt zich net zo jong en onervaren als ze is. Als een smachtende tiener.


  ‘Ik dacht soms aan hem. Vooral toen ik wat ouder werd. Toen ik me voor jongens ging interesseren. Toen moest ik vaak aan hem denken. Ik vergeleek anderen met hem en zo. En er was niemand die was zoals hij.’


  ‘Hoe hebben jullie elkaar weer gevonden?’


  ‘Op Facebook.’


  ‘Pardon?’


  ‘Facebook. Kent u dat niet?’


  ‘Ja, nou, ik heb erover gehoord…’


  En dat is dan een politieman, denkt Lalezar. Of zou het komen omdat hij oud is? Mama en papa weten daar vast ook niets over. Maar het verbaast haar dat hij, een Zweed en een politieman, de bekendste sociale netwerksite op internet van de laatste jaren niet kent. Iedereen zit erop. Iedereen die ze kent in elk geval.


  ‘Ik kreeg een berichtje dat een jongen die Korosh Hosseini heette met mij bevriend wilde zijn. Zo werkt dat, op Facebook.’


  ‘Oké.’


  ‘En dat was hem.’


  Ze herinnert zich nog steeds de vlinders in haar buik, of was het in haar hart, de dag dat ze Korosh’ profiel aanklikte. Zijn foto toonde een serieuze jongeman met een zwakke glimlach om zijn lippen. Dik haar, volle lippen en zijn overhemd tot aan het bovenste knoopje dichtgeknoopt. Haar Korosh, de jongen met het pingpongbatje in zijn hand, die volwassen was geworden. En die haar vriend wilde zijn!


  ‘Is het zo begonnen?’


  ‘Mmm.’


  ‘Was het… als ik het zo mag noemen… liefde op het eerste gezicht, of mail – wat moet ik zeggen?’


  ‘Hij is het altijd geweest.’


  Het klinkt wat hoogdravend als ze het zegt, dat hoort zij ook. Maar zo is het wel.


  Er is er altijd maar één voor haar geweest. En er zal er ook maar één zijn. En nu is hij er niet meer.


  ‘Dus jullie begonnen te mailen, of op de een of andere manier via dat Facebook met elkaar te communiceren?’


  ‘Ja, berichtjes sturen.’


  ‘Wanneer zagen jullie elkaar voor het eerst? In het echt, ja, na vroeger dus?’


  ‘Dat duurde een maand en toen kwam hij langs. Een kort bezoek, hij was in de stad om een vakantiebaantje te zoeken.’


  ‘Kwam hij bij jou thuis?’


  ‘Ja. Ik had gespijbeld. We zagen elkaar bij ons thuis. De anderen waren weg.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Niets. We hebben thee gedronken.’


  Hjörne moet glimlachen. Het klinkt allemaal zo onschuldig. Hoe dit het begin kon zijn van de latere gebeurtenissen gaat zijn verstand te boven.


  ‘Een paar weken later ben ik hem gaan opzoeken.’


  ‘In Gävle?’


  ‘Ja.’


  ‘Zelf?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Toen is het helemaal mis gegaan.’


  


  


  


  


  Jocke Lind heeft voor hun bezoek een thermoskan koffie klaargezet, en een langwerpig broodgebak met banketbakkersroom en grofkorrelige suiker. Maria vraagt zich af hoe hij dat vanuit de gevangenis heeft kunnen regelen. Ze neemt een kop koffie in ontvangst.


  Ze merkt dat ze vermijdt hem in de ogen te kijken, maar weet dat het vreemd is als ze de hele tijd met haar blik omlaag blijft zitten. Dat kan niet.


  De ogen van Jocke Lind zijn haast onaangenaam blauw. Of komt dat onbehaaglijke gevoel doordat hij mooie ogen heeft? Amandelvormig en omgeven door dichte, lichte wimpers.


  Maria knippert met haar ogen en kijkt naar zijn wenkbrauwen. Een oude truc, die ze vaak heeft gebruikt tijdens lastige interviews. Je laat machthebbers denken dat je hen in de ogen kijkt om vertrouwen in te boezemen, maar in werkelijkheid kijk je een centimeter boven hun ogen om zelf niet de fout te maken je blik af te wenden. Dat werkt meestal.


  ‘Leuk dat je kon komen.’


  Hij zegt het alsof hij degene is die haar heeft uitgenodigd.


  Het brood is al in brede plakken gesneden, hij zal vast zelf geen mes hebben. Ze zijn alleen in de ruimte. Roffe wacht buiten.


  Daar hadden ze het onderweg over gehad, dat ze Jocke Lind even voor zich alleen wilde hebben. Dat ze het slachtoffer, dat amper een slachtoffer is, wilde leren kennen, hem proberen te peilen. Dat doet ze bijna altijd bij belangrijke interviews, even een tijdje zonder camera’s en andere mensen die meeluisteren en storen.


  Dat is nooit eerder zo belangrijk geweest als nu. Ze heeft nooit eerder op zo’n hoog niveau gespeeld.


  Ze heeft geen idee hoe het zal aflopen.


  Ze haalt het papier uit haar tas, strijkt het A4-vel glad en legt het voor Joakim Lind op tafel. Ze bidt tot God, hogere machten of tot wat of wie dan ook, en begint te praten. Sneller dan ze van plan was, ze voelt dat ze ontzettend nerveus is.


  ‘Het is als volgt. Als we het programma maken, wordt u vrijgesproken. Dat weet ik.’


  Jocke Lind kijkt haar sluw en met glimmende oogjes aan. Geamuseerd? Ze weet het niet. ‘Oké…’


  ‘Maar ik doe het niet als u niet akkoord gaat met bepaalde… voorwaarden. Dit.’


  Ze houdt haar handpalm op het papier, haar vingers gespreid over de tekst zodat hij niet goed kan lezen wat er staat.


  ‘Ik wil dat u me twee dingen belooft. Ten eerste… dat u alles bekent wat u Louise heeft aangedaan. Alles. Tijdens het interview, zodat het op de band komt. Ik wil dat u…’


  Ze likt haar lippen. Vervloekt haar zichtbare nervositeit, ze weet dat de altijd zo smadelijke rode vlekken in haar hals voluit zijn opgebloeid.


  ‘Ik wil dat u verkrachting bekent, schending van de wettelijk vastgelegde bescherming van vrouwen en ernstige bedreiging.’


  Jocke Lind zwijgt nog steeds. Af en toe schieten zijn ogen vuur, maar hij zegt niets.


  Zijn gespierde armen liggen gekruist over zijn borst. Maria ziet trekjes in zijn biceps, ze merkt op hoe zijn kaakspieren malen onder de gespannen huid van zijn gezicht. Hij draagt een eenvoudig wit t-shirt dat zijn goed getrainde lichaam benadrukt, maar het ziet er eerder dreigend uit dan aantrekkelijk. Maria kijkt naar zijn grote handen en denkt aan Louise. Aan hoe hij zijn vuisten heeft gebald en ze met volle kracht in haar lichaam, hoofd, gezicht heeft geramd. Hoe hij de foetus in haar buik heeft doodgeslagen.


  ‘Ik weet wat u heeft gedaan. Ik heb het vooronderzoek gelezen, alles wat de pers heeft geschreven, alles vanaf het eerste vonnis in 2003. Ik heb vrienden, familie, buren geïnterviewd… Ik weet wat u haar heeft aangedaan.’


  ‘Dus dat weet je? Wat moet je dan nog met mij?’


  Jocke Lind spant zijn spieren en glimlacht liefjes naar haar. Die combinatie bezorgt haar koude rillingen.


  ‘Ook al wordt de zaak heropend en komt er een nieuw proces en wordt u vrijgesproken… ik wil dat de mensen te weten krijgen wat er is gebeurd. Ze moeten de achtergrond kennen. Ze moeten de héle waarheid horen.’


  ‘Zo. Wat is de waarheid dan, die jij en niemand anders volgens jou kent?’


  Maria ontmoet zijn blik. Vast, zonder aarzelen.


  ‘Ik weet dat zij degene was die schoot. Ik weet dat het zelfmoord was.’


  Ze heeft beet; hij hapt toe als een oude hongerige snoek. Zo ontzettend voorspelbaar.


  


  


  


  


  Mats Hjörne leunt voorover. Hij wil zijn grote hand uitsteken en het kleine handje van Lalezar in de zijne sluiten, haar de kracht geven om te vertellen. Hij ziet dat het moeilijk voor haar is, hij ziet hoe ze vecht. Hoe de gedachte aan Korosh donkere sluiers over haar bleke gezicht werpt.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb gelogen. Dat is wat er is gebeurd. En de rest deed er toen verder niet meer toe. Het was alsof alles wat ik zei en deed daarna een leugen voor ze was.


  ‘Waar loog je dan over?’


  ‘Ik had gezegd dat ik op schoolreisje ging. Zo dom. Zo gemakkelijk te controleren. Zo eenvoudig om te worden betrapt.’


  ‘Wat is er toen gebeurd? In Gävle?’


  ‘Niets. Dus… we hebben niets gedaan. Niet dát!’


  Lalezar gaat met een hogere stem praten. Haar stekels staan uit. Haar blik is als van een hond die slaag heeft gekregen.


  ‘Rustig maar. Ik beschuldig je nergens van. Ik geloof je.’


  ‘Maar dat was het probleem. Ik was daar, bij hem, toen mijn vader mij op mijn mobiel belde. Mijn ene broer was bij de kiosk een klasgenote van mij tegengekomen en had gevraagd waarom zij niet mee was op het uitstapje… Mijn vader belde mij en toen ik opnam… Korosh kwam net zijn studentenkamer binnen. Hij had twee koppen thee gezet in de keuken, daar op de gang, en kwam ermee binnen. Hij lachte en zei iets. Mijn vader hoorde dat. En die begon te schreeuwen.’


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Ik ben naar huis gegaan.’


  ‘Meteen?’


  ‘Ja, bijna. De eerste trein naar Stockholm.’


  ‘En toen?’


  ‘Ja, toen was het al te laat. Bij alles wat ik zei, noemden ze me een leugenaar. Ik had gelogen over dat reisje naar Gävle, dus dan zou ik vermoedelijk ook wel liegen over Korosh en mij. Toen ze vroegen of wij… ja… Het deed er niet toe wat ik zei. “Je liegt,” zeiden ze alleen maar. “Je bent een hoer,” was het enige wat ze konden zeggen.’


  Mats Hjörne sluit zijn ogen. Hij probeert het voor zich te zien. Probeert het te begrijpen. Zou hij dat woord ooit in de mond kunnen nemen over zijn dochter? Hij meent van niet. Hij probeert niet te oordelen, probeert zijn gedachten onder controle te houden zodat die niet uitmonden in vooroordelen en veroordelingen. Maar hij kan het niet laten. Hij kan het niet begrijpen.


  Ze is zeventien, geen twaalf. Wat maakt het eigenlijk uit of ze haar maagdelijkheid zou hebben gegeven aan een jongen in een studentenkamer in Gävle? Een jongen aan wie ze bovendien haar hart lijkt te hebben verpand? En wat maakt het eigenlijk uit dat ze loog over waar ze heen ging? Ze was immers ongedeerd, buiten gevaar. Hij herinnert zich zijn eigen hysterische ongerustheid toen Anna een paar jaar geleden van huis was weggelopen. De ongerustheid die overging in woede, en hoe hij had geschreeuwd en gescholden. Maar daarom was ze in zijn ogen nog geen hóér.


  Hjörne zet zijn persoonlijke gedachten opzij. Concentreert zich op Lalezar en haar verhaal. Hij moet het belangrijkste te weten zien te komen.


  ‘En toen? Op 22 april? Hoe is dat gegaan? Hebben jullie elkaar tussendoor nog gezien?’


  ‘Nee. Ik heb een nieuw profiel aangemaakt op Facebook, en dat had hij ook gedaan. Hij noemde zich Sebastiaan X en ik noemde mezelf Maja Larsson. Alleen maar opdat ze ons niet zouden vinden. En zo konden we toch contact houden.’


  ‘En de tweeëntwintigste?’


  ‘Hij kwam ’s middags met de trein uit Gävle.’


  ‘Waarom? Was hij niet bang?’


  Lalezar zwijgt. Ze strijkt met haar vingers over de dunne gouden ring aan haar linkerhand, doet hem voorzichtig af. Ze legt hem in haar handpalm en weegt het kleine sieraad in haar hand. Alsof de zwaarte van de liefde van Korosh, van haar verantwoordelijkheid, voelbaar is in het gewicht van het goud.


  ‘Wanneer heb je die gekregen?’


  ‘In Gävle.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik had hem verstopt, ik heb hem niet gedragen voordat… Ik heb hem omgedaan nadat ze hem hadden gedood.’


  Mats Hjörne staart het meisje aan.


  ‘Was dat het geval?’


  ‘Ja. Wat had u dan gedacht?’


  ‘Maar waarom kwam hij?’


  ‘Omdat hij dacht dat ik hem dat had gevraagd.’


  Opnieuw trekt een donker waas over Lalezars gezicht. Haar ogen worden zwart van verdriet, ze perst haar lippen op elkaar en voor het eerst vindt Mats Hjörne dat het mooie jonge gezichtje bijna lelijk wordt. Zo is verdriet. Dat doet haat met mensen.


  ‘Mijn oudste broer had mijn mobiele telefoon gepikt. Ik had hem verstopt, gebruikte hem bijna niet meer, maar hij had hem gevonden. Hij had onze berichten gelezen. Had ze aan vader en moeder laten zien. En toen had hij een sms’je aan Korosh gestuurd, had hem gevraagd te komen.’


  ‘Wat stond erin?’


  ‘Wacht.’


  Lalezar staat op. De grenen stoel knarst hard op de vloer als ze hem achteruitschuift en naar de keuken verdwijnt. Ze komt terug en geeft Mats Hjörne haar mobiele telefoon.


  ‘Hier. Lees maar.’


  Ze heeft het bericht al voor hem geopend. Hjörne herkent het van toen ze de mobiele telefoon van Korosh hadden bekeken, die ze in Gävle hadden gekregen.


  Verstuurde berichten


  Aan Korosh


  21 april 2008 17:21


  Je moet komen. Ze willen mij wegsturen, maar ik wil niet. Ik heb je hulp nodig. Ik red het niet zonder jou. Kom zo snel je kunt. Alleen sms’en, anders komen ze erachter. Je L.


  ‘Maar… heb jij dat dan niet geschreven?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Geen idee. Mijn broers, of allemaal samen. Ik heb het achteraf gelezen, het klonk alsof het mijn woorden waren.’


  ‘Hoe is het verder gegaan?’


  ‘Ze bleven met hem sms’en over de treintijden en zo. Toen hij de dag erna uit de trein stapte, stonden ze hem daar op te wachten.’


  ‘Maar waarom was hij gegaan? Ze hadden hem en jou immers bedreigd.’


  ‘Juist daarom. Hij dacht immers dat ik dat had geschreven.’


  ‘En jij? Wist jij ervan?’


  ‘Ze verschenen opeens met hem bij ons thuis. Mijn broers en mijn vader. Ik stond met mijn moeder in de keuken het eten voor te bereiden. De buitendeur ging open en ik hoorde stemmen. Ik keek de hal in en daar stond Korosh. Toen wist ik het.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat hij zou sterven. Dat een van ons in elk geval zou moeten boeten. Voor wat we hadden gedaan, of voor wat ze dachten dat we hadden gedaan. Of voor… Ik weet het niet. Ik snap het niet!’


  ‘Maar hoe kon je daar zo zeker van zijn? Je hebt gezegd dat je familie zo niet was. Hoe konden ze zo zijn veranderd?’


  ‘Ik heb geen idee. Als ik het wist… ik zweer dat ik het zou zeggen. Maar ik begrijp het niet. Alsof het… voortdurend onder de oppervlakte aanwezig was. Dat het allemaal goed was zolang ik me gedroeg. Misschien kwam het wel door mijn broers.’


  ‘Je broers? Maar die zijn toch hier in Zweden opgegroeid? Grotendeels, in elk geval?’


  Lalezar glimlacht toegeeflijk naar hem. Ze ziet er zo volwassen uit. Hij vraagt zich af of ze een paar maanden geleden net zo rijp was. Het kan ook zijn dat alle gebeurtenissen haar volwassenwording bespoedigd hebben.


  ‘Denkt u dat de Zweedse samenleving een soort bescherming is tegen de druk van eerwraak?’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet.’


  ‘Hoe dan wel?’


  ‘Ik bedoel alleen dat zij tot de jongere generatie behoren die ziet hoe jongens en meisjes hier in Zweden met elkaar omgaan, ander normen en waarden meekrijgen en niet… ja…’


  Hjörne haalt zijn schouders op. Wat moet hij zeggen opdat het niet verkeerd wordt opgevat?


  ‘Maar ze vormden geen deel van Zweden. Denkt u dat ze welkom waren tussen de Zweden op school? Twee Koerden met een machohouding en een Turkensnor? Denkt u dat er Zweedse meisjes waren die een date met ze wilden?’


  ‘Pardon? Dus alleen omdat ze geen Zweedse vrienden hadden, werden ze moordenaars?’


  Hjörne vraagt zich af waar hij mee bezig is. Of het zo slim is om in een woordenwisseling verzeild te raken een paar minuten voordat een zeventienjarige getuige van een moord over de avond van die moord wil vertellen. Hij probeert te kalmeren.


  ‘Sorry. Dat meende ik niet. Vergeet wat ik heb gezegd.’


  Lalezar zucht diep. Zoals zijn eigen dochter altijd doet als ze een meningsverschil hebben, als ze vindt dat haar vader ontzettend stom en bekrompen is.


  ‘Nee. Zo eenvoudig is het niet. Maar er moet wel een verklaring zijn als sommige jongens en vaders meer controlerend worden, meer volhardend worden in hun visie over wat meisjes wel en niet mogen nadat ze naar Zweden zijn verhuisd. Dat fantastische verlichte Zweden, het meest geëmancipeerde land ter wereld.’


  Hjörne begrijpt wat ze bedoelt. Denkt hij. Hoe uitsluiting en het wantrouwen van gewone Zweden ten aanzien van zij die anders zijn nog meer vervreemding opwekt. En hoe dat op haar beurt in de hand werkt dat mensen geïsoleerd raken, hun eigen mensen opzoeken, teruggrijpen op oude tradities om geborgenheid en de zin van het bestaan te vinden of te hervinden. Hij begrijpt het, maar toch ook weer niet.


  ‘En toen? Wat gebeurde er toen ze met Korosh bij jullie thuis waren aangekomen?’


  ‘Toen begreep ik het. Ik had mijn moeder al eerder gevraagd wat ze met die olie moest. Patat bakt ze nooit in olie, dat wordt te vet. Die bakken we altijd in de koekenpan, of in de oven. Ik had het haar gevraagd, maar ze gaf niet echt antwoord.’


  ‘En?’


  ‘Toen ze kwamen, toen ik ze in de hal zag… Ik keerde me om en keek mijn moeder aan. Als om haar te vragen: Wist jij dit? Maar ze keek me niet aan. In plaats daarvan zag ik hoe ze de plaat onder de pan op de hoogste stand zette.’


  


  


  


  


  ‘Wat is de andere? Je zei dat je twee eisen had.’


  ‘Ik wil dat u belooft dat u de komende tien jaar aan andere politiemensen in heel Zweden belangeloos lezingen geeft waarbij u vertelt over uw daden. Dat het uw doel wordt om invloed uit te oefenen, opdat andere politiemannen die geweld tegen hun vrouwen en kinderen gebruiken, daarmee stoppen. U moet vanuit uw eigen ervaringen aan hen uitleggen dat haat nergens toe leidt.’


  Jocke moet lachen. Hij lijkt te vinden dat het voorstel het toppunt van belachelijkheid is.


  ‘Oké… Ja ja, ga door.’


  ‘U bent niet de enige politieman die zijn naasten slaat. Dat weten we allebei.’


  ‘Whatever.’


  ‘Ik denk dat sommige politiemannen alleen luisteren naar andere politiemannen. Althans, als het om zoiets gaat. Daarom wil ik dat u, de bekendste vrouwenmishandelaar van Zweden, publiekelijk uw excuus aanbiedt en de komende jaren besteedt aan het invloed uitoefenen op de politie, de Politiebond en zéker uw oude collega’s.’


  ‘Geloof je het zélf? Dat je met een of andere feministische agenda naar mij toe kunt komen en voorwaarden kunt dicteren? Wie denk je wel dat je bent?’


  Maria schrikt van de agressiviteit in zijn stem. Het ene moment is hij de vriendelijkheid zelve, met zijn thermosfles en zijn gebak. Maar de woede lijkt constant aanwezig, net onder het maaiveld. Als pikzwart water onder een spiegelglad oppervlak.


  ‘Ik denk niets. Dit is mijn aanbod.’


  ‘Aanbod?’


  ‘Take it or leave it. Ik kan door de deur naar buiten wandelen, terugkeren naar de stad en vergeten dat ik ooit van ene Jocke Lind heb gehoord. En dan blijft u hier nog… wat is het ook alweer… nog zeker vijf jaar zitten. Minstens.’


  Maria telt uitgekookt op haar vingers. Ze vraagt zich af waar ze de moed vandaan haalt. Ze vraagt zich af of ze wel weet waar ze mee bezig is. Spoort ze wel helemaal?


  Hier een beetje gewaagd bluffen tegenover iemand als hij. Er staat heel wat op het spel.


  Jocke Lind heeft zijn armen nog steeds gekruist. Hij laat haar geen seconde los met zijn blik. Zijn uitdrukkingsloze gezicht onthult niets. Ze heeft geen idee wat er zich in zijn hoofd afspeelt. Hoe hij berekenend nadenkt.


  Dan slaat hij hard met zijn hand op tafel en Maria schrikt op van de klap. Voordat ze het weet, heeft hij het papier naar zich toe gerukt. Hun onderlinge contract, gebaseerd op wederzijdse geheimhouding en dat naar eer en geweten moet gelden. Ze wil iets hebben om aan Camilla te kunnen laten zien. Om haar gerust te stellen.


  Hij houdt het papier in zijn hand en ze vraagt zich af of hij het in stukken zal scheuren. Of zal ondertekenen.


  Het wordt het laatste.


  ‘Mag ik je pen even? Als jij denkt dat dit iemand iets kan schelen, oké. Ik doe mee. Haal je die cameraman nog binnen zodat we eindelijk kunnen beginnen, of…?’


  


  


  


  


  ‘Waar hadden ze die olie voor nodig? Wilden ze hem mishandelen?’


  Lalezar Tigris knippert uitvoerig met haar ogen. Mats Hjörne ziet hoe zijn vragen haar steken als messen.


  ‘Die was voor míj.’


  ‘Voor jou?’


  Lalezar draait haar hoofd, hij ziet een eenvoudig gouden oorringetje en het dikke haar dat soepel over haar schouder valt. Ze vestigt haar blik ver weg, ze gaat in gedachten terug naar de flat. Terug naar de plaats waar haar vriend werd vermoord.


  ‘Mijn broers hielden hem vast. Niet omdat Korosh probeerde te vluchten of zo, maar ze stonden de hele tijd met hun handen om zijn armen. Mijn vader haalde een touw. Daarna legde hij Korosh uit dat hij alleen maar hoefde te kiezen.’


  ‘Waaruit?’


  ‘Of ze zouden die kokendhete olie over… over mij, over mijn gezicht gooien…’


  Haar oog trilt ongecontroleerd, maar er komen geen tranen. Hjörne ziet haar halsslagader onder de dunne huid kloppen.


  ‘…óf hij kon mij redden door zelf… ja, door zelfmoord te plegen. De familie bevrijden van zijn en mijn schaamte. De eer herstellen.’


  Ze haalt minachtend haar neus op. Schudt afwezig haar hoofd.


  ‘Begrijpt u? Snapt u dat? Ik had nooit gedacht… dat ik die woorden ooit uit de mond van mijn vader zou horen. “De eer herstellen.” Wat een geklets!’


  Ze draait haar hoofd om en toont haar hele gezicht, de haat heeft diepe groeven rond haar ogen en mond getrokken. Het heeft haar lelijker gemaakt, ja, maar de haat is op de een of andere manier ook bevrijdend. Die helpt Lalezar vast meer dan angst of verdriet. Die is op dit moment ongetwijfeld de drijfveer waardoor ze in staat is om te vertellen. En puur egoïstisch gezien heeft Hjörne liever een van haat vervulde en kwade getuige die de waarheid wil vertellen, dan een doodsbang vogeltje dat zich alleen maar wil verschuilen. Wat de haat op termíjn met haar zal doen, daar wil hij liever niet aan denken.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Korosh koos het touw. Dat is wat er daarna is gebeurd. Ik denk dat ik eerst heb geschreeuwd, maar ik weet het niet zeker. Ik geloof niet dat ik zo veel weerstand heb geboden. Niet zo veel als had gemoeten… Toen ze naar zolder gingen, zette mijn moeder de plaat uit. Ze sloten mij op toen ze naar boven gingen.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Ja, alle vier. Mijn vader, mijn moeder, mijn twee broers. En Korosh natuurlijk.’


  ‘Wat deed jij?’


  ‘Niets.’


  ‘Niets?’


  ‘Ik zat op de bank. Toen kwamen ze weer naar beneden. En verder herinner ik me niet meer zoveel van die avond. Van die week, of… ja…’


  Lalezar glimlacht naar hem, ze ziet eruit als het jonge meisje dat ze is. Haar trekken zijn nu verzacht, hij ziet meer verdriet en eenzaamheid dan haat.


  ‘Zeiden ze nog wat? Toen ze beneden kwamen?’


  ‘Eerst niet. Ze kwamen om mij heen zitten op de bank. Mijn ene broer zette de tv aan. Toen begonnen ze te hakketakken over de afstandsbediening, ze zochten naar een of andere voetbalwedstrijd met Zlatan, maar wisten niet op welke zender die kwam. Toen vonden ze het juiste kanaal. En daar hebben we toen naar gekeken.’


  ‘Jullie hebben naar voetbal zitten kijken?’


  ‘Ja, en daarna zijn we naar bed gegaan. De volgende ochtend zaten we weer naar de tv te kijken toen jullie voor de deur stonden.’


  ‘Maar niemand heeft nog wat gezegd? Over Korosh?’


  ‘Nee.’


  ‘En jij? Heb je niets gevraagd?’


  ‘Dat doe je niet.’


  ‘Dat doe je niet? Zijn daar regels voor?’


  ‘Nee, maar… ik had het idee dat ik niet moest praten. Dat was niet de bedoeling, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Weer de toon van een tiener. Jeetje, jij begrijpt ook helemaal níets. Hjörne voelt zich onnozel, maar het is zijn werk om alle vragen te stellen. Ook de domme.


  ‘Dat moet je me uitleggen. Ik snap het niet. Je zegt dat je begreep dat die olie voor jou was. Gewoon zomaar. Dat je wist dat er iemand zou sterven toen ze met hem naar jullie huis kwamen. Hoe dan? Dat kan ik niet volgen.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik denk dat je ze verdedigt. Dat je niet hebt verteld hoe het echt was. Vroeger.’


  Lalezar kijkt omlaag naar de tafel.


  ‘Dat met die controle. Dat snap ik niet. Alle signalen die jij kristalhelder lijkt te begrijpen, hoewel…’


  ‘Hoewel het wat vreemd overkomt als je moeder olie verhit, díe gebruikt zal worden om in je gezicht te gooien?’


  Ze klinkt kwaad. Maar nauwelijks op hem. Hjörne knikt als antwoord, hij is sterk aangedaan door Lalezars verhaal.


  ‘Zoiets wéét je gewoon. Dat weet iedereen. Ik heb een vriendin die altijd ging joggen. Ze ging naar feesten met Zweedse vrienden, kwam te laat en zo. Haar ouders zeiden eerst niets. En toen op een dag kwamen haar vader en haar broer naar haar kamer. Ze hadden oude artikelen uitgeprint van internet. Over Fadime en Pela, die twee jonge vrouwen die een paar jaar geleden in Zweden wegens eerwraak om het leven zijn gebracht. Ze gaven haar gewoon die artikelen en zeiden dat ze ze maar een beetje moest doorlezen. Dat was voldoende voor haar om niet meer uit te gaan. Ze gaat van de zomer trouwen, heb ik gehoord. Met iemand aan wie de familie haar heeft voorgesteld. Meer is dus niet nodig.’


  En Hjörne begrijpt plotseling wat meer. Hoe de moorden op de jonge vrouwen Pela Atroshi en Fadime Sahindal, waaraan in de media veel aandacht is besteed, niet alleen de Zweedse samenleving hebben wakker geschud, maar ook worden gebruikt om meisjes, en jongens, af te schrikken die de strenge regels van de familie niet volgen.


  ‘Zo kan het aflopen als je je niet gedraagt, bedoel je?’


  ‘Ja, zoiets. Dat weet iedereen. Wij… wij weten hoe het kan gaan. Al dat geklets op het nieuws van de laatste tijd over meisjes van wie men denkt dat ze van het balkon zijn geduwd. Ik…’


  ‘Ja?’


  ‘Twee dagen voordat ze Korosh hadden misleid om uit Gävle te komen.’


  ‘Ja?’


  ‘Dat was zo gek. We zaten met z’n allen voor de tv. Het was die avond vrij koud, maar mijn vader stond op en zette de balkondeur open. Hij zei niets en ging weer zitten. Mijn broer Loran ging een tijdje later naar buiten, hij was even op het balkon en keerde weer om. En daarna Lesar. Hij keek mij aan toen hij weer binnenkwam. Hij priemde zijn ogen in die van mij. Maar niemand zei iets. Het was ijskoud in de woonkamer, het waaide rechtstreeks vanuit de open balkondeur naar binnen. Pas toen ik naar bed ging, hoorde ik dat mijn moeder opstond en die deur dichtdeed.’


  Lalezar snakt naar adem.


  ‘Ik neem aan dat ik toen begon te begrijpen waar alles toe zou leiden.’


  


  


  


  


  Rebecca Levin leunt over de regietafel en kijkt naar het tv-beeld voor zich. Naast haar zit Maria Allende op haar nagels te bijten. Ze lijkt van pure nervositeit tot op het bot te willen kauwen.


  Rebecca geeft haar twee ferme klappen op haar rug.


  ‘Dit is fantastisch. Waar ben je zo bang voor?’


  ‘Je weet wel. Het geluid moet goed zijn. Het moet allemaal op band staan. Mijn vragen, zijn antwoorden… Dat het standhoudt.’


  ‘Het houdt stand. Dit is geweldig!’


  Roffe Nilsson staat in de schaduw een stukje naar achteren in de regieruimte tegen een muur geleund. Hij nipt aan een kop koffie. Ontspannen nu, zijn klus is geklaard. Hij heeft zijn materiaal geleverd, het zijne gedaan. Hij verheugt zich er al op om zijn naam op de aftiteling te zien van wat ongetwijfeld de meest besproken en bediscussieerde televisiereportage van het jaar zal worden.


  Rebecca kijkt naar de politieman met het aantrekkelijke, maar tegelijkertijd ook afstotende gezicht, de onbekende Jocke Lind. Het beeld van Roffe is perfect, het hele beeld wordt gevuld met Jockes spieren, zijn stierennek en zijn gemillimeterde hoofd. Hij knikt terwijl hij naar Maria’s vraag luistert.


  ‘Dat klopt. Er waren veel conflicten, jarenlang. Ik moet bekennen dat ik niet de beste echtgenoot van de wereld was. Ik heb veel van mijn frustratie en woede op haar afgereageerd.’


  ‘Hoe dan? Vertel.’


  ‘Ik… ik sloeg haar. Ik mishandelde haar.’


  ‘Hoe? Met klappen, met uw vuisten?’


  ‘Met… met alles. Met mijn vuisten, door schoppen, duwen, slaan, schelden, vieze woorden en ik noemde haar… ja, bepaalde dingen.’


  ‘Zoals?’


  Jocke Lind zwijgt. Hij wiegt met zijn hoofd heen en weer, zijn nekspieren zijn zo dik dat zijn hoofd niet tegen zijn schouders komt. Je merkt dat hij het niet prettig vindt voor de camera, en de vragen vindt hij al evenmin plezierig.


  ‘Alle mogelijke dingen. Hoer. Slet. Teef. Kutwijf. Stomme trut. Zulke dingen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Waarom deed u dat? Prostitueerde ze zich? Was ze dom? Losbandig?’


  ‘Nee, ik… ik weet het niet. Dat waren gewoon dingen die ik zei. In het heetst van de strijd.’


  ‘Oké. En wat deed u nog meer?’


  ‘O, shit. Alle mogelijke dingen. We maakten veel ruzie. Ik gaf haar af en toe een lel. Als ik dronken was. Als ik boos was.’


  ‘Was u dan boos op haar? Of koelde u uw woede voornamelijk op degene die in de buurt was, degene die door niemand werd gezien of gehoord?’


  ‘Ja. Tja, ik weet niet.’


  ‘Verkrachtte u haar?’


  ‘Hè?’


  ‘Verkrachtte u haar? Dwong u haar tot seksuele handelingen?’


  ‘We waren getrouwd.’


  ‘Dat vroeg ik niet. Dwong u haar tot seks, ook als ze niet wilde?’


  ‘Ik… tja… dat zou kunnen.’


  De woorden die hij spreekt worden zachter en zachter. Het is lastig om exact te horen wat hij op het eind zegt. Dat lijkt hij het moeilijkst te kunnen bekennen. Dat zit het diepst.


  Rebecca bonkt Maria nogmaals op haar rug.


  ‘Ik snap niet hoe je dat voor elkaar hebt gekregen, Maria. Hoe je hem… dit is gewoon ongelofelijk. Dat hij alles vertelt, zo openhartig. Dit wordt ontzettend goede tv, weet je dat wel?’


  Maria knikt als antwoord en blijft stug op haar arme vingertoppen kauwen.


  MAANDAG 30 JUNI


  Madeleine loopt terug naar de tuin nadat ze de afwas heeft weggewerkt. Alexandra blijft binnen vanwege een hoogstnoodzakelijke tv-serie, maar zelf wil ze nog een beetje genieten van de zwoele avond. Het is gaan schemeren en ze ziet eerst niet wie haar over het gazon tegemoet komt.


  Maar het grote lijf kan maar van één iemand zijn. Mats Hjörne steekt zijn hand op ter begroeting. Hij loopt de veranda op. Haar hart maakt een sprongetje en ze glimlacht naar hem.


  ‘Een huisbezoek…? Waar heb ik dat aan te danken?’


  ‘Hoi.’


  Hij gaat tegenover haar zitten op een teakhouten chaise longue met een donkerblauw kussen en leunt achterover. Alsof hij hier thuis is, hoewel hij nooit eerder op haar terras heeft gezeten.


  ‘Glaasje wijn?’


  ‘Nou, graag. Daar ben ik wel aan toe.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Hjörne wrijft met zijn rechterhand over zijn ogen, klemt daarna met zijn grote knuist zijn lippen op elkaar en zucht hoorbaar.


  ‘Shit, shit, shit.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Alles… ja, waar moet ik beginnen? Alles is nu naar buiten.’


  ‘Hè? Wat bedoel je? Heeft het wat met de zaak van Lalezar en Korosh te maken?’


  ‘Nee, nee. Jocke Lind.’


  ‘Hè? Sorry hoor, maar nu kan ik het even niet volgen. Wat is er met Jocke Lind? Hoezo “naar buiten”? Is hij ontsnapt?’


  ‘Nee. Maar hij staat binnenkort wel buiten.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik ben net geïnterviewd. Door een soort vrouwelijke tegenhanger van Janne Josefsson, je weet wel, die pitbull van een journalist.


  Tsjak, tsjak, ze hapte naar me als een woedende terriër. Alles staat bovendien op band. Dit is het begin van het einde, dat voel ik. Dat is er aan de hand.’


  ‘Nu moet je me eerst eens vertellen waar het over gaat, Mats… Wat is er precies gebeurd? Je ziet er niet uit.’


  Ze geeft hem een glas rode wijn. Hij pakt het aan, drinkt gulzig, zoals hij gewoonlijk bier drinkt, en hikt wat verlegen achter zijn hand.


  En dan begint hij te vertellen over hoe het is gegaan toen hij het onderzoek leidde naar de dood van Louise Lind.


  ‘Ik heb nooit gelogen. Ik heb nooit bewijs vernietigd. Ik wilde alleen… ik wilde alleen maar dat hij vast kwam te zitten. Voor eens en voor altijd. Dat hij zijn straf zou krijgen. Dat we van hem af zouden zijn. Het korps uit. Weg met die rotte appel. Zo was het.’


  Hjörne kijkt Madeleine met een eerlijke en heldere blik aan. Pijnlijk eerlijk. Ze ziet dat hij moeite heeft om het te vertellen en probeert haar hand uit te steken als troost, maar hij trekt zijn knuist terug. Strijkt voor de zoveelste keer met zijn hand door zijn haar.


  ‘Ik had al heel vroeg het idee dat het om zelfmoord kon gaan. Mijn oog is ervaren, mijn tentakels zijn gevoelig na al die jaren in het vak. Iets zei mij dat Jocke Lind niet zo stom zou zijn haar met zijn eigen dienstwapen dood te schieten. Daar was hij veel te uitgekookt voor. Hij was gewend zijn onderonsjes met haar te plannen, hij sloeg haar alleen als hij wist dat ze een paar dagen thuis zou zijn om te herstellen. Hij wist precies waar hij mee bezig was. Het waren geen impulsieve uitbraken van agressie, ook al kon dat er aan de oppervlakte wel zo uitzien. Het was geplande koelbloedige mishandeling. En zo iemand maakt geen fouten, zeker niet als hij van plan is zijn vrouw te vermoorden.’


  Madeleine staart Hjörne aan. Zelfmoord! Maar ze zegt niets. Ze weet dat ze hem niet moet onderbreken en laat hem verdergaan.


  Ze zit met haar armen gekruist, als om zich te beschermen tegen wat hij vertelt. Ze weet niet precies wat ze moet geloven. Wat ze voelt bij wat hij haar nu opbiecht.


  ‘Maar ik… ik heb al vroeg tijdens het vooronderzoek een besluit genomen. Ik lag ’s nachts wakker, overlegde met mijn eigen geweten, misschien met God, en met mijn overleden echtgenote Josefin. Ik vroeg mezelf keer op keer af of ik een fout beging. Of ik voor beul speelde. Maar híj was de beul, niet ík! Jocke Lind was immers degene die langzaam en doelbewust de levenslust uit zijn vrouw had geramd, zodat ze uiteindelijk niet meer had willen leven. Ik sprak mezelf in dat dat juridisch mogelijk verdedigbaar zou kunnen zijn, als je uitging van opzet uit onverschilligheid. Dat hij er onverschillig tegenover stond of zij hun relatie zou overleven of niet.’


  Madeleine fronst haar wenkbrauwen om zijn hersenkronkel. Hjörne spreidt zijn armen als antwoord.


  ‘Ja, je hoort het goed… Maar zo dacht ik. Ik zei tegen mezelf dat zelfs al kon hij niet worden veroordeeld wegens moord met voorbedachten rade, dan nog was het duidelijk dat het hem geen reet kon schelen of ze bleef leven of zou sterven. Het is een vorm van moord, wat hij heeft gedaan. Ook al was hij niet degene die het wapen vasthield. Ook al had hij niet zelf geschoten. Hij wilde immers dat ze zou sterven.’


  ‘Hij was degene die een ambulance belde…’


  Madeleine kan het niet laten hem in de rede te vallen. Maar ze bijt snel op haar tong en zwijgt.


  ‘Ik weet dat hij in juridische zin niet schuldig is. Maar er is niemand op aarde die moreel schuldiger is aan het feit dat Louise Lind vandaag de dag niet meer in leven is dan Jocke Lind.’


  De ogen van Mats Hjörne branden in de donkere avond. Ze schieten vuur, van het brandende lichtje op tafel of van de woede die in hem gloeit.


  Hij slaat met zijn vuist op tafel. Niet hard, meer om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘En weet je wat het gekke is? Ondanks het feit dat ik een fout heb gemaakt, ondanks het feit dat ik ontslagen kan worden, ondanks het feit dat dit ook gevolgen kan hebben voor jou en anderen die aan die zaak hebben gewerkt… Sorry, maar ik heb er geen spijt van. Absoluut niet, Madeleine. Geen seconde. Ik ben zelfs trots op wat ik heb gedaan.’


  Hij had geen bewijs vernietigd. Of gelogen. Eigenlijk niet.


  Hij had alleen achterwege gelaten een heleboel vragen te stellen. Geen van de verhoren met de familieleden, met collega’s of buren was gegaan over de eventuele suïcidale neigingen van Louise Lind. De nadruk lag op de verdenking van moord en daar was niets geks mee. Het was misschien niet helemaal volgens het boekje, maar ook vrij voorspelbaar met al het bewijs dat pleitte voor Jocke Linds schuld.


  Mats Hjörne had geen vragen gesteld over Louises toenemende depressies of over haar levenslust, die iedereen die goed keek elke maand verder zag afnemen. Waarom zou hij dat onderzoeken? Iedereen die mishandeld wordt, is ongetwijfeld gedeprimeerd en levensmoe.


  Hij had zijn ogen gesloten voor alle tekenen die erop hadden geduid dat het om zelfmoord kon gaan. Volgens Mats Hjörnes hoogstpersoonlijke opvatting was het moord, ongeacht wie het wapen had vastgehouden. Zonder Jocke Linds meedogenloze en op marteling lijkende behandeling van zijn vrouw gedurende bijna vijftien jaar zou ze er nooit voor hebben gekozen zich van het leven te beroven.


  Zonder de slapheid en het gebrek aan handelen van de politie had Jocke Lind een halt kunnen worden toegeroepen. Waarom had men haar niet geholpen om te vluchten? Om zich te verschuilen? Was dat niet de taak van de politie? Vrouwen redden uit handen van gewelddadige echtgenoten? Ook al was de echtgenoot in kwestie zelf politieman?


  Wat hij deed was slechts een vorm van compensatie, had hij tegen zichzelf gezegd. Weliswaar te laat, maar als er iemand was die het verdiende weg te rotten in de gevangenis, dan was het Jocke Lind.


  Hjörne had achteraf alleen maar gedaan wat jaren eerder al gedaan had moeten worden. Hij zorgde ervoor dat de grootste idioot bij de politie geen politieman meer mocht zijn.


  Het was meer dan een ambtsovertreding die hij had begaan, dat wist hij. Aanzienlijk ernstiger.


  Toch was hij ermee doorgegaan. Hij was verdergegaan met een heleboel dingen na te laten. Hij had sporen uitgewist en verzuimd te graven waar er gegraven had moeten worden. Hij had nagelaten Louises beste vriendin, Camilla Sidén, bepaalde antwoorden af te dwingen, hoewel hij aanvoelde dat ze iets verzweeg. Hjörne had de focus gelegd waar hij meende dat die moest liggen – op het eerdere geweld, op de bedreigingen en op het dienstwapen van Jocke Lind. Het was niet zo dat hij Camilla Sidén niet uitvoerig had verhoord, ze was behulpzaam met informatie, data en foto’s. Maar meer dan dat had hij niet van haar geëist.


  Over een zin tijdens een verhoor van een collega in het Söderziekenhuis, en over een paar woorden die Louise op een dag in november had gezegd over de zinloosheid van het bestaan had hij ook nooit vervolgvragen gesteld. Het verhoor met de collega van Louise werd vervolgens als niet ter zake doend voor de zaak bestempeld en was in het ronde archief beland. Madeleine had dat verhoor zelf uitgezift, kon ze zich dat nog herinneren?


  Het lastigste was het onderzoek van de plaats delict geweest, maar dat probleem had zich vanzelf opgelost. Een plaats waar men had geprobeerd iemands leven te redden, was altijd al een bezoedelde plaats delict en eigenlijk onmogelijk om goed te onderzoeken. De vloer zat onder het bloed, bloed waar het ambulancepersoneel op de knieën in had gezeten toen ze hadden geprobeerd haar leven te redden. Schoenafdrukken in de keuken en de hal, theedoeken, handdoeken, vaatdoekjes, het was onmogelijk om te achterhalen wie wat had vastgepakt.


  De handen van Louise Lind waren schoongewassen na alle operaties, het viel niet vast te stellen of ze kruitsporen op haar handen had gehad of niet. Hetzelfde gold voor de inschotopening in haar borst, ze was meerdere malen geopereerd en weer dichtgenaaid.


  Iedereen zag wat hij of zij wilde zien, prentte hij zichzelf in. Hij was niet de enige die Jocke Lind veroordeeld wilde hebben voor moord. Dan was het nooit gelukt. Het hele onderzoeksteam zag vanaf het begin in dat alles in het nadeel van Jocke Lind was. Jocke Lind was eerder veroordeeld, hij was de betreffende avond stomdronken, ’s nachts had hij iets wat op een bekentenis leek tegen twee politiemannen gemompeld, er waren een heleboel getuigen die konden vertellen over de langdurige en frequente mishandeling van zijn echtgenote. En daarbij was Jocke Lind een blaaskaak en een agressief iemand, het was niet moeilijk om hem niet te mogen.


  Hij was een moordenaar, in alle opzichten. Zij het niet in strikt juridische zin.


  Nu is het genoeg voor Madeleine. Ze weet niet waardoor ze zo lang stil heeft kunnen zitten. Hoe ze haar mond heeft kunnen houden.


  ‘Ben je niet goed wijs? Wie ben jij om dat te bepalen? Wie ben jij om ervoor te zorgen dat een man op onjuiste gronden wordt veroordeeld tot gevangenisstraf? Wie ben jij om informatie achter te houden voor mij, de leider van het vooronderzoek? Denk je dat je God bent, of zo?’


  Terwijl ze praat, komt ze overeind. Nee, ze praat niet, ze gaat met elk woord dat uit haar mond komt een paar decibel harder roepen en ten slotte schreeuwt ze het uit. Haar stem draagt bijna niet, maar met de kracht is niets mis. Zelfs de buren zouden haar uitbarsting moeten horen.


  Mats Hjörne kijkt haast blij. Dankbaar, op de een of andere manier. Omdat ze eindelijk reageert. Omdat ze tegen hem zegt wat hijzelf al lang geleden had moeten zeggen. Wat hij had moeten begrijpen. Zoiets doe je gewoon niet. Ongeacht het doel. Ongeacht met wat voor hufter je te maken hebt. Ongeacht hoe vaak en veel Jocke Lind zijn echtgenote heeft geschopt en geslagen.


  ‘Wetten zijn er om te volgen, als er íemand is die dat weet, ben jij het wel.’


  Ze verliest haar kracht, ploft weer terug op de stoel.


  ‘Jij… juist jij, Mats. Ik begrijp het niet… Je bent politieman.’


  ‘Daarom juist, Madeleine. Daarom.’


  DINSDAG 1 JULI


  Madeleine zit nog op het terras wanneer de juninacht overgaat in de schemering van de juliochtend. Mats Hjörne is vertrokken en de fles is leeg. Ze doet haar ogen dicht en valt bijna in slaap, gewikkeld in een plaid en met haar hoofd tegen een kussen geleund. Haar gedachten duizelen en dat komt niet alleen door de wijn.


  Ze heeft het staartje zelf opgedronken. Nadat Mats was vertrokken en Alexandra uit haar slaapkamerraam op de bovenverdieping had gehangen en welterusten had gezegd. Ze denkt erover om naar binnen te gaan en nog een fles open te trekken, of een glas whisky te nemen, maar ziet ervan af. Ze moet helder denken, niet haar kop in het zand steken en haar zorgen verdrinken in de merlot.


  Wanneer ze haar ogen sluit, ziet ze Mats voor zich. Met hangende schouders. Zijn grote lichaam vermoeid en toch dat trotse, besluitvaardige in zijn ogen. Die schieten vuur.


  Ze denkt na over haar eigen gevoelens voor hem. Wat er de laatste weken is gegroeid. De warmte en de geborgenheid die ze in zijn nabijheid ervaart, het verlangen naar een goede man in haar leven. De bewondering die ze altijd voor hem heeft gehad. Naar haar mening is Mats Hjörne een van de meest bekwame rechercheurs van het land. Een goede man, een goede politieman.


  Maar nu weet ze het niet meer. Een niet zo goede politieman. Maar een des te beter mens. Zo lijkt het.


  Ze schaamt zich bijna voor haar eigen gevoelens. De weekheid. Hoe ze iets dergelijks überhaupt… kan vergeven. De verzachtende omstandigheden kan zien. Hier ook bewondering voor kan hebben.


  Madeleine heeft haar kille intellect altijd gekoesterd en wetsartikelen steevast met een haast kinderlijke hoogachting liefgehad. In haar leven als officier van justitie zijn er altijd wetten en regels geweest om op te steunen. Aarzel je over een beslissing, dan is het antwoord vrijwel zeker te vinden in het Zweedse wetboek. De wetten zijn geschreven vanuit ervaringen, toetsing en democratische verkiezingen. Madeleine heeft altijd teruggedeinsd voor willekeur en nukken. In plaats daarvan is ze steeds trots geweest op haar onsentimentele inborst.


  Maar nu. Ze kan niet de wijn de schuld geven voor het feit dat de tranen in haar ogen staan. Het gaat er ook niet uitsluitend om wat dit voor haar persoonlijk zal betekenen. De kans is groot dat ze door de val van Mats zal worden meegetrokken. Dat weet ze. Maar wat zijn haar gevoelens daarover?


  Ongerustheid? Niet echt. Eerder opluchting. Bevrijding. Is dat niet vreemd? Maar het is een eigenaardig gevoel dat zich door haar dodelijk vermoeide lichaam verspreidt. Als ik word ontslagen, of op non-actief word gezet… dan krijg ik tijd voor andere dingen.


  Ze kijkt omhoog naar het raam van Alexandra. Er brandt geen licht en haar dochter ligt al uren te slapen.


  Misschien is dat precies wat ik nodig heb.


  Ze is de laatste tijd veranderd, dat ziet ze nu in. Of het de vriendschap met Hjörne is, de zaak-Korosh Hosseini of dit… Ze weet het niet, maar het voelt goed.


  Als de duivel oud wordt, wordt hij religieus, of hoe is dat spreekwoord ook alweer?


  Ze strijkt een traan van haar wang en kruipt onder de plaid in elkaar. Ze zou naar binnen moeten gaan, naar bed.


  De activiteit in de tuin is koortsachtig. Alle vogels van de wereld zijn wakker en zingen hun lofzang. Madeleine blijft een tijdje luisteren en voor één keer laat ze haar tranen de vrije loop zonder zich druk te maken om waar ze vandaan komen.


  Op weg naar boven ziet ze haar mobiele telefoon op de tafel in de hal liggen. Hij knippert zachtjes in het diffuse licht en vraagt om aandacht. Madeleine weet dat ze tot morgen moet wachten, wat kan er zo belangrijk zijn? Ze weet ook dat ze het niet kan laten.


  Eén gemiste oproep.


  Madeleine belt haar voicemail en luistert het bericht af.


  ‘Goedenavond. Mijn naam is Maria Allende. Het spijt me dat ik u lastigval, maar ik zou u op korte termijn willen spreken in verband met een televisie-interview. Het gaat over de zaak-Jocke Lind en ik zou u graag morgen, dinsdag, al willen ontmoeten. Bel me zo gauw u dit hoort.’


  Madeleine kijkt naar zichzelf in de halspiegel. De plaid ligt nog over haar schouders, de vermoeidheid staat rond haar ogen en mond geëtst. Dat wordt weinig slaap vannacht.


  De bal is aan het rollen.


  


  


  


  


  Maria werkt het broodje langzaam naar binnen, ze vermaalt brood, kaas, marmelade en boter voordat ze het met een slok koffie wegspoelt. Ze kijkt door het raam naar buiten en ziet dat de tuin er midden in de zomer precies zo uitziet als de makelaar bij de bezichtiging maanden geleden had beloofd. Charmant. Pronkend. Zorgvuldig aangelegd. Een echte rijtjeshuisidylle.


  Ze keert haar hoofd om en kijkt naar de bloemen op tafel. Een groot boeket rozen. Lange, exclusieve. Zó lang dat ze gisteren met moeite een geschikte vaas had kunnen vinden toen Tobias ermee thuis was gekomen. Er hing een kaartje aan een van de stelen.


  Ik hou van je en ik ben zo trots op je. Gefeliciteerd!!! Je T.


  ‘Alma heeft geholpen met uitkiezen. Ze koos meteen de duurste die ze daar hadden.’


  Tobias en Alma zijn al weg, twee lege yoghurtverpakkingen op tafel zijn de stille getuigen van het spitsuur van daarnet. Tobias moest op tijd op zijn werk zijn voor een redactievergadering en moest eerst nog bij zijn ouders langs om Alma af te leveren. Gunnel en Lasse hadden beloofd haar mee te nemen naar het strand.


  Arm kind met twee ouders die elke kans aangrijpen om carrière te maken en te laten zien wat ze kunnen, ook al is het midden in de vakantie, ongelukkig kind, met vermogende en initiatiefrijke grootouders.


  Maria weet niet precies wat ze voelt. Is ze blij? Of is ze verrast door ‘Tobias’ snelle ommezwaai? Maria bedenkt hoe hij stond te juichen toen hij over haar komende tv-reportage hoorde. Ze had gedacht dat hij zou betrekken en met een soort halfhartig hoera zou komen. Ongeveer zoals zij zichzelf had gedragen toen hij die zomeraanstelling op haar oude werkplek had gekregen.


  Maar nee. Hij was alleen maar blij geweest. Natuurlijk, hij had niet in vuur en vlam gestaan voor de keuze van het onderwerp. Als hij had mogen kiezen, had ze de reportage liever over élk ander onderwerp gemaakt dan over Jocke en Louise Lind.


  ‘Maar het is goed dat je nu eindelijk over dat afschuwelijke verhaal kunt praten. Zodat je het daarna van je af kunt zetten en verder kunt gaan.’


  Bovendien is hij ook journalist. Hij herkent een echt goed verhaal. Hij had hetzelfde gezegd als Rebecca.


  ‘Je zult worden genomineerd voor elke journalistenprijs die er is, dat snap je toch wel, hè?’


  Dus waarom is ze niet gewoon blij? Maria staart naar de donkerrode fluweelachtige rozenblaadjes en vraagt zich af wat er met haar is. Heeft ze zo lang thuis in een dip gezeten dat ze niet eens meer blij kan zijn als het eindelijk de goede kant op gaat? Knaagt er iets?


  Ze strijkt met haar hand over haar nieuwe lichtroze blouse. Ze was in paniek naar de winkel gerend om haar garderobe op te frissen of in elk geval wat te reanimeren voor alle komende bijeenkomsten en interviews. Ze kan moeilijk een groot televisiebedrijf vertegenwoordigen in verwassen hemdjes en een joggingbroek.


  Ze had de blouse gisteravond aan Tobias laten zien en gevraagd wat hij ervan vond. Hij had haar prompt nagefloten. Hij had op de bank geklopt op de plek naast zich.


  ‘Kom hier. Shit, wat een stuk. Is dit mijn vrouw?’


  Hij had een arm om haar heen geslagen en haar naar zich toe getrokken.


  ‘Pas op. Verkreukel haar niet. Het is linnen.’


  Ze had zich teruggetrokken en zich afgevraagd, net als nu, waar ze mee bezig was. Waarom had ze niet gewoon in Tobias’ armen kunnen kruipen? Waarom had ze niet gewoon dankbaar kunnen zijn omdat hij zo lief tegen haar was?


  Ze had op velerlei manieren het gevoel dat hij voor het eerst in maanden weer zichzelf was, en toch aarzelt ze en heeft ze moeite zijn gedrag te interpreteren.


  Hoewel zijn reactie niet zo opmerkelijk is, steekt het haar toch. Pas nu ze weer een baan heeft, wil hij weer tot laat in de avond praten; over haar baan, over interviewtechnieken en over juridische complicaties. Pas als ze nieuwe kleren koopt en wat aan haar haar doet, wil hij weer met haar op de bank zitten knuffelen. Pas nu deugt ze weer.


  Zo voelt het.


  Voordat Maria weggaat, pakt ze de doos, de gebloemde doos van Camilla met alle herinneringen aan Louise. Zij en Roffe moeten uitkiezen welke foto’s zullen worden getoond, en de brief zal worden gescand.


  Maria kan het niet laten. Ze gaat weer aan de keukentafel zitten. Ze pakt de foto van Louise waarop ze in het avondzonnetje op het terras zit.


  ‘Wat zeg jij ervan? Doe ik er wel goed aan?’


  Het is vreemd om zo te praten tegen een foto van een overleden vrouw. Maar als er iets is wat Maria begint in te zien, dan is het dat Louise Lind op de een of andere manier voortdurend aanwezig is. In haar gedachten, in het huis, in de herinnering van degenen die ze achterliet.


  Zo had ik het me niet voorgesteld, zegt Maria tegen zichzelf. Ze kijkt naar de foto, maar heeft moeite met Louises vrolijke gelaatsuitdrukking. Heb ik je verraden?


  Maria weet niet precies welke idealen het belangrijkst zijn, het is zo lastig om helder te denken. Haar hele volwassen leven heeft ze gestreden voor vrouwenemancipatie, maar ook voor de rechten van de mens. Wat is nu het belangrijkste? Verloochent ze alles waar ze voor staat als ze met de waarheid over Louises dood naar buiten komt? Of laat ze haar idealen in de steek als ze een op onjuiste gronden veroordeelde man in de gevangenis laat wegrotten?


  Maria bedenkt stilletjes dat er geen vanzelfsprekend antwoord is.


  Eenmaal bij het Openbaar Ministerie voelt Maria zich gestrest en ongemakkelijk. Ze is na de lunch bij de make-up langs geweest en die hebben zoals gewoonlijk veel te veel donkere kohl rond haar ogen aangebracht. Haar hele huid trekt van alle pancake en oogschaduw. Ze is bang dat de kraag van haar blouse, die tegen haar bepoederde hals aan ligt, vies wordt.


  Maar daar valt weinig aan te doen. Twee camera’s zullen haar e Madeleine Edwards filmen. De regie heeft stilstaande beelden van Maria nodig wanneer ze knikt of vragen stelt, om in het materiaal te kunnen monteren. Cameraman Roffe Nilsson draait en zoemt om haar heen terwijl hij de belichting in de vergaderruimte op de zesde verdieping van het Openbaar Ministerie in orde maakt. Madeleine Edwards is nog niet gearriveerd.


  ‘Geef me even een wasknijper aan als je wilt. In de tas op de grond.’


  Roffe bevestigt iets wat eruitziet als opgevouwen bakpapier voor de schijnwerper die op de stoel is gericht waar Madeleine Edwards moet zitten. Zo wordt het licht zachter.


  Maria gaat op de stoel zitten en ze testen het beeld van haar. Ze houdt een stuk papier omhoog en de cameraman stelt de witbalans van de camera in. Ze gaat terug naar haar eigen plaats en de procedure herhaalt zich. Ze testen het geluid, beide microfoons: Er mag niets mis gaan. Ze hebben maar één kans, ze mogen geen fouten maken met het geluid of het licht. Of met de vragen.


  Maria heeft ook al geen echte lunch naar binnen kunnen krijgen. In plaats daarvan heeft ze een droog broodje uit een automaat gehaald en aan haar bureau al haar vragen herschreven. Ze heeft twee A4’tjes vol. Desondanks is ze bloednerveus. Dit is haar moeilijkste, en belangrijkste, interview ooit.


  Met Mats Hjörne was het goed gegaan, maar hem had ze overrompeld. Madeleine Edwards is aanzienlijk geslepener en gewend aan de media. En woedend. Maria weet dat ze elk woord en elke bewering op een goudschaaltje moet wegen om de lichtgeraakte officier van justitie niet te laten exploderen.


  Van een spreker had ze jaren geleden eens te horen gekregen dat een klassiek trucje om het ijs te breken en een goed contact met de persoon die je wilt interviewen te krijgen, is om te openen met iets heel anders dan waar het interview over moet gaan. De kunst aan de muur becommentariëren, een beetje babbelen over de aankomende vakantieperiode. Of zijn ingelezen over de eerdere verdiensten van de betreffende persoon en hem te overladen met complimenten en gevlei.


  Maar dan is het goed als diegene aanwezig is, en niet op het laatste moment komt aanzetten. Madeleine Edwards lijkt Maria geen enkele mogelijkheid te willen geven om op te warmen of wat over koetjes en kalfjes te keuvelen.


  Ze kijkt op haar horloge. Tien over halfvier. Ze hadden al tien minuten aan de slag moeten zijn.


  Maria kijkt de gang in en speurt naar Madeleine Edwards. Op dat moment gaat de deur van Edwards’ kantoor open en komt ze naar buiten. Powersuit en Margaret Thatcher-blik. Op puntige slingbacks beent ze met grote stappen over de vaste vloerbedekking op de gang. Geen spoor van een glimlach als ze haar hand uitsteekt.


  ‘Ik doe dit alleen omdat het moet. Ik hoop dat dat duidelijk is.’


  Wat een verwelkoming. Maria slikt en wijst opgewekt op de belichte stoel voor de camera.


  Madeleine Edwards zucht licht en kijkt vanonder haar glanzend bruine pagekapsel recht in de camera.


  Maria schraapt haar keel.


  ‘U mag best… probeer liever niet in de lens te kijken, kijkt u maar naar mij. Oké?’


  ‘Goed.’


  Maria bekijkt haar tegenstandster. Ze bewondert Madeleine Edwards. Al jaren. Een strijdbare, vrouwelijke officier van justitie in een door mannen gedomineerde wereld, die er algemeen om bekend staat te vechten aan de kant van de zwakkeren. Bij voorkeur vrouwen en kinderen. Natuurlijk kijkt Maria Allende op een bepaalde manier tegen haar op. Een feministe in de praktijk, zij het met een stalen blik en schoudervullingen.


  Het stuit Maria haast tegen de borst om haar nu tot zinken te brengen. Als dat althans de consequentie zal zijn van Maria’s reportage. Het is eerder Mats Hjörne die in de problemen komt.


  Maar als officier van justitie en leider van het vooronderzoek is Madeleine Edwards in hoge mate verantwoordelijk voor het onderzoek met betrekking tot Jocke Lind. De fouten van Mats Hjörne zijn ook háár fouten.


  Maria besluit tot een geleidelijke start.


  ‘Wij hebben een tijd geleden aan dezelfde zaak gewerkt. Of ja… die prostitutiezaak. Dat hele verhaal met Jonas Wahl.’


  ‘O ja, dat. Ik heb om begrijpelijke redenen geprobeerd die zaak achter me te laten. Ik was niet degene die de rechtszaak tot een einde heeft gebracht, zoals u zich vast zult herinneren.’


  Shit. Aan Madeleine Edwards’ barse gezicht te oordelen was dit niet de softe start waarop Maria had gehoopt.


  Oké. Als dat is wat je wilt, mij best. Maria trekt van leer.


  ‘Wiens fout is het dat Joakim Lind is aangeklaagd voor een moord die hij niet heeft begaan?’


  ‘De mijne. Dat is geheel en al mijn verantwoordelijkheid.’


  Maria wordt in verwarring gebracht. Ze had verwacht dat de officier zou proberen op elk woord in de brandende openingsvraag te schieten. Of in elk geval dat ze een aanzienlijk meer ontwijkend antwoord zou geven.


  ‘Kunt u daar wat meer over zeggen?’


  ‘Ik ben de leider van het vooronderzoek en daarom verantwoordelijk voor alle dingen die worden gedaan tijdens het onderzoek, en zeker voor de beslissing om een aanklacht in te dienen. Het lijkt erop dat ik Joakim Lind op onjuiste gronden heb aangeklaagd voor moord en daar neem ik de volledige verantwoordelijkheid voor. Ik heb vanochtend persoonlijk contact opgenomen met de voorzitter van het college van procureurs-generaal en hem gevraagd een onderzoek in te stellen om te kijken of er, bewust dan wel onbewust, fouten zijn gemaakt tijdens het politieonderzoek dat jullie nu tegen het licht houden.’


  ‘Oké.’


  Het gezicht van Madeleine Edwards is volkomen blanco wanneer ze de volgende vraag afwacht. Maria is, op z’n zachtst gezegd, verrast. Ze had veel verwacht. Uitvluchten, juridische, onbegrijpelijke verwijzingen, dat andere betrokkenen de schuld zouden krijgen, dat zijzelf in twijfel zou worden getrokken… Op dat alles heeft ze zich voorbereid, minutieus.


  Het enige waar ze niet op had gerekend, was dat de officier van justitie publiekelijk zou erkennen dat ze fout is geweest.


  Maar het is duidelijk. Als Madeleine Edwards gewend is aan de media, weet ze ook dat het enige wat haar op dit moment kan redden is om plat op haar rug te gaan liggen met haar voeten omhoog en de hele schuld op zich te nemen. En dat is precies waar ze mee bezig is.


  “Verder zal ik later vanmiddag contact opnemen met de procureur-generaal en de parlementaire ombudsman om te horen of zij ook naar de zaak moeten kijken en naar de wijze waarop deze is onderzocht. Zoals u weet, kan zowel de voorzitter van het college van procureurs-generaal als de parlementaire ombudsman, en de PG, een officier van justitie aanklagen wegens ambtsovertredingen, mocht daar sprake van zijn. Maar ik wil de zaak op alle manieren hebben doorgelicht. Dat komt alle betrokkenen ten goede.’


  ‘En het handelen van de politie? Zijn daarbij volgens u fouten gemaakt?’


  ‘De Zweedse politie werkt onder grote druk. De middelen die nodig zijn, ontbreken vaak en als er in deze zaak fouten zijn gemaakt, ben ik ervan overtuigd dat dat uitsluitend te wijten is aan de menselijke factor en de hoge werkdruk. Nergens anders aan.’


  ‘Maar een moord op een vrouw waarbij de verdachte een politieman is, moet toch wel zo’n zaak zijn geweest waarbij alle middelen uit de kast zijn gehaald?’


  ‘Dit was in veel opzichten een routinezaak. Dat moeten we niet vergeten. Een verdenking van moord wordt altijd zorgvuldig onderzocht, en dat moet natuurlijk niet anders zijn alleen omdat de verdachte politieman is.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee. Een dergelijke zaak wordt door de media wellicht feller onder de loep genomen, maar moet geen aparte behandeling door het rechtsapparaat krijgen.’


  ‘Ons onderzoek naar de zaak-Joakim Lind brengt een aantal opmerkelijke beslissingen aan het licht, onder andere voor wat betreft het natrekken van tips. Gegevens die overduidelijk in het voordeel zijn van de verdachte zijn in het zogenoemde afvalputje van het onderzoek beland. Waar komt dat volgens u door?’


  ‘Zoals gezegd, de menselijke factor. Daarnaast heb ik begrepen dat jullie journalisten aan een brief zijn gekomen die de politie blijkbaar is onthouden. Een afscheidsbrief van de overleden vrouw, die de politie nooit heeft gezien of heeft kunnen lezen. Dat verklaart wel het een en ander, volgens mij. Maar ik wil verder niet speculeren voordat de voorzitter van het college van procureursgeneraal de mogelijkheid heeft gekregen de zaak te toetsen.’


  Madeleine zwijgt weer en wacht op de volgende vraag. Maria ziet in hoe effectief officier van justitie Edwards te werk gaat.


  Door te erkennen en de schuld op zich te nemen, haalt ze ook de angel uit de aanval van Maria. Het was heel wat anders geweest als ze had geprobeerd zich in allerlei bochten te wringen. Of de kardinale fout had begaan: zich uit een situatie proberen te liegen waarin zo overduidelijk fouten zijn gemaakt.


  In plaats daarvan loopt ze op de gebeurtenissen vooruit. Het maakt een groot verschil om in het tv-programma te moeten melden dat Edwards zelf contact heeft opgenomen met de voorzitter van het college van procureurs-generaal, of dat de officier van justitie met de billen bloot moet om op die manier de voorzitter van het college van procureurs-generaal een reactie te ontlokken.


  Ook al wordt Edwards’ optreden nog steeds in gang gezet door het journalistieke werk van Maria, het blijft een groot verschil.


  Het zou anders wel een knaller zijn geweest om een of twee dagen na de onthulling het Journaal te kunnen tippen dat de voorzitter van het college van procureurs-generaal de zaak zou gaan onderzoeken. Maar Madeleine Edwards zorgt zelf al voor dit effect.


  Edwards is dermate kundig op mediagebied dat ze weet dat Maria haar onthulling niet meteen morgen zal en kan publiceren. Een reportage heeft een productietijd van minstens een maand, en dan moeten ze zich nog haasten.


  Daarbij komt dat het gevaarlijk is voor Maria om te hard van stapel te lopen nu de officier van justitie zich heeft blootgegeven en zich min of meer gewonnen heeft gegeven. Maria kent het spel ook. Ze weet dat het alleen maar tegen haar werkt als journaliste als ze iemand bespringt die al op de grond ligt. Die daar bovendien zelf is gaan liggen.


  Zoals gezegd, het is te merken dat de vrouw getraind is in de omgang met de media. Ze is geslepen en scherp.


  ‘Bent u als hoofdverantwoordelijke voor een duidelijk foutieve aanklacht niet bang voor wat er naar boven zal komen?’


  ‘Als er fouten zijn gemaakt, dan moeten die worden hersteld. Dat is een essentieel rechtsprincipe.’


  ‘U heeft makkelijk praten. U zit niet in de gevangenis vanwege een moord die u niet heeft gepleegd. Wat heeft u te zeggen tegen Joakim Lind, die al meer dan een jaar van zijn tienjarige gevangenisstraf heeft uitgezeten?’


  ‘Dat hij met hulp van zijn advocate een verzoek bij de Hoge Raad moet indienen voor heropening van de zaak. Alles wijst erop dat hij nu goede kans maakt dat zijn zaak opnieuw zal worden getoetst, gezien al het nieuwe materiaal dat jullie hebben weten op te graven.’


  ‘En dat zegt u gewoon, zo? Nu uw werkzaamheden als onvoldoende zullen worden bestempeld wanneer de Hoge Raad zou beslissen de rechtszaak overnieuw te doen? Is dat geen persoonlijke nederlaag?’


  ‘Nee, dat ziet u verkeerd.’


  De ogen van Madeleine Edwards vlammen op. Dat is voor het eerst sinds het interview is begonnen. Ze leunt voorover en doet haar rechterhand omhoog om wat ze zegt te onderstrepen. Maria hoopt dat Roffe alert genoeg is om uit te zoomen, zodat ze Edwards gebarende handen ook in beeld krijgen.


  ‘Het is nooit een nederlaag als het rechtswezen overwint. Als de waarheid naar boven komt. Dat overschaduwt al het andere, ook mijn persoonlijke carrière.’


  Maria kijkt Madeleine Edwards bewonderend aan. Oké, ze zegt al deze dingen om te redden wat er te redden valt. Ze staat met het mes op de keel en doet wat ze moet doen. Maar het wordt hoe dan ook goede televisie. Ze klinkt hoe dan ook als een rechtschapen vrouw.


  ‘Wilt u nog iets tegen Joakim Lind zeggen? Misschien is een excuus op zijn plaats?’


  Madeleine Edwards leunt weer achterover. Ze legt haar armen gekruist over haar borst en straalt macht, bekwaamheid en een onwankelbaar geloof in het rechtswezen uit.


  ‘Nee. Ik kan zo ver gaan dat ik hem eraan herinner dat hij het recht heeft een schadevergoeding aan te vragen bij de staat. Dat kan hij doen bij de voorzitter van het college van procureurs-generaal. Hij maakt goede kans op een aanzienlijke schadevergoeding als blijkt dat hij ten onrechte tijd in de gevangenis heeft doorgebracht. Maar laten we niet vergeten wat de achtergrond is van de tragische zelfmoord waar we het hier over hebben. Er is nauwelijks enige twijfel mogelijk over de redenen waarom de echtgenote van de politieman zich van het leven heeft beroofd. Jarenlange mishandeling, een situatie die weinig mensen kunnen begrijpen of zich kunnen voorstellen, de terreur waaraan ze is blootgesteld. Ze zag geen andere uitweg dan zelfdoding.’


  Madeleine Edwards wendt haar blik van Maria af en kijkt recht in de camera voordat ze afsluit.


  ‘Laten we niet vergeten dat, hoewel de politieman juridisch niet schuldig lijkt te zijn aan hetgeen hem ten laste is gelegd, er geen ander nu levend mens is dat een grotere morele verantwoordelijkheid heeft voor de dood van Louise Lind dan juist deze man. Misschien wordt het tijd dat de wetgevers het feit gaan herzien dat er op dit moment geen wetsartikel bestaat voor het bestraffen van zelfmoord die min of meer is opgelegd. Misschien moeten we ons afvragen of het in lijn is met het algemene rechtsbewustzijn dat een man jaar na jaar de levenslust uit een vrouw kan slaan, maar dat wanneer zij vervolgens zelfmoord pleegt, hij juridisch onschuldig is. Als er uiteindelijk geen ander alternatief is dan je van het leven te beroven, als iemand anders in principe dat besluit voor je neemt… is dan niet die persoon in zekere zin medeplichtig?’


  Madeleine Edwards zwijgt weer. Ze haalt diep adem alsof ze buiten adem is na een rondje hardlopen. Ze gaat door.


  ‘Ik denk dat u bekend bent met een ander geval dat ik momenteel behandel, daar is veel aandacht aan besteed in de media. De moord op Korosh Hosseini. Ik bereid momenteel de aanklacht voor tegen het gezin in voorarrest, maar dat kan alleen omdat wij met behulp van technisch bewijs de rechtbank kunnen laten zien dat de jongen niet zichzelf heeft opgehangen, maar is vermoord. Alleen door dat technische bewijs. Als het was geweest als in andere, soortgelijke gevallen… balkonmeisjes, jonge meiden die worden gedwongen of opgehitst om zich vanuit een of ander troebel eerwraakmotief van het leven te beroven… Ja, dan hadden we ze niet kunnen pakken. Niet wanneer de sprong van het balkon door het slachtoffer zélf is genomen, wanneer hij of zij zélf de pillen heeft geslikt. En dat kan toch niet correct zijn, net zomin als het juist kan zijn om over onschuld te praten in de zaak-Louise Lind.’


  Maria kan het niet laten een blik over haar schouder te werpen en te proberen de aandacht van de cameraman te vangen. We hebben dit toch wel allemaal op band, hè? Zeg dat het allemaal goed gaat.


  Roffe knikt als antwoord, content. Zelfs een televisiedier als hij, dat wel wat gewend is, staat aandachtig stil, zich goed bewust van de impact van wat ze net te horen hebben gekregen. Een officier van justitie die mensen veroordeeld wil hebben voor een misdrijf dat niet bestaat. Zo hoor je nog eens wat…


  ‘Dat klinkt alsof u als officier van justitie een nieuwe wet wilt hebben. Om Joakim Lind toch in de gevangenis te kunnen krijgen.’


  ‘Nee, niet in deze zaak. Hij kan nooit worden aangeklaagd voor een misdrijf dat niet bestond toen het werd gepleegd. Dat is het legaliteitsprincipe, als dat u wat zegt.’


  ‘Maar u zou een nieuwe wet willen hebben?’


  ‘Het is niet mijn taak om nieuwe wetten te maken. Maar je kunt wel wensdromen hebben.’


  Madeleine Edwards glimlacht, voor het eerst. Het is een zwak glimlachje, dat alleen in haar mondhoeken waarneembaar is, maar Roffe Nilsson heeft ingezoomd en haar gezicht is beeldvullend.


  


  


  


  


  De stem aan de andere kant van de lijn wordt hoger, geeft een brul en schiet opnieuw de hoogte in. Olivia Bjuhr zegt hem te kalmeren. Maar Jocke Lind wíl helemaal niet kalmeren. Hij is niet alleen verontwaardigd, hij is razend. Hoe zou hij kunnen kalmeren?


  Die razernij. Die woede. Ze begint te begrijpen waarom ze zijn derde advocaat is. Ze begrijpt waarom de anderen, doorgewinterde, mannelijke advocaten, alle bemoeienis met Jocke Lind hebben afgezworen. Hij is volkomen gestoord. Ziedend en totaal verknipt.


  Olivia Bjuhr slikt en ziet in dat ze ontzettend blij is dat ze hem aan de telefoon heeft en niet oog in oog met hem staat. Het speeksel verdwijnt in haar keel als een slok muf water en ze beseft dat ze bang is voor haar eigen cliënt.


  Olivia Bjuhr probeert toch verstandig met hem te praten.


  ‘Jocke, luister naar mij. We zullen zien wat we kunnen doen. Maar je moet begrijpen… ook al word je vrijgesproken… Ik geloof niet dat je je baan terugkrijgt.’


  ‘Waarom in godsnaam niet?’


  ‘Waarom heb je al die dingen gezegd? Werd je gedwongen om dat allemaal aan haar te bekennen?’


  ‘Ik…’


  ‘Ook al wordt de zaak heropend, ook al krijg je een schadevergoeding en ook al kom je eruit als vrij man, niet als moordenaar… Je hebt zware mishandeling toegegeven. Je hebt bekend dat je je vrouw hebt verkracht. Je hebt bekend dat ze zwanger was toen je haar in haar buik stompte zodat ze het kind verloor. Je hebt bekend dat je haar zo goed als elke week bedreigde en haar naar het leven stond.’


  Olivia Bjuhr leunt met haar voorhoofd in haar handen. Hoe dom kun je zijn?


  ‘Begrijp je wat ik tegen je zeg, Jocke? Er is geen politiemacht ter wereld die zo iemand terug in dienst zou nemen.’


  Ze hoort een bons. Is hij in elkaar geklapt? Nee, ze hoort nog een bons. Hij ramt met zijn hoofd tegen de muur. ‘Shit, ik dacht echt… ik weet niet.’


  ‘Ze heeft je besodemieterd, Jocke. Die verslaggeefster die je heeft geïnterviewd. Die zei dat je moest bekennen. Je komt vrij, maar je komt nooit meer als politieman aan het werk.’
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          Heb je het uitlopen van de bomen

        
      


      
        	
          nog kunnen zien
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          Heb je tijdens je laatste wandeling
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          Heb je nog kunnen vertellen
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          was die tijd je nog gegund?

        
      


      
        	
          

        
      


      
        	
          Hanna Sijaric

        
      

    

  


  DINSDAG 5 AUGUSTUS


  Maria ligt klaarwakker naast Tobias in bed. Ze kijkt naar het slapende lichaam van haar man, strekt een hand uit naar zijn wang. Het is nog niet eens halfzes, maar de zon brandt al op het slaapkamerraam. Ondanks de luxaflex en de dichtgetrokken gordijnen sijpelt het licht erdoorheen. Sommige ochtenden, als de hele kamer kookt van de hitte van de ochtendzon, maakt het haar gek dat ze niet kan slapen. Dan bedenkt ze hoe ze de zonnestralen in november zal missen. Maar dat lijkt nu nog ontzettend ver weg.


  Ze ligt hier ai bijna een uur naar het plafond te staren. Haar oren gespitst op de geluiden van de straat. Ze weet dat ze het geluid zal herkennen als ze het weer hoort. Ze heeft er nooit eerder zo over nagedacht, maar juist deze ochtend is haar hele wezen in afwachting van het geluid van de krantenbezorger. Pas dan zal ze kunnen ontspannen.


  Hij komt op de fiets. Ze hoort het uiterst zwakke geluid van rubber wielen op het asfalt, het knarst als hij remt. Dat is de bezorger toch wel? Het volgende moment hoort ze de klep van de brievenbus dichtslaan en springt ze uit bed.


  De krantenjongen is nog geen twee huizen verder als ze al naar buiten komt. Ze heeft snel haar ochtendjas om zich heen geslagen en loopt op blote voeten. Hij hoort haar ais ze de krant uit de brievenbus trekt, en keert zich om. Hij brengt zijn hand beleefd naar zijn pet en gaat verder naar het volgende huis. Björkvägen baadt in het goudkleurige ochtendlicht. Het wordt een heerlijke dag. Een dag voor zwemmen, picknicken en kruiswoordpuzzels oplossen in de schaduw van een grote boom. Maar op dit moment heeft Maria wel wat anders aan haar hoofd.


  Ze vouwt Dagens Nyheter open en er komt een zwak geluid uit haar mond. Ja! Het is voorpaginanieuws!


  De kop links bovenaan op de voorpagina is van haar. Gaat over haar. Of liever gezegd over Jocke en Louise Lind, maar toch.


  


  Veroordeelde politieman onschuldig aan moord


  Vrouw pleegde zelfmoord – nieuwe

  rechtszaak op komst


  Maria kijkt de tekst door en ziet drie verwijzingen naar haar reportage die gisteravond op primetime is uitgezonden. Het Journaal had een halfuur voordat het programma van start ging een verkorte nieuwsversie uitgezonden en vrijwel alles duidde erop dat ze een miljoenenpubliek hadden gehad. Maria’s telefoon had de hele avond roodgloeiend gestaan en om elf uur had ze hem uitgezet. Moe, maar ontzettend blij was ze naar bed gegaan.


  Tobias en zij hadden lang en langzaam gevreeën voordat ze in slaap waren gevallen. Ze had zijn blik de hele avond gevoeld, vanaf het moment dat hij tijdens de tv-reportage zijn arm om haar heen had geslagen totdat hij voor de honderdste keer achter haar was geslopen en in haar oor had gefluisterd.


  ‘Weet je hoe ontzettend trots ik op je ben?’


  Nu wel, had ze gedacht. Maar ze was onder zijn aanraking ontdooid.


  Ze keert terug naar het artikel in Dagens Nyheter en slaat pagina acht en negen op, waar het verhaal over de volle breedte doorgaat. De impact is enorm. Groter dan ze zich had kunnen voorstellen. Meer dan ze had durven hopen.


  Ze staat met blote voeten in het bedauwde gras. Ze buigt voorover en krabt verstrooid aan een muggenbeet boven haar knie, wrijft zich in haar ogen. Zowel vanwege het vroege uur als vanwege het feit dat ze moeite heeft haar ogen te geloven. Het is gegaan zoals Roffe had voorspeld. Een echte kijkcijferhit. En het is haar onthulling. Het is haar verhaal.


  Wat heeft ze op deze dag gewacht, of liever gezegd, op gisteravond. De lange weken bij de regie hebben aan haar gevreten, zeker gezien alle heerlijke zomeravonden en momenten met Alma en Tobias die ze heeft moeten missen. Maar Rebecca en Maria hadden al vroeg besloten de uitzending niet te forceren. Niemand anders had het verhaal en het was beter om ermee te komen als de mensen terug waren van vakantie.


  Ze leest het artikel vluchtig en ziet dat de focus van haar tv-interview, die ook op de eerdere daden van Jocke Lind lag, in principe geheel schuilgaat achter de onthulling van zijn onschuld. Enigszins plichtmatig wordt in enkele zinnen gerefereerd aan het eerdere vonnis en aan het feit dat hij ‘onverwacht openhartig’ had toegegeven dat hij zijn vrouw had geslagen.


  Geen woord over de verkrachtingen, geen woord over gebroken neusbeentjes, dichtgeslagen ogen of de doodgetrapte foetus.


  De nogal verbazingwekkende uitspraken van Madeleine Edwards worden überhaupt niet vermeld. Alleen dat zij de volledige verantwoordelijkheid voor de foutieve beslissing om Jocke Lind aan te klagen op zich heeft genomen en dat de voorzitter van het college van procureurs-generaal een onderzoek is gestart. Maar geen citaten uit het gedeelte van het interview waarin ook officier van justitie Edwards Jocke Lind indirect schuldig had bevonden aan de dood van zijn vrouw. Het artikel geeft daarentegen veel ruimte aan een hoogleraar procesrecht, die mag speculeren over de hoogte van de schadevergoeding die de onterecht veroordeelde politieman kan verwachten. Zal het een recordbedrag worden?


  Maria wordt boos, voelt zich machteloos. Maar aan de andere kant is ze niet verbaasd. De media dramatiseren immers graag. Hij is toch onschuldig? Waarom dan alles wat hiervoor is gebeurd weer oprakelen en blijven herkauwen?


  Maar toch… Ze had gehoopt op een debat over zelfmoord bij mishandelde vrouwen. Dat het niet alleen maar wéér een verhaal zou worden over een man die op foutieve gronden tot gevangenisstraf is veroordeeld. Ook al is het niet ‘alleen maar’. Maar nu voelt het alsof de daadwerkelijke oorzaken van het verhaal worden overschaduwd door al het sensationele. Wat is een zelfmoord vergeleken met een justitiële dwaling?


  Ze vouwt de krant op om naar binnen te gaan en naar het vroege nieuws te luisteren, en daarna onder de douche te springen. De taxi komt om tien voor halfzeven, de ontbijttelevisie wacht en daarin zal ze vertellen over de meest opzienbarende onthulling van het jaar.


  Het is áá verhaal, zoals gezegd. En ze zal het een en ander over het gedrag van Jocke Lind kunnen zeggen.


  Maria blijft voor het huis staan, precies bij het hek naar de tuin. Ze denkt aan een paar maanden geleden, aan de bezichtiging en hun eerste bezoek. Ze had zich toen nooit kunnen voorstellen… Ze moet even aan Louise denken. Opnieuw. Heb ik er goed aan gedaan? Wat zou jij ervan vinden? Maria gaat met gebogen hoofd naar binnen.


  


  


  


  


  Tobias wordt wakker van het open- en dichtgaan van de buitendeur. Hij vraagt zich af waar Maria op dit vroege uur naartoe gaat.


  Hij loopt naar het raam aan de straatkant. Hij kantelt voorzichtig de luxaflex en kijkt naar Maria, die in haar nachthemd en ochtendjas in het gras Dagens Nyheter staat te lezen.


  Ze staat met haar rug naar hem toe, hij ziet haar gezicht alleen en profil, maar meent haar gezichtsuitdrukking toch goed te kunnen aflezen. Als journalist weet hij wat er op dit moment door haar hoofd gaat.


  Hij ziet over haar schouder dat de krant opent met het nieuws over Jocke Lind. Uiteraard. En hij voelt Maria’s gevoelens. Rehabilitatie. Trots. Revanche. De wetenschap dat ze nu de banen voor het uitkiezen zal hebben.


  Maar vermoedelijk voelt ze ook de wat wrange nasmaak vanwege het feit dat het een verhaal is waarbij ze in het begin persoonlijk zeer betrokken is geweest, en dat nu haar retourbiljet naar het werkzame leven is geworden. Zo is het, zo ziet de wereld eruit. De een zijn dood is de ander zijn brood.


  Dat gezegde is verschrikkelijk cynisch, maar ook treffend.


  Hij denkt er even over na of hij kwaad op haar is. Om alle leugens. Omdat ze hieraan heeft gewerkt zonder hem te vertellen waar ze mee bezig was. Om het feit dat zijn collega’s het alleen maar over Maria zullen hebben als hij vandaag op zijn werk komt, en niet over hem. Hij had gisteren een vrij goed interview in elkaar gezet over een lopende militaire rechtszaak tegen drie Amerikaanse soldaten, die worden verdacht van verkrachting en moord op een jong Irakees meisje in Basra, maar dat zal niemand zich vandaag nog herinneren.


  Maar nee, kwaad is hij niet. Hij weet niet precies wat hij voelt. Trots. Warmte. Ja, vooral trots.


  Tobias denkt aan het sms’je dat hij gisteravond had ontvangen. Van Stina Jaeger. Het had niets met Maria en haar onthulling van doen. Het had alleen betrekking op hém. Het is al een tijd geleden dat ze elkaar hebben gezien aangezien hij niet meer in de ruimte voor de freelancers zit, maar ze hadden van de zomer toch een paar keer contact gehad. Ze hadden het erover gehad dat ze eens moesten afspreken. Alleen een biertje drinken. Het was lang geleden dat hij antwoord had gegeven, maar Stina Jaeger was berichtjes blijven sturen. Er was er echter niet één zo duidelijk als dit.


  Hij leest het opnieuw.


  Ik moet dit weekend werken. Volgens mij is er niemand anders. Kun je niet langskomen? /Stina


  De uitnodiging was glashelder. De verleiding groot.


  Tobias kijkt tussen de luxaflex door naar zijn vrouw. Haar badjas is open en hij ziet haar verwassen oude nachthemd, dat amper over haar dijen komt. Haar haar zit wild en door de war na een nacht op het kussen, na hun liefdesspel van gisteravond. Haar borsten tekenen zich af onder het nachthemd, ze hangen een beetje en zijn nog steeds vrij weelderig hoewel ze allang geen borstvoeding meer geeft. Zijn Maria, die gisteravond elke nieuwsuitzending aanvoerde en die dat vandaag en morgen en de dag daarna ook zal doen.


  Niemand, absoluut niemand kan zich met haar meten. Stina Jaeger niet, en ook anderen niet.


  Hij verwijdert het sms’je en vangt zijn Maria bij de deur op.


  DONDERDAG 25 SEPTEMBER


  Madeleine heeft de griffier van de rechtbank aan de lijn als ze haar kamer binnen komt. Het vonnis tegen de familie Tigris is zojuist uitgesproken en zij is de eerste die door de rechtbank wordt gebeld.


  ‘Loran Tigris, tien jaar gevangenisstraf voor moord.’


  ‘En de vader? De moeder?’


  ‘Dat moet… Çerko Tigris zijn, hij ook tien jaar. En Fatê Tigris, de aanklacht voor moord is niet-ontvankelijk verklaard. Vijf jaar cel voor medeplichtigheid aan moord en het in bescherming nemen van misdadigers.’


  ‘Oké. En de andere broer, wat staat er over hem?’


  ‘Lesar Tigris, de aanklacht voor moord is afgewezen. Medeplichtigheid aan moord, twee jaar behandeling in een gesloten jeugdinrichting.’


  Madeleine vloekt zachtjes, maar is niet verrast. Zowel Lesar Tigris als moeder Fatê was een paar weken geleden, na de afronding van de rechtszaak al heengezonden, dus ze had al een vermoeden gehad welke kant het op zou gaan. Ze hadden niet evenveel bewijs tegen hen gehad.


  De griffier leest de schadevergoedingen op en ze weet dat zowel zij als de advocaten van de verdachten bij het gerechtshof tegen het vonnis in beroep zullen gaan. Maar ze is niet erg ongerust. Als Lalezar maar half zo geloofwaardig is als ze nu voor de rechtbank was, is er geen hof ter wereld dat niet naar het meisje zal luisteren.


  Het was een goede dag geweest. Ze had vanochtend toen ze wakker werd al het idee dat het goed zou gaan. Alles. ’s Ochtends was het bericht van de voorzitter van het college van procureurs-generaal gekomen en dat was geweest zoals verwacht. Geen vooronderzoek. Geen straf. Zij had in het televisie-interview alle schuld op zich genomen en Hjörne had het vege lijf gered. En vandaag richtte zij zich ook weer op. Als een taaie tak die alleen even tegen de grond was gedrukt, maar langzaam zijn gewone stand weer aannam.


  Het enige wat haar bioritme verstoort, is Alexandra. Vorige week had haar dochter gezegd dat ze naar een auditie voor Idols wilde, en Madeleine was ontploft. Daarna had Madeleine verteld dat ze het weekend weg moest om aanwezig te zijn bij het verhoor van een milieuactivist, die in Hamburg was opgepakt. Toen was Alexandra ontploft. Zo blijven ze bezig. Ze hebben in elk geval nooit een saai moment samen. Maar een beetje rust zou geen kwaad kunnen.


  Madeleine ziet dat er iets op haar bureau ligt en schrikt even. Dat had er nog niet gelegen toen ze gisteravond naar huis ging. Een ijzig gevoel verspreidt zich in haar onderbuik en ze beëindigt snel het gesprek met de rechtbank. Ze houdt haar mobiele telefoon in haar hand en vraagt zich af of ze de beveiliging moet bellen. Telefonische bedreigingen, daar is ze aan gewend, maar ze heeft tot nu toe weten te ontsnappen aan haatbrieven anders dan per e-mail. Maar een briefje of pakje dat van buiten is gekomen, zou niet direct op haar bureau moeten belanden, maar in haar postvak.


  Het is een kartonnen koker. Madeleine nadert haar bureau, maar ziet geen adresetiket op de koker en ook geen afzender. Alleen een anonieme, naturelkleurige kartonnen koker met witte kunststof doppen aan beide uiteinden. Dat kan amper een bom zijn.


  Ze merkt niet eens dat ze het risico overweegt dat er weleens een bom op haar kantoor zou kunnen liggen. Officieren van justitie worden met de dood bedreigd, zo is het nu eenmaal. Het is nu veel beter geworden, met veiligheidsdeuren beneden bij de ingang en bewaking bij de receptie. Vroeger konden bezoekers zo naar binnen, met de lift rechtstreeks omhoog naar de officieren van justitie en zo hun kamer binnen wandelen. Na talloze doodsbedreigingen en diverse daadwerkelijke aanvallen tegen officieren bij het om is de veiligheid nu verbeterd.


  Ze tilt de koker voorzichtig op, hij weegt haast niets. Hier zit geen bom in. Enigszins opgelucht maar nog steeds nieuwsgierig peutert ze een van de kunststof doppen los en kijkt in de koker. Een stevig opgerolde affiche. Ze trekt hem uit de koker en hij rolt zichzelf uit.


  Een grote glimlach verspreidt zich over haar gezicht. Warmte in haar borst. Vlinders verder omlaag.


  De koker is afkomstig van Mats Hjörne. Dat begrijpt ze meteen, ook al staat er geen afzender op.


  Het is een oude concertaffiche.


  u2, Globen Arena 10 juni 1992.


  Het laat haar volledig koud of haar collega’s zullen denken dat ze gek is geworden. Ze graaft met haar vingers in haar bureaula en vist een paar punaises op. Ze prikt de affiche op de muur naast een ingelijste reproductie van Monet. Ze gaat op haar stoel zitten en blijft lang naar de affiche kijken.


  


  


  


  


  Maria steekt haar hand op als groet naar de man in de studio. Hij behoort daar min of meer tot de vaste inventaris en ze zijn elkaar in de loop der jaren diverse malen tegengekomen.


  Hij komt naar haar toe en bevestigt een microfoontje op haar blouse en vraagt haar het snoertje door haar blouse te trekken, zodat het niet zichtbaar is.


  ‘Het is het beste dat je dat zelf even doet. Leuk om je weer terug te zien, trouwens. En wat zit je haar goed.’


  Maria betast voorzichtig haar opgeknipte haar, dat nu stijf staat van de lak.


  Voor één keer had ze gevonden dat de grimeuse niet te veel make-up had aangebracht en had ze zich mooi gevoeld toen ze uit de stoel kwam en de cape afdeed die haar kleren had beschermd. Ze had de grimeuse nog iets meer poeder in haar decolleté laten borstelen en ze had met een kledingroller over haar zwarte rok geveegd om haartjes en stof weg te krijgen. Ze had zichzelf voortdurend in de spiegel bekeken.


  Ik ben écht knap, denkt ze. En ze rekt zich uit.


  Waarin zit die zelfverzekerdheid, vroeg ze zich af toen ze haar nieuwe ik aanschouwde. In de projectaanstelling die ze vorige week op de documentaireredactie had gekregen, met de vrije hand om ‘wat dan ook te doen om koppen te laten rollen’? Of in het vaste salaris dat haar binnen afzienbare tijd te wachten staat, dat bovendien aanzienlijk hoger is dan vroeger? Of was het de nominatie voor de Gouden Schop van Gravende Journalisten, die onlangs bekend was gemaakt? Of kwam het door alle opmerkingen van collega’s, als ze die op de gangen en in de kantine tegenkwam, alle klappen op haar rug en complimenterende mailtjes die de laatste maand waren binnengestroomd?


  Het is lastig te weten wat het meest voor haar betekent. Was het de wending in haar relatie met Tobias, dat ze alles terug hadden gevonden wat ze bezig waren te verliezen? Of het feit dat Camill Sidén nog steeds met haar bevriend wil zijn, ook al is Jocke Lind door de Hoge Raad onschuldig verklaard en kan hij morgen als vrij man de gevangenis van Norrtälje verlaten?


  Maria kijkt naar de andere panelleden, die naast haar in het licht van de schijnwerpers in de studio staan. De hoogleraar procesrecht, die over schadevergoedingen gaat praten, is natuurlijk van de partij. Rechts van haar staat een advocaat die naam heeft gemaakt door te beweren dat alle mannen die worden aangeklaagd voor verkrachting of aanranding per definitie zijn blootgesteld aan heksenprocessen en verschillende samenzweringen, en dat vrouwen meer dan mannen geneigd zijn te liegen om hun wil in relaties, bij echtscheidingen en voogdijgeschillen door te drammen. Maria registreert met leedvermaak dat zijn toupetje wat scheefgezakt is, vier minuten voor de rechtstreekse uitzending.


  Aan de andere kant van de studio is een tribune, waar het publiek in rijen op harde kunststof stoelen zit. In de schaduw wandelt presentatrice Nina Hall rond terwijl ze in zichzelf mompelt. Ze kijkt haar papieren door en loopt vertrouwd om grote studiocamera’s heen, stapt over snoeren. Nina Hall staat in journalistenkringen bekend als The Untouchable, een geloofwaardige en betrouwbare presentatrice die al zo lang meedraait dat je soms de indruk krijgt dat ze altijd al op de buis is geweest om politici en machthebbers met hun rug tegen de muur te zetten.


  Maria is verzonken in haar eigen gedachten. Ze weet wat haar vanavond te doen staat en is vast van plan ervoor te zorgen dat haar boodschap overkomt.


  Zij, de journaliste, wil vanavond zo iemand zijn die door journalisten altijd wordt gehaat, iemand die naar een tv-studio komt met een boodschap die er gewoon uit moet, koste wat het kost. De huidige minister van Buitenlandse Zaken, Carl Bildt, is daar erg goed in, om gezegd te krijgen wat hij wil zeggen, ongeacht de vragen van de presentator. Maria voelt zich niet bepaald als Bildt, maar ze is er klaar voor en zeker van haar zaak. Het kan haar laatste kans zijn.


  Na vijf minuten krijgt ze het natuurlijk al aan de stok met de advocaat. Hij is net met het voorstel gekomen dat men alle moordvonnissen moet afzetten tegen mannen die de laatste tien jaar in de gevangenis zijn beland wegens moord op hun echtgenote. Veel wijst erop dat er ‘heel veel onschuldige mannen in onze gevangenissen zitten’.


  Maria is met snel hoofdrekenen tot de conclusie gekomen dat hij de term ‘justitiële dwaling’ al acht keer heeft genoemd en het zinnetje ‘die vrouwen liegen’ al drie keer. Zij op haar beurt heeft de fout begaan hem ‘de lakei van de moordenaars’ te noemen en weet dat ze op haar tellen moet passen.


  Maria is zich ervan bewust dat het programma hoge kijkcijfers heeft, ze weet ook dat de vrijlating van Jocke Lind hét onderwerp van gesprek is in de samenleving. Dit is haar beste, en vermoedelijk laatste kans om te doen wat ze kan om de mensen in het land eraan te herinneren wat voor man morgen wordt vrijgelaten. Hoewel het haar verdienste is dat hij onschuldig is verklaard, kan ze het niet loslaten. Dat heeft ze Camilla, en indirect ook Louise, beloofd. Hij moet een soort straf krijgen.


  De hoogleraar is nu wild aan het speculeren over de verschillende bedragen die Joakim Lind aan schadevergoeding kan verwachten en eindelijk is het Maria’s beurt om commentaar te leveren.


  ‘Vanuit uw perspectief, u bent al maanden met de zaak bezig en Joakim Lind heeft het in feite aan u te danken dat hij de gevangenis morgen mag verlaten… Wat vindt u dat hij als vergoeding van de staat moet krijgen? Wat is billijk?’


  Maria haalt diep adem en stuurt een dankbare gedachte aan de grimeuse, die zo’n dikke laag poeder op haar hals heeft aangebracht dat de vlekken van nervositeit in de uitzending hopelijk niet te zien zullen zijn. Ze bevochtigt haar lippen.


  ‘In de hoedanigheid van journaliste ben ik niet de juiste persoon om hier over bedragen te speculeren. Maar er zijn een aantal belangrijke aspecten die men naar mijn mening in gedachten moet houden, mocht een eventuele schadevergoeding actueel worden. Ja, Joakim Lind is onschuldig verklaard en is morgen een vrij man. Hij is geen moordenaar. Maar hij is wel een vrouwenhater. Hij is een man die mij en alle kijkers heeft verteld hoe hij zijn vrouw Louise Lind jarenlang heeft geterroriseerd en pijn gedaan. Hoe hij Louise Lind heeft geslagen, geschopt, verkracht en geschonden.’


  Maria werpt een snelle blik op de tv-monitor, die verzonken zit in de tafel waar ze tegenaan staan en waar de panelleden opgenomen fragmenten en reportages op kunnen bekijken. En ze ziet dat ze haar zin heeft gekregen.


  In plaats van beelden vanuit de studio heeft de beeldproducent een foto van Louise ingemonteerd, de foto uit de tuin die Camilla heeft genomen. Langzaam, heel langzaam, met een sfeervolle inzooming, wordt het beeld in meer dan een miljoen huizen op dit moment gevuld met Louise Linds lachende gezicht en glimmende ogen.


  Er was voor de lunch slechts een kort babbeltje met de beeldproducent voor nodig geweest, hij was een oud-collega met wie Maria meer dan tien jaar geleden op een kerstfeest lang en intiem had geschuifeld. Hij had altijd een zwak voor haar gehad en gezegd dat hij de foto van Louise Lind in beeld zou brengen zonder dat eerst nog eens af te stemmen met de presentator en de projectleider.


  Ze had gevoeld dat het effect zou hebben. Desondanks blijven de woorden bijna in Maria’s keel steken als ze het heeft over al het geweld waaraan Louise is blootgesteld, terwijl ze op hetzelfde moment Louises lachende gezicht op de monitor ziet.


  ‘Joakim Lind is een vrij man. Louise Lind is en blijft dood. Dat mogen we niet vergeten.’


  


  


  


  


  Ik ben vrij. Ik sta nu buiten. Ik ben hier. Niemand kan me wat maken.


  Het is een mooie dag. Het is de mooiste dag ooit. Ik moet me inhouden om niet te gaan huppelen, ik zou als een kind willen wegstuiven, radslagen maken en kopjeduikelen op straat.


  Ik heb een taxi naar Stockholm genomen. Duur, maar Olivia trakteert. Ik ben naar Sturehof gereden om te lunchen. Duur, maar Olivia heeft een tafeltje gereserveerd. ‘It’s on me’, had ze gezegd. ‘Je bent het waard.’


  Ik heb kreeft gegeten. Ik hou helemaal niet van schaaldieren, maar het voelde zo verdomde deftig aan om het duurste te bestellen wat ze hadden. Om daar te zitten aan een wit tafellaken, mijn vingers af te likken en naar een paar mokkeltjes van Östermalm met blote hemdjes en korte rokjes te gluren. Een beetje te grijnzen en te kijken hoe ze naar mijn spieren keken.


  Ik heb hard getraind. Veel op de binnenplaats in de zon gezeten en elke dag halters opgedrukt. Dat was het waard. Ik ben knapper dan ooit.


  En ik word rijk, dat belooft Olivia Bjuhr. ‘Denk aan die gezinsverzorger Joy Rahman, die acht jaar gevangenisstraf had uitgezeten voor moord voordat hij werd vrijgesproken en de hoogste schadevergoeding in Zweden ooit kreeg,’ had ze gezegd toen we het over de schadevergoeding hadden die ik zal eisen. ‘Je moet denken in miljoenen kronen.’


  Maar politieman word ik niet. Hoofd beveiliging bij een groot bedrijf, stelde ze voor. Ze zou eens informeren. Een beter salaris dan de politie ooit zou kunnen bieden. Betere arbeidsvoorwaarden, minder onregelmatige werktijden, geen nachten en weekenden.


  Ze snapt er niets van. Dat daar geen sprake van kan zijn. Politieman of niets. Politieman is geen beroep. Dat is iets wat je bént. Hoe dan ook.


  Ik heb een fles witte wijn gedronken bij die schaaldieren, eentje die door de ober was aanbevolen. Ik heb hem tot de laatste druppel leeg gedronken en daarna een kop koffie besteld.


  Met een prepaidkaart krijg ik mijn oude mobiele telefoon aan de gang. Nu begint het leven. Maar eerst moet ik een paar dingen regelen. Uitpraten.


  Ik bel inlichtingen. Eerst had ik naar de tv gebeld, maar die wilden me niets anders geven dan haar e-mailadres. Ik heb haar mobiele nummer, maar ze neemt niet op.


  ‘Eniro 118100, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Ik vraag me af of u mij kunt helpen aan de adresgegevens bij een mobiel nummer dat ik hier heb?’


  Maar dat konden ze natuurlijk niet. Het was het nummer van haar werk.


  ‘Heeft u dan misschien nog een ander nummer van haar?’


  ‘Even kijken… Maria Allende… Nee, of ja toch. Ik heb een Maria Allende Andersson en Tobias Andersson meteen vast telefoonnummer. Wilt u dat hebben?’


  Dat wil ik. Ik schrijf het op.


  ‘En het adres?’


  ‘Even zien… Björkvägen 15. In Svedmyra.’


  Ik word helemaal koud vanbinnen.


  VRIJDAG 26 SEPTEMBER


  Ze zijn vier keer stil blijven staan op het korte stukje tussen de metro en thuis. Eerst wilde Alma naar een slak kijken, daarna wilde ze teruglopen om de slak mee te nemen en twee keer liep ze rechtstreeks de tuin van andere mensen in. Maria was af en toe geïrriteerd geweest en had haar aangespoord, op andere momenten had ze net zo moeten lachen en giebelen als Alma.


  Als ze het stukje straat inslaan waar hun huis staat, huppelt Alma zorgeloos neuriënd vooruit zoals alleen een kind kan, ze neuriet een liedje dat ze op de voorschool heeft geleerd. Maria vist haar mobiele telefoon uit haar zak en maakt een paar foto’s van Alma. De berken om hen heen, die geel beginnen te worden, de heldere hemel met de zon achter de horizon en het vochtige zwarte asfalt rond het kindje in haar rode regenjas en gestreepte kaplaarsjes. Dat worden mooie plaatjes.


  Alma huppelt vooruit en weet het hek naar de tuin open te krijgen. Wat gaat de tijd toch snel, denkt Maria. Toen ze van het voorjaar hiernaartoe verhuisden, kon ze amper bij de grendel en nu kan Alma het hek al met gemak zelf openmaken. Ze loopt achter haar aan de tuin in en bedenkt snel wat er allemaal nog moet gebeuren. De planten water geven, een grote pot met een petunia weghalen die al wekenlang is verlept, een stapel sloophout wegwerken die bij het schuurtje ligt, een paar mooie herfstplanten kopen, asters of chrysanten, en die in die grote pot zetten. En moeten nu ook niet de voorjaarsbollen worden geplant?


  Het volgende moment ziet ze dat Alma de buitendeur ook al zelf openmaakt en naar binnen gaat. Was de deur open?


  Maria weet zeker dat ze hem op slot heeft gedaan toen ze vanochtend naar de stad ging, en Tobias zou laat thuis zijn. Daarom had Maria Alma van de crèche gehaald. Ze wordt ijskoud vanbinnen als ze naar binnen gaat.


  Maar dan ziet ze een groot boeket rozen op de keukentafel. Tobias… Die lieve, lieve Tobias. Net iets voor hem om niet te bellen om te zeggen dat hij zich eerder heeft kunnen losrukken, net iets voor hem om haar te verrassen met bloemen. Witte rozen, daar is ze gek op.


  Ze trekt op de mat in de hal haar schoenen uit en loopt met haar jas nog aan de keuken in.


  Ze blijft staan.


  ‘Hoi.’


  Hij staat bij het aanrecht. Achterovergeleund, drinkt nonchalant uit een van haar Höganäs-bekers. Jocke Lind.


  ‘Ik heb een kop koffie genomen tijdens het wachten. Ik hoop niet dat je dat erg vindt.’


  Maria zwijgt. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze draait haar hoofd om naar de hal, waar Alma staat aan te modderen met haar jas.


  ‘Ga naar je kamer, Alma. Nu.’


  ‘Maar mijn jas. Ik krijg…’


  Maria aarzelt om haar rug naar de keuken te keren, maar gaat op haar hurken zitten en begint aan de rits te prutsen. Haar vingers trillen zo dat ze het halfopen jack over Alma’s hoofd moet trekken. Ze probeert het kleine kinderlichaampje met zachte hand voor zich uit te duwen naar haar kamer. Ze doet de lamp aan het plafond aan en wijst op de doos met lego.


  ‘Nu moet je zelf een tijdje op je kamertje gaan spelen. Mama moet even met die meneer in de keuken praten.’


  Ze doet de deur dicht en is voor het eerst sinds de verhuizing blij dat Tobias nog niet alle deuren heeft kunnen vervangen, wat ze wel van plan waren. De oude houten deur met de bakelieten deurkruk en het sleutelgat zit er nog in.


  Ze doet de deur op slot en stopt de sleutel in haar jaszak. Ze merkt dat het ijzige gevoel nog steeds aanwezig is, het breidt zich steeds verder uit. Maar het helpt haar het hoofd koel te houden. Dat verbaast haar, maar aan de andere kant voelt het volstrekt natuurlijk om rationeel te handelen. Ze denkt niet, ze doet gewoon.


  Ze loopt rustig terug naar de keuken, waar Jocke aan de keukentafel is gaan zitten.


  ‘Mooi zo, met die muur naar de woonkamer doorgebroken. Wij hebben het erover gehad, maar het… ja, je weet hoe het gaat. Er komen duizend dingen tussen.’


  ‘Wat doet u hier?’


  ‘Maar jullie moeten de tuin wel wat beter onderhouden. Je moet de boel water geven, weet je. Het is nog geen herfst, de grond is nog steeds warm en de wortels hebben dorst. Jullie mogen de tuin niet zo verwaarlozen. Louise heeft haar hele ziel en zaligheid in haar planten en bloemperken gelegd, weet je?’


  Hij kijkt Maria aan, pint haar vast met zijn blik. Ondanks de opgewekte toon mist ze de boodschap in zijn glasheldere blauwe ogen niet. Een snelle gedachte flitst door haar ijzig koude geest. Hij is levensgevaarlijk. Van hem kun je alles verwachten.


  ‘Hoe bent u binnengekomen?’


  ‘Je begrijpt dat ik nogal verbaasd was. Ik had bedacht dat ik… ja, dat ik je wilde bedanken. Contact met je opnemen als ik eruit kwam, bellen, je uitnodigen voor een lunch of zo.’


  Jocke spreidt zijn armen. Glimlacht naar haar, ziet er even net zo dankbaar en vriendelijk uit als hij klinkt. Ze ziet een spoor van warmte, zelfs van aantrekkingskracht op zijn lachende gezicht. Hij knijpt zijn ogen een stukje dicht als hij haar aankijkt, laat langzaam zijn blauwe ogen over haar lichaam glijden.


  ‘Maar ook om het met je over… hoe zal ik het noemen… het contract te praten. Over je voorwaarden. Ik vraag me af of je wist… of dat steeds je plan is geweest. Dat ik zou bekennen en op die manier mezelf zou diskwalificeren om ooit nog weer als politieman aan het werk te gaan. Was dat zo, vroeg ik me af. Nee, zei ik toen tegen mezelf. Zo ontzettend gemeen kan ze toch niet zijn. Zo berekenend.’


  Maria huivert, ze gaat rechtop zitten. Ze heeft het warm met haar jack aan, maar moet haar handen op haar buik leggen vanwege de kilte daarbinnen.


  Jocke slurpt als hij de laatste druppels koffie naar binnen werkt.


  ‘Er staat geen Allende op het koopcontract. Er staat Maria Andersson in mijn papieren.’


  ‘Nee, ja… we zijn getrouwd, soms gebruiken we allebei de naam Andersson. Als we dingen samen doen, samen kopen.’


  ‘Dat was een grote schok. Ik kon niet weten dat jij het was. Dat je mijn huis had gekocht en toen in mijn verleden bent gaan graven. Spoor je niet helemaal of zo?’


  ‘Zo is het niet gegaan. Dat zijn twee totaal verschillende dingen. Dit huis, dat is mijn privéleven. Wat we hebben gemaakt… dat tv-programma, de onthulling, dat is journalistiek. Ik ben journalist.’


  Maria onderstreept de woorden van de laatste zin. Ze vindt zelf dat het hol klinkt.


  Jocke schudt zijn hoofd. Zijn kille blik is terug.


  ‘Je bent vals. Wist je dat?’


  Hij wacht niet op antwoord, maar loopt naar het aanrecht. Hij spoelt zijn beker af onder de hete kraan en zet hem in het afdruiprek om te drogen. Maria zit als verstijfd en ziet Jocke Lind zich vertrouwd bewegen in zijn eigen keuken. In haar keuken. Ze denkt aan Louise. Ze denkt aan Alma. Ze voelt de kamersleutel in haar zak. Haar mobiele telefoon.


  Ze zit eraan te friemelen. Zou ze durven bellen?


  Op het volgende moment keert Jocke Lind zich naar haar om. Hij heeft een brede grijns op zijn gezicht en een keukenmes in zijn hand. Natuurlijk.


  Dat lag in het afdruiprek. Het Globalmes, dat Tobias een paar jaar geleden met kerst van Jakob en Lottie heeft gekregen. Waar hij zo blij mee was. Dat hij elke keer als hij het gebruikt slijpt, zodat het nog net zo scherp is als toen het nieuw was.


  Nu ligt het in de hand van een gestoorde man. Maria voelt de druk op haar sluitspier toenemen. Ze heeft het gevoel of ze het elk moment in haar broek zal doen. De ijzige kou in haar maag heeft zich door haar hele lichaam verspreidt. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze ziet in dat het misschien het beste is om te zwijgen.


  ‘We neukten altijd hier in de keuken. Tegen de tafel. Louise lokte mij altijd door met haar blote kont te gaan zwaaien. Vooral als ik boos op haar was. Als ik vond dat ze terechtgewezen moest worden. En dat was heel vaak het geval. Ze was zo verdomde…’


  Jocke Lind lijkt weg te dromen. Er valt een licht waas over zijn blauwe ogen, waardoor ze er bijna gebleekt uitzien. Er speelt een onaangenaam lachje in zijn mondhoeken.


  ‘Ik had al genoeg lastige wijven op mijn werk. Hoeren, junks, jonge meiden die van huis waren weggelopen en dan zeiden dat ze verkracht waren door een oude viezerik, waar ze volkomen vrijwillig bij in waren getrokken, schreeuwende arrogante wijven, die meenden dat de politie hun beroving of inbraak vanwege hun naam en afkomst de hoogste prioriteit ter wereld moest geven. Blazende, bijtende, spugende feeksen. Elke verdomde dag weer. Dat hoef je dan thuis toch niet ook nog eens te pikken, hè?’


  Hij komt een stap dichterbij.


  ‘Ik bedoel… dat is toch niet te veel gevraagd? Wat zeggen ze ook alweer in die leuke film? “Ze moet een beetje geil, vrolijk en dankbaar zijn als je thuiskomt.”’


  Nog een stap. Maria houdt haar hand op haar mobiele telefoon, maar weet niet precies wat ze moet doen. Ze krijgt geen ideeën, geen ingevingen. Haar rationele denken is als sneeuw voor de zon verdwenen.


  ‘Maar nee hoor, ze moest altijd zo nodig ruziemaken. Zeuren. Niet neuken. Moeilijk doen. Niet meegaand en begrijpend zijn. Dingen in twijfel trekken en eisen stellen. Ze kon nooit eens haar bekhouden!’


  Hij verheft zijn stem. En hij heft het mes op.


  Maria knippert verschrikt met haar ogen en voelt daarna hoe hij met zijn vrije hand haar bovenarm pakt. Hij is vreselijk sterk. Ze kermt. Ze kan het niet laten.


  Jocke Lind trekt Maria naar zich toe. Hij laat zijn hand met het mes langs zijn zij hangen en pakt haar met zijn andere arm stevig om haar middel. Hij drukt haar tegen de ronde witte keukentafel en duwt zijn lichaam tegen het hare.


  Ze voelt zijn erectie tegen haar been en raakt in paniek. Ze wil het uitschreeuwen, maar iets in haar zegt dat ze de zaak dan alleen maar erger maakt. Ze houdt haar mond. Ze probeert haar lichaam wat te ontdooien, zo goed en zo kwaad als dat gaat.


  ‘Dat was zeker waar je van droomde, hè? Toen je in mijn verleden begon te graven. Om op de keukentafel te worden genomen, net als Louise. Toch?’


  Hij draait haar om en drukt haar lichaam tegen het tafelblad. Haar gezicht wordt tegen Dagens Nyheter van die ochtend geduwd, die nog opengeslagen op tafel ligt. Maria bedenkt dat de drukinkt van de kop schuin over haar hele gezicht komt te staan. Als hij haar maar lang genoeg omlaag drukt, zul je de kop van haar wangen kunnen aflezen. Maria voelt de lach van de paniek onder de oppervlakte borrelen. Ze verbaast zich erover dat ze in deze absurde, levensgevaarlijke situatie moet giechelen. Dit is helemaal niet leuk. Maar ze kan haar lichaam, haar functies niet langer sturen. Het komt niet bij haar op om niet te gehoorzamen.


  Het zware lichaam van Jocke Lind hangt zwaar over haar heen, hij ademt in haar oor en ze vraagt zich af waar hij het mes heeft. Het volgende moment ziet ze het staal vanuit haar rechterooghoek glimmen. Hij brult in haar oor. Dat klapt bijna dicht van zijn luide politiestem, die tegen haar trommelvlies buldert.


  ‘Hoertjes als Louise en jij willen het toch zo, nietwaar? Eerst slaag, dan een pik. Zieke kut.’


  ‘Sorry. Sorry.’


  Maria fluistert het woord. Telkens weer. Ze weet niet waarom. Ze weet niet waarom ze zich verontschuldigt.


  Omdat ze Louise niet heeft laten rusten in haar graf.


  Omdat ze de beer uit zijn winterslaap heeft gewekt.


  Omdat ze zo stom was te geloven dat Jocke haar niet zou vinden.


  Omdat Alma alleen op haar kamer is opgesloten met een gestoorde vrouwenhater in de keuken, die een mes tegen haar moeders hoofd houdt. En omdat ze zo ontzettend kwaad is op zichzelf.


  Ze hoort Alma roepen. Als ze geen antwoord van Maria krijgt, begint ze te schreeuwen.


  ‘Sorry.’


  Ze zegt het telkens weer. Ze voelt Jocke tegen haar onderlichaam rijden. Hij drukt haar hard tegen de keukentafel, zodat haar gezicht over de ochtendkrant heen en weer schuift. Hij trekt niet aan baar kleren, hij is niet bezig met zijn riem. Hij neukt haar alleen droog tegen de tafel en schreeuwt in haar oor.


  ‘Ik had haar zélf gedood. Hoor je dat? Ik had het zelf gedaan als ze maar niet zo verdomde… als ze me maar niet vóór was geweest. Die hoer!’


  Zijn stem breekt, hij barst in snikken uit, hij huilt en schreeuwt afwisselend.


  ‘Ik zal jou ook doodmaken.’


  Maria hoort haar eigen schreeuw, haar eigen gebrul vol paniek en bedenkt dat Alma haar hoort, dat Alma het geluid van haar moeders schreeuw in doodsangst nooit zal vergeten.


  ‘Nééééé!!! Alsjeblieft!!!’


  Jocke lacht en nu hoort ze het geluid van zijn riem. Het gerinkel van de gesp die los wordt gemaakt. Zijn lach, die rinkelt als ijsklontjes in een hoog glas. Maria’s lichaam dat langzaam doodgaat, elke spier die instort als na een lange en intensieve training. Alsof het melkzuur haar lichaam heeft overgenomen, alsof ze nooit meer uit eigen kracht een ledemaat zal kunnen optillen. Ze ligt als een slappe pop over tafel. Haar gezicht raakt verdoofd en ze voelt hoe hij aan haar spijkerbroek begint te rukken.


  Als ik het maar overleef, denkt ze. Als Alma maar niet naar buiten kan, denkt ze. Als hij me maar heel laat daar beneden, denkt ze. Ze doet haar ogen dicht en bereidt zich voor. Op het ergste.


  ‘Laat haar los! Jocke! Laat los!


  Het is een stem die ze herkent, maar het is niet Tobias. De diepe stem van een vrouw, net zo vast en autoritair als die van Jocke, brult door de keuken.


  Op het volgende moment hoort ze een vreselijke klap. Ze draait haar hoofd en ziet Camilla Sidén in de deuropening naar de hal staan. Een schop uit de tuin met de aarde er nog aan in haar hand. Ze heeft hem zojuist met al haar kracht tegen de deurpost geramd, de houtsplinters vliegen door de lucht.


  Camilla buldert en heeft haar blik vast op Jocke gericht. Pikzwart en vlammend van haat. De vrouw straalt wraakzucht uit en Maria wordt zich er opeens van bewust dat er nóg een persoon in haar keuken staat die in staat is om te doden. Die de dood van haar beste vriendin wil wreken. Die een laffe vrouwenmishandelaar verrot wil slaan. Die een man die zo veel leed heeft veroorzaakt, wil geven wat hij verdient.


  Jocke komt overeind. Maria hoort het gerinkel wanneer het mes op de grond valt, het zwaait in een perfecte baan van de tafel omlaag en landt met de punt naar beneden in het linoleum. Het slingert even heen en weer en komt dan tot stilstand.


  Camilla slaat weer met de schop tegen de deurpost. Klabam. Jocke schrikt op.


  Maria komt overeind, tegen de tafel geleund ziet ze de mentale krachtmeting tussen Camilla en Jocke, die zich een meter bij haar vandaan afspeelt. De geblondeerde boetiekhoudster en de grote gespierde politieman. Camilla houdt de schop stevig met beide handen vast. Ze is tenger, maar goed getraind. En vooral boos, op de grens van waanzin.


  Het duurt een seconde en daarna stormt Jocke Lind op Camilla af. Maria hoort een kreun als de lucht haar ontsnapt door de vuistslag in haar buik, ze ziet hoe Camilla ineenkrimpt. De schop belandt op de keukenvloer. Ze ziet hoe Jocke soepel over Camilla heen springt en door de openstaande buitendeur wegrent.


  Als ze zelf op de grond zakt, hoort ze het hek dichtslaan. Hij is verdwenen.


  Ze ligt met haar gezicht op de grond. Doet haar ogen dicht. Ze hoort hoe Camilla naast haar beweegt, hoe ze zich vooroverbuigt.


  ‘Alma?’


  ‘Op haar kamer. De deur is op slot.’


  ‘Zal ik?’


  Maria doet haar ogen open en probeert te gaan zitten. Haar spierkracht is nog steeds niet teruggekeerd, het is als wanneer je wakker wordt nadat je heel diep hebt geslapen en je benen en armen niet willen gehoorzamen. Ze zit rechtop, haar benen gekruist, haar hoofd hangt omlaag. Ze stopt haar hand in haar jaszak en geeft Camilla de sleutel van Alma’s kamer.


  Dan haalt ze haar mobiele telefoon uit haar zak en houdt hem in haar hand. Ze zet de opnamefunctie nu pas uit. Vervolgens drukt ze op Opslaan.


  Daarna belt ze 112.


  NAWOORD


  Als je zoals ik met journalistiek én met fictie werkt, hoor je vaak zeggen ‘de werkelijkheid overtreft alles’. En dat is maar al te waar.


  In het echte leven is het altijd erger. Er is geen detective- of scriptschrijver die zulke ongeëvenaarde verhalen kan verzinnen als de reportages waartoe het leven zelf aanleiding geeft.


  Dat is iets wat me de laatste jaren vooral is opgevallen bij mijn werkzaamheden met betrekking tot het geweld van mannen tegen vrouwen.


  De werkelijkheid is niet zoals in detectives. Het gaat niet om ingewikkelde raadselen, waarbij de dader zich tot de laatste pagina in nevelen hult.


  De werkelijkheid daarentegen is kei- en keihard. Die gaat over vrouwen, en kinderen, die worden mishandeld en geterroriseerd op de plaats waar ze zich het veiligst zouden moeten voelen – thuis.


  We lezen er elke week over. Soms zijn we erdoor geschokt, meestal bladeren we verder.


  Dit boek is een poging om met de instrumenten van de misdaadroman en dramaturgie over een dergelijk geval te vertellen. Waardoor u als lezer wellicht even stil blijft staan en nadenkt over de vraag wat er achter de kop ‘familiedrama’ schuilgaat.


  Want ook al is de zaak van Louise en Joakim Lind ontsproten aan mijn fantasie, het eigenlijke fundament is – helaas – realiteit. Zeker het feit dat de zogenaamde vrijetijdsmisdrijven van Zweedse politiemannen worden gedomineerd door geweld tegen vrouwen in hun directe omgeving, en dat de Politiebond in zijn enthousiasme de schuld vaak bij de slachtoffers legt om zijn leden te verdedigen.


  Voor mij als journaliste, vroeger werkzaam bij de Zweedse televisie, is het een voorrecht om een nieuw publiek te kunnen benaderen met alle verhalen die mij in de loop der jaren hebben aangegrepen en verontwaardigd. Vaak had ik in een uitzending maar tweeënhalve minuut – nu kan ik eindelijk het hele verhaal vertellen.


  Er komen in de toekomst nog veel meer boeken…


  Ook in een boek dat deels is gebaseerd op werkelijke gebeurtenissen, heb ik uiteraard bepaalde vrijheden genomen. Gebouwen staan niet waar ze horen, misdrijven worden niet onderzocht op de afdeling of zelfs maar in het district waar dat zou moeten, tv- en radioprogramma’s worden uitgezonden op de dagen die mij en het verhaal het beste uitkwamen. Daar mogen mijn lezers mij voor excuseren. Overige onvolkomenheden in de feiten zijn ook geheel mijn eigen verantwoordelijkheid.


  Graag wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om diverse mensen te bedanken die mij op de een of andere wijze hebben geholpen met mijn boek:


  Mijn gezin. Allereerst. Mani, het is een boek geworden, uiteindelijk. Jij en ik zijn wij geworden, uiteindelijk. Emil en Moa, mijn oogappeltjes.


  Mijn moeder, Karin Staffansson, een steun en toeverlaat. Als moeder, als oma, als voorbeeld.


  Mijn vader, Bo Wennstam, met zijn voortdurende gesprekken uit de warmte in Palma en de stimulerende vraag: ‘Wanneer is je volgende boek klaar?’


  Bij de uitgeverij, mijn uitgever Åsa Selling. Je groeit in mijn ogen met elk jaar dat we samenwerken. Je laat mij groeien. Bedankt voor je vertrouwen.


  Mijn redacteur Rachel Akerstedt, die mij en mijn teksten vastpint. Wat zou het worden zonder al jouw werk?


  Mijn agent Joakim Hansson bij Nordin Agency. Het zal een spannende reis worden.


  Annika Lyth, die mijn schitterende boekomslagen maakt. Wow, elke keer weer.


  Erika Strand-Berglund. Zonder jou weet ik nooit hoe het zal eindigen. Bedankt.


  Louise Bjurwill. Niet alleen een paar scherpe ogen en de meest coole advocaat van Zweden, maar ook een fantastische vrouw die mij heeft geleerd ruimte in te nemen.


  Lennart Kjellander bij de rijksrecherche. Jij bént CSI, maar dan in het echt. Bedankt voor alle tips en al je hulp.


  Karin Alfredsson, schitterende auteur en fantastische collega. Voor verstandige adviezen en alle lunches. Evenals alle andere collega-schrijvers die me steunen en er voor me zijn.


  Augustin Erba. Ik ben zo dankbaar dat ik jou als collega en inspirator heb.


  Göran Lambertz, voorzitter van het college van procureurs-generaal, voor je hulp bij juridische en morele dilemma’s.


  Malin Mellstam, omdat je mij je verhaal hebt verteld.


  Maria Berggren van de Zweedse vereniging van makelaars, voor je hulp.


  Ilona Klein-Gullberg. Voor dat belangrijke gesprek in het bubbelbad van Centralbadet.


  Sofia Smirlakis. Voor de gastvrijheid en de heerlijke lunches tijdens mijn meest intensieve schrijfweek op Kreta.


  Alle fantastische medewerkers van de afdelingen Myran, Humlan en Trollsländan op de voorschool van mijn kinderen. Zonder jullie was er echt nooit een boek gekomen.


  Katarina Wennstam


  Stockholm, juli 2008
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