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Mary Stuart heeft ooit geschreven: ‘Mijn einde is te vinden in mijn begin’. Het is gemakkelijker om het met haar eens te zijn dan om uit te maken wat het begin is en wat het einde. Toen miss Silver naar Melling kwam om te logeren bij een oude schoolvriendin, werd ze verwikkeld in een geschiedenis, die al lang daarvóór begonnen was, en waarvan het einde ook nu nog onbekend kan zijn, want wat er gisteren gebeurd is, zal vandaag beslist gevolgen hebben en reeds een patroon voor morgen gevormd hebben. Het is natuurlijk niet nodig om het patroon na te gaan, maar het is dikwijls gemakkelijker, en het gemakkelijke trekt ons altijd aan.


  Waar begint ons verhaal eigenlijk - vijfentwintig jaar geleden, toen twee jonge meisjes naar een bal gingen en dezelfde jongeman ontmoetten? Een blond meisje, Catherine Lee, en een donker meisje, Henriëtta Cray - Catherine en Riëtta, in de verte nog nichtjes van elkaar, schoolvriendinnen en boezemvriendinnen, achttien jaar oud, en daarnaast James Theodulph Lessiter, die net éénentwintig geworden was. Misschien begint het daar of misschien ook nog wel verder terug, waar drie generaties Lessiters aan de wereld ontnamen wat ze nodig hadden en alles betaalden uit een steeds kleiner wordend kapitaal tot er op het eind voor de laatste van hen niet veel meer over was dan een verarmd landgoed, een vervallen oud huis en een overgeërfde mening, dat de wereld hem toebehoorde. Misschien kunnen we het verhaal hier laten beginnen of een beetje later, toen wat James Lessiter het allermeest van de wereld verlangde, Riëtta Cray was. Hij zei haar dat in de tuin van Huize Melling, onder een volle maan in de maand mei, toen zij negentien was en hij tweeëntwintig. Zij vertelde het aan Catherine en Catherine had met haar te doen. ‘Weet je wel, lieverd, dat daar helemaal geen geld zit en dat tante Mildred furieus zal zijn? Op grond van een lange bekendheid en een verwijderde bloedverwantschap was mevrouw Lessiter voor beide meisjes: tante Mildred. Wat niet verhinderde, dat elk van beide meisjes een zéér onwelkome schoondochter geweest zou zijn, en het kleine beetje geld dat er was, hield tante Mildred stevig in handen. James kon er hoegenaamd niet aan komen. Hij trok de wereld in om zijn geluk te zoeken, vol verwachtingen en met het uiterlijk van een veroveraar. Catherine trouwde op haar drieëntwintigste met Edward Welby en verdween uit Melling, en Riëtta bleef achter om haar invalide moeder te verplegen en te zorgen voor de opvoeding van een zoontje van haar zuster, Carr Robertson, omdat Margaret en haar man in India waren. Daar stierf Margaret, en na een fatsoenlijke wachttijd trouwde majoor Robertson opnieuw. Hij stuurde geld voor de opvoeding van Carr, maar hij kwam niet terug naar huis en geleidelijk aan hield hij ook op met schrijven. Hij stierf toen Carr vijftien was.


  Misschien begint het verhaal wel met de grief, die Carr had tegen een wereld die best buiten hem kon. Of misschien begint het met de terugkeer van Catherine Welby als kinderloze weduwe. Mildred Lessiter leefde nog. Catherine ging haar opzoeken, huilde flink en kreeg de portierswoning aangeboden tegen een belachelijk lage huur. ‘Vreselijk lief, Riëtta - al die leuke kleine klimroosjes tegen het huis. En het ligt op het terrein van Huize Melling - dat is ook nogal prettig, vind je niet? En tante Mildred zegt, dat Alexander de tuin wel voor me in orde kan houden. Ik kan dan praktisch van de wind leven, en dat is maar goed ook, want er is vermoedelijk niets méér, wanneer de zaken eenmaal zijn afgewikkeld. Het was een grote schok voor me dat Edward zijn financiën in zo’n toestand heeft achtergelaten en weet je. wanneer je gewend bent om alles te kunnen krijgen, dan is het helemaal niet gemakkelijk na te moeten denken over iedere stuiver - vind je niet?’


  Riëtta schonk haar een vreemde, vluchtige glimlach.


  ‘Dat weet ik niet, Cathy, zie je, ik heb nooit...’ ze wachtte opzettelijk en voegde er toen aan toe, ‘alles kunnen krijgen.’


  Vijftien jaar later kwam miss Silver bij haar oude schoolvriendin, mevrouw Voycey, logeren.
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Toen de trein aan het station van Lenton stopte, deed miss Maud Silver een grote tas dicht, waarin ze haar breiwerk had geborgen en het tasje waaruit ze zojuist haar treinkaartje had opgevist. Toen stapte ze op het perron en keek uit naar een kruier en naar mevrouw Voycey. De vraag of zij die nog wel zou herkennen na verloop van jaren, waarin de gelijkenis met het meisje dat zij zich herinnerde heel goed verloren had kunnen gaan, was natuurlijk haar eerste zorg. Cissy Christopher was Cecilia Voycey geworden en de beide schoolmeisjes waren nu oude dames.


  Miss Silver vond dat zij zelf niet veel veranderd was. Toen ze diezelfde morgen peinzend zat te staren naar een foto, die genomen was toen ze van school ging om haar eerste betrekking als gouvernante te beginnen, bedacht ze dat die nog best leek na al die tijd. Er was nu wel wat grijs in haar haren, maar die hadden nog steeds dezelfde vale, bruine kleur. Ze maakte het nog steeds op dezelfde manier op, met net zo’n pony als koningin Alexandra, en een knot in een stevig haarnet. Haar regelmatige trekken waren niet veranderd. Haar blanke, gladde huid was ouder geworden zonder de blankheid of zachtheid te verliezen. Wat haar kleding betrof: die was natuurlijk niet hetzelfde gebleven, maar het leek er toch op - de zwarte mantel die nu vijf jaar dienst deed, het kleine bontje, ouder, dunner, valer dan het tien jaar geleden was, maar nog steeds even behaaglijk. Zelfs in de zomer ging ze nergens heen zonder het mee te nemen, omdat de ervaring haar geleerd had, hoe buitengewoon koud en winderig een dorp in de avond kan worden. Haar hoed was een sprekend evenbeeld van de hoed op de foto, met een groot aantal strikken aan de achterkant en een bosje vergeet-me-nietjes en viooltjes aan de linkerkant. Deze continuïteit van wat zij goede smaak vond, zou het haar vriendin gemakkelijker maken om haar te herkennen. Maar Cissy Christopher - wel, eerlijk gezegd had er van alles kunnen gebeuren met Cissy Christopher. Het beeld van een groot, mager meisje met een vooruitgestoken hoofd, een ratelende tong en enorme voeten kwam langzaam uit het verleden opdoemen.


  Terwijl ze langs het perron keek, schudde miss Silver haar hoofd om dat beeld kwijt te raken, want daar kwam een massieve gestalte in geruit tweed en met een nogal afgedragen hoed op haar hoofd, aanlopen om haar te begroeten. Niet Cissy Christopher, die al jaren dood en vergaan was, maar zonder enige twijfel Cecilia Voycey, blozend, druk, hartelijk en uitbundig.


  Vóór miss Silver besefte wat er ging gebeuren, werd ze gekust. ‘Maud! Ik zou je overal herkend hebben! Natuurlijk zijn we alle twee een paar jaar ouder geworden - laten we maar niet zeggen hoeveel. Niet dat het me veel kan schelen. Ik zeg altijd: dat is het beste stuk van je leven. Je bent al lang heen over al die vermoeiende dingen zoals verliefdheid en de vraag, wat er met je zal gebeuren - je hebt nu vrienden gemaakt en je leven ingericht en je leeft zo heel prettig verder. Hawkins - hier!’ Ze greep de arm van een passerende kruier. ‘Deze dame heeft wat bagage. Zeg hem, wat je bij je hebt, Maud, dan brengt hij het wel naar de auto.’


  Terwijl ze van het station wegreden in de kleine auto, die wel heel erg krap voor de eigenares leek te zijn, gaf mevrouw Voycey luidkeels uiting aan haar vreugde over dit langverwachte weerzien. ‘Ik heb de dagen zitten aftellen - net zoals we dat op school deden tegen het eind van het trimester. Gek, dat we elkaar al die jaren uit het oog verloren hebben, maar je weet hoe dat gaat - je zweert elkaar eeuwigdurende vriendschap en in het begin schrijf je meters papier vol en dan begin je wat minder vaak te schrijven en ten slotte schrijf je helemaal niet meer. Alles is nieuw en je ontmoet zoveel verschillende mensen. En daarna ging ik natuurlijk naar India en trouwde, en ik was niet erg gelukkig, ofschoon ik moet zeggen, dat het voor een groot deel mijn eigen schuld was, en wanneer ik het over moest doen, wat ik voor geen geld van de wereld zou willen, zou ik het er waarschijnlijk veel beter afbrengen. Die arme John stierf - dat is nu ook al tegen de twintig jaar geleden en vóór die tijd waren we al een poosje gescheiden. Ik erfde wat geld van een oom, en daarom kon ik hem dus verlaten, en sedertdien heb ik altijd in Melling gewoond. Mijn vader was hier predikant, weet je wel, en ik heb altijd het gevoel gehad, dat ik weer thuis was. Na mijn terugkomst heeft hij nog een jaar geleefd, maar ik heb voor mezelf een huis gebouwd en ik woon erg comfortabel. En hoe zit het met jou? Je bent begonnen als gouvernante - hoe kom je er in ’s hemelsnaam bij om detectivewerk te gaan doen? Weet je, toen ik Alvina Grey ontmoette - dat is een verre nicht van me - en zij me alles vertelde over die verschrikkelijke moordzaak, nou, toen dacht ik eerst dat jij dat niet kon zijn, en daarna beschreef ze je en toen dacht ik dat je het misschien toch was, en toen heb ik je geschreven en - en nu ben je hier! Maar je hebt me nog niet verteld waarom je ermee begonnen bent, met dat detectivewerk, bedoel ik.’


  Wat er in al die jaren ook veranderd was, Cecilia Voycey had nog steeds de ratelende tong van Cissy Christopher. Miss Silver liet haar preutse kuchje horen.


  ‘Dat is nogal moeilijk te zeggen - een samenloop van omstandigheden - ik geloof, dat ik hierin geleid werd. Mijn onderwijservaring was buitengewoon waardevol.’


  ‘Je moet me er alles over vertellen,’ zei mevrouw Voycey met enthousiasme.


  Op dit moment moest ze vlak tegen de heg van de laan uitwijken om twee jonge mensen te kunnen ontwijken, die bij de andere heg stonden. Miss Silver, die met belangstelling naar hen keek, zag een meisje in scharlakenrood en een grote jonge man met een grijze flanellen broek en een los tweed jasje. Het meisje was uitzonderlijk knap - echt helemaal onnodig knap. Een merkwaardige verschijning in een landelijke laan op een herfstdag, met haar opvallende kleding, haar goudblonde haar en haar zorgvuldig opgemaakte gezicht. De jonge man had een donkere, gekwelde blik.


  Mevrouw Voycey wuifde, wrong zich langs hen heen en gaf toen een verklaring. ‘Carr Robertson. Hij is hier op bezoek bij zijn tante Riëtta Cray, die hem opgevoed heeft. Het meisje logeert daar ook. Hij bracht haar mee - zo maar, weet je, zonder ook maar iets te vragen - dat is althans wat Catherine Welby zegt en zij schijnt altijd alles van Riëtta’s zaken af te weten. Die manieren van tegenwoordig! Ik vraag me af wat mijn vader gezegd zou hebben, wanneer een van mijn broers op een goede dag was komen binnenwandelen en gezegd had, “Dit is Fancy Bell”.’


  ‘Fancy?’


  ‘Zo noemt hij haar - ik geloof, dat ze Frances heet. En ik vermoed dat we gauw zullen horen dat ze verloofd zijn - of getrouwd!’ Ze lachte hartelijk. ‘Of misschien ook niet - je kunt er nooit iets van zeggen, vind je niet? Je zou gedacht hebben: een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen. Carr is al eens getrouwd geweest - ook met zo’n wuft blond meisje. Die is met iemand weggelopen en daarna gestorven. Dat is pas twee jaar geleden en je zou gedacht hebben, dat hij nu wat voorzichtiger zou zijn.’


  ‘Ze ziet er erg leuk uit,’ zei miss Silver welwillend.


  Mevrouw Voycey snoof op de manier, waarvoor ze op school zo dikwijls een standje gekregen had. ‘Mannen hebben geen greintje gezond verstand,’ verklaarde ze.


  Aan het eind van de laan was een typisch landelijke brink - een groot grasveld compleet met een vijver en eendjes; de kerk met rondom het oude kerkhof; de pastorie; de dorpsherberg met zijn zwaaiende uithangbord, waarop een korenschoof stond afgebeeld, waarvan het oorspronkelijke verguldsel nu bijna niet te onderscheiden was van de vervaagde achtergrond; het toegangshek en de portierswoning van een groot huis; een rij buitenhuisjes, waarvan de tuinen nog fleurig waren met zonnebloemen, floxen en asters.


  ‘Ik woon juist aan de andere kant van de brink,’ zei mevrouw Voycey. Ze nam een hand van het stuurwiel en wees. ‘Daar naast de kerk staat de pastorie - veel te groot voor de dominee. Hij is vrijgezel, maar zijn zuster doet het huishouden voor hem. Ik mag haar niet, ofschoon ik niet wil zeggen dat ze zich in het dorp niet nuttig maakt, want dat doet ze wél. Hij zou graag met Riëtta Cray trouwen, maar die wil hem niet hebben - waarom weet ik niet, want hij is erg charmant. In elk geval, daar staat het huis van Riëtta, dat kleine witte met die heg. Haar vader was hier dokter - hij werd hier erg gewaardeerd. De inrit achter dat hek met die twee grote pilaren gaat naar Huize Melling. Dat is eigendom van de Lessiters, maar de oude mevrouw Lessiter is een paar jaar geleden gestorven en de zoon is niet meer in de buurt geweest de laatste twintig jaar. Hij was niet eens op de begrafenis van zijn moeder, want dat was in de oorlog en ik geloof, dat hij toen niet in Engeland was. Hij was met Riëtta verloofd, weet je, maar er is niets van gekomen - geen geld, ofschoon hij sindsdien een massa verdiend heeft. Het was alleen maar zo’n kalverliefde. Maar geen van beiden is met een ander getrouwd en nu zijn we allemaal erg benieuwd, omdat hij pas teruggekomen is. Na al die jaren! Natuurlijk zal er wel niets van komen, maar in een dorp kun je net zo goed dood zijn, wanneer je geen belangstelling voor je buren meer hebt.’


  Mevrouw Voycey hield in voor een hond.


  ‘Weg, Rover - je kunt je niet midden op de straat staan krabben!’ Zij richtte zich weer tot miss Silver. ‘Op een kwade dag zal iemand hem nog eens overrijden, maar ik hoop, dat ik dat niet zal zijn.’ Ze wees opnieuw. ‘Catherine Welby woont in de portierswoning van Huize Melling - daarjuist binnen het hek. Ze noemen ’t het Poorthuis, maar het is een gewone portierswoning. Ze is familie van de Lessiters - erg prettig voor haar, want ze krijgt het huis praktisch voor niets, en al het fruit en de groenten die ze nodig heeft nog op de koop toe. Ik hoop dus maar, dat James Lessiter haar niet eruit zal zetten, want ik zou echt niet weten wat zij dan moest doen.’


  Miss Silver kuchte. ‘Beschikt ze maar over beperkte middelen?’


  Mevrouw Voycey knikte nadrukkelijk. ‘Praktisch niet aanwezig, zou ik zeggen, ofschoon je het niet zou zeggen, wanneer je haar ziet. Ik zal haar op de thee vragen en dan kun je het zelf zien. Ze is nog steeds erg knap om te zien, ofschoon ik vind dat Riëtta er aardiger uitziet. Ze zijn even oud. drieënveertig, maar dat maakt tegenwoordig niets meer uit. Crèmes, poeders, haarspoelingen, lippenstift en permanent - nee, zolang je je figuur maar houdt, hoef je er helemaal niet oud uit te zien. Catherine kan best voor dertig doorgaan. Natuurlijk, wanneer je zwaarder wordt, zoals ik, dan doe je niet meer mee, en het zou me in elk geval toch niets hebben kunnen schelen - al die lariefarie ligt niet in mijn lijn. Zo, we zijn er!’


  Terwijl ze dat zei sloeg ze een miniatuur-oprijlaan van een miniatuur-villa in. Perken met paarsrode geraniums en helderblauwe lobelia’s bloeiden ter weerszijden van de voordeur. Ze waren nauwelijks minder helder dan de rode baksteen van de muren. Na twintig jaar aan de elementen te zijn blootgesteld zag het ‘Huis de Heuvel’ er nog steeds uit alsof de aannemer er net uit was, het had heldergroene verf, een blinkende klopper en een door en door keurig uiterlijk. Het huis stak af tegen de achtergrond van het dorp als een stuk katoen op een zachte, oude brokaten stof. Dit was echter geen beeld, dat bij miss Silver zou zijn opgekomen, die helemaal geen gevoel had voor oud-Engelse architectuur. ‘Zo donker, zo ongemakkelijk en dikwijls met zulk afschuwelijk sanitair.’ Zij vond het Huis de Heuvel een buitengewoon geriefelijk tehuis en was zowel geroerd als verheugd, toen haar oude vriendin een hand onder haar arm stak, en hartelijk zei: ‘Nou, dat is mijn nederige stulp en ik hoop, dat je het hier erg prettig zult hebben.’
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Catherine Welby verliet het Poorthuis, liep tussen de twee stenen pilaren die de ingang van Huize Melling markeerden, door en ging langs het voetpad naar het Witte Huis. De grasranden aan weerszijden waren nog groen ofschoon het al september was. Het was mooi weer en zo warm, dat Catherine het een beetje te warm kreeg in haar lichtgrijze mantelpak, dat de blankheid van haar huid en het helderrode goud van haar haren accentueerde. Ze was, zoals mevrouw Voycey al gezegd had, een erg knappe vrouw, met een nog steeds slank figuur, en met ogen die nog even diepblauw waren als toen ze achttien was. Maar ze was niet alleen knap, ze had iets wat veel ongewoner is. Wat ze ook droeg, scheen altijd precies het goede te zijn, zowel voor haarzelf als voor de gelegenheid, waarbij ze het droeg. Haar kapsel zat altijd in dezelfde aantrekkelijke golven, nooit te formeel, nooit te verward.


  Ze ging door een klein wit hek en over een betegeld pad, duwde de voordeur van Riëtta Cray open en riep: ‘Riëtta!’


  In de zitkamer fronste Riëtta Cray haar wenkbrauwen, waardoor ze ineens op haar neef leek, en riep terug: ‘Ik ben hier. Kom binnen!’


  Wanneer er iemand was die ze op dit moment niet wilde zien, dan was dat Catherine Welby. Eigenlijk wilde ze liever niemand zien, maar wanneer je in een dorp woont, dan doet het er niet toe of je wilt of niet, omdat je wel moet. Ze was er zich volkomen van bewust, dat de terugkeer van James Lessiter iedereen eraan herinnerd had dat zij ooit verloofd waren geweest, en dat iedereen zich zou afvragen hoe ze zich zouden voelen en hoe ze zouden kijken en wat ze zouden zeggen, wanneer ze elkaar ontmoetten. Twintig jaar is wel een hele tijd, maar niet lang genoeg om een dorp iets te laten vergeten.


  Ze stond niet op toen Catherine binnenkwam maar bleef gebogen over de tafel staan, waar ze een kinderjurkje uit een lap stof probeerde te knippen. Ze had Catherine te veel jaren gekend om erg beleefd te zijn, en wanneer deze de wenk begrijpen zou en zou merken, dat zij het te druk had om gestoord te worden, dan was er nog niets aan de hand. Haar schaar knipte door het eind van de stof vóór ze opkeek en zag dat Catherine een sigaret opstak.


  ‘Je ziet eruit, alsof je het vreselijk druk hebt, Riëtta. Kleren voor arme mensen?’


  De vlugge frons verscheen opnieuw. Op een merkwaardige manier gaf die een jonge, impulsieve uitdrukking aan de donkere, regelmatige trekken. Niemand had Riëtta ooit knap genoemd - daarvoor stond haar gezicht veel te streng. ‘Pallas Athene met een vleugje van Medusa,’ zoals een vriend van James Lessiter ooit gezegd had na afgesnauwd te zijn. Maar ze had haar momenten van schoonheid - vluchtig, vaak stormachtig. Ze had donker haar, grijze ogen met erg mooie wimpers, een klassiek figuur en een manier van doen die wat aan de abrupte kant was. Ze keek nu op en zei: ‘Wat is er?’


  Catherine had een gemakkelijk plaatsje in de vensterbank uitgezocht.


  ‘Maar, Riëtta! Weet je, naaiwerk ligt je helemaal niet - het brengt je altijd in een slecht humeur. Je zou me dankbaar moeten zijn, dat ik langsgekomen ben en je werk onderbroken heb.’


  ‘Nou, dat ben ik niet. Ik wil dit af hebben.’


  ‘Ik houd je niet op. lieverd, ga jij maar door dat ding aan elkaar te spelden. Ik kreeg het idee even langs te komen om je te vragen of je James al gezien hebt.’


  Deze keer onderdrukte Riëtta een frons. Eén ogenblik was ze razend van woede, want natuurlijk was dit het wat iedereen in Melling zou willen weten. Toen zei ze met een uitdrukkingsloze stern: ‘Nee. Waarom zou ik?’


  ‘Ik weet het niet - het zou kunnen. Trouwens, ik heb hem ook nog niet gezien, maar hij is natuurlijk gisteravond pas aangekomen. Ik vraag me af hoe hij eruitziet, en of hij zich net zo goed gehouden heeft als wij. Weet je, Riëtta, als je maar een klein beetje moeite zou doen, dan kon je eruitzien als... vierendertig.’


  ‘Ik wil er helemaal niet uitzien als vierendertig.’


  Catherine sperde haar donkerblauwe ogen wijd open.


  ‘Wat heb je eraan om zoiets dwaas te zeggen? Wat jij nodig hebt is een beetje kleur, dat is altijd zo geweest, en een zachtere uitdrukking. Je zou voor de spiegel moeten oefenen.’


  Riëtta’s lippen vertrokken zich. Haar woede was verdwenen, toen ze voor zich zag hoe ze zachtere uitdrukkingen zou staan oefenen voor een spiegel.


  ‘We zouden samen kunnen oefenen,’ zei ze.


  Catherine blies een wolkje rook uit. ‘Nu lach je me uit. Ik dacht dat je me zou gaan afsnauwen, toen ik binnenkwam. Ik ben zo benieuwd of James dik geworden is. Het zou jammer zijn als het zo was, hij zag er altijd zo leuk uit. Jullie vormden een echt mooi paar, hij had natuurlijk alleen verliefd moeten worden op een blondine zoals ik. Weet je, het was toen erg aardig van me, dat ik niet geprobeerd heb hem van je af te troggelen.’


  Riëtta Cray sloeg haar mooie grijze ogen op en liet ze enkele ogenblikken op Catherine rusten. Omdat ze beiden heel goed wisten, dat Catherine dat wél geprobeerd had, maar tevergeefs, leek er weinig meer over te zeggen. Dus zei Riëtta niets. Na enkele ogenblikken ging ze door met het in elkaar spelden van het roze jurkje.


  Catherine lachte beminnelijk en ging weer door over James Lessiter.


  ‘Ik weet niet wat erger is, dik worden of spichtig. James moet nu vijfenveertig zijn.’ Ze trok aan haar sigaret en voegde eraan toe: ‘Hij komt vanavond bij me koffiedrinken. Jij kunt maar beter ook komen.’


  ‘Nee, dank je wel.’


  ‘Je kunt het beter wél doen. Je moet hem toch ooit een keer ontmoeten. En dan kun je dat beter op een vriendschappelijke manier doen, wanneer je er op je best uitziet, dan dat je hem ergens toevallig tegen het lijf loopt, of wanneer het halve dorp staat te kijken hoe je je erdoor slaat.’


  Eén kort ogenblik gaf een rode blos Riëtta de kleur die ze nodig had. Een gevaarlijke boosheid deed haar gloeien. Maar die onderdrukte ze onmiddellijk. Ze zei: ‘We zijn geen schoolmeisjes. Er is niets om je doorheen te slaan. Als James hier blijft, dan zullen we elkaar natuurlijk ontmoeten. Maar het zou me erg verwonderen, wanneer hij lang zou blijven. Hij zal Melling wel erg saai vinden.’


  ‘Hij heeft een berg geld verdiend,’ zei Catherine peinzend. ‘Kom, Riëtta, zit nu niet zo hoog te paard! Het zal heel wat verschil maken, wanneer Huize Melling weer opengaat, en tenslotte zijn jij en ik de oudste vrienden van James. Het kan niet zo erg prettig voor hem zijn om terug te komen in een leeg huis. Ik vind, dat we hem een beetje hartelijk moeten ontvangen. Kom vanavond nu ook een kopje koffie drinken!’


  Riëtta keek haar recht aan. Het zou zoveel natuurlijker voor Catherine geweest zijn om James Lessiter voor zich zelf te willen hebben.. .en te houden. Ze was iets van plan. Riëtta zei niets, keek alleen maar, en veroorloofde zich een glimlach, juist genoeg om Catherine te laten merken, dat het haar niet gelukt was.


  Maakte een natuurlijke blos het zorgvuldig opgemaakte gezicht achter het dunne waas van sigarettenrook wat donkerder? Catherine Welby stond gracieus op, en zonder enige haast.


  ‘Nou. kom wanneer je kunt,’ zei ze. Ze draaide zich om vóór ze bij de deur was. ‘Is Carr uit?’


  ‘Hij is met Fancy naar Lenton.’


  Catherine Welby lachte.


  ‘Gaat hij met haar trouwen?’


  ‘Ik zou je aanraden hem dat maar niet te vragen. Ik heb het niet gevraagd.’


  ‘Het zou wel stom zijn, als hij het deed. Ze lijkt veel te veel op Marjory. Dan krijgt hij de hele geschiedenis nog eens opnieuw.’


  ‘Je hebt niet het recht, dat te zeggen.’


  Catherine wierp haar een kushand toe.


  ‘Je verknoeit je tijd door uit de hoogte te doen, na al die jaren kon je beter weten. Ik gebruik alleen maar mijn gezonde verstand en jij zou het jouwe ook beter moeten gebruiken, en hem moeten afremmen, als je althans geen tweede mislukking wilt; ik denk, dat hij dat niet zou overleven. Heeft hij ooit ontdekt met wie Marjory ervandoor gegaan is?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze heeft in elk geval iedereen een boel last bespaard door niet te blijven leven. Ik bedoel, nadat ze helemaal aan lager wal teruggekomen was, en hij haar had opgenomen en verpleegd, had hij met goed fatsoen geen echtscheiding kunnen aanvragen, is het wel? Een uitzonderlijk staaltje van tact van haar kant, maar dat zou helemaal verspild zijn, wanneer hij hetzelfde nog eens helemaal over ging doen. Nou, tot ziens.’


   


   


  4


   

Fancy Bell keek van onder haar lange wimpers zijdelings naar haar metgezel en merkte hoe somber hij was. Met een flauwe zucht keek ze naar het veel aangenamere beeld van haar eigen betoverende gezicht en figuur, dat werd teruggekaatst door de spiegel achterin de etalage van een modezaak. Een beetje gedurfd, dat scharlaken, maar te oordelen naar de manier waarop praktisch elke man die zij tegenkwamen, gekeken had, en nog eens gekeken had, was het wel geslaagd. Zij vormden een mooi contrast, Carr en zij. Hij was erg knap, dat zou niemand kunnen ontkennen. En natuurlijk ging er niets boven zo’n donker, somber type om een blond meisje nog blonder te laten lijken dan ze al was. En hij was toch echt erg aardig, maar het zou zoveel gemakkelijker zijn, wanneer hij af en toe eens lachte en een gezicht trok alsof hij haar gezelschap prettig vond. Maar je kon natuurlijk niet alles hebben.


  Er zat een harde kern van gezond verstand achter dat bijzonder decoratieve uiterlijk. Je kon niet alles hebben, en dus moest je voor jezelf uitmaken wat je het liefst wilde hebben. Jonge mannen met veel geld vroegen je om een weekend mee uit te gaan. Nou, dat soort meisje was ze niet en dat liet ze hun weten ook, in alle pais en vree, maar gewoonlijk probeerden ze het geen tweede keer. De verstandige persoonlijkheid Frances verwachtte dat Fancy haar de kans zou geven om haar plaats in het leven te vinden, en ze wist precies wat ze wilde: vooruitkomen in de wereld, maar niet zoveel dat je aangetrouwde familie op je neer zou kijken, genoeg geld om een leuk klein huis te hebben en bijvoorbeeld drie kinderen, en iemand voor het ruwe werk, omdat je handen daar zo akelig van werden, en ze had altijd gezorgd, dat haar handen keurig bleven. Natuurlijk zou ze zelf ook heel wat moeten doen, vooral nadat de kinderen er zouden zijn. Maar dat zou ze niet erg vinden. Frances had het allemaal al overlegd. Ze dacht nu na over de vraag of Carr Robertson de hoofdrol zou kunnen spelen in haar leven. Hij had een baan en hij had zelf een beetje geld, en Fancy zou het heel gemakkelijk vinden om verliefd op hem te worden, maar Frances wilde niet dat ze zoiets mals zou doen.


  Ze stak haar hand uit en trok aan zijn mouw. ‘Hier is de zaak, waar mevrouw Welby zei dat ze altijd haar haar liet doen. Ik zal wel een uur weg zijn, als jij je in die tijd kunt bezighouden. Weet je zeker, dat het kan?’ Hij zei: ‘O, ja,’ op onverschillige toon.


  ‘Goed dan. Dan gaan we daarna theedrinken. Tot straks.’


  Hij keek haar na met een merkwaardig gevoel van opluchting. Er lag een vol uur voor hem, waarin er niets van hem verwacht werd. Hij hoefde niet te praten of te vrijen, of juist niet te vrijen. Hij had net zo’n gevoel als je soms hebt wanneer je je gasten ziet vertrekken. Hun aanwezigheid mag dan welkom geweest zijn, hun gezelschap aangenaam, maar er is iets voor te zeggen om je huis weer voor jou alleen te hebben. Alleen, wanneer hij het voor zichzelf had, bestond altijd nog de mogelijkheid dat de welkome eenzaamheid doorbroken zou worden door een nog steeds niet overwonnen geest - de voetstappen van Marjory op de trap... haar lachen en haar tranen... haar zwakker wordende stem: ‘Nee, nee, ik zal je zijn naam nooit vertellen. Ik wil niet dat jij hem vermoordt. Nee, Carr... nee!’


  In deze stemming drong een echte stem tot hem door. Hij keek op met dezelfde snelle nerveuze frons die Riëtta kenmerkte en zag Holderness, de notaris, welwillend naar hem kijken. Een van zijn vroegste herinneringen was de welwillendheid van meneer Holderness, die steeds vergezeld ging van een paar shilling. Voor zover Carr kon zien, was hij niet in het minst veranderd. Een waardige verschijning, een blozend uiterlijk, een vriendelijke blik en een mooie, wat galmende stem - hij deed altijd denken aan een heer uit de achttiende eeuw, en zijn kantoor met de antieke lambrisering was sinds die tijd ook nauwelijks meer veranderd. De firma stond toen al bekend als een van die ouderwetse notariskantoren op het platteland, en die traditie was altijd gebleven. Hij sloeg Carr op zijn schouder en informeerde of hij lang hier zou blijven.


  ‘Riëtta zal wel blij zijn dat je er bent. Hoe gaat het met haar? Ze werkt toch niet te hard, hoop ik. De laatste keer, dat ik haar ontmoette, vond ik dat ze er een beetje overwerkt uitzag, en ze vertelde me dat ze geen hulp voor de tuin kon krijgen.’


  ‘Nee, ze heeft de moestuin op moeten geven. Maar in huis heeft ze ook niet veel hulp, alleen mevrouw Fallow twee keer in de week voor een paar uur. Ik vind, dat ze teveel doet.’


  ‘Zorg goed voor haar, mijn jongen. Goede mensen zijn schaars en ze neemt zich niet in acht - dat doen vrouwen nooit. Ze bezitten elke deugd behalve gezond verstand. Maar zeg niet, dat ik dat gezegd heb. Er zijn hier geen getuigen, weet je, en ik zal het ontkennen.’ Hij liet een welluidende lach weerklinken. ‘Kom, ik moet hier niet staan kletsen. Ik ben de hele dag in het gerechtsgebouw geweest en ik moet nodig terug naar mijn kantoor. Tussen haakjes, ik hoor dat James Lessiter terug is. Heb je hem al gezien?’


  Carr vertrok zijn lippen tot een glimlach die even snel en nerveus was als zijn frons.


  ‘Ik heb hem in mijn leven nog nooit gezien. Hij was al van de kaart verdwenen voor ik in Melling terechtkwam.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat is ook zo. En nu is hij als rijkaard teruggekomen. Het is wel leuk om ook eens een succesverhaal te horen. Je hebt hem ook niet gezien, sedert hij teruggekomen is?’


  ‘Niemand nog, denk ik. Eigenlijk geloof ik, dat hij pas gisteravond aangekomen is. Mevrouw Fallow is in het huis geweest om de Mayhews te helpen.’


  ‘O ja, de kokkin en de butler van mevrouw Lessiter, buitengewoon waardevolle mensen. Mayhew komt iedere week in mijn kantoor om hun lonen op te halen. Zodoende wist ik, dat James verwacht werd. Hij zal me wel opbellen, denk ik. Het heeft me een massa werk gekost, toen hij in het buitenland zat en zijn moeder stierf. Kom, tot ziens, mijn jongen. Ik ben blij, dat ik je ontmoet heb.’


  Hij ging verder. Carr keek hem na en merkte dat deze ontmoeting zijn humeur veranderd had. Er was een tijd geweest vóór zijn wereld in elkaar stortte. De oude Holderness hoorde in die tijd thuis, hij kon er zelfs een typerend voorbeeld van genoemd worden. Het leven was veilig en stabiel. Je had je vrienden waarmee je opgegroeid was, de vrienden die je op school gemaakt had. Trimester volgde op trimester, het hele jaar door, met plezierige onderbrekingen door de vakanties. Fooitjes van een paar shilling liepen op tot tien shilling, tot een pond. Henry Ainger had hem op zijn achttiende verjaardag zelfs vijf pond gegeven. Elizabeth Moore had hem een antiek schilderij van een schip gegeven. Hij had een romantisch gevoel gekregen van het eerste ogenblik af, dat hij dat had zien hangen in een donkere hoek van de antiekzaak van haar oom. Raar hoe een beetje verf en linnen een betoverend iets kan worden. Hij had zich al zien uitzeilen in het leven op een betoverend getij...


  Door een plotselinge impuls gedreven liep hij de straat uit, sloeg linksaf en bleef staan kijken voor de etalage van Jonathan Moores winkel. Er stond een mooi stel rode en witte ivoren schaakstukken in Mantsjoe- en Chinese klederdracht - de oorlog gestileerd tot een spel. Hij keek naar de stukken, bewonderde de buitengewone precisie van het snijwerk en was inwendig boos. Opeens richtte hij zich op, duwde de deur open en ging naar binnen. Er klonk een bel, Elizabeth kwam hem tegemoet. De kwaadheid viel van hem af en was verdwenen.


  Ze zei: ‘Carr!’ en ze bleven elkaar staan aankijken.


  Het duurde maar een ogenblik, dat hij naar haar kon kijken alsof ze een vreemdelinge was, want het was nu wel vijf jaar geleden sedert zij elkaar het laatst gezien hadden, maar ze hadden elkaar hun hele leven gekend. Gedurende dat ene ogenblik zag hij haar echter alsof het voor het eerst was - ze was lang en slank en zag eruit alsof ze in de wind gelopen had; haar bruine haar was achterovergestreken van haar voorhoofd, ze had heldere, gretige ogen en een snelle, trillende glimlach. Zij sprak het eerst, met de stem waarvan hij altijd gehouden had, een mooie, heldere stem.


  ‘Carr - wat prettig! Dat is lang geleden, hè?’


  Hij zei: ‘Een miljoen jaar,’ en vroeg zich toen verwonderd af waarom hij dat gezegd had. Maar het deed er niet toe, wat je tegen Elizabeth zei, dat was altijd zo geweest.


  Ze stak een hand uit, maar niet om hem aan te raken. Het was een oud, welbekend gebaar.


  ‘Zó lang? Arme lieverd! Kom mee naar binnen en laten we praten. Oom Jonathan is naar een verkoping.’


  Hij volgde haar naar de kleine zitkamer achter de winkel, met versleten gemakkelijke stoelen, ouderwetse pluchen gordijnen en het rommelige bureau van Jonathan. Elizabeth sloot de deur. Het was alsof ze in het verleden terug waren, vóór de zondvloed. Ze opende een kast, rommelde wat en haalde een zak karamels te voorschijn.


  ‘Houd je er nog steeds van? Ik denk van wel. Wanneer je echt van iets houdt, dan blijf je ervan houden, vind je niet?’


  ‘Dat is iets, dat ik niet weet.’


  ‘Ik wel - ik weet het zeker.’ Ze lachte even. ‘Wat er ook gebeurt of niet gebeurt, ik zal altijd een hartstocht hebben voor karamels. Ik ben er altijd dankbaar voor geweest, dat ik ze kan eten zonder ook maar een ons aan te komen. Hier, we zetten de zak tussen ons in, dan kunnen we er allebei induiken, zoals we vroeger deden.’


  Hij lachte eveneens, en ontspande zich. Terug te komen bij Elizabeth, dat was je oude vertrouwde plaatsje innemen waaraan je zo gewend was. Als een oude jas, oude schoenen, een oude vriend - onromantisch, weinig eisend, uiterst rustgevend.


  Ze vroeg: ‘Vind je het te vroeg voor thee? Anders zet ik even...’ en ze zag weer zijn wenkbrauwen fronsen.


  ‘Nee. Ik heb Fancy bij me - Frances Bell. Wij logeren bij Riëtta. Zij is naar Hardy toe om haar haar te laten doen en ze wil theedrinken wanneer ze daar klaar is.’


  De buitengewoon heldere ogen van Elizabeth bleven nadenkend op hem gericht.


  ‘Zou je haar mee hierheen willen nemen? Ik heb pas een nieuwe taart gebakken.’


  Hij zei: ‘Ja, dat wil ik wel.’


  Elizabeth knikte. ‘Dat is prachtig. Dan gaan we hier wat zitten praten. Vertel me eens wat over haar. Is ze een vriendin van je?’


  ‘Nee.’


  Hij wist niet, dat hij dat zou zeggen, maar het was er nog niet uit of hij dacht: ‘Mijn god, dat is nog waar ook! ’ In wat voor wespennest had hij zich gestoken en hoe ver was hij gekomen? Het leek op slaapwandelen en wakker worden met één voet boven een dodelijke afgrond.


  ‘Vertel me eens wat over haar, Carr. Hoe ziet ze eruit?’


  De gekwelde blik was weer terug in zijn ogen. Hij keek haar aan.


  ‘Ze lijkt op Marjory.’


  ‘Die heb ik maar één keer gezien. Ze was erg knap.’ Het werd zonder wrok gezegd, toch herinnerden zij zich allebei die ontmoeting, omdat Elizabeth daarna gezegd had: ‘Houd je van haar, Carr?’ Ze zaten toen ook alleen in deze zelfde kamer en toen hij niet naar haar keek omdat hij haar blik niet kon verdragen, had ze haar verlovingsring afgedaan en die op de leuning gelegd van de stoel, die tussen hen beiden instond, en toen hij daarna nog steeds niets zei, was ze de andere deur uitgegaan en de oude trap opgeklommen naar haar kamer. En hij had haar laten gaan.


  Vijf jaar geleden, maar het kwam terug alsof het gisteren gebeurd was.


  ‘Waarom heb je me laten gaan?’


  ‘Hoe had ik je vast kunnen houden?’


  ‘Je hebt het niet eens geprobeerd.’


  ‘Nee, ik heb het niet geprobeerd. Ik wilde je niet houden, wanneer je zelf wilde gaan.’


  Hij zweeg, omdat hij niet kon zeggen: ‘Ik wilde helemaal niet gaan.’ Hij had Elizabeth zijn hele leven gekend en Marjory slechts drie weken. Op je drieëntwintigste is ’t het nieuwe, het onverwachte, het onbekende dat romantische gevoelens opwekt. Wanneer de betoverde verte bij nader inzien in een woestijn verandert, dan heb je dat alleen aan jezelf te wijten. Marjory was niet veranderd - hij moest zichzelf daar telkens weer aan herinneren.


  Hij merkte dat hij voorovergebogen zat met zijn handen tussen zijn knieën en dat zijn woorden er eerst haperend uitkwamen maar later als een vloedgolf. ‘Het was haar schuld niet, weet je. Ik was ontzettend om mee samen te leven, en toen stierf de baby ook nog en had ze niets meer. Geld was er weinig. Zij was gewend aan een goed leventje, troepen mensen om mee om te gaan. Ik kon haar niets geven om dat goed te maken. De flat was zo klein, dat haatte ze. Ik was altijd weg en er was geen geld en wanneer ik er wel was, dan had ik een beestachtig slecht humeur. Je kunt het haar niet kwalijk nemen.’


  ‘Wat is er gebeurd, Carr?’


  ‘Ik werd naar Duitsland gestuurd. Ik werd pas tegen het eind van dat jaar gedemobiliseerd. Ze schreef nooit erg veel, maar toen schreef ze helemaal niet. Ik kreeg verlof en kwam thuis en vond vreemde mensen in mijn flat. Ze had die verhuurd. Niemand wist waar ze was. Toen ik voorgoed thuiskwam probeerde ik haar op te sporen. Ik nam de flat weer terug, want ik moest toch ergens wonen en ik had die baan bij dat literaire agentschap. Een vriend van mij was daarmee begonnen, Jack Smithers. Je weet wel, hij was tegelijk met mij in Oxford. Hij was in de oorlog invalide geworden en kon nog net met deze zaak beginnen voor de grote toeloop begon.’


  Elizabeth zei: ‘Ja?’


  Hij keek haar een ogenblik aan.


  ‘Ik had er een soort gevoel van, dat ze terug zou komen. Nou, dat deed ze. Het was op een ijskoude avond in januari. Ik kwam even voor middernacht thuis en daar zat ze, in elkaar gekropen op de divan. Ze moet bijna bevroren geweest zijn, want ze had geen mantel aan, alleen maar een dunne jurk. Ze had de donzen deken uit de slaapkamer gehaald en de elektrische kachel aangezet, en tegen de tijd dat ik thuiskwam had ze brandende koorts. Ik heb een dokter gehaald, maar ze had toen al geen enkele kans meer. Het zwijn waarmee ze er vandoor gegaan was, had haar zonder een cent in Frankrijk achtergelaten. Ze had alles verkocht om maar thuis te kunnen komen. Dat heeft ze me verteld, maar de naam van de kerel heeft ze niet genoemd. Ze zei, dat ze niet wilde, dat ik hem zou vermoorden. Na alles wat hij haar aangedaan had - ze ijlde, daarom weet ik het - maar na dat alles, was ze nog dol op hem!’


  Elizabeths stem klonk in de stilte.


  ‘Misschien dacht ze wel aan jou.’


  Hij lachte kwaadaardig. ‘Dat deed ze niet! Ze had nog een foto van hem - zodoende weet ik dat, en daarmee hoop ik hem ook op een goede dag te vinden. Die foto zat aan de achterkant van haar poederdoos onder dat stukje gaas, dat verondersteld wordt de poeder vast te houden. Ik vermoed, dat ze dacht dat niemand die daar kon vinden, maar ze wist natuurlijk niet dat ze zou sterven.’ Zijn stem werd rauw. ‘Ze zou het niet geloofd hebben, wanneer iemand haar dat gezegd zou hebben.’


  Elizabeth zei: ‘Arme Marjory!’


  Hij knikte.


  ‘Die foto heb ik gehouden... ooit zal ik hem wel vinden. Het waren alleen het hoofd en de schouders, ergens uitgeknipt, en het karton aan de achterkant was weggeschrapt om het te laten passen, zodoende staat er geen naam van een fotograaf op, maar wanneer ik hem ooit ontmoet dan zal ik hem herkennen.’


  ‘Mensen blijven niet ongestraft, Carr. Ga niet proberen om zelf voor beul te spelen. Dat ligt niet in jouw lijn.’


  ‘O nee? Ik weet niet...’


  Er volgde een stilte. Elizabeth liet die voortduren. Ze leunde nu achterover en bekeek hem tussen haar donkere wimpers door, haar lange slanke handen lagen kalm op de groene stof van haar rok. De crèmekleurige trui, die ze daarbij droeg, stond hoog op tegen haar lange hals. In elk oor droeg ze een kleine parel.


  Een poosje later begon Carr weer te praten. ‘Fancy lijkt op haar, weet je. Zij is mannequin geweest. Op het ogenblik speelt ze in revues, maar ze is werkloos. Ze heeft heel hard gewerkt, want ze wil vooruit. Ze hoopt een rol te krijgen in, wat zij noemt, een echt stuk. Ik geloof niet, dat er een kans is van één op een miljoen, dat ze kan acteren. Ze moet nogal op haar klinkers letten, want die spreken ze in Stepney, waar ze opgroeide, anders uit. Ik meen, dat haar vader en moeder daar nog wonen, en ze zou er niet aan denken om zich los te maken, want het is een aardig meisje en ze is erg dol op haar familie.’


  ‘En hoe kom jij er precies aan te pas?’


  Hij keek op in een flits van tamelijk bittere humor.


  ‘Ze wil vooruitkomen en ze beschouwt mij als een trede van de ladder.’


  ‘Zijn jullie verloofd?’


  ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Heb je haar gevraagd om met je te trouwen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Carr, dat moet je weten!’


  ‘Nou, ik weet het niet en dat is een feit.’


  Plotseling ging ze rechtop zitten, haar ogen waren wijd open en haar handen ineengeklemd.


  ‘Je hebt jezelf maar laten drijven en je weet niet eens waarin je verzeild bent.’


  ‘Daar komt het wel zowat op neer, ja.’


  ‘Carr, dat is zelfmoord! Je hoeft niet met een meisje te trouwen, wanneer je niet van haar houdt.’


  Hij zei: ‘Nee.’ En daarna: ‘Het is heel gemakkelijk om je op die manier te laten drijven, wanneer het je toch niet kan schelen wat er gebeurt. Je wordt eenzaam.’


  Elizabeth zei heel snel en zacht: ‘Het is beter om eenzaam te zijn op je eentje dan met iemand anders.’


  De pijn in zijn ogen gaf haar een schok.


  ‘Verdomd waar. Ik heb het op beide manieren geprobeerd, dus ik weet er iets van. Maar zie je, dat van die ezel en die steen, dat gaat niet op, je denkt altijd dat het de volgende keer anders zal gaan.’


  Elizabeth zei energiek: ‘Carr, ik zou je door elkaar kunnen schudden! Je praat onzin en je weet het. Je ging in goed vertrouwen met Marjory tot het uiterste, maar deze keer doe je niet eens alsof je ook maar een beetje om dat ellendige kind geeft.’


  Zijn oude uitdagende glimlach flitste op.


  ‘Lieverd, het is geen ellendig kind. Integendeel, het is een erg aardig meisje, een volmaakt goed meisje en een verpletterend mooi meisje, platinablond, saffierblauwe ogen, wimpers van zowat een halve meter lang en de bekende perzikhuid. Wacht maar tot je haar ziet!’
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Het thee-uurtje verliep redelijk goed. Fancy had een beetje tegengestribbeld.


  ‘Maar wie is die Elizabeth Moore? Ik weet zeker, dat ik jou nog nooit over haar heb horen praten. Heeft ze een winkel?’


  ‘Haar oom. Feitelijk is hij nogal bekend. De Moores hadden vroeger een groot landhuis even buiten Melling. Drie van hen sneuvelden in de Eerste Wereldoorlog, en die successierechten driemaal na elkaar deden hun de das om. Jonathan was de vierde. Toen het zover was dat alles verkocht moest worden, zei hij dat hij dan een winkel ging openen en de dingen zelf wel zou verkopen. Zo is hij begonnen. De vader en moeder van Elizabeth zijn dood en ze woont dus bij hem in.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Ze is drie jaar jonger dan ik.’


  ‘Maar ik weet niet hoe oud jij bent.’


  ‘Ik ben achtentwintig.’


  ‘Dus... zij is vijfentwintig?’


  Hij barstte in lachen uit. ‘Knap meisje!’ Gerustgesteld door de gedachte, dat Elizabeth flink op weg was naar de middelbare leeftijd, ging Fancy met hem mee. Ze wilde erg graag een kop thee. Met je hoofd in zo’n droogkap zitten maakte erg dorstig. Nog meer gerustgesteld voelde ze zich bij de aanblik van Elizabeth en van de armzalige maar gezellige kamer. Elizabeth Moore mocht dan al een oude vriendin zijn, maar niemand kon haar een schoonheid noemen, en elegant was ze helemaal niet. De rok die ze aanhad, was dit jaar niet in de mode en het vorige jaar evenmin. En die jumper, met een hoge col en mouwen tot aan de pols, was helemaal niet vlot. Toch begon ze opeens het gevoel te krijgen, dat haar eigen scharlaken pakje toch wel een beetje te gedurfd was. Dat gevoel werd steeds erger, zodat ze op het laatst wel in tranen had kunnen uitbarsten. Ze kon niet zeggen, dat Elizabeth Moore onaardig was of dat zij en Carr iets deden om haar het gevoel te geven dat ze een vreemde was. Maar zo voelde ze zich wel. Ze waren niet van haar soort. Dat was onzin, ze was even goed als ieder ander, en veel knapper en vlotter dan Elizabeth Moore. Mammie zou zeggen, dat ze zich niets moest inbeelden. En toen, opeens, verdween het gevoel en zat ze Elizabeth te vertellen over mammie en pappie en hoe ze haar eerste baantje gekregen had, al dat soort dingen, erg plezierig en gezellig.


  Toen Elizabeth haar mee naar boven nam vóór ze vertrokken, stond Fancy voor de mooie antieke spiegel en zei: ‘Dit is een oud huis zeker?’


  Ze kon in de spiegel Elizabeth zien, te lang, te mager, maar ze had iets elegants over zich, iets dat paste bij het huis en het meubilair.


  Elizabeth zei: ‘Ja, het is erg oud - zeventiende-eeuws. De badkamer was toen het poederkabinet. Allemaal verschrikkelijk onhandig natuurlijk, maar het is heel goed voor de zaak.’


  Fancy haalde haar poederdoos te voorschijn.


  ‘Ik houd van nieuwe dingen,’ zei ze. ‘Ik snap niet waarom de mensen zo’n drukte maken om al die oude spullen. Ik zou graag een zilveren bed willen hebben en een grijs bankstel, en alles verder in blauw.’


  Elizabeth glimlachte.


  ‘Dat zou heel goed bij je passen, zou het niet?’


  Fancy tuitte haar lippen en bracht met een ervaren hand lippenstift aan. Ze zei: ‘M...’ Daarna, zonder zich om te keren: ‘Je kent Carr al heel lang, hè?’


  ‘O, ja.’


  ‘Denk je, dat hij moeilijk is om mee te leven? Ik bedoel, hij krijgt van die buien, weet je wel? Heeft hij dat altijd al gehad?’


  In de spiegel kon ze zien, dat Elizabeth zich bewogen had. Ze kon haar gezicht niet langer zien. Haar stem was wat langzamer.


  ‘Ik heb hem zo’n tijd niet gezien. Hij is weg geweest, weet je.’


  ‘Kende jij het meisje waarmee hij getrouwd was?’


  ‘Ik heb haar één keer gezien. Ze was erg knap.’


  ‘Ik lijk op haar, is het niet? Ik kende haar wel niet, maar...’


  ‘Je bent een beetje zoals zij.’


  ‘Hetzelfde type?’


  ‘Ja.’


  Fancy borg haar poederdoos en lippenstift op en trok aan de rits van haar scharlaken tas. ‘Ik denk, dat hij daarom...’ Ze keerde zich abrupt om. ‘Een meisje zou niet graag de plaatsvervangster voor iemand anders willen zijn, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik bedoel, ik zou niet jaloers op haar willen zijn of iets dergelijks. Ik heb een meisje gekend die met een weduwnaar trouwde, en zij wilde geen voet in dat huis zetten tot hij alle foto’s van zijn eerste vrouw opgeruimd had, en dat vond ik toen niet juist, niet terwijl haar kinderen nog thuis waren. Ik heb het aan mammie verteld en zij zei: “Een man, die zijn eerste vrouw zou vergeten - zou jou ook vergeten, reken daar maar op.” Dat was wat mammie zei, en ik zou zo niet willen zijn, maar ik zou ook niet willen trouwen met een man als ik de foto zou zijn, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt.’


  Fancy slaakte een zucht.


  ‘Ik weet niet, wat je van me moet denken, dat ik zo praat, maar je bent zo makkelijk om mee te praten.’


  Op weg naar huis zei ze: ‘Ze is helemaal niet, zoals ik dacht, dat ze zou zijn. Eigenlijk is ze aardig.’


  De mond van Carr vertrok. ‘Ja... eigenlijk is ze wel aardig.’


  Hij zei het alsof hij haar uitlachte, maar er viel niets te lachen. In dat opzicht was Carr raar. Je deed je best om hem op te vrolijken en een paar grapjes te maken, en je had het net zo goed tegen een stenen muur kunnen doen. En dan opeens, dan begon hij te lachen, wanneer er niets te lachen viel. Enfin, zolang hij maar lachte...


  Ze praatte door over Elizabeth Moore. ‘Jammer dat ze nooit getrouwd is. Ik zou het afschuwelijk vinden om nog ongetrouwd te zijn tegen de tijd dat ik vijfentwintig was.’


  Deze keer lachte hij luidkeels en wat was daar nu voor grappigs aan? ‘Nou, liefje, dan heb je nog een hele tijd voor de boeg. Hoeveel is het - nog vijf jaar?’


  ‘Zes. En ik snap niet wat er te lachen valt! Een meisje moet daar niet te lang mee wachten, zegt mammie. Ze zegt, dat je dan al vaste gewoonten hebt en dat is niet goed wanneer je getrouwd bent, want de man zal de dingen op zijn manier willen. Ik bedoel niet, dat je hem in alles moet toegeven, maar wanneer je met z’n tweeën bent, is het duidelijk een kwestie van geven en nemen. En wanneer er kinderen komen - nou, dan wordt het veel meer geven dan nemen, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat zegt mammie en ze heeft er zes van ons grootgebracht, ze kan het dus wel weten.’


  Carr was opgehouden met lachen. Hij had zich nooit minder verliefd op Fancy gevoeld en hij had haar nog nooit zo aardig gevonden. Hij zei: ‘Jouw moeder is een erg verstandige vrouw, ik zou haar graag willen ontmoeten. En het zou me niets verbazen, wanneer je eens een heel goede vrouw voor iemand zou worden, liefje.’


  ‘Maar niet voor jou?’


  Ze wist niet, waarom ze dat er uitflapte, maar het gebeurde - ze had het zomaar gezegd. En hij keek haar aan met dat gekke kleine lachje in zijn ogen en zei: ‘Nee, dat denk ik ook niet.’


  Haar liefelijke roze blos werd dieper. De grote blauwe ogen keken hem eerlijk aan. ‘Ik weet wat je bedoelt. We dachten allebei, dat het misschien wel zou gaan, maar dat zal het niet. Ik wist dat, zo gauw ik je met dat meisje Elizabeth samen zag. Je bent dol op haar geweest, is het niet?’


  ‘Heel lang geleden.’


  ‘Ik zou zeggen dat je nog steeds dol op haar bent. Jullie schijnen zo’n beetje bij elkaar te passen, als je begrijpt wat ik bedoel. Zijn jullie verloofd geweest?’


  Hij gebruikte weer dezelfde woorden. ‘Heel lang geleden.’


  In stilte liepen ze verder. Fancy dacht: We kunnen geen vier kilometer stommetje lopen spelen. Ze sprak om de stilte te verbreken: ‘Zij is ook dol op jou, dat kan ik je zó vertellen.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar hij werd niet kwaad, want hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Je kunt altijd nog een huwelijksbureau beginnen. En nu houden we op met over mij te praten en mag je me alles vertellen over mammie en je vijf broers en zusjes.’
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Catherine Welby keek haar zitkamer rond en dacht, hoe mooi die eigenlijk wel was. Sommige dingen waren wat versleten, maar ze waren goed, omdat ze afkomstig waren uit Huize Melling. Het kleine Queen Anne-schrijftafeltje zou een paar honderd pond opbrengen, zodra ze het maar te koop zou aanbieden. Evenals de Perzische tapijten was het een cadeau van mevrouw Lessiter, het leek althans zoveel op een cadeau, dat niemand dat in twijfel zou trekken. Mevrouw Mayhew zou zich nog wel herinneren, dat ze mevrouw Lessiter hoorde zeggen: ‘Ik laat mevrouw Welby die tapijten en dat schrijftafeltje hebben.’ Ze had eraan toegevoegd: ‘Ze kunnen net zo goed gebruikt worden.’ Maar het zou niet nodig zijn, dat mevrouw Mayhew zich dat ook herinnerde, wat ze trouwens niet zou doen tenzij ze aangemoedigd werd. En Catherine Welby zou haar zeker niet aanmoedigen. Bijna al het meubilair in het Poorthuis was bij haar terechtgekomen op dezelfde twijfelachtige manier. Zij was van plan om er bij James Lessiter geen doekjes om te winden. Dat was, in feite, een van de redenen waarom ze hem nu op de koffie verwachtte. Alles wat in het Poorthuis stond, zou hem getoond worden als een bewijs van zijn moeders vrijgevigheid.


  Ze keek om zich heen met dankbaarheid en waardering. Tante Mildred had zéker bedoeld dat zij die dingen mocht houden. Zelfs de gordijnen waren geknipt uit een oud stel, de hemel mocht weten hoe oud. Ze waren verschoten, maar wat een hemels brokaat met die lichtroze achtergrond en de gestileerde kransjes met een tikje blauw en groen. Er was nog genoeg over geweest om de stoelen en de sofa te overtrekken en de kussens waren in de kleuren van de kransjes.


  Catherine kleedde zich in de stijl van de kamer. Een goudgerande spiegel boven de hoge schoorsteenmantel weerkaatste haar dofblauwe kamerjapon, haar mooie kapsel, de houding van haar hoofd. Plotseling hoorde ze de voetstappen waarop ze gewacht had. Ze ging naar de kleine ruimte aan de voet van de trap en gooide de voordeur open.


  ‘James - kom binnen! Wat leuk! Laat me eens naar je kijken! We zullen maar niet zeggen, hoeveel jaar geleden het is, vind je wel?’


  Hij was blootshoofds, in een donker pak zonder overjas. En toen ze hem voorging in de verlichte kamer, lachte hij en zei: ‘Wat jou betreft, lijkt het niet zoveel jaar geleden. Je bent niets veranderd.’


  Daarvoor kreeg hij een stralende glimlach.


  ‘O nee?’


  ‘Je bent knapper, maar ik vermoed dat je dat wel weet zonder dat ik het je vertel. En hoe zit het met mij - kun je iets over mij zeggen?’


  Ze keek naar hem met oprechte verbazing. Hij was zo’n knappe jongen geweest. En nu hij zesenveertig was, zag hij er veel knapper uit dan je verwacht zou hebben.


  ‘Ik geloof, dat je al verwaand genoeg bent.’ Ze lachte. ‘O, James, wat prettig om je terug te zien! Eén ogenblik, dan haal ik even de koffie. Ik heb alleen ’s morgens maar hulp, weet je.’


  Hij keek rond terwijl zij de kamer uit was. Allemaal heel bekend, al dit meubilair, sommige dingen waren goed. Hij veronderstelde, dat zijn moeder die voor haar in het huis had laten zetten. Hij moest Holderness opzoeken en hem vragen wat zijn juridische positie was. Wanneer hij het huis ging verkopen, zou het Poorthuis natuurlijk daarbij horen en hij zou het leeg moeten opleveren. Maar indien Catherine het ongemeubileerd gekregen had en er huur voor had betaald, dan zou het misschien niet mogelijk zijn om haar eruit te krijgen. Het vervelende was, dat er natuurlijk geen schriftelijke overeenkomst was en er was niets om uit te maken of de aanwezigheid van meubilair uit Huize Melling nu een huurovereenkomst betekende van een gemeubileerd pand of niet. Als dat zo was, dan kon hij Catherine opzeggen, maar als zijn moeder haar het meubilair gegeven had, dan zou hij dat waarschijnlijk niet kunnen. Knappe vrouw, die Catherine - knapper dan vijfentwintig jaar geleden, in die tijd was ze te mollig. Hij vroeg zich af hoe het met Riëtta zou zijn. Het lag er dik bovenop, dat ze zwaarder geworden zou zijn, dat gebeurde soms bij die statige meisjes. Die moest nu drieënveertig zijn.


  Catherine kwam de kamer binnen met het koffieblad en de naam op haar lippen. ‘Heb je Riëtta gezien?’


  ‘Nee... nog niet.’


  Ze zette het blad op een tafeltje met een gekartelde rand. Een waardevol stuk, hij herinnerde het zich. Hij dacht dat Catherine er wel bij gevaren was en nog een beetje meer dan dat.


  ‘Het zou leuk zijn als we haar konden bewegen hierheen te komen, vind je niet? Ik denk, dat ik het eens ga proberen. Ze is in elk geval thuis.’


  ‘Waarom?’


  ‘Beste James, je bent toch niet vergeten hoe Melling is. Het is niets veranderd.’


  Terwijl ze sprak nam ze de hoorn op. Hij liep de kamer door en kwam naast haar staan en hoorde de klik toen de hoorn aan de andere kant werd opgenomen. De stem van Riëtta - evenals Melling, niets veranderd.


  ‘Ja?’


  ‘Met Catherine. Luister Riëtta, James is hier... Ja, hij staat naast me. En we zouden beiden graag zien dat je even overwipte en als je Carr en dat meisje van hem als een excuus aanvoert, dan weet ik precies wat ik denken moet, en James ook.’


  Riëtta zei rustig: ‘Ik vind het leuk om James terug te zien. Bewaar maar geen koffie voor me - ik heb de mijne al gehad.’


  Catherine hing op en draaide zich om met een lachend gezicht. ‘Ik dacht wel haar daarmee te pakken te krijgen! Ze zou niet willen dat jij zou denken, dat zij jou niet zou willen ontmoeten!’


  ‘Waarom zou ze?’


  ‘Er is ook helemaal geen reden voor. Grappig dat geen van jullie beiden getrouwd is, vind je niet?’


  Tamelijk abrupt zei hij: ‘Ik heb geen tijd gehad en ook geen zin. Alleen reis je sneller.’


  ‘Heb je snel gereisd?’


  ‘Tamelijk.’


  ‘Ben je uitgekomen waar je wilde?’


  ‘Min of meer. Maar er zijn altijd nieuwe horizonten.’


  Met een zucht gaf ze hem zijn koffie. ‘Je moet een wondermooie tijd gehad hebben. Vertel me er eens over.’


  Riëtta Cray kwam in de kleine vierkante ruimte aan de voet van de trap en legde haar mantel op de post van de leuning. Ze was kwaad, omdat Catherine haar door een list had laten komen. Ze had ‘nee’ gezegd en ze had ‘nee’ bedoeld, maar om dat nog eens te zeggen waar James Lessiter bij stond, dat kon ze niet opbrengen. Het moest voor hem even duidelijk worden als voor iedereen in Melling, dat ze hem tegemoet kwam met een vriendelijke onverschilligheid. Ze keek naar haar spiegelbeeld in de oude hangspiegel. De boosheid had haar wangen een fellere kleur gegeven. Ze was overgewipt, juist zoals ze was, in de oude rode jurk, die ze thuis droeg. De kleur stond haar goed, de lange klassieke plooien hoorden bij haar stijl. Ze opende de deur van de zitkamer om Catherine te horen zeggen: ‘Wat prettig!’


  James Lessiter stond op en kwam haar tegemoet. Hij zei: ‘Wel... Riëtta?’


  Hun handen raakten elkaar. Ze voelde niets. De boosheid verdween, de spanning nam af. Want dit was geen spook, dat teruggekomen was uit het verleden - het was een vreemdeling, een knappe vreemdeling van middelbare leeftijd.


  Hij en Catherine hadden ieder aan een kant van de haard gezeten. Zij nam een stoel en ging tussen hen in zitten, een uitzonderlijke verschijning in de pastelkleurige kamer van Catherine. Onmiddellijk leek het of de kamer overvol was, er lagen veel te veel kleine voorwerpen, er waren teveel fletse, tere kleuren. Ze zei: ‘Ik ben alleen maar even gekomen om je te begroeten. Ik kan niet lang blijven. Ik heb Carr en een vriendin van hem te logeren.’


  ‘Carr?’ Hij herhaalde de naam, zoals een vreemdeling dat zou doen.


  ‘De zoon van Margaret. Je herinnert je wel dat zij met Jock Robertson trouwde. Ze lieten Carr bij mij achter toen ze naar India gingen en ze zijn nooit teruggekomen, vandaar dat ik hem heb opgevoed.’


  ‘Carr Robertson...’ Het werd gezegd, zoals je elke naam zou kunnen zeggen. ‘Het spijt me om dat van Margaret te horen. Hoe oud is die jongen?’


  ‘Te oud om nog een jongen genoemd te kunnen worden. Hij is achtentwintig.’


  ‘Getrouwd?’


  ‘Geweest. Zij stierf twee jaar geleden.’


  ‘Wat een pech. Ik schijn al de verkeerde vragen te stellen.’


  ‘Die dingen gebeuren nu eenmaal.’


  Catherine zei: ‘Je hoeft het je niet aan te trekken, James. Niemand van ons kende Marjory eigenlijk - ze had geen interesse voor Melling. Ik vermoed, dat Riëtta haar ook geen tien keer gezien heeft. En wat Carr betreft, ik geloof, dat we wel mogen zeggen, dat hij bezig is te genezen. De vriendin die hij meegebracht heeft, is een bijzonder oogverblindend blondje.’


  Riëtta zei: ‘Dat is goedkoop, Catherine.’


  Haar oude oprechte stem, haar oude uitgesproken kwaadheid. Pallas Athene die een sterveling verachtte. Een mooi schepsel, Riëtta, maar waarschijnlijk niet al te gemakkelijk om mee samen te leven. Hij begon naar mensen in het dorp te vragen.


  Toen ze een minuut of twintig later opstond om te vertrekken. zei hij: ‘Ik loop met je mee.’


  ‘Dat hoeft niet, James.’


  ‘Prettige dingen hoeven niet altijd noodzakelijk te zijn. Ik kom nog terug, als je het goedvindt, Catherine, dus zeg ik nog niet welterusten.’


  Buiten was het donker, geen maan, maar ook geen wolken. Ze hadden al bijna een derde van de afstand afgelegd voor hij zei: ‘Ik wou je echt even spreken, Riëtta. Ik weet niet precies welke schikkingen mijn moeder met Catherine overeengekomen is betreffende het Poorthuis. Ik vraag me af of jij me kunt helpen.’


  ‘Ik denk niet, dat ik dat kan. Waarom vraag je het haar niet?’


  Hij zei geamuseerd: ‘Denk jij nou echt, dat dat de beste manier is om erachter te komen? Ik dacht aan iets onpartijdigs.’


  ‘Dan kun je het beter aan meneer Holderness vragen.’


  ‘Dat ga ik ook doen. Maar ik heb het idee, dat hij er ook niet veel van weet. Je weet hoe mijn moeder was - ze had haar eigen manier om de dingen te doen, eigenmachtig, echt de grande dame. ’ Hij lachte kort. ‘Het kan best nooit in haar opgekomen zijn om melding te maken van een privétransactie tussen haar en Catherine. Wat ik zou willen weten, is of ze het ooit met jou daarover heeft gehad? Hier, laten we omkeren en weer teruglopen. Heeft ze dat?’


  ‘Ja, toen Catherine terugkwam, nadat haar echtgenoot gestorven was, zei ze: “Tante Mildred laat me het Poorthuis hebben tegen een nominale huur.” En toen ik daarna je moeder sprak, vertelde zij me: “Ik laat Catherine het Poorthuis hebben. Edward Welby schijnt haar achtergelaten te hebben met zowat tweeëneenhalve stuiver per jaar.”


  ‘Niets over de huur?’


  ‘Nee.’


  ‘Iets over het meubilair?’


  ‘Ja, je moeder heeft gezegd: “Ik heb haar gezegd, dat ze de twee benedenkamers tot één geheel kan laten maken en ik veronderstel, dat ik haar wat meubilair moet laten hebben.’ ”


  ‘Dat kan van alles betekenen. Wat ik wil weten, is of het meubilair gegeven of geleend was.’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Sommige stukken zijn erg veel waard.’


  ‘Dat zal wel. Misschien weten de Mayhews het.’


  ‘Nee, die weten het niet. In de laatste jaren schijnt alles maar op zijn beloop gelaten te zijn. Af en toe zei mijn moeder: “Ik laat mevrouw Welby dit of dat hebben,” of Catherine zei soms: “Mevrouw Lessiter zegt, dat ik zus of zo kan hebben,” en weg was het, naar de portierswoning. Er valt absoluut niet aan te tonen of die dingen gegeven werden of uitgeleend. En van sommige dingen die ze daar nu heeft staan, kan ik echt niet geloven dat mijn moeder ze aan haar gegeven zou hebben.’


  ‘Het zou toch kunnen. Ik denk, dat de enige persoon aan wie je het kunt vragen, Catherine zelf is.’


  Hij lachte. ‘Mijn lieve Riëtta!’ Er lag zoveel sarcasme in zijn stem zowel als in zijn lach, dat het werkelijk onnodig was om nog iets aan die drie woorden toe te voegen.


  Ze bereikten het toegangshek tot de Poortwoning en keerden weer om. Uit het verleden doemden allerlei herinneringen op aan de vele, vele keren, dat ze ook zo gewandeld hadden, te zeer op elkaar verliefd om welterusten te kunnen zeggen en naar binnen te gaan. De liefde was met hun jeugd verdwenen. Wat overgebleven was, voor zover het Riëtta Cray betrof, was een merkwaardig, spookachtig gevoel van vertrouwdheid. In de kamer van Catherine had James Lessiter precies een vreemdeling geleken. Hier in het donker voelde ze weer, niet de oude liefde, maar het oude gevoel van een vertrouwde aanwezigheid. Dat bracht haar tot een haastige uitspraak. ‘James, kun je - kun je het niet laten rusten?’


  ‘Zodat zij haar zin krijgt?’


  ‘Waarom niet? Je hebt het al die tijd zonder die dingen moeten stellen. Je hebt een massa geld verdiend, is het niet? En niemand kan zeker weten, wat de bedoeling van je moeder geweest is. Catherine zal... overstuur zijn, wanneer er een meningsverschil ontstaat.’


  ‘Dat zou ik ook zeggen.’ Zijn stem klonk geamuseerd. ‘Maar, zie je, het is niet zo gemakkelijk als jij denkt. Ik heb een heel goed bod gehad op Huize Melling, maar dan moet ik het leeg opleveren. Dat geldt dus ook voor het Poorthuis. Wanneer het aan Catherine als gemeubileerd huis werd verhuurd, dan is alles in orde - ik kan haar opzeggen en dan moet ze eruit. Maar met een niet gemeubileerde verhuur zou het een heel ander geval zijn. Wel, hier zijn we weer bij jouw hekje. Ik zal terug moeten en zien wat ik er bij Catherine uit kan krijgen, maar tenzij ze veel meer veranderd is dan ik gelóóf dat ze is, wordt het onwaarschijnlijk dat het ergens in de buurt van de waarheid ligt.’


  ‘James!’


  Hij lachte opnieuw. ‘Jij bent trouwens ook niet veel veranderd. Je bent nog steeds een goede vriend en ik ben een slechte vijand. Jij hebt niet zoveel aan Catherine te danken, weet je wel? Ze heeft haar uiterste best gedaan jou in de wielen te rijden.’


  ‘Dat is allemaal verleden tijd en voorbij.’


  ‘En jij wilt niet, dat ik nu te hard voor haar ben. Wel, wel! Het brengt je niet ver, Riëtta, de manier waarop jij in elkaar zit, maar ik zie wel, dat jij er ook niets aan kunt doen. Je probeert het ook niet, is het wel, evenmin als ik van plan ben om te proberen mijn eigen weg te veranderen. Tot nu toe is die mij best bevallen trouwens. Wanneer er maar één cent te halen valt, dan haal ik die.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘O nee? Nou, ik vraag me af of de begerigheid van Catherine ophield bij het overbrengen van het meubilair. Ik heb zo’n idee, dat die haar best eens aan de verkeerde kant van de wet kan hebben gebracht.’


  ‘James!’


  ‘Ik heb een uitzonderlijk goed geheugen, en het komt me voor dat er heel wat kleine en kostbare dingetjes vermist worden, die heel gemakkelijk in geld zouden kunnen zijn omgezet. Laat mij het hek voor je openmaken.’


  ‘James...’


  ‘Welterusten, lieve. Zoals ik al zei, je bent hoegenaamd niet veranderd. Dat is jammer.’
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Op de ochtend na haar aankomst nam mevrouw Voycey haar vriendin miss Silver mee om boodschappen te doen. Melling had een slager, een bakker, die ook broodjes, cake, biscuits en snoepgoed verkocht, en een kruidenierswinkel die geleidelijk uitgegroeid was tot een warenhuisje. Je kon bij wijze van spreken aan de linkerkant van de toonbank beginnen en daar spek, koffie en griesmeel kopen en je geleidelijk aan naar de rechterkant werken via appels, aardappelen en wortels tot je kwam aan touw, tuingereedschap, boodschappentassen en laarzen en schoenen, die als een rij uien aan een touw hingen. Ergens halverwege was een standaard met prentbriefkaarten en een vloeiboek - dit laatste om aan te geven, dat de winkel tevens een postagentschap was en dat je daar postzegels en telegramformulieren kon krijgen.


  Met zóveel verschillende attracties, was deze winkel natuurlijk een algemene plaats van ontmoeting. Miss Silver werd voorgesteld aan juffrouw Ainger, de zuster van de dominee, een formidabele dame, met staalgrijs haar en een Romeinse neus. Ze gaf mevrouw Grover net een standje over het spek en maakte zich maar moeizaam uit dit gesprek los.


  ‘Ja, veel te dik en met veel te veel vet... Zei je een schoolvriendin? O, hoe maakt u het?... Laat het niet weer gebeuren of ik vertel het aan de dominee.’


  De blos van mevrouw Grover werd dieper. Ze perste haar lippen op elkaar en hield zich met moeite in. Mevrouw Voycey ging een stap dichter naar de prentbriefkaarten toe en trok Riëtta Cray aan de arm.


  ‘Riëtta, ik wilde je voorstellen aan mijn vriendin, miss Silver. We zijn samen nog op school geweest.’


  Riëtta zei: ‘O...’ Ze had haast, maar met de ervaring van twintig jaar, wist ze, dat het geen zin had om haast te hebben bij mevrouw Voycey. De grote stevige hand op haar arm zou daar blijven tot ze haar sociale verplichtingen vervuld had. Ze zei: ‘Hoe gaat het met u?’ tegen miss Maud Silver en werd voor die middag op de thee gevraagd.


  ‘En het heeft geen zin om te zeggen, dat je niet kunt, Riëtta, omdat ik heel goed weet, dat Carr en juffrouw Bell vandaag naar de stad zijn. De bakker heeft hen zien vertrekken. Hoe lang blijven ze nog bij je?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Carr heeft wat manuscripten meegebracht om door te lezen.’


  ‘Hij ziet eruit alsof hij een goede lange vakantie best kan gebruiken. Je komt dus vanmiddag op de thee? Ik zal Catherine opbellen en haar ook vragen. Ik zou miss Silver graag met jullie beiden laten kennismaken.’ Ze boog zich wat voorover en fluisterde: ‘Zij is een heel beroemde detective.’


  Miss Silver keek naar de prentbriefkaarten. Ze zag er zo weinig uit als een detective dat Riëtta verschrikt vroeg: ‘Maar wat onderzoekt ze dan?’


  ‘Misdaad,’ zei mevrouw Voycey recht in haar oor. Toen liet ze Riëtta’s arm los en stapte achteruit. ‘Ik verwacht jullie om halfvijf. En nu moet ik echt een praatje met mevrouw Mayhew maken.’


  Mevrouw Mayhew was bezig uien te kopen en een paar kilo aardappelen. ‘Ik had nooit gedacht, dat het nog ooit zo ver zou komen, dat ik ze ergens anders vandaan moest halen dan uit onze tuin, maar Andrews kan met moeite de boel netjes houden, en dat is de heilige waarheid, meneer Grover... hij kan niet méér doen, en daar kom je niet onderuit. Als Sam ze dus na school zou kunnen brengen ...’ Ze draaide zich om, een gedwee vrouwtje met een klagelijke manier van doen en ze werd onmiddellijk aangeschoten door mevrouw Voycey.


  ‘Ha, mevrouw Mayhew - ik denk dat u het erg druk hebt, nu meneer Lessiter terug is. Heel onverwacht, is het niet? Vorige week zei ik nog tegen de dominee: ‘Je hoort er niets over of Huize Melling weer geopend wordt,’ en ik zei, dat het jammer was. Maar nu hij terug is, hoop ik alleen maar, dat hij niet opnieuw wegloopt.’


  ‘Ik weet er niets van, zoveel is wel zeker.’


  Mevrouw Voycey liet haar doordringende lach horen. ‘We moeten allemaal erg aardig voor hem zijn, misschien blijft hij dan wel.’ Ze kwam een stapje dichterbij en liet haar stem dalen. ‘Goed nieuws van uw zoon, hoop ik?’


  Mevrouw Mayhew wierp een verschrikte blik naar links en rechts. Ze stond in de hoek tussen de toonbank en de muur en ze kon mevrouw Voycey niet passeren. Haar eigen stem was bijna onhoorbaar toen ze mompelde: ‘Hij maakt het heel goed.’


  Mevrouw Voycey klopte haar vriendelijk op de schouder.


  ‘Daar was ik wel zeker van - zegt u hem maar, dat ik dat gezegd heb. De dingen zijn nu anders dan dertig of veertig jaar geleden. Toen kreeg je geen tweede kans. Hij zal u weleens komen opzoeken, zeker?’


  Mevrouw Mayhew werd afschuwelijk bleek. Mevrouw Voycey bedoelde het goed - iedereen in Melling wist hoe vriendelijk ze was - maar ze kon het niet verdragen om over Cyril te praten, niet midden in de winkel met mensen die luisterden. Het gaf haar een gevoel alsof ze in een val zat en er niet uit kon komen... En toen kuchte de kleine dame die eruitzag als een gouvernante, en zei tegen mevrouw Voycey: ‘Cecilia, wil je me iets over die landschapsfoto’s vertellen. Ik zou graag een kaart sturen naar mijn nicht, Ethel Burkett’ - en ze was vrij.


  Toen de twee dames uit de winkel kwamen en over het dorpsgrasveld naar huis liepen, zei mevrouw Voycey: ‘Dat was mevrouw Mayhew. Zij en haar man zijn kokkin en butler in Huize Melling. Hun zoon is een trieste last voor hen geweest.’


  Miss Silver zei: ‘Ze wilde er niet graag over praten met jou, Cecilia.’


  Mevrouw Voycey zei op haar oprechte manier:


  ‘Het dient nergens voor dat ze zo gevoelig is, iedereen weet en hoopt dat Cyril een nieuw begin heeft gemaakt. Hij was hun enige en ze hebben hem verwend, een vreselijke fout. Natuurlijk is het pijnlijk voor mevrouw Mayhew, dat die jongen van Grover het zo goed doet - dat was mevrouw Grover, die Dagmar Ainger hielp aan het eind van de toonbank. Allan en Cyril waren vroeger vrienden. Ze wonnen allebei een beurs en Allan kwam later in het kantoor van meneer Holderness, een heel goede start. Maar Cyril zocht een baantje in Londen en dat was fout. Het is geen slechte jongen, maar hij is zwak en zij hebben hem bedorven. Hij had ergens heen moeten gaan, waar hij contact met zijn familie kon blijven houden. Zulke jongens zijn erg eenzaam als ze alleen komen te staan en hun nieuwe vrienden zijn meestal niet van het goede soort. Weet je, Maud, ik was vroeger hevig teleurgesteld dat ik geen kinderen had en ik moet ook wel zeggen, dat ik daardoor heel wat gemist heb, maar het is een enorme verantwoordelijkheid, is het niet?’


  Miss Silver zei, dat het zo was.


  ‘Zelfs een oppassende jongen als Allan Grover,’ vervolgde mevrouw Voycey. ‘Nou, ik zou het tegen geen mens zeggen dan tegen jou, en het is natuurlijk te gek om los te lopen, om nog niet te zeggen, dat het verschrikkelijk aanmatigend zou zijn...


  Ik was echt geschokt. En ik kan niet - nee, ik kan echt niet geloven, dat ze hem enige aanmoediging gegeven heeft. Dat hebben ze op die leeftijd ook natuurlijk niet nodig en zij is een erg knappe vrouw...’


  ‘Maar lieve Cecilia!’


  Mevrouw Voycey knikte. ‘Ja, Catherine Welby. Absoluut krankzinnig, zoals ik zei. Het begon met zijn aanbod om een paar kastplanken in haar huis te plaatsen, daarna zei hij dat hij haar bloembollen zou planten en zij leende hem boeken. En toen ze hem wilde betalen, wilde hij geen cent hebben zodat ze hem natuurlijk niet verder kon laten gaan. Hij is nog geen eenentwintig, ze is dus oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn.’


  Miss Silver kuchte toegeeflijk. ‘Maar lieve Cecilia, wat maakt dat nou voor verschil?’
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James Lessiter leunde in zijn stoel achterover en keek over de tafel naar meneer Holderness, die zo te zien aanzienlijk in de war was... Hij staarde naar James en zei: ‘U choqueert me.’


  De wenkbrauwen van James Lessiter gingen omhoog. ‘Werkelijk? Ik zou niet gedacht hebben, dat iemand die veertig jaar notaris is, nog geschokt zou kunnen worden.’


  Er volgde een stilte. Meneer Holderness glimlachte flauwtjes. ‘Het is moeilijk om alleen maar beroepsmatig te denken over mensen, wanneer je die zolang gekend hebt, als ik uw familie heb gekend. Uw moeder was een heel oude vriendin van me en wat Catherine Welby betreft, ik ben op het huwelijk van haar ouders geweest...’


  ‘En daarom verwacht u van mij, dat ik me laat beroven.’


  ‘Maar beste James!’


  James Lessiter glimlachte. ‘Wat lijken de mensen toch op elkaar. Dat is precies hetzelfde als wat Riëtta zei.’


  ‘Je hebt met haar gesproken over... die ellendige verdenking van jou?’


  ‘Ik heb haar gezegd, dat er nogal wat dingen vermist worden en dat het me niet zou verbazen als Catherine wist waar ze gebleven waren en... wat ze opgebracht hadden. Net zoals u kon ze alleen maar uitbrengen: “Maar beste James!”’


  Meneer Holderness legde het potlood neer waarmee hij had zitten spelen, en plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar, wat erop wees, dat hij op het punt stond om enige matiging te adviseren.


  ‘Ik noemde zoeven dit idee van jou een ellendige verdenking. Het kan toch je wens niet zijn om een familieschandaal te ontketenen alleen op grond van een verdenking?’


  ‘O, nee.’


  ‘Daar was ik wel zeker van. Je moeder was buitengewoon dol op Catherine. Indien er geen bewijs van het tegendeel is, dan is er een sterk vermoeden dat het meubilair in het Poorthuis als gift bedoeld was.’


  James bleef glimlachen. ‘Mijn moeder heeft Catherine vijfhonderd pond nagelaten. Met een paar pennenstreken had ze eraan toe kunnen voegen “en het meubilair van het Poorthuis” of woorden van een dergelijke strekking. Toch heeft ze dat niet gedaan. Wanneer u het hebt over vermoedens, dan is dit de keerzijde. Het testament repte met geen woord over het meubilair. Heeft mijn moeder het er ooit met u over gehad?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Wat bedoelt u met niet precies?’


  De vingertoppen weken uit elkaar. Het potlood werd weer opgenomen. ‘Eigenlijk gezegd, ben ik er met haar over begonnen.’


  ‘En wat zei ze?’


  ‘Ze schoof de zaak terzijde. Ze kon heel dictatoriaal zijn, weet je. Ik beweer niet, dat ik haar juiste woorden kan weergeven. Dat testament werd meer dan tien jaar geleden opgesteld, maar mijn herinnering eraan is dat ze zoiets zei als: “Dat komt er niet in”. Beschouwd in het licht van wat jij pas gezegd hebt, zou men kunnen beredeneren dat haar testament niets hoefde te vermelden aangaande het meubilair, omdat ze dat al aan Catherine gegeven had...’


  ‘Of omdat ze helemaal de bedoeling niet had om het aan haar te geven. U hebt haar niet gevraagd, wat ze eigenlijk bedoelde?’


  ‘Nee - ze was buitengewoon eigenzinnig.’


  James lachte. ‘Daar twijfel ik niet aan! Maar waar ik wel aan blijf twijfelen is, of mijn moeder werkelijk de bedoeling had om Catherine zoveel waardevolle spullen in de wacht te laten slepen.’


  Meneer Holderness rolde het potlood peinzend heen en weer tussen vinger en duim. ‘Je mag dan misschien al gronden voor die twijfel hebben, maar zekerheid heb je in geen geval. Ik durf te zeggen, dat je moeder de situatie nooit duidelijk gedefinieerd heeft. Toen ze aan Catherine zei, dat ze dit of dat uit Huize Melling mocht hebben, kan ze het bedoeld hebben als een lening, of als een gift, of ze had er zelf geen duidelijke bedoelingen mee. Catherine daarentegen kon er natuurlijk uit begrijpen dat die dingen haar gegeven werden. Ik vind, als ik het zo mag zeggen, dat het jammer zou zijn om een vermoeden aan te wakkeren dat je niet waar kunt maken.’


  James Lessiter ging rechtop zitten en zag er formidabel uit.


  ‘Wie zegt, dat ik het niet waar kan maken? Dat zal ik, als ik kan.’


  Meneer Holderness zag er opnieuw gechoqueerd uit. Hij hield op zijn potlood heen en weer te rollen en zei: ‘Werkelijk...’


  James knikte. ‘Ik weet het, ik weet het - u vindt dat ik het op zijn beloop moet laten. Nu, dat ga ik niet doen. Ik heb er een afschuwelijke hekel aan om voor gek versleten te worden - ik kan u verzekeren, dat dat maar weinig mensen gelukt is. Ik heb het idee, dat er zich achter mijn rug heel wat heeft afgespeeld. Nou, dat wil ik tot de bodem uitzoeken.’


  Meneer Holderness stak zijn hand op. ‘Beste James, ik hoop dat je niet bedoelt, dat je de Mayhews verdenkt. Je moeder had alle vertrouwen...’


  James Lessiter lachte. ‘Wanneer er niet zoveel vertrouwen bestond, zou er geen plaats meer zijn voor oplichters. Nu zal ik u eens iets vertellen. U zegt, dat ik mijn verdenkingen niet kan bewijzen omdat mijn moeder niets gezegd heeft en ook niets in haar testament heeft gezet. Wat ze wél deed, was mij een brief schrijven, een paar dagen voor haar dood. Zoudt u willen weten wat ze schreef?’


  ‘Dat zou ik inderdaad, ja.’


  ‘Dat kan ik u woordelijk vertellen. “Ik heb je niet lastig gevallen met zakelijke brieven, omdat ik hoop, dat je weldra thuis zult komen. Mocht zich intussen een ongeluk voordoen, dan wil ik toch dat je weet, dat ik zorgvuldig aantekening gehouden heb van alles.” Die aantekeningen zouden ons moeten vertellen, wat we willen weten, is het niet?’


  ‘Het kan,’ zei meneer Holderness langzaam.


  ‘O, ik vind dat u te voorzichtig bent. Ik denk dat we mogen aannemen, dat ’t zo is. Ik heb de aantekeningen nog niet gevonden. Mijn moeder had, evenals zoveel vrouwen, een diep wantrouwen in banken en safeloketten. Het zou natuurlijk heel wat verstandiger geweest zijn - en gemakkelijker - als ze dat memorandum bij u had achtergelaten, maar dat heeft ze niet gedaan. Ik heb de laden van haar bureau doorzocht en een archiefkast, die zij in de bibliotheek had staan, maar voor een speciaal papier van deze aard kan ze misschien een speciale schuilplaats ontdekt hebben. Ik heb alle hoop, dat ik het zal vinden, en wanneer ik het vind...’


  Meneer Holderness sloeg zijn ogen op en keek strak en ernstig over de tafel. ‘Je klinkt wraakgierig.’


  James lachte luchthartig. ‘O, ja.’


  ‘Zou je werkelijk tot het uiterste willen gaan?’


  ‘Ik zal procederen.’
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De theevisite van mevrouw Voycey verliep zoals alle theevisites. Ze kregen eigengemaakte gebakjes en zelf-ingelegde kweeperen, die met bescheiden trots werden aangeboden.


  ‘Een recept van mijn lieve moeder. Een prachtige kleur, vinden jullie niet? Het herinnert me aan die dieprode jurk van jou, Riëtta. Maar wat ik zou willen weten is, hoe je de bleekgroene kleur van het fruit moet bewaren, zoals ze dat in Portugal doen. Wanneer ik kweeperen met suiker kook dan gedragen ze zich binnen de minuut als verkeerslichten, eerst worden ze geel en dan rood.’


  Mevrouw Voycey lachte hartelijk om haar eigen grap en ging vervolgens over tot ontzettende onthullingen over het Portugese sanitair. Hoewel miss Silver haar mening deelde ten aanzien van modern sanitair, was het, volgens haar oordeel, geen geschikt onderwerp voor de theetafel. Ze kuchte en probeerde het te veranderen, maar toen merkte ze tot haar afschuw, dat haar professionele activiteiten het volgende onderwerp vormden voor de ratelende tong van Cecilia. Het hielp niet of miss Silver met haar kleine waarschuwende kuchje trachtte te zeggen: ‘Ik praat er liever niet over,’ of zelfs: ‘Lieve Cecilia, ik praat nooit over mijn zaken.’ Zelfs als schoolmeisje was het al moeilijk geweest om Cissy Christopher haar mond te laten houden. Miss Silver gaf haar pogingen maar op. Zo gauw ze de kans kreeg begon ze met Riëtta over het onderwijs te praten.


  ‘Ik heb twintig jaar in het onderwijs gezeten.’


  Die opmerking herinnerde Riëtta aan iets, maar het verdween ook weer in de schaduw. Even later was het er weer. En toen, opeens, midden in een klaaglied van Catherine over de kosten van het levensonderhoud, terwijl mevrouw Voycey aandrong dat iedereen nog thee zou nemen, en miss Silver een citaat van Tennyson onderbrak door te zeggen: ‘Nee, dank je, lieverd,’ kwam het bij haar terug.


  “‘Kennis komt, maar wijsheid blijft”, zoals Lord Tennyson zo treffend zegt.’


  Riëtta zei: ‘O...’ En daarna abrupt, ‘Bent u de miss Silver van Randal March?’


  Miss Silver lachte dankbaar. ‘Hij en zijn zusters zijn mijn pupillen geweest. De vriendschap, ik ben blij het te kunnen zeggen, is gebleven. Kent u de Marches?’


  ‘Ik ben op school geweest met Isabel en Margaret. Het waren al grote meisjes toen ik nog klein was. Juffrouw Atkinson zei altijd, dat ze zo goed onderlegd waren. Randal was natuurlijk jonger - van mijn leeftijd. Hij is nu hoofdcommissaris van politie van het graafschap.’


  ‘Ja. Ik had het genoegen om onlangs met hem in Londen te lunchen. Isabel is getrouwd, dat weet je. Een weduwnaar met een aantal kinderen - buitengewoon passend. Naar mijn ervaring zijn die late huwelijken dikwijls heel gelukkig. De mensen hebben dan geleerd om kameraadschap op prijs te stellen. Margaret is natuurlijk vroeg in de twintig getrouwd, maar dat is ook heel goed uitgevallen.’


  Ze praatten door over de Marches.


  Catherine en Riëtta liepen samen naar huis. Toen ze een eindje op weg waren zei Catherine met plotselinge energie: ‘Riëtta, wat heeft James jou gisteravond verteld? Heeft hij over mij gepraat?’


  Riëtta dacht na. Er leek geen reden te zijn, waarom zij haar mond zou houden. Ze zei: ‘Hij vroeg me of ik wist welke schikkingen zijn moeder getroffen had omtrent jou en het Poorthuis.’


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Ik zei, dat ik het niet wist.’


  Catherine haalde even snel adem. ‘Nog iets anders?’


  ‘Hij vroeg me over het meubilair.’


  ‘Wat vroeg hij?’


  ‘Of ze het je gegeven of geleend had.’


  ‘En wat heb je daarop gezegd?’


  ‘Precies wat ik tevoren ook al gezegd had - dat ik het niet wist.’


  Geërgerd sloeg Catherine haar handen tegen elkaar. ‘Tante Mildred heeft me het meubilair gegeven, je weet dat ze dat gedaan heeft, ik heb het je tientallen keren verteld! Waarom kon je dat niet zeggen?’


  Riëtta zei op haar bruuske manier: ‘Wat jij me verteld hebt, vormt nog geen bewijs.’


  ‘Bedoel je, dat je mij niet gelooft, wanneer ik je vertel - wanneer ik je zeg dat zij mij die dingen gegeven heeft?’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel precies, wat ik zei - wat jij me vertelt vormt nog geen bewijs.’


  ‘Wat voor bewijs wil je dan?’


  Precies Catherine, om een scène te maken om niets. Riëtta vroeg zich af, of de oude vriendschap werkelijk de moeite waard was. Maar wanneer je iemand je hele leven gekend hebt en je woont in een dorp praktisch naast elkaar, dan valt er niet veel anders te doen dan te proberen om je humeur te bewaren. Ze zei, zo koel als ze maar kon: ‘Het gaat er niet om, wat ik wil, het is James. En wat hij wil, is bewijzen. Iets, dat hem de bedoelingen van zijn moeder leert kennen. Hij vroeg of ze ooit iets gezegd had.’


  ‘En wat heb jij gezegd?’ De woorden klonken boos.


  ‘Ik heb gezegd, dat je moeder me vertelde “Ik laat Catherine het Poorthuis hebben. Ik heb haar gezegd, dat ze de twee benedenkamers tot één kan laten verbouwen en ik vermoed, dat ik haar wat meubilair zal moeten laten.”’


  ‘Daar - zie je nou wel! En wat zei hij daarop?’


  ‘Dat het van alles kon betekenen,’ zei Riëtta droog.


  ‘Ooo!’ Het was een verzuchting van pure woede, gevolgd door een scherp: ‘Wat verschrikkelijk ergerlijk!’


  Ze waren nu midden op het dorpsgrasveld op het smalle voetpad, dat erdoor liep. Riëtta bleef staan.


  ‘Catherine, zie je niet in dat James dit zomaar niet kan aanvaarden? Je zet hem alleen maar tegen je op. Hij bekijkt de hele geschiedenis als een zakentransactie...’


  Catherine onderbrak haar met scherpe stem. ‘Natuurlijk spring jij voor hem in de bres, dat weten we allemaal!’


  De boosheid van Riëtta werd groter. Ze probeerde die in te tomen. ‘Ik spring niet voor hem in de bres, ik vertel je alleen maar hoe hij de dingen ziet. Tegenstand maakt hem altijd dwarser. Tenzij hij erg veranderd zou zijn, is het beste wat je kunt doen, je kaarten op tafel leggen en hem de exacte waarheid vertellen.’


  ‘Wat denk je dat ik hem verteld heb? Leugens?’


  ‘Iets ertussenin,’ zei Riëtta bot.


  ‘Hoe durf je!’ Ze begon snel te lopen.


  Riëtta haalde haar in. ‘Je hebt het me toch gevraagd? Luister Catherine, jij weet en ik weet, hoe tante Mildred was, en wat nog meer zegt: James weet het ook. Ze had vlagen van zakelijkheid, maar meestal wilde ze er niet mee lastig gevallen worden. Ze was zo veranderlijk als een weerhaan. Wanneer ze jou gezegd heeft, dat je iets kon hebben, kan ze het de ene dag als een cadeau beschouwd hebben, en de volgende dag niet, of ze kan het ook nooit zo bedoeld hebben. En als je wilt weten wat ik werkelijk denk, nou, ik geloof niet dat ze van plan was om je die dingen zomaar te geven - sommige daarvan zijn te waardevol. Maar dat heb ik niet tegen James gezegd.’


  ‘Maar dat ga je wel doen.’


  ‘Nee. Hij heeft het me niet gevraagd en ik zou het niet gezegd hebben, als hij het wel gevraagd zou hebben. Het is alleen maar wat ik denk.’


  Ze liepen een paar minuten in stilte verder. Toen stak Catherine haar hand uit en pakte Riëtta’s arm. Ze zei met trillende stem: ‘Ik weet niet, wat ik moet doen.’


  ‘Doe wat ik je gezegd heb, leg je kaarten op tafel.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Waarom kan je dat niet?’


  ‘Ik kan het niet - hij zou erg vervelend kunnen doen.’


  Er klonk enige verachting in de stem van Riëtta. ‘Wat kan hij doen? Wanneer je hem niet kwaad maakt, zal hij waarschijnlijk die paar dingen die waardevol zijn, terugnemen en je de rest laten houden.’


  De greep van Catherine werd wanhopig. ‘Riëtta - ik kan het je maar beter zeggen, het is erger dan dat. Ik - ik heb sommige dingen verkocht.’


  ‘O!’


  ‘Je hoeft geen “O” te zeggen op die manier. Ze waren van mij en ik kon ermee doen wat ik wilde. Tante Mildred heeft ze mij gegeven - ik zeg je, dat ze die aan mij gegeven heeft!’


  'Wat heb je verkocht?’


  'Een paar miniaturen, en... en een snuifdoos... en een zilveren theeservies. Voor één van die miniaturen kreeg ik driehonderd pond. Het was werkelijk heel mooi - ik had het graag willen houden. En het theeservies was Queen Anne, daar heb ik heel veel voor gekregen.’


  ‘Catherine!’


  Catherine liet haar los en duwde haar opzij. 'Doe niet zo preuts - je moet je toch kleden! Wanneer je iemand de schuld wilt geven, waarom Edward dan niet, die me nooit gezegd heeft dat hij tot over zijn oren in de schuld stak, en die mij zonder een cent achterliet! En nu, vermoed ik, ga je dat aan James vertellen!’


  ‘Dan is je vermoeden helemaal verkeerd,’ zei Riëtta koeltjes.


  Catherine kwam weer dichterbij. ‘Wat zal hij doen, denk je?’


  ‘Ik zou denken, dat dat ook afhangt van wat hij ontdekt.’


  ‘Hij weet dat die dingen er niet meer zijn - de snuifdoos en de miniaturen en het theeservies. Ik bedoel, hij weet dat ze niet in Huize Melling zijn, en mevrouw Mayhew heeft hem verteld dat tante Mildred het theeservies aan mij gegeven heeft. Gisteravond zei hij, dat hij hoopte dat het me geen last zou bezorgen, maar omdat het een erfstuk was wilde hij het natuurlijk wel terug hebben. Alsof het er iets toe doet of het een erfstuk is, ja of nee! Hij heeft geen kinderen!’


  Na een ogenblik van stilte zei Riëtta: ‘Je hebt je wel in de nesten gewerkt.’


  ‘Wat heb ik eraan, dat je zoiets zegt? Wat moet ik dóén?’


  ‘Dat heb ik je gezegd.’


  Er viel een pauze. Toen zei Catherine fluisterend: ‘Hij zegt, dat zijn moeder een soort memorandum gemaakt heeft van alles wat ze gedaan heeft, alle zakelijke dingen, weet je - toen hij weg was. Dat is nog niet te voorschijn gekomen, maar wanneer het verschijnt...’ Haar stem zakte weg.


  Riëtta maakte de zin af.


  ‘Wanneer het te voorschijn komt, denk je niet dat er in zal staan dat jij de miniaturen en het theeservies gekregen hebt?’


  ‘Misschien heeft ze vergeten om dat op te schrijven,’ zei Catherine met doffe stem.


  Ze waren aan de rand van het grasveld gekomen. Ze zei: ‘Welterusten’ en stak de weg over.


  Riëtta ging haar eigen weg, maar vóór ze aan haar hek was, hoorde ze vlugge voetstappen op het pad. Catherine kwam naar haar toe en stak een hand uit.


  ‘Ik wilde je iets vragen...’


  ‘Ja?’


  ‘Het zou een groot verschil maken als jij je kon herinneren, dat tante Mildred gezegd heeft, dat ze me die dingen gegeven heeft...’


  ‘Zoiets herinner ik me helemaal niet.’


  ‘Dat doe je wel, als je het maar probeert.’


  Riëtta Cray zei: ‘Onzin!’ Ze maakte aanstalten om naar binnen te gaan, maar Catherine hield haar tegen.


  ‘Riëtta! Luister één minuutje. Toen James gisteravond terugkwam was hij nogal angstaanjagend. Beleefd, weet je, maar op zo’n ijzige manier. Hij praatte over dingen die vermist werden, het was niet zozeer wat hij zei, maar de manier waarop hij het zei. Ik dacht dat hij me bang wilde maken en ik probeerde om niets te laten merken, maar ik geloof, dat hij gezien heeft dat ik bang was, en ik geloof ook, dat hij er plezier in had. Ik kreeg de afschuwelijke indruk dat hij me zou kwetsen, als hij kon, en dat hij het nog plezierig zou vinden ook.’


  Riëtta stond stokstijf stil. De schaduw, die ze al die jaren verdrongen had, kwam terug en stond achter haar schouder.


  Catherine fluisterde: ‘Riëtta, toen jij met James verloofd was, gedroeg hij zich toen op dezelfde manier? Dat zou merkbaar moeten zijn wanneer je met iemand verloofd was. Vond hij het leuk om te kwetsen?’


  Riëtta deed een stap terug. Ze zei: ‘Ja,’ en toen liep ze snel weg, lichtte de klink van haar eigen hek op en ging naar binnen.
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James Lessiter reed terug van Lenton. Hij hield ervan om ’s nachts door die landelijke lanen te rijden, waar je koplampen een helder pad voor je aftekenden. Het gaf hem een gevoel van moeiteloze kracht. Hij had het gevoel van een stuk leven dat zich precies zo voor hem uitstrekte. Hij had veel geld verdiend en verwachtte nog veel meer te verdienen. Wanneer je eenmaal een bepaald kapitaal bij elkaar had, dan werd het vanzelf groter. Geld betekende macht. Hij dacht aan de jongen die Huize Melling meer dan twintig jaar geleden verlaten had, en zijn gevoel van welbehagen groeide tot een triomf. In plaats van onder te gaan met een zinkend schip, dat al drie generaties lang bezig was een wrak te worden, had hij zich losgerukt en was naar de kust gezwommen. Hij had er geen spijt van. Het huis kon hem gestolen worden. Wanneer hij zich op het platteland zou willen vestigen, dan waren er wel amusantere plaatsen dan Melling. Tegenwoordig had je niet zo’n grote kazerne meer nodig, die gebouwd was in de dagen dat logeerpartijen weken duurden en dat je kon rekenen op een grote staf personeel. Iets moderns wilde hij, met een grote kamer waar je feestjes in kon houden en een half dozijn slaapkamers. Hij dacht, dat hij zich best zou vermaken. Hij had nog wat rekeningen te vereffenen en hij verheugde zich op de afrekening. Er zat iets heel plezierigs in het feit, dat hij in staat was de dag des oordeels zelf vast te stellen.


  Hij draaide tussen de twee grote pilaren van Huize Melling door en zag in het licht van zijn koplampen de oprijlaan. De lichtbundel trof opeens iets beweeglijks in de dichtbegroeide bosjes. Hij dacht dat iemand uitgeweken was in de heg, maar daarop zou hij geen eed kunnen doen. Het zou een loopjongen geweest kunnen zijn van een van de leveranciers, of iemand die op bezoek ging bij de Mayhews. Toen herinnerde hij zich, dat dit hun vrije middag was en dat ze dus in Lenton zouden zijn. Mevrouw Mayhew had hem nog gevraagd of het goed was dat ze gingen. Ze zouden voor hem een koud souper klaarzetten in de eetkamer.


  Hij reed rechtstreeks de garage binnen met het aangename vooruitzicht het huis helemaal alleen te hebben. Het was een goede gelegenheid voor een grondig onderzoek van de slaap- en zitkamer van zijn moeder. Hij moest dat memorandum vinden. Hij had al uitgedacht, dat het in een van die twee kamers moest zijn.


  Hij ging door de voordeur naar binnen en knipte het licht in de hal aan. De persoon die juist van de oprijlaan kwam, bleef stilstaan en zag de twee ramen van de hal plotseling verlicht worden.


  Een hele tijd later ging de telefoonbel in de prachtige kamer van Catherine Welby. Ze legde haar boek neer en nam de hoorn op. Haar hand omknelde die vaster, toen ze de stem van James Lessiter hoorde.


  'Ben jij dat, Catherine? Ik dacht, dat je het prettig zou vinden, te horen dat ik dat memorandum gevonden heb.’


  ‘O...’ Met de beste wil van de wereld kon ze niets anders bedenken om te antwoorden.


  ‘Ik was bang, dat het vernietigd zou zijn, omdat meneer Holderness alle papieren verzameld had die hij kon vinden, en mevrouw Mayhew vertelde me dat je heel dikwijls binnenviel.’


  De linkerhand van Catherine kroop naar haar keel.


  ‘Ik heb gedaan wat ik kon.’


  ‘Dat betwijfel ik helemaal niet. Maar het was... waar denk je?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  Haar mond was droog. Ze moest zorgen, dat haar stem normaal klonk.


  ‘Je raadt het nooit. Het zat in een boek preken van de overleden dominee. Ik herinner me nog dat hij ze liet drukken en haar een exemplaar gaf, weet je nog? Ze kon er natuurlijk zeker van zijn dat niemand in dat boek zou gaan rommelen. Ik heb het pas gevonden, nadat ik overal al gezocht had, omdat ik toen alle boeken uit haar boekenkast heb gehaald en geschud. Toen werd mijn volharding beloond.’


  Catherine zei helemaal niets. Ze ademde snel. Het geluid daarvan bereikte James Lessiter en bezorgde hem een levendig genoegen.


  ‘Enfin,’ zei hij opgewekt, ‘je zult blij zijn te horen, dat het memorandum jouw positie volkomen duidelijk maakt. Oorspronkelijk werd jij verondersteld een nominale huur te betalen van tien shilling per maand, maar na een paar betalingen werd er niet meer over gepraat en de kwestie van de huur verdween. Wat het meubilair betreft... Zei je iets?’


  ‘Nee...’ Ze kreeg dat ene woord eruit, maar voor een tweede zou ze geen kans gezien hebben.


  ‘Wat het meubilair betreft is het memorandum heel duidelijk. Mijn moeder zegt: “Ik weet niet zeker welk meubilair Catherine heeft in het Poorthuis. Van tijd tot tijd heb ik haar dingen gegeven, maar er is steeds duidelijk overeengekomen, dat ze in bruikleen waren. Het was beter dat ze gebruikt zouden worden, en ze is erg zorgzaam. Ik vind, dat je haar genoeg moet laten voor een klein huis, als je vindt dat je haar niet in het Poorthuis kunt laten blijven. Niets waardevols natuurlijk, alleen bruikbare dingen. Ze heeft het kleine zilveren Queen Anne theeservies, dat ik haar in de oorlog geleend heb, toen porselein zo moeilijk te krijgen was. Het was natuurlijk duidelijk dat het een bruikleen was.’”


  Catherine sprak met dichtgeknepen keel.


  ‘Dat is niet waar. Ze heeft het mij gegeven.’


  ‘Wel, wel. Weet je, als ik dit voor de rechter zou brengen, vrees ik dat het memorandum als bewijs aanvaard zou worden dat ze dat beslist niet gedaan heeft.’


  Opnieuw kon Catherine slechts één woord uitbrengen.


  ‘Rechter...’


  ‘Ja, zeker. Zie je, dit is een zakelijke kwestie en ik ben zakenman. Ik wil niet dat daarover enig misverstand bestaat. Ik heb zojuist Holderness ingelicht...’


  Met een schok van angst werd Catherine zichzelf weer. De vrees, die haar verlamd had, werd nu een drijvende kracht.


  ‘James je kunt onmogelijk bedoelen...’


  Hij zei: ‘Kan ik dat niet?’ En daarna: ‘Ik raad je aan om te geloven dat ik dat wel doe.’
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Carr en Fancy kwamen terug met de trein van 18.30 en namen in Lenton een taxi. Ze hadden honger en waren opgewekt. Fancy had een heerlijke dag gehad, omdat ze een vriendin ontmoet had, die haar niet alleen een lunch aangeboden had, maar haar ook had voorgesteld aan drie verschillende mensen, die stuk voor stuk verklaard hadden, dat zij haar een baan konden bezorgen.


  ‘En één werkte bij een filmmaatschappij. Hij zei dat ik erg fotogeniek was, en ik zei tegen hem dat ik dat echt was, want ze maken prachtfoto’s van me. Dus liet ik hem de foto’s zien, die ik in mijn tas had. En hij zei, dat hij ze wilde laten zien aan een vriend van hem, die iets hoogs is bij de Atlanta Studio. Zou het niet prachtig zijn als ik een baan bij de film kreeg?’


  Carr sloeg zijn arm hartelijk om haar schouders en zei: ‘Schat, je kunt niet acteren.’


  De grote blauwe ogen gingen wijd open van verbazing. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik heb het je zien proberen.’


  ‘Ja, dat is waar.’ In haar stem klonk geen enkele rancune. ‘Denk je, dat het er iets toe doet? En weet je, je bent toch wel een beetje raar op dat gebied - een heleboel mensen vonden het leuk. En bovendien was het geen echte rol - ik hoefde maar twee zinnen te zeggen.’


  Hij lachte weer. ‘Schat, je was rot.’


  Riëtta, die zich bediende van een saucijzenbroodje en gemengde sla, dacht: Ik heb hem in geen tijden zó horen lachen. Ik vraag me af of ze verloofd zijn. Zij is voor hem niet het juiste soort. Ik vraag me af hoe dat zal aflopen. Ik denk wel, dat ze meer hart heeft dan Marjory had - minder kan ook al niet. O, god, waarom breng je kinderen groot!


  Wat de toekomst ook mocht brengen, er bestond geen twijfel over, dat Carr op het ogenblik in een bijzonder goede bui was. Hij was naar zijn kantoor geweest en trof daar Jack Smithers aan, die in de wolken was over een zeer gunstige verkoop van filmrechten. Ook beschreef hij met veel verve een manuscript dat hun opgedrongen was als de ontdekking van de eeuw door een plechtstatige heer met een beetje naam in de politiek.


  ‘Het is geschreven door een kind van tien, zonder leestekens of hoofdletters, en hij zegt dat dit het absolute einde is, zo geniaal eenvoudig. Smithers zegt dat het rommel is, maar je kunt natuurlijk nooit zeker weten of dat soort dingen toch niet zal inslaan. Er is een soort grenslijn tussen rommel en genie en er zijn al eens eerder successen geweest van dingen, die een voet aan elke kant van de lijn hadden.’


  Hij en Riëtta haalden voorbeelden aan en zaten elkaar vol plezier in het haar. Het leek erg veel op de oude tijd, vóór Marjory verscheen. Als Fancy zich een beetje buitengesloten voelde, dan liet ze dat niet merken. Ze kwam daardoor beter in de gunst van Riëtta, die toe moest geven, dat ze een bijzonder zacht karakter scheen te hebben. Maar in feite was Fancy erg blij dat ze niet hoefde te praten, want haar geest was volkomen in beslag genomen door een model, dat ze bij Estelle gezien had - vijfentwintig pond en het was elke stuiver daarvan waard, maar ze kende een van de meisjes, die daar als mannequin werkte en als Maudie haar uitleggen wilde hoe die plooien in elkaar zaten, dacht ze dat ze het wel kon namaken.


  Ze dacht er nog steeds aan toen ze klaar waren met afwassen en Henry Ainger binnenkwam, zoals hij tien keer per week deed, gewoon omdat hij niet weg kon blijven van Riëtta Cray. Het was een reden, die in het dorp algemeen bekend was. Henry zelf toonde het met volmaakte eenvoud. Hij hield van Riëtta en als ze er ooit in zou toestemmen om met hem te trouwen, dan zou hij de meest gelukkige mens zijn.


  Henry kwam opgewekt binnen, legde een stapel tijdschriften neer - ‘Kreeg ik toegestuurd, ik dacht dat je ze wel zou willen zien’ - wilde geen koffie omdat hij onderweg was naar de oude mevrouw Wingfold in Hill Farm, wilde om dezelfde reden niet gaan zitten, nam tenslotte toch een kop koffie, die Riëtta in zijn hand duwde, en dronk die staande voor de haard op.


  ‘Ze denkt, dat ze doodgaat. Dat is natuurlijk niet zo, maar ik moet gaan of anders zou zij werkelijk kunnen doodgaan, en dat zou ik mezelf nooit vergeven. Je maakt de beste koffie die ik ken, Riëtta.’


  Ze glimlachte en haar gezicht verzachtte. Het is prettig om bemind te worden wanneer de minnaar niets anders verlangt dan de privileges van een aanbidding en ze was dan ook erg op Henry Ainger gesteld. Hij was, zoals ze ooit gezegd had, bijna een engel. Niet dat hij er als zodanig uitzag, of zelfs als een geestelijke, met een oude grijze broek, een dikke witte trui en een onmogelijke regenjas. Zijn roze gezicht, ronde blauwe ogen en dik blond haar deden hem er uitzien als een schooljongen ondanks zijn vijfenveertig jaar. Hij nam een tweede kop koffie en daarna zei hij welterusten.


  Bij de deur draaide hij zich om. ‘Mevrouw Mayhew is vroeg teruggekomen. Ik ben met haar in de bus uit Lenton gekomen. Ik vond, dat ze er bezorgd uitzag. Ik hoop, dat het niet wéér om Cyril is.’


  Carr kwam terug van de boekenkast, waar hij had staan rommelen. ‘Ik heb Cyril Mayhew op het station gezien. Hij is met dezelfde trein aangekomen als wij.’


  Riëtta reikte hem een kop koffie aan. ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Nee - ik wilde hem mee laten rijden, maar hij glipte weg.’


  ‘Misschien wilde hij helemaal niet hierheen gaan. Dat doet hij niet...’ Ze wachtte even en voegde eraan toe: ‘Officieel.’


  Carr trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is er iets aan de hand?’


  Ze zei: ‘Enkele moeilijkheden - ik wil ze niet oprakelen.’ Ze wendde zich tot Henry Ainger. ‘Mevrouw Mayhew kan niet geweten hebben, dat hij zou komen, of ze zou aan de trein gestaan hebben.’


  ‘Dat kan. Ik hoop niet dat er iets mis is. Het verbaasde me om haar zo haastig terug te zien komen op haar vrije avond. Mayhew was niet bij haar.’


  Riëtta fronste haar wenkbrauwen. ‘James Lessiter is in Huize Melling. Ik vermoed, dat zij vond dat ze terug moest komen om voor zijn eten te zorgen. Ik veronderstel althans, dat hij niet gewend is om iets voor zich zelf te doen.’


  Henry was het met haar eens. ‘Dat denk ik ook niet. Hij schijnt erg veel geld verdiend te hebben. Er staat een foto van hem in een van die blaadjes. Hij heeft juist een grote slag geslagen. Ik moet eens proberen of ik van hem iets los kan krijgen voor het orgelfonds.’


  De deur sloeg achter hem dicht - het slaan met deuren was een van Henry’s minder engelachtige gewoonten - en bijna op hetzelfde ogenblik rinkelde de telefoon in de eetkamer. Terwijl Riëtta ernaar toeliep, zag ze hoe Carr zijn hand uitstak naar de stapel tijdschriften.


  Ze deed beide deuren dicht, nam de hoorn op en hoorde de stem van Catherine, onduidelijk en overstuur. ‘Riëtta - ben jij daar?’


  ‘Ja. Wat is er? Je klinkt...’


  ‘Als het alleen maar de klank was...’ Ze brak af met ingehouden adem.


  ‘Catherine, wat is er?’


  Ze begon zich nu echt ongerust te maken. Dit was helemaal niets voor Catherine. Ze kende haar nu al meer dan veertig jaar, maar zó had ze haar nog nooit meegemaakt. Wanneer er iets misging, dan liet Catherine het rustig gebeuren en ging aan de kant staan. Zelfs de dood van Edward Welby werd door haar altijd voorgesteld als een gebrek aan consideratie van zijn kant. De daaropvolgende financiële moeilijkheden hadden haar niet belet om rouwkleding aan te schaffen van de allerduurste en meest flatteuze soort. Riëtta kende Catherine vol verwijten, zelfvoldaan, klaaglijk. Maar dit was iets anders.


  ‘Riëtta - het gaat over dat, waarover we gepraat hebben. Hij heeft me opgebeld, hij heeft dat vervloekte memorandum gevonden. Tante Mildred moet niet goed bij haar verstand geweest zijn. Ze heeft het vlak voor haar dood geschreven. Je weet, hoe vergeetachtig ze was.’


  ‘Was ze dat?’ vroeg Riëtta droog.


  Catherines stem trilde van verontwaardiging. ‘Je weet, dat ze dat was! Ze vergat eenvoudig alles!’


  ‘Het heeft geen zin om mij te vragen dat te zeggen, omdat ik dat niet kan. Wat staat er in dat memorandum?’


  ‘Daar staat in, dat ze die dingen geleend heeft. Ze moet gek geweest zijn!’


  ‘Worden ze met name genoemd?’


  ‘Ja. Het is een complete lijst en ik kan die dingen niet teruggeven - je weet, dat ik dat niet kan. En ik geloof, dat hij het ook weet. Daarom ben ik zo bang - hij weet het en hij heeft er plezier in. Hij heeft iets tegen me, dat is wel zeker, en ik weet niet waarom. Riëtta, hij zei, dat hij... dat hij meneer Holderness opgebeld had.’


  ‘Meneer Holderness zal hem heus niet aanmoedigen om een schandaal te veroorzaken.’


  ‘Hij zal hem niet kunnen tegenhouden. Niemand heeft James ooit kunnen tegenhouden, wanneer hij tot iets besloten had - je weet dat even goed als ik. Er is maar één ding... Riëtta, wanneer jij eens naar hem toe zou gaan... wanneer jij hem zou vertellen, dat zijn moeder echt geen dingen kon onthouden...’


  Riëtta zei hardvochtig: ‘Nee!’


  ‘Riëtta...’


  ‘Nee, Catherine, dat doe ik niet. Het zou ook niets uithalen, wanneer ik het wél zou doen - je hebt meneer Holderness en de dokter, om nog maar niet te praten over de Mayhews en mevrouw Fellow. Mevrouw Lessiter wist precies wat ze deed, en dat weet jij ook. Ik ga geen leugens over haar vertellen.’


  Een doodse stilte volgde. Nadat die meer dan een minuut geduurd had zei Catherine: ‘Dan is alles wat er gaat gebeuren jouw schuld. Ik ben wanhopig.’
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Toen Riëtta terugkwam in de zitkamer, zag ze Carr Robertson staan. Haar geest was vol van haar gesprek met Catherine. En toen zag ze het gezicht van Carr en alles vervloog. Een van de tijdschriften die Henry Ainger meegebracht had, lag open op tafel. Hij stond er nu over gebogen, zijn hand erop, wijzend, elke spier gespannen, ogen die fonkelden in een kleurloos gezicht. Fancy keek verschrikt, haar rode mond een beetje open.


  Riëtta liep op hem toe en noemde zijn naam. Toen ze zijn arm aanraakte, leek dat wel een stuk staal. Ze keek waarheen zijn hand wees en zag de foto waarop mevrouw Lessiter zo trots was geweest: James, zoals ze hem laatst bij Catherine Welby had gezien.


  Met een stem die weinig meer was dan een gefluister, zei Carr: ‘Is dat James Lessiter?’


  Riëtta zei: ‘Ja.’


  Nog steeds op diezelfde verschrikkelijk kalme toon, zei hij: ‘Hij is de man, naar wie ik gezocht heb. Hij is de man, die er met Marjory vandoor gegaan is. Nu heb ik hem te pakken!’


  ‘Carr... in ’s hemelsnaam...’


  Hij rukte zich los en verliet met grote passen de kamer. De deur sloeg dicht, de voordeur sloeg dicht. Stappen klonken over het tegelpad en het hek sloeg eveneens dicht.


  Fancy zei iets, maar Riëtta bleef niet wachten om te horen wat ze zei. Ze pakte een oude regenjas in de gang en liep door de achterdeur naar buiten en door de tuin naar het hek dat toegang gaf tot het terrein van Huize Melling. Op de een of andere manier kreeg ze haar armen in de mouwen en holde verder. Hoeveel honderden keren had James Lessiter juist op deze plek in de schaduw van de bomen op haar staan wachten?


  Het hek liet ze achter zich openstaan, en ze rende door het bos naar het grasveld. Haar voeten kenden elke stap van de weg. Er was licht genoeg, afgezien nog van het licht van haar herinneringen.


  Door de struiken baande zij zich een weg naar de oprijlaan en bleef daar staan om op adem te komen en te luisteren.


  Wanneer Carr op weg was naar het huis, moest hij hier langskomen. Hij kon nog niet voorbij zijn, want hij moest twee zijden van de driehoek afleggen, terwijl zij langs de basis gegaan was. Ze luisterde en hoorde haar eigen adem, haar eigen kloppende polsen en, toen ze wat bedaarde, al de kleine geluidjes die je overdag niet opmerkt - bladeren, die in de lichte bries tegen elkaar kwamen, het zwakke wrijven van de ene tak tegen de andere, een vogel die bewoog, een of ander klein diertje dat ritselde tussen de struiken. Voetstappen hoorde ze niet.


  Snel liep ze de oprijlaan af, deze keer niet hollend, want ze was er zeker van, dat Carr haar niet vóór kon zijn, en het zou voor haar doel niet gunstig zijn, wanneer ze buiten adem zou aankomen. Alles tussen dit ogenblik en dat waarop Carr het huis uit gestormd was, was ingegeven door puur instinct. Nu begon ze haar gedachten te ordenen en te bedenken wat ze James Lessiter zou zeggen. Ze dacht terug aan gisteravond, bij Catherine. Hij had zich de naam van Marjory’s echtgenoot niet herinnerd. Carr Robertson zei hem niets. Mevrouw Carr Robertson, dat betekende Marjory, een knap, blond meisje, die zich bij haar echtgenoot verveelde. Er bestond geen enkel verband tussen Melling en Riëtta Cray. Maar gisteravond - gisteravond moest hij het geweten hebben. Hun woorden kwamen weer bij haar op:


  ‘Carr Robertson... Hoe oud is die jongen?’


  ‘Te oud om nog een jongen genoemd te kunnen worden. Hij is achtentwintig.’


  ‘Getrouwd?’


  ‘Geweest. Zij stierf twee jaar geleden.’


  En Catherine, die zich zijwaarts boog om haar koffiekop neer te zetten en toen zei: ‘Niemand van ons kende Marjory eigenlijk.’


  James Lessiter moet het toen beseft hebben.


  Ze kwam uit op het met grind bestrooide gedeelte vóór het huis. Het enorme rechthoekige huis tekende zich zwart tegen de hemel af. Alle vensters waren donker.


  Ze sloeg de dichtstbijzijnde hoek van het huis om waar een tegelpad liep tussen een klein bloemperk en de heg, dat even later een bocht maakte om uit te komen in een kleine aangelegde tuin. Het bloemperk hield hier op en een aantal struiken stond ter weerszijden van de glazen deur die naar de studeerkamer leidde. Toen ze daarlangs liep, slaakte Riëtta een zucht van verlichting. De gordijnen van de studeerkamer waren dichtgetrokken en er scheen een rode gloed doorheen. Het was duidelijk, dat de kamer verlicht was. Er waren twee treden. Riëtta stond op de onderste en klopte tegen de ruit. Ze luisterde een ogenblik en hoorde toen een stoel teruggeschoven worden. Stappen kwamen naar de deur, het gordijn werd opzij geschoven. Ze kon de kamer zien, helder en warm verlicht - ze keek recht tegen het bureau aan en tegen de hand die het gordijn opzij hield.


  Toen het licht op haar gezicht viel, kwam James Lessiter achter het zware rode gordijn te voorschijn, draaide de sleutel om en opende de deur. De gordijnen vielen weer terug in hun gewone plooien. Buiten tussen de struiken bewoog iemand, die de twee treden opkwam en die nu dicht tegen het glas gedrukt stond, en dat alles zonder een enkel geluid.


  James staarde haar verbaasd en bewonderend aan. ‘Maar lieve Riëtta!’


  Ze had een hoogrode kleur, haar adem was wat ongelijkmatig. De kamer was erg warm. Ze liet de regenjas op een stoel zakken. Hij riep uit: ‘Wat heb je met je hand gedaan?’


  Ze keek naar beneden, verschrikt, en zag het bloed stromen uit een schram aan haar pols. ‘Dat moet gebeurd zijn toen ik door het bos liep - ik heb het niet gemerkt.’


  Hij bood haar zijn zakdoek aan en ze pakte die aan. ‘Het is helemaal niets - ik heb het niet gemerkt. Ik moest eigenlijk een zakdoek bij me hebben, maar ik heb geen zakken.’


  Ze droeg de donkerrode jurk, die ze gisteravond gedragen had. Bij de zoom zat een kleine driehoekige scheur. ‘Er moeten bramen in het bos gestaan hebben, ik heb het niet gemerkt.’


  Hij lachte. ‘Had je zo’n haast?’


  ‘Ja.’


  Ze liep om de tafel naar de haard, en bleef daar staan. Hij had papieren verbrand. Het hele rooster lag vol. Er straalde warmte uit, maar geen gloed. Het was vreemd om hier in deze kamer te zijn, met James. Alles was hier vertrouwd. Hier hadden ze elkaar gekust, pijn geleden, ruzie gemaakt, zich van elkaar losgemaakt. Hier ontmoetten ze elkaar nu opnieuw. Er was niets veranderd in de kamer, de massieve tafel, het ouderwetse kleed, het behang met de sombere glans, de familieportretten, nogal afschrikwekkend. Een heel aardig schilderij van mevrouw Lessiter met een waaier van struisveren hing boven de schoorsteenmantel, en op het zwarte marmeren blad stond een zware bronzen klok. Aan elke kant stonden twee gouden Florentijnse beeldjes, waarvan ze altijd al gehouden had. Ze stelden de vier jaargetijden voor - de lente met een guirlande over haar slanke lichaam, een naakte zomer, de herfst, gekroond met wijnbladeren en met een tros druiven in de hand, de winter, die een doek om zich heen sloeg. Zelfs nu vond zij ze prachtig. Sommige dingen vergaan, andere blijven. De kamer was heet, maar zij rilde. Ze keek hem aan en zei ernstig: ‘Carr heeft het ontdekt.’


  James leunde met zijn rug tegen het bureau, knap, zeker van zichzelf, hij glimlachte nu wel niet precies, maar zag er toch geamuseerd uit.


  ‘Dat klinkt intrigerend. Wat heeft Carr ontdekt?’


  ‘Dat jij met zijn vrouw bent weggelopen.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen een beetje op. ‘Wist hij dat dan niet?’


  ‘Natuurlijk niet. Evenmin als jij het wist, tot gisteravond bij Catherine.’


  Hij tastte in zijn zak naar een gouden sigarettenkoker, opende die, nam een sigaret, en hield haar toen, alsof hij plotseling aan iets dacht, zijn koker voor.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik rook niet.’


  ‘Heel goed!’ De koker verdween weer in zijn zak en hij stak een lucifer aan. ‘Dat zou ook niet bij je passen,’ hij trok aan zijn sigaret en blies een rookwolk uit, daarna voegde hij eraan toe: ‘Pallas Athene!’


  Plotseling was ze boos. De kleur brandde in haar wangen. Haar stem werd harder: ‘Ik ben gekomen om je te waarschuwen. Het was een afschuwelijke schok, ik weet niet wat hij van plan is.’


  ‘Werkelijk? Mag ik vragen waarom?’


  ‘Moet jij dat nog vragen? Ik had niet veel met Marjory op, maar ze was erg jong, pas vierentwintig, toen ze stierf. Je hebt haar weggehaald van haar echtgenoot en haar huisje hebt haar zonder een cent in Frankrijk achtergelaten. Ze moest bijna alles verkopen om terug te kunnen komen. Ze reisde in afschuwelijk weer zonder mantel en stierf twee maanden later aan longontsteking. Carr wist de naam van de man niet, met wie ze er vandoor gegaan was, maar hij vond een foto van jou in haar poederdoos. Vanavond zag hij dezelfde foto in een tijdschrift. Hij beschouwt jou als de moordenaar van Marjory en ik ben bang voor wat hij van plan is.’


  ‘En jij bent hierheen gekomen om mij te beschermen? Wat buitengewoon charmant van je!’


  Haar donkere wenkbrauwen trokken zich samen. Ze zei: ‘Doe dat niet!’


  ‘Wat niet?’


  ‘Praat niet op die manier tegen me. Carr rende het huis uit. Ik weet niet waar hij is en ik weet niet wat hij ging doen. Hij denkt, dat jij zijn vrouw vermoord hebt!’


  ‘Dan had hij naar het politiebureau moeten gaan.’


  Riëtta stampte met haar voet. In een onstuimige uitbarsting, die meer dan twintig jaar scheiding wegvaagde, zei ze: ‘Laat dat, James!’


  Hij stond op, kwam naar haar toe en gooide zijn sigaret in de haard.


  ‘Goed, goed. Luister jij nu eens naar een paar feiten. Jij bent drieënveertig en je zou kunnen weten, wat voor iemand Marjory was. Ik beweer niet dat ik erg moreel ben, maar Marjory was heel gemakkelijk. Ze verveelde zich, ze had genoeg van haar echtgenoot, en ze had er geen zin meer in nog langer een onbestorven weduwe te zijn, ze wilde plezier hebben. Ik heb haar meegenomen naar Frankrijk en ik heb haar een daverend goede tijd bezorgd. Toen moest ik naar de Verenigde Staten voor zaken en zij begon zich weer te vervelen. Ze verliet de flat waar ik haar had achtergelaten, en trok in bij een meneer die haar al heel lang achterna gelopen had, een rijke bankier. Ik had haar kunnen zeggen, dat hij geen goede belegging was. Ik vermoed, dat hij haar betrapte, dat ze iets deed wat hij liever niet had, en hij smeet haar op straat. Daartoe was hij volkomen in staat. Het zal je misschien verbazen, maar mij niet. Ik zou haar althans een derdeklaskaartje naar Londen hebben gegeven.’


  ‘Is dat de waarheid, dat ze jou verlaten heeft en naar iemand anders is gegaan?’


  ‘Op de bijbel, lieve.’


  Bitter zei ze: ‘Wanneer je zo praat, maak je dat alles als een leugen klinkt.’


  Heel eenvoudig zei hij: ‘Maar het is niettemin waar.’


  Hij ging terug naar de tafel en rommelde in de papieren, die daar lagen. Even later pakte hij er eentje op, keek ernaar, lachte en keek haar aan: ‘Die jonge heethoofd van jou is nog niet komen opdagen, ik vermoed dus dat hij zijn gevoelens loopt af te reageren. Wanneer hij thuiskomt kun je hem deze kalmerende feiten meedelen. Hij kan niet drie jaar met Marjory getrouwd zijn geweest zonder te ontdekken hoe ze was. Ik denk, dat je hem wel tot rede kunt brengen. Ik heb momenteel heel wat zaken om handen, ik ben er dus niet bijzonder op gesteld vermoord te worden!’ Hij lachte even. ‘Grappig dat je juist vanavond moest komen, Riëtta. Ik heb net jouw brieven verbrand.’


  ‘Mijn brieven?’


  ‘De dromen van een jeugdige liefde! Heel instructief.. .een beetje zwarte as in de haard. Maar ze gaven een erg heet vuur...daarom is de kamer zo warm.’


  Ze keek naar de berg as, die het vuur verstikte. Hier en daar zag je nog de vorm van opgevouwen brieven. De opgekrulde randen deinden in de trek van de schoorsteen, een paar rode vonken schoten her en der en doofden dan haastig uit. Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar hem, streng en bleek.


  James zei: ‘Ik moest alles ondersteboven halen, omdat ik op zoek was naar een memorandum, dat mijn moeder mij heeft nagelaten - een heel interessant memorandum.’ Hij lachte even. ‘Iedereen zal daar wel meer van horen, vóór ik ermee klaar ben.’ Zijn ogen fonkelden kwaadaardig. ‘Hier is het, op de tafel, en sommige mensen zouden erg blij zijn als het er niet was. Ze zouden erg veel geruster zijn, als ze wisten, dat het tussen de as van jouw brieven lag. Die vond ik, weet je, toen ik naar dat ding zocht. Die brieven lagen nog steeds waar ik ze had weggesloten, toen ik wegging. En dit lag erbij.’


  Hij gaf haar het papier in de hand, dat hij vasthield - een oud formulier voor een testament, helemaal vergeeld. Ze staarde ernaar, in het begin niet-begrijpend, daarna met verbazing en onbehagen. ‘James, wat dwaas!’


  Hij lachte. ‘Ja, nogal, vind je niet? “Alles aan Henriëtta Cray, het Witte Huis, Melling.” Mijn moeder had het levenslange vruchtgebruik van wat mijn vader naliet en een volmacht om erover te beschikken, dus in de tijd dat ik dit testament maakte, liet ik jou alleen maar een paar schoolprijzen na, een waardevolle collectie voetbalfoto’s en een niet al te uitgebreide garderobe. Het komieke is, dat ik nooit een ander testament gemaakt heb, zodat jij, als Carr mij vanavond zou vermoorden, in het bezit zou komen van een heel aardig fortuin.’


  Kalm zei ze: ‘Ik houd niet van dat soort praatjes. In elk geval, hier gaat het...’


  Het papier viel van haar hand op de berg as, maar vóór het tijd had om vlam te vatten had James Lessiter het teruggepakt.


  ‘Nee, niets daarvan, lieve! Dat is mijn eigendom. Weet je niet, dat het een misdrijf is om een testament te vernietigen? Ik weet niet hoeveel jaar gevangenisstraf je daarvoor kunt krijgen. Misschien kun je het aan Holderness vragen, wanneer je hem ziet.’


  Vol afschuw zei ze: ‘James, het is belachelijk. Verbrand het alsjeblieft.’


  Half lachend stond hij daar met het papier in zijn hand, hoog in de lucht, alsof ze weer kinderen waren en zij moest proberen het te pakken. Plotseling veranderde zijn uitdrukking. Hij reikte over de tafel heen en legde het testament op het vloeiblad. Toen wendde hij zich weer tot haar en zei ernstig: ‘Ik weet niemand anders aan wie ik het liever zou nalaten, Riëtta.’


  ‘Dat is onzin.’


  ‘O ja? Ik vind van niet. Ik heb geen familie behalve een paar verre neven, ongeveer even ver als Catherine - en jij. Zij interesseren me niet. Ik zal niet trouwen - ik heb helemaal geen verlangen om een gezin te stichten.’ Zijn toon werd weer luchtiger. ‘Wat zou je doen, als je het kreeg? Het is heel wat.’


  Ze stond rechtop en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik wil er niet over praten. Gooi alsjeblieft dat stuk papier in het vuur.’


  Hij barstte in lachen uit. ‘Jij haalt ook niet veel plezier uit het leven, is het wel? Ontspan je eens en bespreek een hypothetisch geval met me - een zuiver hypothetisch geval, want ik verzeker je, dat ik van plan ben om honderd te worden en een geweten als het jouwe, zal je voor jouw tijd al het graf in gewerkt hebben. Maar ik zou best willen weten hoe je zou reageren op... nou, op het verkrijgen van een fortuin.’


  Ze moesten toch ergens over praten. Ze wilde er tamelijk zeker van zijn, dat Carr zijn drift door wandelen zou afreageren. Ze ontspande zich dan ook en zei: ‘Dat zou ervan afhangen...’


  ‘Wat voorzichtig weer! Het zou afhangen van wat ik bedoel met een fortuin? Nou, laten we zeggen, genoeg om dit huis op een royale manier in stand te houden. Zou je hier willen wonen?’


  Ze lachte nu van harte. ‘Nee, helemaal niet. Ik houd van mijn kleine huisje.’


  ‘Geen behoefte om ergens heen te gaan en de bloemetjes buiten te zetten?’


  ‘Maar, beste James!’


  Hij leunde weer achteruit tegen de tafel, met tintelende ogen en een glimlachende mond. 'Wat zou je er dan wél mee doen? Je moet iets doen - in mijn hypothetische geval.’


  Nadenkend zei ze: ‘Er zijn zoveel mensen, die helemaal geen tehuis hebben, en op goedkope zit-slaapkamers wonen. Ik vind, dat sommige grote landhuizen in stand gehouden kunnen worden op een gemeenschappelijke basis, een heleboel prettige zit-slaapkamers en grote gemeenschappelijke kamers voor de maaltijden en recreatie ...’


  Hij knikte en toen lachte hij. ‘Een kippenhok! Verschrikkelijk om zo'n ding te leiden. Denk alleen maar eens hoe ze elkaar de ogen zouden uitkrabben!’


  ‘Waarom zouden ze? En ik zou niet alleen vrouwen willen hebben. Mannen hebben nog meer behoefte aan een tehuis... zelf kunnen ze er niet voor zorgen.’ Ze stak haar hand uit. ‘En nu, James, verbrand nu dat papier alsjeblieft.’


  Glimlachend schudde hij zijn hoofd.


  ‘Het is mijn testament en jij hebt er niets mee te maken. Wanneer ik er voldoende prijs op gesteld had, zou ik jaren geleden al een ander gemaakt hebben. Ik heb me er eenvoudig niet om bekommerd. Maar als ik er al over zou piekeren, dan heb ik het idee, dat ik hetzelfde direct wéér zou doen.’


  Hij kreeg een rechtstreekse blik. ‘Waarom?’


  ‘Dat zal ik je zeggen. Houd je gereed om een boeket te aanvaarden. Jij was mijn jonge liefdesdroom, zoals ik al zei, en - geloof het of niet - dat heb ik nooit meer herhaald. Ik ben verliefd geweest op nogal wat charmante vrouwen, en ik heb er plezier van gehad, maar, als ik het zo mag zeggen, de contacten lagen... op een ander vlak. Het idyllische trekje ontbrak. Die andere dames vertoonden hoegenaamd geen gelijkenis met Pallas Athene. Zonder enige wens om terug te keren tot de onbehaaglijke periode van mijn jeugd, houdt die voor mij toch een zekere charme. Jij personifieerde als het ware die charme.’


  ‘Je weet heel goed, dat ik nooit een atoom charme gehad heb.’


  ’Ars est celare artem. Weet je, toen je dat zei, gaf je me weer het gevoel een kleine jongen te zijn.’


  Ze lachte. ‘Je zei me, dat ik even bot was als een pook. Dat ben ik nog. Ik heb nooit enige tact bezeten, dus moet je me nemen zoals ik ben. Er is iets wat ik je wilde zeggen. Het gaat over Catherine.’


  Buiten op de treetjes, leunende tegen de glazen deur, hoorde Catherine Welby haar eigen naam. In het venster boven haar hoofd was een van die stervormige ventilatoren, daterend van omstreeks 1880, toen men de ontdekking deed dat frisse lucht niet noodzakelijkerwijze dodelijk behoefde te zijn. De ventilator stond open, de stemmen van de twee mensen in de studeerkamer klonken luid en weergalmend. Ze had al heel wat gehoord. Nu hoorde ze James Lessiter zeggen: ‘Wat is er dan met Catherine?’


  Riëtta deed een stap naar voren. ‘James... val haar niet lastig.’


  ‘Maar lieve kind, ze is een dievegge!’


  Catherine kromp ineen.


  ‘Ze is een dievegge!’


  ‘Je hebt geen recht om dat te zeggen!’


  ‘Ik denk van wél. Hier is het memorandum van mijn moeder, je mag het lezen als je wilt. Ze heeft alles opgeschreven. Catherine zat te liegen, toen ze zei dat die dingen aan haar gegeven waren. Wanneer ze die niet terug kan of wil geven, dan zal ik tegen haar procederen.’


  ‘Dat kun je niet doen!’


  ‘Dat kan ik wel, en ik zal het doen ook.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze een dievegge is.’


  Riëtta schudde haar hoofd. ‘Dat is het niet. Je hebt iets tegen haar. Maar wat?’


  ‘Je hebt mij niet nodig om je dat te vertellen. Zij heeft onze verloving verbroken, ze heeft tegen jou over mij gelogen...’


  ‘James, dat waren geen leugens.’


  ‘Ze loog over ons beiden tegen mijn moeder.’


  Ze kwam dicht bij hem staan. ‘James, dat was het niet, waardoor onze verloving verbroken werd. Ik heb die verbroken - toen jij je hond doodmaakte.’


  Een donkere blos van kwaadheid steeg naar zijn gezicht. Zijn spottende manier van doen was verdwenen. ‘Had jij gedacht, dat ik een beest zou houden, dat me aanviel?’


  ‘Jij maakte hem aan het schrikken en toen beet hij naar je. Je hebt hem gedood, heel wreed.’


  ‘Ik vermoed, dat Catherine je dat verteld heeft.’


  ‘Nee, een van de tuinlieden heeft het gezien. Catherine wist er niets van. Ik heb het nooit aan iemand gezegd.’


  Humeurig zei hij: ‘Wat een drukte om een hond.’ Toen werd zijn stem weer normaal. ‘Ik heb je gezegd, dat ik mijn rekeningen betaald heb. Ik geloof, dat ik me erop verheug met Catherine af te rekenen.’


  ‘James! Alsjeblieft!’


  Toen hun blikken elkaar kruisten, besefte zij hoe nutteloos het was. Hij lachte luchtig. ‘Het zal me veel plezier doen Catherine in de beklaagdenbank te zien staan.’


  De woorden troffen haar als een slag. Hij had het verleden opgerakeld, had haar gevoelens bespeeld, had zelfs een ogenblik geprobeerd om haar te raken met zijn oude charme. En nu dit. Riëtta’s kwaadheid brak zich baan. Naderhand kon ze zich niet meer herinneren wat ze gezegd had. De woorden welden op en ze smeet ze naar hem toe. Als ze iets in haar hand gehad zou hebben, zou ze dat ook naar hem toe hebben gesmeten.


  Plotseling werd ze bang voor haar eigen boosheid. Ze zei met verstikte stem: ‘Ik ga’.


  Toen ze dat gezegd had, ging Catherine weg bij de glazen deur en verborg zich in de struiken. Ze zag hoe de gordijnen opzij geschoven werden en de deur opengetrokken werd. Riëtta holde blootshoofds de treetjes af in haar rode jurk.
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Ze opende haar eigen deur en ging naar binnen. Op de hele terugweg had ze niemand ontmoet en niets gehoord. Haar boosheid was zo heftig, dat ze niet eens de jas miste, die in de studeerkamer van Huize Melling was blijven liggen. Ze dacht aan Carr, aan Catherine, ze dacht aan haar eigen driftbui en was ontzet.


  Zij deed de deur van de zitkamer open en ging naar binnen. Fancy keek op en geeuwde. ‘U hebt het nieuws van negen uur gemist.’


  Instinctief keek Riëtta naar de klok, een oude ronde wandklok die tegen de schoorsteen hing. Het was twintig over negen. Ze zette de radio af. ‘Is Carr al terug?’


  Fancy geeuwde opnieuw. ‘Nee, nog niet. Wat mankeert hem, juffrouw Cray?’


  Riëtta kwam naar haar toe en boog zich voorover, groot en fronsend. ‘Ik zou graag willen, dat je me zei wat er gebeurde, toen ik de kamer uit was.’


  De grote blauwe ogen keken naar haar op. Ze deed een duidelijke poging om weer een geeuw te onderdrukken. Riëtta dacht woedend, dat het schepsel net een slaperig kind leek. Ze zei: ‘Ik wil, dat je me zegt, wat er precies gebeurd is, toen ik aan de telefoon was.’


  ‘Wel...’ De ogen bleven groot en een beetje starend. ‘Ik weet niet of er wel iets gebeurde... niet veel. Alleen op het laatst.’


   

‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Nou, we keken naar die tijdschriften, die dominee Ainger had meegebracht, en ik had een hoed gezien, die ik mooi vond, en ik zat te denken, hoe ik die kon namaken. En toen riep Carr opeens iets. Hij zag er verschrikkelijk uit, juffrouw Cray, echt waar. En hij zei: “Het vervloekte zwijn.” En toen zei ik: “Waar?”, want ik wist niet wat hij bedoelde. En toen kwam u binnen en hij zei dat dat de man was die Marjory had meegenomen - in het blaadje waarin hij zat te kijken - en toen vroeg hij aan u of dat James Lessiter was. Marjory, dat was zijn vrouw, is het niet? Ik bedoel, toen was ze de vrouw van Carr en James Lessiter ging er met haar vandoor. Carr zal toch niets geks doen, zou hij?’


  Riëtta zei: ‘Nee,’ met een diepe, vastbesloten stem. Fancy scheen er wat verbaasd over te zijn. Ze knipperde met haar ogen.


  ‘Naar wat ik erover gehoord heb, was het niet direct een groot verlies, is het wel?’ Ze knipperde weer met haar ogen. ‘Dat had ik misschien niet moeten zeggen. U was niet erg dol op haar, hè?’


  ‘Nee, ik was niet dol op haar.’


  ‘Niemand eigenlijk, geloof ik. Ik vermoed, dat Carr er een soort dreun van gekregen heeft. Hij is eigenlijk wel aardig, vindt u niet? Toen ik mammie over hem vertelde, zei ze, dat ze dacht dat zijn gevoelens ernstig gekwetst moesten zijn. Ze zei me voorzichtig te zijn. “Neem hem als je dat wilt, lieverd, of neem hem niet als je het niet wilt, maar speel niet met hem.” Dat is wat mammie zei.’


  ‘En wat ga je doen?’


  Op elk ander ogenblik zou er sarcasme achter de vraag hebben kunnen steken. Nu stelde Riëtta de vraag met volkomen eenvoud, en Fancy antwoordde haar met dezelfde eenvoud.


  ‘Hij wil me niet. Hij zei, dat we niet bij elkaar pasten. Ik geloof, dat hij dat meisje aardig vindt, waar we toen op de thee zijn geweest, die Elizabeth Moore. Hij was dol op haar, hè?’


  ‘Heel lang geleden.’


  ‘Waarom is hij niet met haar getrouwd?’


  ‘Hij liep tegen Marjory aan.’


  Fancy knikte. ‘En die pikte hem in. Ik heb haar maar één keer ontmoet, maar je kon zien, hoe ze was. O, juffrouw Cray, wat hebt u met uw hand gedaan? Die zit helemaal vol bloed!’


  Riëtta keek naar haar rechterhand. Het was verbluffend hoeveel bloed er van zo’n kleine schram kon komen. In Huize Melling had ze de zakdoek van James Lessiter erom gewikkeld. Ze moest die hebben laten vallen, toen ze aan het praten waren, en het bloeden was toen opnieuw begonnen. Het was nu opgehouden, maar wat een troep. Ze ging de gang in, naar het fonteintje, en hield haar hand onder de koude kraan tot de vlek verdwenen was.
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Elizabeth Moore zat met een boek op haar schoot, maar lezen deed ze niet. Ze had de radio afgezet na het nieuws van negen uur. Er zijn ogenblikken, dat de wereld inkrimpt tot wat er met één mens gebeurt. En er was op het ogenblik maar één mens op de wereld: Carr. Zelf was ze slechts aanwezig als afweermiddel tegen pijn. Fancy stond vaag als een bedreiging op de achtergrond. Maar Carr liep alleen rond in die kleine, lege wereld.


  Ze wist niet of de tijd vlug of langzaam voorbijgegaan was, toen ze op het raam hoorde kloppen. Ze lichtte het gordijn op en zag alleen de donkere nacht als een ander gordijn tegen het glas drukken. Toen bewoog er iets in het donker. Een hand kwam te voorschijn om opnieuw te kloppen. Carr sprak haar naam uit.


  Het was een openslaand raam met een lage vensterbank. Ze deed het wijd open en hij kwam binnen en trok het achter zich dicht. Ze liet het gordijn op zijn plaats vallen en zag zijn spookachtige uiterlijk, zijn trillende handen. Die grepen haar vast en drukten haar in een stoel. Daarna lag hij op zijn knieën, zijn hoofd tegen haar aangeleund, terwijl zijn hele lichaam trilde. Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem vast tot het trillen verdwenen was en hij stil bleef liggen, zijn hoofd tegen haar borst, haar armen om hem heen. Ze wist dat zij zijn naam gezegd had en dat hij de hare telkens herhaald had, als was het een kreet om hulp.


  ‘Wat is er, mijn lieveling?’


  Ze hoorde het zichzelf zeggen en voelde hem beven.


  ‘Laat me niet los.’


  ‘Carr... wat is er?’


  ‘Die man... ik heb je over hem verteld... degene die Marjory mee heeft genomen... en haar in de steek gelaten... ik heb zijn foto gezien... in een tijdschrift. Het is James Lessiter...’


  Met een snik zei ze: ‘Carr, wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb niets... ik denk dat ik iets gedaan zou hebben, wanneer ik gebleven was.’


  De angst die haar bevangen had, voelde ze nog steeds koud om haar hart. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Henry Ainger kwam aanlopen, hij bracht wat tijdschriften voor Riëtta. Naderhand zaten Fancy en ik erin te kijken, Riëtta was naar de telefoon gegaan. Ik zag de foto van die man met zijn naam eronder: James Lessiter. Ik heb je verteld, dat Marjory een foto van hem bewaard had, dit was dezelfde. Riëtta kwam binnen. Ik vroeg haar: “Is dit James Lessiter?” Daarna weet ik niet precies wat er gebeurd is. Zij zei “ja” en ik liep het huis uit. Ik wilde hem te pakken krijgen... ik wist dat ik hem zou vermoorden als me dat zou lukken. Ik heb gelopen... ik weet niet hoe lang...’


  Over zijn schouder keek ze naar de staande klok met zijn plechtstatige, langzame tik. ‘Het is nu tegen halftien.’


  ‘Het kan me geen uur gekost hebben om hierheen te komen... ik vermoed, dat ik... ik denk, dat ik eerst de andere kant ben opgelopen... toen dacht ik aan jou. Dat is alles waaraan ik daarna dacht... om naar jou te komen. Ik heb me als een idioot aangesteld...’


  ‘Het doet er toch niets toe.’


  Het drong tot hem door, dat wat ze zojuist gezegd had, het fundament vormde van hun relatie. Het deed er niet toe wat hij deed of zei, of wat iemand anders deed of zei, of hij wegging en haar vergat of terugkwam en haar zich herinnerde, bij regen of zonneschijn, dag of nacht, jaar in, jaar uit, de band tussen hen beiden bleef bestaan. Hij kon het niet onder woorden brengen. Hij kon alleen maar zeggen: ‘Nee, het doet er niet toe,’ en zijn hoofd weer op haar schouder leggen.


  De passie van het laatste uur was nu bij hem bekoeld. Ze bleven zo zitten zonder enige notie van tijd te hebben.


  Eindelijk zei zij: ‘Ze zullen niet weten waar je blijft... ze zullen ongerust worden.’


  De wereld van Elizabeth was weer tot het normale teruggekeerd. Er waren nog andere mensen op die wereld, Riëtta Cray, die verschrikkelijk ongerust moest zijn, en Jonathan Moore, die thuis zou komen na een avondje schaken met Dr. Craddock. Ze stond op en begon thee te zetten, ze haalde de ketel uit de keuken, en verrichtte al die kleine huishoudelijke bezigheden alsof die het geheel van liefde en dienstbaarheid uitmaakten. Misschien was het wel het gelukkigste uur dat ze ooit gekend had. Alles terug te krijgen wat je verloren had, alles waarop je niet eens meer gehoopt had, in staat te zijn dat te geven, wat je nooit hebt verspild, dat is vreugde waarvoor geen woorden zijn.


  Carr zweeg eveneens. Hij had een lange weg afgelegd ... niet de tweeëneenhalve mijl van Melling, maar de vijf jaar, die hij doorgemaakt had om deze plek weer te bereiken. Toen ze zei: ‘Nu moet je gaan’, sloeg hij zijn armen om haar heen en noemde haar naam.


  ‘Elizabeth...’


  ‘Carr...’


  ‘Elizabeth... wil je me terugnemen?’


  ‘Wil je dat graag?’


  ‘Dat weet je.’


  Het duurde even voor ze zei: ‘Kun je terugkomen?’


  ‘Bedoel je... Fancy?’


  ‘Je hebt gezegd, dat je niet wist of je nu verloofd met haar was of niet.’


  Hij lachte bibberig. ‘Dat was alleen maar geklets. We hebben het uitgepraat op weg naar huis. Het is echt een aardig kind... heel verstandig en zakelijk. “Het is niet boos bedoeld en ik neem het je dus niet kwalijk”, zoals haar achtenswaardige moeder zou zeggen, dus dat is wel in orde. Ik ben bij je teruggekomen als een vals geldstuk. Wil je me nog steeds hebben?’


  Elizabeth zei: ‘Ik kan niet anders.’
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Rustig liep hij naar Melling terug. Het gevoel van een gevecht tegen tijd en ruimte was verdwenen. Zijn geest lag voor anker en was veilig. Alles van vóór de storm die hem had meegesleurd, leek een beetje onwerkelijk, als een droom waaruit je wakker wordt. Hij had Elizabeth terug. Het leek verbluffend, dat hij haar ooit had kunnen laten schieten. Hij begon plannen voor hun leven te maken, terwijl hij voortliep.


  Hij kwam uit op de hoek van het dorpsgrasveld en zag het als een zachte donkere vlek onder de nachtelijke hemel. Er was geen maan en er waren ook geen sterren, maar na de laan met de hoge wallen en dichte heggen was het hier tamelijk helder. Hij nam het pad aan zijn linkerhand en kwam bij het Poorthuis. Er scheen licht door de gordijnen. Catherine was nog op.


  Zo’n kleinigheid kan veel uitmaken. Indien Catherine Welby een beetje eerder naar bed gegaan was, zouden heel wat dingen anders verlopen zijn. Het licht dat door haar fletse brokaten gordijnen scheen, brak de gedachtegang van Carr af en gaf die een totaal andere wending. Als Catherine nog op was, zouden andere mensen ook nog op zijn. In een flits werd ‘andere mensen’ James Lessiter. Hij kon Riëtta horen zeggen, ‘Mevrouw Lessiter heeft nooit iets weggegooid. Hij zal een massa papieren moeten doornemen.’


  James Lessiter zou nog op zijn. Hij kon heel die smerige zaak tussen hen gaan uitpraten. Hij was niet langer bang voor zichzelf. Hij kon naar binnen lopen, het zwijn zeggen hoe hij over hem dacht en weer weggaan. Hij wist zeker dat hij dat moest doen, om die hele ongelukkige geschiedenis van zijn huwelijk te kunnen afsluiten. Het had hem van elke illusie beroofd, van elk geluk. Maar Marjorie was dood. Hij moest haar rekening met James Lessiter vereffenen. Maar hij zou hem niet aanraken, hij zou net zo lief een rottend kadaver aanraken. Hij ging tussen de twee pilaren door en liep de oprijlaan in.


  De wandklok in het Witte Huis sloeg kwart voor elf. Riëtta Cray keek ongelovig op. Pas kwart voor elf. Een uur geleden was Fancy al naar bed gegaan en een paar kwartier daarvoor was Carr het huis uit gestormd. Op elke gewone avond zou de tijd te snel gegaan zijn. Maar deze avond was alles anders. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo angstig was geweest. Het was totaal onredelijk, maar ze kon niets doen om die vrees te verdrijven. Ze zei bij zichzelf dat ze er morgen om zou lachen, maar morgen leek nog een heel eind weg.


  Het huis was akelig stil. Ze miste de oude hond, die een maand eerder gestorven was. Ze zou een jonkie moeten nemen, maar ze had het uitgesteld om de vorige hond. Het was hier te stil, ’s avonds alleen.


  In de stilte hoorde ze voetstappen, niet aan de voorkant, op het pad dat langs het dorpsgrasveld voerde, maar achter, uit de richting van de tuin. Ze hoorde het tuinhek klikken, ze hoorde de stappen naar de achterdeur, er kwam iemand binnen. Ze zou de deur gesloten hebben voor ze naar bed ging, maar ze had het nu nog niet gedaan. Zo lang ze nog op was, zou het nooit bij haar opgekomen zijn die deur op slot te doen.


  Maar de voetstappen joegen haar wel angst aan. Ze waren door het bos gekomen, zoals ze zelf anderhalf uur geleden gekomen was. Ze waren uit de richting van Huize Melling. Nu klonken ze in de gang en de deur ging open. Carr kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij leunde ertegen en zei: ‘Hij is dood.’


  Riëtta stond hem aan te staren. Zijn gezicht was bleek en strak, maar hij zag er niet verwilderd uit. Hij keek haar aan en zij keek terug, terwijl alles in haar bevroor. Toen ze niets zei, zei Carr luid, alsof ze doof was: ‘Hoor je het... James Lessiter is dood.’


  Zij zei: ‘Nee!’ - niet omdat ze hem niet geloofde, maar omdat ze dat wel deed. Het was het laatste hopeloze protest tegen iets wat te vreselijk was om aanvaard te worden.


  Wat hij toen zei, sneed door het doffe oppervlak van haar geest als een mes.


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Carr!’


  Hij ging van de deur weg en kwam naar voren. Toen zag ze, dat hij een regenjas over zijn arm had hangen. Het was voor het eerst, dat ze erover gedacht had, sedert ze die had laten vallen op een stoel in Huize Melling. Nu dacht ze eraan en herinnerde zich, dat ze die daar had achtergelaten.


  ‘Wat voor soort gek ben jij om te denken, dat je dit ding daar kunt achterlaten met zijn bloed erop?’


  Riëtta hief haar hoofd op. Het was een nachtmerrie - niets klopte. Maar ze voelde zich niet meer zo verlamd.


  ‘Het is mijn eigen bloed. Ik heb mijn pols geschramd, toen ik door het bos liep.’ Ze liet haar pols aan hem zien - een heel dunne, rode streep, die al bezig was te genezen.


  Carr liet een kwaadaardig lachje horen. ‘Gedraag je niet als een gek, Riëtta, niet tegenover mij! We moeten nadenken.’


  ‘Ik heb me bezeerd...’


  Hij schudde de jas uit, hield de rechtermouw omhoog en hoorde haar een zucht slaken. Het einde van de mouw was doorweekt en kletsnat. De rode, natte vlek spreidde zich bijna uit tot de elleboog en de manchet was bespat en gestreept.


  ‘Jij hebt je pols geschramd... O, god, praat verstandig!’


  Gedurende één ogenblik wankelde de vloer onder haar voeten en vervaagden de rode vlekken tot een nevelachtig waas. Toen had ze zichzelf weer in de hand.


  ‘Carr, kijk me aan! En luister! Ik weet hier niets van. Nadat jij weggerend bent, was ik bang voor wat je zou gaan doen. Je had een schok gehad. Ik... nou ik was bang. Ik nam de eerste de beste jas en liep achterom naar Huize Melling. Toen ik daar kwam was de kamer erg warm, ik liet de jas op een stoel vallen en heb er verder niet meer aan gedacht. Ik heb met James gesproken en op het eind hebben we ruzie gemaakt. Nee, ruzie was het eigenlijk niet. Hij zei iets, wat ik heel erg vervelend vond en toen ben ik weggelopen. Ik heb geen moment meer aan die jas gedacht.’


  Hij hield de mouw op. ‘Dat is zijn bloed.’


  Zij zei: ‘Ik heb mijn pols geschramd - die heeft gebloed. Hij leende me zijn zakdoek - die moet ik ook hebben laten vallen.’


  ‘Wat heeft het nou voor zin me te vertellen, dat al dat bloed van een schram op jouw pols afkomstig is?’


  ‘Dat vertel ik je niet - dat is ook zo niet gebeurd. Maar ik heb mijn pols geschramd ergens in het bos. Het bloedde tamelijk erg voor zo’n kleine schram.’ Een rilling ging door haar heen. ‘Maar niet zoals dat!’ Ze wachtte een ogenblik en trachtte haar zelfbeheersing terug te krijgen. Toen ging ze naar hem toe. ‘Carr, leg dat afschuwelijke ding weg en vertel me wat er gebeurd is. En in ’s hemelsnaam, zeg me de waarheid, want iets anders heeft niet het minste nut.’


  Hij liet de jas op de vloer vallen. Maar Riëtta’s ogen waren gericht op het harde, donkere gezicht van Carr. Hij zei: ‘Goed, ik zal het je zeggen. Toen ik hier wegliep, wist ik niet wat ik deed. Ik liep tot ik niet meer kon, want als ik dat niet gedaan had. zou ik naar Huize Melling gegaan zijn en James Lessiter in elkaar geslagen hebben. Ik moet langer dan een uur gelopen hebben en ik kwam uit bij het huis van Jonathan Moore. Elizabeth was er, helemaal alleen. Ik ben daar gebleven tot ik weer wat tot mezelf was gekomen. Wij’ - zijn gezichtsuitdrukking veranderde -‘zij heeft me teruggenomen. Toen ik daar wegging, had ik geen zin meer om James Lessiter te doden, ik wilde de hele geschiedenis van me afzetten. Dat is de waarheid, Riëtta. Toen ik weer terug was bij het Poorthuis was het licht bij Catherine nog aan. Ik dacht dat Lessiter dan ook nog wel op zou zijn en dan zou ik onder alles een streep kunnen zetten. Ik was niet van plan hem met een vinger aan te raken. Ik wilde hem laten weten dat ik het wist, en hem zeggen hoe ik over hem dacht. Stom van me, zul je wel denken, maar zo zag ik het. Ik ging naar het huis, dat aan de voorgevel helemaal donker was. Ik dacht dat hij, als hij op zou zijn, in de studeerkamer zou zitten. Ik liep dus om naar de glazen deur en die stond op een kier.’


  Riëtta haalde snel adem. ‘Ik herinner me niet - ik kan me niet herinneren of ik die gesloten heb. Ik denk van niet - ik was te kwaad...’


  Hij liet een gedempt lachje horen. ‘Kwaad! Daar zou ik maar niet te veel over zeggen!’


  ‘Het ging over Catherine... het doet er niet toe. Carr, ga door.’


  ‘Ik deed de deur open en ging naar binnen. De gordijnen waren dichtgeschoven. Het middenlicht was aan. Hij lag voorover op tafel en zijn hoofd was ingeslagen.’


  ‘Carr!’


  Hij knikte. ‘Het was heel naar. Het zag ernaar uit, dat hij in zijn stoel zat voor zijn bureau en toen van achteren werd aangevallen. De pook lag op het haardkleedje. Er bestond geen twijfel over met welk wapen hij neergeslagen werd.’


  Zij zei: ‘Afschuwelijk!’


  ‘Helemaal niet prettig om aan te zien. Vermoedelijk was hij wel direct dood. Je verwacht toch niet van me, dat ik om hem treur? Wanneer we niet voorzichtig zijn, kunnen we nog ongewoon veel medelijden met ons zelf krijgen.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik kreeg die opwekkende gedachte binnen de eerste vijf seconden. Toen ik die regenjas zag, werd dat gevoel direct veel sterker. De jas lag een beetje open, zodat je een deel van de voering kon zien, en ik dacht dat ik die streep al eens eerder gezien had. Ik ging er heen, keek eens goed en zag mijn initialen in de kraag staan. Daarna veegde ik het handvat van de pook af met een bebloede zakdoek, die voor de haard gevallen was.’


  Ze trilde. ‘Die leende hij mij voor mijn pols. Je had dat handvat niet mogen afvegen.’


  Hij staarde haar beschuldigend aan.


  ‘Waarom zou ik dat niet afgeveegd hebben? Als mijn regenjas daar was, dan had iemand die meegebracht, is het niet? En ik ben het niet geweest. Dus bleef jij over.’


  ‘Carr!’


  ‘Het heeft geen zin om “Carr” te zeggen! Wanneer jullie ruzie gemaakt hebben en jij hebt hem geslagen, dan zou je honderd tegen één weggehold zijn en helemaal niet gedacht hebben aan vingerafdrukken. Maar wanneer het iemand anders geweest was en iemand die slim genoeg was om mijn regenjas te gebruiken, dan was het honderd tegen één dat hij het handvat van de pook wel behandeld zou hebben. Dat was in elk geval, wat ik toen dacht. Ik veegde het handvat af en gooide de zakdoek op het vuur, dat praktisch al verstikt was door as. Ik weet niet of die nog wel zal verbranden - maar het doet er eigenlijk niet toe. Toen heb ik de rand van de deur met mijn eigen zakdoek afgeveegd, heb de regenjas opgepakt en ben verdwenen.’


  Weer hijgde ze snel even naar adem. ‘Je had de politie moeten opbellen.’


  Hij zei: ‘Ik mag dan misschien gek zijn, maar zo’n verdomde gek ben ik niet.’ Hij pakte de regenjas weer op. ‘We moeten dat bloed hieruit zien te krijgen. Wat is de beste manier?’


  ‘Koud water... Carr, dit staat me helemaal niet aan. We moeten de politie waarschuwen - we hebben toch niets slechts gedaan?’


  Voor het eerst raakte hij haar aan en greep haar schouder hardhandig vast. ‘Je hebt hersens genoeg - gebruik ze! Denk jij, dat je op grond van die aanwijzingen een dozijn mensen kunt vinden, die zouden geloven dat ik het niet gedaan heb?’


  ‘Jij?’


  ‘Of jij.’


  Ze kreeg een verbijsterd gevoel. Ze bracht haar hand naar haar hoofd. ‘Een dozijn mensen...’


  Hij ging naar de deur.


  ‘In een jury zitten twaalf mensen, Riëtta.’
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Stokes begon om zeven uur ’s morgens melk rond te brengen. Hij kwam bij Huize Melling om twintig over zeven en vond, zoals hij naderhand vertelde, een afschuwelijke toestand. De achterdeur stond open. Dat was niets bijzonders. Het was gebruik, dat hij de melk tot in de keuken bracht en zei: ‘Nou, als ik u niet ontrief,’ wanneer mevrouw Mayhew hem een kopje thee aanbood. Maar vanmorgen was er geen thee, alleen mevrouw Mayhew, die rechtop in een keukenstoel zat en met beide handen de zitting vastgreep. Ze keek naar Stokes, maar hij zou niet graag beweren, dat ze hem ook zag, haar gezicht was zo wit als geschifte melk en haar ogen stonden strak in haar gezicht. Stokes herinnerde zich niet, dat hij ooit zó geschrokken was.


  ‘Maar, mevrouw Mayhew, wat is er aan de hand?’ zei hij, maar hij kreeg er geen woord uit, alleen maar die starende blik. Hij zette de melk op het aanrecht en keek rond naar Mayhew, want hij kon niet weggaan en haar zo maar laten zitten.


  Hij liep door de keuken naar de deur aan de andere kant en deed die open. Hij kon de schouder en rechterarm van Mayhew zien en zijn hand die de telefoon vasthield. De hand trilde, de arm en de schouder trilden. Toen zijn hoofd in het beeld verscheen trilde dat eveneens, alsof hij helemaal trilde net als een van de gelatinepuddingen van zijn vrouw. Zijn tanden klapperden. Het was duidelijk, dat iemand aan de andere kant hem probeerde te bezweren, wat duidelijker te praten. Hij zei: ‘Ik zal het proberen,’ en trilde weer over zijn hele lichaam en zei: ‘Het is de schok - ik heb hem gevonden - het is een afschuwelijk gezicht - o hemel!’


  Stokes stond in de buurt bekend als uitermate nieuwsgierig. Hij kon zich niet langer bedwingen. Het moest zelfs het stomste brein duidelijk zijn, dat er iets gebeurd was, zoal geen moord, dan toch een ‘plotselinge dood’. Hij ging naar meneer Mayhew toe en legde een arm om zijn schouders.


  ‘Wat is er aan de hand, makker? Met wie ben je aan het praten - met de politie? Hier, drink wat water en kijk of dat wat uithaalt.’


  Na de kop onder de kraan gevuld te hebben, nam hij de hoorn uit de krachteloze hand van meneer Mayhew.


  ‘Hallo! U spreekt met Stokes, de melkman. Ben u de politie?’


  Een zware stem zei, dat dat zo was. De stem vroeg hem ook wat Stokes aan de lijn deed.


  ‘Ik kwam juist binnen met de melk en zag dat meneer Mayhew niet in staat was om een, wat u zou noemen, verklaring af te leggen, ik heb hem wat water te drinken gegeven en hem gezegd, dat ik de verbinding in stand zou houden. Het politiebureau van Lenton, is het niet?’


  De stem zei, dat dat zo was. De stem zei ook, dat hij meneer Mayhew terug aan de telefoon wenste.


  ‘Kalm aan,’ zei Stokes. ‘Er is hier wat vuils gebeurd, als je het mij vraagt - mevrouw Mayhew ligt hiernaast in de keuken in een flauwte en deze arme kerel ziet eruit als iemand, die bij zonsopgang op moet staan om gefusilleerd te worden. Hij morst de helft van het water dat ik hem gegeven heb, in plaats van het op te drinken. Wacht eventjes, ik zal zien of ik van hem te weten kan komen wat er aan de hand is.’


  Agent Whitcombe wachtte ongeduldig. Een aantal afzonderlijke en hoogst irritante geluiden drongen tot hem door. Er volgde wat gehijg en een aantal verstikte geluiden. Daarna, heel duidelijk en scherp, hoorde hij Stokes: ‘Gossie’ zeggen en toen volgde een pauze, die zó lang duurde, dat agent Whitcombe de centrale vroeg waarom hij afgebroken was. De centrale zei, dat dat niet het geval was en deed nogal kortaf. Daarna klonken nog een of twee snikken en toen het geluid van rennende voetstappen. Stokes was terug aan de lijn, zijn stem klonk enige toonaarden hoger en alle kalmte was verdwenen.


  ‘Het is meneer Lessiter,’ zei hij, ‘vermoord... in zijn eigen studeerkamer! Op zijn hoofd geslagen met de pook, iets vreselijks! Dat was het, wat meneer Mayhew u probeerde te zeggen, maar hij kon er niet uitkomen, en geen wonder ook. Mijn maag draaide ervan om! Ik ben juist even gaan kijken... Nee, natuurlijk heb ik niets aangeraakt! Waar ziet u me voor aan? Nee, ik heb de deur niet aangeraakt, dat hoefde ook niet. Die stond wagenwijd open, zoals meneer Mayhew die achtergelaten heeft, nadat hij naar binnen had gekeken en het afschuwelijke tafereel aanschouwd had. Hij kon niet vlug genoeg naar zijn provisiekamer terugkeren, en dat neem ik hem niet kwalijk. En als u het mij vraagt, hoe eerder u iemand hier naartoe stuurt, des te beter... Goed, goed, goed, ik heb niet gezegd dat u dat deed! Er is helemaal geen reden om het zo op te vatten... ik probeer alleen behulpzaam te zijn.’


  Die morgen kreeg iedereen zijn melk erg laat. Niet alleen was dat door het uitstel veroorzaakt door het incident in Huize Melling, maar het was kennelijk onmogelijk voor Stokes om ergens aan te bellen zonder het uiterste te halen uit het dramatische feit, dat hij ter plaatse was geweest, toen de moord ontdekt werd. Tegen de tijd, dat hij bij mevrouw Voycey was aangekomen aan de andere kant van het grasveld, was hij ook in staat om een paar observaties uit de eerste hand mee te delen over de manier waarop het nieuws ontvangen werd.


  ‘Mevrouw Welby stak haar hoofd uit het raam om een halve kan te bestellen, en toen ik het haar vertelde, moet ze plotseling zijn gaan zitten, want het ene ogenblik was ze er en het volgende was ze er niet, dus dacht ik, misschien is ze wel flauwgevallen door de schok. Ik liep naar het raam en vroeg of alles goed was, en ze keek weer naar buiten, zo bleek als een lijk, en zei: “Weet je het zeker?” en toen ik haar vertelde, dat ik het met mijn eigen ogen gezien had, zei ze: “O, mijn god, wat vreselijk!’”


  Varianten op deze opmerking schenen bij elk huis gemaakt te zijn. Tot zijn grote spijt en die van al zijn toehoorders, wist hij niet hoe het Witte Huis gereageerd had, want ongelukkigerwijze had hij zijn melk al bij Riëtta Cray afgeleverd vóór hij naar Huize Melling ging.


  De stevige, wat oudere huishoudster van Cecilia Voycey luisterde met dezelfde beminnelijke belangstelling, die ze ook getoond had in het afgelopen jaar bij de geboorte van de tweeling in het gezin Stokes en het overlijden van een oom van mevrouw Stokes, die op zijn negenentachtigste voor de vierde keer getrouwd was en zijn huis en een aardig sommetje op de bank had nagelaten aan de begerige weduwe. Over al deze nieuwsberichten had mevrouw Crooks hetzelfde commentaar... een langzaam ‘stel je voor!’ gevolgd door ‘Wie zou dat gedacht hebben?’ De moord op James Lessiter bracht haar niet tot grotere hoogten, maar na alles in zich opgenomen te hebben wat Stokes te vertellen had, liep ze door naar de eetkamer, waar mevrouw Voycey en miss Silver aan het ontbijt zaten. Langzaam herhaalde ze het nieuws.


  ‘Stokes heeft gewacht tot de politie kwam. Hij weet niet of er iets vermist wordt, maar de haard was vol met de as van verbrand papier en die arme meneer, die daar zat met ingeslagen hoofd en de pook op het haardkleedje. Stokes kon ons vanmorgen één liter leveren, maar hij weet niet of hij dat kan volhouden.


  Miss Silver zei: ‘Lieve help!’


  Mevrouw Voycey wuifde de melk weg. ‘Genadige hemel, Bessie, praat me nu niet over eten! Heeft de politie al sporen?’


  ‘Niet, dat Stokes wist. Er was een agent en een inspecteur en een commissaris, ze hebben foto’s gemaakt en vingerafdrukken onderzocht en van alles en nog wat, nadat hij weg was. Hij zei, dat het erop leek alsof iemand geprobeerd had het testament van meneer te verbranden. Aan één kant was het helemaal geschroeid.’


  ‘Zijn testament!’ riep mevrouw Voycey.


  Mevrouw Crooks keek haar nadenkend aan en zei kalm: ‘Ze zeggen dat alles nagelaten is aan juffrouw Riëtta Cray.’
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Inspecteur Drake van de provinciale politie zat in een van de met gobelin beklede stoelen in de kamer van de huishoudster van Huize Melling. Mevrouw Mayhew zat in de andere. Agent Whitcombe had een kop thee voor haar gemaakt, Mayhew had er wat whisky doorgedaan uit de krat die James Lessiter meegebracht had. Ze was die verlammende angst wat te boven gekomen. De whisky was haar naar het hoofd gestegen, ze voelde zich verward, en haar tong was ook losgekomen. Maar er was één ding, dat ze nooit zou vertellen. Niemand zou van haar te horen krijgen over Cyril, die via Lenton gekomen was, op een fiets die hij van Ernie White geleend had. Fred wist het niet en zou het ook nooit te weten komen. Wat had het voor zin om te zeggen, dat hij afgedaan had met Cyril en dat hij hem niet in zijn buurt wilde zien? Je kunt niet afgedaan zijn met je eigen vlees en bloed, evenmin als je je hand zou kunnen afkappen en zeggen dat je het ook zonder kon. Ze moest het zó spelen, dat Fred niet zou weten dat Cyril hier geweest was. De angst begon weer bezit van haar te nemen. Hij mocht het niet weten - de politie mocht het niet weten - niemand mocht het weten - nooit.


  Ze zat in de gobelinstoel, maar leunde niet met haar rug tegen het gemakkelijke lappenkussen. Ze zat star rechtop, in haar blauwe jasschort, dat heel erg schoon was en een beetje verbleekt, haar handen krampachtig in elkaar geslagen, haar ogen star gericht op het gezicht van de inspecteur. Hij was nog niet erg lang in Lenton en ze had hem nooit eerder gezien.


  Hij had rood haar en rode wimpers, die gaven een man een soort vosachtig uiterlijk. Het kon haar trouwens niets schelen of inspecteur Drake blond of zwart of vosachtig was. Het deed er ook niet toe hoe hij eruitzag, hij was van de politie, en ze moest ervoor zorgen dat hij niets te weten kwam over Cyril. Haar inwendige angst maakte dat ze weer begon te beven.


  De inspecteur zei: ‘Kom, mevrouw Mayhew, er is geen reden voor u om zó zenuwachtig te zijn. U hebt een schok gehad, en het spijt me dat ik u lastig moet vallen, maar het hoeft niet lang te duren. Ik zou alleen maar willen, dat u me zei, hoe laat u gisteravond thuis bent gekomen. Het was uw vrije middag, is het niet?’


  ‘Ja, meneer.’ Ze keek hem aan, maar ze zag toch dat de jongeman aap de tafel dat opgeschreven had. Ze zouden alles opschrijven.


  Het deed er niet toe wat ze opschreven, zolang er maar geen woord over Cyril in voorkwam.


  De inspecteur sprak opnieuw. ‘Wat doet u gewoonlijk op uw vrije middag?’


  ‘Dan gaan we naar Lenton.’


  ‘Elke week?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat doet u wanneer u daar bent?’


  De afschuwelijke angst was verminderd. Hij vroeg haar niets over Cyril - alleen over wat ze gedaan hadden, week in, week uit, gedurende meer jaren dan ze kon tellen, wanneer ze hun vrije middag hadden.


  ‘We winkelen wat, en dan gaan we theedrinken bij de zuster van meneer Mayhew, mevrouw White.’


  ‘Ja... uw echtgenoot gaf ons het adres.’


  Ernie... Ernie en de fiets... ze had Emmy White eigenlijk niet moeten noemen. Maar zij was het niet - het was Fred, en Fred had het adres gegeven.


  ‘En na de thee, mevrouw Mayhew?’


  ‘Dan gaan we naar de bioscoop.’


  ‘En dat doet u elke week?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Waarom bent u gisteravond niet naar de bioscoop gegaan? Uw man zegt dat u met een vroegere bus naar huis bent gegaan. Hij hield zich aan het vaste programma, maar u niet. Waarom was dat?’


  ‘Ik ben teruggekomen met de bus van zes uur veertig.’


  ‘Ja. die komt in Melling aan om zeven uur, is het niet? Waarom kwam u vroeger terug in plaats van naar de bioscoop te gaan met uw man?’


  ‘Ik had wat hoofdpijn.’


  ‘Bent u ooit eerder op dezelfde manier op uw eigen houtje thuisgekomen?’


  ‘Meneer Lessiter was hier...’


  ‘Ja?’


  Er volgde geen antwoord. De inspecteur zei: ‘U had een koud souper voor hem achtergelaten, is het niet?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Dan bent u dus niet teruggekomen ter wille van meneer Lessiter.’


  Bleker dan ze al was, kon ze niet worden, maar zweetdruppeltjes parelden op haar huid.


  ‘Ik had erge hoofdpijn.’


  ‘Juist, dat begrijp ik. Wilt u me nu precies vertellen wat u deed, nadat u teruggekomen was?’


  Haar handen klemden zich om elkaar. Ze moest hem alles vertellen, precies zoals het gebeurd was, alleen niets over Cyril... Cyril die aan de achterdeur kwam en zei: ‘Nou, ik heb het klaargespeeld. Ernie heeft me zijn fiets geleend. Wanneer ik met de bus was gekomen, had elke hond en kat in Melling het geweten.’ Al die dingen over Cyril moest ze weglaten en de waarheid vertellen over de rest. Ze bevochtigde haar stijve lippen.


  ‘Ik kwam binnen en ik zette thee voor mezelf...’


  Nu niets zeggen over het avondeten dat ze voor Cyril had klaargemaakt, en over wat hij onder het eten zei: ‘Ik móét wat geld hebben, mams. Ik zit in moeilijkheden.’


  De stem van de inspecteur deed haar opspringen. ‘Hebt u meneer Lessiter eigenlijk gezien? U zegt, dat u naar huis gegaan bent, omdat hij er was. Bent u naar de studeerkamer geweest om te kijken of hij iets nodig had?’


  Hij zag haar achteruitdeinzen en dacht: Ze verbergt iets.


  Haar instinct dreef haar, zoals het elk verschrikt en zwak schepsel drijft. Ze zei hijgend: ‘O, ja, meneer.’


  ‘Hoe laat kan dat geweest zijn?’


  ‘Het was precies vóór het nieuws.’


  ‘Even voor negenen?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Dat is juist.’


  ‘En u kwam thuis om kwart over zeven, is het niet?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Maar u bent niet eerder naar meneer Lessiter gaan kijken of hij nog iets nodig had dan even voor negenen.’


  Heel zwakjes zei ze: ‘Ik had hoofdpijn - ik moest eerst een poosje blijven zitten - ik wist niet precies wat ik deed.’


  ‘Het is een hele tijd van kwart over zeven tot negen uur.’


  Een hele tijd... een vreselijk lange tijd... Cyril met zijn hoofd in haar schoot... huilend... Met haar zachte stem zei ze: ‘Ik weet zelf niet wat er precies gebeurd is. Daarna heb ik thee gezet en ben naar de studeerkamer gegaan.’


  ‘En hebt u meneer Lessiter gezien?’


  De wangen van mevrouw Mayhew kregen wat kleur, een blos ontstaan door whisky en wanhoop. Ze zei: ‘Nee, meneer, ik heb hem niet gezien.’


  De ogen achter de vosachtige wimpers gingen als een boor door haar heen.


  ‘U bent naar de studeerkamer gegaan en u hebt hem niet gezien?’


  Mevrouw Mayhew knikte, ze zat stijf rechtop en kneep haar handen zo hard in elkaar dat het pijn deed.


  ‘Ik ben naar de studeerkamer gegaan, zoals ik gezegd heb, ik deed de deur open, maar niet verder dan op een kier.’


  ‘Ja?’


  Ze hield haar adem in en zei met trillende stem: ‘Juffrouw Riëtta Cray was binnen.’


  ‘Wie is Juffrouw Riëtta Cray?’


  ‘Ze woont in het Witte Huis, juist links buiten de poort.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik was niet van plan te luisteren... ik zou zoiets nooit doen... ik wilde alleen maar weten of ik naar binnen kon gaan. De mensen zijn je helemaal niet dankbaar, wanneer ze een persoonlijk gesprek voeren.’


  ‘Deden ze dat?’


  Mevrouw Mayhew knikte nadrukkelijk. ‘Meneer Lessiter zei, dat hij er niet bijzonder op gesteld was om vermoord te worden.’


  Inspecteur Drake zei: ‘Wat!’


  Mevrouw Mayhew herhaalde haar knikje. ‘Dat is wat hij zei. En toen ging hij door, “Grappig dat je juist vanavond komt, Riëtta. Ik heb net al je brieven verbrand.” Daarom wist ik dat het juffrouw Cray was, waarmee hij praatte. En toen zei hij iets over de dromen van een jeugdliefde.’


  ‘Zijn ze verloofd geweest?’


  Ze knikte weer. ‘Twintig jaar geleden... misschien wel vijfentwintig. Ik vond dus dat ik maar beter niet naar binnen kon gaan.’


  ‘Hebt u nog iets meer gehoord?’


  Zij zei: ‘Ik luister niet aan deuren!’


  ‘Natuurlijk niet. Maar misschien kon u iets gehoord hebben vóór u de deur sloot. Dat hebt u, is het niet?’


  ‘Ja, dat wel. Er werd iets gezegd, van dat hij alles ondersteboven zou halen, op zoek naar een memma-of-zoiets, dat zijn moeder hem had nagelaten. Ik herinner me dat, omdat het rijmde op Emma.’


  ‘Memorandum?’


  ‘Precies.’


  Haar angst was ietwat bedaard. Dit was allemaal gemakkelijk en bovendien was het de waarheid. Het zou goed gaan, zolang ze de waarheid maar vertelde en het onderwerp Cyril vermeed. Ze herhaalde de suggestie van de inspecteur.


  ‘Memma-randum. Iets dat zijn moeder voor hem had achtergelaten, en toen hij ernaar aan het zoeken was, vond hij de brieven van juffrouw Cray en... en nog iets anders.’


  ‘Wat anders?’


  ‘Dat kon ik niet zien - de deur was maar op een kier open. Maar naar wat hij zei, was het een testament, meneer. Het leek of hij het aan juffrouw Riëtta liet zien. En zij zei: “Wat dwaas!” en meneer Lessiter lachte en zei, dat het nogal dwaas was. En toen zei hij: “Alles aan Henriëtta Cray, het Witte Huis, Melling.’”


  ‘U hebt beslist gehoord, dat hij dat tegen juffrouw Cray zei?’


  ‘O ja, meneer.’ Haar blik was standvastig en betrouwbaar.


  ‘Hebt u nog iets meer gehoord?’


  ‘Ja, meneer. Ik zou niet zijn blijven staan, maar ik was zó in de war. Ik hoorde hem zeggen, dat hij daarna nooit een ander testament gemaakt had. “Dus als Carr me vanavond zou vermoorden, zou jij in het bezit komen van een aardig fortuin.” Dat is wat hij zei en de rillingen liepen over mijn rug... Ik trok de deur dicht en ging terug naar de keuken.’


  De inspecteur zei: ‘Hm...’ en daarna: ‘Wie is die Carr?’


  ‘Een neef van juffrouw Riëtta, meneer Carr Robertson.’


  ‘Waarom zou die meneer Lessiter willen vermoorden? Weet u een reden daarvoor?’


  ‘Nee, meneer, helemaal niet.’


  ‘U weet ook niets af van een ruzie tussen hen beiden?’


  ‘Nee, meneer...’ Ze aarzelde.


  ‘Ja, mevrouw Mayhew?’


  ‘Mevrouw Fallow - die helpt hier en gaat ’s zaterdags naar juffrouw Cray - maakte gisteren nog een opmerking, dat het vreemd was, dat meneer Lessiter in geen twintig jaar hier geweest was en bijna niemand in het dorp meer kende, terwijl hij hier geboren en opgegroeid was. En ik zei, dat er nauwelijks iemand zou zijn, die hem van gezicht zou kennen en zij zei: “Precies,” en toen noemde ze de naam van meneer Carr. Het schijnt dat ze die heeft horen zeggen, dat hij meneer Lessiter niet zou kennen, wanneer hij hem zou ontmoeten, maar ik weet niet waarom hij dat zei.’


  De inspecteur zei weer: ‘Hm...’ Hij vermoedde dat mevrouw Mayhew expres afdwaalde en bracht haar terug naar de gebeurtenissen van de avond tevoren.


  ‘U bent teruggegaan naar de keuken zonder verder nog iets te horen. Dat moet dus iets na negenen geweest zijn?’


  ‘Ja, meneer, het nieuws stond aan.’


  Het zweet brak haar uit. Dat had ze niet moeten zeggen. Cyril, die aan de knoppen zat te morrelen - Cyril die het nieuws aanzette...


  ‘Had u de radio laten aanstaan?’


  ‘Ja, meneer... het is wat gezelliger.’ Ze voelde hoe ze bloosde.


  ‘Bent u later nog naar de studeerkamer teruggegaan?’


  Ze knikte. ‘Ik vond, dat ik dat maar even moest doen.’


  ‘Hoe laat zou dat geweest zijn?’


  ‘Kwart voor tien. Ik dacht, dat juffrouw Riëtta wel weg zou zijn.’


  ‘Hebt u meneer Lessiter toen gezien?’


  ‘Nee...’ Het was slechts een gefluister, want het drong plotseling tot haar door, dat meneer Lessiter toen ze die deur voor de tweede keer opende, best dood had kunnen zijn. Als ze de deur iets verder geopend had en naar binnen was gegaan, had ze hem kunnen zien liggen, over de tafel, met ingeslagen schedel.


  Cyril was het niet - niet Cyril - niet Cyril!


  ‘Wat hebt u gedaan?’


  ‘Ik deed de deur open, juist zoals de eerste keer, heel zachtjes. Er werd niet gepraat. Ik dacht: “Juffrouw Riëtta is weg”, en ik deed de deur iets verder open. Toen zag ik de jas van juffrouw Riëtta over een stoel liggen.’


  ‘Hoe wist u, dat die van haar was?’


  ‘Een stuk van de voering was te zien - een soort Schotse ruit met een gele streep. Eigenlijk is het de jas van meneer Carr - een oude, die hij achtergelaten heeft. Juffrouw Riëtta draagt hem weleens, als ze daar zin in heeft.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Ik deed de deur dicht en ging weg.’


  ‘Waarom deed u dat?’


  ‘Ik dacht dat juffrouw Riëtta niet weg was. De kamer was heel stil. Ik dacht...’


  Het was duidelijk genoeg wat ze dacht. Iedereen in het dorp wist, dat James Lessiter en Riëtta Cray verloofd waren geweest. Iedereen zou het heel juist en behoorlijk hebben gevonden, als ze weer tot elkaar gekomen zouden zijn. De inspecteur concludeerde dat mevrouw Mayhew de waarheid sprak. Hij vroeg zich af of ze misschien nog meer te vertellen had. Hij zei: ‘Wel... is er nog iets?’


  Mevrouw Mayhew bevochtigde haar lippen. ‘Het was de regenjas, meneer, ik kon niet helpen dat ik het zag...’


  ‘Wat hebt u gezien?’


  Met trillende stem zei mevrouw Mayhew: ‘De manchet, meneer... die zat vol bloed...’
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Tussen elf en twaalf uur ging inspecteur Drake op weg naar het Witte Huis. Juffrouw Cray was thuis. Ze ontving hem in de eetkamer, heel bleek, met erg veel zelfbeheersing. Terwijl hij haar van onder zijn rode wimpers opnam, overwoog hij, dat zij het gedaan kon hebben, maar als ze het gedaan had, dan zou hij verwacht hebben, dat ze haar verstand gebruikt zou hebben en dus niet haar regenjas daar achtergelaten zou hebben, zodat iedereen die kon zien. Als ze die al achtergelaten had. Misschien had ze dat niet, misschien was ze nog steeds in de kamer toen de huishoudster voor de tweede keer de deur opende. Mevrouw Mayhew had gezegd, dat ze om kwart voor tien de jas gezien had met bloed aan de mouw, maar toen Mayhew de volgende morgen het lijk ontdekte, was die jas er niet meer. Die kon dus tussen die twee tijdstippen weggehaald zijn. Wanneer juffrouw Cray om kwart voor tien nog in de kamer was, dan kon ze de jas meegenomen hebben, toen ze vertrok. Maar wanneer ze al weg was, was ze er misschien later voor teruggekomen, zij of haar neef.


  Hij hield deze dingen in gedachten toen hij de stoel nam die zij hem aanbood. Agent Whitcombe ging ook zitten en haalde een aantekenboekje te voorschijn.


  Drake sloeg haar nauwkeurig gade, toen hij de naam van James Lessiter ter sprake bracht. Haar gezicht veranderde niet... ‘U hebt gehoord van de dood van meneer Lessiter?’


  Hij kreeg een rustig ‘Ja’ te horen.


  ‘Wanneer hebt u het gehoord, juffrouw Cray - en hoe?’


  ‘Mevrouw Welby kwam langs. Zij had het van de melkman gehoord.’


  ‘Heeft die het u niet verteld?’


  ‘Hij komt eerst hierheen voor hij naar Huize Melling gaat.’


  ‘Was u erg geschokt en verbaasd?’


  ‘Ja.’


  De eettafel stond tussen hen in. Zijn stoel was half opzij gedraaid. Hij zette de stoel recht om haar beter te kunnen aankijken.


  ‘Juffrouw Cray, kunt u mij een verslag geven over uw doen en laten van gisteravond?’


  ‘Mijn doen en laten?’


  Hij was zich bewust van een licht gevoel van voldoening. Wanneer mensen herhaalden wat je juist gezegd had, betekende dat maar één ding, dat ze verontrust waren en dat ze tijd trachtten te winnen. Hij vond dat juffrouw Riëtta Cray best een schok mocht krijgen. Hij ging er dan ook rustig mee door.


  ‘U hebt op het ogenblik uw neef te logeren - meneer Carr Robertson? En een vriendin van hem...?’


  Riëtta Cray noemde de naam. ‘Frances Bell.’


  ‘Ik wil graag weten, wat u gisteravond allemaal deed.’


  ‘Wij waren hier.’


  ‘U hebt het huis niet verlaten - weet u dat wel heel zeker? Mevrouw Mayhew verklaart, dat ze u door meneer Lessiter bij uw naam hoorde aanspreken, toen ze even voor negen uur naar de deur van de studeerkamer ging.’


  Een felle blos van kwaadheid verscheen op haar wangen. Haar grijze ogen bliksemden. Maar ze richtte een strakke blik op hem toen ze zei: ‘Mevrouw Mayhew heeft volkomen gelijk. Ik ben naar het huis gegaan om meneer Lessiter te spreken tussen halfnegen en kwart over negen.’


  ‘Was u om kwart over negen weer hier terug?’


  ‘Dat kan juffrouw Bell u wel vertellen. Toen ik binnenkwam, zei ze dat ik juist het nieuws gemist had.’


  ‘Juffrouw Bell? En hoe zit het met meneer Robertson?’


  ‘Die was niet in de kamer.’


  ‘Was hij in huis?’


  ‘Nee - hij was een eindje gaan lopen.’


  De inspecteur trok zijn rode wenkbrauwen op. ‘Zo laat nog?’


  Juffrouw Cray antwoordde: ‘Waarom niet?’


  Hij liet het erbij.


  ‘Juffrouw Cray, ik moet u ondervragen over dat bezoek van u aan Huize Melling. Bent u een oude vriendin van meneer Lessiter?’


  ‘Ik heb hem in meer dan twintig jaar niet gezien.’


  ‘Was u met hem verloofd?’


  ‘Meer dan twintig jaar geleden.’


  ‘Was er een breuk - een ruzie?’


  ‘Zo zou ik het niet noemen.’


  ‘Wie verbrak de verloving?’


  ‘Ik.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik vind dat dat mijn zaken zijn.’


  De grijze ogen stonden kwaad. Hij herinnerde zich niet, dat hij ooit zulke mooie ogen gezien had. Hij vond, dat een vrouw die zoveel minachtende boosheid in haar blik kon leggen, heel goed een moord zou kunnen bedrijven als ze ervoor kwam te staan. Hij zei: ‘Juffrouw Cray, wist u dat meneer Lessiter een testament in uw voordeel had gemaakt?’


  ‘Hij liet het me gisteravond zien. Ik zei hem, dat het dwaas was.’


  ‘Hij had uw brieven verbrand, en daarna liet hij u het testament zien, het dateerde van twintig jaar geleden. En dat heeft hij ook op het vuur gegooid...’


  Zij zei: ‘Nee - ik heb het in de haard gegooid.’


  ‘O, bent u dat geweest?’


  ‘Het was helemaal een dwaas gedoe - een testament, opgesteld tijdens een kalverliefde. Ik gooide het op het vuur, maar hij haalde het er weer uit. Als mevrouw Mayhew stond te luisteren, zal ze dat kunnen bevestigen. Ik zou graag willen, dat u begreep, dat meneer Lessiter’ - ze aarzelde en zei toen, ‘zich een beetje amuseerde.’


  ‘Bedoelt u, dat hij het niet serieus opnam?’


  ‘Natuurlijk was hij niet serieus. Hij zat me te plagen. Hij zag dat ik geërgerd was en dat amuseerde hem.’


  ‘En was u geërgerd?’


  ‘Ik vond het hele gedoe hoogst onaangenaam.’


  Hij boog zich voorover, een elleboog op tafel. ‘Amuseerde meneer Lessiter zich ook toen hij over de mogelijkheid sprak, dat hij door meneer Carr Robertson vermoord zou worden?’


  Ze kon haar stem in bedwang houden, maar niet haar boze blos. Ze voelde hoe haar gezicht brandde, terwijl ze zei: ‘Natuurlijk!’


  ‘U bedoelt dus, dat hij grapjes maakte. Maar er moet een reden voor zijn, zelfs voor een grap. Waarom zou hij een dergelijk soort grap maken?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen.’


  ‘Mevrouw Mayhew verklaart, dat ze hem hoorde zeggen, dat hij er niet bijzonder op gesteld was om vermoord te worden. En daarna, nadat hij u het testament had laten zien en het had voorgelezen: “Alles aan Henriëtta Cray, het Witte Huis, Melling,” hoorde ze hem zeggen: “Als die jongen Carr me vanavond zou vermoorden, dan zou je een heel aardig fortuin in je bezit krijgen.” Heeft hij dat gezegd, juffrouw Cray?’


  ‘Zoiets, ja. Ik heb u al gezegd, dat hij niet serieus was. Mensen zeggen dat soort dingen niet in volle ernst.’


  ‘Menig waar woord wordt als grap gezegd. Moord is een ernstige zaak, juffrouw Cray. Meneer Lessiter werd gisteravond vermoord. Voor zover we weten, was u de laatste, die hem levend heeft aangetroffen. Waarom bent u hem gaan opzoeken?’


  Heel kalm zei ze: ‘Waarom zou ik niet?’


  ‘Ik vroeg u, waarom u het deed.’


  ‘Waarom doet iemand iets? Ik had er zin in.’


  ‘Was het een plotselinge opwelling?’


  ‘Zo zoudt u het kunnen noemen.’


  ‘Droeg u een jas of een mantel?’


  ‘Ja. zeker.’


  ‘Welk soort jas?’


  ‘Ik heb er eentje gepakt die in de hal hing.’


  ‘Was dat een jas, die eigenlijk van uw neef was?’


  ‘Dat kan zijn - ik nam de eerste de beste.’


  ‘Droeg u die, toen u erheen ging?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En toen u terug kwam?’


  Haar blos werd heviger. Ze keek hem aan. ‘Inspecteur Drake, wat betekent dat allemaal over mijn jas? Ik heb die aangehad en nu hangt hij weer op zijn haak in de hal.’


  ‘Dan zou ik die graag eens zien, juffrouw Cray.’


  Al had ze dan een dapper voorkomen getoond, dat was het front voor een bittere, kramp bezorgende angst. Ze had besloten de waarheid te vertellen, voor zover ze kon, en wanneer ze voorbij dat punt raakte, haar mond te houden. Er hing méér dan één oude jas in de hal - ze kon zeggen, dat ze een van die andere had aangetrokken... Ze kon het niet. Wanneer je gewend bent de waarheid te vertellen, is liegen erg moeilijk. Riëtta Cray had een waarheidslievende aard. Ze kon het niet. Een ogenblik later was ze daar blij om, want inspecteur Drake liep langs de rij jassen en sloeg elke jas om, zodat hij de voering kon zien. Toen hij bij een voering kwam met een Schotse ruit en een gele streep, haalde hij de jas van de haak en ging terug naar de eetkamer.


  Zij volgde hem met een kille angst in haar hart. Als hij de regenjas van Carr herkend had, kwam dat omdat iemand in Huize Melling die gezien had en hem beschreven had. Mevrouw Mayhew had aan de deur geluisterd. Wanneer ze die een beetje op een kier geopend had, kon ze de jas gezien hebben. Dat zou er niet toe doen, want de inspecteur wist al dat ze met James Lessiter gesproken had. Maar stel dat mevrouw Mayhew later teruggekomen was en de jas gezien had in de toestand waarin Carr hem mee naar huis gebracht had - de mouw doordrenkt met bloed, de hele rechterkant bespat en gevlekt...


  Het was een donkere morgen. Hij nam de jas mee naar het raam en riep uit: ‘Die is vochtig! ’ En daarna: ‘Deze jas is pas gewassen! Die hele rechterkant is gewassen... u kunt de vochtige plek nog zien. Waarom hebt u die gewassen, juffrouw Cray?’


  Ze was niet boos nu, ze had zich in bedwang en zag alleen maar bleek. Ze gaf geen antwoord.


  ‘Was het om de bloedvlekken uit te wassen? Mevrouw Mayhew heeft de mouw zien hangen en de manchet was met bloed bevlekt.’


  ‘Ik had mijn pols geschramd.’


  Het was de waarheid, maar het klonk als een leugen en zelfs een erg slechte leugen. Ze trok de mouw van haar jumper terug en hij zei, wat Carr gisteravond al gezegd had: ‘Dat kleine schrammetje!’


  Dat waren de woorden, maar de toon voegde er nog iets aan toe. Die zei heel duidelijk en verachtelijk: ‘Kunt u niets beters verzinnen dan dat?’


  Ze besloot verder niets meer te zeggen en geen vragen meer te beantwoorden. Ze stond rechtop en keek hem in het gezicht.


  ‘Ik heb u de waarheid verteld en meer heb ik niet te zeggen... Ja, ik zal een verklaring ondertekenen, wanneer u dat wilt, maar ik beantwoord geen verdere vragen meer.’


  Hij vouwde de regenjas op, legde die op de vensterbank en vroeg juffrouw Frances Bell te mogen spreken.
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Fancy kwam de kamer binnen, haar blauwe ogen wijd open. Ze zag de inspecteur en vond er niet veel aan. De jongeman met het aantekenboek aan het eind van de eettafel was beter - die zag er eigenlijk erg aardig uit. Ze vroeg zich af, zoals ze zich dat altijd afvroeg bij elke nieuwe jongeman, of hij zou kunnen dansen. Met deze eenvoudige gedachten in haar hoofdje, ging ze in een stoel zitten tegenover het venster, waardoor ze beide mannen in staat stelde haar ongelofelijk mooie teint te bewonderen.


  Agent Whitcombe bleef niet geheel onaangedaan. Hij staarde, eerst in twijfel, maar later met een diepe bewondering. Als de inspecteur al dergelijke gevoelens had, wist hij ze volmaakt te verbergen en hij vuurde zijn vragen af op de onpersoonlijke manier van een goochelaar, die konijnen uit een hoed tovert.


  In het begin waren dat erg kleine konijntjes en Fancy ontving ze op zeer beminnelijke wijze. Ze gaf toe, dat ze juffrouw Frances Bell was en dat ze een vriendin was van meneer Carr Robertson. Ze was voor een poosje in het Witte Huis op bezoek. O, nee, ze was niet verloofd met meneer Robertson - het leek er niet op - ze waren gewoon vrienden. Meneer Lessiter kende ze helemaal niet. Ze kende hem niet eens van gezicht - tot ze zijn foto in het tijdschrift had zien staan.


  ‘En wanneer was dat, juffrouw Bell?’


  ‘O, gisteravond.’


  Hij boog zich over de tafel naar haar toe. ‘En nu, juffrouw Bell, zou ik graag willen, dat u me precies vertelde, wat er gisteravond gebeurde.’


  De blauwe ogen openden zich langzaam. ‘Wat bedoelt u, gebeurde?’


  ‘Nou, precies wat u deed, u en juffrouw Cray en meneer Robertson.’


  ‘Nou, Carr en ik waren overdag naar de stad geweest. We zijn voor zevenen teruggekomen en toen hebben we gegeten en daarna kwam dominee Ainger met die tijdschriften. Is dat wat u bedoelt?’


  ‘Precies. Hoe laat zou het toen geweest zijn?’


  ‘Zo ongeveer kwart over acht.’


  ‘Gaat u maar verder.’


  ‘Dominee Ainger ging weer weg - hij moest nog een oude vrouw bezoeken, die ziek was. En toen ging juffrouw Cray naar de telefoon, die is hier binnen. Carr en ik zaten in de tijdschriften van de dominee te kijken.’


  ‘En toen zag u de foto van meneer Lessiter?’


  ‘Ja - alleen Carr was het, die het zag, ik niet. Ik kan het u laten zien, wanneer u wilt.’


  Hij zei: ‘Dat kan straks ook wel. Dus meneer Robertson zag die foto. Wat zei hij, toen hij die zag?’


  De blauwe ogen dwaalden van hem af. Het is een feit, dat Fancy zich nu pas realiseerde, dat wat Carr gezegd had, enig verband zou kunnen hebben met de dood van James Lessiter, een uur of twee later. Indien Carr zelf of Riëtta Cray haar gevraagd had, wat er gebeurd was tussen het vertrek van Henry Ainger en het daaropvolgende stormachtige vertrek van Carr, te vergeten, zou ze ongetwijfeld haar best gedaan hebben daaraan te voldoen, en ze zou onder een deskundig kruisverhoor daarin zeker gefaald hebben. Maar Carr zowel als Riëtta waren niet in staat geweest zoiets ook maar te suggereren. Alleen de mogelijkheid al werd met boze trots weggevaagd. Fancy was daarom overgelaten aan haar eigen inzichten. Een verward en verschrikt gevoel maakte zich van haar meester. In haar geheugen hoorde ze nog de rauwe stem van Carr: ‘Zo, dus jij bent het, jij zwijn!’ Dat kon ze niet aan de inspecteur vertellen. Maar wat moest ze dan wel zeggen? Ze had geen flauw idee. Een prachtige blos steeg op onder de mooie huid, de blauwe ogen vulden zich langzaam. Agent Whitcombe vond het onmogelijk om een andere kant uit te kijken. De inspecteur bleef onbewogen. Hij vond, dat het meisje dwaas was en hij dacht ook dat hij wel iets uit haar zou kunnen krijgen. Hij herhaalde zijn vraag tamelijk scherp.


  ‘Wat zei hij?’


  Er volgde een stilte. De blos trok weg. Fancy zei: ‘Juffrouw Cray kwam terug en Carr ging een eindje omwandelen.’


  Drake klopte op de tafel. ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord, juffrouw Bell. Meneer Robertson zag die foto van meneer Lessiter. Wat zei hij, toen hij die zag? Leek het alsof hij die herkende?’


  ‘Nou, ja, zoiets...’


  ‘Dat zult u beter moeten uitleggen. Ik wil weten wat hij zei!’


  Fancy deed haar uiterste best. ‘Hij leek... nogal verbaasd.’


  Drake was snel. ‘Bedoelt u, dat hij de foto herkende, maar dat hij verbaasd was om te ontdekken dat het meneer Lessiter was?’


  ‘Ja - zoiets.’


  ‘Hij was dus verbaasd. Was hij kwaad?’


  Wat kon ze daarop nu zeggen? Kwaad was het woord niet. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze zei niets. Haar zwijgen was een toestemming.


  ‘Hij was dus kwaad toen hij meneer Lessiter herkende - erg kwaad?’


  Ze keek naar het tafelblad, vochtige wimpers beschutten haar ogen.


  Drake opnieuw: ‘Hij herkende meneer Lessiter en hij was kwaad. Waarom? Ik denk dat u dat weet. Wanneer u het me niet vertelt, zal een ander het wel doen.’


  Het hoofd van Fancy kwam met een schok overeind. Ze veegde twee boze tranen weg.


  ‘Gaat u het hun dan maar vragen!’ zei ze. Haar Stepney-accent was nu duidelijk merkbaar.


  ‘Juffrouw Bell...’


  Ze schoof haar stoel terug en sprong overeind. ‘Het heeft geen zin mij een boel vragen te stellen, die ik niet kan beantwoorden! Wanneer u andere mensen hebt, die dat wél kunnen, ga het die dan maar vragen! Als u wilt weten wat Carr zei, vraag het hem - hij kan het veel beter vertellen dan ik!’


  De inspecteur bewaarde zijn kalmte. Hij zei: ‘Ik kan u niet dwingen mijn vragen te beantwoorden, juffrouw Bell, maar wanneer het gerechtelijk onderzoek gehouden wordt, zult u verplicht zijn dat bij te wonen en uw verklaring onder ede af te leggen. Intussen is het wel uw plicht om de politie zoveel mogelijk te helpen.’


  Daar stond ze. Nu hij haar kwaad gemaakt had, was ze niet langer bang. Hij kon haar niet tot spreken dwingen - dat had hij zelf gezegd. Ze wilde niets zeggen over Carr, of hij al of niet kwaad was. Nu sprak hij opnieuw. ‘Meneer Robertson ging naar buiten en daarna juffrouw Cray?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang zijn ze weg geweest?’


  ‘Ze zijn niet samen weggegaan. Hij ging door de voordeur naar buiten en zij door de achterdeur.’


  ‘Goed, laten we hen dan elk apart nemen. Wanneer kwam juffrouw Cray weer terug?’


  Wat moest hij toch met al die gekke vragen? Wat probeerde hij te bereiken? Ze zei: ‘Het was kwart over negen - het nieuws was juist afgelopen.’


  ‘En meneer Robertson?’


  ‘Dat weet ik niet - ik ben naar bed gegaan.’


  ‘U hebt hem niet horen binnenkomen?’


  ‘Nee, dat heb ik niet. Meer kan ik u niet vertellen.’


  Hij zei: ‘Nog eventjes, juffrouw Bell - het was toch nadat meneer Robertson de foto herkend had, dat hij uitging, is het niet?’


  ‘Ik heb u al gezegd, dat hij dat deed.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Dat was om halfnegen. Ik keek om te zien hoe het met het radioprogramma stond.’


  ‘Meneer Robertson herkende de foto en verliet bijna onmiddellijk daarna het huis. Hij was kwaad, was het niet? Sloeg hij met de deur?’


  Hij wilde een valstrik zetten, was het niet? Het humeur van Fancy kookte over.


  ‘Vraag het hem!’ zei ze en rende de kamer uit. De deur van de eetkamer viel met een slag achter haar dicht.


  Agent Whitcombe vergat zich in zoverre, dat hij begon te fluiten.
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Carr was naar Lenton gelopen in ongeveer hetzelfde tempo, dat hij de avond tevoren aangehouden had. Hij trof Jonathan Moore in zijn winkel aan; die maakte op zijn gemak een praatje met Lady Fitchett. Carr liep snel naar de deur aan de achterzijde van de winkel.


  Lady Fitchett vroeg nieuwsgierig:


  ‘Wie was dat?’


  Jonathan Moore keek vaag.


  ‘Ik zou het echt niet kunnen zeggen.’


  ‘Hij liep anders uw privédeur door alsof die van hem was.’


  ‘Een van de mannen misschien...’


  ‘Een van de mannen! Kom nou! Hij leek op Carr Robertson.’


  ‘Dan zal die het wel geweest zijn.’


  Lady Fitchett snoof. Niets maakte haar zo kwaad als een poging om iets te verbergen. ‘Jonathan, je zit smoesjes te verkopen. Is Carr terug?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘De hoogste tijd als je het mij vraagt! Heeft hij het met Elizabeth in orde gemaakt?’ Ze kreeg een allercharmantste glimlach.


  ‘Dat kunt u beter aan hem vragen.’


  Ze snoof voor de tweede keer. ‘Je vraagt veel en veel te veel voor deze platen.’


  ‘Denk aan mijn inkomstenbelasting.’


  ‘Denk liever aan de mijne!’


  Carr ging door de privédeur en floot. Dat geluid deed het hart van Elizabeth sneller kloppen. Het was wat hij altijd gedaan had - door de deur naar binnen komen, dan blijven staan om te fluiten, zodat ze hem, wanneer zij boven zou zijn, kon horen en naar beneden kon komen, en wanneer ze in de zitkamer was, hoefde ze alleen maar "Kom binnen” te roepen.


  Ze riep en het volgende ogenblik was hij er en lag ze in zijn armen. Iets in de manier waarop hij haar vasthield verwonderde haar. Na een minuut was ze bang. Hij kuste haar niet, hij hield haar alleen maar vast alsof hij haar nooit meer wilde laten gaan.


  ‘Carr... wat is er?’


  Ze moest het nog eens zeggen. Zelfs toen volgde er nog een stilte vóór ze antwoord kreeg. De stevige greep verslapte en hij zei: ‘Je zult me weer de bons moeten geven.’


  ‘Carr!’


  ‘Iemand heeft gisteravond James Lessiter vermoord en ze zullen vast en zeker denken, dat ik het gedaan heb.’


  Ze hield haar ogen strak op zijn gezicht gericht.


  ‘En heb je dat gedaan?’


  Hij lachte rauw. ‘Daar - zie je nou wel - voor een stuiver zou je het zelf geloven.’


  Elizabeths ogen glansden - lichtbruine ogen zo helder als water.


  ‘Niet voor een stuiver - alleen als je het zelf zou zeggen.’


  ‘Nou, ik heb het niet gedaan. Ik zou het hebben kunnen doen voor ik jou gesproken had, maar niet daarna. En ik zou in elk geval niet achter hem geslopen zijn en hem met een pook de hersens hebben ingeslagen.’


  ‘Carr!’


  ‘Dat heeft iemand gedaan namelijk. Ik heb hem gevonden...’


  ‘Je bent er toch niet heen geweest?’


  ‘O, jawel! Je hoeft me niet te vertellen dat ik gek was, dat weet ik inmiddels. Ik wist niet dat hij vermoord zou worden. Ik ging hem opzoeken om eens flink herrie te trappen en dan de deur achter de hele geschiedenis met een klap dicht te slaan - een nieuw boek, hoofdstuk één, huwelijksklokken en het verhaal van “ze leefden nog lang en gelukkig”. Het leek een tamelijk goed idee. Zie je, wanneer hij Huize Melling in- en uitliep en ik het Witte Huis, dan zouden we elkaar zeker ooit tegen het lijf gelopen zijn. Ik dacht, dat het beter was om dan maar ruzie te maken onder vier ogen. We zouden elkaar dan verder kunnen negeren en Melling zou ons nooit meer tegelijk inviteren. Het leek een heel goed idee zelfs.’


  Ze stond daar, haar hoofd met het verwaaide haar een beetje achterover op haar lange, slanke hals, terwijl haar ogen geen moment van zijn gezicht dwaalden.


  ‘Wat is er gebeurd? Vertel het me.’


  Hij vertelde haar hoe hij bij Catherine nog licht had zien branden, en dat hij daarom maar naar het huis toeging, de hoek omsloeg, de twee treden opliep en door de openstaande glazen deur en de dichtgeschoven gordijnen naar binnen ging. Hij bespaarde haar niets - de man die dood over de schrijftafel lag, de besmeurde pook, de regenjas met de doorweekte mouw en het bespatte jaspand.


  Toen hij klaar was, zei ze: ‘Jammer, dat je de pook hebt afgeveegd.’


  ‘Dat moest ik wel - voor het geval dat - ’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Toch was het jammer. Je zei, dat je iemand nooit van achteren zou besluipen en met de pook zijn hoofd zou inslaan. Denk jij, dat Riëtta dat wél zou doen?’


  Hij kreeg een kleur. ‘Ik ben pas heel veel later begonnen te denken. Die vervloekte jas lag daar - voordat ik het wist veegde ik de pook al af. Ik denk niet dat het een cent verschil uitmaakt. De moordenaar heeft wél nagedacht. Of hij heeft de jas aangetrokken om het karwei te doen of anders heeft hij die naderhand vuilgemaakt - met opzet. Denk jij dat hij de pook vergeten zou hebben?’


  ‘Nee...’ Ze dacht even na. ‘Carr, wanneer jij die regenjas meegenomen hebt en zelf geen vingerafdrukken hebt achtergelaten, dan zie ik niet, dat er iets is, waardoor ze kunnen denken dat jij het was.’


  Grimmig zei hij: ‘Vergeet onze kleine Fancy niet. Zij en ik zaten samen te bladeren in de tijdschriften van Henry Ainger, toen ik ineens de foto van James Lessiter zag. Ik herinner me niet, wat ik toen gezegd heb, maar dat zal zij wel weten. Iets in de trant van “nou heb ik je, zwijn”. En toen ben ik het huis uit gerend.’


  ‘Zou ze haar mond niet kunnen houden? Had je haar niet kunnen vragen...’


  Woest fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Nee!’ Plotseling ontspande hij zich. ‘Het zou niets geholpen hebben, wanneer ik dat gedaan had. Het kind is volkomen argeloos en ze zouden het toch uit haar krijgen. Het is beter om haar maar haar verhaaltje te laten afdraaien en zelf het standpunt in te nemen, dat we niets te verbergen hebben.’


  De telefoon rinkelde. Elizabeth liep naar de tafel en nam de hoorn op. Hij hoorde haar zeggen: ‘Ja, hij is hier.’ Ze keek over haar schouder. ‘Carr, het is Riëtta. Ze wil je spreken.’


  De diepe stem van Riëtta drong tot hem door. Ze sprak Duits. Ze zei: ‘Het is niet zo best, Carr. Ze hebben de jas meegenomen. We hebben die niet goed genoeg uitgewassen. Mevrouw Mayhew weet dat ik daar geweest ben. Ze heeft staan luisteren. Ze heeft hem over zijn testament horen praten en zeggen: “Wanneer de jonge Carr mij vanavond vermoordt, dan kom jij in het bezit van een heel aardig fortuin.” Dat is niet zo mooi, vind je wel? Ik vond het maar beter om je te waarschuwen.’


  Hij hoorde een klik toen ze de hoorn ophing. Hij deed hetzelfde, draaide zich om en herhaalde wat zij gezegd had. Tenslotte gebruikte hij dezelfde woorden, die Riëtta gebruikt had. ‘Niet zo mooi, vind je wel?’


  Heel eenvoudig zei ze: ‘Ze zullen wel ontdekken wie het gedaan heeft. Maar je moet wel juridische hulp hebben.’


  ‘Ja - ik zal de oude Holderness opzoeken.’


  ‘Maar die is geen advocaat voor strafzaken.’


  Hij trok een grimas. ‘Nou, je wrijft het wel onder mijn neus!’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Dat hoeft helemaal niet. We moeten toch allemaal door de molen. Om terug te komen op Holderness. Hij kent ons allemaal en wanneer we volgens hem te crimineel zijn, kan hij ons naar iemand anders verwijzen. Hij zal wel weten, wie we dan nemen. Ik zal er nu meteen even heengaan.’


  ‘Kom je dan terug om me te vertellen, wat hij te zeggen had?’


  Hij knikte en deed enige stappen in de richting van de deur, toen keerde hij zich om. ‘Elizabeth, vergeet gisteravond. We zijn niet verloofd.’


  Haar ogen waren stralender dan ooit. Ze was groot genoeg om haar armen om zijn hals te slaan zonder op haar tenen te moeten staan. Haar ineengevouwen handen trokken zijn hoofd omlaag tot ze haar wang tegen de zijne kon leggen.


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed, schat, het kan me niet schelen - in plaats daarvan gaan we trouwen.’


  ‘Elizabeth!’


  Zij zei: ‘Doe niet zo gek! Ga jij nou maar naar meneer Holderness!’
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Meneer Holderness leunde achterover in zijn stoel. Zijn blozende kleur was op zijn best, maar zijn zwarte wenkbrauwen, die zo’n mooi contrast vormden tegen zijn dikke grijze haar, waren samengetrokken in een frons, en de ogen, die ze beschaduwden, hadden een bezorgde uitdrukking. Die was meer en meer uitgesproken geworden naarmate het verhaal van Carr vorderde. Hij haalde nu diep adem en blies die weer uit in een lawaaierig protest. ‘Maar beste Carr!’


  De lippen van Carr vertrokken tot een grimas. ‘Afschuwelijk - is het niet?’


  Meneer Holderness trommelde met zijn grote blanke vingers op zijn knie. ‘Natuurlijk besef je, dat je wanneer dat alles uitkomt, groot gevaar loopt om gearresteerd te worden.’


  ‘Ik heb niets anders gedaan dan me dat te realiseren.’


  ‘Natuurlijk is er geen reden, waarom het allemaal zou uitkomen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Wie weet dat jij naar Huize Melling gegaan bent, gisteravond? Aan hoeveel mensen heb je dat verteld?’


  Carr trok zijn schouders op. ‘Riëtta - Elizabeth - u - ’


  ‘Vertel het dan verder aan niemand anders. Ze moeten hun mond houden en dat moet jij ook.’


  Langzaam zei hij: ‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’


  ‘Dat kun je maar beter wél doen.’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Ziet u, ze weten dat Riëtta daar geweest is - en ze zullen zeggen dat ze een motief had. Ze ging erheen om te waarschuwen, dat ik het ontdekt had over hem en Marjory. Hij heeft bij haar een of ander fantastisch verhaal opgehangen om haar tot bedaren te brengen. Toen haalde hij een testament te voorschijn, dat hij in haar voordeel had opgemaakt toen ze nog verloofd waren - en mevrouw Mayhew stond aan de deur te luisteren! Ze heeft hem horen zeggen: “Wanneer de jonge Carr me vanavond zou vermoorden, zou jij in het bezit van een aardig fortuintje komen.” En dat wijst rechtstreeks óf naar Riëtta óf naar mij. Wanneer ik ertussenuit draai, dan blijft alleen Riëtta over. Verder, afgezien van alles, zal Fancy hun heus wel vertellen, dat ik de foto herkend heb en in blinde woede het huis ben uit gerend.’


  Meneer Holderness klemde zijn kaken op elkaar in een heel weerbarstige stemming. ‘Er is nog tijd genoeg voor jou om zelfmoord te plegen, wanneer zou blijken dat Riëtta werkelijk in gevaar verkeert. Ik moet er echt op aandringen, dat je je mond houdt.’


  Carr trok een wenkbrauw op. ‘Zelfmoord?’


  Meneer Holderness keek hem boos aan. ‘Dat kun je evengoed doen, wanneer je van plan bent om de politie te vertellen dat je, ten eerste, de foto van James Lessiter hebt herkend als de man die jouw vrouw verleid heeft en daarna in de steek heeft gelaten, en dat je, ten tweede, op de plaats van de misdaad aanwezig bent geweest op of ongeveer rond de tijd dat die misdaad bedreven werd. Je kunt natuurlijk doen wat je wilt, maar ik weiger om in een dergelijke dwaasheid betrokken te raken. Naar mijn mening verkeert Riëtta niet in zo’n ernstige positie als jij. Niemand die haar kent, zou geloven dat ze een dergelijke lage daad voor geld begaan zou hebben.’


  Carr knikte, half afwezig, en zei toen ineens: ‘Ik vraag me af, wie het dan wél gedaan heeft...’


  De grote, goed verzorgde hand van meneer Holderness ging omhoog en zakte tot op zijn knie. ‘James Lessiter heeft heel veel geld verdiend. Dergelijke fortuinen worden meestal gemaakt ten koste van iemand anders. Het komt mij onwaarschijnlijk voor dat het een plaatselijke misdaad was, ofschoon er kennelijk enige moeite gedaan is om het daarop te doen lijken. Ik vraag me nu af of er iets vermist wordt. Ik heb na de dood van mevrouw Lessiter heel zorgvuldig een inventaris laten opmaken. Ik denk dat het eerste dat ik zal doen, is, me in verbinding met de politie stellen en het voorstel doen om dat na te gaan. In dat huis waren nogal wat waardevolle dingen. Als daarvan iets vermist wordt - nu, dat is dan iets voor de politie om verder na te gaan. En intussen sta ik erop, dat je je stilhoudt. Wanneer jou gevraagd wordt om een verklaring af te leggen, dan moet je zeggen, dat je op juridisch advies niets wilt zeggen vóór het gerechtelijk vooronderzoek. Dat geeft mij de tijd om uit te zoeken hoe we ervoor staan.’


  Carr knikte even, maar zijn gedachten waren elders. Hij leek iets met zichzelf te moeten uitvechten. Tenslotte zei hij aarzelend: ‘Weet u iets af van Cyril Mayhew?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar, uit nieuwsgierigheid. Ik heb het Riëtta gevraagd onlangs en ze ontweek het onderwerp. Wat heeft hij uitgespookt?’


  ‘Ik meen, dat hij moeilijkheden gehad heeft.’


  ‘Met de politie?’


  ‘Ik ben bang van wel. Hij kreeg een voorwaardelijke straf.’


  ‘Wat had hij uitgespookt?’


  ‘Diefstal bij zijn werkgever, meen ik. De Mayhews hebben het zich erg aangetrokken. Het is natuurlijk hard, wanneer je enige zoon de verkeerde weg opgaat. Het zijn zeer respectabele mensen.’


  ‘Enige kinderen worden altijd bedorven. Cyril was een afschuwelijk klein opdondertje.’


  ‘Ouders zijn dikwijls heel onverstandig. Waarom vroeg je me eigenlijk over Cyril Mayhew?’


  Carr keek naar het plafond.


  ‘Niets bijzonders - behalve dat ik hem gisteravond op het station van Lenton gezien heb.’


  Meneer Holderness trok zijn wenkbrauwen samen. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Heb je hem aangesproken?’


  ‘Nee. Ik zag hem bij toeval. Hij stapte uit de laatste wagon en sloop weg achter het kaartjesbureau. Het kwam me voor, dat hij niet aangesproken wilde worden. Ik vraag me af of hij gisteravond thuis is geweest.’


  Meneer Holderness zei: ‘Ik denk dat we dat maar aan de politie moeten vragen.’
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Toen Riëtta Cray klaar was met haar telefoongesprek bleef ze aan de schrijftafel zitten, waarop het toestel stond.


  Ze bleef een paar minuten naar de telefoon zitten kijken voor ze haar hand uitstrekte en weer de hoorn opnam. De stem van de telefoniste die haar antwoord gaf, was niet die van Gladys Luker, die ze gehoord had toen ze Carr opbelde. Nu was het juffrouw Prosser, die ‘Hallo’ zei, en dat maakte alles een stuk gemakkelijker. Iedereen in Melling wist, dat Gladys meeluisterde, wanneer ze dacht dat een gesprek de moeite waard was, maar juffrouw Prosser kon het niets schelen.


  Riëtta gaf het nummer op en moest het herhalen. Ze vroeg zich af of juffrouw Prosser zich zou herinneren dat dit het privénummer was van Randal March. Toen hij hoofdcommissaris van het graafschap werd, had hij een huis gekocht, enkele kilometers buiten Lenton, en een wat ouder echtpaar aangesteld om voor hem en het huis te zorgen.


  Terwijl ze op de aansluiting zat te wachten, zei ze bij zichzelf, dat ze gek was om op te bellen, maar dat ze waarschijnlijk gespaard zou worden voor de gevolgen van haar dwaasheid omdat Randal waarschijnlijk niet thuis zou zijn. Misschien kwam hij wel hierheen - als inspecteur Drake al tijd gehad had om zijn rapport in te dienen.


  Aan de andere kant nam iemand de hoorn op. Randal March zei: ‘Hallo!’ Riëtta voelde dat ze bloosde. Waarom had ze hem in ’s hemelsnaam opgebeld? Ze hoorde haar eigen stem op een lage, kalme toon zeggen: ‘Ben jij dat, Randal?’


  Zijn stem klonk hartelijk, toen hij zei: ‘Riëtta!’


  Haar blos trok weg. Ze dacht: ‘Hij heeft het zeker nog niet gehoord - dan is het in orde.’ Ze zei: ‘Ik had je iets willen vragen. Het gaat over jouw miss Silver. Je weet dat ze hier bij mevrouw Voycey logeert, die een oude schoolvriendin van haar is...’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja. Heb je haar al ontmoet? Ze is uniek.’


  ‘Ja. Randal, hoe goed is ze? In haar werk, bedoel ik.’


  Hij lachte. ‘O, uitgesproken eersteklas.’


  ‘Meen je dat echt? Serieus?’


  ‘Absoluut serieus. Riëtta, waarom vraag je dat? Is er iets mis?’


  ‘Een heleboel.’ Ze ging over in het Frans. ‘James Lessiter werd hier gisteravond vermoord.’


  ‘Daarover heb ik berichten ontvangen, maar een rapport heb ik nog niet gehad.’


  Riëtta Cray zei: ‘Ik ben de hoofdverdachte, Randal,’ en hing op.
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Randal March keek op van de getikte vellen die hij zojuist had zitten lezen. Hij nam ze zonder commentaar door tot hij aan het eind kwam. Toen hij de laatste bladzijde liet vallen, zei inspecteur Drake: ‘Nou, meneer, dat is het. Het valt niet te ontkennen, dat er een ernstige verdenking op juffrouw Cray rust.’


  March glimlachte. ‘Beste kerel, dat is te gek om los te lopen. Ik heb juffrouw Cray gekend vanaf dat ze nog een kind was. Ze is beslist niet in staat om iemand met een pook op zijn hoofd te slaan.’


  Drake verstijfde. Zo zou het dus lopen. Een zeker klassenbewustzijn steeg in hem op. Hij had haar gekend toen ze nog een kind was... daarom kon ze geen moord gepleegd hebben! Al die mensen klitten aan elkaar! Zijn smalle neus zag er nog smaller uit toen hij zei: ‘Dat is wat iemand altijd zegt, totdat het bewezen is. Een moordenaar is precies hetzelfde als ieder ander, tot je hem aan het eind van een touw hebt.’


  Randal March had het aangename, gelijkmatige humeur dat samengaat met een goede fysieke gezondheid en een goed geweten, maar op dit ogenblik joeg er een vlaag van woede door hem heen. Het verbaasde hem nogal. Hij vond dat onbehaaglijk onthullend. Gelukkig zag hij kans niets te laten merken en rustig zijn vroegere verzekering te herhalen. ‘Juffrouw Cray is beslist niet in staat om wie dan ook te vermoorden.’


  Drake zag er nu uit als een vos die honger heeft.


  ‘Waar we naar hebben te kijken, meneer, zijn de bewijsstukken. Wanneer u zich nog eens met die verklaringen wilt bezighouden, dan zult u zien, dat juffrouw Cray een sterk motief had. Ze was een jaar of twintig geleden verloofd met meneer Lessiter. Zij zegt, dat ze de verloving verbroken heeft, maar ze weigert te zeggen waarom, en plaatselijk is men van mening, dat hij haar slecht behandeld had. Ik zeg niet dat er een feitelijk bewijs is, dat zij een grief tegen hem had, maar het zou kunnen. En of dat nog niet genoeg is, twintig jaar later komt hij hier terug met een massa geld. Dan krijgen we de gebeurtenissen van gisteravond. Carr Robertson weigert een verklaring af te leggen. Naar mijn gevoel is dat een hoogst verdachte omstandigheid. Ik zou daar niet zo zwaar aan tillen, als hij wat ouder geweest zou zijn. Het is voor iemand van middelbare leeftijd veel natuurlijker om voorzichtig te zijn, maar het is onnatuurlijk voor iemand van achtentwintig. Hij weet iets en hij is bang dat het er slecht zal uitzien, óf voor hemzelf óf voor juffrouw Cray, en daarom houdt hij zijn mond. Maar kijkt u maar naar de verklaring van juffrouw Bell. Zij maakt het volkomen duidelijk, dat meneer Robertson woedend het huis verliet, omdat hij even tevoren een foto van meneer Lessiter gezien had in een van die tijdschriften, met zijn naam eronder. Ik heb ontdekt dat ze elkaar nooit ontmoet of zelfs maar gezien hebben, maar op hetzelfde moment dat meneer Robertson die foto ziet met de naam eronder, rent hij het huis uit. In het dorp wordt gezegd, dat de vrouw van meneer Robertson ervandoor ging naar Frankrijk, toen hij in Duitsland zat. Niemand weet met wie ze ervandoor gegaan is. Daarna wordt meneer Robertson gedemobiliseerd en keert terug naar huis. Even later komt zijn vrouw opdagen, ziek. De man met wie ze ervandoor ging had haar gewoon laten zitten. Meneer Robertson neemt haar op en verpleegt haar, daarna sterft ze - ongeveer twee jaar geleden. Het praatje gaat, dat hij zich tot taak gesteld heeft om te ontdekken wie de verantwoordelijke man was. Mevrouw Fallow, die voor juffrouw Cray werkt, heeft een verhaal over een foto. Ze zegt, dat ze meneer Robertson tegen zijn tante hoorde zeggen, dat hij de man zou herkennen wanneer hij hem zou zien, omdat Marjory - dat is zijn vrouw - een foto bewaard had. Dat is nu wel plaatselijk geklets, maar het past in het patroon. Om nu terug te keren naar de verklaring van juffrouw Bell: zodra meneer Robertson door de voordeur naar buiten gegaan was, verliet juffrouw Cray door de achterdeur het huis. Ze neemt de eerste de beste jas die aan de kapstok hangt - toevallig is die van haar neef - en ze holt weg naar Huize Melling, waar mevrouw Mayhew hoorde dat meneer Lessiter haar iets vertelde over het testament, dat hij gemaakt had toen ze verloofd waren: “Alles aan Henriëtta Cray,” enzovoorts. En toen hoorde ze hem zeggen: “Als Carr mij vanavond zou vermoorden, dan zou je een aardig fortuin krijgen.’” Drake wachtte even, blij dat hij zo’n efficiënt en overtuigend verslag had gegeven.


  Randal March zei: ‘En?’


  ‘Maar, meneer, dat laat bij u toch ook geen enkele twijfel bestaan, dat juffrouw Cray spoorslags naar Huize Melling ging om meneer Lessiter te waarschuwen, dat hij enige daad van geweld zou kunnen verwachten van de kant van meneer Carr Robertson?’


  Randal March lachte iets beminnelijker. ‘Wanneer ze de moeite heeft genomen om hem te waarschuwen, dan heeft ze hem niet vermoord. Je probeert van twee walletjes te eten, Drake. Ik vrees, dat je dat niet kunt doen.’


  De ogen van Drake trokken zich samen tussen de rode wimpers. ‘Wacht even, meneer... ik denk dat u het vitale punt niet ziet. Toen ze naar hem toe ging om hem te waarschuwen, wist ze nog niets van dat testament. Ze zeggen, dat hij ongeveer een half miljoen waard is. Je mag dan al komen om iemand te waarschuwen, maar je kunt van gedachten veranderen, wanneer het een half miljoen in je portemonnee gaat schelen.’


  Randal March hield zich goed in bedwang. Hij bleef eruitzien alsof hij voldoende aandacht schonk aan de veronderstelling, dat een half miljoen Riëtta Cray ertoe zou kunnen brengen met een pook iemands hersens in te slaan. Maar tenslotte schudde hij zijn hoofd. ‘Helemaal haar karakter niet, vrees ik.’


  Inspecteur Drake vervolgde zijn verhaal.


  ‘Er zijn bewijzen, die heel moeilijk weerlegd zullen kunnen worden, wanneer u mij niet kwalijk neemt, dat ik dat zeg. Na haar weigering te vertellen, waarom ze zo’n haast had, zegt juffrouw Cray in haar verklaring, dat ze de eerste de beste jas pakte die in de gang hing en door de achterdeur naar buiten liep. De jas die ze meenam, was een oude, die toebehoorde aan meneer Robertson. De voering daarvan was een Schotse ruit met een gele streep. Mevrouw Mayhew verklaarde dat ze die jas, toen ze voor de tweede keer terugging naar de studeerkamer en de deur op een kier opende, over een stoel zag hangen. Er was een stuk van de voering te zien en dat heeft ze beschreven. Een van de mouwen hing naar beneden, en ze zegt dat de manchet helemaal met bloed bevlekt was. Juffrouw Cray zegt dat dat kwam doordat ze haar pols geschramd had tijdens haar tocht door het bos. Maar... houdt u goed in gedachten, meneer, dat de hele rechterkant van de jas pas schoongemaakt was. Hij hing tussen de andere in de gang, en één kant was nog helemaal nat. Ik heb die onmiddellijk naar het laboratorium gestuurd en ik heb hen gebeld, vlak voor ik hierheen kwam. Ze zeggen dat er sporen menselijk bloed over de hele oppervlakte gevonden zijn. De rechtermanchet moet eenvoudig doorweekt zijn geweest, er zit nog heel wat bloed langs de gestikte zoom en in de dubbelgeslagen voering. Er bestaat geen twijfel over, dat de vlek tamelijk uitgebreid was en veel te groot om afkomstig te kunnen zijn van een schram. Juffrouw Cray heeft me haar pols laten zien, en dat verhaal van die schram gaat eenvoudig niet op.’


  March sloeg de vellen papier om, die voor hem lagen en pikte er een uit.


  Drake ging door met zijn verhaal. ‘Het enige dat de toestand van de jas zou kunnen verklaren, is dat de moordenaar die gedragen heeft.’


  March keek op van het blad, dat hij in zijn hand hield.


  ‘Mevrouw Mayhew verklaart nadrukkelijk dat ze geen geluiden hoorde toen ze voor de tweede keer bij de studeerkamer was. Dat zou erop kunnen wijzen, dat juffrouw Cray al vertrokken was. Er is geen bewijs dat zij de jas droeg, toen die onder het bloed kwam. Wanneer ze haar pols schramde, zoals ze zegt, zou er net voldoende bloed geweest kunnen zijn om de aandacht van mevrouw Mayhew te trekken. En die van de moordenaar. De jas van iemand anders, met het bloed van iemand anders, zou een gelukje zijn waarop je niet mag rekenen, maar dat je niet over het hoofd kunt zien.’


  ‘U hangt de theorie aan, dat juffrouw Cray zonder jas naar huis ging - het was die avond erg koud - en dat iemand anders meneer Lessiter vermoordde. Wanneer dat zo is, hoe verklaart u dan het feit dat de jas in haar gang hing en gewassen was? Er is natuurlijk iets, waardoor je het zó kunt verklaren - daaraan heb ik zelf al gedacht. Wanneer Carr Robertson naar Huize Melling gegaan is, nadat juffrouw Cray al vertrokken was, kan hij de jas aangetrokken hebben - het was een oude van hem zelf, weet u wel - en nadat hij de moord begaan had kan hij terug naar het Witte Huis zijn gelopen en zo goed en zo kwaad als het ging de jas hebben schoongemaakt. Er bestaat geen twijfel over waar dat gebeurd is. Er is een kleine wasbak aan het eind van de gang. We hebben een vlek gevonden aan de onderkant van de wasbak en wat bloedvlekken op de vloer - die is van donker linoleum en de vlekken waren praktisch niet te zien. Die jas moet druipnat geweest zijn, toen die opgehangen werd. Ik vermoed, dat zij dachten, dat hij nu wel schoon was, maar gewoonlijk zien ze iets over het hoofd.’


  Randal March zat verslagen. Dit waren bewijsstukken die je niet hoofdschuddend weg kon wuiven. Geen bewijzen tegen Riëtta - het gezonde verstand blokkeerde die gedachtegang - maar de mogelijkheid van een tamelijk sterk bewijs tegen Carr Robertson. Wanneer die gisteravond werkelijk James Lessiter geïdentificeerd had als de man die er met zijn vrouw vandoor gegaan was, dan zou het wel eens een vervloekt moeilijk geval kunnen worden.


  En Carr wenste geen verklaring af te leggen.
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‘Mag ik binnenkomen, lieverd?’


  Mevrouw Voycey, die haar boekhouding zat bij te werken, draaide zich om. Ze zag dat miss Silver zich aangekleed had voor een wandeling, met haar op één na beste hoed, die haar beste zo dicht nabij kwam, dat het verschil nauwelijks zichtbaar was.


  Nadat ze binnengekomen was en de deur zachtjes gesloten had, kuchte miss Silver. Een ruime handtas hing aan haar pols en ze droeg zwarte gebreide handschoenen. Ze zei: ‘Wat een afschuwelijk weer. Ik hoop dat ik je niet stoor, Cecilia, maar ik heb zojuist een uitnodiging voor een lunch ontvangen. Ik dacht dat je er geen bezwaar tegen zou hebben, wanneer ik die zou accepteren.’


  Mevrouw Voycey was beminnelijk maar wel verbaasd. ‘Een uitnodiging voor een lunch?’


  ‘Ja, Cecilia, - van juffrouw Cray.’


  Mevrouw Voycey zei: ‘O...’


  Sedert de komst van de melkman met de eerste berichten over de dood van James Lessiter, was de nieuwsdienst van het dorp bijzonder actief geweest. Mevrouw Crook was plotseling naar de winkel gegaan voor een pakje cakemeel, wat zij anders nooit gebruikte, en had daar een nicht van mevrouw Fallow ontmoet, die mevrouw Fallow gesproken had, die net bij mevrouw Mayhew vandaan kwam.


  ‘Het arme mens kon haar hoofd niet oplichten,’ zei mevrouw Crook, die het gesprek herhaalde voor mevrouw Voycey en haar gast. ‘Ze hebben de dokter erbij gehaald en die zegt, dat het de shock is, en mevrouw Fallow moet blijven en zorgen dat ze geen hand uitsteekt. En naar wat mevrouw Fallow zegt is er alle reden voor een shock, overal bloed en de jas van juffrouw Cray tot de elleboog doordrenkt met bloed.’


  Mevrouw Voycey zei: ‘Onzin, Bessie!’


  Mevrouw Crook bleef op haar stuk staan. ‘Dat is wat mevrouw Fallow aan haar nicht vertelde en die heeft ’t rechtstreeks van mevrouw Mayhew, die het allemaal gezien heeft. En ze zeggen, dat die arme meneer alles aan juffrouw Cray heeft nagelaten en dat het testament onder zijn hand lag, helemaal bevlekt met bloed. Meneer Mayhew heeft dat gezien, toen hij het lijk vond en hij zegt, dat het ook waar is, dat iemand het heeft trachten te verbranden, want aan één kant was het helemaal geschroeid.’


  ‘Riëtta Cray zou nog geen vlieg kwaad doen,’ zei mevrouw Voycey.


  Mevrouw Crook hield halsstarrig vol. ‘Vliegen maken geen testamenten,’ zei ze duister. ‘Maar ze zeggen dat er misschien nog meer achter zit. Het schijnt, dat meneer Carr rond halfnegen het huis uit stormde. Jim Warren, die met Doris Grover gaat, kwam toevallig voorbij, en hij hoorde hem al vloekend de naam van meneer Lessiter zeggen. Afschuwelijk was het, zei Jim.’


  Op dat ogenblik kwam miss Silver tussenbeide. ‘Welke kant ging meneer Carr Robertson uit?’


  Mevrouw Crook staarde haar nadenkend aan. Miss Silver stelde haar vraag opnieuw. ‘Ging meneer Carr in de richting van Huize Melling?’


  Mevrouw Crook dacht na. Ze nam er de tijd voor. ‘Nee,’ zei ze eindelijk, ‘niet als Jim hem tegenkwam. Juist van de andere kant, dat was waar Jim vandaan kwam. Het eerste huisje aan je linkerhand, daar wonen de Warrens en die kant moet meneer Carr uitgegaan zijn. Maar ze zeggen, dat het meneer Lessiter geweest kan zijn die met de vrouw van meneer Carr is weggelopen, en dat alles is uitgekomen en dat meneer Carr hem daarom vermoord heeft.’


  Met dit alles in haar achterhoofd hoorde mevrouw Voycey miss Silver zeggen, dat ze bij Riëtta Cray ging lunchen en ze zei: ‘O..Het was voor haar doen zó ongewoon om verder niets te zeggen, dat miss Silver instinctief bleef staan wachten of er nog meer kwam.


  Over het gezicht van mevrouw Voycey verspreidde zich een uitdrukking van levendige belangstelling en ze riep uit: ‘Maud! Heeft ze je geconsulteerd? Professioneel, bedoel ik. O, ik hoop dat ze dat doet!’


  ‘Ze heeft me op de lunch gevraagd,’ zei miss Silver.


  Mevrouw Voycey sloeg haar handen ineen. ‘Dan moet je zeker gaan. Het is echt het werk van de voorzienigheid, dat jij hier logeert, want niets is in staat om mij te laten geloven, dat Riëtta zoiets zou doen. Het is gewoon schokkend en je ziet nu hoe verschrikkelijk dorpsgeklets kan zijn. De man heeft amper zijn laatste adem uitgeblazen of iedereen in het dorp vertelt, dat hij er met de vrouw van Carr vandoor gegaan is en dat Riëtta hem vermoord heeft omdat hij haar een fortuin heeft nagelaten. Ik bedoel, het is zo’n onzin, vind je niet? Ik vermoed, dat hij Marjory nog nooit gezien heeft. Ik weet zeker, dat ik haar maar enkele keren gezien heb en wanneer ik ooit een jonge vrouw gezien heb, waaraan ik meteen een hekel had... afschuwelijk knap en een hart van steen! En Carr was met zo’n aardig meisje verloofd, vóór hij haar tegen het lijf liep - Elizabeth Moore. ’


  Miss Silver kuchte. ‘Lieverd, misschien moet ik nu weg...’


  Het kostte haar nog tien minuten vóór ze weg was.


  In het Witte Huis ontdekte ze, dat Riëtta Cray niet alleen was. Mevrouw Welby was bij haar, maar die stond onmiddellijk op om te vertrekken. Miss Silver, die haar nauwkeurig opnam, zag dat ze onder haar make-up, hoe discreet en zorgvuldig die ook was aangebracht, spookachtig bleek zag. Ze constateerde ook, dat de gezichtscrème en de poeder en de rouge, die mevrouw Welby gebruikt had om die bleekheid te verbergen, de beste en duurste in hun soort waren. Voor een vrouw die voor de lunch even naar haar buurvrouw was overgewipt, had Catherine Welby ook erg veel zorg aan haar kleding besteed. Riëtta Cray droeg een korte, bruine tweed rok en een oude jumper van gewone wol, alle twee behoorlijk afgedragen, maar Catherine zag eruit alsof ze alles met de grootste zorg had uitgekozen. De algemene indruk was echter, dat alles een beetje te nieuw was.


  Als ze mevrouw Welby langer gekend had, zou miss Silver gezien hebben, dat zij op een of andere manier de grens overschreden had tussen genoeg en te veel. Ze zag in Catherine een ondefinieerbare hardheid, de mislukking van iets dat leven en frisheid aan het geheel had kunnen geven.


  Gedurende de enkele minuten die verliepen tussen de begroeting en het afscheid, dacht miss Silver na over de indrukken die ze gekregen had. Ze was zelf veel te intelligent, om niet de intelligentie van anderen te kunnen herkennen. Ze herkende die in Catherine Welby, maar een effect te overdrijven, dat was niet intelligent. Misschien kwam het door de achtergrond van de tragische dood en het zich verspreidende schandaal, dat het effect in deze omstandigheden overdreven leek. Misschien...


  Haar ogen volgden Catherine Welby peinzend, terwijl die de kamer verliet.
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Toen de deur dicht was, volgde er een korte stilte. Voor Riëtta Cray leek het alsof ze voor een ijskoude vijver stond en zichzelf moed insprak om een duik te nemen. Toen kwam de gedachte bij haar op, dat ze helemaal niet behoefde te duiken. Ze had miss Silver alleen maar te lunchen gevraagd. Indien er al meer achter gezeten had, kon ze dat nog steeds vergeten. Ze werd zich bewust van de blik van miss Silver en sloeg haar ogen op.


  Maar er gebeurde iets onbegrijpelijks. Ze ondervond wat zoveel cliënten van miss Silver ervaren hadden. Toen ze er later aan terugdacht, drong zich het beeld aan haar op, dat ze tijdens de oorlog zo dikwijls gezien had: het beeld van een huis waarvan de voorgevel volslagen verdwenen was en waarvan elke kamer op elke verdieping open en bloot lag voor een vluchtige blik.


  De blik van miss Silver was niet vluchtig, maar bleef op haar rusten, kalm en onderzoekend. Een glimlach veranderde haar regelmatige gezicht. Die boezemde vertrouwen in en was bovendien heel charmant. Toen was de hele verbazingwekkende ervaring voorbij. Nu was het de kleine onaanzienlijke ex-gouvernante, die zei: ‘Hoe kan ik u helpen, juffrouw Cray?’


  Riëtta had geen antwoord klaar. Ze bemerkte, dat haar gevraagd werd - in haar eigen huis - om te gaan zitten. Een gevoel van een welwillend gezag verspreidde zich. Ze boog voorover en zei met de eenvoud van een kind: ‘We zijn in grote moeilijkheden.’


  Miss Silver kuchte zacht. ‘Ik denk, dat ik er iets van weet.’


  ‘Dat doet iedereen. Ik vermoed dat het altijd zo gaat, maar daar denk je pas aan als zoiets jezelf overkomt. Iedereen kan je van alles vragen. Wanneer je geen antwoord geeft, dan verzinnen ze wel iets. Er bestaat geen enkele privacy meer.’


  ‘Trekt u zich dat zó aan, juffrouw Cray?’


  ‘Bedoelt u of ik iets te verbergen heb? Ja, dat denk ik wel. Ik vermoed, dat iedereen wel dingen heeft die je liever niet vertrapt ziet worden...’ Bij deze laatste woorden klonk haar stem lager en lager.


  Miss Silver keek haar medelijdend aan. Ze zag de pijnlijke gevolgen van een slapeloze nacht en aanhoudende zorgen. Onder de mooie ogen waren blauwe kringen. Met haar meest praktische stem zei ze: ‘Hebt u wel ontbeten?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Miss Silver kuchte. ‘Het is nu precies een uur. U hebt me voor een lunch uitgenodigd, en ik vind dat we ons praatje maar moeten uitstellen tot we iets te eten hebben gehad. Vindt u het goed, dat ik u help?’


  Riëtta was verbaasd en opgelucht. Ze zou er nog niet over hoeven te praten. De gedachte aan een lunch was tamelijk erg, maar het verleende uitstel aan het ogenblik, waarop ze over James Lessiter zou moeten praten. Ze zei: ‘Alles staat klaar. Fancy zal me wel helpen met opdienen. Dat is het meisje, dat hier logeert - Frances Bell. U zult haar ontmoeten en Carr ook. Dat lijkt me wel goed.’


  In de loop van haar beroepsbezigheden was miss Silver gewend geraakt aan de soort maaltijd, waaraan ze nu deelnam. De algemene somberheid en de angst, de sporadische uitbarstingen in een gesprek, bedwongen en gehinderd door de angst iets te zeggen dat beter niet gezegd kon worden, de afwisselende perioden van stilte, al die verschijnselen waren haar volkomen vertrouwd. Zelf kon ze een gelijkmatige stroom van conversatie volhouden, maar soms deed ze dat liever niet. Af en toe vond ze het instructiever om te zien hoe de mensen zich gedroegen onder de druk van de stilte. Vandaag rekende ze het tot haar plicht om te zorgen dat juffrouw Cray voldoende at, waarin ze tenslotte ook slaagde. Het was gemakkelijker om te eten dan om telkens nee te zeggen, en na de eerste happen was Riëtta zich bewust van haar behoefte aan voedsel.


  Haar observatie van Carr Robertson deed miss Silver al spoedig constateren, dat hij het er helemaal niet mee eens was. Mannen, bedacht ze, waren zo slecht in staat om hun gevoelens te verbergen. Bij haar bestond er geen enkele twijfel, dat meneer Carr haar een bemoeizieke oude juffrouw vond. Hij bracht meer dan één jongetje in haar herinnering die zich beledigd voelde, wanneer hij de lessen tegelijk met zijn zusje moest volgen. Ze bekeek hem met welwillendheid.


  Voor Fancy Bell in haar scharlaken pakje had ze een zwakke, vriendelijke glimlach over. Een argeloos schepsel en een open boek voor een ervaren en tactische ondervrager.


  Voor Riëtta ging de tijd maar langzaam en tegelijkertijd te snel voorbij. Omdat Carr en Fancy aanboden om af te wassen, kon ze niet op verder uitstel hopen. Tenslotte bemerkte ze dat ze met miss Silver in de zitkamer zat, waar miss Silver zich helemaal thuis leek te voelen. Haar ruime zwarte tas stond open naast haar op de grond en diende onder andere om de bol lichtblauwe wol te herbergen, waarvan ze een jasje en broekje aan het breien was voor de kleine Josephine van haar nicht Ethel. Ze hield haar handen in haar schoot, zoals het haar en Cecilia geleerd was door hun Duitse gouvernante, Fraulein Stein. Het grote voordeel daarvan was, dat het bijna onmogelijk was om een steek te laten vallen. Daarom is het niet nodig op je handen of je werk te kijken. Miss Silver keek hoogst zelden naar de snel klikkende pennen of naar de steeds langer wordende reep blauw. Ze keek haar gastvrouw rustig aan en zei: ‘Vóór dat u me iets vertelt, moet ik u vragen op welke manier u denkt, dat ik u kan helpen.’


  Riëtta voelde de ijskoude schok die ze verwacht had. Met een doffe stem hoorde zij zichzelf zeggen: ‘Ik weet niet...’ En daarna: ‘Ik had gehoopt...’


  Ernstig zei miss Silver: ‘Ik moet u wel vragen om hier duidelijk over na te denken. Als ik een zaak aanneem, is mijn enige doel de waarheid te ontdekken. Ik kan er niet aan beginnen iemands onschuld te bewijzen of iemands schuld te bewijzen. Ik voel me verplicht dit voor een toekomstige cliënt heel duidelijk te maken. Misschien wilt u wat meer tijd hebben om erover na te denken.’


  De beverige toestand van Riëtta was voorbij. Ze had de sprong gewaagd. Ze keek miss Silver strak aan en zei: ‘Nee... ik wil alleen maar de waarheid.’


  De breipennen klikten, de lichtblauwe streep groeide aan.


  ‘In dat geval, juffrouw Cray, wilt u me misschien vertellen wat er gisteravond precies gebeurd is.’


  ‘Ik weet niet goed, hoe ik moet beginnen... James Lessiter was een oude vriend... we zijn ooit verloofd geweest. Ik heb die verloving uitgemaakt, en tot vóór eergisteren heb ik hem in drieëntwintig jaar niet gezien. Ik heb hem ontmoet na het avondeten, bij Catherine Welby - zij woont in het Poorthuis naast de ingang van de oprijlaan naar Huize Melling. James was bijzonder op zijn gemak en erg vriendelijk. Hij liep met me mee terug naar huis, en besprak een paar dingen, waarvan hij meende dat ik wist wat zijn moeder bedoeld had. Ik kon hem niet helpen, maar het verliep allemaal even vlot en vriendelijk. Maar gisteravond...’


  Ze onderbrak zichzelf, omdat ze nu niet over zichzelf moest spreken, maar over Carr. Wanneer hij erbuiten gelaten zou worden, dan kon ze even goed helemaal niets zeggen. Maar indien hij ter sprake kwam, hoe kon ze er dan zeker van zijn dat ze hem niet in gevaar bracht? Maar onmiddellijk wist ze - ‘Je kunt hem er niet buiten houden!’


  Ze ging verder, in korte, sobere zinnen... zoals: ‘Dominee Ainger kwam binnen en liet enkele tijdschriften achter... Nadat hij weg was, ging ik naar de telefoon... Toen ik terugkwam, ging Carr naar buiten...’


  Dat deugde helemaal niet en dat wist ze.


  Miss Silver zei zacht: ‘Ik vind dat u mij moet zeggen, waarom hij uitging.’ Toen, na een korte pauze, ‘Juffrouw Cray, u moet zelf tot een besluit zien te komen of u van plan bent mij te vertrouwen. Halve maatregelen zijn volslagen nutteloos. Zoals Lord Tennyson zo mooi zegt: “O vertrouw me geheel en al, of geheel niet”.’


  ‘Het gaat niet om mezelf...’


  Miss Silver zei: ‘Denkt u eens na, wat u daarmee bedoelt. U kunt uw eigen gedachten en motieven voor mij blootleggen, omdat u weet dat u onschuldig bent. Maar wat meneer Carr betreft, bent u daar niet zo zeker van?’


  Riëtta gaf een kreet. Het was een geluid zonder woorden, scherp uit angst en uit protest.


  Met kalm gezag zei miss Silver: ‘U moet tot een besluit komen.’


  Er volgde een stilte. Riëtta stond op en ging naar het raam. Met haar rug naar de kamer zei ze: ‘Wanneer je eenmaal iets gezegd hebt, kun je dat niet meer ongedaan maken. Maar hij heeft het niet gedaan. U mag niet zeggen dat ik dat niet zeker weet, maar je kunt de feiten zó groeperen, dat het lijkt, alsof hij een motief had.’


  Miss Silver breide. Na een poosje zei ze: ‘Kom hier weer zitten. Emoties vormen altijd een storende factor. We moeten praktisch en duidelijk zijn. Er is iets waarvan ik graag wil, dat u het goed overdenkt. Indien juffrouw Bell aanwezig was, toen meneer Carr het huis verliet - en nog wel zo plotseling - weet zij even goed als u, waarom hij dat deed.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang, denkt u, dat ze een kruisverhoor kan uithouden? U kent haar beter dan ik.’


  Riëtta zei: ‘Nee, u hebt gelijk. Ik kan het u maar beter vertellen. Carr zag een foto van James Lessiter, en toen hij die zag, realiseerde hij zich dat dit de man was die zijn vrouw verleid had, en er met haar vandoor gegaan was om haar daarna aan haar lot over te laten. U weet daar toch al iets van?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik denk wel dat er verzachtende omstandigheden bestaan. James zegt namelijk, dat zij hem verlaten heeft en met een andere man was gaan samenleven. Dat is heel waarschijnlijk. Maar dat wist Carr niet. Hij rende naar buiten en ik ging naar Huize Melling om James te waarschuwen.’ De rest van het verhaal vertelde ze eenvoudig en duidelijk. Hij had zojuist haar brieven verbrand. Hij had haar het oude testament laten zien, dat hij opgesteld had, toen ze nog verloofd waren. Ze had haar pols geschramd, toen ze door het bos liep. Dat had nogal flink gebloed en op de manchet van haar regenjas zaten bloedvlekken. James had haar zijn zakdoek geleend om het bloed te stelpen... Nee, die had ze niet meegenomen. Evenmin als de regenjas. Ze had die uitgetrokken, toen ze binnen was en had hem glad vergeten toen ze weer wegging.


  Miss Silver luisterde met grote aandacht. Aangeland bij dit punt kuchte ze. ‘Hoe kwam dat, dat u uw jas vergat, juffrouw Cray? Het was buiten toch zeker uitgesproken koud?’


  De mooie grijze ogen ontmoetten de hare met volmaakte oprechtheid. ‘Ik heb er geen moment aan gedacht.’


  ‘U ging in de kou naar buiten en vergat, dat u die jas had laten liggen?’


  ‘Ja, dat is echt zo.’


  ‘Ik zit dat niet te betwijfelen, maar ik zou toch willen weten, hoe u ertoe kwam die jas te vergeten. U liet meneer Lessiter achter en ging naar buiten, de kou in, zonder er iets van te merken. Leefde hij nog toen u wegging?’


  Riëtta bloosde van kwaadheid. ‘Natuurlijk.’


  ‘Bent u op vriendschappelijke voet gescheiden?’


  ‘Nee, dat deden we niet. Ik was kwaad. Vandaar dat ik mijn jas vergat.’


  ‘Waarom was u zo kwaad?’


  ‘Hij had me kwaad gemaakt. Het had niets te maken... met dit of met Carr.’


  Miss Silver keek haar met zachte volharding aan. ‘Probeerde hij u te kussen?’


  ‘Nee... nee... dat was het helemaal niet. Het was een zakelijke kwestie... zelfs niet eens mijn eigen zaak. Het ging over een vriendin.’


  Miss Silver bleef haar nog even aanstaren. Toen bukte ze zich en wond een stuk van de lichtblauwe bol breiwol af, die in haar tas zat. Ze ging door met breien en informeerde, met het gezicht van iemand die van een onaangenaam onderwerp afstapt: ‘U zegt, dat u aan de telefoon geroepen werd, toen meneer Carr en juffrouw Bell de tijdschriften bekeken die dominee Ainger achtergelaten had. Omdat het misschien ook een kwestie van tijden kan zijn, kan misschien degene die u opbelde, het tijdstip bevestigen.’


  ‘Fancy zegt, dat het twintig over acht was. Ze luistert constant naar de radio, daarom weet ze altijd hoe laat het is. Zij zegt, dat Carr en ik om ongeveer halfnegen weggingen.’


  Miss Silver straalde. ‘En degene die u opbelde kan dat bevestigen? Wie was het?’


  ‘Het was Catherine Welby.’


  ‘En u sprak ongeveer tien minuten. Juffrouw Cray - waarover ging het eigenlijk?’


  Riëtta had het gevoel alsof ze in het donker een trede gemist had. ‘O, we praatten zomaar wat.’


  ‘Over iets zakelijks?’


  ‘Ik denk, dat u het zo kunt noemen.’


  ‘In verband met meneer Lessiter?’


  Riëtta zei: ‘O...!’


  Kennelijk was ze zo geschrokken, dat miss Silver geen antwoord meer nodig had. Ze breide zeer snel, terwijl een aantal kleine toevalligheden bij haar opkwamen - Catherine Welby, die zo bleek was en zo bezorgd keek; het feit dat James Lessiter met Riëtta van de Poortwoning naar huis gelopen was en daarbij niet over het verleden had gepraat, maar over de bedoelingen van zijn moeder, vermoedelijk ten aanzien van haar nalatenschap; dat zakelijke gesprek van tien minuten met Catherine Welby; het kwade afscheid tussen Riëtta Cray en James Lessiter na een zakelijk gesprek - een gesprek, dat over een vriendin ging.


  Uit deze gedachtegang kwam het woord ‘zakelijk’ wel heel sterk naar voren - zaken, die te maken hadden met James Lessiter en de bezittingen van zijn moeder. Flarden van verhalen van Cecilia Voycey kwamen bij haar terug. Haar breipennen klikten. Toen ze weer iets zei, was het om terug te keren naar een vroeger onderwerp.


  ‘U zegt, dat u Huize Melling verliet en uw regenjas daar hebt achtergelaten?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan neem ik aan, dat die nu in het bezit van de politie is.’


  De aarzeling van juffrouw Cray bij het beantwoorden van deze laatste vraag was zó duidelijk, dat ze, toen ze op het laatst ‘ja’ zei, een zeer doordringende en onderzoekende blik ontmoette.


  ‘Waarom vond u het beantwoorden van deze vraag eigenlijk zo moeilijk? Weet u niet zeker of de politie de jas heeft?’


  Deze keer was er geen aarzeling. Riëtta zei: ‘O, ja, die hebben ze.’


  ‘Hebben ze u dat laten weten?’


  ‘Ze hebben hem van hieruit meegenomen.’


  ‘Bent u terug geweest om die jas te halen?’


  Riëtta’s lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit. Ze schudde haar hoofd.


  Miss Silver hield even op met breien. ‘Juffrouw Cray, u bent in het bezit van inlichtingen die voor uw geval van levensbelang zijn. U kunt me die zeggen of ze achterhouden, maar wanneer u me niet vertrouwt, dan kan ik u niet helpen. Wanneer u de regenjas niet hebt teruggebracht, is het duidelijk dat meneer Carr dat gedaan heeft.’


  Riëtta werd bleek. ‘Ja, u hebt gelijk, ik moet het u zeggen. Alles zal toch uitkomen. Carr is naar Lenton gelopen. Daar ging hij Elizabeth Moore opzoeken. Ze zijn verloofd geweest vóór hij Marjory ontmoette - zijn vrouw. Ze passen erg goed bij elkaar en ze hielden ook van elkaar. Marjory was een soort verdwazing, heel erg tragisch voor alle drie. Gisteravond ging Carr rechtstreeks naar Elizabeth. Ik vermoed, dat hij bang was voor wat hij zou kunnen doen. Ik vertrouw u dit nu toe - ik dacht, dat hij iets vreselijks ging doen, toen hij zo ineens het huis uitrende. Maar dat deed hij niet, hij ging naar Elizabeth. Ze heeft hem weer teruggenomen. U ziet toch wel, dat hij daarna niets gewelddadigs meer zou doen? Hij was gelukkig en tevreden. Wanneer je je zó voelt, dan pleeg je geen moorden. Al wat hij wenste te doen, was dit hoofdstuk van zijn leven afsluiten. Hij ging naar Huize Melling en trof James daar dood aan.’


  ‘Waarom ging hij naar Huize Melling?’


  ‘Dat heb ik hem gevraagd. Hij zei, dat het voor hem een heel natuurlijke zaak was. Hij wilde onder het verleden een streep zetten, en om dat te bereiken, had hij het gevoel dat hij James Lessiter moest zeggen dat hij nu alles wist. Daarna zouden ze elkaar, zoals hij zei, verder kunnen negeren.’


  Miss Silver zei: ‘Ik begrijp het.’


  Riëtta bracht haar hand naar haar hoofd. De lange, prachtig gevormde vingers drukten tegen haar slapen. ‘Hij ging erheen en vond James. Mijn regenjas hing over een stoel. Die zat vol met afschuwelijke vlekken. De rechtermouw en de manchet waren doorweekt.’ Haar stem was gespannen en toonloos geworden. ‘Miss Silver, een poosje geleden vroeg u mij of ik er zeker van was, dat Carr het niet gedaan had. Ik weet het heel, heel zeker en ik kan u ook zeggen waarom.’ Haar hand viel terug in haar schoot. ‘Ik weet niet zeker - echt niet zeker - of hij dat nog denkt. Maar hij dacht dat ik het gedaan had. Hij kwam thuis met die jas en vroeg me waarom ik het gedaan had. Misschien komt het wel niet overeen met zijn gevoel, maar wel met zijn verstand. Daarom probeerde hij de vlekken weg te werken.’


  Miss Silver zei: ‘Lieve hemel!’ Die woorden, hoe bescheiden ook, hielden een heel sterke afkeuring in.


  Riëtta zuchtte. ‘De hele rechterkant van de jas was nog vochtig, toen de politie vanmorgen kwam. Die hebben hem meegenomen.’


  ‘Tenzij die regenjas bijzonder grondig schoongemaakt is, zullen ze zeker bloedsporen vinden. U bent er zeker van, dat de vlekken zo erg waren dat ze niet door de schram aan uw pols veroorzaakt konden zijn?’


  Riëtta rilde. Ze zei: ‘Die mouw was doorwéékt.’
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Miss Silver bleef tot na drie uur. Toen ze eindelijk haar mantel aantrok, was er één pand van het wollen jasje voor de kleine Josephine Burkett helemaal klaar en afgewerkt. Bovendien had ze een zeer nauwkeurig beeld van wat er de vorige avond gebeurd was, althans voor zover het Riëtta Cray betrof. Een kort gesprek met Fancy had nog enkele bijzonderheden opgeleverd. Fancy was maar al te blij, dat ze met iemand kon praten die niet van de politie was, en die van plan was om Carr en juffrouw Cray te helpen. In de kringen waar zij vandaan kwam heerste het gevoel dat je, hoe respectabel je ook was, nooit op kameraadschappelijke voet met de politie moest staan. Het zou nooit bij Fancy zijn opgekomen dat je door een vriend of vriendin aan de politie verraden kon worden. Nu kon ze dus vrijuit praten.


  Miss Silver vertrok met een heel duidelijk beeld van het gedrag van Carr, nadat hij de foto van James Lessiter herkend had.


  ‘Hij zag er vreselijk uit...’ Fancy rilde nog bij de gedachte daaraan. ‘Zo bleek als een doek. Ik werd er gewoon bang van. Juffrouw Cray kwam de kamer binnen en zei: “Carr!” Zij was ook bang, weet u. Ze legde haar hand op zijn arm, maar hij nam er geen notitie van, hij bleef maar naar die foto wijzen. En toen zei hij: “Is dat James Lessiter?” en zij zei: “Ja.” Toen zei hij: “Dat is de man die ik gezocht heb, hij is er met Marjory vandoor gegaan.” Dat was zijn vrouw, weet u, en als u het mij vraagt, mocht hij blij zijn dat hij haar kwijt was, maar dat zei hij - “Dat is de man, die er met Marjory vandoor gegaan is. Nou heb ik hem!” en toen rende hij het huis uit. Ik wist, dat hij opvliegend kon zijn, maar zoals toen had ik hem nog nooit gezien.’


  Miss Silver vroeg of Fancy deze interessante bijzonderheden aan inspecteur Drake toevertrouwd had. Een beledigde blos tekende zich af onder haar tere huid.


  ‘O, nee, miss Silver, natuurlijk niet! Die hebben er altijd zo’n handje van om je dingen te laten zeggen voor je het zelf weet, maar ik heb hem niet gezegd, wat Carr allemaal zei - dat zou ik nooit doen.’


  Omdat Carr Robertson onmiddellijk na de lunch weggegaan was, had miss Silver geen gelegenheid hem te ondervragen. Ze meende, dat ze voorlopig genoeg had om over na te denken. Toen ze over het dorpsgrasveld liep, zag ze dominee Ainger uit zijn pastorie komen. Misschien ging hij op bezoek in een van de huisjes waarop Bessie Crook gezinspeeld had, of misschien ging hij juffrouw Riëtta Cray een bezoek brengen. In dat geval kon ze alleen maar hopen, dat hij zich tactvol zou gedragen. Volgens haar ervaring waren mannen hoogst zelden tactvol - en verliefde mannen helemaal niet. Miss Silver schudde haar hoofd. Met alle achting voor de mannelijke deugden en een hele massa toegevendheid voor de mannelijke tekortkomingen, was het dikwijls bij haar opgekomen, dat een man in ogenblikken van spanning verschrikkelijk in de weg kon lopen.


  Ongeveer hetzelfde gevoel had Riëtta Cray toen ze de deur voor haar bezoeker opende. Hij had zijn bezoek heel nadrukkelijk aangekondigd, door een krachtige roffel met de klopper, en zodra Riëtta verscheen, had hij haar arm genomen, haar de zitkamer ingeloodst, en met luide en boze stem gevraagd: ‘Wat betekent al die onzin?’ Maar toen het licht op haar gezicht viel, zag hij hoe bleek en gespannen het was. Hij pakte haar handen in de zijne en ging wat zachter verder: ‘Maar liefje, je moet het je allemaal niet zo aantrekken. Niemand anders dan een volkomen idiote gek, kan jou op welke manier dan ook in verband brengen met...’


  Zijn stem was weer een paar tonen hoger geworden - een mooie stem voor de preekstoel, maar van zó dichtbij vond Riëtta het een beetje al te machtig. Hij hield nog steeds haar handen vast in de zijne. Met enige moeite maakte zij zich los en zei: ‘Dank je, Henry.’


  ‘Ik heb nog nooit zo iets belachelijks gehoord! Alleen omdat jij die man een kwart eeuw geleden gekend hebt!’


  Ze zei met een zwakke glimlach: ‘Je geeft me een gevoel of ik Methusalem ben.’


  Met een nadrukkelijk gebaar wuifde hij dat weg. ‘Alleen omdat je die kerel zoveel jaar geleden gekend hebt!’


  ‘Dat is het niet helemaal, Henry. Ik ben bang dat er meer aan vastzit. Zie je, ik sprak met hem niet lang voordat het gebeurde. Wij...’ Ze aarzelde. ‘Enfin, we maakten ruzie en ik ging weg en liet mijn jas liggen. Toen ik die jas opnieuw zag, was die afschuwelijk bevlekt. Ik probeerde, dom genoeg, de vlekken weg te krijgen en... enfin de politie ontdekte dat en ze hebben de jas meegenomen. Ik zie helemaal niet in, hoe ze me niet kunnen verdenken. Die arme James maakte een testament in mijn voordeel, toen we nog verloofd waren. Gisteravond liet hij mij dat zien, en hij zei dat hij daarna nooit een ander gemaakt had. Mevrouw Mayhew stond aan de deur te luisteren en ze hoorde wat hij zei. Zie je, ze moeten me wel verdenken. Maar ik heb het niet gedaan, Henry.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’ Hij streek met zijn handen door zijn dichte blonde haar, waardoor het overeind kwam te staan. ‘Je moet de beste juridische bijstand hebben - je moet direct een advocaat raadplegen. Je zegt dat je jas helemaal bevlekt was, toen je die de tweede keer terugzag? Hoe kwam het, dat je hem terugzag? Iemand moet die meegebracht hebben. Was dat Carr?’


  ‘Henry, ik kan je verder niets vertellen.’


  ‘Jij dekt iemand. En dat kan niemand anders dan Carr zijn, niet in een moordzaak. Weet je wat ze zeggen? Mevrouw Crockett heeft het aan mijn zuster verteld. Dagmar weet hoe ik gekant ben tegen kletspraatjes, maar ze vond toch dat ze het mij moest vertellen. Ze zeggen, dat James Lessiter er vandoor gegaan is met de vrouw van Carr. Is dat waar? Probeer jij Carr te beschermen?’


  ‘Henry, alsjeblieft...’


  ‘Is het waar?’


  Zijn felle blauwe ogen waren op haar gericht. Met een vermoeide, vlakke stem zei ze: ‘Carr heeft het niet gedaan en ik ook niet. Méér dan dat kan ik je niet zeggen.’


  Blindelings liep ze achteruit tot ze tegen een stoel botste. Ze ging zitten en sloot haar ogen. In een oogwenk zat Henry geknield naast haar, kuste haar handen, beschuldigde zichzelf, en betuigde haar zijn nooit aflatende toewijding.


  ‘Je hebt het nooit nodig gehad, Riëtta, maar nu is dat wél zo - je moet iemand hebben die voor je in de bres springt. Als je mij maar dat recht zou willen geven! Laat me onze verloving bekendmaken, dan kan ik openlijk naast je staan. Dat zou dat dwaze argument over dat testament volkomen de kop indrukken, afgezien nog van de rest. Ik heb nogal wat geld, weet je, van mijn oude oom Christopher. En ik zou niet van je vragen om samen te wonen met Dagmar - ik weet dat ze moeilijk is. Ik zou haar een toelage kunnen geven. Misschien zou ze dit huis kunnen krijgen, wanneer jij in de pastorie zou komen wonen.’


  Miss Silver had volkomen gelijk met haar opmerkingen over gebrek aan tact bij een man, maar bij deze gelegenheid had dat een heel weldadig effect. De gedachte dat Dagmar Ainger het Witte Huis zou betrekken, deed bij Riëtta een golf van gezonde boosheid opkomen. De mist trok op, de vloer werd weer stevig, de kleur kwam terug op haar wangen. Ze ging rechtop zitten en duwde Henry Ainger van zich af.


  ‘Henry, in ’s hemelsnaam! Je kunt me geen huwelijksaanzoek doen, terwijl ik bijna flauwval!’


  Hij was niet echt terneergeslagen. Hij liet haar handen los, maar bleef op zijn knieën zitten. ‘Het schijnt je in elk geval bijgebracht te hebben.’ En daarna: ‘O, Riëtta, wil je echt niet?’


  Haar even opgekomen kracht begaf haar. Ze sprak nu de bittere, eerlijke waarheid. ‘Ik zou natuurlijk dankjewel moeten zeggen, maar ik kan het niet. Ik vind je erg aardig, maar ik heb je niet lief. Ik kan zelfs geen gevoel van dankbaarheid opbrengen - ik voel helemaal niets - ik ben te moe. Ga alsjeblieft weg.’


  Hij staarde haar aan, ontsteld, koppig. ‘Er moet toch wel iets zijn, dat ik kan doen? Waarom wil je me niet laten helpen? Je hebt iemand nodig en er is niemand. Zelfs als je me zou haten, zou je me toch kunnen laten helpen.’


  Dat ‘Er is niemand’ was raak. Hoe raak besefte ze pas later, toen de scherpe pijn van het moment overgegaan was in een eenzaam verdriet. Ze haalde diep adem. ‘Alsjeblieft, Henry...’


  Hij ging staan en keek op haar neer, verbijsterd en gefrustreerd. ‘Zelfs als je me zou haten, zou je me toch moeten laten helpen.’


  Haar stemming veranderde. Hij wilde haar zo graag helpen, waarom zou ze hem kwetsen? Ze zei: ‘O, Henry, doe niet zo mal. Natuurlijk haat ik je niet... je bent een van mijn beste vrienden. En ik ben niet ondankbaar... echt niet. Wanneer er iets is dat je kunt doen, dan zal ik je dat vragen. Het komt alleen maar, omdat ik zo moe ben, ik ben nog te moe om te praten. Wanneer je dat zou willen begrijpen, alsjeblieft, en... en ga nu maar...’


  Hij had net genoeg gezond verstand om te gaan.


   

Die avond was er een telefoongesprek voor miss Silver. Mevrouw Voycey, die het aanhoudende gerinkel beantwoordde, hoorde een prettige mannenstem. ‘Kan ik even miss Silver spreken. Ik ben een oud-leerling van haar: Randal March.’


  Miss Silver legde haar breiwerk neer en liep naar het toestel. ‘Dag, Randal. Wat prettig om je stem te horen. En een bijzonder karakteristieke, als ik het zo mag zeggen.’


  ‘Dank u, ik zou het compliment onmiddellijk willen retourneren. Ik heb u gebeld om te vertellen, dat ik morgen voor zaken in Melling moet zijn. En dan zou ik u graag even willen begroeten. Voor mij is het een beetje moeilijk om precies een uur af te spreken, maar ik vermoed dat het zeker niet vóór halfvier zal zijn.’


  ‘Ik zal zorgen dat ik thuis ben. Ik meen dat mevrouw Voycey een vergadering in het dorpshuis heeft. Ik weet zeker dat ze het erg prettig zou vinden, wanneer je hier thee kwam drinken.’


  Hij zei: ‘Dank u,’ en hing op zonder haar de tijd te laten om te informeren naar zijn moeder en zusters.


  Toen ze naar de zitkamer terugkwam en weer met haar breiwerk begon, stelde ze mevrouw Voycey op de hoogte van de inhoud van het gesprek. Cecilia Voycey zou niets liever doen, dan haar hele vergadering laten lopen. Van dit idee moest ze afgebracht worden zonder dat ze merkte, dat het bezoek van Randal March iets anders was dan een beleefdheidsbezoek aan zijn oude gouvernante.


  IJverig breiend zei miss Silver: ‘Dat is altijd zo moeilijk, wanneer je eigenlijk op twee plaatsen tegelijk wilt zijn. Wanneer ik het goed begrepen heb, ben jij de voorzitster van de plaatselijke Vrouwen-ontspanningscommissie. Dat is natuurlijk belangrijk, maar misschien zou juffrouw Ainger...’


  Cecilia Voycey kreeg een alarmerende kleur. ‘Maar beste Maud!’ riep ze uit.


  ‘Ik dacht, lieverd, dat je ooit gezegd hebt, dat ze heel efficiënt was.’


  ‘Ze is een uitgesproken saai mens,’ zei mevrouw Voycey op een toon van christelijke verdraagzaamheid. ‘Ik heb nooit gezegd dat ze niet efficiënt zou zijn, maar je kunt de mensen niet bezighouden door alleen maar efficiënt te zijn. En wanneer we een toneelstukje gaan spelen of iets anders gaan doen, dan willen we ons amuseren en er een beetje plezier van hebben. Nee, nee... hoe graag ik ook zou blijven, dat kan ik niet riskeren. Ik ben de enige die tegen haar opgewassen is.’


  Ze ging nog een poosje door over Dagmar Ainger, maar toen bracht miss Silver het gesprek voorzichtig op Catherine Welby. ‘Een erg knappe vrouw. Ze was vanmorgen bij juffrouw Cray. Is ze al lang weduwe?’


  ‘O, ja.’ Mevrouw Voycey zat boordevol inlichtingen. ‘Iedereen dacht natuurlijk, dat ze voor haar leven geborgen was, toen ze met Edward Welby trouwde. Maar toen hij stierf liet hij haar niets anders na dan schulden. Ik zou werkelijk niet weten, wat ze had moeten doen als mevrouw Lessiter haar het Poorthuis niet had gegeven.’


  ‘Ik zou gedacht hebben, dat ze Melling maar saai zou vinden.’


  ‘Beste Maud, daar twijfel ik niet aan, maar ze kan nergens goedkoper leven. Tijdens de oorlog is ze weggeweest en ik meen, dat ze een heel aardig baantje had, chauffeuse voor iemand van het ministerie van oorlog. Ze reed ook heel dikwijls in de auto van mevrouw Lessiter. Natuurlijk dachten we allemaal dat ze nog wel eens zou hertrouwen, en ik geloof ook dat ze praktisch al verloofd was. Maar ze had het geluk niet mee, de man ging naar het buitenland en werd daar gedood - althans dat is het verhaal. Toen liep haar baantje langzamerhand af en daarna kwam ze hier terug. Doris Grover vertelde aan Bessie, dat ze nog steeds een hoop post uit India krijgt, zodat er misschien toch nog iets van kan komen. En ze gaat heel dikwijls heen en weer naar de stad. Het zou veel beter zijn wanneer ze zou hertrouwen.’


  Miss Silver begon haar lichtblauwe breiwerk af te kanten.
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De hoofdcommissaris legde de stukken neer die inspecteur Drake hem had voorgelegd. Hij zag al een onaangename en vermoeiende dag in het vooruitzicht. Hij vond Drake erg ijverig, efficiënt, en buitengewoon onaangenaam, maar dat was niet te merken aan zijn manier van doen.


  Drake, altijd klaar om een stilte te verbreken, vervolgde zijn verhaal. ‘Zoals u ziet wordt in het medische rapport de dood geschat op ergens tussen negen en elf uur. Nu weten we, dat hij nog leefde om negen uur, omdat mevrouw Mayhew hem rond die tijd hoorde praten. Als we zouden weten, wanneer hij zijn laatste maaltijd gehad had, zouden we de tijd iets kunnen inkrimpen, maar met een koud souper, dat ze voor hem klaargezet had, kom je niet veel verder. Ze vermoeden, dat het niet later dan elf uur geweest kan zijn. Nu heeft mevrouw Mayhew die regenjas met dat bloed om ongeveer kwart voor tien gezien. Dat betekent, dat hij dood was binnen een halfuur nadat juffrouw Cray daar geweest is, volgens haar eigen verklaring. Als hij toen dood was, dan geeft de verklaring van juffrouw Moore meneer Robertson een alibi - hij was bij haar tot negen uur vijftig. Maar ik heb mevrouw Mayhew nogmaals verhoord, en ik kan niet uitmaken of dat bloed al op die mouw zat, toen zij de jas zag. Ze zegt, dat de manchet bevlekt was, en ze zag de bloedvlek. Maar toen ik haar de vraag stelde of die mouw doorweekt was, zei ze van niet, het was alleen maar een vlek. En dat zou kloppen met de schram die juffrouw Cray aan haar pols opgelopen had. Ik denk dat het als volgt gegaan is. Juffrouw Cray ging naar huis, zoals ze verklaard heeft, om kwart over negen. Juffrouw Bell bevestigt dat. We weten niet waarom zij de regenjas achterliet, maar ze heeft dat wel gedaan. Mijn vermoeden is, dat er óf een ruzie geweest is waardoor ze te kwaad was om aan die jas te denken, óf dat hij probeerde om weer met haar aan te pappen, waardoor ze zenuwachtig werd en verdween. Naar mijn gevoel zijn er daarna twee mogelijkheden. Juffrouw Cray begon over dat oude testament na te denken, en het halve miljoen dat het haar zou opleveren. Ze herinnerde zich toen ineens de regenjas en gaat terug om die te halen. Meneer Lessiter zit daar aan zijn schrijftafel. Ze trekt haar jas aan, gaat achter hem staan alsof ze zich bij de haard wilde verwarmen, pakt de pook en... nou dat is het. Daarna komt ze thuis en wast die jas. Dat was dan ook hoognodig!’


  De hoofdcommissaris schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk.’


  ‘O, dat zou ik niet durven zeggen, meneer. Het is één mogelijkheid. De andere is, dat meneer Robertson op weg naar huis langs Huize Melling gegaan is. Hij komt daar om ongeveer halfelf, gaat naar binnen en ziet die regenjas liggen. Het is een oude van hemzelf, zoals u zich zult herinneren. Hij herkent die jas, evenals mevrouw Mayhew dat deed, aan de voering. Denkt u er ook aan, dat hij zelf geen jas droeg. Hij pakt die jas op en trekt hem aan. Hij hoeft alleen maar een smoesje te verzinnen om in de buurt van de haard te komen. Het was een bitterkoude avond en hij had in de wind gelopen en dat moet dus niet moeilijk geweest zijn. Nou, daar staat hij dan met de pook bij de hand om het zo te zeggen.’


  Randal March leunde achterover in zijn stoel. ‘Is dit alles niet een beetje al te gemakkelijk, Drake? Weet je wat mij opvalt?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Dat zal ik je zeggen. Het is, wat je zou kunnen noemen, de achteloze medewerking van meneer Lessiter. Hij stond tegenover een jongeman, die een diepe grief tegen hem had - ik neem aan, dat het werkelijk James Lessiter was, die Marjory Robertson verleidde - dat is toch je theorie, is het niet? Goed, wanneer je dat aanneemt, dan moet je ook aannemen, dat juffrouw Cray naar Huize Melling is gegaan om James Lessiter te waarschuwen. Wanneer we nu aannemen dat Carr juist ontdekt heeft wie zijn vrouw verleid heeft, en dat James Lessiter juist gewaarschuwd was, dat Carr dat ontdekt had, gelooft u dan echt dat een onderhoud tussen die twee verlopen zou zijn in de richting, die u aangeeft? Carr Robertson die binnenkomt, een regenjas aantrekt, naar de haard loopt om zich te warmen, terwijl James Lessiter rustig aan de schrijftafel blijft zitten met zijn rug naar hem toe? Ik vrees, dat ik dat verhaal volkomen ongeloofwaardig vind.’


  ‘Dan moet het juffrouw Cray geweest zijn.’


  ‘Die een getuige heeft om te bewijzen, dat zij om kwart over negen weer thuiskwam, en mevrouw Mayhew om te bewijzen, dat de jas om kwart voor tien alleen een kleine bloedvlek had.’


  ‘Dat geeft haar meer dan een uur om terug te gaan, hem te vermoorden en de jas weg te nemen.’


  ‘Er is geen schijn van bewijs, dat ze iets van dat alles gedaan heeft.’


  Drake keek hem met toegeknepen ogen aan. ‘Die regenjas hing bij haar in de hal, meneer. Die is er niet vanzelf gekomen.’


  Er viel een korte stilte. Drake dacht: ‘Hij doet zijn uiterste best om haar erbuiten te houden. Bij dit soort mensen is dat altijd hetzelfde. Maar zulke dingen kun je niet in de doofpot stoppen - tegenwoordig niet meer.’ Hij ging verder met zijn rapport.


  ‘Meneer Holderness, dat was de advocaat van meneer Lessiter, en hij treedt nu ook op voor meneer Robertson en vermoedelijk ook voor juffrouw Cray...’


  ‘Ja, ik ken hem wel.’


  ‘Vanmorgen heeft hij contact met me opgenomen. Het schijnt, dat meneer Robertson iets gezegd heeft, waarvan Holderness vond, dat wij het moesten weten. De Mayhews hebben een zoon, een jongen van een jaar of twintig. Die werkt in Londen. Meneer Robertson zegt, dat hij hem met de trein van zes uur dertig in Lenton heeft zien aankomen op de avond van de moord. Hij en juffrouw Bell zaten ook in die trein. Nu kan het zijn, dat hij zich vergist heeft, maar het toeval wil, dat wij dat bevestigd hebben gekregen. Op hun vrije middag gaan de Mayhews naar Lenton, naar familie, ze heten White en hebben een winkel in Cross Street. We hebben hun doen en laten nagegaan op die woensdag van de moord. U herinnert zich, dat mevrouw Mayhew vroeger is thuisgekomen, met de bus van zes uur twintig, Whitcombe heeft dat nagegaan. Er is daar een jongen, Ernie White, zeventien, die in de winkel van zijn vader helpt. Toen meneer Holderness ons deze informatie verstrekte over de jonge Mayhew heb ik Whitcombe langs gestuurd en die ontdekte dat Cyril Mayhew de fiets van Ernie White geleend heeft. Cyril zei hem dat zijn vader hem de toegang tot het huis verboden had, maar dat hij er toch even heen ging om zijn moeder te bezoeken.’


  De hoofdcommissaris schoot overeind. ‘Waarom had Mayhew hem de toegang tot het huis verboden?’


  ‘O, hij heeft moeilijkheden gehad. Werd betrapt op het stelen van geld uit de kas, voorwaardelijk veroordeeld. De reclasseringsambtenaar bezorgde hem een baantje. Mayhew wilde hem thuis niet meer ontvangen. Dat is een bijzonder fatsoenlijke man, zeer gezien in Melling. Cyril Mayhew is woensdagavond hier geweest op de fiets van zijn neef. En mevrouw Mayhew heeft de bus van zes uur veertig genomen. Er bestaat weinig twijfel over, waarom zij zo vroeg thuiskwam. Meneer Holderness en zijn klerk zijn nu in het huis bezig om met Whitcombe de inventaris op te nemen. Onderweg ben ik even naar binnen gegaan en ze zeggen, dat er een paar beeldjes uit de studeerkamer vermist worden.’


  ‘Beeldjes?’


  Drake keek zijn aantekeningen na. ‘Vier beeldjes - de vier jaargetijden - ’


  ‘Het lijkt me nogal vreemd om die te stelen. Waren ze van - porselein?’


  ‘Nee, meneer, verguld. Ik heb mevrouw Mayhew ondervraagd en zij zegt, dat ze er volgens haar woensdagmorgen nog waren. Ze zegt, dat ze in de stijl waren zoals je die in museums ziet - zonder al te veel kleren. Ze waren zowat vijfentwintig centimeter hoog.’


  ‘Ze zouden van waarde kunnen zijn, maar dan wel voor een kenner en in een zeer beperkte markt. Natuurlijk zijn er mensen die zich in dat soort dingen specialiseren. De jongen zou ze gestolen kunnen hebben. Waarom was hij volgens mevrouw Mayhew woensdagavond hier?’


  ‘O. dat ontkent ze natuurlijk. Ze huilt en zegt dat ze hem in geen zes maanden gezien heeft. Nu weet iedereen, dat dat niet waar is. Het is algemeen bekend, dat hij elk ogenblik hier is, en Ernie White heeft toegegeven dat het niet de eerste keer was, dat hij hem zijn fiets leende.’


  March fronste zijn wenkbrauwen. ‘Luister, Drake, mevrouw Lessiter moet een inboedelverzekering gehad hebben. Voor welk bedrag waren die beeldjes verzekerd?’


  ‘Ik heb dat punt bij meneer Holderness ter sprake gebracht, maar het brengt ons niet verder. De afzonderlijk vermelde stukken in die polis waren stukken meubilair en juwelen. De rest was allemaal samengevat in één bedrag en dat was niet bijzonder hoog. Het totale bedrag, het huis inbegrepen, was tienduizend pond.’


  March zei: ‘Ik vind, dat we juffrouw Cray maar eens iets moeten vragen over die beeldjes. Ze zou moeten weten of ze er nog stonden toen ze om kwart over negen daar wegging.’


  ‘Dat had ik ook gedacht, meneer. Intussen heb ik stappen genomen om na te gaan of die jongen Mayhew weer terug op zijn werk is. Ik heb bij de plaatselijke politie gevraagd of ze een oogje op de jongen willen houden zonder dat hij het merkt. Ik dacht dat we hem beter niet bang konden maken vóór we wat meer weten.’


  ‘Heel goed, Drake.’ March keek op zijn horloge. ‘Als we juffrouw Cray nog willen spreken vóór we naar huis gaan, dan kunnen we nu beter opstappen.’
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Na weer een slapeloze nacht, zag Riëtta Cray bleker dan gisteren, maar ze was wel flinker, haar zenuwen waren gespannen maar stevig onder controle. Ze opende de deur voor de hoofdcommissaris en inspecteur Drake en behoefde er niet aan herinnerd te worden, dat dit een officieel bezoek was. Ze gingen de eetkamer binnen en Drake haalde een aantekenboek te voorschijn. Randal zat aan de ene kant van de tafel en zij aan de andere. Ze kende hem al sedert ze tien jaar was. Later hadden ze elkaar heel wat keren ontmoet en de vriendschap was tot iets diepers uitgegroeid. Allebei waren ze zich meer en meer van elkaar bewust geworden, elk van hen had geweten waartoe dit zou leiden. Nu, met de tafel tussen hen in, waren ze vreemden voor elkaar - de hoofdcommissaris van het graafschap en de bleke, gespannen vrouw die de voornaamste verdachte in een moordzaak was. De situatie was bijna ondraaglijk. Commissaris March excuseerde zich, dat zij juffrouw Cray lastig vielen, waarop zij antwoordde, dat het helemaal niet erg was.


  Ontsteld over zijn eigen gevoelens ging Randal March verder. ‘Wij meenden, dat u ons misschien kon helpen. U kent Huize Melling goed, is het niet?’


  Haar diepe stem zei: ‘Ja.’


  ‘Kunt u de schoorsteenmantel van de studeerkamer beschrijven?’


  Ze toonde zich lichtelijk verbaasd. ‘Natuurlijk. Het is een van die zware dingen van zwart marmer.’


  ‘Staan er ornamenten op?’


  ‘Een klok met vier vergulde beeldjes...’


  ‘Vier vergulde beeldjes?’


  ‘Ja - de vier jaargetijden.’


  ‘Juffrouw Cray, kunt u ons zeggen of ze daar woensdagavond ook stonden?’


  De vraag deed haar schrikken. Ze zag de studeerkamer weer voor zich - James die onder het lamplicht zat, met waakzame, plagerige ogen - de as van de brieven die ze hem geschreven had - zijn moeder die op hen neerkeek, een knappe jonge matrone in wit satijn, met een waaier van struisveren - de gracieuze gouden beeldjes op de marmeren schoorsteenplaat. Ze zei: ‘Ja, die stonden er.’


  ‘Weet u heel zeker, dat ze daar stonden, toen u om kwart over negen wegging?’


  ‘Heel zeker.’


  Er volgde een pauze. Hij moest zijn eigen opdringende gedachten vóór blijven. Wat zag ze er afschuwelijk bleek uit. Ze keek hem aan alsof ze hem nooit eerder gezien had. Maar hoe kon ze hem anders aankijken? Hij was noch haar vriend, noch haar minnaar. Hij was zelfs niet eens een man, hij was een politiefunctionaris. Dat afschuwelijke ogenblik was het eerste waarin hij bewust het woord liefde gebruikte in zijn gedachten over Riëtta Cray. Hij zei: ‘Kunt u ons iets vertellen over die beeldjes?’


  Ze leek van heel ver weg te komen. Iets, een schaduw, verduisterde haar ogen. Hij meende, dat ze zich iets herinnerde en voelde een scherpe onverklaarbare benauwdheid. Ze zei: ‘Ja - ze zij Florentijns - ik geloof uit de zestiende eeuw.’


  ‘Dan zijn ze dus erg waardevol?’


  ‘Heel erg.’ Toen, na een korte stilte, ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Omdat ze verdwenen zijn.’


  Riëtta zei: ‘O!’ Er kwam een beetje kleur op haar wangen.


  ‘Meneer Holderness is een inventaris aan het opmaken en ze zijn er niet. Alles wat u ons kunt vertellen, zal ons helpen ze op te sporen.’


  Aarzelend zei ze: ‘U weet zeker wel dat ze van goud zijn?’


  ‘Goud!’ Drake keek met een ruk op.


  March zei: ‘Weet u dat zeker?’


  ‘O ja, heel zeker. Mevrouw Lessiter heeft het me zelf verteld. Het zijn museumstukken en buitengewoon waardevol.’


  ‘En had ze die zomaar op de schoorsteenmantel staan?’


  ‘O ja, ze zei dat toch niemand het wist.’


  De inspecteur kwam er nogal scherp tussen. ‘En ze worden in de verzekering niet eens genoemd.’


  ‘Mevrouw Lessiter geloofde niet in verzekeringen. Ze zei, dat je een massa geld moest betalen en er niets voor terugkreeg, en wanneer je iets bezat dat waarde had, trok je alleen maar de aandacht. Ze had de verzekering die haar man destijds op het huis en meubilair afgesloten had, aangehouden, maar ze had geen verzekering voor haar eigen bezittingen, een aantal kostbare miniaturen en nog andere dingen. Ze zei, dat iedereen eraan gewend raakte, wanneer je die gewoon maar liet slingeren, maar hoe meer drukte je maakte, hoe waarschijnlijker het was, dat de boel gestolen werd.’


  March fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zouden de Mayhews iets van die beeldjes afweten, dat ze van goud waren?’


  ‘Dat zou ik wel denken. Het zijn al oude getrouwen.’


  ‘Is hun zoon hier opgegroeid?’


  ‘Ja - hij ging in Lenton naar het gymnasium. Hij was tamelijk knap.’


  ‘Zou hij het geweten hebben van die beeldjes?’


  ‘Hoe kan ik dat nu zeggen?’ Haar blik werd verdrietig en dwaalde van de een naar de ander. ‘Waarom vraagt u dat?’


  Randal March zei: ‘Cyril Mayhew is hier woensdagavond geweest en die beeldjes zijn verdwenen.’


   


   


  29


   

Het was juist halfvier geweest, toen mevrouw Crook de hoofdcommissaris in de zitkamer van mevrouw Voycey binnenliet. Miss Silver stond op om hem te begroeten. Zelfs nu kon ze nog niet naar de lange, innemende man kijken die, zonder zich het tere, maar vastbesloten jongetje te herinneren, na weerstand geboden te hebben aan alle vroegere pogingen tot discipline, door haar eigen bijzondere mengsel van tact en vastberadenheid, verder geleid was op het pad naar gezondheid en kennis.


  ‘Beste Randal - wat bijzonder aardig van je! Is het goed met je lieve moeder? Ik heb pas vorige week een brief van haar gehad. Ze is een bijzonder trouwe schrijfster. Ik denk, dat je deze stoel wel gemakkelijk zult vinden.’


  Hij glimlachte. ‘Als u van mijn moeder gehoord hebt, dan hebt u al het nieuws gehoord. Margaret maakt het goed. Isabel ook. De jongste van Margaret schiet ook al aardig omhoog. En laten we de familiezaken nu maar opbergen. Ik wil met u spreken. Hebt u - misschien behoor ik dat niet te vragen - al iets van Riëtta Cray gehoord?’


  De handen van miss Silver hielden even op met het breiwerk, dat het rugpand moest worden van het wollen jasje voor Josephine. Ze liet haar zwakke, droge kuchje horen en zei: ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat ik het erg graag wil weten. Ze heeft me opgebeld en naar u gevraagd. Ik had gehoopt, dat u al van haar gehoord zou hebben.’


  De bezige pennen waren weer in beweging. Ze zei: ‘Dat heb ik.’


  ‘Hebt u haar ontmoet?’


  ‘Ja, Randal.’


  ‘Wat maakt u ervan?’


  Ze sloeg haar ogen op en keek hem strak aan. ‘Wat maak je er zelf van?’


  Hij stond uit zijn stoel op en ging half met zijn rug naar haar toe staan.


  ‘Ze is absoluut niet in staat...’ Hij had de stem en de woorden niet om de zin af te maken.


  Miss Silver zei: ‘Juist. Maar er zou een vrij sterke zaak tegen haar aanhangig gemaakt kunnen worden. Daarvan is ze zichzelf goed bewust.’


  Hij zei: ‘Vervloekte...’ en weer kon hij geen woorden vinden.


  Miss Silver liet een verwijt achterwege voor het éne woord dat hij wél gebruikte. Ze ging door met breien. Na een poosje zei ze: ‘Er is iets waarvan ik vind dat je het moet weten, als privépersoon.’


  ‘Ik ben geen privépersoon, ik ben een politieman.’


  ‘Je bent hoofdcommissaris. Ik neem aan, dat jij het niet altijd nodig vindt om alles wat je weet, aan je ondergeschikten over te brengen.’


  Dat ontlokte hem een wrange glimlach.


  ‘Jezuïtisme!’ Nog vóór ze de blik kon produceren waarmee ze hem vroeger tijdens de les bedwongen had, ging hij door met een stem die geheel anders was dan zijn gebruikelijke beheerste toon. ‘Ik kan maar beter alles ronduit opbiechten. U weet toch altijd alles, of het u nu verteld wordt of niet, dus kunnen we maar beter van de nood een deugd maken. Riëtta is beslist niet in staat iemand kwaad te doen, maar ze is ook beslist niet in staat zich te verdedigen ten koste van iemand van wie ze houdt.’


  ‘Jij bent bang, dat Carr Robertson schuldig is en dat juffrouw Cray hem tracht te beschermen, met het risico zelf verdacht te worden.’


  Met zijn voet schopte hij heftig tegen het vuur. Eventjes spatten de vonken op. Hij zei: ‘Ja.’


  De breipennen van miss Silver klikten. ‘Ik denk, dat ik je wat dat betreft wel gerust kan stellen. Ik heb nog geen gelegenheid gehad meneer Carr te ondervragen, maar op één ding kun je vertrouwen - juffrouw Cray heeft een uitstekende reden om aan te nemen, dat hij onschuldig is.’


  ‘Welke reden?’


  ‘Een buitengewoon overtuigende. Je mag feitelijk wel zeggen, de enige die absoluut overtuigend is. Hij denkt namelijk dat zij het gedaan heeft.’


  ‘Wat!’


  ‘Meneer Carr was er eerst vrij zeker van dat juffrouw Cray het gedaan had. Hij kwam bij haar met de woorden: “Waarom hebt u dat gedaan?” En zelfs nadat hij alles gehoord had, is juffrouw Cray van mening, dat hij nog steeds twijfelt. Voor haar is dat natuurlijk bijzonder pijnlijk, maar het lucht haar in zoverre op, dat hij de misdaad dus niet begaan kan hebben.’


  ‘Maar dan was het Carr die de regenjas mee terugbracht van Huize Melling.’


  Heel kalm zei ze: ‘Je verwacht toch niet, dat ik daarop antwoord geef?’


  ‘Dat hoeft niet, ik weet het antwoord al. Hij was tot tien voor tien bij Elizabeth Moore. Op weg naar huis ging hij naar Huize Melling en bracht de regenjas mee. Dat betekent dat hij James Lessiter vermoordde óf dat hij hem dood aantrof.’


  Zij zei: ‘Ik geloof niet, dat hij hem vermoordde. Juffrouw Cray is er heel zeker van dat hij het niet gedaan heeft. Ze had de grootste moeite hem van het idee af te brengen, dat zij het zelf gedaan had.’


  Hij staarde in het vuur. ‘Wat denkt u zelf? Gelooft u, dat hij het niet gedaan heeft?’


  ‘Juffrouw Cray is op dat punt beslist positief.’


  Hij zei: ‘Enfin...’ Toen richtte hij zich op en ging naar de plek waar hij zijn aktetas had laten staan. Hij opende die, haalde een bundel papieren te voorschijn en gaf die aan haar.


  ‘Het is beter dat u de verklaringen leest en nagaat of u er wijs uit kunt worden.’


  ‘Dank je, Randal.’


  Hij liep terug naar zijn stoel en sloeg haar gade, terwijl ze zat te lezen. Toen ze klaar was, zei March: ‘Er is nog een ontwikkeling van latere datum en dat kunt u nu maar beter ook horen. De zoon van de Mayhews is op de avond van de moord hier geweest. Hij is een moeilijke jongen en heeft ook last gehad met de politie. Hij kwam met de trein van zes uur dertig en leende in Lenton een fiets, en dat verklaart waarom mevrouw Mayhew zo vroeg naar huis ging. Haar man had de jongen de toegang tot het huis verboden. We hebben geen bewijzen dat hij inderdaad in Huize Melling geweest is, maar er bestaat geen twijfel aan. Mevrouw Mayhew ontkent alles en zegt dat ze hem in zes maanden niet gezien heeft. Het is wel zeker dat ze liegt. En vier beeldjes, zestiende-eeuws, die de vier jaargetijden voorstellen en op de schoorsteenmantel van de studeerkamer stonden, zijn verdwenen. Riëtta zegt dat ze zeker weet, dat ze er om kwart over negen nog stonden. Bovendien zegt ze dat ze van zuiver goud waren.’


  ‘Maar beste Randal!’


  Hij knikte. ‘Een aardig spoor, is het niet? Waar of niet waar?’


  ‘Het is bijzonder interessant. Wat is jouw visie?’


  Hij fronste de wenkbrauwen. ‘Dat weet ik niet. Drake, die verschrikkelijk hard achter bewijsmateriaal tegen Riëtta en Carr aanzit, demonstreert zijn veranderlijkheid, door nu met de theorie voor de dag te komen dat Cyril aangezet werd om die waardevolle antiquiteiten te stelen, betrapt werd en zijn toevlucht nam tot de pook. Ik kan dat niet in overeenstemming brengen met de feiten. De beeldjes stonden op de schoorsteenmantel en Lessiter zat aan zijn schrijftafel toen zijn hoofd werd ingeslagen. Hij zat met zijn rug naar de haard en de slag werd van achteren toegebracht. En dat valt niet te rijmen met de veronderstelling dat Cyril Mayhew betrapt werd bij het stelen van die vier beeldjes. Maar er is nog een andere mogelijkheid. Hier hebt u een plattegrond van de kamer - bekijk die eens. De deur waar mevrouw Mayhew stond te luisteren, zit aan dezelfde kant als de haard. Dat wil zeggen achter de rug van Lessiter, wanneer die aan zijn schrijftafel zat. Cyril zou die deur geopend kunnen hebben, zoals zijn moeder ook gedaan heeft, zonder gehoord te worden. Misschien was het niet eens nodig de deur te openen, omdat zijn moeder die op een kier had laten staan. Hij zou op zijn sokken naar binnen hebben kunnen gaan, de pook gepakt kunnen hebben en Lessiter daarmee de schedel kunnen hebben ingeslagen, zonder gehoord of gezien te worden.’


  ‘Uitermate schokkend!’


  Zijn frons werd dieper. ‘Het zou zo gebeurd kunnen zijn. De moeilijkheid is, dat ik mezelf niet kan overtuigen, dat het zo gegaan is.’


  Miss Silver gaf een nadenkend kuchje.


  ‘Het is zeker moeilijk voorstelbaar waarom de jongeman de moord zou plegen. Hij had rustig kunnen wachten tot meneer Lessiter naar bed ging en dan had hij die beeldjes zonder onnodige bloedverspilling kunnen meenemen.’


  ‘U hebt de spijker op zijn kop geslagen! Ik kan wel tien redenen voor die diefstal verzinnen, maar geen een voor die moord.’


  Wat ik niet begrijp, Randal, is waarom zulke waardevolle ornamenten open en bloot op de schoorsteenmantel zijn blijven staan in wat praktisch een leegstaand huis was. Mevrouw Lessiter is al twee jaar dood. Meneer Lessiter is in geen twintig jaar thuis geweest.’


  ‘Ja, het is een beetje slordig, maar zo was mevrouw Lessiter nu eenmaal.’ Hij vertelde haar wat Riëtta over de verzekering gezegd had en ging toen verder: ‘Ik heb mevrouw Mayhew pas ondervraagd en zij zegt, dat de beeldjes achter in een van de kasten van de provisiekamer opgeborgen waren, nadat mevrouw Lessiter gestorven was, maar dat zij ze weer te voorschijn gehaald heeft vóór Lessiter thuiskwam.’


  Miss Silver zei: ‘Juist, ik begrijp het...’ Ze breide opgewekt verder. ‘Randal, wat deed meneer Lessiter eigenlijk op het ogenblik dat hij vermoord werd? Was hij aan het schrijven?’


  Hij keek haar nieuwsgierig aan.


  ‘Niet voor zover wij kunnen vaststellen. Hij was kennelijk aan het opruimen geweest - de haard lag vol verbrand spul. Op de schrijftafel zelf lag maar één papier - dat oude testament waarin hij alles naliet aan Riëtta. Aan één kant was het geschroeid en het is nogal bevlekt. Alle pennen en potloden stonden in de pennenstandaard. Alle laden van de schrijftafel waren dicht.’


  ‘Maar wat dééd hij dan aan die schrijftafel?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze keek hem op haar ernstigste manier aan.


  ‘Ik geloof, dat het erg belangrijk is om dat te ontdekken.’


  ‘Denkt u...’


  ‘Ik denk dat dit een aanwijzing is, dat er een papier zoek is. En als dat zo is, dan moet het van vitaal belang zijn. Het kan door de moordenaar meegenomen zijn. Het kan zeker niet uit zichzelf verdwenen zijn. Ook is het bijna zeker, dat een man niet achter zijn schrijftafel gaat zitten om niets te doen. Hij moet hebben zitten schrijven, of lezen, of papieren sorteren. Maar het enige papier dat vóór hem lag, was dat korte testament. Zowel mevrouw Mayhew als juffrouw Cray hebben het echter gehad over nog een papier. Juffrouw Cray heeft dat tegen me gezegd.’


  ‘Wat voor papier?’


  ‘Het memorandum waarop mevrouw Mayhew doelde bij haar verslag van wat ze afgeluisterd had. Volgens haar zei meneer Lessiter tegen juffrouw Cray dat hij haar brieven had teruggevonden, toen hij op zoek was naar een memorandum dat zijn moeder hem had nagelaten.’


  ‘Er is niets waaruit blijkt, dat hij het op zijn bureau had liggen.’


  ‘Niet in de verklaring van mevrouw Mayhew. Maar in een gesprek dat ik met juffrouw Cray had, vermeldde ze het. Ik vroeg haar of zij wist wat erin stond, en zij antwoordde dat ze meende, dat het inlichtingen bevatte over bepaalde regelingen die mevrouw Lessiter getroffen had.’


  ‘Heeft ze ook gezegd of dat memorandum op tafel lag gedurende haar gesprek met Lessiter?’


  Ze woog haar antwoord zorgvuldig af.


  ‘Niet met zoveel woorden. Maar ik heb de vaste indruk gekregen, dat het er wel was.’


  ‘Het kan van belang zijn... Wilt u haar opbellen en haar vragen of zij het memorandum daar inderdaad heeft zien liggen?’


  ‘Ja, dat kan ik wel doen. De telefoon is in de eetkamer. Je kunt beter meekomen.’


  Met haar donkere stem beantwoordde Riëtta Cray de telefoon. Ze was kennelijk opgelucht toen ze de stem van miss Silver hoorde.


  ‘Ik hoop dat ik u niet gestoord heb. Toen u het gesprek van gisteravond beschreef, hebt u ook iets gezegd over een memorandum. Hebt u dat papier inderdaad gezien?’


  Het hele tafereel kwam weer bij haar boven. James met zijn glimlachende kwaadaardigheid: ‘Het memorandum dat mijn moeder nagelaten heeft... sommige mensen zouden erg blij zijn, wanneer ze zeker wisten dat het tot as vergaan was, net als jouw brieven...’ De stem van Catherine door de telefoon: ‘Hij heeft dat vervloekte memorandum gevonden.’


  Al haar zelfverzekerdheid was ze weer kwijt. Ze zat klem tussen twee met elkaar strijdige loyaliteiten - Catherine - Carr. Het was kenmerkend voor Riëtta Cray, dat ze niet aan zichzelf dacht.


  Miss Silver herhaalde haar vraag. ‘Hebt u dat papier gezien?’


  Ze zei: ‘Ja.’


  ‘Kunt u het beschrijven?’


  Het kon geen kwaad die vraag te beantwoorden.


  ‘Het waren verscheidene blocnotevellen. Ze waren opgevouwen geweest in een envelop. De envelop lag er ook en de vellen papier waren voor de helft opengevouwen. Ik herkende het handschrift.’


  Miss Silver zei: ‘Dank u wel,’ en hing de hoorn op. Ze keerde zich om en keek naar Randal March. ‘Heb je het gehoord?’


  ‘Ja,’ zei hij.
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Mevrouw Crook bracht de thee binnen en vertelde later aan haar vriendin, mevrouw Grover, dat de hoofdcommissaris er toch zó keurig uitzag en zó beleefd was, ‘maar de thee, daar had hij niet veel trek in en de broodjes waren heerlijk, al zeg ik het zelf.’ Toen March een derde kop thee afsloeg zei miss Silver verontschuldigend: ‘Ik wilde een gunst van je vragen, Randal.’


  Hij glimlachte. ‘U laat me schrikken! Laat me het ergste maar horen!’


  Ze schonk hem haar bekende charmante glimlach. ‘Och, het is iets heel eenvoudigs. Ik zou erg graag die studeerkamer van Huize Melling zien.’


  ‘Dat zal nogal wat praatjes ontketenen, weet u.’


  ‘Beste Randal, je denkt toch niet dat de mensen nu niet praten?’


  ‘Geen ogenblik. Maar ik ben er niet gek op, dat ze beginnen te praten over een driehoek, die bestaat uit u en mij en Riëtta Cray.’


  ‘Het is volslagen onmogelijk mensen te beletten om te kletsen, juist in een dorp.’


  ‘Goed dan. U profiteert wel van mijn positie. Ik ben over deze zaak te ongerust om er zeker van te zijn wat ik moet doen.’


  ‘Beste Randal...’


  Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘We kunnen er maar beter het beste van maken,’ zei hij.


  Mayhew, die even later de deur opende, gluurde naar buiten. De namiddag was donker en in de hal was het licht al aan. Hij moest kunnen zien, wie er in de auto zat, maar hij kon het niet. Hij keek, knipperend met zijn ogen, naar de hoofdcommissaris en vroeg zich af, waarom die weer was teruggekomen. Hij zei op vragende toon: ‘Ja, meneer?’


  March zei: ‘Het spijt me, dat ik je weer moet lastig vallen. Ik wil de studeerkamer nog eens zien. Er is nog niets aan de kamer gedaan, denk ik?’


  ‘Nee, meneer. Inspecteur Drake heeft me wel gezegd, dat ze klaar waren en dat wij aan de gang konden, maar dat wilde ik morgenochtend pas doen.’


  ‘O, goed. Ik zal het niet lang maken. Ik heb een dame bij me. Ze vindt het misschien te koud om buiten in de auto te wachten. Ik zal haar even vragen of ze misschien liever binnenkomt.’


  Met deze bescheiden poging tot camouflage, rende March de trap weer af. Zijn stem drong door tot Mayhew, die bij de deur stond.


  ‘Het is hier te koud voor u. Misschien wilt u liever binnenkomen. Ik zal het niet langer maken dan nodig is.’


  Miss Silver kwam te voorschijn. Mayhew herkende haar direct - die kleine schooljuffrouw, die bij mevrouw Voycey logeerde. Mevrouw Crook had een verhaal opgehangen, dat ze een soort detective was. Misschien wilde ze graag de kamer zien waar een moord gepleegd was. Misschien ook niet. Hij bracht hen naar de studeerkamer, knipte het licht aan en deed de gordijnen dicht. Daarna stak hij de hal over en ging naar de keuken, waar zijn vrouw haar ogen zat te drogen en naar de onafgewassen theeboel zat te kijken.


  Randal March liet hem eerst vertrekken vóór hij zei: ‘Dit is het dan. Kunt u er iets uit opmaken? De vlek op de schrijftafel toont aan, waar hij voorovergevallen is. Die kregen we er niet uit. De haard was verstikt door verbrand papier. Drake heeft dat meegenomen en doorgekeken, maar er was niets overgebleven. Als uw memorandum daar verzeild is geraakt, dan is het voorgoed weg.’


  Miss Silver schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet, dat de moordenaar het risico genomen zou hebben om het hier te verbranden. Die as was afkomstig van de brieven van juffrouw Cray.’


  Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos.


  ‘U hebt waarschijnlijk gelijk. Er was een compleet stel vingerafdrukken van haar op de schoorsteenmantel, nergens anders. Als Carr hier geweest is, heeft hij geen vingerafdrukken achtergelaten. De afdrukken van mevrouw Mayhew zaten op de deurknop aan de kant van de hal. Daar waar ze heeft staan luisteren. Het handvat van de pook is schoongeveegd, evenals de buitenkruk en de rand van de glazen deur naar de tuin. De binnenkruk droeg de afdrukken van Lessiter.’


  ‘Juist, hij heeft de deur voor juffrouw Cray geopend.’


  ‘Ik vergat nog te zeggen, dat er een halfverbrande zakdoek gevonden is bovenop de as in de haard. Die was van Lessiter zelf. Het is vermoedelijk de zakdoek die hij aan juffrouw Cray leende, toen hij de schram aan haar pols opmerkte. En dat is ongeveer alles wat ik u kan vertellen.’


  Ze ging naar de ramen en schoof de gordijnen van elkaar. ‘Juffrouw Cray trof deze deur gesloten aan, toen ze hier kwam. Ze klopte en meneer Lessiter liet haar binnen. Ze is in grote haast vertrokken en kan de deur op een kier hebben laten staan. Ik zou het prettig vinden, als je me met een klein experiment wilde helpen. Ik zal naar buiten gaan. Wanneer ik de deur dichtgetrokken heb, wil jij dan naar de andere kant van de schrijftafel gaan en iets zeggen met je gewone stem?’


  ‘Heel goed... wees voorzichtig, er zijn twee treden.’


  Toen de deur dicht was, liep hij de kamer door en ging voor de lege haard staan.


  ‘Is dit wat u bedoelt? Kunt u mij wel horen? Je staat wel voor gek als je iets moet zeggen, alleen maar om wat te zeggen.’


  De deur ging open, de gordijnen gingen uiteen en miss Silver verscheen weer. ‘Niet meer dan bij de meeste recepties, beste Randal. Ik kon je overigens perfect verstaan.’


  ‘Komt u dan gauw uit de kou naar binnen, beste miss Silver.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nog niet.’


  Ze verdween weer. Hij zag dat ze een zaklantaarn uit haar ruime tas haalde.


  ‘Waar kijkt u naar?’


  Ze zei: ‘Hiernaar.’


  Na de helder verlichte kamer was de duisternis verwarrend. Zij knipte de lamp aan en richtte de lichtbundel op een klein kluitje aarde aan de buitenrand van de laagste trede. Hij zei: ‘Wat zou dat?’


  ‘Dat is van iemands schoen gevallen.’


  ‘De politie heeft hier op en neer gelopen.’


  Miss Silver kuchte. ‘Het is zachte, zwarte aarde, vermengd met witte deeltjes. Ik vermoed, dat je zult ontdekken dat het kalk is. De tuinman, die bij Cecilia Voycey werkt heeft deze week kalk gebruikt voor de wortels van haar seringenboompjes. Seringen schijnen heel veel kalk nodig te hebben, heeft Cecilia me verteld.’


  ‘Ja.’


  ‘Het pad, dat naar deze treden leidt is betegeld, maar hier waar de struiken ophouden, bij het raam, staan seringen. Laten we eens kijken of die ook met kalk behandeld zijn.’


  Hij kwam naar beneden tot waar zij stond en duwde de bosjes uiteen. De zaklantaarn stuurde een zeer efficiënte lichtbundel over de grond. Die was opnieuw omgespit. Overal in de zachte grond pikte de lichtbundel van die witte deeltjes op. Maar nog meer dan dat voetafdrukken, diep in de zachte aarde.


  March riep iets, reikte met zijn linkerhand naar achteren en nam de zaklantaarn. Het was duidelijk dat er iemand tussen de seringen had gestaan. De diepste afdrukken lagen het verst in het bosje. Vier afdrukken in totaal - één die naar binnenging, één die er weer uitkwam, en twee diepe vlak naast de muur. Het waren afdrukken van een damesschoen.


  Randal March ging achteruit en knipte de lantaarn uit. Hij had niets te zeggen.


  Miss Silver zei: ‘Je maakt het jezelf onnodig moeilijk. Juffrouw Cray heeft een goedgevormde voet, die minstens twee maten groter is dan de voet die deze afdrukken maakte. Het is een grote vrouw.’


  Zijn angst verdween. Hij zei: ‘Ik ben een gek. Zoals u waarschijnlijk wel geraden zult hebben... ik... ik ben kwetsbaar.’


  Zij zei heel vriendelijk: ‘Ja.’ En toen: ‘Dit is belangrijk bewijsmateriaal, Randal. Het betekent dat een vrouw, maar niet juffrouw Cray, hier tussen de struiken heeft gestaan en naderhand de treden is opgegaan. Dit lijkt erop te wijzen, dat ze plotseling een schuilplaats moest vinden. Laten we aannemen dat ze hierheen gekomen was om meneer Lessiter te spreken, dat ze toen iemand anders hoorde aankomen en zich tussen de struiken verborg. Het kan juffrouw Cray geweest zijn die haar gestoord heeft. Dan komt vanzelf de gedachte op, dat ze de treden is opgegaan en aan de deur heeft staan luisteren naar het gesprek tussen juffrouw Cray en meneer Lessiter. We moeten niet veronderstellen, dat ze enige reden had om hem dood te wensen. Maar als - en ik zeg als - ze wél een reden had, hoe suggestief zou dat gesprek dan zijn. Het zou haar op de hoogte brengen van het feit dat Carr Robertson juist meneer Lessiter herkend had als de verleider van zijn vrouw, en dat hij het huis uit gestormd was in zo’n alarmerende toestand, dat juffrouw Cray meende dat ze naar Huize Melling moest gaan om meneer Lessiter te waarschuwen. Ze zou ook horen van het bestaan van een testament ten gunste van juffrouw Cray. Wanneer jij een moord zou willen plegen, had je dan kunnen hopen op een situatie die beter geschikt was om je daad straffeloos te kunnen begaan?’


  Hij lachte een beetje weifelend. ‘Waarschijnlijk niet. En nu veronderstel ik, dat u mij een beschrijving gaat geven van onze hypothetische moordenares.’


  Heel bedaard zei ze: ‘Nu nog niet. Ik denk, dat ik je nu beter alleen kan laten. Je zult je in verbinding willen stellen met inspecteur Drake en gipsafdrukken willen laten nemen. Het is een geluk, dat het sedert woensdag niet geregend heeft. Het lijkt me niet onmogelijk, dat een zorgvuldig onderzoek nog witte deeltjes op de bovenste trede zal opleveren, en op het tapijt in de studeerkamer, wanneer deze vrouw inderdaad binnen is geweest. Heb je een lantaarn, of zal ik je de mijne lenen?’


  ‘Ik heb er een in de auto.’


  ‘Dan laat ik je nu alleen. De lucht is nu veel zachter en ik zal genieten van de wandeling naar huis.’


  Randal March ging de studeerkamer weer binnen en belde het politiebureau van Lenton.
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Jonathan Moore zette zijn kopje neer en zei: ‘Nee, dank je wel, lieverd,’ met een tamelijk afwezige stem en bleef op zijn vage manier naar zijn nicht Elizabeth staren, en naar de sombere jongeman met wie zij zich, tamelijk overhaast naar zijn mening, weer opnieuw verloofd had. De stralende sfeer van een verloving was volslagen afwezig. Hij bekeek Carr zoals hij gewoonlijk een stuk antiek van twijfelachtige herkomst bekeek.


  Elizabeth kon zijn gedachten zó goed lezen, dat ze hem met grote opluchting zijn hoofd zag schudden, opstaan en de kamer verlaten. Toen het geluid van zijn voetstappen wegstierf, zei Carr: ‘Er bestaat niet veel twijfel over wat Jonathan ervan vindt.’


  Ze wierp hem een vreemde blik toe. Haar ogen stonden altijd helder, maar nu hadden ze bovendien nog de schittering van ingehouden tranen. Ze zei: ‘O, ja, er is erg veel twijfel. Wanneer die er niet was...’


  ‘Dan zou ik hier niet zitten?’


  Ze knikte. ‘Zoiets, ja. Officieel verbod om het huis binnen te komen en ik zou de achterdeur uitsluipen om je ergens in de buurt te ontmoeten.’


  ‘Zou je dat doen?


  ‘Ja, mijn schat.’


  Zonder een woord of een kus drukte hij zijn hoofd tegen haar schouder en hield haar stevig omklemd. Toen hij zijn hoofd ophief, was het om te zeggen: ‘Holderness is van gedachten veranderd. Hij zegt nu dat ik tijdens de lijkschouwing een verklaring moet afleggen, maar dat ik beter niet kan wachten tot die uit me geperst wordt. Hij vindt dat het een betere indruk maakt, als ik nu naar de politie zou gaan.’


  ‘En ga je dat doen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik wilde er eerst met jou over spreken. Het komt mij voor, dat ze op het moment dat ik die verklaring afleg of mij of Riëtta moeten arresteren.’ Zijn gezicht werd grauw toen hij de laatste woorden herhaalde: ‘Of Riëtta.’


  ‘Carr!’


  ‘De man was om halfelf dood, een paar uur nadat ik hem gedreigd had. Ergens binnen die twee uur ben ik daar geweest en Riëtta ook. Ergens binnen die twee uur werd hij vermoord. En ik heb de regenjas van Riëtta meegenomen, doordrenkt met bloed. Het feit dat die jas niet echt van Riëtta was maar van mij, helpt alleen maar mee om de schuld eerlijk te verdelen - Riëtta krijgt een half miljoen en ik krijg mijn wraak. De balans is nagenoeg in evenwicht. Ik vermoed dat het fifty-fifty is - een moord om geld of een moord uit wraak.’


  Ze keek hem alleen maar aan en zei peinzend: ‘Jij denkt, dat Riëtta het gedaan heeft...’


  Hij deed een stap achteruit en stond daar met samengeknepen vuisten. ‘Ik denk niets, ik kan niet denken. Ik ken alleen maar de feiten en daaruit kan ik helemaal niet wijs worden. Wanneer je die voorlegt aan duizend mensen, dan zullen er negenhonderdnegenennegentig zeggen dat, als Riëtta hem niet vermoord heeft, ik het gedaan moet hebben. We zullen echter niet met duizend meningen te maken hebben, maar met twaalf. Het is hoogst onwaarschijnlijk, dat de jury tot een eenstemmige beslissing zal komen. Maar wat geeft het allemaal? Het gaat tussen ons tweeën. Wanneer ik het niet gedaan heb, heeft Riëtta het gedaan. Nou, ik heb het niet gedaan - dus?’


  ‘Carr, maar je denkt toch niet echt...’


  ‘Ik heb je al gezegd, dat ik het niet kon en ik kan het niet. Wanneer ik probeer te denken komt het altijd op hetzelfde neer - Riëtta of ik - ik of Riëtta.’


  ‘En wanneer je nu niet denkt, Carr?’


  ‘Ik heb af en toe hele gezonde periodes, dat ik weet dat ze het niet gedaan kan hebben. Wanneer ik maar zeker was van Riëtta, zou ik die vervloekte verklaring afleggen en ervan af zijn.’


  ‘Ik weet zeker dat Riëtta het niet gedaan heeft.’


  ‘Waarom?’


  ‘O, omdat...’ Ze hield op met iets, dat half een lach en half een snik was. ‘O, alsjeblieft, Carr, word wakker! Het moet al een erg nare droom zijn, waarin jij kunt denken dat Riëtta achter iemands rug zou sluipen en zijn hoofd zou inslaan met een pook. Je zou er geen moment zorg over hebben, als je niet zo vast in slaap was. Word wakker! Het is te gek om los te lopen.’
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Miss Silver liep de oprijlaan af. De lucht was werkelijk wat zachter. Onder de bomen was het nu echt donker, maar niet donker genoeg om al gebruik te moeten maken van die uitstekende zaklantaarn, een cadeau van een vriend en toegewijde bewonderaar, brigadier Frank Abbott van Scotland Yard, onlangs bevorderd tot inspecteur. De struiken waren wat teveel uitgegroeid. Ze dacht aan de droevige toestand van verwaarlozing, waarin het arbeidstekort en de zware belastingen vele mooie buitenplaatsen hadden gebracht. Gedurende haar leven was er heel veel veranderd. De goede dingen van het leven waren meer gelijk verdeeld, maar het was toch droevig om te zien hoeveel moois er verloren ging.


  Net voordat ze aan de twee grote pilaren bij de ingang kwam, ging ze naar rechts, nam het smalle pad dat naar het Poorthuis leidde en drukte op de bel. Catherine Welby, die de deur opende, toonde een beetje méér verbazing, dan ze gedaan zou hebben, indien haar bezoekster iemand anders geweest zou zijn dan de smakeloos geklede oude schoolvriendin van mevrouw Voycey. Met de beste wil van de wereld kon ze niet verzinnen, waarom zij bezoek zou krijgen van miss Silver. Oudere ex-gouvernantes lagen haar hoegenaamd niet. Ze bereidde zich voor om verveeld te worden en liet dat tamelijk duidelijk merken.


  Zoals de zaken liepen, was verveling niet het gevoel dat dit onderhoud zou opwekken. Miss Silver, die haar voorging naar de zitkamer, bekeek die met belangstelling. Een omgeving kan zo dikwijls een aanwijzing voor het karakter zijn. Ze merkte de brokaten gordijnen op, de pastelkleuren, de kwaliteit van het meubilair - mooi en grotendeels ook heel kostbaar. Boven de schoorsteenmantel hing een ronde Hollandse spiegel met een geslepen rand, die het gehele tafereel heel fraai weerkaatste. Ook Catherine werd weerkaatst, in haar blauwe jurk die precies paste bij haar ogen.


  Miss Silver ging zitten en zei ernstig: ‘U zult zich wel afvragen, mevrouw Welby, waarom ik hier kom.’


  ‘O nee.’ De toon van Catherines stem was licht - zo zorgeloos dat het bijna grof was.


  Miss Silver maakte het bontje rond haar hals los en zei: ‘Ik denk van wel.’


  Catherine zei niets. Zelf was ze ook gaan zitten. Haar mooie donkerblauwe ogen keken vragend. Ze had evengoed kunnen zeggen: ‘Wat moet u voor de duivel?’


  Miss Silver liet haar niet lang wachten. ‘Ik ben hier omdat juffrouw Riëtta Cray mijn professionele hulp heeft ingeroepen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, mevrouw Welby. U bent een oude vriendin van juffrouw Cray.’


  ‘O ja.’ Catherine nam een sigaret uit een schildpadden doos en streek een lucifer aan.


  Miss Silver kuchte, als een onderwijzer die een klas tot de orde roept. ‘Het zal u niet ontgaan zijn, dat de dood van meneer Lessiter juffrouw Cray in een ietwat moeilijke situatie heeft gebracht.’


  Catherine blies een rookwolk uit. ‘Ik zou denken, dat dat niemand ontgaan is.’


  ‘U hebt volkomen gelijk. Als een oude vriendin van juffrouw Cray zult u natuurlijk graag doen wat in uw vermogen ligt om haar onschuld vast te stellen.’


  ‘Ik vrees dat er niets is, dat ik kan doen.’


  ‘Ik geloof van wel. Zoals u zonder twijfel weet, werd juffrouw Cray op die woensdagavond om twintig over acht aan de telefoon geroepen. Ze bleef ongeveer tien minuten aan het toestel en ging bijna onmiddellijk daarna naar Huize Melling, waar ze een gesprek met meneer Lessiter had. U hebt haar gebeld, is het niet?’


  Catherine trok aan haar sigaret. Toen ze sprak, was haar toon beslist grof. ‘Wie heeft u dat in het hoofd gepraat?’


  ‘Ik geloof, dat het erg onverstandig van u zou zijn het te ontkennen. Het meisje van de centrale zal zich het gesprek ongetwijfeld herinneren. Waarschijnlijk is ze bekend met uw stem en met die van juffrouw Cray.’


  Het blauwe waas tussen hen werd dichter. Catherine zei gelijkmoedig: ‘Wanneer zij zegt, dat ik Riëtta gebeld heb, dan is dat zo. Dat doe ik heel dikwijls. Ik ben hier alleen - Ik heb soms zin in een babbeltje. Hoe dan ook, ik vermoed, dat u het Riëtta ook gevraagd hebt. Zij kan het weten.’


  Miss Silver zat op de bank. Er brandde een helder houtvuur en de kamer was warm. Ze deed haar bontje helemaal af en legde het naast zich neer. Op een soort zuiver vrouwelijke wijze wakkerde dit gebaar de woede van Catherine aan. In gedachten bestempelde zij het bontje als een schurftige kat en verafschuwde zij het contact met haar sofa. Dat een vrouw die zo’n ding kon dragen zich in haar huis kon dringen en haar kon ondervragen over een privégesprek was wel het toppunt.


  Het antwoord van Miss Silver deed niets om haar woede te bedaren. ‘Juffrouw Cray staat onder verdenking. Het zou daarom van belang zijn om alles wat zij verklaart, bevestigd te krijgen.’


  ‘O, goed - geef me dan maar het verhaal van Riëtta, dan zal ik het wel bevestigen.’


  Daar juffrouw Cray hardnekkig geweigerd had ook maar iets te vertellen over dat telefoongesprek, was dit ongelukkig genoeg niet mogelijk. Miss Silver nam haar toevlucht tot een oude afleidingsmanoeuvre.


  ‘In de afgelegde verklaringen worden er zinspelingen gemaakt op een memorandum, dat door mevrouw Lessiter nagelaten is. Ik meen dat het ging om de wijze waarop zij over haar bezittingen beschikt had.’


  Catherine zei: ‘Ik zou het werkelijk niet weten.’


  Het blauwe waas hing nog steeds tussen hen in, maar er was iets gebeurd. Het zou moeilijk zijn precies te zeggen wat het was - miss Silver had het altijd nuttig gevonden om speciale aandacht te schenken aan de handen van iemand die met tegenzin vragen beantwoordde. De hand waarmee Catherine haar sigaret vasthield bleef stabiel. Als de vingers al een beetje harder drukten, was dat onmogelijk te zien. Maar de pink had een krampachtige beweging gemaakt.


  Miss Silver zei: ‘Ik geloof, dat u er wel iets van weet. Ik zou erg blij zijn, mevrouw Welby, indien u kans zou zien openhartig te zijn.’


  ‘Openhartig?’ Catherine lachte. ‘Ik weet werkelijk niet wat u bedoelt!’


  ‘Dan zal ik het u zeggen. Meneer Lessiter is meer dan twintig jaar weggeweest. Hij heeft hier in uw huis juffrouw Cray ontmoet en is met haar naar huis gelopen. Het onderwerp van hun gesprek was de wijze waarop zijn moeder had beschikt over haar eigendommen. Op de avond van de moord had u een gesprek met juffrouw Cray, dat tien minuten duurde. Was dat eveneens een gesprek dat betrekking had op de eigendommen van mevrouw Lessiter?’


  Catherine lachte. ‘Waarom vraagt u het niet aan Riëtta?’


  ‘Ik vraag het u. Ik meen, dat er wat onenigheid ontstaan was tussen u en meneer Lessiter. Dat soort dingen hoort men vrij gauw in een dorp. Het is algemeen bekend, dat mevrouw Lessiter u het meubilair voor dit huis geleend heeft.’


  Catherine blies een rookwolk uit. ‘Ze heeft me wat meubilair gegeven - ja. Ik zie niet in, wat u daarmee te maken hebt.’


  ‘Juffrouw Cray heeft mij gevraagd haar belangen te beschermen. Het is duidelijk, dat er twee mogelijke gezichtspunten bestaan. Ik heb gehoord, dat het meubilair geleend werd - u zegt, dat u het gekregen hebt. Meneer Lessiter heeft met juffrouw Cray gesproken over de nalatenschap van zijn moeder. Op de avond van de moord belde u juffrouw Cray op om over een zakelijke aangelegenheid te praten. Later op die avond had ze een heftig meningsverschil met meneer Lessiter over een zaak waarin een vriendin betrokken was. Kunt u dan verbaasd zijn, dat ik tot de conclusie ben gekomen, dat meneer Lessiter het standpunt innam dat het meubilair geleend was. Hij trachtte daarvan een bevestiging te krijgen van juffrouw Cray. Enige tijd daarvoor, in de uren onmiddellijk voorafgaande aan zijn dood, ontdekte hij een memorandum in het handschrift van zijn moeder. Ik geloof, dat het volkomen duidelijk is, dat dit memorandum zijn gezichtspunt bevestigde. Ik geloof, dat hij u opbelde en dat meedeelde, en dat u daarna juffrouw Cray hebt opgebeld. Later, tijdens haar gesprek met meneer Lessiter, kwam juffrouw Cray op het onderwerp terug en trachtte hem te bewegen zijn plannen te veranderen. Ik vermoed, dat hij van plan was iets te gaan doen, dat haar ernstig verdriet bezorgde. Ze heeft mij gezegd dat hun ruzie over zaken ging, en dat die zaken een vriendin betroffen. Het zal u niet verbazen, dat ik tot de conclusie kom, dat u die vriendin was. Daarmee is de gehele loop der gebeurtenissen verklaard.’


  Catherine Welby had niet het opvliegende karakter van Riëtta Cray. Maar tijdens het gehele gesprek was haar woede toegenomen, in bedwang gehouden door voorzichtigheid, een of twee keer beteugeld door angst, maar de woede was blijven toenemen. Nu werd ze koud van binnen. Ze had het gevoel alsof ze zojuist keurig ontleed was, alsof haar gedachten, haar beweegredenen, haar hele denkpatroon blootgelegd waren. Het waren niet alleen de paar formele zinnen, het was het gevoel dat de kleine slimme oogjes van deze oude juffrouw inderdaad zagen wat ze dacht. Zelfs kreeg ze even het vreemde gevoel dat het een opluchting zou zijn om zich te laten gaan - uit eigen vrije wil haar gedachten te etaleren om bekeken te worden, gewogen en beoordeeld. Het was maar een kort ogenblik, en Catherine Welby liet het ogenblik gaan. Ze had er geen idee van dat zij zichzelf, door dit te doen, tot onherstelbare rampspoed had veroordeeld. Ze werd door haar woede niet gehaast. Ze nam er de tijd voor eer ze iets zei.


  ‘U hebt het allemaal netjes voor elkaar, is het niet? Ik zou er niet aan denken die droom te verstoren.’ Ze ging staan en gooide haar sigaret in een asbak. ‘En misschien wilt u nu gaan.’


  Miss Silver was zeer goed in staat om met onbeschaamdheid af te rekenen. Ze bekeek Catherine op een manier, die haar terugverwees naar de kinderkamer - een heel slecht geleide kinderkamer, waar het kind geen manieren had geleerd. Ze stond zonder enige haast op, deed het oude bontje om en maakte haar mantel dicht. Toen ze bij de deur kwam, zei ze eenvoudig: ‘Mocht u van gedachten veranderen, u weet waar u mij kunt vinden.’


   


   


  33


   

Toen miss Silver het hek van Huize Melling uitkwam, flitste er een licht in haar gezicht. Het deed haar even schrikken, maar ze hoorde onmiddellijk daarna een verontschuldigend gemompel. Het was kennelijk een fietser die met zijn lantaarn in haar gezicht had geschenen.


  De eerste keer dat ze de voetstappen achter zich hoorde, schonk ze er geen aandacht aan. Een zenuwachtig iemand zou niet geschikt zijn als detective. De voetstappen bleven achter haar aan komen. Even later kwamen ze dichterbij en een stem zei: ‘Eh - neemt u me niet kwalijk...’


  Het was dezelfde stem, die zich verontschuldigd had toen hij de lamp op haar gezicht had laten schijnen, een jonge en zenuwachtige stem. Miss Silver bleef staan en zei: ‘Wat is er?’


  Al wat ze zag was een lange zwarte schaduw. De stem zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar u logeert toch bij mevrouw Voycey, is het niet? Uw naam is miss Silver...’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik vraag u werkelijk excuus, ik hoop dat ik u niet aan het schrikken heb gemaakt. Ik ben Allan Grover. Mijn vader en moeder hebben hier een kruidenierswinkel, ik vermoed dat u ze wel gezien hebt. Ik ben op kantoor bij meneer Holderness in Lenton.’


  Miss Silver begon geïnteresseerd te raken. Dit was de jongeman waarover Cecilia Voycey gesproken had, de knappe jongen die beurzen gewonnen had. Ze herinnerde zich, dat er ook iets was over een verliefdheid op Catherine Welby, die, zoals Cecilia niet had kunnen nalaten op te merken, oud genoeg was om zijn moeder te kunnen zijn. Ze vroeg zich af, waarom hij had staan wachten bij het huis van Catherine. Was het alleen maar de bekende kwestie van de mot en de kaars? Maar waarom volgde hij haar dan? Ze zei: ‘Ja - mevrouw Voycey heeft wel eens over u gesproken. Wat kan ik voor u doen, meneer Grover?’


  ‘Ik had u willen spreken...’


  Tamelijk verbaasd zei miss Silver: ‘Mij spreken, meneer Grover? U kon toch niet weten dat ik in het Poorthuis was?’


  ‘Nee - nee - ik - ik kon niet... Ik ging mevrouw Welby opzoeken maar ik wilde u ook spreken - en toen u naar buiten kwam leek dat een goede gelegenheid...’


  Zelfs nu hij in verwarring was, stond ze verbaasd over zijn manier van spreken. Er was geen spoor van het dorpse accent te bekennen. Ernstig zei ze: ‘Waarom wilde u me spreken?’


  Hij kwam ter zake met een eenvoudige directheid, die haar prettig aandeed. ‘U logeert bij mevrouw Voycey. Haar huishoudster, mevrouw Crook, is een vriendin van mijn moeder. Ik heb gehoord, dat u een detective bent en dat u juffrouw Cray adviseert.’


  ‘Ja, meneer Grover? Zullen we doorlopen? Het is een beetje kil om hier te staan en we zouden opgemerkt kunnen worden.’


  Samen gingen ze op weg, miss Silver met een langzamer pas dan ze gewend was. Allan Grover begon zijn hart uit te storten.


  ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde u alleen proberen te ontmoeten, maar ik wist niet goed hoe ik dat moest aanpakken. En toen u uit het Poorthuis kwam, dacht ik dat er, wanneer ik deze gelegenheid voorbij zou laten gaan, geen tweede meer zou komen, en daarom ben ik u gevolgd. Het gaat over Cyril - Cyril Mayhew.’


  ‘Ja, meneer Grover?’


  ‘Miss Silver, dit is alleen tussen u en mij, is het niet? Want ik word verondersteld niet over kantoorzaken te praten, maar vanmorgen moest ik met meneer Holderness naar Huize Melling, om met de politie de inventaris na te gaan om te kijken of er iets vermist werd. Al dadelijk constateerden we dat er vier vergulde beeldjes van de schoorsteenmantel verdwenen waren.’


  ‘Ja, die stelden de vier jaargetijden voor, is het niet?’


  ‘Weet u er iets van?’


  ‘O ja, meneer Grover.’


  ‘Dan weet u dus ook dat ze denken, dat Cyril die heeft weggenomen.’


  ‘Weet u een reden, waarom hij dat gedaan zou hebben?’


  ‘Ik weet zeker, dat hij het niet gedaan heeft. En dat was het, wat ik u wilde zeggen.’


  Miss Silver kuchte. ‘Weet u of ze een bijzondere waarde hadden?’


  Hij aarzelde: ‘In de inventarislijst staan ze vermeld als “Vier vergulde beeldjes”.’


  ‘Is dat alles wat u ervan weet?’


  ‘Nee, dat niet. Vroeger kwam ik wel in het huis om met Cyril te spelen. Mevrouw Lessiter was erg op mijn moeder gesteld. Ik ben dikwijls in de studeerkamer geweest en heb die beeldjes gezien. Cyril zei altijd dat ze van goud waren. We bedachten er verhalen over, dat ze afkomstig waren van een zeeroversschat.’


  Het kwam miss Silver voor, dat hij daarmee de zaak voor Cyril niet beter maakte. En ze vroeg ernstig: ‘En zijn ze van goud?’


  Allan Grover lachte. ‘Nee, natuurlijk niet. Dat was maar een praatje. Ze zouden ze niet zomaar hebben laten staan als ze echt van goud geweest waren.’


  ‘Maar dat waren ze wel, meneer Grover.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Juffrouw Cray bijvoorbeeld. Ik denk dat de Mayhews op de hoogte waren en naar alle waarschijnlijkheid Cyril dus ook.’


  Hij pakte haar arm vast. ‘Miss Silver, Cyril heeft hier niets mee te maken - dat zweer ik. Hij mag die avond dan al hier geweest zijn - ze zeggen, dat hij dat was - maar om die beeldjes weg te nemen of meneer Lessiter ook maar met een vinger aan te raken - ik zweer, dat hij dat niet gedaan heeft.’


  ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


  ‘Omdat ik Cyril ken. Ik heb het helemaal uitgedacht, wanneer u even naar me wilt luisteren.’


  ‘Ik zal heel graag naar u luisteren, meneer Grover.’


  ‘Nou, het zit zó. Volgens iedereen was meneer Lessiter die hele woensdagavond in zijn studeerkamer. Ze zeggen, dat Cyril aankwam met de trein van zes uur dertig en de fiets van Ernie White leende om hier te komen. Mevrouw Mayhew zegt, dat hij er niet geweest is, maar dat moest ze natuurlijk wel zeggen. Stel nu eens, dat hij die beeldjes heeft weggenomen - wanneer zou hij dat dan gedaan moeten hebben? Als het vroeg in de avond gebeurd zou zijn, was meneer Lessiter in de kamer, is het niet? En al was hij voor een minuutje de kamer uit, dan zou hij bij zijn terugkomst nog gezien hebben, dat de beeldjes verdwenen waren - die gouden dingen vallen natuurlijk direct op omdat ze afsteken tegen het zwarte marmer.’


  Miss Silver zei: ‘Ze waren er nog om kwart over negen, toen juffrouw Cray wegging.’


  ‘Ziet u wel. Ze zeggen, dat meneer Lessiter vermoord werd na negen uur. Cyril zou de beeldjes nooit hebben durven wegnemen, als meneer Lessiter in de kamer was. En ik kan u wel verzekeren, dat hij ze nooit gepakt zou hebben, toen meneer Lessiter daar dood lag.’


  ‘Waarom zegt u dat, meneer Grover?’


  ‘Omdat ik Cyril ken. Ik zeg niet, dat hij nooit iets zou wegnemen dat niet van hem was - hij - hij is zwak op dat gebied - maar hij zou het nooit doen, wanneer hij van mening was, dat hij enig risico zou lopen. En iemand vermoorden of een kamer binnengaan waar een man ligt met ingeslagen hersens, ik weet dat hij dat beslist niet zou kunnen. Ik heb hem de keuken uit zien rennen, met zijn vingers in zijn oren, wanneer zijn moeder een muis wilde doodmaken. Ik verzeker u, dat hij die studeerkamer niet had kunnen binnengaan als meneer Lessiter daar dood lag en nog wel op die manier, evenmin als hij een pook had kunnen pakken en hem vermoorden... Ziet u, miss Silver, er is niet zoiets als een gevecht geweest. Cyril zou misschien geslagen kunnen hebben met een van die beeldjes, wanneer hij op heterdaad betrapt werd, maar zo is het niet gebeurd. Wie meneer Lessiter ook vermoord heeft, het was iemand waarbij hij op zijn gemak was. Hij zat achter zijn schrijftafel en er stond iemand bij de haard achter zijn rug. Je zit niet op die manier, tenzij je iemand goed kent. Ik geloof ook niet dat er een ruzie geweest is. Je maakt geen ruzie met iemand met je rug naar hem toe, is het wel? Maar degene, die achter hem stond, was van plan hem te vermoorden en hij nam de pook op en sloeg toe. Nou, ik zeg u, dat kan Cyril nooit gedaan hebben. Wanneer u mij zou zeggen dat hij wat los geld of postzegels had gestolen, dan zou ik u geloven, maar moord, of een kamer binnengaan waar een vermoorde man ligt... dat is klinkklare onzin, dat kan hij niet gedaan hebben.’


  Ze waren aan het eind van het grasveld gekomen. Miss Silver behoefde alleen nog maar de weg over te steken om de welkome gloed te zien achter de gordijnen van de zitkamer van mevrouw Voycey. Aan het eind van het pad bleef ze staan. Na een ogenblik van peinzende stilte zei ze: ‘Dat is allemaal heel interessant, meneer Grover. Er zit veel in wat u zegt, en ik zal er zorgvuldig aandacht aan besteden. Goedenavond.’


   


   


  34


   

Een hele tijd later ging Randal March op weg naar huis. Hij was blij, dat hij voor die dag klaar was, en erg blij dat hij van inspecteur Drake af was. De reactie van Drake op de voetafdrukken die miss Silver ontdekt had, was buitengewoon irritant geweest. Hij was vernederd, hij was beledigd, hij was geërgerd. Hij suggereerde, dat die voetafdrukken op welk tijdstip dan ook gemaakt hadden kunnen zijn, en toen March erop wees, dat het woensdagmiddag zwaar geregend had en dat ze sedertdien gemaakt moesten zijn, ergerde hij zich weer opnieuw. Voor een politieman is er natuurlijk niets vervelenders dan dat zijn goed gefundeerde theorie ondermijnd wordt of helemaal in elkaar stort zonder dat hij een stuttende hand uit kan steken. Met Riëtta Cray en Carr Robertson als verdachten, had Drake in een toestand van zalige zelfvoldaanheid geleefd. De sociale positie van zijn verdachten streelde op aangename wijze zijn klassenbewustzijn. Toen meneer Holderness kwam aanzetten met Cyril Mayhew als een andere mogelijkheid, vond hij dat helemaal niet prettig, maar hij had een heel geloofwaardige vertoning gegeven van de eerlijke politie-inspecteur, die alleen maar bezorgd is om achter de waarheid te komen.


  Maar die volslagen niet ter zake doende voetafdrukken van een onbekende vrouw waren genoeg om elke man uit zijn humeur te brengen, afgezien nog van het feit dat hij wist, en dat de hoofdcommissaris wist, dat hij ze zelf had behoren te vinden. Het zou nog niet zo erg geweest zijn, wanneer vastgesteld had kunnen worden dat ze van juffrouw Cray waren, maar dat kon niet en het had geen zin het te proberen. Hij had de hoofdcommissaris niet nodig om hem daarop te wijzen. Enfin, de zaken waren afgewerkt. De afdrukken waren bij flitslicht gefotografeerd, er was cement in gegoten om de afgietsels te produceren en er werd een zeil over gelegd om ze tegen het weer te beschermen.


  Randal March was op weg naar huis. Hij kwam aan de andere kant van Melling uit en reed langzaam door een donkere, smalle laan. Die duistere eenzaamheid beviel hem wel. Hij was lichamelijk meer vermoeid dan hij in jaren geweest was, en zijn geest was dodelijk vermoeid. Zijn gedachten waren in de laatste twee dagen heen en weer geslingerd, hij had ermee geworsteld en zich ertegen verzet. Zelfs als hij probeerde ze te ordenen, het evenwicht te bewaren tussen aanklager en verdediger, zijn werk te doen zonder angsten en gunsten, was hij er niet zeker van dat de schaal niet naar één kant oversloeg.


  Ongeveer een kilometer buiten Melling zag hij in de lichtbundel van zijn koplampen een vrouw. Ze stond daar - verblind door het licht, met wijd open ogen, haar gezicht onnatuurlijk wit. Het was buitengewoon schrikwekkend - als het gezicht van een verdronkene.


  Hij zette de auto aan de kant van de weg en liep terug. Ze bewoog, hij hoorde een steen onder haar voet wegslippen. Een volkomen onredelijke opluchting maakte zich van hem meester. Hij zou nooit hebben toegegeven dat hij bang was, maar het geluid van die wegrollende steen was hem bijzonder welkom. Hij zei: ‘Riëtta! Wat doe jij hier?’ en zag haar als een schaduw op hem toekomen.


  Ze zei: ‘Ik heb een eind gewandeld. Ik kon niet binnen blijven.’


  ‘Je moet hier in het donker niet lopen. Het is hier niet veilig.’


  Met hartverscheurende eenvoud zei ze: ‘Niemand zou me kwaad doen - ik ben te ongelukkig.’


  ‘Geeft je dat bescherming?’


  ‘Ja. De mensen kunnen je niet bereiken... je bent helemaal alleen...’


  ‘Riëtta, zo moet je niet praten!’


  Ze zei: ‘Ik ga nu naar huis.’


  Ze deed een stap achteruit, maar hij kon haar niet laten gaan. In een zuiver instinctmatige beweging stak hij zijn arm uit om haar tegen te houden. Zijn handen voelden de ruwe stof van haar jas. Hij ontdekte dat hij haar vasthield. ‘Riëtta!’


  Ze zei: ‘O, laat me gaan!’


  ‘Dat kan ik niet. Ik houd van je. Dat weet je toch?’


  ‘O, nee!’


  ‘Wat hebben leugens voor nut? We kunnen evengoed de waarheid spreken, al is het maar voor één keer. Je weet, dat ik van je houd.’


  ‘Nee...’


  ‘Riëtta, houd op met die leugens, Riëtta! Als we voor elkaar al niets anders kunnen doen, kunnen we tenminste de waarheid spreken. Als je dat niet wist, waarom heb je me dan de hele middag met beschuldigende ogen aangekeken? Elke keer wanneer ik jou een vraag stelde, beschuldigde je mij - de hele tijd dat die vervloekte Drake jou in mijn aanwezigheid ondervroeg, beschuldigde jij mij. Wanneer je niet wist, dat ik van je hield, dan was daar geen reden voor. Je wist het.’


  ‘Ja... ik wist het. Het doet er niet toe, is het wel? Het is net alsof het al heel lang geleden is... het is verdwenen.’


  Zijn handen grepen haar steviger vast. Ze voelde zijn kracht. ‘Waar praat je over? Dacht je, dat ik je zou laten gaan?’


  Ze zei met een vreemde snik: ‘Ik... ben al... gegaan...’


  Op de meest afschuwelijke en onthutsende manier kwam bij hem het gevoel terug dat hij gehad had toen hij haar als een verdronkene in de lichtbundel van zijn koplampen had zien staan. Zijn stem klonk rauw, toen hij zei: ‘Zeg zulke dingen niet - ik wil het niet hebben! Ik vraag je om met me te trouwen.’


  ‘Doe je dat, Randal? En sturen we een aankondiging naar de krant? Dat zou een stel mooie koppen opleveren, zou het niet? Hoofdcommissaris trouwt met verdachte in Lessiter-moordzaak! Nee, ik denk niet, dat ze dat mogen zeggen vóór ik gearresteerd ben. En wanneer ik eenmaal gearresteerd ben, ben ik de beklaagde. Randal, waarom moet ons dit overkomen? We hadden zo gelukkig kunnen zijn.’


  Een golf van verdriet brak in haar los. Ze had geen trots meer, geen zelfbeheersing. Ze dacht er zelfs niet aan om blij te zijn, dat het donker was. De tranen stroomden en dat zouden ze op klaarlichte dag ook gedaan hebben.


  In het begin wist hij het niet. Ze stond daar heel rustig. Toen viel een van die hete tranen op zijn pols. Hij nam zijn hand weg van haar arm en legde die tegen haar gezicht. Het was nat van tranen. Hij trok haar dichter naar zich toe en kuste haar, en ze kuste hem terug, niet beheerst maar met een wanhopige passie.


  Ze wisten niet hoe lang ze daar gestaan hadden toen zij zich trillend losmaakte en zei: ‘We zijn gek.’


  Randal March zei: ‘Nee - dat zijn we niet - we zullen hier samen doorheen komen.’


  ‘Kunnen we dat?’


  ‘Ja.’


  Ze zuchtte. ‘Ik weet het niet Randal, wil je me iets vertellen... eerlijk?’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Ik moet het weten. Ben jij... ben jij wel helemaal zeker van mij? Ik bedoel niet nu, of zoeven, toen we zo dicht bij elkaar waren, maar ben jij altijd zeker van me geweest - als je opstaat ’s morgens of wanneer je plotseling midden in de nacht wakker wordt vóór je tijd gehad hebt om te gaan denken?’


  ‘Ja, ik ben altijd zeker van je geweest. Dat is niet het soort ding waarover ik moet denken - het zit in mijn botten.’


  Ze kwam dicht bij hem staan en zei: ‘Carr is niet zeker van me.’


  ‘Riëtta!’


  ‘Het is zijn schuld niet. Hij wil het wel ontzettend graag.’


  ‘Hij is een jonge gek.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij probeert het - ik heb het hem zien proberen. En dan denkt hij weer “Stel dat ze het gedaan heeft.” Hij zegt wel niets, maar dat weet ik. Als het met jou ooit zó zou gaan, zou ik het niet kunnen verdragen.’


  ‘Met mij zal het nooit zo gaan, dat kan ik je beloven.’


  Opnieuw zei ze: ‘Het is niet Carrs schuld. Ik zou hetzelfde van hem kunnen denken, alleen is het zo duidelijk dat hij dacht, dat ik James vermoord had. Hij vroeg me waarom ik het gedaan had. En hij liet me de regenjas uitwassen. Ik ben bang, dat ik dat erg slecht gedaan heb.’


  ‘Je had het helemaal niet moeten doen.’


  ‘Ik weet het. Wat ik niet weet is, of ik het niet opnieuw zou doen. Het was allemaal zo afschuwelijk, zo plotseling, en ik was bang voor Carr en hij was bang voor mij. Alleen had ik het beter moeten doen. Op dat moment leek het het beste wat we konden doen, maar nu zal natuurlijk elke jury denken, dat ik het gedaan heb.’


  Met iets ruws in zijn stem zei hij: ‘Praat nu niet over jury’s, zover komt het niet. Iemand heeft Lessiter vermoord en wij zullen wel ontdekken, wie het was. Wanneer je je zorgen maakt, breng dan maar een bezoek aan miss Silver. Je zult haar heel opwekkend vinden.’


  Ze zei: ‘Ik mag haar. Ik weet niet precies waarom ze indruk op iemand maakt, maar ze doet het. Het is een soort mengsel van weer-op-school-zitten en rondwandelen-in-een-toverland, waar je een oude vrouw tegenkomt die je een hazelnoot geeft met daarin verborgen de mantel der duisternis.’


  Hij lachte hardop. ‘Ik vraag me af, wat miss Silver zou zeggen, wanneer je haar dat vertelde! Maar ze is echt een wonder, weet je. Frank Abbott noemt haar heel brutaal Maudie de Mascotte, achter haar rug. Hij zegt altijd dat, wanneer zij bij een zaak gehaald wordt, de politie er met roem beladen uitkomt.’


  ‘Is dat waar?’


  ‘Ongeveer wel, ja. Ze kent de mensen. Al die dingen waarachter zij zich verbergen, uiterlijk, manieren, de vertoning die we allemaal opvoeren om te beletten dat andere mensen teveel van ons te weten zouden komen, daar ziet ze dwars doorheen. Ik herinner me nog het afschuwelijke gevoel dat wij als kinderen kregen, als we iets gedaan hadden wat zij niet goed vond. Zelfs Isabel, die een tamelijk handige leugenaar was, gaf het meestal op en barstte in tranen uit.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen, dat Isabel in tranen uitbarst.’


  ‘Nee, dat is een taaie, is het niet? Maar ik heb het haar zien doen. Wat mij betreft, ik had altijd het gevoel dat het niet eens de moeite waard was om iets voor miss Silver te verbergen, dus ik probeerde het niet eens. Ik moet bekennen, dat ze nu nog hetzelfde effect op me heeft.’


  Riëtta lachte een beetje onzeker. ‘Ja, zo is ze wel. Het drong tot me door, toen ik met haar zat te praten dat ze, wanneer ik iets te verbergen had, het zeker ontdekt zou hebben. Ik zat haar toch al dingen te vertellen, die ik niet van plan was.’ Ze deed een stap achteruit. ‘Randal, ik moet weg. Ze zullen denken dat me iets overkomen is.’
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De vrijdag gleed weg in de vergetelheid. Maar vóór die helemaal verdwenen was ging bij Randal March de telefoon. Hij dacht natuurlijk dat het Riëtta was, maar zag ook onmiddellijk hoe idioot die gedachte was. Het schoolfrans van miss Silver klonk door de telefoon. ‘Het spijt me dat ik je lastig moet vallen, maar wanneer je morgenochtend zo vroeg mogelijk hier zou kunnen komen, dan zou ik dat erg prettig vinden. Ik heb twee gesprekken gehad, die ik je allebei graag wil doorgeven.’


  Dat was alles, zonder groet of afscheid.


  Hij floot zachtjes toen hij de hoorn weer ophing. Hij kende miss Silver. Wanneer zij afzag van de gewone beleefdheden, was er iets ernstigs aan de hand. In gedachten besloot hij dat hij om halftien bij haar zou zijn. Hij maakte een eind aan het schrijfwerk dat hij aan het doen was, ging naar bed en viel in een droomloze slaap.


  Er waren anderen die niet zo gelukkig waren.


  Riëtta Cray, die slapeloos in het donker lag, voelde hoe al haar hoop verdween. De gloed die in haar geweest was, doofde langzaam maar onherroepelijk uit. Haar gezonde verstand zette in kille, overtuigende termen uiteen, hoezeer ze Randals carrière zou schaden, wanneer ze met hem zou trouwen. Een uur lang had ze geloofd dat geluk mogelijk was. Nu zag ze hoe het verdween.


  Carr Robertson sliep en had een afschuwelijke droom. Hij stond in een donkere ruimte met een dode man aan zijn voeten. Een koude hand raakte hem aan. Transpirerend werd hij wakker.


  In Huize Melling riep mevrouw Mayhew in haar slaap. Ze had gehuild tot ze niet meer kon huilen, en was toen in een droom geraakt waarin een kind jammerde. Het kind was Cyril. Hij was koud, hij had honger, hij was gekwetst, en ze kon niet naar hem toe.


  Catherine Welby was wakker. Ze zat rechtop in bed. Een klein elektrisch kacheltje stond aan, het raam was dicht en ze droeg een flatterend gewatteerd bedjasje in hetzelfde lichte blauw als de donzen sprei. Zonder make-up was haar gezicht bleek. Ze had zitten lezen - regel na regel, bladzijde na bladzijde, hoofdstuk na hoofdstuk. Haar wil dreef haar voort, maar indien iemand haar gevraagd had wat ze las, zou ze het moeilijk gevonden hebben antwoord te geven.


  Ook aan de langste nacht komt een eind, net zoals de laatste nacht komt, of we nu weten dat die het einde is of niet. Voor één van deze mensen was dit de laatste nacht.


  Toen de saaie dag met tegenzin aanbrak, stond elk van hen op en ging aan het werk.


  Catherine Welby kleedde zich aan om de bus van 9.40 uur naar Lenton te nemen. Ze zette wat koffie voor zichzelf en maakte een paar sneetjes geroosterd brood. Ze was nu niet zo bleek meer, want ze had de nodige stappen ondernomen om haar bleekheid weg te werken. Ze zag er ongeveer net zo uit als altijd, behalve dan dat ze nu een hoed droeg, een grijze, die paste bij haar mantelpak. Ze ging de voordeur uit, deed die achter zich op slot en zag mevrouw Fallow aankomen door de oprijlaan, erg gehaast en boordevol nieuws. Catherine zei goedemorgen en toen kwam het er allemaal uit.


  ‘Het is mijn morgen voor juffrouw Cray en ik denk, dat u zich afvraagt wat ik hier doe, maar ik zei tegen juffrouw Riëtta hoe ik die arme mevrouw Mayhew maar niet uit mijn hoofd kon zetten. Het is verschrikkelijk. Je kunt geen hap bij haar naar binnen krijgen. Ze zit maar te huilen. Daarom zei ik tegen juffrouw Riëtta, “Ik heb een kip, die aan de leg is en ik heb twee eieren meegebracht, zou ik niet even naar het Huis overwippen en zorgen, dat het door haar thee geklutst wordt?” En juffrouw Riëtta zegt: “Dat is goed,” en ik er vandoor.’


  Catherine keek op haar polshorloge. De bushalte was juist buiten de poort. Ze had nog vijf minuten. Ze zei: ‘Ik had gedacht, dat u achterom zou lopen.’


  Haar stem was heel vlak en effen. Maar niettemin dacht ze niet, dat mevrouw Fallow dat hele stuk omgelopen was om haar te vertellen of mevrouw Mayhew al of niet een geklutst ei in haar thee gekregen had.


  Het smalle, donkere gezicht van mevrouw Fallow vertrok van ongeduld. Ze wilde haar verhaal voortzetten en niet afgeleid worden. ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei ze. ‘En toen ik daar was, nou, ik had moeite om me te herinneren waarvoor ik eigenlijk gekomen was. Zo’n opschudding! Het schijnt dat de hoofdcommissaris gistermiddag teruggekomen is, met die dame die bij mevrouw Voycey logeert, en dat ze de studeerkamer zijn ingegaan. En een poosje daarna kwam die inspecteur Drake en een fotograaf en nog twee kerels en er werden foto’s gemaakt en afdrukken. Maar die miss Silver was toen al weg. Die zou maar in de weg lopen, en ik denk dat de hoofdcommissaris haar weggestuurd heeft.’


  Catherine trok haar handschoenen aan en streek ze zorgvuldig glad over haar vingers. ‘En wat fotografeerden ze dan en waarvan namen ze afdrukken?’


  Mevrouw Fallow kwam dichterbij en zei op angstaanjagende toon: ‘Voetsporen.’


  ‘Voetsporen?’ zei Catherine. Ze deed een paar stappen terug.


  Mevrouw Fallow volgde haar. ‘Voetsporen,’ zei ze. ‘Vlak bij de deur van de studeerkamer onder de seringenbosjes. Het schijnt dat daar iemand gestaan heeft, op woensdagavond toen meneer Lessiter vermoord werd. En ze hebben alles gefotografeerd en opgemeten. En de hemel zij dank, maar ze kunnen het nu niet meer op juffrouw Riëtta schuiven, want ze zeggen dat de voetafdrukken klein waren, en ze heeft mooi gevormde voeten, maar klein zijn ze niet. Dat is dus een punt in het voordeel van juffrouw Riëtta en ook van Cyril Mayhew. We weten allemaal dat hij een bonenstaak is. maar hij heeft geen damesmaat voor schoenen. En ik had me helemaal niet druk hoeven te maken met die eieren. Mevrouw Mayhew lijkt wel een ander mens, zó opgelucht, dat je haar niet zou terugkennen en ze had bokking aan het ontbijt en drie sneetjes geroosterd brood met marmelade. Ik dacht, dat ik dus maar even hierlangs zou komen om u het nieuws te vertellen. Maar ik moet niet blijven praten... juffrouw Riëtta rekent op me.’


  Ze gingen tussen de pilaren door de weg op. Catherine stapte in de bus.
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‘Maar natuurlijk, lieverd, je moet hem in de zitkamer ontvangen. Bessie zal voor het ontbijt de haard aansteken.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van je, Cecilia.’


  Dat was het ook, omdat Cecilia Voycey stierf van nieuwsgierigheid en het erg moeilijk vond om in gedachten te houden, dat je nooit - eenvoudigweg nooit - vragen stelde over de zaken van anderen. Morele stelregels zijn vaak heel moeilijk na te leven. Maar toen de auto van de hoofdcommissaris voor de deur stopte, herhaalde ze slechts voor de derde keer dat ze er niet aan dacht om te storen, en trok ze zich terug in de eetkamer, waar zij zich herinnerde dat Maud op school altijd al irriterend discreet geweest was.


  In de zitkamer herhaalde miss Silver haar gesprek met Catherine Welby en de vertrouwelijke mededelingen van Allan Grover. March schoof die laatste niet abrupt terzijde, maar merkte wel op dat het geen bewijsmateriaal vormde. Waarmee miss Silver het eens was.


  De hoofdcommissaris was kennelijk in een betere bui dan daags tevoren, maar miss Silver was ernstig. Ze zei: ‘En nu zou ik je graag een voorstel willen doen. Misschien is het al gebeurd, maar zo niet...’


  ‘Wat is het?’


  ‘De kwestie van de telefoongesprekken op woensdagavond.’


  ‘Gesprekken?’


  ‘Ja. We weten, dat mevrouw Welby een gesprek van tien minuten met juffrouw Cray had. tussen acht uur twintig en halfnegen...’


  ‘Was het Catherine Welby die opbelde?’


  ‘Ja. Juffrouw Cray weigert te zeggen waarover ze gesproken hebben. Toen ik de suggestie deed dat het een zakelijke kwestie was, zei zij: “Zo zou u het kunnen noemen,” en toen ik haar vroeg of het verband hield met meneer Lessiter zei ze alleen maar: “O!” op een buitengewoon verschrikte manier. Mevrouw Welby was kwaad en, toen ik haar vroeg naar dat gesprek, ook geschokt. Toen ik over het vermiste memorandum begon had ze, daarvan ben ik overtuigd, enkele ogenblikken van acute angst. Ik heb het gevoel, dat mevrouw Welby door de terugkeer van meneer Lessiter in een zeer benarde positie gekomen is. Mevrouw Lessiter heeft het Poorthuis voor haar gemeubileerd. Van tijd tot tijd kwamen er nog dingen bij, sommige van aanzienlijke waarde. Mevrouw Welby heeft iedereen te verstaan gegeven dat ze die dingen gekregen had. Dan komt meneer Lessiter terug. Het zou logisch zijn, als hij een bewijs vroeg voor het feit, dat zijn moeder zoveel waardevolle geschenken aan mevrouw Welby gegeven zou hebben. Er zijn bewijzen, dat hij het huis heeft afgezocht naar een papier waarvan ik geloof dat het dat memorandum is dat in zijn gesprek met juffrouw Cray genoemd werd. We weten dat het papier gevonden werd, omdat juffrouw Cray het op zijn schrijftafel heeft zien liggen. Maar nu is het weg. Ik vind, dat je niet kunt ontkomen aan de conclusie dat dit memorandum iemand zou beschuldigen en dat die iemand het heeft weggenomen. Ik ga niet zover te beweren, dat die dan ook de moordenaar moet zijn, maar de mogelijkheid bestaat. Naar mijn mening compromitteerde het memorandum mevrouw Welby. Ik denk dat het een bewijs was, dat de inventaris van het Poorthuis niet geschonken werd, maar slechts geleend. En als ze, waarvan ik overtuigd ben, sommige stukken heeft verkocht.


  ‘Maar beste miss Silver!’


  ‘Ik ben ervan overtuigd. Haar inkomen is bijzonder laag, haar kleren zijn uitzonderlijk duur. Ze is, en was, zeer verontrust. Ze had niet gerekend op de terugkeer van meneer Lessiter.’


  ‘Met alle respect voor uw overtuiging...’


  ‘Je kunt dit opvatten alsof ik een hypothetisch geval voordraag, maar het is wél wat er naar mijn mening gebeurd is. Meneer Lessiter vindt het memorandum, laten we zeggen tussen halfacht en acht uur op die woensdagavond. Hij belt mevrouw Welby op en brengt haar tot het besef, dat ze in strijd met de wet gehandeld heeft. Zodra hij opgehangen heeft, belt zij juffrouw Cray. Ik kan die twee telefoongesprekken deduceren. We weten dat één daarvan inderdaad heeft plaatsgevonden. Wat we nu nodig hebben, is een bewijs dat het andere ook heeft plaatsgevonden, en bewijsmateriaal wat er bij allebei die gelegenheden gezegd werd. Is er gesproken met het meisje van de centrale?’


  ‘Ik denk het niet, anders zou Drake het wel vermeld hebben. Tot nu toe is er niets dat erop wijst, dat het gesprek van Riëtta Cray op woensdagavond iets met de moord uitstaande had.’


  ‘In dat geval, Randal, moet je zorgen dat de telefoniste ondervraagd wordt, en wel onmiddellijk. We moeten weten welke telefoongesprekken er op die avond vanuit Huize Melling gevoerd zijn, en of ze ook gehoord heeft wat er gezegd werd. En vooral of ze het gesprek tussen mevrouw Welby en juffrouw Cray afgeluisterd heeft.’


  ‘Ze worden verondersteld niet mee te luisteren.’


  Miss Silver lachte. ‘We doen allemaal dingen die we niet verondersteld worden te doen. Er is nogal veel belangstelling voor de zaken van meneer Lessiter. Ik hoop dat we zullen ontdekken dat Gladys Luker voldoende nieuwsgierig was om mee te luisteren.’


  ‘U weet wie er dienst had in de centrale?’


  ‘O ja, zij is een nichtje van mevrouw Grover. Een erg aardig meisje. Ze heeft niets herhaald, maar de huishoudster van mevrouw Voycey, die met haar tante bevriend is, schijnt te denken dat Gladys ergens mee zit.’


  Hij lachte. ‘Ik zal haar laten ondervragen, maar wees niet teleurgesteld als we ontdekken, dat het probleem van Gladys bestaat uit een fout gelopen afspraak met haar vriendje. Kom, ik moet weg. Tussen haakjes, de voetstappen die u gevonden hebt, zitten Drake tot hier. Ik kom steeds verder bij u in de schuld te staan.’


  ‘Beste Randal!’


  ‘Beste miss Silver, u hebt geen idee hoe ik die waardige en kundige man verafschuw, en dat kan ik alleen maar tegen u zeggen. Het zal u trouwens interesseren, dat de dame van de voetafdrukken een kleine maat vier had.’


  ‘Ik heb zelf een kleine maat vier, Randal!’


  Hij kon een uitroep niet onderdrukken. Miss Silver kuchte. ‘En mevrouw Welby ook,’ zei ze.
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Catherine Welby stapte uit de bus op de markt in Lenton, en sloeg de smalle straat in naar meneer Holderness’ kantoor. Catherine ging de twee treden op naar de open deur. Een betegelde gang leidde naar een sombere trap, de trap leidde naar de eerste verdieping en de kamer waar meneer Holderness zijn status hoog hield van degelijke, ouderwetse plattelandsnotaris.


  Catherine Welby aarzelde even, en opende de deur van de kamer. Het getik van een schrijfmachine hield op, een meisje keek op en toen weer naar haar machine. Allan Grover stond op om haar te begroeten. Hij zou zich dit naderhand nog vele malen herinneren. Ze bracht een vlaag van schoonheid mee, van romantiek. Wanneer je eenentwintig bent, wordt die gemakkelijk opgewekt. Jeugd heeft zijn eigen betovering. Hij hoorde haar zeggen: ‘Goedemorgen,’ en stotterde bij zijn antwoord.


  Janet Loddon, die weer was begonnen met tikken, wierp hem een verachtelijke blik toe. Ze was een jaar ouder dan hij en ze zag met een zeker leedvermaak, hoe meneer Grover van kleur veranderde en hoe aarzelend hij deed, maar ze voelde geen sympathie voor mevrouw Welby, die ze oud genoeg vond om beter te weten. Ze hoorde Allan de kamer uitgaan, ze hoorde hem terugkomen. Daarna bracht hij mevrouw Welby naar de kamer van meneer Holderness.


  Catherine Welby zat op dezelfde plaats, waar James Lessiter gezeten had tijdens zijn laatste onderhoud met de notaris. De ramen boden uitzicht op de Hoofdstraat. Maar omdat ze gesloten waren, was het lawaai van het verkeer maar nauwelijks te horen. Het licht dat over haar linkerschouder viel, belichtte een schilderij. Afgezien van het feit, dat het een portret was, viel er weinig van te zien. Het verleden had het overspoeld. Er hing een vleug van achtenswaardigheid en een grote somberheid.


  Meneer Holderness vormde daarmee een schrille tegenstelling, zijn gezicht was rood, zijn grijze haar dik en flatteus en zijn donkere wenkbrauwen welfden fraai over zijn mooie donkere ogen. Omdat hij Catherine als kind al gekend had, sprak hij haar bij haar naam aan. De echo van zijn galmende stem, die zei: ‘Maar, lieve Catherine!’ volgde Allan Grover in de gang.


  Het onderhoud duurde ongeveer twintig minuten. Catherine, gewoonlijk niet geneigd tot confidenties, had nu geen enkel motief om iets achter te houden. Onder de verschrikte blik van meneer Holderness deelde ze bijzonderheden mee over haar netelige toestand, die hem wel bijzonder bezorgd moesten maken.


  ‘Ziet u, ik heb sommige van die dingen verkocht.’


  ‘Maar lieve Catherine!’


  ‘Je moet toch geld hebben. Afgezien daarvan, waarom zou ik niet? Tante Mildred had ze aan mij gegeven.’


  Meneer Holderness keek gechoqueerd. ‘Wat heb je precies verkocht?’


  ‘O, zo van alles wat... er was een miniatuur van Cosway...’


  Hij maakte een verschrikt gebaar. ‘Dat kan zo gemakkelijk opgespoord worden!’


  ‘Ik zeg u toch, dat tante Mildred me dat gegeven had. Waarom zou ik het niet verkopen? Ik zou het natuurlijk liever gehouden hebben, want het was erg charmant. Uit de tijd van Romney, weet u, krullen en een wapperende sjaal, zoals de schilderijen van Lady Hamilton. Haar naam was Jane Lilly en ze was een of andere voorouder. Maar ik moest geld hebben - alles is tegenwoordig zo ontstellend duur.’ Dit refrein kwam steeds terug. ‘Ik moet een redelijke hoeveelheid geld hebben, dat begrijpt u toch wel, is het niet?’


  De gelaatskleur van meneer Holderness was aanzienlijk donkerder geworden. Hij zei met minder dan zijn gewone minzaamheid:


  ‘Je moet de tering naar de nering zetten.’


  Catherine had er slechts een treurig glimlachje voor over. ‘Mijn moeilijkheid is, dat ik hoge eisen aan de tering stel.’


  Vierkant zei hij haar, dat ze zichzelf in een zeer gevaarlijke situatie gebracht had. ‘Je bent dwaas genoeg geweest om dingen te verkopen, die je niet toebehoren en James Lessiter deed méér dan je alleen maar verdenken. Hij zat in diezelfde stoel, waar jij nu in zit en zei me, dat hij ervan overtuigd was, dat je de nalatenschap bezwendeld had.’


  Catherine bleef glimlachen. ‘Hij was altijd nogal wraakgierig van aard. Riëtta was goed af dat ze hem tenslotte niet trouwde. Ik heb haar dat destijds ook gezegd.’


  Meneer Holderness maakte een geluid, dat gewoonlijk geschreven wordt als ‘Tsj!’, en zei toen: ‘Hij vertelde me dat hij van plan was jou een proces aan te doen.’


  ‘Dat heeft hij mij ook gezegd.’ Ze wachtte even en vervolgde: ‘Dus ben ik natuurlijk naar hem toegegaan.’


  ‘Je bent naar hem toegegaan?’


  ‘Op die woensdagavond. Maar Riëtta was er, dus ben ik weer weggegaan.’


  ‘Maar beste Catherine!’


  ‘Maar ik ben teruggekomen - later.’


  ‘Wat zeg je daar?’


  ‘Precies wat u mij zojuist gezegd hebt - dat ik in een gevaarlijke situatie verkeer. Of dat zou ik zijn, als het allemaal uit zou komen.’


  ‘Er is inderdaad geen reden, waarom het uit zou komen. Jij kunt je mond toch wel houden?’


  ‘O ja, dat heb ik gedaan en dat blijf ik doen. Ik zal daarmee doorgaan - tenzij ik er eenvoudig niet onderuit kan.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Nou, er is een bemoeizieke oude juffrouw, een gouvernante, die zich met de zaak bemoeid heeft. Ze logeert bij mevrouw Voycey.’


  ‘Maar beste Catherine, wat heeft zij ermee te maken?’


  ‘Riëtta heeft haar erin gesleept. Het schijnt, dat ze zich voor detective uitgeeft.’


  Meneer Holderness leunde achterover in zijn stoel met een opgelucht gezicht. ‘Ik vermoed, dat de politie wel raad met haar zal weten. Ze houden niet zo erg van inmenging.’


  ‘Ze is vroeger de gouvernante van Randal March geweest,’ zei Catherine. ‘Riëtta zegt, dat hij een heel hoge dunk van haar heeft. In elk geval kwam ze me gistermiddag opzoeken, en ik kan u wel vertellen dat ze het hele verhaal aardig in haar hoofd heeft.’


  ‘Wat bedoel je daarmee, Catherine?’


  ‘Ik geloof niet, dat Riëtta gepraat heeft - dat zou ze nooit doen. Maar deze miss Silver weet of raadt alles wat zich in Huize Melling heeft afgespeeld en ook dat James moeilijk deed. Ze heeft geraden, dat ik Riëtta woensdagavond over de hele zaak heb opgebeld. En wanneer dat meisje Luker in de centrale meegeluisterd heeft, dan zit ik aardig in de puree. Natuurlijk was het stom van me om dat door de telefoon te bespreken, maar James had mij juist even tevoren gebeld, dus als er iemand meegeluisterd heeft, dan had die toch alles al gehoord waar het werkelijk op aankomt, en ik was wanhopig. Dat heb ik ook aan Riëtta gezegd.’


  ‘Dan kun je maar beter hopen, dat die jonge vrouw in de centrale niet heeft meegeluisterd.’


  Catherine wuifde dit weg. ‘O, ik denk niet dat ze dat gedaan heeft - miss Silver, die zit me dwars. Zij weet van het bestaan van dat vervloekte memorandum - vraag me niet hoe. Als ze zo doorgaat, komt er een algemene oordeelsdag. Ik vraag me af of ik niet beter doe om bij de politie een verklaring af te leggen. Dan ben ik ervan af.’


  Meneer Holderness zag er geschokt uit.


  ‘Dat zou volkomen overbodig zijn, en...’ hij wachtte even - ‘buitengewoon gevaarlijk. Voorzichtigheid, beste Catherine...’


  Tien minuten later stond Catherine op om te vertrekken. Bij de open deur keerde zij zich om en zei met duidelijke stem: ‘Goed dan, ik zal niets overhaast doen, dat beloof ik u.’


  Allan Grover, die uit de vólgende deur kwam, zag dat ze glimlachte. Hij had gehoord wat ze gezegd had, maar niet of meneer Holderness antwoord gegeven had. Hij deed een stap naar haar toe en samen liepen ze naar de trap. Ze verspreidde een geur van viooltjes. Zijn hart klopte heftig. Hij kon niets bedenken om tegen haar te zeggen, maar wanneer hij niets zei, zou ze weggaan. Wat kun je zeggen, wanneer je hart vol is van verboden dingen? Hij verschoot van kleur wanneer hij daaraan dacht en stortte zich in een gesprek.


  ‘Neemt u de bus naar Melling?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Blijft u niet in Lenton lunchen? U zou niet - ik bedoel u zou niet met mij willen lunchen?’


  Hij wist zelf niet hoe hij het eruit gekregen had. De blos brandde op zijn wangen. Maar ze was niet kwaad, ze glimlachte. ‘Dat is verschrikkelijk lief van je, Allan, maar ik moet naar huis.’


  ‘Ik... ik zou alles voor u doen, mevrouw Welby.’


  ‘Zou je? Dat vraag ik me af. Nee... ik geloof dat je het zou doen. Je bent een lieve jongen. Kom me eens opzoeken, zoals je vroeger deed.’


  ‘O, mevrouw Welby, mag ik?’


  Ze knikte, glimlachte, keek in zijn ogen en liet haar glimlach overgaan in een lach. ‘Maar je moet niet dwaas zijn, weet je.’


  ‘Is het dwaas om... van u te houden?’


  ‘Heel erg.’ Ze lachte nog steeds. ‘Maar wel erg lief. Daar!’


  Ze boog zich voorover, kuste hem op zijn wang, holde de trap af en wuifde met haar hand naar boven.
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De zaterdag gleed voorbij. Catherine Welby kocht wat gezichtscrème, een doos poeder en een nieuwe lippenstift, waarna ze de bus terug naar Melling nam. Omdat het kantoor zaterdagmiddag gesloten was ging Allan Grover snel lunchen en daarna naar een voetbalwedstrijd. Hij was op tijd terug voor het avondeten, knapte zich wat op en ging weer uit met de mededeling, dat hij naar het dorpscafé ging om darts te spelen. Om halfelf was hij weer thuis en hij lag een paar minuten later in bed, maar de slaap bleef hardnekkig weg.


  Mevrouw Grover, in de kamer ernaast, bedacht voor de honderdste keer, dat ze werkelijk eens iets moest doen aan zijn bed. Elke keer wanneer hij zich omdraaide, maakte het een kabaal als een deur met een verroest scharnier, en waarom een gezonde jongen zo moest draaien en keren, ging boven haar pet. Maar ja, jongens en meisjes waren altijd hetzelfde, moeilijkheden met tanden krijgen, moeilijkheden op school, moeilijkheden met de liefde. Ze trok de dekens flink over haar oren en viel in slaap.


  De zondagmorgen was zonnig en helder. Mevrouw Fallow wipte even over naar Huize Melling, alleen maar om in contact te blijven. Wanneer Cyril bijvoorbeeld gearresteerd was, zou het een ernstig affront betekenen als ze het nieuws van iemand anders zou horen dan van mevrouw Mayhew zelf. Toen ze om halftien voorbij het Poorthuis kwam, dacht ze dat mevrouw Welby ook lang bleef liggen - geen rook uit de schoorsteen en de melk was nog niet binnengehaald. Tegen mevrouw Mayhew merkte ze op, dat ze wilde, dat zij ook de tijd had om ’s morgens uit te slapen.


  Ze kreeg een kop thee aangeboden en zo duurde het korte bezoekje toch nog twintig minuten. Daarna knoopte mevrouw Fallow haar jas dicht en zei, dat ze niet wist wat haar overkwam. Ze zat hier maar te zitten en alles lag thuis op haar te wachten en ze moest de zondagse maaltijd nog klaarmaken. In een sukkeldrafje liep ze de oprijlaan af. Ze hield haar pas in toen ze voorbij het Poorthuis kwam, ze was verbaasd en lichtelijk gechoqueerd toen ze de melkfles nog steeds op de stoep zag staan en geen spoor rook uit de schoorsteen zag komen. Op zondag uitslapen was één ding, maar over tienen - dat leek toch wel wat overdreven. Ze ging tussen de pilaren de weg op en voelde toen ineens de neiging weer terug te gaan. Al die jaren, dat ze mevrouw Welby gekend had, had ze haar nog nooit laat zien opstaan.


  Ze ging over het tegelpad naar de deur en bleef staan kijken naar de melkfles. Die had twee uur geleden al binnengehaald moeten zijn. Het stond haar helemaal niet aan. Aan de andere kant was mevrouw Welby er niet eentje, die het op prijs zou stellen, wanneer je je neus in haar zaken stak. Indien ze niet een van de meest nieuwsgierige vrouwen ter wereld was geweest, zou mevrouw Fallow zich omgekeerd hebben en weggegaan zijn.


  Maar dat kon ze toch niet opbrengen. Ze liep om de hoek van het huis, en zag dat alle gordijnen nauwkeurig gesloten waren en de ramen dicht. Dit was absoluut onnatuurlijk. Ze sliep altijd met haar raam open, mevrouw Welby, een aan de zijkant van het huis en een aan de voorkant. En als ze op was, zou ze de kamers luchten. Toen ze er naderhand over sprak, zei ze dat ze de koude rillingen over haar rug voelde lopen - wat haar in gedachten kwam, was dat het eruitzag alsof er een dode in huis was.


  Ze liep rond het hele huis. Ze kwam terug naar de deur en drukte op de elektrische bel. Niemand antwoordde, niemand kwam.


  Mevrouw Fallow merkte, dat ze haar zakdoek te voorschijn haalde en haar handen afwreef. Het was een heldere koude morgen, maar ze waren helemaal klam. De stilte in het huis scheen naar buiten te sijpelen als... ze wist niet als wat, maar ze werd er bang van. Ze belde opnieuw en opnieuw, en toen dat niet hielp sloeg ze op de deur, luid genoeg om, in haar eigen woorden, de doden te doen ontwaken. Niemand werd wakker, niemand kwam. Ze nam de benen en rende zo snel ze kon naar het Witte Huis.


  Ze zag er dodelijk verschrikt uit toen Riëtta Cray de deur opende, en de volgende minuut zei ze huilend, dat ze dacht dat er iets met mevrouw Welby gebeurd was, en wat ze nu moesten doen. Riëtta kwam op het idee om op te bellen, maar toen ook daar geen antwoord op kwam, gingen ze allemaal naar het Poorthuis, zij, en Carr, en Fancy, en mevrouw Fallow.


  Het was Fancy die de deur probeerde, en ontdekte dat die niet op slot was. De sleutel zat aan de binnenkant, maar hij was niet op slot. Ze gingen naar de zitkamer en zagen dat het licht nog brandde, en dat de gordijnen dicht waren. Het licht deed het gouden haar van Catherine afsteken tegen een van haar pastelkleurige kussens. Ze lag op de sofa in haar blauwe kamerjapon, alsof ze sliep. Maar ze was dood.
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De auto van de hoofdcommissaris stopte bij de voordeur van mevrouw Voycey. Hij drukte op de bel, vroeg naar miss Silver en werd in de zitkamer gelaten, waar zij en mevrouw Voycey bij de haard zaten. Cecilia Voycey vertoonde een merkwaardige tact. Ze verdween met haar roman naar de eetkamer. Toen de deur achter haar dicht ging, wendde Randal March zich tot miss Silver en zei: ‘Wel, ik vermoed dat u het nieuws al gehoord hebt.’


  Haar breiwerk lag in haar schoot. De twee voorpanden en de rug van het jasje voor Josephine waren nu af en aan elkaar gezet, en nu was ze bezig met de linkermouw, waarvoor ze vier pennen nodig had. Die klikten levendig tegen elkaar, toen ze antwoordde: ‘O ja. Buitengewoon schokkend.’


  Hij liet zich in de stoel vallen die mevrouw Voycey verlaten had. ‘U had natuurlijk volkomen gelijk. Ik weet niet hoe u het klaarspeelt. Ik moet bekennen, dat ik mijn twijfels had, maar... we hebben een verklaring van dat meisje Luker. Ze heeft woensdagavond meegeluisterd en dit is wat ze zegt.’ Hij haalde enkele volgetikte vellen papier te voorschijn, streek ze glad en begon hardop te lezen.


  ‘Ik had dienst op woensdagavond, van zeven uur af. Er waren niet veel gesprekken. Om kwart voor acht belde meneer Lessiter op uit Huize Melling om te vragen of ik hem kon helpen aan het privéadres van meneer Holderness. Ik heb dat opgezocht en hem doorverbonden. Ik zou niet geluisterd hebben, maar ik zat ergens over in, en ik dacht dat meeluisteren me daar misschien van af kon helpen. Maar toen werd er een ander gesprek aangevraagd, zodat alles wat ik kon horen was, dat meneer Lessiter zei: “Goedenavond, meneer Holderness. Ik heb het memorandum van mijn moeder gevonden.” Het gesprek was erg kort en ik luisterde verder niet. Even na acht uur belde meneer Lessiter weer. Hij vroeg me toen het nummer van mevrouw Welby en ik verbond hem door. In Melling wordt heel veel over meneer Lessiter gepraat. In de regel luister ik niet, maar ik had zin om het nu wél te doen, alleen maar om te horen hoe hij tegen iemand als mevrouw Welby sprak...’


  Hij keek op van het papier en zei: ‘Dit hebben we niet allemaal rechtstreeks gekregen, weet u. Ze was nogal ontdaan. Het leek alsof er iets achter stak bij dat meeluisteren - een zekere vijandigheid tegen mevrouw Welby. Weet u iets wat dat zou kunnen verklaren?’


  Miss Silver breide bedaard door. Ze zei: ‘O ja. Gladys Luker was nogal bevriend met de zoon van mevrouw Grover van de groentewinkel, de jongeman van het kantoor van Holderness, over wie ik je verteld heb. Hij heeft nogal te koop gelopen met een dwaze verliefdheid op mevrouw Welby.’


  Hij barstte in lachen uit. ‘Hoe ter wereld ontdekt u die dingen?’


  Ze liet haar bekende droge kuchje horen. ‘De huishoudster van mijn vriendin is de tante van Gladys Luker. Ga alsjeblieft verder.’


  ‘Ja - we komen nu aan de kern... Waar was ik?... O, hier...’ Hij las hardop: ‘Ik had zin om het nu wél te doen, alleen maar om te horen hoe hij tegen iemand als mevrouw Welby sprak. Hij begon op dezelfde manier als bij meneer Holderness: “Catherine, ik heb het memorandum gevonden. Ik dacht, dat je het prettig zou vinden om dat te horen. Dat vind je toch, is het niet?” Ik vroeg me af waar het allemaal over ging, want het klonk alsof hij iets naars zei. Mevrouw Welby klonk ook helemaal niet verheugd. Ze zei: “Wat bedoel je?” En hij zei: “Je weet heel goed wat ik bedoel. Het staat hier allemaal zwart op wit. Mijn moeder heeft je nooit iets van al die dingen gegeven. Ze heeft ze uitgeleend en ze zijn mijn eigendom. Wanneer je daarvan het een en ander van de hand gedaan hebt, zal ik procederen.” Mevrouw Welby zei: “Dat zul je toch niet doen!” en hij zei: “Ik raad je aan, Catherine, om daarop niet al te vast te rekenen. Ik heb oude rekeningen te vereffenen en ik reken altijd af. Ik heb zojuist de oude Holderness opgebeld..Meer dan dat kon ik niet horen, omdat er een ander gesprek doorkwam. Om twintig over acht belde mevrouw Welby juffrouw Cray. Ik kan me niet alles herinneren wat ze zei, maar het ging allemaal over het vinden van het memorandum, en dat meneer Lessiter gezegd had dat het meubilair en de andere dingen haar alleen maar geleend waren. Zij wilde, dat juffrouw Cray aan meneer Lessiter zou zeggen dat het geheugen van zijn moeder slecht was, en dat ze niet wist wat ze deed, en juffrouw Cray wilde dat niet. Mevrouw Welby bleef maar aan de gang, en helemaal op het eind zei ze: “Nou, als er iets gebeurt, dan zal het jouw schuld zijn. Ik ben wanhopig.” En daarna hing ze op.’


  Hij legde het papier neer.


  ‘Dat is precies wat u gedacht had, is het niet? En wanneer ik het mag zeggen, zelfs u hebt nooit een beter stuk werk verricht, een omelet bakken zonder eieren en dan nog een heel goede omelet. Ik geloof, dat het nu heel duidelijk is wat er gebeurd is. De bluf van Catherine ging niet op. Er stond haar een proces te wachten. Lessiter was een wraakzuchtige duivel en hij had het op haar gemunt. Toen ze ontdekte, dat ze Riëtta niet kon overhalen om te zeggen wat zij wilde, ging ze naar Huize Melling om een persoonlijk beroep op hem te doen. Maar toen ze daar aankwam was Lessiter niet alleen. Riëtta had de kortste weg genomen en was er het eerst. Ze kan Catherine ingehaald hebben of misschien heeft Catherine haar ingehaald, en is toen blijven wachten om te kijken wie er achter haar kwam. Dat zou de voetafdrukken onder de seringen verklaren. We hebben de schoenen gevonden waardoor ze gemaakt zijn. Er zit een beetje zwarte aarde en kalk tussen de hak en het bovenstuk.’


  Miss Silver knikte. Ze breide ijverig. ‘Ga alsjeblieft verder.’


  ‘Nou, hier komt het. Ze moet gewacht hebben tot Riëtta weg was. Daarna ging ze zelf naar binnen en probeerde hem te vermurwen, maar dat lukte niet. Hij zal wel aan zijn schrijftafel gezeten hebben met het memorandum voor zich. Het zou voor haar gemakkelijk genoeg zijn om de regenjas te pakken en die aan te trekken - hij zou het niet opmerken en het kon hem niet schelen. Het zou niet bij hem opkomen om bang te zijn voor haar. Hij was druk bezig met zichzelf en hij had haar onder de duim. Ze had pas aan Riëtta gezegd dat ze wanhopig was. Ze kan achter hem zijn gaan staan vóór de haard en de pook gepakt hebben. Nou, dat is het dan.’


  Miss Silver zei helemaal niets. Haar pennen klikten. Tenslotte vroeg ze: ‘Jij denkt, dat ze zelfmoord gepleegd heeft?’


  ‘Ik denk niet, dat daarover enige twijfel bestaat. Er zal natuurlijk nog een lijkschouwing volgen, maar het staat wel vast dat haar dood het gevolg was van een te grote dosis slaaptabletten. Er stond een lege fles op de tafel naast haar.’


  ‘Hoe had zij die ingenomen?’


  ‘O, in koffie. Het blad stond op de tafel: koffiepot, melkkannetje - de kop was niet helemaal leeg.’


  ‘Er is nogal wat koffie nodig om genoeg tabletten op te lossen om een gezonde jonge vrouw te doden. Hoe groot was die kop?’


  ‘Het was een oude... tamelijk groot. Waarom?’


  ‘Ik vroeg me af of de tabletten opgelost waren in de kop of in de pot, of dat ze misschien apart opgelost werden in water en aan de koffie toegevoegd, hetzij in de kop, hetzij in de pot. In het laatste geval zou ik geen bezinksel verwachten.’


  Hij keek een beetje verbaasd. ‘Er was geen bezinksel van de fijngemaakte tabletten. Maar ik vrees dat ik niet helemaal...’


  Ze schonk hem een korte glimlach. ‘Het doet er niet toe, Randal. Heb je me nog iets meer te vertellen?’


  ‘Niet over Catherine Welby. Maar we hebben een rapport ontvangen over Cyril Mayhew en daar, dat moet ik toegeven, schoot u weer raak.’


  Ze kuchte protesterend. ‘Beste Randal, ik heb alleen maar de mening herhaald van zijn vriend Allan Grover, met de opmerking dat die redelijk leek te zijn en oprecht.’


  ‘In elk geval schijnt de jongen naar zijn pension teruggekeerd te zijn in een tamelijk slechte toestand. Hij zei, dat hij de laatste trein gemist had en had moeten liften. Sedertdien heeft hij in bed gelegen met verhoging. De gouden beeldjes zijn beslist niet in zijn kamer en hij schijnt ook geen gelegenheid gehad te hebben zich ervan te ontdoen. De enige tijd dat hij dat had kunnen doen, zou zijn tussen zijn vertrek uit Melling en de aankomst bij zijn pension. En dat is uitgesloten, want we hebben de man opgespoord die hem de lift gegeven heeft: een dokter, die buiten de stad geroepen was voor een consult. Hij zegt dat de jongen ziek leek, toen hij hem in Lenton oppikte, daarom reed hij ook een paar kilometer om en bracht hem helemaal naar huis.’


  Miss Silver breide opgewekt. De mouw van het jasje voor Josephine werd merkbaar langer.


  ‘Wat zegt Cyril Mayhew zelf?’


  ‘O, hij geeft toe, dat hij zijn moeder opgezocht heeft, en geeft ook toe dat hij geld nodig had, maar hij zegt dat zijn moeder hem dat gegeven heeft. Toen hij een beetje onder druk gezet werd bezweek hij, en zei dat het geld van zijn vader was, en dat zijn vader er niets van wist. Maar dat is een familiezaak - tenzij Mayhew een klacht indient, wat hij niet zal doen. Maar het verklaart wel, waarom mevrouw Mayhew zo bezorgd was. Ik vermoed dat het haar absoluut verboden was, de verloren zoon te voorzien van zakgeld, en dat ze het achter de rug van Mayhew toch gedaan heeft.’


  De pennen van miss Silver klikten. ‘Je hebt in het Poorthuis niet de gouden beeldjes gevonden?’


  ‘Nee, dat niet.’


  Peinzend zei ze: ‘Die moeten toch ergens zijn...’


  Hij lachte. ‘Maar al te waar! Maar we hebben ze nog niet gevonden.’


  Ze ging op dezelfde manier door. ‘Voor een vrouw in de positie van mevrouw Welby zou het ontzaglijk moeilijk zijn dat soort gestolen eigendommen kwijt te raken.’


  ‘Ze heeft die andere dingen toch ook verkocht.’


  ‘Daarvan was niet bekend dat ze gestolen waren. Ik veronderstel geen ogenblik dat zij ze als gestolen voorwerpen beschouwde. Ze had zich waarschijnlijk zó ingeprent, dat mevrouw Lessiter die aan haar gegeven had! En ze had geen reden te veronderstellen, dat ze ooit nog eens ter verantwoording zou worden geroepen. Er is een enorm verschil tussen dat en de verkoop van die vier gouden beeldjes, die werden weggenomen vlak na een moord en in de aanwezigheid van de vermoorde man.’


  ‘Ze kan ze ergens verborgen hebben.’


  Miss Silver kuchte. ‘Waarom zou ze die beeldjes eigenlijk wegnemen? Wanneer een vrouw van haar type een moord begaat, moet ze wel heel erg gespannen geweest zijn. Meneer Lessiter had haar met een proces gedreigd. Wanneer ze zo buiten zichzelf van angst was. dat ze haar toevlucht tot een gewelddaad nam, zou ze dan dat ogenblik uitkiezen voor een diefstal, die haar in een nieuwe serie risico’s zou betrekken, en die haar bovendien - als hij ontdekt werd - een beschuldiging van moord zou opleveren? Dat is een ding, dat ik moeilijk kan geloven. Maar er is nog iets. Juffrouw Cray verliet meneer Lessiter om kwart over negen. We weten dat mevrouw Welby achter de seringen stond, en we hebben daaruit afgeleid dat ze stond te wachten tot juffrouw Cray zou vertrekken. We weten, dat ze de treden beklommen heeft en het is redelijk te veronderstellen, dat ze aan de deur heeft staan luisteren. Juffrouw Cray heeft haar gesprek kwaad afgebroken. en ze geeft toe dat ze kwaad was wegens een vriendin. Kun jij eraan twijfelen dat die vriendin mevrouw Welby was, en dat de edelmoedige boosheid van juffrouw Cray voortkwam uit zijn besluit om een vervolging in te stellen?’


  ‘Ja, dat geef ik allemaal toe.’


  ‘Kun je dan, Randal, verklaren waarom mevrouw Welby meer dan een halfuur liet verlopen vóór ze de studeerkamer binnenging?’


  ‘Hoe komt u aan dat halve uur?’


  Heel bedaard zei ze: ‘Uit de verklaring van mevrouw Mayhew. Je zult je herinneren, dat ze de deur van de studeerkamer opende om kwart voor tien, en dat ze toen de regenjas van juffrouw Cray over een stoel zag hangen. Ze zei toen dat er bloed op de manchet zat. Toen ze later nog eens ondervraagd werd over dit punt, bleek het dat die vlek zo klein was, dat hij veroorzaakt had kunnen zijn door de schram op de pols van juffrouw Cray. Maar toen Carr Robertson de jas mee naar huis bracht, méér dan een uur later, was de mouw met bloed doordrenkt. Als dat gebeurd zou zijn terwijl de jas door mevrouw Welby gedragen werd, moet het gebeurd zijn nadat mevrouw Mayhew om kwart voor tien de deur had geopend. Uit wat juffrouw Cray mij verteld heeft, geloof ik dat het aanzienlijk later gebeurd moet zijn. Juffrouw Cray zegt, dat het bloed nog nat was. Bloed droogt heel snel, en het was bovendien, volgens haar, in die studeerkamer erg warm. Als mevrouw Welby die jas besmeurde bij de moord op meneer Lessiter, dan moet ze haar gesprek met hem minstens een halfuur of een uur en een kwartier hebben uitgesteld. Waarom zou ze dat gedaan hebben?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik ook niet, Randal.’


  Op geërgerde toon zei hij: ‘Maar beste miss Silver, wat probeert u eigenlijk te bewijzen? De zaak is opgelost, de moordenaar, heeft zelfmoord gepleegd - het klopt allemaal precies. Wat wilt u nog meer?’


  Ze kuchte afkeurend. ‘Jij zegt, dat het allemaal klopt. Het spijt me te moeten zeggen dat het mij op het ogenblik voorkomt, dat er niets van klopt.’
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Miss Silver tikte op de keukendeur en ging naar binnen. Ze trof mevrouw Crook aan, die voor de kachel naar de radio zat te luisteren.


  ‘Laat ik u niet storen. Ik zal u niet langer dan een paar ogenblikken ophouden.’


  Mevrouw Crook stak een hand uit en zette de muziek wat zachter.


  ‘Dank u, mevrouw Crook. Uw toestel geeft de klank zo prachtig weer - alleen een beetje moeilijk wanneer je wilt praten. Ik kwam u alleen maar even vragen of u vanavond toevallig uitgaat?’


  ‘Ik was van plan om even bij mevrouw Grover aan te wippen.’


  Miss Silver kuchte. ‘Ik vroeg me af of u dat zou gaan doen en of u het erg zou vinden een briefje voor haar zoon af te geven.’


  ‘Die zal wel in een verschrikkelijke toestand zijn,’ zei mevrouw Crook.


  ‘Daar ben ik ook bang voor.’


  ‘Hij was heel erg op mevrouw Welby gesteld. Ik wil niets zeggen over degenen die heengegaan zijn, maar ze had hem niet op die manier moeten aanmoedigen - zo’n jongen nog!’


  ‘Ik vermoed dat ze hem ook maar als een jongen beschouwde, mevrouw Crook.’


  ‘Zo’n jongen heeft toch ook zijn gevoelens, is het niet? Daar moest ze aan gedacht hebben. Trouwens aan mijn nicht Gladys ook. Tussen twee geliefden komen, dat is wat ze gedaan heeft. Gladys en Allen zijn al met elkaar omgegaan vanaf dat ze nog in de wieg lagen, zou je kunnen zeggen. Levend of dood, je kunt er niet onderuit - een dame hoort dat niet te doen!’


  Dat was voor mevrouw Crook een bijzonder lange toespraak. Haar kleur was dieper geworden. Beschuldigend keek ze miss Silver aan. ‘Laat die jonge mensen met rust, zeg ik altijd. Maar dat kon ze niet. Gistermorgen nog ging ze naar het kantoor van meneer Holderness in Lenton. Gladys had een vrije morgen en ze zaten in dezelfde bus, dus ze denkt bij zichzelf: ik zal eens kijken waar ze heen gaat. En ver hoefde ze niet te kijken - recht naar het kantoor van meneer Holderness! En niemand kan Gladys wijsmaken dat ze daar niet heen ging wegens Allan. Ze was helemaal terneergeslagen, toen ik haar eventjes buiten de winkel zag.’


  

De brief van miss Silver was erg kort. Hij luidde:

  

  Geachte Heer Grover,


  Ik zou u erg graag willen spreken op het voor u gemakkelijkste ogenblik.


  Hoogachtend, Maud Silver.


  

Nadat ze die aan mevrouw Crook had meegegeven, besloot ze dat ze Cecilia Voycey niet zou vergezellen naar de avonddienst. Ze was dus alleen thuis toen ze, zodra ze een aarzelende klop hoorde, de deur opende en dezelfde lange, donkere gestalte zag die haar begeleid had over het dorpsgrasveld.


  Ze bracht hem naar de behaaglijke warmte van de zitkamer. Het was een knappe jongen, zelfs nu zijn ogen rood en gezwollen waren van het huilen. Hij had een bepaalde charme en zag er jong, oprecht en vurig uit. Hij nam de stoel die ze hem aanwees, staarde haar dodelijk verdrietig aan en zei: ‘Ik was van plan om u op te zoeken.’


  ‘Ja, meneer Grover?’


  Hij zei: ‘Ja. En toen kwam uw brief. Ik ben bezig om tot een besluit te komen - ik begrijp dat het me kan ruïneren, maar dat kan me niet meer schelen, alleen zal het voor mijn ouders een hele slag zijn.’


  ‘Ja?’


  Hij zat voorover, zijn handen hingen tussen zijn knieën. Soms keek hij haar aan en soms staarde hij naar de grond. ‘Je kunt niet altijd je mond houden omdat je anders in moeilijkheden komt...’


  Miss Silver breide rustig verder. Ze zei: ‘Niet altijd.’


  ‘In gedachten ben ik er de hele dag mee bezig geweest, sedert ik het nieuws over haar hoorde. Het was niet eerlijk om het aan mijn vader en moeder te vertellen, omdat het me zou kunnen ruïneren, ziet u, en het zou erop neerkomen dat ik hen vroeg daaraan mee te helpen. En later zouden ze dat bedenken - het zou niet eerlijk zijn. Toen dacht ik aan u. U hebt me laten praten over Cyril. Ik dacht dat u het wel zou begrijpen - ’ Toen hij dit zei, keek hij plotseling op. ‘U vindt me toch niet onbeleefd, hè? Want zo bedoel ik het helemaal niet.’


  Ze schonk hem de glimlach, die al zoveel vertrouwelijkheden had losgekregen. ‘Nee, daarvan ben ik zeker. U kunt me alles vertellen wat u wilt. Ik ben ervan overtuigd, dat het ’t beste is om de waarheid te spreken. Met geheimhouding is geen mens gediend. Daar komen alleen meer misdaden van.’


  Hij keek verschrikt op en zei: ‘Meer? Er zijn er genoeg geweest, is het niet?’


  ‘Ja, Allan.’


  De stilte hield aan tot hij die verbrak met een zucht, zó diep, dat het wel een snik leek.


  ‘Ik had niet van haar moeten houden, maar ik deed het! Ik kan ze geen dingen over haar laten zeggen en mijn mond houden - dat is toch zo?’ Daarna, zonder op antwoord te wachten: ‘Zaterdagmorgen kwam ze naar het kantoor - dat is gisteren. Het lijkt veel langer geleden. Ik zat in de kamer waar ik werk. Ze opende de deur en kwam binnen. Ik nam haar mee naar de kamer van meneer Holderness. Daarna ging ik terug, maar ik kon niet aan het werk komen. Ziet u, er was al heel veel gekletst - over de terugkomst van meneer Lessiter - of hij het weer goed zou maken met juffrouw Cray - of hij mevrouw Welby wel in het Poorthuis zou laten blijven, en of hij haar de dingen zou laten houden die mevrouw Lessiter haar gegeven had. Ik maakte me zorgen over haar - dat ze er misschien uitgezet zou worden of dat meneer Lessiter haar die spullen niet zou laten houden. Ik kon er niet van slapen en dacht er steeds aan. Ik kon haar niet gaan opzoeken, omdat daarover ook al was gekletst - iedereen kletst in een dorp - en ze had me gezegd weg te blijven. Ik werd er helemaal gek van.’ Hij keek op en toen weer naar beneden en haalde snikkend adem. ‘Toen ze het kantoor binnenkwam, wist ik waarvoor ze kwam - om met meneer Holderness te praten en zijn advies in te winnen. Ik wilde wanhopig graag weten wat er nu gebeuren zou en... nou ja, ik heb geluisterd.’ Met een ruk keek hij omhoog en ontmoette de kalme, onbewogen blik van miss Silver. Zijn gezicht vertrok, toen hij met een mengeling van trots en uitdaging zei: ‘Ik had het recht niet - het was mijn zaak niet - dat weet ik wel. Ik kon het alleen niet helpen.’


  Miss Silver zei zacht: ‘Natuurlijk was het ontoelaatbaar, maar ik kan je gevoelens begrijpen. Je zegt dat je geluisterd hebt. Mag ik vragen hoe je dat klaargespeeld hebt?’


  Haar toon was hartelijk en helemaal ter zake. Dat gaf hem enige steun. Met een veel kalmere stem zei hij: ‘We zitten erg krap in het personeel omdat meneer Jackson, chef de bureau, al een tijdje ziek is. Meneer Stanway, de andere firmant, is invalide. Hij komt maar uiterst zelden naar het kantoor, maar hij heeft een kamer naast die van meneer Holderness. Toen ik bij de firma kwam was er nog een klerk. Hood genaamd. Hij vertelde me, bij wijze van grap, dat meneer Stanway een fles cognac verborgen hield achter een van de panelen van zijn kamer. Ik weet niet hoe hij dat ontdekt heeft, maar hij nam me mee naar binnen en liet het me zien. Het was een echte geheime kast, die met een veer openging. Er zit wat houtsnijwerk dat je kunt bewegen en dan springt het deurtje open. Hij liet het me zien en daar stond de fles cognac, zoals hij gezegd had. En toen we daar stonden te kijken, schrokken we vreselijk, want we hoorden meneer Holderness praten, zó duidelijk alsof hij in de kamer was. Een minuut lang dachten we zelfs dat hij er was, en we kregen de stuipen van schrik. Ik kan me niet herinneren wat hij zei. Het was zoiets als: “Waar heb ik in ’s hemelsnaam die papieren gelaten,” hij sprak in zichzelf, weet u. Hood keek me aan, stak zijn hand op en sloot het paneel heel behoedzaam, en we maakten dat we zo snel we konden de kamer uit kwamen.’


  ‘En gisteren deed je die kast in de kamer van meneer Stanway weer open en luisterde je naar wat mevrouw Welby tegen meneer Holderness zei?’


  ‘Ja. Ik verzon een smoesje voor het meisje dat met mij in dezelfde kamer werkt. Er waren een paar papieren waar meneer Holderness naar gevraagd had, en ik zei dat ik die ging opzoeken. Ik had dat kastje nooit meer opengemaakt sedert Hood het me had laten zien, maar ik wist nog hoe het moest. Het ging heel gemakkelijk open en het maakte geen lawaai. Alles was precies hetzelfde, alleen was de cognacfles verdwenen. En ik kon zien waarom je alles kon horen uit de kamer daarnaast. Het paneel was kromgetrokken en aan één kant was er een grote spleet en bovendien was er het gat van een kwast in het hout. Ik keek erdoorheen en ik kon mevrouw Welby zien zitten. Toen ik ontdekte dat ik haar kon zien, dacht ik er niet aan om nog verder te luisteren - ik wilde alleen naar haar kijken. Maar ik kon het niet helpen dat ik meneer Holderness op een heel brute manier hoorde zeggen: “Je hebt jezelf wel in een erg gevaarlijke situatie gebracht.’”


  Miss Silver zei: ‘O!’ en hij viel haar in de rede. ‘Ik moet u dit vertellen, maar dat kan ik niet wanneer u iets verkeerds van mevrouw Welby gaat denken. Mevrouw Lessiter heeft haar die dingen gegeven, en natuurlijk dacht zij dat ze ermee kon doen wat ze wilde, en toen kwam meneer Lessiter aanzetten en hij dreigde - miss Silver, hij dreigde met een proces.’


  ‘Ja, daarvan was ik op de hoogte.’


  Hij staarde haar aan, terwijl zijn lip zenuwachtig trok. ‘Hoe kan iemand zo’n... zo’n duivel zijn!’


  ‘Ga alsjeblieft verder, Allan.’


  ‘Ze spraken erover, en ze zei dat mevrouw Lessiter haar die dingen gegeven had. Nee, ik denk dat dat later was - of tevoren - ik weet het niet meer - ’ Hij liet zijn hoofd in zijn handen vallen en drukte zijn vingers tegen zijn slapen. ‘Ze zei, dat hij haar gezegd had dat hij een vervolging zou instellen, en dat ze naar hem toe gegaan was.’


  ‘Op de avond van de moord?’


  ‘Ja. Maar juffrouw Cray was er, daarom ging ze weer weg.’


  ‘Ze kwam later terug.’


  ‘Weet u dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Ja, ze ging terug. Dat heeft ze aan meneer Holderness verteld. Ze zei, dat ze in een gevaarlijke situatie verkeerde, en hij zei dat het toch niet hoefde uit te komen, dat ze toch haar mond kon houden. Weet u, toen ik er later nog eens aan dacht, toen begon ik pas echt te piekeren. Tot dan toe was ik alleen maar bang - bang voor haar - maar toen hij dat zei, kon ik haar zien. Ze was niet bang, ze vond het leuk. Ik weet hoe ze kijkt wanneer ze ergens plezier in heeft. Ze lachte wel niet precies, maar er was een bepaalde klank in haar stem. Hij zei: “Je kunt je mond houden, is het niet?” en zij zei: “O ja, dat heb ik gedaan en dat blijf ik doen. En ik ga ermee door, tenzij ik er eenvoudig niet onderuit kan.” Hij hief zijn hoofd weer op. ‘Dat was het wat me trof. Hij was helemaal in de war - zij niet. Ik schoof opzij, zodat ik hem kon zien, en hij zag er vreselijk uit. Ik dacht bij mezelf: “Hij is bang,” en ik kon niet uitmaken waarom. Toen begonnen ze over u te praten.’


  De pennen van miss Silver bleven klikken. ‘Lieve hemel!’


  ‘Mevrouw Welby was bang dat u alles zou ontdekken. Er was sprake van een memorandum. Ze noemde het “dat vervloekte memorandum” en ze zei, dat u ervan wist. En toen zei ze: “Ik vraag me af of ik niet beter een verklaring bij de politie kan afleggen. Dan ben ik ervan af.” En meneer Holderness zei, dat zoiets bijzonder gevaarlijk zou zijn.’ Zijn stem klonk plotseling harder, ouder. ‘Dat bracht me weer aan het denken. Ik mocht de manier niet waarop hij dat zei. Het klonk - op dat moment leek het belachelijk - maar ik vond dat het klonk alsof hij haar dreigde.’


  Miss Silver kuchte. ‘Dat is allemaal heel interessant.’ Allan Grover ging door alsof ze niets gezegd had.


  ‘Het was toen hij zei: “Gevaarlijk.” Ik bespiedde hem door het gat van de kwast. Hij keek haar aan. Ik werd er bang van, maar zij niet. Ik bewoog me, zodat ik haar kon zien, en ze lachte. En ze zei: “Gevaarlijk? Voor wie?” Toen kreeg ik het gevoel dat ik eigenlijk niet wist waarover ze het hadden. Het leek of ze iets heel anders bedoelden dan je uit hun woorden zou kunnen begrijpen, want het volgende wat ze zei, was: “Wanneer ik die verklaring afleg, dan zal ik moeten zeggen wat ik gezien heb toen ik terugkwam.” Meneer Holderness herhaalde haar woorden: “Toen je terugkwam...” en zij zei: “Ik heb u gezegd, dat Riëtta bij hem was toen ik voor de eerste keer ging, en ik heb u ook gezegd, dat ik teruggekomen ben. Ik stond te wachten, terwijl zij met hem sprak. Dat was hoogst interessant. Hij zei haar, dat hij het oude testament gevonden had dat hij ten gunste van haar had opgemaakt toen ze nog verloofd waren, en weet u, ze probeerde hem over te halen het te verbranden! Ik heb altijd geweten dat Riëtta een dwaas was, maar ik had niet gedacht dat iemand zó gek kon zijn. Hij zei haar, dat hij liever had dat zij het geld kreeg dan iemand anders. Hij zei dat hij dat testament gevonden had, toen hij naar het memorandum zocht. “Ik kreeg de indruk dat het vóór hem lag, op zijn schrijftafel.” En zij zei: “Dat lag het ook, is het niet?’” Hij maakte een abrupte beweging. ‘Toen ze dat zei. kon ik het helemaal niet meer volgen. Ik weet niet of u het begrijpt. Ik heb een heel goed geheugen, ik zou u alles kunnen vertellen wat zij zeiden en geen woord overslaan.’


  Miss Silver knikte. Zelf had ze ook dat soort geheugen.


  Hij ging door. ‘Ik kan het me allemaal herinneren, maar toen ik er naar stond te luisteren, leek het niets te betekenen. Mevrouw Welby ging door met praten. Ze zei. dat juffrouw Cray ruzie met meneer Lessiter gemaakt had. En dat ging niet over het testament, maar het ging over mevrouw Welby. Juffrouw Cray wilde, dat hij ophield met te zaniken over de dingen die zijn moeder haar had gegeven, en dat wilde hij niet. Hij zei dat hij een proces zou beginnen.’ In Allans stem klonk afschuw. ‘En toen werd juffrouw Cray heel driftig en ze rende ineens naar buiten. Mevrouw Welby had maar net de tijd om zich te verstoppen.’


  ‘Ja - ik was er zeker van dat het zo gebeurd moest zijn. Wat heeft mevrouw Welby daarna gedaan? De tussenpoos vind ik raadselachtig. Ging ze naar binnen om meneer Lessiter te spreken?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze dacht dat het geen zin meer had. Niet vlak na die ruzie. Ze ging naar huis en zette koffie voor zichzelf. Ze vertelde meneer Holderness, dat ze daar maar zat en de ene sigaret na de andere rookte en zat te bedenken wat ze kon doen en tenslotte kwam ze uit op het punt waar ze begonnen was - ze moest teruggaan en het uitpraten met meneer Lessiter. Tegen de tijd, dat ze een besluit had genomen was het al tien uur. Toen ze zover was met haar verhaal aan meneer Holderness, zei hij: “Dat was jammer, Catherine.” Hij had geen woord gezegd, al die tijd dat ze aan het vertellen was, tot hij zei dat het jammer was. Ik wist toen niet wat hij bedoelde, maar nu weet ik het.’ Er ging een trilling door hem heen. Hij staarde miss Silver treurig aan. ‘Ik denk, dat hij toen besloot om haar te vermoorden.’


  Miss Silver liet haar handen rusten op het lichtblauwe jasje en zei: ‘Ja. dat denk ik ook.’


  Allan Grover haalde diep adem. ‘Ik denk niet, dat het ook maar één moment in haar gedachten is opgekomen, dat het gevaarlijk voor haar zou kunnen zijn om hem te dreigen.’


  Miss Silver zei: ‘Dreigde ze hem?’


  ‘Ik denk niet dat ze het zo bedoelde, maar zo vatte hij het wel op. Ziet u, toen ze terugging naar Huize Melling, zat hij in de studeerkamer met meneer Lessiter te praten. Er stond in dat memorandum ook iets over hem - geld dat mevrouw Lessiter hem gegeven had om te beleggen. En dat heeft hij gehouden en meneer Lessiter wilde een proces beginnen. Daarom heeft hij hem vermoord.’


  ‘Was mevrouw Welby getuige van de moord?’


  ‘Nee, nee, dat moet u niet denken! Ze liet ze ruziemakend achter en ging weg. Het zou nergens toe gediend hebben om een gesprek met meneer Lessiter te hebben na zo’n scène. Ze ging terug naar het Poorthuis, toen ze hem door de oprijlaan hoorde aankomen. Ze stond achter een struik en zag hem gaan.’


  ‘Een schokkende geschiedenis.’


  ‘Zijn auto stond een honderd meter verder op het gras geparkeerd. Ik heb dat gezien.’


  ‘Heb jij dat gezien?’


  Hij knikte. ‘Ik ben nu eenmaal gek. Vroeger ging ik haar ’s avonds weleens opzoeken. Toen zei ze dat ik niet meer moest komen - de mensen kletsten erover. Maar ik ging er nog altijd heen en liep dan heen en weer en keek hoe haar licht uitging, en daarna ging ik weer naar huis. Woensdagavond was ik daar ook en zag ik de auto.’


  ‘En je hebt de politie niet op de hoogte gesteld?’


  Zijn stem werd plotseling natuurlijk en jongensachtig. ‘Miss Silver, ik geef u mijn erewoord dat het nooit in mijn hoofd is opgekomen, dat meneer Holderness iets met de moord te maken kon hebben. Ik dacht dat hij bij mevrouw Welby op bezoek was. Ik werd er gewoon misselijk van, zo’n oude man! Ik heb de hele nacht niet geslapen. Ik had hem kunnen vermoorden - maar ik heb er nooit aan gedacht, dat hij iets met de moord op meneer Lessiter te maken kon hebben...niet totdat ik in de kamer van meneer Stanway stond te luisteren en hoorde wat mevrouw Welby te zeggen had.’


  Miss Silver had haar breiwerk weer opgenomen. Ze zei: ‘Ik begrijp het. Wil je doorgaan?’


  Hij werd ineens heel rustig en zei: ‘Veel meer is er niet. Tegen de tijd dat zij uitgesproken was, was alles zo duidelijk als wat. Dat wil zeggen, nu is het zo duidelijk als wat, achteraf, maar toen ze aan het praten waren, leek het alsof ik het niet kon bevatten - het leek onmogelijk. Ze heeft nooit rechtstreeks gezegd: “Ik weet, dat u meneer Lessiter vermoord hebt en het memorandum hebt weggepakt en wanneer ik dat aan de politie vertel, zullen ze u ophangen.” Het ging alleen maar over de gevaarlijke situatie waarin ze verkeerde, en dat ze haar mond zou houden als ze kon, maar natuurlijk, wanneer ze probeerden het haar in de schoenen te schuiven, wel moest zeggen wat ze wist. En toen hadden ze het erover hoe afschuwelijk het voor haar was om zo weinig geld te hebben, en hoe dankbaar ze zou zijn wanneer hij haar zou kunnen helpen. Natuurlijk besefte ze niet - kon ze niet beseft hebben - wat voor indruk dat op hem maakte. Het enige waaraan ze kon denken, was dat ze klem zat, en dat hij haar kon helpen. Maar toen ik er later over nadacht - en ik heb de hele dag niets anders kunnen doen - begreep ik wel dat hij dacht dat...’ De adem stokte in zijn keel.


  Miss Silver kuchte bescheiden. ‘Dat ze hem chanteerde. Hij zal dat zeker zo beschouwd hebben.’


  Zonder haar aan te kijken stamelde Allan: ‘Dat zou ze nooit doen - mevrouw Welby niet!’


  Bij miss Silver bestond er geen enkele twijfel over dat Catherine Welby een weloverwogen poging tot chantage ondernomen had, en dat deze poging haar dood veroorzaakt had. Erg gevaarlijk - en in een moordzaak zelfs vaak fataal. Ze zei echter niets, maar ging door met breien tot de stilte door een onderdrukte snik verbroken werd.


  ‘Waar ik niet overheen kan komen, is dat ik haar had kunnen redden. Ik heb u gezegd, dat ik het toen niet helemaal begreep. Toen ze de kamer van meneer Holderness verliet was ze erg lief voor me. Daardoor - daardoor verdween al het andere uit mijn hoofd. Het kantoor sloot om een uur en ik ben met een paar kameraden naar een voetbalwedstrijd gegaan. Ik kwam pas laat thuis, en na het eten ben ik weer uitgegaan. Aan mijn moeder zei ik, dat ik naar het café ging voor een spelletje darts, maar toen puntje bij paaltje kwam kon ik niet. Ik ging weer weg en liep bij het Poorthuis op en neer en keek naar haar licht. Om ongeveer halftien zag ik de auto aankomen en in de berm parkeren. Daar hangt een boomtak over de muur. Ik ging eronder staan en zag hem voorbijkomen. Hij liep tussen de pilaren door naar haar voordeur en ging naar binnen. Ik werd er bijna gek van, wanneer ik aan hen beiden daarbinnen dacht.’ Hij keek op met een zenuwtrekking in zijn gezicht. ‘Weet u, ik liep naar de deur en hield mijn vinger bij de bel, maar bellen kon ik niet. Ik ging weer weg... maar wanneer ik naar binnen gegaan was, dan zou haar dat gered hebben.’


  Miss Silver keek hem heel vriendelijk aan. ‘Dat is lang niet zeker. Je kunt dat niet weten. Kwel jezelf niet door te denken wat er had kunnen gebeuren. Ik zie niet in hoe je een gesprek tussen mevrouw Welby en haar notaris had kunnen onderbreken. Kun je me zeggen hoe lang hij bleef?’


  ‘Het leken wel uren, maar het was niet meer dan twintig minuten. Hij kwam naar buiten, stapte in zijn auto en reed weg.’


  Miss Silver zei: ‘Je zegt “hij”, en “zijn auto”, maar kun je er een eed op doen, dat deze “hij” meneer Holderness was of dat het zijn auto was?’


  Hij knikte met een ruk. ‘Allebei. Ik zag hem in het licht van de hal, toen hij de voordeur opendeed en ik zag het nummer van de auto, gisteravond en woensdagavond. Toen hij weg was, bleef ik nog wat heen en weer lopen. Toen kwamen er een paar mensen aan en verdween ik en ging naar huis.’ Hij liet zijn hoofd in zijn handen vallen en kreunde. ‘Wanneer ik gebleven was - wanneer ik maar gebleven was - dan had ik geweten dat er iets mis was toen haar licht bleef branden.’
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Maandagmorgen om halftien pakte meneer Holderness zijn brieven bij elkaar en stond op van de ontbijttafel. Sedert de dood van zijn vrouw werd zijn huishouden gedaan door een ongetrouwde zuster. Toen haar broer de Times oppakte en die onder zijn arm stak, keek ze hem met samengetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Ga je nu al weg?’


  ‘Het is halftien.’


  ‘Heb je een tweede kop thee gehad?’


  Hij lachte. ‘Die heb je zelf voor me ingeschonken.’


  Juffrouw Holderness greep naar haar hoofd. ‘Ik weet langzamerhand niet meer wat ik doe. Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht. Ik snap niet hoe het komt dat mijn tabletten nu al op zijn, ik dacht dat de doos nog halfvol was.’


  ‘Waarschijnlijk had je de avond tevoren een gulzige bui en heb je ze toen allemaal ingenomen.’


  Juffrouw Holderness keek geschokt. ‘O nee, dat zou erg gevaarlijk geweest zijn.’


  ‘Liefje, gevaren maken het leven juist zo leuk.’


  Hij stond bij de deur, toen ze hem vroeg of hij voor de lunch thuis zou zijn. Hij zei: ‘Nee,’ en ging de kamer uit en daarmee uit haar leven.


  Omdat de afstand tussen zijn huis en zijn kantoor minder dan een kilometer was, deed hij dat gewoonlijk te voet. Deze dag verschilde niet van andere dagen. Hij sloot de deur achter zich, snoof even gretig de lucht op en daalde toen de twee kleine treedjes naar het trottoir af. Hij sloeg rechtsaf en begaf zich in de richting van de Hoofdstraat, met zijn hoed een beetje scheef op zijn hoofd, en met een kleine leren tas in zijn hand. Om kwart voor tien zou hij aan het eind van de Hoofdstraat zijn, en tegen de tijd dat de kerkklok het hele uur sloeg, zou hij aan zijn bureau zitten en de ochtendpost doornemen.


  Deze maandagmorgen verschilde in niets van andere maandagmorgens. Zeker tien mensen konden zich achteraf herinneren, dat ze hem gezien hadden en goedemorgen gewenst hadden. Allemaal maakten ze, onafhankelijk van elkaar, dezelfde opmerking, de één hoogstens wat verbaasder dan de ander: ‘hij zag er net zo uit als altijd’ -‘je zag niets bijzonders aan hem’ - ‘je zou niet gedacht hebben dat er iets mis was.’


  Dat zou meneer Holderness zelf ook niet gedacht hebben. Het was een mooie septembermorgen. Hij voelde zich gezond en sterk en had het gevoel of hij alles en iedereen aankon. Hij had in groot gevaar verkeerd, hij had een groot risico genomen. Hij had mislukking omgezet in succes en gevaar in veiligheid, en dat had hij gedaan door de helderheid van zijn verstand, door de snelheid van zijn gedachten en door de kracht van zijn rechterhand. Nog niet zo slecht voor een man van vijfenzestig. Jongere mannen dan hij zouden er aan ten onder gegaan zijn. Hij had zichzelf gered, hij had de firma gered. Het leven lachte hem weer toe.


  Hij riep Allan Grover binnen en vroeg hem naar de papieren van de zaak-Jardine. Toen die hem gebracht waren en Allan weer weg was, keek meneer Holderness hem met gefronste wenkbrauwen na. Wat zag die jongen eruit - bleek, trillerig. Hij hoopte in ’s hemelsnaam dat Grover niet gedronken had. Dat zou helemaal niet passend zijn, als hij daarmee zou beginnen helemaal niet. Het leek altijd een bijzonder degelijke jongen, maar je kon nooit weten.


  Hij boog zich over de zaak-Jardine, toen hij voetstappen op de trap hoorde, zware stappen van meer dan één persoon, die zich naar zijn kamer begaven. Hij keek op en zó zagen ze hem zitten, de hoofdcommissaris en inspecteur Drake. Achter hen sloot agent Whitcombe de deur en bleef buiten staan wachten.


  De deur was dicht. Ze bleven vlakbij de deur staan en keken naar hem, naar zijn rechte gestalte in het goed gesneden pak, het dikke grijze haar, de donkere wenkbrauwen, die zich welfden over mooie donkere ogen, de blozende kleur. Afgezien van het moderne pak kon hij even goed zijn eigen overgrootvader zijn. De gedachte schoot Randal March door het hoofd - achttiende-eeuws, dat is het wat hij is. ‘Zij, die de macht hebben zullen nemen, en ze zullen behouden wat ze kunnen.’ Hij kon zich niet herinneren waar deze regels vandaan kwamen, maar ze waren wel toepasselijk.


  Het schimmige portret boven de haard wierp zijn sombere blik door de kamer. Even was er een ogenblik van stilte. In zo’n ogenblik kan er veel gebeuren. Het hele torenhoge gebouw, gebouwd op trots, eigenzinnigheid en arrogantie, kan verpletterend en onherroepelijk ineenstorten.


  Randal March kwam naar voren en zei ernstig: ‘We komen met een pijnlijke opdracht, meneer Holderness...’


  Hij toonde niets, alleen zijn kleur werd dieper. Hij zei: ‘O, ja?’ en er klonk geen enkele trilling in zijn stem.


  Inspecteur Drake kwam op de tafel toe en bleef daar staan. Hij haalde een aantekenboek te voorschijn en zei: ‘Is het nummer van uw auto XXM 312?’


  ‘Zeker.’


  ‘Wij beschikken over inlichtingen, dat die op de berm van de oprijlaan van Huize Melling geparkeerd stond tussen tien uur en tien uur twintig op woensdagavond, en eveneens tussen negen uur dertig en tien uur op zaterdagavond.’


  Meneer Holderness bleef rechtop zitten. ‘Mag ik vragen van wie u die inlichtingen gekregen hebt?’


  ‘Van iemand die de auto kent. Het zal onder ede bevestigd worden.’


  ‘Mijn klerk, Allan Grover dus, hij woont in Melling. Wel heren, ik bracht op beide avonden een bezoek aan mevrouw Welby. Het is geen misdrijf een knappe vrouw te bezoeken. Ik ben er niet op gebrand met het feit te koop te lopen, speciaal niet in een kletserig dorp, maar ik ben volkomen bereid toe te geven dat ik die twee bezoeken gemaakt heb. Maar wat zou dat?’


  Drake zei scherp: ‘U was in de buurt van Huize Melling tussen tien uur en tien uur dertig op woensdagavond.’


  Meneer Holderness glimlachte. ‘Ik bracht een bezoek aan mevrouw Welby.’


  ‘Op dat uur?’


  De glimlach bleef. ‘Maar beste inspecteur...’


  ‘U zegt, dat u bij mevrouw Welby was?’


  ‘Ze zal dat, daarvan ben ik zeker, beslist bevestigen.’


  Er volgde een korte elektrisch geladen stilte. Drake keek naar de hoofdcommissaris. March zei: ‘Weet u niet dat mevrouw Welby dood is?’


  De hand, die een papier vasthield, ging met een schok omhoog. De blozende kleur was weggeëbd. Hij zei: Nee... nee... wat schokkend!’


  ‘Wist u dat niet?’


  ‘Nee, nee, hoe kon ik dat weten?’


  ‘U was zaterdagavond bij haar. Zondagmorgen werd ze dood aangetroffen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Een te grote dosis slaaptabletten.’


  Meneer Holderness leunde achterover in zijn stoel. Bijna ademloos zei hij: ‘Dat is een grote schok... ik heb haar gekend van toen ze een kind was...’ En daarna: ‘Geef me even de tijd.’


  Na een poosje had hij zich weer in bedwang. Somber zei hij: ‘Ik zie dat ik u iets moet vertellen, waarvan ik gehoopt had dat ik het niet zou hoeven zeggen. Mevrouw Welby was nu wel niet precies een cliënt, maar ze was een oude vriendin, die mij soms om raad vroeg. Zaterdagmorgen kwam ze hier en zei me, dat ze in een gevaarlijke situatie verkeerde. Ik moet u zeggen, dat ze jarenlang in het Poorthuis had gewoond, praktisch zonder huur te betalen. Mevrouw Lessiter had het voor haar ingericht, en terecht of ten onrechte had mevrouw Welby aangenomen, dat al die voorzieningen giften waren. Ze ging zelfs zó ver, dat ze er een en ander van verkocht. Toen meneer Lessiter weer thuiskwam, nam hij die zaak onmiddellijk ter hand - hij is hier geweest om mij te consulteren. Hij vermoedde al dat sommige van die dingen verkocht waren, onder meer een Cosway-miniatuur van aanzienlijke waarde, en hij was bijzonder wraaklustig. Ik heb mijn best gedaan hem wat te kalmeren, maar hij bleef volharden in zijn besluit om een vervolging in te stellen, wanneer hij voldoende bewijsmateriaal zou hebben. Op die woensdagavond belde hij mij op om te zeggen, dat hij het memorandum gevonden had dat zijn moeder voor hem had achtergelaten, en dat daaruit volkomen duidelijk bleek dat de inventaris van het Poorthuis slechts aan mevrouw Welby geleend was en niet geschonken. In de veronderstelling dat mevrouw Welby een dergelijke mededeling ontvangen had en wetend hoe bedroefd ze zou zijn, heb ik mijn auto genomen en ben naar haar toe gegaan.’ Hij zweeg.


  Toen noch Drake, noch de hoofdcommissaris enig commentaar leverde, ging hij weer door met praten.


  ‘Ik trof haar aan in een bijzonder ellendige toestand. Ze vertelde me, dat ze naar Huize Melling was geweest om met James Lessiter te spreken, maar dat juffrouw Cray toen bij hem was en dat ze daarom weer weggegaan was. Ze wilde dat ik met hem zou spreken, maar ik heb haar gezegd, dat ik dat niet verstandig vond, en dat we hem beter een nachtje konden laten slapen. Ik zei haar dat hij mij vast en zeker zou raadplegen, en dat ik hem duidelijk zou maken dat hij zijn eigen reputatie zou schaden, wanneer hij tot het uiterste zou gaan. Ik verzekerde haar, dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat hij dat zou doen. Ze wilde zelf nog een poging wagen, maar ik smeekte haar dat uit haar hoofd te zetten. Toen ik haar verliet, verkeerde ik in de mening dat ze dat plan had opgegeven.’ Hij pauzeerde, keek naar de hoofdcommissaris en zei: ‘Wilt u dit niet noteren? Ik zie dat de inspecteur niets opschrijft.’


  Ernstig zei March: ‘We kunnen later een verklaring opnemen, indien u dat wenst. U beseft natuurlijk wel, dat die als bewijsmateriaal gebruikt kan worden.’


  ‘Natuurlijk. Nu, dan ga ik verder. Donderdagmorgen hoorde ik van de dood van James Lessiter. Ik was bijzonder geschokt. De politie riep mijn hulp in om na te gaan of er iets uit het huis vermist werd, en ik ging er met een klerk heen om de inventaris te controleren. Carr Robertson vroeg mijn advies inzake zijn positie, en ik meende er goed aan te doen de politie mee te delen dat hij me vertelde dat hij Cyril Mayhew in Lenton gezien had op de avond van de moord. Ik heb de jonge Robertson het advies gegeven tegenover de politie een volledige verklaring af te leggen. Zaterdagmorgen kwam mevrouw Welby me bezoeken. Ik heb niet de vrijheid om alles te onthullen wat ze mij verteld heeft, maar gezien de omstandigheden voel ik me verplicht u te zeggen, dat ik de indruk kreeg, dat ze woensdagavond terug naar Huize Melling is gegaan, nadat ik haar verlaten had. Haar geestestoestand vervulde me met angst. Ik smeekte haar om naar huis te gaan en rust te nemen, en ik zei haar dat ik ’s avonds bij haar zou komen. Mijn positie was bijzonder pijnlijk - ik had haar gekend vanaf dat ze een kind was. Ik had tijd nodig om na te denken. Tenslotte ging ze weg.’


  Inspecteur Drake schraapte zijn keel.


  ‘U kwam in Melling aan om ongeveer halftien?’


  ‘Omstreeks die tijd, ja. Ik heb niet op mijn horloge gekeken.’


  ‘Hoe was mevrouw Welby toen?’


  ‘Heel wat rustiger. Ze had een blad met koffie naast zich staan. Ze bood mij een kop aan, maar ik weigerde. Ik zei, dat die me wakker zou houden. Ze glimlachte en zei, dat zij daar geen last van had.’


  ‘Hoeveel koppen stonden er op het blad?’


  ‘Maar één. Ze wilde een tweede gaan halen, maar ik hield haar tegen.’


  ‘Meneer Holderness, waarom stond er maar één kop, terwijl ze u toch verwachtte?’


  ‘Ik had niet gezegd, hoe laat ik zou komen.’


  ‘Was de koffie klaar toen u daar aankwam?’


  ‘Ja - haar kop was half leeg.’


  ‘Vindt u het niet vreemd dat ze niet op u gewacht heeft, terwijl ze wist dat u zou komen?’


  ‘Nee, dat vind ik niet. Ze wist, dat ik geen koffie drink. Ze heeft het me zo dikwijls aangeboden, maar het was alleen een kwestie van beleefdheid, ze wist dat ik geen koffie zou nemen. Ik ben niet erg lang gebleven, weet u. Haar manier van doen stelde me gerust en ze zei, dat ze een kalmerend middel in zou nemen en zorgen dat ze een goede nachtrust kreeg.’


  ‘Nam ze wel vaker kalmerende middelen?’


  Meneer Holderness ving de scherp onderzoekende blik op met een zwakke, droevige glimlach.


  ‘Ik heb er geen idee van. Wanneer ik op dat moment gedacht had aan de mogelijkheid dat ze iets meer bedoelde dan een paar aspirines dan zou ik haar niet alleen gelaten hebben.’


  ‘U hebt geen doosje gezien of een flesje met slaaptabletten?’


  ‘O nee.’


  Een stilte volgde. Toen zei Randal March: ‘Meneer Holderness, uw gesprek op zaterdagmorgen met mevrouw Welby werd afgeluisterd.’


  Toen hij de woorden uitsprak waarvoor hij eigenlijk gekomen was, voelde hij zich plotseling onzeker. Wat gisteravond niet alleen mogelijk had geschenen maar beslissend, was dat nu niet meer. In dit kantoor, gedurende honderdenvijftig jaar gewijd aan de dienst van de wet, onder de autoritaire blik van de laatste van een lange reeks van eerbiedwaardige notarissen, was het uitzonderlijk moeilijk om de afschuwelijke veronderstelling te weerstaan, dat Allan Grover, in een aanval van jaloezie, heel goed een verhaaltje had kunnen verzinnen. Dat de jongen verliefd was op Catherine Welby en bitter jaloers op zijn werkgever en dat hij nu zichzelf niet was door zijn verdriet, dat waren allemaal evidente feiten. Ze vormden zelfs de basis van zijn verhaal. In de stilte die volgde op de woorden van March, boden deze feiten hem weinig troost.


  Terwijl de stilte voortduurde werd de gelaatskleur van meneer Holderness angstwekkend donker. Met ongelovige stem zei hij: ‘Werd mijn gesprek met mevrouw Welby afgeluisterd?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik vragen hoe en door wie?’


  Toen hij geen antwoord kreeg, boog hij voorover en zei met een stem die trilde van boosheid: ‘Zonder enige twijfel door dezelfde persoon, die u inlichtte over het nummer van mijn auto! Een klerk met zijn oor tegen het sleutelgat - een jongeman, die zich tegenover mevrouw Welby zo onmogelijk had gemaakt, dat ze hem moest vragen zijn bezoeken te staken! Ze heeft daarover met mij gesproken en in haar vriendelijkheid vroeg ze mij nog er geen aandacht aan te schenken. Ze was goed geweest voor die jongeman, ze had hem boeken geleend en hem geholpen zichzelf te ontwikkelen en nu, zodra ze dood is, is dit zijn dank... haar naam besmeuren!’


  Randal March zei: ‘In zijn verslag van het gesprek verklaarde hij dat hij mevrouw Welby hoorde zeggen, dat ze die woensdagavond om tien uur naar Huize Melling is teruggegaan. Ze is niet naar binnen gegaan omdat u daar was. Volgens de verklaring van Allan Grover, zei ze dat u een heftige ruzie met James Lessiter had, en dat hij u beschuldigde van het misbruik van gelden die zijn moeder u had toevertrouwd, en dat hij verklaarde van plan te zijn om gerechtelijke stappen te ondernemen. Grover verklaart, dat hij mevrouw Welby hoorde zeggen dat zij het idee opgaf om zelf Lessiter op te zoeken, en dat ze terugging naar het Poorthuis.’


  Meneer Holderness keek hem majesteitelijk aan.


  ‘Het verslag van een verliefde jongen die een onderhoud afluistert tussen zijn werkgever en een cliënt - een ziekelijk kinderachtig verslag van zijn eigen jaloerse verbeelding! Beste meneer March, u moet u er toch wel bewust van zijn, dat dit soort geklets geen bewijsmateriaal vormt. Geen rechtbank zou het accepteren.’


  Heel rustig zei March: ‘Ik zeg u wat hij gezegd heeft. Zijn getuigenis over uw auto zou zeker toegelaten worden.’


  ‘Ik heb het zelf toegegeven en een verklaring gegeven die volmaakt redelijk is.’


  ‘Allan Grover zal onder ede verklaren, dat hij u op woensdagavond de oprijlaan heeft zien aflopen - en niet uit de richting van het Poorthuis.’


  ‘ Ik twijfel er niet aan of hij zal bereid zijn om zijn jaloerse fantasieën kracht bij te zetten, maar ik denk dat ik erg korte metten met hem kan maken.’ Hij wachtte, richtte een felle, verontwaardigde blik eerst op March en toen op Drake en zei: ‘En gaat u me nu arresteren?’


  Zijn toon was een uitdaging, klonk alsof hij zeggen wilde: ‘Wanneer jullie bluffen dan kan ik dat ook.’ Het onzekere gevoel van de hoofdcommissaris dat hij op gevaarlijk terrein was, nam toe, maar tegelijkertijd stimuleerde dat zijn besluit om dat terrein te behouden. Er was nauwelijks een pauze voor hij antwoordde: ‘Ik ben bang, dat we de vertrekken zullen moeten doorzoeken.’


  Meneer Holderness lachte verachtelijk. ‘Het zal u enige tijd kosten om al onze dossiers door te nemen. Misschien kunt u mij een idee geven wat u in die aktedozen hoopt te vinden..


  ‘Ik denk, meneer Holderness, dat we maar zullen beginnen met uw brandkast.’


  ‘En als ik weiger?’


  ‘Inspecteur Drake heeft een bevel tot huiszoeking.’


  Een donkere kleur van woede steeg op naar de wortels van het dikke grijze haar. Het leek alsof hij elk ogenblik in een intense woede kon uitbarsten en of zijn protesten zouden overgaan in een stroom van scheldwoorden, maar toch verstreek minuut na minuut in stilte. Langzaam trok de paarse kleur weg. De oogleden zakten over de fonkelende ogen. Toen hij ze weer opsloeg was zijn aanval voorbij. Hij was vrijwel zichzelf gebleven - een beetje bleker, een beetje waardiger. Hij zei: ‘Heel goed. Ik heb natuurlijk geen tegenwerpingen te maken. Ik weet niet wat u verwacht te vinden. Ik zou gedacht hebben, dat de jarenlange reputatie van mijn firma mij beschermd zou hebben tegen dit soort beledigingen. Ik heb niets te verbergen, en ik hoop alleen maar dat u even weinig te betreuren zult hebben.’


  Hij schoof zijn stoel achteruit, ging rechtop staan en ging naar de linkerkant van de haard, waar hij heel kalm bleef staan, terwijl hij een stalen ketting uit zijn zak haalde en een van de sleutels uitkoos die daaraan hingen.


  De lambrisering rond de haard was versierd met een dubbele rij diep uitgesneden rozetten van de vloer tot de schoorsteenmantel. Meneer Holderness pakte twee van die rozetten en draaide die. Er volgde een klik en een gedeelte van de lambrisering ging als een deur open en onthulde de stalen deur van een moderne kluis. Hij zei: ‘Dat is het, heren,’ en ging naar zijn stoel terug, waar hij naar hen bleef staan kijken.


  De kluis was tamelijk vol. Er waren pakken gebundelde papieren. Drake lichtte die eruit, alleen om erachter nog meer te vinden. Ook die werden eruit gehaald. Daarna volgden drie ouderwetse leren etuis. Die bevatten een halssnoer van amethist, met twee bijpassende armbanden. Toen Drake de etuis opende, merkte meneer Holderness sarcastisch op: ‘Ik geloof echt niet, dat die u veel zullen helpen - of meneer Allan Grover. Ze behoorden aan mijn moeder. Omdat mijn zuster er niets om geeft bewaar ik ze hier, en soms kijk ik er met plezier naar. Ze zijn niet bijzonder veel waard.’


  Achter in de kluis stonden twee kartonnen schoenendozen op elkaar. Toen Drake ze wilde pakken, kwam de hand van meneer Holderness uit zijn zak. Hij liep om zijn stoel heen en ging zitten. Drake pakte de eerste doos op en lichtte het deksel op. March zag een hoop verfrommeld vloeipapier, dat door de hand van Drake werd weggenomen, en onder het papier zag hij een gouden voet glanzen, de lange lijn van naakte, glanzende ledematen - een gouden zomer, met rozen gekroond, bijna dertig centimeter hoog.


  Drake zei: ‘Hier is er nog een, meneer,’ maar nog voor het papier van de lente gevallen was, kreunde meneer Holderness en zakte in zijn stoel.
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Miss Silver was alleen in de zitkamer van mevrouw Voycey. Omdat het maandag was, was Cecilia met een grote boodschappenmand naar de winkel gegaan. Miss Silver had zich voor deze keer verontschuldigd. ‘Ik moet eigenlijk een paar brieven schrijven, zodat ik het gevoel heb, dat ik vanmorgen maar liever thuisblijf, wanneer je het niet onbeleefd van me vindt. Cecilia.’


  Mevrouw Voycey vond het helemaal niet onbeleefd. Hoewel ze het gezelschap van Maud erg stimulerend vond, zou het moeilijk geweest zijn om in haar aanwezigheid eens rustig te praten met mevrouw Grover, en dat wilde ze. Ze had gehoord van Bessie Crook dat miss Silver de vorige avond Allan Grover had laten komen, en later waren ook de hoofdcommissaris en inspecteur Drake verschenen. Maar toen mevrouw Voycey thuiskwam van de avonddienst in de kerk, was alles wat Maud kon zeggen: ‘Beste Cecilia, ik zou het je vertellen, als ik dat kon, maar het is nog erg vertrouwelijk.’ Maud had volkomen gelijk, maar Cecilia voelde behoefte aan een openhartig praatje met mevrouw Grover.


  Miss Silver zat in de zitkamer en breide, maar haar gedachten waren ver weg. Ze verwachtte wel geen bezoek, maar ze dacht dat het mogelijk was dat ze opgebeld zou worden.


  Toen Randal March de kamer binnenkwam stond ze op om hem tegemoet te gaan en gaf hem haar hand. Hij drukte die stevig, hield hem een beetje langer vast dan gewoonlijk en zei op een toon van buitengewone ernst: ‘Wel, u had gelijk.’


  Toen hij haar losliet en naar de haard liep, zei zij: ‘Heb je hem gearresteerd?’


  ‘Nee. Hij had cyanide bij zich. Hij is dood.’


  ‘Wat bijzonder dramatisch!’


  ‘Het zal wel veel schandaal voorkomen, maar natuurlijk - het had niet mogen gebeuren.’


  Ze ging zitten. Hij liet zich in een stoel vallen aan de andere kant van de haard. ‘Weet u, hij had overal zulke logische verklaringen voor, dat ik bang werd, dat we rechtstreeks op een mislukking afkoersten. Zelfs indien de getuigenverklaring van Allan Grover toegelaten zou worden als bewijsmateriaal, dan zou die in flarden gescheurd kunnen worden. Niemand houdt van een luistervink - en zeker niet van een klerk die zijn werkgever afluistert! Hij maakte een gebaar. ‘Wanneer u me niet zo gesteund had, zou ik nooit zover gegaan zijn als ik vanmorgen gedaan heb, en middenin de procedure kreeg ik een van de meest angstaanjagende inzinkingen, die ik ooit gehad heb. De man was zó respectabel, zó indrukwekkend, zó oprecht verontwaardigd - het leek gewoon niet mogelijk.’


  'Wat is er gebeurd, Randal?’


  ‘We hadden een bevel tot huiszoeking. Hij opende zijn kluis en bleef naar ons staan kijken, terwijl we die leeghaalden. Daarna moet hij achter ons om gelopen zijn naar zijn stoel en ging hij met zijn rug naar ons toe zitten. Hij had het vergif bij zich en hij moet het ingenomen hebben toen Drake de twee schoenendozen te voorschijn haalde, die helemaal achter in de kluis lagen. U herinnert zich de vier gouden Florentijnse beeldjes: de vier jaargetijden? In elke doos zaten er twee. We hadden juist de zomer te voorschijn gehaald, toen hij kreunde en vooroverviel.’


  Miss Silver herhaalde: ‘Wat bijzonder dramatisch!’


  Grimmig zei March: ‘Ik zal waarschijnlijk nogal wat kritiek krijgen, dat ik dit heb laten gebeuren. Toen Drake een van die schoenendozen opende en ik een gouden voet te voorschijn zag komen, moet Holderness dat ook gezien hebben, en zodra iemand dat gezien had, was het spel voor hem uit. Ik had direct naar hem toe moeten gaan, maar in dat eerste ogenblik voelde ik me zo opgelucht, en ik keek naar het beeldje dat uit de doos kwam, en tegen die tijd was het kwaad al gebeurd. Maar waarom heeft hij ze in ’s hemelsnaam bewaard?’


  Miss Silver liet een zacht kuchje horen. ‘Ik verbeeld me, dat er twee redenen hebben kunnen zijn. Het verlies van de beeldjes zou de indruk van een inbraak kunnen wekken. En zonder enige twijfel was meneer Holderness zich goed bewust van de uitzonderlijke waarde. Misschien heeft hij gedacht, dat hij ze in het buitenland zou kunnen verkopen langs een of andere slinkse weg - en wat het bewaren in zijn kluis betreft, wat zou je anders verwachten? De mogelijkheid dat er op hem enige verdenking kon vallen is gewoon in zijn hoofd niet opgekomen. Hij sloot de beeldjes weg en voelde zich volkomen veilig. En dat zou hij ook geweest zijn, als Allan Grover er niet geweest was en jouw bevel tot huiszoeking.’


  Hij glimlachte tegen haar. ‘U bent te bescheiden. Het juiste eind van die zin is: “als miss Silver er niet geweest was”. En wat mijn bevel tot huiszoeking aangaat, er zijn ogenblikken geweest dat ik dat liever had willen vergeten. Ik had een paar bittere gedachten over mijn eigen zwakheid om toe te geven aan uw aanzienlijke druk. Mag ik nu vragen wat u dacht, dat wij zouden vinden?’


  ‘Precies wat je gevonden hebt, Randal.’


  ‘De beeldjes?’


  ‘Als meneer Holderness de moordenaar zou zijn, twijfelde ik er niet aan of ze zouden zich daar bevinden. En na het verhaal van Allan Grover twijfelde ik er niet meer aan of meneer Holderness was de moordenaar.’


  ‘Dan komt het toch neer op: “Als miss Silver er niet geweest was”.’


  Ze breide ijverig. Boven de klikkende pennen schudde ze haar hoofd. ‘O nee, ik heb alleen maar een of twee punten ontdekt, en toen ik Allan Grover ontmoet had, dacht ik dat het nuttig kon zijn een gesprek met hem te hebben.’


  Randal March bleef haar glimlachend aanzien en zei: ‘Aha, die punten. Gaat u me vertellen wat die waren? Ik zou het erg graag willen weten.’


  ‘Zeker, wanneer je dat wilt. Zoals je wel weet, kwam ik met de zaak in aanraking zonder enige vooringenomenheid. Ik kende niemand van de betrokkenen en daarom lette ik bijzonder goed op indrukken die ik zou krijgen. Om te beginnen juffrouw Cray. Ik kon onmogelijk geloven, dat zij er iets mee te maken had. Ik vond haar een open, oprecht, eerlijk en buitengewoon scrupuleus iemand met betrekking tot anderen. Het was beslist uitgesloten dat zij die Florentijnse beeldjes gestolen zou hebben, of een moordaanslag op meneer Lessiter gepleegd zou hebben.’


  Randal March bloosde, knikte en zei: ‘Gaat u eens door.’


  ‘Wat haar neef Carr Robertson betreft, daarvan kreeg ik alleen maar een indruk via andere mensen. Hij was niet in de stemming, waarin ik hem zou kunnen ondervragen en dat verwachtte ik dan ook niet. Maar toen juffrouw Cray met duidelijke oprechtheid verklaarde, dat hij er eerst heel zeker van geweest was, dat zij meneer Lessiter vermoord had, en dat hij zelfs nu nog niet zeker was dat ze het niet gedaan had, was ik geneigd haar verklaring te accepteren en ervan uit te gaan dat de moordenaar elders gezocht moest worden. De derde verdachte, Cyril Mayhew, zette ik uit mijn hoofd, nadat ik Allan Grover over hem had horen praten. En nog afgezien daarvan - indien hij iets had willen stelen, waren er veel dingen die hij gepakt zou kunnen hebben en die in geen maanden vermist zouden worden, of misschien zelfs helemaal niet. Het was zeer onwaarschijnlijk dat hij die opvallende kostbaarheden gestolen zou hebben uit de kamer die voortdurend door meneer Lessiter gebruikt werd, terwijl hij bovendien zeker wist dat een dergelijke diefstal onmiddellijk ontdekt zou worden. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het duidelijk scheen te zijn, dat de beeldjes gestolen moesten zijn, niet alleen door iemand die de waarde kende, maar door iemand die van plan was een motief te suggereren voor de moord op meneer Lessiter, die het echte motief zou verdoezelen.’


  March zei: ‘Dat had Carr Robertson kunnen zijn.’


  Miss Silver schudde haar hoofd. ‘Oppervlakkig gesproken, ja - maar in feite, nee. Kijk maar naar het bewijsmateriaal. Hij heeft plotseling ontdekt, dat het James Lessiter was die zijn vrouw verleid heeft en vervolgens in de steek gelaten - hij rent het huis uit. Maar hij gaat niet naar Huize Melling - hij loopt naar Lenton en brengt geruime tijd door met Elizabeth Moore. Ze waren ooit al eens verloofd geweest, ze waren uit elkaar geraakt, maar nu hadden zij zich weer verzoend. Het is natuurlijk mogelijk, dat een man onder dergelijke omstandigheden een moord begaat, maar ik vind het hoogst onwaarschijnlijk. En ik denk zeker niet dat hij in dat geval die met bloed bevlekte regenjas mee naar huis gebracht zou hebben en die aan juffrouw Cray had laten zien met de opmerking: “Waarom heb je dat gedaan?’”


  ‘Deed hij dat...?’


  ‘Ja, Randal. Het overtuigde juffrouw Cray van zijn onschuld en het overtuigde mij. En wanneer hij meneer Lessiter vermoord zou hebben, was het onbegrijpelijk dat hij zou proberen om de schuld op juffrouw Cray te schuiven.’


  ‘Ja, dat is maar al te waar. En hoe ging u toen verder?’


  Ze kuchte zacht. ‘Ik heb over mevrouw Welby gedacht, maar ik kon niet tot een besluit komen. Zowel uit mijn eigen observaties als uit wat ik hoorde over haar, begreep ik dat ze een kille en egocentrische aard had. Ik was er zeker van dat ze niet de waarheid sprak, en ik verdacht haar ook van oneerlijkheid.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat ontzettend! Dat alles wel, maar geen moord?’


  Verwijtend schudde ze haar hoofd.


  ‘Ik kon eenvoudig niet geloven, dat ze een man met een pook de hersens in zou slaan. Wanneer ze ooit iemand vermoorden zou, weet ik zeker dat ze vergif zou gebruiken. En mevrouw Welby was, daarvan ben ik overtuigd, gewoon niet in staat om zich door hartstocht te laten meeslepen. Maar niettemin wist ik zeker dat zij iets achterhield, wat inderdaad het geval was.’


  Achterover leunend in zijn stoel keek March haar met half spottende bewondering aan. ‘En nu komen we aan meneer Holderness, weet u, ik zou werkelijk dolgraag willen weten hoe u daarbij kwam.’


  ‘Op de eenvoudigste manier van de wereld.’ Ze pauzeerde om de lengte van de lichtblauwe manchet te meten, en toen ze zag dat die lang genoeg was ging ze afkanten. ‘Alles draait eigenlijk om die vier gouden beeldjes. Die werden niet zomaar meegenomen, maar met een bepaald doel. Ten eerste natuurlijk om de waarde van die dingen en ten tweede om de hele affaire te laten lijken op inbraak met diefstal. Ik moest toen nagaan wie de nodige specifieke kennis had omtrent die beeldjes. Ik had juffrouw Cray al afgeschreven, evenals Carr Robertson en mevrouw Welby. Deze laatste had ze kunnen stelen voor zover het haar morele beginselen betrof, maar ze stond al onder verdenking wegens haar vorige ontvreemdingen, en ik was er zeker van dat het begaan van zo’n diefstal het gevaar voor haar zou vergroten.’


  ‘Hebt u nooit aan de Mayhews gedacht? Die konden het eenvoudig niet helpen, dat ze alles van die beeldjes afwisten.’


  ‘Ik vermoed, dat ze er volkomen aan gewend geraakt waren. Als iets er altijd al geweest is, denk je er niet meer aan. Natuurlijk werd ik getroffen door het extreme verdriet van mevrouw Mayhew en haar neerslachtigheid, maar dat kon verklaard worden uit haar angst voor haar zoon. Zodra die weggenomen was, herstelde ze merkwaardig snel. Wat meneer Mayhew betreft, constateerde ik, dat hij zich verheugde in de algemene achting van Melling. Ik geloof dat het in een dorp bijzonder moeilijk is zo’n reputatie te houden zonder die te hebben verdiend. Ook doordat ik het tijdstip van de aankomst van zijn bus vergeleek met de tijd van het bezoek van Carr Robertson, leek het niet mogelijk dat hij de moord gepleegd zou hebben. Meneer Robertson moet Huize Melling bereikt hebben om ongeveer halfelf. Meneer Lessiter was toen dood en de regenjas zat vol bloed. Meneer Mayhew, meen ik, kwam met de laatste bus uit Lenton, die pas tegen elven aankomt. Ik moest daarom uitkijken naar iemand anders die iets van die beeldjes kon weten. Op dat punt aangekomen, deed de naam van meneer Holderness zich als vanzelf voor.’


  Ze wierp hem een blik toe, die een vaag verwijt inhield.


  ‘Ik zeg niet, dat ik hem verdacht. Maar zijn naam deed zich voor als die van iemand die zeker iets geweten moet hebben van de waarde van die beeldjes.’


  ‘In de inventarislijst kwamen ze alleen voor als vier vergulde beeldjes.’


  Ze kuchte. ‘Ik vond dat een verdachte omstandigheid. Het was algemeen bekend dat mevrouw Lessiter op zeer vertrouwelijke voet met haar advocaat stond, en volgens juffrouw Cray was ze niet alleen dol op de beeldjes zelf, die een legaat waren van haar kant van de familie, maar ze vond het ook leuk om er met haar vriendinnen over te praten. Ik vond het onmogelijk dat meneer Holderness niets zou afweten van die voorgeschiedenis.’


  March zei droogjes: ‘Kennelijk deed hij dat.’


  ‘Ik was er zeker van. Het volgende dat mijn aandacht trok was het advies van Holderness aan Carr Robertson, die hem geconsulteerd had. Hij adviseerde hem om tegenover de politie een volledige verklaring af te leggen.’


  ‘Heel correct.’


  Met nog zo’n zes steken op haar laatste breipen, wachtte miss Silver even met het afbreien. ‘Beste Randal, het behoort niet tot de taak van een notaris om een cliënt te adviseren een weg in te slaan die tot zijn onmiddellijke arrestatie moet leiden, en dan nog wel in een dergelijk vroeg stadium, terwijl het gerechtelijk onderzoek nog moest plaatsvinden. De reden dat Carr Robertson toen niet gearresteerd werd, was naar ik meen het opdagen van een nieuwe verdachte, Cyril Mayhew. Maar mijn aandacht was dus weer eens op meneer Holderness gericht. Ik vroeg me af waarom hij zijn cliënt een dergelijk gevaarlijk advies gegeven zou hebben.’


  ‘U bent wel heel scherp.’


  ‘Nu komen we aan die telefoongesprekken, en aan wat Gladys Luker verteld heeft. Ik was bijzonder nieuwsgierig naar die inlichtingen. Juffrouw Cray beschermde mevrouw Welby en wilde me niet helpen, maar ik had méér dan een vermoeden dat Gladys dat wel zou doen. Toen jij me een afschrift van haar verklaring liet zien, viel me herhaaldelijk de naam van meneer Holderness op. Let eens op die twee gesprekken en wat ze eigenlijk inhouden. Meneer Lessiter had gezocht naar een memorandum dat zijn moeder zou hebben nagelaten. Volgens iedereen heeft hij het hele huis ondersteboven gekeerd om het te vinden. En wanneer hij het vindt, wat is dan het eerste dat hij doet? Hij vraagt Gladys Luker naar het privénummer van meneer Holderness. Zij vangt alleen de eerste woorden van het gesprek op, maar die zijn heel verhelderend. Hij zei: “Goedenavond, meneer Holderness, ik heb het memorandum van mijn moeder gevonden.” Even later belt hij mevrouw Welby op en zegt hetzelfde: “Wel, Catherine, ik heb het memorandum gevonden.” Daarna beschuldigt hij haar van verduistering van zijn eigendommen, en na verteld te hebben dat hij van plan is te procederen, zegt hij: “Ik heb oude rekeningen te vereffenen en ik reken altijd af. Ik heb net meneer Holderness gebeld.” Randal, deze woorden brachten me ernstig aan het denken. Ze konden doorgaan voor een aanwijzing dat hij zijn notaris geraadpleegd had over mevrouw Welby, maar ik betwijfelde of hij op dat uur meneer Holderness daarover zou hebben gebeld op zijn privéadres. In het licht van die twee telefoongesprekken, die beide op dezelfde manier begonnen, en de opmerking over het vereffenen van oude rekeningen - niet één oude rekening, zoals je opgemerkt zult hebben - begon ik me af te vragen of het memorandum ook niet iets kon bevatten dat zowel voor meneer Holderness als voor mevrouw Welby bezwarend was. De omstandigheden van mevrouw Lessiter zouden frauduleuze manipulaties bijzonder gemakkelijk gemaakt hebben. Ze was niet zakelijk. Ze vertrouwde haar notaris en behandelde hem als een intieme vriend. Haar zoon was zoveel jaar afwezig geweest, dat niemand dacht dat hij nog ooit zou terugkeren, of erg veel interesse zou hebben in de beschikkingen van zijn moeder.’


  Ze maakte de laatste steek af, trok de wol door de lus, trok die strak aan en stak haar breipennen in de bal lichtblauwe wol, die ze gebruikt had. ‘Nu, Randal, dat alles ging door mij heen. Toen we de dood van mevrouw Welby te horen kregen, kon ik niet geloven dat ze zelfmoord gepleegd had. Ik wist bijna zeker dat ze James Lessiter niet vermoord had, maar ik wist bijna even zeker dat ze heel wat van die misdaad afwist. Die voetafdrukken onder de seringen waren van haar. Ik bracht haar een bezoek nadat die ontdekt waren, en ze was toen erg ongerust. Mijn indruk omtrent de relatie van meneer Holderness met de hele zaak werd natuurlijk versterkt, toen ik na haar dood ontdekte dat mevrouw Welby zaterdagmorgen met de vroege bus naar Lenton was gegaan en recht naar zijn kantoor was gelopen.’


  ‘En hoe ter wereld wist u dat?’


  Zij antwoordde zeer bedaard: ‘Gladys Luker had geen dienst en ging met dezelfde bus. Ze was erg ongelukkig door de verliefdheid van Allan Grover op mevrouw Welby, en zij volgde haar om te kijken of het haar bedoeling was het kantoor binnen te gaan waar hij werkte.’


  Hij maakte een koddig gebaar van wanhoop. ‘Hoe kan een arme politieman daar tegen op? U kunt de deksel van het dorp oplichten en kijken hoe de radertjes daarbinnen draaien. Gladys en Allan zijn voor u mensen, terwijl ik niet eens weet dat ze bestaan!’


  ‘Je vervalt in dezelfde fout als Frank Abbott, je overdrijft. Ik probeer je alleen maar duidelijk te maken hoe gering en vaag mijn gronden voor verdenkingen waren, toen ik besloot om Allan Grover te vragen hierheen te komen. Ik wist natuurlijk helemaal niet wat hij zou onthullen, maar er ging een praatje in het dorp dat hij in de buurt van het Poorthuis rondspookte, en ik dacht dat het misschien mogelijk zou zijn, dat hij iets gezien of gehoord zou hebben dat van belang kon zijn, hetzij op die woensdag- of die zaterdagavond.’


  Ze vouwde het jasje voor de kleine Josephine netjes op en borg het weg in haar breitas.


  ‘Randal, ik geloof niet dat er meer te vertellen valt. Zodra ik gehoord had wat Allan te zeggen had, heb ik je opgebeld. Ik vermoed dat er geen twijfel over kan bestaan, dat meneer Holderness naar het Poorthuis ging op die zaterdagavond met de vaste bedoeling de vrouw tot zwijgen te brengen die het in haar macht had hem te betrekken bij de moord op James Lessiter. Ze had hem al laten weten, dat ze van plan was te profiteren van wat ze wist. Ik sta voortdurend verbaasd over de misdadige dwaasheid van die amateur-afpersers. Het schijnt niet bij hen op te komen, dat de weg die ze ingeslagen hebben, niet alleen ongeoorloofd is maar ook uitermate gevaarlijk. En als de misdaad in kwestie een moord is, kan hun poging alleen maar leiden tot een tweede calamiteit. Ik vermoed niet, dat mevrouw Welby enig idee had van het gevaar. Meneer Holderness had de gewoonte haar bezoekjes te brengen. Toen hij die zaterdagavond aankwam, ontving ze hem zoals gewoonlijk. Ze zette koffie...’


  March onderbrak haar. ‘Het feit, dat er maar één kop op het blad stond is verklaard. Zijn uitleg was, dat hij nooit koffie dronk, ofschoon ze het altijd aanbood. Hij zei, dat hij er wakker van bleef en voegde eraan toe, dat bij haar dat effect niet voorkwam. In de gegeven omstandigheden vond ik dat nogal cru.’


  Miss Silver boog haar hoofd. ‘Ik vermoed, dat hij de slaaptabletten meegebracht had, misschien al opgelost. Hij kon haar aandacht gemakkelijk lang genoeg afleiden om de gelegenheid te krijgen de oplossing in de koffie te gieten. Van Allan Grover weten we dat hij niet langer dan tien minuten bleef. Ze had de koffie opgedronken en waarschijnlijk voelde ze zich al slaperig worden. Hij had zich waarschijnlijk buitengewoon charmant voorgedaan en had alles beloofd waarom ze vroeg. Er was niets meer om op te wachten. Hij verliet haar en reed naar huis.’


  ‘Ja - zo zal het wel gegaan zijn.’ Hij ging staan. ‘Er valt nog heel wat op te helderen. Drake zal in zijn element zijn.’


  Hij nam haar beide handen en hield ze een ogenblik vast. ‘Ik ga nu naar Riëtta. Vertel het voorlopig nog aan niemand, maar ik ga de gelukkigste man van de wereld worden.’
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Tenslotte was het toch een hele tijd later dat Randal op de bel van het Witte Huis drukte. Toen hij zag dat het halféén was, besloot hij naar Lenton te rijden en daar te lunchen voor hij Riëtta ging bezoeken.


  Om kwart vóór hield hij zijn vinger op de bel. Toen ze naar de deur kwam stond Riëtta een ogenblik naar hem te kijken. Toen sloeg hij zijn arm om haar heen, nam haar mee naar de zitkamer en sloot de deur. Ze hadden elkaar heel veel te zeggen. Tenslotte zei Riëtta: ‘Ik vind niet dat we ons moeten verloven.’


  Randal lachte: ‘Ik zou liever trouwen.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’


  ‘Wat bedoelde je dan wel?’


  ‘Ik vind dat we ons niet eerder moeten verloven vóór die nare geschiedenis helemaal voorbij is.’


  Hij pakte haar hand en hield die vast. ‘Lieverd, er komt nog een onderzoek, en naar ik verwacht drie begrafenissen, en daarna is, voor zover wij erin betrokken zijn, alles afgelopen. Ik ben het met je eens dat we moeten wachten tot dat allemaal voorbij is, wanneer je dat tenminste bedoelt. Maar als je daarentegen van mening bent, dat we moeten wachten met ons huwelijk tot Melling over de zaak is uitgepraat, dan doe ik niet mee.’


  ‘De mensen zullen praten.’


  ‘Dat hebben ze altijd gedaan - dat doen ze nu - en dat zullen ze altijd doen, en ons doet het geen kwaad. Ik zal vanavond mijn moeder schrijven en jij kunt het aan Carr vertellen. Het dorp kan nog wel een week wachten. Tussen haakjes: ik heb het wél aan miss Silver verteld. Maar zij is de discretie in persoon. Maar ze wist het natuurlijk al - ik heb me wel tien keer blootgegeven.’


  Zij zei: ‘Ik ook,’ en ze vervielen in een korte kameraadschappelijke stilte. Ineens zei ze: ‘Wat de Mayhews betreft...’


  Hij barstte in lachen uit. ‘Hoe ter wereld kom je nu op de Mayhews?’


  Ze keek verbaasd. ‘Ik dacht aan hen. Vanmorgen ben ik mevrouw Mayhew gaan opzoeken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mevrouw Fallow had me gezegd, dat ze me graag wilde spreken.’


  ‘En waarom wilde ze je spreken?’


  ‘Wel, weet je, Randal, het is werkelijk buitengewoon, hoe snel de dingen in een dorp rondgaan. Ze wilde me spreken omdat ze dacht, dat jij misschien iets voor Cyril zou kunnen doen.’


  ‘Wil je dat nog eens zeggen, lieveling?’


  Haar lippen trilden, ze lachte. ‘Ik weet dat het grappig klinkt, maar dat is wat ze zei.’


  ‘Ze wilde jou spreken omdat ze dacht, dat ik iets voor Cyril zou kunnen doen? Het ziet er volgens mij niet naar uit, dat we veel moeite zullen hebben met het bekendmaken van onze verloving.’


  ‘En - wat word ik verondersteld te doen inzake Cyril?’


  ‘Nu, dat zit zó. Hij is die woensdagavond hier geweest en dat deed hij omdat hij wanhopig om geld verlegen zat. En zij heeft wat van het spaargeld van haar man genomen en het aan Cyril gegeven - ze heeft me niet gezegd hoeveel. Maar het punt is dit. Dat vermaledijde jong raakte vorig jaar in moeilijkheden en werd voorwaardelijk veroordeeld. Hij raakte in slecht gezelschap en nu perst een van zijn oude kameraden hem geld af, op grond van iets dat destijds niet aan het licht is gekomen.’


  ‘Daar kunnen we snel een eind aan maken.’


  ‘Wat kun je doen?’


  ‘Naar de reclasseringsambtenaar gaan, die zal met de jongen praten. En je kunt mevrouw Mayhew zeggen, dat ze hem moet schrijven dat hij nu met de hele waarheid voor de dag moet komen. Dan komt het allemaal wel in orde.’


  Na een poosje zei ze: ‘Randal, dat geld van James... ik zou je willen vertellen, wat hij erover gezegd heeft.’


  ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Hij liet me dat testament zien, zoals ik in mijn verklaring al gezegd heb. Ik wilde het in het vuur gooien, maar hij pakte het er weer uit. Hij zei dat hij, wanneer hij een nieuw testament zou moeten maken, precies hetzelfde zou doen, en dat hij liever had dat ik het geld kreeg dan wie dan ook. En toen vroeg hij me wat ik ermee zou doen, en eerst zei ik dat ik er niet over wilde praten, maar toen hij zei: “In het hypothetische geval,” toen heb ik het hem gezegd.’


  ‘En wat heb je hem gezegd?’


  ‘O, een soort oude droom van me. Nee, een droom is het niet, want het was een soort plan, alleen had ik het geld niet om het uit te voeren en natuurlijk behoorde het huis mij niet toe.’


  Hij keek haar opgetogen aan. ‘Lieveling, weet ik waarover jij het hebt?’


  ‘Ja - Huize Melling. Het was zo jammer, dat het daar maar leegstond, met al die kamers, en in het hele land zijn mensen die nergens heen kunnen, vooral oudere mensen. Als je zelf een huis gehad hebt, en een gezin, is het afschuwelijk om te gaan inwonen bij een schoondochter die je met tegenzin toelaat. Voor de schoondochter is het trouwens ook moeilijk. Ik zei dus tegen James, dat ik het huis zou laten verbouwen tot kleine flats, één kamer, twee kamers, en de grote benedenverdieping zou gebruiken als eetzaal en recreatiezalen. Hij leek erg geïnteresseerd te zijn. En toen ik dacht dat hij in een wat zachtere stemming verkeerde, begon ik hem te vragen Catherine niet lastig te vallen, en hij deed zo afschuwelijk over haar, dat ik driftig werd. Ik zei hem wat ik van hem dacht en liep naar buiten - zodoende vergat ik ook de regenjas.’


  Er volgde een pauze. Daarna zei hij: ‘Je bent dus van plan om het geld aan te nemen?’


  Verbaasd keek ze op. ‘O ja. Hij wilde, dat ik het zou krijgen - dat is echt waar, weet je. En naaste bloedverwanten zijn er niet. Eigenlijk weet ik helemaal niet óf er wel verwanten bestaan. Catherine en ik waren in de verte familie - en Catherine is er niet meer. Ik zou willen, dat Huize Melling iets goeds bracht, en ik geloof dat de Mayhews het ook prettig zouden vinden.’


  Dit werd op zo’n praktische toon gezegd, dat hij moest lachen. ‘Dat is natuurlijk het allerbelangrijkst!’


  ‘Nou, ze zouden het afschuwelijk vinden om te verhuizen en ze zouden er goed in passen. Het is prettig, wanneer dingen voor iedereen goed uitkomen.’ En toen aarzelend: ‘Jou zou het toch niet kunnen schelen? Ik bedoel, dat ik dat geld aanneem.’


  Hij bedacht hoe typerend het voor Riëtta was om bang te zijn dat hij het niet prettig zou vinden dat ze rijk werd. Hij merkte, dat hij aarzelend zei: ‘Een beetje.’


  ‘Och toe, alsjeblieft niet. Dat is niet nodig. Hij was niet verliefd op me en ik niet op hem. Ik geloof, dat hij dacht dat ik het...’ Ze zocht naar een woord en zei toen: ‘verstandig zou gebruiken.’


  Op dat moment ging de deur open en kwam Fancy Bell binnenstormen, ze bleef met een elegante abruptheid een meter van de drempel staan en zei: ‘O, neem me niet kwalijk!’


  Riëtta zei: ‘Ga niet weg. Je kent meneer March...’


  ‘Maar ik wist niet dat hij hier was, ofschoon ik me er wel over verwonderde, dat u de telefoon niet hoorde, want dat doet u gewoonlijk wél en... het spijt me meneer March... hoe maakt u het?’


  Randal gaf haar een hand. Ze droeg haar felrode pakje en zag er buitengewoon aantrekkelijk uit. Ze keerde zich weer tot Riëtta, een beetje buiten adem. ‘Ik heb dus de telefoon maar aangenomen - en het was Carr. En omdat meneer March hier is, denk ik dat u nu wel weet dat het meneer Holderness was, die al die moorden begaan heeft en zelfmoord heeft gepleegd en dat allemaal. Ik dacht, dat ik de eerste zou zijn om het u te laten weten, maar nu meneer March hier is...’


  Riëtta zei: ‘Ja, hij heeft het me verteld.’


  Na een korte teleurstelling klaarde het gezicht van Fancy weer op. ‘Carr brengt Elizabeth mee voor de thee en ze zijn verloofd. Hij zegt, dat ik haar Elizabeth moet noemen. Hij klonk echt opgewekt. Het is leuk, vindt u niet, het is weer iets heel anders dan al die moorden. Ik bedoel, dat is allemaal goed en wel voor de kranten, maar wanneer ze vlak bij je in de buurt gebeuren en de politie over de vloer...’ Een volmaakte en liefelijke blos kroop omhoog tot haar haarwortels. ‘O, meneer March, ik wil helemaal niet onbeleefd zijn!’


  Hij lachte. ‘Trek het je niet aan - ik heb geen dienst.’


  ‘Ik bedoelde alleen maar - juffrouw Cray, ik bedoelde alleen maar - nou, een verloving is een prettige verandering, is het niet?’


  Riëtta zei heel eenvoudig en ernstig: ‘Ja, dat is het.’
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