
	


	


		
		
			Tijdens een echtelijke ruzie tussen Eva en Peter, een veelbelovend politicus, overlijdt hun tweejarige zoontje Aron. Peter stelt voor tegen de politie te vertellen dat het kind ontvoerd is. Op die manier is zijn carrière gered en zal Eva niet worden veroordeeld.

			Zeventien jaar later, op de avond dat Peter tot minister van Justitie wordt benoemd, staat Aron voor de deur.

			Anna West is het pseudoniem van schrijfster Marja West. Haar debuut Uitgeteld stond op de longlist van de Diamanten Kogel. Naast thrillers schrijft zij audioseries en feelgoodromans, van haar spannende audioserie Graviton zijn de filmrechten verkocht aan een Frans-Amerikaanse producente.
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			‘Het spel van leugens is een zeer slimme psychologische thriller met een heerlijke plottwist!’ ****Annette Overvoorde, Thrillzone

			‘Het pakkende verhaal en beklemmende sfeertje houden de lezer flink in zijn greep.’ **** Biebmiepje Judith
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			‘Little Alice fell

			d

			o

			w

			n

			the hOle,

			bumped her head

			and bruised her soul.’

			..

			Alice in Wonderland – Lewis Caroll

		

		
		


		
			Hoofdstuk 1

			Een verouderingsfoto van Aron vult de achterwand van de studio; het is een strohalm van hoop dat hij heelhuids zal terugkeren naar ons, zijn ouders. We geloven er geen van beiden in. Toch kijken we er geïnteresseerd naar en glimlachen treurig om het gezicht van ons kind.

			‘Mijn vrouw en ik willen na zeventien jaar antwoorden,’ hoor ik Peter zeggen.

			De presentator kijkt mij meelevend aan, maar in zijn ogen schuilt ook hoop op enkele woorden van de moeder. Ik twijfel, de antwoorden waar Peter naar zegt te zoeken hebben we allang, maar we zullen ze geen van beiden ooit hardop uitspreken. Zwijgen bewaakt de leugens waar we ons maar al te graag aan vastklampen; in huize Ackerman is alles perfect.

			Ik kan de kijkcijfers tot spectaculaire hoogte stuwen door mij nu naar de camera te draaien en de waarheid op tafel te gooien: ‘Aron zal nooit meer thuiskomen.’ Dan zal zijn tweejarig gezicht de komende weken, misschien wel maanden, de voorpagina’s van kranten en roddelbladen vullen. Maar uiteindelijk, als alle vragen beantwoord zijn, wordt mijn bekentenis oud nieuws. Over een paar jaar staart onze zoon van beduimelde blaadjes in wachtkamers naar de wereld, over vijfentwintig jaar herinnert een enkeling zich vaag dat er een minister van Justitie was, ene Peter Ackerman, wiens peuter op een herfstnacht spoorloos verdween – zo’n vreemd verhaal – en over vijftig jaar zal deze hele geschiedenis in de vergetelheid zijn geraakt.

			Stop maar met die hele show, het is genoeg geweest. Tijd voor de waarheid. De zinnen malen als mantra’s door mijn hoofd, maar ik blijf zwijgend naar de foto staren, samen met miljoenen Nederlanders die vanavond op dit programma hebben afgestemd. Zo had mijn kind eruitgezien als er niets gebeurd was. Misschien had hij zijn haar korter gedragen, of langer. Of misschien had hij besloten het paars te verven zoals Mees, van Saskia, onlangs heeft gedaan. Maar dit was zijn gezicht geweest; ontegenzeggelijk een zoon van Peter Ackerman.

			De binnenverlichting van Peters Tesla toont de blauwe plek op mijn jukbeen nu de concealer er, dankzij mijn tranen, vanaf is. Zo stom, er stond een bovenkastje in de keuken open en ik liep ertegenaan, hoor ik mijzelf weer tegen het meisje van de schmink zeggen.

			Ik duw de zonneklep terug omhoog, straatlantaarns flitsen in rap tempo voorbij terwijl we naar Egmond rijden. In mijn ooghoek zie ik Peter achter het stuur zitten, tussen zijn wenkbrauwen schemert de rimpel die weinig goeds voorspelt. Leer mij hem kennen.

			‘Je twijfelde vanavond,’ zegt hij.

			‘Nee.’ Het is een leugen die mijn adem doet stokken in afwachting van de zin waarmee hij me al zeventien jaar in toom houdt, Peters zeswoordenverhaal. Ernest Hemingway had hem niet kunnen verbeteren. Maar vanavond spreekt hij ze niet hardop uit en eigenlijk is dat ook niet nodig, ze zoemen al uren als vliegen rond in mijn hoofd.

			Dan.

			Draai.

			Jij.

			De.

			Gevangenis.

			In.

			Peter neemt snelheid terug bij de rotonde en rijdt de straat in waar we wonen: klinkers, en, langszij, oude linden tussen laag groen en een enkele den, daarachter verscholen villa’s voorzien van keurig aangelegde tuinen, steevast afgezoomd met hekken om ongewenste bezoekers buiten de deur te houden; de Eeuwigelaan in Bergen. In de schaarse straatverlichting laat een vrouw haar hondje uit, ze wacht tot hij klaar is met snuffelen. Peter steekt zijn hand in het voorbijgaan op, ik volg zijn voorbeeld. Irene woont een paar huizen verder dan wij. Afgelopen jaar werd ze onverwacht weduwe en sindsdien klopt ze nog vaker dan vroeger aan voor een kop koffie, of eigenlijk voor informatie. Haar interesse in het gezin Ackerman wordt vooral gevoed door nieuwsgierigheid, want altijd komt de verdwijning van Aron ter sprake. Irenes honger naar details is niet te stillen en het kost me steeds meer moeite om gesprekken met haar een andere kant op te leiden. Soms negeer ik de deurbel om later, als ik haar tegenkom in de Albert Heijn of bij de boekhandel, verbaasd te reageren als ze op licht verwijtende toon zegt dat mijn schaduw wegschoot.

			Nee, werkelijk? Ik heb geen bel gehoord.

			Als je maar lang genoeg liegt wordt het een tweede natuur, nestelt het zich als vanzelf in je karakter.

			Het hek glijdt open. Terwijl we naar binnen rijden, springt de tuinverlichting aan. Als Peter die eerder had laten aanleggen, was er destijds misschien niets gebeurd. Maar terugkijken op je leven verandert de uitkomst van het heden niet.

			De garagedeur schuift omhoog, de lege doos om Peters speeltje in op te bergen doemt op. Arons speelgoed is allang verdwenen; dichtgevouwen verhuisboxen met autootjes, schepjes en emmertjes of Duplo staan zinloos op zolder te wachten tot hij thuiskomt. Wat kunnen we anders doen dan de schijn ophouden?

			Thuis schenk ik een glas single malt whisky voor Peter in, een druppel goudkleurig vocht vloeit op het natuurstenen werkblad. Zijn mond gaat open, maar de reprimande blijft uit omdat de bel door het huis echoot ten teken dat mijn zwager en zijn vrouw, Bram en Yvonne, voor het hek staan. Het dreamteam komt bemoedigende schouderklopjes uitdelen en ongevraagde levensadviezen geven welke ik gedwee dien te ontvangen, er zelfs dankbaar voor moet zijn. Het is immers goedbedoeld.

			Ik grijp een kurkentrekker uit de la en haal een fles rode bordeaux tevoorschijn terwijl Peter hen binnenlaat. In de deur van de oven zie ik mijn gezicht. Vlug haal ik make-up uit mijn handtas om de plek op mijn jukbeen weer weg te werken.

			‘Prachtige uitzending,’ hoor ik Bram in de hal zeggen. De ijzeren knaapjes kletteren tegen elkaar als hij hun jassen ophangt.

			‘Je weet nooit waar het toe kan leiden,’ gooit zijn vrouw een duit in het zakje. ‘Misschien herkent iemand Aron van de foto, of meldt hij zich zelf! Per slot van rekening is hij nu al negentien en...’ Yvonne stopt met ratelen, ze lijkt zich nu pas te realiseren dat er een mensenleven voorbij is sinds die avond waarop auto’s van de politie Bergen onze oprit vulden.

			Ik haal twee wijnglazen uit de kast en zet ze op het aanrecht. Naaldhakken tikken op het marmer, met uitgestoken armen loopt mijn schoonzus naar me toe.

			‘Eva.’

			Ze spreekt mijn naam uit alsof het eeuwen geleden is dat we elkaar zagen en niet gisteren, toen ze ons moed kwam inspreken ‘want zo’n uitzending is emotioneel gezien natuurlijk niet niks’.

			Ik glimlach terwijl ze mijn schouders vastpakt en aanvaard haar luchtkus. Als Yvonne me eindelijk loslaat knikt ze naar de fles rode wijn die op het aanrecht staat. ‘Daar ben ik wel aan toe.’

			‘Eva, meisje, je viel helemaal stil toen ze Arons foto toonden.’ Onder die woorden schuift Bram een barkruk naar zich toe en gaat zitten. Zonder dat hij erom vraagt schenk ik ook een whisky voor hem in. De broertjes Ackerman lijken op elkaar, alleen Brams haar is dunner. Peter trekt zijn stropdas los en pakt zijn glas, hij is van zuiver kristal en is speciaal voor hem laten maken in opdracht van een Amerikaanse senator, heeft hij me ooit verteld.

			‘Santé,’ zegt hij. En dan, met een bijna onhoorbare zucht die stotend uit zijn longen komt: ‘Op Arons terugkeer.’

			Bram vertaalt de vreemde ademtocht van zijn broer als een teken van emotie en wrijft met zijn vrije hand over Peters rug terwijl hij diens wens herhaalt: ‘Op Arons terugkeer.’

			Liever niet, wil ik hun toeschreeuwen. Hoe graag ik op dit moment ook geïrriteerd naar boven had geroepen of de muziek wat zachter kon, of me zou ergeren aan rondslingerend ondergoed in de badkamer, studieboeken tussen de bankkussens of iPhone oortjes op de vloer; mijn zoons terugkeer zou weinig goeds voorspellen. Aron is dood, vergaan, verzeept, gemummificeerd of wat er ook maar gebeurt met een lichaam dat zeventien jaar lang in een autoplaid gewikkeld in de vochtige zandgrond van Bergen ligt.

			Peter kijkt me met een strakke blik aan.

			En ook nu zwijg ik uit angst voor de zes woorden.

			Het is Yvonne die uiteindelijk de stilte doorbreekt door een ander onderwerp aan te snijden. ‘Ik kwam Alex en Marjan vanmiddag tegen, in de stad.’

			Met de stad bedoelt ze Alkmaar. Bram en Yvonne wonen in een vrijstaande villa langs de doorgaande weg naar Heiloo en als ze zich niet liefdevol over mijn leed buigt, vult Yvonne haar dagen met winkelen in de Laat of in de Langestraat. We verkeren in een andere levensfase, ze had mijn moeder kunnen zijn en dat is precies hoe ze zich geregeld gedraagt. Het is zorgzaamheid, daar ben ik van overtuigd, maar af en toe irriteert het me.

			‘Ze zagen er goed uit, ontspannen,’ gaat Yvonne verder. ‘Alex leek zelfs te zijn afgevallen.’

			Ik heb Peters oude studievriend al maanden niet meer gezien, soms vraag ik me weleens af in hoeverre Alex van Rheenen zijn partner in crime is – die twee bespreken alles met elkaar. Mijn twijfels heb ik nooit hardop durven uitspreken, ik kijk wel uit.

			Zes simpele woordjes.

			Ergens in huis begint een mobiele telefoon te rinkelen. Ik zie Yvonnes hand naar haar mond gaan terwijl ze zachtjes: ‘Het zal toch niet...’ zegt.

			Peter loopt naar de hal, kennelijk heeft hij vergeten zijn iPhone mee naar binnen te nemen. Ik kijk op de klok, het is bijna elf uur. Niemand belt op dit tijdstip, tenzij er iets dringends is. Mijn hart wordt onrustig en mist een slag. Het zal toch echt niet? De wereld hangt een ogenblik scheef.

			Yvonne grijpt mijn onderarm vast. ‘Kom,’ zegt ze, ‘we gaan even rustig zitten.’ In haar ogen lees ik de hoop die bij mij ontbreekt.

			‘Nee,’ hoor ik Peter met luide stem zeggen. Binnensmonds vloekend komt hij de woonkamer weer binnen.

			‘Wie...’ begint Bram die zich ondertussen van zijn kruk laat glijden.

			‘Een of andere journalist,’ onderbreekt Peter hem afgemeten, de iPhone belandt met een klap op het metalen barblad. ‘Hij wilde weten of er al een tip is binnengekomen.’ Peter schenkt zichzelf nogmaals in. Mijn man drinkt vanavond te veel en vooral te snel. Onwillekeurig laat ik mijn armen om mezelf heen glijden.

			‘Ach, ik had zo gehoopt dat er nieuws was,’ verzucht Yvonne. Ze zit naast me op de bank, half naar de open keuken gedraaid. ‘Maar wat niet is kan nog komen,’ gaat ze bemoedigend verder.

			‘Ik heb mijn toestel uitgezet.’

			Natuurlijk heeft Peter zijn mobiel uitgezet, hij heeft er geen enkele behoefte aan om telefonisch bereikbaar te zijn over dit onderwerp, vanavond niet, nooit niet.

			‘Dat lijkt me onverstandig,’ hoor ik Bram zeggen. ‘Stel je voor dat iemand zich bij het coldcaseteam meldt, dan kunnen ze je niet bereiken.’

			Bram houdt het nog vaag met zijn ‘iemand’, alsof hij rekening houdt met een ooggetuige die zich zeventien jaar na dato plotseling herinnert wat er op de stoep van huize Ackerman is gebeurd, misschien de schreeuw gehoord heeft die ik niet binnen wist te houden, Peters tirade, vlak daarvoor, de klap, of de schep die even later de grond in ging. Er zijn dagen waarop ik zeker weet dat de avond waarop Aron ‘verdween’ slechts een nachtmerrie was, dat er nooit peutervoetjes door dit huis hebben gerend.

			‘Ik ben het met Bram eens.’ Yvonne bevestigt haar mans woorden te luid: ‘Je kunt nu niet onbereikbaar zijn, Peter.’

			Voor een derde keer vult hij zijn glas. ‘De politie weet waar we wonen,’ klinkt het kortaf.

			Ik wrijf langs mijn nek.

			‘Ze is moe,’ een moederlijke arm belandt rond mijn schouders. ‘Zou je niet liever gaan slapen, Eva?’

			Ik durf Yvonne geen antwoord te geven uit angst dat ze de leugen in mijn woorden hoort. Ja, ik zou liever gaan slapen, nooit meer ontwaken zelfs, en in mijn dromen voorgoed bij Aron blijven, maar nu moet ik wakker blijven.

			‘Wil je naar bed, Eva?’ vraagt Peter. Zijn woorden klinken oprecht als een vraag, maar ik weet dat hij slechts één antwoord wil horen.

			Ik schud mijn hoofd langzaam. ‘Nee, nog niet.’

			‘Zie je wel, ook jouw vrouw denkt dat jullie gebeld kunnen worden. Je moet die telefoon aanzetten. Bram, zeg er nou toch eens wat van.’

			Yvonne begrijpt mijn antwoord verkeerd, ik neem het haar niet kwalijk. Bram zwijgt, hij kent zijn broer. Het heeft weinig zin Peter een kant op te bewegen die hij niet op wil. Hét kenmerk in zijn persoonlijkheid dat mijn echtgenoot naar Den Haag bracht: koppigheid.

			Zes woorden.

			Soms denk ik dat het allemaal niet uitmaakt, ik leef al jaren in een cel, een met de nodige vrijheid. Vier dagen per week open ik mijn galerie, ik kan overdag onbeperkt socializen op een terras, met Saskia naar yoga gaan, langs het strand wandelen en het zilte water over mijn tenen laten spoelen, of door de duinen fietsen, maar wat diep vanbinnen zit zal nooit meer ruimte krijgen. Uiteindelijk vreet het zich een weg naar buiten, is mijn ervaring.

			Ik pak mijn glas van het salontafeltje en neem een slok. Vanavond heb ik het nodig, anders doe ik deze nacht geen oog dicht.

			Later, als we in bed liggen, glijdt Peters hand over mijn buik. Een liefdevolle aanraking met een verwijtende ondertoon die ik moeilijk van me af kan zetten. Daarin groeide ooit zijn zoon, lijkt die hand te zeggen – iedere avond weer – jij gaf mij een kind, en nam het twee jaar later van me af.

			Dat is hoe mijn man het ziet, dat is de waarheid waarin wij met zijn tweeën leven.

		


		
			Hoofdstuk 2

			Saskia kijkt me lachend aan als ik de voordeur open. ‘Luiwammes!’

			Vanmorgen kon ik me er niet toe zetten iets anders dan een ochtendjas aan te trekken. Peter vertrok al vroeg naar Den Haag. Je weet het hè, Eva, waren zijn afscheidswoorden geweest. Ik zwaaide hem plichtsgetrouw na terwijl hij zijn Tesla het hek uit reed en over de Eeuwigelaan wegstoof. Natuurlijk ‘weet’ ik het.

			‘Wakker worden, Eef,’ zegt Saskia. Ze doet een stap naar binnen. ‘Heb je koffie?’

			Pas nu valt het me op dat ze onder haar lange jas yogakleding draagt. Is het dan donderdag?

			‘Koffie?’ herhaalt Saskia haar vraag.

			‘Ja, sorry, ik, gisteravond...’ woorden dwarrelen in mijn hoofd maar ik krijg ze niet in de juiste volgorde mijn mond uit.

			Saskia schudt haar hoofd, blonde krullen glijden over haar kraag. ‘Het geeft niet, ik begrijp het.’

			Nog meer medeleven kan ik niet verdragen, dus doe ik een stap achteruit voor ze mijn schouder kan vastpakken en vraag naar de bekende weg: ‘Espresso, cappuccino, latte?’

			Kort fronst Saskia haar wenkbrauwen, dan zegt ze: ‘Dat laatste.’

			We zwijgen allebei als ik even later de koffiemachine opdracht geef er een latte uit te spugen.

			Saskia’s nieuwsgierigheid wint het als ze haar koffie voor zich heeft staan. ‘Vond je het niet vreemd om Aron als negentienjarige te zien?’

			Ik denk na, de doden worden niet ouder, het plaatje zal voor mij nooit gaan leven. Wat moet ik hierop antwoorden? Het was slechts een voorzet van hoe het had kunnen zijn. Uiteindelijk houd ik het op een simpel: ‘Ja.’

			De machine sist, ik trek mijn beker onder de tuit vandaan en zet hem op het blad van de bar. In het daglicht dat door de glazen voorpui naar binnen valt zie ik een kring op de plek waar Peters glas gisteravond stond. Met een vochtig doekje poets ik hem weg.

			‘Verwacht je iets van die uitzending?’ Saskia roert zinloos in de latte om haar houding een zekere nonchalance te geven, alsof mijn antwoord niets uitmaakt. Ik pak mijn beker met twee handen vast, de warmte biedt zekerheid, een beet­je troost zelfs.

			Mijn hartslag vertraagt. Saskia kan ik vertrouwen, aan haar kan ik alles opbiechten, mijn hart luchten en eindelijk weer vrij ademhalen. Het idee is zo aanlokkelijk dat het Peters zeswoordenwaarschuwing naar de achtergrond duwt.

			‘Ik...’ Daar laat ik het bij, want op dat moment zie ik een man langs het grote raam rennen, in de richting van de treurwilg. Met trillende handen zet ik mijn beker neer. Wat doet iemand in onze tuin en, erger, wat zoekt hij bij die boom? Ogenschijnlijk kalm loop ik naar het grote raam. Een man, een jongen zelfs nog, zo aan zijn postuur te zien, blijft met gebogen hoofd bij de treurwilg stilstaan, een muts stevig over zijn haar getrokken. Alsof hij voelt dat ik naar hem kijk draait hij zich om en even denk ik spoken te zien.

			Die donkere ogen.

			Geschrokken wend ik mijn hoofd af. Het zal toch allemaal niet terugkeren, al die toestanden van destijds. Met ingehouden adem kijk ik naar mijn vriendin.

			‘Je ziet lijkbleek,’ zegt ze. ‘Is er iets?’

			Voor ik kan antwoorden roept Saskia: ‘Wel ver... daar heb je weer zo’n journalist.’

			Mijn ademhaling komt op gang. Saskia is voor de zoveelste keer vergeten het hek achter zich te sluiten en de pers staat natuurlijk op de Eeuwigelaan te trappelen om vragen te stellen, zo was het toen, en zo is het nu. Ik had het kunnen verwachten.

			‘Sorry,’ zegt Saskia met een schuldbewust gezicht.

			De komende dagen, misschien wel weken, zal er opnieuw een opleving zijn in de media, daarna gaat Peter zich ermee bemoeien en keert de rust terug, net zoals de vorige keer.

			Tot een volgend moment waarop het vuurtje dat Aron heet weer opgestookt wordt.

			‘Geen vragen, alsjeblieft.’ Ik steek mijn hand afwerend omhoog terwijl ik onze yogaklas binnenloop en een paar monden zie opengaan. Onmiddellijk gaan er een aantal weer dicht, een enkeling eindigt in een onverstaanbaar gemompel en ergens vang ik de woorden op: ‘Nou zeg, ik zal nog eens interesse tonen.’

			Het zijn maar woorden, ik kan er niets mee behalve mijn gebruikelijke gangetje gaan. Ik rol mijn matje uit en leg er een zachte handdoek op voor meer grip. Met mijn hand veeg ik de kreukels een voor een glad totdat de gesprekken een andere wending nemen. Maar hun ogen blijven op mij gericht, ik voel ze langs mijn rug glijden en in mijn nek prikken.

			Rustig blijven ademhalen.

			Annemiek, de lerares, klapt in haar handen alsof we een kleuterklas zijn. Dat helpt om de aandacht van mij af te leiden en even later liggen we op onze matjes ontspanningsoefeningen te doen. De zachte bijna onaardse muziek die Annemiek normaal pleegt te draaien heeft vandaag plaatsgemaakt voor kwetterende tuinvogels waar ik nerveus van word. Na tien minuten houd ik het voor gezien. In een poging de anderen zo min mogelijk te storen schuifel ik geluidloos het lokaal uit. Yoga vandaag was een heel slecht idee.

			Op de gang staat een bankje waarop ik voorovergebogen ga zitten, wachtend op Saskia. Voor de zoveelste keer laat ik het gebeuren van die ochtend de revue passeren, het zit me namelijk nog steeds dwars. Een journalist die het hek had weten te passeren, zou hebben aangebeld, op het raam geklopt, of naar een openstaande achterdeur gezocht. In ieder geval had hij op zijn minst een poging gedaan om mij te spreken. Deze man haastte zich door onze tuin als een dief in de nacht. Zijn gezicht ging grotendeels schuil onder een muts, een sjaal bedekte zijn kin en mond, hetgeen hem iets nietszeggends gaf, maar die ogen, die grote donkere ogen, ze laten me nog steeds niet los. Het kan niet anders, of ik heb last van hallucinaties. Telkens wanneer Aron voor even weer het middelpunt van ons leven wordt, eindig ik als een emotioneel wrak.

			Mijn hartslag versnelt als de deur van het lokaal opengaat, Annemiek komt de hal in. ‘Gaat het?’ Haar stem klinkt vriendelijk, bijna bezorgd.

			Hoe vaak die vraag sinds gisteren gesteld is weet ik niet. Ik besef dat het goed bedoeld is, maar ik kan er geen eerlijk antwoord op geven en dat maakt het zo ingewikkeld. Nee, het gaat helemaal niet met me, wil ik haar toeschreeuwen. Zou het met jou gaan als je man... Niet aan denken, het is maar een vraag, loze woorden, een uit te wisselen beleefdheid.

			‘Ja,’ zeg ik glimlachend. ‘Het gaat.’

			Even later houdt Saskia de deur van het grand café voor me open. Na ons uurtje yoga, dat ik grotendeels uitzat in de hal, stelde ze voor samen iets te gaan drinken. Ik twijfelde, maar uiteindelijk besloot ik dat ik liever met haar in een café zat, dan alleen thuis, met opgetrokken benen op de bank. Dat er vanmorgen zo plotseling een man bij de treurwilg stond zit me nog steeds niet lekker. Moet ik het voorval aan Peter vertellen?

			Straks beland je weer bij een psychiater op de sofa.

			Ik druk de gedachte weg. Ik moet niets, binnenin is de wereld van mij – zwijgen is de muur die mij tegen de buitenwereld beschermt. Het hek stond open, er kwam iemand binnen en die persoon ging weer weg. Daarmee is de kous af.

			Een serveerster komt bij ons tafeltje staan en vraagt: ‘Wat kan ik voor jullie betekenen?’

			‘Doe maar een spaatje rood,’ hoor ik Saskia bestellen.

			‘Voor mij hetzelfde,’ zeg ik.

			Een tafeltje verderop begint een baby te huilen, de moeder tilt het kind uit een Maxi-Cosi en legt het tegen haar borst. Gebiologeerd kijk ik naar haar hand die zachte klopjes tegen het ruggetje geeft. Zou zij af en toe ook de vreselijke gedachte moeten wegduwen dat de jongen niet van haar is? Dat iemand haar kind in het ziekenhuis verwisseld heeft? Of dat haar hele zwangerschap en de bevalling één lange nachtmerrie was waar ze nu pas uit ontwaakt?

			Dat het kind op een andere plek beter af is.

			Postpartumdepressie, was de officiële diagnose, een sterk wisselende hormoonbalans de oorzaak. De therapie die volgde sleep de scherpe randjes ervan af, pas tegen de tijd dat Aron tweeënhalf jaar was kon ik werkelijk van hem genieten.

			En toen ging hij dood.

			Saskia legt haar hand op de mijne, ik wend mijn blik van de vrouw af.

			‘Niet aan denken,’ zegt ze.

			Saskia weet helemaal niet waar ik aan denk en kan ook onmogelijk mijn gedachten raden, ze heeft Aron nooit gekend en het gat waarin ik na de geboorte viel is nimmer tussen ons ter sprake gekomen. Ik ontmoette haar pas zeven jaar daarna, toen ze na haar echtscheiding samen met Mees aan de Eeuwigelaan in Bergen kwam wonen.

			‘Er zijn vaker kinderen teruggekomen die jarenlang verdwenen waren, Eef,’ gaat ze met zachte stem verder. ‘Zo vreemd is dat niet. Ik heb het gisteravond gegoogeld. In Amerika is het al een paar keer voorgekomen en in Nederland is er zelfs een familie die na vijfendertig jaar hun dochter levend terugvond. Al die tijd hebben ze een graf verzorgd in de veronderstelling dat zij erin lag. Het Heulmeisje, zoek maar eens op.’

			Ik glimlach, een poging om te zeggen dat alles goed met me is.

			Pas tegen het eind van de ochtend, als ik met een kop thee thuis op de bank zit, komen de tranen. Ik laat ze stilletjes over mijn wangen stromen, totdat mijn mobiel afgaat. Terwijl ik mijn gezicht droogveeg neem ik op. ‘Peter?’

			Hij belt me nooit overdag zonder goede reden, er zal zich toch niet werkelijk een getuige hebben gemeld bij de politie?

			Fenna!

			Het gevoel dat iemand zachtjes met een duim op het holletje van mijn strottenhoofd drukt, komt opzetten, heeft Arons oude oppas haar zwijgen doorbroken? Ik neem op.

			‘Ik ben in Brussel voor een vergadering, die loopt uit,’ zegt Peter gehaast. ‘Het kan laat worden vanavond.’

			‘Geen probleem.’ Alsof ik een stem in het kapittel heb. Op de achtergrond begint iets te piepen gevolgd door snelle voetstappen. Er klinkt een zachte vloek en dan, zonder afscheid te nemen, verbreekt Peter de verbinding. Verbouwereerd staar ik naar het scherm van mijn iPhone, een laatste druppel traanvocht glijdt over mijn wang en valt op de vloer.

			Er waren altijd andere vrouwen, ik wist het. Of nee, dat zeg ik verkeerd; ik vermoedde het, in het begin althans. Vergaderingen en afspraken welke niet in de agenda stonden genoteerd, die Anita, zijn secretaresse, bijhield, betekenden dat Peter zich vermaakte met een vriendin. Op een gegeven moment ontwikkelde ik de onschuldige gewoonte om eerst contact met Anita op te nemen en te vragen of ik mijn man ongestoord kon bellen. Die meldde dergelijke telefoontjes niet bij Peter, wat had het voor zin? Vóór de kentering in ons leven, die avond waarop het rad van fortuin dat mijn toekomst heette een slinger kreeg en stil bleef staan bij het vakje ‘tot de dood ons scheidt’, richtte mijn echtgenoot zich op mij en niemand anders. Vóór die avond was ik zijn Eliza, de ruwe steen welke hij zou slijpen tot de diamant die bij een man met politieke ambities past. Daarna werd ik de dekmantel waaronder hij zijn carrière kon uitbouwen.

			Anders draai jij de gevangenis in.

			Ik leerde vriendelijk knikken, lachen, ja, zelfs hartelijk zijn op commando, en werd zo de teef die keurig naast hem bleef wandelen. Peter Ackerman en zijn echtgenote; de treurende moeder, zeventien jaar later nog altijd wachtend op de terugkeer van haar ontvoerde peuter. Zo verschrikkelijk wat haar is overkomen, dat gun je toch niemand?

			Een maand vóór Arons verdwijning... – nee, ik moet het goed zeggen anders neemt de waarheid straks weer een loopje met me – een maand vóór Arons dood was een stukje papier van twaalf bij vier centimeter voldoende om mijn huwelijk te laten wankelen, en de liefde die mij tot dan staande hield voorgoed te doven. Een man neemt zijn chauffeur niet mee uit eten om samen een fles champagne van tweehonderdachtenzestig euro en vijftig cent – het getal is beklijfd – soldaat te maken in een Brussels restaurantje, laat staan dat hij een proeverijtje voor twee personen bestelt om de maaltijd mee af te sluiten. Peter ontkende in alle toonaarden dat hij vreemdging. Onze ruzie eindigde met zijn vaststelling dat het hoog tijd werd voor een vervolgafspraak bij Fons van Waardenburg, de psychiater die ook mijn post­partumdepressie behandelde. Van Waardenburg was de stok welke hij in de jaren die volgden geregeld ophief om me weer in het gareel te krijgen. Zijn naam hoefde maar te vallen, of ik kromp in elkaar en zweeg.

			Ik schrik wakker van een geluid en schiet overeind. Op de salontafel staat een kop koude thee, kennelijk ben ik op de bank in slaap gevallen, want buiten is het inmiddels aardedonker. Achter in de tuin lijkt iets te bewegen. Het moet een tak zijn die buigt door de wind, want het hek is nu hermetisch op slot – dat heb ik zelf gecontroleerd – maar toch... de haartjes op mijn armen komen overeind.

			De doden roeren zich niet, Eva.

			Ik sta op en trek het gordijn met een ruk dicht. In de vouwen zit stof genesteld dat verticale banen vormt, de laatste keer dat ik ze sloot leefde Aron nog; een mensenleven geleden. Nu de wereld is buitengesloten kan ik beter ademen. Ik pak mijn iPhone van de salontafel, Peter heeft me geen tweede keer gebeld of een berichtje gestuurd. Mijn maag maakt geluidjes, na het ontbijt heb ik niets meer gegeten. Ik kan weggaan. In Bergen zijn de straten verlicht, de restaurants warm en vol met mensen waar ik afstand van kan houden, maar die me wel het gevoel geven dat ik veilig ben, en niet alleen.

			Als vanzelf sla ik mijn armen om me heen. Of ik kan hier achter gesloten ramen en deuren blijven en wachten tot Peters thuiskomst, of naar Irene lopen, of Saskia, of... Ik kan alles doen waar ik zin in heb.

			Het is niet het gebrek aan keuzes dat mijn leven bepaalt, maar de onmacht om de consequenties van genomen beslissingen te kunnen aanvaarden. Soms vraag ik me af of er een weg terug is naar de kruising waar ik verkeerd afsloeg, die dag in het museum waar ik stage liep.

			In de keuken trek ik de deur van de vriezer open en haal een pizza tevoorschijn. Handgemaakt door de plaatselijke slager – een supermarktexemplaar komt er bij huize Ackerman niet in. In één beweging scheur ik het plastic ervanaf, daarna stel ik de oven in. Even overweeg ik het licht te dimmen, de kaarsen aan te steken en muziek op te zetten, maar iets weerhoudt me.

			Het loopt al tegen twaalven als buiten het hek openschuift, een geluid dat de afgelopen zeventien jaar mijn leven domineerde. De hele avond heb ik in gedachten verzonken op de bank gezeten. Ik sta op om de vuile vaat naar de keuken te brengen, maar niet voordat ik de gordijnen opentrek. Als ik Peter moet uitleggen waarom ik ze sloot, drink ik morgenochtend mijn koffie in de wachtkamer van Van Waardenburg.

			Met een ruk schuif ik de zwarte stof opzij, een runner blijft steken in de rails. Met zachte rukjes probeer ik de stof verder te krijgen, als ik merk dat er iets mis is. Ik laat mijn blik van de gordijnrail naar ooghoogte glijden. Vanaf de andere kant van het glas kijken een paar donkere ogen me aan. Dit kan niet, het is onmogelijk. Mijn vingers gaan naar het raam, raken het glas en wrijven over de ruit in de hoop dat de verschijning verdwijnt, maar er gebeurt niets, de figuur blijft staan. Hij trekt de muts van zijn hoofd, donkere krullen komen tevoorschijn.

			Ik krijg het gevoel dat het leven uit me vloeit.

			Achter me hoor ik Peter de woonkamer binnenkomen, het ritme van zijn voetstappen herken ik uit duizenden.

			‘Wat...’ begint hij.

			Dan valt alles om me heen stil, alsof de wereld vacuümtrekt, en wordt het donkerder dan de nacht.

		


		
			Hoofdstuk 3

			Er is een leven vóór Arons dood, en een leven erná.

			Ik lig op de eerste hulp, mijn bolle buik is bedekt met een laken. De verpleegster roept aanwijzingen die nauwelijks tot me doordringen, een arts drukt koud metaal tegen de warme huid van mijn borst. Naast me piept een machine in hoog tempo.

			Mijn bed wordt voortgeduwd, klapdeuren gaan open en dicht, er rennen mensen mee. De pijn in mijn buik is snijdend, ik heb het gevoel uit elkaar gereten te worden.

			Zeven felle ogen staren me vanuit een armatuur dat aan het plafond hangt aan terwijl ik van tien naar nul tel. Nog steeds klinken snelle piepjes, alsof er een alarm afgaat. Verder dan acht kom ik niet, dan wordt alles in me zwaar, donker en lijk ik weg te zinken in de dood.

			Als ik weer wakker word, ben ik moeder.

			Weer zie ik Arons samengeknepen oogjes, de gynaecoloog die hem op mijn buik legt onder het uitspreken van een felicitatie, Peters liefdevolle blik – meer bedoeld voor zijn zoon dan voor mij, maar dat begreep ik pas veel later – een mondje dat gulzig zijn weg zoekt. Ik zie zijn lipjes sluiten en onderdruk de neiging de baby van me af te duwen. Iets vreemds zuigt me leeg.

			Weken later kijkt Fons van Waardenburg me over de rand van zijn brillenglazen aan. ‘En waarom denk je dat Aron jouw kind niet is, Eva?’ hoor ik hem vragen. De hamvraag waarop iedereen het antwoord wil, maar hoe leg je zo’n man uit dat elk moedergevoel bij je ontbreekt?

			De volgende ochtend staar ik naar een la vol medicijnen, bovenop ligt een doos met zeven felgekleurde vakken, voor iedere dag eentje. Een voor een neem ik de pillen van maandag in en spoel ze weg met een glas water. Ondertussen vraag ik me af of ik niet beter alle dagen tegelijk kan slikken, of een maand. De kortste weg naar eeuwige rust, waarom zou ik mezelf nog langer kastijden?

			In de keuken maak ik een flesje voor Aron warm.

			De volgende keer dat de pillendoos geopend wordt, zijn het niet mijn vingers die het vakje leeghalen.

			Elf maanden later, Aron hijst zich op aan de rand van de salontafel om wankelend de wereld te bekijken die er voor hem anders uitziet nu hij rechtop staat. Als hij op zijn luierbillen dreigt te vallen, grijp ik hem vast.

			Langzaam drijf ik terug naar de oppervlakte. Ik lig zacht en warm, koude vingers voelen mijn pols en tillen mijn oogleden omhoog. Een fel lichtje brengt me in één klap naar het hier en nu, maar als ik overeind wil komen duwt iemand me voorzichtig terug in de kussens.

			‘Eva,’ zegt een onbekende stem. ‘Alles is goed. Je bent flauwgevallen.’

			De blinde vlekken op mijn netvlies trekken weg, een oudere man zit op de rand van mijn bed en kijkt me aan. Om zijn nek hangt – hoe cliché – een stethoscoop.

			‘Ik ben dokter Van Rooijen,’ stelt hij zich voor.

			Hij is niet onze gebruikelijke huisarts, deze man ken ik niet en toch, er heerst een zekere intimiteit tussen ons die niet onprettig voelt, alsof hij mijn anker is. In de deuropening zie ik Fons van Waardenburg staan. Niemand wordt voor flauwvallen doorverwezen naar zijn psychiater, dus wat doet hij hier? Ergens in huis klinken bekende stemmen, Bram, Yvonne en daartussendoor de bas van Alex die afscheid neemt van Peter.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

			Voor de arts kan antwoorden, schiet er een beeld voorbij. Twee donkere ogen aan de andere kant van het grote raam toen ik de gordijnen opentrok: Aron.

			Onmogelijk; de wereld mag dan denken dat er hoop is, wij in huize Ackerman weten wel beter.

			‘Niet schrikken,’ zo begint Van Waardenburg. Hij doet een stap de slaapkamer in, mijn domein. ‘Jullie laatste oproep voor de televisie, onlangs...’ de psychiater stopt met praten, alsof hij zich realiseert dat dit de verkeerde insteek is.

			De huisarts zwijgt, weet hij veel.

			Ik schud mijn hoofd. Wat Van Waardenburg mij gaat vertellen is onzin. Wie – of wat – ik vanavond ook in de tuin zag staan, het was niet Aron. Het kan Aron gewoonweg niet zijn geweest.

			‘Eva, je zoon is terug,’ zegt hij dan met zalvende stem.

			Mijn hoofd gaat heftiger heen en weer, ik lijk er geen controle meer over te hebben. ‘Dat is onmogelijk...’ De stroom woorden die ik in gedachte heb blijft steken in mijn keel. Van Waardenburg krijgt een trek om zijn mond die ik herken van zeventien jaar geleden; meewarig, dat is het beste woord ervoor; de diagnose is gesteld, het recept ligt al klaar. Pillen en therapie moeten Eva weer naar de normale wereld helpen. Maar ik wil niet terug naar de bruinleren stoel in zijn praktijk waarin mijn herinneringen werden uitgemolken alsof de leegte die achterbleef nieuwe invulling aan mijn leven kon geven. Ik heb destijds zijn waarheid geaccepteerd, uiteindelijk ben ik aan Aron gehecht geraakt. En toen overleed mijn kind. Dat is wat er gebeurde.

			‘Eva?’ Peter komt de slaapkamer binnen. ‘Weet ze het al?’ Die vraag is niet voor mij bedoeld.

			De arts komt overeind, met een knikje richting Van Waardenburg geeft hij aan dat wij alleen gelaten moeten worden. Nadat de deur achter hen sluit zeg ik op fluistertoon: ‘Het kan niet, Peter, dat weet je.’ Op de gang hoor ik de artsen met elkaar praten.

			Van Peters gezicht valt geen enkele emotie af te lezen als hij op dode toon antwoordt: ‘Eva, wat wij al die jaren voor onmogelijk hebben gehouden is vanavond gebeurd, Aron is terug. Ik snap dat dit moeilijk te bevatten is voor je, maar...’

			Ik moet hem onderbreken, meer holle woorden kan ik niet aan.

			‘Het kan niet,’ herhaal ik, nu luider. ‘Hij ligt begraven in de tuin, Peter, al zeventien jaar.’

			Zijn arm glijdt over mijn schouders. ‘Eva toch.’ Hij fluistert de woorden bijna. ‘Weet je het werkelijk niet?’

			Ik wil me losrukken, weglopen uit deze kamer, uit dit huis, uit dit leven. Maar ik blijf zitten en voel hoe mijn spieren zich aanspannen onder Peters aanraking.

			‘Hij is geen spat veranderd.’ Zijn vingers versterken hun greep totdat het bijna pijn doet. ‘Ouder geworden, dat wel natuurlijk, maar verder, dezelfde donkere krullen en ogen.’

			Peter kan me nog veel meer vertellen, van mij mag hij de schone schijn ophouden tegenover iedereen, maar ik weet beter.

			‘Aron is dood.’ Het is een herhaling, maar iets anders weet ik niet te zeggen.

			Peters greep wordt steviger. ‘Fons gaat je helpen.’ Het klinkt als een belofte die hoop moet bieden, maar vanbinnen breidt de leegte zich opnieuw uit.

			Beneden, op de bank zit Aron, of nee: een oudere versie van iemand die op Aron lijkt. Een jongeman van negentien jaar, een wildvreemde die door mijn echtgenoot is binnengehaald als de verloren kroonprins. Weer vullen politieauto’s mijn oprit en weer kijk ik in de ogen van rechercheur Degenaar, alsof er geen mensenleven is verstreken. Zelf zoek ik steun bij het kookeiland. Je zou een vragenvuur verwachten, maar de sfeer is stil, gelaten en toch ook een tikje opgewonden. Aron is thuis!

			Yvonne is de enige die af en toe met haar geratel over koffiecupjes het leven voor een paar seconden normaal maakt. Bram staat bij de bar en kijkt onafgebroken naar zijn nu negentienjarige neef. Peter zit naast de jongen die hij zijn zoon noemt. De arm die eerder om mij was geslagen, klemt hem in een houdgreep, alsof hij bang is dat het kind voor een tweede keer zal verdwijnen. Gek, hoe woorden als ‘verdwijnen’ onlosmakelijk bij Aron zijn gaan horen terwijl hij gewoon in een graf onder de treurwilg ligt.

			Misschien is het tijd om schoon schip te maken. Hé hallo luitjes, hier zit een bedrieger, kom maar even mee naar buiten, dan zal ik jullie eens wat laten zien!

			‘Hij lijkt op die verouderingsfoto,’ zegt Yvonne zachtjes terwijl ze een beker cappuccino in mijn hand drukt. ‘Alleen zijn haar is langer. Dit moet zo onwerkelijk voor jullie zijn, Aron terug!’

			Ze weet niet half hoe. Ik pak de beker van haar aan en blaas in het schuim waarvan een vlok op mijn hand belandt, het ‘nest’ uit. Duizenden vragen dwarrelen door mijn hoofd, maar geen een verlaat mijn mond.

			Zes woorden.

			‘Ik stel voor dat u ons gezin even alleen laat,’ zegt Peter. Het is geen voorstel, het is een order. Een order die hij, minister van Justitie Ackerman, kan geven aan de politie.

			De rechercheur is het er zichtbaar niet mee eens, toch knikt hij ter bevestiging dat hij de boodschap heeft begrepen, en druipt met zijn agenten af. Ik heb geen idee wanneer ze terugkomen, als ze al terugkomen. De deur is nauwelijks in het slot gevallen of Peter steekt zijn hand naar me uit en zegt: ‘Kom even bij ons zitten, Eva.’

			Mijn benen worden slapper, ik wil niet naast deze ongewenste gast zitten. De hand wordt dwingender en als ook Yvonne zachtjes in mijn rug begint te duwen zie ik geen andere mogelijkheid dan me over te geven.

			Om Fons’ mond speelt een glimlachje dat ‘goed zo’ lijkt te zeggen. ‘Pas als een patiënt zijn strijd staakt ontstaat er ruimte om te genezen,’ ik hoor het hem nog preken. Na de bevalling moest ik van hem accepteren dat Aron werkelijk mijn kind was, zeventien jaar geleden prentte hij me in dat mijn peuter werkelijk ontvoerd was en straks eist hij dat ik de volgende waarheid omarm: mijn zoon is terug!

			Pas uren later, als Peter Aron in bed heeft gelegd – alsof hij daar niet te oud voor is geworden – kunnen we eindelijk vrij met elkaar praten, maar dan doen we er het zwijgen toe.

			Peter pakt zijn whiskyglas uit de kabinetkast en schenkt zichzelf in. Daarna gaat hij bij het raam staan om stuurs naar buiten te staren. Ik zit op het puntje van de bank, wachtend op een uitleg.

			Bram en Yvonne vertrokken na de koffie ‘zodat wij als gezinnetje konden genieten van Arons terugkeer’. Dat woord: ‘genieten’, een golf pizza schoot terug in mijn keel toen Yvonne het bezigde. Het is inmiddels halfvier ’s nachts. Morgenochtend staat de politie ongetwijfeld weer op de stoep. Tegen morgenavond zullen op de meeste nieuwssites koppen over Aron en zal de telefoon roodgloeiend staan van omroepen die Peter en mij in een of ander praatprogramma willen. Wat moet ik die journalisten en programmamakers vertellen? Dit is mijn zoon niet, die is dood. Ik heb zelf gezien hoe mijn man een graf groef, daar, onder de hangende takken van de wilg.

			Beelden flitsen voor mijn geestesoog; van Peter, terwijl hij bezweet een schep in de aarde steekt en Aron, die in een autoplaid gewikkeld naast hem op de grond ligt. Ik heb altijd getwijfeld of mijn fantasie op hol was geslagen, of dat ik het werkelijk met eigen ogen heb aanschouwd. Op de avond dat Aron overleed had ik uit nijd zeker drie glazen rode wijn in rap tempo achterovergeslagen, dat herinner ik me nog wel scherp. Mijn echtgenoot was tot de nieuwe partijleider benoemd en dat moest groots gevierd worden. De roodharige vrouw – later leerde ik dat ze Monique Kleverlaan heette – die om hem bleef cirkelen als een vervelende strontvlieg kende ik niet, Peter had geen last van haar, integendeel. Mijn gesprekspartners kwamen en gingen, beleefdheden werden uitgewisseld – Alles goed? Zeker, en met jou? – maar mijn ogen bleven gericht op het stel dat zich uitstekend met elkaar leek te vermaken. Ik zag de intieme lachjes, vingers die een glas streelden terwijl ogen te lang in elkaar blijven hangen, een gemanicuurde hand die kort op zijn borst bleef rusten, lippen die zich te dicht naar zijn oor bewogen. En ik liet het begaan.

			Pas op de terugweg, in de taxi, nadat we haar hadden afgezet bij een hotel, begon ik erover. ‘Wie was dat?’ vroeg ik.

			‘Niemand,’ zei Peter.

			‘Voor niemand was ze nogal aanwezig.’

			We stonden stil voor een rood stoplicht.

			‘Ik ken haar van vroeger.’

			Als ik meer informatie uit Peter wilde halen, moest ik van goeden huize komen. Dus draaide ik me een kwartslag en keek hem aan. ‘Is het een ex-vriendin van je?’

			Toen schoot hij in de lach, bepaald niet de reactie die ik had verwacht. ‘Nee,’ zei hij. Daarna keek hij naar buiten, met die frons tussen zijn ogen.

			‘Familie?’

			Peter zweeg, ik zag zijn lippen strakker worden. Normaal pikte ik signalen tijdig op en schoot dan terug in mijn hok, maar de rode wijn maakte me losser, minder angstig, en daardoor roekeloos. Amper een uur later zou ik mijn gedrag betreuren, maar dat wist ik op dat moment nog niet. Nee, daar, in die auto, verlangde ik alleen maar antwoorden dus bleef ik koppig doorvragen.

			‘Maîtresse?’

			Zonder zijn blik van de A9 af te wenden zei hij: ‘Ik zou hiermee stoppen als ik jou was, Eva.’

			‘Morgenochtend zal ik een persconferentie geven,’ zegt Peter, die nog steeds de tuin in staart. ‘Ik wil dat jij dan naast mij staat.’

			En je mond houdt, vul ik hem in gedachte aan.

			‘En Aron?’ vraag ik.

			Peters rug blijft naar mij gekeerd. ‘Nee.’

			De scherpte in zijn stem verrast me.

			Met een ruk draait hij zich om. ‘Die jongen heeft al genoeg meegemaakt.’

			Dat klinkt alsof mijn man meer weet dan ik.

			‘De politie sta ik zelf te woord, ik zal hen verzoeken jou te ontzien, net zoals Aron,’ gaat hij verder.

			‘Waar kom die jongen vandaan?’ durf ik te vragen. Ik pak een kussen en druk dat tegen mijn buik aan. Peter draait zich om, een poosje blijven zijn trekken hard, maar uiteindelijk verzacht zijn gezicht op een manier die ik lang niet gezien heb. Zo lijkt hij weer op de Peter die ik leerde kennen, waarmee ik giechelend om zijn grapjes op een terras neerstreek, en ’s avonds lange fietstochten maakte om te eindigen op het stille strand.

			‘Over sommige dingen moeten we niet meer praten, Eva,’ zegt hij. ‘Laat het verleden rusten en accepteer dat alles weer bij het oude is.’

			Binnen in me gaat alles in overdrive – pas op, Eva.

			Peter loopt naar de keuken en spoelt zijn glas schoon onder de kraan, een gewoonte die sinds kort de regel is omdat hij niet wil ‘dat het huis ’s morgens naar een kroeg stinkt’.

			‘Kom, dan gaan wij ook naar bed,’ hoor ik hem zeggen.

		


		
			Hoofdstuk 4

			Een halfuur lang waren we op alle zenders live te zien, daarna vertrok Peter naar Den Haag en bleef ik achter met de jongen die gisteren uit het graf klom. Hij zit aan de bar, zijn blik volgt me terwijl ik de keuken schoonmaak; een klus die normaal wordt uitbesteed aan Marit, onze huishoudelijke hulp, maar het werk geeft me de afleiding die ik nodig heb om verder te kunnen. Om halfvier staat een afspraak met Fons van Waardenburg gepland, hij gaat me helpen deze nieuwe waarheid te accepteren. Zo drukte Peter het vanmorgen uit. ‘En jij gaat meewerken,’ voegde hij er ten overvloede aan toe, alsof ik ook maar zou overwegen om tegen te stribbelen. Rechercheur Degenaar heb ik niet meer gezien.

			Tijdens de persconferentie deed ik wat van me verlangd werd: glimlachend zwijgen terwijl mijn man het vragenvuur beantwoordde; waar was onze zoon al die jaren geweest? Wie heeft hem ontvoerd? Is de jongen gezond? Maar bovenal: waarom is hij destijds meegenomen, ging het werkelijk om losgeld, of wilden de daders gewoon een kind? Peters antwoorden waren consistent: Aron had onze oproep een paar dagen geleden gezien en zichzelf herkend in de verouderingsfoto. Het kostte hem weinig moeite uit te vissen waar zijn echte ouders wonen, waarna hij was teruggekeerd naar huis. Hangende het politieonderzoek mocht hij, Peter Ackerman, verder niets zeggen, helaas.

			Of ik blij was? Ik knikte. Dolblij, zei mijn gezicht.

			Doodsbang…

			De geur van aarde hangt om Aron heen, ik ruik de lucht als ik langs hem loop.

			Aron mocht niet op de foto, hij heeft het recht een leven op te bouwen buiten de schijnwerpers, had Peter vanmorgen verklaard. Dus bleef de jongen op zijn slaapkamer terwijl wij beneden het gelukkige echtpaar speelden voor de pers, flitslichten sloten de schijnvertoning af. Met de meute vertrok ook Peter. Sindsdien ben ik alleen thuis met deze vreemdeling en vraag ik me af wie van ons zichzelf al zeventien jaar voor de gek houdt.

			‘Mam,’ noemt hij me.

			Mijn mobiel gaat over. Ik overweeg om niet te reageren, maar dan zie ik ‘Saskia’ op het scherm staan en neem op.

			‘Ik sta voor het hek,’ zegt ze.

			Mijn rots in de branding.

			‘Je hoeft toch niet open te doen?’ vraagt Aron.

			Kort voel ik de angst wegebben die me gisteravond overspoelde en het ademen sindsdien zo moeilijk maakt, om dan als een tsunami terug te keren. Mijn borst wordt strakker, ik hijg alsof ik een marathon loop. Zonder geluid te maken roep ik mezelf tot de orde.

			Rustig Eva, je bent veilig.

			Niet zolang er een onbekende in mijn huis woont die zich voordoet als mijn dode zoon en wiens ogen mij bij iedere stap volgen.

			Er is niets aan de hand. Terugtellen vanaf honderd, telkens met drie tegelijk, klinkt Fons’ stem en geluidloos begin ik. Zevenennegentig, vierennegentig, eenennegentig... 	

			De afleiding helpt, mijn ademhaling normaliseert, de ergste angst trekt zich terug naar een plekje diep vanbinnen in afwachting van het volgende moment waarop het als een dolle kettinghond losbreekt. Ook mijn hartslag kalmeert, uiteindelijk lukt het me om uit de verstarring te breken en in de richting van de hal te lopen. Uit voorzorg sluit ik de deur naar de woonkamer achter me. Als ik dan toch dien te geloven dat dit mijn zoon is, dan heb ik als moeder het recht om te bepalen wat er in mijn eigen huis gebeurt. Misschien moet ik hem wel gewoon naar zijn kamer sturen.

			‘Jezus, Eef,’ is het eerste wat Saskia zegt als we tegenover elkaar staan. ‘Ik zei het toch. Waar is hij?’

			‘Binnen.’ Nu zij hier is voel ik me zekerder, minder “gekke Eva”. Saskia zal in me blijven geloven.

			‘Mag ik...?’

			Ik knik. Van mij mag ze aapjes kijken. En daarna wil ik van haar horen wat zij ziet in zijn ogen en of ze ook de herfstgeur ruikt die om hem heen hangt, de lucht van natte bladeren en vochtig zand. Een paar seconden blijf ik in de hal bij de openstaande voordeur staan, mijn hand rustend op de klink. Ik kan naar buiten lopen, de Eeuwigelaan afwandelen en dan het duin in, ergens tegen een boom gaan zitten, wachtend op het moment dat alles eindelijk voorbij is. Ik zal niet de eerste zijn die ze te laat vinden.

			Peter zal de hele politiemacht van Noord-Holland erop zetten, binnen een halfuur wikkelen ze je in een reddingsdeken, weer een halfuur daarna wordt je een bed toegewezen op de PAAZ, halen ze de veters uit je schoenen, je riem uit de lussen.

			Buiten zie ik een handjevol journalisten voor het hek staan die Peters verzoek in de wind slaan, er worden foto’s gemaakt.

			‘Mevrouw Ackerman, weet u al waar Aron al die jaren geweest is?’ Hoor ik bijna in koor vragen. Handen met microfoons gaan omhoog, of worden door de spijlen heen gestoken in de hoop een woord van mij op te pikken. Maar ik ken mijn plaats en antwoord met een glimlach.

			‘Ellendelingen,’ hoor ik Saskia zeggen. Ze verdwijnt in het huis.

			Zachtjes duw ik de voordeur in het slot.

			‘Ik ben een vriendin van je moeder,’ zegt Saskia wanneer ik de woonkamer binnenloop.

			Aron is overeind gekomen, de twee schudden handen. Het ziet er onschuldig uit, een ontmoeting tussen vreemden die met elkaar verbonden zijn door een derde persoon, door mij. Alleen voel ik niets bij deze jongen die een kop boven me uitsteekt.

			‘Je lijkt echt sprekend op je vader,’ zegt Saskia.

			Ik probeer naar Aron te kijken met haar blik. Ze heeft gelijk, hij lijkt sprekend op Peter. En voor het eerst drijven gedachten naar de oppervlakte die een rationele verklaring kunnen geven voor de aanwezigheid van deze jongen: misschien is het Peters kind wel, maar niet het mijne. Mijn mond wordt droog.

			‘Wat ontzettend fijn dat je weer thuis bent. Is alles goed met je?’ Saskia laat Arons hand los, ik zie haar ogen vochtig worden. ‘En wat moet het vreemd voor jullie allemaal zijn!’ Ze kijkt mij aan.

			Er waren andere vrouwen.

			Dit is Peters bastaardzoon!

			Ik kan geen enkele andere reden verzinnen waarom hij deze vreemdeling toestaat in ons huis. Mijn rol is meegaan in het verhaal, de kreukels ervan gladstrijken – alles voor de kiezer.

			Er valt een stilte. Niemand weet iets te zeggen. Saskia voelt aan dat ze de jongen moeilijk met nog meer vragen kan bestoken, hoe nieuwsgierig ze ook is. Ondertussen krijg ik de gedachte die als een dolle wesp door mijn hoofd raast niet weg. Arons mond vertrekt tot een spottend lachje dat geen woorden behoeft, maar ook hij zwijgt.

			Ten langen leste verbreek ik de stilte. ‘Kan ik even met je praten, Sas?’ vraag ik zonder mijn ogen van de jongen af te wenden.

			‘Eh, ja, natuurlijk.’

			Ze is duidelijk met de situatie aan.

			Opnieuw staan we zwijgend tegenover elkaar, totdat Aron ‘Ik ga wel naar boven’ zegt.

			Hij heeft de woorden amper uitgesproken of hij is weg, met twee treden tegelijk omhoog, zoals zijn vader ook altijd deed toen we hier pas woonden. Op de vide vertraagt hij zijn pas, ik voel de donkere ogen over mijn kruin gaan voordat hij doorloopt naar zijn kamer, Arons kinderkamer. Zeventien jaar geleden achtergelaten zoals hij was, nu slaapt deze lange onbekende jongen, nee, man, tussen de lichtgele muren en in het bed dat de vorm van een raceauto heeft.

			Ik word misselijk.

			‘Latte?’ Ik klamp me vast aan een alledaagse gewoonte en druk het weeë gevoel in mijn maag weg.

			Saskia gaat op de plek zitten waar Aron zo-even zat, ze klopt op de bankkussens. ‘Kom, laat die koffie maar zitten.’

			Als ik op het puntje van een kussen zit trekt ze me naar achteren en schurkt zich tegen me aan. ‘Wat moet jij je verward voelen.’

			Daar slaat ze de spijker op zijn kop.

			‘Je weet de helft nog niet,’ zeg ik zachtjes. Ergens houd ik er rekening mee dat de jongen boven, verscholen op de vide, meeluistert en het gaat hem niets aan wat ik te vertellen heb. Dus wijs ik omhoog en fluister zachtjes: ‘Dat is Aron helemaal niet.’

			Saskia’s gezicht vertrekt, ze gaat verzitten. ‘Peter zei vanmorgen op tv anders dat zijn zoon is teruggekomen, daar liegt hij niet over, Eva.’

			Ze begrijpt me niet en dat kan ik haar onmogelijk kwalijk nemen. Weer wijs ik omhoog. ‘Wie dat is weet ik niet, maar het kan Aron niet zijn.’ Hoe vertel je je beste vriendin dat je de waarheid al jaren voor haar en iedereen verborgen houdt?

			‘Waarom denk je dat?’

			Ze staat in ieder geval open voor een antwoord en oppert niet onmiddellijk dat het natuurlijk allemaal moeilijk te bevatten is en ik gewoon aan het idee moet wennen, een antwoord dat ieder ander zou hebben gegeven.

			‘Mijn Aron is dood,’ zeg ik zo mogelijk nog zachter.

			Even denk ik dat Saskia me niet verstaan heeft. Maar dan zegt ze: ‘Ach, Eva toch.’

			Ik moet nu doorstoten, vertellen wat er die avond, 26 oktober 2003, gebeurde en haar meetronen naar de witte steen in de tuin die zijn graf markeert. Maar net als ik voldoende moed verzameld heb om te delen waarover ik moet zwijgen zegt Saskia: ‘Als je het zeker wilt weten, dan vraag je Peter toch gewoon om een dna-test?’

			De logica is zo simpel. Dat ik er zelf niet aan gedacht heb. Een dna-test kan vaststellen dat Peter werkelijk de vader is van deze jongen met zijn bruine krullen. En dat ik niet de moeder ben.

			En dan, Eva, en dan? Wat moet je met die uitslag? Peter laat je niet vertrekken, hij zal je altijd vinden.

			Als het bewijs zwart-op-wit staat, kan ik dreigen Peters politieke geloofwaardigheid ermee aan te tasten.

			Eindelijk vrij.

			Het lijkt allemaal zo simpel...

			‘Je hebt gelijk,’ zeg ik meer opgelucht dan Saskia ooit zal kunnen vermoeden, hoewel ik goed besef dat Peter niet aan mijn verzoek zal meewerken.

			‘Ik snap je wel, zelf zou ik die zekerheid ook willen hebben.’

			Maar ergens in mij borrelt een plan. Ik kijk Saskia glimlachend aan. Misschien dat ik haar later, als alles achter de rug is, vertel hoe ze mij met die ene opmerking ‘dan vraag je toch om een dna-test’ hoop gaf om verder te gaan. Minister van Justitie Ackerman, lid van de Christen Democraten, zit niet op een schandaal te wachten en zeker niet op een die hem zijn politieke kop kan kosten, met de uitslag zal ik eindelijk een wapen in handen hebben. Met moeite onderdruk ik een opkomende giechel.

			‘Latte?’ vraag ik. Het lukt me nauwelijks om mijn opluchting niet te tonen.

			Saskia fronst haar wenkbrauwen. ‘Je gaat toch geen rare dingen doen, Eva?’

			‘Welnee, gekkie.’ Ik kom overeind en adem diep in. Ineens ziet de wereld er een stuk lichter uit, alsof hoop werkelijk kan gloren aan de horizon.

			Op de vide klinken kousenvoeten.

		


		
			Hoofdstuk 5

			Er is een weg hieruit. Een die terugleidt naar Eva van der Zandt, naar de tijd vóór ik ‘de echtgenote van’ werd. Ik ben nu drieënveertig jaar, jong genoeg om een nieuw leven te beginnen. Mijn galerie loopt goed, hoewel ik hem slechts vier dagen per week open. Daar zou ik zes dagen van kunnen maken om te voorkomen dat Peter over mijn leven gaat regeren via alimentatie.

			Boven mijn hoofd scharrelt een jongen rond wiens echte naam ik niet ken, op dit moment interesseert die me ook niet. Hij graait met z’n handen tussen Arons spullen, laat kleuterkleertjes door zijn vingers glijden en brengt zijn geurspoor aan in de kinderkamer die jaren onaangetast bleef. Het liefst zou ik hem de deur uitgooien. Maar eigenlijk moet ik hem dankbaar zijn, zonder hem zou ik de rest van Peters leven mevrouw Ackerman blijven.

			Een kind wordt zo oud als de gemiddelde leeftijd waarop zijn ouders sterven. Als de bewering klopt, heeft Peter nog zo’n vijftien jaar te gaan. In mijn hoofd streep ik al jarenlang de dagen af, als een gevangene die op een kalender bijhoudt wanneer hij vrijkomt. Misschien heb ik geluk en krijg ik strafvermindering dankzij een oververmoeide vrachtwagenchauffeur, misschien zit het tegen en ontvang ik over veertig jaar de burgemeester van Bergen omdat mijn echtgenoot honderd is geworden. Of misschien had ik uiteindelijk werkelijk de enige uitweg genomen die mij restte en was met een pot pillen het duin ingewandeld. Wie zal het zeggen.

			Peter om een dna-test vragen is dus zinloos, erop aandringen bij rechercheur Degenaar eveneens; hij zal zijn meerdere niet tegenspreken. Nee, er is maar een veilige route naar vrijheid en die loopt via Fons van Waardenburg. Hij moet een tweede keer besluiten dat mijn rotsvaste overtuiging alleen te breken is met keihard bewijs en Peter daarvan overtuigen.

			Ik kijk Saskia na terwijl ze microfoons uit haar gezicht duwt, de aandacht is even niet op mij gericht. Pas als de journalisten zich weer omdraaien, sluit ik de voordeur.

			Aan het eind van de middag zit ik bij Van Waardenburg in de bruinleren stoel die ik zo verafschuw. Het leer ruikt naar oud vet. Ik ben hier onder politiebegeleiding heen gebracht, als een crimineel werd ik uit mijn huis gehaald. Morgen vullen de voorpagina’s zich met mijn gezicht dat ik angstvallig verborgen probeerde te houden achter een dun sjaaltje. Een kordon agenten belemmerde dat ik werd gevolgd door de meute journalisten die de jacht hebben geopend op Eva Ackerman.

			De psychiater tegenover me zet zijn leesbril af. Hij sluit het oude dossier dat op zijn schoot ligt en kijkt me aan.

			‘Zo, Eva.’ Er volgt een diepe zucht. ‘Hoe voel je je nu?’ Zijn gezicht staat bezorgd.

			Ik denk na over het juiste antwoord. Uiteindelijk zeg ik: ‘Verward.’

			Van Waardenburg knikt. Anderhalf jaar lang was het zijn taak om mij ervan te overtuigen dat Aron werkelijk ontvoerd was. Alleen hier, in deze kamer, mocht ik alles zeggen wat ik wilde omdat psychiaters nu eenmaal een beroepsgeheim hebben, daar kan zelfs een minister van Justitie niet aan tornen.

			‘Heb je met Peter gesproken?’

			Ik heb geen flauw idee waar Van Waardenburg het over heeft.

			‘Over Aron, waar hij al die jaren geweest is bijvoorbeeld.’

			Ik schud mijn hoofd. Waarom zou ik dat willen weten? Mijn zoon is dood, waar Peters kind is grootgebracht interesseert me geen zier.

			‘Ik snap dat het moeilijk is, Eva,’ zegt hij. ‘Je verloor een peuter en krijgt een volwassen kind terug. Jullie moeten opnieuw aan elkaar wennen.’

			Alsof zoiets überhaupt mogelijk is in amper een etmaal. ‘Ik weet niet of het mijn zoon wel is.’ Ik kan beter mijn twijfel direct op tafel leggen. Eva Ackerman is weer net zo ver als de jaren waarin het dossier dat hij zojuist doorspitte werd gevuld: in de ontkennende fase. Misschien gooit hij het ook deze keer op een hormonale kwestie, er zijn vrouwen van mijn leeftijd die de eerste tekenen van de overgang vertonen.

			‘En waarom denk je dat?’

			Die vraag had ik kunnen verwachten, ik heb me er alleen niet goed op voorbereid. Moet ik herhalen wat hij zojuist gelezen heeft? De woorden die ik zeventien jaar geleden keer op keer uitsprak in deze zelfde kamer, op deze zelfde stoel?

			‘Denk je nog steeds dat Aron dood is?’ vraagt Van Waardenburg voor ik kan antwoorden.

			Hij prikt raak.

			‘Ik denk het niet alleen, ik weet het zeker.’ De woorden verlaten te fel mijn mond dus laat ik er een ‘sorry’ op volgen. De psychiater mag denken dat ik ze zie vliegen, rijp voor de paaz ben of op zijn minst geholpen moet worden met een arsenaal pillen, maar het is wel zaak hem in mijn kamp te houden. Dat betekent kalm blijven, geen stemverheffing die vertaald kan worden als teken van agressie, maar pure onzekerheid tentoonspreiden, onderhuidse angst tonen. Ik hoef er niet eens toneel voor te spelen.

			Bijna een uur lang laat ik uitleg en vragen van Fons van Waardenburg aan me voorbijgaan en beperk mijn reacties tot eenlettergrepige woorden en begrijpende knikjes. Dan gaat het alarm. Mijn tijd is voorbij. Ik schiet overeind en grijp mijn jas van de kapstok.

			‘Ik denk dat het goed is om elkaar deze week nog een keer te zien,’ hoor ik hem achter me zeggen.

			‘Dat is prima.’ Hoe vaker ik Van Waardenburg zie, hoe eerder ik hem de juiste conclusie kan laten trekken.

			Hoe eerder ik eindelijk kan gaan leven.

			Met moeite neem ik de rust om normaal afscheid van hem te nemen. Buiten staan mijn bewakers klaar, ze zullen me de komende dagen blijven achtervolgen, tot we oud nieuws zijn.

			Als ik even later doelloos door Alkmaar wandel, op de voet gevolgd door de bewaking, glijden mijn gedachten als vanzelf terug naar zeventien jaar geleden. Naar de avond waarop Peter partijleider werd. Zwijgend stapten we destijds uit de taxi, een stilte die ijzig werd toen we eenmaal in de woonkamer stonden. Terwijl de adrenaline naar het kookpunt steeg had ik toegekeken hoe hij afrekende met onze vaste oppas Fenna, de jongste dochter van Irene.

			Nadat het meisje was vertrokken schonk hij een glas whisky voor zichzelf in. Duizenden vragen dwarrelden door mijn hoofd. Bij zijn eerste slok ontsnapten ze aan mijn mond als een waterval.

			Wie was die roodharige vrouw met wie hij zo vertrouwd omging? Waarom heeft hij mij niet aan haar voorgesteld? En hoe kon het in godsnaam zo zijn dat zij en ik elkaar nooit eerder hadden gezien? Ik was nota bene Peters echtgenote, de moeder van zijn kind. Had hij met háár de champagne gedronken die op een bonnetje dat uit zijn zak kwam vermeld stond? Of het ‘proeverijtje’ genuttigd dat hij toeschreef aan een diner met zijn chauffeur? Ik kon me in de verste verte niet voorstellen dat deze mooie vrouw Harry’s vaste invaller was. Dus: wie is ze?

			Peter goot zijn whisky in een keer achterover. Met een klap zette hij het glas op de bar. Ik schrok, maar niet zo hard als later toen de tweede klap volgde.

			Aron.

			‘Eva.’

			Mijn naam wordt geroepen als ik halverwege de Langestraat loop. Ik herken de stem, het is die van Marjan. Maar in haar heb ik net zomin zin als in de jongen die sinds gisteren bij mij thuis woont, dus versnel ik mijn pas tot ik besef dat deze onbeleefdheid als een boemerang naar me zal terugkeren in de vorm van Peters woede, en blijf stilstaan. Een paar seconden probeer ik op adem te komen, dan keer ik me met een verrast gezicht om. ‘Marjan! Wat leuk!’

			‘Hoorde je me niet?’ vraagt ze terwijl er gekust wordt.

			‘Sorry, het drong niet tot me door.’ Op zichzelf zijn mijn woorden geen leugen.

			Marjan laat me los. ‘Alex heeft een dvd’tje gevonden met opnames van tweede kerstdag 2002, toen Aron nog maar één was. Het leek hem een goed idee om dat vanavond met z’n allen te kijken.’

			Heb ik iets gemist?

			‘Peter heeft je toch wel verteld dat we langskomen?’

			Peter heeft er helemaal niets over gezegd, maar dat ga ik haar niet vertellen. Ik knik instemmend.

			‘Hoe is het nu met hem? Weet je al meer?’

			Ze stelt dezelfde vraag als Van Waardenburg. Maar ik weet niet meer dan ik gisteravond wist, dus zeg ik: ‘Nee.’

			Marjan kijkt me peinzend aan. ‘Toch gek dat zo’n knul zomaar weer opduikt. Het was geen scenario waar Alex en ik rekening mee hielden, wij dachten dat... Ach sorry,’ laat ze erop volgen. ‘Dat is niet erg aardig van me.’

			Ik overdenk haar woorden. Alex is Peters vertrouweling, de enige met wie hij werkelijk alles deelt. Ik ga ervan uit dat hij op zijn beurt Marjan inlicht. Dat zij dus nimmer rekening heeft gehouden met Arons terugkeer zegt dus eigenlijk alles.

			Of helemaal niets.

			Die gedachte verwart me.

			‘Hoe laat komen jullie?’ vraag ik. Misschien kan ik boodschappen doen, iets lekkers in huis halen voor bij de wijn, of mezelf in het nieuw steken en zo de dag doorkomen tot het moment dat mijn man terug is uit Den Haag.

			Of Brussel.

			‘Volgens mij had Peter het over een uur of halfnegen,’ zegt Marjan.

			Als ik even later een boekwinkel passeer schreeuwen krantenkoppen me tegemoet: Aron Ackerman na zeventien jaar weer thuis! Een foto van ons huis met achter de halfgesloten voordeur een schaduw die evenzogoed van Peter of mij zou kunnen zijn, vult een kwart pagina. In de hoek is een inzet waarop mijn tweejarige zoon me aankijkt, die foto werd vlak na zijn ontvoering verspreid.

			Na zijn dood.

			We hadden destijds eerlijk alles moeten vertellen, of Peter nu partijleider was of niet, maar hij leek niet bereid zijn positie op het spel te zetten voor de waarheid. Na zo’n lange tijd kun je onmogelijk terugkeren op genomen schreden, dus bleven we het pad bewandelen dat we waren ingeslagen. Onwillekeurig raak ik mijn rechteroog aan dat zich destijds met bloed vulde door Peters vuistslag. Ik was neergeslagen door de ontvoerders van Aron en buiten westen geraakt, dat verhaal hadden we keer op keer herhaald. Eerst tegen agenten en journalisten, en later tegen het coldcaseteam. Nee, wij hadden er ook geen verklaring voor dat nooit iemand om losgeld was gekomen. Maar gebeurde zoiets niet vaker?

			Een paar jaar later verdween er een Engelse kleuter in Portugal, Madeleine McCann, in die zaak werd ook geen contact opgenomen met de ouders. In tegenstelling tot hen zijn Peter en ik er nooit van beschuldigd zelf achter de verdwijning te zitten. Soms denk ik weleens dat dankzij Arons ‘ontvoering’ de politieke carrière van mijn man een vlucht nam. Het publiek zag hem als de sterke echtgenoot die zijn eigen gevoelens opzijschoof om zijn intens verdrietige vrouw bij te staan, als een ware leider.

			En nu is het kind teruggekeerd. Eind goed, al goed, het boek kan gesloten worden.

			Maar nog niet voor Eva, die moet wachten op de epiloog.

			Het wordt tijd dat ik me op de toekomst richt. Vanavond drink ik rode wijn met vrienden op de terugkeer van mijn zoon, zal ik mijn twijfels niet laten blijken maar herinneringen ophalen en lachen om de stuntelende peuter tijdens die kerstdagen zo lang geleden.

			Vanavond zal ik proberen ‘mam’ te zijn, een moeder die nog wat terughoudend is door alle emoties van de afgelopen dagen, maar wel Arons moeder. Vanavond ben ik een gelukkige vrouw.

			Het loopt al tegen zessen als ik eindelijk de Eeuwigelaan op rijd. Mijn ruitenwissers vliegen over de voorruit, ze kunnen de stroom regen nauwelijks verwerken. Over een paar minuten ben ik thuis. Peter zal er nog niet zijn, daarvoor is het te vroeg. Minstens een halfuur moet ik alleen met hem doorbrengen, de bewaking zal buiten blijven. Het lukt me niet om aan de lange jongen te denken als Aron. Steeds weer zie ik de kleine peuter voor me, met een emmertje Duplo in zijn hand. Huis maken?

			Ik minder vaart, de bewaking volgt me trouw. Onze tuin baadt in het licht. Vanaf de oprit zie ik de witte steen in de grasrand bij de treurwilg liggen en even bekruipt me het gevoel dat hij verplaatst is. Die steen voorkwam jarenlang dat ik langzaam gek werd, want of ik nu wel of niet werkelijk gezien heb dat Peter daar een graf groef, een ding wist ik al die tijd zeker, wat iedereen ook zei: daaronder ligt mijn zoon. Een paar dagen na Arons dood regende het twee dagen lang zo hard, dat aarde uit de tuin spoelde en er zich poelen vormden. Toen het eenmaal droog werd en ik de schade opnam, heb ik een hoek van de autoplaid waarin Peter ons kind begroef terug in de grond geduwd. Daarna heb ik het gele eendje uit zijn badkamer gehaald en bij hem begraven. Weer een dag later heb ik de kuil die was ontstaan aangevuld met zakken tuinaarde van het tuincentrum en, uiteindelijk, de grafsteen erop gelegd. Nu ligt de steen halverwege de gazonrand. Ik trek de handrem aan.

			De voordeur opent voordat ik kan uitstappen, Peter observeert me vanuit de opening. Kort, heel kort, krijg ik het gevoel niet langer welkom te zijn. Het is de manier waarop hij daar staat, met zijn handen diep weggestoken in de zakken van zijn spijkerbroek – heeft hij zich al verkleed? –  en de wijze waarop het licht vanuit de hal hem bijna tot een schaduw maakt. Hij doet een stap naar voren, het licht in. Ik graai de boodschappentassen van de stoel naast me, open het portier en kom de auto uit. Met vlugge passen loop ik naar de overkapping bij de voordeur en zet daar alles neer.

			‘Ik heb wat hapjes gehaald, voor vanavond.’

			Peter weet dat hij niets gezegd heeft over visite en blijft me strak aankijken. Achter hem verschijnt de jongen die zegt Aron te zijn. Zijn donkere ogen – als twee druppels water die van zijn vader – staren me met dezelfde strakke blik aan en ik voel me ongemakkelijk worden, of liever: bang.

			‘Ik kwam Marjan tegen in de stad, toen ik bij Fons vandaan kwam,’ leg ik ongevraagd uit. En dan, tegen Aron: ‘Dag lieverd, was het fijn om even alleen thuis te zijn?’

			De twee mannen wisselen een korte blik van verstandhouding, zo een waaruit de woorden ‘Eva ziet ze weer eens vliegen’ spreekt. Om hun blikken te ontwijken buk ik en pak de boodschappentassen van de grond.

			‘Hier.’ Ik reik ze Peter aan. ‘Dan pak ik mijn handtas.’

			Met een kort knikje maakt hij de heren die vandaag de vliegen bij me weg moesten houden duidelijk dat ze kunnen vertrekken. De king of the castle is terug.

			Als ik tegen acht uur voor de spiegel zit om de blauwe plek op mijn jukbeen met make-up weg te werken, hoor ik beneden twee mannen lachen. Peter kan het goed vinden met de jongen en voor de zoveelste keer overdenk ik het idee waarvan Saskia het zaadje plantte; want wat als Peter inderdaad de vader blijkt te zijn, wie is dan de moeder? En bovenal, waarom wordt deze jongen door hem gepresenteerd als onze zoon?

			Met het sponsje veeg ik een laatste keer over mijn huid, zelfs in het scherpe licht van mijn toilettafel is er nu niets meer te zien van de bloeduitstorting. De leugen die ik bij de schmink vertelde zit me dwars, maar ik kon moeilijk zeggen dat even daarvoor het portier van Peters Tesla met kracht tegen me aan kwam. Dat het te veel van me vergt om telkens weer op de Nederlandse televisie leugens te verklaren en bijbehorende tranen te vergieten terwijl de waarheid als kots mijn keel in golft. ‘Je weet het,’ was alles wat hij zei toen ik van de pijn vooroverboog in een poging mijn schreeuw binnen te houden. ‘Het enige wat ik van je verlang is normaal gedrag, meer niet.’

			Nog eenmaal, hield ik mezelf die avond voor. Nog eenmaal moet ik het toneelstuk opvoeren. In de afgelopen zeventien jaar ben ik zo goed in mijn rol geworden dat niemand twijfelt aan de oprechtheid van mijn verdriet. Nog eenmaal een laatste oproep – Aron kom alsjeblieft thuis – daarna mocht het boek voorgoed gesloten worden. Dat heeft Peter die avond, vóór we vertrokken, vóór het autoportier tegen mijn jukbeen aan kwam, beloofd. Een makkelijke belofte want hij moet op dat moment hebben geweten dat de nep-Aron, die beneden praat en lacht alsof hij hier altijd gewoond heeft, de volgende dag in ons leven zou verschijnen.

			Ik werp een laatste blik op mijn onkreukbare zelf in de spiegel. Een gladgestreken rood jurkje, tikje uitdagend, maar dat mag, zwarte panty, bijpassende Louboutin-hakken en mijn donkere haar in een losse knot; Peters trots.

			Arons moeder.

			Beneden klinken vier stemmen.

			‘Wat moet jij een gelukkige moeder zijn,’ zegt Marjan, die ongevraagd helpt met het inschenken van de drankjes, tegen me. Ze geeft een knikje Arons kant op. ‘En wat lijkt hij op zijn vader zoals die vroeger was! Het is gewoon eng!’

			Als nog één iemand die woorden bezigt, ga ik schreeuwen. Dan krijs ik deze hele villa bij elkaar, smijt ik het glaswerk door de woonkamer en de pannen door de glazen pui, bewerk ik alles met het keukenmes. Ik glimlach om mijn eigen gedachten, het zijn wensdromen die ik nooit zal uitvoeren, maar mijn fantasie is van mij, daar kan niemand me voor straffen.

			Marjan vat mijn glimlach verkeerd op en zegt: ‘Ik ben zo blij voor jullie!’

			Ongetwijfeld bedoelt ze het lief. Ik kijk naar de jongen die lijkt te genieten van alle aandacht. Vader en zoon, twee druppels water, gegoten in verschillende generaties. Als peuter leek Aron al in niets op mij, alleen zijn lange wimpers kon ik voor mijn rekening nemen, maar verder was hij ‘een echte Ackerman’, zoals Peter het na zijn geboorte uitdrukte.

			Ik plaats de glazen op een dienblad dat ik oppak. Marjan komt achter me aan met een schaal hapjes van de traiteur. Terwijl ik de drankjes een voor een uitdeel trekt Peter de gordijnen dicht, alsof hij iemand, of iets, in de tuin verwacht die de avond komt verstoren. Dat krijg je als je een leugen het nest binnendraagt, voor je het weet klopt het verleden aan. Ik krijg een onbestemd gevoel dat ik maar moeilijk van me af kan zetten. De vragen die de pers stelde, blijven hier, in deze kleine setting, uit, alsof Peter zijn studievriend en echtgenote op een ander moment antwoorden heeft gegeven die niet voor mijn oren bestemd zijn. Of wisten ze alles al ver voor deze jongen naar Bergen kwam?

			Ik ben het vijfde wiel aan de wagen, de bediening die voor een perfecte avond moet zorgen en verder haar mond dient te houden. Opzitten en pootjes geven. ‘Eva toch’ was al het antwoord dat ik kreeg. Of nee, hij voegde er nog een ‘weet je het werkelijk niet meer?’ aan toe.

			Maar ik weet alles nog glashelder.

			Ik krijg het gevoel aan de verkeerde kant van het front te zijn beland, alsof ik per ongeluk het domein van de vijand ben binnengedrongen maar de weg terug niet kan vinden, mijn handen beginnen onbedaarlijk te trillen.

			‘Is er iets aan de hand, Eva?’ vraagt Marjan.

			Alles.

			‘Niets,’ zegt ik.

			Om mezelf een houding te geven wandel ik met het lege dienblad terug naar de keuken. Als ik dat op het aanrecht neerzet glijden twee handen over mijn bovenarmen.

			‘Kom je er even bij?’ fluistert Peter in mijn oor.

			Iedere buitenstaander zal de wijze waarop hij mij vasthoudt en de wijze waarop zijn lippen mijn haar en huid beroeren, opvatten als een teken van liefde.

			Ik kijk naar de bank waarop Alex en Marjan met de jongen zitten, voor hen zien we eruit als een liefdevol echtpaar, zich wentelend in het geluk dat hen ten deel viel.

			Aron is weer thuis, haal de slingers van zolder!

			Ik ruik het schoonmaakmiddel van de hogedrukspuit waarmee ik zeventien jaar geleden het bloed van onze oprit spoot alsof het gisteren was.

			Waarom stelt niemand de vragen die ik moet binnenhouden?

			Met zachte hand dwingt Peter me mee te lopen naar de bank. Alex zit al met de afstandsbediening in zijn hand, de televisie springt aan en neemt ons terug naar tweede kerstdag 2002, precies tien maanden voor Arons dood. Een vrolijke peuter trekt kraaiend van plezier cadeaupapier stuk en zwaait met de doos die tevoorschijn komt. Twee vrouwenhanden – niet de mijne – helpen om de Duplo eruit te halen. Degene die de camera bedient gaat staan en onze woonkamer komt nu in beeld. Daar zit ik, op de bank die inmiddels vervangen is door het exemplaar dat we nu hebben, met een emotieloos gezicht terwijl ik voorzichtige slokjes water drink.

			‘Kun jij je die avond nog herinneren, Aron?’ vraagt Alex als de televisie weer zwijgt.

			‘Vaag,’ hoor ik de jongen zeggen. ‘Maar die Duplo herken ik wel, daar speelde ik altijd buiten mee, voor de garage.’

			Abrupt kom ik overeind. ‘Iemand nog iets drinken?’

			Aron – mijn Aron – bouwde hele dorpjes van Duplo op de oprit. Hoe weet deze jongen dat? Iemand moet hem die kennis ingefluisterd hebben en dat kan alleen maar Peter zijn geweest. Is dit alles een spelletje? Hoe krijgen we Eva op de PAAZ en in een dwangbuis. Zes simpele woordjes hielden me jaren in toom, maar die hebben sinds een paar dagen geen enkele macht meer over me. In plaats daarvan zit er nu een onbekende knul naar me te grijnzen die: ‘Geef mij maar een biertje,’ zegt.

			Wat doe ik hier nog langer?

			Plichtmatig open ik de koelkast en haal er bier uit, pak ik een tweede fles wijn uit het rek en leg ik nieuwe hapjes op de schaal, ondertussen is er een storm losgebroken in mijn hoofd. Ik dreig de controle te verliezen, net zoals ik die verloor in de dagen na Arons dood. Als ik nu naar de gang loop, mijn jas pak en vertrek, ben ik overal van af. Peter kan me met niet langer tegenhouden met zijn dreigement, hoewel ik dat laatste niet zeker weet. Waarom blijf ik keurig in het gelid en voer ik uit wat er van mij verwacht wordt?

			‘Wanneer open je de galerie weer?’ vraagt Alex terwijl hij de gordijnen op mijn verzoek weer openschuift.

			Ik kijk op en realiseer me dat ik nog steeds met een dichte fles rode wijn in mijn handen sta te peinzen over mijn toekomst. De veelbetekenende frons verschijnt op Peters gezicht terwijl hij me vanaf de bank observeert met een blik waar ik het koud van krijg.

			‘Maandag,’ zeg ik en ik pak de kurkentrekker, een onhandig groot apparaat dat de klus in enkele seconden zou moeten klaren, maar meestal voor meer problemen zorgt dan de eenvoudige versie. Ook nu stuntel ik met de hefboom. Peter komt overeind en loopt naar me toe, zijn voetstappen maken dat ik weg wil rennen, toch blijf ik staan.

			‘Kom maar,’ zegt hij. Het klinkt zowaar vriendelijk, bijna lief.

			Ik geef hem de kurkentrekker en even later vertelt een ‘plop’ dat het hem wel gelukt is.

			‘Zie je wel dat je niet zonder me kunt,’ zegt hij op plagerige toon.

			Ik kijk opzij, zijn ogen vertellen me dat ik het spelletje mee moet spelen, er wordt geen tegenwerking geduld. Vanavond niet en nooit niet. De buitenkant van huize Ackerman moet onberispelijk blijven. Keurig huisje, keurig tuintje.

			‘Je hebt gelijk,’ antwoord ik daarom met een glimlach.

			Het is ver na twaalven als Alex en Marjan aanstalten maken om terug te gaan naar Alkmaar. Aron ligt al een uur in bed. Die verliet met een ‘moe’ de mise-en-scène, sindsdien spraken we op zachte toon over zijn onverwachte thuiskomst en hoe wonderlijk het leven soms kan zijn. Vertel mij wat. Ontelbaar vaak heb ik vanavond bevestigd dat ik erg blij, ja, zelfs dolgelukkig, ben. Peter kent me goed, die las de leugen in mijn ogen.

			Op geen enkel moment volgden de vragen waarop ik zo vurig hoopte.

			Als het wuiven klaar is en de taxi wegrijdt, vraagt hij:  ‘Hoe was je therapie vandaag?’

			Therapie klinkt anders dan  gesprek, of  sessie.  Therapie klinkt alsof  je het  nodig  hebt om beter  te  worden,  maar ik ben  niet  ziek.

			‘Goed.’

			‘Hebben  jullie een  vervolgafspraak  gemaakt?’

			Waakzaamheid  is  nu  geboden. ‘Fons wilde  me  deze  week  graag nog een  keertje  zien,’  zeg  ik.

			Mijn echtgenoot knikt  bedachtzaam.  Dan  streelt  hij  met zijn  vingers over mijn pijnlijke jukbeen. Als ik niet  beter  wist  zou ik  de aanraking ook  nu  bijna  liefdevol  noemen.  ‘Dat  lijkt  me  een goed plan.’ Na  die woorden  loopt  hij  terug  naar  de woonkamer. Ik hoor  het  onmiskenbare geluid  van een schroefdop die losgedraaid  wordt  en, even later,  van  whisky  die in  een glas wordt  geschonken.

			Ik  moet  hier  zo snel  mogelijk  weg,  deze  farce  achter me  laten  en  mijn eigen  leven beginnen.

			‘Vergeet het  maar,  Eva,’ zegt Peter als  ik  de woonkamer  in loop.

			Heb ik  mijn gedachten per ongeluk hardop  uitgesproken?

			Zijn gezicht staat net  zo donker  als  de avond waarop Aron  stierf. Jouw schuld. Het lukt  me  niet  om  te voorkomen dat mijn  bovenarm  met  kracht geraakt wordt, daarvoor  kwam de  stomp  te onverwachts.

			Peter schudt  zijn  hoofd.  ‘Psychiatrische patiënten die  weglopen worden altijd teruggevonden door  de  politie, levend,  of dood.’

			Tranen  springen  in mijn  ogen.

			In de spiegeling van  het grote raam zie  ik  Peter  op  de bank zitten. ‘Fons gaat je  helpen,’ belooft hij  me weer. ‘Kom je even  bij  me zitten?’

			Als  ik uren later  naar  het  plafond van  de  slaapkamer  lig te  staren  hoop ik  bij  iedere inademing  van  Peter  dat het  zijn laatste  zal zijn. Alle  statistieken ten spijt, hij  is een druk bezet man  die  meer  sterke  drank  drinkt  dan goed voor hem is en weinig  ontspanning heeft,  een klein duwtje, en hij  ligt omver. In  de  tuin staan planten en  bloemen die ik bij naam ken,  ik  heb ze zelf  geplant.  Blauwe monnikskap  en  vingerhoedskruid,  wolfskers,  waterscheerling,  doornappel en  wonderboom.  Ik zocht  ze uit om  hun eigenschappen, maar  bleek uiteindelijk  te  laf  om van  de blaadjes en vruchten thee te  trekken.

			‘Als  ik kom te overlijden zal  de notaris autopsie eisen,’  zei  Peter op  een  dag terwijl  ik  gehurkt onkruid  rond  mijn planten  verwijderde, hij torende  hoog boven  me  uit.

			Ik had  alles de grond uit kunnen  rukken, toen bleek dat  ook  die  uitweg een doodlopend pad was,  en een  kopje voor mezelf  zetten,  maar  ik liet  ze  staan.

		


		
			Hoofdstuk 6

			Mijn ouders en pasgeboren broertje stierven in de vangrail van de A9 nabij Zijkanaal C terwijl ik met een vriendinnetje speelde, ik was acht. ‘De heer Van der Zandt is de macht over het stuur verloren,’ zo luidde de officiële lezing. Vermoedelijk had hij met te hoge snelheid gereden, las ik jaren later in het politierapport.

			In de periode die volgde verhuisde ik van pleeggezin naar opvang naar weer een nieuw pleeggezin tot de dag dat ik achttien werd en niemand zich nog langer om mij bekommerde. Na Arons geboorte realiseerde ik me dat mijn moeder destijds ook een postpartumdepressie had, de laatste keer dat ik haar zag staat nog altijd op mijn netvlies gebrand: een hartverscheurend huilende vrouw.

			‘Je bent gek, weet je dat?’ hoorde ik mijn vader tegen haar schreeuwen. Vlak daarna trok ik de voordeur een laatste keer achter me dicht en huppelde blij naar Wendy, mijn vriendinnetje.

			Zojuist trok ik mijn eigen voordeur dicht in de wetenschap dat ik er vanavond weer door naar binnen zal stappen. Eerder dan voorgaande jaren lijkt de pers te zijn afgedropen. De rust op de Eeuwigelaan is teruggekeerd, zonnestralen vallen tussen de takken en het gras dampt uit. Ik besluit mijn auto te laten staan en naar de galerie te lopen.

			Als het elektrische hek sluit zie ik een schaduw achter het melkglas naast de voordeur bewegen.

			De klinkers van de Eeuwigelaan glinsteren dankzij de regen die via takken naar beneden druppelt, het regelmatige getik brengt rust in mijn hoofd. Ik word in de gaten gehouden door Peters bewaking, dat voel ik. Verderop, in de hertenkamp, schuilen dieren bijeen. Het wegdek en de stoep zijn bezaaid met gele bladeren, de koude lucht komt met warme wolkjes mijn mond uit. Je ruikt de winter die zich nu nog ver weg in het oosten schuilhoudt, maar binnen enkele weken zal aankloppen. Alsof de dood voor je deur staat. Hé, ho, wie gaat er mee?

			Als ik voor de galerie mijn sleutels opdiep, zie ik een busje van NH Nieuws staan. Het kan toeval zijn, maar ik ga ervan uit dat ze op mij wachten. Kort overweeg ik vandaag maar gesloten te blijven, dan verman ik mezelf. Toneelspelen is mijn tweede natuur geworden, bovendien zal de bewaking ingrijpen om te voorkomen dat ik verkeerde dingen zeg. Ik ben zo gelukkig, daar heeft u geen idee van. Als ik de sleutel in het slot steek, hoor ik de schuifdeur van het busje openen, daar zijn ze al. Wanneer ik me omdraai zie ik een cameravrouw de andere kant op rennen, ze wordt op de voet gevolgd door een verslaggever die onder het lopen poogt draden zo te verbinden dat de techniek straks zijn werk doet. Het leven gaat door, ook voor de pers; ongelukken gebeuren, mensen verdwijnen, huizen branden af.

			De fik in die villa als iedereen slaapt; liters petroleum over de donkergrijze gordijnen gieten, één lucifer afstrijken, en dan wegwandelen terwijl achter me de nachtelijke hemel rood oplicht.

			Misschien is het je zoon wél...

			Heb ik destijds gezien dat Peter ons kind begroef? Echt gezíén? Ik was boven, in de slaapkamer, waar ik door het open raam luisterde hoe de schep de grond in ging. Vanuit dat raam is er geen zicht op de treurwilg. En toch, de beelden in mijn geheugen zijn zo helder dat ik ze kan uittekenen. Weer zie ik de reep Schots geruite stof in de tuin, zichtbaar dankzij de weggespoelde aarde.

			Met mijn schouder duw ik de deur van de galerie open.

			Binnen is het koud en donker. Een voor een doe ik de lampen aan, daarna zet ik de thermostaat op een hogere stand en draai het bordje aan de deur naar open. Het normale leven kan weer beginnen.

			Eva zet haar masker op en lacht, en lacht, en lacht.

			Ik heb amper mijn jas uitgetrokken, of Saskia stormt mijn galerie binnen.

			‘Je staat op de voorkant.’ Een magazine belandt met een boog op tafel. ‘Heb je ze werkelijk een exclusief interview gegeven?’

			Kort staar ik in mijn eigen ogen totdat haar woorden tot me doordringen. De foto moet vrijdag zijn gemaakt, toen ik bij Van Waardenburg naar binnen ging, ik herken mijn kleding en de omgeving. Niemand heeft die dag een microfoon onder mijn neus gestoken. Mag ik u een vraag stellen, mevrouw Ackerman? Het hele artikel moet uit een duim zijn gezogen.

			‘Nee.’ Ik schuif het roddelblad opzij.

			‘Wil je niet weten wat ze schrijven?’

			Aan haar toon hoor ik dat Saskia het stuk gelezen heeft.

			Weer zeg ik: ‘Nee.’

			Enigszins teleurgesteld gaat ze bij de grote tafel zitten waaraan ik doorgaans klanten koffie serveer zodat ze rustig kunnen nadenken over hun voorgenomen investering. Een voor een trek ik de rolgordijnen omhoog. Pas nu zie ik waarom NH Nieuws zojuist voorbijrende: er is een man aangereden, zijn rollator staat nutteloos tegen een boom. Twee agenten bouwen een wit scherm op waarachter een ambulancemedewerker verdwijnt.

			Ook de dood waart verder. De gemeente had de verkeerssituatie allang moeten wijzigen, er gebeuren zo ontzettend veel ongelukken met wandelaars of fietsers op dat hoekje.

			‘Het is eigenlijk best een goed artikel, zelfs als je dat interview niet gegeven hebt.’

			Ik wil dat Saskia erover ophoudt. Niemand kan iets toevoegen aan een verhaal dat al zoveel media-aandacht kreeg, ook deze redactie zal zich hebben beperkt tot een opsomming van bekende zaken.

			‘Ze schrijven dat Aron in het buitenland moet zijn opgegroeid.’

			Te vlug draai ik me naar haar toe. ‘Wat een onzin. Aron, mijn Aron, is...’ ik stop met praten. Het blijft aanlokkelijk, eindelijk mijn hart luchten, maar beter is het om mijn ei in te houden totdat er keihard bewijs op tafel ligt. ‘Wie er ook bij mij thuis zit, het is Aron niet,’ ga ik verder. ‘En nu wil ik rust in mijn hoofd.’

			Saskia kijkt me aan, en voor het eerst zie ik iets in haar ogen dat ik niet kan duiden. ‘Vind je het niet vreemd dat er nooit losgeld is geëist?’ Ze spreekt de woorden langzaam uit.

			‘Ja.’ Ik ga weer over op eenlettergrepige antwoorden omdat die de minste ruimte bieden voor discussie. Nog voordat Saskia iets kan antwoorden, gaat de winkeldeur open. Een van mijn vaste klanten komt binnen.

			‘Eva, ik weet gewoonweg niet wat ik zeggen moet.’ Hij zet zijn wandelstok in de paraplubak. ‘Wat fijn dat jullie zoon terug is. Gaat het goed met hem?’

			Achter hem stapt een vrouw naar binnen die geregeld een kijkje komt nemen als er nieuwe stukken zijn. ‘Gefeliciteerd,’ zegt ze.

			Voorlopig zal dit zo blijven, realiseer ik me nu pas. De galerie is geen vluchtoord naar het normale leven, maar een kijkdoos, een toneel waarop ik, de gelukkige moeder, klaar moet staan om het applaus van haar publiek in ontvangst te nemen. De komende weken zullen al mijn vaste klanten binnendruppelen om felicitaties te uiten, of hun nieuwsgierigheid naar De Waarheid te bevredigen, zonder zich ook maar één seconde af te vragen hoe ik me voel.

			Ik kan het ze niet kwalijk nemen, weten zij veel.

			Nooit heb ik geweten of mijn moeder na mijn geboorte ook instortte, of dat haar depressie zich enkel uitte nadat ze van mijn broertje was bevallen. Weken, nee, eerder maanden, staarde ze zittend op de bank uit het raam. Als Jacob krijste kromp ze in elkaar, maar ze stak geen vinger uit om zijn ongemak te bestrijden. Uiteindelijk was ik het die hem verschoonde, eten gaf, in bad deed en naar bed bracht. Tot er gezinshulp kwam voor de uren dat mijn vader werkte en ik na schooltijd weer buiten kon spelen met mijn vriendinnetjes. Het was Jacobs schuld niet, dat besefte ik zelfs op die leeftijd, en toch had ik bij vlagen een hekel aan de baby. Thuis was het fijn, tot hij erbij kwam. Op een avond zag ik mijn moeder gebogen over het kinderbedje staan, ze hield een kussen vlak boven Jacobs slapende gezichtje. Ik herkende het gebloemde patroon dat normaal onze bank sierde. Een seconde, misschien langer, bleef ik stilletjes staan kijken. De hoop borrelde dat ze het kussen zou laten zakken zodat mijn leven weer normaal kon worden. Maar ik wist dat die gedachte niet goed was, dus huppelde ik met veel lawaai terug naar de woonkamer. Even later kwam mijn moeder binnen. ‘Hij slaapt,’ zei ze, alvorens ze weer op haar vaste plek bij het venster dook.

			Het was zaterdagavond, ik mocht langer opblijven en aan tafel met mijn barbiehuis spelen. De poppen gingen naar bed, net zoals Jacob. Een voor een kleedde ik ze uit totdat de stilte in huis me zo benauwde dat ik keihard de begintune van The D.J. Kat Show ging zingen. Vanuit de babykamer klonk gekrijs.

			‘Je hebt je broertje wakker gemaakt.’ Mijn vader spuugde het verwijt naar me, in mijn oren klonk het als een compliment. Opgelucht legde ik mijn prinsessenbarbie in haar roze bedje, het kussentje onder haar hoofd.

			Jacobs dood, amper twee weken daarna, kon ik niet voorkomen.

			‘Kom je even bij me zitten, Eefje?’ vroeg Wendy’s moeder op de middag dat mijn ouders de vangrail in waren gereden. Door het woonkamerraam zag ik een politieauto wegrijden. Wendy liep aan de hand van haar vader weer naar boven.

			De volgende nacht sliep ik bij vreemde mensen, in een vreemde kamer en in een vreemd bed. Het sesamstraatkoffertje dat ik mee naar Wendy had genomen – het is maar voor een nachtje – lag op het nachtkastje. Urenlang staarde ik naar Bert en Ernie, totdat buiten de eerste vogeltjes begonnen te fluiten.

			Het verlies van mijn moeder ging opnieuw schrijnen toen ik jaren later zelf de diagnose postpartumdepressie kreeg. Ik had zo graag aan haar willen vragen hoe het was om niet van je kind te houden. Om te vechten tegen het intens diepe gevoel dat de baby een vreemde indringer is, en toch te voldoen aan het perfecte plaatje dat familie en vrienden schetsen.

			Wat zul jij gelukkig zijn!

			Saskia is allang vertrokken. Twee luchtkussen en een vage afspraak om later die week samen te lunchen bij Wonder’s en ze was weg naar een van haar Tinderdates. Zelden hoor ik namen, het zijn ook nooit blijvertjes. Ook Saskia zou graag zien dat ik me nu gedraag volgens ongeschreven sociale regels. Ik kan het niet, toneelspelen tegenover haar valt me zwaarder dan ik had ingeschat. Op een dag, heel binnenkort, moet ik een moment vinden om haar te vertellen wat er werkelijk gebeurd is.

			Irene schiet zwaaiend voorbij mijn etalage. Ik doe een schietgebedje dat ze op weg is naar Albert Heijn maar tevergeefs; de deur van mijn galerie gaat open.

			‘Eva, ik wilde jullie niet eerder lastigvallen, maar, wat fijn dat Aron weer thuis is! Vertel, wat is er met hem gebeurd? Waar was hij al die tijd?’

			Zo ken ik haar weer.

			‘Hij stond ineens op de stoep.’ Meer woorden wil ik er niet aan vuilmaken, kan ik er ook moeilijk aan vuilmaken want meer weet ik zelf ook niet.

			‘Fenna vond het jammer dat hij niet in beeld kwam, ze had hem zo graag gezien!’

			Die avond dat Aron stierf, nadat Peter haar betaald had, was Fenna vertrokken om een kwartier later weer aan te bellen.

			‘Ik ben mijn sjaal vergeten,’ zei ze.

			Hoelang sta je hier al, had ik toen willen vragen. Wat heb jij gehoord? In plaats daarvan zweeg ik en liep terug naar boven terwijl Peter haar binnenliet. Fenna’s blik sprak namelijk boekdelen, ze had mijn beschuldigingen aan Peters adres luid en duidelijk meegekregen, mogelijk had ze zelfs de originele art deco Copiervaas – een erfstuk van de Ackermans – in gruzelementen horen vallen. De scherven heb ik later die avond met liefde bijeengeveegd, amper twee minuten voor Arons dood.

			‘Is hij erg veranderd?’ Irenes stem brengt me terug naar het hier en nu.

			De jongeman die sinds kort door mijn huis wandelt is op geen enkele manier te vergelijken met de mollige peuter van zeventien jaar geleden.

			Geen enkele.

			‘Zeker.’

			‘Fenna zou hem zo graag weer eens zien.’

			Ze valt in herhaling.

			‘Aron is nu een volwassen man, Irene, en ik ben zijn secretaresse niet.’ De woorden zijn onnodig kwetsend, dus mompel ik er snel een excuus achteraan. Peters zes woorden beletten me haar de deur uit te gooien, in het Bergense blijf je beleefd tegen elkaar, zeker als je man minister van Justitie is.

			‘Ik snap het wel.’

			Haar meelevendheid stuwt mijn ontbijt omhoog. Niet voor het eerst vraag ik me af of Fenna destijds tegen de politie heeft verteld wat ze die avond hoorde. Peter hield mij toen doorlopend uit de wind ‘omdat ik al genoeg had meegemaakt’.

			‘Fenna mag altijd langskomen, ik kan alleen niet beloven dat Aron haar wil spreken.’ Of haar herkent, maar dat laatste slik ik in. Natuurlijk zal de jongen zijn oude oppas niet herkennen, net zomin als hij zich Alex en Marjan herinnerde. Voor hem zijn het allemaal vreemden, ook ik.

			Aron wist anders nog donders goed dat hij als peuter met zijn Duplo voor de garagedeur speelde.

			‘Nou, dan ga ik maar weer,’ zegt Irene.

			‘En jij bent uiteraard ook altijd welkom.’ Het lukt me werkelijk die woorden uitnodigend naar buiten te persen, afgetopt met een glimlach.

			Irene ontspant en zegt: ‘Dank je.’ En dan nogmaals: ‘Ik snap het wel.’

			Als de winkeldeur achter haar dichtvalt, laat ik me op een stoel zakken. Niemand ‘snapt het wel’, zij niet, Saskia niet, en Peter al helemaal niet, of Fons van Waardenburg. Het is alsof ik in een B-film terecht ben gekomen, een waarvan het script rammelt.

			Een oudere man slentert voorbij mijn etalage, hij stopt en bekijkt een paar werken. Dit is een verzamelaar, ik herken het type. Sjofel pak, oude schoenen en een lange jas waarvan de naden rafelen. Vermoedelijk een weduwnaar met oud geld dat hij niet in zichzelf, maar in de kunst steekt.

			De deur gaat weer open. ‘Bonjour madame,’ zegt hij. En dan, met een Vlaams accent: ‘Misschien kunt u mij helpen.’

			Ik ben blij dat er eindelijk een onbekende binnenkomt, iemand die geïnteresseerd is in wat ik te bieden heb en in niets anders.

			Terwijl ik hem de collectie laat zien voel ik me vanbinnen rustiger worden, voor heel even draait het leven om mijn passie: kunst.

		


		
			Hoofdstuk 7

			Beneden hoor ik Aron en Peter lachen terwijl ze samen koken. Geregeld worden er dopjes van bierflesjes afgewipt; vader en zoon, maatjes voor het leven. En in de dood. De geluiden klinken allemaal zo soepel, bijna studentikoos. Als je het stel zo hoort, zou je niet zeggen dat Peter de zestig nadert. Anderhalve week is voorbijgegaan, de storm is gaan liggen, het leven kabbelt weer normaal verder voor alles en iedereen, behalve voor mij.

			Ik pak een makkelijk zittende broek uit de kast en ga op de rand van het bed zitten. Achter ons huis strekt zich een bos uit dat overgaat in duingebied; eiken en grove dennen domineren de rand van onze tuin, met daartussen struiken. Zeventien jaar geleden staarde ik door ditzelfde raam naar buiten terwijl mijn echtgenoot onze zoon begroef. De nacht was pikzwart, nu werpt een bijna volle maan licht over het groen en legt zachte schaduwen neer op het gras.

			Heb je werkelijk gezien dat Peter Aron begroef?

			Haarscherp zie ik voor me hoe de schep de grond in verdween, keer op keer op...

			‘Eva?’ klinkt het onder aan de trap.

			Met een schok kom ik overeind.

			‘Ik kom.’ Stuntelend op één been trek ik de zwarte Palazzobroek aan.

			De tafel is gedekt, de glazen blinken, het bestek is gepoetst; alsof ik uit eten ga in mijn eigen huis.

			‘We hebben iets speciaals voor je gemaakt,’ zegt de jongen. Hij grijnst zijn tanden bloot; grotemensentanden. Mijn peuter had een melkgebit toen hij het graf in ging, zijn hoektandjes waren nog niet eens volgroeid.

			‘Lekker.’ Het ruikt oprecht goed. Peter heb ik nog nooit zien koken, maar kennelijk heeft hij vanavond in de keuken gestaan, getuige het bevlekte gebloemde keukenschort dat vreemd afsteekt tegen zijn zwarte pantalon en witte overhemd.

			Als een volleerd chef-kok opent Aron de ovendeur met een theedoek om zijn hand te beschermen voor de vlaag kokende hitte die eruit komt. De geur wordt intenser, ik zie een goudbruine shepherd’s pie. Met zijn theedoek haalt Aron de schaal eruit en zet die op het barblad.

			‘Perfect, pa.’

			‘Van wie heb je dat geleerd?’ Mijn voortanden boren zich in mijn onderlip, die vraag had ik niet moeten stellen. Peters adamsappel gaat een paar keer snel op en neer.

			‘Van mijn moeder.’ Arons antwoord klinkt bijna achteloos. Weer grijnst hij. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Van degene die ik een tijdje mijn moeder noemde.’

			Ik wil hem vragen wie dat was, hoe ze eruitzag en waar ze woont, en nog zo ontzettend veel meer. Het kan niet en mag niet, maar net zoals die avond waarop Aron stierf, kan ik de stroom ineens onmogelijk tegenhouden. Ik open mijn mond en neem een hap lucht, klaar om onbedaarlijk te ratelen.

			‘Zullen we aan tafel gaan?’ Peter pakt een schaal met sla van het aanrecht en loopt langs mij heen, de scherpe blik die mij ten deel valt ontgaat de jongen. ‘Eva?’ Mijn lippen gaan weer op elkaar en gehoorzaam ga ik zitten. Mijn eetlust is plotseling weg, liever zou ik het dorp in zijn gegaan, of naar de stad, me laven aan de normale levens van mensen.

			Het mes gaat in de pie. Het is een lang, vlijmscherp koksmes dat ik tegelijk met een vijzel kocht in een kookwinkel aan de Ritsevoort, samen met Marjan. Dat moet vlak na Arons geboorte zijn geweest. ‘Daar ga je zo’n plezier van hebben,’ zei ze, toen we eenmaal buiten stonden.

			‘Wil je zo’n stuk of zo’n stuk.’ De jongen wijst naar de pie.

			‘Het kleinste,’ zeg ik. Dat mes heb ik later, vlak na Arons geboorte, zo vaak in mijn handen gehad met de bedoeling er iets anders mee te snijden dan groente.

			Terwijl de jongen opschept krijg ik het gevoel opnieuw moeder te zijn geworden, kun je ook een post partum krijgen als je kleine zeventien jaar na zijn dood plotseling weer opduikt?

			‘Irene was vandaag in de galerie.’ Als ik nu niet over alledaagse zaken begin ga ik gillen. ‘Fenna zou Aron graag een keertje zien.’

			Peter snijdt zijn pie in kleine stukjes die hij straks een voor een aan een vork kan prikken, als een kind dat zijn boterham in dobbelsteentjes voorgeschoteld krijgt. ‘Fenna heeft hier niets meer te zoeken.’ Het eerste stukje verdwijnt in zijn mond.

			‘Vroeger was ze anders kind aan huis,’ waag ik het nog te zeggen. Met mijn vork breng ik een stukje naar binnen. De smaak is goed, meer dan goed zelfs.

			‘Nu niet meer.’

			Het onderwerp is gesloten, ik hoor het aan Peters intonatie. Wil ik de rust vanavond bewaren, dan moet ik nu overschakelen op het weer, of de idiote verkeerssituatie op de hoek bij mijn galerie die telkens weer slachtoffers eist.

			‘Wie is Fenna?’ vraagt Aron.

			Voor ik kan antwoorden zegt Peter: ‘Je oude oppas.’

			‘Zij was hier, de avond waarop je ontvoerd werd,’ vul ik hem aan.

			De stilte die valt wordt enkel verbroken door het geluid van bestek dat tegen porselein tikt. Als mijn bord leeg is pak ik het slacouvert en schep op. Langzaam kauw ik de rauwe groente weg. Peter mag Fenna dan niet willen spreken, inmiddels groeit bij mij het verlangen haar stevig aan de tand te voelen.

			‘Ik kan me haar niet meer herinneren,’ zegt Aron.

			‘Je was pas twee,’ zeg ik.

			Aron legt zijn vork neer. ‘Maar er is heel veel wat ik nog wel weet.’

			Er schiet een steek van onder naar boven door mijn borst terwijl ik me afvraag wat de jongen hiermee bedoelt te zeggen.

			Als we tegen elven in bed liggen en Peter ongevraagd zijn hand in mijn slip laat glijden zegt hij: ‘Er zijn onderwerpen die we niet langer bespreken, Eva.’ Hij stroopt het ondergoed naar beneden. Volgzaam draai ik me op mijn rug om hem zijn ding te laten doen. Vijf minuten hooguit, als ik erbij kreun kan het zelfs vlugger afgelopen zijn.

			De roodharige vrouw heb ik nooit meer teruggezien, wat niet betekende dat Peter haar ook niet meer zag. Ik ben ervan overtuigd dat hij geregeld hotelovernachtingen op een late vergadering gooit die nooit heeft plaatsgevonden. Een keer, het zal zo’n vijftien jaar terug zijn geweest, vond ik een klitje rode haren in de zak van zijn colbert, alsof haar kam erin gezeten had. Zou ze hebben geweten dat haar aanwezigheid, die avond dat Peter partijleider werd, Arons dood tot gevolg had? Na haar kwamen er anderen, ook daar ben ik van overtuigd. Mijn man was intelligent genoeg om niet in een Haagse hotelkamer te duiken met zijn maîtresse, dat deed hij in Brussel; de stad waarin hij zich meer anoniem kan bewegen. Nadat Aron was overleden had ik daar geen moeite meer mee, integendeel zelfs.

			Ik draai op mijn andere zij. Peters lippen staan een beet­je open, zijn adem strijkt langs mijn neus. Ik verleg mijn hoofd, ooit was ik verliefd op deze man die zich presenteerde als mijn redder in nood. Ik had geen familie meer en vrienden durfde ik niet te maken uit angst dat ze op een dag verdwenen, of overleden. Er waren zoveel mensen om mij heen plotseling doodgegaan.

			Peter bezwoer me dat hij bij me zou blijven, hoe dan ook. Samen zouden we een gezinnetje vormen. Niet iedereen kwam vroegtijdig aan zijn einde door een auto-ongeluk, de meesten haalden moeiteloos de tachtig, was zijn verweer. Ik kon niet anders dan hem gelijk geven. Destijds was het een geruststellend idee dat de meesten bleven, nu word ik er onrustig van. Ons ‘gezinnetje’ – het woord alleen al – is weer compleet. Amper een halve meter van mij vandaan, aan de andere kant van de muur die onze slaapkamers scheidt, ademt mijn dode zoon rustig in en uit. Soms, als ik die lichte geur van aarde ruik, twijfel ik aan wie, of wat, hij is, werkelijk ís.

			Geluidloos laat ik me uit bed glijden en loop naar beneden. In de keuken pak ik een glas dat ik onder de kraan houd. Met kleine slokjes drink ik het leeg. De behoefte om naar de treurwilg te gaan borrelt in me omhoog. Op mijn blote voeten loop ik de deur uit en de tuin in. Halverwege het gras sta ik stil, bang wat ik zal aantreffen. Er ritselt iets tussen de struiken en even, heel even, weet ik zeker dat er een tweejarige peuter uit komt wandelen. Dan springt een ree op het gazon, met sierlijke sprongen verdwijnt ze in het donker.

			Als ik de volgende ochtend ontbijt maak is Peter allang onderweg naar Brussel. Vanavond heeft hij een vergadering – wacht maar niet op mij – en ik overweeg bij Saskia op de bank te crashen. Sorry, schat, het werd laat en gezellig. Hij zal die uitleg nooit pikken, al was het alleen maar omdat Saskia slechts een paar huizen verderop woont.

			Bij de bar smeert de jongen twee boterhammen voor zichzelf. Af en toe gaan zijn ogen mijn kant op, ik negeer hem. Het koksmes ligt naast me op tafel, daar heb ik het fruit mee schoongemaakt dat in mijn yoghurt zit. Ik neem een paar happen, het smaakt me niet. Vanmiddag heb ik een afspraak met Van Waardenburg, daarna ga ik naar Saskia. Ik had ineens zin om te gaan stappen, ga je mee? Of uit eten, het is mij om het even zolang ik maar niet naar huis hoef.

			Weer neem ik een hap.

			Misschien moet ik straks langs Marjan, of aankloppen bij mijn schoonzus die ik, gek genoeg, niet meer gezien heb sinds de jongen opdook. Of Irene vragen waar Fenna tegenwoordig woont. Dat laatste idee trekt me nog het meest aan. De afgelopen dagen heb ik geen bewaking meer gezien en ook het contact met Irene beperkt Peter al jaren tot een vriendelijke zwaai met zijn arm omdat ze te veel in ons leven graaft. De kans dat hij het te weten komt is nihil.

			De jongen neemt tegenover me plaats. Zonder iets te zeggen sta ik op en loop ik naar de hal om mijn spullen te pakken. Als een dief in de nacht schiet ik de garage in, de tussendeur draai ik achter me op slot. Onregelmatig ademend ga ik op een krukje zitten en trek mijn schoenen aan. Misschien moet ik voorstellen een appartement voor hem te kopen, per slot van rekening is hij negentien, een mooie leeftijd om de deur uit te gaan voor een studie, of een eerste baan. Onmiddellijk zet ik het idee van me af, Peters reactie kan ik zo wel voorspellen.

			Langzaam gaat de garagedeur open. Net als ik gas wil geven om naar buiten te rijden, zie ik hem staan op dezelfde plek waar mijn Aron – of hij... – zeventien jaar geleden lag. Voor de zoveelste keer flitsen er beelden voor mijn ogen langs. Arons natte haartjes waar het bloed als verf van een kwast uitdroop toen Peter zijn kleine lijfje optilde. De kapotte koplamp die het verhaal vertelde van wat er gebeurd was en het trillen van mijn handen terwijl ik de Duploblokken een voor een opraapte, vlak voordat de politie verscheen.

			En nu staat hij daar, de jongen. Hij ruikt nog steeds naar vochtige aarde, ik kan de geur zelfs hierbinnen, in de auto, waarnemen.

			Traag rijd ik de garage verder uit in de hoop dat hij een stap opzij doet. Maar hij blijft staan, zijn donkere ogen onafgebroken op de mijne gericht. Ik stop als ik een meter van hem vandaan ben. Voor mijn gevoel duurt het uren voordat hij me er eindelijk doorlaat. Al die tijd klopt mijn hart als een razende, voel ik het bloed door mijn oren suizen en zie ik zwarte vlekken voor mijn ogen. Een normale moeder zou haar raam openen en vragen waar dit in godsnaam op slaat, maar ik trap mijn gaspedaal in en rijd op hoge snelheid naar het hek dat openschuift, om zonder een blik op de weg te werpen de Eeuwigelaan op te draaien. Achter me drukt iemand langdurig op zijn claxon.

			‘Fenna?’ Irene kijkt me verbaasd aan. ‘Wil jij op de koffie bij Fenna?’

			Dat van die koffie was niet handig, besef ik. Maar Irene vertellen waarom ik haar dochter werkelijk wil spreken, is evenmin handig. ‘Om even bij te praten, het is zo lang geleden. Of werkt ze?’ Ik realiseer me nu pas dat Fenna geen zestien meer is, maar drieëndertig en ook een eigen leven heeft.

			‘Ze is thuis. Heb ik je niet verteld dat ze vorige maand een zoontje heeft gekregen?’

			‘Daarom wil ik ook bij haar langs.’ Ongetwijfeld heeft Irene me op de hoogte gebracht, maar haar woorden zullen, zoals gebruikelijk, er links in en er rechts zijn uit gegaan. ‘Om een kraamcadeautje te brengen.’

			Irene lijkt te twijfelen, toch zegt ze: ‘Ik geef je haar telefoonnummer, dan kun je zelf een afspraak maken.’

			Ik blijf op de stoep staan als Irene naar haar woonkamer loopt.

			‘Je mag wel verder komen,’ hoor ik haar roepen.

			Met tegenzin doe ik een stap over de drempel. Vroeger kwam ik hier vaker. Niet dat er sprake was van vriendschap, eerder waren we goede buren. Mensen die elkaar in noodgevallen hielpen, soms met elkaar aten – in de zomer, als het barbecueweer was – of samen koffiedronken. Maar op den duur kon ik haar vragenvuur niet langer velen en nam ik afstand. Gek, eigenlijk kan ik me niet eens herinneren Fenna ooit nog gezien te hebben na die avond.

			‘06...’ Irene komt de hal weer in. ‘Moet je haar nummer niet opslaan?’

			Ik diep mijn iPhone op en open hem met mijn vingerafdruk. ‘330576...’ gaat Irene verder.

			Een voor een toets ik de cijfers in. Als Fenna’s nummer in mijn adresboek staat, zie ik dat Peter tien minuten geleden geprobeerd heeft me te bereiken.

			‘Ze woont in Huiswaard, wacht, dan schrijf ik het adres voor je op.’

			‘Dank je.’ Ik moet Peter onmiddellijk terugbellen, dat is de afspraak, anders gaat hij mijn gangen na.

			‘Wil je echt niet even verder komen?’ nodigt Irene me voor een tweede keer uit terwijl ze iets op een stukje papier krabbelt. ‘Het zal niet makkelijk zijn, je zoon als volwassen man terugkrijgen. Wil je erover praten?’ Ze reikt me Fenna’s adres aan.

			Ik schud mijn hoofd terwijl ik achteruit wegloop. ‘Sorry, geen tijd.’ Zonder fatsoenlijk afscheid te nemen keer ik me om, het laatste stuk leg ik bijna rennend af. Als ik weer in mijn auto zit zie ik dat Irene een paar passen naar buiten is gelopen. Met haar armen over elkaar kijkt ze toe hoe ik in hoog tempo achteruit haar oprit af rijd, onze ogen ontmoeten elkaar en zeggen zoveel meer dan daarnet, toen ik in haar hal stond. Voor ik de Eeuwigelaan een tweede keer op draai steek ik mijn hand omhoog ten teken van afscheid. Een gebaar dat Irene niet beantwoordt, in plaats daarvan fronst ze haar wenkbrauwen.

			Bij de rotonde in de richting van Egmond sla ik af naar Bergen aan Zee, halverwege rijd ik enkele tientallen meters een zandpad op, het duin in – waarom eigenlijk? – en zet mijn auto langs de kant. Met trillende vingers bel ik mijn man terug.

			‘Volgens Aron ben je zonder iets te zeggen vertrokken,’ zijn Peters eerste woorden. Hij stopt met praten, kennelijk om mij de ruimte te geven met een verklaring te komen, maar wat moet ik zeggen?

			‘Ik ben vanavond rond elven thuis, mits het verkeer niet tegenzit,’ gaat hij uiteindelijk verder. ‘Misschien moet jij nu gewoon terug naar huis gaan, Eva.’

			Verbouwereerd over zijn boodschap staar ik naar het glooiende duinlandschap dat zich links en rechts van me uitstrekt. Hoe vaak heb ik hier niet gestaan, vast van plan om een heel lange wandeling te maken met een potje clozapine en een flesje water in mijn tas. Medicijnen moet je wegspoelen, anders blijven ze in je keel plakken.

			‘Fijn dat je even belt,’ zeg ik. ‘Dan kan ik met onze zoon samen eten.’ Geen haar op mijn hoofd die daarover denkt.

			Het eerste pleeggezin waar ik in terechtkwam was achteraf gezien zo gek nog niet; oudere mensen die regelmatig kinderen opvingen. We woonden er met z’n zessen, jongens en meisjes die om uiteenlopende redenen geen plek thuis meer hadden, ik was de enige wier ouders waren overleden en soms, als ik de verhalen van anderen hoorde over woonkamers vol drugsnaalden, lege bierblikjes en hondenpoep, prees ik mezelf gelukkig. Maar er waren ook momenten waarop het pijnlijk duidelijk werd dat deze kinderen in ieder geval de kans hadden om terug te keren naar de gezinnen waarin ze thuishoorden, terwijl mij slechts de goedertierenheid van vrijwilligers restte tot ik oud genoeg zou zijn om op mezelf te gaan wonen.

			‘Bonuskinderen,’ noemde deze pleegmoeder ons, haar naam ben ik vergeten – of misschien heb ik die wel nooit geweten –we noemden haar altijd moeder. Ons ontbijt stond ’s morgens klaar, met een lunchtrommeltje ernaast. ’s Middags, als we uit school kwamen dronken we een kopje thee met z’n allen en ’s avonds klokslag zes uur kwam er warm eten op tafel; aardappelen, groente en vlees, Hollandser kon het bijna niet. Als het bedtijd was zag ze erop toe dat we schoon onder de lakens gingen, de dag eindigde steevast met een Bijbelpassage en een slaapliedje. Kinderen opvoeden volgens het boekje: rust, reinheid en regelmaat. We werden er niet slechter van, ook niet beter.

			Het was een komen en gaan in dat gezin, de ouders hadden liever geen pubers. En zo verdwenen de oudsten telkens om plaats te maken voor kleintjes. Op mijn twaalfde, het weekend na de laatste schooldag, was ik aan de beurt.

			‘Wegwerpkinderen,’ zo noemde ik ons in gedachten. Het sesamstraatkoffertje was te klein geworden voor mijn kleren op de dag dat ik naar een nieuw gezin vertrok.

			En toen kwam Aron ter wereld en had ik zelf een gezin, het plaatje dat Peter mij geschetst had. Als ik mijn baby liet vallen, ging hij stuk, was mijn gedachte wanneer ik naar het kleine hoopje mens keek. Dan zou ik hem in de afvalbak kieperen, net zoals ik twee jaar later de scherven van Peters erfstuk wegwierp. Ik voelde niets bij de aanblik van zijn verkrampte gezichtje vlak na de geboorte, of nee, dat is niet waar: ik voelde me verdoofd. Een hulpeloos wezentje was afhankelijk van mij, zijn moeder. Niet alleen om hem te voeden, te kleden of naar bed te brengen, maar ook om liefde van te ontvangen. De verantwoordelijkheid die in mijn schoot was geworpen wilde ik wanhopig van me afschudden om opnieuw te beginnen, ergens ver weg waar niemand me kende op een plek waar ik niet langer in bedwang werd gehouden door onzichtbare touwen die ‘Peter Ackerman’ heetten. Mijn redder werd mijn gijzelnemer, ik teerde op het Stockholmsyndroom.

			Het sesamstraatkoffertje heb ik tot op de dag van vandaag bewaard, het ligt achter in mijn kledingkast, in een doos die dichtgetapet is.

			Als ik op de rondweg Alkmaar rijd bel ik Saskia. ‘Heb je zin om vanavond samen ergens te gaan eten?’

			‘Wil jij niet liever bij je zoon zijn?’

			Het is een legitieme vraag waar niets anders achter steekt dan de verwachting van normaal gedrag. Ik kan nu een smoes verzinnen, zeggen dat Aron op pad is met zijn vader – voor ‘zijn oude vrienden’ was hij te jong toen hij stierf – maar tegen haar wil ik niet liegen.

			‘Ik moet even weg.’ Onherroepelijk gaat ze vanavond bedelen om uitleg, maar Saskia kennende laat ze het er ook zo bij zitten als ik vaag blijf. ‘Halfzes bij Koekenbier?’

			‘Prima,’ zegt ze.

			Na een paar plichtplegingen verbreek ik de verbinding en neem daarna de afslag naar Huiswaard I. De bomen langs de kant van de weg buigen mee met de herfstwind.

			Fenna staat met een baby op haar arm in de deuropening en lijkt me niet te herkennen tot ik: ‘Eva Ackerman.’ zeg. Voor haar woonkamerraam staat een Babboe Big geparkeerd, op de zijkant zijn met de hand blauwe wolkjes geschilderd. Het ziet er op een onbeholpen manier lief uit.

			‘O, sorry,’ ze duwt de deur verder open ten teken dat ik binnen mag komen. ‘Ik had u niet verwacht.’

			Het hele huis geurt naar luiers, babymelk en Zwitsal. In de gang staan pakken Pampers en tot halverwege de trap liggen spullen klaar om mee naar boven genomen te worden. Zo rook het ook bij ons, vlak na Arons geboorte. Het diepe gevoel gevangen te zitten overspoelt me, net zoals destijds.

			‘Let maar niet op de rotzooi.’ Ze grist een rompertje van de bank. ‘Ga zitten.’

			Onhandig geef ik haar het cadeautje dat ik even daarvoor in Bergen kocht: een lichtblauw pyjamaatje met een konijntje erop. Heel afgezaagd, maar ik wist niets anders te verzinnen. Fenna legt haar zoontje in een Maxi-Cosi die op de salontafel staat en scheurt het papier open.

			‘Wat leuk!’ Het klinkt gemeend.

			Ik glimlach, ze lijkt oprecht blij te zijn en houdt het pakje boven haar kind. ‘Kijk eens, Aron!’ Dan betrekt haar gezicht. ‘Sorry, ik heb hem Aron genoemd omdat...’ ze neemt een diepe teug lucht. ‘Maar dit had ik niet kunnen verzinnen, dat hij terug zou komen. U toch ook niet? Ik vind het allemaal zo raar. Mag ik hem een keertje zien?’

			Zo lijkt ze op haar moeder. Het zijn vragen waar ik geen antwoord op kan en wil geven, dus besluit ik direct ter zake te komen.

			‘De avond, dat Aron verdween,’ begin ik voorzichtig, niet wetend hoe ik mijn vraag moet inkleden. Ik denk kort na, dan zeg ik: ‘Wat heb jij toen gehoord?’

			De klap.

			‘Of gezien?’

			Peter die een schep in de grond stak.

			Fenna draait haar gezicht af, ze pakt babykleertjes van tafel en begint die op te vouwen. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’ Haar wangen kleuren hoogrood.

			‘Heb je ons ruzie horen maken?’ Ik zie de Copiervaas weer uiteenspatten op de plavuizen, anderhalf jaar later vond ik nog splinters blauw glas onder de kast.

			Fenna’s handen blijven bezig.

			Misschien is ze helemaal niet direct naar huis gegaan, maar blijven staan, vlak buiten de tuin, op het fietspad dat langs de Eeuwigelaan kronkelt. Want waarom anders hebben we haar na die avond nooit meer gezien? Ik kan me niet herinneren dat Fenna destijds op het punt stond te gaan studeren, volgens mij had ze haar eindexamen nog niet eens achter de rug. Meed ze ons sindsdien omdat ze het druk had met haar examens, of was dat het gevolg van Arons ‘ontvoering’?

			Plotseling staakt ze haar werkzaamheden en kijkt op. ‘Nee.’ Haar ogen blijven strak op mij gericht. ‘Ik heb helemaal niets gezien of gehoord. En nu heb ik liever dat u gaat.’

		


		
			Hoofdstuk 8

			Vanuit mijn stilstaande auto staar ik naar de praktijk van Fons van Waardenburg, ik ben een uur te vroeg. Dat Fenna als een blad aan een boom omsloeg zit me dwars. Feitelijk heeft ze me haar huis uitgegooid vanwege een paar simpele vragen die ik al veel eerder had moeten stellen. Straks gaat de man daarbinnen mij uithoren. Niet rechtstreeks – wat dat betreft zijn psychiaters meester in het verhoren van ‘verdachten’ – maar middels omwegen, speldenprikken en tussenvragen die ogenschijnlijk over iets heel anders lijken te gaan. Ik herken ze inmiddels uit duizenden. Consistentie is het wapen waarmee je de zielenknijper kunt overtuigen geestelijk gezond te zijn, aangevuld met de juiste lichaamstaal en intonatie. Ik hoef slechts een paar steken te laten vallen om het overtuigend te maken. Wie zou Arons echte moeder eigenlijk zijn? Ik vermoed dat ze is overleden, anders had ze, aangezwengeld door alle media-aandacht, allang iets van zich laten horen.

			Tenzij er werkelijk een dode in het bed aan de andere kant van je slaapkamermuur ligt, een dode die ademt; in en uit.

			Ik voel de warmte uit mijn ledematen trekken om via mijn rug te eindigen in een rilling. De geur van zand, alsof hij uit zijn graf onder de treurwilg gekropen is.

			‘Onzin,’ schreeuw ik luid en duw de zonneklep naar beneden zodat ik mijn gezicht in het spiegeltje kan bekijken. ‘Je maakt jezelf gek,’ mompel ik naar mijn evenbeeld. Aron is gewoon Peters bastaardkind, de nazaat van een van zijn vele liefjes die mij nu ‘moeder’ noemt, precies zoals Saskia al opperde. Daar kan dat jong niks aan doen, maar Peter alles.

			Ik ben amper uitgestapt of er schiet een man achter mijn auto vandaan, zijn halflange haar verbergt een ongeschoren gezicht met twee ogen die vergroot worden door dikke brillenglazen.

			‘Mevrouw Ackerman, mag ik u wat vragen?’

			De beleefdheid waarmee hij me benadert past niet bij zijn uiterlijk. Met zijn wijsvinger tikt hij tegen de neus van zijn montuur, kennelijk zakt het ding af. Een harde windvlaag stuwt herfstbladeren omhoog, ze dansen boven het wegdek, de laatste stuiptrekkingen voordat ze opgaan in de aarde. As zijt gij.

			‘Wie bent u?’

			Hij steekt zijn hand uit. ‘Tygo.’

			Aarzelend schud ik de zijne, nog steeds niet goed wetend wat ik met deze situatie aan moet. ‘Ken ik jou ergens van?’ Om de een of andere reden komt hij me ineens vaag bekend voor, alsof hij iemand uit een ver en grijs verleden is. In gedachte ga ik mijn studententijd af, maar die naam – Tygo – zegt me helemaal niets.

			‘We hebben elkaar al eens eerder gesproken, zo’n zeventien jaar geleden.’ Weer duwt hij zijn bril terug naar de plek waar hij hoort.

			Dat gebaar.

			‘Jij bent journalist bij het Noordhollands Dagblad.’ Het schiet me ineens te binnen.

			‘Was,’ verbetert Tygo me. ‘Tegenwoordig heb ik mijn eigen blog. Mag ik je een paar vragen stellen?’

			Een paar maanden na Arons dood, toen de eerste journalistieke stofwolken waren opgetrokken, stond deze man aan mijn hek, dagenlang. Peter was nog niet vertrokken, of hij verscheen. Zijn haar was toen een stuk korter en minder grijs. Op een dag ben ik naar hem toe gegaan om te vragen of hij alsjeblieft wilde weggaan, maar nog geen halfuur later zette ik de waterkoker voor hem aan. We hadden uren gesproken, Tygo en ik, over van alles en nog wat, maar vooral over Aron. Hij stelde vragen waar ik geen antwoord op kon geven, halverwege ons gesprek trok Tygo de juiste conclusies die ik op mijn beurt bleef ontkennen. Gek genoeg heeft hij er nooit een woord over geschreven of zelfs maar in die richting gespeculeerd, wel trok hij een parallel met een oude Amerikaanse zaak, iets wat Peter danig in het verkeerde keelgat schoot.

			‘Ik weet het niet.’ Over vijf minuten heb ik een afspraak met Fons van Waardenburg.

			Achter Tygo stappen twee mannen uit een donkere auto die verderop geparkeerd staat en komen onze richting op gelopen.

			‘Eentje dan,’ zegt hij. ‘Is Aron werkelijk terug?’

			De mannen komen dichterbij, hun ogen strak op Tygo gericht.

			‘Ik...’

			Een hand belandt op Tygo’s schouder. ‘Kunnen wij even met u praten?’ vraagt een van de mannen vriendelijk, maar met een dreigende ondertoon.

			‘Gaat u maar naar uw afspraak, mevrouw Ackerman,’ zegt de ander.

			Ik ken deze heren niet, toch zijn ze op de hoogte van mijn agenda.

			Had je zojuist maar niet in het duin naar Peter moeten bellen.

			‘Het is een vrij land.’ Tygo rukt zich uit de greep. ‘Ik moet gewoon mijn werk kunnen doen.’

			‘Mevrouw Ackerman?’ herhaalt de man dwingend terwijl hij de journalists armen vastgrijpt en achterlangs vasthoudt alsof hij voornemens is handboeien om te slaan.

			Fons komt zijn praktijk uit. ‘Eva,’ roept hij.

			‘Sorry,’ zeg ik tegen Tygo. Met vlugge passen loop ik, ren ik bijna, naar de praktijk van Van Waardenburg.

			Vlak voor ik naar binnen loop draai ik me om en kijk naar Tygo die zich opnieuw los probeert te worstelen, zijn bril vliegt af en belandt in de goot, een van de glazen valt uit het montuur.

			‘Haal jij even een glaasje water voor mevrouw Ackerman,’ zegt Van Waardenburg tegen zijn receptioniste, hij draait de praktijkdeur achter zich op slot.

			Ik wil helemaal geen water, met mij is niets gebeurd, behalve dat een zeer vriendelijke man me aansprak. Door het glas van de deur zie ik de heren in pak ‘een hartig woordje’ spreken met de journalist, zelfs hierbinnen kan ik de agressie voelen waarmee het gesprek gepaard gaat.

			‘Kom,’ Fons houdt de deur naar zijn behandelkamer voor me open. Ik werp nog een blik naar buiten, Tygo buigt de poot van zijn bril weer recht, de afstand tussen hem en mijn nieuwe bewakers is groter geworden. Straks keren zij terug naar het onzichtbare hol waar ze uit tevoorschijn kwamen en druipt Tygo af.

			‘Hoe is het verder met je, Eva?’ vraagt Van Waardenburg als ik tegenover hem in de leren stoel zit.

			Het is zijn standaard openingszin: ‘Hoe is het met je?’ Het obligate ‘goed’ wordt niet verwacht, nee, Fons van Waardenburg is uit op de waarheid. Op een uitgebreide beschrijving van hoe het werkelijk met me is, op haken waaraan hij zijn diagnose kan ophangen.

			‘Het gevoel van destijds is teruggekeerd,’ zeg ik weinig subtiel.

			‘Kun je het voor mij omschrijven?’ Fons opent het dossier dat voor hem ligt en pakt een pen. Hij kijkt me over de rand van zijn leesbril aan.

			Alles wat ik te zeggen heb staat al op de pagina die hij geopend heeft. ‘Ik kan niet van de jongen genieten,’ vat ik het samen.

			Straks wandel ik weer met een recept de deur uit, ik zie het aan Fons’ blik. De pillen zullen door het riool gaan, of ik bewaar de stripjes voor later, wie weet waar ik ze nog voor kan gebruiken.

			‘Kun je me uitleggen waarom, Eva?’

			Ik ga verzitten om de indruk te geven dat ik zenuwachtig word, bang zelfs. ‘Ik denk dat de jongen mijn zoon niet is. Het is toch gek dat we geen bewijs hebben?’ fluister ik.

			Fons knikt begrijpend. ‘Hij lijkt anders heel sterk op de verouderingsfoto.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Wat is lijken, ik zie het niet en dan, wat zegt het? Er lijken wel meer mensen op elkaar. Deze man heeft die uitzending gezien en waarschijnlijk kip, ik heb je gedacht. Wie wil de Ackermanmiljoenen nu niet?’

			Fons knikt. ‘Dat kan,’ zegt hij.

			Nooit een patiënt tegenspreken, dat maakt iemand met psychische klachten onzeker.

			‘Maar volgens Peter is het toch werkelijk Aron, Eva.’

			Een vader voelt zoiets aan, hoor ik hem er in gedachten achteraan zeggen.

			‘Dan zal hij wel gelijk hebben.’ Ik zucht, dat Peters gelijk mijn gevoel niet anders maakt mag Fons zelf verzinnen.

			Als ik twee uur later met Saskia in Koekenbier zit besluit ik haar de waarheid te vertellen. Ze moet weten waarom ik ervan overtuigd ben dat er een spelletje met me gespeeld wordt, een spelletje waarvan Peter de kaarten schudt. Zoekend naar het juiste moment neem ik kleine slokjes van mijn bitter lemon, ondertussen uit het raam naar de Kennemerstraatweg starend waar het eerste spitsverkeer een metalen lint vormt. De regendruppels op de ruit vergroten het licht van de koplampen, mensen wandelen ineengedoken voorbij. Saskia vertelt over een collega waar ze het al maanden mee aan de stok heeft, een man die in haar zijn nieuwste verovering ziet en geen nee lijkt te willen horen.

			‘Niet dat hij er slecht uitziet, integendeel, maar hij is gewoon mijn type niet.’ Ze laat haar vinger over de rand van haar glas glijden tot het zingt.

			Eigenlijk weet ik helemaal niet wie Saskia’s type dan wel is, realiseer ik me. In de tien jaar dat wij elkaar kennen heb ik haar nog nooit met een man gezien.

			‘Ik val niet op kaal,’ zegt ze er met een grijns achteraan om vervolgens haar laatste restje witte wijn achterover te slaan. ‘Jij bent de Bob?’

			Ik knik.

			Saskia zwaait naar de serveerster achter de bar ten teken dat ze nogmaals hetzelfde recept wil.

			‘Wat is jouw type dan wel?’ vraag ik.

			Ze haalt haar schouders op en kijkt weg. ‘Gewoon.’

			Als er een vol glas voor haar staat besluit ik voorzichtig het gesprek op Aron te brengen. ‘Vanmiddag ben ik weer bij mijn psycholoog geweest.’

			‘Ik kan me voorstellen dat je van de kaart bent,’ zegt ze. ‘Het is ook niet niks, je kind na zo’n lange tijd terugkrijgen. Trouwens, het echte Heulmeisje is nog steeds niet geïdentificeerd. Dat is toch gek? Een kind van vijftien dat door niemand gemist wordt? Ze schijnen binnenkort wel een verwantschapsonderzoek te starten.’

			De voorzet die Saskia me nu onbedoeld geeft biedt ruim de gelegenheid mijn bal in te koppen. ‘Dat moet je altijd doen als iemand dood gevonden wordt, of na lange tijd weer opduikt, zoals jij ook al opperde.’

			‘Heb je het idee aan Peter voorgelegd?’

			Als ik niet beter wist zou ik zeggen dat ze geschrokken klinkt.

			‘Nog niet.’

			Saskia’s gezicht ontspant weer.

			Ik wil haar uitleggen waarom het een heel slecht idee zou zijn Peter om een dna-test te vragen – jouw schuld – maar iets weerhoudt me. Aan de andere kant, als ik Saskia wil vertellen wat er zeventien jaar geleden met Aron is gebeurd, waarom toon ik haar dan ook de andere keerzijde van mijn leven niet? Ze is mijn vriendin, tegen haar moet ik alles kunnen zeggen.

			‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik.

			Twintig minuten later staart Saskia me aan alsof ze water ziet branden. ‘Jeetje, Eva,’ is het enige wat ze uitbrengt om vervolgens enkele stevige slokken van haar wijn te nemen. Met de rug van haar hand veegt ze een paar druppels weg om daarna nogmaals. ‘Jeetje,’ te zeggen, ditmaal zachter.

			Zeker een minuut zitten we tegenover elkaar zonder dat Saskia ook maar iets van haar emoties verraadt. Uiteindelijk, als de stilte me te veel wordt, zeg ik: ‘Snap je nu waarom ik zo zeker weet dat deze jongen...’ man, zou ik eigenlijk moeten zeggen, ‘Aron niet is?’

			Saskia schuift het lege glas van haar af, haar vingers blijven op de poot rusten als ze voor zich uit starend zegt: ‘Ja, ik begrijp het.’

			De woorden zijn zorgvuldig gekozen, ze verlaten voorzichtig, bijna fluisterend, haar mond. Ik weet even niet wat ik daarvan moet denken, en om die reden vervolg ik mijn betoog. ‘Dus denk ik dat je gelijk hebt. Alleen een dna-test kan mijn gelijk aantonen, maar daar zal Peter nooit in toestemmen.’

			Pas nu maakt ze oogcontact. ‘Zullen we iets te eten bestellen?’

			Haar vraag verwart me. Is mijn verhaal te veel geweest, kan Saskia het allemaal niet verwerken en probeert ze daarom de aandacht af te leiden van het onderwerp – terug naar het hier en nu – of heeft ze alles afgedaan als onzin?

			‘Per slot van rekening zitten we daarom hier, toch?’ Ze pakt de menukaart en slaat hem open. ‘Doen we een voorgerecht of niet? Thom kha kai soep, lekker!’

			Met moeite onderdruk ik mijn verbazing en vraag: ‘Geloof je me?’ Zonder me aan te kijken zegt ze: ‘Natuurlijk.’ Langzaam laat Saskia de kaart zakken. ‘Eerlijk gezegd, Eva, het zijn nogal ernstige beschuldigingen die je uit. Naar Peter, naar Aron, en in zekere zin misschien ook wel naar jezelf. In al die jaren die we nu met elkaar omgaan heb je volgehouden dat je zoontje is ontvoerd, en nu kom je met een verhaal dat klinkt als...’ Er volgt een zucht. ‘Ik weet het niet.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Wat zegt die psycholoog van je hier eigenlijk over?’

			Alles wat ik verwacht had, maar niet dat Saskia me zou zien als gekke Eva. Zo heeft ze nog nooit naar me gekeken. Toegegeven, het is nogal wat als iemand je pas na tien jaar vriendschap in vertrouwen neemt, maar toch. ‘Ik ben niet gek, Sas.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			Ik zie een glimp van de oude Saskia, die normaal ‘gekkie’ erachteraan had gezegd maar dat woord nu wijselijk weglaat.

			‘Ik moet het gewoon even laten bezinken.’ Haar gezicht verdwijnt voor een tweede keer achter de menukaart.

			Het gevoel dat ik haar kwijtraak overvalt me.

			Als drie kwartier later de lege borden zijn weggehaald werpt Saskia een blik op de stationsklok naast de bar. ‘Mijn hemel, is het al zo laat? Ik krijg om halfacht visite, vind je het heel erg?’ Ze staat op en trekt haar jas van de stoelleuning.

			Aarzelend kom ik overeind. Onder het eten verliep ons gesprek stroef terwijl we enkel over alledaagse dingen spraken; mijn galerie, Saskia’s zoon, Mees, die zijn haar ditmaal porno-blond heeft laten verven – vandaag of morgen komt hij kaal thuis – en dat de bomen in rap tempo bladeren verliezen dankzij de bijna dagelijkse herfststormen. Af en toe keek Saskia op haar telefoon en reageerde op een bericht, iets wat ik niet van haar ken. Normaal heeft ze altijd alle aandacht voor degene die tegenover haar zit. Eigenlijk had ik haar ook nog over Fenna’s reactie willen vertellen en mijn vermoeden dat ze die avond meer gehoord heeft dan ze vanmiddag toegaf, maar ik durfde het onderwerp Aron en alles wat daaromheen hangt geen tweede keer aan te snijden.

			‘Ik betaal,’ Saskia zwaait kort met haar creditcard terwijl ze haar sjaal schikt. Ik kijk haar na als ze naar de bar gaat, met iedere stap die ze verder van mij vandaan loopt groeit het gevoel dat ik haar inderdaad verlies. Wat maakt dat mensen liever de leugen aannemen dan het ongelooflijke te accepteren?

			‘Waar kan ik je afzetten?’ Ik ben vanaf de parkeerplaats van het restaurant rechts afgeslagen om een file te vermijden en rij richting Heiloo. Misschien moet ik straks teruggaan en de rest van de avond bij Bram en Yvonne doorbrengen. En dan, het onderwerp Aron vier uur lang vermijden?

			‘Gewoon, thuis.’ Saskia veegt over het schermpje van haar mobiel. Er verschijnt een glimlach om haar mond die ze niet uitlegt.

			‘Wie krijg je op visite?’ Ik ben aan het vissen, niet zo netjes. Bij de Saskia die ik ken zou dat niet nodig zijn, die had gewoon verteld met wie ze een afspraakje heeft. Misschien is hij de reden van haar afwezige gedrag en niet ik, of mijn verhaal.

			‘Sorry, wat zei je?’ Ze klapt het telefoonhoesje dicht en bergt haar toestel op.

			Ik heb geen zin om mijn vraag te herhalen. ‘Niets.’

			Bij de rotonde draai ik rechtsaf de rondweg op. Van het een op het andere moment klettert er een douche uit de hemel. Onwillekeurig trap ik hard op mijn rem, achter ons begint een vrachtauto luid te toeteren, nog net op tijd schuift hij naar de linkerbaan.

			‘Dat scheelde niet veel,’ hoor ik Saskia naast me zeggen. Het klinkt niet verwijtend, eerder geschrokken.

			Mijn ruitenwissers draaien overuren terwijl ik weer gas geef. Pas bij het stoplicht – dat godzijdank op rood staat – kalmeert mijn hartslag.

			‘Gaat het goed met je, Eva?’

			Ik kijk naar rechts. Er is iets tussen ons veranderd, ze reageert anders op me; formeler, meer bezorgd. Alsof ze er werkelijk rekening mee houdt dat ik een psychisch randgeval ben.

			‘Prima,’ zeg ik. En dan, zachter: ‘Je hoeft me niet te geloven, Sas.’

			De stilte die volgt vertelt alles.

			Als ze uitstapt zegt Saskia: ‘Morgen even geen yoga.’

			Ik blijf voor haar deur geparkeerd staan terwijl Saskia een poging doet haar sleutel in het gat te steken, nog steeds klettert de regen met bakken naar beneden. Achter de gordijnen zie ik een figuur rondscharrelen, het moet Mees zijn. Die jongen groeit als kool, het zal de puberteit zijn, een fase die ik bij Aron nooit hebt meegemaakt. De voordeur valt achter Saskia dicht, binnen wordt het licht gedimd. Langzaam laat ik mijn auto achteruitrijden, terug naar de Eeuwigelaan.

			Als ik wegrijd vraag ik me af of Tygo ooit nog een poging zal wagen die ene vraag aan me te stellen. Onwillekeurig kijk ik in de achteruitkijkspiegel, ik zie geen koplampen achter me opdoemen. Tot ik het plaatsnaambordje van Heiloo gepasseerd ben, blijf ik af en toe kijken. Maar de enige keer dat er een auto achter me rijdt, slaat die rechts af een woonwijk in.

		


		
			Hoofdstuk 9

			Drie rode wijn was destijds voldoende om mijn voorzichtigheid te laten varen. Drie rode wijn maakte dat ik meer vragen stelde dan ik had moeten doen. Ik had nog net de beleefdheid te wachten tot Fenna weg was, wist ik veel dat haar sjaal bij ons was blijven liggen. Uiteindelijk is het allemaal mijn schuld. Aron moet wakker zijn geworden van de woorden die ik door het huis schreeuwde terwijl Peter de trap af liep om zichzelf de zoveelste whisky van die avond in te schenken. O, hij maande me tot stilte, zeker. ‘Aron slaapt,’ ik hoor het hem nog sissen. Had het kind maar geslapen, was hij maar ver weg in dromenland geweest of op zijn minst huilend in bed gebleven. Dan had ik hem kunnen troosten – papa en mama zijn niet boos op elkaar, echt niet – en hem daarna weer ingestopt. In plaats daarvan stoof ik Peter schreeuwend achterna, even later ging de voordeurbel.

			Het kan niet anders, of Fenna heeft op zijn minst mijn verwijten aan Peters adres gehoord. Amper vijf minuten later was Aron – mijn Aron – dood. Ik weet niet of Fenna op dat moment terug naar haar moeder was, vanmorgen versterkte het idee dat ze ergens in de tuin is blijven rondhangen uit nieuwsgierigheid naar de reden van onze ruzie. Maar als ze die nacht werkelijk iets gehoord of gezien heeft, waarom zou ze daar dan al die jaren over zwijgen?

			Het politieonderzoek stelde destijds weinig voor, de zaak was al snel helder wat rechercheur Degenaar betrof, mede vanwege mijn leugen – indringers hadden me neergeslagen, ik had Aron zien verdwijnen in een donkere auto met getinte ramen – en dat was dat.

			In de weken die volgden mochten we niet langer onze eigen brievenbus legen. Het tumult van die eerste dagen stierf een langzame dood. In de maanden daarna kwam Degenaar af en toe langs, keer op keer sprak hij zijn verbazing uit dat niemand losgeld eiste en telkens beaamde Peter zijn woorden; het was inderdaad vreemd, maar gebeurde dat niet vaker? Misschien was Aron wel niet om die reden ontvoerd.

			In de loop der jaren kwam rechercheur Degenaar steeds minder vaak langs, uiteindelijk bleef hij weg. Tot hij onlangs weer aanbelde omdat Aron thuis was gekomen.

			Ik parkeer mijn auto voor de deur van mijn zwager en schoonzus. Zouden zij ervan overtuigd zijn dat de jongen hun lang verloren neef is, of heerst ook achter deze gevel de twijfel?

			‘Eva! We hadden je niet verwacht. Kom binnen. Ben je alleen?’ Uitnodigend houdt Bram de deur verder open. Met mijn hand strijk ik een deel van het regenwater uit mijn haar.

			‘Geef je jas maar.’ Hij staat klaar met een knaapje.

			‘Stoor ik?’ Het is een onnodige vraag, als dat zo was had Bram me niet binnengelaten. Aan de andere kant, het zijn welopgevoede mensen die zelfs in zo’n geval niemand op de stoep zouden laten staan.

			‘We hebben geen plannen,’ ontwijkt hij mijn vraag. Het knaapje verdwijnt in de schouders van mijn jas. ‘Ik hang hem even in de bijkeuken te drogen.’

			Als Bram wegloopt werp ik een blik in de spiegel. De regen heeft een deel van mijn make-up weggespoeld – so much for waterproof – waardoor de laagste resten geel van de bloeduitstorting op mijn jukbeen akelig zichtbaar zijn. Met trillende handen haal ik de concealer uit mijn handtas, een tweede keer op een avond vertellen hoe goed het met mij is trek ik niet. Terwijl ik het sponsje over de plek haal komt Bram weer binnen.

			‘Slechte nacht gehad?’ vraagt hij op meewarige toon. ‘Het is ook niet niks allemaal.’

			Voor het eerst sinds ik hem ken dringt het tot me door dat Bram anders is dan zijn broer, empathischer.

			‘Kom, binnen is het lekker warm, Yvonne heeft de houtkachel aangestoken.’

			Ik berg de make-up weer op en loop de woonkamer in. Zo strak als ons huis is ingericht, zo rommelig is het hier. Of nee, rommelig is een verkeerd woord. Hun woonkamer is gevuld met herinneringen aan bijna veertig jaar huwelijk en met de quilts die Yvonne naait. Bij Peter en mij hangt geen trouwfoto aan de wand of ook maar iets wat de villa ‘ons’ maakt, we wonen in een toonzaal.

			‘Eva! Ik meende je stem al te herkennen.’

			Yvonne lijkt oprecht blij me te zien. Twee luchtkussen volgen waarna haar hand op mijn zere bovenarm belandt, mijn lichaam schokt onwillekeurig van de pijn, een reactie die zij vertaalt naar kou.

			‘Kom, ga lekker bij het vuur zitten. Het is zo kil buiten, en nat.’ Ze maakt een brrr-geluid dat niet bij haar lijkt te passen, alsof ik naar slecht toneelspel kijk.

			Gehoorzaam neem ik plaats, misschien was dit bezoek toch niet zo’n goed idee.

			Yvonne komt naast me op het puntje van de bank zitten en pakt mijn hand vast. ‘Hoe is het nu met je? Het zal niet makkelijk zijn, aanvaarden dat je zoon terug is terwijl jij misschien hebt gedacht dat hij...’ Ze maakt haar zin niet af na een scherpe blik van Bram die: ‘Koffie?’ zegt. Nog voor ik kan antwoorden verdwijnt hij naar de keuken.

			‘Momentje.’ Yvonne schiet achter hem aan. Die twee hebben vast ergens woorden over gehad, vlak voor ik aanbelde. Er hangt een lading om hen heen die ik herken van eerdere kibbelpartijen, zoals die keer dat we met z’n vieren een weekje naar Ierland waren en Yvonne haar echtgenoot verweet dat hij dagelijks ging hiken om haar te ontlopen. Het zal wel weer overgaan, Bram en Yvonne zijn hun hele leven al bij elkaar.

			Ik blijf bij de warme kachel zitten en denk na. De familie Ackerman heeft verwachtingen die ik waar moet maken, op dit moment ben ik de blije moeder, wel nog enigszins confuus van wat haar is overkomen – het is ook niet niks – maar blij en gelukkig. Die twijfel mag ik toch neerleggen?

			Even later zijn twee paar ogen op me gericht terwijl ik de uitspraken die ik bij Van Waardenburg deed herhaal.

			‘Ik kan me daar wel iets bij voorstellen, toch, Bram?’ Yvonne kijkt haar man aan die bedachtzaam knikt.

			‘Het is ook zo...’ ik haal mijn schouders op en voel dat ik onecht overkom. ‘... vreemd,’ ga ik verder. ‘Mijn kind was twee, en nu,’ weer stop ik met praten. Ineens wordt het me allemaal te veel, de gil die uit mijn keel ontsnapt moet op straat te horen zijn. Yvonnes hand belandt om mijn rug, kalmerende woordjes volgen en, uiteindelijk, een glas water. Al die tijd wordt er niets gezegd. Pas als mijn gesnik ophoudt begint Bram te praten. ‘Peter heeft het er ook moeilijk mee, Eva. Je staat hier niet alleen in.’

			‘En ook voor jullie zoon is dit een hele verandering,’ vult Yvonne hem aan. ‘Zou het helpen als je weet wat er in die zeventien jaar gebeurd is?’

			Dat weet ik al, Yvonne, wil ik zeggen, hij lag te rotten in onze tuin. Maar in plaats daarvan pers ik er ‘Misschien’ uit.

			Weer wisselt het stel een blik van verstandhouding. Ik zou zo graag willen vragen wat er aan de hand is, of zij meer weten dan ik.

			Of Peter hen in vertrouwen nam.

			‘Heb je het Aron zelf al gevraagd?’ Bram opent de kacheldeur en legt een blok hout op het vuur dat onmiddellijk oplaait.

			‘Dat durf ik niet,’ zeg ik naar waarheid.

			Mijn zwager en schoonzus kijken elkaar kort aan. ‘Waar ben je bang voor?’ vraagt Bram.

			De waarheid.

			Ik schokschouder. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Dit gesprek gaat de verkeerde kant op. ‘Maar ik denk dat jullie gelijk hebben,’ zeg ik er vlug achteraan. ‘De enige die deze vraag kan beantwoorden is Aron zelf, toch?’

			Yvonne knikt. ‘Dat denk ik ook. Ik wilde dat we je konden helpen, lieverd, maar dit is echt iets wat moet wennen, geloof me. Heb je trouwens zin om van de week een keertje samen naar de stad te gaan? Dan ben je er even uit.’

			Winkelen met Yvonne, als iets me niet trekt is het dat wel. ‘Ja, leuk.’

			Tegen halfelf kom ik overeind, mijn benen zijn stijf van het stilzitten. ‘Ik moet gaan, Peter kan ieder moment thuiskomen.’

			‘Is Aron dan de hele avond alleen geweest?’ vraagt Yvonne verbaasd. ‘Maar, Eva, dat kan toch niet!’

			‘Hij is negentien, lieverd,’ schiet Bram me te hulp. ‘Op die leeftijd vinden ze het fijn om in hun eentje thuis te zijn. Kom, ik ga je jas halen, hij zal nu wel droog zijn.’ Dat laatste is voor mij bedoeld.

			‘Aron redt zich wel,’ zegt ik. Het kost me moeite de naam van mijn zoon op een vreemdeling te plakken.

			‘Kun je autorijden?’ Yvonne schakelt over op een ander onderwerp.

			Buiten een paar koppen koffie heb ik niets gedronken en de zware regenbui is een uur geleden al voorbijgedreven, maar mijn gedachten zijn verward en ik kan me moeilijk concentreren – dat bleek vanavond op de rondweg al. Toch wil ik niet door een van hen thuisgebracht worden dus zeg ik: ‘Ja, hoor,’ en besluit ondertussen via binnenwegen naar Bergen te rijden.

			‘Alsjeblieft.’ Bram komt de woonkamer weer binnen en houdt mijn jas voor mij om aan te trekken. ‘Doe je de groeten aan Peter, en Aron natuurlijk?’

			‘Ga ik doen.’

			Als ik afscheid neem, houdt Bram me iets langer vast dan gebruikelijk. ‘Het is gewoon nog even wennen, Eva. Probeer te genieten van het mooie en vergeet al het andere.’ Na die woorden laat hij me los.

			Van een ding ben ik vanavond overtuigd geraakt: Bram en Yvonne hebben instructies gekregen van Peter.

			Yvonne doet het grote licht aan. ‘Wat heb je daar?’

			De huilbui heeft mijn make-up voor een tweede keer bedorven. ‘Keukenkastje,’ zegt ik. Ook als je over iets liegt kun je maar beter consistent zijn.

			‘Jullie hebben toch geen bovenkastjes?’

			Scherp.

			Ik weet even niets anders te antwoorden dan: ‘Het gaat wel weer over.’

			Onderweg naar huis laat ik mijn tranen de vrije loop. Op de donkere weggetjes die door de bollenstreek van Limmen naar Egmond leiden, kom ik geen ander verkeer tegen. Ooit, toen Peter en ik pas bij elkaar waren, fietsten we hier als de hyacinten in bloei stonden en hun zware geur over het land hing. Aron was nog niet geboren en de eerste klap moest nog vallen. Ons leeftijdsverschil van bijna zestien jaar deerde me niet. Sommigen zeiden dat ik een vaderfiguur zocht omdat ik de mijne moest missen, maar na zoveel pleeggezinnen had ik daar geen enkele behoefte meer aan. Nog een keer ben ik teruggegaan naar de familie waar ik mijn ­lagereschooltijd doorbracht. Hoe mooi het woord bonuskind ook klonk, hoe leeg bleek de betekenis ervan voor mijn pleegmoeder, want verder dan de stoep kwam ik niet. Zonder er doekjes om te winden liet ze me weten geen prijs te stellen op contact, haar taak als pleegouder zat erop. Ze wenste me nog veel geluk toe. Nadat de deur dichtviel ben ik zeker tien minuten blijven staan. Daarna liep ik nog eenmaal het tuinpad af en de straat uit, waarop ik hinkelbanen had getekend of een buut roze krijtte als we verstoppertje gingen spelen.

			De reden van mijn allereerste ruzie met Peter weet ik nog goed. Het was een koele zomeravond en we zaten in de tuin, onder de treurwilg lag nog geen witte kei. Er had een lippenstift in Peters auto gelegen die niet van mij was en waar ik over doorzaagde. Zijn korte antwoorden, de frons tussen zijn wenkbrauwen en de wijze waarop hij steeds grimmiger naar zijn glas whisky keek had me alles moeten zeggen.

			‘Stoppen, Eva.’ Hij stond op. Ik kolkte van woede en negeerde alle signalen – jouw schuld – tot het moment dat ik verbijsterd een hand op mijn gloeiende wang legde.

			‘Doe dat nou toch niet,’ was alles wat Peter zei alvorens hij opstond en het huis in liep.

			Ik ben buiten blijven zitten – wat moest ik anders – en luisterde naar zijn bonkende voetstappen op de trap en het dichtslaan van deuren, soms afgewisseld met een vloek. Na een poos – eindelijk – werd het stil.

			Eva, gekke Eva, moet boeten.

			Buiten daalde de temperatuur, klonk de sonore roep van een bosuil en hoorde ik kleine dieren in het struikgewas langs de rand van de tuin scharrelen. Maar ik bleef zitten, negeerde het kippenvel op mijn armen en de rillingen die elkaar in steeds hoger tempo afwisselden totdat de kou mijn gedachten bijna tot stilstand bracht. Ik had die avond het bos achter ons huis in moeten lopen, waren mijn gedachten jaren later toen ik met Aron op mijn buik in het ziekenhuis lag, weg van alles wat ik niet was.

			Niet ben.

			De straatlantaarns van de Eeuwigelaan zijn uit, kennelijk is er een storing. Te laat zie ik de vage figuur die langs het fietspad scharrelt, eenmaal gepasseerd besef ik dat het Irene moet zijn die haar hondje uitlaat, maar het is te laat om nog een hand op te steken Ongetwijfeld heeft ze na mijn bezoek aan Fenna met haar dochter gesproken. Weet Irene waarover ik haar dochter wilde uithoren? Het ligt voor de hand dat de toen zestienjarige Fenna met haar moeder heeft gesproken over alles wat ze gehoord had.

			Dan zal het vast niet zoveel zijn geweest, gezien Irenes nieuwsgierigheid naar die avond in de jaren daarna.

			Het hek schuift automatisch open als ik ervoor sta, de buitenverlichting springt aan zodra ik de tuin inrijd; het dagelijks leven van de Ackermans verloopt voor de buitenwereld langs voorspelbare banen, daar doet Peter zijn uiterste best voor.

			Ik zet de motor van mijn auto uit. Beneden, in de woonkamer, brandt geen licht, alleen boven zie ik een vaag schijnsel door de gesloten gordijnen. De takken van de treurwilg slingeren heen en weer in de wind die weer is opgestoken nadat het vanavond stopte met regenen. In een flits meen ik iemand in de tuin te zien, dan gaat de lamp uit en wordt het aardedonker.

			Ik heb nauwelijks mijn jas uitgetrokken, of Peter komt ook het huis binnen. Er hangt een bekende lucht om hem heen die ik niet onmiddellijk kan thuisbrengen. Het is geen parfum, eerder de geur van etherische olie of iets anders dat mensen gebruiken om hun woonkamer lekker te laten ruiken.

			Sandalwood!

			‘Hoe was je reis?’ vraag ik plichtsgetrouw. Pas dan dringt het tot me door dat Peter op tijd thuis is terwijl het een groot deel van de avond gestortregend heeft. Of zijn chauffeur is plankgas door de hoosbui gereden, of mijn echtgenoot heeft gelogen en is helemaal niet naar een vergadering in Brussel geweest.

			‘Goed,’ zegt hij. ‘Waarom ben jij vanavond naar Heiloo gegaan?’ Zijn vingers omklemmen mijn bovenarm op de pijnlijke plek, ik word misselijk.

			‘Bram en Yvonne,’ antwoord ik. Een overbodig antwoord, want dat weet hij allang.

			Zijn greep wordt krachtiger. ‘Ik mag toch hopen dat je geen rare dingen aan ze vertelt, Eva. Daar moet je echt mee stoppen.’

			Er klinken voetstappen op de trap. Peter laat me los, zijn gezicht licht op. ‘Aron.’

			Ik leg een hand op mijn bovenarm in de hoop de snijdende pijn te dempen. De donkere ogen van de jongen blijven op mij gericht, zijn blik boezemt me angst in. Zolang hij halverwege de trap staat, kan ik niet naar boven, is het enige wat ik denk, en ik wil weg uit deze hal.

			‘Zaterdagavond gaan we met z’n drieën naar Alex en Marjan,’ zegt Peter. ‘Zij koken.’

			Ik blijf staan en durf niks te zeggen.

			‘Hoe was jouw avond?’

			De vraag is voor Aron bedoeld die nog steeds geen centimeter wijkt.

			‘Goed, ik heb een beet­je geïnternet.’

			Alsof we beleefdheden uitwisselen. Moet ik nu informeren hoe Peters avond was? Of hij een zware vergadering achter de rug heeft? In Arons bijzijn zal hij de vriendelijke echtgenoot spelen, vanavond in bed krijg ik het voor mijn kiezen.

			Aron loopt een paar passen verder naar beneden. Als hij op de onderste tree blijft stilstaan ruik ik weer die aardse lucht. Met zijn hand houdt hij de leuning vast, zijn vingers omvatten het hout zo krachtig, dat zijn knokkels wit worden. Onder de nagel van zijn duim zit zwarte aarde, ik zie de lege plastic zakken van het tuincentrum aan mijn geestesoog voorbijschieten.

			‘We nemen nog een drankje,’ zegt Peter.

			Erg veel zin in een familiesamenzijn om de dag mee af te sluiten heb ik niet, maar het klinkt niet als een voorstel.

			‘Dan zal ik iets inschenken. Wat wil jij?’ Ik kijk naar Aron die zijn blik nog steeds op mij gericht houdt.

			‘Bier,’ zegt hij.

			Peter grijnst. ‘Dan doe ik met je mee.’

			Vader en zoon zitten ontspannen op de bank terwijl ik de kroonkurken van twee flesjes eraf wip en daarna een glas Spa rood voor mezelf inschenk. Met een gevuld dienblad loop ik naar ze toe. Het aardedonker dat door het grote raam bijna naar binnen komt benauwt me plotseling, net zoals laatst. Ik zet de glazen op de salontafel en ga zelf in een hoek zitten, zo ver mogelijk van alles en iedereen vandaan.

			‘Ik wil verder met mijn studie,’ hoor ik Aron zeggen.

			Vreemd, ik wist helemaal niet dat hij studeerde, laat staan welke richting. Het is niet tussen hem en mij ter sprake gekomen, kennelijk heeft hij het er wel met Peter over gehad.

			Dat, of zijn vader wist het al jaren.

			‘Prima, dan schrijven we je bij de Universiteit van Amsterdam in,’ hoor ik mijn echtgenoot zeggen. ‘Ik regel wel dat je gelijk kunt instromen.’

			‘Wat studeer je eigenlijk?’ Mijn nieuwsgierigheid wint het van het gevoel dat ik me beter buiten dit gesprek kan houden.

			‘Rechten en politicologie, net zoals mijn vader.’

			Weer richt hij die strakke blik op me waar ik telkens zo nerveus van word.

			‘Leuk,’ zeg ik. ‘Zo vader, zo zoon.’

			‘Ja, zo vader, zo zoon,’ herhaalt Aron mijn uitspraak. ‘Wat heb jij eigenlijk gestudeerd?’

			‘Kunstgeschiedenis.’

			Er volgt een smalend lachje. ‘Wat moet je nou met zo’n studie.’

			‘Een galerie openen,’ zeg ik iets te fel.

			Het lachje gaat over in een brede grijns. ‘Echt iets voor vrouwen.’

			Als het mijn zoon was had ik hem nu naar zijn kamer gestuurd, negentien of niet. Maar deze wereldvreemde man zou ik liever buiten de deur zetten met het verzoek nooit meer terug te komen. Toch is het beter om mijn hoofd te buigen. Hak het maar af, hier graag, langs de rand van de ketting die Peter me op onze vijfde trouwdag gaf.

			‘Je moeders galerie is anders een begrip in Bergen,’ hoor ik Peter tot mijn verbazing zeggen.

			Hij heeft gelijk, veel villabewoners weten de weg naar mijn zaak te vinden omdat beleggen in de juiste kunst nu eenmaal meer oplevert dan risicoloos sparen, maar ik heb nooit geweten dat Peter zich daarvan bewust was. Voor zover ik weet bemoeit hij zich nauwelijks met de mensen in zijn woonomgeving, al was het alleen maar omdat hij het merendeel van de tijd in Den Haag of Brussel spendeert.

			‘Nou, dat is dan mooi.’ Aron neemt een paar grote slokken.

			De woorden klinken nauwelijks gemeend. Ik kan een paar kaarsen aansteken om de sfeer te verzachten, maar het lukt me niet om overeind te komen. Liever heb ik dat dit theater eindigt zodat ik naar bed kan.

			Op naar de volgende akte getiteld: Wie gaat er vanavond nou weer dood?

			‘Wat wil je later worden?’ vraag ik.

			Weer die grijns, alleen nu lijken zijn ogen haast een spottende blik te krijgen. ‘Europarlementariër,’ zegt hij. ‘Lekker in zo’n wereldstad als Brussel zakken met geld verdienen door geen klap uit te voeren.’

			‘Je vader is anders dag en nacht aan het werk.’ Terwijl de woorden mijn mond verlaten besef ik dat ze ook als aanklacht opgevat kunnen worden.

			‘Het zal je inderdaad tegenvallen hoe hard het werken is in de politiek.’ Peter zet zijn halfvolle glas op tafel, er glijdt een beet­je schuim langs de buitenkant naar beneden. Ik moet straks niet vergeten dat weg te poetsen, anders komen er kringen in het blad, de pijn in mijn arm zwelt op.

			Buiten wordt het lichter, de straatlantaarns doen het weer. Door de begroeiing heen werpen ze een zacht schijnsel in de tuin, net genoeg om te zien dat er iets in het gras naast de oprit ligt. Ik knipper een paar keer met mijn ogen en dan zie ik wat het is; een huisje, gemaakt van kleurige blokjes Duplo.

		


		
			Hoofdstuk 10

			De politie had geen enkel aanknopingspunt. Aron werd ’s avonds laat ontvoerd, de Eeuwigelaan in Bergen is dan uitgestorven, op een enkeling die zijn hond uitlaat na.

			Of babysitters wier taak erop zit.

			Er rijden zoveel mensen in een donkere auto met getinte ramen, ook daar kon rechercheur Degenaar niets mee, en sporenonderzoek wierp geen enkel licht op de zaak. De ontvoerders waren over de bestrating de tuin in gelopen – we kwamen laat thuis en hebben het tuinhek opengelaten, heel stom inderdaad – hadden mij neergeslagen en Aron uit zijn bedje gehaald. Buiten een lichtbruine haar van Fenna, was zijn babykamertje brandschoon. We konden niet anders dan wachten tot er contact met ons werd opgenomen, dagen werden weken, maanden, jaren; het dossier ging een la in en uiteindelijk verdween de dunne map in het archief.

			Peter leerde me af om vragen te stellen. En wat had het ook voor zin? Alles was immers mijn schuld.

			In bed, als ik mijn ogen sluit, zie ik mezelf met het scherpe keukenmes in mijn hand staan. Het zijn beelden die ik herken uit de periode vlak na Arons geboorte. Naast mij ligt Peter in diepe slaap, vanavond draaide hij zijn rug onmiddellijk naar me toe. Ik kon ternauwernood een zucht van opluchting onderdrukken.

			‘Dat is heel normaal bij een postpartumdepressie,’ had Fons van Waardenburg me destijds verzekerd toen ik hem vertelde welke beelden me dag en nacht plaagden. Alles om me heen werd in mijn ogen een wapen waarmee ik Aron kon doden. Mijn kind – als het al het mijne was – zou het beter krijgen wanneer het stopte met ademen, daar was ik van overtuigd. Het feit dat Fons die gedachte tot normaal bestempelde maakte me zo onzeker, dat ik Aron vanaf dat moment ’s morgens in zijn bedje liet liggen uit pure angst dat ik op een dag mijn fantasie werkelijkheid zou laten worden. Eerst ging hij uit ‘logeren’, uiteindelijk kwam er thuisbegeleiding, een prachtig woord dat hulp suggereert, maar feitelijk bedoeld was om te voorkomen dat Aron stierf door uitdroging en gebrek aan voedsel.

			Of door een keukenmes.

			Wendela heette ze, de vrouw die het huis binnenkwam als Peter naar zijn werk ging en pas vertrok als hij weer terug was. Als een havik hield ze me in de gaten terwijl ik onder haar aanmoedigingen Aron in bad deed, aankleedde, verschoonde of in zijn bedje stopte.

			Dat kussen boven Jacobs snoetje.

			Waar ik was, was zij, tot de dag waarop ik Aron opving toen hij dreigde te vallen. Dat was kennelijk het sein voor Wendela om de touwtjes te laten vieren en minder op mijn huid te zitten. Tegen die tijd waren de visioenen nagenoeg verdwenen en voelde ik niet langer de constante drang Aron aan een beter leven te moeten helpen. De dagen werden lichter en op en dag kwam het moment waarop Wendela afscheid van mij en Aron nam, een paar maanden voor zijn overlijden.

			Wendela kwam na Arons dood terug, maar ik zou niet weten wat haar achternaam is. Peter nam haar in vaste dienst om te voorkomen dat we waren overgeleverd aan de verzekeraar ‘die telkens andere hulpverleners zou sturen’.

			We wisten allebei beter; Wendela kreeg een riant salaris voor haar zwijgen, Peters politieke kont was gered.

			Aron zal net twee jaar zijn geweest toen ze de eerste keer vertrok. Het was zomer en hij kon al lopen. Vaak speelde hij in de tuin terwijl ik naast hem in het zonnetje een boek las.

			‘Huis maken,’ zei Aron altijd als hij met zijn emmertje Duplo naar buiten kwam om aan de rand van de oprit blokken in elkaar te zetten tot een vierkante hoop plastic met een rood dak.

			Gisteravond zag ik precies zo’n huisje, in het gras.

			Ik ga op mijn rug liggen en staar naar het plafond. Misschien probeert Peter me gek te krijgen, of de jongen zelf.

			Opgestaan uit het graf. Doden ontwaken niet, klauteren zich geen weg uit de aarde om vergelding te halen. Het is zijn bastaardzoon, dat kan niet anders.

			Er zit anders zwarte aarde onder zijn nagels.

			Ik moet voorkomen dat ik de werkelijkheid verlies, en ik moet weg van hier, van hem, de man met wie ik een bed deel, van de jongen die mijn huis vult met zijn ogen, zijn geur.

			Naast me wordt Peter wakker, zijn hand schuift over mijn buik. Of die van iemand anders... Ik hou mijn adem in voor wat komen gaat, maar dan voel ik zijn vingers loskomen van mijn huid.

			Die ochtend zie ik voor het eerst in dagen geen enkele journalist bij het hek rondhangen als Peter zijn Tesla naar buiten rijdt. De terugkeer van Aron is oud nieuws geworden omdat er geen bevredigende antwoorden op nieuwe vragen komen, kranten kunnen nu eenmaal moeilijk hetzelfde bericht blijven herhalen.

			Vanmiddag moet ik naar Van Waardenburg.

			‘Je gaat, Eva,’ had Peter vanmorgen gezegd, alsof ik zou overwegen die afspraak niet na te komen.

			Gewillig had ik ja geknikt om hem daarna uit te zwaaien.

			Als het hek weer dichtschuift speur ik de grasrand af op zoek naar het huisje dat ik gisteravond zag liggen, maar er is niets, behalve de kroonkurk van een flesje bier. Ik pak het op en loop terug naar binnen. Terwijl ik mijn slippers uitschop zie ik Aron halverwege de trap staan, net als gisteravond. Hij kijkt naar me met weer die spottende blik in zijn ogen, maar er schuilt ook iets anders in, iets waarvan mijn nekharen overeind gaan staan: woede.

			Ik onderdruk de neiging om blootsvoets de Eeuwigelaan op te rennen en vraag zo rustig mogelijk: ‘Heb je goed geslapen?’ Het is een normale vraag op dit tijdstip van de dag, een plichtpleging zonder inhoud, niet een waar hij iets achter kan zoeken.

			Zonder zijn ogen af te wenden loopt Aron een paar treden naar beneden. ‘Ja,’ zegt hij langzaam. Het klinkt weinig overtuigend. ‘En jij?’

			‘Uitstekend,’ lieg ik. ‘Wil je misschien koffie? Of thee?’

			Aron antwoordt niet, maar neemt de laatste treden. Als hij passeert blijven zijn ogen te lang op me rusten. Uiteindelijk kijk ik zijn rug na terwijl hij naar de woonkamer loopt.

			Voor een tweede keer die ochtend onderdruk ik de neiging gewoon weg te rennen. De bakker gaat zo open en koffie kan ik ook in mijn galerie drinken – hoewel ik die vandaag gesloten wil houden – zolang ik maar niet hier alleen met hém ben. Misschien moet ik Saskia vragen of ze langskomt voor een latte.

			In de keuken valt een glas op de stenen vloer, de haartjes op mijn arm komen overeind door het plotselinge geluid.

			Saskia uitnodigen is misschien nog wel het beste idee, bij haar voel ik me veilig, of ze nu denkt dat ik spoken zie, of niet. Ik haal mijn mobiel tevoorschijn en scrol door mijn contacten tot ik haar naam tegenkom. Pas nu valt het me op dat we al een poosje niet meer dagelijks met elkaar appen, dat is gestopt na ons etentje bij Koekenbier.

			Een tweede glas spat uit elkaar op de tegels.

			Mijn hartslag versnelt, als ik nu wegga heb ik vanavond iets uit te leggen aan Peter. Saskia’s iPhone schakelt door naar haar voicemail. Kort overweeg ik een boodschap in te spreken, maar dan besluit ik de verbinding te verbreken. Aron is binnen gehoorafstand, alles wat ik zeg zal hij onherroepelijk doorbrieven aan zijn vader. Ik moet me normaal gedragen, nog meer blauwe plekken is geen optie, niet na vannacht.

			Hoeveel straf kan een mens aan? Mijn hand gaat naar mijn buik, de bloeduitstortingen voelen als harde bulten. Jouw schuld. Uiteindelijk ben ik jankend van de pijn het bed uit gestrompeld en naar de badkamer gegaan. De deur heb ik achter me op slot gedraaid, alleen en badend in het licht van de plafonnière voelde ik me langzaam rustiger worden, totdat Peter aanklopte.

			‘Gaat het goed?’ vroeg hij.

			Er was geen antwoord mogelijk op die vraag.

			Vanmorgen vroeg, toen ik naar buiten kwam, zei hij: ‘We vinden je altijd, Eva, wees maar niet bang.’

			Eva, gekke Eva, kind aan huis bij een psychiater. Wie gelooft er nu niet een minister van Justitie die zeventien jaar lang zijn beschermende arm om haar schouders legde als hij de pers te woord stond over de ontvoering van hun kind? Zo’n sterke man!

			Na een paar keer diep adem te hebben gehaald loop ik de woonkamer in. Aron staat in de keuken, er liggen scherven aan de andere kant van de bar, een paar stukjes zijn zelfs op het tapijt voor de bank terechtgekomen. Terwijl de jongen zijn ogen op mij gericht houdt zie ik zijn hand naar voren gaan en met kracht een derde glas van het blad schuiven.

			‘Wil je daarmee ophouden?’ vraag ik zo rustig mogelijk, het bloed bonkt in mijn slapen.

			‘Geef me één goede reden waarom zou ik dat doen?’

			Als ik zijn vraag beantwoord, eindigen we in een discussie die ik nooit ga winnen, zegt het gezicht van de jongen. Dus houd ik het op een: ‘Ik ben je moeder en ik vraag het je, daarom.’

			Een vierde glas vliegt door de woonkamer en spat uiteen tegen de muur achter de bank.

			‘Je bent mijn moeder niet,’ zegt hij.

			Ik draai me om en ren naar de garage.

			Als ik de bebouwde kom van Bergen achter me laat voel ik me veilig genoeg om mijn auto aan de kant te zetten. Nu pas valt het me op dat ik hijg.

			Honderd, zevenennegentig, vierennegentig, eenennegentig.

			Mijn ademhaling wordt normaler. Achtentachtig, vijfentachtig, tweeëntachtig, negenenzeventig... Je bent mijn moeder niet.

			Met alle kracht die ik heb sla ik de muis van mijn hand tegen het stuur. Zie je wel, Saskia had gelijk toen ze suggereerde dat Peter een kind uit een andere relatie heeft binnengehaald. De Ackermanmiljoenen waren altijd naar Aron gegaan, ik mocht het geld hooguit voor onze zoon beheren. Deze jongen – god moge weten hoe hij heet – zou nooit een cent hebben gekregen want dan had iedereen geweten dat hij, Peter Ackerman, al jaren De belofte van de Christen Democraten, vreemd is gegaan. Nee, het is nog erger: zijn depressieve echtgenote heeft bedrogen met een ander! Een buitenechtelijk kind, ga dat maar eens uitleggen als de goegemeente denkt dat je van onbesproken gedrag bent, de partijleider zo’n sterke man, Ackerman.

			Ik haal een paar keer diep adem. Misschien moet ik Van Waardenburg vanmiddag gewoon onomwonden voorleggen dat een dna-test de beste oplossing is voor mijn onzekerheid, net zoals destijds. Het is de enige deur naar een ander leven die ik hoe dan ook open moet zien te krijgen voor het te laat is.

			‘Dat is niet aan mij om dat aan Peter te vragen,’ zegt Van Waardenburg even later met een ernstig gezicht.

			‘Destijds heb jij er anders ook voor gezorgd,’ gooi ik hem voor de voeten.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Peter en jij kwamen indertijd samen naar therapie, weet je nog wel? Omdat jullie relatie leed onder jouw depressie. Hij stelde voor die test te doen.’

			Omdat ik Fons in vertrouwen had verteld waar mijn blauwe plekken vandaan kwamen, nu herinner ik het me weer. Fons had Peter op de man af gevraagd of hij mij soms mishandelde. Die aantijging heeft mijn echtgenoot bij hoog en laag ontkend, sterker, hij noemde het een van mijn vele wanen.

			Eva ziet het allemaal niet meer zo scherp, dokter.

			Zijn verklaring bracht me naar de gesloten afdeling, en, later, haalden zijn woorden Wendela in huis.

			‘Hooguit kun je zelf een dna-test laten doen, mits Aron meewerkt uiteraard.’

			Ik kijk mijn psycholoog verbouwereerd aan. Voor het eerst vraag ik mij af waarom Peter zich destijds ook liet testen want Van Waardenburg heeft gelijk; ík voelde me toen niet Arons moeder, maar Peter heeft er nooit openlijk aan getwijfeld of hij de vader zou zijn!

			‘Dus waarom wil je per se dat Peter zich nu laat testen?’ vraagt Van Waardenburg. ‘Het gaat om jouw gevoel, niet het zijne.’

			Wat moet ik hierop antwoorden? Omdat ik een echtscheiding wil zonder nogmaals op een gesloten afdeling te belanden, of dood te worden gevonden in het duin?

			We vinden je altijd.

			Het is beter om het onderwerp voor nu te laten varen. ‘Je hebt gelijk,’ antwoord ik dus om er met een zucht: ‘Ik ben ook zo moe, ik slaap erg slecht,’ op te laten volgen. Het is geen leugen, afgelopen nacht lag ik grotendeels wakker, op de vloer van de badkamer, starend naar het bad waar ik zo vaak met Aron en zijn badeendje in had gezeten.

			Varen, varen, over de baren. Varen, varen over de zee.

			Ongemerkt neurie ik het wijsje hardop.

			‘Ik zal je iets voorschrijven.’ Van Waardenburg tikt een paar keer op zijn toetsenbord om het scherm te activeren. Even later razen zijn vingers over de letters. ‘Voor het slapen innemen, en geen alcohol erbij drinken,’ zegt hij met een laatste tik op de enterknop. Hij kijkt me met een glimlach aan. ‘Je kunt het onderweg naar huis afhalen bij de apotheek. Dan zie ik je graag over een paar dagen terug.’

			Dat Peter op de avond van Arons dood wilde vertrekken omdat ik de waarheid wilde weten, was niets voor hem. Net zomin als het gebruikelijk was dat ik schreeuwend door het huis liep. Ik zie hem nog de trap afrennen, zijn voetstappen echoënd door het huis.

			‘Ga maar naar die rooie,’ riep ik hem na, ervan overtuigd dat hij terugging naar het feest, naar de vrouw met haar gemanicuurde vingers die zo vrijelijk op zijn borst bleven rusten.

			Aron werd wakker van mijn geschreeuw. Terwijl ik tierend heen en weer liep op de vide die uitkijkt over de woonkamer kwam hij zijn kamertje uit, twee knuistjes langs zijn oogjes wrijvend.

			‘Ga maar terug naar bed,’ zei ik. ‘Er is niets aan de hand.’

			Zo jong als hij was wist Aron donders goed dat er iets mis was. Beneden liep Peter vloekend te zoeken naar zijn sleutelbos.

			Nogmaals zei ik tegen Aron: ‘Kom, ga maar weer in je bedje liggen.’ Maar hij luisterde niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Buiten spelen.’

			Ik tilde hem op en bracht hem terug naar zijn kamer. Eenmaal weer op de vide zag ik dat Peter weg was, ik stoof hem achterna, mijn voeten bonsden op het hout van de trap.

			Die avond zijn er zoveel momenten geweest waarop voorkomen had kunnen worden dat Aron zou overlijden. Soms vraag ik me af hoe mijn leven was verlopen als Peter sindsdien geen zes woorden tot zijn beschikking zou hebben om mij gevangen te houden. In ieder geval was de kans groot geweest dat ik nu niet in deze apotheek zou wachten op slaappillen die ik nooit ga slikken.

			Ik kijk wel uit.

			Het digitale bord tegenover me verspringt naar het volgende nummer. Een oude vrouw met een rollator schuifelt naar de balie om een tas vol medicijnen in ontvangst te nemen, in het voorbijgaan kijkt ze me even aan. Naast me begint iemand in zichzelf te mopperen over de wachttijd terwijl schuin rechts een vrouw iets in het oor van de man naast haar fluistert. Ik ben erop getraind mensen te herkennen die precies weten wie ik ben. Ze hebben me op televisie gezien, of op de voorkant van zo’n magazine als Saskia laatst op de koffietafel in mijn galerie gooide. En ze hebben een mening, allemaal.

			Ik wend mijn hoofd van haar af. Nog één nummer, dan is het mijn beurt. Inmiddels geeft de klok halftwee aan. Ik haal mijn mobiel tevoorschijn en app Saskia dat ik haar over een halfuurtje ophaal voor yoga. Eigenlijk zou ik eerst langs huis moeten om mijn sportkleren op te halen, maar liever heb ik Saskia bij me als ik de jongen onder ogen moet komen.

			Waar ben je bang voor?

			Het is mijn beurt. Bij de balie noem ik zachtjes mijn naam. De medewerkster zoekt het recept op in de computer, werpt een korte blik op me en keert zich dan naar de grote kast met laden achter haar.

			‘Hier,’ zegt ze even later onnodig hard. ‘Uw slaappillen.’

			Achter me wordt het gefluister intenser.

		


		
			Hoofdstuk 11

			‘Wat ben je vroeg?’ Met die woorden opent Saskia de voordeur. Achter haar verschijnt het grijnzende gezicht van de witblonde Mees. ‘Tante Eva! Dat is lang geleden.’

			Saskia doet een stap achteruit. ‘Ik moet even mijn spullen bij elkaar zoeken, één moment.’ Zonder me binnen uit te nodigen verdwijnt ze naar boven. Mees blijft in de deuropening staan.

			Ik kijk naar Saskia’s zoon, dit is niet de figuur die ik gisteravond achter haar vitrage zag staan. Mees is slanker en veel kleiner van stuk. Even ben ik verward, Saskia zou het me verteld hebben als er een man in haar leven was die al kennis had gemaakt met Mees, haar zoon houdt ze doorgaans ver van haar potentiële vriendjes.

			‘Alles goed?’ vraagt hij.

			‘Prima.’

			Onhandig blijven we tegenover elkaar staan, totdat hij er kennelijk genoeg van heeft en ‘Nou, tot de volgende keer dan maar,’ zegt.

			Als hij verdwenen is blijf ik buiten, op de stoep achter, niet goed wetende wat er van mij verwacht wordt. Normaal zou ik zijn doorgelopen en in de woonkamer hebben gewacht, maar ik voel me ineens een vreemdeling – of eigenlijk erger: niet welkom. En dat heb ik nog nooit bij Saskia ervaren, mijn steun en toeverlaat, mijn veilige haven waar ik altijd terechtkon. Er springen tranen in mijn ogen.

			‘Klaar.’ Met haar yogatas komt Saskia de trap weer af. ‘Ik ben over twee uurtjes weer terug,’ roept ze naar haar zoon.

			Twee uurtjes betekent geen drankje bij Wonder’s. Is dit de tol die ik moet betalen voor mijn openhartigheid?

			Pas als Saskia het portier aan haar kant heeft gesloten zeg ik: ‘We moeten nog even langs mijn huis.’ In mijn ooghoek zie ik haar wenkbrauwen omhooggaan, maar ze maakt er geen opmerking over.

			‘Was het leuk gisteravond?’ vraag ik, als we onderweg naar de yogastudio zijn. Normaal vertelt ze honderduit over haar dates, hoewel ik nooit een naam hoor vallen.

			‘Ja hoor.’

			‘Had je een Tinderdate?’ probeer ik het nogmaals.

			‘Zoiets.’

			‘Is het een potentieel blijvertje?’ Onze manier om relatiemateriaal aan te duiden.

			Ze kijkt uit het raam. Kennelijk wil ze deze keer niets kwijt over haar liefdesleven. Ik voel een steek in mijn borst.

			‘Je hoeft me niet te geloven, Sas,’ zeg ik zachtjes.

			Saskia zwijgt. Pas als we tien minuten later uitstappen zegt ze over het dak van mijn auto heen: ‘Als dat zo is, Eva, dan had je die onzin misschien beter voor je kunnen houden.’

			In de hal gaat het gebruikelijke gekakel over in gefluister om uiteindelijk stil te vallen. Sommigen lopen zonder me te groeten de yogastudio in terwijl anderen zich in de richting van de kleedkamers begeven, wegvluchten is een beter woord. Bergen is te klein voor roddels, als ze eenmaal beginnen, heb je geen leven meer, en nu ben ik aan de beurt. Jaren was ik ‘die arme Eva Ackerman’, de vrouw wiens peuter verdween zonder een spoor achter te laten. Wie ik nu ben weet ik niet, maar hun medelijden heeft plaatsgemaakt voor iets wat ongemakkelijk voelt. Saskia heeft haar mond voorbijgepraat, schiet door mij heen, maar onmiddellijk verwijs ik dat idee naar de prullenmand. Hoe ze ook over me denkt na gisteravond, ze zou nooit iets vertrouwelijks op straat gooien.

			Dan moet het Irene zijn geweest.

			Fenna!

			Als laatste loop ik de kleedkamer binnen, weer verstommen de gesprekken. Ik neem op een van de banken plaats en blijf daar zitten totdat iedereen naar de studio is. Eenmaal alleen kom ik overeind en kleed me om. Als ik Saskia verlies, is er helemaal niemand meer, geen vluchtweg als alles me te veel wordt en geen luisterend oor – ook al hield ik al die jaren zoveel voor mezelf.

			Zevenennegentig, vierennegentig, eenennegentig.

			‘We zijn compleet,’ zegt Annemiek als ik eindelijk de deur naar de oefenzaal open. ‘Zoek allemaal maar een plekje, dan kunnen we beginnen.’

			De kwetterende vogeltjes worden weer aangezet en even later balanceer ik op een been terwijl mijn handen elkaar in de lucht vinden. De anderen staan verder weg dan gebruikelijk, alsof ik melaats ben.

			Een voor een werk ik de oefeningen af die Annemiek voordoet, af en toe zie ik blikken mijn kant op gaan.

			Staat ze niet met een mes in haar handen?

			Ik ben niet gekker dan zij. Hooguit krijg ik meer voor mijn kiezen en is de veerkracht eruit.

			De vrouw naast me trekt vlak voor we aan de volgende oefening beginnen haar matje een halve meter verder.

			‘Het is niet besmettelijk,’ zeg ik.

			Tweeënveertig ogen worden op mij gericht. De meute keert zich naar me toe en komt stap voor stap dichterbij, als een roedel wolven op een zwakke prooi; als in een toverlantaarn trekt de wereld voorbij. Ik knipper een paar keer met mijn ogenleden, dan staat iedereen weer op zijn eigen plek en ben ik alleen tussen velen.

			Achtentachtig, vijfentachtig...

			Aan het eind van de les houdt Annemiek me tegen. ‘Kan ik even met je praten?’

			Pas als iedereen de studio uit is gaat ze verder. ‘Misschien is het beter als je een tijdje niet naar yoga komt.’ Haar glimlach verraadt diplomatie, geen vriendelijkheid. Ik wil vragen waarom, maar mijn keel voelt alsof iemand hem langzaam dichtknijpt, dus knik ik gedwee.

			‘Er wordt over je gesproken, Eva,’ zegt Annemiek zachtjes. ‘Mensen komen hier om te ontspannen.’

			Ik probeer te slikken, maar mijn droge keel hapert.

			‘Misschien kun je over een paar maanden terugkomen, als het weer een beet­je beter met je gaat?’ Er volgt een klein kneepje in mijn schouder.

			Eva, die o zo gekke Eva Ackerman.

			Ik knik en loop de studio uit. In de kleedkamer grijp ik mijn tas en jas en vertrek zonder gedag te zeggen. Buiten ebt het nare gevoel weg. Normaal zou ik op Saskia wachten, maar vandaag is niets normaal dus stap ik in mijn auto en start de motor.

			Ik kan, nee, ik wil niet naar huis.

			Waar ben je bang voor?

			Voor Peter, maar vooral voor de Aron die rouwranden onder zijn vingernagels heeft van de aarde in onze tuin, net zoals zijn vader, op een avond zeventien jaar geleden, nadat hij zijn zoon had begraven. En voor de Aron wiens ogen me dag en nacht door het huis lijken te volgen.

			De pijn in mijn buik laait op. Ik weet wat de bulten zijn, daarvoor hoef ik niet naar een huisarts. Niet meer. Opgedroogd bloed dat hard wordt, zo legde de arts het uit. Het lichaam ruimt alles keurig op, maar dat heeft tijd nodig. Voorzichtig bewegen en ervoor zorgen dat ik me niet nogmaals ‘stoot’.

			Jouw schuld.

			Dat is makkelijker gezegd dan gedaan.

			Naar huis rijden is dus geen optie, misschien moet ik naar de galerie gaan. Weliswaar ben ik normaal niet geopend op een dag als vandaag, maar ook hiervoor geldt: niets is nog normaal. Terwijl ik mijn auto uitparkeer zie ik in de zijspiegel Saskia voor de deur van de yogaschool staan praten met een paar anderen.

			Ik ben op zoek naar koffiecupjes als de winkeldeur opengaat. De oudere man die onlangs ook al langskwam, loopt naar binnen. In een reflex wil ik hem zeggen dat de galerie vandaag gesloten is, maar ik houd mijn mond. Ergens lijkt hij op mijn vader, tenminste, ik kan me voorstellen dat die er nu zo uit zou hebben gezien als hij niet zo jong was gestorven; het warrige grijze haar waar draden donker in zitten, de halve leesbril.

			‘Goedemiddag,’ zeg ik vriendelijk. ‘Wilt u koffie?’

			‘Nu u het aanbiedt,’ antwoordt hij in sappig Vlaams. Terwijl ik cupjes in de machine druk gaat hij zitten en pakt het magazine dat Saskia heeft gebracht van tafel. ‘Dat bent u.’ Hij bladert erdoorheen, kennelijk op zoek naar het artikel.

			Ik neem tegenover hem plaats. ‘Mijn...’ Zonder verder te praten kom ik weer overeind. Het woord ‘zoon’ krijg ik niet langer mijn mond uit. Ik probeer me een houding te geven door suiker en melk bij elkaar te zoeken. Er valt een lepeltje op de grond.

			Als de machine klaar is zet ik de twee bekers op de tafel en begin opnieuw. ‘Mijn zoontje werd ooit ontvoerd, onlangs kwam hij terug,’ zeg ik.

			De man steekt zijn hand naar me uit. ‘Jacobse,’ stelt hij zichzelf voor.

			‘Eva.’ Zijn naam verrast me.

			‘U oogt niet blij.’ Hij kijkt me onderzoekend aan.

			Even ben ik uit het veld geslagen door zijn directheid, geen eigenschap die ik van een Belg verwacht. Dan besef ik dat het gewoon een observatie is, ik hoef er niet op te antwoorden.

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik en terwijl de woorden mijn mond verlaten voel ik dat het er vier te veel zijn.

			‘Wat weet u niet?’ Jacobse gaat verzitten, trekt het cellofaan van een melkcupje en leegt de inhoud in zijn koffie.

			Er zit een vreemdeling tegenover me en ik ben bereid mijn hele leven op tafel te gooien, ieder detail ervan tot in het smeuïgste aan hem te vertellen alleen maar om mijn hart te luchten. Wat kan het voor kwaad? Dit is een oude man, een kunstverzamelaar op vakantie in de Kennemerduinen. Over een paar dagen, misschien enkele weken, gaat hij weer terug naar Gent of Antwerpen of waar hij ook maar vandaan komt. Als hij ooit weer eens in de buurt is zal hij mogelijk nogmaals naar binnen stappen, of hij passeert mijn galerie.

			Als die dan nog bestaat.

			En de zes woorden die de tralies vormden waarbinnen mijn leven zich afspeelt vangen bot nu Aron weer uit de dood is opgestaan...

			‘Ik twijfel eraan of het mijn kind wel is,’ zeg ik zachtjes.

			Uren later wandel ik terug naar huis, mijn auto heb ik bij de galerie laten staan. Ik moet frisse lucht hebben, en beweging, om na te kunnen denken. Niet alle details zijn vanmiddag ter sprake gekomen, de lijfstraffen liet ik achterwege, net zoals Peters promiscue gedrag of het verloop van die ene avond. Maar dat dit teruggekeerde kind onmogelijk het mijne kon zijn heb ik hem verteld. O, Jacobse – als hij werkelijk zo heet – heeft vragen gesteld. Bij iedere vraag werd ik voorzichtiger in mijn antwoorden. Mijn twijfel is een gevoel, niets meer en niets minder, een moeder kent haar eigen kind, toch?

			Hij had geknikt en ‘Maar je hebt dus geen bewijs,’ gezegd.

			‘Nee.’ Het ‘dat moet ik nog regelen’ liet ik achterwege.

			Uiteindelijk ben ik opgestaan. ‘Het is al laat, ik moet zo naar huis.’

			‘Van de week kom ik terug,’ beloofde hij. ‘Voor De Raaf.’

			Ik begreep hem niet. Totdat hij naar mijn etalage wees en zijn woorden herhaalde. ‘De Raaf.’

			Het werk staat al sinds jaar en dag tegen de zijkant van de etalage, het is een klein schilderij van een raaf in een groen landschap, de kraalogen van het beestje zijn zo aangezet dat het lijkt alsof ze glinsteren. Soms, afhankelijk van de lichtinval, verdenk ik de kunstenaar ervan dat hij metaal door de olieverf heeft gemengd om tot dit resultaat te komen. Ik vind het een eng beest, daarom staat hij in de etalage.

			Als ik langs de hertenkamp loop komt een nieuwsgierig damhert naar het hek, een stukje wandelen we samen op, totdat het stil blijft staan. Een paar meter verderop kijk ik achterom, het hert heeft haar aandacht verlegd naar het groene gras dat langs de rand groeit, er bestaat voor haar niets anders meer. Een paar minuten blijf ik dralen, dan keer ik me van haar af en ga alleen verder.

			Drie rode wijn en een flinke dosis woede is een uitstekend recept voor knallende koppijn, leerde ik op de avond dat mijn leven voorgoed veranderde. Nauwelijks lag Aron weer in zijn bedje, of de deurbel galmde door het huis. Beneden hoorde ik Peters stem, afgewisseld met die van Fenna, maar hun woorden kon ik niet verstaan. Pas toen Peter het relaas van die avond aan de politie vertelde, hoorde ik dat ze haar sjaal was vergeten.

			‘Huis maken,’ klonk het plotseling achter me.

			Die twee woorden, huis maken, maakten me razend. In zijn hand droeg Aron een paar waterschoentjes, blauwe plastic gevallen die we een paar weken eerder op Kefalonia hadden gekocht om zijn voetjes te beschermen tegen zee-egels.

			‘Naar bed!’ Ik had het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar sprong, iedere prikkel was te veel.

			‘Huis maken,’ herhaalde Aron.

			‘Nu!’

			Mijn peuter bleef op zijn strepen staan, zoals tweejarigen dat kunnen doen. Hoe harder ik schreeuwde en tierde, hoe meer tranen er over Arons wangetjes stroomden. Tot hij met gierende uithalen: ‘Ik wil weg, ik wil weg, ik wil weg, ik wil weg,’ riep en zijn waterschoentjes tegen de muur smeet.

			‘Hou op,’ gilde ik door zijn gedrein. Ik gooide mijn halflege glas wijn vanaf de vide met kracht op de vloer van de woonkamer, vlak voor de keukenbar, maar hij luisterde niet en bleef de woorden eindeloos herhalen, tot er iets vanbinnen bij me knapte.

			‘Ga dan maar.’ Ik hoor het mezelf nog zeggen toen de stilte viel, ijzig kalm.

			Zijn dreinerige gehuil ging over in gesnik en uiteindelijk liet Aron zich op de grond zakken.

			‘Nee, niet gaan zitten, nu ga je.’ Ik wees met mijn vinger naar beneden. ‘Je wilde toch zo graag weg?’

			Een betraand gezichtje keek me aan, niet-begrijpend wat ik bedoelde. Ik beende zijn slaapkamertje in, pakte het sesamstraatkoffertje dat zo lang het mijne was maar nu dienst deed om speelgoed in op te bergen, en leegde de inhoud op zijn deken. Nijdig trok ik ondergoed, sokken, broeken en shirts uit de kledingkast en propte het daarmee vol. Als laatste stopte ik zijn bad­eendje erin, een plastic geval dat Aron steevast mee naar bed nam.

			Op de gang deed ik zijn schoentjes aan. Daarna greep ik mijn zoon onder zijn armpjes en zette hem op mijn heup.

			‘Zo,’ zei ik, eenmaal beneden. Ik liet hem op de grond zakken en duwde het koffertje in zijn hand. ‘En nu wegwezen.’ Nog steeds leek het alsof mijn schedeldak spleet.

			Opnieuw begon Aron te huilen, deze keer zachter. In de garage hoorde ik Peters auto starten. Ik opende de voordeur, mijn zoontje veegde zijn oogjes af en liep met het koffertje naar buiten.

			Het is allemaal mijn schuld. Welke moeder zet haar kind nou op straat?

			In huis is het donker, Peters Tesla staat niet in de garage, vader en zoon zijn weg. Voor de zekerheid check ik mijn mobiel, maar ik heb geen oproep of bericht gemist. Een voor een doe ik de lampen aan totdat de kilte binnenshuis vervaagt. Uit gewoonte trek ik de koelkast open om te gaan koken, maar de klok geeft al halfzeven aan, de kans is groot dat ze elders eten. Ik sluit de deur en ga op de bank zitten. De glasscherven zijn opgeveegd, zie ik, alleen in het tapijt glinstert een laatste splinter. De muren lijken naar binnen te schuiven, met een tik tegen de wand zet ik het grote licht aan.

			‘Rustig maar Eva, er is niets aan de hand,’ zeg ik hardop.

			Heb ik iets gemist? Heeft Peter verteld dat hij en Aron samen ergens zouden gaan eten, word ik geacht nu in een restaurant te verschijnen, of aan tafel, bij vrienden? Morgenavond eten we bij Alex en Marjan, dat herinner ik me nog wel. Ik pak mijn iPhone, aarzelend blijft mijn vinger boven Peters naam hangen, dan geef ik het toestel opdracht mijn man te bellen. Na drie keer overgaan schakelt Peters mobiel door naar zijn voicemail. Zonder iets in te spreken verbreek ik de verbinding. Terwijl ik alle namen van a tot z voorbij laat glijden valt het me op dat Aron zijn nummer niet aan mij gegeven heeft.

			Je hebt er ook niet om gevraagd.

			Ik probeer Saskia, maar nadat haar toestel elf keer is overgegaan druk ik op het rode icoontje. Ook Yvonne en Marjan blijken onbereikbaar, bij geen van hen spreek ik een bericht in. Langzaam bekruipt met het gevoel dat ze allemaal bij elkaar zitten om over mij te praten. Eva gedraagt zich net zo vreemd als vroeger, ze vertelt leugens over jou, Peter, en Aron. Misschien moeten we weer ingrijpen.

			Annemaria Koekoek.

			Ik wil niet nog een keer naar een gesloten afdeling. De medische geur, de ogen die doorlopend op je gericht zijn en de oeverloze therapieën waarin we ons gevoel moesten onderzoeken door fröbelwerkjes te maken, het bracht me net zo weinig als thuis. Braaf deed ik wat er van me gevraagd werd, tot de dag waarop de behandelend psychiater zei dat ik goed vooruitging. Een week later zat ik thuis vanaf de bank naar buiten te staren terwijl Wendela de afwasmachine vulde.

			Inmiddels is het bij zevenen. Ik kom overeind, niet goed wetende wat ik moet doen. Mijn voetstappen klinken vreemd hol terwijl ik door het huis loop. Ik dwaal langs muren waar ooit foto’s van Aron hingen maar die Peter een paar maanden na zijn dood weghaalde – zal hij ze binnenkort weer ophangen? – Aron kan niet terug zijn, ik weet het zo zeker. Bij het grote raam blijf ik staan. Het is een heldere nacht, nieuwe maan, net zoals die avond waarop mijn Aron overleed. Zijn laatste uren heb ik zo vaak de revue laten passeren, wat als ik gewoon naar bed was gegaan toen we thuiskwamen, had mijn kind nu dan nog geleefd? Was hij voorbestemd die nacht te sterven op onze oprit, of was ik het die de kralen van zijn leven zo reeg dat hij jong de dood vond?

			En wat als je man die roodharige vrouw alleen bij de bar had laten staan?

			Volgens Peter is alles mijn schuld. Wat recht is, is krom en andersom, zo buigen we alle verantwoordelijkheid naar Eva, zij kan het dragen. Misschien heeft hij wel gelijk. Een paar maanden naar de paaz, Wendela en een la vol medicijnen zijn voldoende om haar weer in het gareel te krijgen, voorlopig althans.

			De tweede ronde, de tweede ronde!

			Ik beadem de ruit en teken een rondje in het condens, achter iedere reactie schuilt een actie, maar alles begon bij het moment waarop ik Peter ontmoette of nee, de dag waarop ik ‘ja’ tegen hem zei. Toen gaf ik mijn leven in zijn handen, dat had ik nooit moeten doen.

			De buitenverlichting springt aan, het schijnsel reikt tot aan de grasrand, de schaduwen van een vleugelslag verdwijnen in de duisternis. Ik verroer me niet maar blijf voor het grote venster staan kijken. De treurwilg wordt kaal, het is de tijd van het jaar. Over een maand zijn alleen de dennen en de laurierstruiken nog groen, dan worden de dagen nog grijzer en korter, en begint het lange wachten op een nieuw begin. Ik kijk naar de strook aarde waar ’s zomers ijsbloemen en lavendel tieren. De tuin ziet er vreemd uit, alsof er iets mist. Een paar keer knipper ik met mijn wimpers om de opwellende tranen te verdelen. En dan, vlak voor het buitenlicht weer uitgaat, zie ik wat er zo anders is: de witte steen die Arons graf markeert, is verdwenen.

		


		
			Hoofdstuk 12

			De dag dat ik in de villa kwam wonen liet Peter bewakingscamera’s installeren. Aanvankelijk voelde ik me veiliger in de wetenschap dat niemand ongezien ons domein kon binnenkomen, nooit had ik kunnen vermoeden dat die camera’s – of liever: de opnames – zeventien jaar lang mijn zwaard van Damocles zouden worden. De wilde gebaren waarmee ik Aron wijs dat hij naar buiten moet gaan, de bijna demonische trekken op mijn gezicht – schaduwen in zwart-witopnames verzachten weinig – en de manier waarop ik de deur dichtsla voor de ogen van mijn huilende peuter, ze vertellen alles, en tegelijkertijd helemaal niets, het is een fragment.

			Een paar seconden bleef Aron met het sesamstraatkoffertje in zijn hand staan dralen. Daarna liet hij het koffertje op de grond vallen en rende naar de rand van de oprit, daar waar het gras begint.

			‘Huis maken,’ ik hoorde het hem bijna zeggen toen Peter de opnames toonde. Destijds lag er zo’n zelfde onbeholpen Duplohuisje in het gras als gisteravond.

			De volgende seconden toonde Peter in slow motion, maar zelfs in die modus schoot zijn auto op hoge snelheid achteruit voorbij de camera om even zo plotseling weer tot stilstand te komen.

			Het akelige geluid van levend vlees dat door de bumper geraakt werd, ook al woog Aron toen amper vijftien kilo, is nooit meer uit mijn hoofd gegaan. Het drong door tot in de woonkamer. Toch realiseerde ik me die eerste momenten niet wat ik precies gehoord had. Ik schonk rustig een volgend glas in aan de keukenbar, ervan overtuigd dat de rust was teruggekeerd in huize Ackerman. Mijn echtgenoot was nijdig vertrokken naar zijn liefje en mijn kind had zijn zin gekregen, wat wilde iedereen nog meer? Ik hoefde alleen nog maar de scherven op te ruimen, letterlijk.

			Het was Peters autoportier die mijn wenkbrauwen deed fronsen en me naar het grote raam bracht. Daar gleed het wijnglas uit mijn handen en spatte uit elkaar op de tegels.

			Aron.

			En nu is zijn grafsteen verdwenen.

			Waarom zou je een leeg graf markeren?

			Voor de tweede keer in korte tijd trek ik de donkere gordijnen met een ruk dicht.

			Tegen elven besluit ik naar bed te gaan. Halverwege de trap vraag ik me af of vader en zoon voorgoed zijn vertrokken. Bij die gedachte groeit er op de vide zelfs een sprankje hoop dat tenietgedaan wordt als ik het licht van de inloopkast aan doe; Peters handgemaakte pakken hangen keurig op een rij, gevolgd door zijn overhemden. Voor de zekerheid controleer ik opnieuw mijn mobiel; geen gemiste gesprekken, geen gemiste oproepen, helemaal niets. Ik leg het toestel op mijn nachtkastje en ga op bed zitten. De stilte in huis is dreigend, het gevoel dat ik niet alleen ben bekruipt me als maden een kadaver. Ik wil kijken bij de treurwilg, met mijn handen door de aarde wroeten op zoek naar bewijs dat mijn geheugen geen spelletje met me speelt, maar het ontbreekt me aan moed. Wie weet wat ik tegenkom, in die donkere tuin, en hoe ga ik het in godsnaam uitleggen?

			Ik trek mijn yogakleding uit en gooi het setje bij de was. In de badkamerspiegel kijk ik naar een vreemde vrouw die haar tanden poetst. Het licht is meedogenloos, een oudere weergave van wie ik ooit was staart me aan. Wat is er met me gebeurd?

			De donkere kringen onder mijn ogen, de lijnen tussen mijn wenkbrauwen, langs mijn mond en, nu nog vaag, op mijn bovenlip, ze zijn niet van mij. Het is een middelbare versie van de Eva die ik ken, alsof ik in een oude jas ben gehesen. Ik weet zelfs niet eens of ik op mijn moeder lijk, zij is op haar vierendertigste uitgestrooid.

			Ik zet de elektrische tandenborstel op de oplader en staar mezelf een poosje aan, misschien moet ik de spiegel wel weghalen. Net als ik mijn blik wil afwenden, zie ik iets geels op de badrand staan. Ik grijp de rand van de wasbak vast om me staande te houden. Mijn hart slaat op hol, ik zie vlekken pulseren voor mijn ogen.

			Er zijn zoveel gele badeendjes op de wereld, Eva.

			Heeft Peter Arons eendje tevoorschijn gehaald?

			Arons badeendje ligt naast hem in de tuin, je hebt het er zelf begraven, weet je nog?

			Ik had Arons koffertje uitgepakt terwijl Peter het grafje delfde. Hoe leg je een met kleertjes gevulde kinderkoffer uit aan de rechercheur die de ontvoering van je zoontje komt onderzoeken? Het eendje had ik in eerste instantie terug op de badrand gezet, op dezelfde plek waar hij nu staat.

			Nadat rechercheur Degenaar en de zijnen waren vertrokken liet Peter me de opnames van de bewakingscamera zien. Hij had ze veiliggesteld, zo noemde hij het: veiliggesteld. De politie stond met lege handen, die had hij wijsgemaakt dat de camera’s al een poosje niet meer werkten. ‘Technisch probleempje’, ik hoor het hem nog zeggen terwijl hij naar het loshangende elektra-draadje wees. Tja, hij had het inderdaad op moeten lossen.

			Mijn hartslag kalmeert, er moet een volkomen logische verklaring voor de aanwezigheid van dit eendje zijn. Misschien heeft Peter hem gekocht, uit nostalgie, of...

			We krijgen Eva wel weer gek!

			Ik herken het rode snaveltje, de vrolijke oogjes, alles waar Aron voor was gevallen. En de randjes zwarte aarde, die in de naden zit, dezelfde als onder de nagels van...

			Beneden hoor ik een deur opengaan. Ik moet naar bed, slapen!

			Hun stemmen klinken vrolijk, ze hebben een leuke avond gehad.

			‘Ik ga naar bed,’ hoor ik mijn man zeggen.

			Vier voeten lopen de trap op. Als je slaapt adem je rustig door je buik. Zevenennegentig. De blauwe plekken doen zeer. Ik onderdruk de neiging te gaan hijgen totdat het lichte gevoel in mijn hoofd verdwijnt en plaatsmaakt voor een vreemde rust.

			Peters voetstappen komen dichterbij, ik ruik zijn adem, voel zijn warmte, als hij over me heen buigt, maar hij zegt niets. Na enkele seconden wijkt het gevaar.

			Terwijl hij zich even later omkleedt razen gedachten door mijn hoofd. Het eendje begroef ik een week later bij Aron zonder het aan mijn man te vertellen, wat maakte het uit? Het was uit liefde voor mijn kind, anders niet.

			Zeventien jaar onder de grond is een lange tijd, moet het plastic niet verkleurd zijn, of – op zijn minst – erosie vertonen? Het zag er hagelnieuw uit, alsof het al die tijd keurig in een kast had gelegen. Of op de plank van een speelgoedwinkel.

			De badkamerdeur wordt geopend, het licht gaat aan. Peter rommelt in een kastje, even later hoor ik het monotone gezoem van zijn tandenborstel. Tussen mijn wimpers door kijk ik naar het raam op zoek naar houvast, want telkens als ik mijn ogen sluit heb ik het gevoel dat ik val.

			Morgenochtend ga ik naar Saskia, ik moet met iemand praten.

			In de badkamer gaat het licht uit, even later schuift Peter naast me tussen de lakens.

			‘Ik weet dat je wakker bent, Eva,’ zegt hij.

			Arons dode ogen staren mij opnieuw aan als ik de mijne sluit. Zijn kleine lijfje dat in een onnatuurlijke houding tegen de bumper lag, deed die avond het glas wijn uit mijn handen glijden. Het licht buiten was schaars, maar voldoende om de verschrikking in zijn volle omvang te tonen. Die starende ogen waaruit zijn leven leek weggevloeid vergeet ik nooit meer.

			Peter ijsbeerde voor de garagedeur, hij telefoneerde. Maar een ambulance bestellen had geen zin meer, het was voorbij. Ik bevroor bij dat grote raam, als Lot bleef ik kijken naar wat ik nooit had moeten zien. Pas toen Peter zijn wollen autoplaid om Aron sloeg en hem optilde, wist ik me weer te verroeren.

			‘Wegwezen jij,’ beet hij me buiten op zachte toon toe terwijl hij het bundeltje stevig tegen zich aandrukte. Donkere vlekken waren zichtbaar in de tegels bij de grasrand. Ik reageerde niet op zijn woorden.

			‘Eva.’

			De dreigende toon in zijn stem maakte dat ik uiteindelijk terug naar binnen ging. Vanuit de deuropening zag ik hoe hij ons dode kind op zijn achterbank legde. Daarna sloot hij het portier en liep naar me toe.

			‘Wie belde je?’ vroeg ik, terwijl ik een paar stappen achteruit de hal in deed. ‘112?’

			Zijn vuist heb ik niet zijn aankomen. ‘Dit alles is jouw schuld.’

			Peter kon geen schandaal gebruiken, als partijleider van de Christen Democraten moest hij van onbesproken gedrag zijn. De dood van Aron zou te veel tongen losmaken en te veel negatieve aandacht opleveren, dat was niet goed voor zijn carrière. Keer op keer stonden we de pers te woord en altijd rustte de hand waarmee hij mij die avond raakte op mijn schouder. Het volk leefde met ons mee, zocht met ons mee, maar er kwam geen enkele bruikbare tip binnen bij de politie.

			Uiteraard niet.

			Natuurlijk zag iedereen Aron in gezelschap van een echtpaar door een winkelstraat wandelen, aan het strand van een Spaanse costa spelen, of in een vliegtuig zitten – stoel 2A, het kan geen toeval zijn. Hij is zelfs een keertje gespot in een Belgisch klooster. Het viel niet mee, telkens aan de buitenwereld te moeten tonen dat je vanbinnen de hoop voelt dat het deze keer om de gouden tip gaat. Na een poosje werden de waarnemingen – honderd procent zeker weten dat het uw zoontje was – vervangen door speculaties en kwam een stroom berichten met complottheorieën op gang die onze mailbox vulde, want waarom was er toch nooit losgeld geëist? In een geval zat iemand er niet eens zo heel ver naast. Peter heeft degene die hem mailde dat wij onze zoon vermoord en begraven zouden hebben en dat zij het graf kon aanwijzen, nog laten natrekken, maar de schrijver bleek in Heerlen te wonen en zelfs nog nooit in Bergen te zijn geweest.

			Natuurlijk belde Peter niet het alarmnummer die avond, althans, niet als eerste.

			Ik moet uiteindelijk in slaap gevallen zijn. Als ik wakker word, is Peter verdwenen, net zoals zijn sportschoenen. Op zaterdagochtend rent hij vaker een stuk door het duin, deze keer is hij kennelijk samen met Aron gegaan want ook die is vertrokken. Ik ben er niet rouwig om, de stilte overdag is anders dan ’s avonds.

			Of ’s nachts.

			Daglicht verdrijft de geesten. Ik sta op en loop naar de wc, in de badkamer zie ik dat het eendje is verdwenen.

			Je hebt last van wanen.

			Zou het? Net zoals na Arons geboorte? Sommigen blijven jeuk houden aan een geamputeerd lichaamsdeel, misschien is mijn post partum als een fantoom teruggekeerd, en daarmee de hersenschimmen. Misschien heeft Peter hem ook wel weggehaald.

			Ik kleed me uit en zet de douche aan. Bijna een kwartier lang laat ik het hete water over mijn hoofd en schouders stromen, maar zelfs dat kan het geknaag in mijn hersenen niet stoppen.

			Als ik me even later afdroog, hoor ik beneden stemmen.

			Peter en Aron zijn inderdaad wezen rennen, concludeer ik aan hun verhitte gezichten en de sportkleding die ze dragen. Van een afstandje kijk ik hoe ze samen ontbijten en grapjes maken, alsof er geen jaren tussen hebben gezeten.

			Maar dat heeft er toch ook niet?

			Al die late vergaderingen, zat Peter dan bij zijn vriendin en hun kind?

			‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraag ik, de woorden zijn eruit voordat ik er erg in heb. Angst borrelt als een vulkaan in me op.

			Twee gezichten draaien zich naar mij toe. ‘Wat bedoel je?’

			Ik schokschouder. ‘Gewoon, hoe word je genoemd in het huis waar je opgroeide?’

			De twee wisselen een blik, dan zegt Aron: ‘Aron natuurlijk, hoe anders?’

			‘Geen idee.’ Ik richt me weer op het klaarmaken van mijn ontbijt in de hoop dat er later op de dag of morgen geen represailles zullen volgen.

			‘Waarom vraag je dat?’

			Daar was ik al bang voor, oppervlakkig blijven. ‘Het kwam zo maar in me op.’

			Aron gaat weer recht zitten, ik voel dat Peter nog een poosje naar me blijft kijken, maar uiteindelijk richt ook hij zich weer op zijn bord.

			Ik kijk naar zijn donkere kruin. Tot nu toe durfde ik geen vragen te stellen over het verleden van de jongen. Eigenlijk interesseert het me ook niet waar hij vandaan komt of waar zijn moeder woonde, misschien wel woont; het is niet mijn zoon.

		


		
			Hoofdstuk 13

			Die middag heb ik mijn galerie nauwelijks geopend, of Jacobse komt binnen.

			‘Goedemorgen, madame. Ik heb besloten De Raaf van u te kopen,’ zegt hij tot mijn opluchting.

			Ik ben blij dat het werk straks uit mijn etalage is. De ogen van het beest doen me aan die van Aron denken, zoals hij naar me keek toen hij levenloos langs de grasrand lag, alsof er geen ziel meer in hem was.

			‘Dat kan,’ zeg ik.

			Ongevraagd schuift hij een stoel weg van de tafel en gaat zitten, de onbeleefdheid deert me niet. Ik wil hem vragen wat hij in het werk ziet, aan de andere kant, wat maakt mij het uit waarom klanten zich aangetrokken voelen tot bepaalde stukken?

			‘Als de raven de Tower of London verlaten valt het Engels koninkrijk, wist u dat?’ De Belg kijkt me vragend aan.

			Ik neem tegenover hem plaats. ‘Nee,’ zeg ik naar waarheid. ‘Wat een grappig verhaal.’

			Zijn ogen vertrekken tot spleetjes. ‘Er is weinig grappigs aan. Het is een verwijzing naar de ondergang.’ Hij pauzeert even en zegt dan: ‘Wist u dat een raaf het vermogen heeft om meer te zien dan de mens?’

			Nu kan ik hem niet langer volgen. Zijn gezicht staat ook niet meer zo vriendelijk als zo-even, eerder berekenend. Deze plotselinge verandering in zijn stemming maakt me bang.

			Hij buigt zich naar mij toe. ‘Zijn gekras is een voorbode, sommigen noemen het waarzeggerij.’

			Ik krijg het koud. Terwijl ik overeind kom weet ik nog net te voorkomen dat mijn stoel achter me op de grond valt. ‘Zal ik het voor u inpakken?’ vraag ik te gehaast om het voorstel nog beleefd te noemen.

			Plotseling is de meelevende Jacobse die ik ken terug. Glimlachend leunt hij achterover. ‘Dat is goed, madame. Het spijt me, ik heb u niet willen laten schrikken.’

			Blij dat het gesprek ten einde is haal ik De Raaf uit mijn etalage en leg hem op de toonbank. Terwijl ik het stugge bruine papier om de lijst vouw babbelt mijn klant over de tgv. Een betere manier van reizen is er volgens hem niet, in de tijd dat de trein naar je bestemming raast, is er de mogelijkheid rustig te werken. Ik laat zijn woorden langs me heen gaan en knip een stuk touw af waarmee ik het papier bijeen kan houden. Mijn vingers trillen een beet­je als ik de knoop aantrek.

			‘Zo,’ zeg ik. ‘Klaar.’ Normaal vraag ik nooit of een klant wil afrekenen maar laat ik het aan de koper over dat moment te bepalen. Toch zeg ik nu: ‘Dat is dan negentienhonderdvijftig euro.’

			Ik wil alleen zijn.

			De man komt overeind en tast in zijn colbert, op zoek naar zijn portemonnee. Er loopt een rilling over mijn rug die ik niet kan verklaren.

			‘Kan ik met een creditcard betalen?’ vraagt hij.

			Nooit heb ik mensen die contant willen afrekenen, de paar honderd euro wisselgeld in mijn kassala ligt er in maagdelijke briefjes bij.

			‘Dat heb ik zelfs liever,’ zeg ik.

			Terwijl hij pint, probeer ik de glanzende letters op zijn creditcard te lezen. Verder dan de letters G.A.M. Ver… kom ik niet, want het apparaat ratelt er een bonnetje uit. Er stond geen Jacobse.

			Hij bergt zijn spullen op en pakt De Raaf van de toonbank. ‘Au revoir, madame! Misschien zoek ik u nog eens op, wanneer ik weer in de buurt ben. Of misschien ook wel niet.’ Met het schilderij onder zijn arm wandelt hij mijn galerie uit.

			Ik doe de deur achter hem op slot.

			Met nog steeds trillende vingers bel ik Saskia. Haar toestel gaat over, maar ze neemt niet op. Als ik haar voicemail krijg, verbreek ik de verbinding zonder iets in te spreken. Een poosje blijf ik naar het scherm van mijn iPhone staren in de hoop dat ze onmiddellijk terugbelt, maar er gebeurt niets. Uiteindelijk leg ik mijn mobiel weg en draai ik het bordje geopend dat aan mijn winkeldeur hangt om, zaterdag of niet, voor vandaag is het genoeg geweest.

			Saskia’s huis ziet er verlaten uit, haar keuken oogt opgeruimd alsof ze een paar dagen op vakantie is, maar haar oranje BMW – speciaal voor haar in die kleur gespoten – staat voor de garage, doorgaans het teken dat ze thuiswerkt. Ik bel aan, ergens binnen gaat een deur open en dicht. Na een minuut wachten word ik ongeduldig en druk nogmaals op de bel. Het blijft akelig stil. Ik loop een paar passen naar achteren en kijk omhoog in de hoop een schaduw achter een van de slaapkamerramen te zien bewegen, maar alle gordijnen zijn hermetisch gesloten.

			‘Sas?’ Het is niet mijn stijl om voor iemands pui te staan schreeuwen, maar ik wil, nee, ik moet, haar spreken.

			Weer wordt er niet gereageerd. Ik besluit via de tuin om het huis te lopen, haar achterdeur is wel vaker van het slot. Als ik het zijraam passeer zie ik een flits iemand wegschieten. Ik blijf stilstaan. Als ze zich werkelijk voor mij verstopt, heeft het geen enkele zin dat ik pogingen blijf ondernemen om haar te spreken. Aan de andere kant, ik kan me niet voorstellen dat Saskia het contact met mij op zo’n manier zou verbreken. Of ze moet boos zijn dat ik haar bij yoga heb laten staan, maar zelfs dan, de Saskia die ik ken had me daar gewoon op aangesproken.

			Kort tik ik met mijn trouwring op het raam, ze verdient het voordeel van de twijfel. Net als ik het gevoel krijg dat ook nu niemand zal reageren, hoor ik de voordeur opengaan.

			‘Is er brand?’ Saskia verschijnt in de tuin, haar ogen staan donker.

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Of eigenlijk wel, wil ik erachteraan zeggen.

			‘Zou je het dan heel erg vinden om mij een poosje met rust te laten?’ vraagt ze. ‘Ik wil even over dit alles nadenken.’

			Nog voor ik kan antwoorden, valt de voordeur weer in het slot.

			Ik moet bewijzen dat ik gelijk heb, wil ik Saskia niet verliezen.

			Je kunt toch gewoon Arons graf openen?

			Er loopt een rilling over mijn rug.

			‘Wat zie je er goed uit, Eva,’ met die woorden begroet Marjan me ’s avonds wanneer ik als laatste over de drempel stap. Er wordt gelachen en gegroet, Alex’ hand rust op Arons rug. Zo vertrouwd. Zonder dat ik weet waarom bekruipt me het gevoel dat ik het vijfde wiel aan de wagen ben, degene die er niet bij had mogen zijn. Er niet bij hoor. Hun stemmen komen nauwelijks bij me binnen, alsof ik door een plexiglas koker naar de eerste akte van een theaterstuk kijk.

			Mag ik in de pauze naar huis?

			‘C’est le ton qui fait la vérité,’ hoor ik Alex zeggen, een verbastering op een Frans spreekwoord. Ik heb geen idee waarom hij de woorden bezigt. Tot mijn verbazing begint Aron te lachen en niet alleen dat, hij ratelt in vloeiend Frans een antwoord terug.

			‘Jij hebt goed opgelet op school,’ zeg ik. Ondanks vier jaar Frans ben ik nooit verder gekomen dan het reserveren van een hotelkamer of bestellen van een maaltijd.

			Als door een wesp gestoken keert de jongen zich naar mij.

			‘Wat bedoel je?’

			Diezelfde vraag stelde hij vanochtend. Voor de tweede keer op een dag kan ik mijn tong wel afbijten.

			‘Niks. Ik vind het gewoon knap dat je een vreemde taal zo machtig bent.’

			Er valt een onaangename stilte die na enkele seconden wordt verbroken door Marjan. ‘Kom, ik heb gebak bij Beerse gehaald.’

			Vragen stellen heeft vaker tot grote problemen voor me geleid; curiosity killed the cat, hoewel ik nog springlevend ben – daar zorgt mijn echtgenoot wel voor, en Van Waardenburg. Terwijl Marjan gemorst slagroom van de salontafel veegt, vraag ik me af of zij, of Alex destijds Arons bloed van Peters bumper heeft gewassen. Het voorval is nooit meer tussen ons ter sprake gekomen. Na de kaakslag ben ik het bewustzijn verloren, een paar seconden, langer niet. Toen ik mijn ogen weer opendeed lag ik op de vloer van de hal, er zat geronnen bloed in mijn haar.

			‘Naar boven, nu,’ was het enige wat Peter zei terwijl hij zich over me heen boog.

			Ik krabbelde overeind en rende bijna de trap op, ondanks de lichtvlekken die voor mijn ogen dansten.

			‘En wacht tot ik je roep,’ hoorde ik hem achter me aan schreeuwen. En dat was precies wat ik deed. Dertig minuten, die zich voor mijn gevoel stroperig uitsmeerden over uren en uren, zat ik op de grond, met mijn rug tegen de muur. Het is allemaal jouw schuld, jouw schuld, zong een akelige stem door mijn hoofd. En terecht, ik had mijn kind ook gewoon terug naar zijn bedje kunnen brengen.

			Het bleef maar door mijn hoofd jengelen, ik kon er niets mee. Uiteindelijk ben ik in het lege bad gaan zitten.

			Varen, varen, over de baren.

			Vlak nadat twee auto’s onze oprit verlieten, klonken Peters voetstappen op de hardhouten trap. Nijdige, afgemeten stappen die mijn handen naar de pijnlijke plek op mijn gezicht brachten. Als ik op dat moment had kunnen krimpen, was ik het konijnenhol in gegaan. Misschien ging ik dat ook wel, achter Alice aan, om terecht te komen in een wereld waar enkel nog verwondering bestond. En schuldgevoel, dat eeuwige knagende schuldgevoel dat je van binnenuit opvreet als een vleesetende bacterie.

			De deur van de slaapkamer vloog tegen de muur – nog steeds is de plek zichtbaar waar de klink het pleisterwerk vernielde – geschrokken kwam ik overeind en liep naar hem toe, wetende dat dit van mij verwacht werd.

			‘Je lag in bed,’ begon Peter monotoon terwijl hij uit het slaapkamerraam keek, ‘en hoorde geluid beneden. Je dacht dat Aron uit bed was gekomen, dat deed hij wel vaker, en inderdaad: zijn bed was leeg. Beneden stond de voordeur open, geschrokken liep je naar buiten. Je zag een vreemde auto, donkergrijs, zwart misschien, het was te donker om de kleur goed te kunnen onderscheiden, de ramen waren van getint glas. Een hatchback, het merk kon je niet zien, wel viel je de witte kentekenplaat op. De letter b is de enige die je hebt onthouden, hoewel het ook een 8 kan zijn geweest. Toen werd alles zwart, iemand sloeg je tegen de grond. Je hebt geen idee hoelang je daar bewusteloos hebt gelegen, op de oprit, maar eenmaal bijgekomen was de auto verdwenen, en Aron ook.’ Hij reikte me mijn mobiele telefoon aan. Ik zag zwarte aarde onder zijn vingernagels, en in de groeven van zijn hand. ‘En nu ga je naar beneden en belt 112.’ Hij duwde me de slaapkamer uit.

			Onder aan de trap herhaalde ik paniekerig Peters verhaal tegen de vrouw die opnam terwijl ik in de badkamer water hoorde lopen. ‘De politie komt eraan, mevrouw Ackerman, probeert u kalm te blijven.’

			Inademen, vijf tellen vasthouden en rustig weer uitademen. Het sesamstraatkoffertje stond onder de kapstok, dat moest ik nog leeghalen.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Peter luid terwijl hij in pyjama de trap af kwam. Op de onderste tree bleef hij staan, zijn schone vingers gevouwen om de leuning, opkomende tranen verstikten mijn stem.

			‘Is dat uw man die ik hoor?’ klonk het aan de andere kant van de lijn.

			Peter trok de telefoon uit mijn handen. ‘U spreekt met Ackerman, partijleider Christen Democraten en Tweede Kamerlid. Waarom heeft mijn vrouw u gebeld?’

			Ik pakte het koffertje van de grond en liep er zo zachtjes mogelijk mee terug naar boven. Arons kleertjes heb ik stuk voor stuk weer keurig opgevouwen en in zijn kast gelegd, daarna zette ik het eendje terug op de rand van het bad. Als laatste schoof ik het koffertje onder zijn bed.

			Binnen tien minuten na de oproep was onze oprit gevuld met politieauto’s. Er lag nog bloed op de tegels, zag ik in het licht van de koplampen.

			‘Weet u waar dat vandaan komt?’ vroeg een van de agenten nadat ik mijn relaas van die avond had gedaan. Hij wees naar het bloed.

			‘Het is van mijn vrouw,’ loog Peter. ‘Op die plek is ze bijgekomen.’

			Mijn hand ging naar het opgedroogde bloed bij mijn slaap.

			De agent slikte zijn verklaring voor zoete koek en vroeg verder over de auto die mijn zoontje had meegenomen. Keurig gaf ik hem de antwoorden die Peter gedicteerd had.

			Het onderzoek spitste zich toe op een ontvoering, geen van de agenten nam de moeite om een blik in onze garage te werpen. Maar zelfs al zou iemand er wel in gekeken hebben, ik ben ervan overtuigd dat Peter zijn verhaal tot in de puntjes geregeld had; politicus Ackerman hield niet van losse eindjes. Ons verdriet kwam die avond oprecht over, hoe kon het ook anders, we waren onze zoon kwijtgeraakt.

			‘Smaakt het je niet, Eva?’ Marjan wijst naar het schoteltje dat ik vasthoud. Ik heb zo te zien wat in het gebak geprikt, maar er geen hap van gegeten.

			‘Sorry, ik was in gedachten.’ Hoewel ik geen trek heb in de mierzoete cake met slagroom, wil ik Marjan ook niet voor haar hoofd stoten door de traktatie af te wijzen.

			‘Je koffie is koud geworden,’ zegt ze met een knikje.

			Vier paar ogen zijn op me gericht.

			‘Gaat het wel goed met je, Eva?’ vraagt Alex.

			Een tribunaal dat zich over mijn geval buigt; moeten we haar laten doormodderen, of een poosje bij laten komen in een rustige omgeving met wuivende dennen en artsen die kunnen helpen om alles in Eva’s hoofd weer op het gewenste rijtje te krijgen.

			‘Ik besef nog niet wat ons allemaal is overkomen.’ Met een grote glimlach steek ik een flink stuk taart in mijn mond. ‘Het is zo gek.’

			Er valt een stilte zo zwaar, dat ik hem met een mes in repen zou kunnen snijden.

			Als mijn mond leeg is ga ik verder: ‘Wees eerlijk, wat is de kans dat je kind zeventien jaar na zijn ontvoering heelhuids terugkeert?’

			Weer neem ik een hap. Terwijl ik kauw kijk ik naar de grond, hun blikken zijn als naalden in mijn huid.

			‘Dat zo’n geluk ons ten deel is gevallen.’ De glimlach is als op mijn gezicht gebeiteld. Ze willen een gelukkige moeder, dan zal ik een gelukkige moeder zijn. ‘Ongelooflijk.’

			Na de laatste hap zet ik het gebaksschoteltje terug op de salontafel met een: ‘Lekker.’

			Voor ik mijn kopje afgekoelde koffie kan pakken, trekt Marjan het schoteltje weg. Er vliegt een scheut over het randje.

			‘Ik schenk wel even nieuwe voor je in,’ zegt ze.

			De gesprekken komen weer op gang, koetjes en kalfjes worden aangesneden, prietpraat om de tijd te vullen. Of om mij het gevoel te geven dat alles normaal is.

			Later, als we in de auto terug naar huis rijden, kijk ik vanaf de achterbank naar twee hoofden met donker, licht krullend haar. De rest van de avond heb ik op het juiste moment gelachen, ieder drankje dankbaar geaccepteerd en het tempo van eten en drinken van de anderen gevolgd. Eva heeft zich keurig gedragen, we kunnen niet anders zeggen. Maar nu we over de rondweg van Alkmaar rijden vraag ik me af waarom? De zes woorden die Peter jarenlang boven mijn hoofd hield, hebben hun werking verloren met de terugkeer van Aron. In feite kan ik mijn koffers pakken en vertrekken. Wat maakt dan dat ik blijf?

			Peters ogen vangen de mijne via de achteruitkijkspiegel.

			Een Ackerman scheidt niet, hij zal me altijd vinden. Als hij in staat is zijn kind eigenhandig te begraven, zal hij er ook niet voor terugdeinzen mij voorgoed te laten verdwijnen. Eva kon het leven niet langer aan, ze dreigde wel vaker met zelfmoord.

			Angst maakt dat ik blijf.

			We staan stil voor het stoplicht bij de afslag Egmond.

			Zou hij de opnames van de beveiligingscamera nog steeds hebben bewaard, of heeft hij die na Arons terugkeer gewist?

			Peter trekt weer op.

			Het landschap dat ik zo goed heb leren kennen schiet voorbij, weilanden, een plukje bunkers en een handjevol boerderijen. We vliegen zo snel over de rotonde, dat ik mezelf aan de deur moet vastgrijpen. Nog steeds is de pijn in mijn buik voelbaar, de harde bulten zijn nog niet weg.

			Aron lacht om de wilde rijstijl van zijn vader. ‘Je moet naar Zandvoort!’

			Egmond is verlaten, maar langs de Eeuwigelaan loopt Irene met haar hondje, zoals altijd op dit tijdstip. Peter rijdt haar voorbij zonder zijn hand op te steken, ook Irene geeft geen enkel teken van herkenning. Er borrelt een vervelend gevoel omhoog dat bezit neemt van mijn borstkas waar spieren zich verstrakken tot ik geen lucht meer krijg. Over minder dan een minuut zijn we thuis.

			Het hek glijdt open, de buitenverlichting springt aan. Pas nu zie ik de witte steen liggen, iemand heeft hem naast het hek gelegd.

			Of zich uit het graf geklauwd.

		


		
			Hoofdstuk 14

			Die maandagochtend, onder het ontbijt, valt De Telegraaf voor me op het barblad. Is dit Aron Ackerman? staat er boven een paginavullende foto.

			‘Ik twijfel of het mijn kind wel is, aldus de vrouw van Ackerman volgens De Morgen,’ citeert Peter een stuk tekst. ‘Eerst die vent voor de deur van Fons, en nu dit weer.’

			Kort ben ik uit het veld geslagen, ik ken De Morgen niet en ik praat al helemaal nooit met journalisten, ik kijk wel uit. Maar waar komt dit dan vandaan?

			Domme, domme, Eva.

			Ik probeer het gevoel weg te drukken, maar het laat zich deze keer niet verstoppen.

			‘Ik heb geen...’ verder kom ik niet, een vlakke hand belandt op mijn wang, vanaf de vide kijkt ‘mijn zoon’ toe.

			‘Is het allemaal zo ingewikkeld, Eva?’ vraagt Peter. ‘Moet de beveiliging nu werkelijk dag en nacht naast je gaan lopen?’

			Jouw schuld.

			Er volgt een tweede klap. Gelaten blijf ik zitten, praten heeft geen zin, weet ik uit ervaring, weglopen evenmin, de bui moet overdrijven.

			‘Stop daarmee. Hij is jouw zoon,’ Peter wijst naar de vide. ‘Wil je dat soms ontkennen?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Zeg het dan,’ schreeuwt hij. ‘Zeg “het is mijn zoon”.’ Zijn vlakke hand belandt op het barblad. Vlees op metaal.

			‘Het is mijn zoon,’ herhaal ik zijn woorden plichtsgetrouw.

			‘Dat klonk niet alsof je het meent.’

			Ik kijk op en haal diep adem. ‘Het is mijn zoon, je hebt gelijk.’

			Mijn echtgenoot begint langzaam te knikken zonder zijn blik van me af te wenden. ‘Dat is al beter.’

			Hij druipt af om de scherven op te ruimen; als minister van Justitie kan hij aan de juiste touwtjes trekken, ervoor zorgen dat de journalist die dit stuk schreef voorlopig sportwedstrijden verslaat. Ondertussen bekijk ik de korrelige foto nog eens goed. De lachende jongen die volgens de krant Thomas K. heet, lijkt inderdaad op een jongere versie van de negentienjarige die als mijn zoon is gepresenteerd, eentje met een bril en halflang haar. Volgens klasgenoten groeide hij op bij zijn alleenstaande moeder. Het zou hem kunnen zijn, of ook niet. Halverwege het artikel citeert de schrijver een jongen die bij deze Thomas in de klas zat en altijd contact met hem heeft gehouden.

			‘Thomas is spoorloos sinds het overlijden van zijn moeder,’ verklaart hij. ‘Zijn ouderlijk huis staat te koop.’

			Het is mijn zoon niet.

			Een dag na Arons dood kwam Alex Peters auto terugbrengen. Ik was net in de weer met de hogedrukspuit om de oprit schoon te maken – wel goed vertellen, Eva: Arons bloed eraf te krijgen – toen hij onze tuin in reed. Marjan kwam achter hem aan in haar eigen auto. In de woonkamer was de politie bezig om een telefoontap aan te leggen. Ik deed de hogedrukspuit uit.

			‘Bedankt voor het lenen,’ zei Alex nog iets te luid terwijl hij in de hal Peter zijn sleutels overhandigde. Geen van de agenten schonk er enige aandacht aan, hoe wrang.

			Er was op dat moment nog geen officieel persbericht uitgegaan, dat zou die middag gebeuren. En hoewel er af en toe een nieuwsgierige buur de tuin in keek, waren we nog gevrijwaard van journalisten.

			‘Wil je dat Marjan en ik blijven?’ vroeg Alex.

			Peter schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet nodig, ik red me wel.’

			Nadat ze achteruit weg waren gereden, deed ik de hogedrukspuit weer aan. Bijna een halfuur richtte ik hem op de plek waar Arons hoofdje had gelegen, tot er geen spoortje bloed meer te zien was. Nauwelijks was ik klaar, of Peter riep me naar binnen. Geduldig luisterde ik naar de uitleg van rechercheur Degenaar: als er gebeld werd door de ontvoerders, moest ik de lijn zo lang mogelijk open zien te houden, op die manier konden ze mogelijk traceren waar het telefoontje vandaan kwam. Niet hysterisch worden, of huilen, gewoon rustig de ontvoerder aan de praat zien te houden door vragen te stellen over de overdracht van het losgeld. Ging dat lukken?

			Ik knikte. Natuurlijk ging dat lukken, er zou toch niemand bellen.

			‘Ik ga het hek sluiten,’ zei Peter, toen de rechercheur eindelijk klaar was.

			Nog geen uur later stroomde de Eeuwigelaan vol met nieuwsgierigen en persmuskieten. Met een arm om mijn schouders legde Peter zijn verklaring af. ‘Aron was ontvoerd en nee, we hadden niets gezien, behalve een donkerkleurige auto met een buitenlands kenteken.’

			‘Had u dit verwacht?’ vroeg een van de journalisten aan mij.

			Peters greep werd sterker. ‘Uiteraard niet,’ zei hij.

			Er liepen tranen over mijn wangen, zag ik later op een van de vele foto’s die in de krant verschenen. Maandenlang stonden ze aan het hek, totdat de meesten afdropen, op een na: Tygo. In Nederland werden nauwelijks bekende mensen of hun kinderen ontvoerd en dat riep vragen op. Hij vergelijkt Arons verdwijning met die van de Amerikaanse Charles Lindbergh jr., een bijna tweejarige peuter die in 1932 werd ontvoerd en vlak bij zijn ouderlijk huis dood was teruggevonden. Het gerucht ging dat de vader van het kind, destijds een bekende Amerikaan, het hele politieonderzoek had georkestreerd om te verhullen dat hij zijn zoontje zelf iets had aangedaan. Had politicus Ackerman net als Lindbergh de hand gehad in het gebeuren? Was dat de reden waarom er geen losgeld werd geëist, vroeg de journalist zich in een artikel af.

			Het kostte hem zijn baan.

			‘Aron is dood,’ zei ik anderhalve week later tegen Fons van Waardenburg.

			Volgens Peter was het goed dat ik hulp zocht na de ontvoering van mijn zoon, want ik begon te raaskallen.

			Van Waardenburg plantte zijn ellebogen op tafel en sloot zijn handen, alsof hij ging bidden. ‘Die gedachte maakt onderdeel uit van het proces waar je doorheen moet, Eva. Je durft de waarheid niet onder ogen te zien, dus komen jouw hersens met een acceptabel alternatief,’ was zijn uitleg.

			Als dat zo zou werken, had ik nu beweerd dat Aron zou zijn ontvoerd, wilde ik nog zeggen.

			‘Maar ik weet het zeker.’ Ik wilde hem zo graag vertellen over het geluid van de schep die keer op keer de grond in ging, aarde dat langs metaal schoof, en de geur van het schoonmaakmiddel waarmee ik het laatste restje van Aron dat nog boven de grond lag de volgende dag moest wegspuiten. Of over de leugens welke we telkens opdisten aan iedereen die het maar wilde horen.

			‘Dat begrijp ik.’ Fons trok een receptenboekje naar zich toe. ‘Ik ga je iets voorschrijven zodat je beter slaapt en minder last hebt van stemmingswisselingen.’

			De medicatie klonk als een cocktail waarmee ik de nachtmerrie die mijn leven heette kon beëindigen. Maar het was Wendela die een uur later toegang kreeg tot mijn medicatie, Peter had haar weer in dienst genomen. Pas jaren daarna, in de week dat ik mijn galerie opende – toen er gps-trackers op mobiele telefoons geïnstalleerd konden worden – vertrok Wendela, maar tegen die tijd slikte ik ook geen pillen meer, tot voor kort. Boven, in de la van mijn nachtkastje, liggen drie stripjes, dertig stuks. Inslapers, zo noemde de apotheker ze. Een prachtig woord waaruit hoop spreekt. Ik bewaar ze alle dertig in een verpakking van nylonkousen voor het moment waarop ik ze nodig heb.

			Als Peter naar zijn werk is googel ik De Morgen, vanaf hun website kijk ik mezelf lachend aan. Het is een oudere foto, gemaakt tijdens een interview over mijn galerie, vlak na de opening. Ik heb geen idee hoe een Belgisch dagblad daaraan komt. Ik lees het artikel door, het is alsof ik mezelf hoor praten. Mijn vertwijfeling en angst zijn geschreven in woorden die ik gebruik en dat is vreemd, want ik heb geen enkel interview gegeven. Boven aan het stuk staat een naam: Geert Verstraete, dat zegt me niets. Ik tik de naam in een zoekbalk. Geert A.M. Verstraete is een bekend journalist bij onze zuiderburen, de korrelige zwart-witfoto van lang geleden die verschijnt roept geen herkenning op, totdat ik zijn ogen bekijk en het lange haar van zijn voorhoofd wegdenk: Jacobse! Ik schuif de laptop onverhoeds weg.

			Vanaf de vide klinkt geluid, ik kijk op. De jongen leunt tegen de balustrade.

			‘Waar schrok je van?’ vraagt hij.

			Ik klap de laptop dicht. ‘Een nieuwsbericht.’ Hij lijkt genoegen te nemen met mijn verklaring en maakt zich los van de leuning. Als hij zich heeft omgedraaid zeg ik zachtjes: ‘Thomas.’ Zelfs vanaf hier kan ik zijn spieren zien verstrakken – dus toch – de jongen zegt niets, maar verdwijnt in Arons kamer.

			Jacobse was vaderlijk, die dag dat ik mijn hart bij hem uitstortte en hij mij kennelijk uithoorde. Als ik zijn zinnen nogmaals lees, spreekt er ook iets anders uit: hij heeft het hele gesprek opgenomen. Een vies gevoel kruipt over mijn huid.

			De K. zegt me niets. De jongen zou dus uit België komen, het land waar mijn man geregeld blijft overnachten – in een hotel – de stad waarvan de meeste inwoners Frans spreken. C’est le ton qui fait la vérité. Bestaat de waarheid wel? In de mijne ligt Aron dood onder de boom, in die van Peter is hij levend naar huis teruggekeerd.

			Iene miene mutte – wie is de baas?

			‘Voorlopig mag je alleen het huis verlaten als Saskia erbij is, voor je eigen bestwil.’ Met die boodschap komt Peter ’s avonds thuis. Bij het hek staan weer de journalisten die eerder afdropen, iedereen wil antwoorden op gerezen vragen: is Thomas K. dezelfde persoon als Aron Ackerman?

			Saskia, mijn vriendin, mijn bewaker, degene die me even niet wilde zien is kennelijk op haar schreden teruggekeerd. Koste wat kost moet worden voorkomen dat ik iemand te woord sta, hoe anders houden we de waarheid waar hij ligt, onder de grond?

			De jongen duikt achter zijn vader op. ‘Ze staan daar al de hele middag, sommigen hebben geprobeerd om over het hek te klimmen,’ doet hij een duit in het zakje.

			Ik zie Peters handen tot vuisten ballen.

			‘Willen jullie iets drinken?’ vraag ik. Peters handen ontspannen, maar blijven in een krampachtige halfgesloten houding. Uit de binnenzak van zijn jas steekt een dubbelgevouwen witte envelop van het logo van de Noordwest Ziekenhuisgroep erop, mijn hartslag versneld.

			‘Een dubbele espresso,’ zegt hij.

			De jongen wil weer naar boven lopen, maar Peter houdt hem tegen. ‘Wacht even.’

			Een order zonder uitleg. Hoewel ik de jongen liever niet om mij heen heb, is zijn aanwezigheid de beste garantie dat de aandacht niet op mij wordt gelegd.

			In de keuken voer ik de handelingen plichtmatig uit. Ik zet een kopje onder de machine en druk er de juiste cupjes in.

			De witte envelop belandt op de bar, ik herken het logo van de Noordwest Ziekenhuisgroep.

			‘Straks gaan jij en ik naar buiten,’ zegt mijn echtgenoot, hij legt zijn hand op de brief.

			Peter heeft ons verhaal nog niet met me afgestemd, dat volgt vast onder de koffie.

			Ik zet de espresso voor hem op de bar met links van het kopje een half klontje suiker, en rechts een lepeltje.

			‘Geef mij dat ook maar,’ zegt de jongen.

			Als ik me omdraai voel ik een splinter glas onder de teen van mijn pump knarsen.

			Het duurt even voordat ik begrijp dat Peters briefing niet voor mij, maar voor Aron bedoeld is. Met hem zal hij de journalisten te woord staan, gekke Eva moet binnenblijven – je wilt haar toch niet ten overstaan van iedereen tot de orde roepen?

			Mijn lot ligt bezegeld in de papieren die nu op de bar liggen, verscholen in een dichte envelop, en ik heb geen idee wat erin zit. Die avond nadat Annemiek vroeg of ik niet meer naar yoga wilde komen, toen ik niemand kon bereiken, zaten ze toen allemaal bij elkaar voor overleg? Was het een interventie zonder mij?

			Peter neemt een laatste slok van zijn koffie en komt overeind, de jongen volgt zijn voorbeeld. De envelop neemt hij mee. Buiten doet vader het woord, is de afspraak, zijn zoon hoeft alleen maar naast hem te staan en, uiteraard, heel natuurlijk te reageren op het nieuws.

			Waar ken ik dat van?

			Als die twee weg zijn overweeg ik kort via de achterdeur de tuin in te wandelen, me een weg te banen door de struiken, over het hek en verder, de Kennemerduinen in. ’s Nachts lopen, overdag schuilen, de kust naar het zuiden af tot ik het gevoel heb veilig te zijn, een nieuw leven beginnen. Er staat geld op de rekening van de galerie, met dank aan Jacobse. Ik heb Peter nog niet verteld dat De Raaf verkocht is, maar het is goed mogelijk dat hij zelf al tot die conclusie is gekomen, ook hij heeft inzage in mijn bankrekening.

			Het is allemaal zo zinloos.

			Ik ga voor het grote raam staan, het journaille luistert aandachtig, tot er microfoons naar voren worden gestoken en iemand mijn richting op wijst. Geschrokken doe ik een paar stappen achteruit en ga op de bank zitten. Er is een grote kans dat dit live wordt uitgezonden, dan kan ik op tv horen wat ik diep vanbinnen al weet. Mijn vrouw heeft een poosje rust nodig, ik verzoek u dat te respecteren. Het is voor ons hele gezin al moeilijk genoeg.

			Ik loop het overgrote risico binnenkort in een privékamer te slapen, bewaakt door psychiaters en verpleegkundigen die mij moeten overtuigen van Peters gelijk: Aron is terug.

			Mijn handen trillen als ik de afstandsbediening pak en de televisie aanzet. Ik zap de kanalen een voor een weg tot ik in een flits ons hek herken voor er wordt teruggeschakeld naar de studio.

			‘Dan is er dus sprake van laster,’ zegt een van de presentatoren.

			‘Aan de uitslag van een dna-test kan niemand twijfelen,’ hoor ik de andere presentator antwoorden.

			De voordeur valt dicht, ik krijg het gevoel dat ik stik, mijn longen zijn als blaasbalgen die naar lucht zuigen terwijl de naden lek zijn.

			De witte envelop valt voor mij op de salontafel.

			‘Hier,’ zegt Peter.

			Voor Jacob kwam, was ik enig kind. Na schooltijd schonk mijn moeder thee in terwijl ze luisterde naar mijn verhalen van die dag, of ze berispte me omdat ik twee mariakaakjes nam, maar ze pakte er nooit eentje af. Altijd zaten we even samen aan tafel, tot mijn kopje leeg was. Dan pakte ze een rolletje plakband uit de la en scheurde met haar tanden een stukje af om mijn tekening aan de muur te hangen, of een ander werkje waarmee ik thuis was gekomen. ’s Avonds, voor het naar bed gaan, deden we met zijn drieën een spelletje. Eenmaal onder de dekens, las ze voor uit Jip en Janneke, boekjes uit haar eigen jeugd waarvan beduimelde kartonnen hoeken uit het papier van de omslag piepten. En ’s zomers gingen we op vakantie naar Italië waar we lange hete dagen vanuit een rubberbootje onze voeten in een meer lieten bungelen, in de avonden stak mijn vader de barbecue aan om worstjes te bakken.

			Na Jacobs geboorte werd alles anders. Als ik thuiskwam van school, zat mijn moeder op de bank voor zich uit te staren terwijl de baby boven lag te krijsen, op mijn tekening wierp ze slechts een korte blik om hem daarna met een: ‘Mooi, Eva,’ terzijde te schuiven. ’s Avonds, als ik in bed lag, hoorde ik mijn vader ‘Zo’n kleintje heeft nu eenmaal aandacht nodig,’ zeggen. Over mij werd nooit meer gesproken.

			Tegen elven gingen mijn ouders naar bed, de deur van de babykamer werd altijd even geopend, de mijne bleef dicht.

			Alles veranderde op de dag dat er een ambulance voorreed om mijn moeder op te halen zodat ze ‘een poosje tot rust kon komen’ en we hulp in huis kregen. Het mocht niet baten.

			Ik kijk naar vader en zoon die naast elkaar op de bank zitten, in mijn schoot ligt het bewijs van hun verwantschap; een brief waarvan een regel geel gearceerd is: Voor 99,99% is vast komen te staan dat de heer Petrus Lucas Ackerman en de heer Aron Petrus Ackerman vader en zoon zijn. Het bevestigt wat ik al wist, maar niet het vermoeden dat ik heb. Ik ben zijn moeder niet!

			‘Afgelopen week belde een journalist van De Morgen, of ik wilde bevestigen dat mijn vrouw eraan twijfelt of de jongeman die claimt Aron Ackerman te zijn, daadwerkelijk haar zoon is.’

			De monotone toon waarop Peter me inlicht jeukt onder mijn huid, de woonkamer begint te tollen.

			‘Dat krantenartikel kon ik niet tegenhouden.’

			Voor een tweede keer lees ik de brief die in mijn schoot ligt, het fluorescerende geel danst voor mijn ogen.

			‘Maar dit was een kleine moeite.’

			‘Mam?’ vraagt de jongen.

			Little

			Alice

			fell

			down

			the

			hOle.

		


		
			Hoofdstuk 15

			Ik kijk uit het raam, de witte steen ligt onaangeroerd tussen de hedera die over de grond kruipt. Bij het hek staan nog steeds een paar journalisten en een enkele cameraman. Bedelaars zijn het, hongerigen naar nieuws, feitjes, desnoods verdraaid zolang er maar een bron is waaruit geciteerd kan worden. Jacobse kwam De Raaf kopen, maar ging er uiteindelijk met mijn leven vandoor.

			‘Het spijt me.’ De woorden zullen vannacht, of volgende week, onvoldoende blijken. Jouw schuld.

			Peter pakt zijn laptop van de salontafel.

			Vanmiddag moet ik weer naar Fons van Waardenburg, het nieuws zal ook tot de praktijkruimte zijn doorgedrongen. Aron Ackerman is wie hij zegt te zijn, een kind van Peter.

			Maar geen kind van mij. Weer zie ik gemanicuurde vingers over de revers van Pauls colbert strijken. Monique Kleverlaan, Thomas K.

			‘Marit komt voorlopig niet schoonmaken,’ gaat Peter verder terwijl hij iets intikt. ‘Ze heeft zich ziek gemeld.’

			Ik zal dus Arons slaapkamer in moeten om het wasgoed van deze jongen te verzamelen, zijn bed te verschonen en haren uit het afvoerputje van de douche te halen. De woonkamer komt langzaam tot stilstand.

			‘Saskia heeft aangeboden je te helpen in de galerie zodat je gezelschap hebt.’

			Peters woorden verlaten staccato zijn mond.

			‘Wat lief van haar.’ Ik staar naar de vloer, nog steeds glinstert er glas tussen de polen van het tapijt. Ik zal ze zelf weg moeten zuigen nu Marit ziek is.

			Peter zet een geopende laptop op mijn schoot. ‘Je mag zelf op Verzenden drukken.’

			Ik lees de e-mail die op het scherm staat en die gericht is aan landelijke en regionale redacties: Ik, Eva Ackerman, ben ervan overtuigd dat de man die recent terugkeerde Aron Ackerman, onze zoon, is, dit is ook door DNA-onderzoek bevestigd. Nimmer heb ik tegen de heer Verstraete gezegd daaraan te twijfelen. Ik druk op Verzenden.

			De bel klinkt, de jongen komt overeind en loopt naar de voordeur, zijn vader schiet achter hem aan.

			‘Jongen!’ Marjans stem galmt door de hal. Vanaf de bank kan ik ze niet zien, maar ik weet dat haar armen nu om zijn nek gaan. Die twee staan altijd voor ons klaar.

			‘Dat was een heel mooi persmoment, Peter.’ Alex’ stem klinkt alsof hij in de wolken is met de farce die zojuist bij het hek plaatsvond.

			Ik hoor je wel, maar ik zie je niet.

			Die avond, toen de politie was vertrokken en ik alleen met Peter achterbleef, zag ik Aron voor het grote raam staan, de plaid was van zijn schoudertjes gegleden en lag op de grond, in zijn krullen kleefde zand aan het bloed.

			‘De wereld kan nu niet langer twijfelen,’ zegt Marjan in de hal.

			Ik staar naar het laptopscherm.

			In het pleeggezin zag ik Jacob weer terug. Die eerste nacht werd ik wakker, ik opende mijn ogen en keek in de zijne. Hij stond naast mijn bed, de tuttel, zoals mijn vader het lapje noemde waarmee Jacob zichzelf in slaap sabbelde, hield hij stevig in zijn knuistje.

			‘Het is allemaal jouw schuld,’ zei de baby.

			Ik gilde iedereen in huis wakker. Toen het licht aan werd gedaan, was Jacob verdwenen.

			‘Je hebt zeker naar gedroomd?’ vroeg de moeder terwijl ze op de rand van het bed ging zitten.

			Maar ik rook het zurige van zijn lapje, de geur van zijn luier en de Zwitsalolie in zijn haartjes zo sterk.

			‘Baby’s kunnen niet staan,’ wierp ze me tegen toen ik haar vertelde wat er gebeurd was.

			De deken werd tot aan mijn kin opgetrokken en daarna aan weerszijden ingestopt waardoor ik me nauwelijks kon bewegen. Het licht ging weer uit en Jacob verscheen voor een tweede keer.

			Iene miene mutte, tien pond grutten, tien pond kaas, iene miene mutte is de baas. Jacobs vingertje bleef bij zijn eigen borst hangen en ik sloot mijn ogen, wachtend op wat komen ging.

			Net zoals nu. Als ik ze weer open is de woonkamer gevuld met Ackermannen, lachende gezichten en uitgestoken armen, handen die op ruggen eindigen.

			Game, set, match.

			We hebben wat te vieren!

			‘Blijf jij maar lekker zitten, ik zet wel koffie,’ beslist Marjan.

			Als een zieke word ik zachtjes terug in de bankkussens geduwd. Ik wil vragen wat ze hier doen, zo op een doordeweekse dag. Of ze al onderweg waren toen Peters persmomentje nog moest beginnen en of zij al waren ingelicht, maar ik slik mijn nieuwsgierigheid in en kijk uit het raam. Als niemand de hedera snoeit, zal Arons steen aan het eind van deze winter overwoekerd zijn. De natuur neemt altijd terug wat van haar is.

			‘Hier, latte.’ Marjan zet een beker voor me op de salontafel.

			Ik drink nooit latte, het is Saskia’s favoriete koffie. Misschien heeft Marjan er blauwe monnikskap of vingerhoedskruid uit de tuin doorheen gedaan, of gevijzelde valium, een handje clozapine dat nog in het ehbo-kastje lag, rattengif uit de schuur. Een minister van Justitie kan zijn poot zetten voor een autopsie. Het is gewoon koffie met melk, Eva.

			Ik moet mijn gedachten bij elkaar rapen en in de juiste volgorde terugzetten; Aron ging dood, Aron werd begraven, Peters zoon, Thomas K., belde aan. Als ik dat laatste kan bewijzen door aan te tonen dat deze jongen niet mijn dna heeft, ben ik vrij. O, natuurlijk ga ik geen kopietje aan de pers sturen met een geel gearceerde zin. Kijk eens jongens, gekke Eva is niet de moeder van deze Aron Ackerman – en geloof me, de bevalling was zwaar, heel zwaar, daar waren meerdere artsen getuige van – mijn kind is dood. Nee, die testuitslag wordt míjn zeswoordenverhaal voor Peter: Dan is jouw politieke carrière kapot.

			‘Zo.’ Marjan gaat naast me zitten. Er staan twee dampende bekers koffie op tafel en een schaal met koekjes. Thee met mariakaakjes.

			‘Vertel eens, Eva. Hoe gaat het nu met je?’ vraagt ze.

			De heren zijn aan de bar gaan zitten, drie lange ruggen met daarboven donkere krullen, hoewel die van Bram grijzig zijn en de huid van zijn schedel erdoorheen schemert.

			‘Het gaat goed.’ Ik moet iets doen om het tij te keren, mijn kant van de zaak op tafel te leggen. ‘Die journalist heeft mijn woorden verdraaid,’ zeg ik zachtjes.

			Peter werpt een korte blik naar achteren.

			‘Maar dat weten we toch, lieverd,’ antwoordt Marjan.

			‘Ik zei alleen maar dat het zo moeilijk was te geloven dat Aron terug is.’ De kamer gaat op zijn kop staan, het meubilair verandert van vorm als in een caleidoscoop.

			Het gesprek aan de bar verstomt.

			Marjan glimlacht. ‘Journalisten.’

			In haar woorden klinkt niet de veelzeggende toon die je zou verwachten.

			‘Misschien moet ik even gaan liggen.’ Ik sta op en ga naar boven, de latte blijft op de salontafel achter.

			‘Dat is heel verstandig van je,’ hoor ik Marjan zeggen als ik over de vide loop. ‘Over een uurtje maak ik je wakker.’

			‘Je mag jezelf een gelukkige moeder prijzen,’ zegt Marjan als we ’s middags de Eeuwigelaan op rijden voor mijn afspraak met Van Waardenburg. Een halfuur geleden maakte ze me wakker omdat het tijd was ‘om naar onze afspraak te gaan’. Vanmiddag krijg ik vast medicijnen voorgeschreven waarmee ik niet mag autorijden, want waarom anders gaat Marjan met me mee? Neem er direct maar eentje in, Eva. Of weet je wat, slik ze allemaal tegelijk door. Een week voorpagina, daarna rest slechts een grafsteen, Eva Ackerman-van der Zandt, oud nieuws.

			Nieuws wordt altijd oud nieuws, daarna een anekdote en sommige zaken, uiteindelijk, geschiedenis. Ordenen, alles wat gebeurd is met elkaar verbinden tot een logische brij. Dat is wat de geschiedenis doet en dat is wat ik nu moet doen. Aron is dood, Aron is begraven, Aron staat voor het raam – fout, beste Eva: Thomas Kleverlaan staat voor het raam. Peter duwt me naar een psychose, wie gelooft een vrouw die de deur platloopt bij de psychiater? Aron is dood, Aron is begraven, Thomas...

			‘Eva?’

			‘Zeker.’ Het lukt me te glimlachen.

			Ik moet zijn naam googelen: Thomas Kleverlaan. Iedere negentienjarige heeft een internetleven, ook deze jongen zal zijn Instagramaccount bijhouden, of liet sporen na op YouTube, Twitter. Mijn vrijheid begint met meewerken, ja knikken, seconde na seconde, en de drab die ze willen horen omhoogpompen. Ja, dit is mijn zoon – lief kindje van me. Uiteindelijk gaat het leven verder, zullen ze alle touwtjes weer een beet­je laten vieren.

			‘Wat een heerlijk rustig herfstweer hebben we vandaag,’ is het eerste dat Van Waardenburg zegt als ik met een kop koffie tegenover hem zit. ‘Vind je niet?’

			In mijn leven is een storm opgestoken. ‘Zeker.’ Het wordt mijn stopwoordje.

			‘Ik ben blij dat je ervoor gekozen hebt je dna te laten testen, Eva. Wat fijn dat Peter meegewerkt heeft, en Aron, uiteraard. Jullie keuze zal voor hem een moeilijke zijn geweest. Heb je de uitslag kunnen accepteren?’

			Van Waardenburg heeft de kranten gelezen.

			Wat ik zeg mag deze praktijkruimte niet verlaten, en toch voel ik weerstand eerlijk op zijn vraag te antwoorden. Niet vanwege de mogelijkheid dat ik op korte termijn alsnog wordt opgenomen – die dag zal Peter willen uitstellen vanwege zijn verjaardag, want hoe moet hij dit tegenover zijn gasten verklaren? – maar omdat ik plotseling rekening houd met de mogelijkheid dat Peter me afluistert.

			‘Kijk eens,’ zei hij een paar weken geleden, nog voor het televisie­optreden dat ons Thomas bracht, en legde iets ter grootte van een speldenknopje op de salontafel. ‘De nieuwste afluisterapparatuur. Alles binnen een straal van tien meter neemt dit dingetje haarzuiver op.’

			Zo’n klein knoopje is gemakkelijk in een zoom te naaien. Peter nam zijn werk zelden mee naar huis, niet figuurlijk maar zeker niet letterlijk, dus waarom lag dat minuscule stukje techniek ineens naast mijn beker thee?

			‘Eva? Ben je er nu van overtuigd dat Aron jouw zoon is?’

			‘Cijfers liegen niet.’ Ik ga verzitten, over vijfentwintig minuten mag ik weg.

			‘Laat je koffie niet koud worden.’

			Ik luister naar mijn psychiater en pak mijn kopje van tafel.

			‘Gezien jouw verleden is het heel begrijpelijk dat je twijfelde, Eva.’

			De zalvende klank die Fons vaker toepast is terug in zijn stem, alsof ik de dominee hoor spreken die bij mijn eerste pleegmoeder ’s avonds vaak over de vloer kwam. U moet de kinderen richting geven, dat hebben ze nodig.

			‘Misschien moet je een poosje afstand nemen van de galerie en meer aandacht aan Aron besteden,’ zegt Fons.

			Voor de bonding, ik hoor het hem denken, maar ik wil geen band met de indringer.

			‘We kunnen een strandwandeling samen maken,’ zeg ik. ‘Of een stukje door het duin lopen.’

			Medicijnen en een flesje water mee.

			Fons knikt goedkeurend. ‘Dat is al een beginnetje, Eva.’

			Van Waardenburg houdt van beginnetjes.

			‘Wandelen is goed voor lichaam en geest. Ondertussen denk ik dat het ook goed is als we de antidepressiva opstarten, laten we het eens proberen met paroxetine.’

			Alsof je overweegt andere olie in een auto te gieten om te kijken of de motor daarop beter draait. Ik knik gehoorzaam.

			Marjan staat op als ik de wachtkamer weer in loop, Fons volgt me.

			‘Kun jij Eva langs de apotheek rijden?’ vraagt hij aan haar vanuit de deuropening.

			Het gemak waarmee hij aanneemt dat Marjan mij chauffeert vertelt me dat mijn psychiater is ingelicht.

			‘Maar natuurlijk,’ antwoordt ze.

			Eenmaal buiten zegt Marjan: ‘En, heb je wat aan het gesprek gehad?’

			Psychotherapie is geen paracetamolletje dat de hoofdpijn direct doet afzakken, Marjan, wil ik zeggen. Ik schiet in de lach om mijn eigen gedachte.

			‘Deze reactie begrijp ik even niet.’

			Marjans gezicht betrekt op een manier die mij niet bevalt.

			‘Sorry, ik herinner me ineens iets wat Saskia ooit zei, een levenswijsheid waar ik nu pas de grap van snap. Ik heb er zeker iets aan gehad.’ Ze vraagt gelukkig niet door over wat Saskia dan precies gezegd heeft. ‘Fons raadde me aan iets te ondernemen met Aron.’

			‘Dat lijkt mij een heel goed plan, Eva.’ Marjan houdt het portier voor me open, alsof ze een zwaar zieke patiënt helpt.

			Als ze zelf is ingestapt zegt ze: ‘Het komt goed, heus.’

			’s Avonds, als ik de trap naar boven op wil lopen, houdt Peter me tegen. Hij pakt de zere plek op mijn arm vast, maar laat onmiddellijk los als hij mijn gezicht ziet.

			Ik ben veilig...

			‘Vannacht slaap ik in de logeerkamer,’ zegt hij.

			... vannacht wel.

			Hij had me geen betere boodschap kunnen geven.

			‘De sleutel van onze slaapkamer heb ik.’

			We kunnen natuurlijk niet het risico nemen dat Eva morgenochtend niet opendoet.

			‘Ik heb even tijd nodig, Eva. Ik hoop dat je dat begrijpt.’

			De laatste weken begrijp ik helemaal niets meer, behalve dat alles ondersteboven is gekeerd. Dat is niet de eerste keer en het zal ook niet de laatste keer zijn. Het is de cadans waarop mijn leven verloopt, en die ik binnenkort ga doorbreken.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. Wat mij betreft mag hij voor eeuwig naar de logeerkamer verdwijnen.

		


		
			Hoofdstuk 16

			Een week na Arons dood zag ik hem terug, hij stond tussen de struiken onder de treurwilg, met het Duplohuisje in zijn hand. Ik was alleen thuis en zat dik aangekleed in de tuin terwijl het schemerde. Binnen kon ik niet zijn, telkens weer hoorde ik kindervoetjes de trap af lopen en de voordeur opengaan. Huis maken! Hij verscheen toen de schemering kantelde, in het moment waarop de wereld om je heen donkerder lijkt te worden als je naar één punt staart. Ik sloot mijn ogen – zo verdween Jacob ook steevast – maar toen ik ze weer opende, was Aron een stapje mijn richting op gekomen.

			‘Het is allemaal jouw schuld,’ hoorde ik hem zeggen. Zijn vinger wees eerst naar mij en vervolgens naar zichzelf, zo ging zijn handje geluidloos heen en weer op een ritme dat ik zo goed kende. Iene miene mutte. Voor een tweede keer sloot ik mijn ogen. Het is niets, Eva, je hersenen spelen een spelletje met je. Maar telkens als ik ze weer opende, stond Aron een halve meter dichterbij. Toen hij zijn mollige handje op de tuintafel legde – aarde onder zijn nageltjes – rende ik struikelend over mijn eigen benen terug het huis in.

			Anderhalf jaar lang liep Wendela weer door onze woonkamer, ze verscheen als Peter vertrok, en ging als Peter uit zijn werk thuiskwam. Ze zag erop toe dat ik mezelf waste, aankleedde, voedde, op tijd mijn medicijnen nam, en niet de hele dag vanaf de bank naar buiten keek, maar in beweging bleef. Hoe moest ik haar vertellen dat Aron naast me wandelde, bij iedere stap die ik verzette?

			Op een dag zei Fons dat de medicijnen hadden geholpen. Ik was door het ergste dal heen, afleiding zou me verder terugbrengen naar het normale leven, dus kreeg ik van Peter een galerie die feestelijk geopend werd onder het toeziend oog van de pers. Eva Ackerman is er weer, lieve mensen. Mijn wanen waren onderdeel van een rouwproces geweest, had Fons uitgelegd. Ik had moeite om te accepteren dat mijn kind ontvoerd was, de dood viel makkelijker te aanvaarden omdat die onomkeerbaar is, met de dood kun je alles afsluiten en rouwen.

			Onzin.

			Aron stond iedere avond voor het grote raam, ondanks de clozapine en therapie, maar ik durfde het gordijn niet te sluiten. Hoe kon ik anders bewijzen dat alles goed met me ging? Toen Wendela haar spullen bij elkaar had gepakt en voorgoed onze deur achter haar sloot, kocht ik een witte steen bij het tuincentrum en legde die op het grafje.

			De volgende ochtend, vlak nadat mijn man naar Den Haag is vertrokken, hoor ik iemand in de keuken rondscharrelen. De jongen kan het niet zijn, die staat onder de douche. Beneden gekomen zie ik Saskia voorovergebogen mijn vaatwasser vullen met de vuile ontbijtspullen van Peter.

			‘Hallo,’ zeg ik, verbaasd haar hier aan te treffen.

			Ze gaat staan. ‘Goedemorgen, Eva. Peter vroeg of ik je een beet­je gezelschap wilde houden vandaag. Ik heb eieren gekookt, vier minuten, zoals jij het lekker vindt.’ Ze wijst op een bord dat is afgedekt met een handdoek. Daarnaast staat een schoon exemplaar met bestek, een mandje brood, roomboter, zout en een pot frambozenjam – huisgemaakt van de traiteur – en een kopje thee met een pil ernaast. Mijn beste vriendin is de nieuwe Wendela, ze ruikt naar sandalwood.

			‘En straks gaan we gezellig samen naar de galerie, misschien kunnen we lunchen bij Wonder’s, for old times sake?’

			Mijn vrijheid zal zich de komende periode beperken tot de badkamer, of het toilet.

			‘Leuk.’ Ik pak een eitje en tik dat stuk op het barblad, er verschijnen barsten in de schaal.

			Jacob gleed die ochtend zo lang geleden niet expres uit mijn handen, de huid van zijn hoofdje spleet open, bloed sijpelde langs zijn oogjes. Mijn moeder had niets in de gaten, Jacob bleef gewoon huilen zoals hij altijd huilde. Ik liet hem op de grond liggen, niet goed wetende wat ik doen moest. In de woonkamer heb ik geprobeerd haar te vertellen wat er gebeurd was. ‘Ga nu niet aan mijn hoofd zeuren, Eva,’ zei ze. ‘Kleed je nou maar gewoon aan.’ Ik deed wat ze vroeg, en zo werd mijn wereld weer normaal.

			Je bent gek, weet je dat? Soms galmt mijn vaders geschreeuw, toen hij Jacob naast zijn bedje vond, nog in mijn hoofd. De woorden waren niet voor mij bedoeld, maar voor mijn moeder. Ik was acht, zwijgend liet ik het gebeuren dat zij de schuld kreeg.

			Het ei laat zich moeilijk pellen, stukje voor stukje peuter ik de schil eraf tot er een lichtbruin hoopje op het blad van de bar ligt, daarna neem ik een hap.

			‘Na de lunch gaan we naar yoga,’ zegt Saskia, terwijl ze de galeriedeur voor me opent.

			Ik wist niet eens dat ik weer welkom was bij Annemiek.

			‘Leuk.’ Yoga om te ontspannen.

			Voor Saskia haar jas aan de kapstok hangt, zoekt ze tussen de magazines op tafel naar het blad waar mijn foto op de cover staat. Met de punt van haar schoen opent ze de afvalbak en smijt hem erin.

			Er komen klanten binnen. ‘Goedemorgen,’ zegt ze opgewekt, alsof het haar dagelijks werk is.

			Ik ga op een stoel zitten en wacht op wat komen gaat. Wonder’s en yoga met Saskia, het leven is weer als vanouds. Joechei en hoezee, laten we een feestje vieren, de champagne openen. Plop.

			‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt Saskia aan het stel dat aandachtig werken bekijkt die aan de muur hangen.

			Aron is dood, Aron is begraven, Thomas Kleverlaan staat voor het raam; kiekeboe. Heathcliff it’s me, I’m Cathy, I’ve come home, I’m so cold. Let me in through your window.

			Ik wijs met mijn vinger naar de lege stoel tegenover me. Iene miene mutte, tien pond grutten. Als je met de ander begint – nooit voor jezelf kiezen, dat is heel onbeleefd – ben je altijd de baas. Het wifisignaal van de boekhandel verderop is zo sterk dat ik het hier kan ontvangen. Het is een open wifi, handig voor mensen die nog even willen opzoeken hoe die auteur ook alweer heette, of wat de titel was, wie Thomas Kleverlaan is.

			Ik schuif mijn stoel naar achteren. Saskia kijkt mijn richting op, een glimlach als gebeiteld op haar gezicht. Gekken moet je niet irriteren.

			‘Ik moet even naar het toilet,’ zegt ik zachtjes en leg een hand op mijn buik.

			Haar glimlach wordt breder, het is een lach die ‘alles onder controle’ zegt en geruststellend bedoeld is. Eva moet je met fluwelen handschoentjes aanpakken, dan komt het vanzelf wel weer goed.

			Op de wc voel ik me veilig, hier zijn geen ramen of spiegels. Als ik bij de boekhandel ben ingelogd googel ik ‘Thomas Kleverlaan’ en ‘Brussel’. In tegenstelling tot zijn leeftijdsgenoten is de jongen nauwelijks op internet te vinden. Er is wel een andere Kleverlaan in Brussel, een onlangs overleden interniste – dus toch. ‘Na een kort ziekbed is ons ontvallen...’ Mijn ogen blijven rusten op de overlijdensdatum. Het gepiep op de achtergrond en de snelle voetstappen, die avond dat Peter belde om te zeggen dat hij later thuis zou komen vanwege een vergadering in Brussel, pas nu kan ik de klanken duiden. Een dag later stond Thomas voor het raam.

			Knock, knock.

			Ik googel haar naam, Monique Kleverlaan, de roodharige vrouw waarmee die avond, zeventien lange jaren geleden, alles begon, lacht me vanaf een foto toe. Zo levendig als ze van het scherm spat, zo dood is ze nu. Peter heeft inderdaad een koekoeksjong het nest binnengebracht, hij moet wel denken dat ik compleet kierewiet ben. Aan de andere kant van de deur hoor ik Saskia rommelen, kennelijk is ze op zoek naar iets. Ik tik de webpagina weg en staar een poosje naar de deur. Home sweet home, staat er in sierlijke letters op geschilderd, een erfenis van de vorige huurder waar ik nooit een kwast overheen heb getrokken. Als ik terugloop naar de galerie zie ik dat de sleutel van de achterdeur uit het slot is gevallen. Ik pak hem van de grond om bij de koffiemachine te leggen, waar hij hoort.

			Als ik terug ben in de galerie vouwt Saskia bruin papier, dat ze van een nieuwe rol trekt, om een werk. Vanaf de koffietafel zie ik haar lachen naar de klanten, het pinapparaat overhandigen en, even later, de deur voor het stel openhouden.

			‘Zo, mijn eerste verkoop. Ben je niet trots op me?’ zegt ze als we weer met z’n tweeën zijn. Ze komt tegenover me zitten. ‘Heb je buikpijn? Je ziet een beet­je pips.’

			Buikpijn, inderdaad, van Peter en zijn Monique, van Thomas die Aron werd. Ik had er werkelijk mee kunnen leven dat hij een ander had, hoewel ik dan liever vrij was geweest. Maar dat ik nu de mantel der liefde ben die zijn onchristelijke daden moet afdekken zodat hij zijn politieke carrière zonder één smetje kan afsluiten; dat ik opgeofferd word en word weggezet als ‘gekke Eva’, dat kan ik niet verkroppen. Ik weiger onschuldig te worden berecht door Peter en zijn entourage. Kop eraf.

			Het wordt tijd dat ik het heft in eigen hand neem. Voor mezelf, en ter nagedachtenis van mijn kind dat zonder fatsoenlijke grafsteen diep onder de Bergense grond ligt.

			Wiens plaats op deze wereld is ingenomen door een ander.

			Geen wonder dat Peter nooit het verdriet toonde dat ik met mij meedroeg, hij had al een vervanging.

			Het is rustig bij Wonder’s. Aandachtig bestudeer ik het menu tot het punt waarop het te lang duurt – we zitten hier zo vaak, de gerechten kan ik uit mijn hoofd opdreunen – dan leg ik de kaart opzij.

			‘Gezellig zo,’ zegt Saskia met de glimlach die haar kenmerk dreigt te worden. Misschien is zij ook wel een koekoeksjong, eentje die mij straks uit het nest werpt, ze heeft haar kont zo stevig in mijn huishouden gedraaid.

			‘Zeker.’

			Ik bestel een salade, zoals altijd, vandaag geen vreemde wendingen in mijn gedrag. Ze gedroeg zich normaal, zoals ik haar al jaren ken. Straks, als ik bewijs heb, is het vroeg genoeg haar te tonen dat ik zo gek nog niet ben, maar dat ik gek gemaakt werd. Gaslighting, dat is wat er gebeurt. Met opgeheven hoofd en een goedgevulde koffer zal ik onze villa verlaten om nooit meer terug te keren.

			‘Hoe gaat het nu met je?’ vraagt Saskia, als de serveerster weg is. ‘Went het al een beet­je dat Aron er weer is?’

			Ik moet mijn gedachten ordenen voor ik antwoord. Aron is dood, Aron is begraven. ‘Het moet allemaal nog even inzinken, Saskia. Hoe is het met Mees?’ Een ander onderwerp werkt altijd, het geeft ruimte om de rust vanbinnen terug te laten keren.

			‘Mees heeft zich kaalgeschoren, hij kreeg zoveel opmerkingen op school over zijn haar.’ Ze slaat haar ogen op.

			‘Niet onverwacht, toch?’ Het voelt bijna weer als vroeger, twee vriendinnen die feitjes uitwisselen over hun gezinnen, we weten allebei beter.

			‘Gek genoeg staat het hem ook nog.’

			De glazen frisdrank worden op tafel gezet. ‘Uw bestelling komt er zo aan,’ belooft het meisje.

			‘Heb je nog leuke Tinderdates gehad?’ Ik werk onze gespreksonderwerpen op vaste volgorde af.

			Saskia leunt naar achteren om de serveerster ruimte te geven die papieren placemats en bestek neerlegt. ‘Past u op,’ zegt ze. ‘De steakmessen zijn scherp.’

			Kartelmessen maken zulke nare wonden.

			Saskia antwoordt niet op mijn vraag, zou de schaduw die ik achter haar vitrage zag het blijvertje zijn waar ze al jaren van droomt, of is ook hij weer vertrokken?

			Of was het Peter?

			Ik schiet overeind en laat de gedachte toe om te zien of hij ergens in mijn hoofd een geheugenspoortje oppikt dat dit idee tegenspreekt.

			‘Het gaat echt wennen, Eva.’ Saskia leunt over tafel en pakt mijn hand.

			Ik wil haar huid niet tegen de mijne, maar blijf gedwee zitten. Ze laat me pas weer los als de serveerster terug is met twee borden.

			Het zou kunnen, Peter en Saskia. Van mij mogen ze, ik heb haar gewaarschuwd.

			‘Eet smakelijk.’

			‘Heus,’ gaat Saskia verder. ‘Je hebt zeventien jaar gemist en die zijn nooit meer in te halen, maar er is wel een toekomst.’

			Een andermans jong went nooit, ik hoorde het mijn pleegmoeder zeggen tegen de dominee die haar zo op het hart drukte richting aan ons kinderen te geven. Thomas’ moeder heet Monique Kleverlaan, zijn vader Peter Ackerman, ik ben de waardvogel die het koekoeksjong in haar nest moet accepteren. De gemanicuurde vingers die tegen Peters borst rustten hadden ook zijn huid beroerd en Thomas was het resultaat. Er zit inderdaad geen zeventien jaar tussen vader en zoon, hij zag zijn kind telkens als hij in Brussel was voor een vergadering. Natuurlijk huurde hij een hotelkamer, ik heb de rekeningen gezien, maar hij sliep op een andere plek in een ander bed. En nu heet die jongen Aron. Peter is vrij – zijn ontvoerde zoon is teruggekeerd, ons zullen nooit de verwijten ten deel vallen die de McCanns kregen – en de Ackermanmiljoenen blijven binnen de familie, de perfecte oplossing voor iedereen. Alle kreukels zijn weer keurig gladgestreken. Weet Saskia dit alles? En wat zijn ze met mij van plan?

			Ik pak het steakmes van tafel en snijd de sla op mijn bord tot eetbare stukken.

			Wendela was er om Aron te beschermen tegen mij, zijn moeder, die visioenen had, Saskia moet ervoor zorgen dat ik ook zonder Peters aanwezigheid aan de leiband blijf lopen. Ik moet mezelf beschermen, er zit niets anders op.

			‘Smaakt het?’ vraagt ze.

			Ik kijk haar aan, glimlach en geef hetzelfde antwoord als altijd. ‘Heerlijk.’

			Als we ’s middags de yogaschool in lopen word ik gepast genegeerd, blikken glijden langs me, alsof ik onzichtbaar ben.

			‘Zullen we ons verkleden?’ stelt Saskia voor.

			Gedwee wandel ik achter haar aan.

			In de kleedkamer zie ik Irene staan, ze vouwt haar kleding op tot een net stapeltje. De laatste keer dat ik een les bijwoonde was zij hier nog geen leerling.

			‘Hallo,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het?’

			Ze kijkt niet op, maar aan haar kaakspieren zie ik dat ze me wel hoort. ‘Is alles goed met je?’

			‘Zullen we deze haken nemen, Eva?’ vraagt Saskia, die aan de andere kant van de ruimte staat.

			Er zijn zoveel vragen die ik Irene wil stellen, ergens heb ik het gevoel dat zij alle antwoorden heeft. Fenna kan bevestigen wat ik al weet, zij moet alles gezien hebben.

			Graaf Aron op, dan heb je je bevestiging. De gedachte hoor ik luid en duidelijk, even meen ik dat iemand haar hardop uitsprak. Verward kijk ik om me heen.

			‘Eva?’

			Saskia’s stem klinkt dwingender. ‘Hier!’

			Ik keer me om en loop naar haar toe.

			‘Sorry.’ Het voelt zo vreemd om mijn excuses aan te bieden voor iets futiels als een buurvrouw gedag zeggen, want meer deed ik niet.

			Aron zelf opgraven, en dan? De resten aan mijn echtgenoot tonen, of ze aan John Degenaar meegeven voor onderzoek? Peter is en blijft minister van Justitie.

			Terwijl ik de knoopjes van mijn blouse een voor een losknoop glipt Irene de kleedkamer uit.

			Tegen het eind van de middag, als we onze tuin in rijden, zie ik dat de witte steen verdwenen is. Wanneer ik achter Saskia langs buig om nog eens goed te kunnen kijken ruik ik weer haar geur.

			Saskia zet de motor uit. ‘Nou, dat was weer een ouderwets gezellige dag,’ zegt ze.

			Van mij wordt een bevestigend antwoord verwacht, ik zie het in haar ogen. ‘Zeker.’ Mijn wereld is een toneeldrama geworden waarin de teksten weinig ruimte laten voor eigen improvisatie.

			‘Ik kom je morgen om kwart voor tien ophalen, goed?’

			Voor weer zo’n gezellige dag, vul ik haar opmerking in gedachten aan. Samen de galerie openen, lekker lunchen, en daarna afsluiten met een terrasje – geen yoga deze keer, een mens kan niet aan de gang blijven. Dit ongewenste ritme kan ik alleen doorbreken met de uitslag van een dna-onderzoek, het is de enige manier om te bewijzen dat de jongen en ik niets, maar dan ook helemaal niets, met elkaar delen. Als dat zwart-op-wit staat, kan ík een zeswoordenverhaal boven Peters hoofd hangen: ‘Anders licht ik jouw partijleden in,’ of liever: ‘Anders licht ik de pers in.’

			‘Spreek jij Irene nog weleens?’ vraag ik mijn man als we ’s avonds aan tafel zitten. De sfeer in huis is geladen, een machinegeweer dat ieder moment kan gaan ratelen. Takketakketakketak en nu zijn alle poppetjes dood. Game over. Als je mensen maar genoeg naar de afgrond duwt, hebben ze niets meer om voor te leven en dan pas beginnen de problemen, een wijsheid die Peter met me deelde toen we langs de bollenvelden tussen Egmond en Limmen fietsten en een groepje Poolse werknemers zagen die tussen de hyacinten met elkaar op de vuist gingen.

			‘Waarom vraag je dat, Eva?’

			‘Of Fenna, zie je haar nog weleens?’ Ik heb niets meer te verliezen, net zoals de Polen in het veld. Niet alles is mijn schuld. Peter was degene die in hoog tempo achteruitscheurde en onze Aron doodreed.

			‘We vieren ook dit jaar mijn verjaardag in huiselijke kring,’ zegt Peter.

			Het sein dat dit gespreksonderwerp afgewikkeld is. Peters mededeling betekent iets meer dan veertig mensen over de vloer, familie, vrienden en een paar belangrijke collega’s. De voorbereiding zal afleiding geven, maar tegen de dag zelf zie ik nu al op.

			‘Wie is Irene?’ Aron kijkt op.

			De jongen is nieuwsgierig geworden door mijn vragen.

			‘De moeder van je oude oppas, ze woont verderop in de straat,’ zegt Peter. ‘Saskia helpt je met de boodschappen.’ Dat laatste is voor mij bedoeld.

			‘Had die Fenna niet lang bruin haar?’ vraagt Aron terwijl hij peinzend door het grote raam naar buiten kijkt.

			Peter moet hem dit verteld hebben, het is onmogelijk dat deze jongen zelf herinneringen aan Fenna heeft.

			‘Wat herinner jij je nog meer?’ vraag ik desalniettemin.

			De jongen kijkt me een poosje strak aan. Dan zegt hij: ‘Alles.’

		


		
			Hoofdstuk 17

			Avond aan avond stond Jacob aan mijn bed. Zodra ik mijn ogen sloot rook ik zijn geur, het bidden van mijn pleegmoeder verjoeg mijn babybroertje niet. Zijn boodschap was eenvoudig, alles viel terug te leiden naar dat ene moment waarop hij uit mijn handen viel. Mijn vader zag de opengesprongen huid van zijn schedel en verloor alle geduld die hij tot dan had weten op te brengen.

			Vijf dagen daarvoor was mijn oma overleden, zijn moeder. Kanker had haar langzaam uitgeteerd, nog voor haar zestigste verjaardag verloor ze de strijd. Die dag zou ze worden begraven in het dorp waar mijn vader ter wereld kwam. Hij kleedde zich om terwijl mijn moeder vanaf de tweezitter naar buiten staarde. Zelf huppelde ik in mijn mooiste jurk rond – donkerblauw fluweel met een wit kraagje en kleine parelkraaltjes.

			‘Zal ik Jacob aankleden?’ Ik was een meisje van acht, mijn barbies waren leuk, maar kleertjes uitzoeken voor een babybroertje won het.

			Ze bleef zwijgend zitten.

			Wie zwijgt stemt toe, zei de oma die overleden was altijd, dus huppelde ik opgetogen naar Jacobs kamer.

			Ik haalde zijn lichtblauwe joggingpakje tevoorschijn waar een witte haas met gevouwen oren op stond, twee wit-roze flappen bungelden aan het truitje. Jacob was die ochtend dreinerig.

			‘Zijn melktandjes komen door,’ had mijn vader de avond ervoor geconstateerd.

			Toen ik hem onder zijn armpjes vastpakte liet mijn broertje dat niet als gebruikelijk kalmpjes toe, maar probeerde hij zich uit mijn greep te trappelen, zijn lijfje veranderde in een onwillige plank terwijl hij hoogrood aanliep.

			‘Is iedereen al aangekleed?’ klonk mijn vaders stem door het huis.

			Vastbesloten de baby aan te kleden probeerde ik hem op de commode te leggen. Hoe anders kon ik voorkomen dat er weer verwijten zouden volgen die mijn moeder verder ineen deden krimpen? Telkens als mijn ouders ruziemaakten, verdronk ik in de machteloosheid het tij te keren.

			En toen viel Jacob op de grond.

			Bons.

			‘Het is mijn schuld,’ zei mijn moeder even later toonloos op de tirade van mijn vader.

			Ik was pas acht, en zweeg totdat de storm weer ging liggen.

			‘Mag ik bij Wendy spelen?’ vroeg ik, toen de eerste pauze viel.

			Bons.

			Jouw schuld.

			‘Mag ik in de tuin wandelen?’ hoor ik mezelf nu aan Peter vragen. De keuken is opgeruimd en de afwasmachine zoemt zachtjes. Vader en zoon zitten beiden met een console in hun handen op de bank en zijn verdiept in een game.

			‘Natuurlijk.’ Het is niet Peters ántwoord, maar zijn toon die de grens aangeeft.

			Even later kijk ik van buiten naar binnen. Ze lijken op elkaar, Peter en de jongen, maar ik kan niets van de roodharige vrouw in hem ontdekken. Ik heb haar slechts een paar keer gezien, Monique Kleverlaan die nu in haar graf ligt. Het waait, takken zwiepen en blad valt als confetti uit de lucht, morgen is het gazon bezaaid met sporen van de dood. Hij herinnert zich alles nog, zei de jongen zojuist, ik vraag me af wat de omvang van zijn antwoord is, herinneringen kun je met iemand delen. Hoe ver is Peter gegaan toen hij de gebeurtenissen van die avond aan hem verhaalde?

			Nadat ik de witte steen op Arons graf gelegd had, bleef mijn peuter voorgoed weg.

			Ik wandel langs de grasrand naar de treurwilg, niets wijst erop dat een volwassen man zich uit de grond groef. Gehurkt laat ik mijn hand over de aarde gaan en schuif een beet­je zand opzij, twijfelend of ik zal doorgraven. Vingers glijden langs mijn nek en omvatten mijn keel, mijn adem giert door het nauwe gat waardoor ik zuurstof naar binnen moet zuigen.

			‘Ik zou het niet doen, Eva.’ Peters lippen beroeren mijn oor, ik voel zijn warmte, ruik zijn geur.

			Als Peter loslaat wrijft hij liefdevol over de plekken op mijn huid, donkerrode vingerafdrukken die voor de nacht invalt paars worden, tegen de tijd dat hij jarig is zullen het slechts gele vlekken zijn. Niemand doet zo’n verwonding op dankzij de punt van een keukenkastje.

			‘Kom, je moet naar binnen,’ zegt hij luid en duidelijk. Als ik me omdraai, zit hij achter het grote raam met de console in zijn hand, alsof er helemaal niets gebeurd is.

			Te vrolijk komt Saskia de keuken binnen, Peter is amper vertrokken.

			‘Lekker, latte.’ Ze slingert haar handtas op de bar en pakt een kruk. ‘Heb je goed geslapen?’

			‘Uitstekend,’ lieg ik. Een sjaaltje verbergt vijf paarse plekken, ik voel de druk nog steeds op mijn keel.

			‘En heb je je medicijnen al ingenomen?’

			‘Met een kopje thee.’ Ik geef antwoord volgens het boekje. Aai poes, aai poes.

			‘Leuk detail,’ zegt ze, wijzend op de stof die mijn nek afschermt.

			Stoute poes.

			Mijn chaperonne, ik wil haar niet in mijn huis hebben, of om mij heen. ‘Dank je.’

			Werktuigelijk pak ik een beker en zet die onder de machine.

			‘Waarom doe je dit eigenlijk?’ vraag ik haar op de man af. Peters reputatie is mijn afgrond, maar ook mijn redding. Als ik van de aardbodem verdwijn zal er altijd wel één journalist zich afvragen wat er met mevrouw Ackerman gebeurd is, twee vermissingen in één gezin kan niemand onder toeval wegschrijven.

			‘Waarom doe ik wat?’

			Alsof ik gek ben. Dat is waarschijnlijk inderdaad wat Saskia denkt. ‘Mijn cipier spelen.’

			‘Ach, Eva,’ is het enige wat ze antwoordt. Het medelijden in haar stem doet pijn. ‘Ik probeer je alleen maar te helpen.’

			Nu klinkt ze als de pleegmoeder die mijn handen vouwde en zei dat als ik niet ging bidden, de duivel mijn broertje op me af bleef sturen – het leven kan zo simpel zijn. Knielend prevelde ik ’s avonds de woorden die zij souffleerde, maar nacht na nacht kwam Jacob aan mijn bed staan. Saskia is hier niet voor mij.

			‘En het is toch gezellig samen?’

			Reuze.

			‘Zeker.’ Een weemoedig gevoel overvalt me, ooit was het leuk om samen dingen te ondernemen.

			De jongen wandelt over de vide, ik hoor zijn kousenvoeten, herken zijn pas. Hij houdt even in bij de laatste trede, alsof hij zich ervan wil vergewissen op het juiste moment zijn entree te maken.

			‘Hé, Saskia.’ Met die woorden komt hij de keuken binnen. Ik krijg een korte blik toegeworpen terwijl hij een koffiecupje pakt. Met zijn heup duwt hij tegen de mijne, een stil verzoek opzij te gaan dat me uit balans brengt.

			‘Ik ben je moeder,’ zeg ik. ‘Een klein beet­je respect zou prettig zijn.’ Als iedereen zo graag wil dat ik alle leugens geloof, kan ik niet anders dan meespelen.

			De ontkenning blijft uit. ‘Respect krijg je niet,’ zegt hij in plaats daarvan. ‘Dat moet je verdienen.’

			Alsof ik zijn vader hoor praten.

			‘Waar kwam Arons opmerking vandaan?’ vraagt Saskia als we onderweg zijn naar de galerie.

			Een simpele vraag waarop alleen een ingewikkeld antwoord de waarheid bevat.

			‘Ik heb geen idee.’ Haar voor een tweede keer uitleggen waarom ik niet de moeder van deze jongen kan zijn, daar begin ik niet aan.

			‘Dat hoeft Mees mij niet te flikken.’

			‘Maar Mees is...’ van jou, wil ik zeggen. ‘Mees is nooit zeventien jaar uit je leven geweest.’

			‘Dat is waar. Heeft Aron je al verteld over zijn jeugd?’

			Mijn nekharen roeren zich, de huid onder de paarse plekken trekt onprettig samen door het kippenvel dat haar vraag veroorzaakt. Het klinkt namelijk niet als een vraag, maar als een poging te achterhalen wat ik weet, of niet weet. ‘Nee, maar ik vis er ook niet naar.’

			‘Goed zo.’

			Applaus, Eva heeft het juiste antwoord gegeven. En dan gaan we nu door naar de bonusvraag.

			Saskia parkeert haar auto voor de galerie. Een vrouw die wel vaker langskomt bestudeert aandachtig de etalage. Ik heb geen idee waarom, want die laat ik al een poosje onaangetast, alleen De Raaf is er onlangs uitgehaald. Zou het werk boven Verstraetens bed hangen? Het krantenartikel moet hem meer hebben opgeleverd dan de prijs die hij voor het schilderij betaalde, dat kan niet anders.

			‘Gaat u nu open?’ vraagt de vrouw die me lijkt te herkennen als de eigenaresse. Ze kijkt schichtig om haar heen en zegt dan, bijna fluisterend: ‘Ik ben een kennis van Irene.’

			Haar gefluister wordt overstemd door de rinkelende deurbel, Saskia heeft mijn galerie geopend.

			Als ik achter haar aan naar binnen wil lopen, belandt er een hand op mijn arm. ‘U moet haar echt met rust laten,’ zegt de vrouw zachtjes. ‘Zoek professionele hulp.’

			‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt Saskia die plotseling in de deuropening verschijnt.

			De vrouw keert zich spoorslags van ons af en beent met grote passen weg, haar hoofd diep weggedoken in de kraag van haar lange jas.

			‘Wat wilde ze van je?’ Saskia’s ogen staan minder vriendelijk dan haar gezicht.

			‘Niets, aandacht.’ Ik kijk de vrouw na tot ze de hoek is omgeslagen. Haar woorden klonken als een dreigement, dat ik niet kan plaatsen.

			‘Er moet daar iets komen te hangen.’ Saskia wijst naar de plek waar De Raaf hing.

			Straks hoef ik hier niets meer te doen, dan kan zij de boel in haar eentje draaiende houden terwijl ik thuis achtervolgd word door de ogen van de jongen.

			‘Heb jij een idee?’ Ze kijkt me vragend aan.

			Ik wijs naar een werkje van dezelfde grootte. ‘Doe dat maar.’ Het kleurenpalet vloekt met andere stukken in de etalage waardoor het geheel rommelig zal ogen, maar ik weet niet of dat Saskia gaat opvallen. Met enige moeite bevestigt ze het schilderij aan een bungelend haakje. ‘Zo, dat is een stuk beter.’

			‘Ik moet even naar het toilet.’ Net als gisteren hou ik mijn buik vast.

			‘Je hebt van mij geen toestemming nodig hoor,’ antwoordt ze lachend.

			Op de wc haal ik mijn telefoon tevoorschijn en log weer in bij de boekhandel om te googelen op dna-test. Na drie artikelen is een ding me duidelijk, zo’n test laten uitvoeren is niet ingewikkeld of duur, maar aan dna komen als de andere partij weigert mee te werken, wordt moeilijk. De meeste bedrijven die zulke testkits aanbieden willen wangslijm, dat gaat de jongen niet vrijwillig afgeven. Een enkele aanbieder kan de test met alternatief materiaal uitvoeren, maar ook die opsomming brengt weinig soelaas. Aan oorsmeer, sperma of bloed kan ik net zomin komen, alleen haar met haarzakje – vijf stuks – is misschien een optie.

			Ik sluit alle webpagina’s en zet net de wifi uit als er op de wc-deur wordt geklopt.

			‘Gaat het allemaal goed?’ vraagt Saskia.

			Ik draai het slot open. ‘Zeker,’ zegt ik met een glimlach. ‘Zal ik een latte voor je maken?’

			Zo kan het niet langer, dit slaat nergens meer op. Saskia was mijn beste vriendin, ik heb geen idee wat ze nu nog van me is.

			‘Wat is er tussen ons veranderd?’ vraag ik haar, nog voor we terug zijn in de galerie.

			Saskia kijkt me peinzend aan. ‘Helemaal niets. Jij was altijd al zo, Eva.’

			Maar jij niet, wil ik zeggen.

			Tien jaar geleden kwam Saskia een paar huizen verderop wonen, samen met haar zoontje dat destijds nog op de lagere school zat. In het begin heb ik me weleens afgevraagd hoe zij een villa aan de Eeuwigelaan in Bergen kon betalen van haar parttimebaan, maar op een dag heb ik aangenomen dat ze een fikse alimentatie ontvangt. Waarom ik tot die conclusie kwam weet ik niet meer, misschien was het de auto van Mees’ vader, of het gemak waarmee Saskia in het Bergense leven paste.

			We hebben elkaar ontmoet bij yoga. Het leek Peter een goed idee als ik leerde ontspannen, hij kwam met het adres van de school aan en ik toog er op een dag heen. Tussen Saskia en mij klikte het meteen, we hadden lol met elkaar. Nu beweert ze dat ik ‘altijd al zo’ ben geweest.

			‘Wat bedoel je daarmee te zeggen?’ vraag ik haar.

			‘Niks vervelends, maar zolang als ik jou ken verlies je bij vlagen de realiteit uit het oog, zoals nu. Op die momenten ben ik er meer voor je dan anders.’

			Ik kijk door het etalageraam naar het kruispunt waar ternauwernood een auto een brommer kan ontwijken. Ik kan me niet herinneren dat Saskia in het verleden vaker als hulpverlener om me heen cirkelde. In mijn beleving zie ik nu een kant van haar die ze nooit eerder toonde. Een zorgzame kant, maar ook dat ze heeft gekozen voor mijn echtgenoot. Ik zie een Saskia die naar mij kijkt en een psychiatrisch patiënt ziet.

			‘Je bent gek, weet je dat?’ Het was de laatste zin die ik mijn vader hoorde zeggen tegen het hoopje ellende dat op de bank zat. Jacob was gestopt met huilen, een pleister ontsierde zijn voorhoofd. Wie houdt er nu niet van zijn eigen kind, was zijn verwijt naar mijn moeder. Hij meende dat ze Jacob bewust had laten vallen. Met een: ‘Ga je omkleden,’ stampte hij uiteindelijk terug naar boven.

			En ik zweeg nog altijd, net zoals mijn moeder, die onder zijn woorden naar de lucht buiten staarde, alsof daar de oplossing van al haar problemen lag. Vanuit de slaapkamer ging de kanonnade van verwijten door. Tot mijn vader stil werd en alles begon te jeuken.

			‘Mag ik bij Wendy spelen?’

			Mijn moeder verloor haar interesse in de lucht. ‘Dat kan toch niet, Eva. We moeten vandaag naar oma’s begrafenis.’

			Jacob zat in zijn kinderstoel, hij had een gekleurd blokje in zijn hand waarmee hij op het blad voor hem tikte.

			‘Maar ik wil bij Wendy spelen.’ Ik bleef naar de pleister boven zijn wenkbrauw kijken, waarvan het midden een beet­je rozerood werd.

			‘Doe je schoenen maar vast aan, Eva,’ was het antwoord.

			Het blokje viel op de grond. Jacobs gezichtje vertrok, die ging huilen, ik herkende de voortekenen. Het rozerood werd rood, zijn lijfje schoot heen en weer, de stoelpoten kwamen vervaarlijk van de grond.

			‘Ik wil naar Wendy!’ schreeuwde ik.

			Een bloeddruppeltje parelde onder de pleister vandaan toen mijn broertje het op een krijsen zette vanwege zijn speelgoed dat was gevallen. Ik had zijn leed onmiddellijk kunnen stelpen door dat blokje te pakken, maar ik bleef gebiologeerd naar het bloed kijken.

			Mijn moeder bedekte haar oren, ik zag de gouden trouwring die na het ongeluk op de vloer van de auto werd gevonden, glinsteren. Een dun straaltje bloed liep over mijn broertjes voorhoofd.

			‘Naar Wendy, naar Wendy, naar Wendy,’ schreeuwde ik door Jacobs gekrijs heen, zijn gezichtje werd roder en roder, er kwam schuim uit zijn mondhoeken. Even was ik bang dat hij met stoel en al om zou gaan. Toen schoot mijn moeder plotseling overeind. ‘Ga dan maar. Wegwezen.’ Haar vinger wees naar de plek waar ze de voordeur vermoedde. ‘En denk maar niet dat jij er vanavond weer in komt.’

			Het sesamstraatkoffertje was zo gepakt met een pyjama en een boek, meer had ik niet nodig want morgen mocht ik vast weer thuiskomen, zo ging het altijd. Terwijl ik in de gang mijn veters strikte, hoorde ik mijn moeder Jacob sussen. Boven werd een slaapkamerdeur hard dichtgesmeten.

			Ik trok mijn jas van de kapstok en huppelde de straat uit. Het zou de laatste keer zijn dat ik met Wendy speelde, de volgende ochtend vertrok ik naar mijn eerste pleeggezin.

			Mijn vriendinnetje zag ik daarna nooit meer.

			Vijfentwintig jaar later stapte ik op aandringen van Peter de yogaschool binnen waar ik werd opgevangen door Saskia. Aanvankelijk dacht ik dat zij de lerares was.

			‘Eva, is het niet?’ vroeg ze.

			Het verbaasde mij niets dat Peter een ontvangstcomité voor me had geregeld, zo was hij. Ik schudde haar de hand.

			‘Saskia van Dalen,’ stelde ze zichzelf voor. ‘Kom, dan laat ik je alles zien.’

			Samen liepen we door de ruimtes die ik nu zo goed ken. Pas toen ze haar matje naast het mijne op de grond legde en Annemiek verscheen, drong het tot me door dat Saskia een leerling was, net zoals ik.

			‘Zullen we samen wat gaan drinken?’ vroeg ze na afloop van die eerste les. ‘Meteen naar huis is ook zo koud.’

			Blij als ik was eindelijk iemand van mijn eigen leeftijd te hebben getroffen waarmee het klikte, stemde ik in. Die middag gingen we voor het eerst naar Wonder’s en werden we vriendinnen.

			Nu zit er een wildvreemde tegenover me.

			Saskia kan me nog veel meer vertellen, ik zie de realiteit haarscherp.

			Buiten klinken piepende banden gevolgd door een klap. Ik kom overeind, tegenover mijn galerie, op de kruising, is iemand aangereden. Het voorwiel van een bakfiets tolt rond. Er is een Maxi-Cosi uit geslingerd, maar ik kan niet zien of er een baby in zat.

			‘Alweer,’ zeg ik en loop naar de deur om uit het raam te kijken hoe ernstig de situatie is. Een donkere auto met getinte ramen rijdt op hoge snelheid de straat uit. Er ligt een vrouw op de stoep, weggesmeten, als een stuk ongewenst speelgoed. ‘Waarom doet de gemeente niets aan dat kruispunt?’

			‘Ambulance,’ hoor ik Saskia zeggen, ze hijgt een beet­je en ziet bleek.

			Als ik een blik achter me werp zie ik dat ze al om hulp belt. Mensen drommen om de vrouw heen, sommigen slaan een hand voor hun mond. Het is niet netjes om me uit nieuwsgierigheid bij de menigte te voegen, of zelfs maar vanuit dit raam te blijven toekijken, en toch, er is iets aan het tafereel waardoor ik mijn ogen niet kan afwenden.

			Steeds meer fietsers blijven stilstaan, de kruising wordt vrijgehouden door spontane vrijwilligers. Zelfs hierbinnen kan ik de roep om een arts horen. Vanuit de winkel naast me rent een jonge vrouw naar de overkant, ze verdwijnt achter de auto. Iemand zet de bakfiets recht overeind, op de zijkant staan blauwe wolkjes geschilderd. Fenna! Mijn maag krimpt in elkaar. Ik bid dat het niet waar is. Zonder iets tegen Saskia te zeggen loop ik naar buiten, er staan te veel mensen, ik kan niets zien.

			‘Pardon,’ zegt ik tegen een vrouw in de hoop dat ze een stap opzij doet, maar ze negeert me. In de verte hoor ik sirenes.

			‘Uit de weg allemaal,’ roept iemand.

			De menigte doet een stap naar achteren, ik moet de golf wel volgen om te voorkomen dat ik val. De sirene wordt luider.

			‘Laat de hulpverleners erdoor,’ schreeuwt een man terwijl hij met zijn armen publiek aanspoort afstand te houden.

			Een laatste toon klinkt, dan zwijgt de ambulance. Ik maak me langer in de hoop een glimp op te vangen, maar het slachtoffer wordt afgeschermd door beschermengelen die haar bijstaan. De Maxi-Cosi is leeg, zie ik tot mijn opluchting. Als de ambulancemedewerkers vlakbij zijn stapt de vrouw, die ik eerder uit de winkel naast de galerie zag rennen, opzij. Een vrouw met lang bruin haar, nat van het bloed, ligt op de straat en, even verderop, een jonge baby, stil als de nacht.

			‘Kom,’ hoor ik Saskia zachtjes naast me zeggen, de kleur in haar gezicht is terug. ‘Je kunt hier niets doen.’ Met zachte hand dwingt ze me terug naar de galerie.

			Eenmaal binnen ga ik zitten, nog steeds voelt mijn maag alsof hij is leeggezogen.

			‘Wat naar allemaal,’ zegt Saskia terwijl ze een glas water vult en voor me neerzet. ‘Hier, je ziet helemaal bleek.’

			‘Dat was Fenna,’ zeg ik.

			Saskia’s hand rust op mijn schouder. ‘Ken je de vrouw die is aangereden?’

			Uiteraard kent zij Fenna niet, die paste al zeven jaar niet meer op toen Saskia in Bergen kwam wonen.

			‘Het is Arons oude oppas,’ zeg ik.

			U moet haar met rust laten. In een flits zie ik de kennis van Irene weer voor me toen ze vanmorgen mijn arm greep, en nu wordt Fenna voor mijn deur aangereden; een hit-and-run. Een donkerkleurige auto met getint glas, die omschrijving gaf ik zeventien jaar terug aan rechercheur Degenaar.

			Je ziet spoken, Eva.

			‘Jeetje,’ zegt Saskia.

			‘Ik ben pas nog...’ Heb ik Peter verteld over mijn bezoek aan Fenna? Ik kan het me niet herinneren.

			‘Je bent pas nog wat?’ vraagt Saskia.

			Ik kan niets bedenken dat het begin van mijn zin tot een logisch einde brengt. Langs Saskia heen kijk ik naar buiten, het witte scherm dat enkele weken geleden om de oude man werd gebouwd, is weer opgezet.

			‘Misschien moeten we de zaak voor vandaag maar sluiten,’ stel ik voor.

			In Wonder’s is het opvallend rustig voor dit tijdstip. Vanaf hier is er geen zicht op het kruispunt. Oogjes dicht en snaveltjes toe. Wat je niet ziet, dat is er niet.

			‘Zullen we koffie met appelgebak nemen?’ stelt Saskia voor, haar stem klinkt monotoon.

			Appelgebak, alsof we iets te vieren hebben. ‘Waarom ook niet.’

			Ze loopt naar de bar. Sinds een paar dagen bekijk ik haar met andere ogen, en wat ik zie bevalt me steeds minder. Saskia, mijn vriendin, is Saskia, mijn verzorgende, mijn nieuwe Wendela, mijn cipier. Ze heeft gelijk met haar opmerking dat ik soms de realiteit uit het oog verlies, in haar geval ben ik hem tien jaar lang uit het oog verloren. Was ze ooit mijn vriendin?

			Er komen twee vrouwen binnen. ‘Zo jong nog,’ hoor ik een van hen zeggen. ‘En dan de vader, die blijft in z’n eentje achter.’

			Fenna en ook deze Aron hebben het niet gered, diep binnen in me begint alles te trillen. Toen Peter voorstelde onze zoon Aron te noemen heb ik opgezocht wat zijn naam betekende: de verlichte.

			Saskia gaat weer zitten. ‘Het wordt zo gebracht.’

			De ambulance rijdt in een normaal tempo voorbij, zonder sirene. Ik kijk de gele bus na tot hij de bocht om is geslagen. Het hele leven hangt van toevalligheden aan elkaar die achteraf bezien met elkaar verbonden zijn.

			Jouw schuld.

			Had Fenna nog geleefd als Monique Kleverlaan die avond dat Peter partijleider werd in Brussel had doorgebracht?

			Een serveerster zet onze bestelling neer. De geur van de koffie en appeltaart maakt me nog misselijker en ik schuif alles van me af. Eigenlijk wil ik helemaal niet meer in Wonder’s komen. Er is niets wat mij nog bindt aan Bergen, aan Peter of aan Saskia of zelfs maar aan de galerie.

			‘Wat is er?’ vraagt Saskia die in haar gebak prikt.

			‘Niets,’ zeg ik. ‘Er is helemaal niets meer.’

			Als ik aan het eind van de middag thuis word afgeleverd, loopt Saskia met me mee naar binnen. De jongen is in de keuken bezig een boterham voor zichzelf te smeren.

			‘Hé Aron,’ begroet ze hem vrolijk.

			Hij grijnst. ‘Tante Sas.’ Zijn hand gaat omhoog voor een high five, die mijn vriendin enthousiast beantwoordt.

			Ik doe een stap achteruit, terug de hal in. En dan nog een, en nog een, tot ik met mijn rug tegen de voordeur sta. Weggaan is geen optie, dus loop ik naar boven. Op de vide kijk ik over de reling naar beneden. ‘Tante Sas’ en de jongen zijn in een geanimeerd gesprek verwikkeld, alsof ze elkaar al jaren kennen.

			Misschien is dat ook wel zo.

			‘Ik ga even in bad liggen,’ roep ik, als er een korte stilte valt tussen die twee.

			Saskia kijkt naar boven. ‘Even lekker ontspannen, goed plan.’

			Haar blik is therapeutisch vriendelijk.

			Vanuit de slaapkamer kijk ik de tuin in. Het gazon ligt bezaaid met blad, de loofbomen zijn nu bijna kaal en ook de struiken sterven af, alleen de hedera tiert nog welig, net zoals de laurier en de dennen. Niet alles gaat in winterslaap, sommige planten leven door alle seizoenen heen.

			Ben ik de volgende die aangereden wordt?

			Eva, gekke Eva, ze keek niet uit en boem.

			Hoe kom ik in godsnaam aan wangslijm...

			En daar lag ze, bloedend op de klinkers van de Eeuwigelaan.

			... of vijf haren met haarzakjes?

			We hebben haar in een zwarte zak gehesen, het leven kan weer verder.

			Of bloed?

			Ik loop naar de kamer van de jongen – af en toe moet ik toch zijn badkamer schoonmaken nu Marit er niet meer is. De ruimte blinkt me tegemoet, alsof hij vanmiddag zelf aan het poetsen is geslagen. Op het planchet ligt een maagdelijke kam. In de spiegel zie ik een oude vrouw met een huid waarachter een rasterwerk lijkt te schijnen dat langzaam naar buiten wordt gedrukt. Met mijn vingers glij ik langs de lijnen, op zoek naar een gevoel, want het beeld dat ik zie zegt me niets.

			‘Wat doe je hier?’ vraagt de jongen die me via de spiegel aankijkt.

			‘Ik wilde net gaan schoonmaken,’ zeg ik. ‘Maar het is al gebeurd.’

			Als ik me omkeer is hij verdwenen, eenmaal weer terug op de vide zie ik de jongen lachen in de keuken.

			‘Gekkie,’ zegt Saskia, terwijl ze een suikerklontje naar hem toegooit.

			Ik draai de slaapkamerdeur achter me op slot, niemand hoeft te komen kijken of mijn maag leeggepompt moet worden. Zittend op bed knoop ik mijn blouse los. Vijftien knoopjes van boven naar beneden. Iene miene mutte – hoe dan ook ben ik altijd de baas.

			Als ik de badkamer binnenloop springt het licht aan. Even knipper ik met mijn ogen in de hoop dat wat ik zie verdwijnt, maar als ik ze open is het er nog steeds. Voor me, in een bad vol bloed, drijft een geel badeendje.

			Little

			Alice

			fell

			down

			the

			hOle

			bumped her head...

		


		
			Hoofdstuk 18

			‘Eva, doe open.’

			Saskia bonkt met haar vuist tegen de deur. Ik lig in een ongemakkelijke houding op de badkamervloer, mijn elleboog doet zeer.

			‘Eva!’

			‘Ja,’ schreeuw ik om te voorkomen dat ze de deur inslaat.

			Ik krabbel overeind. Het bad is leeg, de wanden zijn kraakhelder en het eendje is verdwenen. Heeft Saskia gelijk, verlies ik de realiteit soms uit het oog? Terug in de slaapkamer grijp ik een badjas en trek hem aan, terwijl ik de riem vastknoop draai ik de deur van het slot. Saskia en de jongen staan ervoor.

			‘Sorry, ik ben gevallen.’ Ik trek de mouw een stukje omhoog ter bewijs, er zit een lelijke donkerrode plek op mijn elleboog. ‘De vloer was spekglad van het badschuim.’

			‘Je hebt ons vreselijk laten schrikken,’ zegt Saskia. Met haar ogen lijkt ze de kamer af te speuren, op zoek naar lege medicijnstripjes.

			‘Het spijt me, dat was niet de bedoeling.’ Iets anders weet ik niet te antwoorden.

			‘Gaat het weer?’ vraagt de jongen.

			Ik zie zowaar een sprankje bezorgdheid in zijn ogen, het brengt me een ogenblik in verwarring.

			‘Heb jij een badeendje?’ vraag ik. De woorden glippen uit mijn mond voor ik er erg in heb.

			‘Niet meer,’ zegt hij met een brede grijns. Hele grotemensentanden.

			Saskia kijkt van mij naar hem en andersom. ‘Ik kan dit gesprek niet helemaal volgen.’

			De jongen schokschoudert. ‘Ik ook niet.’

			‘Wil je daarmee naar een dokter?’ Saskia knikt naar de arm die ik beschermend vasthoud.

			‘Er is denk ik niets gebroken.’ Als ik naar een dokter ga, moet ik ook de andere blauwe plekken uitleggen en dat wil ik niet. ‘Als jullie het niet erg vinden ga ik nu douchen.’ Na die woorden sluit ik de deur.

			Weer terug in de badkamer ziet alles er nog steeds normaal uit, het bad is schoon en leeg.

			Realiteit is een momentopname!

			Het ene moment had ik ouders en een broertje, het andere was ik wees.

			Staand voor de spiegel laat ik mijn vingers langs mijn keel glijden, de toppen passen precies op de vijf rode plekken.

			Als ik onder de douche vandaan kom hoor ik het tuinhek openen, of sluiten, dat weet ik niet. Het moet Peter zijn.

			Vroeger had ik een viewmaster, wanneer je het knopje indrukte werd alles zwart, liet je het los, dan verscheen er een volgend plaatje. Alle plaatjes bij elkaar vertelden een verhaal, soms ook niet, dan waren het losse fragmenten binnen een thema. Vanaf de dag dat Wendy’s moeder me uitlegde dat Jacob en mijn ouders nooit meer thuis zouden komen, bestond mijn wereld uit flarden; brokstukken die mijn leven vormen, maar welke ik maar niet geordend kreeg. Aron is dood, Aron is begraven, de jongen verscheen.

			Ik kleed me aan terwijl ik de woorden in stilte herhaal. Er was een tijd dat ik niet naar mijn baby kon kijken zonder flitsen te zien van een nabije toekomst, eentje waarin ik met het keukenmes over zijn bedje gebogen stond, of met een kussen.

			Beneden wordt er gesproken en gelachen, alsof zij gedrieën een gelukkig gezinnetje vormen waar ik, hierboven, geen onderdeel van uitmaak. Ooit was het leven lichter. Ik liep stage bij een Haags museum toen Peter er met zijn partijleden een bezoek bracht, een rijzige man die met zijn houding respect leek af te dwingen. Jong nog, maar met slapen die grijsden. Over de hoofden van zijn collega’s heen maakte hij oogcontact met me. Terwijl de anderen een zaal verder liepen, kwam hij mijn kant op.

			‘Wat is jouw functie?’ vroeg hij. De vraag klonk zo formeel dat ik moeite moest doen om niet in de lach te schieten, zelden werd ik met die openingszin door een jongen aangesproken.

			‘Ik loop stage.’ Ervan uitgaande dat die ‘functie’ voldoende was om zijn verdere interesse te doen tanen, keerde ik me van hem af en hervatte mijn werk.

			‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

			‘Eva,’ zei ik, en ik liep bij hem vandaan. Die dag, op dat ene, ondeelbare moment, had ik door moeten lopen, zaal na zaal – tot de vertrekken waar alleen het personeel mocht komen – en de deur hermetisch achter me moeten sluiten, dan had mijn leven er zo anders uitgezien. Maar ik bleef dralen, enigszins verrast door zijn aandacht voor mij, een studente.

			‘Eva.’ Hij herhaalde mijn naam op een toon alsof er een bonbon op zijn tong smolt, meer voor zichzelf dan met de bedoeling mij aan te spreken. Toch bleef ik stilstaan. Het moment duurde nauwelijks een seconde, maar het werd de eerste kraal van mijn ketting, zoals ik ook de eerste aan die van Jacobs leven reeg.

			Een paar dagen later zaten we tegenover elkaar in een Indisch restaurant, op tafel stond in schalen en bakjes een rijsttafel opgesteld. Peter legde me uit wat erin zat, welke kruiden gebruikt waren en welke gerechten zich het beste met elkaar lieten combineren, ik hing aan zijn lippen. Toen we later die avond door de straten van de stad liepen voelde ik me voor het eerst in twaalf jaar veilig.

			‘Eva?’

			Ik hoor Peters stem. Het is tijd om naar beneden te gaan en mij te voegen bij de andere drie. Vanaf de vide zie ik ze zitten, op de bank, verwikkeld in een geanimeerd gesprek.

			Peter kijkt kort omhoog. ‘Kom je er even bij?’ Ik ken deze situatie maar al te goed, de opstelling waarbij ‘de mensen die van mij houden’ bij elkaar klitten omdat ze ‘iets te vertellen’ hebben. Tree voor tree nader ik het moment waarop ik mijn opwachting zal maken.

			‘Waar bleef je zo lang?’ vraagt Peter als ik de woonkamer binnenkom.

			Saskia zegt niets, en ook de jongen houdt zijn mond. Ze kijken weg van me, mijden oogcontact.

			Er zijn zoveel antwoorden mogelijk die geen van alle goed genoeg zijn. Hoe ga je mensen uitleggen dat je houvast zoekt aan een verbrokkelde fundering?

			‘Kan ik iets voor jullie inschenken?’ De duisternis is ingevallen, ik zie lichte schimmen in de tuin, ze dansen voorbij het grote raam, mistflarden van dauw. Daar trouwden we, onze huwelijksboog stond op het gras bij de treurwilg omdat het geheel zo’n mooi beeld vormde op een foto. Op het gazon was een partytent geplaatst, voor als het onverhoeds zou gaan regenen. Uiteindelijk werd die alleen maar voor het lopend buffet gebruikt. De band speelde op een verhoging, het gras onder de dansvloer is de hele zomer geel gebleven. Alles was goed, Aron zat veilig in mijn buik, een erwtje dat nog moest ontkiemen, en ik was veilig in Peters armen. Voor altijd en eeuwig tot de dood ons scheidt.

			Pas nu valt het me op dat niemand me heeft geantwoord.

			‘Ik heb liever dat je er even bij komt zitten,’ zegt Peter.

			Aarzelend ga ik in de stoel tegenover de bank zitten. Links van Peter zit Aron, rechts Saskia die zich geen houding lijkt te kunnen geven.

			‘We denken dat het beter voor je is als de galerie voorlopig dicht blijft,’ begint mijn echtgenoot.

			Zie ze daar toch naast elkaar zitten, de rechters van het hoge hof. We hebben het beste met je voor.

			De vraag ‘waarom’ geeft wel uitleg maar nooit antwoord en daarmee hooguit een opening voor tegengas. Iets wat Peter niet duldt, dus houd ik mijn mond. ‘Voorlopig’ is een zeer elastisch begrip.

			‘Kan ik iets voor jullie inschenken?’ vraag ik voor een tweede keer. De drie wisselen blikken met elkaar. Heeft Eva, gekke Eva, ons nou goed begrepen?

			Net als die dochter van je, dat schreeuwde mijn vader erachteraan toen hij vaststelde dat mijn moeder gek was. Als je mensen maar lang genoeg een rol toedicht, gaan ze die vanzelf spelen.

			Door het grote raam zie ik Irene bij het tuinhek staan, ze kijkt onafgebroken naar onze voordeur alsof ze iemand verwacht.

			‘Kijk,’ zeg ik naar buiten wijzend. ‘We hebben visite.’

			Als ik een paar keer met mijn ogen knipper is ze plotseling verdwenen.

			‘Ik zie niemand.’ Peter staat bij het raam en tuurt naar buiten.

			Natuurlijk ziet hij niemand, Aron zag hij ook nooit in het gras staan. Maar ze waren er, allebei. Ik kijk naar Thomas en Saskia, waarom ben ik hier nog langer? Niemand heeft mij nodig.

			Heeft Peter me ooit nodig gehad?

			Monique Kleverlaan, ik zag haar voor het laatst op de avond dat Peter partijleider werd en hij Aron doodreed. Het rode lange haar dat ik later terugvond in zijn colbertzakje, gleed over haar met sproetjes bezaaide schouder terwijl ze hem gedag kuste. De jurk die weinig aan de verbeelding overliet, de rode nagellak – passend bij haar lippenstift – de te hoge hakken, dat vertelde alles over haar, maar niet het allerbelangrijkste. Zij is de moeder van de jongen, en nu is ze dood. Te jong gestorven, meldde de rouwadvertentie waarin geen achterblijvers werden genoemd. Mijn onberispelijke echtgenoot moet haar al gekend hebben op de avond dat wij ons gras geel dansten. Was ze toen al zwanger van Thomas, zoals ik van Aron?

			Peter vroeg me drie maanden nadat we elkaar hadden ontmoet in het museum, ten huwelijk.

			‘Waarom?’ Die vraag durfde ik in die tijd nog hardop te stellen, ik wilde zo graag dat iemand van me hield.

			Hij glimlachte, maar de woorden die ik zo graag wilde horen volgden niet. ‘Je bent alles wat een vooraanstaand politicus zich kan wensen’, zei hij.

			Hij somde die dag geen voordelen op, dat hoefde ook niet, ik kende ze van eerdere etentjes; opmerkingen, fragmenten, die als een kijkdoos het plaatje toonden. Dat de realiteit vooral wordt gevormd door alles wat niet-zichtbaar is weet Peter inmiddels ook. Voor de buitenwereld ben ik nog steeds Peters perfecte vrouw, de moeder van zijn teruggekeerde zoon – binnenshuis weten we allebei beter.

			Ik zit op het toilet van de galerie, in de winkel is Saskia bezig alles af te sluiten terwijl mijn vingers over het scherm glijden op zoek naar een site waar ik een dna-kit kan bestellen en achteraf betalen. Als adres geef ik de galerie op, ik moet toch af en toe de post oppikken. Er is een klein risico dat Peter later vragen gaat stellen over de betaling, maar dan is de uitslag al bekend.

			‘Zo,’ zegt Saskia als ik de winkel weer in loop. Ze heeft de koelkast leeggehaald en alle rolgordijnen laten zakken, aan de deur hangt een papier waar ongetwijfeld een uitleg op is gekrabbeld.

			‘Heb je voor vanmiddag nog plannen?’

			Het is haar manier om te vragen waar ik allemaal naartoe wil zodat zij haar taak als chaperonne kan agenderen. ‘Ik ga het dode blad van het gazon harken,’ zeg ik.

			En dat is precies wat ik die middag doe. Met een bladhark maak ik meter voor meter schoon, de bladeren schuif ik als humus naar de borders zodat de meerjarige planten zich kunnen voeden. Alleen de plek onder de treurwilg laat ik vrij. Ik kijk om me heen, de jongen is binnen, ik hoor muziek vanuit zijn kamer komen. Peter is nog niet thuis en Saskia zit op de bank achter haar laptop. ‘Werk,’ zei ze toen ik vroeg wat ze ging doen. Zolang ik de tuin niet verlaat, is alles goed. Het is een gebod dat nooit hardop zal worden gezegd, waarom zouden ze?

			Ik hurk, de aarde is rul en niet in elkaar geklonken zoals je zou verwachten na een droge zomer en een herfst waarin de eerste zware regenbuien nog moeten vallen. Met mijn vingers ga ik over de grove korrels zand, er steekt een jonge loot uit die naar licht lijkt te zoeken.

			Aron ligt hier.

			Ik kom overeind, maar blijf naar het graf staan kijken. Als ik nu mijn vingers in de aarde steek, de grond boven mijn kind wegschep, wat ga ik dan vinden? Kinderbotjes zijn zacht, maar een wollen autoplaid kan onmogelijk in zeventien jaar vergaan.

			‘Eva, wat ben je aan het doen?’

			Saskia’s stem klinkt scherp.

			‘Twijfelen,’ zeg ik naar waarheid. ‘Wat denk jij, zou ooievaarsbek hier mooi zijn?’ Ik kijk naar het gezicht van mijn vriendin. ‘Het is een meerjarige bodembedekker,’ leg ik haar uit. ‘Deze plek is zo kaal.’

			Er steekt een windvlaag op die dwars door haar vest heen gaat, getuige de armen die ze beschermend om zich heen slaat. Een groep raven strijkt achter haar neer.

			Ik pak de bladhark weer op en ga rustig verder, meter voor meter. Ineens is Saskia weer verdwenen, alsof ze is opgelost.

			Het was de dominee die mijn pleegmoeder aanraadde een jeugdpsychiater in te schakelen. Ik hoorde ze praten, zelfs de deken die ik over mijn hoofd had getrokken kon hun stemmen niet dempen.

			‘Het kind ziet dingen die er niet zijn,’ zei mijn pleegmoeder.

			Alles wat ik toen zag was er, net zoals nu, alleen niet in haar beleving. Aan wie ligt het dan?

			Die waarheid bleek maakbaar op de sofa van een psychiater. Als de meerderheid iets aanneemt moet het wel zo zijn, maar de wereld ziet er heel anders uit met gesloten ogen.

			De wind wakkert aan, baant zich een weg door de naden van mijn jas, streelt de haartjes op mijn huid met zachte hand, soms is koud zo prettig, alsof het leven uit je wegvloeit en plaatsmaakt voor rust.

			Het wordt tijd dat ik terugga naar binnen.

			‘We moeten iets met je bespreken,’ zegt Saskia als ik de warme woonkamer in kom.

			Ze zit met de jongen op de bank, zijn ogen volgen me bij iedere stap, waakzaam als hij is. Haar woorden klinken ernstig. Straks wordt een koffertje in mijn hand gedrukt en rijdt er een ambulance voor waar ik zelf in mag stappen.

			Bert en Ernie.

			Klein en blauw, met een rode rits. Het is maar voor een nacht, meer heb je niet nodig.

			‘Binnenkort wordt Peter zestig.’

			Hoera! Eva, mag nog even thuisblijven. We rooien het wel met haar tot na dit lustrum! Lang zal hij leven, lang zal hij leven, lang zal hij leven in de gloria.

			‘En hij heeft gevraagd of wij samen het feest willen organiseren.’

			Ik laat me op een stoel zakken, niet goed wetende wat er nu van me verwacht wordt. We vieren het in huiselijke kring, zo doen we het al jaren, met mensen die belangrijk voor ons zijn. Wat valt er te organiseren buiten het aansturen van een paar leveranciers?

			‘Heb jij een lijst met mensen die een uitnodiging moeten krijgen?’

			Monique Kleverlaan kunnen we in ieder geval niet uitnodigen, die ligt op de Begraafplaats van Brussel; six feet under.

			‘En vind je het een goed idee om de catering uit te besteden?’ vraagt Saskia. ‘We hebben van Peter een budget gekregen.’

			Dat ‘we’ bevalt me helemaal niet.

			‘Dat voorkomt allerlei rompslomp.’ Na die laatste woorden word ik verwachtingsvol aangekeken.

			Mevrouw Van Dalen wacht op antwoord. Iene miene mutte. Deze keer mag zij de baas zijn. ‘Wat jij wilt,’ zeg ik. ‘Mag ik nu naar boven?’

			Saskia’s wenkbrauwen gaan kort maar veelzeggend omhoog. ‘Ga dan maar,’ zegt ze.

			Patsj, daar ging de Copiervaas, ik smeet hem uit woede van de vide af. Meters lager, op de plavuizenvloer in de woonkamer, spatte hij uiteen.

			‘Hoe gaat het nu met je, Eva?’ vraagt Fons van Waardenburg die middag als ik tegenover hem zit. ‘Merk je al dat de medicijnen beginnen te werken?’

			Hoe weet een mens dat iets wat hij ziet er niet is, of dat wat hij niet ziet wel bestaat? In de wachtkamer zit Saskia op me te wachten, dat neem ik aan. Jacob en Aron kon ik zien, ruiken zelfs. De Zwitsalgeur van de mollige peuter had plaatsgemaakt voor de muffe lucht van natte aarde, die avond dat ik in de tuin zat en mijn kleintje voor het eerst uit zijn graf kroop. Soms ruikt de jongen ook zo, maar hij kan Aron niet zijn. Of wel?

			De medicijnen verdwijnen keurig in het toilet, net zoals destijds, toen Wendela erop toezag dat ik ze innam. Er zijn zoveel holtes in je mond waarin pillen een paar seconden onzichtbaar zijn.

			‘Jazeker.’ Wat Fons wil.

			‘Is er iets waar je met me over wil praten, Eva?’

			De bal wordt bij mij gelegd, maar ik zou niet weten waarover ik met hem zou willen praten. Mijn leven is zoals het is, eerst was er Jacob, toen Aron. Wendy’s moeder vertelde dat mijn ouders zich naar het ziekenhuis hadden gehaast omdat mijn babybroertje ineens ziek was geworden.

			‘Wat had hij?’ vroeg ik.

			‘Een epileptische aanval,’ zei ze.

			Ik kende dat woord toen nog niet. Mijn moeder belde met de dokter tijdens het ongeluk, hoorde ik vele jaren later, het schuim kwam uit Jacobs mondje.

			‘Wordt alles ooit weer goed?’ vraag ik aan Fons die tegenover me zit.

			Fons kijkt me indringend aan. ‘Voor iedereen gaat de zon ooit weer schijnen, Eva.’

			Ik geloof hem.

			Als ik buitenkom is de storm nog verder opgelaaid, de regen striemt in mijn gezicht.

		


		
			Hoofdstuk 19

			‘Het is jouw schuld,’ schreeuwt Fenna in mijn oor, de helft van haar gezicht is weggeslagen, glasscherven van de koplamp steken uit de resten van haar wang.

			Ik schrik wakker. Er is niemand in de slaapkamer, de gordijnen zijn nog gesloten, alleen de plek naast me is leeg. Het is halfnegen, Peter is allang naar Den Haag vertrokken. Beneden hoor ik Saskia rommelen, of iemand anders. Dit is het begin van de zoveelste dag die ik niet wil meemaken. Over enkele dagen, misschien over een week, of wie weet al eerder, heb ik het bewijs van wat ik allang weet: de jongen is niet mijn kind. Mijn Aron werd door Peter in een wollen plaid gewikkeld en ten grave gedragen nadat Alex de auto had opgehaald. Dat is ons verhaal, dat is hoe het gegaan is. En niet anders. Binnenkort kan ik hier weg en verdwijnen de spoken vanzelf uit mijn hoofd, zo ging het vroeger ook.

			Tot er weer nieuwe voor terugkomen.

			Een nieuw gezin zal je goed doen, dat zei mijn eerste pleegmoeder al en ze had gelijk. Jacob liet zich daar niet langer zien.

			Want wat begraven is, moet begraven blijven.

			Ik kom overeind en ga op de rand van het bed zitten.

			Er stonden drie kisten op het toneel, twee grote, en, beschermend daartussen, een kleine. Allemaal waren ze overladen met bloemen.

			‘Zo’n heel gezin in een klap dood,’ hoorde ik een tante achter me zeggen.

			De pleegmoeder zat naast me op de eerste rij, zij heeft mijn ouders en broertje nooit gekend. Mijn hand lag in de hare die gehandschoend was. Er speelde muziek, iemand zong over een vlinder die op het water stierf, later leerde ik het lied pas kennen.

			De auto was tegen de brugrand van het Zijkanaal C gereden, ik heb de foto’s heel veel jaren later ontdekt toen ik in oude kranten naar een bericht over het ongeluk zocht. Mijn ouders reden te hard over de snelweg omdat hun jongste kind een epilepsieaanval kreeg, volgens de journalist. Waarom ze geen ambulance hadden gebeld maar zelf op pad waren gegaan, bleef onduidelijk.

			Iedereen was boos die ochtend, op elkaar, of op zichzelf. Er werd geschreeuwd en met deuren gegooid en te midden van die kakofonie begon Jacob te krijsen en wandelde ik met mijn koffertje hun leven uit.

			Ga dan maar. De woorden die mij redden, werden Aron fataal.

			Op de bar staat mijn ontbijt klaar – alsof ik in een hotel woon – met daarnaast een pil; de oplossing van De Problemen, in al zijn eenvoud.

			‘Goedemorgen,’ zegt Saskia. ‘Ik wilde je net wakker maken. We hebben straks een afspraak met de cateraar.’

			Ik voel de jongen loeren vanaf de bank.

			‘Gezellig.’ Dat lijkt mij het meest gewenste antwoord. ‘Kunnen we dan ook langs de galerie om de post even op te halen?’ De teef doet het keu-rig.

			‘Natuurlijk. Hier,’ Saskia schuift een mand met brood en croissants mijn kant op. ‘Ik heb ze net afgebakken.’

			Geef poot. ‘Dank je.’

			Ik pak er een croissant af en besmeer die met jam. Peters feest organiseren, waarom niet. Tot zijn verjaardag ben ik zeker veilig, hij zal zijn gasten niet willen vertellen dat moeder de vrouw op de paaz ligt, of erger: dood in het duin. Die dag zal ik stralen, net zoals op de avond dat hij partijleider werd, of de middag van zijn benoeming tot minister van Justitie. Eva, mooie Eva, zijn diamant die bij het slijpen in tweeën brak, maar in de jaren die volgden zo goed leerde luisteren.

			Val dood.

			Met mijn elleboog stoot ik een glas thee van de bar, heet vocht spat tegen mijn benen.

			‘Aron, wil jij een stoffer en blik pakken?’ Saskia geeft verder geen krimp.

			De jongen doet wat zij hem vraagt, gehurkt veegt hij alles bijeen waarna hij het blik leegkiepert in de afvalbak. Zelfs in zijn handelingen lijkt hij op Peter, de manier waarop zijn vingers zich om de veger krullen en hij zijn rug kromt, de donkere lok die over zijn voorhoofd valt.

			‘Er is een rouwkaart binnengekomen.’ Saskia schuift een witte envelop met een grijs randje over de bar naar me toe. Hij is gericht aan de familie Ackerman.

			Ik maak hem open. Mijn lieve vrouw en zoon, onze dochter en kleinzoon, lees ik, ze worden ter aarde besteld op de dag dat Peter zijn zestigste verjaardag viert. Weer zie ik de donkere auto met getinte ramen voorbijschieten, precies zo een als Peter mij liet omschrijven aan rechercheur Degenaar nadat hij Aron begroef, het kan geen toeval zijn.

			Jouw schuld.

			Ik heb de stappen zo vaak de revue laten passeren. Op een onbewaakt ogenblik kon ik het huis uit lopen en dan via de tuin het Kennemerduingebied in. Als ik de paden meed en niet gezien werd, kon ik ergens lege potjes pillen achterlaten, met een flesje water. Rechercheur Degenaar zou de juiste conclusie trekken: mevrouw Ackerman kon het leven niet langer aan. We moeten haar vinden, jongens, ze kan niet ver zijn. Een paar dagen houden ze hoop dat mijn lichaam ergens ligt, misschien tussen de duindoornstruiken, of tegen de stam van een den, in een duinkom tussen het wuivende helmgras. Na een week houden ze het voor gezien. We hebben overal gezocht, meneer Ackerman, maar het gebied is groot en als iemand niet gevonden wil worden...

			Het waren wensdromen die ten einde kwamen toen Peter een gps-tracker op mijn telefoon liet zetten en ik het toestel altijd bij me moest houden. ‘Het is voor je eigen bestwil, Eva,’ zei hij nog.

			Op dat moment besefte ik dat niet wéggaan de meeste problemen zou opleveren, maar gevonden worden.

			Irene heeft een zwart lint om haar hek geknoopt, zie ik, als we haar huis voorbijrijden. Eigenlijk zou ik Saskia moeten vragen even te stoppen zodat ik haar kan condoleren. Zo gingen we altijd met elkaar om, maar alles is veranderd. Misschien is het mijn schuld dat Fenna en de kleine Aron nu dood zijn, als ik niet bij ze langs was gegaan voor antwoorden, hadden ze nu mogelijk nog geleefd.

			Er verschijnen afdrukken van mijn nagels in de palmen van mijn handen.

			‘Ik rijd eerst even langs de galerie,’ zegt Saskia.

			Ze heeft niets in de gaten, mijn handen ontspannen zich als we het hek van Irene ruim gepasseerd zijn.

			De linden langs de Eeuwigelaan zijn al bijna kaal, alleen de dennen steken nog groen af in het bos dat bezaaid ligt met goudbruin blad. Je kunt de stammen nu weer zien, stuk voor stuk. Het is vandaag een prachtige dag, de lucht is hemelsblauw en de zon werpt stralen tussen de takken waarin stofjes dansen.

			Peters arm om mijn middel, zijn heupen tegen de mijne, onze handen verstrengeld, mijn roomwitte jurk. Wat was ik gelukkig, die dag in onze tuin, toen er nog geen graf onder de treurwilg lag.

			Saskia stopt voor mijn winkel, zo met de rolgordijnen dicht ziet de galerie er eerder opgeheven dan gesloten uit. Zou Peter het pand alweer in de verkoop hebben gezet? Ergens kan ik me niet voorstellen dat hij ooit zal toestaan dat het leven voor mij weer normaal wordt.

			Als Saskia wil uitstappen zeg ik: ‘Mag ik mijn eigen post alsjeblieft halen?’ Ze moet aan mijn woorden horen dat het nauwelijks een optie is om nee te zeggen, aan de andere kant: wat heb ik nog te willen? Saskia laat zich weer op de bestuurdersstoel zakken. ‘Natuurlijk.’ Mijn bos sleutels bungelt aan haar pink, ik haal ze eraf.

			‘Dank je.’ Het is de gekte voorbij dat ik haar hier voor moet bedanken en toch, ik voel dat het zo hoort. Met het openen van de winkeldeur, schuift de post een stukje verder naar binnen. Er ligt een dikke, witte envelop bij waarop geen logo staat. Verder is het vooral veel reclame die door mijn brievenbus is gegooid en – ook hier? – een rouwkaart zoals vanmorgen op de bar lag.

			Ik pak alles van de grond en open de kaart op zoek naar een handgeschreven woordje dat vertelt waarom deze naar de galerie werd gestuurd, maar ik kan niets ontdekken. Vermoedelijk stond ook dit adres in Irenes ‘balboekje’ en heeft degene die belast werd met deze taak alle adressen een kaart gezonden. Een andere reden kan ik niet verzinnen. Tot ik de kaart open: jouw schuld, staat in grote hanenpoten door de lichtgrijze letters geschreven. Van schrik laat ik hem los, de kaart glijdt een stukje over de houten vloer verder.

			Saskia staat plotseling in de winkel. ‘Lukt het allemaal?’ vraagt ze. Met haar handen veegt ze de post bijeen. ‘Hé, dat is dezelfde als vanmorgen.’ Ze toont me de binnenkant die maagdelijk is, geen blauwe hanenpoten, geen afdrukken van een pen, helemaal niets behalve de grijze letters die de drukkerij erop heeft geprint.

			Saskia legt de kaart en een stapeltje folders op tafel. ‘Ga je mee?’ vraagt ze.

			Terwijl we naar Alkmaar rijden stop ik de bubbeltjesenvelop met de sleutel naar mijn vrijheid in mijn handtas. Het is een eerste stap, de volgende hobbel die ik moet nemen is zorgen dat ik aan het dna van de jongen kom.

			Open je mond, zegt mama. Hij zal niet vrijwillig meewerken.

			‘Zal ik bij de Molen van Piet parkeren?’ vraagt Saskia.

			Het is mij om het even waar ze de auto neerzet, dus ik knik.We rijden langs de gracht waarin eendjes dobberen, een paar basisschooljongens scheppen gierend van het lachen water uit een lekke roeiboot.

			‘Waar denk je zelf aan? Wijn, gedestilleerd, misschien wat lokaal gebrouwen bier?’ vraagt Saskia.

			Ik hoef hier helemaal niet bij te zijn, ze kan dit prima in haar eentje af.

			‘En zullen we de traiteur een assorti laten bezorgen?’

			De zon wordt een stroboscooplicht dankzij de bomen die langs het water staan, ik sluit mijn ogen.

			Binnen is de wereld van mij. Ik dans, en dans, en dans en...

			‘Eva?’

			Als ik ze weer open staan we in de parkeergarage, de donkere omgeving maakt dat ik een ogenblik gedesoriënteerd ben.

			‘Sorry.’ Ik moet in slaap zijn gevallen.

			‘Het komt vast door de medicijnen,’ zegt Saskia.

			De paroxetine slik ik niet, dus tenzij ze werkelijk iets door mijn ochtendthee roert, kan dat onmogelijk de oorzaak zijn. Het voelde zo prettig, even helemaal weg van deze wereld, terug naar een tijd waarin alles nog goed was.

			Op straat is het druk. Saskia steekt haar arm door de mijne, iets wat ze in het verleden wel vaker deed en ik nooit als onprettig heb ervaren, maar nu lijkt ze plotsklaps zo dichtbij dat het me benauwt.

			‘Zullen we eerst langs de slijter gaan?’ vraagt ze.

			‘Eva!’ Mijn naam schalt door de straat.

			Marjan en Alex komen op ons af gelopen. ‘Wat leuk om jullie hier te treffen!’

			Ik wist niet eens dat die twee Saskia kenden, ze wordt hartelijk begroet met kussen die ook mij ten deel vallen.

			‘Zo,’ zegt Marjan. ‘Gezellig samen bezig met de voorbereidingen voor Peters verjaardag? Binnenkort is het voor Alex ook zover. Zestig, wat een leeftijd.’

			Alsof zij jaren jonger is dan hij. Ik weet niet beter of die twee kennen elkaar eveneens vanuit hun studententijd.

			‘Hoe gaat het nu met je, Eva?’

			‘Goed,’ zeg ik.

			‘Het heeft gewoon tijd nodig,’ antwoordt Saskia.

			Ik kijk weg. Mensen wandelen langs etalages, sommigen blijven staan, anderen hebben zichtbaar een doel. Fietsers laveren tussen het publiek door, verderop zit een moeder gehurkt voor haar onwillige peuter in een poging het jong tot rede te kalmeren. Het kind begint nog harder te schreeuwen, die van mij was ook zo’n standje als hij zijn zin niet kreeg.

			Huis maken.

			‘Niets heeft tijd nodig,’ zeg ik. ‘Kun jij je nog herinneren dat wij samen dat keukenmes kochten?’ vraag ik aan Marjan.

			Er valt een stilte. Uiteindelijk zegt ze tegen Alex: ‘Kom, we moesten maar weer eens verder.’

		


		
			Hoofdstuk 20

			‘Ik had Wendela niet moeten laten gaan.’

			Dat wierp Peter mij voor mijn voeten terwijl hij de opnamen van de bewakingscamera toonde.

			‘Wie houdt er nu niet van zijn eigen kind?’

			Hij koos dezelfde woorden die mijn vader ooit gebruikte om zijn betoog af te sluiten.

			Ik gooi de inslapers in de vijzel die sinds de aanschaf achter in een keukenkastje is blijven staan en zet de stamper erop, de witte tabletjes laten zich makkelijk verpulveren.

			Peter en Saskia staan in de tuin te praten, bij de treurwilg. Ik zag ze zojuist, toen ik door het grote raam naar buiten keek hoe donkere wolken samentrokken. Hij wijst naar de plek waar mijn zoon ligt en kort bekruipt me het gevoel dat hij Saskia zijn kant van het verhaal vertelt, zoals ik de mijne vertelde in Koekenbier. Voor vanmiddag is er regen voorspeld, maar vanavond zou het weer droog zijn. De eerste gasten verwacht ik niet eerder dan halfnegen. Koffie slaan we over, heeft Saskia besloten, vanwege ‘het gedoe’. Eind van de middag zet de cateraar alles op de bar klaar, wel zo gemakkelijk.

			Waar de jongen is weet ik niet, met een half oog houd ik de vide in de gaten. Voor de zekerheid heb ik een keur van gesneden groente en kruiden om me heen staan, sommige uit de tuin geplukt, en een pan soep op het gas gezet. Niemand zal er iets achter zoeken dat ik met een vijzel in de weer ben.

			Met draaiende bewegingen laat ik de kop van de stamper zijn werk doen. Als alle korreltjes zo fijn als zand zijn pak ik een diepvrieszakje uit de la. De vide is leeg, waar de jongen ook is, hij houdt me op dit moment niet in de gaten en Saskia en Peter staan nog steeds buiten te praten, ik heb althans geen deur open en dicht horen gaan. Ik kieper de inhoud van de vijzel in het zakje en leg er een knoop in die eenvoudig te openen is, dan laat ik het in mijn broekzak glijden. Als ik de vijzel schoonspoel onder de kraan staat de jongen plotseling naast me, alsof hij vanuit het niets komt.

			‘Want ben je aan het maken?’ vraagt hij.

			Ik begin te giechelen, dat wil hij helemaal niet weten, waar ik mee bezig ben. Hokus pokus pilatus pas. Mama tovert de uitslag van een dna-test met de pillen van dokter Fons. Ik kan mijn lachen niet onderdrukken en schater het plotseling uit.

			‘Wat is hier aan de hand?’

			Die twee had ik dus werkelijk niet horen binnenkomen. Jut en Jul, zie ze eens staan.

			‘Geen idee, ik vroeg alleen maar wat ze klaarmaakt,’ zegt de jongen.

			Ik tik hem met een pollepel op zijn neus. ‘Nieuwsgierig aagje. Mama is gewoon soep aan het bereiden, voor vanavond.’ Ik verzamel het snijafval en kieper dat in de vuilnisbak. ‘Lekkere, gezonde groentesoep! Wil iemand straks een kopje?’ Met een opgewekte blik kijk ik rond, ze geven geen van allen antwoord.

			‘Helemaal niemand?’ vraagt ik. ‘Zo’n heerlijk ruikende soep vol verse ingrediënten, dat is toch niet te versmaden?’

			‘Kom,’ zegt Saskia zachtjes. ‘Misschien moet je even gaan rusten, het wordt vanavond al druk genoeg. Dan schenk ik straks een kop soep voor iedereen in.’

			‘Gekkie,’ zeg ik erachteraan. Ik leg de pollepel neer. Die soep gaat onherroepelijk de wc in, niemand vertrouwt mij nu nog en zeker Peter niet, hij kent de werking van ieder kruid dat op het aanrecht lag. Peter knijpt zijn ogen samen. Eva’s wilde plan is getackeld, nu geleiden we haar keurig terug naar het hok.

			Vanavond zal hij als gebruikelijk afsluiten met een glas whisky – de dure, uit het kabinetje – een gewoonte die hij sinds kort met de jongen deelt. Niemand gaat dood van temazepam, zelfs niet als je het wegspoelt met sterke drank.

			Een paar uurtjes rusten is eigenlijk helemaal geen slecht idee van Saskia, wie weet tot hoe laat ik op moet blijven.

			Als ik vrij ben verhuis ik naar een ander land, overal kun je een galerie openen. Alimentatie wil ik niet, Peter mag me genoeg geld meegeven om ergens mijn leven opnieuw te kunnen beginnen, hoewel ik het woord afbetalen niet zou willen gebruiken. Hij kan met de jongen in deze villa blijven waar de dood al zo lang tussen de wanden hangt. Voor de buitenwereld mag ik de vrouw zijn die hem, Peter Ackerman, Christen Democraat, om een echtscheiding vroeg. Tot de dood ons scheidt – je had het echt niet gewild, lieverd. Een poosje zullen de bladen speculeren, verschijnen er misschien koppen als Eva Ackerman kan het allemaal niet meer aan of Politicus heeft zoon terug maar verliest vrouw en zullen psychologen worden gevraagd hun licht op het gebeuren te laten schijnen, maar uiteindelijk zal het stof neerdalen en het leven weer zijn gewone gangetje gaan, voor ons allemaal – zo ging het ook na Arons dood, zo gaat het altijd. Alleen rechercheur Degenaar bleef destijds geregeld langskomen om zijn verbazing te uiten dat er nooit losgeld was gevraagd. Inderdaad vreemd. Knock, knock, meneer de politie, is there anybody in there? Misschien komt hij er ooit mee naar buiten in memoires, geschreven na zijn pensionering; wie weet. Maar dan ben ik allang ver weg.

			Italië lijkt me wel wat, het is een kunstminnend volk en de taal krijg ik vast wel onder de knie. Lange hete zomers en korte winters in een immer groene wereld.

			Ik laat me achterover op het tweepersoonsbed vallen dat ik al zo lang met Peter deel. Een gezin, of zelfs maar een echtgenoot of gewoon een vriend, hoef ik niet meer. Rust, reinheid en regelmaat, dat is waar ik naar op zoek ben. Wat dat betreft had de dominee van mijn eerste pleegmoeder gelijk.

			Buiten is het gaan regenen, het water stroomt langs de ruiten, alsof iemand de tuinslang heeft aangezet. Als ik mijn ogen sluit zie ik mezelf aan een plein staan, rondom mij zijn souvenirwinkeltjes en smalle straatjes waar de zon zelden komt. Verderop, tussen de huizen door, glinstert water en kabbelen zeilbootjes voorbij. De lome warmte vertraagt het leven tot er niets anders is dan het ene moment, fragmenten, als stukgevallen Copierglas. Ik herken de beelden van lang geleden, toen ik met mijn ouders op vakantie in Malcesine was, ver voor Jacobs geboorte. Een groot glas sorbetijs overgoten met limonade staat voor me, het smelt sneller dan ik kan eten.

			Alles was nog goed.

			‘Straks gaan we lekker zwemmen,’ zegt mijn moeder.

			Er wordt op de slaapkamerdeur geklopt. ‘Eva?’

			Het is de stem van Saskia, ik drijf terug naar een wereld die zo donker is dat ik niets meer goed zie. De regen klettert nog steeds onophoudelijk tegen de ruiten, straks staan de borders en het gazon weer blank, wie weet wat er vanavond boven komt drijven.

			Mijn vriendin komt de slaapkamer binnen en doet het licht aan. Ik knipper een paar keer met mijn ogen, de onrust vanbinnen keert als een boemerang terug. Nog een paar dagen, langer niet, dan slaap ik in een andere kamer en op een ander bed, ver weg van alles en iedereen die ik de afgelopen jaren nooit heb leren kennen. De strontvliegen die om mijn leven zoemden.

			‘Heb je lekker geslapen?’ Saskia gaat ongevraagd op de punt van het bed zitten, de intimiteit ervan vind ik voor het eerst sinds ik haar ken onprettig.

			‘Heerlijk.’ Deze keer is mijn antwoord geen leugen, voor even was ik werkelijk gelukkig.

			‘Het is halfzeven, we willen nog een kopje soep eten voor de eerste gasten arriveren. Kom je ook naar beneden?’

			‘Soep?’ De vraag is eruit voor ik er erg in heb.

			‘Ja,’ zegt ze met de glimlach die haar handelskenmerk dreigt te worden. ‘Jij hebt vanmiddag toch staan koken, weet je dat niet meer?’

			Alsof ik dementerende ben.

			‘Volgens Aron is hij heerlijk geworden.’

			Ik was ervan overtuigd dat die soep in het riool zou belanden, waarom zou Peter mijn kookkunsten vertrouwen?

			‘Kom.’ Ze klopt een paar keer op het dekbed en kijkt dan rond. ‘Gek, ik ben hier nog nooit binnen geweest.’

			Zo vreemd is dat niet, ik ken haar slaapkamer evenmin. Misschien wordt deze wel de hare, als ik met de noorderzon vertrokken ben.

			Saskia staat op. ‘Over tien minuten is de soep warm.’ Na die woorden loopt ze terug naar beneden.

			Ik ga op de rand van het bed zitten en probeer mijn gedachten te ordenen. Mijn kindje is dood en begraven, de jongen verscheen en straks eten we de soep die ik vanmiddag kookte. Natuurlijk heb ik er geen monnikskap of bella donna ingedaan, de dood van de minister van Justitie en zijn zoon en buurvrouw zal niet snel op de coldcasestapel verdwijnen.

			Ik kom overeind. Tien minuten is voldoende om alles wat niet gezien mag worden met make-up weg te werken.

			Beneden scharrelt Yvonne in de keuken, haar echtgenoot staat voor het grote raam waar de regen tegenaan striemt. Ik zie ze vanaf de vide. De jongen zit aan de bar, hij kijkt omhoog. Alsof hij me ruikt. Zijn ogen volgen me tot ik uit het zicht ben. In de kamer vinden ze me weer.

			Jouw schuld.

			Ik ruik hém ook.

			‘Eva, hoe is het met je?’ vraagt Yvonne als ik binnenkom. Haar hand belandt op mijn schouder, haar wang tegen de mijne.

			Er staat een lege fles rode wijn op de bar, die moeten ze met z’n allen hebben opgedronken terwijl ik aan het Gardameer was met mijn ouders. Misschien kan ik daar gaan wonen, als de kreukels van het leven weer hersteld zijn. Een appartementje met een balkon aan het water, vóór mij de rust en aan de achterkant de drukte van het kleine stadje, waar toeristen slenteren in de late middagzon.

			De woonkamer wordt lichter, ik voel mijn hartslag vertragen en ruimte ontstaan in mijn borst.

			‘Alles goed?’ herhaalt Yvonne haar vraag.

			‘Zeker,’ zeg ik. Het vooruitzicht dat ik voor mezelf heb geschetst biedt hoop, en dat is precies wat ik nodig heb in deze dagen waarin geen uitzicht is.

			Als er zes soepkommen staan te dampen op de bar stopt het met regenen en breekt de zon door, een straal valt op de plek waar ik urenlang naar buiten staarde toen Wendela hier nog rondscharrelde.

			Yvonne haalt lepels uit de la. ‘Gelukkig,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat het nooit zou stoppen met regenen.’

			Op het gazon en in de borders liggen de voorspelde poelen, ze glinsteren in het nu felle zonlicht.

			Een kom soep wordt mijn kant opgeschoven. Ik weet wat erin ging en kan om die reden rustig gaan eten, toch wacht ik tot de jongen een eerste hap heeft genomen, want ik weet niet wat ze er later bij hebben gedaan.

			‘Lekker, mam,’ zegt hij.

			Buiten klinkt een schor gekras, we kijken alle zes op. Een groep raven scheert over het gras, sommige landen bij de poelen, andere gaan op de kale takken zitten, ze lijken elkaar te antwoorden.

			‘Die komen de zielen halen,’ zegt Bram.

			‘Wat?’ Even meen ik hem niet goed te hebben verstaan.

			‘Raven,’ zegt hij. ‘Volgens de overlevering brengen ze dolende zielen naar hun volgende bestemming.’

			Ik laat mijn soep voor wat het is en loop naar het grote raam, honderden glinsterende oogjes kijken mijn kant op, maar rondom de treurwilg is geen vogel te zien.

			De wereld begint te tollen.

			‘Gaat het wel goed met je, Eva?’ hoor ik Peter in de verte vragen.

			Ik laat me op de bank vallen.

			In het begin hield hij van me, dat weet ik zeker, maar naarmate de jaren verstreken kwamen de verwijten. Hij had ‘een kat in de zak gekocht’, hoe vaak heb ik hem dat niet horen zeggen na Arons geboorte? Ik miauwde en klauwde me weer een weg naar buiten onder het toeziend oog van Wendela. Waar had mijn o zo voorzichtige echtgenoot haar ineens vandaan gehaald? Ze kan onmogelijk zo snel een screening van de aivd hebben gepasseerd. Van het een op het andere moment was ze er, de verpleegster met haar zachte g en vreemde woordkeuze welke ik lang niet altijd goed verstond. Hij vertrouwde haar voor de volle honderd procent, die voor mij zo wildvreemde vrouw. Ze liep door ons huis alsof het haar geboortegrond was; ieder hoekje ervan leek ze te kennen, nooit heeft ze gevraagd waar iets stond. Haar donkere ogen achtervolgden me dag en nacht, zoals tegenwoordig die van de jongen altijd lijken te weten waar ik uithang.

			Een dag na Arons dood stond ze weer op de stoep, ditmaal om ervoor te zorgen dat ik niet met de pers sprak, was Peters uitleg, hoewel hij andere woorden gebruikte.

			Iemand tikt met zijn vingers tegen mijn wang, de pijn in mijn jukbeen die langzaam was gedoofd vlamt weer op.

			‘Au,’ zeg ik en open mijn ogen.

			Peter hangt boven me. ‘Gaat het goed met je, Eva? Wil je dat ik Fons bel?’

			‘Heel goed,’ zeg ik, en ik krabbel overeind van de bank. ‘Ik moet gewoon wat eten.’

			Zij zitten om de bar terwijl ik op de bank lig. Het regenwater dat poelen vormde op het gazon is weggezakt en de raven zijn vertrokken. Buiten is het al bijna donker. De gordijnen hoef ik niet langer te sluiten, met de vogels verdween mijn onrust.

			Saskia zit naast Peter, af en toe raken hun armen elkaar of belandt haar hand op zijn schouder als ze lacht om een grap. Er wordt wijn gedronken. Nu al. Vanavond wil ik helder blijven, dus heb ik een glas afgeslagen.

			De klok kruipt langzaam richting halfnegen. Over tien minuten, hooguit een kwartier, bellen de eersten aan. Ik zal zo’n gelukkige moeder zijn.

		


		
			Hoofdstuk 21

			Kleine Alice viel door het konijnenhol en kwam terecht in een wereld waar alles volgens een andere logica verliep. Ik stapte dezelfde put in toen ik naar Wendy huppelde. Hoe vaak heb ik me niet afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als ik die ochtend gewoon thuis was gebleven. Zou mijn leven dan ook geëindigd zijn in de vangrail bij Zijkanaal C, of waren we heelhuids de parkeerplaats van het Rode Kruis Ziekenhuis in Beverwijk opgedraaid? Als ik de tijd kon terugdraaien, had ik nooit gekrijst dat ik naar Wendy wilde. Of nee, ik zou de wijzers nog verder achteruitzetten, naar het moment dat ik besloot Jacob aan te kleden omdat mijn moeder het niet kon opbrengen. Dan had ik mijn babybroertje gewoon in zijn bedje laten liggen en met mijn vingers de ruzie tussen mijn ouders die onherroepelijk zou volgen buiten mijn hoofd gehouden.

			Uiteindelijk klom ik dat vermaledijde konijnenhol nooit meer uit.

			Het zullen Alex en Marjan weer eens niet zijn die als eersten komen opdagen, ik herken de donkere auto met het getinte glas die het hek binnenrijdt.

			De soep komt omhoog, zout met zuur spoelt mijn mond in.

			Er rijden zoveel van dit soort auto’s rond, hou ik mezelf voor, honderden, duizenden. Bovendien, Alex is geen type om iemand bewust dood te rijden, zelfs niet als zijn beste vriend hem daarom vraagt.

			Alex was anders wel degene die jullie auto kwam ‘lenen’, de avond waarop Aron stierf.

			Voor Peter doet hij alles, vrienden voor het leven, kameraden tot in de dood. Destijds, zeventien jaar geleden, had Alex een rode sportwagen, dat weet ik zeker. Ik herinner me nog Marjans spottende uitleg dat haar echtgenoot in de ‘penopauze’ zat en om die reden was gevallen voor het opzichtige ding, nu rijdt hij in de auto die ik van Peter moest beschrijven tegenover rechercheur Degenaar. Zo’n zelfde auto zag ik onlangs op hoge snelheid wegrijden terwijl het voorwiel van de Babboo Big nog tolde.

			Ik kom overeind en loop naar de hal om het stel te ontvangen, precies zoals van mij verwacht wordt.

			‘Eva, wat zie je er goed uit.’ Met die woorden komt Alex ons huis binnen. Terwijl hij me in de deuropening met drie kussen groet, werp ik een achteloze blik op zijn auto waar het buitenlicht vol op schijnt, de bumper rechtsvoor is flink beschadigd. Plotseling interesseert het me niet meer of iedereen ziet dat ik ernaar kijk, het is gewoonweg onmogelijk om mijn ogen af te wenden. Zou Alex werkelijk zo ver gaan voor zijn vriend?

			‘Parkeerschade,’ zegt Marjan die me ziet kijken. ‘Alex heeft een lage rand in de parkeergarage over het hoofd gezien.’

			Vanmiddag zijn Fenna en haar Aron begraven, hier, in Bergen. Terwijl ik soep maakte verdwenen zij onder de grond.

			‘Kom verder,’ nodigt Peter hen uit. ‘En bedien je zelf.’

			Tegen halftien staat mijn woonkamer vol met mensen, sommigen ken ik goed, anderen hooguit van gezicht, geen van allen zeggen ze me werkelijk iets. Vanaf de vide zie ik hoe ze lachen en praten, of hun glazen opnieuw vullen bij de bar en daar gelijk wat hapjes meepikken. Peter heeft muziek opgezet, de klanken vormen nu nog de omlijsting, maar later op de avond zal de volumeknop steeds verder worden opengedraaid en onze gasten bijna dwingen tot dansen, het ritme als leidraad.

			Niemand heeft aandacht voor me, alleen de ogen van de jongen schieten af en toe kort omhoog. Ik negeer hem en klamp me vast aan de toekomst die zich laat zien zodra ik mijn ogen sluit.

			Saskia staat ineens naast me. ‘Ben je hier! Ik zocht je,’ zegt ze.

			Wordt zij de volgende mevrouw Peter Ackerman?

			‘Wat ís jouw type nou eigenlijk?’ vraag ik.

			Saskia lijkt me eerst niet te volgen, maar dan schiet ze kort in de lach. ‘Wat een vreemde vraag.’

			‘Je gaf er nooit antwoord op.’

			Saskia pretendeert na te denken. ‘Lang, donker haar, niet te oud en niet te jong, sportief en met een goed gevoel voor humor. En als het kan ouderwets galant,’ voegt ze eraan toe.

			Peter past maar ten dele bij die omschrijving. ‘Heb je dat ook zo op Tinder gezet?’

			‘Ben jij mal, daar vraag ik om een gebruinde blonde god. Just for fun.’

			Ondanks alles moet ik lachen om haar uitspraak, dit is de Saskia die ik zo goed ken.

			‘Zal ik wat te drinken voor ons halen?’ stelt ze voor.

			Ik geef haar mijn glas. ‘Voor mij geen alcohol.’

			‘Heel verstandig.’ Ze verdwijnt naar beneden.

			Nu nog ben ik hier, maar over een paar dagen kruip ik uit het konijnenhol om ergens anders opnieuw te beginnen. Welkom, welkom.

			Paroxetine heeft net zo’n rare uitwerking op me als eerder de clozapine, de wereld om me heen werd er mistig van, ze werd vervormd tot een onherkenbare plek die alleen nog maar angst opriep. Er zijn zoveel manieren om medicijnen niet te nemen, alleen Wendela liet zich niet bedotten, die kneep ijskoud in mijn kaakgewricht tot ik geen andere keus had dan mijn mond te openen. Maar Wendela werd Saskia en zij is zachter, menselijker. En veel onbetrouwbaarder.

			Wendela was mijn verpleegster, Saskia – zeg maar Sas, hoor – werd mijn vriendin.

			De rest van mijn leven wil ik alleen doorbrengen.

			In mijn dagdromen wandel ik door smalle straatjes en over pleinen naar de waterrand waar een terras is en verder, naar de galerie. Daar, langs de kade tegenover de etalage, ga ik zitten, met mijn voeten bungelend in het koude water.

			‘Hier.’

			Ik schrik op uit mijn gedachten en ben weer terug in Bergen.

			‘Spa rood met een schijfje citroen. Sorry dat het even duurde, Peter hield me aan de praat.’

			Ik vraag maar niet over welk onderwerp. ‘Dank je.’

			‘De eerste gasten vertrekken alweer, moet je ze geen gedag zeggen?’

			Afscheid nemen zou een betere woordkeuze zijn, wat mij betreft mogen ze in hun auto’s stappen en het hek uitrijden, ik hoef ze nooit meer te zien.

			Het is al bijna kwart over een als Saskia eindelijk als laatste naar huis gaat. Terwijl Peter en de jongen haar gedag zeggen bij de voordeur, schenk ik twee glazen whisky in – Longmorn, 23 years. Ik zet ze naast elkaar klaar op de salontafel die ik verder leeg heb geruimd. Het laatste deel van de avond bracht ik beneden door, als een volleerd serveerster haalde ik telkens de lege glazen op en vulde de vaatwasser die ook nu staat te zoemen. Op de bar staan nog schalen met hapjes, ik leg er een aantal bij elkaar op een schaal en zet die bij de whisky. Sterke drank drinken op een lege maag is niet goed voor een mens.

			Zeker niet als er temazepam in zit.

			Pas als het buitenlicht uitgaat, komen Peter en de jongen weer binnen. Ze gaan naast mij op de bank zitten.

			‘Ging alles goed vanavond?’ vraagt mijn echtgenoot, het zijn de eerste woorden die hij sinds de soep tot mij richt.

			‘Ja, hoor,’ antwoord ik.

			Peter pakt zijn glas van tafel, de jongen volgt het voorbeeld van zijn vader. Zo vader, zo zoon, vier handen op één buik.

			‘Proost, pa.’ Hij neemt geen slok.

			Peter wel, die lijkt niets te proeven. De kaneelachtige smaak van de whisky overstemt waarschijnlijk het bittere van de pillen.

			‘Saskia komt morgen helpen met opruimen.’ Peter zet zijn glas terug op tafel, liever heb ik dat hij het in een klap achteroverslaat.

			Nu is het de jongen die drinkt, ook zijn gezicht verraadt niets.

			‘Vond je het leuk vanavond?’ vraag ik aan hem.

			Hij schokt een beet­je met zijn lange bovenlijf. ‘Wat heet leuk, ik kende bijna niemand.’

			Zelfs als hij mijn Aron zou zijn is die uitspraak waar.

			Weer gaat het glas naar zijn mond. Ik zal erop moeten vertrouwen dat hij het opdrinkt, net zoals zijn vader. Hier blijven zitten en afwachten tot de laatste druppel naar binnen gaat kan alleen maar argwaan wekken, al was het alleen maar omdat ik mijn ogen niet van hun glazen kan houden.

			‘Ik ben zo moe,’ zeg ik, mijn armen uitstrekkend ter ondersteuning.

			‘Dan ga je toch lekker vast naar bed?’ stelt Peter voor. ‘Ik kom zo.’ Waarschijnlijk is hij allang blij als ik van het toneel verdwijn.

			‘Misschien moest ik dat inderdaad maar doen,’ zeg ik.

			Op de vide blijf ik even stilstaan, beneden zie ik vader en zoon met elkaar praten, Aron neemt nog een slok, die is straks in dromenland. Waar zou hij heen gaan, als zijn ogen dicht zijn?

			In de slaapkamer haal ik de testkit uit de envelop. Er zitten twee lange wattenstaafjes in waar ik wangslijm mee moet verzamelen, ik dien het witte kopje met draaiende bewegingen langs de binnenkant van de jongen zijn mond halen, en langs die van mij. Terwijl ik de gebruiksaanwijzing doorneem gaat mijn hart sneller kloppen. Er is een klein risico dat hij wakker wordt, maar dat is niet de enige reden voor de onrust die nu ontstaat. Ik kan aan het eind van de komende week werkelijk zomaar vrij zijn, onderweg naar een nieuw leven.

			Ik haal een van de staafjes langs het zachte vlees van mijn wang, daarna berg ik het op de juiste plek op.

			Alle spullen die ik voor Aron nodig heb, leg ik klaar in het ­laatje van mijn nachtkastje.

			Er gaat vast een trein naar Noord-Italië, eentje die me kilometer voor kilometer door het landschap laat glijden zodat ik iedere seconde van mijn reis bewust kan meemaken, steeds verder weg van Bergen. Durf ik zo ver te gaan, de paniek op te laten zwellen zonder eraan toe te geven en er uiteindelijk in te berusten dat ik alles wat bekend is los moet laten om opnieuw te kunnen beginnen?

			Beneden wordt er gelachen.

			Ik stroop mijn panty af. Achter in de kast staat een koffertje, eentje met Bert en Ernie erop. Daar past precies genoeg kleding in voor één nacht, zelfs nu. Schoon ondergoed en een T-shirt, een tandenborstel en wat mini’s van het Kruidvat voor onderweg, meer heb ik niet nodig. Al het andere kan ik in aan het Gardameer kopen.

			Als mijn kleren keurig klaar hangen voor de stomerij – zo zinloos – laat ik me tussen de lakens glijden, wachtend op het moment dat mijn echtgenoot en zijn bastaardzoon slapen.

			Het duurt een kwartier voordat Peter diep in slaap is, hij snurkt zachtjes, eigenlijk is het meer pruttelen. Een paar keer haal ik mijn hand voor zijn gezicht langs, maar er volgt geen enkele reactie.

			Fase een.

			‘Peter,’ zegt ik, eerst zachtjes en dan steeds luider.

			Ook nu verandert er niets aan zijn ademhaling.

			Ik ga overeind zitten en wacht af of er een reactie komt. Het duurt zeker een minuut voor ik uiteindelijk besluit op te staan. Als hij nu ontwaakt kan ik altijd zeggen dat ik naar de wc moest, of vergeten ben mijn tanden te poetsen. Ik pak het cellofaan waarin de lange wattenstaaf voor Aron zit uit het laatje en loop naar de deur. Als mijn hand op de klink rust, keert Peter zich om. Even blijf ik als versteend staan, maar hij slaapt rustig verder. Eenmaal op de gang blijf ik weer kort luisteren, er klinkt geen enkel geluid vanuit de slaapkamer dat op leven duidt.

			Fase twee.

			In de kamer van de jongen ruikt het naar puberzweet. De Zwitsalgeur die na Arons dood zo lang bleef hangen, is verdwenen. Een poosje staar ik naar zijn slapende gezicht, hij lijkt zo verschrikkelijk op zijn vader. Die avond dat deze jongen voor het grote raam stond had ik niet kunnen vermoeden dat hij mijn ticket naar de vrijheid kwam brengen.

			‘Aron,’ fluister ik zachtjes.

			Ik buig me over hem heen. ‘Aron,’ zeg ik nogmaals, ditmaal luider en in zijn oor.

			Niets wijst erop dat de jongen me hoort, hij ademt in hetzelfde tempo door.

			Fase drie.

			Voorzichtig scheur ik het cellofaan open waarin de wattenstaaf verpakt zit en steek hem tussen zijn lippen door naar binnen. De jongen reageert niet. Ik beweeg het staafje richting de binnenkant van zijn wang. Hij kreunt zachtjes, een seconde bevries ik, maar zijn ogen blijven gesloten. Met draaiende bewegingen haal ik de wattenkop langs het zachte slijmvlies. Voor de zekerheid oefen ik iets druk uit – ik krijg per slot van rekening maar één kans – dan haal ik de wattenstaaf uit zijn mond.

			‘Goed gedaan,’ zeg ik zachtjes tegen hem en kom weer overeind. Mijn bewijs laat ik terug in het cellofaan glijden.

			‘Wat ben jij aan het doen?’ vraagt Peter.

			Mijn hart stopt... en begint weer.

			Ik keer me om. ‘Niets.’

			Peter hangt tegen de deurpost, zijn armen over elkaar geslagen. Ik heb geen idee hoelang hij daar al staat.

			‘Als je niets doet, waarom ben je dan hier, Eva?’

			‘Ik mag mijn zoon toch wel toedekken, ook al is hij negentien?’ Ik loop Peters richting op, de wattenstaaf brandt in mijn zak.

			Als ik voor hem sta sla ik mijn armen om zijn nek. ‘Alles gaat anders worden,’ zeg ik, ‘dat beloof ik je.’

			Hij wurmt zich los uit mijn greep en houdt een vlakke hand voor me. Gedwee leg ik het verpakte wattenstaafje in zijn hand, hoeveel keus heb ik?

			‘Naar bed,’ is alles wat Peter nog zegt.

			Saskia zit op mijn bank en drinkt haar latte uit mijn beker terwijl ze in een boek bladert. Vanmorgen stond ze voor dag en dauw op de stoep.

			‘Dan kunnen we samen de boel opruimen,’ zei ze.

			En dat was precies wat we deden. Peters whiskyglas heb ik leeggekieperd, hij heeft meer dan de helft laten staan. De jongen sliep op dat moment nog, volgens mijn echtgenoot was zijn zoon niet wakker te krijgen.

			Toen het huis aan kant was, maakte Saskia een bed voor zichzelf op in een van de logeerkamers.

			‘Mees is deze week toch bij zijn vader en dit is wel zo makkelijk,’ zei ze, terwijl ik in de deuropening toekeek hoe ze een hoeslaken om de matras trok. Daarna ging ze op de bank een boek lezen.

			Naarmate de uren verstrijken lijkt de tijd op een onaangename manier te vertragen, doelloos dwaal ik door de gangen en kamers van de villa waar ik zo lang woon. Buiten regent het alweer, het gazon kan geen vocht meer opnemen. Ik heb niets meer te verliezen, mijn toekomst legde ik vannacht in Peters hand.

			‘Eva?’

			Saskia staat plotseling achter me.

			‘Zullen we samen wat gaan koken? Het is al vijf uur.’

			Niet al, pas, wil ik haar verbeteren.

			‘Kom, dan gaan we naar beneden,’ zegt ze met een vriendschappelijk hoofdknikje.

			Ik volg haar de vide over en de trap af. Bij de voordeur blijf ik verlangend stilstaan. Als ik mijn ogen sluit is alles anders, dan toon ik Peter zwart-op-wit de leugen waarin hij mij al zo lang laat leven. Ging de zon maar weer schijnen.

			‘Ach, Eva,’ antwoordt Saskia bijna fluisterend. ‘Voor iedereen gaat de zon ooit weer schijnen, ook voor jou.’

			In een klap ben ik terug naar het hier en nu.

			Als ik me omdraai is ze verdwenen, vanuit de keuken klinkt het geluid van pannen die tegen elkaar tikken. Zojuist gebruikte Saskia dezelfde woorden als Fons van Waardenburg en dat kan onmogelijk toeval zijn.

			Er wordt een kraan geopend.

			Ik ren de trap op en de vide over.

			‘Eva?’

			Die heeft vast in de gaten dat ze zojuist een fout maakte. Liet Peter me daarom de nieuwste afluisterapparatuur zien, was het inderdaad een waarschuwing?

			Kiekeboe.

			‘Eva!’ Saskia’s stem galmt door het huis – dat krijg je met leeggehaalde wanden, alles echoot.

			Als een speldenknop zo klein dat het tijdens fouilleren niet wordt opgemerkt, zoiets verstop je maar op één plek!

			Ik draai de slaapkamerdeur achter me op slot.

			Peter heeft het me wel vaker geflikt, in de tijd dat Wendela met haar haviksogen hier rondscharrelde, toen hield hij me in de gaten via bewakingscamera’s. De beelden toonden weliswaar mijn gezicht en de armbewegingen waarmee ik Aron de deur wees, maar je kon niet mijn woorden horen en daar heeft hij nu kennelijk iets op gevonden.

			Ik trek mijn kleding van de hangers af en sorteer de stapel in wat ik geregeld aantrek en wat ik zelden draag. Een voor een trek ik de zomen met mijn tanden los, die apparatuur is duur, ik kan me niet voorstellen dat Peter overal zo’n speldenknopje in heeft laten naaien.

			En wanneer zou hij dat überhaupt gedaan moeten hebben?

			Ik ging vier keer per week naar de galerie en onze reservesleutel ligt bij Yvonne en Bram, misschien legde zij mijn kleding wel onder de naaimachine? De laatste keer dat ik bij hen over de vloer kwam lag er geen quilt in wording op tafel en kreeg ik geen handwerkje onder mijn neus geduwd met een uitleg over de stof en de kleuren, zoals gewoonlijk. Logisch, want Yvonne had het druk met mijn kledingkast!

			Met duim en wijsvinger voel ik langs naden en zomen, bij iedere verdikking zet ik opnieuw mijn tanden in de stof.

			‘Eva?’

			Er wordt op de deur geklopt. Ik ga haar geen antwoord geven, of ze nu mijn bewaker is of niet, Saskia zal nooit overwegen de deur in te trappen. Hooguit belt ze Peter op, maar tegen de tijd dat die hier is vanuit Den Haag – of zat hij vandaag in Brussel? – heb ik al mijn kleding allang weer in de kast gehangen. Dan veins ik wijzend op de inslapers een hoofdpijn. Sorry, schat, maar ik heb haar helemaal niet gehoord. Wat vervelend nou, hoelang stond ze op de deur te bonzen?

			Ik zet mijn voortanden in een zomerjurkje, er zit niets in.

			‘Eva!’

			Saskia’s stem krijgt iets dwingends. Wat droeg ik die keer dat Fons over de zon begon? Ik weet het werkelijk niet meer. Zittend op de vloer kijk ik naar de stapel kleding die rondom mij ligt, ergens moet het bewijs te vinden zijn. Mijn jas! Die hangt bij Fons over een stoel en in de galerie aan de kapstok! Begon Bram daarom over de groep raven, hebben hij en zijn broer na het gesprek met Jacobse de opnamen geluisterd?

			‘Eva!’

			Met twee handen tegelijk schep ik mijn kleding terug de kast in, die hang ik straks wel weer keurig op.

			‘Mam?’

			De jongen komt haar helpen.

			Als laatste veeg ik losse draadjes en stukjes stof met mijn vingers bijeen en schuif alles onder het bed.

			‘Eva, ik wil je nu opendoen!’

			Ik haal een paar keer diep adem en zet mijn masker weer op voor ik de deur open. ‘Wat is er?’ vraag ik met enige verbazing in mijn stem.

			‘Hoorde je me niet roepen?’

			Saskia is niet blij met de situatie, de jongen loopt naar zijn eigen kamer, die zal het allemaal weinig interesseren.

			‘Sorry, ik lag op bed met mijn oortjes in. Guns ‘N Roses, dan weet je het wel.’ Ik weet er zowaar een glimlach bij te toveren.

			‘We zouden toch samen gaan koken?’

			Haar gezicht staat nog steeds nors.

			‘O ja. Helemaal vergeten. Dat krijg je met die medicijnen. Sorry.’ Ik wil een stap naar voren doen, maar Saskia blijft staan. Haar ogen gaan de slaapkamer rond op zoek naar lege pillenpotjes of een andere aanwijzing dat gekke Eva het nu helemaal kwijt is. Maar gekke Eva heeft zojuist de bubbel doorgeprikt die haar omgeving creëerde!

			Beneden wandel ik eerst trouw achter Saskia aan de keuken in. Als zij halverwege het snipperen van een ui is zeg ik: ‘Wat stom, ik heb mijn iPhone boven laten liggen. Nu kan Peter me niet bereiken.’

			Zonder haar antwoord af te wachten loop ik terug. Vanaf de vide zwaai ik kort naar Saskia die omhoogkijkt en verdwijn dan in de slaapkamer om even later weer op de vide te verschijnen, ditmaal met de iPhone in mijn hand. ‘Gevonden,’ zeg ik en toon haar het toestel.

			Ik blijf stilstaan en kijk naar het scherm waarop geen berichten staan. ‘Een gemiste oproep.’ Een paar keer tik ik nutteloos tegen het glas en loop dan de trap af.

			‘Nee, ik ben tijdelijk gesloten.’

			Ik neem de laatste twee treden en werp een blik de woonkamer in, Saskia vermoedt niets.

			‘Natuurlijk kunt u het werk kopen.’

			Met mijn vingers voel ik langs de zoom van mijn jas.

			‘Ja, dat is nog steeds de prijs.’

			Halverwege zit een verdikking, onmiskenbaar ter grootte van een speldenknop. Bingo.

			Ik steek de iPhone in mijn broekzak en begin te trekken.

			‘Dat is geen enkel probleem, mevrouw.’

			De stof is sterk.

			‘Is het goed als ik u later terugbel om een afspraak te maken?’

			Ik ga op de grond zitten en zet alle kracht die ik in me heb, de draad knapt op een paar plekken.

			‘Volgende week kan, maar het mag wat mij betreft ook deze week nog.’ Zelden heb ik zo’n onzin verkondigd.

			‘Wat ben je aan het doen, Eva?’ klinkt het achter me.

			De draden knappen plotseling een voor een tot er centimeters zoom openliggen, maar er valt niets uit, behalve een bolletje rijgdraad.

			‘Afluisterapparatuur? Denk je dat werkelijk? Waarom zou Peter dat doen?’ Saskia vuurt vragen op me af terwijl zij ijsbeert en ik op de bank zit.

			Peter heeft wel meer vreemde dingen gedaan, wil ik zeggen, zoals Aron doodrijden en hem begraven in de tuin, maar ik houd wijselijk mijn mond, bovendien, dat weet ze toch al.

			De jongen komt de woonkamer binnen en gaat op de andere hoek van de bank zitten.

			‘Wat is er aan de hand? Wat heeft ze nu weer gedaan?’

			‘Ze? Nu weer?’ herhaalt Saskia een deel van zijn woorden. ‘Het is nog altijd wel je moeder, Aron.’

			De jongen haalt zijn schouders op. ‘Het is nogal een lekkere moeder. Zeventien jaar geleden heeft ze me met een koffer vol kleren buiten de deur gezet.’

			Saskia kijkt ontzet van hem naar mij en weer terug naar de jongen.

			‘Wist je dat dan niet?’ gaat hij verder.

			Ik snap niet waarom Peter dit gedeeld heeft met de jongen, het is iets tussen ons twee, een gebeurtenis waar nimmer over zou worden gesproken, dat was de afspraak.

			Eentje die jij schond door Saskia, je beste vriendin, alles te vertellen.

			De kamer draait rond, en rond.

			‘Eva?’

			‘Huis maken,’ zegt Aron met een grijns.

			De huid van zijn voorhoofd splijt open.

			Midden in de nacht schiet ik happend naar adem wakker. Ik ben alleen in een donkere kamer.

			Met mijn vingers tast ik langs de muur boven mijn nachtkastje tot het licht aangaat en de wereld er ineens anders uitziet. Het is halftwee ’s nachts, Peter ligt naast me te slapen. Zijn hand schuift naar mijn buik waar nog steeds pijnlijke plekken zijn.

			Jouw, jouw, jouw schuld.

			‘Er is niets aan de hand, lieverd, probeer maar weer te gaan slapen,’ zegt hij met gesloten ogen.

			‘Ik moet even naar de wc.’

			Hij haalt zijn hand weg en ik kom overeind. De lucht is dik, ik krijg hem met moeite naar binnen gezogen. In de badkamer staar ik mezelf een poosje aan totdat het ademen makkelijker gaat.

			Aron is dood, Aron is begraven, de jongen weet alles.

			Ik laat koud water over mijn polsen stromen in de hoop dat mijn hartslag normaliseert. Alles moet een droom zijn geweest, dat kan niet anders. Ik zat op de bank met Saskia en Aron wiens huid barstte als die van Jacob. En toen lag ik hier.

			Als de kou door mijn spieren naar boven trekt zet ik de kraan uit en loop terug naar de slaapkamer. Peter is alweer onder zeil. Ik open de kastdeur, mijn kleding ligt bijeengeveegd op de grond, zelfs in dit halve licht zie ik dat alle zomen kapot zijn gescheurd.

			‘Kunnen we straks de post ophalen in de galerie?’ vraag ik Saskia de volgende ochtend.

			Wat er ook gebeurd is gisteren, er wordt vandaag niet meer over gesproken. Voor iedereen is het leven verdergegaan. Maar niet voor jou. Nee, niet voor mij, ik sta al heel lang te wachten op het rangeerterrein. Er is nog maar een mogelijkheid om mijn gelijk aan te tonen. Als ik nu niet de regie van mijn leven overneem, blijft er helemaal niets meer van me over.

			‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Wil je nog meer thee?’

			Ik schuif mijn kopje naar haar toe. De jongen zit op de bank, zijn voorhoofd glad en strak, zoals bij alle knullen van die leeftijd, een donkere krul valt eroverheen.

			Met kleine slokjes drink ik mijn thee op. De minuten verlopen net zo vreemd als gisteren toen ik op sommige momenten het gevoel kreeg dat de tijd achteruitging. Welke medicijnen krijg ik zonder het te weten binnen? Ligt dat pilletje iedere ochtend naast mijn thee om de suggestie te wekken dat ik nog steeds zelfbeschikkingsrecht heb en word ik ondertussen ongemerkt gedrogeerd? Of...

			Mijn iPhone trilt. Het is Peter die belt, lees ik op het scherm en ik veeg over het groene icoontje.

			‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij als ik opneem.

			‘Goed.’

			‘Fons heeft vanmiddag tijd voor je gemaakt.’

			Er valt een stilte waar ik geen raad mee weet.

			‘En Eva, misschien moet je vast wat kleren bij elkaar zoeken en andere spullen die je eventueel mee wilt nemen.’

			Eva mag zich melden bij de PAAZ. Iene miene mutte. Petertje denkt dat hij de baas zal worden.

			‘Natuurlijk, schat.’

			Ik dacht het niet.

			‘Ik ben zo terug,’ zeg ik tegen Saskia. Ze staat voor de boekhandel geparkeerd.

			Terwijl ik uitstap, jaagt een windvlaag blad over de stoep, nog even en de winter zet echt in.

			Op de deurmat van de galerie liggen twee brieven van de belastingdienst boven op een stapel reclamefolders. Ik stap eroverheen en kijk rond, hier bracht ik zoveel uren door.

			Achter in Saskia’s auto liggen spullen die zij heeft uitgezocht, kleren – allemaal kapot – wat make-up en toiletartikelen en een boek ‘dat ik moet lezen’. Maar ik laat me niet weer opsluiten.

			Ik open de kassala en haal het geld eruit. Als ik op station Alkmaar bijpin, ga ik het voorlopig wel redden. Het briefgeld prop ik in de zak van mijn jas, de zoom hangt er rafelig bij. Over vijf minuten gaat de bus vanaf het plein om de hoek, via de achterdeur ben ik er zo. Gelukkig deed Saskia de rolgordijnen dicht, ze kan mij vanuit haar auto onmogelijk zien.

			Ik gooi mijn iPhone op de grond en trap er net zo lang op tot het apparaat in gruzelementen ligt, daarna schop ik de resten onder een kast en loop via de achterdeur naar buiten. Eenmaal in de steeg keer ik me om en draai de deur op slot.

			Terwijl ik in de richting van het plein loop begint het weer zachtjes te regenen. Ik trek mijn jas dichter om me heen. Af en toe passeert iemand die me groet met een knikje, maar de meesten lijken in een grote boog om mee heen te lopen.

			Natuurlijk zullen er straks mensen zijn die bij hoog en laag blijven volhouden dat ik op de bus stapte. Ze leek wel een zwerfster, de zoom van haar jas hing helemaal los. Maar tegen de tijd dat Peter deze mensen spreekt, ben ik allang over de grens.

		


		
			Hoofdstuk 22

			Natuurlijk zal Saskia me straks gaan zoeken, als het is ingedaald dat er iets niet klopt. Ik ken de voortekenen zo goed. Eerst zal ze de losse lokken van haar voorhoofd wrijven, dan gaat ze verzitten en verandert langzaam de vriendelijke uitdrukking op haar gezicht naar een norse. Uiteindelijk pakt ze haar telefoon en twijfelt, Saskia is er niet de persoon naar iemand op te jagen, het toestel verdwijnt in haar zak en ze stapt uit. Kort kijkt ze rond, ondertussen overwegend wat ze gaat zeggen. Een ‘waar blijf je nou’ of ‘mag het een klein beet­je sneller’ past niet bij haar aard, eerder zal ze opborrelende irritatie verbergen onder een deken van zorgzaamheid. Is alles goed met je, Eva? Ik hoor het haar bijna zeggen. Als ze mijn galerie binnenkomt zal Saskia me niet zien en aanvankelijk denken dat ik naar het wc ben. Weer ontstaat er twijfel, mensen die toiletteren zet je niet tot haast aan, maar uiteindelijk eindigt de knokkel van haar wijsvinger tegen de deur. De stilte die volgt zorgt voor een tweede roffel en dan de vraag: ‘Is alles goed, Eva?’ Tegen de tijd dat Saskia doorheeft wat er werkelijk aan de hand is, rijdt mijn bus weg van het plein.

			Ik steek bijna rennend de straat over, het is open hier, ik ben te zichtbaar. Eenmaal aan de overkant vertraag ik mijn pas om zo op te gaan in het winkelend publiek. Af en toe zie ik iemand omkijken – daar heb je haar – maar de meesten zijn verdiept in hun eigen beslommeringen.

			Vlak bij het busstation is een pinautomaat, daar kan ik voldoende van mijn rekening halen om de komende dagen mee door te komen, misschien zelfs een beet­je meer. Leer mij Peter kennen, die zal onmiddellijk gaan rekenen en conclusies trekken. Nog voor de lunch is de hele Nederlandse politiemacht op zoek naar me: een drieënveertigjarige vrouw op sneakers met een gerafelde jas en een kleurige dunne sjaal. Maar dan hoop ik station Roosendaal al te hebben gepasseerd.

			Ik steek mijn zakelijke bankpas in de gleuf, even later reikt de machine me een stapel bankbiljetten aan die ik bij de andere in mijn jaszak stop. Straks, als ik rustig achter in de bus zit, zal ik alles op mijn gemak opbergen.

			‘Eva?’

			Hoewel de stem me slechts vaag bekend voorkomt, verstijven al mijn spieren. Ik kijk naar opzij, de journalist die me voor de deur van Fons aansprak komt op me afgelopen: Tygo. Angstig speur ik het plein af, er komen geen bewakers aangerend en ook Saskia is in geen velden of wegen te bekennen.

			‘Sorry, geen tijd. Ik moet mijn bus halen,’ zeg ik. Met vlugge passen loop ik naar het perron en schiet de bus naar Alkmaar CS in. Nauwelijks zit ik op de achterbank, of ik zie Tygo bijna onderuitgaan in het middenpad omdat de chauffeur zo abrupt optrekt. Terwijl hij de ijzeren staander vasthoudt duikt hij met een slingerbeweging naast me.

			‘We moeten praten,’ zegt hij enigszins hijgend.

			De bus draait het plein af, in de beweging zie ik een glimp van Saskia die bij het kruispunt de omgeving aftuurt. Ik veins een losse veter en buk.

			‘Is er werkelijk nooit losgeld geëist?’

			Ik beland met mijn bovenlichaam half op Tygo’s schoot omdat de chauffeur de bocht met te hoge snelheid neemt en grijp dezelfde staander als hij vastheeft. Als ik mijn evenwicht weer hersteld heb ga ik rechtop zitten. Het is onmogelijk dat Saskia me nu nog kan zien.

			‘Is het echt jouw zoon die terug naar huis is gekomen, zoals je verklaard hebt?’

			Voor de zekerheid werp ik een blik door het achterraam, maar er rijdt geen bekende auto achter ons. Opgelucht haal ik diep adem. Een vreemd, bijna euforisch gevoel borrelt in me op. Ik ben vrij!

			‘Heeft die journalist van De Morgen gelijk?’

			Pas nu realiseer ik me dat Tygo vragen op me afvuurt. Ik kijk hem aan.

			‘Was de dood van die vrouw een ongeluk?’

			Nu ben ik hem kwijt. Het is me gelukt, ik ben weg!

			‘Fenna Adelaar,’ helpt hij me herinneren.

			Als ik nu weer mijn twijfels bij een journalist neerleg, heb ik de poppen straks goed aan het dansen. Aan de andere kant, Peter zal sowieso niet blij zijn met mijn vertrek. Bovendien, als het klopt wat ik denk, kom ik straks terug met de munitie die ik nodig heb om een nieuw leven te starten.

			De zon glinstert op het kabbelende water, mijn moeder wrijft een beet­je sorbetijs van mijn wang met een tissue.

			‘Dat weet ik niet,’ zeg ik in alle eerlijkheid. ‘Maar...’ Ik zwijg en overweeg. Iemand die mij kent weet dat ik met een lijnbus naar station Alkmaar ben gereden. Als ik er niet voor zorg dat hij zijn mond houdt, is er een kans dat Tygo over een paar uur, als duidelijk wordt dat mevrouw Ackerman vermist is – de arme vrouw was zo in de war na alles wat er gebeurd is – praat, misschien zelfs wel informatie probeert uit te ruilen. Ik vertel u waar ik haar gezien heb als ik een paar vragen mag stellen. Het zal hem hooguit een arrestatie opleveren, maar toch, ik wil het risico niet lopen. Dan kan ik hem beter zelf voeren met feiten.

			‘Maar wat?’ vraagt Tygo ongeduldig.

			Ik draai me een kwartslag zijn richting op. ‘Dat wil ik best vertellen, als jij mij belooft vol te houden dat wij elkaar vandaag slechts kort gesproken hebben bij de pinautomaat en dat je geen idee hebt waar ik heen ben gegaan. Ik wimpelde je af en vertrok, dat is het verhaal en niet anders.’

			De glinstering in zijn ogen verraadt enthousiasme, de journalist weet dat hij beet heeft, nu gaat hij op eieren wandelen om de informatie waar hij naar zoekt tot op de laatste druppel uit me te krijgen.

			‘Uiteraard,’ zegt hij.

			Ik ga weer recht zitten. ‘Wat wil je weten?’

			‘Mevrouw Adelaar, Fenna’s moeder, beweert dat haar dochter bewust is doodgereden. Is jou daar iets van bekend?’

			Hij veegt over het scherm van zijn telefoon in de kennelijke bedoeling ons gesprek op te nemen, ik leg mijn hand op de zijne. ‘Nee.’

			Tygo bergt zijn toestel op en trekt een klein opschrijfboekje met een pen uit de binnenzak van zijn corduroy colbertjasje.

			Weer denk ik na. Het heeft weinig zin deze man in te lichten over de handel en wandel van minister van Justitie Ackerman, of de jongen. Peter zal onmiddellijk beseffen wie de bron is. Tygo zal na publicatie daarvan hooguit columns over het weer mogen schrijven en ik eindig alsnog op een plek waar ik nooit meer naartoe wil. Of morsdood achter de eerste duinenrij. Maar ik kan wel aanhaken op iets wat al bekend is.

			‘Destijds werd mijn zoon ontvoerd door een donkere auto met gekleurde ramen,’ begin ik. ‘Precies zo’n auto reed in hoog tempo weg, vlak nadat Fenna en haar zoontje werden aangereden. Ze heeft de baby naar mijn kind vernoemd: Aron.’

			Tygo’s pen beweegt over het witte blad waar geen schrijflijntjes op staan, er verschijnen voor mij onleesbare hanenpoten.

			‘Denk je dat het dezelfde auto is? Er zat zeventien jaar tussen!’ vraagt hij als het laatste woord is neergekrabbeld.

			‘Dat niet, maar Alex van Rheenen, de studievriend van mijn man, heeft zo’n auto en zijn bumper is vorige week fiks beschadigd. Zijn vrouw noemde het “parkeerschade”.’ De conclusie laat ik verder aan Tygo die weer verwoed begint te schrijven.

			We staan stil voor de stoplichten bij de rondweg Alkmaar, over tien minuten zijn we bij het station. Voor de zoveelste keer kijk ik over mijn schouder, Saskia is de bus niet gevolgd. Als alles goed gaat, zit ik binnen een halfuur in de trein naar Amsterdam Centraal, vanaf daar gaat er vast wel eentje naar Brussel.

			‘Maar waarom Fenna Adelaar?’ vraagt Tygo als we de rondweg op rijden.

			‘Zij was erbij, die avond dat mijn Aron...’ ik kan mijn tong wel weer afbijten, ‘... verdween.’

			Tygo is niet gek. ‘Jouw Aron?’ vraagt hij.

			‘Fenna heeft van alles gezien en gehoord, ze kwam haar sjaal ophalen, die was ze vergeten.’ Ook dit heeft destijds in de krant gestaan. ‘Knoop de eindjes zelf maar aan elkaar,’ zeg ik.

			‘Maar dat betekent...’

			Ik staar uit naar het middenpad, mijn boodschap moet zo duidelijk zijn.

			Na een minuut bergt Tygo zijn schrijverij weg en drukt op het knopje om de bus te laten stoppen. Als we bij de volgende halte stilstaan zegt hij: ‘Fijne dag nog, uiteraard hebben wij elkaar niet gezien.’ Na die woorden staat hij op en legt een papiertje op de plek waar hij zat, er staat een 06-nummer op. Ik pak het papiertje en knijp het tot een prop.

			Of Alex werkelijk Fenna heeft aangereden weet ik niet, maar dat gevalletje ‘parkeerschade’ van Marjan vind ik een ongeloofwaardige verklaring voor de deuk die ik zag. Weliswaar werkte zijn koplamp nog, de hele zijkant was ingedrukt alsof hij met hoge snelheid tegen iets aan had gezeten. Maar dat alles mag Tygo uitzoeken. Alex en Peter, vrienden voor het leven, ze zullen elkaar niet laten vallen. Van hem kan ik op aan, zei Peter geregeld in het begin van ons huwelijk. Alex doet alles voor hem, en hij doet alles voor Alex. Ik kan me nog herinneren dat Peter aan wat politieke touwtjes heeft getrokken toen Alex’ aanbouw in een gemeenteraadrel dreigde te eindigen. Wie weet was dit de betaling voor die inmenging.

			Op station Alkmaar stap ik uit. Weer kijk ik om me heen, bang dat ieder moment een bewaker of agent verschijnt om mij met zachte hand te dwingen, maar er gebeurt niets. Met vlugge passen loop ik het stationsgebouw in. Bij een van de automaten koop ik een anonieme ov-kaart en zet daar geld op. Even later op het perron overspoelt het euforische gevoel me voor een tweede keer. Ik trek het dunne sjaaltje over mijn hoofd en stop mijn haar erin weg. Ik heb geen plan, behalve dat ik naar België wil voor antwoorden. Is er leven op Pluto, kun je dansen op de maan, is er een plaats tussen de sterren waar ik heen kan gaan? Iene miene mutte, Eva van der Zandt is de baas!

			Het is al laat op de avond als ik station Brussel-Centraal uit wandel op zoek naar een hotel dat contant geld accepteert en geen belangstelling heeft voor mijn identiteitskaart. Dwalend door de halfverlichte straten ebt de blijdschap van eerder weg om plaats te maken voor een onbestemd gevoel. Als Peter raadt waar ik heen ben, is het zelfs hier, honderden kilometers van Bergen, niet veilig. Aan de andere kant, ik heb zeventien jaar lang met geen woord gerept over de roodharige vrouw. De enige die hem de weg kan wijzen is de jongen – ze noemde me Thomas.

			Vijf lila neonletters die in verticale volgorde aan een smal pand hangen vertellen me dat er een hotel gevestigd is, de L knippert. In mijn kapotgetrokken jas zal ik hier niet opvallen.

			Ik open de deur en kom een donkere smalle gang in die lijkt te eindigen bij een verlichte kamer waarin ik iemand hoor rommelen. Het ruikt licht naar schimmel en verschaald bier, de planken vloer is versleten. Als ik verder wandel verschijnt er een gezicht in het licht. Een vrouw met lang, te blond haar glimlacht haar tanden bloot alsof ik de eerste gast ben die ze in tijden ziet. Naast haar staat een grote papegaaienkooi met een grijze roodstaart erin.

			‘Madame,’ zegt ze op de intonatie die Verstraete ook aansloeg toen hij belangstelling toonde voor De Raaf, ik had beter moeten weten destijds.

			‘Heeft u een kamer voor één nacht, misschien twee?’ vraag ik haar en loop de kamer binnen die een receptie blijkt te zijn.

			Ze gaat achter een bureautje zitten dat in het midden van de ruimte staat. Aan een sleutelbord zie ik negen sleutels bij tien nummers hangen. De vrouw klikt een paar keer met haar muis en komt dan overeind om sleutel 2 eraf te halen.

			‘Allee,’ zegt ze. ‘Neem deze maar, een trap omhoog, direct links.’

			Ze stelt gelukkig geen vragen. ‘Hoeveel krijgt u per nacht?’

			Met haar ogen lijkt ze me in te schatten, haar blik blijft hangen bij de losgetrokken zoom van mijn lange jas. ‘Doe maar veertig euro, zonder ontbijt,’ zegt ze met dezelfde glimlach als zo-even.

			Eva van der Zandt is gewogen en te licht bevonden, mijn kleren zijn van dure kwaliteit, maar de losgetrokken naden duiden op armoede. Of gekte.

			Nadat ik twee briefjes van twintig heb neergelegd neem ik de sleutel van haar aan.

			De trap eindigt in een deur. Met iedere stap die ik neem voel ik me verder van Bergen, hier, in dit hotel, gaat Peter me in ieder geval nooit vinden. Zonder dat ik ernaar vroeg weet ik dat de uitbaatster niet met anderen over haar gasten praat. Als ze dat zou doen, kan ze de tent net zo goed sluiten. Hier, in de geur van armoede, overnacht het uitschot, de mensen die niet gezien willen worden.

			Iedere keer dat ik me omdraai kraakt het bed onder mijn gewicht. De slappe veren maken dat ik me op zee waan, zachtjes meedeinend op de golven. Met een afstandsbediening zap ik op een kleine tv van station naar station in de hoop te achterhalen of Peter publiekelijk alarm heeft geslagen, maar geen enkel nieuwsitem maakt melding van mijn verdwijning. Uiteindelijk zet ik het toestel uit en laat mijn hoofd op het kussen rusten. Het is een kleine, sober ingerichte kamer met een simpele badkamer, maar voor mij voelt het als een paleis. Ik heb geen plan, behalve de waarheid achterhalen. Eva Ackerman-van der Zandt is zo gestoord nog niet. En nu is ze verdwenen. Poef!

			Als alles achter de rug is, wanneer ik me heb losgeweekt van Peter, reis ik verder dan dit station. Dan neem ik de trein naar Milaan, en vanaf daar naar Malcesine. Volgende week zit ik langs de kade en bungelen mijn voeten in het koude water van het Gardameer, volgende week is er een nieuwe toekomst.

		


		
			Hoofdstuk 23

			Brussel is een stad waarin je kunt verdwijnen. Ik zit met een papieren zak met daarin twee croissants op een bankje te kijken naar een paar pikkende vogels, om mij heen lopen mensen die me negeren, de blikken die me in Bergen ten deel vallen, blijven hier uit; ik ben gewoon een van velen.

			Verderop is een internetcafé waar ik mijn zoektocht naar het huis van Monique Kleverlaan kan starten, ergens moet informatie over haar adres zijn, iemand moet haar gekend hebben. Ik gooi een stukje brood weg, een groen-roze parkiet scheert langs me en pikt het in zijn vlucht op. De stad zit vol met dit soort exotische vogels die me bijna het gevoel geven dat ik in Zuid-Amerika ben. Het is kil, zo op de vroege ochtend, er trekt een rilling langs mijn rug en de haartjes op mijn armen komen omhoog.

			Stijf kom ik overeind, het is beter als ik ergens de warmte opzoek en een kop koffie neem. Sinds ik Bergen achter me liet zijn mijn gedachten minder chaotisch, zo zal het straks voor altijd zijn. Ik ben niet ‘gek’, hooguit gek gemaakt door de mensen om mij heen die hun leugens als waarheid in mijn hoofd willen proppen. Aron is op onze oprit doodgereden, Aron is door Peter onder de treurwilg begraven, Thomas Kleverlaan stond voor het grote raam. Dat is wat er werkelijk gebeurd is en niet anders, wat iedereen ook beweert.

			Het stoplicht springt op groen en ik steek over. Kleverlaan is geen Vlaamse achternaam, hoeveel kunnen er wonen in Brussel die zo heten? Het moet niet ingewikkeld zijn meer informatie over Monique te vinden, haar overlijdensadvertentie stond online, net als een paar foto’s.

			Als ik de deur van het internetcafé open rinkelt er een bel die me doet denken aan die in mijn galerie. Tafels met computers staan in rijen opgesteld, ik kies voor de achterste. Achter de kleine bar zit een man van middelbare leeftijd die kort opkijkt. ‘Bonjour,’ zegt hij.

			Ik mompel iets terug en trek mijn jas uit, maar mijn sjaal houd ik om, daarmee kan ik mijn hoofd bedekken mocht dat nodig zijn.

			‘Heeft u koffie?’ vraag ik.

			Een paar tellen kijkt de man me met een norse blik aan, dan komt hij in beweging. Even later klinkt het gesis van een koffiemachine die op stoom moet komen. Ik veeg een paar keer met de muis heen en weer totdat de computer opstart.

			‘Het kost een euro vijftig per kwartier,’ zegt de man vanaf de bar.

			Als hij mijn koffie neerzet geef ik hem een briefje van tien. ‘Ik weet niet hoelang het gaat duren.’

			De man haalt zijn schouders op en loopt terug naar de plek waar hij zat toen ik binnenkwam. Even later bladert hij door een krant, zachtjes mopperend, als reactie op de stukken die hij leest.

			‘Monique Kleverlaan Brussel’ toets ik in de zoekbalk van Google. Er verschijnt een reeks links naar artikelen en gefilmde colleges van ene M.G.A. Kleverlaan, interniste in een Brussels ziekenhuis, dat moet haar zijn. Voor de zekerheid klik ik op een YouTube-link. Inwendig vervloek ik de reclame die eerst wordt afgespeeld, maar uiteindelijk zie ik een wiebelig beeld, opnames die over hoofden van andere aanwezigen zijn genomen. In de verte, op een donker toneel, houdt een vrouw een verhandeling over het effect van kalium op het spijsverteringssysteem, veel begrijp ik er niet van. Op een verlicht scherm wordt van alles aangewezen met een rood lampje, de vrouw geeft er in het Engels uitleg bij. De filmer zoomt in, maar nog steeds zie ik hooguit een vaag figuur.

			Pas na twee minuten gaat het toneellicht aan en verschijnt een overbekende rode haardos in beeld, ditmaal keurig weggestopt in een knot: Monique Kleverlaan, de uitbundige vrouw die zo lang geleden met mijn man omging alsof het de hare was. Dit moet de moeder van Thomas zijn, de jongen die zich bij mij binnendrong. Ik zet het beeld stil en bekijk haar, ze is geen spat veranderd, hooguit zijn de trekken in haar gezicht minder zacht geworden door de voortschrijdende jaren. En nu is ze overleden, as of een ontbindend lijk – wie zal het zeggen – maar absoluut dood. Als Peter er al verdriet over had, is het overschaduwd door de komst van zijn zoon.

			Ik klik de pagina weg en tik ‘M.G.A. Kleverlaan’ in de zoekbalk. Links naar dezelfde artikelen als zojuist vullen een groot deel van de eerste pagina, maar verderop, in een telefoongids, komt haar naam eveneens voor. Er staat een adres bij in Ukkel, een stuk stad ten zuiden van het centrum. Geluidloos herhaal ik het een paar keer om het zo in mijn geheugen te prenten, daarna zoek ik uit hoe ik met het openbaar vervoer in Ukkel kom. Er gaat een rechtstreekse bus vanaf Station Brussel-Centraal.

			Monique vinden kostte me minder moeite dan ik had verwacht. Ik leun achterover en pak mijn kop koffie. Buiten schiet een knaloranje auto van hetzelfde type als Saskia heeft voorbij die mijn hart onregelmatig doet roffelen en alles in me op scherp zet, klaar om weg te rennen. Mijn ademhaling versnelt, wanhopig pomp ik lucht zonder het gevoel te hebben dat ik werkelijk zuurstof binnenkrijg. Zevenennegentig, vierennegentig...

			‘Madame!’ roept de eigenaar door zijn zaak op zo’n luide toon, dat ik met een schok opkijk.

			Eenennegentig.

			‘Is alles in orde?’

			Ik knik. Als iemand me hier al zoekt, zal het niet Saskia zijn. Er is een beet­je koffie over de rand van mijn kopje geschoten, het vocht breidt zich als een olievlek uit op mijn spijkerbroek. Ik heb geen schone kleding mee. Tevergeefs probeer ik het met de muis van mijn duim weg te wrijven, maar ik maak het er hooguit erger op dus staak ik mijn poging. Het deert me niet, kapotte kleding en vlekken, geen make-up en ongekamd haar, als ik een week in Brussel blijf zie ik eruit als iedere dakloze die door de stad zwerft.

			Ik neem de laatste slok koffie en kom overeind. ‘Hou het wisselgeld maar.’

			De barman kijkt kort op van zijn krant en bedankt me met een knikje.

			Ukkel is een typische buitenwijk vol expats en mensen die ook in Bergen hadden kunnen wonen. Hier, in deze straat vol villa’s, moet die van Monique staan, mogelijk met een bordje Te koop in de tuin. Ik passeer statige oude huizen en moderne blokwoningen totdat ik voor nummer 16 sta. Achter een flink begroeide tuin schuilt een wit pand met pilaren bij de ingang en, inderdaad, een bordje in de tuin met de naam van een makelaar erop. Aarzelend loop ik het tuinpad op, geen van de buren opent zijn voordeur om te vragen of ze me misschien ergens mee kunnen helpen. Dit is ook niet ‘zo’n’ buurt, net zoals in Bergen zullen ze hier eerder direct de politie bellen. Maar dat is een gok die ik moet nemen, nee: wil nemen. Er hangen spinnenwebben rond de voordeur die vertellen dat er al een poosje niemand meer in of uit is gegaan.

			Nieuwsgierig wandel ik rond het huis, distels en brandnetels hebben van de zomer vrij spel gekregen – kennelijk heeft ze haar laatste maanden niet thuis doorgebracht – maar zijn nu gedood door het jaargetijde. Achter leg ik een hand voor mijn ogen en kijk door het raam. Een moderne keuken die niet bij de uitstraling van het huis past oogt als in een showroom, het aanrecht is kraakhelder. Hier, in dit huis, is de jongen dus opgegroeid. Ergens op de bovenverdieping is zijn kinderslaapkamer, misschien heeft iemand hem al leeggehaald, of is hij achtergelaten met alle meubels er nog in, wie zal het zeggen. De jongen kwam met niets naar Bergen, nu ligt hij tussen Arons spullen.

			Mijn maag speelt op van de vette croissants. Ik loop de hoek om en leg voor een tweede keer mijn hand boven mijn ogen om naar binnen te kijken. De woonkamer is nagenoeg leeg, er staat alleen nog een oude fauteuil met een klein rond tafeltje ernaast. Aan de lichte plekken op de muur is te zien waar schilderijen hingen, of foto’s. Monique, Peter en Thomas, een dag per week, soms twee, een gelukkig gezinnetje. Heeft de jongen altijd geweten dat zijn vader in Bergen ook een vrouw en kind had? Een knettergekke vrouw die alleen met pillen in toom te houden is. Gek zijn is gewoon een ander normaal.

			Ik ben weer terug in de voortuin. Het huis hiertegenover ziet eruit alsof de bewoners er al heel lang wonen, De betonnen tuin­ornamenten zijn bedekt met groene aanslag en voor het raam staan sanseveria’s in okergele potten, de vitrage erboven in bogen gedrapeerd; het zijn oudere mensen, dat kan niet anders. Via het tuinpad loop ik terug naar de weg en steek die over om aan te bellen.

			Een dame doet open. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt ze in het Frans.

			‘Ik spreek alleen Nederlands,’ zeg ik op goed geluk.

			Niet alle Walen zijn zo flexibel over te schakelen, maar deze vrouw heeft er geen moeite mee. ‘Aan de overkant woonde ook een Nederlandse vrouw, zocht u haar?’ vraagt ze.

			Ze heeft me zien rondscharrelen bij Moniques villa, maar vond het kennelijk niet haar taak om oppas te spelen.

			‘Kende u haar goed?’

			‘Ze was arts in een ziekenhuis,’ zegt de vrouw. ‘Veel meer weet ik eigenlijk niet over haar.’

			‘Weet u waar haar zoon nu woont?’ vraag ik.

			De vrouw fronst haar wenkbrauwen. ‘Ze had geen kinderen, die vrouw was getrouwd met haar werk. Als u mij nu wilt excuseren.’

			Met mijn hand voorkom ik dat ze de deur dichtdoet. ‘U heeft daar nog nooit een kind gezien?’ vraag ik.

			De vrouw is zichtbaar geschokt van mijn actie.

			‘Sorry.’ Ik haal mijn hand weg.

			‘Nog nooit,’ herhaalt de dame mijn woorden. ‘Als u mij nu met rust zou willen laten?’ Na die vraag sluit ze haar deur.

			Verbouwereerd blijf ik op de stoep staan. Ik wist het zo zeker dat de K van Thomas K. die van Kleverlaan moest zijn, waarom klopt het plaatje nu ineens niet? De wereld wankelt, lucht, huizen en groen vermengen zich tot een schilderspalet, vol kleuren waarin niets meer te herkennen valt. Dit kan niet!

			Ordenen, ik moet ordenen. Monique ging dood, Thomas kwam, Verstraete legde het verband. Journalisten liegen, maar klasgenoten hebben daar geen reden voor. Wie is Thomas Kleverlaan?

			De dingen om me heen vallen weer op zijn plek, maar mijn gedachten niet.

			Er verschijnt een oude man voor het ruitje in de voordeur, met zijn hand maakt hij wegwuifgebaren ten teken dat ik moet vertrekken. Ik doe een stap achteruit, maar blijf wel staan, aarzelend of ik niet nog een keer moet aanbellen om de rondtollende vragen beantwoord te krijgen. Dan toont hij een mobiele telefoon. Als ik nu niet ga, belt hij het noodnummer, zegt zijn gezicht. Ik loop weg, hun tuin uit en de stoep op, in de richting waar ik vandaan kwam, met iedere meter versnel ik mijn pas.

			Monique Kleverlaan had dus geen kinderen, haar overbuurvrouw had zelfs nog nooit een kind bij het huis gezien. Maar Thomas is wel ‘99,99%’ zeker de zoon van Peter Ackerman, dat staat zwart-op-wit. Voor het eerst sinds ik gevlucht ben begin ik te twijfelen aan mijn beslissing.

			De straat komt uit op een drukkere met aan weerszijden bushaltes die me verder Brussel uit brengen, of terugleiden naar de stad. Zet het uit je hoofd, Eva, we zullen je altijd vinden, waar je ook heen gaat. Ik kies voor het laatste en besluit terug te gaan naar het centrum, met de paar honderd euro in mijn binnenzak zal ik niet ver komen.

			Even later hobbelt de bus in een gematigd tempo door de straten. Ik was zo ontzettend zeker van mijn zaak, het enige wat ik nu nog kan doen is die Verstraete vragen waar hij Thomas’ klasgenoot gesproken heeft, of hij een naam weet. Maar de kans is groot dat ik dan morgen de voorpagina van De Morgen vul: Vrouw van Nederlandse politicus zwerft door Brussel op zoek naar antwoorden. Ik wik en weeg en besluit dat risico voor lief te nemen, de waarheid moet ergens liggen. Buiten begint het plotseling te regenen, de ruitenwissers van de bus vliegen in hoog tempo heen en weer.

			Terug in het hotel betaal ik de blonde vrouw nogmaals veertig euro, ze pakt de briefjes zwijgend van me aan. Hier voel ik me veilig, maar ik kan niet voor altijd en eeuwig op deze smoezelige plek blijven wonen. Afgelopen nacht klosten er ieder uur voeten over de trap en klonk er gekir op de gang.

			‘Heeft u misschien het telefoonnummer van De Morgen voor mij?’ vraag ik.

			Ze kijkt me met samengeknepen ogen aan, vorsend, is een beter woord. Alsof ze probeert in te schatten of ik het dagblad ga inlichten over haar handel en wandel. Dan bukt ze zich en trekt een oude krant van een stapel. ‘Die zijn voor onder in de kooi,’ zegt ze met een knikje naar de papegaai.

			Ze vouwt de krant open en wijst met haar vinger op een kader. ‘Hier,’ zegt ze. ‘Alle nummers van de redactie.’

			‘Heeft u pen en papier?’ vraag ik.

			Resoluut scheurt de vrouw een grote hoek af. ‘Alstublieft.’

			Dankbaar pak ik het stuk krant aan. Ditmaal ben ik niet te licht bevonden.

			Eenmaal terug in mijn kamer ga ik op bed zitten. Op het nachtkastje staat een ouderwets telefoontoestel, eentje met een draaischijf. Een voor een kies ik de nummers van de redactie totdat de lijn aan de andere kant overgaat.

			‘Met De Morgen,’ zegt een meisjesstem als de telefoon enkele keren heeft gerinkeld.

			‘U spreekt met Eva... van der Zandt.’ Het is beter om nu niet Peters achternaam te gebruiken, wie weet is mijn gezicht inmiddels wel op alle nieuwszenders getoond. ‘Ik ben op zoek naar de heer Verstraete, een van uw journalisten.’

			‘Moment, dan verbind ik u even door met zijn mobiele toestel.’

			Onmiddellijk hoor ik een klik, nog voor de telefoon weer overgaat wordt er opgenomen. ‘Met Geert Verstraete.’

			Kort ben ik uit het veld geslagen. ‘U was een paar weken terug in mijn galerie,’ begin ik.

			‘Luister, mevrouw Ackerman.’

			Aan zijn toon hoor ik dat hij de verdediging in gaat en dat hoeft voor mij niet. ‘Het is al goed,’ onderbreek ik hem. ‘Dan had ik mijn mond maar moeten houden. Ik ben op zoek naar de klasgenoot van Thomas Kleverlaan,’ zeg ik.

			‘Kleverlaan? Ik kan u even niet volgen, vrees ik,’ zegt Verstraete.

			‘In uw stuk schrijft u over ene Thomas Kleverlaan.’

			Weer blijft het stil. Als ik ga verzitten piepen de veren van het bed, een mierennest ontwaakt onder mijn huid.

			‘Ik zie aan het nummer dat u vanuit België belt. Waar bent u?’ vraagt hij uiteindelijk.

			Twee uur later zit ik in een klein cafeetje vlak bij mijn hotel tegenover de man die ik als Jacobse ken, de sfeer is ongemakkelijk.

			‘Het artikel was niet persoonlijk bedoeld, mevrouw Ackerman,’ opent Verstraete het gesprek. ‘Een jongeman belde mij op om te zeggen dat hij uw zoon herkende, toen kon ik niet anders dan naar Nederland gaan om zijn verhaal te onderzoeken.’

			Iedereen heeft altijd een keus, leerde mijn eerste pleegmoeder me. Ik had de keus me tot God te wenden, dan zou Jacob nooit meer verschijnen, want hij werd door de duivel gestuurd. Geduldig bad ik iedere avond, op mijn blote knieën zittend voor het bed, maar niemand hoorde mij. Eigenlijk wil ik Verstraete vragen waar hij De Raaf heeft opgehangen.

			‘Die naam, Kleverlaan, zei u?’ De journalist schudt zijn hoofd ontkennend terwijl hij heftig door zijn koffie roert, spetters landen op het schoteltje, ze kleuren de witte suikerklontjes lichtbruin. ‘Ik heb u niet gedwongen te praten.’

			Het vertrouwen winnen van een mens in de hoop dat hij zijn geheimen op tafel gooit, is dat dwingen? Peter won ook mijn vertrouwen, en net zoals bij deze man voelde ik me veilig bij hem. Totdat alles opnieuw begon.

			Jouw schuld.

			Vingernagels boren zich in mijn pols.

			Alles in de wereld eindigt waar het ooit begon. Eerst was ik acht en mij van geen kwaad bewust, daarna was ik acht en schuldig; de dood van drie mensen los je niet in met ‘het spijt me’. Oog om oog, tand om tand.

			‘Hoe heet die klasgenoot?’ vraag ik.

			Verstraete neemt een paar slokken koffie. ‘Dat mag ik u niet zeggen. Maar die naam, Kleverlaan, die is niet gevallen, dat kan ik u wel vertellen. Die jongen waarvan uw man beweert dat het zijn zoon is, heet Thomas Koningh, met een h op het eind, volgens een oud-klasgenoot dan,’ haast hij zich erachteraan te zeggen.

			Dolend door de straten van Brussel malen Verstraetes woorden door mijn hoofd, de K van Koningh, met een h op het eind, het resoneert in steeds hetzelfde ritme.

			Er waren andere vrouwen, ik heb het altijd geweten. Monique Kleverlaan moet er een van zijn geweest. Maar als Peter in Brussel was, sliep hij niet bij haar, bracht hij dan de nacht door bij een vrouw die Koningh van haar achternaam heet? Ongemerkt ben ik teruggelopen naar het internetcafé. Google kon Thomas Kleverlaan nergens vinden, maar Thomas Koningh misschien wel.

			Ik stap naar binnen, het is drukker dan de vorige keer toen ik de enige klant was. Niemand heeft belangstelling voor me als ik door het gangpad naar achteren loop. De barman geeft een kort knikje ter herkenning en richt zich dan weer op zijn krant.

			Als ik zit haal ik een paar keer diep adem in de hoop er de opborrelende angst mee te onderdrukken. Er is niets aan de hand, Eva, je bent veilig. Het is een gewoon café, met gewone mensen die gewone dingen doen, en jij bent een van hen. Een gewone vrouw die haar babybroertje liet stukvallen, die haar tweejarige de deur uit gooide, twee kinderen, vier doden.

			Jouw schuld.

			Met kracht komt mijn vuist tegen mijn jukbeen, de pijn vlamt op.

			De barman kijkt op van zijn krant. ‘Gaat alles wel goed met u?’ vraagt hij.

			Eva, gekke Eva.

			Het is zo moeilijk om schuld in te lossen, dat weet ik inmiddels ontzettend goed.

			‘Zeker,’ zeg ik. ‘Er zijn vervelende vliegen hier.’

			Zijn wenkbrauwen gaan kort omhoog, dan richt hij zich op zijn krant.

			Met mijn vingers wrijf ik over de pijnlijke plek. Ik heb geen recht op troost, een warme arm die zorgt dat ik veilig ben. Eva van der Zandt leeft een geleend leven, dat van Jacob, een onschuldig kind met een toekomst die hem is ontnomen door zijn eigenwijze zusje.

			Ongemerkt zijn mijn wangen nat geworden, ik trek de dunne sjaal over mijn haar en veeg ze droog. Dan beweeg ik de muis heen en weer. Als je bang bent voor de dood is zelfmoord geen optie, maar terugtrekken in een klein leven wel. Zo min mogelijk plaats innemen en met pijn betalen en zo in te lossen wat ik afnam, om de stemmen in mijn hoofd te laten zwijgen.

			Thomas Koningh is een gewone Antwerpse tiener met een Face­bookpagina. Een vrolijk lachend gezicht omlijst met donkere krullen kijkt me foto na foto aan. Op sommige draagt hij een bril, op andere niet. De jongen in Bergen heb ik zelden zien lachen, niet tegen mij althans. Ze lijken op elkaar, Thomas en de jongen, en ergens ook weer niet. Hij heeft vrienden, deze Thomas, kennelijk vermaken ze zich vaak met een bootje langs een kanaal.

			Ik klik op ‘info’. Niet alles wat mensen invullen is de waarheid. Als ik deze Thomas mag geloven is hij zeventien en dat is vreemd, pubers hebben eerder de neiging zichzelf ouder te liegen dan jonger. De plek op mijn gezicht brandt, de oude bloeduitstorting die ontstond toen ik Peters portier tegen mijn gezicht trok, die avond waarop we voor de laatste keer een oproep deden – Aron, kom alsjeblieft thuis – was nog niet helemaal verdwenen. Op de parkeerplaats van het Media Park leek Peter geschokt, hij bleef met een hand door zijn haar wrijven terwijl hij ‘Eva, Eva toch. Waarom doe je dit steeds?’ zei.

			Hoe leg je iemand uit dat je klappen verdient? Dat schuld alleen gedempt kan worden met pijn?

			Ik scrol door Thomas’ tijdlijn op zoek naar houvast. De laatste week heeft hij drie berichten gepost, ik zie Antwerpse straten en jongens die gekke gezichten trekken. Het is vandaag dinsdag, Thomas moet op school zitten, bij zijn info staat de naam van een college.

			‘Heeft u een telefoon die ik kan gebruiken?’ vraag ik aan de man.

			Hij pakt zijn mobiele toestel, toetst de pin in en legt hem op de bar. ‘Zolang u maar niet naar een betaald nummer of het buitenland belt. Daar is het toilet.’ Een stille hint, hij wijst naar achteren.

			Zittend op het toilet toets ik met trillende vingers het nummer van de school in. Het duurt voor mijn gevoel een eeuwigheid voordat een man opneemt.

			‘U spreekt met de tante van Thomas Koningh.’

			‘Is er iets aan de hand?’ vraagt de man die zich voorstelde als Guy bezorgd.

			Hij overvalt me met zijn vraag, een kort moment is mijn hoofd volkomen leeg, geen enkele zinnige verklaring schiet mij te binnen.

			‘Ik kan hem niet op zijn mobiel bereiken,’ zeg ik.

			‘Allee,’ begint de man. ‘De jongen heeft les op dit moment. Moet ik iets aan hem doorgeven?’

			‘Nee, dank u. Ik probeer het later wel.’ Ik verbreek onmiddellijk de verbinding.

			Mijn ledematen beginnen onbedaarlijk te schudden, ik kan het niet tegenhouden. Hetzelfde gebeurde op de avond dat Aron stierf. Peter stuurde me naar boven, maar ik bleef achter het raam van de voordeur staan kijken hoe hij het bundeltje, goed verpakt in de wollen plaid die altijd op zijn achterbank lag, door de tuin richting de treurwilg droeg.

			Daarna ben ik de trap op gerend.

			Jouw schuld.

			Thomas Koningh zit op dit moment in een leslokaal ergens in Antwerpen en buigt zich over Franse woordjes, of een wiskundig vraagstuk. Maar wie volgt mij dan met zijn ogen vanaf de vide, slaapt in het bed van mijn kind, en drinkt whisky met zijn vader?

			Terug op mijn hotelkamer sluit ik de gordijnen en ga op bed liggen. Mijn hart bonkt onrustig, ik moet afleiding zoeken. Met de afstandsbediening zet ik de televisie aan. Voorbij het twaalfde kanaal zijn de Nederlandse zenders te vinden. Lusteloos kijk ik een schreeuwerig tekenfilmpje totdat mijn gedachten afdwalen. Ik zap naar een volgende zender en zie mijn gezicht achter dat van een nieuwlezer.

			‘... is gisteren in verwarde toestand vertrokken vanuit haar atelier in Bergen, Noord-Holland. Indien u informatie heeft...’

			Het bonken begint weer, ik sluit mijn ogen.

			Kiekeboe.

			Ik open ze weer.

			‘... of haar heeft gezien, kunt u via het onderstaande telefoonnummer contact opnemen met de politie.’

			Mijn gezicht is verdwenen, in beeld verschijnt een foto van een oudere vrouw, eentje met kort grijs haar en een bril.

			Opnieuw doe ik mijn ogen dicht. Natuurlijk heeft Peter niet de hele Nederlandse bevolking gealarmeerd, wat moet hij als Christen Democraat zeggen? Beste mensen, mijn vrouw is stapelgek. Ze slaat zichzelf en heeft ons kind buiten de deur gezet, waarna ik hem doodreed. Het was een ongeluk, vergeeft u mij mijn leugens en alstublieft, blijf gewoon op de partij stemmen. Op mij!

			Hooguit heeft hij een privédetective ingehuurd.

			Annemaria Koekoek.

			Aron en Jacob, hand in hand, achter hen ligt het gazon bezaaid met Duplo en badeendjes, daartussen pikken raven met hun snavels in het vlees van twee ontbonden kinderlijkjes. Jouw schuld, jouw schuld, jouw schuld, scanderen de kleintjes terwijl hun vingertjes mijn kant op wijzen.

			Een vreemde rust overvalt me. Die avond, zeventien jaar geleden, was de cirkel rond, met Arons dood heb ik de tol betaald om verder te mogen. De vraag is niet wíé er een paar weken geleden terugkwam, maar wát zich een weg terug mijn leven in klauwde.

			Ik open mijn ogen.

		


		
			Hoofdstuk 24

			Amper een uur later stap ik op Station Brussel-Centraal de trein naar Rotterdam in. Van daar kan ik verder reizen naar Amsterdam en vervolgens naar Alkmaar, de sjaal moet voorkomen dat iemand mij herkent voor ik thuis ben.

			Eva van der Zandt gaat langs af om haar tweehonderd euro op te halen.

			Onderweg naar het perron koop ik een boek, dat geeft me een goede reden om voorovergebogen te blijven zitten zonder dat mijn houding vragen oproept.

			Het antwoord op de vraag wie – nee, wát! – een paar weken geleden ’s avonds laat plotseling voor het grote raam van de woonkamer stond is zo logisch, en eigenlijk heb ik het ook al die tijd geweten. Wat Fons van Waardenburg en Peter ook zeggen, welke waarheid ze deze keer door mijn strot wensen te duwen, er is gewoon maar één verklaring mogelijk.

			Alex en Marjan moeten het altijd geweten hebben, hij was degene die Peters auto ophaalde en een dag later terugbracht, die avond dat Aron stierf.

			Vier handen op één buik.

			Saskia is later ingelicht. Ze zette haar eigen kind met een koffertje op straat. Vlak voor ze Wendela’s rol overnam, of misschien wel eerder, toen ze aan de Eeuwigelaan kwam wonen. Het is wat mij betreft zelfs maar de vraag of ze de villa waar zij met Mees introk gekocht heeft, of dat hij op naam van Peter Ackerman staat. Mijn vrouw kan wel een goede vriendin gebruiken.

			Ik huppelde naar Wendy. En denk maar niet dat jij er vanavond weer in komt. Het waren woorden die ik nog nooit serieus had genomen, altijd kwam ik er weer in. Geen enkel moment had ik die ochtend kunnen vermoeden dat mijn ouders en broertje niet meer thuis zouden komen. Op geen enkel moment had ik kunnen bedenken dat Peter het gas vol in zou trappen terwijl hij achteruit de garage verliet. Ze hebben hun aandeel in mijn schoenen geschoven, mijn schouders overladen met schuld, en ik boog en stond het toe. Keer op keer op keer.

			Is iedereen al aangekleed?

			Je moet meer bidden, Eva.

			Dan draai jij de gevangenis in.

			De cadans van de trein is prettig, het brengt mijn lichaam in een ritme.

			Ik blijf naar de letters van mijn boek staren totdat de bus stilhoudt in het centrum van Bergen. Gelukkig regent het, niemand zal zich afvragen waarom ik met mijn gezicht naar de grond langs de volle restaurants loop, net zomin als iemand in mij Eva Ackerman zal herkennen, niet met die gerafelde zoom aan mijn jas en broekspijpen.

			Ik schiet de steeg in waar de achterdeur van de galerie in uitkomt. Het veld moet leeg zijn, de pionnen keurig op zijn plaats, klaar voor het grote eindspel.

			Ik heb allang betaald.

			Aron, mijn Aron, moet terug naar waar hij hoort: het graf, met de schuld die ik zo lang droeg.

			Zo stil mogelijk draai ik de sleutel om, er is een kleine kans dat iemand in de galerie op me wacht. Als ik de deur op een kier open, zie ik dat er geen licht brandt, alleen de straatlantaarns werpen een zacht schijnsel door de gesloten rolgordijnen naar binnen.

			Ik ga aan de tafel zitten waar ik zoveel jaren koffie schonk aan klanten en zoveel gesprekken voerde met Saskia, als ze me kwam halen om te lunchen, of om samen naar de yogaschool te gaan. Een gek maakt geen vriendinnen, hooguit verzamel je hulpverleners. En toch, tien jaar uitjes, samen lachen, winkelen of op een terrasje hangen, poets je niet weg, zelfs met een hulpverlener ontstaat er dan een band en op die band ga ik nu gokken, ik kan er niet van uitgaan dat ze keurig in haar eigen villa zit. Peter zal hem – HET – door haar laten bewaken als zijn eigen kind.

			Pion D2 naar D3.

			Ik pak het telefoontoestel van de galerie uit de oplader en toets de nummers in die ik kan dromen.

			‘Met Saskia van Dalen.’

			Ik ga haar eindelijk antwoord geven.

			‘Saskia?’ vraag ik. ‘Kun je nog heel even naar de galerie komen? Alleen jij, dat moet je me beloven?’ Buiten gaat het alweer harder regenen, het klettert tegen de ramen.

			‘Eva? Is alles goed? We waren zo ongerust! Weet Peter al dat je terug bent?’

			‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om jullie te verontrusten, ik wilde alleen maar even wat ruimte hebben om na te denken. Peter bel ik straks, eerst wil ik even met jou praten, alleen. Ik heb je nodig, Sas.’

			‘Natuurlijk. Geef me vijf minuten.’

			Ik verbreek de verbinding en trek de stekker van het koffiezetapparaat waar ik zoveel lattes voor haar mee zette, uit het stopcontact. Gelukkig zijn de rolgordijnen gesloten, Saskia kan vanaf de straat onmogelijk zien wat zich hierbinnen afspeelt. Misschien belt ze Peter wel, maar die staat nu op de A12 bij Woerden in de file, zoals nagenoeg iedere werkdag. Hij heeft nog nooit een vergadering in Den Haag of Brussel overgeslagen vanwege mij, zelfs niet op de dag dat ik in het ziekenhuis beviel van Aron. Ik kan me vergissen, maar iets in mij zegt dat hij ook vandaag, ondanks de verdwijning van zijn vrouw, gewoon naar het Binnenhof is gegaan.

			Ik draai de voordeur van het slot. De parkeerplaats recht tegenover de galerie is vrij en dat komt mooi uit, Saskia kennende zal ze daar haar bmw parkeren. Kreeg ze die soms ook van Peter? Wees haar vriendin, ik zal je goed betalen...

			Buiten remt een auto af, het geluid van de motor sterft weg.

			Ik til de koffiemachine op. Het apparaat is zwaar en log, vervelend om te moeten dragen, maar uitstekend geschikt om snel een goede cappuccino – of latte – aan klanten te serveren...

			Een portier wordt dichtgeslagen en Saskia komt binnen. ‘Eva?’

			... en om mensen mee tegen de vlakte te slaan.

			Nadat de machine tegen haar slaap is geklapt zakt ze als een plumpudding in elkaar.

			‘Dat krijg je ervan, Saskia,’ zeg ik hardop.

			Ik stap over haar lichaam heen en sluit de galeriedeur. Het koffiezetapparaat zet ik terug op zijn plek met de stekker weer keurig in het stopcontact. De restjes water en melk die eruit zijn gelopen veeg ik met keukenpapier van de plankenvloer. Op Saskia’s slaap zie ik een ader kloppen, ze kreunt zachtjes. Op zoek naar haar iPhone laat ik mijn handen over de zakken van haar kleding glijden. Bij haar borst is het raak, het toestel zit in haar binnenzak. Ik haal het eruit en toets de pin in die ze me ooit gaf – Mees’ geboortedatum – ze heeft Peter niet gebeld na mijn telefoontje en ook geen appje aan hem verstuurd.

			Ik ga weer rechtop staan. Gekke Eva is zo gek nog niet, de doden graven zich wel degelijk uit hun laatste rustplaats, ze kunnen me allemaal nog veel meer vertellen. Hoe kwam ‘Sas’ er eigenlijk bij te suggereren dat er een bastaardkind in Arons kamertje sliep?

			Aron, mijn Aron. Zeventien jaar geleden ging hij de aarde in, gewikkeld in een wollen plaid uit Peters auto, waaraan mijn kinds bloed kleefde dat langzaam opdroogde.

			Wat onder de grond ligt moet daar blijven liggen.

			Voor een tweede keer stap ik over Saskia’s lichaam heen.

			Buiten is het gestopt met regenen, de maan piept achter de wolken vandaan. Op straat is het rustig. Ik wandel langs de boekhandel naar de hertenkamp. De reeën staan bij elkaar te schuilen, ze kijken op als ik voorbijloop. Eentje komt aarzelend in de richting van het hek, maar keert zich al snel weer om als ze ziet dat ik niet van plan ben om stil te gaan staan. Huis na huis zie ik gezinnen met elkaar aan tafel zitten, er wordt gelachen en gegeten. Op de Eeuwigelaan is het zo mogelijk nog rustiger. Ik passeer Irenes huis, er hangt nog steeds een zwart lint aan het hek te flapperen in de wind.

			Geen zorgen, buurvrouw, vandaag of morgen komt ook jouw dochter met haar zoontje terug – zo gaat het nu eenmaal in het leven. Dan kun je die twee eindelijk weer in je armen sluiten en knuffelen, heel stevig knuffelen.

			Waarom heeft de jongen niets tegen me gezegd?

			Hij noemde je mam...

			De linden zijn bijna helemaal kaal, het zand is bedekt met vies nat blad, de gouden herfst heeft plaatsgemaakt voor het verval van de dood.

			Maar er komt altijd weer nieuw leven, dat weet ik nu.

			Voor ik naar Aron ga moet ik het eerst zeker weten, want misschien heeft Peter destijds wel tegen me gelogen.

			Huis maken.

			Ik wilde echt niet zo’n moeder zijn, maar af en toe werd alles me te veel. De jongen herinnerde zich wat er die avond gebeurd is, geen enkel normaal mens heeft zulke glasheldere herinneringen aan zijn peutertijd, hooguit komen er af en toe fragmenten bovendrijven. Peter heeft tegen Aron gezwegen over het voorval, zoals Peter altijd zwijgt als het er werkelijk op aankomt.

			Geen enkel normaal mens.

			Een poosje staar ik vanuit de groene laurier naar de villa, totdat mijn gevoel overgaat in een zeker weten: er is geen bewaking.

			Ik loop onze tuin in en langs het grote raam van de woonkamer. De verlichting is uit. Allen zijn boven, in Arons slaapkamer brandt een lamp. Daar ligt de jongen op bed met zijn gloednieuwe iPhone te spelen.

			Bij de treurwilg duik ik op mijn knieën. Een poosje staar ik naar de ingezakte aarde – alle regen van de laatste tijd heeft de lucht uit de grond gehaald – dan zet ik mijn vingers erin en begin te graven. Het bewijs moet boven water komen.

			Een punt van de wollen plaid stak uit de grond, die dag zo lang geleden, maar dat zegt niets want de vraag is nog steeds: heb ik werkelijk gezien wat Peter begroef? Met twee handen schep ik de zwarte smurrie weg, het vocht uit de grond trekt in mijn spijkerbroek. Dieper en dieper verdwijnen mijn onderarmen in de aarde tot mijn vingers een andere structuur voelen. Als ik eraan trek komt de wollen plaid omhoog, de stof is niet vergaan, de rode draad is nog steeds herkenbaar. Opnieuw duik ik met mijn armen het gat in. Ergens in dit graf moet het bewijs liggen dat Aron, mijn Aron hier ooit in ging.

			Mijn vingers stuiten voor een tweede keer op iets wat niet in de grond thuishoort, mijn hart gaat tekeer als een te snel afgestelde metronoom wanneer ik een gladde band voel. Even later ligt het naast me in het gras, het materiaal ziet er poreus uit en de kleur is bijna bruin, maar het is onmiskenbaar een van Arons waterschoentjes.

			Ik kom overeind en staar naar het bewijs. Kinderbotjes vergaan, net zoals melktandjes en haar. Het is allemaal nog zo zacht en onvolgroeid, maar plastic vergaat niet in zeventien jaar. Weer zie ik Peter op deze zelfde plek staan, met de schep waarmee hij het grafje groef.

			En nu zit hij op zijn kamer, in de grote villa, mijn zoon, mijn Aron, mijn dode kind. Wat heeft Peter Ackerman van de Christen Democraten hiervoor uitgeruild? Ik moest tot God bidden om de duivel buiten te deur te houden, maar daar stopte ik mee toen ik naar mijn tweede pleeggezin ging, tot wie bad mijn echtgenoot?

			Over het zompige grasveld loop ik naar het huis.

			Mijn handen glijden over het aanrecht totdat mijn vingers beet hebben, daarna ga ik op de bank zitten, wachtend op de kans die komen gaat. Lieve God, help me. Dat krijg je ervan als je jarenlang oproepen doet aan je kind om terug te keren.

			Boven gaat een deur open, Aron loopt de vide op en kijkt naar me, ik voel zijn dode ogen in mijn huid prikken. Alstublieft, ik kan niet meer. Saskia heeft zich nog niet gemeld, misschien ligt ze nog steeds op de grond in mijn galerie, misschien ook niet en zit ze thuis op haar eigen bank, met Mees of alleen, een natte doek tegen haar hoofd houdend. Die lui zijn gek, ik wil ze nooit meer zien. Ik hoor het haar zeggen. Kun je iemand doodslaan met een koffiezetapparaat? Die rotlattes van d’r ook altijd, ondrinkbaar spul. In het kastje linksonder staat nog een hele doos, de inhoud kan straks zo de afvalbak in, want Sas zal nooit meer aan de keukenbar schuiven.

			Onze Vader die in de hemelen zijt, uw naam worde geheiligd. Meer heb ik niet onthouden.

			Aron loopt de trap af, stapje voor stapje. Ik kan de treden tellen. Het zijn er zestien, meer dan een normale trap heeft. Maar dit is geen normale trap, het is ook geen normale villa. Het is een betonnen bak met veel glas, een aquarium waarin vissen rondzwemmen voor het klappende publiek.

			O, wat mooi! Kijk, die daar!

			Ja, die daar. Gekke Eva noemen we haar. Pas op, soms bijt ze. Levensgevaarlijk mens. Je moet altijd goed nadenken waar je om vraagt in het leven. Eerst bad ik dat Jacob wegbleef, toen dat Aron terugkwam. Heb je nou je zin?

			Aron staat nu in de hal, maar hij loopt niet verder. Wacht hij op zijn vader? Misschien heeft hij hem wel gebeld, of Fons! Waarschijnlijk is mijn echtgenoot onderweg naar huis om verhaal te halen. Ze zit hier maar in het donker op de bank, pa.

			Annemaria Koekoek.

			Geen wonder dat het jong naar aarde ruikt. Ik kom overeind en trek de gordijnen dicht, vanavond geen publiek, de visjes gaan slapen, heel erg lang slapen.

			Aron komt de woonkamer binnen.

			‘Waarom doe je dat?’ vraagt hij.

			‘Het is al donker,’ zeg ik, en ik ga weer zitten.

			De geur van natte aarde hangt onmiskenbaar om hem heen, hoe kan het ook anders.

			‘Papa komt zo thuis.’

			‘En mama wacht ook op hem,’ zeg ik erachteraan. ‘Samen met jou.’

			Aron loopt de woonkamer uit, zijn geurspoor achterlatend.

			De dood, ik ruik de dood in al zijn vormen. De zoete geur van rottend vlees, de gronderige lucht die zich openbaart als de aarde opent.

			Op de vide blijft hij stilstaan, de donkere natte poelen op mij gericht.

			‘Kiekeboe,’ zeg ik. ‘Mama is weer thuis.’

			Mijn zoon loopt terug naar zijn slaapkamer.

			Als ik even later over de vide loop, hoor ik het hek buiten openschuiven. ‘En papa is ook weer thuis,’ schreeuw ik.

			Hoera!

			Mijn voeten denderen de trap af.

			‘Wat is er gebeurd?’ Met die woorden komt mijn echtgenoot binnen als ik weer in de keuken sta. ‘Saskia krijg ik niet te pakken en jij weigert al twee dagen om me terug te bellen. Ik moest nota bene van Aron horen dat je gewoon thuis op de bank zit!’

			‘Het leven loopt soms anders dan je verwacht, lieve schat.’ Ik zucht diep.

			Peter laat zijn colbertjasje van zijn schouders glijden, hij hangt het op de rugleuning van een stoel. Dan gaat hij op een barkruk zitten en leunt met zijn ellebogen op het barblad. ‘Ik kan dit niet langer, Eva. Waarom ben je weggelopen?’ Hij ziet er plotseling ouder uit dan zijn leeftijd. ‘Dat was toch niet nodig geweest? We hebben allemaal het beste met je voor.’

			‘Ik zocht ene Thomas Kleverlaan.’ Het heeft geen enkele zin om daarover te liegen.

			Peter fronst zijn wenkbrauwen. ‘Kleverlaan?’

			‘Maar een oude vrouw met een zeer onvriendelijke echtgenoot die aan de overkant woont hielp me uit de droom,’ negeer ik zijn vraag. ‘Die man dreigde nota bene de politie erbij te halen omdat ik aanbelde.’

			‘Sorry, Eva, ik kan je niet volgen. Ik denk dat we het beste Fons kunnen bellen, je werd eergisteren al verwacht...’

			‘... op de paaz-afdeling,’ onderbreek ik hem aan. ‘Ik weet het. Maar ja, ik was in Brussel. In een morsig hotel waarin hoeren hun klanten afwerken.’

			Peter lijkt niet langer naar me te luisteren, maar zoekt iets op in zijn iPhone.

			‘Ik dacht werkelijk dat hij een kind van Monique was.’

			Nu heb ik zijn aandacht, want Peter kijkt op.

			‘Wie?’

			Hij begrijpt me oprecht niet, ik zie het aan zijn ogen die iets van de oude Peter tonen. De man die ik zo lang geleden leerde kennen, mijn baken, mijn haven.

			‘Aron natuurlijk. Ze is wel erg jong gestorven, jouw Monique.’

			Hij legt zijn toestel neer. ‘Ben je daarom naar Brussel gegaan, om te achterhalen of Monique werkelijk is overleden?’

			‘Vandaag drong het plotseling tot me door.’ Het heeft helemaal geen zin dat ik antwoord geef op zijn vragen, ze doen er niet meer toe.

			‘Natuurlijk is Monique niet de moeder van Aron,’ ik geef een knikje naar boven.

			‘Is dat wat je dacht?’ Peter tast in de binnenzak van zijn colbert en trekt er een brief uit die hij opengevouwen voor me legt. ‘Hier, Fons heeft het ziekenhuis gevraagd die test zo snel mogelijk te doen.’

			Zonder een blik op het vel papier te werpen zeg ik: ‘Laat me raden, het is voor 99,99 procent zeker dat ik de biologische moeder van Aron ben. Ja, daar was ik zelf ook al over uit. Klop klop wie is daar?’

			‘Maar wat is dan het probleem, Eva?’ vraagt Peter.

			‘Aron! Aron wie? Aron die uit het graf klom! Zeventien jaar na zijn dood staat er een springlevende jongen voor het grote raam en wordt mij de volgende waarheid gepresenteerd, maar ik wil jullie waarheid niet langer!’

			Iene miene mutte.

			Patsj.

			Ik kijk hem aan. ‘Mijn wereld bestaat uit splinters.’

			De kleur trekt uit Peters gezicht. ‘Niet alweer. Dit is wat we afgesproken hebben, die avond, Eva. Ik zou alles regelen, jij hoefde alleen maar bij je verklaring te blijven.’ Zijn stem krijgt een wanhopige klank.

			Ik herinner me zijn betoog. Eva Ackerman hoefde alleen orders op te volgen en ja te knikken. ‘Dat heb ik toch ook gedaan? Was het Alex?’ vraag ik. ‘Die deuk in zijn bumper is toch werkelijk geen parkeerschade.’

			Peter kijkt me strak aan. ‘Je springt van de hak op de tak, dat hebben we eerder meegemaakt.’

			Hij heeft gelijk, ik moet mijn gedachten ordenen. Maar dat valt niet mee als iedereen er telkens niet-bestaande herinneringen tussen wil proppen, dan gaan de clusters door elkaar lopen.

			‘Alex,’ zeg ik. ‘Hoe komt hij aan die deuk in zijn voorbumper? Heeft hij Fenna aangereden om haar het zwijgen op te leggen?’

			‘Jij hebt gisteren dus met die kerel gesproken,’ stelt Peter vast.

			Ha, Tygo heeft zijn primeur al geplaatst, vanmorgen sierde Peters gezicht vast de voorpagina van het Noordhollands Dagblad, ik ben benieuwd welke kop hij erboven heeft gezet.

			‘Alex,’ zegt Peter langzaam, ‘is bij het inparkeren met zijn auto tegen een muurtje in de Karperton gereden.’

			De Karperton is de smalste parkeergarage van Nederland, ik sta er liever niet om die reden.

			‘Dat is vanmiddag op camerabeelden aangetoond, nadat die pulpschrijver zo’n belastend stuk over hem publiceerde,’ gaat hij verder.

			‘En Fenna’s dood dan?’ vraag ik. ‘Is dat soms toeval? Ze is blijven luisteren, die avond. Weet je dat?’

			‘Onzin. Je moet werkelijk stoppen om journalisten te woord te staan, Eva.’

			‘Ik mocht Irene niet meer benaderen, zei een vriendin van haar. Vlak daarna wordt Fenna met haar baby doodgereden voor mijn deur.’

			‘Irene was bang van je,’ zegt Peter kortaf. ‘Ze heeft je eerder in deze toestand meegemaakt. En de gemeente had dat kruispunt allang moeten aanpakken, dat weet jij net zo goed als ik.’ Hij pakt zijn iPhone op. ‘Ik bel Fons, een paar maanden rust en regelmaat zullen je goed doen.’

			‘En reinheid,’ vul ik hem aan. De drie r’s, mijn pleegmoeder zwoer erbij.

			Peter veegt over het scherm, kennelijk op zoek naar de contactgegevens van Van Waardenburg. ‘Als ik had geweten dat Arons terugkeer dit teweeg zou brengen, had ik hem wel in Brussel gelaten,’ zegt hij.

			‘Dat daarboven was mijn kind niet, mijn Aron stierf als peuter, je hebt hem zelf begraven.’

			Peter laat zijn telefoon zakken, zijn gezicht wordt grauw van kleur. ‘Aron is niet gestorven, Eva. Dat weet je. Monique heeft hem die avond onderzocht en meegenomen. Ik heb alleen de plaid en zijn kleding en schoentjes begraven omdat er bloed op zat!’

			Monique logeerde in Alkmaar, de taxichauffeur die ons naar Bergen reed heeft haar daar afgezet.

			Als kapotgevallen Copierglas trekken beelden van lang geleden in splinters voorbij, als laatste zie ik Peter die me daags na de aanrijding met een ernstig gezicht uitlegt dat het beter is zo. ‘Aron groeit in een liefdevol huis op, het is beter zo...’

			Scheiden is geen optie.

			Moniques zus was hoogzwanger en net naar een grotere woning in Antwerpen verhuisd. Aron zou het goed krijgen, totdat...

			Mijn hart stopt. En gaat weer kloppen. Mijn vingers kleven aan elkaar, de haartjes op mijn onderarm trekken.

			... totdat hij weer terug kon komen.

			Mijn zoon groeide op in een pleeggezin, net als zijn moeder. Jouw schuld.

			Weer zie ik Peter voor het grote raam staan, starend naar de zwarte nacht, terwijl hij toonloos zegt: ‘Ooit komt hij thuis Eva, echt. Maar pas als jij beter bent. Fons van Waardenburg gaat je daarbij helpen.’

			In brokstukjes keert mijn geheugen terug.

			‘Ik wil dat mijn kind veilig opgroeit.’ Zo sloot hij zijn betoog destijds af.

			Veilig.

			Aron is ontvoerd – met die leugen begon alles. En op een dag, niet zo lang geleden, kwam hij als volwassen man terug. Ik sluit mijn ogen en zie de Copiervaas, zo blauw als een zomerse lucht, op de vide staan, Arons gezicht spiegelt erin. Het leven was nog niet versplinterd.

			Rustig leg ik het keukenmes op de bar, door het opdrogende bloed blijven mijn vingers eraan vastkleven. Dan begint de wereld te draaien.

			Little

			Alice

			fell

			down

			the

			hOle

			bumped her head

			... and bruised her soul.

			 

			Genoten van dit boek? Dan vind je vast de andere boeken van De Crime Compagnie ook leuk! Onze boeken zijn te herkennen aan de rode balk op de voorkant.

			Enkele van onze titels zijn:

			..

			Loes den Hollander – Toen ik dood was

			Linda Jansma – Bloedband

			Marelle Boersma –Terug naar Cornwall

			Marijke Verhoeven – Onder invloed

			Angelique Haak – Zwarte ziel

			Marianne en Theo Hoogstraaten – Evenbeeld

			Carmen Prins – Carmens Kookpunt

			Heleen Smit – Op het verkeerde moment

			Mariska Overman – Het geheim van Grace

			Heleen van den Hoven – De speelgoedman

			..

			Kijk voor meer informatie ook op www.crimecompagnie.nl.
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