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			EEN NEW YORK TIMES-BESTSELLER

			Februari 1976. Odessa, Texas: In de vroege uurtjes na Valentijnsdag verschijnt de veertienjarige Gloria Ramírez gehavend en gebroken op de ranch van Mary Rose Whitehead. Het meisje is aangevallen in een aangrenzend olieveld; de brute daad zet de toch al gespannen raciale en sociale verhoudingen in Odessa op scherp. Hoewel de zaak dankzij de inspanningen van Mary Rose uiteindelijk in de rechtszaal belandt, is gerechtigheid ver te zoeken – en mededogen al helemaal.

			Tegen de achtergrond van de opbloeiende, door mannen gedomineerde oliehandel van West Texas onderzoekt Valentijn vanuit afwisselende vrouwelijke perspectieven de nasleep van geweld in een gepolariseerd dorp: als we ons lot zelf in de hand hebben, wie willen we dan zijn?

			‘Briljant, scherp, overweldigend.’ – Elizabeth Gilbert

			‘Met zijn morele urgentie en adembenemend proza is Valentijn een uitzonderlijk ingenieuze en krachtige roman. Dit is nog eens een verbluffend debuut.’ – Ann Patchett
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			Voor Jorge

		


		
			 

			Vroeger zei ik altijd: Ik ben dit stof, of: Ik ben deze wind.

			En als jongen aanvaardde ik dat. De waarheid is dat het

			 nooit zo was.

			Ik heb intussen genoeg stof & wind gezien om te weten

			dat ik een kleine ademtocht ben die altijd zo ver gaat

			als het verlangen vereist, & weet dat zelfs dit zal falen.

			LARRY LEVIS

		


		
			Gloria

			DE ZONDAGOCHTEND BEGINT hier op het olieveld, vlak voor de dageraad, met een jonge werkkracht die languit in zijn pick-up ligt te ronken. Schouders stijf tegen het portier naast het stuur gedrukt, laarzen op het dashboard, zijn cowboyhoed zo ver naar beneden getrokken dat het meisje dat buiten op de stoffige grond zit alleen zijn bleke kaken kan zien. Sproetig en vrijwel onbehaard. Het is een gezicht dat nooit een dagelijkse scheerbeurt nodig zal hebben, hoe oud hij ook wordt, maar ze hoopt dat hij jong zal sterven.

			Gloria Ramírez houdt zich muisstil, ze is een neergehaalde mesquitetak, een half begraven steen, en in gedachten ziet ze hem op zijn gezicht in het stof liggen, lippen en wangen geschuurd door het zand, zijn dorst slechts gelest door het bloed in zijn mond. Als hij opschrikt en hard tegen de deur van zijn terreinwagen bonkt, houdt ze haar adem in en ze staart naar zijn opeengeklemde kaken, de spier die bot over bot laat schuiven. Naar hem kijken is een kwelling en opnieuw wenst ze hem een vroegtijdige dood toe, een dood die gemeen en eenzaam zal zijn, met niemand erbij om hem te betreuren. 

			In het oosten kleurt de horizon paars, dan blauwzwart, dan vaal leigrijs. Over een paar minuten zal het daar een oranje en rode brandschildering zijn, en als ze die kant op kijkt, zal Gloria het land vlak uitgestrekt onder het zwerk zien liggen, bruin aan blauw gestikt, dezelfde aanblik als altijd. Het is een lucht zonder eind, en het beste wat West Texas te bieden heeft, als je niet vergeet ernaar te kijken. Ze zal het missen als ze weggaat. Want ze kan hier niet blijven, niet na dit.

			Ze houdt haar blik op de pick-up gericht en haar vingers drukken behoedzaam in het zand, ze telt af, een, twee, drie, vier, om haar te beletten plotselinge bewegingen te maken, haar stil te houden, haar nog een dag onder de levenden te laten zijn. Want op deze ochtend van 15 februari 1976 weet Gloria Ramírez misschien niet heel veel, maar dit weet ze in elk geval wel: als hij niet buiten westen was geraakt voor hij nuchter genoeg was om zijn pistool te pakken of haar keel dicht te knijpen, dan was ze al dood geweest. Tweeënvijftig, drieënvijftig, vierenvijftig – ze wacht en ze waakt, ze hoort een klein diertje door de mesquite ritselen, en de zon, die bescheiden, solide troost, verheft zich boven de rand van de aarde en blijft brandend in het oosten hangen. En haar vingers blijven bewegen.

			Het daglicht onthult kilometers jaknikkers en olieveldafval, prairiehazen en prikkeldraadhekken, een wirwar van woekerende mesquitebomen en buffelgras. Toornslangen, koperkoppen en ratelslangen liggen met trage en regelmatige ademhaling verstrengeld tussen brokken caliche en stapels oude pijpleidingen te wachten op het voorjaar. Als de ochtend zich volledig heeft geopenbaard, kan ze een weg onderscheiden en daarachter, nog een stuk verder, een ranch. Misschien dichtbij genoeg om lopend te bereiken, maar het is moeilijk in te schatten. Hier kun je één kilometer voor tien kilometer aanzien, tien kunnen er twintig zijn, en ze weet alleen dat dit lichaam – gisteren had ze het nog ‘het mijne’ kunnen noemen – op een bergje zand zit, ergens op een olieveld, te ver weg van de stad om de watertoren te kunnen zien met de plaatsnaam op de zijkant geschilderd, Odessa, of het bankgebouw, of de koeltorens van de olieraffinaderij waar haar moeder werkt. Alma zal weldra thuiskomen van een hele nacht kantoren en kantines poetsen. Als ze het eenkamerflatje binnenkomt waar het nog naar de maïspap met varkensvlees van de vorige avond ruikt, en naar Tío’s sigaretten, en ze ziet dat het bedbankje van Gloria onbeslapen is, wordt ze misschien bezorgd, of zelfs een beetje bang, maar ze zal vooral nijdig zijn dat haar dochter – alweer – niet thuis is, daar waar ze hoort te zijn. 

			Gloria kijkt naar de op en neer bewegende jaknikkers, als grote metalen sprinkhanen, altijd hongerig. Heeft hij hen soms helemaal naar Penwell gereden? Mentone? Loving County? Want in het Permbassin van ruim tweehonderdduizend vierkante kilometer lijkt alles op elkaar, ze kan overal zijn en de enige herkenbare dingen zijn haar dorst en haar pijn, en het onregelmatige gesteun van de jongen, zijn tandengeknars en zijn schokkerige bewegingen, het gebeuk en gegrom van de jaknikker op een paar meter afstand van waar ze zit.

			Als de boomkwartel zijn eigen naam begint te roepen, wrikt het geluid zacht de ochtend open. Gloria kijkt opnieuw naar de ranch. Een karrenspoor klieft de zandvlakte in tweeën en loopt in een rechte lijn tot aan de veranda waarvan ze zich al een voorstelling aan het maken is. Misschien is het dichtbij genoeg om erheen te lopen, misschien dat er een vrouw naar de deur komt.

			Hij heeft zich nog niet bewogen als haar vingers het laatste getal in het zand hebben gedrukt, een beverige duizend. Gloria draait haar hoofd langzaam van de ene kant naar de andere, en omdat ze begrijpt dat het bovenal haar roerloosheid is geweest die haar in leven heeft gehouden, gaat ze in gedachten haar ledematen langs. Arm. Dit is een arm, een voet. Het bot van de voet zit aan het bot van de hiel, mijmert ze, en het bot van de hiel weer aan het bot van de enkel. En daar, op de grond naast het houten boorplatform, ligt haar hart. Ze draait een beetje met haar hoofd om het lichaam te verzamelen, het te bedekken met kleren die gescheurd her en der over de grond slingeren, alsof het vuilnis is, afgedankt en weggegooid, en niet haar zwarte lievelingsshirtje, de spijkerbroek die ze met kerst van haar moeder heeft gekregen, de beha en het bijpassende onderbroekje die ze bij Sears had gepikt.

			Als het tijd is om te gaan kijkt Gloria, tegen beter weten in, toch nog een keer naar de jongen. Vlassige plukjes blond haar steken onder de vilten rand van zijn cowboyhoed uit. Pezig en knokig hard is hij, niet meer dan een paar jaar ouder dan Gloria, die dit najaar vijftien wordt, als ze deze dag overleeft. Nu gaat zijn borst regelmatig op en neer, net als bij iedereen, maar verder is hij stil. Hij slaapt nog, of hij doet alsof. 

			De gedachte bespringt haar als een paard dat in volle galop tegen verborgen prikkeldraad aan loopt. Haar mond valt open en klapt vlug weer dicht. Ze komt zuurstof tekort en hijgt als een uit het meer getrokken vis. Ze stelt zich voor hoe haar ledematen van haar losraken, hoe ze de zandvlakte in vluchten en kaalgevreten worden door de coyotes die ze de hele nacht naar elkaar heeft horen janken. Ze ziet haar karkas uitgebleekt en gepolijst door de wind – de woestijn ligt er vol mee – en bij dat beeld wil ze gillen, krijsen, met wijd opengesperde mond. Maar ze slikt ferm en laat zich weer in het zand zakken, met haar ogen stijf dichtgeknepen, deels vanwege de jongen, deels vanwege de steeds fellere zon aan de oneindige hemel.

			Ze mag niet in paniek raken. Paniek is het ergste wat er bestaat, zou haar oom zeggen. Als Tío een oorlogsverhaal vertelt – en sinds hij vorig jaar is thuisgekomen is elk verhaal een oorlogsverhaal – begint hij steeds op dezelfde manier. Weet je hoe je een soldaat noemt die in paniek raakt, Gloria? Een dode soldaat, dat dus. Hij laat ook elk verhaal zo eindigen. Luister, een militair raakt nooit in paniek. Je mag nooit in paniek raken, Gloria. Als je in paniek raakt – en dan beeldt hij met zijn hand een pistool uit, haalt de trekker over. Boem. En als ze ergens zeker van is op deze ochtend, dan is het dat ze niet dood wil, dus ze drukt twee vuisten hard tegen haar mond en spoort zichzelf aan opnieuw overeind te komen. Probeer geen geluid te maken. Vooruit.

			En dan staat ze op, Gloria Ramírez – in de komende jaren zal haar naam als een wespenzwerm boven de meisjes in de hele regio blijven gonzen, als een waarschuwing voor wat je beslist niet moet doen, wat je nooit moet doen. Ze gaat niet terug voor haar schoenen nu ze eraan denkt, en ook niet voor het jasje van prairiehaasbont dat ze gisteravond aanhad toen de jongen de parkeerplaats bij de Sonic op reed, met zijn onderarm uit het open raam, het sproetige vel en het goudkleurige haar glanzend onder de neonlampen van de drive-in.

			Hallo daar, Valentijntje. Zijn woorden verdreven meteen de lelijkheid van de drive-in, zijn licht lijzige accent verraadde dat hij niet van hier was, maar ook niet van heel ver weg. Gloria’s mond werd kurkdroog. Ze stond naast de enige picknicktafel, een gammel houten geval tussen een paar auto’s en terreinwagens, en deed wat ze elke zaterdagavond deed. Rondhangen, limonade drinken, bedelen om sigaretten en wachten tot er iets zou gebeuren, wat nooit het geval was, niet in dit godvergeten rotstadje. 

			Hij parkeerde zo dichtbij dat ze het olieveld aan hem kon zien, zelfs door de voorruit. Zijn wangen en hals waren gelooid, zijn vingers zwartgevlekt. Zijn dashboard was bezaaid met wegenkaarten en rekeningen, en aan een rekje boven de stoel hing een harde hoed. De laadbak lag vol lege, verfrommelde bierblikjes, tussen de breekijzers en de waterflessen. Al met al een behoorlijke lijst met de waarschuwingssignalen die Gloria haar hele leven had moeten aanhoren. En nu vertelde hij haar zijn naam – Dale Strick­land – en hij vroeg hoe zij heette. 

			Dat zeg ik lekker niet, zei ze. 

			Het was eruit voor ze er erg in had, de woorden waardoor ze meer op een klein meisje leek dan op de stoere meid die ze graag wilde zijn. Strickland leunde verder uit het open raam en bleef als een puppyhondje naar haar staren, zijn ogen bloeddoorlopen en omcirkeld met donkere kringen. Ze keek hem een paar seconden recht aan. Het blauw van zijn ogen veranderde met de invalshoek van het licht naar blauwgrijs en leigrijs. Het was de kleur van marmer waarvoor je zou vechten om het te behouden, of misschien wel als van de Golf van Mexico. Maar ze zou de Grote Oceaan niet van een bizondrinkplaats kunnen onderscheiden, en dat was deels het probleem, toch? Ze was nog nooit ergens geweest, ze had nog nooit iets anders gezien dan dit stadje, deze mensen. Hij kon zomaar het begin van iets leuks zijn. Als ze een stelletje werden, zou hij haar over een paar maanden misschien naar Corpus Christi of Galveston willen rijden, en dan zou ze met haar eigen ogen de zee kunnen zien. Daarom vertelde ze hoe ze heette. Gloria.

			Hij zette lachend de radio harder om het haar te laten horen, wat een toeval, Patti Smith zong net ‘Gloria’ op een lokaal radiostation. Kijk eens aan, zei hij. In levenden lijve. Het heeft zo moeten zijn, snoes.

			Apekool, snoes, zei ze. Ze draaien die plaat om de twee uur sinds vorig jaar herfst. 

			Gloria had het maandenlang meegezongen, ze wachtte steeds tot het nummer ‘Horses’ op de radio kwam en verkneukelde zich elke keer om haar moeders ergernis als ze meezong: Jesus died for somebody’s sins but not mine. Toen Alma dreigde haar naar de kerk te slepen, lachte Gloria haar vierkant uit. Ze had sinds haar twaalfde geen voet meer in de kerk gezet. Ze balde haar hand tot een vuist en hield die als een microfoon voor haar mond om het refrein keer op keer mee te zingen tot Alma de badkamer in rende en de deur met een smak achter zich dichttrok. 

			De Sonic was zo dood als een pier op de Valentijnsavond. Niets en niemand behalve dezelfde spichtige, opgefokte serveerster die rechtstreeks van haar dagdienst hierheen was gesneld en deed alsof ze niet zag dat dezelfde oude schurken als altijd Jack Daniel’s in halfvolle kartonnen bekers Dr Pepper goten; het meisje dat maar een paar klassen hoger zat dan Gloria, dat achter de counter op de barkruk de schakelaars omzette om de bestellingen door te geven, haar stem verwrongen door de harde luidsprekers; en de kok die soms van de grillplaat wegliep om een rookpauze te nemen en dan buiten naar het voorbijrazende verkeer keek. En nu kwam er net een grofgebouwde oudere vrouw uit het toilet. Ze veegde haar handen af aan haar broek en stevende recht op de pick-up af waar een nog oudere man in zat, graatmager en kaal als een biljartbal, die naar Gloria had zitten kijken.

			Toen de vrouw naast hem ging zitten, wees hij naar het meisje en zei iets terwijl hij even met zijn hoofd knikte. Zijn vrouw knikte mee, maar toen hij zijn hoofd uit het raam stak, greep ze hem bij zijn arm en schudde van nee. Gloria leunde tegen de picknicktafel en stopte haar handen in de zakken van haar nieuwe jasje. Ze liet haar blik van het oudere stel naar de jongeman dwalen, die zijn arm uit het open raam liet hangen en met zijn vingers tegen de zijkant van zijn pick-up trommelde. Gloria zag de twee oudjes kibbelen in hun auto en toen ze opnieuw naar haar keken, trok ze een hand uit haar jaszak. Langzaam, heel langzaam strekte ze haar middelvinger en hield die omhooggestoken. Geluidloos vormden haar lippen de woorden. Krijg de pestpokken, allebei.

			Ze keek opnieuw om zich heen op de parkeerplaats van de Sonic en haalde haar schouders op. Niets te winnen, niets te verliezen – en ze stapte in bij de jongen. Het was warm als in een keuken in de cabine van de pick-up, en ze rook hetzelfde vage ammoniakluchtje als op haar moeders handen en kleren wanneer ze uit haar werk kwam. Strick­land zette de muziek harder en trok een blikje bier voor haar open met zijn ene grote hand, terwijl de andere zich om het stuur krulde. Kijk eens aan, zei hij. Gloria, ik denk dat ik zomaar van je zou kunnen houden. En ze trok het zware portier achter zich dicht. 

			De zon hangt net boven de wielen van de pick-up als ze eindelijk van hem wegloopt. Ze kijkt niet meer over haar schouder. Als hij wakker wordt en haar neerschiet, wil ze het niet zien aankomen. Laat die klootzak haar maar in de rug schieten. Laat hem maar bekendstaan als de laffe hond. Op dat moment besluit Gloria voor zichzelf nooit meer de naam te gebruiken die ze heeft gekregen, de naam die hij keer op keer zei, tijdens die lange uren dat ze met haar gezicht in het zand gedrukt lag. Hij sprak haar naam uit die dan door de nachtlucht vloog, als een giftige pijl die haar stak en stukscheurde. Gloria. Spottend, vals als een adder. Nooit meer. Voortaan noemt ze zich Glory. Een kleine nuance, maar het voelt op dit moment als een wereld van verschil. 

			Glory doorkruist het olieveld, lopend, struikelend en vallend tussen jaknikkers en takkenbossen van mesquite. Als ze door een gat in het prikkeldraadhek kruipt en op een verlaten boorterrein komt, staat ze pal voor een knullig beschreven bord dat waarschuwt voor gevaarlijke gassen en wat er gebeurt als je het verbod negeert. WE SCHIETEN JE NEER! Als ze haar voet openhaalt aan een rondzwervende glasscherf, ziet ze haar bloed over de harde, ondoordringbare grond vloeien en ze wilde dat het water was. Als de ene coyote begint te janken en de andere reageert, kijkt ze om zich heen naar een  wapen  en als  ze  niets  ziet,  grijpt ze  een mesquitetak  en rukt  hem van de stam.  Ze  staat versteld van  haar  kracht,  dat  ze  nog steeds op de  been is, dat  haar  mond en  keel  pijnlijk  droog aanvoelen, versteld  van  een nieuwe  pijnscheut die was  begonnen  als een  lichte steek in  haar ribbenkast toen  ze  voor het eerst opstond.  Nu is de pijn afgedaald  naar haar  maag, waar  hij heet en scherp  klopt,  als een  stalen  pijp die te dicht  bij een oven heeft  gestaan. 

			Als  ze op  een spoor stuit,  blijft  ze  dat  volgen.  Als  ze haar  evenwicht  verliest,  grijpt ze  naar  een  prikkeldraadhek en valt  hard  op een rij calichebrokken  die in  een rechthoek zijn  neergelegd.  Ze  bestudeert de kalksteenbrokken  in haar handpalm.  Zijn  huid en  zijn  bloed  zitten  onder  haar  vingernagels, als een  herinnering  aan hoe  fel  ze  zich  heeft verweerd. Niet fel  genoeg, denkt  ze,  terwijl ze een klein  steentje  pakt en het onder  haar  tong  legt,  wat oom Victor ook zou  hebben gedaan  als  hij  dorstig door deze zandvlakte  zou hebben  gedoold, zonder te  weten hoe  ver  hij van  huis  was.  Aan de  ene  kant van  de  rijen  met  kalksteenbrokken is  een  paal  in de grond  gestoken  met  een bordje, waar  GEMEENSCHAPPELIJK GRAF  op  staat. Een  paar  meter  verder  is een ander graf,  klein  en  naamloos, waar  een  kind kan liggen,  of  misschien  een  hond. 

			Glory staat op en kijkt  achterom.  Ze is dichter  bij de  ranch  dan bij  de  pick-up. De  wind laat de  lucht wervelen,  een vinger  die door het  gras trekt, en  voor het  eerst  valt  haar op hoe bladstil  de  ochtend tot dusver  is  geweest. Alsof  zelfs  het  buffelgras en  het  blauwe  muskietengras, met hun dunne  en buigzame  halmen,  hun adem hebben ingehouden.  Het is  een briesje,  amper waarneembaar op  een  plek waar  het altijd waait, en  zeker te ijl  om haar  stem  mee naar hem terug  te  voeren. Als ze spreekt,  zal hij niets horen. Glory Ramírez  draait  zich  om  en  kijkt  naar de  plek  waar  ze  net  nog was.  Voor  het  eerst  in vele uren  zal  ze  iets hardop willen zeggen.  Ze pijnigt haar hersens voor  een  paar woorden, maar  het enige wat  ze  uit kan  brengen is een zacht  gekerm.  Het geluid  blijft even  hangen, doorsnijdt de  stilte  en verdwijnt weer. 

		


		
			Mary Rose

			VROEGER GELOOFDE IK nog dat iemand zichzelf mededogen kon aanleren als ze maar echt haar best deed zich in te leven, als ze de moeite zou nemen zich in het hoofd en hart van een ander te verplaatsen, een dief bijvoorbeeld, of een moordenaar, of iemand die een meisje van veertien naar een olieveld rijdt om zich de hele nacht op haar uit te leven. Ik probeer me voor te stellen hoe het voor Dale Strickland moet zijn geweest:

			De zon stond al bijna loodrecht aan de hemel toen hij wakker werd, met een schrale pik en stervend van de dorst, zijn kaak op slot door de welbekende amfetamineklem. Een smaak in zijn mond alsof hij aan de tuit van een jerrycan benzine had gelurkt, en een vuistgrote blauwe plek op zijn rechterbovenbeen, misschien door de versnellingspook die er urenlang tegenaan had gedrukt. Moeilijk te zeggen, maar één ding wist hij zeker. Hij voelde zich klote. Alsof iemand met zware schoenen tegen zijn hoofd had staan trappen. Er zat bloed op zijn gezicht, shirt en laarzen. Hij drukte zijn vingers tegen zijn ogen en zijn mondhoeken. Hij keek naar zijn handen en speurde ze af op sneeën, toen drukte hij ze stevig tegen de zijkant van zijn hoofd. Misschien trok hij zijn rits open om zich daarbeneden te bekijken. Er was wat bloed, maar hij zag geen echte wonden. Misschien strekte hij zijn ledematen op de voorbank van zijn pick-up en stapte hij uit om een minuutje in de ongevaarlijke warme winterzon te staan. Misschien verwonderde hij zich over de ongebruikelijk hoge temperatuur voor die tijd van het jaar, de ongewone stilte, net als ik eerder die ochtend toen ik de veranda op liep, mijn gezicht naar de zon draaide en een stuk of vijf roodkopgieren loom zag rondcirkelen. Werken aan mededogen betekent dat ik hem in gedachten in de laadbak van zijn auto zie zoeken naar een veldfles met water, dat ik hem op het olieveld zie staan, driehonderdzestig graden draaiend, zo langzaam als hij kon, terwijl hij zich een beeld probeerde te vormen van de afgelopen veertien uur. Misschien herinnerde hij zich het meisje niet eens tot hij haar weggeschopte sneakers bij een wiel van de terreinwagen zag liggen, haar verfrommelde jasje naast het boorplatform, het jasje van prairiehaasbont dat net tot haar middel reikte, met haar naam in blauwe inkt op het labeltje. G. Ramírez. Ik wil dat hij denkt: Wat heb ik gedaan? Ik wil dat hij het nog weet. Misschien heeft hij iets meer tijd nodig om zich te realiseren dat hij haar moet vinden, om te kijken of alles goed met haar gaat, of misschien om helder voor ogen te krijgen wat zich hier heeft afgespeeld. Misschien zat hij achter op de laadbak van zijn auto, dronk hij het laffe water uit zijn veldfles en zou hij zich haar gezicht tot in detail willen herinneren. Schoppend met de punt van zijn laars in het zand probeerde hij zich de vorige avond voor de geest te halen, hij wierp opnieuw een blik op de schoenen en het jasje van het meisje en keek toen op, naar de boortorens, de weg naar de ranch en het spoor, het schaarse zondagse verkeer op de autoweg en daarachter, als je echt goed keek, een ranch. Mijn huis. Misschien dacht hij dat het huis te ver weg stond om naartoe te lopen. Maar je wist maar nooit. De meisjes van hier waren spijkerhard, en als ze nog nijdig waren ook? Kolere, ze zou zelfs op blote voeten door het vagevuur kunnen lopen als ze het in d’r kop had gehaald. Hij liet zich van de laadbak glijden en tuurde met samengeknepen ogen in zijn veldfles. Er zat net genoeg in om zich een beetje op te frissen. Hij boog zich voorover naar de zijspiegel aan de bestuurderskant, fatsoeneerde zijn haar en bedacht een plan. Hij zou eerst gaan pissen, als dat lukte tenminste, en dan zou hij naar die ranch rijden om een kijkje te nemen. Misschien had hij geluk en woonde er niemand, dan zou hij zijn nieuwe vriendinnetje op de vermolmde veranda aantreffen, dorstig als een perzikboom in augustus en hartstikke blij hem terug te zien. Misschien, maar mededogen in een oord als dit is moeilijk. Ik wenste hem dood voor ik zijn gezicht had gezien.
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			Als het zover is en ik in de getuigenbank moet plaatsnemen, zal ik verklaren dat ik de eerste was die Gloria Ramírez op die ochtend levend en wel zag. Dat arme kind, zal ik tegen ze zeggen. Ik weet niet hoe een meisje zoiets als dit zal kunnen verwerken. Het proces zal pas in augustus plaatsvinden, maar ik zal die mannen in de rechtszaal hetzelfde vertellen als mijn dochter wanneer ik vind dat ze oud genoeg is om het te horen.

			Dat het een zware winter is geweest voor ons gezin, al voor die ene ochtend in februari. De prijs van vee kelderde met de dag en het had in geen zes maanden geregend. We moesten de koeien bijvoederen met maïs en een paar hadden zoethout gegeten waardoor ze hun kalveren voortijdig verloren. Het is dat we land leasen voor de oliewinning, anders hadden we grond moeten verkopen. 

			Meestal reed mijn man de hele dag over ons terrein, met de laatste twee werkkrachten die ons niet in de steek hadden gelaten voor de hogere lonen op het olieveld. Ze gooiden kuilvoer uit de laadbak en bestreden de schroefworm. Ze trokken halfdode koeien uit het prikkeldraad waarin ze verstrikt waren geraakt – koeien zijn domme dieren, echt, laat u niets anders wijsmaken – en als ze niet meer te redden waren, kregen ze een genadeschot tussen de ogen, de gieren deden de rest.

			Ik zal tegen hen zeggen dat Robert de hele dag aan het werk was, elke dag van de week, zelfs zondag, want een koe kan net zo goed op de dag des heren doodgaan. Afgezien van het kwartiertje waarin hij zijn ovenschotel naar binnen schrokte – je staat de halve dag in de keuken en het is hap slik weg – zag ik mijn man amper. We hebben een sterkere koeiensoort nodig, zei hij toen hij zijn bestek neerlegde en me op weg naar de deur zijn bord gaf. We moeten de Polled Hereford hebben, of de Red Brangus. Hoe moeten we dat betalen, zei hij dan. Wat moeten we nu doen?

			Als ik terugdenk aan die dag dat Gloria Ramírez bij mij op de veranda verscheen, zijn mijn herinneringen een quiltlap van aan elkaar gestikte restjes stof, elk een andere vorm en kleur, bijeengehouden door dun zwart garen, en ik vermoed dat dit altijd zo zal blijven. In augustus zal ik getuigen dat ik mijn best heb gedaan, de omstandigheden in aanmerking genomen, maar ik zal ze niet vertellen dat ik haar ben afgevallen.

			Ik was zesentwintig jaar oud, zeven maanden zwanger van mijn tweede kind, en log als een Buick. Bij de tweede word je sneller zwaar – aldus de vrouwen in mijn familie – en ik voelde me soms zo eenzaam dat ik Aimee af en toe thuishield van school met een smoesje dat ze zich niet lekker voelde, gewoon om een beetje gezelschap te hebben. Twee dagen eerder hadden we de secretaresse van de school gebeld, Miss Eunice Lee.

			Zodra ik de hoorn op de haak had gelegd, deed Aimee Jo de zure blik van die oude Miss Lee na. Sommigen beweren dat ze een directe afstammeling van generaal Lee is, maar daar geloof ik niets van, en ik wil dit erover kwijt: als dat waar is, dan heeft ze niet zijn knappe uiterlijk geërfd. Arm mensje. Mijn dochter trok een gezicht en deed alsof ze de telefoon van de school aannam. Nou, fijn dat u belt, Mrs. Whitehead, maar ik hoef niet te horen hoe de darmen van Miss Aimee Jo in de knoop zitten. Ik hoop dat ze snel opknapt. Prettige Valentijn en toedeloe! Aimee wapperde met haar vingers in de lucht en we kregen allebei vreselijk de slappe lach. En daarna gingen we verse broodjes bakken, om die warm op te eten met boter en suiker.

			Het stelde eigenlijk niets voor, dat Aimee en ik samen in de keuken wachtten tot het deeg was gerezen. De hele dag lag nog voor ons uitgestrekt, als een knusse kat op leeftijd, en we moesten zo hard lachen om haar imitatie van Miss Lee dat we bijna in onze broek piesten. Als ik op mijn sterfbed lig, denk ik wel eens, dan zal ik op die vrijdagochtend terugkijken als een van de mooiste herinneringen van mijn leven. 

			Op zondagochtend speelden we gin rummy terwijl we naar de kerkdienst op de radio luisterden. Aimee was aan de verliezende hand en ik bedacht hoe ik haar kon laten winnen zonder dat ze het in de gaten had. Ik wachtte tot ze harten vier zou trekken, legde kaarten neer en gaf ondertussen een paar hints. Wil je mijn Valentijn zijn? Wil je mijn hartje zijn? vroeg ik. Ach, mijn hart! Ik voel het kloppen – een, twee, drie, vier keer, Aimee Jo. Ik vond het indertijd geen goed idee als kinderen te vaak verloren bij kaarten, vooral kleine meisjes niet. Nu denk ik daar anders over.

			We hoorden pastoor Rob de mis afsluiten met de duivelse desegregatie, die hij vergeleek met het opsluiten van een koe, een bergleeuw en een buidelrat in dezelfde schuur en dan gek opkijken als ze elkaar verscheuren.

			Wat bedoelt hij daarmee? wilde mijn dochter weten. Ze pakte een kaart van de stapel, keek er even naar en legde toen haar hand neer. Ik heb gewonnen, zei ze.

			Ach, dat hoef je allemaal niet te weten, kleine meid, zei ik tegen haar. Je moet ‘gin’ zeggen. Mijn dochter was negen, een paar jaar jonger dan de onbekende die ik binnen enkele ogenblikken voor mijn deur zou aantreffen, wachtend tot ik die zware deur openduwde, wachtend op mijn hulp.

			Het was elf uur. Ik weet dit zeker omdat de diaken – streng in de leer, zo’n type dat fel gekant is tegen alles wat leuk is – het afscheidsgebed had ingezet. Ik denk dat de strikte baptisten hun wenkbrauwen hadden gefronst bij de gedachte dat wij tijdens het luisteren naar de kerkdienst zaten te kaarten, maar enfin, zo was de situatie. Na elf uur is er altijd de berichtgeving over de olievelden en dan zijn de veemarkten aan de beurt. Het was een maand dat je naar de weekstatus van de olieboringen en nieuwe leaseovereenkomsten moest luisteren als je goed nieuws wilde horen. Als je een potje wilde janken in je leunstoel, luisterde je naar de actualiteiten over de veehouderij.

			Het meisje bonsde op de voordeur, tweemaal kort en fel, hard genoeg om ons te laten schrikken. Bij de derde keer rammelde de deur. Het was een spiksplinternieuwe, van bewerkt eikenhout dat eruitzag als mahonie. Twee weken daarvoor had Robert hem uit Lubbock laten komen, na ons zoveelste meningsverschil over al dan niet verhuizen naar de stad. We konden het maar niet eens worden. Hij vond dat we te ver bij de stad vandaan woonden, vooral met een tweede op komst en de aankomende piek in de olie-industrie. Het wordt hier te druk, zei hij, met al die lui die over ons land rijden om overal te boren. Het is geen plek voor vrouwen of kleine meisjes. Maar op die dag liep onze ruzie uit de hand en er zijn woorden gevallen. Dreigementen, zou je denk ik ook kunnen zeggen. 

			Natuurlijk had ik ook genoeg van opleggers die aldoor onze weg sloopten, ik had genoeg van die stank, een mengeling van rotte eieren en benzine, ik had genoeg van altijd bang zijn dat zo’n werkkracht zou vergeten het hek achter zich dicht te doen en dat een van onze stieren de snelweg op zou lopen, of dat Texaco afvalwater in een stortput zou lozen die ze te dicht bij onze waterbronnen hadden gegraven. Maar ik hield te veel van ons huis. Roberts grootvader had het vijftig jaar geleden eigenhandig gebouwd met kalksteen dat hij beetje bij beetje vanuit Hill County op de laadbak van zijn terreinwagen meenam. Ik hield van de vogels die in het najaar over ons heen vlogen, op weg naar Mexico of Zuid-Amerika, en opnieuw in het voorjaar tijdens de trek naar het noorden. Als we naar de stad zouden verhuizen, zou ik het tortelduifpaartje missen dat zich onder onze dakgoot had genesteld, de torenvalk die als een bezetene vlak boven de grond bleef bidden om dan met een snoekduik een slang van de grond te klauwen, de hemel die twee keer per dag waanzinnige kleuren aanneemt. Ik zou de stilte missen, de nachtelijke hemel die nooit ergens wordt verstoord, los van de sporadische rode of blauwe gloed als het aardgascondensaat opvlamt.

			Nou, dit is mijn thuis, zei ik tegen hem. Ik ga niet weg.

			Op een gegeven moment gaf ik Robert een stomp tegen zijn borst, iets wat ik nooit eerder had gedaan. Hij kon niet terugslaan omdat ik in verwachting was, maar hij kon wel drie, vier keer met zijn vuist tegen onze voordeur beuken. Zo kreeg ik dus die mooie nieuwe deur, en omdat ze in haar bedje lag en ons tegen elkaar had horen schreeuwen, kreeg Aimee Jo een nieuwe fiets, een heel mooie Huffy met roze linten en een wit mandje.

			We hoorden de drie bonzen op de deur en Aimee Jo vroeg: Wie zou dat zijn? Toen ik er later bij stilstond hoe ernstig Gloria was toegetakeld, verbaasde het me hoe ze het voor elkaar had gekregen dat dikke eikenhout onder haar gebalde vuist te laten schudden. Ik hees mezelf overeind uit de leunstoel. We verwachtten niemand. Er komt nooit bezoek dat hele eind hiernaartoe gereden zonder vooraf te bellen, zelfs de jehova’s of de adventisten niet, en ik had geen terreinwagen of andere auto op de weg gehoord. Ik boog me naar voren om de honkbalknuppel op te rapen die Aimee naast mijn stoel had laten liggen. Jij blijft hier, zei ik. Ik ben zo terug.

			Ik deed open op het moment dat het begon te waaien, een windvlaag die de zwerm vliegen die over haar hoofd kropen, over haar gezicht, over de wonden in haar handen en voeten uit elkaar joeg, en ik werd prompt misselijk. God­allemachtig, dacht ik, en ik keek naar het zandpad dat van ons huis naar de ranchweg liep. Het was stil, afgezien van een stel rumoerige prairiekraanvogels bij de veedrinkbak. 

			Gloria Ramírez stond bij mij op de veranda, tenger en stamelend alsof ze dronken was, en ze zag er bovenal uit alsof ze net van de set van een griezelfilm was weggelopen. Ze had twee blauwe ogen, een zo gezwollen dat het dichtzat. Haar wangen, voorhoofd en ellebogen waren ontveld en ze had akelige schaafwonden op haar benen en voeten. Ik klemde mijn vingers om de knuppel en riep mijn dochter. Aimee Jo Whitehead, haal onmiddellijk Old Lady uit mijn slaapkamer en breng ’r naar me toe. Nu. Hou ’r vast zoals het hoort.

			Ik kon haar door het huis horen stormen en ik schreeuwde dat ze niet mocht rennen met het geweer in haar handen. Toen ze weer achter me opdook, plantte ik mezelf stevig tussen haar en het onbekende meisje op de veranda. Ik reikte naar achteren om mijn geliefde oude Winchester van mijn dochter aan te pakken. Old Lady, zo noemde ik dat geweer, naar mijn oma die het mij op mijn vijftiende verjaardag had gegeven.

			Wat is er, mama? Een ratelslang? Een coyote?

			Hou je mond, zei ik. Ga meteen naar de keuken en bel de sheriff. Zeg dat ze ook een ambulance moeten sturen. En, Aimee, voegde ik eraan toe zonder mijn blik een seconde af te wenden van het meisje dat voor me stond, blijf bij de ramen vandaan of je krijgt een pak rammel.

			Ik heb mijn dochter nooit geslagen, niet één keer. Ik ben zelf als kind regelmatig afgeranseld en ik heb gezworen dat ik dat mijn eigen kinderen nooit zou aandoen. Maar op die ochtend meende ik wat ik zei en Aimee geloofde me, denk ik. Zonder tegen te sputteren draaide ze zich om en ze haastte zich naar de keuken.

			Ik keek naar het meisje dat voor mijn deur stond te wankelen op haar benen en wendde mijn blik alleen even af om de horizon af te speuren. Het landschap is hier zo vlak dat niemand je ongemerkt kan besluipen, vlak genoeg om de terreinwagen van je man naast de watertoren geparkeerd te zien staan en te beseffen dat hij te ver weg is om je te horen roepen. Je kunt hier kilometers rijden zonder dat de weg een bocht maakt of helt, zelfs niet een beetje. Ik deed een stap naar voren. Ik zag niemand die ons kwaad zou willen doen, maar ik zag ook niemand die ons zou kunnen komen helpen.

			En op dat moment, voor het eerst sinds we in Roberts ouderlijk huis woonden, wilde ik liever ergens anders zijn. Tien jaar lang heb ik op de uitkijk gestaan voor slangen, zandstormen en wervelwinden. Als een coyote een van mijn kippen had doodgebeten en door de tuin sleepte, dan schoot ik hem neer. Als ik de badkuip voor Aimee wilde vullen en zag dat er een schorpioen in zat, trapte ik hem plat. Als ik een ratelslang opgerold onder de drooglijn of naast Aimees fietsje zag, mepte ik hem met een schoffel. Het was alsof ik elke dag ergens op schoot, iets aan stukken hakte of gif in een hol strooide. Ik was altijd bezig kadavers op te ruimen.

			Stel je voor hoe ik daar op de veranda sta, met mijn ene hand om mijn buik en de andere leunend op Old Lady, terwijl ik me probeer te herinneren wat ik voor ontbijt heb gehad – een kop koffie, een afgekoelde reep spek, een stiekem sigaretje toen ik naar de schuur was gegaan om eieren te rapen. Stel je voor hoe mijn maag zich omdraait als ik me naar de onbekende op mijn veranda toe buig, als ik hard slik om de zilte smaak uit mijn mond te krijgen, en zeg: Waar kom je vandaan, liefje? Odessa?

			Stel je voor hoe het uitspreken van die naam het meisje uit die angstaanjagende verdoving trekt waarin ze leek te verkeren. Ze wrijft haar ogen uit en huivert. Als ze begint te praten, klinkt ze schor, haar woorden schuren als zandkorrels die door de hordeur worden geblazen.

			Mag ik een glas water? Mijn moeder heet Alma Ramírez. Ze heeft nachtdienst gehad, ze zal nu wel thuis zijn.

			Hoe heet je?

			Glory. Mag ik wat koud water, alstublieft?

			Stel je voor hoe het net is alsof ze vraagt hoe mijn okra’s erbij staan, zo kalm komt ze over, zo afstandelijk, en het is de gruwel die achter die koele houding schuilgaat waardoor er eindelijk iets doorbroken wordt, iets wat zich van de rest van mij loshaakt. Over een paar jaar, als ik vind dat mijn dochter oud genoeg is om het te horen, zal ik haar vertellen dat mijn onderbuik verkrampte en verkilde als een blok ijs. Mijn oren gingen suizen, een gestaag gegons dat steeds luider werd, en ook kwamen er opeens een paar regels in me op uit een versje dat ik ooit op school had gelezen, in de winter voor ik Robert leerde kennen – ‘ik hoorde een vlieg gonzen/ toen ik stierf’ – en gedurende een paar krampende, koude en ellendige seconden dacht ik dat ik mijn kind aan het verliezen was. Het werd zwart voor mijn ogen en ik herinnerde me nog een andere, een opzichzelfstaande versregel. Wat raar dat er uitgerekend op dat moment gedichten in me opkwamen, terwijl ik er al die jaren als volwassen vrouw, als echtgenote en als moeder, geen moment aan had gedacht, maar nu herinnerde ik me opeens: ‘Dit is het Uur van het Lood/ Herinnerd, mits overleefd’.

			Ik rechtte mijn rug en schudde behoedzaam mijn hoofd, alsof dat me zou helpen alles wat zich nu pal voor me afspeelde in rook te laten opgaan, alsof ik deze verschrikkelijke toestand met dit meisje en de hel die ze had moeten doorstaan kon laten verdwijnen, alsof ik mijn huiskamer weer in kon lopen en tegen mijn dochter zeggen: Het was de wind maar, schatje. Let er maar niet op, de wind roept vandaag je naam niet. Wat dacht je van nog een potje gin rummy? Of zal ik je leren Texas Hold’em te spelen? 

			In plaats daarvan leun ik zwaar op het geweer en ik laat mijn andere hand op mijn buik rusten. Ik zal eerst een glas water voor je pakken, zei ik tegen haar, en dan bellen we je moeder.

			Het meisje verplaatste haar gewicht van de ene voet naar de andere. Er vormde zich een halo van fijn stuivend zand om haar gezicht en haar haar. Gedurende luttele seconden was ze een stofwolk, een zandstorm die om hulp vroeg, een smeekbede aan de wind om enig mededogen. Ik stak een hand naar haar uit, met de andere zette ik het geweer tegen de deurlijst. Ze helde gevaarlijk naar opzij, een rietstengel in de wind, en toen ik me snel omdraaide om haar vast te houden – om haar niet van de veranda te laten vallen of om zelf overeind te blijven staan, ik zal het nooit weten – trok ze even haar hoofd in. Achter haar vulde de lucht zich met stofwolken.

			Er reed een terreinwagen over de ranchweg en die kwam recht op ons huis af. Toen hij de brievenbus passeerde, zwenkte hij even opzij alsof hij een kwartel moest ontwijken die plotseling het zandpad overstak. Het voertuig reed met een slingerbeweging om de drinkbak voor het vee en bleef doorrijden. Hij was nog minstens een kilometer bij ons vandaan. Hij reed vastberaden, de wielen stootten sluiers zand omhoog die de lucht vertroebelden. Wie hij ook was, hij kwam op ons af alsof hij precies wist waar hij moest zijn en hij had geen haast om zijn bestemming te bereiken. 
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			Dit waren mijn vergissingen: toen ik de terreinwagen aan zag komen, liet ik het meisje geen blik over haar schouder werpen, zodat ik haar niet kon vragen: Ken je die wagen? Is dat hem?

			In plaats daarvan stuurde ik haar snel naar binnen en gaf haar een glas koud water. Kleine slokjes, zei ik tegen haar, anders moet je overgeven. Aimee Jo liep de keuken in en haar ogen werden grote ronde stuiters toen ze het meisje op zachte toon aldoor hoorde herhalen: Ik wil mama, ik wil mama, ik wil mama.

			Ik knabbelde op een paar zoute crackers, dronk een glas water en spetterde zoveel koud water over mijn gezicht dat de pomp aansloeg en de gootsteen volliep met de geur van zwavel. Jullie blijven hier, zei ik tegen ze. Ik moet buiten iets afhandelen. Als ik terugkom, bellen we je mama. 

			Ik heb buikpijn, zei het meisje huilend. Ik wil mama. En mijn woede laaide plotseling op, gevuld met gal die in mijn keel brandde en waardoor ik me later voor mezelf zou schamen. Kop dicht, snauwde ik tegen haar. Ik zette de twee meisjes op een stoel in de kamer en zei dat ze daar moesten blijven zitten. Maar ik heb mijn dochter niet gevraagd of ze de sheriff had gebeld. Mijn tweede vergissing. En toen ik naar buiten ging en mijn geweer oppakte, toen ik het meenam naar de rand van de veranda en me voorbereidde op wie het dan ook maar mocht zijn die daar over onze weg naar ons toe reed, heb ik niet gekeken of het geladen was. Mijn derde vergissing. 

			Nu. Kom bij me staan op de rand van deze veranda. Zie hoe hij langzaam het erf op rijdt en op nog geen zes meter afstand van mijn huis parkeert. Zie hoe hij uitstapt, om zich heen kijkt en ons erf met een lang, zacht gefluit opneemt. Het portier van de wagen slaat achter hem dicht, hij leunt tegen de motorkap en kijkt om zich heen alsof hij een geïnteresseerde koper is voor het perceel. De zon en de lucht plukken zachtjes aan hem, schijnsel op zijn sproetige armen, wind in zijn strokleurige lokken. In de late ochtendzon licht hij goudkleurig op als een topaas, maar zelfs vanaf waar ik sta kan ik de blauwe plekken op zijn handen en zijn gezicht zien, de rode randen om zijn lichtblauwe ogen. Als er een stevige windvlaag over het erf waait, slaat hij schouderophalend zijn armen over elkaar en kijkt met een bedaard glimlachje om zich heen alsof hij niet kan geloven welke fantastische wending deze dag heeft genomen. Hij is amper volwassen. 

			Goedemorgen. Hij kijkt op zijn horloge. O nee, het is eigenlijk al middag.

			Ik klem mijn vingers om de kolf van het geweer alsof het de hand van mijn beste vriend is. Ik ken hem niet van gezicht, maar ik zie meteen dat hij te jong is om een van de opzichters te zijn die soms hun ronde maken om te controleren of we de toegangsweg wel vrijhouden, en te jong voor een wildcatter die op de bonnefooi komt vragen of we interesse hebben ons land te verkopen. Hij ziet er ook te jong uit voor een vrijwillige hulpsheriff, en op dat moment realiseer ik me dat ik Aimee niet heb gevraagd of ze naar het bureau van de sheriff heeft gebeld. 

			Wat kan ik voor je doen? vraag ik.

			U bent vast Mrs. Whitehead. Wat een aardig optrekje hebben jullie hier.

			Het is niet slecht. Wat stoffig, dat is nu eenmaal zo. Ik probeer mijn stem niet te laten beven, maar ik vraag me af hoe hij mijn naam weet.

			Hij grinnikt zachtjes, het is een dom, arrogant geluidje. Dat zal best, zegt hij. Goed voor mijn soort werk, dat wel. Het is een stuk beter uit te houden op het olieveld als Moedertje Natuur alles lekker drooghoudt. 

			Hij doet een stap naar voren, met geheven handen. En nog steeds dat glimlachje als het geluid van een naald op een gebarsten keukenschaal. 

			Zeg, ma’am, ik had een klein probleempje vanmorgen. Ik vroeg me af of u me kon helpen.

			Hij loopt op de veranda af, ik zie zijn voeten dichterbij komen. Ik kijk op en hij houdt zijn handen omhoog. Als de baby hard tegen mijn ribben schopt, leg ik een hand op mijn buik. Ik zou het liefst even willen zitten. Twee dagen geleden heb ik op een coyote geschoten die over ons erf liep met zijn ogen strak op de kippenren gericht. Op het laatste moment keek ik weg van de korrel waardoor ik hem miste, en net op dat moment gilde Aimee iets over een schorpioen, dus ik zette het geweer neer en greep mijn schep. En nu kan ik me niet herinneren of ik het patroon heb vervangen. Old Lady is een Winchester 1873, volgens mijn oma het beste geweer ooit gemaakt. Nu wrijf ik met mijn duim over de gladgewreven houten kolf alsof ze het me zelf kan vertellen: ja of nee.

			Wat moet je, knul? zeg ik tegen de jongen die amper een jongeman is.

			Hij ziet er goed uit in het volle zonlicht, maar hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Het ding is, ik heb erge dorst en ik zou graag uw telefoon willen gebruiken om…

			Hij doet nog een stap in de richting van het huis, maar blijft abrupt staan als hij Old Lady ziet. Hij kan met geen mogelijkheid weten dat het niet geladen is, zeg ik tegen mezelf. Ik tik kalm met de loop tegen de pecanhouten planken, een keer, twee keer, drie keer, en hij houdt zijn hoofd schuin, de oren gespitst.

			Mrs. Whitehead, is uw man thuis?

			Ja, natuurlijk, maar hij ligt te slapen. 

			Zijn glimlach wordt iets breder, iets vriendelijker. Een veehouder die rond het middaguur ligt te slapen?

			Het is halftwaalf. Ik lach hardop en mijn lach klinkt bitter als jeneverbessen. Wat moet ik belachelijk overkomen! Wat lijk ik nu ontzettend alleen.

			Hij giechelt even, kort en schril, en mijn maag draait om. Zijn lachje is een valse noot.

			Nee maar, Mrs. Whitehead, heeft uw man gisteravond ook te diep in het glaasje gekeken?

			Nee.

			Is hij ziek? Te veel Valentijnsnoep gegeten?

			Hij is niet ziek. Ik druk een hand tegen mijn buik en denk: Rustig aan, kleine, toe. Wat kom je hier doen?

			Zoals ik al zei, ik had een probleempje. Mijn liefje en ik zijn hier gisteravond naartoe gereden voor een feestje samen. U weet hoe dat gaat.

			Aha, zeg ik tegen hem, en ik wrijf met mijn hand over mijn buik. 

			… We hebben iets te veel gedronken, we kregen bonje. Misschien vond ze het hartvormige doosje chocola niet leuk dat ik voor haar had gekocht, en misschien ben ik van mijn stokje gegaan…

			Kijk. 

			… De Valentijn viel om, zou je kunnen zeggen. Erg van mij, hè?

			Ik kijk naar hem terwijl hij praat, ik klamp me vast aan het geweer alsof mijn leven ervan afhangt, en ondertussen lijkt het of iemand zijn handen om mijn keel heeft gelegd, en langzaam begint te knijpen. Achter hem zie ik een glimp van een kersenrode auto, amper zichtbaar, die over de snelweg rijdt. Op meer dan anderhalve kilometer bij me vandaan en vanaf mijn plek is het alsof de auto door de woestijn vliegt. Kom hierheen, alsjeblieft, denk ik als hij onze afslag nadert, en mijn keel wordt een stukje verder dichtgeknepen. De auto aarzelt, een klein hobbeltje aan de horizon, en raast dan voort.

			De jongeman is nog steeds bezig zijn verhaaltje te vertellen, nog steeds met die glimlach, zijn blonde haar glanzend in de zon. Hij is nog maar drie meter bij me vandaan. Als er een kogel in de laadslede zit, zal ik hem niet missen. 

			Toen ik vanmorgen wakker werd, zegt hij tegen me, had ze al de benen genomen. Nu ben ik bang dat ze ergens over het olieveld dwaalt en dat is geen beste plek voor een meisje, dat weet u vast ook wel.

			Ik zeg geen woord. Luisteren, dat is nu alles wat ik doe. Ik luister, maar ik hoor niets anders dan hem, hij praat maar door.

			Ik moet er niet aan denken dat haar iets overkomt, zegt hij, dat ze op een ratelslang trapt of tegen de verkeerde aan loopt. Hebt u mijn kleine Gloria gezien? Hij steekt zijwaarts zijn hand uit en houdt hem met de rug naar boven op borsthoogte. Mexicaans meisje? Zo groot ongeveer?

			Mijn keel klapt dicht, ik slik moeizaam en probeer hem recht aan te blijven kijken. Nee, we hebben haar niet gezien. Misschien kon ze met iemand naar de stad rijden.

			Mag ik binnenkomen en uw telefoon gebruiken?

			Ik schud langzaam mijn hoofd, heen-en-weer. Nee.

			Hij veinst oprechte verbazing. Nou zeg, waarom niet?

			Omdat ik je niet ken. Ik probeer de leugen over te brengen alsof ik het meen. Omdat ik hem inmiddels wel ken – ik weet wie hij is en wat hij heeft gedaan.

			Hoort u eens, Mrs. Whitehead…

			Hoe komt het dat je mijn naam weet? Ik schreeuw nu bijna en druk mijn hand tegen de voet van de baby die tegen mijn ribbenkast hamert.

			De jongeman kijkt verrast op. Nou, die staat op uw brievenbus, ma’am. Luister, zegt hij. Ik vind het heel erg wat er is gebeurd en ik maak me echt zorgen over haar. Ze is een beetje maf, u weet hoe die Mexicaanse meisjes kunnen zijn. Hij staart me indringend aan, zijn blauwe ogen zijn een tint donkerder dan de lucht. Als u haar hebt gezien, kunt u dat maar beter zeggen.

			Hij houdt op met praten en kijkt even langs me heen naar het huis. Er verschijnt een brede grijns op zijn gezicht. Ik stel me voor dat mijn dochter uit het raam naar hem staat te gluren. Dan zie ik voor me hoe het andere meisje door het venster naar buiten kijkt, haar gezicht met de beurs geslagen ogen en de kapotte lippen, en ik weet niet of ik mijn blik strak op hem gericht moet houden of mijn hoofd moet draaien om te zien wat hij ziet, te weten wat hij weet. Daar sta ik dan, ik met mijn al dan niet geladen geweer, en ik probeer te luisteren.

			Naar achteren, jij, zeg ik als er duizend jaren van stilte zijn verstreken. Ik wil dat je bij de laadbak van je auto gaat staan. 

			Hij verroert zich niet. En ik heb tegen jou gezegd dat ik water wil.

			Krijg je niet.

			Hij kijkt omhoog naar de lucht en legt zijn handen tegen zijn achterhoofd, zijn vingers verstrengeld. Hij fluit een paar tonen van een wijsje waarvan ik de naam niet weet, al komt het me bekend voor. Als hij opnieuw begint, is hij een man, geen jongen meer.

			Ik wil dat je haar gaat halen. Nu.

			Ik weet niet waar je het over hebt. Waarom ga je niet gewoon terug naar de stad?

			Naar binnen, Mrs. Whitebread, en ga mijn vriendin halen. Pas op dat je je man niet wakker maakt die boven ligt te slapen, maar niet heus.

			Het is geen vraag en opeens zie ik Roberts boze gezicht voor me. Heb je dat allemaal voor een volslagen vreemde gedaan, Mary Rose? Je hebt mijn dochter in gevaar gebracht, de baby, jezelf, en dat voor een vreemde. Hoe heb je in vredesnaam zo stom kunnen zijn?

			En daar zou hij gelijk in hebben. Wat betekent dat kind eigenlijk voor me? Misschien is ze uit vrije wil bij hem ingestapt. Misschien had ik tien jaar geleden hetzelfde gedaan, vooral bij iemand die er zo goed uitziet als dit joch.

			Dame, ik ken je niet, zegt hij. Jij kent mij niet. Je kent Gloria niet. Doe nou gewoon wat ik zeg, zet dat geweer opzij en ga binnen die meid halen.

			Ik voel de tranen over mijn wangen lopen voor ik doorheb dat ik aan het huilen ben. Daar sta ik dan, met mijn geweer, dat waardeloos maar prachtig bewerkte stuk hout, en waarom doe ik niet gewoon wat hij vraagt? Wat betekent ze voor me? Ze is mijn kind niet. Aimee en deze kleine, met de driftig bewegende voetjes en vuistjes, zij betekenen alles voor me. Ze zijn mijn bloed. Dat meisje, Gloria, is niet mijn bloed.

			Als de jongen opnieuw begint, is het gedaan met het vragen stellen en het gekeuvel. Hé, kutwijf, zegt hij. Luister eens even, jij…

			Ik probeer te luisteren of ik iets anders kan horen dan zijn stem – een telefoon die rinkelt, een terreinwagen die over de weg nadert, zelfs de wind zou een welkom geluid zijn, maar alles op dit stukje vlakke, eenzame aarde is stilgevallen. Het enige wat ik nog kan horen is zijn stem, en nu staat hij te briesen. Hoor je wat ik zeg, stom kutwijf? Nou?

			Ik schud mijn hoofd, heel kalm. Nee, ik hoor je niet. Dan pak ik het geweer en ik leg aan, het rust tegen mijn schouder, het voelt goed en het voelt vertrouwd, maar het lijkt wel alsof iemand lood in de loop heeft gegoten. Ik ben zo krachteloos als een oude vrouw. Misschien is het geweer geladen, ik weet het niet, maar toch richt ik het recht op zijn knappe, zonovergoten gezicht – want hij weet het ook niet. 

			Ik kan geen woord meer uitbrengen, dus ik klik met mijn duim de veiligheidspal los, kijk naar hem door het vizier, mijn blik vertroebeld door tranen en wroeging omdat ik weet wat mijn antwoord zal zijn als hij het me nogmaals vraagt. Nou, ga je gang dan maar, man. Ik zal je eigenhandig neerknallen om je bij mijn dochter vandaan te houden, al zal ik het met mijn leven moeten bekopen. Maar Gloria? Haar mag je hebben. 

			We horen tegelijkertijd de sirenes in de verte. Hij is zich al aan het omdraaien als ik mijn blik van de korrel losmaak. We zien allebei de sheriff in volle vaart over de weg op ons af komen rijden. De ambulance raast vlak achter hem aan en een kudde runderen zou het knap benauwd krijgen van al die woest opstuivende stofwolken. Pal naast de brievenbus geeft de bestuurder een ruk aan het stuur en draait van de weg af. De auto schampt de afrastering van prikkeldraad en raakt bijna een zwerm prairiekraanvogels, die krijsend opschrikken. Driftig klapwiekend vliegen ze weg, een en al herrie en lange dunne poten en chaotisch gefladder en luidkeels protest. 

			Heel even staat de jongeman daar verstard als een doodsbenauwde prairiehaas. Dan laat hij zijn schouders zakken en wrijft met zijn vingers over zijn gesloten ogen. O godver, zegt hij. Mijn pa vermoordt me.

			Er zal nog een flink aantal jaar overheen gaan voor ik mijn dochter oud genoeg vind om het te vertellen, maar als het zover is, dan zal ik haar zeggen wat ik als laatste zag voor ik tegen de deurlijst viel en midden op de veranda in elkaar zakte. Twee kleine meisjes, met hun gezicht tegen het keukenraam gedrukt, hun mond wijd open, met grote ronde ogen, en alleen die ene was van mij.

		


		
			Corrine

			NOU, HET IS een bloeddorstig kreng, die magere gele zwerver met zijn limoengroene ogen en ballen zo groot als zilveren dollars. Iemand heeft hem op de vuilnishoop achter het huis van de Shephards gedumpt, eind december – een kerstcadeautje waar de lol gauw vanaf was, een ramp vanaf het begin, zei Corrine toen al tegen Potter – en sindsdien moeten alle beestjes hier vrezen voor hun leven. Er zijn tientallen zangvogels verdwenen. Vinkjes, een heel nest cactuswinterkoninkjes, ontelbaar veel mussen en vleermuizen, zelfs een grote spotlijster moest eraan. De zwerfkat werd in vier maanden tijd tweemaal zo dik. Zijn voorheen mottige vacht glanst nu als een chrysant. 

			Corrine zit net op haar knieën voor de toiletpot als ze de doodskreet van alweer een stakker in de achtertuin hoort. Vogels krijsen en slaan met hun vleugels op de grond, de kousenbandslang en de hardloper sterven zonder een kik te geven, hun bleke lijven maken amper een kuiltje in de aangestampte grond van de lege bloembedden. Dit is het geluid van een muis of een eekhoorn, misschien zelfs van een jonge prairiehond. Monstertjes, bedenkt ze opeens, zo noemde Potter ze altijd. En haar keel knijpt dicht.

			Ze houdt haar dunne bruine haar met haar ene hand omhoog, geeft de laatste restjes in haar maag op en blijft dan zitten, met haar wang tegen de koele badkamerwand gedrukt. Het dier schreeuwt opnieuw en in de daaropvolgende stilte probeert ze in kaart te brengen wat er de avond ervoor is gebeurd. Heeft ze vijf drankjes gehad? Zes? Wat heeft ze gezegd en tegen wie?

			De plafondventilator rammelt. De scherpe stank van zoute pinda’s en whisky drijft naar het open raam en Corrine heeft natte ogen door de kracht van het kokhalzen. Dat allemaal, en dan ook nog het kale plekje op haar kruin dat met de dag groter wordt. Niet dat dit specifieke detail iets te maken heeft met hoe dronken ze gisteravond was, maar toch… het maakt deel uit van de algehele malaise. Ook het velletje wc-papier dat aan haar kin is blijven plakken. Ze mikt het in de pot, sluit het deksel en laat haar voorhoofd op het porselein rusten terwijl ze luistert hoe het reservoir volloopt. 

			Zo slap als een zak viswormen die in de zon zijn blijven liggen, zou Potter tegen Corrine zeggen als hij bij haar was. Dan zou hij een Bloody Mary voor haar maken, met een flinke scheut tabasco, en eieren met spek voor haar bakken. Hij zou er brood bij roosteren om in het spekvet te soppen. En dan ben je weer pico bello, zou hij zeggen. Doe het de volgende keer wat rustiger aan, schat. Het is nu zes weken geleden dat Potter is overleden – hij ging als een held! – en op deze ochtend kan ze de stem van haar man zo duidelijk horen dat hij net zo goed in de deuropening had kunnen staan. Met zijn eeuwige scheve grijns, zijn eeuwige hoopvolle ik.

			Als de telefoon in de keuken gaat, scheurt het schelle gerinkel een stuk uit de stilte. Er is geen sterveling op deze hele wereld die Corrine zou willen spreken. Alice woont in Prudhoe Bay en belt alleen op zondagavond, als het daltarief geldt. Dan nog. Corrine heeft het haar dochter niet vergeven dat ze de begrafenis van Potter moest missen omdat het vliegveld gesloten was vanwege een sneeuwstorm, en hun gesprek is altijd net lang genoeg om haar dochter te laten weten dat het goed met haar gaat. Het gaat goed met me, zegt ze tegen Alice. Druk bezig in de tuin, op woensdagavond en zondagochtend naar de kerk, papa’s spullen uitzoeken zodat het Leger des Heils ze kan komen ophalen. 

			Elk woord is gelogen. Ze heeft nog geen T-shirt van die ouwe in een doos gestopt. De achtertuin is een zanderige bende met vogelskeletten en nadat ze zich veertig jaar lang door Potter heeft laten meesleuren naar die kerk, zal ze geen minuut meer aan die geheiligde ellendelingen besteden, of nog één stuiver. In de badkamer staat zijn leren etui met scheerspullen nog steeds geopend bij de spiegel. Zijn oordopjes liggen op het nachtkastje, naast zijn pijnstillers en een boek van Elmer Kelton. De legpuzzel waar hij mee bezig was toen hij doodging is in stukjes over de keukentafel uitgespreid, zijn nieuwe wandelstok staat tegen de muur erachter. Op het ronde draaiplateau van goudkleurig plastic, midden op de tafel, ligt een stapeltje papieren van de levensverzekering, samen met zes bankenveloppen van de kredietunie, voornamelijk briefjes van vijftig en een paar van honderd dollar. Soms heeft Corrine zin om die enveloppen een voor een met geld en al in brand te steken.

			De telefoon rinkelt opnieuw en ze slaat haar handen voor haar ogen. Een week geleden heeft ze in een vlaag van woede de volumeregelaar gesloopt. Nu staat dat kreng op zijn hardst en dat godvergeten schelle geklingel priemt tot in elke hoek van het huis en ver daarbuiten, schreeuwend in plaats van vragend. De stem aan de andere kant van de lijn is al even akelig als Corrine van lieverlee opneemt en snauwt: Met Shepard.

			Het is jouw schuld, gilt een vrouw, dat ik ben ontslagen.

			Wie? vraagt Corrine en de vrouw smijt met een snik de hoorn zo hard op de haak dat het begint te fluiten in haar oor.

			De zwerfkat staat voor de schuifdeuren met een dode muis in zijn bek als de telefoon opnieuw gaat. Corrine grist de hoorn van de haak. Loop naar de hel, schreeuwt ze in het mondstuk. De kat laat zijn prooi vallen en schiet dwars door de achtertuin, klauwt langs haar pecanboom naar boven, springt van de betonnen tuinmuur en verdwijnt in het steegje erachter.
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			Ze waren plannen aan het maken voor hun oude dag toen Potter hoofdpijn kreeg. Dat was vorig jaar lente. Hij had een volledige oudedagsvoorziening opgebouwd. Corrine was een paar jaar daarvoor al gedwongen met pensioen gegaan. De directie van de school had haar ontslag geëist vanwege een paar onhandige opmerkingen in de stafkantine. Misschien kunnen we naar Alaska rijden, stelde Potter voor, met een stop in Californië om de redwoods te zien waar je met een complete terreinwagen doorheen kan rijden.

			Maar Corrine had haar twijfels. De zon komt daar de helft van het jaar niet eens op, zei ze, en wat is er godsnaam in Alaska te zien? Elanden?

			Alice, zei Potter. Alice is er.

			Corrine rolde met haar ogen, een gewoonte die ze had opgepikt in de dertig jaar dat ze voor de klas met de jaarlijkse lichting pubers had gestaan. Juist ja, zei ze, en dan bij hoe heet-ie ook alweer intrekken, de dienstweigeraar. 

			Twee dagen nadat ze hun eerste aanbetaling hadden gedaan voor een gloednieuwe Winnebago van tien meter lang, met een heuse douche erin, kreeg Potter zijn eerste toeval. Hij was het gazon in de voortuin aan het maaien toen hij tegen de grond ging, met klapperende tanden en wild schokkende armen en benen. De grasmaaier rolde langzaam door tot aan de straat en kwam daar tot stilstand, de achterwielen nog op de stoep. De kleine van Ginny Pierce was rondjes aan het fietsen op de oprit van de Shepards en Corrine kon haar tot in de slaapkamer horen gillen, waar ze in de koelte van de loeiende airco een boek lag te lezen. 

			Ze maakten de honderdvijftig kilometer lange rit naar Houston en namen de lift naar de vijftiende verdieping, waar ze in krappe stoelen met vinyl bekleding naar een oncoloog luisterden die hun zijn diagnose gaf. Corrine zat over een schrijfblok gebogen en liet haar pen over het papier krassen alsof ze het wilde doden. Glioblastoma multiforme, afgekort GBM. Afgekort? Corrine keek vragend op. Het kwam zelden voor, zei de oncoloog. Het was alsof ze trilobieten in Potters hoofd hadden aangetroffen. Als ze onmiddellijk zouden beginnen met de bestraling, dan zouden ze het kunnen rekken met zes maanden, misschien een jaar.

			Zes maanden? Corrine staarde de arts met open mond aan en dacht: O nee, nee, nee. U hebt het mis, meneer. Ze zag dat Potter opstond en over de soepige bruine lucht van Houston uitkeek. Zijn schouders bewogen stil op en neer, maar Corrine stond niet op om naar hem toe te gaan. Ze zat aan de stoel gekluisterd alsof iemand klinknagels door haar bovenbenen had gedreven.

			Het was te heet om naar huis te rijden. Ze gingen naar de Westwood Mall, waar ze op een bankje bij de foodcourt neerstreken, een Dr Pepper in verstijfde vingers geklemd alsof het een handgranaat was. Tegen de schemering liepen ze naar de parkeerplaats. Ze reden met de ramen open, de wind sloeg heet tegen hun gezicht en hun handen. Tegen middernacht rook de hele cabine naar hen – het restje koffie dat Corrine de vorige dag op de zitting had gemorst, haar sigaretten en Chanel No. 5, Potters snuiftabak en after­shave, hun beider zweet en hun angst. Hij reed. Zij zette de radio aan en uit, aan en uit, en weer aan, stak haar haar op met een speld, liet het weer loshangen, stak het weer op. Na een poosje vroeg Potter of ze er alsjeblieft mee wilde ophouden.

			Stadsverkeer maakte Corrine nerveus, dus Potter reed in een lus om San Antonio heen. Het spijt me, zei ze, dat je extra kilometers moet maken. Hij glimlachte zwakjes en reikte over de voorbank om haar hand vast te pakken. Meisje toch, zei hij, zeg je nu echt sorry tegen me? Nou nou. Dan is mijn einde echt in zicht. Corrine draaide haar gezicht naar het raam en moest zo hard huilen dat haar neus verstopt raakte en haar ogen opzwollen tot ze bijna dichtzaten.

			
				
					[image: ]
				

			

			Het is nog geen negen uur en nu is het al tweeëndertig graden buiten. Corrine kijkt uit het raam van de huiskamer en ziet Potters terreinwagen op het gazon staan. Het was zijn grote trots, de Chevy Stepside V8, met scharlakenrode bekleding. Ze hadden een droge winter achter de rug en het handjesgras in de tuin lijkt op een lichtbruine sjaal. Als er een lichte wind opsteekt, vangen de luttele halmen die niet geplet zijn door de wielen trillend de zonnestralen. In de afgelopen twee weken ging het halverwege de ochtend steeds waaien, en de wind hield aan tot aan de schemering. In de tijd dat het Corrine nog iets kon schelen, had ze dan het hele huis vanbinnen afgestoft voor ze naar bed ging. 

			Aan Larkspur Lane staan de buren op hun gazon met een tuinslang in de hand om de droogte te lijf te gaan. Er komt een grote verhuiswagen de hoek om rijden die voor het huis van de Shepards stil blijft staan, en dan langzaam achterstevoren de oprit van de overburen in keert. Als je het echt wilt weten, legt Corrine geduldig uit aan iedereen die de moeite neemt om ernaar te vragen, ik ben geen alcoholist, ik drink gewoon achter elkaar door. Er zit een wereld van verschil tussen.

			Niemand zal ernaar vragen, maar het zal zeker de tongen losmaken als ze Potters auto op het gazon laat staan, dus Corrine slikt twee aspirines en kiest een mantelpakje uit haar tijd als leerkracht, een olijfgroen geval met koperen knopen in de vorm van ankertjes. Ze trekt een panty aan, doet parfum en lippenstift op, zet een zonnebril op en sluipt dan op haar pantoffels naar buiten, alsof ze net uit de kerk komt en zich opmaakt voor een drukke dag vol bezigheden in huis.

			Het licht buiten is als in een verhoorkamer, de zon is een gloeiende bol in een verder leeg hemelgewelf. Aan de overkant, een stukje verderop, is Suzanne Ledbetter haar St. Augustinusgras aan het begieten. Als ze Corrine in het oog krijgt, zet ze de handsproeier uit en ze zwaait, maar Corrine doet alsof ze haar niet heeft gezien. Ze doet ook net alsof ze de kinderen van de buren niet ziet, die naar buiten zijn gestuiterd als een mandje omgevallen pecannoten en overal rondom de huizen en over gazons krioelen, en ze schenkt amper aandacht aan de verhuizers die uit de vrachtwagen stappen en op een kluitje in de tuin aan de overkant gaan staan.

			Als ze het portier van Potters terreinwagen opent en de sigaret ontdekt op de zitting van de bank, gebroken maar te repareren, hapt Corrine uit dankbaarheid even naar adem. Snel, snel zet ze de auto in zijn achteruit en parkeert hem netjes op de oprit, ze pakt de sigaret en loopt ermee naar de voordeur waar ze nog even blijft staan om de kraan open te draaien. Er ligt een tuinslang op het gazon, als een dode adder, met de roestige sproeikop ondersteboven in het zand onder de Chinese iep die ze daar zesentwintig jaar geleden met Potter heeft geplant, in het voorjaar dat ze het huis kochten. Corrine vindt hem niet echt mooi en ook een beetje raar qua vorm, het lijkt wel een ragebol, maar hij heeft droogteperioden, zandstormen en wervelwinden getrotseerd. Toen de iep tijdens een zomer opeens een meter groeide, noemde Potter, die voor alles en iedereen een bijnaam verzon, hem voortaan Spurt. Toen Alice eruit was gevallen en haar rechterpols brak, noemde hij haar Linkie. Verder is alles wat er in de achtertuin staat morsdood, en het kan haar geen zak schelen, maar deze boom zal ze onder geen beding ook laten creperen. 

			En al wilde ze het wel – Corrine weet heel goed dat als ze de boom laat verdorren, als ze er een gewoonte van maakt Potters auto op het gras te parkeren, als de buren haar in dezelfde kleren zien rondlopen op het gazon als die ze gisteren in de Country Club aanhad, dat ze dan misschien medelijden met haar krijgen. Medelijden. Ze heeft meteen zin om iemand een schop te geven – met name Potter, als hij niet al dood was. Ze stompt tegen de rouwkrans op haar voordeur en trekt hem met een klap achter zich dicht. In de keuken rinkelt de telefoon, achter elkaar door, maar ze neemt niet op. Niet nu, niet straks.
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			Om drie uur ’s morgens gingen ze tanken bij het pompstation in Kerville en liepen ze naar de restauratie voor een kop koffie en een sorbet. Nadat ze hun bestelling hadden gedaan, vertelde hij dat ze gewoon een berg troep in je aderen pompen, en dat heet dan behandeling. Het verteerde je vanbinnen en je werd er nog zieker van. Hoe zouden die laatste maanden er dan uitzien?

			Ik vertik het, Corrine. Ik wil niet dat mijn vrouw mijn kont moet afvegen of mijn steak in de blender gooien. 

			Corrine zat tegenover haar man. Haar mond viel open. Je zei altijd tegen Alice dat een pijntje geen excuus mag zijn om het spel af te breken – haar stem sloeg over en klapperde als een vlieger in de wind – en nu geef je het zomaar op? Het echtpaar naast hen keek even op en richtte hun blik vlug weer op de tafel. Verder was er niemand in de restauratie. Waarom had Potter juist deze plek uitgekozen? vroeg Corrine zich af. Waarom moesten anderen deelgenoot zijn van haar verdriet?

			Dit is anders, zei Potter. Hij tuurde een poosje naar zijn sorbet. Toen keek hij uit het raam. Corrine volgde zijn blik. Tussen de dieselpompen, de vrachtwagens en een neonreclame voor douchecabines door leek het wel klaarlichte dag. Een vrachtwagenchauffeur reed weg van de dieselpomp en claxonneerde twee keer voor hij de rijbaan op keerde. Een cowboy stond tegen zijn laadbak geleund een hamburger naar binnen te werken. De gesp van zijn riem fonkelde in het licht. Twee auto’s vol tienermeisjes reden langzaam over de parkeerplaats.

			Potter en Corrine lieten zich tegen de rugleuning zakken en keken allebei omhoog. Het systeemplafond boven hen was bespikkeld met piskleurige vochtplekken en een handvol gaten ongeveer zo groot als een schot hagel, alsof een of andere zak tabak het een lollig idee had gevonden een schot te lossen te midden van allerlei mensen die aan het eten waren. Toen ze niets meer hadden om naar te kijken, keken ze naar elkaar. Hun ogen stonden vol tranen. Corrie, ik ben terminaal. 

			Waar heb je het goddomme over? Corrine sloeg met haar vuist op tafel en de koffie klotste over de rand. Kom op, knokken jij. Dat heb je altijd tegen Alice gezegd, en vaak ook tegen mij.

			Het heeft me anders niks opgeleverd, om jullie dat in te peperen. Potter sprak op zachte, gejaagde toon en leunde naar voren. Alice is er nog altijd met die knul vandoor gegaan naar Alaska. Jij hield op met lesgeven zodra het lastig werd. Al die moeite, Corrine – toen we elkaar leerden kennen, was jij de enige die ik kende die ooit had gestudeerd. En toch gaf je er de brui aan, je bleef thuis om je dichtbundels te kunnen lezen.

			Ze liep donkerrood aan van angst en woede. Ik denk dat ik je wel tien keer heb verteld dat ik er doodziek van werd. 

			Lieffie, volgens mij heb je niet door dat het menens is. Hij stak zijn hand uit over de tafel, maar Corrine trok de hare snel terug en sloeg haar armen over elkaar. Noem me geen lieffie, Potter Shepard, anders draai ik je zelf de nek om.

			Ik ben al aan het doodgaan, schattebout.

			Barst maar, Potter. Mooi niet. En ik wil het nooit meer van je horen. Ze zaten een poosje in de gespannen stilte terwijl de koffie koud werd en het smeltende ijs langzaam een plasje room.

			Toen ze de volgende ochtend de garage in reden, werden ze onthaald door dezelfde muffe lucht als altijd, van kartonnen dozen en Potters oude legertent, hetzelfde tikken en snorren van de vriezer die aansloeg, hetzelfde gereedschap dat op Potters werkbank stof lag te vergaren. Er was niets veranderd, behalve dat ze in geen vierentwintig uur hadden geslapen, dat Corrine er tien jaar ouder uitzag en Potter stervende was.

			Terwijl zij maïsbrood in de gietijzeren vorm bakte en een portie kievitsbonen opwarmde, zette hij een pot chow-chow en een bord gesneden tomaten op de keukentafel. Hij wees naar de zinderende hittetrillingen aan de andere kant van de glazen schuifdeur. De hitte in augustus, zei ze, is een apart soort hel. Het is een wonder dat er mensen levend uit komen. Hij grinnikte en ze vielen allebei stil.

			Na het ontbijt stapelden ze de vaat in de gootsteen en ze gingen naar de slaapkamer, waar hij de airco aanzette en zij de gordijnen dichttrok. Ze kropen in bed, Corrine aan haar kant, Potter aan de zijne, en in die vreemde middagschemer lagen ze naast elkaar, hun vingers verstrengeld en als verdoofd door de angst. Ze wachtten op wat komen zou, wat het ook mocht zijn.
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			Ze meent dat het goed is tegen de kater om een broodje ei te maken, maar als ze het lillende eigeel in de gietijzeren koekenpan ziet, als een waterige oogbal, draait haar maag om. In plaats daarvan houdt ze haar haar uit haar gezicht om haar sigaret bij de vlam aan te kunnen steken, en leunt tegen de koelkast terwijl ze wacht tot de nicotine de herinnering aan de avond ervoor naar boven haalt.

			Het was een slome avond geweest in de Country Club en om middernacht zaten alleen Corrine en Karla er nog, en een handjevol doordouwers, mannen die nergens heen hoefden en op wie niemand zat te wachten. Ze piekerde er niet over om een praatje met die malloten aan te knopen, dus ze keek maar naar Karla die het glaswerk stond op te poetsen terwijl de mannen het over football en de olieprijzen hadden – het zag ernaar uit dat 1976 een verdraaid goed jaar zou worden voor allebei – en Carter tegen Ford afwogen – ze deugden geen van tweeën, de een was een zak en de ander een watje. Nixon was hun man geweest en nu, met Watergate in de achteruitkijkspiegel, begon het hun te dagen dat ze niet alleen hun leider hadden verloren, maar ook de strijd tegen chaos en afbraak. Black Panthers en Mexicanen, communisten en sekteleiders, mensen die midden op straat in het centrum van Los Angeles lagen te neuken, godbetert. 

			Wat een gelul, mijmerde Corrine. Zet een paar mannen bij elkaar en je krijgt overal ter wereld hetzelfde gelul. Als Corrine bij nacht en ontij met een parachute op Antarctica zou landen, dan zou ze daar ook drie of vier van die mannen aantreffen die rondom een kampvuur elkaars hoofd volstouwden met gelul, en die elkaar om het hardst zaten op te stoken. Geef ze een paar minuten en het niksige mannengeleuter begon weer.

			Karla! Corrine denkt opeens aan haar als ze de sigaret in de gootsteen uitdrukt. Het was vast Karla die haar had gebeld, of anders die kleine van Ginny, die bijna elke ochtend komt kijken wat Corrine aan het doen is, of ze misschien verlegen zit om gezelschap.
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			Op de laatste dag van 1975 stonden ze na het avondeten op de patio achter en ze zagen de zwerfkat met een witkeelgorsje in zijn bek zeulen. Het was een wijfje, een vogel die je zelden hier in het zuiden ziet, en ze hadden naar het prachtige, typische gezang geluisterd – Old Sam Peabody, Peabody – sinds begin november, een paar dagen nadat Potter van het ziekenhuis was thuisgekomen. Dit was de laatste keer, had hij in de auto op het parkeerterrein gezegd. Corrine wilde net de sleutel in het contact steken toen hij zich naar haar toe boog om even haar knie aan te raken. Ik heb een poging gewaagd, voor jou, zei hij, maar ik heb het gehad. Geen behandeling meer, geen artsen meer.

			Hij was te moe om naar de kerk te rijden voor de nieuwjaarsviering en zij had er sowieso al geen zin in. Om vier uur aten ze samen een hapje en trokken hun gemakkelijke kleren aan. Terwijl Corrine van haar sigaretje genoot, leunde hij zwaar op zijn nieuwe wandelstok. De kat ging boven op de tuinmuur zitten alsof hij heer en meester was, zijn vacht goudglanzend in de late zonneschijn. Potter zei dat hij ondanks alles bewondering voor hem had. De meeste zwerfkatten werden na een week al doodgereden op Eighth Street, of voor hun raap geschoten door een joch met een .22. Hij lijkt een beetje op een pardelkat, met die zwarte tekening op zijn snuitje, vond Potter. Volgens hem kon het best een leuk gezelschapsdier worden als ze hem liet helpen. 

			We moeten dat kreng vergiftigen voordat hij alle levende wezens in de wijde omtrek heeft opgevreten, zei Corrine. Ze gaf haar sigaret aan Potter die hem stijfjes tussen duim en wijsvinger hield. Hij was twintig jaar geleden gestopt en haar verslaving leidde regelmatig tot schermutselingen. Maar het heeft niet mogen baten, dat vele gefoeter van hem, dacht ze droevig bij zichzelf toen ze de tuin in liep om de vogelskeletten op te vegen. Ze zou hem alsnog overleven. 
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			Terwijl Karla het glaswerk opwreef en limoenen in schijfjes sneed, stak Corrine de ene sigaret na de andere op. Ze wreef met haar duim over de namen en telefoonnummers die in de mahoniehouten toog waren gekerfd. Aan de ene kant van de ruimte had je de grote ramen met vlakglas die uitkeken over de golfbaan. De wildcatters die het project eind jaren zestig financierden, hadden oorspronkelijk een plan voor achttien holes ingediend, maar de aanleg viel abrupt stil toen de oliemarkt kelderde. De bulldozer en de irrigatiepijpen lagen te roesten op het stuk waar de tiende hole had moeten komen, en de clubleden behielpen zich vooralsnog met negen. Nu zeven jaar later de prijs van de olie weer aan het stijgen was, zouden ze zomaar de resterende negen kunnen voltooien.

			Corrine vouwde het servetje onder haar glas, dat ze naar de rand van de toog schoof. Karla bracht haar een nieuwe whisky met cola. Was het haar vijfde? Haar zesde? Genoeg om haar tenen om de stang onder aan de bar te haken als ze haar drankje wil pakken, genoeg om Karla een bakje cocktailnoten voor haar neer te laten zetten.

			Het is klip en klaar, zei een man, we hebben hier twee verschillende versies van het verhaal, een typisch gevalletje van hij zei, zij zei. 

			De tweede nam een slok van zijn bier en zette het glas hard terug op de toog. Ik zag een foto van dat Mexicaanse meisje in de krant, zei hij, en ze zag er niet uit als veertien.

			Corrine bleef met haar vinger steken bij het telefoonnummer op de bar waar ze net langsging met haar vingers. Ze hadden het over Gloria Ramírez, het meisje dat zij en Potter bij de Sonic hadden gezien. We zagen dat ze bij hem in de auto stapte, zei Potter, en we bleven gewoon zitten alsof we met onze broek aan de stoel zaten vastgenaaid.

			Alles goed, Mrs. Shepard? Karla stond aan het andere eind van de bar naar haar te kijken, vaatdoek in de ene hand, lege pul in de andere. 

			Ja hoor. Corrine probeerde rechtop te zitten, maar haar tenen verloren hun houvast aan de stang en haar elleboog slipte van de rand van de toog. 

			De mannen bekeken haar even en besloten haar te negeren. Zo had de oude vrouw het ’t liefst, met haar dunnende haar en de uitgezakte borsten die tot op de toog hingen: eindelijk kon ze op een barkruk zitten en zich laveloos zuipen zonder dat een of andere zakkenwasser kwam klieren. 

			Zo zijn ze, viel de derde man bij, ze rijpen een stuk sneller dan andere meisjes. De mannen schoten in de lach. Zeg dat wel. Een heel stuk sneller, zei een ander.

			Corrine voelde een golf van hitte in haar hals kruipen die zich over haar gezicht verspreidde. Potter had het zeker een keer of tien over Gloria gehad, meestal ’s avonds laat als de pijn zo erg was dat hij opstond en de badkamer in ging, waar ze hem kon horen kreunen. Alle dingen die hij had willen doen. Hadden, willen, kunnen, had ze gepareerd. Dat konden we er nog wel bij hebben, dat je op de vuist was gegaan met een gast die niet half zo oud is als jij.

			Maar Potter hield vol dat hij meteen doorhad dat er iets niet klopte. Hij had een kwarteeuw met dat soort jongens samengewerkt en hij wist ondertussen beter. Toch waren ze blijven zitten en hadden toegekeken terwijl het meisje bij hem in de auto stapte, daarna is hij met Corrine naar huis gegaan. Twee dagen later, toen ze de politiefoto van de jongeman in de American zagen staan, zei Potter dat hij een lafaard en een zondaar was. Nog een dag later, toen de krant een schoolfoto van Gloria Ramírez had afgedrukt, bleef hij een hele tijd in zijn leunstoel naar het steile zwarte haar en het pittig geheven kinnetje kijken, de ogen die recht in de lens keken, haar lippen die in een bijna smalend lachje waren geplooid. Corrine zei dat er een wet zou moeten zijn die het verbood om zo’n meisje met naam, toenaam en foto in een regionale krant te zetten – een minderjarige nog wel, in godsnaam. Volgens Potter zag ze eruit als een meisje dat voor niets en niemand bang was, maar dat was nu waarschijnlijk wel anders.

			Terwijl Karla de fooienpot telde, sloeg Corrine haar drankje met een paar flinke teugen achterover. Nog een, gebaarde ze. Karla Sibley was amper zeventien, ze woonde met haar pasgeboren kindje bij haar moeder in. Ze was nog aan het wikken en wegen of ze Corrine moest weigeren, toen de oudere vrouw zelf al van haar barkruk opstond, en wankelend op haar benen aan haar shirt trok tot het recht over haar forse boezem en heupen hing. 

			Laat maar, Karla, zei ze. Ik heb genoeg gehad. Ze wendde zich tot de mannen. Dat meisje is veertien, stelletje klootzakken. Hebben de heren soms iets met kinderen?

			Ze reed zelf naar huis, met haar blik strak op de doorgetrokken streep gericht en vijftien kilometer onder de toegestane snelheid, en het was na drieën toen ze eindelijk thuis op de bank plofte. Ze trok een plaid over haar benen – ze kon nog altijd niet in hun bed slapen, niet zonder Potter – en al was de herinnering diep weggezonken, ze kwam ’s morgens pas terug bij de eerste roes van de nicotine in haar bloedsomloop, ze wist dat ze in slaap was gevallen terwijl ze lag te malen over haar opmerking tegen de stamgasten en ook over wat ze op de valreep hoorde voor ze de zware deur met een klap achter zich dichttrok, Karla die tegen de mannen jammerde: Het is niet míjn schuld, ík ben er niet over begonnen. Ze luistert naar niets of niemand, die vrouw.

			Veertien jaar. Alsof het niet net zo verwerpelijk was geweest als Gloria Ramírez zestien was geweest, of wit, denkt Corrine verbitterd. Ze neemt de asbak mee naar de keukentafel, gaat zitten en houdt haar blik op de enveloppen met geld gericht terwijl ze met een los puzzelstukje speelt. Potter was uren met de puzzel bezig geweest. Soms beefde zijn linkerhand zo erg dat hij zijn elleboog stevig op de tafel moest planten en zijn rechterhand als steun gebruiken. Al die uren, al die inspanning, en toch had hij alleen de rand af, en een paar bruin met gouden katten.

			Als de zwerfkat door de tuin kuiert en voor de schuifdeuren blijft staan om haar aan te staren, pakt Corrine de wandelstok van Potter en zwaait ermee. Die kleine etterbak krijgt van haar nog eens een flinke mep als hij niet ophoudt haar domein binnen te dringen en alles op te vreten wat hij tegenkomt. 
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			Eind februari had de kat een grote quiscalus gevangen, een mannetje, en aan stukken gescheurd. Corrine struikelde bijna over het glanzende blauwzwarte kopje toen ze de vuilnis buitenzette. De volgende ochtend vond ze een grasmus. Zijn fraaie grijs met zwart gepluimde kopje en het helgele borstje lagen als een schokkende kleurexplosie op het beton. Potter was blijven staan en keek naar de veren die trilden in de wind. Tegen die tijd stotterde hij soms al een beetje. Cor… Cor… Cor… zei hij dan, en Corrine wilde haar handen tegen haar oren drukken en schreeuwen: Nee, nee, nee, dit is een vergissing. Maar het was een goede ochtend geweest, zonder toevallen, zonder gestrompel, en toen Potter weer sprak was het met de stem die ze al dertig jaar van hem kende. 

			Nou, zei hij, als je hem laat helpen en een bakje eten neerzet, houdt hij misschien op met die moordpartijen. Er zit misschien een leuk gezelschapsdier in.

			Ammehoela, zei Corrine. Ik zit net zo hard te springen om een extra zorgenkindje als Jezus om een extra spijker. 

			Ik wou dat je die godslasteringen achterwege liet, zei Potter. Maar hij moest toch lachen en ze keken uit over de tuin waar de kat onder de pecanboom zat. Zijn absurd groene ogen waren strak op een kleine hagedis gericht die over de tuinmuur kroop.

			Het was halverwege de ochtend en in het zonlicht leek de muur asgrijs. Een windje speelde door de gouden vacht van de kat. Aan de andere kant van de zandplaat achter hun huis klonk de gillende sirene van een ambulance op Eighth Street. Potter en Corrine hoorden het lawaai zich in de richting van het ziekenhuis verplaatsen. Hoe moet je het in vredesnaam zonder mij redden? vroeg Potter, en toen Corrine tegen hem zei, met niet zo’n beetje wroeging, dat het nooit in haar was opgekomen, tijdens hun hele huwelijk niet, dat ze hem zou overleven, gaf Potter haar een sympathiek knikje. Het is niet eerlijk niet, hè? zei hij.

			Corrine wilde zoals gebruikelijk de taalfout van haar man corrigeren – het is niet eerlijk, hè? –, maar toen dacht ze aan al zijn kleine verhaspelingen, zijn toonloze gefluit, zijn gewoonte om elk godvergeten wezen dat zijn pad kruiste een bijnaam te geven, en ze slaakte een diepe zucht. Ze knikte en draaide zich om voor hij kon zien dat haar tranen begonnen te vloeien.

			Potter raakte haar arm even aan en sjokte naar de schep die rechtop tegen de muur van het huis stond. Misschien verras je jezelf nog, zei hij.

			Dat betwijfel ik ten zeerste, zei ze.

			In de afgelopen weken was hij begonnen met het begraven van de dieren die ze achter in de tuin vonden, als hij het kon opbrengen tenminste. Die dag deed hij er tien minuten over om door de harde laag van zand en kalksteen heen te breken. Corrine vroeg of ze hem een handje moest helpen, maar nee, hij kon het zelf. Hij groef een kuil bij de tuinmuur, legde de grasmus erin en dekte hem toe met de aarde. Hij begroef ’m, mompelt Corrine weer als ze aan die vogel denkt, alsof dat malle beest betekenis had. Tegen het eind was haar man een stuk sentimenteler dan ze van hem gewend was. Tot aan zijn laatste snik en toen niet meer. De ellendeling.

			Een week later werd Potter vroeg wakker, hij draaide zich om en hij keerde zijn gezicht naar haar toe. Hij zei dat hij zich goed voelde. Alsof hij nooit een tumor had gehad, zo leek het wel. Hij liet zijn wandelstok in de keuken staan en ging naar buiten om de patio aan te vegen. Hij pakte de heggenschaar uit de garage en snoeide de struiken naast het gazon aan de voorkant. Daarna raapte hij alle takjes van de grond en bracht ze naar de composthoop, vergenoegd over zijn noeste arbeid, maar Corrine mopperde dat hij zijn wandelstok moest gebruiken. Als ze beter had opgelet, had ze hem nooit zonder dat ding naar buiten laten gaan. Maar Potter legde zijn arm om haar middel, drukte zijn neus in haar hals – liefje, wat ruik je toch lekker – en ze liet zich meevoeren naar de slaapkamer voor een uur of twee.

			Daarna wilde Potter een flinke T-bonesteak als avondeten. Hij zou de grill aansteken en er gebakken aardappelen bij eten met alles erop en eraan – en met boter, niet met die margarine die ze hem in de afgelopen tien jaar steeds aansmeerde. Als ze nu de pecantaart uit de vriezer haalde, was hij ontdooid tegen de tijd dat ze aan het dessert toe waren. Na het eten zette hij een plaat op van Ritchie Valens en hij danste met haar door de kamer, en wat gaf het dat ze in geen jaren hadden gedanst? We doen het nu toch? zei hij. Pas later bedacht Corrine dat ze toen al had moeten weten, daar en op dat moment, wat hij van plan was.
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			Op de tafel naast zijn stoel in de huiskamer ligt de krant van 27 februari, de dag van zijn overlijden, opengevouwen bij het kruiswoordraadsel. Er is één woord ingevuld. Vijf letters, door ondiep water lopen. Waden. Op het tafeltje naast haar stoel ligt een dichtbundel waar ze in geen maanden in heeft gekeken, liever las ze artikelen over kanker en gezond eten, zelfs een over een arts in Acapulco, een idee dat Potter direct van de hand wees. Ze schuifelt terug naar de hal bij de voordeur, laat haar vingers over de walnoothouten bekisting van zijn AM/FM-radio glijden en draait aan de knoppen. Op mooie avonden, als er een windje uit het noorden stond, namen ze die radio mee naar de veranda aan de voorkant om naar een countryzender in Lubbock te luisteren. Tot aan zijn sterfdag wisten alleen Corrine, Potter en de artsen van zijn ziekte. Ze bleven elkaar beloven dat er een geschikte dag kwam om Alice en een paar kennissen van hun kerkgemeenschap in te lichten, maar toen ging Potter weg en was hij alles en iedereen voor. De rotzak. 

			De deurbel zit op de muur vlak boven de radio gemonteerd en als er wordt aangebeld, besterft Corrine het bijna. Ze staat als verstard, haar hart gaat tekeer en haar rechterhand rust op de zenderknop van de radio. De bel gaat opnieuw en dan hoort ze het typerende klopje van Debra Ann Pierce, drie keer achter elkaar midden op de deur, drie staccatoklopjes links en drie rechts, en dan roept het kind zelf er ook nog Mrs. Shepard, Mrs. Shepard, Mrs. Shepard achteraan, wat ze minstens één keer per dag doet.

			Corrine doet open en posteert haar zware lichaam in de deuropening. Ze knijpt haar knieën stevig tegen elkaar, alsof het kind bij de geringste mogelijkheid, als een klein hondje, tussen haar benen door naar binnen zou schieten. 

			Ben jij degene die al de hele ochtend aan het bellen is, Debra Ann Pierce? Corrine klinkt schor en haar tong voelt alsof iemand er met de verfkwast overheen is gegaan. Ze draait haar hoofd naar haar schouder en kucht even.

			Nee, ma’am. Debra Ann draagt een knalroze shirtje waar SUPERSTAR op staat en een oranje badstof broekje dat net tot aan haar dijen reikt. In haar ene hand heeft ze een padhagedis, die ze met een wijsvinger over zijn kopje streelt. Het reptiel heeft zijn ogen dicht en Corrine vraagt zich af of het kind met een dood beest in haar hand rondloopt, maar dan begint het hevig te friemelen.

			Laat dat arme ding toch lopen, zegt Corrine. Het is geen huisdier. Luister eens, meisje, het was laat gisteravond, ik ben moe en de telefoon stond de hele ochtend roodgloeiend. 

			Waar bent u geweest?

			Dat gaat je niets aan. Waarom bel je me de hele tijd, D.A. Pierce?

			Ik was het niet, ik zweer het.

			Je mag niet zweren, zegt Corrine en ze heeft onmiddellijk spijt van haar woorden. Wat kan het haar schelen wat dit kind doet of laat? Zolang ze maar ophoepelt van haar veranda en Corrine met rust laat.

			Goed, ma’am. Debra Ann brengt haar hand naar achteren en trekt haar broek uit haar bilspleet. Ze kijkt naar de overkant en fronst haar wenkbrauwen. Komen er Mexicanen híér wonen?

			Misschien, zegt Corrine. En dan nog, ook dat gaat je niet aan.

			Sommige mensen zullen dat niet leuk vinden. Mr. Davis, Mrs. Ledbetter, de oude Mr. Jeffries…

			Corrine steekt een hand op. Hou op. Die mensen hebben net zoveel recht om hier te wonen als jij en ik.

			Nietes, zegt het meisje. Deze straat is van óns.

			Wat denk je dat Mr. Shepard zou zeggen als hij je zo zou horen?

			Het meisje kijkt naar haar blote voeten en wiebelt met haar tenen. Ze was dol op Potter, de enige volwassene die nooit haar taalfouten corrigeerde of haar plannetjes stom vond, die vol aandacht haar sterke verhalen over Peter en Lily aanhoorde, haar denkbeeldige vrienden die met het vliegtuig uit Londen waren gekomen en D.A. onthaalden op allerlei verhalen over de London Bridge en de koningin van Engeland. Nooit had Potter ook maar één keer gezegd dat ze te oud was voor denkbeeldige vriendjes, en hij plaagde haar nooit.

			Corrine klopt op de zakken van haar jasje tot ze in een ervan een pakje vindt waar nog een sigaret in zit. Wel heb ik ooit. Ze tikt hem eruit, steekt hem aan en blaast een rookpluim boven het hoofd van het kind uit. Waar is je papa vandaag?

			Aan het werk in Ozona – Debra Ann steekt haar onderlip naar voren en blaast de lucht met zoveel kracht uit dat haar pony opwaait – of in Big Lake. Het meisje draait de padhagedis op zijn rug en houdt hem vlak bij haar gezicht. Ik neem je mee naar huis, fluistert ze omineus en plukt aan haar wenkbrauw. Ze trekt er een paar haartjes uit en gooit ze in de heg naast de veranda. Er zitten kale plekjes in beide wenkbrauwen, ziet Corrine opeens. De dagen nadat de moeder van Debra Ann was vertrokken, bracht Corrine pannen met eten naar Jim terwijl Potter met D.A. binnen op de bank naar tekenfilms keek. Op de begrafenis van Potter had het meisje zo lang bij de kist gestaan en naar Potters gezicht gestaard, dat Corrine de neiging kreeg om haar een draai om haar oren te geven en te zeggen: Wat zit je te koekeloeren, kleine meid? 

			Debra Ann kijkt of de padhagedis in de zak van haar broekje past, maar hij begint naar haar vingers te klauwen. Ik dacht dat je het leuk vond als er iemand langskwam, zegt ze tegen Corrine. We kunnen de puzzel van Mr. Shepard afmaken.

			Nee, ik heb geen zin in bezoek, dank je.

			Het meisje gaapt haar aan tot Corrine een zucht slaakt. Enfin, mijn sigaretten zijn op. Wil je met je fiets naar 7-Eleven rijden en een pakje voor me gaan halen?

			D.A. knikt glimlachend. Ze is aan het wisselen, ze mist een voortand boven en een beneden, en het tandvlees is daar rood en ontstoken. De rest van haar gebit is geel en onverzorgd, en er zit eten, misschien brood, op de randen. Haar zwarte haar staat alle kanten op en het is steil aan de punten, alsof ze was begonnen het uit te kammen en er snel genoeg van had gekregen. Corrine durft te zweren dat ze een paar neten ziet. Wacht even, zegt Corrine en ze gaat binnen haar portemonnee halen. Als ze het meisje een dollarbiljet geeft, spert D.A. verrukt haar ogen wijd open.

			Hier is vijftig cent voor een pakje Benson & Hedges, zegt ze, en vijftig cent voor jou voor de moeite. Koop wel de goeie, de Ultra Lights. 

			D.A. stopt het biljet in haar broekzak en vraagt of Corrine een schoenendoos heeft zodat de padhagedis bij haar op de veranda kan blijven, maar Corrine zegt nee, er loopt een zwerfkat rond die alles verslindt, en het kind rent weg over het gazon, de padhagedis in haar linkerhand geklemd. Als Corrine haar naroept niet met vreemden te praten, tilt D.A. het beestje hoog boven haar hoofd en zwaait ermee in de richting van de oude vrouw. Zelfs van deze afstand kan Corrine de dunne bloedstraaltjes uit de ogen van het beest zien lekken, zijn laatste en wanhopigste verweer in doodsnood.
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			Potter had zijn brief op een geel schrijfblok geschreven dat hij in het bureau van Corrine had gevonden. Hij had zijn uiterste best gedaan de Almachtige niet al te vaak lastig te vallen, schreef hij. Zijn smeekbeden waren op de vingers van één hand te tellen, voor zover hij zich kon herinneren: toen zijn B-29 een motor verloor boven Osaka, toen Corrine na de geboorte van Alice wat problemen had met morfine en toen ze allemaal longontsteking hadden opgelopen in de winter van 1953. In 1968 had hij gebeden dat de prijs van de olie weer zou stijgen, en misschien had hij een keer of twee gebeden een grotere meerval te mogen vangen toen ze bij Lake Spence gingen vissen, maar dat was vooral als grapje bedoeld. En nu, schreef Potter, rekende hij op de Almachtige om het hem niet heel kwalijk te nemen dat hij niet bereid was om deze rit helemaal tot het eind uit te zitten. 

			Hij schreef dat hij hun lange autoritten zou missen, hun kampeertochten, en de manier waarop Corrine ’s nachts in de tent haar voeten tegen zijn kuiten legde omdat zij altijd koud was en hij juist zo warm. Hij zou de knaagdiertjes missen waar ze altijd in hun tent naar lagen te luisteren, diep weggekropen in hun aan elkaar geritste slaapzakken. 

			Er waren dingen waar hij spijt van had. Hij had willen studeren nadat hij was teruggekomen uit de oorlog, zelfs als dat had betekend dat hij steun van de overheid had moeten accepteren. Hij had naar Alaska willen gaan om Alice op te zoeken, en hij had hun dochter een brief gestuurd om haar dat te laten weten. Maar bovenal wilde hij dat hij op die ene Valentijnsavond de dingen anders had aangepakt. En dit alles van een man die amper zoiets als een boodschappenlijstje had opgesteld sinds hij was teruggekeerd van het vliegen met bommenwerpers over Japan. 

			Hij had de brief op de keukentafel gelegd, naast een aantal enveloppen met tienduizend dollar aan contant geld. Hij had wekenlang lopen piekeren over de levensverzekeringsmaatschappij die vast een lepe manier zou vinden om Corrine niet uit te hoeven keren, en ze had meteen geraden dat dit een noodpotje was dat hij ergens had bewaard. Onder aan de brief had hij een extra zinnetje toegevoegd, snel neergekrabbeld met een rode pen. Zorg ervoor dat Dr. Bauman op de overlijdensakte zet dat het een jachtongeluk was. 

			Twintig minuten later kwam de hulpsheriff aan de voordeur. Nog voor Corrine de kans had gekregen om te vragen waar ze hem hadden gevonden, zei hij dat er een ongeluk was gebeurd, een tragisch ongeluk, zo’n ongeluk dat je nooit ziet aankomen. Het gebeurt vaker dan je zou denken, zei hij.
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			Als Debra Ann een kwartier later terugkomt, zit er een kring van chocola om haar mond en de padhagedis is weg. Ze houdt Corrines sigaretten in haar smoezelige handje geklemd terwijl ze uitlegt dat haar vader pas na acht uur thuiskomt, en ze denkt dat er nog een kliekje goulash over is thuis, maar dat weet ze niet zeker. Misschien hebben Lily en Peter alles opgegeten. Debra Ann buigt zich naar voren en rekt haar nek om in de hal te kunnen kijken. Er komt een walm van schimmellucht uit haar haar en haar kleren, en terwijl Corrines maag omdraait steekt ze haar hand uit naar de sigaretten. Ze klopt met het pakje tegen haar hand en knikt toegeeflijk als Debra Ann doorratelt over de padhagedis, dat de bediende bij de 7-Eleven haar opdroeg hem buiten te laten, anders mocht ze niet naar binnen, en terwijl ze het beest toch duidelijk had gezegd in haar fietsmandje te blijven, was het natuurlijk foetsie toen ze terugkwam. 

			Het zijn wilde dieren en je krijgt er wratten van, zegt Corrine tegen haar. Kies de volgende keer een beter huisdier.

			Ik zag de kat van Mr. Shepard in de steeg achter bij jullie tuin.

			Het is zijn kat niet.

			Nou, hij gaf hem anders wel te eten.

			Welnee, dat is niet zo.

			Ik weet zeker dat Mr. Shepard hem in de garage liet slapen als het koud was buiten. 

			Ach wat, onzin, zegt Corrine. We hebben de afgelopen winter niet eens ijsregen gehad. 

			Maar het was wel koud, zegt Debra Ann. Hij kan best gezellig zijn in huis.

			Corrine zegt tegen het kind dat ze niets hoeft, ze wil niets te eten of te drinken geven, geen stront opruimen, geen teken uit oren trekken of meegebrachte vlooien uit haar vloerkleden zuigen.

			Ik heb een idee, D.A., zegt ze dan. Als jij dat beest weet te vangen, mag jij het mee naar huis nemen.

			Ik zou heel graag een katje hebben om bij me te houden, zegt Debra Ann, maar papa wil alleen maar dieren die in een kooi zitten. Ik wou dat we wat anders te eten kregen dan goulash. Ik wou… Maar Corrine onderbreekt haar en vraagt of D.A. zich nog herinnert wat Corrines eigen vader altijd zei.

			Willen in de ene hand en poepen in de andere, en welke van de twee is het eerste vol? zegt ze nukkig.

			Juist, dame, zegt Corrine. Ze doet een stap naar achteren in het huis en sluit zachtjes de deur voor het meisje.

			Terwijl de telefoon blijft rinkelen, schenkt Corrine een glas ijsthee voor zichzelf in met een scheut bourbon. Als ze zeker weet dat Debra Ann niet voor de deur is blijven rondlummelen, stapt ze de veranda op voor een sigaretje op een rustige plek. Op de stenen trap naast de heggenstruik kan ze zien wat er om haar heen gebeurt terwijl ze zelf uit het zicht blijft. 

			Sinds de dood van Potter staat Suzanne Ledbetter minstens één keer per week op de stoep met een ovenschotel en een uitnodiging voor zo’n truttige haakclub of zo’n truttig recepten-uitwisselkransje waarbij iemand haar recept op een klein kaartje schrijft en doorgeeft aan de volgende zodat die vrouw weer hetzelfde recept kan maken en dan weer haar tips op het kaartje zet. Enzovoorts. En op die manier kunnen vrouwen met elkaar een goed recept steeds verder verbeteren, zegt Suzanne Ledbetter.

			Corrine heeft door de jaren heen geleerd om nee dank je te zeggen tegen bijeenkomsten en kransjes. Ze zit op haar veranda met een drankje in de ene hand en een nog niet aangestoken sigaret in de andere, en ondertussen heeft ze een vriezer vol ovenschotels. En een kop vol onzin, denkt ze, terwijl ze zich op de onderste trede laat zakken en een stukje opzij buigt om door de stekelige meidoorn te gluren. Aan de overkant tillen twee jongens een grote tv-standaard in het huis van roestbruine baksteen, dat dezelfde indeling heeft als bij Potter en Corrine: vijfentachtig vierkante meter, drie slaapkamers, eetkamer, badkamer met ligbad, apart toilet ernaast. Het raam in de keuken kijkt uit op de achtertuin, net als bij Corrine, en dezelfde schuifdeuren zullen wel naar de patio leiden, ook al kende ze de vorige bewoners niet, drie jonge mannen met een grote straathond die aan de ketting lag in de voortuin en die ze goddank meenamen toen ze ooit in het holst van de nacht verdwenen. 

			Een witte sedan blijft voor het huis stilstaan, een jong meisje en haar moeder stappen uit en pakken een paar kleine dozen van de achterbank. De vrouw is hoogzwanger, zo gezwollen als een hertenkarkas op een hete autoweg, en er is geen man bij. Als de auto is leeggehaald, blijft de vrouw in de voortuin staan terwijl het meisje een rondedansje om de verdorde pecanboom maakt. Ze is het evenbeeld van haar moeder – lichtblond haar, rond gezichtje – en af en toe huppelt ze even naar haar moeder om zich stevig aan haar positiejurk vast te klampen, alsof ze bang is dat ze anders zal opstijgen en wegzweven in het hemelruim. 

			De vrouw lijkt veel te jong om al zo’n groot kind te hebben. Af en toe aait ze haar dochtertje over haar rug terwijl ze toekijken hoe drie knapen het meubilair en de dozen via de openstaande garage het huis in sjouwen. Ze zijn nog jong, hooguit een jaar of zestien, met sneakers, kortgeknipt haar en cowboyhoeden in diverse tinten bruin stevig op hun hoofd gedrukt. Twee mannen van middelbare leeftijd, die dezelfde bruine werkschoenen met de metalen neuzen dragen als waarmee Potter ’s morgens naar de fabriek ging, staan bij de voordeur ijverig de maten van de kozijnen op te nemen en van de massieve mahoniehouten deur die als een dronkenlap tegen de gevel staat geleund. Corrine steekt een pink in haar drankje en kijkt geamuseerd naar de zwangere vrouw. De voordeur die erin zat was niet goed genoeg voor haar? Goh! Ze sabbelt de alcohol van haar vinger. 

			Een van de twee mannen beeldt met zijn handen een deur uit om de vrouw de hoogte en de breedte uit te leggen, maar ze schudt haar hoofd. Ze legt een hand tegen haar voorhoofd en de andere op haar buik, en op dat moment, terwijl de man nog naar het deurkozijn wijst, helt haar bovenlichaam naar voren, als een boot die eerst licht kapseist en dan zinkt als ze dubbelklapt. De mannen slaken een kreet. Corrine zet haar glas neer en smakt met haar lippen. Tegen de tijd dat ze zich overeind heeft gehesen en haar slippers heeft aangetrokken, zit de vrouw op handen en knieën op de grond. Haar buik raakt het zand. Het kind drentelt nerveus om haar moeder heen. Uitroepen in het Spaans en in het Engels schieten als schichtige mussen over en weer. Een van de mannen rent naar binnen en komt even later met een plastic bekertje water terug.

			Corrine stelt zich voor en wijst naar het huis aan de overkant terwijl het dochtertje, Aimee, aan haar moeders blouse blijft plukken. Het kind heeft mollige wangen en bijna onzichtbaar lichte wenkbrauwen en wimpers. De moeder, Mary Rose, hijgt terwijl haar blouse op en neer gaat met de krampen van de weeën. Corrine meent zich haar te herinneren van vroeger, een van die meisjes uit haar klas dat van school ging om te trouwen. Het is onmogelijk om ze allemaal bij naam en toenaam te onthouden.

			Corrine probeert zich tevergeefs een bruikbaar detail te herinneren van haar suffige roes tijdens de bevalling van Alice, inmiddels zo’n dertig jaar geleden. Kan ik u naar het ziekenhuis brengen?

			Nee, dank u, ik rijd zelf wel. Mary Rose drukt met haar beide handen tegen haar buik terwijl ze opkijkt naar Corrine. Ik zag de rouwkrans op uw voordeur. Gecondoleerd met uw verlies.

			Mijn man is in februari overleden. Ik heb de krans nog niet weggehaald. Corrine kijkt met samengeknepen ogen naar de mannen en de jongens die zwijgend op een kluitje staan. Ze schuifelen met hun voeten en loeren naar de vrouw van de rancher die halverwege hun weekendbeun opeens weeën heeft gekregen, wier man zij en hun gezinnen goed kennen.

			Het was een jachtongeluk, zegt Corrine. Het is alsof ze een mondvol schorpioenen moet wegslikken. De woorden rijten met giftige, uitgestoken klauwen haar keel open. 

			Een jachtongeluk. Mary Rose draait zich om en gaat rechtop zitten. Corrine ziet tot haar verbazing dat de tranen in haar ogen staan. Wat erg. Zeg, we wachten nog steeds tot ze bij ons de elektriciteit aansluiten, en ik wil niet dat mijn dochter in haar eentje in de wachtkamer zit. Zou ze een paar uur bij u mogen blijven, tot mijn man terugkomt van de veemarktveiling in Big Springs?

			Nou nee, ma’am, zegt Corrine zonder te aarzelen. Ik kan nu niemand bij me thuis hebben, het spijt me. Zal ik uw moeder bellen? Of misschien uw zus?

			Nee, dank u, zegt Mary Rose. Ze hebben al genoeg aan hun hoofd.

			Het meisje begint te jammeren. Ik wil bij jou blijven, mama. Ik ken haar niet eens.

			Ik wil u met alle plezier naar het ziekenhuis rijden en daar wachten met – Corrine zwijgt even terwijl het kind naar haar gluurt en haar moeders rok vastgrijpt – Aimee. 

			Ik wil niet dat ze met allemaal vreemde mannen in de wachtkamer zit, zegt Mary Rose. 

			De vrouwen kijken elkaar even aan, de jongere perst haar lippen op elkaar. Ze komt moeizaam overeind en zegt tegen haar dochter dat ze haar autosleutels moet halen, en de kleine schoudertas uit de kast in de hal. Aimee dribbelt naar binnen door de openstaande garage en Mary Rose vraagt de voorman of hij de boel wil afsluiten als ze de verhuiswagen hebben leeggehaald, en als Corrine weer in de richting van haar eigen huis verdwijnt, vol verlangen naar het restje ijsthee met bourbon, roept Mary Rose haar vinnig na. Nou, en bedankt nog, hè? Corrine doet alsof ze haar niet hoort. Ze loopt gewoon door en als ze veilig en wel aan de overkant is, gooit ze haar glas leeg in de heg en gaat naar binnen om een nieuw in te schenken. 
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			Het schemert nog buiten als de telefoon opnieuw rinkelt. Corrine, die al een heel eind op weg is met de fles bourbon, haast zich naar de keuken en grijpt het toestel met beide handen beet. Alles hier in dit huis ronkt, ratelt of rinkelt. Ze wikkelt het snoer om de onderkant van het toestel en houdt met haar voet de deur van de keuken naar de garage open. De slappe huid op haar armen flappert wild als ze het hoog boven haar hoofd tilt. De telefoon zeilt door de lucht, klettert op de betonnen vloer van de garage en rinkelt nog tweemaal voor hij naast de Lincoln Continental blijft liggen, de auto die ze niet meer heeft aangeraakt sinds Potter veertig dagen geleden de keuze maakte om zich uit zijn situatie te bevrijden, zoals hij het noemde. Het was ónze situatie, ellendeling.

			Het is nu stil in de keuken, afgezien van het tikken van de klok naast de keukentafel. Corrine tuurt er even naar, bedachtzaam met samengeknepen ogen. Boven op de volle vuilnisbak liggen lege drankflessen en een stapeltje ongeopende doktersrekeningen. Ze pakt een volle asbak en keert die om boven de enveloppen die midden op de tafel liggen. De uitgedrukte peuken rollen langzaam over de stapel en blijven tussen de puzzelstukjes liggen. De ijsmaker lost kletterend een voorraad ijsklontjes. Achter de glazen schuifdeuren heeft de hemel de kleur van een oude beurse plek. Een spotvogel zit ineengedoken op de muur, zijn stem volhardend en treurig.

			Ze pakt de volle vuilniszak en als ze buiten staat, trekt ze de schuifdeur met zoveel kracht dicht dat Potters wandelstok omvalt en over het zeil wegrolt. De dunne zool van haar huisslipper deukt in als ze op een zacht lijfje trapt en met een kreet springt ze naar achteren. Er ligt een klein bruin muisje op de grond. Ze doet haar ogen dicht en ziet Potter bij de tuinmuur staan, waar hij ploetert met een schep om een kuil te graven, ze ziet hem het diertje er voorzichtig in leggen. 

			Kon zij dat ook maar, een klein wezentje begraven, net doen alsof het allemaal zin heeft. Maar de grond is hard en er zit geen kracht in haar armen, ze moet al op adem komen als ze de boodschappen van de supermarkt uit de auto heeft getild. Ze is niet half zo goed als Potter, dat is ze nooit geweest. Toch pakt ze de schep uit de garage en schuift het blad onder het zachte, kleine kadavertje. Bijna stikkend van woede draagt ze de muis naar achteren en gooit hem bij het afval. Ze hadden er samen over moeten praten, over hoe en wanneer hij dood wilde gaan. Potter had gezegd dat hij niet wilde dat ze voor hem zou zorgen, en zij had beloofd dat ze hem niet zou vragen het zo lang vol te houden dat hij zichzelf niet meer zou herkennen, of zij hem niet meer. Maar uiteindelijk had hij besloten om alleen te gaan.

			De sirene op de werkplaats begint te loeien, het langgerekte, klaaglijke gejammer dat wijst op een ongeluk, en ze blijft een poosje staan met haar hand op de stalen afvalcontainer. Ze hoort die sirene al haar hele leven en ze vraagt zich af wat er nu weer gebeurd is. Maar de specifieke angst dat haar man met zijn gezicht in een plas benzine ligt, dat hij net daar aan het werk was waar de boel ontplofte, dat hij niet snel genoeg kon wegkomen, dat soort zorgen zijn nu het domein van Suzanne Ledbetter en duizend andere vrouwen in deze stad. Voor Corrine is het klaar. In het veldje bij haar achtertuin houdt de kat zich laag in het gras terwijl hij met een wezenloze, vastberaden blik in zijn groene ogen op een gele rattenslang loert, die sidderend door het droge afvoerkanaal glijdt, daar waar D.A. Pierce en andere meisjes uit de straat rondjes reden waarna ze hun fiets tegen de steile betonnen wand gooiden om te zonnebaden, voordat de gemeente zo slim was om de boel met gaashekwerk af te sluiten.

			Achter het afvoerkanaal delen de 7-Eleven en A&W Root Beer een parkeerplaats met de bibliotheekbus, een gevaarte van tien meter lang met vervaarlijk wiebelende metalen boekenrekken en een versleten tapijt dat naar schimmel ruikt. Zes maanden geleden was er een immense loods neergezet, een stalen bouwwerk zonder ramen dat de Bunny Club heet – een stripclub die een parkeerplaats deelt met een bibliotheekbus – en Corrine vindt het een mirakel dat een meisje in Odessa er levend uit weet te komen. Twintig jaar lang heeft ze de meisjes van hier meegemaakt, de meeste met niet meer ambitie dan een diploma middelbare school en zich dan door een of andere knul laten bezwangeren. Op een gemiddelde maandagochtend kwam ze het klaslokaal binnen en hoorde treurige, venijnige nieuwtjes over het ziekenhuis, over de gevangenis, of over het opvanghuis voor ongehuwde moeders in Lubbock. Ze heeft meer moetjes meegemaakt dan ze zich kan herinneren en ze ziet telkens dezelfde jonge vrouwen in de supermarkt met ongedurig friemelende baby’s in hun magere, sproetige armen, schreeuwend tegen de oudere koters die als maniakale eekhoorns tussen de schappen door rennen. 

			Corrine staat nog steeds in de steeg als een terreinwagen op hoge snelheid de afslag neemt naar de bouwput. Met gierende banden rijdt hij strakke rondjes over het beton. De laadbak zit vol mannen die zich brullend en joelend aan de rand vasthouden. Een van hen smijt een fles in het afvoerkanaal en het glas valt in scherven op het beton. Ze schateren als een man van de laadbak kiepert en met een kreet op de grond belandt. Hij strompelt met uitgestrekte handen achter de auto aan en als hij vlak bij zijn maten is, mindert de bestuurder vaart. Net als de man op de grond de laadbak wil vastgrijpen, gooit iemand twee tassen op de grond en geeft de bestuurder weer plankgas. 

			De terreinwagen maakt een derde rondje en een van de mannen op de laadbak leunt met een stalen pijp in zijn hand over de rand. De bestuurder geeft gas, de man houdt zich stevig vast en leunt wat verder naar voren, zwaaiend met de pijp. Corrine wil net heel hard schreeuwen, Kijk uit, als de man op de grond zijn handen opsteekt alsof hij wil aangeven dat hij het welletjes vindt. Dan treft de pijp hem vol op zijn rug en hij komt hard op het beton terecht, als een ei dat uit een nest wordt geduwd.

			O, goeie genade, roept Corrine uit en ze rent terug naar huis. Ze wil snel handelen en bidt in stilte dat haar telefoon nog een kiestoon heeft als ze de stekker weer in de contactdoos zal stoppen, maar ze struikelt over Potters wandelstok, tuimelt naar voren en stoot met haar voorhoofd hard tegen de keukentafel. De puzzelstukjes vliegen in het rond als fladderende bruine vleermuizen bij een watertoren, en als Corrine op de grond blijft liggen, is ze zich bewust van de tikkende klok aan de muur. Ze is zich ook bewust van haar gezicht, handen, knieën en schouders die nu opeens heel veel pijn doen, zo heftig en zo plotseling dat er niets anders op de wereld lijkt te bestaan.

			Toen ze nog jong waren grapte Potter altijd dat Corrine met een oerknal aan haar eind zou komen. Ze zou in de rij staan bij de bank waar net een overval plaatsvond en het vertikken haar tas af te staan. Of ze zou haar middelvinger opsteken naar een man die een kwaaiere dag had dan zijzelf, of ze kreeg een klapband terwijl ze veel te hard over de snelweg reed. Haar leidinggevenden zouden haar doodmeppen met hun exemplaar van Beowulf, of ze zouden wegglippen tijdens een vergadering waar ze zich weer eens had misdragen en stiekem haar remmen onklaar maken. Niets van dat alles. Ze lag hier gewoon languit op de drempel als een bejaarde koe, prammen en pens in de keuken, knieën en kont op de patio.

			Als alles volgens plan was verlopen, dan had Potter haar begraven in plaats van andersom. Hij had een periode van rouw gekend, dat spreekt, maar hij zou ook zijn doorgegaan met leven – kaartje leggen bij de veteranenclub, af en toe naar de werkplaats om oud-collega’s gedag te zeggen, klussen in de garage of in de tuin. Hij zou zijn gekke puzzels blijven maken en Debra Ann en haar kinderlijke prietpraat aanhoren – over denkbeeldige vriendjes voor wie ze te oud was, hoeveel flesdoppen ze in de steeg had gevonden, dat ze haar mama zo miste en wanneer die toch thuis zou komen. Hij zou het nooit moe worden naar dat kind te luisteren, en als hij het al moe werd, dan liet hij dat niet merken. Als Potter er nog zou zijn, dan zaten D.A. Pierce en die kleine van de overkant, Aimee, hier aan de keukentafel met een bakje ijs van Blue Bell, en die rotkat zou te eten krijgen in de garage, waarschijnlijk een blikje tonijn. Maar nu is Corrine degene die is achtergebleven, en ze heeft geen flauw idee wat ze in godsnaam met haar leven aan moet.

			Morgenochtend zal ze de schade opnemen – een klein sneetje boven haar wenkbrauw en een bult als een kippenei bij haar rechterslaap, een blauwe plek maat grapefruit op haar bovenarm. Haar heup zal een paar weken opspelen en ze zal Potters wandelstok nodig hebben om te lopen, maar alleen binnenshuis of in de achtertuin, waar niemand haar kan zien. Als ze de boom in de voortuin water geeft of boodschapjes doet in de buurtsuper voor Mary Rose en die later bij haar afgeeft, samen met een paar ovenschotels van Suzanne Ledbetter die ze uit haar vriezer opdiept, dan zal Corrine met opeengeklemde kaken rechtop blijven staan, alsof ze nergens last van heeft. Als de telefoon rinkelt, zal ze opnemen en als ze Karla aan de andere kant van de lijn hoort, dan zal ze vragen wat ze voor haar kan betekenen.

			En de puzzelstukjes van Potter die over het zeil vlogen, de paar die stuiterend onder de koelkast en het fornuis terechtkwamen, waar ze nu niet meer bij kan? Over een paar weken, als Corrine zijn spullen voor het Leger des Heils inpakt, zal ze een briefje bij de puzzeldoos doen waarop staat dat hij niet helemaal compleet is. Want Potter heeft haar wel honderd keer verteld hoe vervelend het is als je ergens ontzettend je best voor hebt gedaan en dan op het laatst tot de ontdekking komt dat er een aantal puzzelstukjes ontbreken. 

			Deze avond staat ze op van de keukenvloer en ze sluit de telefoon weer aan. Ze belt naar het politiebureau in de stad en meldt dat ze geen kenteken of nummerplaat heeft gezien, de kleur van de terreinwagen weet ze ook niet, ze kan geen beschrijving van de mannen geven, behalve dat ze stomdronken waren, wit, en dat ze klonken als jonge jongens.

			De man is al weg als ze teruggaat naar de steeg. Alles doet pijn. Maar het is een mooie avond met een heleboel sterren en Mars twinkelt in het zuiden aan het firmament. Er waait een lichte wind uit het noorden. Als ze de radio mee naar buiten neemt en op de vensterbank bij de veranda aan de voorkant neerzet, kan ze misschien de zender van Lubbock ontvangen. Ze draaien vaak Bob Wills sinds hij is overleden, het zal fijn zijn als hij haar gezelschap houdt.

			Ze zit nog steeds buiten als een terreinwagen de oprit aan de overkant op rijdt en een man uitstapt. Vast de echtgenoot van Mary Rose. Hij loopt om naar de passagierszijde en tilt zijn slapende kind uit de auto. Nu hijst Corrine zich overeind en haast zich zo snel als haar oude, getergde lichaam haar naar de overkant wil dragen. Ze heeft een flinke buil op haar voorhoofd en alle Chanel No. 5 van de hele wereld zal de walm van sigaretten en drank die om haar heen hangt niet kunnen verbloemen. Maar ze gaat toch naar de man toe, die zijn dochter van zijn ene heup op zijn andere zet, een zaklantaarn pakt en zich naar zijn huis begeeft, dat met zijn kale ramen een lege blik op de voortuin en de straat werpt in afwachting van iemand die de lampen komt ontsteken.

			Wacht! roept ze naar hem. Wacht even! Het haar van het meisje licht witglanzend op in de straatlantaarn en Corrine haakt een vinger om het blote voetje dat naast haar vaders bovenbeen bungelt. Als de jonge man om haar heen probeert te lopen, legt Corrine zacht een hand op zijn arm. Gaat alles goed met de baby? Hoe is het met Mary Rose? Ze is buiten adem en drukt een hand tegen de stekende pijn in haar zij. Luister, zegt ze hijgend, zeg tegen je vrouw dat ze op me kan rekenen als ze iets nodig heeft, wat het ook is. Ze hoeft maar te roepen en ik kom meteen. 

		


		
			Debra Ann

			OP EEN ANDERE zaterdagmiddag, in een ander jaar, zou ze de man misschien nooit hebben opgemerkt. Ze had dan misschien een potje H-O-R-S-E gespeeld in het prairiehondpark, rondgehangen bij het sportveld van basisschool Sam Houston of ze was met haar fiets naar de drinkplaats van de bizons gereden, om trilobieten en pijlpunten in de droge bedding te zoeken. In de tijd dat het nog vol water stond, nam haar moeder haar er wel eens met de auto mee naartoe om te kijken hoe mensen werden gedoopt. Het houdt ons van de straat, zei Ginny altijd als ze een oud badlaken over de motorkap van de auto legde en Debra Ann er voorzichtig op liet klimmen, zodat haar benen niet met het gloeiend hete metaal in aanraking kwamen. Ze leunden tegen de voorruit en aten samen een zak chips terwijl de heiligen op de oever laat u wassen in het bloed van het lam zongen en de zondaars op blote voeten door het water waadden. Hun rotsvaste overtuiging moet hen hebben behoed voor watermoccasinslangen en glasscherven. En als een priester glimlachend naar hen wuifde, schudde Ginny haar hoofd en wuifde terug. Je bent prima zoals je bent, zei ze tegen Debra Ann, maar mocht je ooit de behoefte voelen je te laten dopen, doe het dan in een kerk. Daar loop je tenminste geen tetanus op. Als het schouwspel hen begon te vervelen, stapten ze in de auto en reden naar de stad voor een Whataburger. En wat zullen we nu gaan doen? vroeg Ginny daarna aan haar dochter. Wil je naar het zuiden en de graven van Penwell zien? Wil je naar de Monahans voor een wandeling over de zandheuvels? Zullen we naar de veemarkt in Andrews rijden en net doen of we op een stier willen bieden?

			Maar dit voorjaar is Ginny er niet en iedereen heeft het over dat meisje dat is ontvoerd en aangevallen. Ze is verkracht – grote mensen denken dat D.A. niet weet waar het over gaat, maar ze is niet gek – en nu hebben alle ouders aan Larkspur Lane, ook haar papa, besloten dat kinderen niet meer zonder toezicht buiten een bepaald gebied mogen komen, tenzij ze precies laten weten waar ze zijn. Zo idioot. Sinds ze acht is let niemand meer op haar en ze heeft in het afgelopen voorjaar de regels goeddeels aan haar laars gelapt, ook nadat papa met haar aan de keukentafel was gaan zitten en op de plattegrond had aangegeven waar ze wel en niet mocht komen. 

			De noordkant van de toegestane zone is Custer Avenue, die loopt door tot aan het leegstaande huis in de bocht. In het westen mag ze niet verder dan de steeg achter het huis van Mrs. Shepard en van haarzelf, waar Mrs. Shepard altijd fronsend staat te kijken naar de terreinwagens die af en aan rijden bij de Bunny Club. Het is een tent met blote meiden, dat weet D.A. ook. Aan de andere kant van het blok, waar Casey Nunally en Lauralee Ledbetter wonen, houdt Mrs. Ledbetter alles en iedereen nauwlettend in de gaten. Ze pakt zo het stuur van je fiets vast en vuurt dan allerlei nieuwsgierige vragen op je af. Waar ga je heen? Wat ben je aan het doen? Wanneer ben je voor het laatst in bad geweest? De andere meisjes zijn twee jaar jonger dan Debra Ann, te jong om de regels in de wind te slaan, denkt ze, of ze zijn gewoon bang voor hun mama.

			Ze ontdekt de man zoals haar meeste vondsten. Door te kijken. Ze fietst heen en weer door de steeg achter bij Mrs. Shepard en zorgt dat ze niet over bierblikjes, spijkers of gebroken bierflessen heen rijdt. Ze ontwijkt stenen die zo groot zijn dat een meisje halsoverkop over haar stuur zou vliegen en haar hoofd aan een stalen afvalcontainer of een betonnen tuinmuur zou stoten. Ze speurt de grond af naar losse muntjes, onontplofte rotjes en sprinkhaanschilden en ze wijkt bliksemsnel uit als ze een slang ziet, want stel dat het een kleintje van een ratelslang is. Ze vangt tientallen padhagedissen en houdt ze graag in haar hand om ze zachtjes over de harde ribbel tussen hun oogjes te aaien. Als ze in slaap zijn gevallen, stopt ze ze voorzichtig in de pot die ze in haar fietsmandje bewaart. 

			In de steeg achter de Shepards gaat ze op haar trappers staan en houdt zich in evenwicht terwijl ze over het land uitkijkt. Alles wat daar ligt is verboden terrein – het droge afvoerkanaal, de prikkeldraadomheining, de zandplaat, het huis in de bocht dat leegstaat sinds die jongen van Wallace in bad zat en de radio erin viel, morsdood was hij, en daarginds, waar het afvoerkanaal smaller wordt en in twee stalen buizen overgaat die zo groot zijn dat Debra Ann er rechtop in kan staan. Achter dat verboden terrein bevindt zich de striptent, die elke middag vanaf halfvijf is geopend. Ze heeft in haar leven weinig slaag gehad, maar toen haar papa in maart een telefoontje kreeg van Mrs. Ledbetter dat ze zijn dochter voor die tent had zien rondrijden, en dat ze elke keer dat er een man de deur in of uit ging naar binnen had proberen te gluren, was hij wit weggetrokken en hij had haar zo hard geslagen dat haar bips de rest van de dag pijn had gedaan. 

			D.A. rijdt langs het afvoerkanaal en op een paar meter afstand van de scherpe bocht bij het leegstaande huis legt ze haar fiets neer, klimt op een ijzeren melkkrat en kijkt even over de betonnen tuinmuur voor ze erbovenop klimt en er schrijlings op gaat zitten. Als ze in de achtertuin springt en hard terechtkomt, gromt ze even maar als haar knie de ruwe aarde raakt, slaakt ze een kreet. Op het laatste moment rolt ze weg om de kleine berg kalksteen te ontwijken, anders had ze in tranen op de veranda van Mrs. Shepard gestaan en moest de oudere vrouw er weer jodium en een pincet bij halen.

			Midden in de tuin staan drie verdorde loten van de Chinese iep en een paar latjes, bijna wit gebleekt in de zon, staan schuin tegen de achterkant van het huis. Bij de schuifdeur liggen een paar bossen tuimelkruid, alsof ze er eerst een poos tegenaan hebben geduwd voor ze de moed opgaven. Boven in het hoekje van het glas zit een sticker met een waarschuwing: Hier geen honden. Dit huis wordt bewaakt door Smith & Wesson. Vorig jaar juli, toen de meisjes nog vrij konden ronddollen, was ze met Casey en Lauralee stiekem deze tuin in geslopen en wilden ze een doosje knallers afsteken, dat ze vlak bij de school onder de tribunes van het sportveld hadden gevonden. 

			Elk huis aan Larkspur Lane heeft min of meer dezelfde indeling, en net zoals bij Debra Ann heeft dit huis een kleine slaapkamer met twee ramen die op de achtertuin uitkijken. Alle gordijnen en jaloezieën zijn weggehaald en ze blikken kaal naar het gras, heimelijk en droevig, een beetje als Mr. Bonham met zijn kleine donkere ogen, die in de straat hier achter woont en de hele dag op zijn veranda iedereen die het waagt met één fietswiel over zijn stomme gazon te rijden zit uit te foeteren. Door de weerkaatsing van de zon kun je niet naar binnen kijken, maar met een beetje verbeelding zie je hoe die geëlektrocuteerde jongen voor het raam naar buiten staat te staren, zijn haar nog steeds in pieken overeind. De laatste keer dat ze hier waren zei Lauralee dat ze er kippenvel van kreeg.

			D.A. heeft trek en ze moet plassen, maar ze wil eerst nog het gebied tussen de steeg en het afvoerkanaal verkennen. Gelukkig is haar papieren wichelaartje het met haar eens. Aarzel niet! Als ze voor de zekerheid de vraag nog een keer stelt met haar duim en wijsvinger in de holtes van de gevouwen toekomstvoorspeller, drie keer open en dicht, is het antwoord beslist. Ja! Soms stelt ze de wichelaar vragen waarop ze het antwoord al weet, gewoon om te testen of hij wel echt is.

			Ben ik groter dan een werkkracht op het olieveld? Nee.

			Wint Ford de verkiezingen? Vast niet.

			Zal papa bij Baskin-Robbins ooit iets anders bestellen dan aardbeienijs? Nee.

			Vanaf deze kant van de steeg kan Debra Ann een smalle streep zien van de stripclub aan de andere kant van het afvoerkanaal. De club is op deze tijd van de dag vrijwel verlaten, en er staan maar een paar terreinwagens op de parkeerplaats. Twee mannen, de ene lang en de andere klein van stuk, echt klein, staan naast een oplegger. De lange zet zijn voet op de bumper terwijl ze praten en een fles whisky aan elkaar doorgeven. Als hij op is, loopt de lange de club in terwijl de kleine de fles in de afvalcontainer gooit. Hij werpt een snelle blik om zich heen, springt dan over de afzetting, loopt over het veld langs de betonnen rand van het afvoerkanaal en verdwijnt in de grootste van de twee buizen. 

			D.A. sleept een oude kartonnen Maytag-doos naar het midden van het veld en met een stanleymes, dat ze in Mrs. Shepards garage heeft gevonden, snijdt ze een venster uit het karton, net iets groter dan het stukje tussen haar voorhoofd en haar neus. Ze klimt in de doos en wacht af. Na een paar minuten steekt de man zijn hoofd uit de afvoerbuis. Hij kijkt links en rechts, nog een keer links, als een prairiehond die naar slangen speurt voor hij zijn holletje verlaat, en dan kruipt hij eruit, met zijn hoofd naar voren, alsof hij net ter wereld komt. Als hij rechtop gaat staan en zich uitrekt, smoort D.A. haar lach met haar hand. Ze heeft nog nooit iemand gezien die zo klein is. Hij is klein en schriel en hij heeft iets van een droevige vogelverschrikker, met polsen als vogelpootjes, en hij weegt vast niet meer dan vijftig kilo. Als hij geen stoppels op zijn kin had, zou ze hem aan kunnen zien voor een ouder kind. 

			Aan het eind van het afvoerkanaal hurkt hij neer, kijkt om zich heen, zet zich af en loopt langs de steile wand omhoog. Zodra hij boven is, loopt hij langs de afzetting tot hij bij de plek is waar het prikkeldraad bijna tot op de grond is doorgebogen. Debra Ann kent het plekje ook. Ze springt er altijd overheen omdat het een sluiproute is naar de bibliotheekbus of de 7-Eleven. 

			Hij blijft bij de stortplaats staan om te pissen. Als hij zijn broek heeft dichtgeritst, klopt hij op de achterdeur van de stripclub tot ze voor hem opendoen. Debra Ann klimt stijfjes uit de doos en strekt haar verkrampte ledematen. Ze klopt het stof van haar shirtje en raapt een steen op. Ze gooit hem over het veld en de steen landt met genoeg kracht om een wolkje stof te laten opstuiven. Ze heeft geen idee waarom die man daar woont, tenzij er iets aan hem mankeert. Papa zei altijd dat je heel dom, half gek of half dood moet zijn wil je geen werk vinden in Odessa. Ze zitten om mensen te springen. Misschien is die man het wel alle drie – dom, gek, ziek – maar hoe dan ook, hij is niet gevaarlijk. Ze voelt het tot in het diepst van haar ziel, ze is ten volle overtuigd, zoals ze er ook in gelooft dat er niets akeligs kan gebeuren zolang ze haar voeten maar niet op de barsten in de stoep zet, zolang ze haar groente opeet en niet met mannen praat die ze niet kent. D.A.’s vertrouwen liep in het voorjaar een deuk op door het vertrek van Ginny, en het voelt als een opluchting om deze man aandachtig te kunnen bestuderen en te weten: hij zal haar geen kwaad doen.

			Ze spuwt in het zand en zoekt haar volgende steen uit. Deze landt tussen woekerende mesquitebomen, naast de plek waar het land afbuigt naar het afvoerkanaal. Voor het eind van de zomer steek ik het kanaal over, zegt ze hardop.
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			De hele week haast ze zich na school naar huis om hem te kunnen gadeslaan. Op de eerste drie middagen verzamelt ze zo veel mogelijk gegevens. Hoe laat gaat hij weg? Altijd op dezelfde tijd? Gaat hij altijd naar de striptent? Vervolgens wacht ze op de juiste gelegenheid om hem van dichtbij goed te kunnen bekijken. 

			Het is bijna vijf uur en de zon beukt als een gebalde vuist op haar hoofd. Haar mond en keel zijn pijnlijk droog. De hitte drukt tegen haar borst en beneemt haar de adem, en omdat een uur geleden haar shirtje al doorweekt was van haar zweet, heeft ze geen zweet meer over om af te kunnen koelen. Als ze de wichelaar uit de zak van haar shorts haalt, ligt hij droog en broos in haar hand. Moet ik zijn kampement bekijken? Ja! Moet ik zijn kampement bekijken? Aarzel niet!

			De afvoerbuis is zo groot dat ze niet eens voorover hoeft te buigen als ze erin stapt, en ze ziet direct een plunjezak liggen waar vuil ondergoed en sokken uit hangen. Naast de tas ligt een stapeltje netjes opgevouwen broeken en overhemden en legerkistjes. Er is een melkkrat van draadgaas ondersteboven neergezet bij wijze van tafel, met een stenen kom erop, een scheermes en twee manilla enveloppen. Op de ene is met een zwarte stift PFC BELDEN, ONTSLAG geschreven en op de andere MEDISCH.

			Een meter of drie verder heeft de man een wandje gemaakt om de buis te dichten. In geval van overstroming kan het water via deze buis naar een gebied ver buiten de stad worden afgevloeid. Maar dat komt nooit meer voor. De laatste keer dat hier water doorheen stroomde, had D.A. nog oefenwieltjes aan haar fiets. Als ze goed kijkt, herkent ze een oud opbergdoosje van Lauralee, dat ze niet meer wilde omdat het tijdens een zandstorm beschadigd was geraakt. Op de zijkant staat BEWAARDOOSJE, in haar rare schuine handschrift, een grote smiley en twee hartjes doorboord met pijlen.

			Bij de hardboardwand ziet ze een rugzak en een netjes opgerolde slaapzak. Debra Ann loopt naar de tafel en gaat met haar vinger langs de barst in de scheerkom. Ze pakt het scheermes en de zwarte zakkam op en draait ze om en om in haar hand terwijl ze naar de envelop met zijn ontslagpapieren kijkt. Hij moet een held zijn, stelt ze vast. Hij is waarschijnlijk gewond geraakt tijdens de oorlog. Sinds haar moeder is weggegaan, is D.A. op zoek naar dingen om in het weekend te doen. Ze wil een of ander project, en deze man zou dat kunnen zijn. Misschien is hij hiernaartoe gekomen om haar te helpen een beter meisje te worden, niet het soort meisje dat haar moeder zo gek maakt dat ze de stad wil verlaten zonder iemand te vertellen waar ze naartoe gaat of hoe lang ze zal wegblijven. Is Ginny op tijd terug voor het vuurwerk op de Fourth of July? Ja.

			
				
					[image: ]
				

			

			Ze laat haar eerste geschenk achter in een bruine papieren zak aan de rand van de afvoerbuis en loopt dan vlug naar de doos om daar af te wachten wat er zal gebeuren. De man maakt de zak voorzichtig open, alsof hij bang is dat er tarantula’s in zitten, of anders wel een koeienvlaai. Als hij in plaats daarvan een blikje maïs in roomsaus, een pakje kauwgum en een bot bruin potlood vindt, kijkt hij glimlachend om zich heen. Er zit ook een briefje bij, opgevouwen, de randjes plakkerig en besmeurd met zoetigheid, en Debra Ann ziet aan zijn prevelende lippen dat hij het leest. Wij zorgen voor je, wees gerust. Schrijf maar op wat je nodig hebt en leg het briefje onder de grote steen naast de afzetting. Niemand mag het weten. D.A. Pierce.

			Ze ziet hem de punt van het potlood aanscherpen met zijn zakmes, en even later, als hij op de achterdeur van de club heeft geklopt en ze hem hebben binnengelaten, rent ze naar de afzetting om het briefje te halen. Er staat: deken steelpan blikopener lusefers, dank & god zegene je, Jesse Belden, PFC, Am. Leger.

			Op paasmaandag brengt ze alles naar hem toe in een papieren zak van Piggly Wiggly. Er zitten twee hardgekookte eieren in, een stuk maïsbrood in folie verpakt, een plak ham en een half ontdooide ovenschotel met het grotendeels afgepulkte etiketje van Mrs. Shepard. Er staat alleen nog maar COR op, en dat is niet genoeg informatie om de hele naam te achterhalen. Ze heeft ook twee rijpe tomaten meegenomen en een handvol chocoladehaasjes uit de paasmand die haar vader voor haar op de keukentafel had neergezet.

			Als hij het briefje leest, leest ze blij mee vanaf haar uitkijkpost op het veld, haar lippen bewegen tegelijk met de zijne. Fijne Pasen, Jesse Belden, PFC, Am. Leger, Amerika is trots op je. Hou je ook van okra en kievietsbonen? Groet, D.A. Pierce.

			Begin mei, drie weken nadat ze hem voor het eerst had gezien, wacht D.A. tot hij in de buis is verdwenen en dan laat ze zich met een tas eten en twee blikjes Dr Pepper in het afvoerkanaal zakken. Ze schijnt met haar zaklantaarn in de buis. Ben je daar? Haar stem galmt in het donker. Ik zal niemand vertellen dat je hier zit. Kan ik je helpen?

			Later, als ze elkaar wat beter kennen, zal Jesse Belden vertellen dat hij op het beton van het afvoerkanaal was gaan liggen omdat het daar koeler was, hij telde zijn geld en bedacht hoe hij zijn auto terug kon krijgen van Boomer, de neef die zei dat Jesse hem geld voor twee maanden huur en boodschappen schuldig is. Jesse zal tegen haar zeggen dat hij met zijn goede oor op de grond lag – dan is de wereld een stuk stiller – en dat D.A. daarom praktisch boven op hem was gaan staan voor ze elkaar zagen.

			We hebben elkaar flink laten schrikken, hè? zegt Jesse.

			Ik pieste bijna in mijn broek. Ze kijkt hem aandachtig aan, in de veronderstelling dat hij haar zal berispen om haar taalgebruik, maar nee. Jesse mag dan volwassen zijn, hij gedraagt zich zeker niet zo. Hij is misschien ook een beetje dom, denkt ze, en hij heeft geen idee hoe mensen normaal gesproken tegen kinderen praten. Hij vertelt dat zijn ogen net zo droog waren als het stof waar hij elke avond in slaapt, zo droog als de halfdode slang die de oude zwerfkat had meegenomen en bij de monding van de buis had neergelegd, maar ze werden wel nat toen Debra Ann met de zaklantaarn naar binnen scheen en vroeg: Kan ik je helpen? En de Jesse die al dagenlang niets anders had gezegd dan ja meneer, nee meneer, die nog steeds pijnlijke ribben had van de klap tegen zijn rug van de keer dat hij op de parkeerplaats stond en zijn neef praktisch smeekte om stil te blijven staan, die Jesse zei: Ik wil naar huis. 

			Ze vertelt hem niet dat ze hem al weken gadeslaat. Ze zegt ja, oké en belooft om altijd rechts van hem te zitten, waar haar woorden net zo helder voor hem zijn als de koude rivieren waar hij haar over vertelt, thuis in Tennessee, waar hij met zijn moeder en zijn zus Nadine woonde.
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			Hij is tweeëntwintig jaar oud, zij is tien, en ze zijn allebei graatmager. Ze hebben allebei een klein litteken op hun rechter enkel. Hij van een lelijke infectie die hij in Zuidoost-Azië had opgelopen, zij van een vuurpijl die ontplofte voor ze zich uit de voeten kon maken. Ze eten broodjes worst met mosterd en zien hoe de kat achter de schilletjes van de zonnebloempitten aan rent die ze uitspuwen. Ze overwegen een halsbandje voor de kat te kopen, zodat Debra Ann gebeld kan worden als het dier verdwaald is en ze hem ergens moet ophalen. 

			Ze neemt chocoladerepen mee die in haar broekzak smelten en ze likken de warme pasta direct van de wikkels. Als ze hem vraagt waarom hij in de striptent werkt, wordt hij zo rood als een biet en slaat zijn ogen neer. Zonder zijn auto kan hij niet naar zijn werk op het olieveld. Ze laten me de vloer dweilen en de vuilnis buitenzetten, zegt hij, maar voorheen maakte ik altijd zoutwatertanks schoon, samen met mijn neef.

			Hij vertelt niet dat hij naar Texas kwam omdat er geen werk is in Tennessee en Boomer zwoer dat het geld hier voor het oprapen ligt. Hij vertelt ook niet over de twee weken in het veteranenziekenhuis in Big Springs waar hij in een goed bed sliep en fatsoenlijk te eten kreeg, en met een arts praatte die aan het eind met Jesse meeliep naar zijn auto en hem een envelop overhandigde met de woorden: Je bent tweeëntwintig, jongen, en je hebt echt geluk gehad dat je heelhuids bent thuisgekomen. Je mankeert niks, niks wat je met flink aanpoten niet kan verhelpen. Hij vertelt D.A. niet dat hij zo onder de indruk was van de arts met zijn prestigieuze opleiding. Hoe ver is het naar Odessa, vroeg Jesse hem, en de arts wees naar het westen. Negentig kilometer en zorg dat je ’s nachts je auto goed afsluit, zei hij, en Jesse wou dat hij zo’n vader had.

			D.A. vertelt hem dat ze gisteren op zoek was naar de kat en toen de Lincoln van Mrs. Shepard op de oprit zag staan, wat vreemd was want Mrs. Shepard rijdt alleen in de terreinwagen van haar overleden man. Ze kreeg geen antwoord toen ze op de voordeur klopte en Debra Ann dacht dat ze misschien een slaapje deed, maar toen ze de deur van de garage openduwde om te kijken wat ze in de vriezer kon vinden, zag ze Mrs. Shepard in Mr. Shepards terreinwagen zitten, met draaiende motor. Wat doet u hier? had ze gevraagd. Mrs. Shepard was even roerloos blijven zitten, toen zei ze Jezus Christus en ze zette de motor uit. Wat doe jíj hier?

			Ik zoek een scherp mes.

			Mrs. Shepard wees naar de werkbank die vol lag met tuingereedschap en stof. Breng maar terug als je ermee klaar bent, zei ze. En niet rennen met het mes in je handen.

			Hebt u de kat gezien?

			Nee, ik heb die rotkat niet gezien. Wil je nu alsjeblieft ophoepelen?

			Jesse en Debra Ann kauwen op halmen van het St. Augustinusgras dat ze uit de tuin van Mrs. Ledbetter heeft getrokken en in een plastic zakje bewaard. Ze drinken de jus d’orange die Jesse van de barman heeft gekregen. Ze spelen poker met de kaarten die ze uit een la bij Mrs. Shepard thuis heeft gepikt. Hij laat haar in het leren buideltje met de agaten kijken die hij bij de Clinch heeft gevonden, de rivier die je met een steen kan raken vanuit het gehucht waar zijn familie woont. Kies er maar twee uit die je mooi vindt, zegt hij. Ze brengen geluk.

			Voor de oorlog, vertelt hij haar, was zijn gehoor zo scherp dat zijn oom erover opschepte – volgens hem kon Jesse op honderd meter afstand horen dat een hert met zijn staart een vlieg van zijn achterste mepte. Hij hoorde het als de teek het oor van een hond losliet en hij hoorde de scheet van een meerval op de bodem van een meer. Hij vertelt haar niet wat hij deed toen hij na drie jaar militaire dienst thuiskwam, dat hij dan soms het bos in liep en daar heel stil bleef staan. Wachtend. En als de geluiden eindelijk tot hem kwamen – een tak die in het zand viel nadat de wind hem van zijn boom had losgetrokken, een witstaarthertje in het kreupelhout, een geweerschot aan de andere kant van het gehucht – dan wist hij niet of hij ze daadwerkelijk had gehoord of dat hij ze zich herinnerde. Tsjirpende cicaden, kwakende kikkers bij de kreek, twee kraaien in gevecht met een blauwe gaai die hun eieren probeert te stelen, gonzende muggen en wespen, het gespetter van een regenboogforel die Jesse uit de rivier hengelde. Misschien hoorde hij al die geluiden toen hij terugkwam van het front, of misschien wilde hij ze gewoon horen. 

			D.A. vertelt hem dat ze altijd de toiletpot nakijkt voor ze gaat zitten, want ze heeft gehoord dat er soms watermoccasinslangen via de riolering naar boven komen en zich onder de rand van de toiletpot schuilhouden. Bij een meisje in Stanton, dat midden in de nacht naar de wc ging, was zo’n slang van wel anderhalve meter naar boven geglibberd en hij had in haar doos gebeten.

			In haar doos? Jesse schiet onbedaarlijk in de lach. Ja! D.A. moet ook lachen. Dat meisje zwol helemaal op, als een teek. Ze haalt diep adem en laat haar ronde wangen opbollen, dan buigt ze zich naar voren, draait de kat op zijn rug en woelt door zijn vachtje. Als ze een bultje voelt, trekt ze een dikke grijze teek eruit, die zich helemaal heeft volgezogen en wel zo groot is als haar duimnagel. Net als deze, zegt ze en ze perst de teek tussen haar nagels tot hij barst en het bloed over haar vingers spettert.

			Ze vertelt hem dat ze eerst altijd haar wichelaar raadpleegt en dat haar moeder vast terugkomt voor de vuurwerkshow op de Fourth of July. De volgende keer zal ze de wichelaar meenemen, dan kan hij ook vragen stellen. Krijgt hij zijn auto terug van Boomer? Zal hij op tijd terug zijn om te kunnen vissen in de Clinch voor het water zo koud wordt dat ze niet meer bijten? Ze vertelt hem dat ze zo vaak naar de bibliotheekbus gaat dat de twee oude vrouwen die de boel beheren, twee ongetrouwde zussen uit Austin, hebben gedreigd haar op de loonlijst te zetten. Ze laten haar altijd zoveel boeken meenemen als ze wil en soms zit ze ’s morgens al op het gammele metalen trapje als de zussen met hun Buick aan komen rijden. Soms, zegt Debra Ann, werpt een van de zussen haar de sleutels van de bus toe en mag zij de deur openmaken, dan gaat ze languit op het tapijt liggen dat naar natte hond ruikt en blijft de hele dag lezen.

			Elk boek heeft minstens één goed ding, zegt ze tegen Jesse, want ze is er vrij zeker van dat hij niet kan lezen, niet echt. Liefdesverhalen en nare dingen en kwaadaardige genieën, plotlijnen zo dik als modder, plaatsen en mensen die ze graag zou leren kennen, en woorden zo zoet en melodieus dat ze een brok in haar keel krijgt als ze die hardop uitspreekt.

			Ze gaat staan, veegt het tekenbloed af aan haar broekje, strekt haar armen uit boven haar hoofd en citeert een van de mooiste zinnen die ze ooit heeft gelezen. De krekels voelden het als hun plicht om iedereen te waarschuwen dat een zomer niet eeuwig kan duren. Zelfs op de mooiste dagen van het jaar – de dagen dat de zomer langzaam overgaat in de herfst – verspreiden de krekels het gerucht van tragiek en verandering. Kijk nou, vertelt ze Jesse, ik kan me niet eens voorstellen dat het ergens herfst wordt, maar ik denk dat ik heel goed kan begrijpen wat tragiek en verandering inhouden. Ik ook, zegt hij. 
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			Eind mei, als de school vroeger dichtgaat, zoekt ze hem elke dag op, minstens een uur voordat hij om halfvijf naar zijn werk gaat. Terwijl de kat een dutje doet op zijn legertas, zitten ze naast elkaar op twee melkkratten die D.A. op de storthoop achter de 7-Eleven heeft gevonden. De veranda, noemt Jesse het, en ze zegt dat het best een leuke veranda is, maar ze zit al te broeden op een plan om hem uit te nodigen voor de lunch bij haar thuis, als Mrs. Ledbetter op pad is om boodschappen te doen.

			Ze wil hem een echte veranda laten zien, waar hij op een echte stoel kan zitten, aan een echte keukentafel, zodat hij weet wat er allemaal mogelijk is.

			Ze heeft twee vorken meegenomen en het kost hem minder dan vijf minuten om de ovenschotel die ze van Mrs. Shepard heeft gepikt op te eten. Zelfs de bevroren brokken smaken goed, zegt hij. Je kunt proeven dat dit gerecht met liefde en aandacht is klaargemaakt. Als ze klaar zijn met eten, legt ze een vel papier uit een schrijfblok tussen hen in op de kartonnen doos. Ze geeft hem een pen en geneert zich een beetje voor de tandafdrukken in de plastic huls. Schrijf maar op wat je nodig hebt, zegt ze. Ik kijk wel of ik eraan kan komen.

			Wil jij het opschrijven? Hij geeft haar de pen en het papier. Ik ben een beetje moe.

			Hij zou wel een oud laken willen. Het is inmiddels te warm voor de deken die ze vorige maand voor hem heeft meegenomen. Hij was dolblij met de sigaretten die ze bij zich had, al rookt hij niet waar ze bij is. Een paar extra zou niet verkeerd zijn, en misschien is er nog wat maïsbrood? En die kievietsbonen met chow-chow?

			En als je zo’n maaltijd dan wegspoelt met een beker karnemelk, dan kan je dag niet meer stuk, zegt hij.

			Wat is het lekkerste wat je ooit hebt gegeten? vraagt ze.

			Braadstuk met gebakken aardappelen, denk ik. Misschien de steak die ik op de legerbasis kreeg toen ik terugkwam van het front.

			En je favoriete snack?

			Koek met chocoladebrokjes, die mijn moeder altijd van restjes maakte.

			De mijne ook, zegt ze, en dan vallen ze allebei even stil. Ze staart naar zijn gezicht alsof ze het in haar geheugen wil prenten. Ik zal een tandenborstel voor je meenemen, zegt ze, en daar moet Jesse om lachen. De enige die er ooit iets om gaf of hij zijn tanden poetste of niet, was zijn sergeant, en die kafferde hem de hele dag uit. Inmiddels is de sergeant ook weer thuis, in Kalamazoo. Dat klinkt als een zelfverzonnen naam, zegt D.A., en Jesse zegt dat hij dat ook dacht, tot hij de plaats opzocht in de atlas en voilà, daar was hij, op een paar centimeter afstand van Canada. 

			Als de sirene op de werkplaats het eindsignaal geeft, zegt Jesse dat hij naar zijn werk moet, maar hij zou graag een halsband voor de kat willen als ze er een kan vinden, en een paar blikjes tonijn. En een fles water, en misschien wat muggenspray. Ze schrijft het allemaal voor hem op en als ze een schorpioen ziet die uit de buis kruipt op de plek waar hij zijn afval bewaart, loopt Jesse ernaartoe en vertrapt hem onder zijn schoenzolen. D.A. kijkt naar haar dunne plastic sandalen, de teennagels die Casey lichtroze heeft gelakt, en in gedachten ziet ze de schorpioen over het puntje van haar sandaal kruipen, de staart steil omhoog om zijn schroeiende, pijnlijke steek toe te brengen. Ze merkt hoe fijn het is als iemand je ergens voor heeft behoed, al hoef je niet echt gered te worden.
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			Ze kan met haar fiets heel Larkspur Lane af rijden, zelfs voorbij de bocht nog, zonder haar stuur vast te houden. Ze kan zesentwintig radslagen maken in minder dan een minuut en ondersteboven aan de ringen hangen tot ze bijna flauwvalt. Ze kan een halve minuut op haar handen staan, een hele minuut op haar hoofd en tien op haar ene voet. Ze laat het hem allemaal zien op het verhitte beton van het afvoerkanaal. Ze kan een reep chocola in haar zak stoppen bij de 7-Eleven, een ovenschotel uit Mrs. Shepards huis smokkelen in haar rugtas, en, als haar shirtje wijd genoeg is, een standje van Mrs. Ledbetter ondergaan met een blik chili weggemoffeld in de broeksband van haar shorts.

			In een andere tijd, een normale, zou ze zich schuldig hebben gevoeld over dat stelen. Maar sinds Ginny is verdwenen heeft Debra Ann nagedacht over wat het betekent een braaf leven te leiden. Ze houdt de keuken schoon en zorgt ervoor dat papa op zondag zijn rust krijgt. Ze kijkt of alles goed gaat bij Mrs. Shepard en speelt met Peter en Lily – ze weet dat ze in het echt niet bestaan, maar het kan haar niet echt iets schelen, ze hebben puntige oren en vleugels die in het maanlicht glanzen, en ze komen overvliegen uit Londen als ze een slechte dag heeft, als ze niet kan ophouden aan haar wenkbrauwen te plukken en zich blijft afvragen waar mama is, en waarom ze überhaupt de benen heeft genomen. D.A. heeft heel veel nagedacht over haar kruimeldiefstallen aan de hand van die week Bijbellessen vorig jaar tijdens de zomervakantie, en dit is wat ze weet: het is beter om te stelen dan om iemand die geen eten heeft aan zijn eenzame lot over te laten. 

			Als Jesse naar zijn werk is, rijdt ze altijd met de fiets langs het huis van Casey of Lauralee om te kijken of ze er zijn. Ze gaat naar haar eigen huis en zit in de garage met gekruiste benen op de vloer te grasduinen in de kist waar Ginny haar persoonlijke spulletjes in bewaarde. Ze probeert te luisteren naar een elpee van Joni Mitchell die ze in de vuilnisbak in de keuken heeft gevonden, maar de muziek doet haar te veel denken aan de keren dat ze met Ginny door West Texas toerde, al die ritjes om de tijd te doden en er even uit te zijn. Ze leest een artikel in Life over de viering van het tweehonderdjarig bestaan in Washington. Ze eet een snee brood met boter en suiker en veegt zorgvuldig de korreltjes weg die ze op het aanrechtblad heeft gemorst. Dan loopt ze met een blikje Dr Pepper en een zak chips naar Mrs. Shepard, en als ze ziet dat de terreinwagen van Mr. Shepard weg is, kruipt ze in de meidoorn en blijft in de zachte gestippelde schaduw liggen en denkt aan Ginny tot haar wangen en haar kin helemaal vies zijn door het zand en de tranen. Het is een fijne plek om te huilen – koel en afgeschermd, zonder pottenkijkers in de buurt.

			Mensen worden oud en dan gaan ze dood. Mr. Shepard was al ziek toen hij zijn jachtongeluk kreeg, al wilde hij er nooit over praten. Zijn haar viel uit, hij moest met een stok lopen, hij vergat dingen, en tegen het eind kon hij de naam van Debra Ann niet altijd goed uitspreken. Iedereen wist het.

			Mannen gaan om de haverklap dood tijdens vechtpartijen, pijplijnexplosies of gaslekken. Ze vallen van een koeltoren, proberen een aanstormende trein af te troeven of maken met hun dronken kop hun geweer schoon. Vrouwen gaan dood als ze kanker krijgen, de verkeerde trouwen of bij vreemden in de auto stappen. De papa van Casey Nunally kwam om in Vietnam toen ze nog een baby was, en Debra Ann heeft zijn foto’s in de gang zien hangen – eentje van hem op school die een paar maanden voor hij naar het trainingskamp ging was gemaakt, een trouwfoto tijdens zijn verlof en de favoriet van de meisjes, een snapshot van hem op de luchthaven van Dallas/Fort Worth. Hij heeft zijn legerkloffie aan met een enkel insigne op de bovenkant van zijn mouw gestikt, hij houdt zijn kleine dochtertje omhoog voor de camera en grijnst al zijn tanden bloot. 

			Ik heb hem nooit gekend, zegt Casey. David Nunally is voor haar de vlag die Mrs. Nunally opgevouwen in haar persoonlijke kist bewaart. Hij is drie medailles in een klein houten doosje met een paarse satijnen voering en de afbladderende verf op de houten betimmering van hun huis. Hij is Mrs. Nunally’s werk op de bowlingbaan, bij de buurtsuper en in het warenhuis, en hij is haar verzoek om bijstand in een tiental verschillende kerken, elke een graadje strikter dan de vorige. Hij is de Casey die de enkellange rok draagt van de vrouwen en meisjes bij de adventisten, zelfs als het hoogzomer is, en die op zaterdag naar de kerk gaat in plaats van op zondag. Hij is de Casey die tegen Debra Ann zegt: Het zou allemaal heel anders zijn als…

			Als mensen doodgaan, is er steekhoudend bewijs en ceremonie. De begrafenisondernemer had de oma van Lauralee met haar favoriete pruik en blouse in de kist gelegd. Hij had de kanker proberen te verbergen onder een dikke laag poeder op haar gezicht en haar handen vlak onder haar borst gevouwen, de ene bleke en gerimpelde hand over de andere. Volgens Lauralee voelde de wang van haar oma heel koud en rubberachtig aan, en Debra Ann had Caseys hand al gepakt om in de kist te steken toen Mrs. Ledbetter beide meisjes bij het tere, vlezige deel van hun arm pakte en er stevig in kneep, zich vooroverboog naar Debra Ann en in haar oor siste: Wat bezielt jou in godsnaam?

			Maar Ginny Pierce is niet dood. Ze liet alles achter – ze liet de stad achter, ze liet een briefje achter en het grootste deel van haar kleren, ze liet Debra Ann en papa achter. Dus geeft Mrs. Shepard haar een klopje op haar schouder en biedt aan haar pony bij te knippen, en Mrs. Nunally schudt met samengeknepen lippen haar hoofd. Op zondagochtend maakt papa haar ontbijt klaar. Op zondagmiddag eten ze gegrilde steaks en rijden ze naar Baskin-Robbins. Als ze thuiskomen, zet hij in de huiskamer een plaat op of hij gaat naar buiten en drinkt bij Mr. Ledbetter in de achtertuin een biertje.

			Als Ginny weer thuiskomt wil Debra Ann niet dat het er zo’n rommel is dat mama zich op haar hakken omdraait en direct weer de deur uit loopt, dus ze ruimt altijd alles op en zint op een manier om Jesse te helpen zijn auto terug te krijgen. Ze maakt zich zorgen om haar vader, die niet genoeg slaapt, en om Mrs. Shepard, die soms doet alsof ze niet thuis is, zelfs als Debra Ann languit op de veranda ligt en roept: Ik kan uw schoenen onder de deur door zien! Ze wacht tot mama belt, ze schiet overeind als de telefoon gaat en zucht als ze haar vaders stem aan de andere kant van de lijn hoort. Ze oefent op wat ze zal zeggen als haar moeder eindelijk zal bellen. Ze zal heel gewoon proberen te klinken, alsof het Ginny van de klantenservice van Strike-It-Rich is die belt om te vragen of ze nog ijs nodig hebben. Als ze belt, zal Debra Ann vriendelijk klinken maar niet te gretig, en ze zal de vraag stellen die al sinds 15 februari door haar hoofd spookt, de dag dat ze vroeg terugkwam van het basketbalveld en Ginny’s briefje aan haar kussen vastgespeld vond. 

			Wanneer kom je naar huis?

		


		
			Ginny

			ZONDAGOCHTEND, 15 FEBRUARI. Het is een schrale troost om te weten dat ze niet de enige is. Vele vrouwen zijn haar voorgegaan. Op het moment dat ze de auto stilzet bij de branduitgang van basisschool Sam Houston, twee koffers en een doos familiefoto’s verborgen in de achterbak, kent Ginny Pierce legio verhalen van de anderen, de vrouwen die zijn weggelopen. Maar Ginny is uit ander hout gesneden. Ze zal over een jaar terugkomen, hooguit over twee. Zodra ze werk heeft, een flatje, wat geld op de bank – dan zal ze terugkomen om haar dochter op te halen.

			Waarom huil je, mama? vraagt Debra Ann en Ginny zegt: Het zijn mijn allergieën maar, liefje, en D.A. schudt haar hoofd op de manier waarop ze alles doet: heftig. Het is februari, te vroeg voor allergieën, alsof daar alles mee is gezegd. En Ginny slikt de prop in haar keel weg. Kom ’s bij me, schatje? Laat me je gezicht ’s goed zien? 

			Haar dochter is bijna tien. Het zal haar lang bijblijven, deze dag, samen op de voorbank van de vluchtauto, een beverige, nukkige Pontiac waar Ginny al sinds highschool in rijdt. D.A. zal zich herinneren dat haar moeder opeens haar armen naar haar uitstrekt, haar stevig naar zich toe trekt en dat ze met hun schouders tegen elkaar gedrukt zitten. Ginny zal zich het fijne bruine haar van haar dochter herinneren dat ze uit haar ogen strijkt, de geur van havermout en Ivory-zeep, de veeg chocola bij haar mond van het Valentijnlekkers waar ze de hele ochtend van had gesnoept, en de glans op haar wangen van de zonnebrand die Ginny op haar gezicht had gesmeerd voor ze van huis gingen. Als ze een likje op haar kin ziet en het wil uitsmeren, beeft haar hand en ze denkt: Neem haar mee! Vind er wat op. Maar Debra Ann is de auto al uit en roept: Kappen nou! Want voor haar is dit een doodgewone zondagochtend en haar moeder zal wel weer zaniken over pietluttigheden. Voor haar zijn zelfs de tranen van Ginny inmiddels oude koek.

			Als het portier dichtvalt, zit Ginny’s vinger er bijna tussen. Een rugzak over D.A.’s schouder geslingerd, haar basketbal die op het beton stuitert en wegrolt over de stoffige speelplaats, een achteloos wuivend handje, zo loopt haar dochter weg van de auto. Doei, mam. Dag, Debra Ann.

			
				
					[image: ]
				

			

			De oma van Ginny praatte liever niet over de vrouwen die het er levend van afbrachten, maar de verhalen over degenen die omkwamen tijdens de poging? Ze staan Ginny nog altijd glashelder voor de geest, alsof iemand ze met een strijkbout in haar geheugen heeft gebrand. 

			In het voorjaar van 1935 had de vrouw van een veehouder het middagmaal op tafel gezet voor een tiental knechten waarna ze zich op de veranda verhing. Ze had niet eens de borden afgewassen, zei oma, ze had de vaat gewoon in de gootsteen opgestapeld, haar schort afgedaan en was naar boven gelopen om haar favoriete jurk aan te trekken. Alsof dat de kern van het verhaal was, een gootsteen met afwas. Later op de middag kwam een van de koeiendrijvers naar het huis om een watertank te vullen en hij heeft haar gevonden – een van de stoelen uit de keuken lag omgevallen op de veranda, de wind die haar liet draaien, om en om, heen en weer, en een van haar voeten die naakt onder de zoom van haar jurk uit stak. Het kostte hun twee dagen om de schoen terug te vinden, zei haar oma, en Ginny zag in gedachten een bruin leren muiltje voor zich, dat meters ver de tuin in was geschopt en daar bedekt was geraakt met wit zand.

			Een andere vrouw had een briefje achtergelaten dat ze iets groens wilde zien, een kornoelje, een magnolia, een polletje St. Augustinusgras. Ze zadelde de beste merrie van haar man, zette haar sporen in de flanken en vloog in galop door de woestijn tot ze tegen de afzetting van prikkeldraad aan liepen, net aan deze kant bij Midland. Je raakt daar heel gemakkelijk de weg kwijt, zei oma, als je niet weet waar je naartoe gaat.

			Zelfs de vrouwen die in het gareel bleven ontkwamen niet aan de verhalen van oma. Ze raakten op weg van de kerk naar huis verdwaald in de ijsregens. Tijdens een sneeuwstorm kwamen ze zonder voedsel en haardhout te zitten. Ze begroeven de baby’s die tijdens een tornado omhoog waren gezogen en terug op de grond gesmeten, en kinderen die de tuin in waren gelopen tijdens een orkaan en in het opstuivende zand van hun eigen erf waren gestikt. Ginny vermoedde dat haar oma niet eens wist hoe ze een verhaal moest vertellen dat wel goed afliep. 
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			Aan de andere kant van de voorruit van Ginny’s auto ligt de I-20 als een dood lichaam voor haar uitgestrekt. Boven haar is de hemel strakblauw en vlak. Er is hier niets anders dan de eindeloze weg waarvan ze heeft gedroomd, alleen kan ze er op dat moment bijna niets van zien. Ze zet de radio aan en de stem van Joni Mitchell vult de cabine, hartverscheurend mooi, helder en zuiver als een kerkklok, als gregoriaans gezang, en het is ondraaglijk. Ginny weet niet hoe snel ze de radio weer moet uitzetten. Wat overblijft is het monotone geraas van het verkeer en een verontrustend gegrom onder de motorkap. Als ze een dot gas geeft en het gegrom luider wordt, houdt ze met gekruiste vingers haar adem in.

			Bij de weg naar het huis van Mary Rose Whitehead zet Ginny haar richtingaanwijzer aan, ze haalt haar voet van het gaspedaal en overweegt even de afslag te nemen. Ze ziet zichzelf in gedachten het zandpad op rijden en aankloppen bij de vrouw met wie ze in een grijs verleden samen voor de ingang van hun schoolgebouw stond. Ze wachtten allebei op iemand om hen op te halen en voorgoed mee naar huis te nemen. Mary Rose op haar moeder en Ginny op haar oma.

			De laatste schoolbel was nog niet gegaan en ze stonden alleen op de parkeerplaats, hun tas met gymspullen en de inhoud van hun schoolkluisje in hun armen geklemd en hun neus rood en schraal door de huilbui in het kamertje van de verpleegster. Mary Rose liet een ijzeren slot om en om in haar hand draaien. Ze was zeventien en sinds een halfuur was het feit dat ze zwanger was door niemand meer over het hoofd te zien. Ik dacht dat het een eeuwigheid zou duren voor mijn leven kon beginnen, zei Mary Rose, niet nu al. Snap je wat ik bedoel? Ginny, die net vijftien was geworden, schudde haar hoofd en hield haar ogen neergeslagen. Ze probeerde zich een voorstelling te maken van wat haar oma zou zeggen, dat Ginny dezelfde fout zou maken als de dochter die ze tien jaar geleden had verloren bij een auto-ongeluk. 

			Mary Rose boog zich naar voren en krabde aan haar enkel. Ze kwam weer overeind, strekte haar rug en smeet het slot tegen de zijkant van een geparkeerde terreinwagen. De meisjes zagen het van het portier ketsen zonder een krasje te maken. Nou, zei Mary Rose, ik denk dat het nu wel is begonnen.

			Ja, zeg dat wel, denkt Ginny, en ze trapt op het gaspedaal.
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			Toch, ondanks al het geschreeuw, de tranen en de dreigementen, was de baby volmaakt. Ginny en Jim Pierce konden het nauwelijks geloven. Kijk eens wat ze hadden gedaan! Ze hadden een wezentje op de wereld gezet. Een dochter! Ze visten hun King James ergens uit een verhuisdoos en gingen op jacht naar een mooie, krachtige naam. Deborah, waak op, waak op, spreek een lied! Maar de beambte op het gemeentehuis spelde Debra en ze hadden geen drie dollar om de geboorteakte opnieuw in te dienen, dus werd het Debra – en Jim ging naar zijn werk op het olieveld terwijl Ginny het huishouden bestierde.

			Als haar dochter een middagdutje deed, ging Ginny graag even zitten om te bladeren in een tijdschrift met foto’s van plaatsen waar ze nog nooit van had gehoord. Ze bestudeerde de kunstboeken die ze in de bibliotheekbus vond, met allemaal foto’s van fresco’s, schilderijen en beeldhouwwerken. Ze sloeg de bladzijden langzaam om, vol ontzag voor de mensen die in staat waren zoiets te maken, en ze vroeg zich af of de kunstenaars er ooit bij stilstonden dat iemand als zij naar hun werk keek. Ginny houdt van haar dochter, maar ze heeft het gevoel dat ze in een regenton zit die door een constant straaltje langzaam volloopt.

			En het is om die reden – meer dan vanwege de mannen die beginnen te joelen zodra ze uitstapt om te tanken, om de aanhoudende wind en de eeuwige stank van het natuurgas en de ruwe olie, zelfs nog meer dan om de eenzaamheid die kort wordt onderbroken, soms, als Jim uit zijn werk thuiskomt, of als Debra Ann bij haar op haar schoot kruipt al is ze er te groot voor, zelfs voor een minuutje – dat Ginny vijfhonderd dollar van hun gezamenlijke rekening haalt, een wegenkaart uit de boekenkast pakt en West Texas uit rijdt alsof haar leven ervan afhangt. 
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			Er was een man die koeien en kalveren hield op hetzelfde stuk land als waar hij met zijn vrouw en drie kinderen woonde. Tijdens de grote droogte van 1934 kelderde de prijs van het vee met twaalf dollar per kop, het was niet eens de moeite waard om ze naar de slachthuizen in Fort Worth te brengen. Ze kregen een schot tussen hun ogen, zei oma. Soms deden de beambten het, die door de overheid werden gestuurd om te inspecteren of de veehouders hun veestapel wel uitdunden, maar de ranchers deden het meestal zelf, omdat ze vonden dat hun vuile werk niet door een onbekende moest worden opgeknapt. De mannen stonden met in benzine gedrenkte lappen naast de kadavers, aarzelend te schuifelen met hun voeten of alles opeens anders zou worden als ze nog even wachtten, nog een paar minuten, weken, maanden. Zuchtend staken ze de todden in brand, deden een paar stappen terug en schudden hun hoofd. Maar er was altijd wel een oude stier bij die niet dood wilde, die loeide en wankelde terwijl ze het ene schot na het andere op hem afvuurden, dwars door zijn oude huid, door zijn flank, door zijn borstkas. Er was altijd wel een oude koe die dood werd gewaand, maar opeens opstond en over het veld wegliep terwijl de rook van haar flanken sloeg en met de stank van geschroeid haar in haar kielzog. Dit allemaal, zei oma, en de wind waaide de hele dag, elke dag.

			Op een ochtend gingen een paar mannen uit Austin naar een weiland waar ze een hele berg smeulende runderen aantroffen. De rancher lag dood in de schuur. Zijn vrouw lag een paar meter bij hem vandaan, haar vingers nog om de trekker, en de voordeur van het huis stond wijd open, wild klapperend in de wind. De mannen vonden de kinderen in een van de slaapkamers boven en de oudste, een jongetje van zeven, gaf hun een envelop waar het geld in zat voor de treinkaartjes en een stukje papier dat uit een catalogus was gescheurd. Er was een naam en een adres op gekrabbeld van een zus in Ohio. Ik hou van mijn kinderen. Stuur ze alstublieft naar huis. 

			De oma van Ginny was een mondige oude vrouw, ze geloofde in het vagevuur en in hard werken en in straf die in overeenstemming was met het misdrijf. Als de duivel bij nacht en ontij aanklopt, zei ze altijd, dan heb je grote kans dat je naar hem hebt staan lonken tijdens de dans. En bij dat soort kernachtige citaten klapte ze altijd twee keer in haar handen, heel hard, om er zeker van te zijn dat Ginny oplette.

			Ik ga niet weg, zei de oudste jongen tegen de koeiendrijvers. Ik blijf hier, in Texas. Nou, goed, zei een van de mannen. Dan mag je met mij mee naar huis.

			Nou, Virginia, daar heb je je goede afloop.
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			Odessa ligt amper vijftig kilometer achter haar of het gegrom onder de motorkap wordt steeds harder en dieper, een aanhoudende, dwingende klank die niet weggaat als ze vaart mindert tot zeventig kilometer per uur, vijfenzestig, zestig. Vrachtwagenchauffeurs halen haar luid toeterend in, de wind rammelt aan haar auto en duwt haar naar de middenberm. En dan houdt het geluid opeens op. Er trekt een siddering door de auto, alsof hij zijn zorgen van zich afschudt, en daar gaat ze weer, zeventig, tachtig, negentig kilometer per uur.

			De zon blikt op haar neer, een vlakke, effen schijf. Ondertussen zal Debra Ann alle meisjes op het basketbalveldje wel hebben verslagen. Of ze zit op de tribune en kijkt in haar rugzak wat voor sandwich Ginny voor haar heeft ingepakt. Of ze loopt naar huis, de basketbal tikkend op het trottoir als een gezonde hartslag. D.A. zal zich de komende jaren prima redden. Ze heeft het beste van beide ouders in zich – de jongen die reserve-quarterback was en het meisje dat dol was op Joni Mitchell, twee jonkies die elkaar amper kenden toen ze op een schoolfeest met te veel Jack Daniel’s achter de kiezen een ritje maakten over het olieveld tijdens de ergste ijsregen van 1966, een verhaal dat net zo voorspelbaar is als het stof op de vensterbank.

			Wat voor soort vrouw laat haar man en dochter in de steek? Het soort dat inziet dat de man met wie ze het bed deelt nog steeds dezelfde jongen is die haar heeft bezwangerd, en dat hij altijd die jongen zal blijven. Het soort dat het een ondraaglijke gedachte vindt dat ze op een dag misschien tegen haar eigen dochter zal zeggen: Dit zou goed genoeg voor je moeten zijn. Het soort dat gelooft dat ze terug zal komen zodra ze ergens een plek heeft gevonden waar ze haar anker kan uitgooien.
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			En al die country-and-westernzangers dan, de vertolkers van het levenslied vol tragiek en moord, hun ballades over de brave vrouw die de fout in gaat en haar verdiende loon krijgt? Ze gaan nooit over haar oma – of over Ginny, zoals blijkt.

			Het was 1958, en Ginny’s ouders waren nog geen jaar dood. De piek begon eindelijk af te vlakken, er waren steeds minder mannen van elders in de stad, steeds minder werkkrachten op het olieveld die hun loonzakje kwamen spenderen en rotzooi trappen, maar Ginny was nog jong genoeg om zonder speciale reden de hand van haar oma vast te houden, gewoon zomaar, tijdens hun wekelijkse uitstapje. Ze liepen over de brink voor het gemeentehuis, op weg naar de drogist waar ze de medicijnen voor opa moesten ophalen en misschien een dropveter voor Ginny. Het was begin zomer en de wind was even voor een paar minuten gaan liggen, hier en daar, en de zon gaf precies genoeg warmte op hun gezicht, toen ze bleven staan om te kijken hoe de lichtinval door de fijne bladeren van de pecanbomen werd gefilterd. Ze struikelden bijna over haar, want ze hadden de vrouw niet gezien die als een koperkopslang opgerold in het gras lag te slapen. 

			Ginny herinnert zich het voorval zo: ze had de lucht opgesnoven en de geur van pis en whisky herkend. Ze staarde naar de naakte voeten van de vrouw. Afgebladderde rode nagellak op de teennagels en de zoom van haar rok tot boven de ontvelde knieën opgetrokken. Haar benige schouders gingen op-en-neer en het dunne litteken in haar hals deed Ginny aan de grote landkaart denken die aan de muur van het klaslokaal hing. Iets aan die lange streep moedigde Ginny aan om haar wakker te maken en te zeggen: Zeg, u hebt een litteken in de vorm van de Sabinerivier in uw hals. Mooi hoor. Maar de oma van Ginny hield haar hand stevig vast en trok haar met getuite, streng samengeperste lippen bij de vrouw vandaan. Nou, zei ze, die daar is echt te vaak flink bereden en nat weggezet. 

			In de daaropvolgende dagen piekerde Ginny zich suf wat die woorden konden betekenen. De ene keer beeldde ze zich in dat de vrouw gezadeld was en dorst had, haar rok zat gekreukeld onder een wollen deken, haar tanden waren licht opeengeklemd, en zweet droop van haar voorhoofd terwijl ze een oude rancher over het olieveld droeg. De andere keer dacht Ginny aan hoe de vrouw opgekruld aan de voet van de pecanboom had gelegen en dat haar teennagels in dezelfde kleur waren gelakt als het treintje waar Ginny in de achtertuin mee speelde. De snelheid waarmee haar oma haar had weggetrokken deed haar denken aan de manier waarop ze Ginny uit de stal van haar opa sleurde als een stier een van de koeien besteeg.

			En als oma niet zo veel omhanden had gehad, als ze het op de meeste dagen niet helemaal had gehad met de zorg voor Ginny en het stof, en met het schoonwassen van de met ruwe olie bevlekte overhemden van haar man, dan had Ginny haar misschien gevraagd wat ze precies had bedoeld. Maar ze hield haar mond en soms dacht ze terug aan die ontvelde knieën, het litteken dat op de Sabinerivier leek, dat in een slingerende lijn rond haar hals liep toen de vrouw in de schaduw van de pecanboom lag te slapen. Destijds was de vrouw heel mooi geweest in Ginny’s ogen. Dat is ze nog altijd.
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			Een paar kilometer voorbij Slaughter Field maken de boortorens en de jaknikkers plaats voor de vlakke woestijn. Aan de andere kant van de Pecos begint de weg te stijgen en te dalen. De horizon is gekarteld en het land wordt ruw en hobbelig. Hoe eenzaam is het hier. Hoe schitterend. 

			Ginny houdt met beide handen het stuur vast, haar blik gaat heen-en-weer tussen de temperatuurmeter en de weg die voor haar ligt. Ze stopt in Van Horn om te tanken en blijft in de auto zitten met haar vingers om het stuur geklemd terwijl de pompbediende de tank volgooit en haar ramen zeemt. Met de sigaret achteloos tussen zijn lippen gestoken controleert hij de bandendruk en vraagt dan of ze nog iets anders nodig heeft. Zijn overall is van dezelfde grijze kleur als Debra Anns ogen en hij heeft het embleem van Gulf Oil op zijn borstzakje. Nee dank je, zegt ze en ze geeft hem vijf dollar.

			Hij wijst naar de achterbank. U bent uw boek vergeten terug te brengen voor u wegging. Ginny draait zich om en ziet Art in America liggen, tussen de snoepwikkels en de vellen papier van Debra Anns dictee. De eerste twee woorden, geannuleerd en verdraaiing, zijn verkeerd gespeld. 

			Bij de slachthuizen in de buurt van El Paso draait ze het raam stevig dicht als haar ogen en huid beginnen te schrijnen door de stank van methaangas dat zich door de luchtgaatjes naar binnen dringt. Ze zit op vijftien kilometer van de grens met New Mexico. Zo ver is ze nog nooit van huis geweest. 
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			Schoonheid! Schoonheid is niet weggelegd voor mensen als wij, zei haar oma altijd als Ginny haar probeerde uit te leggen waarom ze het zo fijn vond om ’s middags in kunstboeken te kijken. Je kunt beter oog hebben voor wat zich pal onder je neus afspeelt, zei de oudere vrouw. Als je je graag met dat soort dingen bezighoudt, dan had je daar eerder aan moeten denken – of je had elders geboren moeten worden. En misschien heeft ze daar gelijk in, maar het lijkt een hoge prijs die ze moet betalen, en misschien is Ginny niet bereid tot de uitruil – de wereld of haar dochter – omdat het duidelijk is dat ze niet allebei kan hebben. 

			De ventilatorriem knapt als ze door Las Cruces heen is en ze zet de sputterende auto in de berm. Ze stapt uit en kijkt naar de maan die als een gebroken carneool boven de woestijn verrijst, en haar angst, pijn en verlangen zijn zo hevig, dat ze zich jarenlang de man niet kan herinneren die zijn terreinwagen achter haar auto stilzet, zijn wielen knerpend op de laag caliche in de berm. Ze zal zich niet herinneren wat er op de zijkant van zijn auto staat – GARZA & O’BRIEN, SLEEPDIENST & REPARATIE – of dat hij zijn gereedschapskist uit de achterbak haalt en ter plekke de riem vervangt terwijl zij tegen de auto geleund staat, naar de sterren kijkt, en geluidloos tranen vergiet. En ze zal zich niet herinneren wat hij zei toen ze hem een paar dollar wilde geven. Jongedame, ik kan dat geld niet aannemen. Pues, succes.
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			Ze zal duizend mijl hemelgewelf hebben gezien voor ze eindelijk tot stilstand wil komen. Flagstaff, Reno, een kortstondige, treurige uitglijer in Albuquerque die ze liever zo snel mogelijk vergeet. Weken en maanden van slapen in haar auto na een dag huizen schoonmaken of werken in een bar. Ze zal door de Sonorawoestijn rijden, met zijn retentiegebieden en ravijnen die in steile kloven verdwijnen, ze zal op de rand van een bergweide vlak boven de Mogollon Rim zitten waar het net heeft gesneeuwd. De weg naar beneden zit vol haarspeldbochten en is zo smal, dat Ginny haar voet op het rempedaal houdt en vurig hoopt dat er geen tegenliggers op haar pad komen. 

			Er zal een bar zijn in Reno waar steeds dezelfde vrouw elke avond om negen uur binnenkomt en daar tot sluitingstijd blijft zitten, haar lippenstift uitgelopen in haar gerimpelde bovenlip, vingernagels rood als bloed, haar glimlach verbeten en hard en waarachtig als het gezicht dat Ginny bijna elke ochtend in de spiegel ziet. In haar ogen is het allemaal even mooi – de lucht en de zee, verslaafden en oude vrouwen, muzikanten in metrostations, musea aan het eind van de lijn. Ze zal door mistbanken omarmde bruggen zien, sprookjesachtige bossen, vruchtbaar en donker en vol verborgen meertjes. Elke plek heeft weer een andere hemel, merkt ze, en deze aardbol is niet overal even bruin en vlak als Odessa, Texas. Al die woeste, groene schoonheid en ondertussen, altijd, een gat in haar hart in de vorm van een gebald meisjesvuistje. Ginny zal de Pontiac voortjagen tot aan zijn laatste snik en hem betreuren als hij de geest geeft. Nooit, denkt ze, zal ik van een man houden zoals ik van deze auto hield. En als de mensen die ze onderweg leert kennen benieuwd zijn naar haar, als ze meer willen weten – een paar zullen van haar gaan houden, en zij zal ook van een paar van hen gaan houden, maar nooit zo veel als van de dochter die met de dag groter wordt, zonder haar – als ze vragen wat is je verhaal en waar kom je vandaan, weet Ginny nooit goed wat ze daarop moet zeggen. Dan zet ze haar spullen in haar auto en rijdt weer weg. 

		


		
			Mary Rose

			VANAVOND RAAST DE wind alsof hij iets te bewijzen heeft. Mijn dochter komt even na middernacht bij me na alweer een nare droom, en ik aarzel geen seconde om de dekens open te slaan en te zeggen: Je bent hier veilig, hier in de stad zijn we veilig. Ik haal de baby uit zijn wiegje en leg hem ook bij ons in bed, al betekent het vrijwel zeker dat ik hem weer in slaap moet krijgen. Er is hier genoeg ruimte in dit bed voor mijn kinderen en mezelf. We hebben alles wat we nodig hebben.

			Goddank zijn ze allebei diep in slaap als de telefoon begint te rinkelen. Ik neem op en luister. Ik wil hun stemmen horen, voor het geval ik ze op straat hoor, bij de buurtsuper, tijdens het proces. Man of vrouw, jong of oud, ze zeggen vrijwel allemaal hetzelfde. Kies jij partij voor dat Mexicaanse uitschot? Geloof je haar eerder dan hem?

			Hoe meer ze hebben gezopen, hoe venijniger ze zijn. Ik ben een leugenaarster, een verraadster. Ze weten waar ik woon. Ik maak het leven van die jongen kapot omdat die meid haar zin niet kreeg. Ik ben mijn eigen volk afgevallen omwille van die slet – en elk ander scheldwoord dat in hun hoofd opkomt. Ik hoor dit soort praat al mijn hele leven zonder er ooit bij stil te staan, maar nu raakt het me.

			De beller van vannacht is behoorlijk in de olie. Sla je thuis ook van die taal uit? vraag ik als hij zijn stortvloed onderbreekt om naar adem te happen of nog een slok bier te nemen. Dan leg ik de hoorn op de haak. Als de telefoon opnieuw gaat, zoek ik achter het nachtkastje naar de stekker en trek hem eruit. De wekkerradio gloeit rood in het donker, 1.30 uur, net na sluitingstijd.

			Tot zover de nachtrust. Ik trek de dekens over de kinderen en leg een kussen in de lengte tussen de baby en de rand van het bed. Het licht in de keuken en de huiskamer brandt nog, maar ik maak een ronde door het huis en knip in de rest van het huis overal de lampen aan – in Aimees slaapkamer, in de badkamer, in de hal. In de kamer van de baby laat ik ze uit, los van het nachtlampje naast de commode. In de huiskamer trek ik het gordijn opzij en controleer de glazen schuifdeuren die naar de achtertuin leiden. Omdat mijn nieuwe voordeur niet goed in de sponning past, check ik die ook even. Vorige week ging ik een keer naar bed in de veronderstelling dat alles op slot zat, maar toen ik om twee uur naar het toilet ging en even een kijkje bij de baby nam, stond hij wagenwijd open. De rest van de nacht zat ik met een kop koffie aan de keukentafel en Old Lady naast me op de vloer als een trouwe hond. Nu maak ik de deur open om zeker te zijn dat het peertje op de veranda niet is doorgebrand, dan trek ik hem stevig dicht, sluit hem af, rammel aan de deurknop, en vervolgens neem ik de routine nog eens door.

			De wind beweegt zich van raam tot raam, als een klein diertje dat zijn klauwen aan de horren scherpt. Als je dit geluid op de ranch op het platteland hoort, denk je aan een buidelrat of een gordeldier. Hier in de stad denk je aan een eekhoorn of de kat van de buren. Sinds kort roept de wind beelden bij me op van dieren die hier al honderd jaar niet meer zijn, panters en wolven, of tornado’s die mijn kinderen onvoorstelbaar hoog de lucht in zuigen en dan weer terug naar de aarde slingeren. Ik zet het weerbericht aan en blijf in de keuken voor een sigaret en een van de flessen bier die Robert altijd hier bewaart. Het is míjn bier, Mary Rose, zegt hij soms. Een man hoeft zijn bier niet in zijn eigen huis te bewáren. Bij het uitblazen van de rook buig ik me over de gootsteen en richt de pluim op de afvoer. Robert betaalt de huur, maar ik vind niet dat dit zijn huis is. Het is van mij, en van de kinderen. 

			Afgelopen week meende ik de terreinwagen van Dale Strickland hier in de straat te zien, en later nog een keer op de parkeerplaats van Strike-It-Rich. Gisteren zag ik hem in de voortuin van Mrs. Shepard staan, zijn blik strak op mijn huis gericht. Ik heb hem elders ook gezien. Maar hij zit vast. Ik bel ’s morgens en ’s middags naar de gevangenis om de bevestiging te krijgen dat hij niet is ontsnapt en dat de rechter hem niet op borgtocht heeft vrijgelaten. 

			Gloria Ramírez, haar zie ik ook. Gisterochtend, toen Suzanne Ledbetter op de deur klopte met een schaal koekjes, stond ik een paar seconden bewegingloos met de deurknop in mijn hand en ik meende even dat Gloria daar stond, meer wrak dan kind. Gistermiddag, toen Mrs. Shepard de dochter van Ginny naar me toe stuurde met een ovenschotel – de derde die die oude tang in evenzoveel weken bij me heeft laten afgeven, ik keil ze meteen in de afvalbak – heb ik met knipperende ogen het lange, donkerharige kind op mijn veranda aangestaard. Debra Ann is het evenbeeld van haar moeder, lang, rechte schouders, donkerbruin haar, grijze ogen die dwars door je heen kijken. Ik ken je moeder van highschool, zei ik. Ze heeft me ooit geholpen toen ik een slechte dag had. Ik nam de schotel van haar aan, bedankte haar en deed zachtjes de voordeur dicht. Gloria had zomaar een van onze dochters kunnen zijn, dacht ik, en ik zonk ter plekke op de grond, en bleef huilen tot Aimee naast me kwam staan. Gaat het, mam? vroeg ze. Natuurlijk, zei ik, want ze is mijn dochter, en ze is een kind. Ze vroeg of we oma moesten bellen, mijn moeder, en aan haar vragen of ze ons wilde komen helpen. Geen sprake van, zei ik tegen haar. Oma heeft al genoeg aan haar hoofd. Ik wees haar op mijn twee jongste broers die nog steeds thuis wonen, mijn vader die overal in West Texas vrachtwagens vol water naartoe rijdt, de drie kleintjes van mijn broer die bij hen inwonen omdat hij op een olieveld in Zuid-Amerika werkt. Als we oma bellen, zei ik, denkt ze vast dat er iets mis is. En we kunnen best onze eigen boontjes doppen.

			Wie was dat meisje dat net aan de deur was? Aimee had door het keukenraam staan gluren.

			Ik ken haar niet, loog ik. Gewoon een meisje uit de buurt. 

			Ze leek net zo oud als ik. Is ze leuk? 

			Dat weet ik niet, Aimee. Ze is… nogal groot voor haar leeftijd, groeispurt. Ik wil niet dat mijn dochter aanpapt met de kinderen in de buurt. Als ze vriendjes krijgt, hangt ze de hele dag op straat rond en ik wil niet dat ze de hele dag op straat rondhangt. Ik zeg er niet bij dat Debra Ann Pierce sprekend op haar moeder lijkt, ooit een teruggetrokken en bedachtzaam meisje dat altijd een boek in haar handen had. Ik zeg niet tegen haar dat ik de tiener met wie ik voor de school heb gestaan niet kan rijmen met de vrouw die haar dochter in de steek heeft gelaten.

			Aimee stond ongeduldig te trappelen en stuiterde als een tennisbal. Mag ik naar buiten? Mag ik vragen of we samen kunnen fietsen?

			 Buiten. Ik legde mijn hand op Aimees hoofd en drukte zachtjes om haar stil te laten staan. Misschien over een maand, zei ik tegen haar. We hebben nu toch alles wat we nodig hebben?

			Ik verveel me zo, zei ze, en ik vertelde haar dat we beter met het ontvangen van bezoek konden wachten tot ze in augustus jarig was. Als je die luchtbuks krijgt waar je om hebt gevraagd, zei ik, kunnen jullie misschien samen in de achtertuin op blikjes schieten.

			Maar het is nog maar juni, mama! Mijn dochter zei het op een toon alsof we nog in februari leven, alsof ik niet weet welke dag of welke maand van het jaar het is.

			Je hebt nog alle tijd om met die meisjes kennis te maken, maar jij en ik – ik nam haar zachte, ronde wangen tussen mijn handen en keek haar in haar blauwe ogen – hoeveel tijd hebben wij nog samen? Straks word je al tien!

			Dat is mijn eerste dubbele getal, een samengesteld getal, zei ze.

			Bij mij zal je veilig zijn, Aimee, zei ik. Bij mij zal je altijd veilig zijn.

			Dag in, dag uit?

			Het is een ritueeltje van ons samen geworden sinds we naar de stad zijn verhuisd. Ik zeg dat ze bij mij altijd veilig zal zijn en zij zegt dag in, dag uit. Maar die middag fronste ze erbij en ze keek alsof ze me wilde tegenspreken. Toen de baby begon te jammeren en zich oppompte voor een flinke huilbui, was ik blij met het excuus dat me werd aangereikt om de kamer uit te glippen.

			Het is hetzelfde gehuil dat ik nu hoor, zijn geroep om eten, en al bezorgt het geluid alleen al me pijn in mijn borsten, ik ga toch naar hem toe. Over een halfuur zullen we in slaap zijn gevallen – de baby met zijn mondje nog om mijn tepel, Aimee dicht tegen mijn rug aangedrukt, haar voeten om mijn enkels en haar arm die zich om mijn hals probeert te leggen. Ja, dag in, dag uit. 

			De wekkerradio geeft 5.30 uur aan als ik mezelf losmaak van de baby en terugga naar de keuken. Binnen een halfuur komt de zon op dus ik kan net zo goed nog een sigaret opsteken en hopen dat de kleine niet wakker wordt. In ons vorige huis ging ik dan buiten zitten en luisterde naar het geritsel van de kleine diertjes in de struiken terwijl de woestijn roze en oranje en goud kleurde. Ooit zag ik een stel renkoekoeken samen een kleine ratelslang insluiten, doden en opvreten. Het geluid van die omgeving beschouwde ik toen als het ware geluid dat de wereld voortbracht, zo behoorde zij te klinken. Ik heb dat gevoeld tot aan de ochtend dat Gloria Ramírez op mijn deur klopte. Zelfs de jaknikkers die aansloegen en de vrachtwagens die met pijpleidingen over ons terrein denderden vond ik niet half zo storend als het geluid van de stad – het getoeter en het geschreeuw, de sirenes en de muziek in de kroegen aan Eighth Street.

			Een trommel met handdoeken in de wasmachine begint te verzuren en de keukentafel is bezaaid met scharen, kleurpotloden en velletjes vouwpapier van Aimees laatste schoolproject: een kijkdoos van de slag bij Goliad. Ik ruim alles op terwijl de koffie staat te pruttelen en wil net gaan zitten als ik me het emmertje herinner dat onder de traag lekkende waterleiding in de badkamer staat. Ik gooi het leeg in de badkuip en blijf even staan. Wanneer heb ik voor het laatst een uitgebreid bad genomen, of mezelf ’s morgens opgemaakt? Ik ben aan het verslonzen, zoals mijn moeder zou zeggen, maar voor wie moet ik me opdirken? Aimee en de baby kan het niets schelen en Robert is nog steeds blind van woede dat ik de deur heb opengedaan voor dat meisje en haar heb binnengelaten. Hij geeft haar de schuld van onze besognes. 

			In de omgeving waar ik opgroeide leerde ik in de kerk dat je hoe dan ook schuldig bent aan de zonde, zelfs als die alleen in je hart zit. Genade is voor ons geen gegeven, voor de meesten onder ons niet, en alhoewel je dankzij de doop nog een klein kansje krijgt om voor genade te vechten, dan nog moet je erop hopen dat de zonde die in je hart zit, als een kogel die er niet uit gehaald kan worden zonder dat je het loodje legt, niet van de dodelijke soort is. De kerk was ook niet echt van het mededogen. In de dagen na het misdrijf probeerde ik het Robert uit te leggen. Ik vertelde hem dat ik jegens dat meisje had gezondigd door haar in mijn hart te verraden, maar volgens hem had ik alleen een zonde begaan door die snertdeur te openen en niet als eerste aan mijn eigen kinderen te denken. De ware zonde, zei hij, was dat sommige mensen hun kinderen de godganse nacht op straat lieten lopen. Sinds hij dat heeft gezegd kan ik bijna niet meer naar hem kijken.

			Strickland had zich zonder enig verzet door de hulpsheriff laten inrekenen. Toen Aimee naar het bureau belde, ratelde ze tegen de dienstdoende agent over het meisje dat tegenover haar aan de keukentafel zat en de man die ze door het raam kon zien staan. Waar is de man nu? vroeg de agent en toen ze zei dat hij bij haar moeder op de veranda stond, zetten ze er vaart achter. De hulpsheriff liep op de jongeman af en drukte de loop van zijn revolver tegen zijn borst. Jongen, zei hij, ik weet niet of je stom bent of gek, maar veeg die grijns van je smoel. Je zit zwaar in de nesten.

			De hulpsheriff had gelijk. De nieuwe officier van justitie, Keith Taylor, klaagde hem aan wegens een ernstig zedendelict en poging tot moord. Amelia, de secretaresse van Mr. Taylor, belt me om de paar dagen om door te geven dat het proces is uitgesteld of vragen te stellen over Gloria. Kende ik haar al van daarvoor? Wat heeft ze tegen me gezegd? Voelde ik me bedreigd door Dale Strickland?

			Ga naar binnen om die meid te halen, zei hij tegen me. Nu. En maak je man niet wakker die boven ligt te slapen maar niet heus, hij is niet eens thuis, ga naar binnen, Mary Rose, pak dat kind bij haar arm, trek haar overeind en breng haar naar me toe.

			En ik zou het hebben gedaan.

			Als het licht wordt, loop ik door het huis en doe overal de lampen uit. Robert krijgt een rolberoerte als hij de energierekening ziet. We hebben het geld niet om een huis in de stad erbij te huren, zal hij zeggen, vooral dit jaar niet. We hebben een huis. Ja, maar dat staat afgelegen, zeg ik, en jij wilde juist dat we naar de stad zouden verhuizen, al voordat dit gebeurde, en dan zal Robert me eraan herinneren dat ik het zo fijn vond op de ranch, en dat hij het zich nu niet kan veroorloven om te ver weg te zijn van zijn koeien. Hij had iemand ingeschakeld om de boel drie dagen te bestieren in de tijd dat ik ging bevallen en voldoende zou zijn hersteld om terug naar huis te kunnen gaan, maar die man heeft de boel in de steek gelaten voor een beter betaalde baan op de olievelden. De schroefwormen waren in de open zweren van de dieren gekropen, in hun oren, zelfs in hun geslachtsdelen. Robert had vijftig runderen verloren. Dat heeft me mijn jaarwinst gekost, zegt hij verbitterd als het onderwerp ter sprake komt, en dat is elke zondag, als hij naar de stad komt met een zak snoep voor Aimee en een bos bloemen voor mij.

			Dank je, zeg ik. Als ik ze in het water heb gezet, staan we tegenover elkaar in de huiskamer – hij in de veronderstelling dat ik ons gezin kapot heb gemaakt, ik in de veronderstelling dat hij liever had gezien dat ik dat meisje op de veranda aan haar lot had overgelaten terwijl ik met Aimee achter de potdichte deur was blijven staan.

			 Op zondag kijkt Robert naar de baby alsof hij net een topstier op de veiling heeft gekocht. Hij houdt mijn zoon een paar minuten op zijn schoot, bewondert zijn grote handen – de handen van een quarterback, zegt hij – en geeft hem dan weer aan me terug. Over een paar jaar, als hij groot genoeg is om een football te vangen, een baal hooi van de aanhanger van een tractor te gooien of een slang op de ranch te schieten, zal Robert meer belangstelling krijgen voor mijn jongen. Tot aan die tijd is hij helemaal van mij.

			Als de kinderen op bed liggen, geef ik Robert een paar ovenschotels om de komende week ’s avonds te eten en dan gaat hij meteen weg, of we maken eerst ruzie en daarna gaat hij weg. Het is een opluchting om het portier van zijn terreinwagen dicht te horen slaan en dan het geronk van de motor.

			Ik zet alles op alles om de veiligheid van mijn kinderen in deze stad te waarborgen, maar ik mis de weidsheid en de stilte. Bijna vanaf het eerste moment dat we hier neerstreken, begon ik al te denken aan verhuizen. Niet terug naar de ranch, maar naar een plek waar het net zo rustig is als het op onze ranch voorheen was, voor de schroefwormen en de olie-industrie, voor Dale Strickland bij ons het erf op reed en een lafaard en een leugenaar van me maakte. 

			Ik ben nu zesentwintig en maar twee keer Texas uit geweest. De eerste keer gingen Robert en ik op huwelijksreis naar Ruidoso. Het lijkt wel drie levens geleden – ik was zeventien en drie maanden zwanger van Aimee – maar als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik nog steeds de Sierra Blanca als een schildwacht boven dat kleine stadje uittorenen. Als ik langzaam ademhaal, kan ik me nog steeds de pijnbomen herinneren, hun sterke, kruidige geur die krachtiger werd als ik een handvol naalden brak en over mijn handpalm wreef. 

			Na een korte stop in Fort Stanton, waar we even een kijkje namen, gingen we terug naar huis en voor het eerst van mijn leven viel het me op hoe het in Odessa rook: iets tussen een pompstation en een vuilnisbak met rotte eieren. Als je er opgroeit merk je het niet meer, denk ik.

			De enige keer dat ik die bomen weer heb geroken was twee jaar geleden, toen ik tegen Robert zei dat ik met Aimee een paar dagen wegging om een nichtje in Carlsbad op te zoeken van wie hij nooit eerder had gehoord. Toen we wegreden, hoorden we op de radio dat in Denver City negen mensen waren omgekomen door een lek in een waterstofsulfidetank. 

			Wat is dat, waterstofsulfide? vroeg Aimee en ik zei dat ik geen idee had. Wie is de Skid Row Slasher? vroeg ze. Wat is de IRA? Ik zette een andere zender op en we luisterden naar Joey Ely and the Flatlanders. Toen we Carlsbad bereikten, bleef ik doorrijden.

			Aimee? Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel naar de pick-up die al een kilometer of acht vlak achter me was blijven rijden en nam wat gas terug. Wat dacht je ervan als wij samen naar Albuquerque gingen?

			Aimee keek op van haar schetsblok en fronste. Hoezo?

			Nou, dan zien we eens wat anders. Ik hoorde dat ze daar een nieuwe Holiday Inn hebben met een binnenzwembad en een zaal vol flipperkasten. We kunnen ook naar de bergen rijden om naar het dennenbos van Ponderosa te gaan.

			Krijg ik dan een souvenir?

			Deze keer geen souvenirs, wel herinneringen. De woorden bleven in mijn keel steken en ik reed naar de berm om de pick-up te laten passeren. Toen de klootzak me eindelijk inhaalde, minderde hij vaart en claxonneerde keihard in het voorbijgaan. Ik deed het bijna in mijn broek. Acht jaar geleden had ik mijn middelvinger opgestoken. Nu had ik een kind naast me zitten, dus ik klemde mijn kaken op elkaar en glimlachte knarsetandend. 

			Mensen in Odessa zeggen tegen buitenstaanders dat we op wel driehonderd kilometer afstand van alles en iedereen wonen, maar Amarillo en Dallas zijn minstens vijfhonderd kilometer met de auto, El Paso zit in een andere tijdzone en Houston en Austin hadden net zo goed op een andere planeet kunnen liggen. Dat ‘alles en iedereen’ is Lubbock en op een gunstige dag doe je er twee uur over om er te komen. Je doet er een hele middag over als er een zandstorm is, als de graslanden in de fik staan of als je onderweg gaat lunchen bij Dairy Queen in Seminole. En de afstand tussen Odessa en Albuquerque? Zevenhonderd kilometer, iets meer dan zeven uur rijden als je de snelheidsradar bij Roswell weet te omzeilen.

			We hadden net genoeg tijd voor een cheeseburger en een duik in het zwembad voor het bedtijd was. Terwijl Aimee in de badkamer zat, belde ik naar Robert om hem te laten weten dat we veilig in Carlsbad waren aangekomen, en dat mijn oude nicht nog altijd een chagrijnig stuk venijn was. Hij gromde en mompelde iets over gedoe met het opwarmen van de ovenschotel die ik op het aanrecht had gezet om te laten ontdooien. Je moet er aluminiumfolie overheen doen en dan in de oven zetten, zei ik. Toen we de verbinding hadden verbroken, zat ik een poosje op bed naar de telefoon te kijken. Ik was tien weken zwanger en bij de gedachte aan alweer een baby kreeg ik de neiging me te verhangen in de schuur. Robert wilde een zoon, misschien wel twee, maar ik had genoeg aan Aimee. Ik speelde met de gedachte om mijn middelbareschoolcertificaat alsnog te halen, misschien dat ik een paar cursussen op Odessa College kon volgen.

			Vijf kilometer bij ons hotel vandaan lag een straat met aan weerszijden leemstenen huizen. Er stond ook een betonnen non-descript gebouw waar van alles in had kunnen zitten, van een groothandel in aandrijfwielen tot een boekhoudkantoor, en daar zat de vrouwenkliniek. Er zaten geen ramen in de gevel, alleen een entreedeur van dik glas. De parkeerplaats was net groot genoeg voor een tiental voertuigen, en achter het gebouw, in de volle zon, stond een picknicktafel met twee houten banken en boordevolle asbakken. We gingen zitten en ik legde Aimee uit dat ze een poosje in de wachtkamer moest blijven omdat ik met iemand een gesprek wilde voeren over nieuwe meubels voor bij ons thuis op de veranda – het minst interessante onderwerp dat me op dat moment te binnen wilde schieten. Ik had om 10.00 uur een afspraak, maar we bleven een paar minuten langer in de zon zitten. Ik twijfelde geen seconde aan mijn voornemen, maar toch zag ik ertegen op om van die bank te komen. Kijk die pick-up daar eens met die haan op de zijkant geschilderd, zei ik tegen Aimee. Ruik jij ook dat er ergens vlees op het fornuis staat? Is die oude vrouw daar nou echt haar varken aan het uitlaten? Toen Aimee zei dat ze moest plassen, gingen we naar binnen. 

			Dit is volkomen legaal, prentte ik mezelf in, dat is het sinds twee jaar. Maar het was toch moeilijk om het echt zo te voelen, met de druk van een dik pak leugens, honderden kilometers en een staatsgrens op mijn geweten. Ik liep naar het loket en zei zo zacht mogelijk mijn naam terwijl ik de driehonderd dollar, die ik van mijn privérekening had gehaald, over de balie schoof. Ik gedroeg me stiekem, alsof ik cocaïne kocht. 

			De receptioniste glimlachte en stopte het geld in een la. Ze overhandigde me een klembord en keek over mijn schouder naar Aimee. Wie brengt u na de ingreep naar huis, Mrs. Whitehead?

			Niemand, zei ik. Ik rij zelf. 

			Het is beter als iemand anders rijdt. Is er iemand?

			Ik kom uit Texas.

			Aha, op die manier. Ze zweeg even en kauwde op haar vingernagel. Blijft u hier vannacht slapen?

			We zitten in de Holiday Inn, zei ik op zachte toon.

			De nieuwe in het centrum? Ze glimlachte en had ook haar stem gedempt. Ik knikte.

			Oké, dan is het goed. Soms proberen vrouwen in hun eentje de hele weg naar huis te rijden, en dat kan complicaties geven. U hebt geluk, zei ze. Het duurt maar twee uur, dan bent u klaar.

			Twee uur! Ik keek naar mijn dochter, die op een stoel zat met een zak chips en een boekje van Nancy Drew. De vrouw stak haar hand uit en raakte even mijn arm aan. Dit komt heel vaak voor. Wij letten ondertussen op haar.

			Ik knipperde een paar keer stevig met mijn ogen en probeerde de hand van de vrouw door het waas heen te zien. Haar nagels waren in de kleur van lichtroze theerozen gelakt en er zat een gouden ring om haar ringvinger. Dank u, zei ik. Ze heet Aimee. 

			Ik glimlachte opgewekt naar mijn dochter. Ik ben in een mum van tijd terug.

			Maakt u zich maar geen zorgen, zei de vrouw toen ik de zwaaideur openduwde en bijna tegen een andere vrouw aanliep, een patiënte, die er pal achter stond. Ze zal het leuk hebben! Wil je een lekker koude Dr Pepper? vroeg ze aan mijn dochter.

			Ja, ma’am, zei Aimee. Veel plezier met die man van de meubels, mam.

			Onderweg naar de Holiday Inn stopten we bij Whataburger. Aimee keek tekenfilms terwijl ik op de wc overgaf in de toiletpot en wachtte tot de krampen waren weggetrokken. De hamburger viel niet goed, zei ik toen ze op de deur klopte. Ik kom zo.

			Die middag poedelde Aimee in het zwembad en ze flipperde terwijl ik op een strandbedje lag en een paar cocktails dronk. De volgende ochtend reden we vroeg naar de Sandia Mountains om de naaldbomen te ruiken. Piñon, den, spar, jeneverbesstruiken – ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat we in een kleine houten cottage woonden, diep weggestopt in een woud vol bewoners zonder bijbedoelingen of boosaardigheid, een plek waar je weliswaar letsel kon oplopen, maar niet omdat je omgeving eropuit was. 

			We stopten zo ongeveer om het uur bij een pompstation zodat ik mijn maandverband kon verwisselen – en twee keer voor Aimee om te braken, ik had haar veel te veel laten snoepen in het hotel – en we kwamen pas tegen middernacht thuis. Tegen mijn dochter zei ik: Ik zal je nooit vragen iets voor je vader geheim te houden, tenzij het heel belangrijk is, en dit is echt heel belangrijk. Tegen mijn man zei ik: Ik heb een lelijke schimmelinfectie. Je kunt me beter een poosje niet aanraken. Vier maanden later was ik weer zwanger en deze keer – ik kon mijn eigen stommiteit nauwelijks geloven – besloot ik het kind te houden.

			Toen ik nog klein was leek de tijd voorbij te vliegen. In de zomer stapte ik na het ontbijt op mijn fiets en als ik met mijn ogen knipperde was het alweer tijd voor het avondeten. Nu kijk ik op de keukenklok en kan ik amper geloven dat het nog zo vroeg op de dag is. Nog geen tien uur en ik heb de kleine al drie keer moeten voeden sinds hij om zes uur wakker werd. Mijn rechterborst schrijnt een beetje en als ik me daar aanraak, voelt de tepel verhit en hard. De baby ligt zachtjes in zijn wiegje te kirren terwijl Aimee op-en-neer op haar bed springt en schreeuwt: Ik verveel me, dag in, dag uit verveel ik me!

			De zomervakantie is drie dagen geleden begonnen. 

			Als de telefoon rinkelt, verschiet ik van kleur, maar het is de secretaresse van Keith Taylor. Er zijn wat problemen geweest met de moeder van Gloria, zegt ze tegen me, maar ze hopen dat Gloria alsnog zal kunnen getuigen. Als ik vraag wat die problemen precies inhouden, geeft ze geen antwoord. Als ik vraag of ik Gloria misschien kan spreken om te vragen hoe het met haar gaat, zwijgt Amelia even. Hoe gaat het met jou, Mary Rose?

			O, met mij alles goed, zeg ik monter. Maak je over mij geen zorgen!

			Ik wil tegen haar zeggen dat het voor mijn kinderen veiliger is in de stad, in dit huis. Mannen bellen me op elk uur van de dag en de nacht, vrouwen soms ook, maar alle akelige dingen die ze zeggen gaan over hen en niet over mij. Ik heb mijn oude geweer in huis, en een nieuw pistool in het dashboardkastje van mijn auto. Ik zeg er niets over en bedank de aardige dame voor haar telefoontje.

			Op de vloer voor de wasmachine hoopt het wasgoed zich op als een roedel prairiehonden. We hebben geen melk en eieren meer in huis en ik heb het damesgilde van onze nieuwe kerk beloofd dat ik later op de dag naar de bijeenkomst zal gaan. De baby brult alsof hij net door een wesp is gestoken en alsof het afgesproken werk is valt tegelijkertijd Aimee van het bed en stoot haar hoofd tegen de kaptafel. Het gehuil galmt uit de slaapkamer. Er begint zich al een flinke buil op haar voorhoofd te vormen, maar ze is vooral nijdig dat ik haar niet alleen de deur uit laat gaan, nog niet voor een minuutje.

			In de weken nadat Dale Strickland Gloria Ramírez had verkracht, kwam het volk in buurthuizen, bars en kantines bijeen. Ze stonden in hun voortuin en bleven treuzelen tussen de schappen in de supermarkt. Ze hielden tribunalen op de parkeerplaats naast de cafés en leidden footballfans op het sportveld af. Ik hoorde het allemaal. De rest kreeg ik mee van de radio of de kranten.

			De ouders van Strickland wonen in Magnolia, Arkansas, en als je de regionale krant mocht geloven, en de meer uitgesproken bewoners van de stad, dan is hij een brave jongen. Pastoor Rob liet tijdens zijn vaste zondagsuitzending weten dat de jongen nog geen verkeersboete op zijn naam heeft staan. Mocht hij ooit een footballtraining of een kerkdienst hebben gemist, dan kon niemand in de stad zich daar iets van herinneren, en jegens de meisjes in de buurt heeft hij zich altijd uiterst respectvol gedragen. Zijn vader, predikant bij de pinkstergemeente, had brieven en getuigenissen van zijn parochie naar het kantoor van de officier van justitie gestuurd waar allemaal goede dingen over zijn zoon in stonden. Naar verluidt had Keith Taylor een extra tafeltje moeten bijzetten om de berg post op kwijt te kunnen.

			Een stadsredacteur had een stuk geschreven dat de beklaagde op de avond in kwestie al twee etmalen achter elkaar op was omdat hij amfetaminepillen had geslikt die zijn voorman hem had gegeven, een vaak voorkomende praktijk op het olieveld, en alhoewel niemand drugsgebruik goedkeurde – er werd nog steeds over de dochter van Art Linkletter gepraat – vereiste het werk op de olievelden soms dat mannen discutabele middelen moesten aanwenden om het tempo te kunnen bijbenen. De mannen leveren daar slag, aldus de scribent, het is vechten geblazen om de olie uit de grond te krijgen voordat de aardgaten rondom een bron het begeven, ze vechten tegen de prijsoorlog van OPEC en tegen de Arabieren. Je zou bijna kunnen stellen dat ze voor Amerika vochten. 

			Een week later kreeg de redacteur twee ingezonden brieven over dit onderwerp. De dominee en Mrs. Paul Donnelly van de methodisten spraken hun verdriet en hun walging uit over de manier waarop men met deze zaak omging, zowel in de media als de publieke opinie. Ze hadden ervoor gebeden dat men snel tot inkeer zou komen en vroegen: Stel dat dit uw eigen dochter was overkomen?

			In de tweede brief wees een brave burger de mensen op het feit dat het beoogde slachtoffer een veertienjarig Mexicaans meisje is dat in haar eentje rondhing bij een drive-in. Getuigen hebben gezworen dat ze uit eigen beweging bij de jongen in zijn auto is gestapt. Niemand heeft een pistool tegen haar hoofd gezet. Daar moeten we wel degelijk bij stilstaan, aldus de briefschrijver, voor we het leven van een jongeman kapotmaken. Onschuldig tot het tegendeel is bewezen. Toen ik dat las smeet ik de krant weg en dat was natuurlijk weer buitengewoon onbevredigend, want de pagina’s zweefden bedaard door de lucht voor ze met een sneu geritsel op de keukenvloer vielen. 

			De eerste weken dat we in de stad woonden zei ik het overal en telkens weer. Op de parkeerplaats bij Furr’s Cafetaria, als ik de school van Aimee aan de lijn had, als ik in de rij stond voor een adreswijziging op mijn rijbewijs: Pardon? Of: Sorry, maar ik denk niet dat het zo is gegaan. Mrs. Bobby Ray Price wilde kwebbelen over wat zij dat akelige incident noemde toen we samen in de rij voor de kassa van de Piggly Wiggly stonden. Aimee zeurde om snoep dat volgens haar in je mond bruiste. Ik luisterde even naar Mrs. Price en schudde al snel mijn hoofd. Onzin, dacht ik bij mezelf. Maar op dat moment ging ik er al niet meer tegenin.

			Rond het middaguur zijn we de bult van Aimee met een zak ijs te lijf gegaan en we willen buiten een luchtje scheppen. Als ik in de voortuin sta, met de slapende baby in mijn armen, is Aimee aan het mokken en tekent met een krijtje cijfers op de stoep. De baby zucht en wil mijn rechterborst pakken, maar de pijn is acuut en fel, en ik verleg hem in mijn armen, waar hij gelukkig kalmeert en weer in slaap valt. We zien Suzanne Ledbetter als eerste. Ze draagt sierlijke witte sandalen en een korte witte broek die tot halverwege haar dijen reikt. Ze heeft een strooien tas over haar naakte schouder hangen en haar mouwloze witte bloesje benadrukt het rode haar en de blanke, sproetige schouders. Ze ziet eruit alsof ze vanmorgen uitgebreid in bad is geweest, denk ik weemoedig. Als Suzanne mij en Aimee in het oog krijgt, wuift ze even en ze geeft een klopje op haar schoudertas. Dingdong, Avon belt aan!

			Mrs. Nunally komt aanrijden in haar oude Chevy en voegt zich bij ons. Afhankelijk van welke dienst ze heeft, draagt ze een schort of een stofjas over haar kleding, maar vandaag heeft ze een lange zwarte rok aan en een lichtgroene blouse met mouwen die ver over haar smalle polsen vallen. Er zit een naamplaatje boven haar linkerborst. Ze is op weg naar warenhuis Beall’s, waar ze twee middagen per week werkt. Mrs. Shepard heeft me verteld dat Mrs. Nunally zich niet meer opmaakt sinds ze bij de adventisten zit, maar vandaag heeft ze lichtroze lippenstift op en een zachtgroene oogschaduw die bij haar blouse kleurt. 

			Jemig, zegt Suzanne tegen haar. Wat zie je er goed uit.

			Ach, kijk die handjes toch eens, zegt Mrs. Nunally over de baby. Dat wordt vast een footballspeler. De twee vrouwen buigen zich over de kleine, zeggen poediepoedie en smakken met hun lippen. Suzanne pakt hem even uit mijn armen en houdt hem tegen haar borst. Met gesloten ogen wiegt ze hem even en geeft hem dan weer voorzichtig terug. Ik denk aan mijn brandende tepel en de slapeloze nachten en heel even overweeg ik hem aan haar te geven. Hou maar vast, zou ik willen zeggen. Dan haal ik even zijn tas met luiers. 

			Waar is Lauralee? dreint Aimee. Ze heeft een slordige hinkelbaan op de stoep gekalkt.

			Zwemles, zegt Suzanne. Ik haal haar straks op en zet haar dan af bij de dansschool.

			Mrs. Shepard staat in de voortuin met een tuinslang in haar hand waar geen water uit komt. 

			Gaat het wel goed met haar? vraag ik aan Mrs. Nunally. 

			Suzanne buigt zich een stukje naar voren en zegt met gedempte stem: Ik heb gehoord dat Potter zichzelf om het leven heeft gebracht.

			Wat? zeg ik. O mijn God, nee. Het was een jachtongeluk. De baby pruttelt weer in zijn slaap en zoekt opnieuw mijn borst, maar de pijnscheut trekt van mijn tepel naar mijn oksel en ik leg hem op mijn andere arm.

			Potter is van zijn levensdagen niet op jacht geweest, zegt Suzanne. Die man zou nog geen dier kunnen raken al lag het zieltogend op de grond.

			Mrs. Nunally tuit haar lippen en trekt een rimpel in haar voorhoofd. Ik hoop dat dat niet waar is, zegt ze. Omwille van hen allebei.

			Als Mrs. Shepard de straat over wil steken met haar glazen kan vol ijsthee, kruipt het dochtertje van Ginny opeens uit de brede heggenstruik bij Mrs. Shepard. 

			Debra Ann en Aimee nemen elkaar in de voortuin eerst een poosje nieuwsgierig op, en dan vraagt Debra Ann, die verwoed aan een muggenbeet op haar arm heeft gekrabd tot het ging bloeden, of Aimee zin heeft om een rondje te fietsen. Nee, zeg ik. Jullie blijven allemaal hier in de tuin. 

			Ach wat, zegt Mrs. Shepard. Ze redden zich wel. 

			Nee, zeg ik bits. Mrs. Shepard neemt een flinke slok ijsthee en smakt met haar lippen. 

			Ik heb Suzanne al bedankt voor de ovenschotel en Mrs. Nunally voor de citroentaart. Nu bedank ik Mrs. Shepard voor haar ovenschotel, waar, zag ik bij het weggooien in de vuilnisbak, nog het etiket met de naam Suzanne op zat.

			Graag gedaan, lieverd. Dames, zegt ze dan, ik ken een meisje dat op zoek is naar een bijbaantje als kinderoppas. Ze rommelt in haar zak en haalt er drie stukjes papier uit die ze uitdeelt. Hier is haar telefoonnummer. Karla Sibley. Ik kan haar van harte aanbevelen.

			Suzanne kijkt fronsend naar het stukje papier. Waar ken je dat meisje van?

			Kerk, zegt Mrs. Shepard zonder aarzeling.

			O? Suzanne trekt haar wenkbrauwen op. Ben je weer terug bij de kerk, Corrine?

			Jazeker, Suzanne. Het is een ware troost sinds dat ongeluk van Potter.

			Op die manier. Suzanne knijpt haar ogen samen en verschuift de riem van haar tas naar haar andere schouder. Nou, we hebben allemaal voor je gebeden in Crescent Park Baptist. 

			God zegene je, zegt Mrs. Shepard.

			Mrs. Nunally wendt zich fronsend tot Suzanne. En hoe is het met jou?

			De vrucht was niet levensvatbaar, zegt ze en een blos verspreidt zich over haar wangen. Maar ik ben oké, hoor! We proberen het over een paar maanden nog een keer.

			O nee, zegt Mrs. Nunally.

			Je hebt nog een heel leven voor je, zegt Mrs. Shepard. Je bent nog maar zesentwintig.

			Lief van je, Corrine, maar ik ben vierendertig. 

			Echt? Je ziet er geen dag ouder uit dan zesentwintig… Ze werpt een steelse blik op Mrs. Nunally. Vinden jullie het erg als ik een sigaret opsteek?

			Wat erg voor je, zeg ik tegen Suzanne.

			Het is geen drama, zegt ze. Ik heb een beeldschone, getalenteerde en heel slimme dochter. En kijk eens wat ik hier nog meer heb? Ze opent haar tas en haalt er een handvol monsters uit van Avon – parfum, gezichtscrème, oogschaduw, zelfs miniatuurlippenstiftjes – en deelt ze uit.

			Mrs. Shepard geeft haar monsters aan Mrs. Nunally zonder ernaar te kijken en pakt een sigaret uit de zak van haar blouse. Als ze de rook uitblaast, is de geur zo warm en rijk dat ik hem tussen haar vingers vandaan wil rukken voor een flinke hijs. 

			Moet je nog altijd getuigen? vraagt ze aan me.

			Ja. Ik verleg de baby opnieuw in mijn armen en werp een blik op Aimee. Ze zit met Debra Ann onder de verdorde boom, diep in gesprek verwikkeld, en ze kijkt af en toe naar ons.

			Suzanne leunt een stukje naar voren en wappert de rook weg. Ik heb gehoord dat het meisje heeft geprobeerd de ouders van Strickland te chanteren. 

			Dat is vuilspuiterij, zeg ik voor ik mezelf kan tegenhouden. Het is gewoon heel erg naar om zoiets te zeggen.

			Ik zeg ook niet dat het waar is, voegt Suzanne eraan toe. Jullie weten allemaal hoe snel een gerucht zich kan verspreiden.

			Dat weten we maar al te goed! Mrs. Shepard schiet in de lach, een diep, vals, schallend geluid, maar het klinkt ook vertrouwd, het doet me denken aan de prairiekraanvogels die ik bij de ranch heb achtergelaten. Ze trekt haar wenkbrauwen op die ze vanmorgen gelukkig niet vergeten is op haar gezicht te tekenen en doet een paar stappen naar achteren om met haar sigaret niet te dicht bij de baby te staan.

			Het klinkt inderdaad als laster, zegt Mrs. Shepard, maar wat verwacht je anders van iemand die fout is? 

			Suzanne trekt haar neus op en zuigt scherp wat lucht naar binnen. Nou, dat kun je nu wel zeggen, Corrine, maar ik ben niet fout… Ze zwijgt even en kijkt naar ons om bijval te krijgen voor haar bewering: Suzanne Ledbetter is niet fout. Maar Mrs. Shepard en ik blijven zwijgen, en Mrs. Nunally begeeft zich al in de richting van haar auto. Nog een prettige dag, dames, zegt ze over haar schouder. Suzanne neemt ook afscheid en loopt langzaam, ietwat verloren, de straat uit. Als ze bij haar huis is aangekomen, kijkt ze met veel omhaal in de brievenbus en trekt een paar vermetele paardenbloemen uit de grond die het waagden tussen haar St. Augustinusgras in te groeien. Tot slot pakt ze de bezem en gaat de stoep vegen.

			Mrs. Shepard, die kennelijk nergens naartoe hoeft en niets beters te doen heeft, blijft toekijken als ik mijn zoon tegen me aan druk. Hij is nog zo gloednieuw dat ik af en toe aan hem wil ruiken, gewoon om te weten dat hij van mij is.

			Pasgeboren baby, zegt Mrs. Shepard. Het enige wat lekkerder ruikt is een gloednieuwe Lincoln Continental. Mag ik even? Ze houdt haar sigaret achter haar rug, buigt zich naar voren en snuift de geur van mijn zoon op. Kind, zegt ze, ik mis de vuile luiers absoluut niet, en die slapeloze nachten al helemaal niet. Maar ik mis wel dat luchtje. 

			Ik trek het dekentje tot aan zijn kin en kijk haar aan. Je had Gloria Ramírez moeten zien. Hij heeft haar bont en blauw geslagen. De baby huivert in zijn slaap, zijn mond gaat open en dicht. Ik buig me naar haar toe. Het was alsof ze door een beest te grazen was genomen, Mrs. Shepard, zeg ik op zachte toon. 

			Zeg maar Corrine, hoor.

			Corrine, zeg ik. Dale Strickland is geen haar beter dan een wild zwijn. Nog erger, trouwens. Zwijnen doen het niet opzettelijk. Ik hoop dat ze hem de stoel geven, ik meen het.

			Ze werpt haar peukje op de stoep en schuift het met haar voet in de goot. We kijken allebei hoe de rook van de filter opstijgt terwijl ze meteen een nieuwe opsteekt en nadenkt over haar antwoord. Ze kietelt glimlachend de baby onder zijn kin. Laten we hopen dat hij tegenover een beetje fatsoenlijke rechter komt te staan. Ga je getuigen?

			Ja, beslist. Ik kan niet wachten om te vertellen wat ik heb gezien.

			Dat is goed van je. Het is het enige wat je kunt doen. Ik wil je iets vragen, Mary Rose. Krijg je wel genoeg slaap?

			Ik til mijn hoofd met een ruk omhoog en wil haar zeggen dat er niks mis is met mij, er is niks met mijn kinderen, we hoeven niks, van niemand, maar Corrine loert naar me als een croupier die de blackjackkaarten op de tafel in de gaten houdt.

			Ik zou haar de waarheid kunnen vertellen. Dat Gloria in mijn dromen soms opnieuw bij me aanklopt, maar dat ik niet reageer. Ik blijf in bed liggen, met mijn hoofd onder het kussen terwijl het geklop luider en luider wordt en als ik het niet meer verdraag om het nog langer aan te moeten horen, sta ik op en loop door de gang van mijn nieuwe huis. Als ik de zware deur opentrek, staat Aimee op de veranda, mishandeld en aangerand, haar voeten naakt en bloedend. Mama, roept ze huilend, waarom heb je me niet geholpen? 

			Ik kan haar vertellen over de mensen die me opbellen, bijna vanaf de dag dat het telecombedrijf het nieuwe nummer heeft aangesloten, en dat ik soms niet meer weet of ik ’s nachts doodmoe ben of gewoon heel bang.

			Met mij gaat alles goed, zeg ik echter. Lief dat je het vraagt.

			Corrine zoekt in haar pakje naar een nieuwe sigaret, haar derde, maar het is leeg. Ze verfrommelt het en stopt het in haar zak. Ik had er een eed op durven doen dat ik nog minstens een half pakje had, zegt ze. Sinds Potter dood is, kan ik me niets meer herinneren. Vorige week ben ik een deken kwijtgeraakt. Een hele deken! Ze kijkt verlangend naar de deur van haar garage aan de overkant. Enfin, ik kan maar beter de sproeier verzetten en meer ijsthee maken. Het wordt achtendertig graden vandaag. In juni!

			Ze is al in haar huis verdwenen als ik tot de ontdekking kom dat ze Debra Ann bij mij in de tuin heeft achtergelaten. Ik blijf een poosje naar de meisjes kijken, die me soms een blik toewerpen, hun mond vertrekken, en me verder volslagen negeren. Als de baby wakker wordt, bonjour ik iedereen naar binnen en doe de deur op slot. Als de meisjes in Aimees kamer aan het spelen zijn, probeer ik hem te voeden. Mijn rechterborst staat in brand en een hard knobbeltje naast de tepelhof wijst op een verstopt melkkanaaltje. Als de baby begint te sabbelen, trekt er een golf van pijn door mijn hele lichaam. 

			Tegen de tijd dat we klaar zijn voor het damesgilde, is het al tweeëndertig graden buiten en Aimee is woest dat ik haar nieuwe vriendinnetje wegstuur. Ze zit op de voorbank tegen het dashboardkastje te schoppen en frutselt met de airco terwijl de baby onrustig tussen ons in ligt te trappelen. 

			Was het leuk met Debra Ann? vraag ik.

			Ja, best wel, zegt ze schoppend, schoppend, schoppend. 

			Hou daarmee op, Aimee. Vinden jullie dezelfde dingen leuk?

			Vast wel, zegt ze. Ze heeft veel vriendjes, maar ik denk dat ze de meeste zelf heeft verzonnen. 

			Ik ga nu voor de tweede keer naar een bijeenkomst van het damesgilde. Toen we naar de stad verhuisden, vond ik dat we beter onze baptistenradio konden opgeven en op zoek moesten gaan naar een echte kerk. Het zou goed voor ons zijn om ergens bij te horen, en Aimee begint al te praten over een doopceremonie. Maar de bijeenkomst van vandaag is een verschrikking. De loeiende airco heeft geen enkel effect en de hitte verergert de brandende pijn in mijn borst. Als ik binnenkom, stellen een paar vrouwen net voor dat hun echtgenoten oude kleren brengen naar gezinnen in de buitenwijken van de stad, waar ze in tentenkampen wonen die eruitzien alsof ze binnen één etmaal zijn opgezet.

			Die tentenkampen zijn vreselijk, zegt Mrs. Robert Perry tegen ons. Het is er overal een bende en de meesten hebben niet eens stromend water – ze zwijgt even en vervolgt dan met gedempte stem: En het zit er vol Mexicanen.

			Er klinkt wat instemmend gemompel in de kamer. Het is echt heel erg hoe zij leven, zegt er een, en een ander merkt op dat ze niet allemaal zo zijn, een paar maar, en ik zit daar en mijn mond zakt open. Alsof ik dit soort praat nooit eerder van mijn leven heb gehoord, alsof ik niet opgroeide met een vader die zich bij het avondeten op dezelfde manier uitliet, net als mijn ooms en tantes tijdens het Thanksgiving-diner, mijn eigen echtgenoot ook. Maar nu moet ik aan Gloria en aan haar gezin denken, en het vreet aan me, als een open wond waar ik steeds aan moet pulken.

			Aimee en de baby zitten aan het eind van de gang in de kinderopvang van de kerk. Dit is een kerk, zei ik tegen mezelf toen het tienermeisje kirrend de baby uit mijn armen plukte. Hier zijn ze veilig. Ik doe mijn ogen dicht en druk mijn hand tegen mijn voorhoofd. Misschien ben ik een beetje koortsig. Mijn rechterkant voelt alsof hij vanaf mijn oksel tot aan mijn middel met een gasbrander is bewerkt. 

			Gaat het wel, Mary Rose? Barbie, de vrouw van B.D. Hendrix, is naast mijn stoel komen staan. Ze legt een hand op mijn schouder. Iemand oppert dat ik uitgeput moet zijn en dan zegt een ander iets over dat gedoe met dat meisje van Ramírez, en opnieuw klinkt er instemmend gemompel. Het is een schande. Hoe moet die moeder van Mr. Strick­land de nacht doorkomen? Ze sterft vast duizend doden om haar zoon vanwege dat misverstand.

			Het was geen misverstand, zeg ik. Ze is verkracht, en ik ben het spuugzat dat jullie doen alsof het niet zo is. Ik zwijg even en laat mijn blik door de zaal van het genootschap dwalen. Het is hier zo heet als het vagevuur. Een paar vrouwen die zich koelte toewuifden met hun stencil van de agenda zitten roerloos op het puntje van hun klapstoel, alsof ze de openbaring afwachten, en ik vat dat op als een teken om door te gaan. Over een paar uurtjes zal ik mijn verschrikkelijke misrekening erkennen, maar op dat moment nog niet. 

			Want je kan een zandstorm steeds een briesje blijven noemen, zeg ik tegen hen, en je kan een lange periode van droogte ontkennen, maar aan het eind van de dag is je huis nog steeds een rotzooi en je tomatenplanten zijn morsdood, en… Mijn keel knijpt dicht en tot mijn afschuw worden mijn ogen vochtig. Ik wil niet ten overstaan van deze brave dames een potje zitten grienen. Ik kan nog altijd ophouden met praten en dan zal alles, min of meer, op zijn pootjes terechtkomen.

			Ik heb haar gezien, zeg ik tegen hen. En wat hij haar heeft aangedaan.

			Pardon, Mary Rose – de stem komt uit de buurt van de airco – ik weet wat je méént te hebben gezien, maar voor zover ik weet wonen we nog steeds in Amerika, en daar is een man onschuldig tot het tegendeel is bewezen. 

			Geroezemoes in de zaal, vergoelijkende klets die van de ene brave dame op de andere overgaat. Alhoewel ze gelijk hebben wat Stricklands grondrecht aangaat, lijkt het erop dat ze zelf het jonge meisje al veroordeeld hebben. Neem me niet kwalijk, zeg ik, en ik haast me naar het toilet.

			Uiteindelijk sturen ze de penningmeesteres, Mrs. L.D. Cowden, naar me toe om poolshoogte te nemen. Mrs. Cowden is een senior lid die pretendeert dat haar grootmoeder nog de eerste rij pecanbomen in de stad heeft geplant, in 1881, hetzelfde jaar waarin vijf Chinese spoorwegarbeiders omkwamen bij de explosie nabij Penwell. Tijdens een zware storm zijn de vijfentwintig jonge bomen stuk voor stuk geknapt. Het verhaal klopt van geen kanten. Iedereen weet dat het Viola Tillman was, Mrs. Shepards oma, die de bomen heeft geplant, maar niemand wil dat toegeven. Corrine werd zes jaar geleden verzocht haar lidmaatschap op te heffen, weet ik van Suzanne, na een akkefietje met Barbie Hendrix. Alles had vergeven en vergeten kunnen worden, of op zijn minst getolereerd, gezien Corrines diepe wortels in de gemeenschap, als ze niet was opgehouden haar haar op de donderdagmiddag te laten doen. Ik ben er helemaal klaar mee, had ze tegen de brave dames van het gilde gezegd. Vanaf nu steek ik het verdorie zelf op, zo, tot aan de dag dat ik voor de hemelpoort sta. 

			Mrs. Cowden treft me aan in het damestoilet naast de zaal van het genootschap, voorovergebogen over de wastafel en vechtend tegen de tranen. Ze blijft zwijgend tegen de deur geleund staan terwijl ik lauwwarm water over mijn gezicht spetter en in mezelf mompel. Wat een lulk… wat een lariekoek. Niet te geloven.

			Wil je misschien een glas ijsthee? vraagt Mrs. Cowden.

			Nee, dank je.

			Luister eens, zegt ze, de mensen weten wat dat meisje zegt over wat er ginds is gebeurd. We hoeven er alleen niet de hele tijd aan herinnerd te worden. En dat woord is zo akelig.

			Ik draai de kraan dicht en ga rechtop staan om haar aan te kunnen kijken. Verkrachting, bedoel je?

			Ze huivert. Ja, dat dus.

			Toen de weeën een paar weken te vroeg begonnen, de verhuisdozen nog onuitgepakt in het nieuwe huis stonden en Robert totaal van de kaart was vanwege een vermiste stier, kwam Grace Cowden langs met eten voor de hele week en een stapel stripboeken voor Aimee. Ze heeft nog nooit iets onaardigs gezegd over wie dan ook, voor zover ik weet. Ik steek mijn hand naar haar uit. Het spijt me, Grace.

			Ze neemt mijn hand aan en drukt hem tegen haar hart. Nou, ik vind het ook erg, Mary Rose. Ze glimlacht. Het is een roerige tijd, hè? De zoon van een predikant zit hier in de cel. Ginny Pierce is weggelopen, God mag weten waar ze uithangt, ze heeft haar gezin zomaar in de steek gelaten. En jij met je nieuwe zoontje, en dan ook nog een proces in het verschiet. En dan deze hitte, die is zo geniepig als een slang.

			Ze houdt mijn hand vast en mijmert hardop of de rechter me misschien een brief kan laten schrijven, of iets in die richting. Dat zal een stuk minder belastend zijn voor mij en mijn gezin. Bovendien – ze buigt zich licht naar voren – heeft Lou Connelly gehoord dat de moeder van het meisje is gedeporteerd en het meisje zelf is met een paar familieleden naar Laredo gestuurd. Jemig, misschien komt ze niet eens zelf opdagen voor het proces. Als ze er geen cent uit weet te slepen tenminste.

			Ik trek voorzichtig mijn hand van Grace’ borst, draai me weer om naar de wastafel en friemel met de kraan terwijl zij doorratelt. Wat het damesgilde betreft, zegt ze, nou, deze bijeenkomsten houden we omdat we ze prettig vinden. Niemand wil met een rotgevoel over zichzelf worden opgezadeld.

			Mrs. Cowden vervolgt dat zij met een paar andere vrouwen had bedacht dat ik misschien een poosje de bijeenkomsten moest overslaan, gewoon tot de kruitdampen waren opgetrokken en die akelige periode was afgesloten. Tot ik mijn oude zelf had hervonden.

			Ja, denk ik, de oude Mary Rose. Ik hou mijn hand een poosje onder de straal en zie het water langs mijn huid stromen. Er stijgt een geur van zwavel en aarde uit de wastafel op. Op die ene ochtend bij mij thuis op de veranda, toen hij al in de boeien was geslagen en achter in de auto van de adjudant was gezet, drukte een van de twee ambulancemedewerkers, een man met ogen in de kleur van zandsteen, met zijn vingers tegen de bult op mijn achterhoofd. De andere gaf me een glas water dat naar kou en zwavel rook. Wat is er in godsnaam gebeurd? wilden ze allebei weten. En ik schudde mijn hoofd. Ik bleef aldoor mijn hoofd schudden, ik kon geen woord uitbrengen. De mannen zeiden dat ze de meisjes eerst niet konden overhalen de voordeur van het slot te doen, en toen het eindelijk was gelukt, liet Gloria ze niet bij hen in de buurt komen. Ik dronk een glas water en de twee mannen wachtten op de veranda terwijl ik naar binnen ging, een washandje onder de kraan hield en dat zacht tegen haar wang drukte.

			Nu komt alles goed, zei ik tegen haar, terwijl mijn dochter stilletjes in een hoek van de kamer stond toe te kijken. Nu komt het goed, herhaalde ik en ik lette erop dat ik beide meisjes hierbij aankeek. Ik bleef het gezicht van het meisje voorzichtig afdeppen en zeggen dat het allemaal goed zou komen, rustig maar, alles komt goed.

			Daar is het water dat uit de kraan komt koud, zelfs in de zomer, maar in de stad is het warm, zonder een spoor van het gruis en de stofjes uit de bron. Schoon water, schone start, schone lei. Ze had geen traan gelaten, niet één, maar toen de ambulancemedewerkers haar naar de ambulance wilden brengen en een van hen een hand op haar rug legde, begon ze opeens te schreeuwen alsof iemand een mes tussen haar ribben had gestoken. Het was alsof we haar op een boomstronk hadden gezet en haar romp met een bijl bewerkten. Ze vocht en schopte en schreeuwde om haar moeder. Ze rende naar me toe en wilde zich aan me vastklampen alsof een tornado haar omhoog dreigde te zuigen en ik haar laatste strohalm was. Maar tegen die tijd voelde ik me al te geradbraakt en te ellendig, en ik draaide me om. Zelfs terwijl ze haar armen naar me uitstak, draaide ik me om, liep mijn huis in en deed de deur achter me dicht. Ik bleef staan luisteren toen de mannen haar vastgrepen, met de grootste moeite de ambulance in werkten en toen de achterdeuren dichtsloegen. 

			En nu, hier in de stad, doen de mensen alsof dat kind alles bij elkaar liegt, alsof ze er een slaatje uit wil slaan, de slet. Vergeef ons onze zonden, zeg dat wel. Ik maak een kommetje van mijn handen en laat het water erin lopen. Waarvan zal ik precies deel uitmaken, hier in Odessa? Hoe zullen mijn dagen eruitzien en wat voor mens zal ik worden? Dezelfde Mary Rose als vroeger? Grace Cowden? Ik plooi mijn lippen in een glimlachje en als het water tussen mijn vingers door begint te sijpelen, druk ik ze steviger tegen elkaar aan. Hier kan ik van drinken, van dit kommetje dat ik met mijn eigen handen maak, als ik opschiet – en dat doe ik dan ook. Ik slurp luidruchtig en het water druipt langs mijn kin terwijl Grace haar keel zachtjes, maar nadrukkelijk schraapt. Opnieuw buig ik me naar voren en laat mijn handen weer vollopen. Misschien is ingetogenheid het beste deel van goedheid. Maar misschien ook niet. En nu ik weet dat ik de dochter van een andere vrouw op elke mogelijke manier ben afgevallen, wil ik zo vreselijk graag een moedig mens zijn. 

			Hoe zal mijn daad van moed eruitzien?

			Zo dus: terwijl de zeer gewaardeerde Mrs. L.D. Cowden staat te oreren dat ik meer rust moet nemen en of ik misschien wil nadenken over poedermelk voor de baby, kijk ik op van de wastafel en smijt het water in het kommetje van mijn handen in haar gezicht.

			Grace blijft volmaakt bewegingloos staan. Eindelijk is ze met stomheid geslagen. Dan brengt ze haar hand naar haar gezicht, veegt het water van haar voorhoofd en slaat het af op de vloer. Nou, zegt ze. Dat was grof.

			Loop naar de hel, zeg ik tegen haar. Waarom ga je geen dozen inpakken voor die arme mensen op wie jullie zo veel commentaar hebben?

			Als mijn kinderen ziek op bed liggen en mijn keukenkastjes leeg zijn, zal Robert mopperen dat hij de ranch achter moet laten. Maar als hij dit hoort, weet hij niet hoe snel hij naar de stad moet komen. Ik kan me met het grootste gemak indenken hoe de telefoon roodgloeiend staat in de keuken op de ranch, Robert die opneemt met een broodje worst in zijn hand terwijl een of andere vrouw – of haar man – hem bezorgd vraagt of het wel goed met me gaat. Als de kinderen naar bed zijn, volgt hij me van de ene kamer naar de andere, tierend en ziedend terwijl ik Aimees boeken en speelgoed opraap. Het is alsof iemand een brandende toorts tegen mijn borst houdt. Ik moet me inhouden om mijn voedingsbeha niet af te rukken en op het vloerkleed te smijten. 

			Kun je het niet gewoon proberen, Mary Rose? zegt hij. Ik werk me goddomme uit de naad om niet alles kwijt te raken, om dat land te behouden waar mijn familie de afgelopen tachtig jaar voor heeft gebikkeld. Hij volgt me naar de keuken en kijkt toe als ik een papieren zak tevoorschijn haal waar ik blikjes eten in stop die hij kan meenemen naar de ranch. Denk je dat je ons gezin een dienst bewijst door je zo idioot te gedragen? 

			Ik laat me op mijn knieën zakken, staar naar het plankje conserven en reken snel iets uit in mijn hoofd. Ik zou zweren dat er nog twee blikjes Hormel-chili moesten staan, en een blik maïs.

			Roberts laars is vlak naast mijn been, zo dichtbij dat ik de koeienstront op het leer kan ruiken. In de afgelopen twee dagen hebben de aasvliegen hem al meer dan een dozijn koeien gekost. De runderen die niet meteen stierven heeft hij moeten doodschieten en omdat aasvliegen hun eitjes op verse kadavers leggen, heeft hij ze allemaal op een hoop geschoven met een bulldozer en er benzine overheen gegoten. 

			Ik stapel de vuile borden op in de gootsteen en laat het warme water uit de kraan lopen. Wat kan ik zeggen, Robert? De mensen in deze stad willen het liefst geloven dat het allemaal op een misverstand berust, een uit de hand gelopen avondje van twee verliefde blagen.

			En? Hoe weet jij dat het niet zo was?

			Ik hou mijn handen in het hete water zo lang ik het kan uithouden. De geur van bleek die van het oppervlak wasemt is zo sterk dat ik het waarschijnlijk verkeerd heb gedoseerd, en als ik mijn handen eruit haal, zijn ze donkerrood.

			Neem je me in de zeik, Robert? Heb je gehoord wat haar verwondingen waren? Ze hebben haar milt eruit moeten halen, godbetert. Trouwens, heb je wel gehoord wat ík tegen je heb verteld?

			Ja, Mary Rose, wel dertig keer. Elke keer dat je erover begon.

			Ik wikkel een handdoek om mijn handen om de hitte eruit te krijgen. De hele keuken stinkt naar de bleek. Ik spreek mijn echtgenoot zo beheerst mogelijk toe. Robert, Gloria Ramírez is veertien. Stel dat het Aimee was geweest?

			Waag het niet mijn dochter met die meid te vergelijken.

			O nee? Waarom niet?

			Omdat het niet hetzelfde is! Hij schreeuwt nu bijna. Je weet hoe dat soort meiden zijn.

			Ik pak een stapel borden uit het droogrek die er sinds gisteren stonden en zet ze met zo’n harde klap op het aanrechtblad dat de deur van het buffet rammelt. Nee, zeg ik tegen hem. En hou je bek, eikel.

			Robert perst zijn lippen op elkaar. Als hij zijn ogen tot spleetjes knijpt en zijn vuisten balt, ruk ik het gordijn van de keukenkast opzij en zoek naar mijn grote houten spaan. Als we elkaar te lijf gaan, wil ik de eerste klap uitdelen. En misschien wil ik er ook getuigen bij. 

			Sorry, nee, Mary Rose, zegt hij, ik denk niet dat ik mijn bek zal houden.

			Hij is nog steeds aan het emmeren als de telefoon gaat. Laat maar, zeg ik, het is een of andere verkoper die aldoor blijft bellen. De telefoon rinkelt en rinkelt, blijft dan even stil, en begint weer te rinkelen. Robert staat erbij en kijkt naar me alsof ik mijn verstand heb verloren. Laat dat, schreeuw ik als hij naar het toestel loopt. Het is die stomme verkoper.

			Als de telefoon stil blijft, vraagt hij hoe lang ik het huisarrest van Aimee wil laten duren, en dan lieg ik tegen hem, ik zeg dat ze al een heleboel vriendjes aan Larkspur Lane heeft gemaakt.

			Hij komt dichter bij me staan voor het aanrecht en vraagt of ik hem niet een klein beetje mis. Ik leg mijn hand op mijn borst en vertel hem over het verstopte melkkanaal.

			Bingo.

			Ik heb gezien hoe mijn man zijn arm tot aan zijn oksel in een koe laat verdwijnen om een kalf in stuitligging te draaien, en ik heb hem zien janken als de koe noch het kalf de nacht overleefde, maar één woord over de ontstoken tiet van zijn vrouw en hij weet niet hoe snel hij zich uit de voeten moet maken.

			Hij pakt zijn tas met blikken en de bevroren ovenschotels van Suzanne, en dan rijdt hij de oprit af, met nog een flinke ram op de toeter om me te laten weten dat het hem menens is. Ik slik een paar aspirines en laat het afwaswater wegspoelen. Aan de overkant van de straat zit Corrine Shepard op haar veranda. Ik trek mijn hand uit het zeepsop en hou die voor het raam, en zij heft de hare, met sigaret en al, het gloeiende puntje dartelt vrolijk heen en weer door de avond. Hallo, Mary Rose.

			Als de telefoon opnieuw begint te rinkelen, moet ik mezelf uit alle macht tegenhouden om er niet naar toe te gaan en op te nemen. Kom dan, etterbak, zou ik in de hoorn willen schreeuwen. Ik sta klaar op de veranda met mijn Winchester, kom maar op. 

		


		
			Glory

			ZES UUR ’S MORGENS en Alma is moe, zoals altijd, na een hele nacht schoonmaken van kantoren, bedrijfspanden, kredietunies, kantines, toiletten waar mannen soms op de grond pissen en de vuilnisbakken uitpuilen van bedorven eten en lege spuitbussen met chemische troep. Maar het is vrijdag en samen met de zes andere vrouwen van haar ploeg kan ze mooi haar loonzakje ophalen – geld voor de huur en boodschappen, geld voor allerlei spul dat haar dochter steeds nodig heeft, geld om naar huis te sturen en, als er nog een paar dollars over zijn, geld om een kleinigheid voor zichzelf te kopen – handcrème, een nieuwe rozenkrans, een reep chocola – en met dat vooruitzicht zijn Alma en de overige vrouwen misschien iets minder vermoeid dan op andere dagen. 

			De bestelbus van de grensbewaking staat al voor het hek bij de entree, de deur is opengeschoven, en wacht op hen, en omdat ze vrouwen zijn, de jongste achttien en de oudste bijna zestig, met een zestal kleinkinderen, en omdat de vier agenten die naast het voertuig staan groter en sterker zijn, met hun dienstpistool prominent zichtbaar op hun heup, is het een snel, bijna geruisloos karwei om de vrouwen in te rekenen. De vrouwen zullen aan de andere kant van de Zaragoza-brug worden afgezet voor Alma haar broer op de hoogte kan brengen dat ze haar spaargeld in de slaapkamerkast heeft verstopt, voor ze een extra fles water of een tweede paar schoenen kan pakken voor de lange reis terug naar Puerto Ángel, voor ze afscheid kan nemen van Glory. Alma spreekt de naam van haar dochter moeizaam uit. Glory – zo wil ze per se genoemd worden. Glory, ontdaan van die ene extra klank. Die mist ze.

			Dat er een razzia is geweest zal snel genoeg bekend zijn in de gemeenschap, dankzij Sra. Domínguez die heel even was teruggelopen om een vergeten trui uit de kantine te halen en door een klein raampje zag dat de vrouwen werden opgepakt. Nadat het busje was weggereden is ze er minstens een uur blijven staan, alsof haar voeten aan de betonnen vloer genageld waren, en toen glipte ze tijdens de wissel van de wacht geruisloos door de voordeur naar buiten. Mensen zullen het er maandenlang over hebben hoeveel tragisch geluk Lucha Domínguez had gehad dat ze haar trui was vergeten, eentje van licht katoen die ze het hele jaar door draagt, niet alleen omdat ze het zo vaak koud heeft, maar ook omdat het indigo haar doet denken aan de nachtelijke hemel bij haar thuis in Oaxaca. Anders had het weken kunnen duren voordat echtgenoten, kinderen en zussen wisten wat er precies met Alma Ramírez, Mary Vásquez, Juanita González en Celia Muñoz was gebeurd, het meisje van zestien dat nog maar een week bij deze ploeg werkte en de andere vrouwen alleen kenden als Ninfa, uit Taxco, in de staat Guerrero.
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			Drie dagen na de razzia klopt Victor aan bij Alma’s flatje. Maak je geen zorgen, het is niet zo dat ik mijn kamer in de Ritz moet opgeven, zegt hij tegen zijn nichtje als hij twee plunjezakken en een tas boodschappen op de grond zet. In de keet bij het kamp van de mannen in Big Lake lekken de kranen en er lopen kevers rond zo groot als jalapeños. Hij houdt zijn wijsvingers een paar centimeter uit elkaar, en dan verder en verder, om haar te laten zien hoe groot ze zijn en dan werpt hij een goedkeurende blik om zich heen, alsof hij hier geen tweemaal per week kwam eten sinds hij terug is van de oorlog. Alsof hij de afgebrokkelde muur met de vochtplekken niet ziet, of het tapijt dat omkrult aan de randen, en de luxaflex die zo oud is dat de latjes in tweeën breken als Glory ze niet heel voorzichtig open- en dichtdoet. Alsof de kraan hier niet ook lekt, een gestage druppelstroom die in de zomer naar rotte eieren stinkt. Alsof het hier achter de muren niet ook krioelt van de kevers.

			Los grillos, had Alma ze twee weken geleden genoemd, en Glory rolde met haar ogen. Godsamme, hoe moeilijk is het om kever te zeggen? Ay mija, no maldigas al Señor. 

			Spreek toch gewoon Engels, zei Glory. Doe alsof je hier thuishoort, voor het eerst van je leven.

			Haar oom pakt zijn laatste spullen van de stoep en loopt naar de bedbank waar zij altijd op slaapt. Hij zet een derde plunjezak neer, samen met een houten kratje waar twee boeken in zitten, een zak chips, een pak ontbijtgranen, een fles melk en twee sixpacks Coors Light. Het is hier een stuk leuker dan bij mij, zegt hij, jullie parkeerplaats is zelfs overdekt. Nu wordt mijn El Camino tenminste een hagelbui bespaard, hè, Gloria?

			Glory drukt haar handen tegen haar oren en loopt achterstevoren naar haar moeders slaapkamer. Als ze haar oom terechtwijst, kijkt hij haar effen aan. Het kan me niet schelen hoe jullie me willen noemen, had ze haar moeder en haar oom gesmeekt, zelfs de officier van justitie toen ze die ene keer tegenover hem zat voor een vraaggesprek, maar niet zo. Ach, zegt Victor, waarom niet, m’ija? Het is je naam toch? Elke keer als ik die hoor, wil ze tegen hem schreeuwen, hoor ik zijn stem.

			Het is iets na vieren en het gebouw zingt en zucht door het kabaal van de kleine kinderen die uit de crèche en de Bijbelklas komen. Hun moeders en oudere zussen roepen luid dat ze moeten opschieten en hen komen helpen bij hun werkzaamheden. Snorrende ventilatoren voor de open ramen drukken de warme lucht naar de kleine binnenplaats. De ranchera schettert over de parkeerplaats en Glory rent haar moeders slaapkamer in, kruipt in bed en propt de kussens tussen haar oren en de wereld. Daarginds op het olieveld had hij de radio hard aanstaan, en hij hield soms op om van de ene zender met country-and-western naar de andere te schakelen, hij vond zelfs een laat programma over punk van een schoolstation dat ze ooit leuk vond. En waarom zou hij de muziek niet hard zetten? Wie kon hen hier horen? Niemand komt je helpen, zei hij tegen haar, en hij had gelijk. 

			Glory ligt nog steeds in haar moeders bed als de huiseigenaar, Mr. Navarro, op de deur klopt. Jullie kunnen hier niet blijven, zegt hij tegen Victor. Mr. Navarro had van de razzia bij de fabriek gehoord, en hij duldt geen illegalen in zijn gebouw. Victor zegt tegen de man dat zijn nichtje Gloria hier in Odessa is geboren, in de kraamkliniek. 

			¿Y tú? vraagt de man.

			Victor geeft antwoord in het Spaans, Gloria kan hem niet verstaan. Hier in Texas, hield haar moeder altijd vol, is Spaans de taal voor conciërges en schoonmakers, niet voor haar dochter, en kinderen die Spaans spreken op school belanden in de gevangenis, of erger. Niettemin kan Glory de essentie van zijn woorden begrijpen. Evenals zijn nichtje is ook hij Amerikaan, zegt hij tegen de man. Hij heeft zijn staatsburgerschap te danken aan twee detacheringen in Vietnam, cabrón. 

			Een paar minuten later klopt haar oom op de slaapkamerdeur om te zeggen dat hij een andere plek, een betere plek, voor hen zal vinden. Begin maar vast te pakken, Glory.

			Het duurt niet lang om hun leven bij elkaar te zoeken. Vier jaar daarvoor namen Alma en Glory hun intrek in dit gemeubileerde flatje en toen hadden ze drie koffers en een krat met keukenspullen bij zich. Nu stopt Glory haar spullen in de ene koffer en die van Alma in een andere. Ze vouwt de sprei van haar moeder op, haalt de lakens van het bed en stopt die met hun kussens en haar mes in de derde koffer. Er is een houten sigarendoosje dat vaag naar ceder ruikt en waar de foto’s van de familie in Oaxaca in zitten. Waar de stranden zo wit zijn als zout, zegt Tío, en de rode zeebaars naar boter smaakt. Glory stopt de doos in haar moeders koffer, netjes tussen een spijkerbroek en haar moeders favoriete blouse.

			In de keuken maakt ze het kastje naast het fornuis open. Alma’s pan gaat het krat in, evenals de lepels, de koffiekopjes, de gebutste borden die ze in een kerkwinkel hebben gevonden, en de eenvoudige houten pollepel die Alma achttien jaar daarvoor bij zich had toen ze de grens overstak. Ze heeft ermee in bonen en stoofschotels geroerd toen Alma een eenkamerwoning met zes andere vrouwen deelde, die ook allemaal geld naar huis stuurden. Soms kreeg de nog kleine Glory een gevoelige tik met die lepel op haar achterste, en in het jaar dat ze tien werd, smeet Alma hem door de keuken en vroeg aan Glory of ze eindelijk een keer wilde ophouden over de vader die ze nooit had gekend. Nou, waar is hij dan? vroeg Glory. ¿Pues, quién sabe? Misschien Californië, misschien dood. ¿Y a mí qué me importa?

			En een paar jaar later, toen Glory langer en sterker was dan haar moeder, en Alma vermoedde dat ze spijbelde, wees ze met de lepel naar Glory’s hoofd terwijl ze haar dochter smeekte om haar door God gegeven hersens te gebruiken om iets anders te doen met haar leven dan biertjes pikken in slijterij Pinkie’s en flikflooien in auto’s bij de voormalige bizondrinkplaats. Door deze oude houten lepel komen de tranen bij Glory los. In kleermakerszit bij de keukentafel wrijft ze over de felrode littekens op haar voeten en ze vraagt zich af hoe lang het zal duren voor Alma genoeg geld en lef heeft verzameld om opnieuw de rivier over te steken, en of ze ooit nog de gelegenheid krijgt.
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			Het Jeronimo Motel heeft zesendertig kamers. Het is een U-vormig gebouw bij de kruising van Pearl en Petroleum, op iets meer dan een kilometer afstand van de raffinaderij. Als de gasten op warme avonden kortsluiting hebben veroorzaakt doordat ze allemaal tegelijk de airco laten loeien en warmhoudplaatjes en tv’s aan hebben staan, verlaten ze hun kamer en leunend op de ijzeren reling kijken ze naar de blauworanje vlammen die uit de gasfakkels slaan. Buiten is het niet veel koeler, maar soms waait er een windje hun kant op.

			Victor parkeert zijn lange, witte El Camino – hij noemt hem El Tiburón – op een lege plek bij het zwembad. Pues, hier kun je de hele dag in het zwembad liggen, zegt hij tegen zijn nichtje, dat naast hem met haar wang tegen het warme glas van het portier gedrukt zit. Het is na tienen en de parkeerplaats staat nu al vol dieselterreinwagens, pick-ups en allerlei sedans en stationwagons. Aan de andere kant van het zwembad neemt een kleine camper twee plaatsen in beslag. De lamp boven de deur werpt een zachte schittering op het oppervlak. Een vrouw poedelt door het water en rondom haar hoofd en handen vormen zich lichte rimpelingen. Als ze in het midden van het zwembad is, laat ze zich op haar rug drijven, haar lichaam blootgesteld aan de lucht, strengen stroblond haar zwierend als palingen om haar hoofd. Ze draagt een afgeknipte spijkerbroek en een T-shirt, ziet Glory nu, en haar mollige armen en benen lichten als haaientanden op in het donker.

			Victor helpt Glory de koffers naar haar kamer op de tweede verdieping te brengen en geeft haar de sleutel met een plastic sleutelhanger in de vorm van Texas. Het leukste aan deze plek is dat het er zo goedkoop is dat ze haar eigen kamer heeft gekregen. Het Dixie Motel aan Andrews Highway is twee keer zo duur. Hij geeft haar kamer 15. Logisch, zegt hij, want in het najaar wordt ze vijftien. Dit jaar zal voorbijgaan, mi vida, zegt hij, en je voelt je binnen de kortste keren een stuk beter. Dit is niet jouw leven.

			Kamer 15 ruikt naar sigaretten en bakvet, maar er lopen recente strepen van de stofzuiger over het tapijt en in de badkamer ruikt ze de citroengeur van Pine-Sol. Op de lage bruine kast, die bijna net zo lang is als de kamer, staat een tv-toestel en er ligt een worteloranje polyester sprei op het bed. Terwijl Victor op zoek gaat naar de cola-automaat, haalt Glory het bed af en maakt het op met Alma’s naar bloemen geurende lakens en de sprei met het dessin van blauwe lupines die ze vorig jaar had gekocht na een periode van extra veel diensten. Alma zei altijd dat de lupine haar lievelingsbloem was, maar ze heeft er nooit een in het echt gezien. Vorig jaar herfst beloofde Victor om Alma en Glory in april met de auto mee te nemen naar Hill Country, waar Alma een foto kon nemen van haar dochter die daar in een volledig door paarsblauwe bloemetjes gekoloniseerd veld kon zitten, en die foto dan aan de muur hangen, zoals alle andere ouders in die mooie staat Texas. Dank je, zei Glory tegen haar oom, maar ik blijf liever thuis om The Scarlet Letter te lezen. Zie je nou hoe ondankbaar ze is? zei Alma, en ze keken elkaar aan tot Glory haar ogen neersloeg. En nu is het juni, denkt Glory. Kans verkeken. 

			Victor staat bij haar voor de deur op de galerij, die langs de hele lengte van het gebouw loopt, met een fles koude Dr Pepper en belooft haar een donut te komen brengen voor hij de volgende ochtend naar zijn werk gaat. Als hij weggaat, doet ze de deur op slot en schuift de iele messing ketting op zijn plek. Er is een binnendeur die hun kamers met elkaar verbindt, maar hij zegt dat die alleen voor noodgevallen is. Hij zal op de voordeur kloppen, net als iedereen. Glory droomt al bijna haar hele leven van een eigen kamer, van haar eigen slot op de deur, en ze voelt een plezierige tinteling, ondanks de akelige aanleiding die hen hierheen heeft gebracht.

			Een dunne rechthoek van late middagzon dringt zich door een smalle kier tussen de gordijnen, het licht valt op het tapijt en vangt de stofjes die in de lucht dansen. Ze trekt de gordijnen stijf dicht en het licht verdwijnt. Het raam is amper groter dan een pizzadoos, zelfs een klein mannetje zou er niet doorheen kunnen klimmen. Toch controleert Glory de metalen knip op het raam en het stukje bezemsteel dat iemand verticaal tussen de kozijnen heeft gedrukt. De stroblonde vrouw is uit het zwembad gekomen. Ze zit op een ligbed met een handdoek om haar hoofd geknoopt en houdt een sigaret tussen haar vingers. Haar natte kleren kleven aan haar mollige lichaam. In de andere kamers is alles donker. Het Jeronimo Motel is rustig en stil. 

			De eigenaar wil geen toestanden, zei Victor toen ze hier aankwamen en ze haar ogen wijd opensperde bij de aanblik van de vele bedrijfswagens op de parkeerplaats. Hij verhuurt alleen kamers aan arbeiders en hun gezinnen. Hier zit je veilig – hij stak zijn hand uit alsof hij haar een klopje op haar arm wilde geven maar bedacht zich. Het is hier goed.

			Misschien heeft hij gelijk, maar als Glory in het bed gaat liggen, steekt ze haar hand onder het kussen en voelt de contouren van het opgevouwen zakmes dat ze daar bewaart. Als iemand door die deur komt, of door het raam, dan is ze er klaar voor. Een, twee, drie keer laat Glory haar vingers langs het gladde staal en het leren handvat van het mes glijden. Ze houdt het nog steeds vast, in gedachten neemt ze nog steeds de te nemen stappen door – mes pakken, openknippen, de lucht doorklieven tot het raak is – als ze in slaap valt.

			In elke droom komt de woestijn tot leven. Ze loopt voorzichtig, maar de maan verdwijnt achter een wolk en ze ziet de berg stenen niet, en ook het slangennest erachter niet. Als ze struikelt en gillend opstaat, zitten ze al boven op haar, ze kronkelen zich om haar enkels en benen, ze glibberen in de richting van haar buik en haar borsten. Een krult zich om haar hals en Glory kan het tipje van een snelle tong tegen haar wimpers voelen. Ze staat als uit steen gehouwen te wachten tot ze haar loslaten en zich terugtrekken in de duisternis. Het schijnsel van de maan valt door het open raam van de terreinwagen. Zijn pupillen zijn door blauwe lucht omringde zwarte gaten. En nu is het jouw beurt, Glory, een wederdienst voor al het bier dat je hebt gedronken, alle benzine die ik heb verreden om helemaal hier te komen. Wacht, zegt ze. Wacht! Ze steekt haar hand in de zak van haar spijkerbroek en klemt haar vingers om het leren handvat. Het mes knipt moeiteloos open en vindt zonder haperen zijn keel. 

			Inmiddels klaarwakker in het donker tast Glory met een vinger over de huidribbel op haar buik. Het litteken is ongeveer zo lang als de steel van een paardenbloem en volgt vanaf een punt vlak onder haar borst een slingerweg over haar romp, alsof ze in tweeën is gereten en weer aan elkaar genaaid. De lijn loopt in een bochtje om haar navel en kruipt door tot aan haar venusheuvel. Toen ze bijkwam in het ziekenhuis, was ze daar geschoren en haar buik werd bijeengehouden door een lange rits van metalen nietjes. Gescheurde milt, zei de chirurg tegen Victor, waarschijnlijk door de stompen in haar maag. Ze vocht, ze vocht, ze vocht. Haar handen en voeten waren met wit verband omzwachteld, haar haar was afgeknipt tot op haar hoofdhuid en een spoor van hechtingen liep kriskras over haar kruin. Victor boog zich over haar heen en fluisterde dat mama niet naar het ziekenhuis kon komen – te veel politie, te veel vragen – maar ze zou thuis op Glory wachten. Luister, fluisterde hij tegen zijn nichtje, je hebt dit overleefd. Hij voegde er iets aan toe, maar Glory zonk alweer weg in een sluimering van pijn, en ze wist niet zeker wat hij zei. Ze dacht dit: Dit is een oorlogsverhaal. Of misschien: Dit is het jouwe. 
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			Als Victor om halfvijf ’s morgens aanklopt, komt hij haar een chocoladedonut en een pakje melk brengen. Hou de deur op slot, zegt hij. Heb je hulp nodig, dan kies je nul voor de receptie. Als hij weg is, ligt Glory in bed te luisteren naar de parkeerplaats die ronkend tot leven komt. Dieselmotoren en slaande portieren. Mannen, nog half in slaap, mompelend voor haar deur. Ze hoort de echo van werklaarzen op de metalen traptreden en de stevige ram op de claxon als iemand zich heeft verslapen. En ze kruipt diep weg onder de lakens, het mes nog steeds stevig in haar hand geklemd. Tegen vijf uur is de parkeerplaats vrijwel leeg. Tot de vrouwen, kinderen en vriendinnen wakker worden is het Jeronimo Motel zo stil als een lege kerk, en dat zijn de momenten waarop Glory het best kan slapen.

			Aan het eind van de ochtend, als de kinderen de trappen op en af rennen en bommetje spelen in het zwembad, als de vriendinnen en de vrouwen op weg zijn naar hun lunchdienst of boodschappen doen bij Strike-it-Rich, als de vrouw die wil schoonmaken op de deur heeft geklopt en haar een stapel schone handdoeken heeft gegeven – nee dank u, zegt ze als de vrouw wil binnenkomen om de lakens te verschonen – heeft Glory de tv al uren aanstaan. De soapseries en reclame voor wasmiddelen zorgen voor een aanhoudende ruis op de achtergrond terwijl Glory slaapt en wat eet, een bad of een douche neemt, door de gordijnen gluurt en de lange streep zonlicht op het tapijt ziet verschuiven. Een paar keer pakt ze de telefoon op met het plan Sylvia te bellen, maar ze heeft sinds februari niemand van haar school gesproken. En wat zou ze moeten zeggen? Hoi, hier is het stomste meisje ter wereld, dat bij een onbekende in de auto is gestapt en het portier achter zich dicht heeft getrokken, haar foto staat prominent in elke krant, en dat heeft elke kans om dit achter zich te laten verknald.

			Haar oom komt ’s avonds tegen zeven uur terug met een zak van Whataburger of Kentucky Fried Chicken, en een klein cadeautje – een tijdschrift, lippenbalsem, een warmhoudplaatje en blikjes soep zodat ze haar eigen lunch kan klaarmaken, pindakaas, zoutjes, een Spaans werkboek waar bijna alle woorden nog ingevuld moeten worden, hij had het naast een jaknikker op de grond zien liggen. Elke avond neemt hij wel iets mee en als hij het haar geeft, kan ze zien dat hij zijn best heeft gedaan de olie van zijn handen te schrobben.

			Op een avond komt hij langs met een zonnebril, een draagbare cassettespeler en drie bandjes – Carole King, Fleetwood Mac en Lydia Mendoza. Hij zegt dat hij heel West Odessa af is geweest om die laatste te vinden. Dit is een draagbaar apparaat. Je kunt het overal mee naartoe nemen, je hebt niet eens een stekker nodig. Hij laat haar zien waar de batterijen zitten en hoe ze de schouderriem verstelt. 

			Ik hoef het niet, zegt Glory. Ik wil geen muziek horen, en als ik al ergens naar wil luisteren, dan zeker niet naar deze bagger.

			Oké. Victor stopt de spullen in een boodschappentas. Ik zet ze hier op de kast voor het geval je van gedachten verandert. Ik ga even douchen, dan kunnen we daarna samen tv-kijken. Alma komt gauw terug, zegt hij tegen zijn nichtje, en dan kunnen ze allemaal samen hun favoriete programma’s kijken. Hij heeft de familie in Puerto Ángel per post op de hoogte gesteld van hun nieuwe adres. Nog even en dan zal Alma terugschrijven dat het goed met haar gaat. Je moeder heeft vast al een plannetje bedacht, zegt hij. Ze zal in september opnieuw de oversteek maken, als het wat koeler is.

			Het is nu juni en de plukjes haar op Glory’s hoofd zijn niet veel voller dan donsveertjes. Haar haar begint opnieuw, net als de rest van haar lijf. Net als bij Brandy Henderson, de soapster in The Edge of Night, die onderduikt en uit het verhaal verdwijnt, is ook het leven van Glory een lange pauze, een stilgezet cassettebandje. Maar ze begint zich voor te bereiden op haar terugkeer. In augustus hoeft ze alleen maar te getuigen, zegt haar oom. Trek gewoon een nette jurk aan, loop die rechtszaal in en vertel eerlijk wat jou is overkomen. Nee, ik ga niet, zegt ze. Het kan me niet schelen wat er met hem gebeurt.
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			Het is bijna zevenendertig graden buiten als de airco het begeeft. Hij blijft nog een paar minuten tikken en dan wordt het stil. Even later begint de hitte naar binnen te golven door het venster en de kleine kiertjes in het kozijn, alsof ze buiten haar kans af heeft zitten wachten om toe te kunnen slaan. Ze kruipt door de smalle strook tussen het tapijt en de deur naar binnen en via het luchtgat boven het bed.

			Glory zit zoiets meestal uit in een badkuip gevuld met koud water, maar vandaag is het zo heet dat het water warm uit de kraan stroomt, en haar schaamte voor haar littekens en haar haar, haar wens om door niemand gezien te worden, en haar angst en wroeging dat ze van zichzelf is gestolen, dat ze gewond is geraakt, misschien fataal – alles valt weg bij iets wat ze niet heeft ervaren sinds februari. Ze verveelt zich. Althans, zo omschrijft ze haar gevoel op deze ochtend. Over een paar jaar noemt ze het misschien eenzaamheid. Deze middag rommelt ze in een doos tot ze het badpak vindt dat Victor voor haar heeft gekocht, een simpel blauw geval met stevige schouderbandjes. Ze trekt het aan zonder naar haar buik te kijken, of naar haar voeten en enkels, of naar het stervormige litteken in haar handpalm. 

			Greep je soms het prikkeldraad vast om niet te vallen? vroeg Victor toen ze het hem in het ziekenhuis liet zien. Stoer hoor, daar kan menig soldaat een voorbeeld aan nemen. Maar ik viel toch, zei ze. Dat deel van het verhaal moet je weglaten, zei hij. Zeg maar tegen de mensen dat je in dat hek kneep tot het prikkeldraad in je hand was doorgebogen.

			Mijn verhaal? Nee, dit is mijn verhaal niet.

			Ze houdt de deurknop van de motelkamer stevig vast en grijpt naar de gietijzeren reling die langs de galerij op de eerste verdieping loopt. Met bonzend hart en een hand in de zak van haar shorts, waar ze het mes tegen haar kruis kan voelen, probeert Glory te doen alsof ze elke dag naar het zwembad gaat, alsof ze elke dag een paar keer de ijzeren trap af daalt, alsof ze een gewoon meisje is.

			Ze laat zich op het grasveldje aan het uiteinde van het zwembad zakken, nog steeds in haar T-shirt van Led Zeppelin en de korte spijkerbroek die ze over haar badpak heeft aangetrokken. Voor ze de kamer verliet, had ze een fles cola in een wit badlaken gewikkeld, die naast haar voeten op de rand ligt. Ze drinkt snel. Wekenlang had ze door de gordijnen naar de vrouw gegluurd die ze op de eerste avond in het Jeronimo Motel in het water had gezien. Ze komt elke dag naar het zwembad met haar twee kinderen, een vadsig jongetje met hetzelfde stroblonde haar als zijn moeder en altijd in dezelfde marineblauwe zwembroek, en een meisje, lang en mager als een lat, met sproeten en rood haar dat glanst in het zonlicht. 

			Als ze vandaag naar de ondiepe kant van het zwembad lopen, blijven ze even staan om naar Glory te kijken, alsof ze zich op hun privédomein begeeft. Het meisje strekt zich uit op een ligbed en slaat een dik boek open, het jongetje springt in het water met zijn drijvende arsenaaltje: een aftandse plastic boot, een tennisbal en een luchtbed dat her en der is gerepareerd met zilverkleurige tape. De moeder poedelt een paar keer heen en weer door het zwembad, dan knoopt ze een handdoek om haar hoofd, zet een zonnebril op en gaat naast haar dochter zitten. Moeder en dochter smeren hun armen en benen overdadig met babyolie in. Dan gaan ze languit liggen en wachten tot de zon hen roze, knalroze en uiteindelijk kreeftrood zal kleuren. Ze dragen identieke badpakken, met rode en gele bloemen. Bij het meisje zit het iets te ruim, bij de moeder iets te strak. 

			Misschien zijn het wel de onaantrekkelijkste mensen die Glory ooit heeft gezien. De jongen is aan het wisselen en mist zijn voortanden, het meisje is aan het vervellen en de flintertjes huid die ze van haar verbrande schouders pulkt stopt ze tijdens het lezen in haar mond. De armen en benen van de moeder zijn onbehaard en roze, alsof ze uit een schelp is gelepeld.

			 Glory laat zich achteroverzakken en sluit haar ogen tot ze de zon op haar oogleden voelt koken en het mes heet op haar huid gloeit. Ze stopt het eerst in het opgerolde badlaken, maar even later steekt ze het toch weer in haar broekzak. Als het nog heter wordt, loopt ze naar het zwembad. Ze laat het badlaken in het water zakken, wringt het uit en drapeert het over haar benen, armen en gezicht.

			Het jongetje peddelt op zijn luchtbed naar het diepe en blijft vlak voor Glory in het water dobberen. Heb je terug van een dollar? vraagt hij opeens, alsof hij een biljet in zijn zwembroek heeft verstopt en dat tevoorschijn wil halen, doorweekt en druipend, om voor een handvol muntgeld te wisselen. Glory kijkt hem met open mond aan, alsof zijn aanwezigheid, of iets specifieker, zijn stem, haar heeft overrompeld. 

			Spreek je wel Engels? Hij heeft een lijzig accent.

			T.J.! Laat dat meisje met rust. De vrouw springt overeind en haast zich langs de rand van het zwembad naar hen toe. Ze is groot en snel als een praalwagen die door de wind wordt voortgejaagd. Als de handdoek om haar hoofd losraakt en over haar rug wappert, gooit ze hem op de grond. Ze is snel voor iemand van haar omvang, binnen een paar seconden heeft ze de afstand tussen haar ligbed en haar zoontje en Glory afgelegd.

			T.J. grijnst en Glory duwt zijn luchtbed weg van de rand van het zwembad. Waarom ga je het water niet in? vraagt hij. Ben je bang dat je vetvlekken maakt? Doet het je te veel aan de oversteek denken? Hij giechelt en duwt zijn vuist tegen zijn mond alsof hij het geluid wil smoren. Dobbertaco, zegt hij. Glory schat in dat hij zo’n vijfendertig kilo weegt, en al kan ze niet echt zwemmen, het zou haar waarschijnlijk wel lukken hem te verzuipen.

			De moeder laat zich op handen en knieën zakken en steekt haar arm uit naar zijn luchtbed. Godsamme, briest ze. T.J., klein rotjong dat je bent. Kom meteen uit het water. Ze trekt het luchtbed naar de kant en hij heeft al een keel opgezet voor ze hem te pakken heeft. Ze staat nu rechtop en tilt haar zoon op, die hevig met zijn mollige armen en benen spartelt. Haar kracht is verbazingwekkend, en ook fantastisch.

			Glory is al overeind gekomen. Ze wil haar badlaken pakken en kijkt naar het toegangshekje van het zwembad. Ze zal langs de vrouw en haar zoon moeten om het te bereiken, of helemaal om het zwembad heen moeten lopen, langs het meisje dat haar boek nu heeft neergelegd en grinnikend toekijkt vanaf haar ligbed. 

			Wacht even, zegt de vrouw tegen Glory. Heb je een momentje? Rood aangelopen en hijgend zet ze haar zoon op de grond en buigt zich over hem heen. Ze pakt hem bij zijn bovenarm en knijpt hem zo hard dat hij begint te jammeren. Als ik je ooit nog van dat soort taal hoor uitslaan, kun je drie dagen niet zitten. Ze knijpt nog harder en de jongen snottert.

			Hoor je me? Ze houdt hem nog steeds stevig bij zijn bovenarm vast.

			Ja mam, zegt hij.

			En nu opgehoepeld jij, naar boven. Ga maar een dutje doen. Tammy! Neem T.J. mee naar de kamer – ze werpt haar zoon een stuurse blik toe – hij is moe. Haar zuidelijke accent is zo vet dat Glory niet alles kan verstaan wat ze zegt. 

			Het meisje is opgestaan. Ze houdt het boek omhoog en schreeuwt terug naar haar moeder. Het is hier bloedheet en je had beloofd me naar de bibliotheekbus te brengen. 

			We zien wel, straks misschien. Onder het T-shirt gaat de borst van de vrouw amechtig op en neer. Jullie twee gaan naar je kamer. Nu.

			Ze kijken het jongetje na dat schoorvoetend en bokkig over de parkeerplaats wegloopt, dan steekt de vrouw een hand naar Glory uit. Het spijt me, hij krijgt die dingen mee van zijn vader en zijn familie. Glory stopt haar handen in haar zakken. Het kan me niet schelen.

			Ik heet Tina Allen, ik kom uit Lake Charles in Louisiana, en die twee kleine donderstenen zijn T.J. en Tammy. Mijn man werkt op een olieveld in de buurt van Ozona.

			Glory kijkt haar zonder iets te zeggen aan tot Tina met een zucht terugloopt naar haar ligbed. Ze rommelt even in haar tas. Ik ga een lekker koel drankje halen. Kan ik iets voor je meenemen?

			Nee, dank u.

			Toe, schattebout. Laat me een Dr Pepper voor je kopen. Dan zal ik me een stuk beter voelen. Tina’s lach is schor en schallend en doet Glory denken aan een lerares aan wie ze een hekel had, in de tijd dat ze nog een matige leerlinge was die ervan droomde gitaar te leren spelen, haar eigen geld te verdienen, haar eigen beslissingen te nemen, toen die lerares de Mexicanen haar kleine bruine vluchtelingetjes noemde, toen Glory en haar vriendin Sylvia een stanleymes uit de ijzerhandel pikten en twee banden van haar auto kapotsneden. Wisten we maar hoe we haar remmen onklaar moesten maken, had Sylvia gezegd en ze deed alsof ze zich aan een stuur vastklampte. Red me, mijn kleine bruine vluchtelingetjes! Glory kan er nog steeds hardop om lachen, en ze mist haar vriendin enorm. 

			Mag ik een sigaret? vraagt ze aan Tina.

			Volgens mij ben je niet oud genoeg om te roken, sorry.

			Wel hoor. Het is het langste gesprek dat Glory sinds haar ontslag uit het ziekenhuis met iemand heeft gevoerd, buiten haar oom en haar moeder. Ze heeft echt zin in een sigaret, merkt ze, en om die op te roken terwijl ze met haar voeten in het water zit.

			Vooruit dan maar. Tina loopt naar haar toe en houdt haar een smal, chic pakje Benson & Hedges voor. Mag ik even bij je komen zitten?

			Zittend naast elkaar kijken ze uit over de parkeerplaats. Het is na twaalven en de zon beukt op volle sterkte op hun lichamen in. De airco doet het nog steeds niet en op de binnenplaats is het stiller dan normaal, maar aan de overkant, waar de groothandels in pijpleidingen en machineonderdelen zitten, rijden de opleggers af en aan. Achter het motel bevindt zich een bruinig veld dat bezaaid ligt met glasscherven die groene, rode en blauwe schitteringen in het zonlicht afgeven. Daarachter ligt een zanderig terrein waarop een aantal kleine houten huizen staan, met gordijnen voor het raam waar de scherpe geur van de raffinaderij is ingetrokken. 

			Tina neemt een stevige hijs van haar sigaret en blaast de rook in de richting van de zon. Ik mis Lake Charles, al is het niet bepaald het paradijs op aarde. Je kan daar geen steen weggooien of je raakt er wel iemand met een rotkarakter, in de bayou stikt het van de krokodillen, en de muggen en de ratten zijn zo groot als honden, nutria heten ze – ze tikt een askegel af die ze met haar grote teen wegveegt – maar je kan er prima vissen en er lopen ook echt wel geschikte mensen rond. En je hebt daar bomen. Kornoelje, sugarberry, cipressen. Ik mis de bomen, ik mis de rivierkreeftjes waarvan we de kop leegzuigen. Terry en ik zijn hier alleen om genoeg geld te verdienen voor een vissersboot. Meer wil ik niet. Gewoon een vissersboot die ons voldoende oplevert om van te leven, en dat de kinderen naar school kunnen. Dat is toch niet te veel gevraagd, lijkt me.

			Ze glimlacht naar Glory. En jij? Zit je hier al een poosje?

			Glory heeft aandachtig naar de vrouw geluisterd, en nu beseft ze dat ze iets terug moet zeggen, dat ze haar iets over haar leven moet vertellen, dat ze moet meedoen aan het geven en nemen. Ik zit hier met mijn oom, zegt ze. Hij werkt in Big Lake, waar hij water opdregt en tanks schoonmaakt. Ik ben zelf herstellende van… een ongeluk.

			Pauvre ti bête, zegt Tina, en als Glory haar aankijkt, vertaalt ze: Arm klein ding. Heeft het te maken met wat er met je voeten is gebeurd? 

			Glory kijkt ernaar. Er lopen tientallen dunne littekens over haar voeten en enkels – van cactusstekels en metaalsplinters, glasscherven en kromme spijkers, woekerende distels en rondslingerende stukken prikkeldraad, al die dingen waarop ze trapte toen ze wegliep van zijn auto – en haar keel knijpt werktuiglijk dicht. 

			Rustig maar, meisje, zegt Tina.

			Glory wil iets zeggen, bedenkt zich. Ze schudt haar hoofd en kijkt naar haar sigaret. Iemand heeft me op het olieveld te grazen genomen. 

			Allemachtig, zegt Tina, en na een lange stilte zegt ze: Wat rot voor je.

			Ik ben zelf bij hem ingestapt en met hem meegegaan.

			Godgloeiende… schattebout, zegt Tina. Dat wil niks zeggen. Hij is de fouterik in dit verhaal, het heeft niets met jou te maken.

			Ze zitten een poosje zwijgend naast elkaar en dan begint Tina weer over de bomen bij haar thuis, de knoestige kale cipressen die in de winter hun naalden verliezen en die wel duizend jaar oud kunnen worden, of de zure gom met zijn bloedrode limoenachtige vruchten. Ze smaken nergens naar, zegt ze, maar de boom geeft heerlijke honing. Tina werpt de peuk tegen het hek en steekt meteen een nieuwe op. Maar het is daar niet een en al mooi groen en fijn vissen, zegt ze en ze houdt Glory het pakje Benson & Hedges voor. Wil je een leuke grap horen?

			Ja hoor. Glory kiest een sigaret uit het pakje en steekt hem tussen haar lippen.

			Wat is de definitie van een maagd in Lake Charles? Tina inhaleert diep en blaast drie perfecte kringen naar de zon. 

			Geen idee. Wat ís de definitie van een maagd in Lake Charles?

			Tina gniffelt. Een twaalfjarige lelijkerd die keihard kan rennen. Ze kijkt even zwijgend naar het zwembad. Ik denk dat ik niet lelijk genoeg was. Of niet snel genoeg.

			Ha, zegt Glory. Haha. En dan schieten ze allebei in de lach. Onder de brandende zon, met een brandende sigaret tussen hun vingers, gieren ze het uit.

			Nou, het is smoorheet vandaag, zegt Tina. Ik neem een duik. Ze staat op, drukt de halfopgerookte sigaret uit op de grond en legt hem op het tafeltje voor later. Ze laat haar mollige lichaam in het water zakken. Het badpak kleeft aan haar grote borsten. Kom je erin, Glory? Het is heerlijk.

			Vrijwel onmiddellijk zijn Glory’s shirtje en shorts doorweekt en soppig. Ze lijken haar naar de bodem van het zwembad te trekken alsof ze willen zeggen: Het is goed, zink maar. Ze kan niet goed zwemmen – de publieke zwembaden zijn voor witte kinderen, en als haar vrienden een duik namen in de veedrinkbakken, waar ze wel eens met de auto langskwamen, dan wilde Glory er nooit in – maar nu ontdekt ze dat ze kan blijven drijven als ze haar armen spreidt en wuivende golfbewegingen met haar handen maakt. Met gesloten ogen dobberen Tina en Glory een poosje naast elkaar in het water, de zon als een moker op hun oogleden, de hitte als een dood gewicht op hun naakte huid. Af en toe slaakt Tina een zucht. Kolere. Kolere.

			Als het water hen zo dicht naar elkaar drijft dat Tina’s hand zacht de hare raakt, trekt Glory zich met een ruk terug, alsof ze door een adder is gebeten. Eind februari hield de ene verpleegkundige haar kin vast en zei dat ze haar ogen moest dichthouden terwijl de andere verpleegkundige voorzichtig de hechtingen uit Glory’s hoofdhuid verwijderde. Ze trok ze er met een pincet uit, een voor een, totdat ze allemaal in dunne zwarte rijtjes in de platte schaal naast de tafel lagen. Dat was de laatste keer dat Glory iemands hand op haar huid heeft gevoeld.

			Ik heb ooit een brandgaatje gemaakt in mijn moeders lievelingssprei, zegt Glory. Nu heb ik er spijt van. We hadden ruzie over school. Ik wilde er niet meer heen. Ik wilde ook werken, net als zij, en geld verdienen. Ik wilde kleren kopen en een gitaar, misschien muzieklessen nemen.

			Kinderen doen nu eenmaal domme dingen, zegt Tina. Kijk maar naar de mijne. Je moeder vond het vast niet erg van die sprei. Ze houdt een arm boven haar gezicht. Glory is nog nooit iemand tegengekomen die zo opgewekt is.

			Wanneer ga je eigenlijk terug naar school? vraagt Tina. Wat wil je later worden?

			Gloria haalt haar hand uit het water en steekt een vinger op. Eerste vraag: nooit. Ze steekt nog een vinger op. Tweede vraag: geen idee. Ze is vaak tijdens de lunchpauze het schoolgebouw uit gelopen en kwam dan de rest van de dag niet meer terug. Samen met Sylvia liftte ze naar iemand thuis waar ze de hele middag muziek luisterden en joints rookten, en ze zagen soms jongeren met een arm om elkaars middel geslagen naar een van de slaapkamers vertrekken.

			Tina zucht diep. Haar volle lichaam rijst boven het water uit en zakt dan weer weg. Niet meer naar school? Meen je dat? Want echt, ik kan niet wachten tot ik mijn kleine engeltjes weer naar school kan brengen. Je moeder heeft gelijk, hoor.

			Misschien. Glory blijft met gesloten ogen in het water dobberen terwijl ze haar armen zachtjes beweegt. Als de vrouw en het meisje weer naar elkaar toe drijven, steekt ze haar hand uit en knijpt stevig in die van Tina. Ze wacht, en even later knijpt Tina zachtjes terug. 

			Ze zullen elkaar nooit meer terugzien. Deze dag is uiteindelijk te overweldigend voor Glory en ze zal zich een week terugtrekken in kamer 15. De man van Tina zal elders meer geld kunnen verdienen, op een olieveld dichter bij huis, en na ampel beraad dragen ze midden in de nacht hun slapende kinderen naar hun stationwagon. Tegen de tijd dat Glory zich opnieuw met haar zakmes en een fles Dr Pepper in een badlaken gewikkeld bij het zwembad waagt, is Tina al terug in Lake Charles. Maar Glory zal haar sympathie nooit vergeten, haar schorre lach ook niet, en ook niet de vochtige warmte van haar hand toen ze hun vingers verstrengelden en Tina vroeg: Wanneer is het gebeurd?
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			In februari, toen maakten Alma en Glory elke dag ruzie over huiswerk en geld. Glory zei: Ik wil van school af, ik wil gaan werken, dan heb ik wat geld van mezelf, maar Alma schudde verwoed haar hoofd. Het was haar taak om te werken, het was haar dochters taak om te leren. Jongens reden soms met hun auto het steegje in aan de achterzijde van hun flat, toeterden tot Glory haar bontjasje pakte en naar buiten glipte, maar niet voor Mr. Navarro op de voordeur had gebonsd en tegen Glory en Alma had geroepen dat ze niet zo tegen elkaar moesten schreeuwen. Op de avond van Valentijn vervloekte Alma haar in het Spaans terwijl ze wachtte op de bus die haar naar haar werk zou brengen, waarna Glory de slaapkamer in liep en even voor haar moeders bed bleef staan en toen achteloos, alsof ze boven een bloempot stond, haar sigaret op de nieuwe sprei uitdrukte. Ik snap jou niet, Alma. Je wilt niet dat ik het leer en de school ook niet, dus spreek goddomme Engels tegen me. En als Glory, twee uur later, nog een langdurige laatste blik op de parkeerplaats van de Sonic werpt, besluit ze dat ze niets te verliezen heeft. Dan stapt ze bij Dale Strickland in de auto en trekt het zware portier achter zich dicht. Dan is de ochtend zo stil als een lijk. Dan heeft het tuimelkruid zich net losgerukt van zijn wortels en rolt over het land. Dan pakt de wind het op, wanneer die zegt sta op. En zij staat op. Dan breekt de tak van een mesquite onder het gewicht van haar blote voet en ze hoort de stem van haar oom in de lichte echo die erop volgt. Rustig doorlopen, Glory. Dan denkt ze dat ze deze blauwe hemel zal missen die zich strak boven de zoom van de aarde uitstrekt omdat ze hier niet kan blijven, niet na dit. Dan blijft de wind aldoor duwen en trekken, winnen en verliezen, optillen en vasthouden en laten vallen, dan beginnen en eindigen alle stemmen en verhalen op dezelfde manier. Luister, dit is een oorlogsverhaal. Of misschien: Dit is het jouwe. 

		


		
			Suzanne

			OP DE EERSTE en derde vrijdagochtend van de maand rijden Suzanne Ledbetter en haar dochter naar de kredietunie om de salarischeque van Jon te storten, samen met haar contanten en cheques van de verkoop van Avon en Tupperware. Om het spitsuur te vermijden van de mannen die op de raffinaderij werken of gaan lunchen, komen ze iets voor negenen aan. Lauralee blijft in de auto zitten of ze oefent met haar cheerleaderbaton op het parkeerterrein terwijl Suzanne de stortingsformulieren invult voor geldopname, sparen, pensioen, vakantie, Lauralees schoolgeld en trouwdag, en een rekening die ze in haar boeken onder liefdadigheid heeft genoteerd. Het is een rekening die ze heeft sinds ze fulltime levensverzekeringen verkoopt en niemand weet ervan, zelfs Jon niet. Het is haar vangnet. Mocht alles in de soep lopen, dan heeft zij nog opties.

			Als Suzanne de formulieren, de cheques en het contante geld aan de bankbediende overhandigt, is de vrouw, zoals altijd, verrukt over Suzannes keurige handschrift en de geordende stapeltjes. Ik ken niemand die alles zo tot in de puntjes regelt als u, en Suzanne zegt: Ach wat aardig van u, Mrs. Ordóñez, en ze zoekt in haar tas naar een visitekaartje en een parfummonster. Ze verkoopt immers het liefst producten waarmee een vrouw zich mooi voelt, dus ze heeft het niet over het nieuwe opbergsysteem voor etenswaren dat ze in haar achterbak heeft staan. Wel pakt ze een catalogus en stopt die bij het weggaan onder de ruitenwisser van de auto van de bankbediende.

			Het is eind juni en de zon is moordend. Suzannes hakken zinken weg in het zwarte asfalt als ze naar de auto loopt waar Lauralee zit te wachten met de ramen open en een stationair draaiende motor, dunne sliertjes haar piekend langs haar gezicht. Ze heeft het rode haar van haar moeder, net zoals Suzanne het haar van haar moeder heeft. 

			Hoeveel hebben we deze week verdiend? vraagt Lauralee als Suzanne het portier heeft dichtgeslagen en met een zakdoekje haar voorhoofd en oksels dept.

			Vijfenveertig dollar. Dat moet een tandje hoger op de bijeenkomst vanmiddag.

			Dat kun jij wel, zegt Lauralee. Haar baton rolt van de stoel en als ze vooroverleunt om hem op te pakken, kreunt ze doordat de autogordel in haar buik snijdt en ze schopt tegen haar moeders stoel als ze haar hand naar de baton uitsteekt. Je bent de beste zakenvrouw van Odessa.

			Er gaat niets boven je eigen geld verdienen, dat is het geheim, zegt Suzanne. Haar bestellingen staan in kleine witte tasjes op de passagiersstoel, recht in de luchttoevoer van de ventilatoren. Ze pakt een klein boekje uit haar handtas en noteert haar banksaldo’s. Ze zit vijf dollar onder haar tweewekelijkse streefbedrag. Twee weken geleden kwam ze nog tien dollar tekort. Suzanne dept nogmaals haar oksels met een zakdoekje, dan zet ze haar zonnebril op en werkt haar lippenstift bij. Hoogste tijd voor een dosis Arlene, denkt ze. Ze legt het boekje opzij en pakt het schrijfblok met het lijstje van de dingen die ze moet doen. Lauralee naar pianoles brengen, ovenschotel afgeven bij Mary Rose, Lauralee ophalen, borduurwerkje in L’s slaapkamer ophangen, cadeautasjes bij de dames op het sportveld afgeven, Dr. Bauman bellen, kredietunie. Afgevinkt. 

			Ze zijn laat, dus ze zet de auto in zijn een en verlaat met gierende banden en protesterende versnellingsbak de parkeerplaats. Ze rijdt bijna negentig als het stoplicht bij Dixie en South Petroleum Street op groen staat, maar er komt toch een trein aan. Suzanne staat boven op de rem en tikt met een vingernagel op het stuur terwijl ze naar de Burlington Northern kijkt die voor haar langs over het spoor dendert. Als de trein vaart mindert en dan helemaal tot stilstand komt, bijt ze op haar nagel, zet de auto in zijn achteruit en kiest een andere route. Zorg dat je nooit afhankelijk wordt van een man, Lauralee, zegt ze. Zelfs niet zo’n kanjer als je vader.

			Oké. Haar dochter zit stevig vastgegespt, met naast zich een stapeltje pianoboeken. Haar schoenen voor tapdans en ballet liggen in de achterbak, samen met haar zwempak en het grote plastic krat met Tupperware. 

			Ik heb geluk gehad, want in Odessa zijn er geen betere mannen te vinden dan je vader, zegt Suzanne, maar een heleboel deugen niet. Jij zal in dit leven alles voor elkaar kunnen krijgen – ze probeert haar dochters blik te vangen in het achteruitkijkspiegeltje – maar je moet altijd je blik op de toekomst gericht houden, altijd. Wie ook maar even wegkijkt, moet het bezuren.

			Suzanne gelooft heilig in de zaken stellen zoals ze zijn, ze heeft niets met zoetsappige leugentjes. Hoe eerder Lauralee weet waar ze aan toe is, hoe beter, dus ze vervolgt: Tuig, dat zeggen de mensen als ze het over mijn familie hebben. Tuig toen ze horigen waren in Engeland, en lijfeigenen in Schotland, tuig toen ze deelpachters waren in Kentucky, ook later in Alabama, en tuig hier in Texas, waar de mannen paardendieven en bizonjagers werden, toen ze zich aansloten bij de Klan en voor eigen rechter speelden, toen de vrouwen alles bij elkaar logen en heulden met de confederatie. En dat, zegt ze, is waarom we maar met ons drieën aan tafel zitten op Thanksgiving. Daarom wil niemand naar de stad komen voor de viering van het tweehonderdjarig bestaan. Al hielden ze een pistool tegen mijn hoofd, ik zou die mensen niet eens aan mijn tafel willen hebben – en hen kennende is dat niet eens zo’n vreemde gedachte.

			Als haar dochter iets ouder is, zal Suzanne haar vertellen dat ze nog geen honderd jaar geleden nog steeds in een hutje woonden, dat ze zich verstopten voor schuldeisers en de Texas Rangers, dat ze wachtten tot de Comanche hen kwamen doorzeven met pijlen. De familie van Suzanne was te dom of te ver van de bewoonde wereld om te weten dat de Red River War al vijf jaar voorbij was, en dat degenen die nog over waren van de Comanche, voornamelijk vrouwen, kinderen en oude mannen, in Fort Sill gevangenzaten. Tot aan zijn laatste ademtocht had de betovergrootvader van Suzanne een tabaksbuideltje in zijn bezit dat gemaakt was van het scrotum van een Mescalero Apache, die hij op de Llano Estacado had gedood. Alton Lee, een neef van Suzanne, bewaart het in zijn kist met persoonlijke spullen, die vol zit met brandgaatjes van sigaretten en bumperstickers van de Stars and Bars.

			Ik heb geen zin in pianoles, zegt Lauralee. Het is saai.

			Suzanne bijt knarsetandend op de binnenkant van haar wang. Gut, heb je het zo slecht, kleine meid? Toen ik zo oud was als jij, zag ik hoe een alligator zijn kaken in een jongetje zette. Het enige wat ze ooit van hem terugvonden waren zijn shirtje van de Dallas Cowboys en een gymschoen.

			Waarom kreeg de alligator hem te pakken? Lauralee heeft dit verhaal al tien keer gehoord en ze weet wat ze moet vragen.

			Omdat hij niet oplette waar hij liep. Als mensen niet opletten waar ze lopen, komt de alligator ze pakken. Enfin, zijn moeder – ze heette Mrs. Goodrow, haar familie woonde al in het oosten van Texas sinds ze uit Louisiana waren gevlucht – die moeder hield vol. Met nog acht andere kinderen had ze geen tijd om bij de pakken neer te zitten, maar zijn vader werd nooit meer de oude. Dat is tenminste wat je oma Arlene ons, haar kleinkinderen, voorhield. Je oma kon nog een glas koud water aan een ijsbeer verkopen. Ze kon de zoetigheid uit een suikerklontje praten. En ze was zo mooi als een weiland vol blauwe lupines. Vijf opeenvolgende jaren was ze de rodeokoningin van Harrison County.

			Ik wou dat ze hier was, zegt Lauralee.

			Dat zouden we allemaal wel willen, schatje. En hou je rug recht, roept ze Lauralee na als die uit de auto is gestapt en wegloopt. Straks krijg je nog een bochel. Pianoles. Afgevinkt.

			Arlene en Larry Compton sleepten Suzanne en haar broers door heel West Texas, in de nadagen van de piek. Staton, Andrews, Ozona, Big Lake – ze probeerden altijd iets opzij te zetten bij wijze van noodrantsoen, maar toen de olieprijs kelderde had Arlene net genoeg valse cheques uitgeschreven om de aandacht van de sheriff op zich te vestigen, en toen moesten ze in allerijl de auto laden. Suzanne en haar broers zaten tegen elkaar aan geperst op de achterbank terwijl hun ouders al kettingrokend elkaar de schuld gaven. Als ze zich haastten, zei papa, dan konden ze de zon boven het drasland zien opkomen. Godsamme, Suzie, zit niet zo tegen mijn stoel te schoppen of je krijgt er een, zei haar moeder. 

			Terug in Oost Texas vonden ze een of ander hutje dat aan de rand van het moeras stond, een plek waar de landeigenaar hun achternaam niet kende – Compton, ofwel: die jongens van Compton zijn terug, dus hou je katten binnen, doe de deur op slot, verstop je tafelzilver en waarschuw je dochters – en als hij hen al kende, dan kon het hem vast niet schelen. Er wilde daar toch verder niemand wonen. 

			Haar moeder was zo wispelturig als de straathonden die soms bij hen over het erf liepen als Suzanne het hek open had laten staan. Als pa haar naar buiten stuurde om het dicht te doen, liep ze over het donkere erf met het stellige voornemen dat hek de volgende keer niet te vergeten, en ze hoopte dat de bewegende schaduwen in de nacht de maan was die op het kale zand scheen. Soms gaf hij haar een muntje voor hij naar zijn werk ging, als haar broers nog lagen te slapen of helemaal niet waren thuisgekomen. Hou je vandaag maar gedeisd, zei hij dan. Mama heeft rust nodig.

			Op dat soort dagen liep ze naar de stad waar ze op dat moment het dichtst bij in de buurt woonden om het kleingeld te spenderen, en als de zon dreigde onder te gaan of als ze weer honger had, ging Suzanne naar huis, bleef op de veranda staan met haar oor tegen de deur gedrukt, het gesplinterde hout ruw tegen haar wang, het dakleer klapperend tegen de muur naast de voordeur, en probeerde te peilen wat haar aan de andere kant te wachten stond.
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			Als Suzanne Dr. Bauman zou moeten geloven, is het hoogst onwaarschijnlijk dat ze nog een zwangerschap zal voldragen. Haar baarmoeder zit vol vleesbomen, zegt hij, en de miskramen zijn erg belastend voor haar lichaam, voor haar gemoed, voor haar gezin. Ze kunnen haar beter opensnijden en alles weghalen. Hou het voor gezien, zegt hij, als je ze toch niet meer gebruikt – en met ze bedoelt hij haar eierstokken. Ze zal amper het verschil merken, volgens hem, behalve dat ze niet meer ongesteld wordt. En dat is ook geen ramp.

			Als Suzanne bij Mary Rose aanklopt, houdt ze de King Ranch-ovenschotel vast met de hand waarvan ze de nagels niet afbijt. Ze koert over de pasgeboren baby dat hij al zo groot en zo zwaar en zo lang is, en dan legt Mary Rose hem zonder enige aarzeling in haar armen. Als Suzanne een opmerking maakt over haar arts, zegt Mary Rose dat ze het erg vervelend voor haar vindt, maar ondertussen houdt ze over de schouder van Suzanne de voortuin en de straat nauwlettend in de gaten. Ze hebben elkaar niet gesproken sinds Corrine Shepard haar praktisch voor fout uitmaakte – een idiote aantijging waar D.A. Pierce achter zat, althans, dat had Suzanne gehoord.

			Ach wat, het gaat prima met me, zegt ze. In Cambodja gaan mensen dood van de honger. Ze laat haar blik over het magere lichaam van Mary Rose dwalen, de kringen om haar ogen. Jij ziet er anders ook behoorlijk uitgeteerd uit.

			Mary Rose staart naar de ovenschotel die ze nu vasthoudt en de baby hangt als een zak aardappelen in de holte van haar arm. Oké, zegt ze vlak. Dank je.

			Er zit een Tupperware-catalogus met plakband onder aan de schaal vast.

			Mary Rose voelt aan de onderkant. O ja.

			Ik heb er ook een aan mijn vriendin gegeven die bij de kredietunie werkt. Suzanne kijkt naar een afgebeten nagel en verstopt vlug haar hand achter haar rug. Ken je Mrs. Ordóñez?

			Wij zitten bij de Cattleman’s Bank, zegt Mary Rose.

			Het is een schat van een mens. Suzanne kijkt op haar horloge. Als je er een groene salade bij maakt, hebben jullie een compleet maal.

			Ovenschotel, afgevinkt. 

			Suzanne bedoelt het niet verkeerd, maar soms laat ze zich ontvallen hoe dom mensen kunnen zijn. Wanneer iemand door rampspoed wordt getroffen, kan ze wel eens verkeerd uit de hoek komen. Een jaar geleden, toen een wervelwind een heel trailerpark in West Odessa wegvaagde, waarbij drie mensen de dood vonden en een tiental gewonden viel, vroeg ze zich hardop af waarom mensen ervoor kozen in zulke goedkope bouwsels te wonen. De overlevenden, zei ze tegen Rita Nunally, moesten eigenlijk aangeklaagd worden omdat ze hun gezin in gevaar hadden gebracht. Maar die zelfgemaakte ovenschotels die betekenen dat iemand die avond niet zelf hoeft te koken? Daar is ze goed in. Als het recept een blikje room of champignonsoep aangeeft, dan bakt zij verse paddenstoelen en klopt wat bloem in een beker melk. Haar ovenschotels zijn geen haute cuisine, maar wel altijd complete maaltijden – vlees, groente en pasta of granen.

			Haar chocoladekoekjes zijn met echte boter gemaakt, niet met margarine, en ze is niet krenterig met de bruine suiker. Alles vers, niets uit blik. Dat is haar motto. Geen kievitsbonen of maïsbrood voor Lauralee, mag ze graag tegen de buren zeggen, geen kinderen voor ze is afgestudeerd. Haar dochter zal nooit paardenbloemstekken, krokodil, ratelslang of wilde kool eten. Ze zal nooit meerval of karper voorgeschoteld krijgen, zo’n vis waar je eerst de modderader uit moet snijden, en ze krijgt altijd een toetje, hoe eenvoudig ook. Elke avond steekt ze voor het eten twee kaarsjes aan, die zet ze midden op tafel en ze doet dan een stapje terug om het effect te bekijken. Het staat gezellig, zegt ze tegen Jon en Lauralee. Zo wordt elke avond bijzonder, zelfs de woensdag. En in de kaarsgloed ziet tenminste niemand de rode stip op haar kin die tot puist wil uitgroeien, dat haar tand een stukje mist door een val op haar vijftiende, de nagels waar ze steeds op bijt.

			Toen ik nog klein was, zegt ze tegen Lauralee, zou ik er alles voor over hebben gehad om in een huis te wonen met vaste vloerbedekking, een badkuip groot genoeg om in te liggen, en een piano die mijn moeder had gekocht door vierhonderdzesenvijftigduizend zegels van S&H te likken. Jouw vader en ik zijn de eerste van vijf generaties die een eigen huis bezit, en later zal jouw huis nog mooier zijn. Je zal afstuderen en een huis kopen dat groter is dan dit, met twee verdiepingen en een heleboel ramen, zodat je naar buiten kan kijken en de hele wereld voorbij ziet komen.

			Ze heeft haar opgehaald van pianoles, afgevinkt, en Suzanne bevestigt nu het borduurwerkje aan de muur boven het hoofdeinde van Lauralees witte rotan bed. Het is het enige voltooide project van een halfbakken poging tot kunstnijverheid na een miskraam vorig jaar in de lente, en deze kwam zo vroeg dat ze niet eens zeker weet of het een afgebroken zwangerschap was of gewoon een erg zware, pijnlijke menstruatie. Het borduurwerkje in de messing lijst is een spreuk, REIN IN JE HUIS, REIN IN JE LEVEN, REIN IN JE HART, omgeven door wijnranken en witte rozen. Met een afgebeten nagel tussen haar snijtanden geklemd staat ze op Lauralees bed en schikt het borduurwerk met duwtjes aan de zijkanten tot het waterpas hangt. Ze doet een stapje terug, inspecteert haar huisvlijt en buigt zich dan naar voren voor nog een minimaal tikje tegen de rechterbovenhoek. Perfect.

			Lauralee zit met gekruiste benen en gebogen rug op het vloerkleed en heeft een plaat van Gordon Lightfoot op haar kleine roze draaitafel gelegd. Sinds zijn album een paar weken geleden is uitgekomen, staat dat kreng dag en nacht op en Lauralee krijgt elke keer vochtige ogen als ze het liedje hoort van het zinkende schip in Lake Superior.

			Kijk eens hoe mooi het hier hangt, zegt Suzanne en ze buigt zich over haar dochter om haar fijne haar te strelen. Liefje, kun je die plaat even afzetten? Het is zo’n smartlap.

			Misschien kan ze met Jon naar Dallas rijden voor een second opinion van een specialist. Misschien kunnen ze een kind adopteren, of misschien belt een van haar broers of neven wel om te vragen of Suzanne en Jon een poosje voor hun kinderen willen zorgen, je weet wel, tot ze de boel weer op orde hebben, en misschien zegt Suzanne wel ja, maar dan alleen als ze bereid zijn hun kroost voorgoed bij hen te laten. Als ze besluit om de ingreep te laten uitvoeren, dan vertelt ze het tegen niemand tot alles achter de rug is. Ze rijdt naar het ziekenhuis, ze ondergaat de operatie en ze staat alweer in de keuken voor Lauralee thuis is, voor de bel op de fabriek gaat en Jon van zijn werk komt. 

			Suzanne loopt naar de keuken voor het schrijfblok en de cadeautasjes die ze eerder die dag uit de auto heeft gehaald. Als ze uit het keukenraam kijkt en D.A. in het oog krijgt, die vlak voor haar huis rondjes rijdt op haar fiets, laat ze alles staan, stormt naar buiten en roept: Hé, jij daar, Debra Ann, kom eens hier. Ik heb je wat te zeggen. Het kind slaakt een schrille kreet en peddelt gehaast de straat uit, haar benen stampend als twee zuigerpompen. Ze wijkt haastig uit om niet onder de wielen van een terreinwagen te komen die het stopbord op de hoek negeert en fietst hard door.
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			Ze lopen om het sportveld heen om niet onder de voet te worden gelopen door de jongens die alleen oog hebben voor de bal. Als Lauralee treuzelt, waarschuwt Suzanne dat ze moet opletten. Zodra je aandacht verslapt, komt er iemand om je gezinsauto weg te slepen, of je komt op een dag thuis van de kerk en ziet je hele meubilair voor de deur staan en wegzinken in het moeras.

			Ze houdt een plastic bewaarbakje in haar ene hand en zes Avon-tasjes in de andere. In de tas die om haar schouder hangt zitten nog eens drie cadeautasjes. Het is bloedheet, maar Suzannes haar zit keurig achter haar oren gekamd. Haar feloranje kuitbroek is onberispelijk gestreken en haar blouse is zo wit als magnoliabloesem. Zelfs hier op een broeierig, bestoft sportveld wil ze nog dat de buren zeggen dat Suzanne Ledbetter er altijd uitziet als om door een ringetje te halen.

			Lauralee loopt een paar passen achter haar met gebogen hoofd en haar baton onder haar arm. Ze heeft benen als een prairiehaas en het lijkt wel alsof er een rode pen voor haar gezicht is ontploft, zo veel sproeten heeft ze, en de krullen die Suzanne vlak voor ze weggingen in haar haar heeft gezet, zijn toch alweer uitgezakt. Op die ene op haar voorhoofd na, een volhouder die moedig weerstand biedt. Kin in de lucht, zegt Suzanne, en Lauralee werpt haar hoofd in haar nek, loopt met stevige passen over het sportveld en hanteert haar baton als het zwaard van Judith.

			Op het sportveld voert het footballteam net zijn eerste ronde burpees uit. Als ze bij de vijftig zijn, beveelt coach Allen hun van voren af aan te beginnen. Het zweet gutst de jongens van hun voorhoofd, hun sportkleren vertonen natte donkere randen. Een van hen valt op de grond en komt niet meer overeind. Als een ander koud water op zijn gezicht spettert, klinkt er gelach op de tribune. Kijk dat nou, toen zij nog football speelden gooide de coach een hele emmer ijswater in hun nek. Ze hebben zelfs meegemaakt dat een van de spelers een zonnesteek opliep en het vertikte naar de kleedkamer te gaan. Hij speelde de hele wedstrijd uit.

			Suzanne en Lauralee lopen naar de tribune waar de fans hun koude biertjes of plastic bekers met ijsthee tussen hun knieën geklemd houden, en als iemand binnensmonds mompelt: God, wat een dijk van een meid, dan weet ze dat ze het over Lauralee hebben, die naar de rand van het sportveld is afgedwaald en met haar baton achtvormige figuren in de lucht beschrijft.

			Goed zo, meisje, roept haar moeder. Probeer ook de reverse flash en een Little Joe flip.

			Lauralee wringt haar armen achter haar rug en laat de baton draaien tot hij uit haar handen glipt en met een plofje op het zand valt. Ze heeft echt talent, zegt een vrouw. Ik kan niet wachten om haar over een paar jaar tijdens de pauze te zien optreden. En ze is zo láng, zegt een ander. Ze is door de hemel gezonden. Probeer een pinwheel, roept Suzanne. En nu een double spin. Lauralee werpt de baton hoog in de lucht, draait zich twee keer om haar as en ziet hem dan naar de zijlijn rollen.

			Suzanne loopt de tribune op en deelt links en rechts de roze met witte Avon-tasjes uit. Elk tasje bevat een maandcatalogus en lippenstiftjes, oogschaduw, parfums, crèmes en lotions, alles apart verpakt in zacht, roze papier en met een strik van smal wit lint, niet breder dan een vingernagel. Met een hartelijke glimlach bedankt Suzanne uitvoerig iedere vrouw en ze stopt hun cheques en contante geld in een witte envelop die ze in haar handtas laat glijden. 

			Suzanne heeft familieleden die bij een op de tien mensen op deze tribune wel geld schuldig zijn. Een op de tien heeft een vader die ooit, in de goede oude tijd, een ongedekte cheque van Suzannes moeder heeft gekregen. Ze zouden het haar nooit persoonlijk kwalijk nemen, maar iemand als zij moet zich haar hele leven lang bewijzen. Daarom blijft Suzanne doorgaan. Ze verzamelt, ze brengt, ze levert af. Ze biedt aan, ze telt, ze plant, en ze laat zich op haar knieën vallen om de kruimeltjes op te rapen die anderen niet eens zien liggen. Er is altijd iets wat schoongemaakt moet worden – een tafel, een raam, haar dochters gezicht. 

			Sneller, kom op, roept iemand aanmoedigend. Zo krijgen jullie Midland Lee er nooit onder, zegt een ander. Twee jongens botsen met een dreun tegen elkaar aan en blijven even op de grond liggen. Stel je niet aan, schreeuwt iemand van de aluminium tribune. Het was maar een tikje. Opstaan, jongens, roept de coach. De jongens laten zich langzaam op hun zij rollen en komen overeind. 

			Nu Avon is afgerond, klikt Suzanne het plastic krat, dat Lauralee voor haar uit de auto heeft gehaald, aan de zijkant los en het deksel klapt open. Er zitten veertig cupcakes in die ze na de training aan de spelers wil uitdelen. Een van de vrouwen maakt een opmerking over het krat, en Suzanne deelt prompt catalogi uit. Ze houdt volgende week een productparty met pikante kaasbroodjes en ijsthee. Kom vooral langs en neem allemaal je chequeboekje mee, zegt ze met een knipoogje, zoals Arlene ook zou hebben gedaan.

			Als ze op dreef was, kon Suzannes moeder de zaadlijsten uit een komkommer praten. Iedereen die haar leerde kennen, had haar hoog zitten. Ze zag altijd in één oogopslag hoe de sfeer in de kamer was en gleed moeiteloos in de rol van adventist, valsspeler of nooddruftige moeder in paniek als de situatie dat van haar verlangde. In Blanco was ze praktiserend katholiek. In Lubbock sprak ze in tongen en liep ze blootsvoets over hete kolen. In de korte tijd dat ze in Pecos woonden had ze iedereen op de mouw gespeld dat ze blind was geworden bij een gasexplosie. Tot aan de grens van de staat had het hele gezin zich slap gelachen.

			Dit gaat allemaal in Lauralees studiefonds, zegt Suzanne tegen de vrouwen, en al is dat strikt genomen niet helemaal zo, het is ook niet ver bezijden de waarheid. 

			Ik weet zeker dat ze het ver zal schoppen, wat ze ook wil doen, zegt een van de dames, waarna ze zich omdraait naar de vrouw die naast haar zit en een gesprek begint over het weer, het footballteam en de olieprijs. Als een van de vrouwen het laatste nieuws over de zaak-Ramírez opdist, vraagt een ander zich hardop af waar de moeder van dat meisje was toen haar dochter op straat rondhing. Nou, ik kan je vertellen wat ze níét deed, zegt Suzanne. Opletten.

			Hm… zegt een andere vrouw. 

			Het had ook onze dochters kunnen overkomen, zegt een derde.

			De mijne niet, zegt Suzanne. Ik verlies haar geen moment uit het oog. 

			Precies op dat moment strompelt een van de linebackers naar de zijlijn en terwijl hij in het gras kokhalst, werpt Lauralee haar baton hoog in de lucht, draait drie keer om haar as en kijkt met een brede glimlach omhoog. De baton treft haar zo hard op haar oog dat zelfs coach Allen naar adem moet happen. Het gegil van het meisje zweeft als een stofwolk over het sportveld, een schel gekrijs dat door merg en been gaat.

			Suzanne rent de metalen trap van de tribune af, de aluminium treden rammelen onder haar stampende voeten en haar tas klappert tegen haar heup. De smeltende cupcakes staan vergeten op de achterste rij. Ze grijpt haar dochter bij de schouders en kijkt naar haar oog. Het is een klein beetje rood. Dat zal niet eens opzwellen.

			Niks aan de hand, zegt ze tegen haar dochter. Wrijf er maar wat zand over. Maar Lauralee blijft tekeergaan en iedereen in en om het sportveld valt stil – coach Allen buldert niet meer tegen zijn team, de vrouwen kijken op van hun cadeautasjes, de fans moedigen de quarterbacks niet meer aan, zelfs de spelers staan bewegingloos op het veld – en het is alsof ze allemaal tegelijk, als in een gecoördineerde beweging, naar haar kijken en willen zeggen: Nou, doe er eens wat aan.

			Ik haat die baton, gilt Lauralee.

			Welnee. Suzanne bijt op haar nagel en kijkt over haar schouder naar de rij stoelen met de net nog juichende fans, die nu met open mond afwachten tot ze de situatie weer meester is. Ze heeft geen hekel aan die baton, hoor, roept ze naar hen.

			Lauralee laat zich krijsend op de grond vallen en grijpt naar haar oog terwijl ze zich heen en weer laat rollen. Au, au, au.

			Hou op, sist Suzanne nadrukkelijk. Wil je dat iedereen je ziet huilen? Ze trekt haar dochter overeind, loopt snel met haar het sportveld over naar de auto, duwt haar op de passagiersstoel en maant haar ondertussen in godsnaam op te houden met dat gejank. Wees een grote meid, zeg. Ze start de motor en richt de ventilator op het oog van haar dochter, dat toch behoorlijk begint te zwellen. Dat zal er straks wel uitzien als een flinke beurse walnoot. 

			Kunnen we naar huis? vraagt Lauralee zacht.

			Nog even, schatje. Suzanne sluit voorzichtig het portier, loopt om de auto heen en blijft tegen de kofferbak geleund staan wachten tot de training voorbij is.

			Over een paar minuten rennen de jongens de kleedkamer in en de coaches gaan naar hun kantoor om de videoband te bekijken. De fanclub verlaat de tribune en op weg naar hun auto praten ze over het sportseizoen, de prijs van de olie en het concert van Elvis afgelopen maart in het stadion. En haar dochter zit nog steeds te snikken. Als er drie mannen aan komen die bedremmeld blijven staan en een aarzelende blik in de auto werpen, verontschuldigt Suzanne zich voor haar dochter en haalt drie cadeautasjes voor hen tevoorschijn – een voor hun vrouw, een voor hun vriendinnetje, een voor henzelf, ze zal het aan niemand doorvertellen. Ze glimlacht en knipoogt en stopt hun geld in haar smalle witte envelop. Ze laat hun de Tupperware in de kofferbak zien.

			Op een dag zal Suzanne doodgaan, en als het zover is, wat zullen de mensen dan over haar zeggen? Dat ze de helft van de stad geld schuldig was bij haar overlijden? Dat ze een kwade dronk had? Nee en nee. Dat ze doodging zonder een pot om in te pissen, zonder raam om de pis uit te gooien? Nee. Ze zullen zeggen dat Suzanne Ledbetter een fatsoenlijk mens was, een slimme zakenvrouw, dat ze zich aan de regels hield. Ze was een engel op aarde, zullen ze zeggen, en haar heengaan is een verlies voor de gemeenschap. Ze controleert haar lijstje en met een zucht pakt ze een pen, dan buigt ze zich naar voren en geeft haar dochter een bemoedigend klopje op haar rug. Nooit laten zien dat je moet huilen, liefje. Dat wilde ik maar tegen je zeggen, meer niet. 

			Lauralee gaat rechtop zitten en veegt haar neus af met haar hand. Dat weet ik.

			Je moet taaier zijn dan zij.

			Voor ze Jon leerde kennen, was Suzanne beslist een paar keer weggedoken voor een vuist, of voor een vlakke hand. Ze dook weg voor vingers die in haar kont knepen, over haar rug kriebelden, haar schouders masseerden. Ze was twaalf toen een jongen voor het eerst naar haar borsten greep, maar daar zal ze tegen Lauralee niet over uitweiden – nog niet tenminste, ze is nu nog te jong. Het enige wat ze tegen haar dochter zegt op dit moment, nu ze samen in de auto zitten met de airco zo hoog mogelijk, is dit:

			Ooit heeft een jongen wat bij me geprobeerd, toen ik nog maar iets ouder was dan jij. Hij liep recht op me af, waar Jan en alleman bij was, en hij pakte me vast.

			Wat heb je toen gedaan?

			Nou, ik greep een heggenschaar en heb hem op zijn hoofd geslagen. Hij was meteen buiten westen en kwam pas na drie dagen bij. Hij moest gehecht worden – een stuk of vijftien, misschien wel twintig, dat weet ik niet meer.

			Kreeg je op je donder?

			Welnee! Zijn moeder stuurde de sheriff op mijn dak om te vragen wat er was gebeurd, en weet je wat hij zei toen ik het vertelde? Hij zei: De volgende keer gebruik je een flink eind hout met roestige spijkers en je vraagt een van je broers om hem naar het moeras te slepen, dan zorgen de alligators voor de rest. Toen gaf hij me een dollar, wat tegenwoordig vijf dollar is. Ik kreeg een aai over mijn bol en hij vroeg of mijn moeder de volgende dag naar het bureau wilde komen om met hem over andere dingen te praten. Suzie Compton, zei hij, jij bent een sieraad voor dit oord. En weet je wat ik met die dollar heb gedaan?

			Snoep gekocht?

			Nee, joh. Ik heb die dollar in een doosje gestopt, met een slot erop, en ik heb de sleutel aan een ketting om mijn hals gedragen tot ik voorgoed het huis uit ging.

		


		
			Corrine

			ALS DEBRA ANN vraagt of ze Potters oude legertent mag lenen, die al twintig jaar stof ligt te vergaren in de garage, zegt Corrine tegen het meisje dat zij en Potter er heel veel fijne nachten in hebben doorgebracht als ze naar witstaartherten gingen kijken in Big Bend of naar de sterrenhemel in de Guadalupe Mountains. Hun eerste echte vakantie met het gezin was in de zomer van 1949, toen ze alle drie naar de Grand Canyon staarden en Corrine en Potter zo hard in de hand van Alice knepen dat ze een keel opzette. Toen ze terugreden naar de camping, stond Alice tussen hen in op de voorbank te deinen en bij elke kuil in de weg hielden ze lachend hun armen voor hun kleine en zeiden: Zou het niet grappig zijn als Alice uit het raam vloog? Als de kleine op de vloer van de auto ging liggen en in slaap viel tussen Corrines voeten, zette Potter de radio uit en reed langzaam terug. Ze tilden hun slapende kind naar de tent en legden haar in een slaapzak tussen hen in. 

			D.A. schuifelt gapend heen-en-weer met haar voeten, wrijft in haar ogen en plukt aan haar wenkbrauwen. Oké, Mrs. Shepard. Mag ik hem lenen?

			Dat doe je als je van mijn leeftijd bent, herinneringen ophalen, de hele tijd. Hoe gaat het met jóú, Miss Pierce? vraagt Corrine en Debra Ann glimlacht. Het is de eerste oprechte lach die Corrine bij haar ziet sinds de Fourth of July die begon en eindigde zonder een spoor van Ginny.

			Prima, hoor, zegt D.A. Ik ben mijn vriend Jesse aan het helpen om terug te gaan naar Tennessee.

			Wie? wil Corrine vragen, omdat Debra Ann te oud is voor denkbeeldige vriendjes, maar ze besluit er niet verder op in te gaan. Wie weet met welke verzinsels D.A. deze zomer weer aankomt, welk gecompliceerd verhaal ze in elkaar heeft gevlochten. Wie kan in het hoofd van een kind kijken?

			Goed zo, meisje. Hoe is het met Peter en Lily?

			Die zijn niet echt. Jesse is wel echt. 

			Hm. Corrine buigt zich naar voren en veegt het haar uit het gezicht van het meisje. Kom morgen naar me toe, dan knip ik je pony bij.

			Als Debra Ann de tent over de stoep heeft meegesleept, met een broodje met boter en suiker in haar vrije hand, schenkt Corrine een glas karnemelk voor zichzelf in en bakt een ei voor op brood terwijl ze met een half oor naar het nieuws luistert. Jimmy Carter, een gaslek in de buurt van Sterling City, olieprijs gestegen, vleesprijs gedaald, geen woord over Gloria Ramírez of het proces dat binnen een maand zal plaatsvinden, maar die avond is er een nieuwe gruwel. De zender schakelt over naar een verslaggever die naast een olieveld in de buurt van Abilene staat. Daar is het lichaam van een jonge vrouw gevonden, de vierde in de afgelopen twee jaar. Wat een zegen, die oliepiek, zei Corrine soms verbitterd tegen Potter. Het trekt de beste psychopaten aan. En als je de prognoses moet geloven, is deze piek nog maar het begin. Ze zet de tv uit en loopt de tuin in om de sproeier te verzetten. 

			Het was een kurkdroge zomer en Corrine heeft er een gewoonte van gemaakt om de sproeiers ’s morgens aan te zetten en ze gedurende de dag te verschuiven. In de middag spoelt ze haar sandwich weg met ijsthee waar ze een scheut bourbon of whisky bij heeft gedaan, daarna rijdt ze naar Strike-It-Rich om sigaretten te kopen. Een paar weken geleden heeft ze Potters terreinwagen voorgoed in de garage gezet. De hoge instap was te pijnlijk voor haar knieën en bovendien miste ze de radio en het rode velours interieur van haar Lincoln, die haar het gevoel gaf dat ze op een zeiljacht door Eighth Street navigeerde. Soms zet ze haar mixdrankje in de bekerhouder, rijdt met open ramen door de stad en trotseert de bestuurders uit andere staten en transportwagens die haar afsnijden als ze van rijbaan verandert. Ze mag dan een hekel hebben aan olie, ze houdt wel van de hitte en van het land, met zijn schrale schoonheid en de ongenadige zonneschijn. Ze deelde die voorliefde met haar oma, net als die chocoladedonut met koffie als avondeten.

			En wat ook al deel is gaan uitmaken van haar routine: elke avond na negen uur, als het buiten eindelijk donker is, zit ze in Potters terreinwagen met de sleutels in het contact en de garagedeur dicht. Een uur of langer blijft ze zo zitten en ze zou willen dat ze het lef had. Als ze het huis weer in gaat, laat ze de sleutels in het contact zitten. Ze schenkt zich nog een borrel in, steekt een sigaret op en loopt naar de veranda. Bijna vijf maanden geleden is Potter heengegaan – wat haat ze dat woord, heengegaan, alsof hij gewoon te ver de woestijn in is gereden, alsof hij straks zijn vergissing bemerkt, de auto omkeert en weer bij haar terugkomt.

			Alice belt elke zondag en zegt dan dat ze naar haar toe wil komen, ze wil weten hoe het met haar gaat. Ze wil dat Corrine naar Alaska verhuist. Ik maak me erg veel zorgen over je, zei ze eind juli tegen haar moeder.

			Als ik naar Alaska verhuis, kom je dan wel naar mijn begrafenis? 

			Dat is niet eerlijk, ma. Je hebt geen idee hoe het is om hier te wonen. 

			Maar Corrine zal het haar voorlopig niet vergeven, misschien de komende jaren zelfs niet. Nee, ik heb geen idee. Tot horens, schatje.
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			In de bijna dertig jaar dat ze Engels doceerde, in een oververhit klaslokaal met boerenpummels, cheerleaders en naar aftershave meurende olieveldwerklui in de dop, keek Corrine in augustus op haar rooster voor het najaar en zag dan altijd minstens één buitenbeentje, of een dromer. In een gunstig jaar waren het er twee of drie – de paria’s en de vreemde eendjes in de bijt, de cellisten, de genieën en de puisterige tubaspelers, de dichters, de jongens wier astma hun sportcarrière dwarsboomde en de meisjes die nooit hadden geleerd om hun intelligentie te verbergen. Verhalen kunnen levens redden, zei Corrine tegen die leerlingen. Tegen de rest zei ze: Ik maak jullie wel wakker als het voorbij is.

			Terwijl het ventilatortje voor het kleine raam, dat ze elke ochtend openzette, zijn stinkende best deed de geur van zweet, kauwgum en kwaadaardigheid uit het klaslokaal te verjagen, liet Corrine haar blik over de leerlingen dwalen en speurde naar de buitenbeentjes. Er was altijd wel een galbak die kauwgumbellen blies, boerde of een scheet liet, maar een of twee kinderen zouden haar woorden voor altijd onthouden. Ze zouden hun diploma halen en maken dat ze wegkwamen uit Dodge, ze zouden haar brieven sturen vanaf de universiteit, vanuit het leger en zelfs een vanuit India. En voor Corrines carrière als leerkracht was dat eigenlijk wel voldoende. Als ik het over verhalen heb, vertelde ze deze getroebleerde geesten, dan bedoel ik ook gedichten en hymnes, vogelgezang en de wind door de bomen. Ik bedoel het geroezemoes, de roep en de respons, en de stilte ertussen. Ik bedoel het geheugen. Knoop dat in je oren voor de volgende keer dat ze je na schooltijd in elkaar slaan. 

			Verhalen kunnen levens redden. Dit is iets waar Corrine nog steeds in gelooft, al kon ze sinds Potters overlijden haar aandacht bij geen enkel boek vasthouden. En het geheugen dwaalt soms mee met een windvlaag op een boomloze vlakte, soms met een wervelstorm laat in het voorjaar. ’s Nachts zit ze op de veranda en ze laat die verhalen haar nog een poosje langer in leven houden.

			Corrine heeft in haar leven de nodige maanden en jaren gekend die zo onopmerkelijk of onaangenaam waren, dat ze zich er bijna niets van kan herinneren. Ze herinnert zich bijvoorbeeld niet de geboorte van haar dochter in de winter van 1946, of de maand erna, maar ze kan zich 25 september 1945 tot in detail herinneren, de dag dat Potter heelhuids terugkeerde uit Japan, los van zijn nachtmerries en de vliegfobie die hij eraan had overgehouden. Drie jaar in de cockpit van een B-29 was genoeg, zei hij tegen Corrine, je krijgt me nooit meer een vliegtuig in. Hij is nu bijna vijf maanden dood, Potter, maar zijn stem staat haar nog net zo helder en duidelijk voor de geest als een donderslag.
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			Hij heeft drie dagen verlof en ze hebben voor het eerst gevreeën, op de achterbank van haar vaders Ford. Na afloop zitten ze tegenover elkaar, grinnikend en bloedend en schrijnend als de hel. Nou, dat was niks, zegt Corrine. Potter schiet in de lach en belooft haar voor de volgende keer iets beters. Hij drukt een kus op haar sproetige schouder en begint te zingen. What a beautiful thought I am thinking, concerning that great speckled bird… and to know my name is written in her holy book. 
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			Corrine is tien en ze zit op de voorste rij tijdens de begrafenis van haar grootmoeder. Als haar vader zo hard moet huilen dat hij zijn elegie aan de predikant overlaat, begint ze te begrijpen hoe groot dit verlies moet zijn. 

			Ze is elf en ziet voor het eerst een kalf ter wereld komen, een en al wankele pootjes en aandoenlijk gejammer, en ze bedenkt dat haar oma het geweldig had gevonden om dit mee te kunnen maken.

			Ze is twaalf en haar vader komt thuis van het olieveld met een fles illegale stook en twee vingers eraf. Niet huilen, meisje van me, zegt hij. Ik had die twee vingers toch niet nodig. Kijk, als het deze waren geweest, tja – hij steekt zijn andere hand op, wappert met zijn vingers en ze moeten allebei lachen, maar ze herinnert zich wat haar grootmoeder zei toen de eerste oliebron werd aangeboord. O Heer, sta ons bij.

			Ze is achtentwintig en een voorman belt op met de mededeling dat er een explosie bij de bron van Stanton heeft plaatsgevonden. Ze rijdt naar het ziekenhuis met de slapende Alice naast zich in de auto. Ze weet zeker dat Potter dood is en probeert zich in te denken hoe ze in godsnaam zonder hem door het leven moet. Maar daar zit hij, rechtop in zijn bed, met zijn scheve grijns. Lelijke brandwonden op zijn gezicht en in zijn hals. Schat, zegt hij, ik viel van het platform voor de boel ontplofte. En dan verdwijnt de lach van zijn gezicht. Een paar anderen hadden minder geluk.

			Het is oktober 1929 en de vader van Corrine is thuisgekomen voor het middagmaal. Voor een man die nooit over ditjes en datjes praat – geleuter, noemt hij dat – staat zijn mond die dag niet eens lang genoeg stil om een hap van zijn broodje te nemen. Het gaat om de bel van Penn, een blow-out die zo krachtig was dat stukken boorpijp, kalksteen en puin tot wel vijftien meter hoog de lucht in werden geblazen. De bel is die ochtend om negen uur naar het maaiveld doorgebroken en er spuit nog steeds ruwe olie uit. Joost mag weten hoeveel vaten er momenteel door de woestijn stromen. Het boorpersoneel had geen idee wanneer ze de veiligheidsklep konden aanbrengen. Dit is een historische dag, zegt Prestige tegen Corrine en haar grootmoeder, Viola Tillman. Hiermee zal Odessa zich op de kaart zetten.

			Corrine en Viola willen hun handschoenen en hun muts pakken, maar Prestige schudt zijn hoofd en neemt de laatste hap brood met gebakken ei. Een olieveld is geen plek voor kleine meisjes of – met een blik op Viola – oudere dames. Jullie blijven thuis. Ik meen het.

			Corrine is lang voor haar leeftijd, maar ze moet de hele weg op het randje van de bestuurdersstoel zitten om bij het gaspedaal van haar vaders Ford Model T. te kunnen. Racend door de Llana Estacado stuiteren het jonge meisje en de oudere vrouw op de voorbank terwijl de herefords van Prestige hen met loom malende kaken nakijken. De bel van Penn is nog ruim anderhalve kilometer ver als de hemel zwart kleurt en de grond onder de auto begint te schudden. Er is zo veel stofvorming in de lucht dat ze een zakdoek tegen hun mond moeten drukken. O Heer, sta ons bij, zegt Viola. 

			Bij het neerstorten op de aarde zal de olie ver over het land uitstromen en al wat op zijn pad komt bedekken – de paarse saliestruiken en het blauwe boutelouagras waar Viola zo van houdt, het baardgras en het buffelgras dat bij Corrine bijna tot aan haar middel komt. Een roedel prairiehonden staat een meter of dertig van een wijder en wijder wordend gat in de grond, hun snuit geheven alsof ze naar elkaar blaffen. Een klein wijfje trippelt naar de rand van een spleet en tuurt erin, en Corrine ziet in gedachten verwarde diertjes in allerlei holen en nesten binnen een straal van een paar kilometer die geen idee hebben wat hun overkomt. Maar de circa vijftig mannen die op de boorplaats staan, kijken niet naar gras of dier, en ook niet naar de aarde. Ze kijken met gespannen gezichten naar de hemel. Al wat leeft gaat eraan, zegt Viola.

			Corrine snuift fronsend de lucht op, haar grootmoeder laat zich tegen het portier zakken. Ze is wit weggetrokken en haar ogen staan mat. Hoestend houdt ze een hand tegen haar mond en neus gedrukt. Die stank, zegt ze. Alsof alle koeien in West Texas tegelijk een wind hebben gelaten. En onze bomen, snikt ze als ze een rij jonge pecanbomen ziet waar een rivier van olie rakelings voorbijstroomt. Wat moeten die?

			Maar het zal West Texas op de kaart zetten, zegt Corrine, en papa zegt dat dit land verder toch geen moer waard is. Viola Tillman kijkt haar kleindochter aan alsof ze haar voor het eerst ziet. De Llano Estacado mag dan weinig anders te bieden hebben dan sterren, ruimte en stilte, de zangvogels in de winter en de scherpe geur van cederhout, ook na een motregentje, maar ze houdt van het landschap. De oudere vrouw en het jonge meisje hebben samen paarden door droge rivierbeddingen en creosootbossen gedreven, en zwijgend toegekeken als een familie navelzwijnen zich door een berg vijgcactussen vrat. Samen vonden ze de allerhoogste boom op hun terrein en vanwege zijn harige schors noemden ze hem Galloping Ghost, de bijnaam van de footballspeler die altijd een gigantische bontjas droeg. Nu ziet Viola asgrauw en haar handen beven. Breng me naar huis, zegt ze tegen haar kleindochter.

			Jawel, ma’am, zegt Corrine.

			Kun je me naar Georgia brengen?

			Drie maanden later is Viola dood en tegen die tijd heeft haar kleindochter al genoeg van de oliegekte gezien om er de rest van haar leven een gruwelijke hekel aan te hebben.

			Drie dagen lang spuit de bel van Penn een ongecontroleerde straal ruwe olie in de lucht, die zich als een dikke modderdeken over de aarde verspreidt en alles op zijn pad vermorzelt. Meer dan dertigduizend vaten olie stromen over het land voor de werklui de blow-out weer onder controle krijgen. En als het hun eindelijk lukt, staan ze op het glibberige platform met inktzwarte handen en gezichten elkaar joelend en juichend op de rug te slaan. We hebben haar afgedekt, zeggen ze tegen elkaar. We hebben haar klein gekregen.
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			Sinds Potters overlijden heeft Corrine de nachtelijke hemel leren kennen als de contouren van zijn gezicht. Die avond aan Larkspur Lane kruipt het maansikkeltje naar het midden van het firmament en blijft daar een uur of twee steken voor het aan zijn lange weg naar het westelijke deel van de wereld begint. Er blijft een sliertje sterren achter – The night boils with eleven stars – en de cafés zijn al twee uur dicht. Het is donker op straat, behalve bij Mary Rose. Haar huis baadt in licht als een boorplatform op een donkere zee.

			Corrine hoort Jon Ledbetter eerder dan ze hem ziet. Zijn hatchback rijdt voorbij het stopbord op de hoek van Custer en Eighth en neemt een scherpe bocht. Zijn ramen staan open, zijn stereo staat op haar hardst en de luidsprekers bezwijken bijna onder de gebarsten bariton van Kris Kristofferson. Haar glas met ijsthee maakt een donkere kring op het steen van het voorportaal. Corrine is te oud om zo lang met haar benen gekruist op de grond te zitten en ze drukt het glas bijna aan diggelen als ze zich moeizaam overeind hijst om naar de auto van Jon Ledbetter te lopen en hem te vragen of hij die tyfusradio uit wil zetten. 

			Ze is al halverwege als Jon uit eigen beweging de muziek zacht zet, en de stilte in de straat laat terugkeren. Het gezicht van Mary Rose verschijnt even voor het raam, haar blonde haar glanst wit in het keukenlicht. Ze blijft een paar seconden staan, dan leunt ze naar voren en trekt het gordijn dicht. Corrines ene been slaapt nog steeds half en ze voelt elke druppel van de bourbon die ze bij haar ijsthee heeft gegoten, maar uiteindelijk bereikt ze de overkant, waar Jon achter het stuur zit met zijn handen om het stuur en een treurig liedje op de radio.

			Corrine kent haar jonge buurman niet goed. Hij is de echtgenoot van Suzanne, altijd aan het werk, altijd rijdt hij om middernacht naar het olieveld als de hoorn heeft geklonken, maar ze herkent de vorm van zijn schouders en de vlekken op zijn handen. Potter kon er soms ook zo bij zitten, in de weken en de maanden nadat hij was teruggekomen van de oorlog.

			Als ze naar de auto loopt, let ze op dat ze hem niet aanraakt. Met zachte stem vraagt ze of hij soms bij haar op de veranda wil komen zitten. Heeft hij misschien zin in een glas koud water, of liever een borrel? Ze heeft een elpee van deze muziek en als Jon wil kan ze die opzetten. 
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			De grote naoorlogse bloeiperiode is net begonnen en de oorlog ligt alweer zo lang achter hen, dat de mensen uitzien naar wat de toekomst hun zal brengen. Corrine en Potter slenteren hand in hand door de nieuwe autohandel aan Eighth Street. Ze geven hier en daar een autoband een behoedzaam schopje met de neus van hun schoen, maken een paar testritten en betalen uiteindelijk contant voor een nieuwe Dodge pick-up. Ze zijn in de zevende hemel. Het is een prachtig stuk vakwerk, een nieuw model Pilothouse, zescilinder zijklepmotor. Potter haalt Corrine over extra te betalen voor een grotere laadbak, dan kunnen ze eindeloze ritten maken en languit op hun rug naar de Melkweg kijken.
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			Zodra het zichtbaar wordt, stuurt het schoolhoofd Corrine naar huis met een handdruk en een weckpot met de fameuze chow-chow van zijn vrouw. Wat moet ik de komende zes maanden in godsnaam de hele dag thuis doen? roept ze uit in het kantoor van de secretaresse. Sokjes breien? De secretaresse heeft dit eerder meegemaakt. Haar eigen kinderen zijn al tien jaar uit huis en alhoewel ze dol op ze is, wordt ze nog steeds elke ochtend wakker met het gelukzalige gevoel dat ze niemands lunchpakketje hoeft klaar te maken of moet helpen met huiswerk. Schat, zegt ze, je zal er langer dan zes maanden uit liggen.

			Baby Alice schreeuwt elke nacht van twaalf tot drie. Potter en Corrine hebben geen idee waarom en ze krijgen haar niet stil. Ze zijn zo moe dat Potter een tic onder zijn linkeroog ontwikkelt en geluiden begint te horen die er niet zijn. Corrine moet steeds huilen en verfoeit zichzelf om dat gejank omdat ze nooit heeft hoeven huilen voor ze moeder werd, nooit, nooit, nooit.
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			Op avonden als deze, zegt Corrine tegen Jon, kan ze het bijna niet aan om thuis te zijn. De huiskamer, de keuken, en al zeker de slaapkamer zijn ondraaglijk. Ze kan niets verleggen – de stapel tv-gidsen naast zijn stoel niet, of zijn handdoek die nog steeds aan het haakje in de badkamer hangt. Ze kan de plek in het tapijt zien van de snuifdoos waar ze veertig jaar lang op heeft gemopperd. Ze ziet de afdruk van zijn duim op de hoes van het stuur en het kuiltje dat zijn lichaam in het matras maakte. Zijn schoenen staan door het hele huis. Ze wil de tv niet op een andere zender zetten.

			Wil Jon misschien een borrel? Zij is er wel aan toe.

			Jon raapt de dichtbundel op die ze op de veranda heeft laten liggen. Hij houdt hem voorzichtig tussen duim en wijsvinger, alsof hij in zijn hand kan afgaan. Live or Die. Hij moet lachen. Is dat een serieuze vraag?

			Reken maar, zegt ze. Wil je een sigaret?
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			Het enige waar zij en Potter het nog over hebben is geld en de baby. Ze hebben de gewoonte ontwikkeld om ’s avonds, als ze op bed liggen, over hun ergernissen te kibbelen. Ze wordt er gestoord van om de hele dag thuis te moeten zitten. Hij werkt zestig uur per week en snapt niet waarom Corrine niet inziet hoeveel geluk ze heeft dat zij dat niet hoeft. Ze is tot de ontdekking gekomen dat ze er totaal niet op voorbereid was hoe saai het moederschap is. Hij meent dat zorgen voor Alice en het huishouden bevredigend genoeg voor haar zou moeten zijn. Waarom zoekt ze geen contact met andere jonge moeders, waarom gaat ze niet naar de bijeenkomsten in de kerk? Van die dingen. Corrine snuift verachtelijk en rolt met haar ogen. Nou, dan ben ik in ieder geval weer twee uur per dag onder de pannen, zegt ze. Al die prietpraat over hoe fijn het is dat vrouwen thuis kunnen zitten met hun baby’s, als ze het zich kunnen veroorloven, is totale kolder. Apekool. Potter weet niet hoe hij zijn collega’s zou moeten uitleggen dat zijn vrouw werkt, zegt hij. Corrine kan het geen snars schelen wat zijn collega’s ervan vinden. Ze keren elkaar de rug toe en staren ieder naar hun eigen muur. En zo gaat het door.
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			De expediteur verloor zijn evenwicht, zegt Jon tegen Corrine. Misschien was hij moe. Misschien had hij ruzie gehad met zijn vrouw voor hij naar zijn werk ging, was een van zijn kinderen ziek, of lag hij wakker van een onbetaalde rekening. Misschien draaide hij dubbele diensten omdat iemand zich ziek had gemeld en zat de expediteur lang genoeg in het vak om te weten dat een piek niet oneindig is. Als het op overuren aankwam, had hij maar één stelling: pakken wat je pakken kan.

			Misschien is het gewoon heel simpel: hij gleed uit en viel. Want dit werk had de expediteur al honderden keren gedaan, hij kon het met zijn ogen dicht, die routinecontrole van de rij tankers naast het laadperron van de olefinefabriek, de laatste stap voor ze de tankers zouden vullen met vloeibaar ethyleen om naar Californië te vervoeren. Hij stond al op de bovenste trede van een stalen ladder, zei de oudere man tegen Jon, toen een technicus een stuk verderop in de rij het signaal groen licht gaf om een extra voertuig erbij te zetten, en de trage reactie van de koppeling bracht een lichte schok teweeg waardoor de expediteur zijn houvast kwijtraakte en onder een trein rolde. Op elke willekeurige dag had hij zich in veiligheid kunnen brengen voor de zware wielen over zijn bovenbenen heen reden. Had gekund. Maar het gepieker erover is slopend voor Jon, en het doet er ook niet meer toe voor de man die vanavond onder zijn toezicht is omgekomen. Het is mijn taak om ieders veiligheid te waarborgen, zegt hij tegen Corrine.
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			Alice is zes maanden oud en ze wil niet slapen. Corrine staat onder de hete douche en bonkt met haar hoofd tegen de tegelwand, net hard genoeg om de pijn te voelen. Ze slaapt niet, ze slaapt niet, ze slaapt niet.

			
				
					[image: ]
				

			

			Hun nieuwe terreinwagen rijdt als een zonnetje, zegt Potter tegen haar, al moet hij flink trekken aan de versnellingspook. En moet je die radio eens horen! Dit is wat je noemt loepzuivere weergave! Hij zet de volumeknop op zijn hardst. Als Hank Williams en zijn Drifting Cowboys klinken, geeft hij joelend een klap op het stuur. I been in the doghouse so doggone long, that when I get a kiss I think that something’s wrong – Potter valt stil.

			Hm… zegt Corrine.

			Als ze thuis zijn, stuurt ze hem weg voor een boodschap en ze laat Alice een paar minuten in haar wiegje blèren. Ze belt de school. We zitten in een bloeiperiode, zegt ze, en ik denk dat jullie wel een extra handje kunnen gebruiken. Corrine heeft gelijk. Het aantal leerlingen is verdubbeld en ze zitten te schreeuwen om een leerkracht Engels. Wat vindt Potter ervan dat ze weer aan het werk gaat? wil de secretaresse weten. Zou Corrine misschien aan hem willen vragen of hij contact kan opnemen met de directie van de school?

			Ze hebben al maanden – maanden! – geen seks meer en dat komt door Potter. Hij heeft zich helemaal laten gaan, vindt ze. Na de geboorte van de baby heeft Corrine honderden kilometers gewandeld om weer op haar oude gewicht te komen. Ze leefde op ijsbergsla en appels terwijl ze smachtte naar biefstuk en gebakken aardappelen met sausjes. Ze stak een sigaret op als ze zin kreeg om een chocoladereep op te peuzelen. Zo niet Potter. Hij kwam een paar kilo aan tijdens de zwangerschap – vijftien, om precies te zijn, van al die avonden in bed dat ze een schaal roomijs van Blue Bell deelden en Alice zich een weg door Corrines maag probeerde te trappelen. Hij vindt het nog steeds lekker en kruipt elke avond met een bak ijs in bed. 

			En zij geeft ook de baby de schuld. Haar liefde voor Alice heeft een kracht die haar tot in de kern door elkaar rammelde in de dagen en de weken nadat de verpleegkundigen hun toestonden haar mee naar huis te nemen. Dat mensen hen zomaar uit het ziekenhuis lieten gaan met zoiets breekbaars en belangrijks als een kleintje – dat alleen al kwam wonderlijk en roekeloos op Corrine en Potter over – maar wat Corrine betreft is er een direct verband tussen de geboorte van haar dochter en het feit dat ze geen beurt meer krijgt. Ze mist het hoe Potter haar bij haar heupen kan vasthouden en naar haar opkijkt, ze mist het hoe hij het rode plekje op haar hals streelt dat daar verschijnt als ze klaarkomt, steeds groter wordt en zich over haar kin en wangen verspreidt. 

			De baby ligt op bed en zij zitten in hun stoel te luisteren naar Bob Wills op de radio. Corrine probeert een boek te lezen, maar ze luistert steeds of ze de baby hoort. Dat is iets wat ik vroeger deed, denkt ze. Boeken lezen. Ik leerde gedichten uit mijn hoofd en raakte tot tranen toe geroerd als ik ze citeerde. Er was een tijd dat ik op elk gewenst moment de deur uit liep om gewoon een heel eind te rijden. Ik nam vroeger mijn eigen loonzakje mee naar huis.

			Potter is bezig met een kruiswoordpuzzel. Hij legt zijn pen neer en bestudeert zijn vrouw een poosje. Hé, zegt hij zacht, mag ik je iets vragen, Corrie?

			Hm. Misschien.

			Wat heb je nodig?

			Wat ik nodig heb?

			Ja. Wat heb je nodig, Corrine, om je gelukkig te voelen met mij en Alice?

			Ze aarzelt geen seconde. Ik wil weer aan het werk, Potter.

			Liefje, je hebt al werk. Je zorgt voor Alice en voor mij.

			Ja, dat klopt. Maar ik geef liever Engels aan een klas vol hormonale heikneuters.

			Ik ben bang dat het te veel voor je wordt als je ook gaat lesgeven.

			Zodra Potter dat heeft gezegd, zou hij de woorden het liefst willen terugnemen. Want jawel, Corrine slaat prompt terug met een flinke dosis ammunitie. Neem je me in de zeik, Potter? Ben je niet goed snik? Ik zal jou eens vertellen wat ik nodig heb, Potter. Ik wil dat mensen niet meer tegen me praten alsof ik een idioot ben nu ik een kind heb. Ik wil dat die wijven hier in Odessa niet zo aan mijn kop zeuren dat ik beslist een tweede moet nemen. Nou vraag ik je! Ze slaat het boek met een harde klap dicht en als ze het hoog optilt, bedenkt Potter dat ze het misschien wel naar zijn hoofd wil gooien. 

			Ik wil weer voor de klas staan, zegt Corrine, want ik vind het gewoon leuk om een klas vol pubers in gijzeling te houden terwijl ik hardop My Antonia van Miss Willa Cather voorlees. Laat een ander hier maar acht uur achter elkaar poediepoedie tegen Alice zeggen – elke dag, Potter, waarom sta je daar nooit bij stil? Waarom denk je er nooit aan hoe het moet zijn om nooit meer naar je werk te kunnen gaan?

			Je was een goede leerkracht, zegt hij, maar wie moet er dan op Alice passen?

			Ik bén een goede leerkracht.

			Ze zitten een poosje te luisteren naar het getik van de klok. De hond van de buren blaft. In de keuken slaat hun nieuwe ijsklontjesmaker aan, een gestaag gezoem dat tot in alle hoeken van het huis te horen is. Hij zal tot aan zijn laatste snik betreuren dat hij de vraag stelt, maar Potter heeft het allerbeste met haar voor als hij zijn kruiswoord­raadsel op het bijzettafeltje legt, naar zijn vrouw loopt en naast haar op het tapijt gaat zitten, en zich hardop afvraagt: Hoe vroeg is te vroeg om over een tweede baby na te denken?
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			Denkend aan Alice staat ze op en denkend aan Alice gaat ze naar bed, voor een paar uur slaap, en in de tussenliggende tijd denkt ze ook aan haar. Alice is een bliksemschicht en de nasleep, een vuurzee boven het struikgewas van jeneverbes en mesquite. Ze is liefde, en Corrine is er totaal niet op voorbereid. Hier is een mensje dat er is, en er altijd zal moeten zijn, om het bestaan van de hele wereld te rechtvaardigen en zonder wie dezelfde wereld onvoorstelbaar is. Stel dat er iets met Alice gebeurt, dat ze ziek wordt, een ongeluk krijgt, dat een ratelslang de achtertuin binnendringt terwijl Alice daar net op haar dekentje ligt – het is genoeg om een vrouw rechtstreeks in de armen van de dichtstbijzijnde kerk te drijven, of, zoals in Corrines geval, naar de bibliotheekbus die iemand in die week op de lege parkeerplaats heeft neergezet, vlak bij hun nieuwe huis.
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			Het is ook Jons taak om midden in de nacht naar het huis van de expediteur te rijden, aan te kloppen en op de veranda te blijven wachten tot de vrouw van de man opendoet. Ze wilde de kinderen niet wakker maken, zegt hij tegen Corrine, dus hij bleef bij haar op de bank zitten tot haar zus was gearriveerd. Hij hield zijn handen op zijn schoot gevouwen om zijn vingernagels te verbergen. Op de werkplaats had hij een douche genomen en het schone overhemd aangetrokken dat hij altijd in zijn kluisje heeft liggen. Maar bloed is hardnekkig en toen hij daar zat, op de bank van de man, kon hij het onder zijn vingernagels zien, en ook in de kloven van zijn knokkels. De echtgenote stelde een paar vragen en hij vertelde een paar leugens – het was snel voorbij, hij heeft niet geleden, hij heeft er niets van gemerkt. Jon zag dat ze haar handen over elkaar sloeg en ze hard tegen haar mond drukte. Hier is een waarheid die hij haar kon vertellen: hij was niet alleen toen het gebeurde en hij was niet alleen toen hij stierf. Jon was erbij, hij had zijn handen stevig om het gezicht van de man gelegd en tegen hem gezegd dat alles goed zou komen.
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			Alice kan al lopen als ze op een dag besluiten met de auto de snelweg op te gaan, plankgas te geven en het vermogen te testen. Potter belt zijn schoonvader of de baby een nachtje bij hem mag logeren. Hij heeft veelbelovende dingen gehoord over het gebergte bij Salt Flat, zegt hij tegen Corrine. Er is een camping in de buurt en ze kunnen beter nu gaan, voor de lente, anders is het er te heet. 

			Potter laat zijn oude legertent luchten in de achtertuin en controleert het stiksel bij de naden, terwijl Alice erin en eruit dribbelt langs de zware canvasflap en keer op keer haar enige complete zin uit. En ik dan? En ik dan?

			Corrine vult de koelbox met bier, koude gebakken kip en aardappelsalade en zet drie flinke jerrycans met water in de achterbak. Potter stopt een klein flesje bourbon, een zaklantaarn, twee vuurpijlen voor noodgevallen en zijn dienstrevolver in het dashboardkastje. Corrine legt haar kleine pistool erbij. Potter doet een paar condooms in zijn portemonnee. Corrine stopt haar pessarium, wat zaaddodende pasta en een flinke stapel tissues in haar handtas. 

			Terwijl Potter Alice de fles geeft, staat Corrine aan het voeteneind van hun bed te overwegen of ze dat zwartzijden negligé moet meenemen, dat ze voor de komst van de baby wel eens aantrok. Ze kan het nog steeds aan, daar niet van, maar het lijkt zo belachelijk om lingerie mee te nemen op een kampeertrip. Ze trekt een vestje en een zwierige wijde rok aan, die net over haar knieën valt – Potter vindt hem prachtig – en zoekt in haar kledingkast naar haar zwarte pumps. Die kan ze best aan tijdens de rit. Ze zet haar laarzen klaar naast haar reistas. Op het laatste moment doet ze haar onderbroekje uit en besluit onder haar rok alleen zwarte kousen met jarretels te dragen. In al haar dertig lentes is ze nog nooit zonder ondergoed de deur uit gegaan. Het is fantastisch. Ze zet haar nieuwe bril op, zet hem weer af en kijkt met samengeknepen ogen in de spiegel van de kaptafel. Ze zet de bril weer op en loopt de huiskamer in. Tadaaa! Ze spreidt haar armen.

			Potter zet grote ogen op. Hij lacht even en steekt zijn handen naar haar uit. Wauw! Liefje, je ziet eruit als een bibliothecaresse.

			Corrine laat haar armen langszij vallen. Nou, bedankt.

			Nee, Corrie! Ik bedoelde juist… 

			Op dat moment begint Alice te huilen. Ze trippelt op haar moeder af en houdt haar armen omhoog als een miniatuurboefje dat op heterdaad door de sheriff is betrapt. Als zijn vrouw langs hem loopt, streelt hij even de mouw van haar vestje. Lekker zacht, zegt hij, maar ze hoort hem niet en pakt de peuter op om haar te sussen, terwijl hij zijn hand naar haar uitgestoken houdt.

			Ze bedelven de kleine onder de kusjes en de knuffels en praten tegen haar alsof ze op de stoomboot naar Kameroen stappen, dan dragen ze haar over aan haar opa met een hele waslijst aan instructies. Prestige kijkt naar de lijst en stopt hem opgevouwen in zijn borstzakje. Juist ja, zegt hij. Neem het ervan en komt niet te gauw terug. 

			Ze nemen de nieuwe snelweg naar het noordelijk gelegen Notrees en passeren de mannenkampen op het parkeerterrein van het stadion, waar de mensen wachten tot hun huizen klaar zijn. Bij de gezinskampen, die verspreid over de zandplaat achter het stadion zijn opgezet, zijn magere kinderen aan het spelen, vechten en stoeien in het stof. Corrine bijt op haar duimnagel als ze hen ziet. De meesten gaan niet eens naar school. Wat een vertoning, zegt ze. Schandalig.

			Hoe komt dat? Potter probeert zijn nieuwe koplampen uit. Hij zet ze aan en uit, en dan weer aan. Mensen moeten hun brood verdienen. 

			Het is schandalig dat hier mensen in tenten moeten wonen, zomaar ergens in het zand, Potter. Hun werkgevers zouden beter voor hen moeten zorgen.

			Ik denk dat ze hun best doen, voor zover de omstandigheden dat toelaten. Er zijn in heel korte tijd ontzettend veel mensen hiernaartoe gekomen.

			Ach wat, onzin. Die oliebedrijven geven geen zier om de mensen, en als jij denkt van wel, dan hou je jezelf voor de gek. Bovendien – ze zoekt in haar handtas naar haar lippenstift en poederdoos – zie je niet wat ze dit landschap aandoen? Stoort je dat niet?

			Potter drukt zijn voet op het gaspedaal. Het zou me storen als ik geen eten op tafel zou kunnen zetten voor jou en Alice, als ik niets kon sparen voor het geval onze dochter wil studeren, net als haar moeder.

			Corrine zet haar mond met de dieprode lippenstift aan en inspecteert haar tanden in de spiegel. Ze denkt aan het ondergoed dat ze niet draagt. Het leer van de bekleding voelt verrukkelijk tegen haar knieholtes. Rij voorzichtig, zegt ze. Straks krijgen we nog een ongeluk. 

			Oké, Corrine. Potter zet de radio aan en ze steken allebei een sigaret op. De kringelende rook vliegt uit de open ramen. Ze passeren pick-ups met een laadbak vol mannen. Sommigen kijken je recht aan. Anderen wenden hun blik af, alsof ze ergens voor op de vlucht zijn – voor de politie, voor de onderwereld, voor hun vrouwen en kinderen thuis in Gulf Shores, Jackson of een vergelijkbaar mistroostig stadje met weinig werk en weinig perspectief.

			Ze rijden langs rollen prikkeldraad en stapels stalen pijpen langs de kant van de weg. Een paar honderd meter voor hen zien ze een vrachtwagen langs de kant van de weg stilhouden en twee vrouwen die eruit springen. Ze zwaaien het voertuig enthousiast na en bij de volgende vrachtwagen die stopt, stappen ze weer in. De mannen joelen. Corrine legt fronsend haar handen op haar bovenbenen. Haar jurk plakt aan haar billen en haar dijen worden zweterig. Wat zou Alice nu doen? vraagt ze zich af. Waarschijnlijk is ze op de buik van haar grootvader aan het springen. Hij zal er een paar dagen last van hebben.

			Tegen de tijd dat ze Mentone hebben bereikt, staat de zon te branden aan de horizon. Ze zetten de auto bij een picknicktafel net boven de ondiepe, blubberige Pecos. Het is een droog jaar geweest, je zou niet eens in de rivier kunnen verdrinken al zou je het proberen. In het heiige zonlicht heeft het water de kleur van mesquiteschors en heel hoog in de lucht bloost de sluierbewolking. Ze wagen zich om de beurt in de bosjes en Corrine ploetert door het struikgewas op haar hoge hakken die wegzinken in het zand terwijl ze hard in haar handen klapt om de slangen te verjagen. Dom dat ze niet allang haar laarzen heeft aangetrokken, maar als ze uit een wirwar van mesquites stapt, haar rok zwierend om haar benen, laat Potter een bewonderend gefluit horen. 

			Hallo daar, Mrs. Shepard, zegt hij. Meisje van mijn dromen. 

			Voor het eerst die dag, of misschien wel voor het eerst in weken, grijnst ze van oor tot oor. Hallo daar, Mr. Shepard. Na een genoeglijk maal van koude kip met bier rijden ze verder naar het noorden. De avond is gevallen, links en rechts van de snelweg flakkeren de gasvlammen hoog op in het donker. Volgens Potter laten sommige bedrijven ’s nachts zo veel gas branden, dat je van Odessa naar El Paso kan rijden zonder je koplampen aan te zetten. Feilloos als de zonneschijn in West Texas.

			Ik zou willen dat ze wat lekkerder roken, zegt Corrine. Ik zou willen weten wat erin zit.

			Als ze de snelweg verlaten en het pad naar de bergen nemen, knipt hij de koplampen aan en ze rijden door in het donker over een zandweg. In de verte woekeren de vlammen. Hij werpt een blik op zijn vrouw. Haar ogen glanzen in de gloed van het gaslicht, een sproet op haar wang kleurt goud, en hij begint zachtjes te zingen. Frankie was a good girl, everybody knows. She paid one hundred dollars for Albert’s suit of clothes. He’s her man, and he did her wrong. Als hij zijn arm strekt in de cabine en haar knie aanraakt, schrikt ze op. Ze hebben elkaar niet aangeraakt, nog niet voor een aaitje, sinds ze de baby bij haar vader hebben achtergelaten. 

			Corrine legt haar hand over de zijne en streelt zacht zijn knokkel. Ben je me aan het verleiden?

			Potter lacht. Ja, misschien wel, een beetje.

			O. Ze zucht diep. Oké.

			Hij neemt een andere zandweg die naar de open woestijn leidt. Ze hobbelen een paar minuten voort met knikkende hoofden als dobbers op wild water, terwijl Potter op de zijwegen let die soms niet breder zijn dan hun auto. Corrine buigt zich naar voren en kijkt door de voorruit. Waar gaan we naartoe?

			Er is hier ergens een heuvel, daar kun je de maan en de sterren goed zien. Zullen we daar stoppen om uit te stappen?

			Ja, goed.

			Even later blijft hij bij een mesquitebos stilstaan. Dit is wel een goeie plek, denk ik. 

			Ze zitten een paar minuten op de laadbak en laten hun voeten bungelen terwijl ze een sigaret opsteken en de sterren zien opkomen. Een glimlachende maan hangt vlak boven de horizon en in de verte zien ze de Burlington Northern door de woestijn denderen, zo ver bij hen vandaan dat de fluittoon van de trein niet luider dan een zuchtje is. Potter springt op de grond, loopt naar de passagierskant en Corrine hoort dat hij het dashboardkastje opent. Gaan we elkaar neerschieten? vraagt ze.

			Haha, grapjas. Hij komt terug met de bourbon en leunt tegen de auto. Hij schopt wat in het zand. Er is zoveel wat Potter nu tegen Corrine kan zeggen, en ze bedenkt, niet voor het eerst, dat ze misschien met Walter Hendrickson had moeten trouwen, de jongen bij haar uit de buurt die countryliedjes is gaan schrijven en er nog voor betaald krijgt ook.

			Jammer dat je het niet fijn vindt om thuis te blijven, zegt Potter. 

			Corrine staat op en doet een paar flinke passen bij de auto vandaan. Als ze zich omdraait, kookt ze van woede. Krijg het lazarus, Potter.

			Potter kijkt alsof hij het liefst de struiken in zou rennen, weg van hier. Misschien heeft ze geluk en valt hij in een oude put, of in een nest ratelslangen.

			Ik zal jou eens wat zeggen, Potter. Het enige wat ik erger vind dan de hele dag alleen thuis zitten met Alice, is me steeds zo schuldig voelen omdat ik er geen zin in heb. Haar stem breekt en ze drukt haar vuisten tegen haar mond. Ze probeert niet te huilen, en dat maakt haar nog bozer.

			Hij schroeft de dop van de bourbon en neemt een flinke slok, dan nog een. Ergens in het struikgewas begint een boomkwartel te fluiten. Bob White! Not quiet! Come again, some other night. Een andere reageert: Bob White, Bob ­White. Hooey, hooey, hooey. Vallende sterren tuimelen door het firmament – daar een, en net zo snel weer weg. Hij biedt haar de fles aan, maar Corrine schudt haar hoofd en steekt een nieuwe sigaret op. Hij legt zijn handen op de schouders van zijn vrouw. Corrine is lang en weelderig van gestalte, maar hij torent nog altijd boven haar uit. Hij buigt zich naar voren en kijkt haar recht in haar mooie ogen. Het spijt me, Corrine.

			Als hij zojuist had bekend dat hij een Russische spion was, had ze net zo verbaasd gereageerd. Zij zegt nooit ergens sorry voor, tegen niemand, en dat is tevens een van haar mindere eigenschappen, maar Potter is ook niet bepaald scheutig met excuses. 

			Corrine legt haar hand, groot en warm, tegen zijn wang. Het is maanden geleden dat ze hem op deze manier heeft aangeraakt.

			Potter, toen jij over Japan vloog, stond ik hele dagen voor de klas Engels te geven en na afloop ging ik met de vrouwen de velden in om de veehouders te helpen hun runderen in de trein te drijven. Ik was elke avond doodop – en ik bedoel dan ook echt doodop, Potter, gewoon geradbraakt. Zelfs mijn tieten deden zeer aan het eind van de dag. Maar ik voelde me ook sterk. En toen kwamen jullie allemaal thuis, de mannen, en wij werden geacht om zo snel mogelijk kinderen te baren en terug te kruipen achter het aanrecht, als oude koeien die weer op stal moesten. En dat is oké. Ik denk dat er genoeg vrouwen maar wat blij waren dat het zo ging, of misschien zeuren ze er niet zo over als ik. Corrine doet een paar stappen de woestijn in. Ze draait zich om en kijkt haar man aan. Ik hou van Alice. Ze is het mooiste wat jij en ik samen hebben voortgebracht. Maar echt, Potter, ik begin hoorndol te worden. 

			Ze loopt weer naar hem toe en ze staan naast elkaar bij de laadbak. Een aantal gasvlammen zijn gedoofd en de lucht heeft zich weer gevuld met sterren. Corrine staat stijf rechtop naast haar man. Haar rug is kaarsrecht, zoals altijd, maar haar handen beven.

			Zodra we thuis zijn, zegt hij, gaan we op zoek naar iemand om voor Alice te zorgen. Een van die olieveldweduwen waar jij het altijd over hebt. 

			Nou, eindelijk. Dank je. Ze drukt haar sigaret op de bumper uit. Mag ik nog iets vragen?

			Schat, als het schoolhoofd me belt – en dat zal hij geheid doen – zal ik zeggen dat we het hebben besproken en dat we allebei vinden dat je weer aan het werk moet.

			Ze lacht wrang en rolt met haar ogen. Hij heeft natuurlijk gelijk. Ze zal toestemming van haar man moeten hebben, en zelfs dan is het nog niet zeker dat ze haar aannemen. Bij de gedachte alleen al heeft ze zin om op de grond te spuwen of een fles op iemands hoofd kapot te slaan. Nee, daar gaat het niet om, Potter. Ik wil dat je tegen me praat.

			Pardon?

			Zoals vroeger, voor we Alice kregen. Alsof we elkaar nog niet kennen.

			Ze bestudeert aandachtig zijn gezicht. Hij kijkt alsof ze hem net heeft gevraagd zijn eigen kiezen te trekken.

			Barst, laat ook maar. Corrine werpt haar sigaret op de laag teerolie, laat zich op de laadbak ploffen en begint driftig met haar benen te zwiepen. 

			Potter loopt een paar keer om de terreinwagen. Na zijn derde rondje blijft hij vlak voor zijn vrouw staan. Zacht houdt hij haar zwiepende benen tegen. Mrs. Shepard, zullen we samen wat drinken?

			Geen slecht idee. Corrine pakt de fles op, schroeft de dop eraf en neemt een paar flinke teugen. Er glijdt een druppel bourbon langs haar keel.

			Ze heeft een mooie hals. Lang, rank en met fijne sproetjes. Hij gaat er strelend met zijn vinger langs, en bewondert hardop de zachtheid van haar huid, de nieuwe lijn eromheen. Heb ik je ooit verteld hoe prachtig ik je hals vind?

			Dat is lang geleden.

			Ja. Hij buigt zich naar voren en likt aan de druppel bourbon die op haar sleutelbeen glinstert. Mooi woord, dat. Sleutelbeen.

			Corrine leunt tegen hem aan en kijkt naar de sterren. Denk je dat ze ons hier kunnen zien?

			Nee hoor, we zien iedereen van kilometers afstand aankomen. 

			Vrouw en man kijken elkaar aan. Zeg wat, denkt ze.

			Ik wil je proeven, zegt hij, en hij drukt zijn lippen op haar mond. Mooie vrouw met haar nieuwe bril en haar opgestoken haar. Lieve Corrine met de warme bourbonmond.

			Corrine wil haar bril afzetten.

			Nee, hou hem op, toe.

			Ze kijkt hem een paar seconden aan en neemt nog een slokje. Haar keel beweegt als ze de bourbon doorslikt. We zien geen koplampen aankomen als we ons laten meeslepen.

			Misschien moet je dan nog een slokje nemen, zegt hij. Drink jezelf wat moed in.

			Ze zet opnieuw de fles aan haar mond en geeft hem dan terug aan haar man. Op de heldenmoed.

			Op de heldenmoed. Hij zet de fles neer en legt haar hand eerst tegen zijn hart, dan tegen de voorkant van zijn spijkerbroek. Harder dan zo krijg je ’m niet.

			Giechelend spreidt ze haar benen een beetje, pakt zijn hand en laat die langs haar kousen omhoog glijden. Zijn ogen worden groot als hij haar naakte huid voelt.

			Sta eens op, Corrine, en laat me die zwarte kousen van je eens zien?

			Ze doet een paar stappen naar achteren, op haar hoge hakken, en met haar gezicht en haar haar in het schijnsel van de maan tilt ze met een lachje haar rok langzaam omhoog.

			O mijn God, liefje. Kom hier. Hij tilt haar op de laadbak, haar knieholtes raken zacht het metaal, en dan trekt hij haar naar voren tot aan de rand. Ga achteroverliggen, Corrine.
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			Jon heeft geen sigaret meer gerookt sinds hij aan de overkant van de grote plas is geweest, en hij heeft zichzelf beloofd er nooit meer een aan te raken, maar als hij de rook in zijn longen zuigt, voelt hij zijn borst opzwellen, groter worden, en het is zo godvergeten lekker, het geeft zo’n verlichting, dat hij bijna moet janken. Wat zeg je tegen een man die in je armen sterft? Wees niet bang. Ik ben bij je.

			De muziek is opgehouden. Jon en Corrine luisteren naar het geluid van de naald die van de plaat komt en zich met een knikje op de standaard zet. 

			Corrine, zegt hij, zullen we nog een poosje blijven luisteren?

			Naar de muziek? vraagt ze.

			Ja.

			Draai jij de plaat om?

			Als Jon opstaat, wankelt hij even in het donker en valt tegen Corrines schouder. Hij probeert zijn evenwicht te hervinden, maar ze pakt hem bij zijn overhemd en trekt hem naar zich toe, alsof hij een kind is dat in de haven is uitgegleden en van de steiger gevallen, alsof ze een schip is dat op het punt van zinken staat, alsof ze onervaren zwemmers op een woeste zee zijn. Corrine pakt zijn hand, drukt die tegen haar gezicht, en na een poosje doet hij hetzelfde. Samen zitten ze naar de laatste sterren te kijken die langzaam doven. De zon komt zo op, zegt een van hen beiden. Tijd om naar huis te gaan. 
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			De volgende dag, op de terugweg, pakt Corrine Potters warme hand van de versnellingspook en drukt die zacht tegen haar rok, leidt hem dan verder naar boven en eronder, langs een kleine blauwe plek op haar rechterknie, om hem op haar naakte bovenbeen te laten rusten. Ze zijn vermoeid en katterig en behoorlijk schraal – ze hebben de bergen niet gehaald. Corrine steekt haar hoofd uit het raam en buigt haar hals in een bepaalde hoek om zichzelf in de zijspiegel te kunnen zien. Als ze thuiskomen, zullen hun problemen er nog steeds zijn. Ze zullen nog steeds een jonge man en een jonge vrouw zijn die de ergste oorlog van hun leven nog maar een paar jaar achter zich hebben liggen, die zorgen en angsten hebben en een klein meisje dat voedsel en liefde nodig heeft. Ze zullen ruziemaken over geld en over seks, wiens beurt het is om het gazon te maaien, de afwas te doen, de rekeningen te betalen. Over een paar jaar zal Corrine alles dreigen op te blazen als ze verliefd wordt op een docent maatschappijleer, en een paar jaar later zal Potter hetzelfde doen. En elke keer zullen ze met hun tanden knarsen en wachten tot ze weer van elkaar houden, en als dat dan gebeurt, is het steeds weer een wonder. Op deze ochtend waait Corrines haar wild door de wind in de cabine en heeft ze een schraal rood plekje in haar prachtige hals. Liefje, zegt hij, je bent nu mooier dan ooit.

		


		
			Debra Ann

			JESSE KAN VEEL mooier vertellen dan zij. Hij heeft in het leger gezeten en is uitgezonden. Toen hij weer thuis was in Tennessee, zegt hij tegen haar, hield hij zijn ontslagpapieren een poosje binnen handbereik in zijn borstzakje, alsof er elk moment iemand om kon vragen, alsof hij eigenlijk een misdadiger was omdat hij levend en wel was teruggekeerd. Hij zei dat ze zijn gebit onder handen hadden genomen toen hij tekende en sindsdien bedekte zijn moeder haar mond als ze lachte, met haar grote handen die onder de littekens en de schrammen zaten, de knokkels verweerd en rauw, gesloopt door hamers, vleeshaken en industriële naaimachines.

			Tijdens het feestje ter ere van zijn thuiskomst stond Jesse in de trailer van zijn familie waar iedereen elkaar glimlachend de hand schudde. Hij probeerde hen zo veel mogelijk aan zijn rechterkant te houden, maar toch gingen er veel van de gesprekken langs hem heen. Hij knikte grinnikend en liet zich steeds bijschenken, en toen iemand hem vroeg waar hij precies was geweest, zei hij: Geen idee, ik heb die naam nooit goed leren uitspreken, en hij dacht aan de twee jonge jongens die hij had gedood. De tantes hadden het over katoen plukken en werken in de textielfabriek. Zijn ooms overwogen naar Kentucky te gaan, in het westen zochten ze mensen om in de mijnen te werken, en hun blik verzachtte als ze Jesse in het oog kregen. Je hebt wel een moment uitgekozen om terug te komen naar Belden Hollow, zeiden ze. Er is hier geen ruk te doen.

			En toen reed neef Travis het terrein op in een gloednieuwe Ford F-150, in Texas gekocht. Contant betaald, ook nog eens, zei hij. Hij had nieuwe laarzen en een nieuwe bijnaam – Boomer, omdat hij zich in de eerste week op zijn werk bijna meteen naar de gallemiezen had geblazen. 

			Omdat Debra Ann een meisje is, en nog jong, vertelt hij haar niet wat zijn neef toen zei. Je hoeft geen zak van petrochemie te weten. Je doet gewoon wat ze je opdragen en elke vrijdag krijg je je loonzakje. Driehonderd per week, en de lekkerste wijven van West Texas liggen aan je voeten. Neem kapotjes mee, kerel. Dat wordt feest.

			Jesse vertelt D.A. wel dat hij Tennessee in januari achter zich had gelaten, met zijn plunjezak op de voorbank van zijn auto, Boomers telefoonnummer in zijn zak en een gek geluidje in zijn hoofd, dat ongeveer zo klonk: Ga eens wat zinnigs doen, Jesse. En toen hij aan de andere kant van Dallas de bomen achter zich zag verdwijnen, vroeg hij zich af hoe het ergens zo bruin kon zijn, zo stoffig. Zelfs de stralend blauwe hemel kreeg de kleur van zand als het hard genoeg waaide. Soms kon hij niet eens het verschil zien tussen zwerk of land, lucht of zand. 

			En toen kwam je in Odessa, zegt D.A.

			Ja, dat klopt. De voorman op de werkplaats van Boomer wierp één blik op me en barstte in lachen uit. Werken in een krappe ruimte vind je vast niet erg, kleine? vroeg hij. Toen ik vertelde dat ik tijdens mijn detachering als tunnelrat werd ingezet, gaf Mr. Strickland me een twintigje om een paar stevige schoenen te kopen en zei dat ik de volgende dag andere kleren moest meenemen.

			Mijn vader maakte watertanks schoon, zegt D.A., toen ik net was geboren. Hij kreeg bijna een hartaanval toen hij erin moest met een stofzuiger, een bezem en een metaalschraper die net zo groot was als hij. Zo klein en donker is het daarbinnen.

			Ze zitten naast elkaar op de rand van de afvoerbuis, met opgetrokken knieën om niet met hun blote huid het schroeiend hete beton te raken. Toen ik in die tank klom, zei Jesse, leek ik op een man. Toen ik er weer uit kwam, leek ik op zo’n onyx standbeeldje dat ze daarginds op de markt verkopen. Ik zat van top tot teen onder de olie. Ik stond twintig minuten onder de douche op de werkplaats om alles van me af te spoelen. 

			Papa had er echt een hekel aan. Hij zei dat hij er doodziek van werd.

			Dat kan, zegt Jesse en hij valt stil. In zijn geboorteplaats was er niets anders te doen dan vissen in de Clinch en agaten zoeken bij Paint Rock of Greasy Cove. Het wekelijkse ritje naar het veteranenziekenhuis om te kijken of zijn gehoor beter werd. Maar hier in Odessa werkt hij. Dat is wat mannen doen. Jesse pakt een stukje krijtsteen en kalkt een paar figuren op het beton.

			Ik kan bijna alles oppotten wat ik verdien, zegt hij tegen Debra Ann, omdat jij me van alles komt brengen. Over een week of zes heb ik genoeg om mijn auto terug te krijgen van Boomer.

			Hij ziet Boomer af en toe in de striptent. Dan zit hij aan de bar met de mannen die Jesse uit zijn eigen auto hebben gegooid. Ze drinken en loeren naar de vrouwen, en als ze Jesse zien, die aan het vegen is of de kots van een klant opruimt, slaan ze lachend een hand voor hun mond, maar ze zeggen niets tegen hem, ze vragen niet eens of hij onderdak heeft. 

			D.A. laat hem de ansichtkaart zien die vlak na de Fourth of July is bezorgd. Ze geven hem aan elkaar door en draaien hem om en om. Een cowboy van gips, zijn hoed diep over zijn ogen getrokken, leunt tegen een bord waarop staat GALLUP, NEW MEXICO. 

			Maar de stempel is van Reno, zegt Jesse.

			Dat weet ik, zegt D.A. Ik heb geen idee waar mijn moeder uithangt. Ze trekt de kaart uit zijn handen en rent zonder haar vriend gedag te zeggen langs de steile betonnen wand. Ze wil zo snel mogelijk bij hem weg zijn, om een stil plekje op te zoeken, ergens waar niemand haar verdriet kan zien.
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			Debra Ann heeft nog nooit gevlogen, ze is zelfs nog nooit buiten Texas geweest. Met Ginny reed ze elke maand naar West Odessa om op bezoek te gaan bij haar overgrootmoeder. Ginny zat aan de ene kant van de bank en D.A. aan de andere terwijl het oudje ijsthee serveerde en over de wederkomst van de Messias praatte. Als ze na een uur of twee terugliepen naar de auto, pakte Ginny soms haar dochters hand vast. Wat dacht je ervan? Zullen we naar Andrews rijden voor een ijsje bij de Dairy Queen? zei ze dan. Of: Wil je naar de zandheuvels als de sterren opkomen, en dan misschien naar Monahans voor een cheeseburger bij de drive-in?

			Ze zaten op de motorkap te luisteren naar de wind die hard genoeg waaide om het zand in hun mond te proeven, om ’s avonds de sporen ervan op de bodem van de badkuip terug te vinden, en Debra Ann dacht dat de sterren speciaal voor hen waren opgekomen. Dat is Orion. Ginny wees dan naar het zuidelijke firmament. Dat is het Zevengesternte. Ze zeggen zeven, maar het zijn er negen, en nog duizenden andere sterren die we niet eens kunnen zien.

			Op een avond zagen ze een terreinwagen dezelfde zandweg nemen waar zij net overheen hadden gereden. Ginny ging rechtop zitten en kreeg een waakzame blik in haar tot spleetjes geknepen grijze ogen. 

			Moeten we weg? vroeg D.A.

			Nee, zei Ginny. We hebben net zoveel recht om hier te zijn als wie dan ook. Ze liet zich van de motorkap glijden en leunde door het open raam om iets uit het dashboardkastje te pakken, toen zette ze de muziek hard en klom weer op de motorkap. Er was jazz op de radio en ze luisterden naar Chet Baker en Nina Simone. De hoorn, de piano en het gezang dreven over de zandvlakte en verdwenen achter de heuvels.

			Prent deze nacht in je geheugen, zei Ginny. Ze had tranen in haar ogen. De maan verrees immens en oranje boven tientallen kilometers uitgestrekt bleek zand in deze verder lege uithoek van de wereld. Ze glimlachte naar haar dochter en gaf haar de sleutels van de auto. Wil je ons terugbrengen naar de snelweg, D.A.? Het is een kilometer of vijftien zandweg, dan zitten we weer op het asfalt.
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			Hij vertelt haar dat er een jongen uit een zijtunnel opdook en opeens vlak voor hem stond. Ze zaten in een ondergrondse ruimte die zo dicht bij het water lag, dat Jesse de mineralen kon ruiken. De jongen verraste hem door in het donker op te doemen, al was dat niet de bedoeling. Ze stonden elkaar als versteend strak aan te kijken, twee bange jongens met open mond, en Jesse merkte de aanwezigheid van de tweede jongen pas toen hij de kolf van zijn geweer tegen zijn linkeroor voelde beuken. 

			Hij vertelt niet tegen Debra Ann dat de echo van zijn dienstwapen nog steeds langs de zanderige wanden weerkaatste toen hij opstond en de twee jongens met identieke gaten in hun borst zag, dat hij zijn hoofd schudde door de vreemde doofheid in zijn bloedende oor, alsof er plotseling een stenen muur tussen hem en de wereld was opgetrokken. Het zou niet goed zijn om haar te vertellen dat hij aan hen denkt bij het wakker worden. Waren het broers? En zo ja, heeft hun moeder de hele nacht zitten wachten tot ze thuiskwamen, zich afvragend wat er met hen was gebeurd?

			Jesse heeft bijna genoeg geld bij elkaar om zijn auto terug te kopen en hij begint er net van overtuigd te raken dat hij nog voor de winter thuis zal zijn, als hij van een danseres hoort dat Boomer de stad uit is. Ze geeft hem een servetje met zijn nieuwe telefoonnummer en adres. Hij zegt dat je moet bellen als je zijn geld hebt.

			Jesse kijkt naar het telefoonnummer onder het logo van de club, het silhouet van een vrouw met grote borsten en bunny-oortjes op haar hoofd. Penwell, TX, trailer achter oude pompstation.

			Hoe moet ik zonder auto in Penwell komen? vraagt hij haar.

			Het is maar een kilometer of vijfentwintig buiten de stad. Ze aait hem even over zijn mouw. Sorry schattebout, ik had je graag geholpen als ik had gekund. En ondanks het slechte nieuws voelt Jesse uren later nog steeds de warmte van haar aanraking.
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			Het heeft al negen maanden niet geregend en de sproeiers staan dag en nacht aan. D.A. zegt stoer tegen ieder die het horen wil dat ze sinds half juni niet meer in bad is geweest. Ze springt een paar keer door de sproeier, meer niet. Dat is het leukste aan een moeder die er niet is, vertelt ze tegen Aimee, die zegt dat zij juist dag en nacht door haar moeder in de gaten wordt gehouden. 

			Aimee is een kop kleiner dan Debra Ann, en haar wimpers zijn bijna onzichtbaar zo licht. Samen rennen ze door de sproeiers in Aimees achtertuin terwijl hun gezichten verbranden en vervellen en ze sproeten krijgen in de zon. De pony van D.A. wordt zo lang dat het haar in haar ogen hangt. Ik ben een schaapshond, zegt ze en ze kruipt op handen en voeten achter Aimee aan. Ze delen zakken chips, wisselen verhalen uit en steken elkaar aan met schurft en ringworm. De rijen muggenbeten op hun armen en benen worden zweren en korsten en littekens. Als hun schouders de kleur van tomaten hebben, nestelen ze zich in de schaduw van de betonnen muur en negeren de moeder van Aimee, die om de haverklap naar de achterdeur loopt en onrustig de tuin afspeurt. Aimee zegt dat de telefoon bij hen thuis constant overgaat. Gisteren hoorde ze haar moeder iemand vragen of ze er zelf niet moe van werden en toen smeet ze zo hard de hoorn op de haak dat degene aan de andere kant van de lijn vast een gescheurd trommelvlies had opgelopen.

			Bij het zwembad van YMCA zit Mrs. Whitehead stijfjes op de rand van een ligbed met de baby in haar armen te kijken naar Aimee die voor het eerst van de hoge duikplank springt. Als Debra Ann aan de beurt is, staat ze daar een poosje, mager en angstig, op de duikplank te bibberen, maar als ze naar beneden kijkt, ziet ze Aimee watertrappelend in het diepe haar aanmoedigen, en dan waagt ze de sprong. In de paar seconden voor ze het water raakt, voor ze zich weer naar het oppervlak heeft geworsteld, denkt ze dat ze de hele wereld aankan. Aimee zegt dat zij hetzelfde gevoel heeft. 

			Hun vertrouwen is geworteld in hun lichamen, spieren, pezen en botten die hen bijeenhouden en zeggen: Gaan. Ze zijn gazellen en atleten en olympische kampioenen die gouden plakken winnen met duiken en synchroonzwemmen. Terwijl Mrs. Whitehead de baby verschoont en hem aan de fles probeert te laten wennen, duwen zij elkaar het water in. Ze zinken naar beneden en zitten met hun bips op de ruwe bodem van het zwembad naar de scholen kinderen boven hen te kijken, wier ledematen lange schaduwen over het water werpen. Ze houden hun adem in tot ze niet meer kunnen, en als ze naar boven komen, proestend en sputterend, staat Mrs. Whitehead bij de kant om hulp te roepen.

			Wat mankeer je toch? snauwt Aimee. Ze haalt diep adem en duikt opnieuw het water in, hard trappelend met haar spichtige benen om weg te komen van haar moeder. 

			Er is niets aan de hand! roept D.A. We speelden alleen maar.

			Mrs. Whitehead laat de baby op haar andere heup rusten en schikt zijn mutsje. Ik wil dat jullie uit het zwembad komen en hier even gaan zitten, zegt ze tegen Debra Ann. Toe, kom.

			Aimee leest het interview met Karen Carpenter in People en neemt zich voor minstens acht glazen water per dag te drinken, en als het tijd is om naar huis te gaan, neemt ze haar spullen mee naar een badhokje om zich daar om te kleden. Bezorgd mijmert D.A. hardop over haar vader die te veel werkt en dat ze hem niet vaak genoeg gezond eten voorzet. Macaroni met kaassaus is niet bepaald verantwoord. Aimee zegt dat haar moeder ’s nachts niet slaapt, en als haar vader naar de stad komt, maken ze altijd ruzie in de keuken. Vorige week had een van hen een lamp gebroken.

			Papa wil dat we terugkomen naar de ranch, meteen, zegt ze tegen Debra Ann. Hij zegt dat hij het beu is om én de hypotheek én de huur te moeten betalen. Mijn moeder kan echt een kreng zijn. Aimee spreekt het woord kreng nadrukkelijk uit, merkt D.A., traag en lijzig, ze laat het in de lucht zweven als een verrukkelijke geur, zoals van popcorn met veel boter of warme chocola.
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			Als ze Jesse vraagt waar hij de afgelopen tijd is geweest, waarom hij geen zin had in gezelschap, zegt hij dat hij het niet weet. Misschien komt het door de hitte, maar sinds kort zit er een constant gezoem in zijn goede oor, een lichte pijn die ook aanhoudt als de bar sluit en de uitsmijter de muziek uitzet. 

			Hij zwijgt over het geluid als een van de danseressen een paar dollarbiljetten van haar rolletje fooien aftelt en zegt: Dank je, Jesse, je bent een schat. Het is er als hij de vloer dweilt en het afval in de container gooit, als hij zijn loon ophaalt en goedenacht zegt tegen de barman, ook een veteraan die Jesse binnenlaat voor de danseressen komen en hem de doucheruimte laat gebruiken. En Jesse stelt dat op prijs, echt. Maar hij zou ook willen dat de man hem aan het eind van een lange avond uitnodigde voor de nazit met de rest van het team.

			Hij zegt niet tegen D.A. dat het gezoem hem achtervolgt tot hier en zich met hem op de pallet neervlijt terwijl hij wacht tot de zwerfkat naar binnen is geslopen en tegen hem aan kruipt, dat het er ’s morgens nog steeds is als hij en de kat wakker worden en zich uitrekken, vol verbazing over de hitte die zo gemeen en hardnekkig is. Hij zegt wel dat hij dacht overal te kunnen slapen na zijn diensttijd, maar zijn bed voelt harder dan een maand geleden, en op sommige ochtenden denkt hij bij het ontwaken dat hij nooit meer thuis zal komen. Het is zomer, en hij heeft nog steeds niet in de Clinch gevist. Zijn zus Nadine heeft niet naar hem geroepen dat hij een hoed op moet zetten, want anders krijgt hij nog een zonnesteek. Het is vijftienhonderd kilometer naar zijn huis. Ik denk dat ik gewoon moe ben, zegt hij. 

			Ik weet wat je bedoelt, zegt D.A., omdat ze denkt dat grote mensen dat dan zeggen. Ze krabt woest aan een lelijke plek op haar enkel. Als het begint te bloeden, staat Jesse op om een zakdoekje te pakken. Zij mag van hem niet naar zijn slaapplek. Jesse meent dat het geen pas geeft als ze zijn ondergoed daar ziet liggen, of zijn scheerspullen die slordig op het omgekeerde melkkrat liggen. Ik heb alles al gezien, kan ze tegen hem zeggen als ze dat zou willen. Soms, als je naar je werk bent, zit ik hier met de kat en doen we samen een dutje op je pallet.

			Je moet niet aan ringworm krabben, zegt hij. Dan verspreidt het zich. De schimmel komt onder je nagel en infecteert alles wat je aanraakt. 

			D.A. trekt snel haar hand terug en tuurt even naar haar vingernagels. Vertel nog eens wat, zegt ze. Zoals dat ene verhaal over de meerval met twee koppen die je hebt gevangen. Over je zus Nadine, die twee keer is gedoopt voor het geval de eerste doop niet zou aanslaan. Over dat gat waar de Beldens wonen, en trilobieten.

			Maar Jesse heeft geen zin, hij heeft al weken geen zin meer. Kan Debra Ann nog een paar tomaten uit de moestuin van Mrs. Ledbetter meenemen, of een paar slaappillen uit de keukenla van Mrs. Shepard? Als hij een keer goed kan slapen, zal hij een stuk opknappen. 

			Misschien, zegt D.A., maar ik denk dat er dit jaar geen tomaten meer komen. Ze zegt niet tegen haar vriend dat ze wil ophouden met stelen sinds ze de ansichtkaart van Ginny heeft gekregen, sinds ze zich heeft gerealiseerd dat ze nog zo haar best kan doen, dat ze zich over iedere vreemdeling kan ontfermen die in West Texas is gestrand, maar dat het geen moer zal uitmaken. Ginny komt niet terug naar Odessa, voorlopig niet tenminste. 

			Ze liggen in de schaduw van het afvoerkanaal, dompelen washandjes onder in een emmer ijswater, wringen ze uit en leggen ze op hun gezicht. Als je een lift nodig hebt naar Penwell, zegt ze tussen neus en lippen door, dan kan ik je wel brengen.

			Je bent te jong om te rijden. Jesse lacht. Hij pakt een ijsklontje uit de emmer en stopt die in zijn mond om op te sabbelen. D.A. grabbelt in de emmer naar de grootste ijsklont die ze kan vinden. Ze smijt hem ver weg, hij stuitert op het beton en smelt bijna onmiddellijk. 

			Wacht even, zegt Jesse. Hij verdwijnt weer even in zijn stulpje en komt na een paar minuten terug met een handvol bankbiljetten. Zevenhonderd dollar. Nog honderd erbij en hij kan in Penwell zijn auto ophalen.

			Mag ik het vasthouden? vraagt ze en als Jesse het haar geeft, springt ze overeind en roept: We zijn rijk! We zijn rijk!

			Hij steekt zijn hand uit en met tegenzin geeft ze de bankbiljetten terug. Ik kan een elastiekje voor je meenemen om ze bij elkaar te houden, zegt ze. Wanneer ga je terug naar Tennessee?

			Er is daar geen werk, zegt hij, maar als ik mijn auto terug heb, kan ik hier nog een poosje blijven en veel geld verdienen op een olieveld. 

			Wat hij niet zegt: als hij met lege handen thuiskomt bij Nadia en zijn moeder, zal hij het opnieuw hebben verkloot, zoals hij het in zijn leven zo vaak heeft verkloot. 

			Ze zwijgen een poosje en dompelen om de beurt hun washandje in de emmer, wringen het uit en leggen het op het deel van hun lichaam dat er het ergst aan toe is. Voorhoofd, nek, borst.

			Ik heb onze kat al een paar dagen niet meer gezien, zegt Jesse. We moeten hem een naam geven.

			Tricky Dick? oppert Debra Ann. Elvis? Walter Cronkite?

			Nee, je moet een kat geen mensennaam geven, zegt Jesse. Het zijn goede jagers. Kunnen we daar iets mee?

			Boogschutter? zegt Debra Ann. Scherpschutter?

			Schutter, dat is een goed idee, zegt Jesse.

			Ze wikkelt het washandje om haar pols, laat het vijf seconden zitten, en doet het dan om haar andere pols.

			Het is laat in de middag, de schaduw in het afvoerkanaal is opgeschoven en Jesse schuift mee op. Zijn moeder wist nooit wat Nadine en hij uitspookten toen ze nog klein waren. Zolang ze maar aan tafel kwamen om te eten, voor de rest kon het haar niet schelen. D.A. is een taaie meid, denkt hij. Hij zal haar missen als hij naar huis gaat.

			Ze heeft hem aandachtig in de gaten gehouden en ze zag de wisselende emoties op zijn gezicht. Mijn moeder liet me zelfs autorijden op een hobbelig zandpad, zegt ze.

			Nietwaar, zegt Jesse. Je had niet eens bij de pedalen gekund. 

			Wel hoor. Ik moet op het randje van de stoel zitten, maar ik kan erbij. Opnieuw voelt ze in de emmer met water, maar al het ijs is gesmolten. Ze trekt met een natte vinger een hartje op het beton. Het verdampt vrijwel onmiddellijk. 

			Als je hulp nodig hebt om in Penwell te komen, zegt ze, dan kan ik de auto van Mrs. Shepard wel een uurtje lenen. Jij rijdt erheen, je haalt je terreinwagen op, en ik rij op de terugweg achter je aan. Als we een goed moment plannen, dat ze net boodschappen is gaan doen of zo, dan weet ze niet eens dat de auto weg was.

			Als ze niet weet dat de auto weg is, heet dat diefstal, zegt Jesse.

			Het is geen diefstal als je hem weer terugbrengt.

			Als je de auto in de prak rijdt op de terugweg, zou ik het mezelf nooit vergeven.

			Gaat niet gebeuren.

			Misschien als je wat ouder zou zijn – dertien, of twaalf.

			D.A. staat op en loopt op hem af. Ze slaat haar armen over elkaar en knijpt haar ogen tot spleetjes. Ik ben anders wel oud genoeg om jou deze hele zomer te helpen. Ik ben wel oud genoeg om tegen niemand te zeggen dat hier een man woont die de ovenschotels van Mrs. Ledbetter opeet en in een striptent werkt. Hm?
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			De vier meisjes zetten een oude aluminium ladder tegen de nieuwe, twee meter hoge betonnen veiligheidsmuur van Mary Rose, en omdat zij de kleinste voetjes heeft en goed is op de evenwichtsbalk, mag Casey de doelwitten neerzetten. Om de halve meter buigt ze zich naar voren en plaatst een leeg blikje Dr Pepper op de bovenkant van de muur. Als het dozijn blikjes op zijn plek staat, loopt ze naar de rand en gaat er schrijlings op zitten. Aimee houdt schietoefeningen, de overige meisjes zijn het publiek. Bij elk schot vliegt er een blikje van de muur en valt in de steeg erachter. Als het laatste blikje een voltreffer heeft gehad, raapt Lauralee ze allemaal op, klimt op de ladder en geeft ze aan Casey. En dan nog een keer.

			Aimee zou haar .22 graag met hen delen, maar Casey is er bang voor en Mrs. Ledbetter heeft Lauralee verboden de luchtbuks met ook maar één vinger aan te raken. Dus houdt Lauralee de score bij: het aantal schoten, het aantal gaten in de blikjes. D.A. probeert het ook een keer, maar als haar kogel de muur treft in plaats van een blikje, en akelig grillig van het beton kaatst zodat Casey verstrikt raakt in haar lange rok en van de muur valt, wordt D.A. ook maar liever toeschouwer. 

			Elke dag gaat Aimee een stukje verder van haar doelwit af staan en ze wordt met de dag beter. Aimee zegt tegen D.A. dat ze ’s avonds, als iedereen weg is, af en toe ook met haar moeder in de achtertuin oefent, en dan schieten ze tot het te donker wordt om de blikjes te kunnen zien.

			Elke ochtend, als de andere meisjes op zwemles zijn of in de Bijbelklas zitten, brengt D.A. eten naar Jesse en vraagt of hij genoeg heeft verdiend om terug naar huis te kunnen. Elke middag kijkt ze toe als Aimee haar luchtbuks tegen haar schouder zet en blik na blik van de muur af knalt.

			Begin augustus ziet Mary Rose vanaf de patio hoe Aimee veertig blikjes op een rij treft. Ze loopt even het huis in en komt even later terug met twee strengen haakgaren en een kleine houten priem. De meisjes vormen onmiddellijk een productielijn: D.A. prikt een gat in de bodem van elk blikje, Lauralee steekt het draadje erdoorheen en schudt tot het er aan de andere kant uit komt, Casey legt er een knoop in om het blik op zijn plek te houden, enzovoort. Het is net een kerstslinger van aluminium blikjes, zegt Casey als ze er twintig aan de draad hebben geregen. Ze draperen de helft over de laagste takken van een kleine iep die Mary Rose in de tuin heeft geplant in de week dat ze hun intrek namen aan Larkspur Lane. De rest van de slinger blijft in de lucht bungelen. D.A. loopt er in een drafje langs, geeft de slinger een flinke duw en springt dan snel uit de vuurlinie. De meisjes kijken toe als Aimee op de blikjes schiet tot ze geen munitie meer heeft. Aimee houdt de vinger aan de trekker terwijl D.A. van dichtbij de blikjes bekijkt. Vijf voltreffers, roept ze naar Lauralee, vijf gaten in één enkel blikje. Vijf blikjes, vijf schoten, raak in elk blikje. Lauralee noteert alles in haar scoreboekje. 

			Je bent een scherpschutter, zegt D.A. tegen Aimee. Misschien kun je mij volgend jaar zomer ook leren schieten.
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			Ik heb een goed verhaal voor je, van mijn moeder, zegt Debra Ann tegen Jesse. Hij is te moe om naar buiten te komen en met haar op hun melkkratten te zitten. Als je het niet erg vindt, roept hij zwakjes vanuit de diepte van de buis, blijf ik liever hier naar je liggen luisteren.

			Schiet het op met het geld? vraagt ze en hij zegt ja, het duurt niet lang meer, maar die middag is hij echt moe. Het is te heet om ’s nachts te slapen en hij heeft last van zijn oor. D.A. staat op en loopt naar de monding van de buis. Mag ik hier op het randje zitten? vraagt ze. Dan kun je me beter horen.

			Zijn stem is mat. Oké, als je maar niet verder komt. Ik wil niemand om me heen.

			Debra Ann kan net rechtop staan in de monding van de buis. Ze springt op de rand en laat zich langs de wand naar beneden glijden tot ze zit. Het is begin augustus en de dag is vermoeid en stil. Zelfs in de schaduw voelt ze haar gezicht, hals en schouders gloeien. 

			 Er was eens een vrouw die met haar man, een rancher, bij de Pecos woonde, vertelt ze. Het was in de tijd dat er nog schapen in dat deel van Texas waren. Ze was heel mooi en ze had een enorme bos rood haar. Als de zon erop scheen, leek het alsof ze in brand stond.

			Maar toen gebeurde er iets ergs. Haar kinderen waren net met hun vader uitgereden om de afrastering te inspecteren, toen er een sneeuwstorm opstak, en ze zijn allemaal doodgevroren. Na een zoektocht werden haar kinderen in een droogstaande rivierbedding gevonden, dicht tegen hun paarden aan gekropen, en haar man lag een stukje verderop, met zijn hoofd bij het prikkeldraad dat ze een paar weken geleden met hem op de afrastering had aangebracht.

			Drie jaar lang zag niemand haar nog. Ze kwam niet meer naar de stad, niet eens voor koffie of een hapje eten. De stationschef bewaarde haar post in een houten krat achter de balie bij de remise, en alhoewel er soms een paar mannen voorstelden om bij haar te gaan kijken, wilden ze haar niet storen in haar verdriet. En bovendien waren het een paar slechte jaren geweest. Ze hadden allemaal een knauw gekregen van de Big Die-Up, de ban op vee uit Texas, en bovendien, dachten ze, was ze waarschijnlijk al dood.

			Eindelijk kwam iemand op het idee om strootjes te trekken en de verliezer zou naar haar toe moeten om haar bungelende lichaam los te snijden of de gieren van haar geraamte te verjagen, maar toen de zestienjarige jongen van het kortste strootje bij haar huis aankwam, vond hij haar springlevend en druk bezig in de tuin. Ze was mager en gebronsd, en haar handen waren bedekt met littekens en zonnevlekken. Haar wenkbrauwen en wimpers waren praktisch uitgebleekt door de zon. 

			Maar wat een tuin had ze daar! De jongen wist niet wat hij zag. Ze hadden in geen drie jaar een fatsoenlijke regenbui gehad, maar de vrouw had planten staan die ze sinds hun vertrek uit Ohio en Louisiana niet meer hadden gezien. Perzikbomen en draderige meloenstruiken, maïsstengels en tomatenplanten. Onder haar keukenraam groeide kamperfoelie en een hoek van haar tuin was één grote zee van wilde bloemen. Kolibries vlogen van de ene bloesem naar de andere. De jongen keek ademloos om zich heen, met stomheid geslagen, en na een poosje ontdekte hij de diepe geul die van de Pecos naar haar tuin liep. De vrouw had eigenhandig de koers van de rivier verlegd!

			Bij het weggaan gaf ze hem twee manden mee. De ene was gevuld met meloenen, de andere met komkommers, en wie het geluk had in de buurt te zijn toen de jongen terugkwam, kon delen in het spontane feestmaal. Iemand pakte zijn zakmes en sneed alle komkommers in stukken. Een ander hakte met zijn kapmes de meloenen eerst in tweeën, toen in vieren. De mannen trokken het malse oranje vruchtvlees er met hun handen uit en smulden tot hun kin plakkerig was en hun overhemden doorweekt waren geraakt van het sap. Ze lieten het zich goed smaken. Een poosje was iedereen vol bewondering voor de vrouw met haar groene vingers en haar veerkracht. Hoe was het mogelijk, zo’n tuin midden in de woestijn.

			Toen de mannen op een avond bij de remise zaten, heerlijk aan de eigengestookte whisky en met een mand vol perziken die de vrouw had laten bezorgen, maakte een van hen een grapje dat ze misschien wel een heks was. Misschien had ze met een toverspreuk de koers van de Pecos verlegd. Misschien had ze een geul gegraven, zei een oude man aan een tafel in de hoek, maar hij stond bekend als een leugenaar en een gek, en niemand luisterde naar hem.

			Maanden gingen voorbij en elke keer als er iemand naar haar toe ging om te vragen hoe ze het maakte, gaf de vrouw een mand vol groente en fruit mee.

			En toen brak er, vanzelfsprekend, een griepepidemie uit.

			Vanzelfsprekend? vraagt Jesse. Hij klinkt schor en tam, het is bijna een fluistering.

			Ja, zegt Debra Ann. Dat woord gebruikte mijn moeder altijd.

			Vanzelfsprekend, zei Ginny dan, waarmee ze bedoelde dat elk verhaal eindigt in rampspoed.

			En omdat de mensen niet geloofden dat ze gewoon pech hadden, of dat ze zelf een stommiteit hadden begaan, zochten ze naar een zondebok. Hoe kon een vrouw zo’n moestuin alleen onderhouden? Hoe kon ze de koers van de rivier verleggen? Hoe kon ze zonder haar man en kinderen voortleven? Elke zichzelf respecterende vrouw had er zelf een eind aan gemaakt, zei iemand, of was minstens teruggekeerd naar het Midden-Westen.

			Toen een paar baby’s en jonge kinderen ziek werden en stierven, was het lot van de vrouw bezegeld. Als zij dood en verderf zaaide onder hun nazaat, aldus een vijftal mannen in de stad, dan wilden ze het met eigen ogen zien.

			Ze waren al ver voor zonsondergang begonnen met drinken en inmiddels goed laveloos. 

			Ze verlieten de remise na middernacht en bijna direct ging het al mis. Een van hen viel stomdronken van zijn paard, kwam hard met zijn hoofd op een rotsblok terecht en stikte in zijn eigen braaksel. Een ander wilde een kortere weg nemen en de rest laten zien welke bizarre gasreservoir­tjes in de rotsen zaten. Als je er een lucifer bij hield, dansten de vlammetjes tussen de stenen door. Maar er zat veel meer opgehoopt gas tussen de rotsspleten dan hij had verwacht, en hij werd verteerd door de steekvlammen.

			Zo waren er nog maar drie man over om de vrouw te vragen of ze soms een heks was. Opeens kwam er een onweersstorm over de vlakte aangewaaid, helemaal uit het niets, en een man en zijn paard werden getroffen door de bliksem. Van de twee overgebleven mannen probeerde degene die te dom was om iets van elektriciteit te begrijpen hem te redden en ook hij kwam om.

			Nu was er nog één dronkenlap over, die in paniek en angstig haar voordeur wist te halen.

			En weet je wat er toen gebeurde? D.A. zwijgt even.

			Nou? Jesses stem is zo zacht dat ze naar voren leunt en de vraag herhaalt. Weet je wat er toen gebeurde?

			Nou? Het is alsof hij luider probeert te praten, maar het kost hem te veel moeite, en Debra Ann vraagt zich af of het misschien niet zo goed gaat met haar vriend, of de hitte, de eenzaamheid en het kamperen op deze plek misschien te veel van hem hebben gevergd, en dat ze er misschien niet in zal slagen hem er weer bovenop te helpen.

			Nou, zegt ze, de man klopte aan, of eigenlijk bonsde hij op haar deur, en hij schreeuwde dat ze moest komen, maak open die klotedeur!

			Wat is er met haar gebeurd? wil Jesse weten. Iets ergs? 

			Dat is precies wat ik ook altijd aan mijn moeder vroeg. 

			En wat zei je moeder dan? Jesse wil het weten. En Debra Ann sluit haar ogen.

			Haar moeder stopt even en staat op van D.A.’s bed, dan loopt ze naar een hoopje kleren op de grond en raapt ze op. De vrouw pakte haar lantaarn en deed de deur open, zegt Ginny, en in het flakkerende gele licht was het alsof haar haar in brand stond.

			Debra Ann kan de kringen om haar moeders ogen zien, de afgekloven vingernagels. Wat deed de vrouw toen?

			Ginny lacht zachtjes. Nou, ze schoot hem ter plekke neer en sleepte zijn lichaam naar de rand van haar erf. Ze loopt naar het bed van D.A. en stopt haar stevig in.

			Daarna werd ze niet meer lastiggevallen. De vrouw bleef de rest van haar leven in haar tuin bezig, al stuurde ze nooit meer een mand met groente of fruit naar de mensen in de stad. ’s Avonds zat ze op haar veranda en keek naar de pinkende sterren, die een voor een opkwamen. Ze werd meer dan honderd jaar oud en ze stierf vredig in haar slaap, en tegen de tijd dat iemand bedacht om naar haar toe te rijden om poolshoogte te nemen, was ze niet meer dan een hoopje stoffige beenderen in haar bed.

			En haar tuin? vraagt Debra Ann aan haar moeder. Wat is daarmee gebeurd?

			Ik denk dat die uiteindelijk is verdord. Ginny haalt haar schouders op. Maar het was mooi zolang het duurde.

			Er klinkt wat geritsel in de afvoerbuis en de kat sluipt uit het donker tevoorschijn. Hij kromt zijn rug en wrijft tegen D.A.’s been. Na een paar minuten komt Jesse ook. Hij gaat naast haar zitten en slaat zijn armen om zijn knieën. Zijn ogen glanzen in de heldere middagzon. Wat een goed verhaal, zeg. En wat erg dat je moeder is weggegaan.

			D.A. haalt haar schouders op. Ze maakt zich zorgen om de ringworm die zich van haar enkel naar haar kuit heeft verspreid. Het kan me eigenlijk geen bal schelen. Ze plukt een paar donkere haartjes uit haar wenkbrauw. Hoe zit het met je auto? Wanneer kun je hem terughalen?

			Jesse haalt het servetje uit zijn zak en laat het haar zien. Ik denk dat Boomer daar nu woont, zegt hij.

			Dat is een heel eind hiervandaan. D.A. pakt de kat en draait hem op zijn rug. Te ver om te lopen. 

			Moet je eens zien wat een ballen, lacht ze en Jesse probeert mee te lachen, zachtjes heen-en-weer wiegend. Hij buigt zich naar voren, aait de kat over zijn buik en ze blijven een poosje zo zitten tot het tijd voor Jesse is om naar zijn werk te gaan en D.A. naar huis moet om eten te koken.

		


		
			Mary Rose

			AMPER NEGEN UUR in de ochtend en ik heb al spijt van de panty die ik heb aangetrokken, maar ik kan moeilijk met blote benen de rechtszaal in. Tegen de tijd dat ik met Aimee de straat oversteek naar Corrine, voelt mijn onderstel als ingeblikt vlees. Aimee loopt een paar passen achter me met een gezicht als een oorwurm, omdat ze dacht dat zij vandaag ook zou getuigen. Ze herinnerde me eraan dat ze met Gloria Ramírez in de keuken had gezeten. Zij had de sheriff gebeld en ze begrijpt niet dat niemand wil horen wat ze te vertellen heeft. Omdat een klein meisje niet in een rechtszaal thuishoort, zeg ik voor de zoveelste keer tegen haar. Omdat ik voor ons beiden het woord zal voeren.

			Als ik de baby aan Corrine wil geven, buigt ze zich over hem heen en kijkt hem even diep in de ogen. Dan trekt ze een gezicht en geeft hem aan Aimee. Ze heeft haar nachtpon nog aan en haar dunne haar staat aan één kant in rechte pieken van haar hoofd af. Bedankt dat je op ze wilt passen, Corrine, zeg ik. De kleine van Karla heeft buikgriep.

			Aimee wil met een gekromde vinger de baby tegen zijn voorhoofdje tippen, maar als Corrine haar een onuitputtelijke voorraad Dr Pepper en tv belooft, en ook het gezelschap van D.A. Pierce als ze haar broertje laat slapen, huppelt mijn dochter zonder afscheid te nemen direct de hal in. De baby ligt als een zak aardappelen tegen haar schouder, zijn hoofdje hobbelend als een hoedenplankhondje, en ik wil nog roepen: Pas op. Maar in plaats daarvan haast ik me terug naar huis om gauw de luiertas te halen. 

			Volgens Keith Taylor zou ik er het grootste deel van de ochtend wel zoet mee zijn, en als ik dat tegen Corrine zeg, houdt ze haar hoofd schuin en kijkt me met samengeknepen ogen aan. Haar blik is scherp, als een havik, alsof ze zich afvraagt waar Robert is op een dag als vandaag, waarom hij er niet is om me naar de rechtbank te brengen, me hierdoorheen te slepen, en ik wil haar graag laten weten dat ik zijn hulp niet nodig heb. We hadden al problemen voordat Gloria Ramírez bij ons aanklopte. Maar nu hij het me kwalijk neemt dat ik de deur voor dat kind heb opengedaan? Hoe hij haar verwijt wat daarginds is gebeurd? Zijn haatdragendheid, zijn bekrompenheid? Ik denk dat ik er nooit eerder op heb gelet, maar nu kan ik hem niet meer los zien van haar. Ik zou er wel met Corrine over willen praten, maar we staan in de smorende hitte bij haar op de veranda en mijn kinderen vergen nu al te veel van haar tijd. 

			Ik weet niet wat ik zonder je zou moeten, Corrine, zeg ik. De runderen van Robert vallen bij bosjes om. Vliegen, godbetert. Aasvliegen. 

			Corrine plooit haar lippen tot een glimlachje en haar gezicht, rijk aan rimpels, doet me denken aan het oude pecanhout op mijn veranda bij de ranch, of aan de uitgedroogde beekjes die overal in het land zijn gekerfd. Als ik beter kijk, zie ik dat haar glimlachje geen glimlachje is en eigenlijk iets anders uitdrukt: Schei toch uit met die flauwekul, Mary Rose. Jij weet net zo goed als ik dat hij je laat bloeden omdat jij je bereid hebt verklaard te getuigen. 

			Maar ze zegt iets anders. Meisje, je ziet er afgepeigerd uit.

			Is dat zo? Want jij mag er wezen. 

			Ze lacht zachtjes. Touché.

			Het gaat best – ik vis een papieren zakdoekje uit de luiertas om het zweet weg te deppen dat mijn make-up dreigt te verpesten – ik kan niet wachten om die gast achter slot en grendel te zien. 

			O ja? Corrine zoekt naar iets in de zak van haar kamerjas en ik bedenk net dat ik best langer hier in de hitte wil staan om een sigaret te kunnen roken, als ze verontschuldigend haar schouders ophaalt. Ik raak van alles kwijt, zegt ze. Sigaretten, lucifers, slaappillen. Ik ben zelfs een steelpan kwijt, en een potje chow-chow. Verdriet maakt een mens kennelijk seniel. Ze knipoogt naar me, maar ze lacht niet als ze vraagt of ik wel goed slaap.

			Ik kan haar vertellen dat de telefoon dag en nacht rinkelt, over de berichten op mijn antwoordapparaat, de baby die om de twee of drie uur aan de borst moet. Als hij in slaap valt, trek ik mijn tepel uit zijn mond en sta op om te kijken of alle deuren goed zijn afgesloten en om overal het licht aan te doen. Ik controleer de ramen een paar keer, mijn oren gespitst op het minste geluidje, zoals de wind die met zijn vingers langs een hor gaat, een terreinwagen die wegrijdt als het café sluit, de eenzame fluittoon van de werkplaats. Soms meen ik te horen dat iemand een raam probeert te forceren aan de andere kant van het huis, en dan weet ik zeker dat het iemand met kwade bedoelingen is. En elke nacht denk ik: zodra Dale Strickland is veroordeeld en zijn straf moet uitzitten, zal dit allemaal overwaaien. Mensen zullen het zat worden en die nachtelijke telefoontjes zullen ophouden, en dan heb ik mijn best gedaan het recht te laten zegevieren voor Gloria. 

			Ik geef de tas met luiers aan Corrine en zeg dat ik niet best heb geslapen, maar dat is straks vast allemaal voorbij. En o ja, ik raak de laatste tijd ook allemaal dingen kwijt. Blikjes eten, doosjes met lucifers, aspirine, zelfs een paar handdoeken.

			Er zit vast iets in het water, zegt ze.
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			Op de parkeerplaats voor het gerechtsgebouw geeft Keith Taylor me een kartonnen bekertje met zulke dikke koffie dat hij een gootsteen zou verstoppen. Mr. Ramírez, de oom? Hij belde vanmorgen weer. Ze komt niet, Mary Rose.

			Het zou geen verrassing moeten zijn, Keith heeft me er in de afgelopen weken al voor gewaarschuwd. Victor had in juni al had aangegeven dat hij niet wilde dat er iemand van zijn kantoor met haar praatte, ze weten niet eens zeker of ze nog leeft, maar toch kan ik me niet inhouden. Waarom niet? roep ik uit.

			Twee mannen naast een sleepwagen kijken naar ons. Ze dragen een sportjasje over een wit overhemd, cowboyhoeden en peperdure slangenleren laarzen. Ze vallen even stil, loeren naar ons en dan buigt de ene zich naar voren om de andere iets in zijn oor te fluisteren. Hij gebaart met zijn kin in onze richting en ik bedwing de neiging om naar ze te schreeuwen: Had je wat? Zijn jullie soms de klootzakken die me elke nacht bellen?

			Mary Rose, ik heb je gewaarschuwd dat dit kan gebeuren, zegt Keith. Mr. Ramírez wil niet dat ze dit moet doorstaan, en ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hij heft zijn bekertje koffie in de richting van de mannen bij wijze van groet. Keith is rijzig, aantrekkelijk, en hij staat erom bekend net zo fanatiek te zijn in zijn werk als in zijn streven om ongetrouwd te blijven. Hij is minstens tien jaar ouder dan ik, maar op deze ochtend ziet hij er tien jaar jonger uit, en niet half zo verlopen.

			Ze moet getuigen, zeg ik. We staan in de volle zon en ik moet me inhouden om niet ontzettend hard aan mijn spijkerrok te trekken. Het brandend hete asfalt schroeit bijna gaten in mijn zolen. Als de stenograaf, Mrs. Henderson, met stapels dossiers onder haar armen langs ons loopt, strijkt Keith even over zijn blonde snor en zet een hoge borst op. 

			Zodra ze in het gerechtsgebouw is verdwenen, laat hij zijn adem ontsnappen en ontspant zijn schouders tot ze weer een beetje afhangen. 

			Luister, Mary Rose, dat meisje is alles kwijt, zelfs haar moeder, en Mr. Ramírez weet hoe er over haar wordt gepraat, dat kan niet anders, en misschien vindt hij dat ze al genoeg heeft geleden. Misschien wil hij dat ze niet nog een keer binnenstebuiten wordt gekeerd. 

			Ik kan mijn oren niet geloven. Is dat het dan? Wil je hem zijn gang laten gaan?

			Keith trekt zijn broek op en wist het zweet van zijn voorhoofd. Hij kijkt naar de zon alsof hij hem uit de lucht zou willen schieten. Echt, zegt hij, ik neem het hem niet kwalijk, absoluut niet. 

			Ze zou naar de rechtszaal moeten komen om hoogstpersoonlijk te vertellen wat die smeerlap haar heeft aangedaan. Kun je haar niet dwingen te getuigen?

			Nee, Mary Rose, dat kan niet.

			Hoe kan dat nou? Hoe moeten we dan ons recht halen?

			We? Keith lacht. Heb je een muisje in je zak? Hij staat zo lang roerloos stil dat een stel paardenvliegen, zo groot als pinda’s, op zijn overhemd landen. Zijn handen zijn groot en sproetig, en als hij naar de vliegen mept, voel ik de warme lucht tussen ons bewegen. 

			Weet je wat ik het ergst vind aan mijn baan?

			Een rechtszaak verliezen?

			Ha! Dat zou je denken, maar nee. Hij glimlacht en knikt opnieuw naar de twee mannen die zich in de richting van het gerechtsgebouw begeven. Wat ik het ergst vind, Mary Rose, is wanneer iemand hete saus in mijn kont spuit en me probeert wijs te maken dat het koud water is. Sorry voor mijn taalgebruik. 

			Hij neemt een slokje van zijn koffie en fronst – wat is dit smerig – en dan nog een. De schoonmaakploeg waar Mrs. Ramírez bij zat? Ze hebben jarenlang kantoorgebouwen gepoetst in deze stad zonder dat er ook maar iemand naar hun papieren vroeg. Ze hebben zelfs drie jaar de vloeren gedweild in het gerechtsgebouw tot de gemeente er lucht van kreeg en in een stuip schoot. En vijf weken nadat haar dochter bij jou aanklopte, staat de immigratiedienst opeens Mrs. Ramírez op te wachten bij de uitgang als haar dienst erop zit. Klotezooi, zegt hij. Sorry voor mijn taalgebruik. 

			Hij drinkt het bekertje in één teug leeg en gooit het weg. We hebben het proces-verbaal van de sheriff, zegt hij, we hebben het rapport van het ziekenhuis, en we hebben jou. Dat moet genoeg zijn.

			Ik werp hem een zijdelingse blik toe, raap ietwat demonstratief het bekertje op en gooi het in de prullenbak die praktisch naast ons staat. Ik vraag me af, voor de zoveelste keer, of ik hem moet vertellen over die akelige telefoontjes die ik al die maanden krijg – je houdt wel van die dobbertaco’s, hè, Mrs. Whitehead? Weet je wat er gebeurt met verraders van ons ras, Mary Rose? Ik moet misschien langskomen om jou eens flink te pakken, jij vuile teef. 

			Ik weet dat ik ze niet serieus moet nemen, deze zeloten en zuiplappen, en Keith zou me er vast aan herinneren dat we in een vrij land leven, waar mensen alles kunnen zeggen wat ze willen. En ik wil hem niet om hulp vragen, Keith niet en niemand niet. Ik wil gewoon dat ze mij, Aimee en de baby met rust laten. En ik wil er klaar voor zijn als er toch een bij me voor de deur staat.

			Ik ben zover, zeg ik tegen Keith.

			Goed. Laten we naar binnen gaan en een minuut of twee afkoelen in de airco. Hij legt attent een hand op mijn rug bij het oversteken van de parkeerplaats. Kolere, wat is het heet. Hallo Scooter, zegt hij tegen de advocaat van de beklaagde die we op de trap tegenkomen.

			Keith had me gewaarschuwd voor de advocaat van Strick­land toen we mijn getuigenverklaring doornamen. Hij zat bij mij in de eetkamer en stelde me de vragen door de deuropening terwijl ik in de keuken de baby de borst gaf.

			Het is een drammerige klootzak, zei Keith, toen ik de baby in zijn wiegje had gelegd en voor ons beiden ijsthee had gemaakt. Sorry voor mijn taalgebruik, en hij knipoogde naar Aimee die net likkend aan een waterijsje was binnengekomen. Ze gaapte hem aan alsof ze in gedachten al bezig was met hun trouwdag. Ik word ook advocaat, zei ze, net als u. Slimme meid, zei hij. Zolang je maar bedrijfsrecht studeert. Strafrecht breekt je hart.

			Toen hij zich naar haar toe boog en haar neus wilde stelen, gaf ze hem een tikje op zijn hand en rolde met haar ogen. Daar ben ik te oud voor, Mr. Taylor.

			Dat denk ik ook. Enfin, zei hij, Scooter Clemens komt uit Dallas. Highland Park. Zijn stetson is zo brandschoon dat je een broodje van de rand kunt eten. Op en top cowboy, zonder vee. Keith leunde naar voren en keek me recht in mijn ogen. Zijn familie zit al een eeuwigheid in Texas. Waarschijnlijk hebben ze een hutkoffer vol witte puntmutsen op zolder staan.

			Hoe dat zo? vroeg Aimee en Keith aarzelde even voor hij antwoord gaf. Nou, voor Halloween natuurlijk. 

			Aimee, je ijsje druipt op het kleed, zei ik. Neem het maar mee naar de achtertuin.

			Ze zuchtte en tuitte haar lippen. Ik zag dat ze wilde tegensputteren, maar Keith bood haar een zilveren dollar als hij mij even alleen kon spreken, en toen wist ze niet hoe snel ze zich uit de voeten moest maken. We hoorden de keukendeur achter haar dichtvallen.

			Scooter Clemens is een kille ijzervreter, zei Keith. Al dertig jaar lang weet hij jongens uit de gevangenis te houden. Geef korte antwoorden. Laat je niet opfokken, en wat je ook doet, kijk niet naar Dale Strickland als ze hem de rechtszaal binnenleiden.
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			Rechter Rice is van de oude garde. Alumnus van Texas A&M University, dikke nek, zware witte wenkbrauwen en de schouders van een linebacker. Hij doet me aan de buldog denken die altijd achter mij en mijn broer aan rende als we uit school kwamen. Als hij niet in de rechtszaal zit, drijft hij het vee op zijn familiedomein, dat zich uitstrekt van Plainview, Texas helemaal tot aan Ada, Oklahoma. 

			Als de gerechtsdeurwaarder Strickland binnenbrengt, hoor ik dat ze hem naar zijn stoel brengen, maar ik hou mijn ogen neergeslagen. Ik hap naar adem als Scooter vraagt of zijn handboeien af mogen – hij gaat nergens heen, zegt hij met het accent van de streek – en ik voel wat lucht uit mijn borst ontsnappen. Geen sprake van, zegt rechter Ric, deze man is in hechtenis tot hij schuldig of onschuldig is bevonden. Ik adem uit door mijn neus. Probeer niet naar hem te kijken.

			Na het openingsritueel tovert rechter Rice een pistool onder zijn toga tevoorschijn en legt het op zijn bureau voor zich neer. De hamer van West Texas, zegt hij. Welkom in mijn rechtszaal. Ik gluur even naar hem, maar hij kijkt over onze hoofden heen. Hou het netjes, zegt hij en hij wijst met het pistool naar de achterkant van de ruimte. 

			Ik sta op en leg de eed af terwijl ik mijn blik strak op Keith gericht houd. Blijf naar mij kijken, zei hij keer op keer terwijl we dit oefenden. Kijk naar me, zegt hij nu. Vertel me wat je hebt gezien. Ik doe mijn verhaal en dan wordt er een pauze van een kwartier ingelast. Behalve de jury zit er een handjevol mensen in de zaal, allemaal mannen variërend van jong tot oud, van groot tot klein. Keith wijst naar een jongere man die alleen op de achterste rij zit. Hij draagt een wit overhemd met zwarte das en hij houdt zijn armen voor zijn borst gekruist. Zijn snor is netjes bijgeknipt en zijn haar is zo kort, dat zijn hoofdhuid er her en der doorheen schemert. Als Keith fluistert dat het de oom van het meisje is, wil ik meteen opspringen en naar hem toe rennen om te vragen hoe het met haar gaat, waar ze nu is, waarom ze niet aanwezig is. 

			Ik sta nog geen minuut in de getuigenbank of ik herinner me het gesprek bij ons thuis, en het laatste wat Keith tegen me zei toen hij zijn aktetas oppakte en liefdevol naar de baby keek, die net wakker was geworden en begon te woelen en te huilen. Kijk Strickland niet aan, Mary Rose. Je mag naar iedereen in de rechtszaal kijken, maar niet naar hem. 

			Daarom houd ik mijn blik op Mrs. Henderson gericht, die even opkijkt en naar me knipoogt. De panty heeft mijn maag in een ijzeren greep, maar in plaats van als een bezetene aan mijn kleren te trekken, vouw ik mijn handen in mijn schoot en probeer te glimlachen naar de rechter.

			Hoe maakt u het vandaag, Mrs. Whitehead? Scooter Clemens kijkt in zijn aantekeningen alsof hij ze zorgvuldig bestudeert.

			Prima, dank u. Aardig dat u het vraagt.

			Ik heb vernomen dat u het nodige hebt meegemaakt. Gaat het goed met u?

			Jawel, zeg ik. Maar ondertussen vraag ik me af wat hij in godsnaam heeft gehoord. 

			En hoe is het op de ranch? Uw veestapel wordt geplaagd door horzels.

			Ik corrigeer hem. Aasvliegen.

			O, pardon, Mrs. Whitehead. Aasvliegen.

			Mijn man is al bijna zijn hele veestapel kwijtgeraakt. 

			Goh! Clemens pakt een zakdoek uit zijn jaszak en dept zijn voorhoofd. Het spijt me dat te moeten horen. Doet u Robert mijn hartelijke groeten. Vervelende kwestie, die insecten – hij vouwt de zakdoek op, stopt hem terug in zijn zak en kijkt me glimlachend aan – ik weet zeker dat u en de kinderen hem tot steun zijn daarginds. Het moet fijn zijn om thuis te komen en zijn mooie vrouw te zien. Clemens slaat tegen zijn voorhoofd en werpt een blik op de jury. Ik kijk mee en zie opeens tot mijn schrik dat er maar twee vrouwen in de zaal zijn, Mrs. Henderson en ik. We horen hier niet thuis, denk ik. Dit is niet ons terrein.

			O, neemt u mij niet kwalijk, Mrs. Whitehead, zegt Clemens. Het is me volkomen ontschoten dat u met de kinderen naar de stad bent verhuisd.

			Ja, zeg ik. We wonen er sinds april. Dat deden we vanwege hém, zeg ik tegen het hof. Ik leg uit dat ik direct met mijn dochter wilde vertrekken omdat ik Dale Strickland bij ons thuis had gezien, en om wat hij Gloria Ramírez had aangedaan. Dan ga ik door over Ginny Pierce, die misschien wel voorgoed is vertrokken. En over Raylene Mc­Knight, die de helft van de spaarrekening had gehaald, en met twee koffers en haar tienjarige zoon het vliegtuig nam naar Midland, toen Dallas, toen Atlanta, toen Londen, en toen Melbourne, Australië. Moet je voorstellen hoe vaak ze is overgestapt, zeg ik nog tegen het hof en dan maant rechter Rice me om alstublieft voort te maken met mijn verhaal. Jongedame, zegt hij, ik ben geen voorstander van complicerende uitweidingen. Wat heeft dit alles te maken met de zaak van vandaag? Het antwoord is niets, het heeft allemaal niets te maken met Gloria Ramírez. Ik voel mijn wangen rood worden en ik denk: Dit is mijn verhaal, ouwe baas. Luister maar eens een keer, jullie. Maar hardop zeg ik ja meneer en ik pluk aan mijn tailleband. 

			Nou, wat schandalig dat u om zo’n wissewasje uw eigen huis moest verlaten, zegt Scooter. Als deze kwestie is afgerond, dan beseft u hopelijk dat u terug kunt gaan naar uw man, waar u thuishoort.

			Mr. Clemens, ik denk niet dat u zich moet bemoeien met…

			Keith schudt bijna onmerkbaar met zijn hoofd, en ik weet wat hij zou zeggen als hij nu naast me kon staan. Laat je niet op de kast jagen, Mary Rose.

			Hoe gaat het met uw zoon?

			Prima, dank u.

			Hebt u het naar uw zin in uw nieuwe huis in de stad – hij kijkt weer naar zijn aantekeningen – aan Larkspur Lane?

			Zodra hij de naam van mijn straat uitspreekt, kijk ik naar de beklaagdenbank. Strickland houdt zijn blik op de tafel voor hem gericht, maar er speelt een lachje om zijn lippen. Als hij ooit de kans krijgt, rijdt hij rechtstreeks naar mijn huis. Hij zal zijn auto bij me op de oprit zetten en deze keer zal hij niet eens de tijd hebben om zijn handen van het stuur te halen voor ik hem heb neergeschoten.

			Larkspur Lane, zegt Clemens. Woont Corrine Shepard daar ook niet?

			Voor iemand die niet in Odessa woont, lijkt u alles en iedereen te kennen, zeg ik.

			Hij grinnikt en ik heb zin om zijn tanden uit zijn mond te slaan.

			Corrine redt zich wel?

			Volgens mij wel.

			Ik hoor dat ze nogal wat stennis veroorzaakt. Weggebruikers afsnijden, dames in de kerk opjutten, maar omdat haar familie hier al woont sinds Odessa nog maar een sanitaire stop was voor de Texas & Pacific, zitten jullie volgens mij met haar opgescheept. Hij kijkt naar de jury. Een paar mannen lachen hoofdschuddend.

			Kunt u een beetje overweg met uw nieuwe buren, Mrs. Whitehead?

			Op dat moment slaakt Keith Taylor een diepe zucht en staat op. Edelachtbare, wat is het nut van deze vragen?

			Rechter Rice zit met zijn kin in zijn hand en zijn ogen dicht. Hij schiet overeind en kijkt me aan. Ik hoorde dat u Grace Cowden onlangs flink hebt aangepakt in de kerk, zegt hij.

			Keith haalt zijn schouders op tot aan zijn hals en tuurt fronsend naar zijn aantekeningen.

			Mijn vrouw heeft het er nog steeds over. De rechter moet lachen. Het is me wat met die vrouwen! Altijd op zoek naar problemen die er niet zijn. En over mijn vrouw gesproken, Mr. Clemens, ik heb om een uur afgesproken met Mrs. Rice om te lunchen in de Country Club. Hebt u nog relevante vragen voor Mrs. Whitehead?

			Scooter Clemens knikt ernstig. Ja, edelachtbare, dank u. Mrs. Whitehead, kunt u mij zeggen hoe ver uw huis is van Farm to Market, nummer 182?

			De oude ranchweg? vraag ik hem.

			Ranchweg? Nee, ma’am, ik bedoel de FM182.

			Oké. Ik haal mijn schouders op. Bij ons noemt iedereen het de ranchweg.

			Nou, rechter Rice niet. En ik ook niet. Hij kijkt naar de jury alsof er net een grap is gemaakt die alleen zij begrijpen, en de panty voelt opeens weer een stuk strakker om mijn buik, met de nog slappe huid van de zwangerschap. Ik denk aan Aimee Jo en aan mijn pasgeboren zoon, amper vier maanden oud, allebei onder de hoede van Mrs. Shepard zodat ik mijn burgerplicht kan vervullen, over deze ellende praten. Ik heb niet om dit gedoe gevraagd. Het kwam op mij af. Ik heb het niet zelf aangehaald. Dan beginnen ook mijn borsten te broeien en te schrijnen omdat ik de baby al vier uur niet meer heb gevoed, en ik maak me zorgen dat ik mezelf ernstig voor schut zal zetten ten overstaan van deze mannen als mijn melk door de Kleenex heen in mijn beha druppelt. Daarom zeg ik tegen Scooter dat ik helemaal geen Farm to Market wilde zeggen. Iedereen weet dat het de ranchweg heet, tenzij je ergens anders vandaan komt, zoals hij waarschijnlijk, want aan zijn laarzen te zien heeft hij nog nooit in een koeienvlaai getrapt. De jury begint te lachen en ik herinner hen eraan dat ik degene was die Gloria Ramírez op die ene zondagochtend als eerste levend aantrof.

			Ranchweg dan, zegt Clemens. Oké. Mrs. Whitehead, op de ochtend dat dit jonge Mexicaanse meisje – hij kijkt in zijn aantekeningen – Gloria Ramírez op uw deur klopte, wat zei ze toen?

			Wat ze zei?

			Ja, ma’am.

			Nou, ze zei niets, leg ik uit.

			Geen woord? Mr. Clemens kijkt even naar de jury en ik volg zijn blik. Ik herken drie van de twaalf mannen uit de stad. Ze zien er welwillend en ontdaan uit, alsof ze medelijden met me hebben.

			Ze vroeg om een glas water, zeg ik tegen hem, en ze zei dat ze naar haar moeder wilde. 

			Had ze de avond ervoor gedronken? Had ze een kater?

			Dat betwijfel ik, Mr. Clemens. Het is nog maar een kind.

			Nu, ze is veertien…

			Ik onderbreek hem. Ja, een kind nog, dus.

			Clemens glimlacht. Ach, de een van veertien is als de ander van zeventien, althans, dat zei mijn oude vadertje altijd. 

			Ik wil van de getuigenbank springen, een stoel grijpen en die op zijn harses kapotslaan. Maar ik blijf zitten en knijp mijn handen samen tot ingewikkelde knopen. 

			Had ze u verteld dat ze was gemolesteerd?

			Pardon?

			Ik probeer het netjes te houden, Mrs. Whitehead. Heeft Gloria Ramírez tegen u gezegd dat ze was verkracht?

			Ik heb het gezíén. Ik heb gezíén wat hij haar heeft aangedaan.

			Maar heeft de jongedame u verteld dat ze verkracht was, Mrs. Whitehead? Heeft ze die term specifiek gebruikt?

			Dat kind had niet eens schoenen aan. Ze heeft vijf kilometer op haar blote voeten gelopen om bij hem weg te komen. Jezus Christus, hij heeft haar zo hard geslagen dat hij haar milt heeft gescheurd. 

			Rechter Rice leunt naar voren en praat op zachte toon tegen me. Ma’am, wilt u geen godslasterende taal gebruiken in mijn rechtszaal? 

			Neem je me in de zeik? wil ik aan hem vragen. Neem je me in de zeik? Maar ik sla mijn ogen neer en probeer niet aan mijn panty te rukken. Ja, edelachtbare, zeg ik.

			Scooter kijkt opnieuw in die stomme aantekeningen van hem. Hier staat dat Miss Ramírez diepe wonden en schrammen op haar handen en voeten had opgelopen tijdens het vallen. Kan ze haar milt niet beschadigd hebben tijdens een val?

			In plaats van op mijn antwoord te wachten, herinnert hij me aan de eed die ik heb gezworen, om de waarheid en niets anders dan de waarheid te vertellen, enzovoort, en omdat hij zeker wil weten dat er geen misverstanden over kunnen bestaan, spreekt hij langzaam, alsof hij het tegen een kind heeft. Mrs. Whitehead, ik stel u een eenvoudige vraag. Heeft ze gezegd dat ze is verkracht, ja of nee?

			Ja, zeg ik. Dat heeft ze gezegd.

			Heeft ze dat woord gebruikt?

			Ja.

			Keith Taylor pakt zijn onderlip tussen duim en wijsvinger en trekt eraan. Hij ziet eruit alsof hij op het punt staat in snikken uit te barsten. Ik kijk naar de achterste rij waar Mr. Ramírez zit, maar hij houdt zijn ogen neergeslagen.

			Wel, neemt u het mij niet kwalijk, Mary Rose, zegt Clemens, maar dat hebt u niet in uw eerdere verklaring gezegd. Hebt u dit verzonnen?

			Nee, zeg ik. Ik was het vergeten. Tot nu.

			Aha.

			Op dat moment staat Keith op en vraagt of hij mij onder vier ogen kan spreken. Rechter Rice weigert aan zijn verzoek te voldoen – het wordt laat en hij moet naar de wc – maar Keith mag wel naar de getuigenbank komen. Keith staat met vier lange stappen voor me. Mary Rose, fluistert hij, je moet ze wel de waarheid vertellen.

			Ze heeft niet precies die bewoordingen gebruikt, zeg ik tegen het hof. Maar dat hoefde niet eens. Zelfs een blind paard kon zien wat er met haar was gebeurd.

			Clemens grijnst alsof hij net de footballpoule op kantoor heeft gewonnen. Dus u hebt het wel zelf verzonnen. En hoe zit het met de jongeman die daar zit, Mr. Strickland? Hebt u hem die ochtend gezien?

			Ja, hij stond ook bij mij voor de deur.

			Wat kwam hij doen?

			Hij was op zoek naar haar.

			Maakte hij zich zorgen over zijn vriendin?

			Ze is zijn vriendin niet. Zij is nog maar een kind en hij is een volwassen man.

			Hm, zegt Scooter. Ik geloof dat Miss Ramírez hem nooit heeft verteld hoe oud ze was. Hij spreekt haar naam expres langgerekt uit, terwijl hij naar de jury kijkt om er zeker van te zijn dat iedereen hem heeft gehoord. 

			Dus hij was op zoek naar de jongedame die de avond ervoor met hem op stap was geweest?

			Ze was doodsbang toen ze bij me aanklopte. Hij zou haar vermoord hebben.

			Hoe weet u dat? Heeft ze dat tegen u verteld?

			Dat hoefde niet eens. Ik heb haar gezíén.

			Heeft Mr. Strickland u bedreigd? vraagt Clemens.

			Hij schreeuwde tegen me dat ik haar naar buiten moest halen. Hij schold me uit voor kutwijf. 

			Mrs. Whitehead, zegt rechter Rice, wilt u hier alstublieft niet van die taal uitslaan.

			Dus hij had een kater – Clemens kijkt opnieuw naar de jury, alsof ze allemaal bij dezelfde studentenvereniging zitten – en hij zal niet de enige zijn geweest, zo daags na Valentijn, denk ik. En hij was ietwat lichtgeraakt omdat zij na een meningsverschil de benen had genomen.

			Edelachtbare, protesteert Keith Taylor, en rechter Rice zegt: Ach kom, Keith, je weet beter.

			Edelachtbare! Hij probeert een heel ander verhaal neer te zetten.

			Is dat je bezwaar, Keith? De lach van Clemens komt nog niet tot halverwege zijn ogen. Wat een serpent. Als je de airco hard genoeg zou zetten, zou zijn hartslag kelderen.

			Zo doen we dat toch? zegt hij. Voldoende bewijs vergaren om tot een oordeel te komen dat boven elke twijfel is verheven voordat we het leven van een jongeman ruïneren?

			Maar ik heb er genoeg van. Ze is nog maar een kind, jij smerig stuk vreten.

			Clemens loopt naar zijn plek, gaat achter zijn tafel zitten en vouwt zijn handen om zijn achterhoofd. Rechter Rice tikt met de kolf van zijn pistool op het blad en spreekt zo zacht dat iedereen zich naar voren moet buigen om hem te kunnen verstaan. Mrs. Whitehead, het is me duidelijk dat dit u en uw gezin heel zwaar is gevallen, maar neemt u van mij aan dat u een nacht in de cel zal doorbrengen als u nogmaals schuttingtaal bezigt. Hebt u mij gehoord?

			Ja.

			Ja én? Onder de witte wenkbrauwen is rechter Rice vuurrood aangelopen.

			Ja, zeg ik.

			Ja én?

			Ik weet wat hij wil. Toen ik nog een meisje was, een paar jaar ouder dan Aimee nu is, lag ik regelmatig met mijn vader overhoop, vooral omdat ik over de kleinste dingen bleef doorgaan. Op een dag hadden we er allebei genoeg. We stonden tegenover elkaar op de oprit, hij stelde me vragen en ik keek hem recht aan. Het deed me deugd dat ik lang genoeg was om hem recht in de ogen te kunnen kijken, en ik sloeg mijn armen over elkaar toen hij me de vraag stelde. 

			Ja, zei ik.

			Ja én? zei hij.

			Yep, gnuifde ik.

			Hij sloeg me in mijn gezicht. Ja én?

			Ja. Hij sloeg me opnieuw. Ja én?

			Ja.

			Toen hij me voor de derde keer sloeg, zei ik tegen mijn vader wat hij wilde horen – ja, vader – maar ik zal het nooit vergeten en ik heb het hem ook nooit echt vergeven. En ik zwoer mijn kinderen nooit te slaan. Nu kijk ik om me heen in deze rechtszaal, speurend naar iemand die aan mijn kant staat, iemand die me door deze ochtend heen wil helpen. Mr. Ramírez knikt bijna onmerkbaar, en ik vraag me af wat voor leven hij heeft gehad in Odessa sinds het is gebeurd. Ik denk aan de moeder van Gloria en hoe lang het zal duren voor ze haar dochter weer zal zien. Dat is het belangrijkste en er is niets wat daar boven gaat, zeker mijn trots niet. Dus ik kijk naar de rechter en forceer een glimlachje. Ja, edelachtbare.

			Maar hij is nog niet klaar met me. Hij zegt: Het is pijnlijk om een jonge vrouw – een moeder – dit soort taal te horen uitslaan in een rechtszaal. 

			Ja, edelachtbare. 

			Dank u. Heeft die jongeman u bedreigd?

			Edelachtbare, hij was… Ik heb dit niet eerder meegemaakt. Het was alsof de duivel zelf naar mijn huis was gereden. Ik heb nog nooit zo’n slecht mens gezien. 

			Clemens staat op en protesteert. Het is ja of nee, edelachtbare.

			Heeft hij u bedreigd, Mary Rose, of iemand van uw gezin?

			Nee. Edelachtbare.

			Brave meid, zegt Clemens, en rechter Rice laat zich tegen de rugleuning van zijn stoel zakken. Hij legt zijn handen om zijn achterhoofd. Mr. Clemens, hebt u nog vragen voor de jongedame?

			Nog één. Mrs. Whitehead, hield u een geweer op Mr. Strickland gericht?

			Ik zie Keith op zijn stoel schuiven, met paperassen ritselen en naar voren leunen. Maar ik kijk niet naar Strickland. Ja, dat klopt.
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			Victor Ramírez staat al bij zijn auto, met zijn hand op de klink, als hij me aan ziet komen rennen over de parkeerplaats. We moeten over tien minuten in de rechtszaal zijn en zelfs van dat kleine stukje rennen ben ik al buiten adem. Ik kijk even naar de voorkant van mijn blouse of er geen melkvlekken op zitten en blijf vlak voor hem stilstaan, alsof ik me beter voel als ik dichter bij hem ben.

			Het spijt me, zeg ik. Ik wil alleen maar Gloria helpen.

			Glory, zegt hij en hij kijkt omhoog naar de lucht, alsof ik geen woord heb gezegd. 

			Mag ik haar opzoeken en met haar praten? Vragen hoe het met haar gaat?

			Hij grinnikt even diep in zijn keel. Nee, ma’am, zegt hij. Dat kan niet. Hij maakt het portier open en neemt plaats achter het stuur. Als ik hem wil tegenhouden, duwt hij zacht mijn hand weg.

			Komt u niet meer terug? vraag ik.

			Nee, ma’am.

			Toe, Mr. Ramírez, zorg ervoor dat ze komt getuigen.

			Jullie willen toch niet horen wat Glory, Glóry, te zeggen heeft. Snapt u dat, Mrs. Whitehead? Dan trekt hij de deur dicht, start de motor en rijdt weg.
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			Keith staat op en trekt een paar keer stevig aan zijn kraag. Mary Rose, kun je voor ons allemaal een beschrijving geven van hoe Gloria Ramírez eruitzag toen ze die ochtend bij je voor de deur stond?

			Ja, zeg ik.

			Maar wel een beetje snel, graag, zegt rechter Rice. Als ik moeder de vrouw laat wachten tot de kogelbiefstuk op is, kan ik vanavond in de paardenstal slapen. De hele rechtszaal barst in lachen uit. Dale Strickland lacht ook mee. Een hol, vlak geluid waar ik pijn van in mijn kiezen krijg. Zelfs Mrs. Henderson kan een giechel niet onderdrukken. Keith Taylor en ik zijn de enigen in de ruimte die er niet om kunnen lachen.

			Op weg naar de getuigenbank steekt Strickland zijn hand uit en strijkt zacht met zijn duim over mijn pols. Ik krijg kippenvel op mijn armen. Achter in de zaal gaat een deur open en een smalle strook licht valt over de stofdeeltjes die tussen ons in dansen op de luchtstroom. 

			Keith komt onmiddellijk op ons af, maar de rest van de aanwezigen houdt zich stil of heeft het niet in de gaten. Of misschien is er genoeg rumoer en ziet iedereen het, maar dit is hoe ik het me herinner: doodse stilte die me aanzet tot een schreeuw die dagenlang zal aanhouden.

			Mary Rose… Strickland zegt het zo zacht dat ik hem bijna niet kan horen. Zijn duimnagel schraapt licht over mijn handpalm. Hij is nog steeds geboeid, en ik kan het metaal tegen mijn pols voelen. Mary Rose, zegt hij – afschuwelijk dat hij mijn naam weet – ik wil je laten weten dat ik het echt heel erg vind dat ik jou en je gezin zo veel last heb bezorgd. Hij plooit zijn samengeknepen lippen tot een glimlachje. Als dit allemaal achter de rug is, zegt hij, hoop ik je onder betere omstandigheden te zien, misschien op je ranch of anders in de stad.

			Hij zei het zo zacht dat ik niet eens zeker weet of hem wel goed heb verstaan. Maar ik sta op het punt iets anders over Dale Strickland te weten te komen: hij is een stuk slimmer dan ik. Want als ik hem antwoord geef, zorg ik ervoor dat iedereen in de rechtszaal me kan horen. Nou, kom maar op, zeg ik tegen hem. Ik schiet je kop van je romp.

			Ze is gek, hoor ik iemand zeggen, en als iedereen tegelijk door elkaar heen begint te mompelen, rommelt het geroezemoes als een onweersbui door de zaal. Dale Strickland kijkt me grijnzend aan en rechter Rice slaat met de kolf van zijn pistool op zijn bureau. Zijn mond vormt een vinnige dunne streep. Ik hoop dat uw man alleen voor de kleine kan zorgen vanavond, Mrs. Whitehead, want dit gedrag tolereer ik niet in mijn rechtszaal. 

			Best, zeg ik. Ik ben niet bang voor jou, ouwe. En dan word ik door de gerechtsdeurwaarder weggeleid.

			Ik hoef geen hele nacht in de gevangenis door te brengen, maar slechts zes uur in een wachtcel. Lang genoeg, zegt rechter Rice die tegen vieren langskomt als de rechtszitting er voor die dag op zit. Klaar om naar huis te gaan, jongedame? Heb je je lesje geleerd?

			Ja, zeg ik tegen hem.

			Ja én?

			Ja.

			Hij kijkt me een poosje aan en ik vraag me af of het weer zo’n staarwedstrijd wordt, maar dan vervolgt hij zijn weg en loopt hoofdschuddend naar de uitgang.

			Tegen de tijd dat ze de sleutels hebben gevonden en me eruit laten, is mijn blouse doorweekt en heb ik zo veel melk in mijn borsten dat ik amper rechtop kan staan. Met mijn handtas strak tegen mijn lichaam geklemd passeer ik de dienstdoende agenten bij de balie en hun geschater achtervolgt me door de hele gang. Ze lachen nog steeds als ik naar buiten loop, de deur achter me laat dichtvallen en mijn auto op de parkeerplaats opzoek.
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			Als ik eindelijk bij Corrine ben, is de baby in alle staten en in mijn haast om hem te voeden ruk ik een knoop van mijn blouse. Schreeuwend haalt hij naar me uit en krast met zijn nageltjes over mijn borsten. Als zijn mondje contact maakt, zuchten we allebei van verlichting en met gesloten ogen kunnen we ons ontspannen.

			Weer terug in mijn eigen huis zegt mijn dochter geen woord tegen me als ik een paar blikken opentrek bij wijze van avondeten, en ze zegt geen woord als ik de baby voor de tweede keer in net zo veel uren de borst geef. Als ik op mijn stoel blijf zitten als haar vader belt en een bericht op het nieuwe antwoordapparaat achterlaat, gaat ze door met stommetje spelen. Bedtijd wordt een makkie vandaag.

			Tegen de schemering steekt Corrine de straat over en we gaan samen zitten. Ik giet gin, wodka en grapefruitsap in een kan en neem hem, met de fles wodka, mee naar buiten. Corrine pakt een asbak. We doen het licht op de veranda uit, en met de achterdeur op een kiertje zitten we in de achtertuin terwijl de nacht valt. De hemel ziet paars, wat misschien betekent dat we ons moeten voorbereiden op een zandstorm.

			En, zegt Corrine, waar heb je in godsnaam de hele middag uitgehangen? Ze strijkt een lucifer af en haar ogen glinsteren even in de korte lichtflits. Er waart een woelig windvlaagje door de wereld dat maar niet kan besluiten welke kant het op wil waaien of hoe groot het wil zijn. Elke lucifer die opvlamt en dooft voelt als een persoonlijke aanval, als een gebalde vuist.

			Nou, denk ik, hier is mijn kans om licht te brengen in de duisternis en de waarheid op tafel te leggen. Maar wat ik Corrine uiteindelijk vertel, is de komische versie van een vrouw met lekkende tieten die te bijdehand is tegen een rechter en in het cachot belandt. Ik beschrijf het tafereel voor haar, en vertel over Strickland die ik met plezier zou afknallen en Keith Taylor die roept: O shit, en rechter Rice die zo hard met zijn pistool op zijn bureau hamert dat we vreesden dat het hout zou splijten, en ik weet het zo smeuïg te brengen dat Corrine de slappe lach krijgt. Dit is het leukste rechtbankverhaal dat ik ooit heb gehoord, zegt ze. Dit vergeet ik nooit meer.

			Met jou de rest van de stad, zeg ik.

			Ze reikt me de fles aan en ik doe een scheut wodka bij een half glas grapefruitsap. Maak je niet te sappel, zegt ze. Het waait wel weer over.

			O, zeker. Mensen zijn het binnen twee weken vergeten. We schieten allebei in de lach. We weten allebei dat dit me jarenlang zal achtervolgen, en Aimee ook. Zij is nu het meisje met de gekke moeder die een middag in de cel heeft gezeten. Deze dag zal voor ons allebei een omslag betekenen. Bij het kaartspelen laat ik haar voortaan flink bikkelen om te winnen, en als ze verliest, dan zal ze beslist van me horen waarom – en niet altijd even zachtzinnig. We zullen urenlang schietoefeningen doen in de achtertuin, en als ze begint te jammeren dat ze moe is, dat ze met Debra Ann of een ander meisje uit de buurt wil spelen, dan beveel ik haar opnieuw alle blikjes uit de steeg op te halen. Nog een keer, zal ik tegen haar zeggen. Opnieuw! Hupsakee! Je moet je doelwit altijd bij het eerste schot kunnen raken.

			Ik laat haar vader naar de stad rijden als hij haar wil zien, en het zal twintig jaar duren voor ik opnieuw een voet zet op dat schrale, prachtige landschap bij de ranch, voor ik weer op mijn veranda zit en de zon zie ondergaan, met niets anders dan een zandweg tussen mij en de hemel, en met als enige geluid dat van de runderen en de vogels, soms van een coyote. En als ik Aimee over een paar jaar betrap als ze stiekem het huis uit wil sluipen om met vrienden naar het olieveld te rijden, dan krijgt ze van mij zo’n harde klap dat er de volgende ochtend nog steeds een rode plek op haar wang zit als ze wakker wordt. Het zal jaren duren voor ik er spijt van heb, en tegen de tijd dat ik bereid ben om sorry te zeggen, is elk woord dat we wisselen als een kogel in het magazijn.

			De hemel is nu zwart en in de achtertuin is het aardedonker, op de twee gloeiende sigarettenpuntjes en het schijnsel vanuit de keuken dat boven de patio hangt na. 

			Neem je op? vraagt Corrine als de telefoon gaat.

			Voor geen prijs. Daarom heb ik een antwoordapparaat gekocht. Het kostte me bijna tweehonderd dollar en moest helemaal uit Dallas komen.

			We horen het apparaat aanslaan en mijn stem naar buiten zweven.

			Mijn God, zegt Corrine. De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Zo hoef ik nooit meer de telefoon op te nemen, wat een weelde. Ze pakt de vliegenmepper, slaat ermee op de tafel, hebbes, en reikt naar de wodka.

			De wind verandert van richting en de raffinaderij verandert in iets wat je niet meer kan negeren. We gaan rechtop zitten, knijpen onze neus dicht en wachten op wat de wind zal doen. Keith Taylors lijzige stem doorsnijdt de stilte. Met Keith Taylor, zegt hij, en we moeten allebei grinniken. Meisje toch, zegt Corrine, met haar neus nog steeds dichtgeknepen, als ik dertig jaar jonger was. Holadijee. We barsten in lachen uit. Ik moet zo hard lachen dat de spanning uit mijn nek verdwijnt en mijn schouders zich versoepelen. 

			Ik heb nieuws. Hij wacht even en we horen dat hij een blikje bier opentrekt. Hij wacht zo lang dat ik me afvraag of hij de telefoon op de tafel heeft gelegd en is weggelopen. Of misschien is het apparaat stukgegaan.

			Het vonnis was om vier uur al geveld, zegt hij. Mishandeling. Proeftijd en hij moet een boete betalen aan de familie Ramírez. Dit zijn altijd lastige gevallen, zegt hij. Het spijt me, Mary Rose. Om vijf uur vanmiddag was hij op vrije voeten. Klik, zegt het apparaat.

			Corrine en ik zitten zwijgend in het donker, maar ik kan haar gedachten raden. Want dacht iemand ook maar voor een seconde dat hij veroordeeld zou worden? Behalve ik?

			Het spijt me, zegt ze, maar ik ben al overeind gekomen en ga naar binnen om alle deuren en ramen te inspecteren en bij mijn kinderen te kijken. Als ik terugloop, pak ik Old Lady uit de kast in de gang en verzeker me ervan dat ze geladen is. Als ik naar buiten kom met het geweer, staat Corrine met een gegrom op en legt twee sigaretten op tafel.

			Als je wat te melden hebt, doe het dan nu, zeg ik tegen haar. Maar waag het niet te zeggen dat ik niet woedend mag zijn.

			Om de dooie dood niet, zegt Corrine. Wees jij maar woedend. Ik weet vrij zeker dat woede het enige is wat me ’s morgens mijn nest uit krijgt.

			De wind wordt sterker en ik vraag me voor het eerst af of we in de komende dagen misschien regen kunnen verwachten. Corrine legt haar hand op Old Lady en wrijft zacht over het walnoothout van de loop. Mooi geweertje, Mary Rose. Potter had er ook zo een. Ik heb het naar Alice gestuurd toen hij doodging. Soms zijn ze zo mooi dat je vergeet wat ze kunnen aanrichten. Enfin, het valt niet mee om alleen te zijn met twee kinderen, dag in, dag uit. Aarzel niet om me te roepen als je me nodig hebt. 

			Ik lach even. Heb jij dat dan gedaan?

			Pardon?

			Heb jij ooit om hulp gevraagd?

			Nee, zegt Corrine. De wind krijgt een paar piekjes van haar haar te pakken en blaast ze in haar gezicht. Ze draait zich om, stoot bij het weggaan tegen de tafel en struikelt bijna over het verlengsnoer.

			Ik pak het snoer. Wacht even, zeg ik. Ik steek de stekker in het stopcontact en opeens baadt de achtertuin in licht. Lieve help! Corrine slaat snel een hand beschermend voor haar ogen. Het lijkt hier wel een gevangenis. 

			Zes verlengsnoeren lopen dwars over de patio, elk verbonden met een aluminium schijnwerper. Dat zijn tenminste lampen, zei mijn oma altijd. Ze zette ze buiten neer als de coyotes achter de kippen aan zaten. Nu is mijn achtertuin een spervuur van lichtbundels, de duisternis is naar het uiterste randje verjaagd. Ik kan alles zien zo. 

			Als Corrine weg is, blijf ik een poosje buiten staan in de zee van licht. Ik weet dat ik niet met Old Lady kan schieten, niet op dit uur van de avond, dus ik pak de .22 van Aimee. Ik zet een rijtje blikken van Dr Pepper op de muur en steek een sigaret van Corrine op. Dan schiet ik een voor een de blikken van de muur. Als de kat van Debra Ann aan komt lopen, houd ik hem in het vizier. Hij jaagt op een sprinkhaan en mept er met zijn pootje naar tot het insect van de muur valt. Ik doe het licht uit en vraag me af hoe het voelt om iets te vernielen, gewoon omdat het kan. Als de kat weg is, blijf ik in het donker staan kijken naar de sterren, ik hoor de wind aanzwellen, en als de baby wakker wordt en begint te huilen, alweer hongerig, zet ik het geweer neer en ga naar hem toe.

		


		
			Debra Ann

			DE LUCHT KRIJGT de kleur van een blauwe plek en ze zien de stofwolk van tientallen kilometers in de verte aankomen, waar hij door de straten raast van veel kleinere stadjes dan Odessa – Pecos, Kermit, Mentone. Het rode waas grijpt onderweg tuimelkruid, kleine stenen en mussen mee, alles wat zich laat optillen en meesleuren om een eind verder weer naar beneden gesmeten te worden. Als de wind stuivend over die dorstige vlakte jaagt, de zon verdwijnt en de wolk alles overdekt: watertanks en veeweiden, de koeltorens van de petrochemische fabriek, oliebronnen en boortorens, de door onverharde karrensporen gekliefde gierstvelden. Op het platteland kruipen de runderen bij elkaar terwijl koeien met rollende ogen loeien om hun kalveren waarvan de geur is meegevoerd. Op de fabriek klimmen de mannen uit de torens en spoeden zich naar de schaftkeet. Arbeiders op het olieveld haasten zich van de boorplatforms en kruipen in hun terreinwagen, soms met z’n drieën tegen elkaar aan gedrukt op de voorbank. De nieuwelingen en de Mexicanen zoeken hun heil in een laadbak onder een stuk zeildoek dat ze in allerijl over zich heen trekken, soms wel met vijf man tegelijk, opeengeperst, de een z’n achterste strak tegen de ander z’n ballen en dan maar proberen niet te schurken. 

			Aan Larkspur Lane staat D.A. in de voortuin te kijken naar de honderden meters hoge mammoetwolk die zich van het aardoppervlak verheft. Tuimelkruid en kranten waaien door de straat. Takken breken van pecanbomen af en elektriciteitskabels trekken alsof ze in handen zijn van een doorgedraaide marionettenspeler. Bij de slaapkamer van Mrs. Shepard wordt een hor van het raamkozijn gerukt, hij belandt in het bed viooltjes naast de deur, wordt weer opgetild en kantelt om en om naar de hoek van de straat. Debra Ann loopt naar het huis van Aimee, ze gaan samen met Lauralee en Casey in de voortuin staan, waar gruis in hun ogen en haren waait en hun kleren strak tegen hun lijf worden geblazen. Later horen ze dat er vijf mensen zijn omgekomen toen een wervelstorm door een trailerpark in West Odessa raasde. Bij de fabriek waar Mr. Ledbetter dienst heeft, viel een man van de koeltoren, brak zijn nek en stierf bijna onmiddellijk.

			Zandvlagen blokkeren de zon en de kleur van de lucht verandert van beurse plek in rijpe pruim. De storm beult de meisjes af en toch blijven ze in de tuin staan. Mrs. Shepard verschijnt in de deuropening. Wat bezielt jullie in vredesnaam? Ga naar binnen! Nog altijd houden ze stand. Maar als ze een korte pauze voelen en de hemel lavendelblauw zien kleuren – handgeschilderd voor tornado’s, noemt Mrs. Ledbetter dat – als de vogels stilvallen en het geluid van de wind op een aanstormende trein lijkt, vliegen ze als een haas het huis van Aimee in.

			Gisteren zei Jesse dat hij genoeg bij elkaar had om zijn auto terug te halen, maar volgens D.A. moeten ze het juiste moment afwachten. Nu kijkt ze bij Aimee uit het keukenraam en vraagt zich af wat hij op dit moment aan het doen is, of hij denkt wat zij denkt. Lauralee belt naar huis en luistert een paar minuten naar het getier van haar moeder. Dat wordt slaag als ik thuiskom, zegt ze tegen de andere meisjes. Casey belt naar de bowlingbaan om haar moeder te laten weten waar ze is, en D.A. belt naar de bewaker bij de toegangspoort van de olefinefabriek waar haar vader net een nieuwe baan heeft. Ze weet dat hij daar minder verdient, maar hij komt voortaan wel eerder thuis van zijn werk en is meestal op zaterdag vrij. Misschien wordt het dan beter, zegt ze tegen de meisjes, en ze knikken. Misschien. 

			Ze lummelen rond in de keuken bij Aimee, gluren uit het raam of ze al een tuba in het wolkendek zien en eten alles op wat ze kunnen vinden. Als de telefoon gaat, rent de moeder van Aimee naar de keuken en neemt op. Het is midden op de dag, maar ze is nog in haar nachtpon. Ze klemt haar hand om de hoorn en wikkelt het snoer om haar ene vinger tot die donkerrood ziet. Het is achter de rug, zegt ze toonloos. Waarom blijven jullie bellen? Ze legt zacht de hoorn op de haak.

			Aan de andere kant van het huis begint te baby zich te roeren, maar Mrs. Whitehead maakt geen aanstalten naar hem toe te gaan. Wel pakt ze een sigaret uit het pakje in de zak van haar nachtpon en steekt hem op. Ze kijkt naar ons alsof de meisjes in de keuken vreemden voor haar zijn, denkt D.A. bij zichzelf, en dat geldt ook voor haar dochter. D.A. kijkt op de klok van het fornuis. Het is net na enen. 

			Mama, zegt Aimee, waarom ben je me niet komen roepen? Het is een rotstorm. Misschien komt er wel een tornado.

			Mrs. Whitehead loopt naar het aanrecht, doet het gordijn opzij en kijkt uit het kleine raam. Dat is zo, zegt ze en ze trekt het gordijn stevig dicht. Dat is zo. Ze kijkt even naar haar sigaret en tikt de askegel in de gootsteen af. Ze pakt een glas en schenkt zich wat ijsthee in uit de kan op het aanrecht. 

			Bent u ziek? vraagt Casey. Ze staat weer te wiegen en haar lange rok zwabbert bijna over de vloer. 

			Nee hoor, zegt Mrs. Whitehead. Ze neemt een slokje thee en kijkt naar haar glas. Haar haar hangt slap, haar ogen schitteren vreemd en er zitten donkere kringen omheen. Ze ziet er een beetje uit als de moeder van D.A. als die een slechte week had en D.A. haar overal in huis achternaliep en de ene vraag na de andere op haar afvuurde. Wil je een mopje horen? Wil je tv-kijken of in de tuin zitten? Wil je op bed liggen dat ik je voorlees? Als Ginny echt een slechte week had, hield ze op een gegeven moment helemaal op met praten. Ze kon dan uren in bad zitten en draaide telkens de kraan open om het water warm te houden terwijl ze langzaam in haar National Geographic bladerde en zo luid zuchtte dat D.A. haar aan de andere kant van de gesloten deur kon horen. Vandaag lijkt Aimees moeder wel een riet­stengel in een orkaan, vindt D.A., zwoegend, hopend dat ze ver genoeg kan doorbuigen zonder te knakken.

			Misschien ben ik ziek. Mrs. Whitehead laat een hard, smalend lachje horen. Misschien ben ik gewoon afgepeigerd.

			Aimee kijkt naar de andere meisjes en ze halen hun schouders op. Wat is er aan de hand, mama?

			Ze zegt tegen de meisjes dat rechter Rice gistermiddag de aanklacht heeft verworpen. Eén jaar proeftijd, zegt ze, en vijfduizend dollar boete voor dat meisje en haar familie.

			De meisjes houden hun adem in. Vijfduizend dollar? zegt D.A. Dat is een godsvermogen.

			Nou, zegt Casey. Dat zal hij wel in zijn portemonnee voelen.

			Meisjes, zegt Mrs. Witehead. Hou op. Jullie hebben geen idee waar jullie over praten.

			Recht is geschied, roept Debra Ann uit. Ha! Lauralee lacht en ze geven elkaar een high five.

			O hou je kop toch. Jullie allemaal. Hou op. Haar stem klinkt gebroken. Een jaar proeftijd, voegt ze eraan toe. Vijfduizend dollar. Godgloeiendegodver.

			De meisjes kijken geschokt, alsof er op dat moment een ratelslang de keuken in glibbert. Aimee doet met geheven armen twee stappen naar achteren, alsof haar moeder haar wil neerschieten. Mama, dat is godslastering.

			Ach welnee, schat. Ik ben gewoon aan het vloeken. Bovendien, wie kan het een zak schelen?

			Ze smijt haar ijsthee door de keuken. Het glas raakt de muur en valt met een indrukwekkende schervenregen uiteen. IJsthee stroomt langs het gebloemde behang naar beneden en vormt plasjes op het zeil. De baby begint te krijsen aan de andere kant van het huis en ze zijgt op de grond neer alsof iemand opeens haar ruggengraat eruit heeft gerukt. Ik weet niet meer wat ik met mezelf aan moet, zegt ze.

			D.A. heeft ook geen idee wat ze moet doen, niemand in de keuken weet het, maar ze zijn oud genoeg om te weten dat ze niet mogen staren. Dus draaien ze zich alle vier bijna tegelijkertijd om en kijken naar de muur. Ze wachten, en als er een paar minuten zijn verstreken en Mrs. Whitehead zich niet heeft bewogen daar op de keukenvloer, pakt Debra Ann de telefoon om Mrs. Shepard te bellen. Ze luistert en tikt een paar keer tegen de hoorn. Geen kiestoon, zegt ze. De wind heeft vast de telefoonlijn vernield. 

			Dat kan niet, zegt de moeder van Aimee. Hij deed het net nog.

			Nee, ma’am. Ik hoor niets meer.

			Aimees blauwe ogen zijn wijd opengesperd en ze ziet krijtwit. Wat moeten we nu doen?

			Het gekrijs van de baby scheurt door de lucht en gaat dan over in een aanhoudend, triest gekerm. D.A. zou het liefst haar handen tegen haar oren willen drukken. Ik ga naar de overkant om Mrs. Shepard te halen. Ze loopt naar Aimee en slaat haar armen om haar heen. Ik moet met mijn vriend naar Penwell, maar ik kom gauw weer terug.

			Als Debra Ann weg is, knielt Aimee naast haar moeder neer. Kun je nog opstaan, mama? Wil je misschien iets drinken? Maar Mary Rose houdt haar handen stijf tegen haar bovenbenen gedrukt. Ik denk het niet, liefje.

			Als Mrs. Shepard even later binnenkomt op haar huisslippers, laat ze haar blik glijden over de situatie in de keuken: de glasscherven, de ijsthee op de wand en op de vloer, en de drie meisjes die ongemakkelijk tegen de deurlijst staan geleund terwijl de baby brult alsof iemand hem in brand heeft gestoken. Mrs. Shepard klapt hard in haar handen. Meisjes, ga naar dat blèrende kind en neem hem mee naar Aimees kamer. Ze buigt zich naar voren tot ze Mary Rose recht kan aankijken, die nu zo hard aan het snikken is dat haar lichaam ervan schokt. 

			Het is nooit eerder gebeurd dat de meisjes een volwassen vrouw zo hard hebben zien huilen, ook niet op een begrafenis, en ze zijn te jong om het te herkennen als razernij.

			Mrs. Shepard streelt de jonge vrouw over haar arm en legt een hand op haar rug. Luister, zegt ze, je moet nu opstaan en bij me aan de keukentafel komen zitten.

			Mary Rose schudt haar hoofd.

			Schat, ik kan geen seconde langer zo voorovergebogen blijven staan. Sta op, toe.

			Zonder een woord te zeggen komt Mary Rose overeind en loopt naar de keukentafel. Ze gaat op een stoel zitten en legt haar hoofd op het tafelzeil. Haar schouders schokken door het huilen. Corrine veegt de thee van de muur en mikt de scherven in de prullenbak. We laten het even zo, zegt ze, straks dweilen we de boel wel aan. Ze schenkt twee glazen ijsthee in en loopt ermee naar de tafel. Ze ziet dat de meisjes nog steeds met open mond bij de deur staan. Wat doen jullie hier nog? zegt Corrine. Ga die kleine halen voor er een ader bij hem springt.

			De meisjes lopen door de gang naar de baby en nemen hem mee naar Aimees kamer. De wind giert om het huis alsof hij hen allemaal door het raam naar buiten wil trekken en in de achtertuin op de grond smijten. Ze gaan op de vloer zitten, trekken grappige gezichtjes voor de baby en Casey oppert om O Mighty Isis te spelen, omdat Isis de wind kan beheersen, en Lauralee zegt dat ze beter de Incredible Hulk kunnen spelen, want hij kan zijn woede omzetten in positieve energie. Aimee wil helemaal niet spelen. Ze zit alleen maar en kijkt van haar kleine broertje naar het raam en weer terug. Ze zegt tegen de meisjes dat ze heeft nagedacht over die proeftijd. Wat het betekent, of wat ze denkt dat het betekent. Dale Strickland kan gaan en staan waar hij wil, hij kan ijsjes eten als hij daar zin in heeft, een footballwedstrijd kijken. Hoe zit het met Gloria Ramírez? Wat zal er met haar gebeuren? En met hen?

			Er zal een halfuur verstrijken voor Corrine naar Aimees kamer komt met een flesje voor de baby. Ze kijkt naar de drie kinderen, naar hun bleke, ronde gezichtjes, en naar de baby die naar het haar van zijn zusje graait. Waar is Debra Ann in hemelsnaam? vraagt ze aan hen. Waarom is ze niet bij jullie?

		


		
			Corrine

			DOOR DE GIERENDE wind en de krijsende baby, door al dat stof in de lucht, genoeg om een stier te verstikken, en doordat Mary Rose het vertikt om haar stomme gordijnen te openen om wat zonlicht binnen te laten, nog geen minuutje, kon Corrine met geen mogelijkheid zien of horen dat Jesse en D.A. haar garagedeur opendeden en er met haar auto vandoor gingen. 

			Mary Rose rent de straat over terwijl ze haar blouse dichtknoopt. Haar tas klappert tegen haar heup en haar schoenveters zijn los. Ze draagt niet eens sokken. Als ze Corrine in de lege garage ziet, blijft ze abrupt staan. Waar is Potters auto? Waar is Debra Ann?

			Ik heb geen idee. Ze is nog steeds katterig van de salty dogs en drukt haar vingers zo hard tegen haar oogleden, dat ze sterretjes ziet. Ze probeert zich te herinneren wanneer ze de auto voor het laatst heeft gebruikt. Wanneer luisterde ze naar Bob Wills op de radio en zette ze de pook in zijn vrij voor ze de sleutel omdraaide en hoopte dat ze de stalen zenuwen had om tot het eind door te gaan? Wanneer heeft ze voor het laatst een paar minuten naar de meters zitten staren voor ze met een zucht de motor uitzette en naar binnen ging om een glas ijsthee in te schenken? Twee dagen geleden. En toen heeft ze zoals gewoonlijk de sleutels in het contact laten zitten.

			Mary Rose stormt Corrines keuken in en houdt de telefoon tegen haar oor. Ze duwt de deur met één voet open, tikt een paar keer vlug op de haak, luistert even, en tikt er opnieuw op. Hoeveel benzine zit er in de tank? vraagt ze door de open deur.

			Minder dan de helft, denk ik. Corrine kijkt in de garage om zich heen. Alles lijkt er nog te zijn, afgezien van de lege plek waar Potters legertent lag. Dozen met kerstversiering zijn voorzien van etiketten en staan op elkaar gestapeld naast de overige kampeerspullen. Zijn harken en schoffels staan bij elkaar in een hoek, onder een vers laagje grijs stof, en opeens ziet Corrine hem weer in de tuin lopen met het kadaver van een of ander diertje op zijn schep, een kousenbandslang, een muis of een merel. Ze ziet hem een kuil graven, elk wezentje kreeg van hem een graf, godbetert. Hij had er nog moeten zijn, niet ik, denkt ze. Hij was zoveel beter in leven.

			Corrine loopt naar het midden van de garage en draait zich langzaam om zodat ze alles in zich kan opnemen. Potters auto is weg, de telefoon doet het niet meer, en al is de storm gaan liggen, de lucht is zo dik van het stof en de hitte, dat het lijkt alsof haar longen in een staalpers zitten. Opnieuw valt haar oog op het plasje verse olie, en tegelijkertijd ziet ze het stukje papier dat ernaast op de betonnen vloer ligt.

			Mary Rose komt uit de keuken gelopen en steekt haar arm uit als Corrine haar het papiertje geeft. Het is een servetje van de striptent, in tweeën gevouwen, en alhoewel de woorden onder het logo deels zijn uitgesmeerd, kunnen ze Penwell en benzinepomp ontcijferen, en op de andere kant een naam: Jesse Belden. Mary Rose staat te wankelen op haar benen, drukt een hand tegen haar maag en buigt zich naar voren tot haar haar over de grond zwiert. We moeten haar gaan halen.

			Ze rent naar de keuken en ramt zo hard op de haak van de telefoon dat Corrine het in de garage kan horen. Als Mary Rose terugkomt – nog altijd geen kiestoon, godver – heeft haar gezicht de kleur van oude sintels, of van het poederachtige grijze stof op Potters werkbank. Dat is vlak bij onze ranch, zegt ze. Haar blauwe ogen worden dof. Ik weet wie haar heeft meegenomen.

			Ken je die man, die Belden? Corrine kijkt naar het briefje. Debra Ann heeft het een of twee keer over hem gehad, maar ik dacht dat het weer zo’n fantasievriendje was.

			Zo heet hij niet echt, zegt Mary Rose effen. Ik weet wie hij is. Ze rent naar de overkant en verdwijnt in haar huis. Binnen een paar minuten staat ze weer bij Corrine op de oprit, met een geweer stijf in haar ene hand geklemd en een paar losse patronen in de andere. Ik heb de meisjes opgedragen binnen te blijven en Suzanne Ledbetter te bellen zodra de telefoon het weer doet, zegt ze.

			Corrine steekt haar handen uit. We leggen die spullen wel in de achterbak van mijn auto.

			Mary Rose schudt haar hoofd. We moeten meteen op pad.

			Het zweet parelt op haar voorhoofd en haar haar kleeft vochtig in haar nek. Corrine staat zo dicht bij haar buurvrouw dat ze de vettige hoofdhuid en haar lijflucht kan ruiken, en ze ziet ook dat haar pupillen verwijd zijn, als een zonsverduistering omringd door blauwe irissen. We willen niemand de stuipen op het lijf jagen, zegt Corrine, en ik heb een pistool in mijn dashboardkastje voor het geval dat.

			Hij maakt haar af, zegt Mary Rose, en even vreest Corrine dat ze misschien gelijk heeft. Maar er leek de hele zomer niets met D.A. aan de hand te zijn, ze was heel doelbewust ergens mee bezig, ze trok zelfs geen haartjes meer uit haar wenkbrauwen. Als die man haar kwaad had gedaan, dan waren er geen zichtbare aanwijzingen voor. En er zit haar nog iets anders dwars, een briefje met een kinderlijk handschrift dat D.A. haar eerder deze zomer had laten zien. Je bent een grote hulp. Dank voor alles. Ze had het meisje gevraagd waar het briefje vandaan kwam, en D.A. zei toen dat het onderdeel van haar zomerproject was.

			We weten niets van hem, zegt ze tegen Mary Rose. Debra Ann noemde hem een vriend.

			Wat weet dat kind nou? schreeuwt Mary Rose. Zij is nog maar een klein meisje en hij is – haar stem breekt en klinkt hol – een monster. De klootzak. Mary Rose spuwt het scheldwoord uit alsof ze een glas azijn heeft leeggedronken. Ze houdt haar geweer in haar handen geklemd tot haar knokkels wit zien. Ze is een en al woede en strijdlust.

			Dodelijk, denkt Corrine. Ze haalt diep adem en probeert kalm te blijven. We kunnen de situatie vanaf hier niet goed inschatten. Misschien is Debra Ann wel weggelopen. 

			Wat bezielt je in godsnaam? Mary Rose kijkt haar aan alsof Corrine haar verstand heeft verloren. Strickland wilde Aimee, maar in plaats van haar pakte hij D.A. En dat is mijn schuld. 

			Het beetje zuurstof dat Corrine nog in haar longen heeft kunnen krijgen, ontsnapt meteen en ze reikt naar Potters werkbank. Als ze alle tuingereedschap opzijschuift en haar hand op het blad legt, stuiven het vuil en het spinrag weg die zich daar gedurende de hele lente en zomer hebben verzameld. De hitte en het stof dringen zich opnieuw in haar longen en ze hoest tegen haar schouder. Ik kan dit niet, denkt ze bij zichzelf. 

			Laat mij nou maar dat wapen in mijn achterbak leggen. Dan rij ik naar Penwell. Ze recht haar rug en wil de hand van haar buurvrouw pakken, maar Mary Rose trekt de hare met een ruk weg. Aan wiens kant sta jij eigenlijk, ouwe?

			Toe nou, zegt Corrine. Ze steekt opnieuw haar hand uit, maar Mary Rose rent al naar de overkant van de straat, zet het geweer tegen haar auto en zoekt woest in haar tas. Als ze haar sleutels heeft gevonden, grijpt ze Old Lady en legt het geweer naast zich op de voorbank. Ze rijdt weg zonder Corrine nog een blik waardig te gunnen. 
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			De ranch van de Whiteheads ligt een kilometer of vijf ten zuiden van Penwell. Het is te lopen, dat heeft Gloria Ramírez ook gedaan, en als je die afstand samen met haar had afgelegd, dan had je misschien steun gezocht bij de afrastering van prikkeldraad die de spoorlijn van de zelfgemaakte grafjes scheidt, een rij met grote, op elkaar gestapelde brokken caliche en het aparte kleine grafje een stuk verderop – een hond van een van de arbeidskrachten, een kind dat bezweken is aan koorts of de beet van een ratelslang. En als je niet oplette, als je achteromkeek, zoals Gloria, dan had je erover kunnen struikelen. Je had het gras zien wuiven in de wind met hetzelfde rotgevoel in je maag. Je had over je schouder kunnen kijken naar de plek die je was ontvlucht en een poging kunnen doen iets te zeggen, alleen kon je geen woord uitbrengen. Het is dat kleinere grafje waar Glory was neergezegen en het gruis uit haar hand had gepulkt, en het is daar waar Jesse Belden D.A. Pierce op zijn schouders zet en door het gras sjokt dat door het staartje van de zandstorm wordt geplaagd, zodat zij een mooi uitzicht heeft op de begrafenisplaats waar ze het de hele zomer over heeft gehad.
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			Corrine is een wegpiraat die altijd minstens dertig kilometer harder dan de toegestane snelheid rijdt, ook als ze geen haast heeft. Nu scheurt ze over de I-20 alsof de dood haar op de hielen zit. De meter trilt tussen de honderdtwintig en honderddertig kilometer per uur, maar de witte sedan van Mary Rose is nog sneller, en de afstand tussen de twee auto’s neemt toe tot de jongere vrouw honderden meters voorsprong op haar heeft. 

			Als de storm ziedend op hen afkomt, rijden de vrouwen recht in een wolk van rood zand en botkleurig calichestof. In de buurt van Penwell waait het nog harder en Corrines auto begint te schudden. Ze voelt het gerammel in haar maag, ze voelt dat ze vandaag niet heeft gegeten, dat ze dorst heeft, dat ze gisteren te veel heeft gedronken zoals elke avond sinds Potter dood is, dat ze een oude vrouw is die er totaal niet op ingesteld is om tegen te houden dat de wereld aan het scheuren is bij de stiknaden. 

			Toen ze bij haar op de oprit stonden en Mary Rose dat scheldwoord – klootzak – spuwde, was haar stem net zo vlak als het land waar Corrine nu op uitkijkt, en de moed zinkt haar in de schoenen. Ze heeft die toon een paar keer eerder gehoord, meestal, maar niet altijd, bij een man of een groepje mannen. En Mary Rose mag dan boos en bang zijn, en er mag dan ergens een jong meisje met een vreemde man rondrijden, Corrine beseft waarom de toon van Mary Rose haar bekend in de oren klinkt.

			Het is niet de opgefokte, schrille woede die je hoort als een meute boeken verbrandt of stenen door een ruit of een molotovcocktail bij iemand in de tuin gooit. Dat vlakke in de stem van Mary Rose, die holle klank, die kille, afgemeten toon, dat is door woede en angst gevoede wraakzucht. Het is de stem van iemand die een besluit heeft genomen, die wacht op dat ene vonkje dat zal rechtvaardigen wat eraan zit te komen. Haar hele leven lang heeft Corrine dit vergif door haar leerlingen zien sijpelen, door hun ouders, door mannen in kroegen en stadions, door kerkgangers en buren en door vaders en moeders in de stad. Ze heeft haar eigen bloedverwanten ditzelfde vergif in hun beste glaswerk zien gieten, op borden en in schalen zien scheppen die hun voorouders in wagons vanuit Georgia en Alabama meesleepten, en dan altijd met die grote waffel dat ze alles zelf hebben verdiend, nooit iets van iemand hebben aangenomen, overal hebben ze zelf voor gewerkt, hun bloed, zweet en tranen zitten in die raffinaderij, in die akkers, en ze staan machteloos tegenover de hoge heren die met hun vingers aan de knoppen zitten, die hun hun loonzakje overhandigen, die hen zonder blikken of blozen op straat kunnen smijten, maar ze weten wel altijd heel goed hoe ze met de vinger naar de ander moeten wijzen. Als ze het vaak genoeg zeggen, op allerlei verschillende manieren, dan zien ze Gods kind niet meer aan de andere kant van die zwaarwegende woorden, ze zien het niet bezwijken onder het vreselijke gewicht. Alles wordt aangegrepen om je door de nacht te slepen, je te laten wegkijken zodat je de leugen in stand kan houden. Het laat jou de lucifer afstrijken of een touw over een sterke tak werpen, en dan ben je toch bijtijds thuis voor het avondeten en de footballwedstrijd op tv. En hoewel Mary Rose misschien een betere reden heeft dan al die andere dwazen en zondaars die de deur naar de wraak wijd openzetten, is dit wat Corrine weet: je gaat er hoe dan ook zelf aan kapot. Maar godsamme, wat kun je op weg naar die deur nog een hoop schade aanrichten. 

			Corrine drukt het gaspedaal in en probeert de afstand tussen haar en Mary Rose te verkleinen. Met honderdvijftig kilometer per uur bokt en giert haar Lincoln als een vliegtuig. Als Mary Rose vaart mindert om zowat op twee wielen een afslag te nemen en dan weer gas geeft, wolkt het stof tegen Corrines voorruit. Ze trapt op de rem en neemt dezelfde zijweg na een snelle blik in de achteruitkijkspiegel. Voor het eerst van haar leven zou ze willen dat een state trooper zijn krant of zijn lunchbroodje neerlegt en alsjeblieft dank je wel een keer zijn aandacht op haar vestigt.

			Het is tegen drieën. Nog geen uur geleden liep Corrine haar garage in, en normaal gesproken zou ze rond deze tijd met haar eerste ijsthee met een scheut whisky op de veranda plaatsnemen. Als haar handen beginnen te beven, het zoveelste teken dat ze hier helemaal niets te zoeken heeft, schiet ze in de lach en beukt met haar vuist op het stuur. Ze had rechtstreeks naar de politie moeten rijden, of naar de 7-Eleven en daar vragen of hun telefoon het deed. Het enige wat ze wil – het enige wat ze heeft gewild sinds de dood van Potter – is met rust gelaten worden en zich zoetjesaan naar het hiernamaals paffen en zuipen. Maar toch is ze nu hier, een oud wijf met verklote longen en een dode echtgenoot, jakkerend over de weg in een Lincoln Continental vanwege een of ander onzinnig plan de wereld te redden. Het is zo belachelijk dat Corrine met haar vuist tegen haar voorhoofd slaat en moet lachen tot de tranen smoezelige strepen over haar bestofte gezicht trekken. De tering, denkt ze. Kijk mij nou.
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			Corrine zit vlak achter Mary Rose als ze door Penwell racen, een onbeduidend gehucht op een desolaat stuk grond met alleen een paar jaknikkers, spoorlijnen en een rij telefoonpalen die tot in het oneindige lijken door te lopen. Penwell telt ongeveer vijfenzeventig permanente bewoners, het merendeel woont in trailers die ze uit Odessa hebben gehaald en tussen de overblijfselen van pecanhouten boortorens neergezet. Van het oude pompstation en de discotheek resteert niets anders dan een berg versplinterde planken en kapotte ramen, en wat opgehoopt tuimelkruid naast het verroeste uithangbord DANCE-TO-NIGHT.

			Er staan twee jonge jongens langs de kant van de weg, en ze joelen als de vrouwen langs een verkeerslicht racen dat al veertig jaar niet meer werkt. Ze passeren het pompstation waar ook geen spoor van Potters terreinwagen te bekennen is. De weg aan de andere kant van Penwell loopt in zuidelijke richting langs de rails. Hier houdt het asfalt ook op, het is alleen steenslag en tuimelkruid. De grote stofwolk woedt nog steeds ver voor hen, maar de wind is wispelturig. Wervelend en tollend grijpen de windvlagen naar hun auto’s en rammelen eraan om ze net zo plotseling los te laten. Als Mary Rose met een scherpe ruk uitwijkt voor een stuk pijplijn dat op de weg is gevallen, doet Corrine hetzelfde.

			Even later staat Mary Rose opnieuw boven op de rem en als ze onverwacht opzij zwenkt, ziet Corrine dat ze uitwijkt voor een gordeldierwijfje dat met haar vier jonkies oversteekt. Ze remt ook en geeft zo’n stevige ruk aan het stuur, dat ze er met haar voorhoofd tegenaan slaat en sterretjes ziet. 

			De twee auto’s rijden nog een stuk door tot aan het eind van de weg. Daar staat Potters terreinwagen geparkeerd, met een oudere pick-up ernaast. Corrine toetert en wil naast Mary Rose optrekken, maar de weg is te smal en bovendien let Mary Rose niet op haar, dus Corrine leunt schuin naar voren over de ruime bank heen, opent het dashboardkastje en legt haar pistool naast haar sigaretten neer. Als ze allemaal levend en wel deze dag doorkomen, zal ze straks thuis dat hele pakje oproken. Daarna zal ze zich een stuk in de kraag drinken, in slaap vallen en drie dagen haar bed niet uit komen.

			Mary Rose rijdt stapvoets naar het eind van de weg tot ze vlak bij de twee terreinwagens is, en pas dan ziet Corrine de man en het meisje die samen langs het spoor lopen. Hij is klein en mager, met afhangende schouders en zwart haar. Hij lijkt in niets op de man wiens foto’s overal in de media opdoken na de verkrachting van Gloria Ramírez. De pony van Debra Ann hangt weer eens voor haar ogen en ze draagt haar lievelingskleren: het badstof broekje en knalroze T-shirt. De man heeft een fles water in zijn hand en Corrine smacht naar een slokje. Met zijn andere hand houdt hij losjes de groezelige vingertjes van D.A. vast.

			Corrine draait haar raam open en leunt opzij om iets naar hen te roepen, maar ze bedenkt zich als ze Mary Rose het portier ziet openen en ze drukt hard op de claxon. Het is een langgerekt geschetter, niet zoveel anders dan een fabriekshoorn, en het trekt ieders aandacht. Jesse en D.A. blijven staan en draaien zich om. Dan buigt hij zich naar het meisje toe om iets tegen haar te zeggen. Het kind haalt haar schouders op, wrijft in haar ogen en kijkt naar haar voeten.

			Mary Rose rent op hen af, het geweer klapperend tegen haar schouder, en ze laat een spoor van patronen na. Corrines hart slaat over alsof ze net elektriciteitsdraad heeft vastgepakt. Ze woont nu al maanden tegenover deze jonge vrouw, ze zag haar met de dag magerder worden, met steeds donkerder kringen om haar ogen als ze op de veranda zat en met argusogen haar dochter in de gaten hield, alsof het kind elk moment in rook kon opgaan.

			Een paar weken voor het proces rookte ze een sigaretje bij Mary Rose in de achtertuin, terwijl de meisjes de baby in bad deden, en toen meende ze iets van wanhoop in haar blik te zien. 

			Kan ik iets voor je doen? had ze gevraagd.

			Nee, zei Mary Rose, ik denk het niet.

			Wanneer heb je voor het laatst goed geslapen? Op die vraag stiet Mary Rose een kort lachje uit, dat meer op een bars gegrom leek. Nou, zei ze, ik ben een van die vrouwen die om de tien minuten eruit moet om te pissen, een souvenirtje van mijn zwangerschap, en de baby is drie maanden, dus ik zou zeggen dat het nu zo’n dertien maanden geleden is dat ik een hele nacht kon doormaffen. 

			En Robert dan, liefje? Hij zou beslist naar je toe komen om te helpen, als je erom zou vragen.

			Robert heeft het te druk met zijn koeien. Mary Rose keek uit over de tuin en schopte tegen de kluwen verlengsnoeren op de grond. Bovendien wil ik niet dat hij komt.

			Ze liep naar de rand van de veranda en trapte op een grote zwarte spin. Toen Keith Taylor hier laatst was om me voor te bereiden op de rechtszaak, zei ze, vroeg hij hoe het leven in de stad me beviel, of ik mijn man miste, en ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.

			Op dat moment slaakte een van de meisjes binnen een gilletje en de twee vrouwen hielden op met praten, spitsten hun oren of ze ergens voor geroepen werden, of ze een of ander huishoudelijk dingetje moesten oplossen, hoe groot of hoe klein ook, maar de meisjes kwetterden even door elkaar heen en toen waren ze weer rustig.

			Want als ik mezelf de vraag stel wat er nou precies verloren is aan Robert en mij… Mary Rose viel stil en keek naar haar handen, die ze aldoor omdraaide. Ach, hoe moet ik dat weten? Goddomme, ik had mijn eerste cheerleaderspakje al aan toen ik nog in de luiers zat. Dat gold voor ons allemaal. Als we mazzel hadden, konden we gewoon twaalf worden voordat een of andere vent of goedbedoelende vrouw, die vond dat we onze plaats moesten kennen, ons inpeperde waarom we op de wereld waren gezet. Om hen aan te moedigen. Om te glimlachen en het zonnetje in huis te zijn. Om hen op te monteren en hen te kennen, en aardig te doen tegen iedereen die we tegenkwamen. Ik trouwde met Robert toen ik zeventien was en trok regelrecht vanuit mijn ouderlijk huis bij hem in. Mary Rose liet zich op een tuinstoel vallen, legde haar hoofd op de buitentafel en begon te huilen. Is dat wat ik dan moet doen? vroeg ze. Hem aanmoedigen?

			Corrine stond op en wachtte tot de huilbui voorbij was, maar het ging maar door en na een poosje begon ze zich opgelaten te voelen. Ze raakte even Mary Rose’ schouder aan. Laat maar weten als je me nodig hebt, zei ze, en ze liet zichzelf uit via de zijdeur.

			Corrine is nog geen paar meter de woestijn in gerend of haar longen spelen op en zeggen: Nee, tante, dat had je twintig jaar geleden moeten bedenken. Ze klapt dubbel, blijft even zwaar hijgend zo staan, en waagt dan een tweede poging. Haar hele gezicht doet pijn van de klap tegen het stuur en er begint zich al een flinke buil op haar voorhoofd te vormen. Ze wordt misselijk, maar het is maar een klein beetje braaksel dat ze in het zand opgeeft, wat gal en water, en ze vraagt zich af of ze misschien een hersenschudding heeft opgelopen. 

			Mary Rose is haar nu ver vooruit en als Corrine keer op keer Debra Anns naam schreeuwt, is dat een aanslag op haar longen, op haar uitgedroogde keel en haar beurse hoofd. Ze strompelt een eind achter Mary Rose aan als een oude bebbes en wenste vurig dat ze al die jaren naar Potter had geluisterd, die haar waarschuwde dat pubers lesgeven geen echte conditietraining was, al stond ze de hele dag op haar benen. 

			Laat haar gaan, Strickland. De stem van Mary Rose is als een ijzeren priem, die zich dwars door Corrine heen boort. Het is hem niet, Mary Rose, roept ze. Het is niet dezelfde.

			Mary Rose houdt op met rennen en kijkt naar de jongere man. Corrine weet dat ze nu dicht genoeg bij hem staat om hem goed te kunnen zien. Zij trouwens ook. Kijk dan, roept Corrine. Dat is Belden.

			Debra Ann kijkt fronsend op naar Jesse, en ze zien hem licht opzij leunen om haar voorzichtig bij haar arm te pakken. Hij komt overeind en zwaait naar de twee vrouwen.

			Goddank. Corrine doet nog een stap naar voren. 

			Nee, zegt Mary Rose zacht. Ze brengt Old Lady naar haar schouder, legt aan en haalt de trekker over.
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			Het schot scheurt de dag in tweeën. Debra Ann en Jesse vallen op de grond en blijven bewegingloos liggen. Mary Rose staart koeltjes naar hen. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin, alsof ze de situatie evalueert. Mis, zegt ze effen. Het schot ging ernaast.

			D.A. en Jesse zijn nu allebei aan het kermen, Wat is er aan de hand, Wat is er aan de hand, en al is de stem van Jesse luider en dieper dan die van Debra Ann, hij klinkt nog steeds als een kind dat niet begrijpt wat er gaande is.

			Debra Ann, schreeuwt Corrine, sta op en kom hierheen, nu. Het meisje verrijst als een schim uit het zand en begint te rennen.

			Mary Rose trekt het magazijn uit het geweer, bukt zich en raapt een paar kogels op die bij haar voeten liggen. Als ze een nieuwe in het magazijn heeft gestopt en het geweer is geladen, staat ze volmaakt stil en ze kijkt. Ze houdt hem in de gaten, ziet Corrine, ze wacht op zijn volgende zet. Ze kan goed met dat geweer omgaan. Het volgende schot zal in de roos zijn. Het is alsof Mary Rose haar gedachten kan lezen, want ze roept het hardop naar Jesse. De volgende is raak.

			Corrine heeft Mary Rose op hetzelfde moment bereikt als Debra Ann. We zijn bevriend, zegt het meisje. Ik help hem alleen maar.

			Hij heeft je pijn gedaan, zegt Mary Rose.

			Nietwaar. Debra Ann trekt als een bezetene aan haar wenkbrauwen en gooit de dunne haartjes op de grond. We zijn vrienden.

			Alles goed met je? vraagt Corrine, en als Debra Ann knikt, zegt ze: Wat heb je toch met hem uitgespookt?

			Ik help hem weer thuis te komen. D.A. veegt verwoed haar neus af en smeert het slijmerige bruine snot af aan haar broekje. Hij moest zijn auto terughalen, dus ik heb hem hiernaartoe gereden.

			Ach, kindje toch, zegt Corrine.

			Ik kwam echt wel terug, hoor. Debra Ann bloost. Ik heb de auto van Mr. Shepard niet gestolen. Ik weet best hoe belangrijk hij voor je is.

			Ze begint te huilen. Niemand geeft iets om Jesse, zegt ze. Of om mij.

			En ze heeft gelijk, dat ziet Corrine opeens in. Debra Ann en Jesse hebben veel meer nodig dan iemand hun heeft willen geven. In de verte klinkt een fluittoon – een raffinaderij misschien, of een trein die nog kilometers ver weg is. De wind blaast wild hun haar in hun gezicht en maakt dat ze elkaar moeilijk verstaan. In de dorstige woestijn zijn de cactussen zwart geworden en verschrompeld. Grijs uitgeslagen, verdorde mesquitebonen klampen zich aan hun takken vast of zijn bij de stam neergevallen, en Jesse Belden, een jongen die uit de eerste hand weet hoe een kogel een lichaam uiteen kan rijten, ligt in het zand geknepen keelgeluidjes te maken als een angstig diertje. 

			Sta op, zegt Mary Rose tegen hem. Sta op en handen omhoog.

			Hij kan je niet horen, gilt Debra Ann. Haar gezicht zit onder het stof en de tranen, en ze heeft een schram op haar wang. Hij kan je niet… Haar stem breekt. Het is mijn schuld.

			Sta op, briest Mary Rose. Sta op, nu.

			Jesse hijst zich op zijn knieën en houdt zich met moeite in evenwicht als hij zijn handen achter zijn hoofd vouwt. 

			Mary Rose, zegt Corrine. Hou op.

			Ik heb de vorige kans laten schieten. Haar stem klinkt vol spijt. Corrine trekt haar zo stevig aan haar arm dat het geweer schokt. Hou hiermee op, Mary Rose. Dit is een heel andere jongen. Ze haalt Debra Ann erbij en toont het meisje aan Mary Rose als een soort offerande. Kijk dan, er is niets met haar aan de hand. Zie je wel?

			Hij heeft het moeilijk, Mrs. Whitehead, zegt D.A. Ik moet voor hem zorgen.

			Ik wil naar huis, zegt Jesse. Ik wil naar Nadine.

			D.A. maakt aanstalten om naar hem terug te rennen, maar Corrine houdt haar tegen. Ga naar mijn auto, ga lang­uit op de achterbank liggen en waag het niet uit het raam te kijken.

			Ja, zegt Mary Rose zacht. Laat haar vooral niet uit het raam kijken.

			Het zijn de meest bloedstollende woorden die Corrine ooit heeft gehoord, en eigenlijk wil ze in dit stoffige landschap het liefst ter plekke neerzijgen, haar ogen sluiten en in slaap vallen. In gedachten ziet ze Potter naast zijn terreinwagen staan, niet zo ver bij hen vandaan. Hij is voor dag en dauw de deur uit gegaan, daar is ze zeker van, want hij heeft vast nog een keer de zon willen zien opkomen. Hij sloeg geen gelegenheid over om de zonsopkomst te zien. Zelfs als ze midden op de drabbigste, meest uitgemolken uithoek van een olieveld stonden, keek hij nog naar die gloeiende ster die een boog boven de aarde beschreef. Welke kleur rood is dat? vroeg hij dan aan haar. Welke kleur heeft de hemel vandaag? En die wolken? Alweer zo’n glorieuze dag. Dan glimlachte hij. Wat zullen we vandaag eens gaan doen, Mrs. Shepard?

			Corrine wil niet blindelings naar het geweer graaien om het af te pakken, want dan kan het afgaan. Ze legt daarom haar hand over die van haar vriendin waarmee ze de loop ondersteunt. Wat gaan we doen, Mary Rose?

			De tranen lopen Mary Rose over de bestofte wangen, maar nog steeds heeft ze het geweer op Jesse Belden gericht, schietklaar, haar vinger strak om de trekker gekromd. Ik wil gerechtigheid, godver, zegt ze.

			Dat weet ik, liefje, maar je wilt niet de verkeerde neerschieten. 

			De verkeerde? We weten niet wat hij heeft gedaan of wat hij nog zal doen, maar we weten wel dat hij kan flikken wat hij wil en dat niemand hem een strobreed in de weg zal leggen.

			Corrine wrijft teder met haar duim over de hand die de loop ondersteunt en klemt haar vingers dan om Mary Rose’ arm. De kolf drukt hard tegen Mary Rose’ schouder en de spieren in haar arm staan strakgespannen als snaren. Ze beeft van woede.

			In den toorn gedenk des ontfermens, schiet door Corrines hoofd. Mary Rose, als je nu de trekker overhaalt, zal je nooit meer dezelfde zijn. Debra Ann ook niet, en ik ook niet.

			Elke keer als ik de telefoon opneem, verwacht ik zijn stem aan de andere kant van de lijn, zegt Mary Rose. Elke dag. En elke avond wacht ik tot iemand mijn huis binnendringt en mijn kinderen iets aandoet. Hij loopt los rond. Ze hebben hem gewoon laten gaan.

			Dat weet ik. Maar dit is een heel andere man.

			Corrine had er alles voor overgehad om bij Potter te zijn geweest op de dag dat hij er een eind aan maakte. Niet om hem tegen te houden, want ze wist precies wat hem te wachten stond: een pijnlijke dood na een akelig ziekbed. Maar ze had bij hem kunnen zijn om de zon met hem te zien opkomen. Wees maar niet bang, had ze tegen hem willen zeggen. Je staat er niet alleen voor.

			Dank je dat je het zo lang met een kreng als ik hebt uitgehouden, had ze willen zeggen, en met al mijn kleinzielige gedoe. Potter zou hebben gelachen en naar een of ander klein diertje in de struiken hebben gewezen. Zie je dat? Een nestje met blauwe kwarteltjes. Kijk eens, ze hebben negen kleine kuikentjes. Schattig hè, Corrine?

			En het is ook schattig, ziet ze nu. Potter wist het, tot aan het bittere eind toe. Waarom had ze zo neerbuigend over de wereld gedaan? Waarom had ze zichzelf gewoon buitenspel gezet? vraagt ze zich af. Altijd maar die scepsis, altijd alles afkraken, zo weinig teruggeven. Ze zal tot aan haar dood verdriet om hem hebben, maar die dood zal nog een poos op zich laten wachten. En als het aan haar ligt, geldt dat voor iedereen die hier nu op het olieveld staat.

			Het is even na drieën. De zon en de hitte zijn meedogenloos, en er waait een schroeiende wind in hun gezicht. Jesse Belden zit op zijn knieën in het zand met neergeslagen ogen en zijn handen achter zijn hoofd gevouwen, als een gevangene die dit al tijden heeft zien aankomen. Deze soldaat is teruggekeerd van de oorlog. Dit zijn de jaren en de muren en de deur… Waar komt die tekst vandaan? Uit een liedje, een gedicht, een verhaal? Als ze straks thuis is, zal ze het opzoeken. Zo nodig rukt ze elk boek van de plank. Een huis zonder Potter, een huis met die rottige zwerfkat en een kind zonder moeder, een huis met een jonge vrouw die er belabberd uitziet, haar gezicht een en al grijs stof, tranen en woede, die haar vinger nog steeds om de trekker heeft. Een huis met een onbekende knul die in het zand knielt.

			Corrine heeft nog steeds haar hand op de schouder van Mary Rose liggen. We rijden terug naar de stad, zegt ze, en we vragen of Suzanne wat langer op de kinderen wil passen. We nemen bij mij in de tuin een stevige borrel en dan zoeken we naar een oplossing.

			Wat is dit in godsnaam voor oord? Mary Rose’ stem is amper een fluistering. Waarom kan het ons geen barst schelen wat er met meisjes als Glory Ramírez gebeurt?

			Ik weet het niet.

			Mary Rose kijkt naar Jesse Belden. Ik heb zin om iemand af te knallen.

			Maar niet deze knul. Corrine lacht zachtjes. Misschien een andere keer. Ze pakt de loop van het geweer vast. Haar arm buigt onder het gewicht als ze het uit Mary Rose’ handen pakt, op de grond legt en met de punt van haar schoen wegduwt. Je staat er niet alleen voor, zegt ze.

			Wees niet bang, roept Corrine naar Jesse, Mary Rose en ook naar D.A. Pierce, die met haar gezichtje tegen het raam van de auto gedrukt zit, een smal en bleek ding dat probeert te bevatten wat het betekent als Mary Rose naar Jesse loopt en hem overeind helpt, als ze hem vertelt dat ze er verschrikkelijke spijt van heeft, hoe makkelijk het is om zelf te veranderen in wat je juist zo haat, of waar je zo bang voor bent. Ik heb dat nooit geweten, zegt Mary Rose tegen hem, en ik vind het afschuwelijk dat ik dat nu heb ontdekt.
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			Ze rijden langzaam terug naar Odessa. Corrine en D.A. voorop in de Lincoln, gevolgd door Jesse in Potters terreinwagen en daarachter Mary Rose in haar witte sedan, die zo onder het stof zit dat ze bijna opgaat in het landschap. Corrine heeft Jesse beloofd om morgenochtend terug te rijden en zijn auto op te halen, die ze nu bij het graf van de spoorwegarbeiders hebben laten staan. Ze zal ervoor zorgen dat hij terug naar huis kan, in Tennessee. Daar zit je zus, hè? Ja, ma’am, zegt hij zacht, en ook mijn moeder.

			Als ze terug zijn, rijdt Jesse Potters terreinwagen op de oprit en blijft daar nog even achter het stuur zitten tot Corrine een glas water voor hem heeft gehaald. Hij heeft zijn handen nog om het stuur als hij in slaap valt, maar als ze even later uit het raam kijkt, is de auto leeg. Hij is toch weggegaan. Ze zal hem morgen opzoeken, naar Penwell brengen, wat geld geven en ervoor zorgen dat hij naar huis kan.

			Corrine brengt Mary Rose naar de overkant en zet haar af bij Suzanne Ledbetter, die haar mond een paar keer open- en dichtdoet voor ze haar lippen op elkaar perst en besluit te zwijgen. Corrine weet dat Mary Rose waarschijnlijk opgesloten wordt in de kliniek bij Big Springs als hier ook maar iets van uitlekt.

			Langzaam loopt Corrine terug naar huis en laat het bad vollopen voor Debra Ann. Het meisje zal er minstens een uur in blijven liggen en zoveel zand en vuil in de badkuip achterlaten, dat Corrine zich hardop afvraagt wanneer ze zich voor het laatst heeft gewassen.

			Met zeep? vraagt Debra Ann.

			Corrine zit op de grond naast de badkamerdeur met haar benen voor zich uitgestrekt. Alles doet pijn. Haar knieën, haar achterste, haar tieten, alles, godbetert. Wee je gebeente als je nog ooit iets bij me komt pikken, zegt ze tegen het meisje, dan stuur ik je rechtstreeks door naar Suzanne Ledbetter.

			Ik zal het nooit meer doen, zegt D.A. Wil je mijn rug wassen?

			Nee, liefje. Mrs. Shepard wil hier gewoon even rustig blijven zitten.

			Ik kan er niet bij en het jeukt zo.

			Corrine slaakt een zucht en wil opstaan, maar haar rug protesteert. Ze laat zich op haar zij rollen, blijft even hijgend liggen en zet zich af tegen de muur om overeind te komen. Als ze de badkamer binnenkomt, zit Debra Ann voorovergebogen in de kuip. Haar ronde schouders en rug zitten onder de beten van mijten en open wondjes, en ze ziet lange, vurige krassen waar het meisje er zelf bij kon. Haar huid is een en al zweer, geronnen bloed en ontsteking. Corrine pakt een washandje, doopt het in het water en dept voorzichtig de rug van het meisje. Je mag hier voortaan altijd langskomen, zegt ze, zolang het maar na tienen ’s morgens is. Ik zal voor je opendoen. Het meisje sluit met een zucht haar ogen. Wat voelt dat fijn.

			We moeten een dokter naar die beten laten kijken. Corrine wringt het washandje uit en legt het op de rand van de kuip. Je mag altijd komen om hier een bad te nemen en tv te kijken, zegt ze, en ik zorg dat ik altijd genoeg Dr Pepper voor je in huis heb.

			Maar daar moet je wel wat voor doen, voegt Corrine eraan toe terwijl ze het vochtige haar uit D.A.’s ogen strijkt. Ik wil dat je tegen niemand zegt dat Mrs. Whitehead met dat geweer heeft geschoten. De mensen hebben het al moeilijk genoeg, we hoeven het niet erger te maken.

			D.A. knikt en laat zich in de kuip glijden tot haar rug de schuine wand raakt. Ze beeldt zich in dat ze in een meer ligt en laat haar bruine haar om haar gezicht zwieren. Ze wil niet dat mensen het moeilijk hebben, nooit.
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			Het onweer heeft de stofwolk op de hielen gevolgd. Het zal drie dagen regenen en als het riool van Larkspur Lane overloopt, zal het afvoerkanaal achter het huis van Corrine binnen een uur volstromen en alles wegspoelen wat Jesse wilde achterlaten: de steelpan, de deken die Debra Ann had meegenomen toen hij het koud had, de medicijnen die ze meenam toen hij ziek was, en zelfs de zwerfkat, die een paar minuten voor de vloedgolf achter een jonge slang aan zat en de buis in was gerend. 

			Aan de overkant loopt bij Mary Rose ook de boel onder en het water dat onder de muur door sijpelt vormt een plas die over de verlengsnoeren heen spoelt, met de stekkers nog in het stopcontact. Een paar dagen zal ze voor de glazen schuifdeuren staan en zich afvragen of de boel is geëlektrocuteerd. Ze plakt de deur met tape dicht en houdt haar dochter nauwlettend in de gaten.

			Als het water weer wegloopt en alles droog komt te staan, is Jesse al thuis. Zijn eerste brief wordt in september bezorgd, een enkel velletje papier met de woorden gedicteerd aan Nadine boven de aanhef. Hij beschrijft hoe lang en saai de terugreis naar Tennessee was – of je nou via het noorden of het zuiden gaat, het is overal even lelijk – en dat het zo fijn was om de trailer van zijn moeder weer te zien in dat gat waar de Beldens wonen. Hij belooft elke maand te schrijven en hoopt dat D.A. hetzelfde doet.

			Hij wil in de Clinch vissen en probeert werk te vinden bij hem in de buurt, en als het geld dat Corrine hem heeft gegeven op is, en er nog steeds geen werk is, zal hij zijn plunjezak in zijn auto gooien en naar Louisiana rijden. Hij kan op de olievelden werken en offshore in Lake Charles, Baton Rouge en Petroleum City, doorrijden naar Golf ­Shores om garnalen te vissen. Werken in de bouw in Jacksons, als knecht op de akkers van Florida, en dan door naar New Orleans, waar hij ontdekt dat hij eindelijk oud genoeg is om een baard te laten staan die hem in de wintermaanden warm zal houden. Hij zal niet oud worden, daarvoor zit het hem te veel tegen, maar bij elke keer dat een onbekende vriendelijk tegen hem is, denkt hij aan Debra Ann, en dat zet hij dan ook in elke brief die hij haar stuurt, of het nou een lange is of een korte.

			Dank je dat je zo aardig voor me was toen ik bij jullie zat. Ik zal het nooit vergeten. Veel liefs, Jesse Belden. 

		


		
			Karla

			WE VERLIEZEN ONZE mannen als ze de trein willen aftroeven en hun auto op de rails blijft steken, als ze dronken worden en zichzelf per ongeluk neerschieten, of als ze dronken worden, in de watertoren klimmen en te pletter storten. Als ze tijdens het verweidseizoen struikelen, in het drijfhek terechtkomen en een trap van een stierkalf tegen hun hart krijgen. Als ze uit vissen gaan en in het meer verdrinken of op de terugweg in slaap vallen achter het stuur. Kettingbotsing op de snelweg, schietpartij in het Dixie Motel, een waterstofsulfidelek bij Gardendale. Het is alsof iedereen een tik van de molen heeft gehad, zegt Evelyn als een van de stamgasten tijdens happy hour het nieuws komt vertellen. Dit zijn de doorsnee oorzaken, de doorsnee dagen, maar nu is het 1 september en de schalie van Bone Springs is opeens weer belangrijk. Nu verliezen we hen ook aan crystal en coke en pijnstillers. We zullen hen verliezen aan losspringende stukjes drilboor, slordig vastgesjorde stapels buizen of gaswolken die in brand vliegen. En de vrouwen, hoe verliezen we hen? In de regel omdat ze door een van die mannen worden vermoord.

			In het voorjaar van 1962, vlak na de ontdekking van de gasbellen bij Wink – wat Evelyn de nieuwe arbeidskrachten graag vertelt – zat de dienst van een van haar serveersters erop, ze deed haar schort af en ging aan de bar zitten voor een afzakkertje met de stamgasten. Haar auto stond nog op de parkeerplaats toen Evelyn de boel afsloot en hij stond er nog steeds toen ze een week later haar lichaam vonden. Op een verlaten olieveld, zegt Evelyn, want daar laten ze de lijken altijd achter. Klootzak had haar ook nog in brand gestoken. Je went er nooit aan, aan dat soort dingen.

			Evelyn is klein en pezig, met armen als sisalkabels en een suikerspin op haar hoofd in de kleur van rijpe pruimen. De volgende gasbel wordt nog groter dan die van Wink, zegt ze tegen ons tijdens de wekelijkse personeelsvergadering. Aan de slag, meiden, hark die duiten binnen. En hou je ogen en oren open. De volgende seriemoordenaar is onderweg.
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			In Midland sticht je een gezin. In Odessa sticht je brand.
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			Dit is een nette tent. Onze sieraden zijn net zo ingetogen als onze make-up. We dragen roodgeruite overhemden die bij de gordijnen en tafelkleedjes passen. Onze rok van spijkerstof reikt tot aan de knie. Onze cowboylaarzen zijn bruin met roze stiksels. Als we ons over een tafel buigen, ruiken we naar zeep, sigaretten en parfum. Soms gaan er meisjes weg, de meeste blijven.

			Je hoeft alleen maar te glimlachen, zeggen we tegen Karla Sibley als we haar inwerken, dan kun je flink verdienen, nergens krijg je zoveel fooi als hier, en je hoeft niet eens je rok omhoog te doen, haha!

			Er gaan twee plakken tomaat in een salade, zeggen we tegen haar. Slasaus wordt geserveerd in een apart schaaltje. Ranch, vinaigrette, blauwe kaas en Thousand Island. Leer die vier smaken uit je hoofd. Bier hoort in ijskoude pullen, ijsthee in kwartliterkannen, de surf’n’turf op Texasvormige metalen borden. Stroop nooit je mouwen op, ook niet in de zomer, anders brand je je aan dat metaal. Alleen je manchet, zo. Zie je het?

			We sturen haar eerder naar huis zodat we de fooi niet met haar hoeven delen, maar voor ze weggaat krijgt ze nog een peptalk van Evelyn. Karla, schattebout, bij de vondst van een nieuw olieveld kan je op vrijdagavond je hele maandhuur bij mekaar verdienen. Of de aanbetaling op een auto, of een sommetje voor op de bank. We kunnen er de borgtocht mee betalen voor een van onze kinderen of hun schoolgeld voor een heel seizoen, en dat allemaal van één week fooi. Dus als een klant zegt dat hij een glimlach wil zien, dan lachen we naar hem, snap je? Je plooit je lippen alsof er iemand aan de touwtjes trekt. Tanden parelwit, kuiltjes in de konen.

			Na sluitingstijd, als alle tafels zijn geboend, de vloeren geveegd en we genoeg tafelzilver hebben afgewassen voor een heel leger, nemen we er nog een samen en na afloop gaan we met twee of drie tegelijk naar de auto. We wachten lang genoeg om zeker te weten dat er niemand met een lekke band of lege accu staat. We zijn erop voorbereid, altijd een sleepkabel en een krik in de achterbak. We hebben een pistool en pepperspray in ons tasje. Evelyn, die linkshandig is, heeft altijd een revolver in haar tas en een extra in het dashboardkastje van haar Ford Mustang. Achter de bar bewaart ze een veeprikker voor de gewone ruzies en een Wingmaster voor als het uit de klauwen loopt.

			Om twee uur ’s nachts is het nog steeds meer dan dertig graden buiten. De regenbuien hebben het stof weggespoeld en de wolken worden nu verlicht door de maan, bleek en leeg als oude kerken. Er is zoals gewoonlijk weinig verkeer op de weg, maar als het klopt wat Evelyn zei over de schalie van Bone Springs, of het Ozona-platform, dan rijden ze hier over een paar maanden bumper aan bumper, met kentekenplaten uit het hele land en hongerige mannen met geld op zak. Een mooi vooruitzicht.
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			Van maandag tot en met vrijdag zit Karla’s moeder overdag achter de kassa bij de groothandel in aandrijfwielen, maar ’s avonds wil ze met alle plezier op de kleine passen. Nieuwelingen hebben de eerste maand lunchcorvee, dus Karla neemt een oppas voor Diane en draait vier middagdiensten per week. In de opslagruimte, waar een klaptafel staat voor onze eetpauze, plakt ze een kaartje aan de muur met haar telefoonnummer en de mededeling dat ze elke avond en ook in het weekend kan werken, dank, Karla Sibley. Iemand heeft haar achternaam doorgestreept en er Schattebout! naast gezet, en daaronder: Blijf lachen! Want kennelijk doet ze dat niet genoeg uit zichzelf. 

			Terwijl Karla wacht tot iemand zich ziek meldt, giet ze zich vol met koffie, telt haar fooi en probeert niet te vergeten om te lachen. Ze prent zich in ook niet te vergeten dat ze door haar vorige werkgever is ontslagen, dat leuke baantje als barvrouw in de Country Club, omdat ze niet met de stamgasten overweg kon. De mannen die hier komen denken dat je ze niet mag. Corrine Shepard telt niet mee, zei de chef. Dus rolt ze aan het eind van elke dienst nog een paar servetten om besteksetjes en wrijft de ijsmachine op tot ze haar eigen gezicht niet heel duidelijk kan zien, maar wel haar kastanjebruine krullen en het brede voorhoofd, de donkere lijnen onder haar ogen van de uitgelopen mascara door het zweet en haar kleintje thuis die nog steeds niet de hele nacht slaapt.

			De oliebaronnen komen binnen voor de lunch en ruiken alsof ze langs de aftershave-afdeling van Dillard’s zijn geweest. Ze dragen polo’s en kaki broeken. Als ze uit Houston komen, zijn ze gestopt in San Angelo om laarzen van struisvogel of krokodil te kopen. Als ze uit Dallas komen, zijn ze onderweg bij Luskey’s of James Leddy’s uitgestapt. Ze dragen allemaal een stetson en ze hebben allemaal een chequeboekje in hun borstzak.

			Ze hebben kartonnen kokers bij zich met plattegronden en na het eten rollen ze die uit op de tafel. De nieuwe oliebellen zijn daar en daar en daar – ze wijzen naar grote gebieden waar het vee graast, of land dat geschikt was om te grazen – drie miljard vaten olie en genoeg gas om de hele wereld tweemaal mee af te laten fakkelen. De infrastructuur ligt er al, zeggen ze tegen de wildcatters en tegenstribbelende veehouders, of anders komt er snel een. De oliebaronnen bespreken gebruiksrecht en veeroosters, afvalwatermeren en exploitatieboringen en voorzorgsmaatregelen. Ze bespreken de onlangs ontdekte schalie in het Delaware Basin, natuurlijke gasbellen nabij Bowman Ranch. Ze kopen en verkopen water en beloven het hek achter zich dicht te doen zodat de runderen niet de weg op lopen. Ze knikken en beloven aan de werklui door te geven dat een goede stier gelijkstaat aan drie maanden salaris. Als ze tot een akkoord komen, grijpen ze naar hun chequeboekje en steken een vinger op ten teken dat Karla een dienblad met shotjes moet komen brengen. 

			Ze betaalt de oppas en helpt haar moeder met de hypotheek. Ze opent een spaarrekening voor Diane. Op haar vrije dag gaat ze de Buick Skylark uit 1965 bekijken van de advertentie in The American. De auto staat in de opslag net buiten de bebouwde kom, zes romneyloodsen tegenover het Full River Gospel van Life Church, een verwarrende naam omdat de dichtstbijzijnde rivier de Pecos is, en over het algemeen ziet die eruit alsof de halve stad erin heeft zitten kakken. Het was de auto van haar moeder, zegt de vrouw tegen Karla, en hij staat sinds het ongeluk in 1972 in de opslag. Misschien rijdt hij wat stroef op de snelweg, maar het is een acht cilinder en er staat maar achtduizend kilometer op de teller. Voor tweehonderd contant mag Karla hem hebben.

			Karla gaat op de bestuurdersstoel zitten, een paleisje van goudkleurig kreukelfluweel waar nog steeds haar geur van tabak, talkpoeder en kauwgum hangt. De achterbank lijkt groot genoeg om een tent in op te zetten en Karla ziet al voor zich hoe Diane daar meehobbelt op het ritme van de snelweg als ze op weg zijn naar hun nieuwe leven. De vrouw geeft haar de autosleutels – een voor het contact, een voor het portier, een voor het dashboardkastje, een voor de achterbak. Als Karla de sleutel in het contact steekt, gromt de motor even en valt stil. Ze draait de sleutel nogmaals om. De machine komt ronkend tot leven en zendt trillingen vanaf haar achterste tot aan haar voet op het gaspedaal. O ja, hemels, denkt ze. Wat dacht u van honderdvijftig dollar? vraagt ze aan de vrouw.
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			Waarom heeft God olie aan West Texas gegeven?

			Om goed te maken wat hij het land heeft geflikt.
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			De avond levert geld op, zeggen we tegen Karla als ze haar eerste late dienst draait. Na negen uur zijn het voornamelijk mannen met een dikke portemonnee en hun haar nog nat van de douche na hun werkdag. Karla, schattebout, zeggen we tegen haar, ze kunnen onder de hete straal staan tot de vellen erbij hangen en dan stinken ze nog als een klein hokje waar een scheet is blijven hangen.

			We zeggen tegen haar welke mannen er niets mee bedoelen – een grapje, een vrijpostige arm om haar middel, een aanzoek – en welke wel. Luister naar hun verhalen, zeggen we over de eerste groep. Lach om hun grappen. En over de tweede groep zeggen we: zorg dat je nooit alleen met ze bent. Zeg nooit waar je woont. En kijk uit voor die daar – we wijzen naar Dale Strickland die zich aan het uiteinde van de toog in zijn eentje zit te bezatten – want dat is een smeerlap die op donkerharige meisjes valt. Kom op, meiden, zegt Evelyn. Het wordt een drukke dag vandaag.

			Karla vertelt dat de vader van Diane in het leger zit, hij is gestationeerd in Duitsland. Ze laat ons een polaroidfoto zien. Karla’s haar is kastanjebruin en haar ogen hebben de kleur van zandsteen. Sterrenstelsels van sproetjes op haar neus en ronde wangen die aangeven dat ze amper haar jeugd is ontgroeid. Een zwart hemdje laat schouders bloot waar nog meer sproeten op zitten. De baby, van top tot teen in roze kleertjes gestoken, kijkt met haar ronde hertenogen in de lens, haar wang tegen de wang van haar moeder. Vandaag vier maanden, zegt Karla, en haar naam betekent goddelijk. Ze is beeldschoon, koeren we, ze lijkt sprekend op je.
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			De vrouwenkliniek zit in Santa Teresa, vijfhonderd kilometer noordwaarts, vlak bij de grens van Las Cruces, en destijds deelde Karla een auto met haar moeder. Ze overwoog alsnog te gaan, maar zelfs als ze het zou halen, dan moest ze er overnachten, en hoe moest ze dat aan haar moeder uitleggen? En stel dat ze haar zouden aanhouden in een van die dorpen tussen Odessa en El Paso? Ze had gehoord over zo’n sheriff die wist wat de meisjes van plan waren, en als hij er eentje alleen over de snelweg zag rijden, dan dwong hij haar mee te gaan naar het bureau en belde hij de vader op. Einde verhaal.

			Toen Karla acht weken was, ging ze naar de biologische winkel en kocht tinctuur van zwarte zilverkaars en katoenwortelschors van een vrouw met sprietig peenhaar en een kaftan in zulke knallende kleuren dat je er een toeval van zou krijgen. In warm water doen en heel veel van drinken, liters, had de vrouw gezegd. Je moet elke tien minuten plassen. Als het op is, kom je maar terug voor een nieuwe dosis.

			Karla dronk tot ze dubbelklapte van de kramp in haar buik. De thee smaakte gronderig en muf, en toen ze moest overgeven en poepen, spoot haar moeder luchtverfrisser in de toiletruimte en vroeg wat ze in godsnaam had gegeten. Ze oefende met de band en schreef een essay over De ballade van de oude zeeman. Bij gym bleef ze pontificaal staan en liet hen de ene bal na de andere tegen haar buik gooien tot coach Wilkins schreeuwde dat ze goddomme niet zo in de weg moest staan. In de kleedkamer staarde ze naar de douchevloer. Water, water, overal, geen druppel om te drinken. En geen druppel bloed, nergens, vulde ze het zeemansvers in gedachten aan. In elke toiletruimte op school inspecteerde ze het wc-papier en het kruisje van haar ondergoed. Maar de zwangerschap hield stand. Stand, stand, stand. Mijn baarmoeder is als dat schip van de oude zeeman, denkt Karla, en ik wacht op de zuidenwind. Tien weken, vijftien – en toen was ze twintig weken en was het te laat om te doen alsof.

			De vrouw in de biologische winkel heet Alison en ze vraagt of Karla borstvoeding geeft. Als Karla vertelt dat de verloskundigen dat geen goed idee vonden, omdat ze zo snel mogelijk weer aan het werk moest, geeft Alison haar een paar joints en zegt dat ze van de alcohol en de crystal moet afblijven. Het is inmiddels herfst en de kaftans van Alison hebben de kleur van bosbranden en whisky. Koffie en wiet is de beste dope voor een alleenstaande moeder, zegt ze tegen Karla. Laat je niet betrappen. Deel het met niemand. Vertel het aan niemand, zelfs niet aan je vriendje – vooral niet aan hem. Koop nooit wietpijpjes of grote vloeitjes. Rol liever zelf je joints en bewaar ze in een pakje sigaretten, nooit in een plastic zakje.

			Het komt wel goed, zegt Alison. Denk niet dat hiermee alle cruciale beslissingen van je leven al zijn genomen. 

			Houdt Karla van haar baby? Ja, zielsveel. Diane is een mooie, krachtige naam en ze heeft een glimlach waar een duivelshart nog van zou smelten. Als ze een dag samen zijn, wil Karla haar het liefst de hele tijd vasthouden. Maar het moederschap heeft haar ook van alles geleerd. Dat ze met minder slaap toe kan dan ze ooit had kunnen bedenken. Dat ze er niet lang voor nodig heeft om zichzelf aan het eind van een dienst van negen uur te kunnen horen denken, ze hoeft alleen maar een klein omweggetje te maken via de woestijn op weg naar huis om even naar de sterrenhemel te kijken. Dat je haar met hart en ziel kan liefhebben en toch kan willen dat ze er niet was. 

			Jammer dat we je toen nog niet kenden, zeggen een paar van ons later tegen haar. We hadden je geld kunnen lenen als je tekortkwam. Of een van ons had je naar New Mexico kunnen rijden. We hadden het tegen niemand verteld, vooral niet tegen de gebedskrijgers.
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			Hoe noem je een alleenstaande moeder die ’s morgens vroeg moet opstaan?

			Een tweedejaars.
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			Als Mrs. Sibley uit haar werk komt, trekt ze makkelijke kleren aan, zet haar kleindochter op haar knie en kijkt diep in haar blauwe ogen. Zo, Miss Diane, zitten we dan. Ze geeft haar kleindochter te eten, doet haar in bad en wiegt haar op haar schoot zodat ze samen naar Oral Roberts kunnen kijken.

			Mrs. Sibley heeft een stukje van het grijze uniform van de betovergrootvader van haar man ingelijst, die op de gang naast het daguerreotype van hem hangt, en haar kist met persoonlijke spullen zit vol met foto’s van de oude familieplantage. Het is haar een raadsel hoe hun familie vanuit die positie binnen een paar generaties helemaal hier in West Texas is beland, waar ze het stof uit hun ogen proberen te houden en het dak boven hun hoofd terwijl Mexicanen en feministen de boel overnemen.

			Als Karla uit haar werk komt, blijft ze in het donker achter haar moeder en haar kind staan en kijkt naar hun gezichten in het blauwige schijnsel van de tv. Bedtijd, zegt ze dan en ze brengt de baby naar haar ledikantje. Karla houdt van haar moeder, maar ze is bang dat haar angst en haat haar uiteindelijk fataal zullen worden. Wat moet er van haar worden als zij met Diane is vertrokken? Nadat ze hen beiden heeft ingestopt, gaat Karla naar de achtertuin om een joint te roken en probeert een ander levensverhaal voor zichzelf te verzinnen, een waarin ze meer moeite doet om de kliniek in Santa Teresa te bereiken. 

			Op de raffinaderij laten ze die avond aardgascondensaat branden. De hemel is licht, met ontelbare sterren. Als Karla haar ogen sluit, kan ze zich makkelijk indenken hoe haar geboorteplek er over vijftien jaar uitziet, of over vijftig jaar, of honderd, of wanneer het ook maar zover is dat ze alles uit de grond hebben gehaald wat erin zit. Het is makkelijk voor te stellen hoe het is zonder al die technische installaties, als alle boortorens en jaknikkers op gigantische vrachtwagens zijn geladen en naar een nieuwe woestijn gereden, of naar de kust. Ze ziet een geboorteplaats voor zich zonder kerken, kroegen of het sportveld van de school, zonder het sta­dion in oostelijke richting of de autoverkopers die aangaven voorgoed te willen sluiten na de laatste leegloop, of tot aan de volgende opleving. Ze ziet de plek voor zich zonder het ziekenhuis waar iedereen die ze kent ter wereld is gekomen en zal doodgaan, snel, als ze geluk hebben.

			Misschien heeft iedereen het dit jaar over de schalie van Bone Springs en het Delaware Basin, maar als de olieprijs keldert, lopen de parkeerterreinen leeg en de kampementen van de mannen blijven verlaten achter, met niets anders dan verroeste bierblikjes, verbrijzelde ramen en slangen onder de bedden. Maar hier in de stad zullen de gordijnen, schermen of oude T-shirts nog steeds voor de ramen van de stenen huisjes hangen, en de houten huisjes zullen scheefzakken en instorten. Er zullen nog steeds driewielertjes ondersteboven in de voortuin liggen, lege Dr Pepper-flessen en uitgebleekte speeltjes, tennisschoenen zonder veters, wasgoed aan de lijn in de achtertuin en vensterbanken bedekt met een laagje zand. En er zal altijd wel ergens een vrouw zijn die niet van opgeven weet. Elke avond veegt ze voor het eten het zand van de keukentafel. Elke ochtend gaat ze met haar bezem over de veranda. Ze veegt en veegt, al zal er altijd meer stof zijn.

			Je kunt hier weggaan, als je dat wilt, zegt Mrs. Sibley tegen haar dochter. Maar als je gaat, kan ik je niet meer helpen.
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			Hoe loop je van Midland naar Odessa?

			Blijf westwaarts gaan tot je in de stront trapt.
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			Dale Strickland is behoorlijk lazarus als hij uiteindelijk de rekening betaalt en opstaat van het tafeltje dat hij bijna drie uur bezet heeft gehouden. We zien hem naar het herentoilet lopen en als hij bij Karla blijft staan, kunnen we hem van hier af horen. Hé jij daar, Valentijntje. Je kijkt alsof je net je beste vriend bent verloren.

			Een van ons loopt naar haar toe om te zeggen dat haar eten in de keuken klaarstaat. We hebben het talloze keren gedaan, voor andere vrouwen en meisjes, sommigen van ons al dertig jaar. Lach eens, zegt hij tegen haar. Waarom lach je niet? Heb je soms een homp steenkool in je reet?

			Karla buigt zich naar hem toe en we zien haar lippen vlak bij zijn oor bewegen. We zullen nooit weten wat ze heeft gezegd, maar Strickland balt zijn vuist en wil uithalen. Hij mist haar en wankelt op zijn benen. Als hij een tweede poging wil wagen, roept Evelyn naar een paar stamgasten dat ze die klootzak de deur uit moeten gooien. Karla staat nog steeds naast de standaard van de hostess, met open mond. Waarschijnlijk heeft ze in haar zeventien lentes of ergens daaromtrent nog nooit meegemaakt dat iemand haar een mep wilde verkopen. 

			Hoe denk je dat dit afloopt? Rechtspraak volgens het Wilde Westen? Dat de mannen Strickland naar buiten werken en hem zo’n vreselijk pak op zijn lazer geven dat hij hier nooit meer zijn gezicht durft te laten zien? Heus niet. Ja, ze geven hem een paar opstoppers. Maar we weten allemaal hoe het gaat: we lachen erom en vergoelijken de boel, dat hij te lam was om te kunnen slaan, Evelyn zal hem een poosje de toegang weigeren of hij komt terug en zegt sorry tegen Karla.

			Niemand wil de zaken op de spits drijven en het allemaal erger maken dan het is, zegt Evelyn. We moeten niet hebben dat het uit de hand loopt. Want als het uit de hand loopt, grijpen ze naar hun pistool en we willen niet dat ze hun wapens trekken. Daar is iedereen het roerend over eens. Maar wat moet het fijn zijn voor Dale Strickland en zijn soort, zeggen we als Evelyn in haar kantoor verdwijnt en de deur achter zich dichttrekt, om ongehinderd zijn gang te kunnen gaan en te weten dat hij nooit tegen de lamp zal lopen. 

			Tegen Karla, die telkens vergeet te lachen, zeggen we: Dit is ons brood. We hebben geen tijd voor deze heisa. Maar we nemen ons heilig voor dat ze hem nooit meer hoeft te bedienen, al kost het ons een lucratief tafeltje in ons eigen gedeelte. Evelyn stopt haar een extraatje toe en zegt dat ze een paar dagen vrij moet nemen, zoals gebruikelijk in dit soort gevallen.

			Het is al gaan regenen als we naar onze auto’s lopen. De hele nacht vallen er zware sluiers uit de lucht die het stof wegspoelen en de stank van de olievelden verdrijft. Er valt die nacht vijfenzeventig millimeter water voor de storm tegen zonsopkomst onze stad verlaat. Als de regen ophoudt, halen we diep adem. We kijken of er ruiten zijn gebroken en letten op omgevallen elektriciteitspalen. Als de vogels beginnen te kwetteren en te fluiten, stappen we onze huizen uit en kijken omhoog, waar we een strakblauwe hemel zien.
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			Hoe lang duurt het voor een paar Mexicaanse arbeidskrachten van het olieveld op een drukke vrijdagavond een tafel krijgen bij Evelyn?

			Dat is geen grap. Evelyn loopt met twee menukaarten naar hen toe, een en al glimlach en oranje gloed door haar nieuwe haarkleur, die schittert als een stoplicht. Zijn jullie hier wel legaal? roept een van de stamgasten aan de bar. Evelyn werpt hem een waarschuwende blik toe. Je kan maar beter je koffers pakken, zegt de stamgast, en sommigen moeten lachen, anderen kijken naar het plafond of naar de grond, maar niemand zegt er iets van.

			Onze overgrootvaders joegen mannen met zwepen en brandende fakkels uit hun bed, sleurden kinderen aan hun voeten de slaapkamer uit en lieten hen toekijken als hun moeders aan hun haren het veld in werden gesleept. Er zijn vaders en broers die nog steeds een zweep onder hun autostoel hebben liggen. Onze overgrootmoeders veinsden zwakheid tot die in hun hart was gestikt. Sommigen onder ons doen nog steeds hetzelfde. Opkomen voor anderen vereist een dosis moed waar we ons niet eens een voorstelling van kunnen maken.

			Zijn we schuldig? We zijn hartstikke schuldig, zo schuldig als wat. Als we er ooit echt bij stil zouden staan en heel lang en hard zouden nadenken, wat we proberen juist niet te doen, dan zou onze schuld onomstotelijk vaststaan en even zwaar zijn als het zonlicht in augustus. Kom aan de bar zitten en kijk maar eens goed naar al die zondaars zonder berouw – oplichters, leugenaars en dromers, zeloten, zwendelaars en moordenaars – en weet dat het voor eenieder van ons nog niet te laat is om gered te worden, halleluja. Maar moge God je bijstaan als je de pech hebt om het pad van een van ons te kruisen voor dat gebeurt.

			Hé, Evelyn, zegt een stamgast als de hongerige, beduusde mannen zo ver mogelijk bij de bar vandaan een tafeltje hebben gekregen, hier nog een leuke. Weet je waarom Jezus niet in West Texas is geboren? Ze konden nergens drie wijze mannen vinden en ook geen maagd.
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			Vannacht houdt de schelle verlichting van de nieuwe boorvelden de sterren op een afstand, maar Karla de schattebout staat in de woestijn en kijkt naar boven, waar de volle maan opkomt achter de koeltorens bij de petrochemische fabriek. Ze houdt haar gezicht naar de sterren geheven – haar moeder beweert dat er ooit meer waren – omdat er verder weinig anders te zien is, omdat het kijken naar het firmament het verschil tussen leven en dood kan betekenen. In de winter heb je ijsregen en sneeuw en in het voorjaar wervelwinden en branden in de fabriek. Maar de hemel laat je geen gaslek zien, of chemisch afval in het water, of hoe je jongens moet ontlopen die net een paar weken uit de gevangenis zijn en iemand zoeken om zich op af te reageren.

			Nadat de mannen met hem hadden afgerekend, met nog een laatste trap tegen zijn nieren, gewoon, om het af te ronden, zeiden ze dat Dale Strickland een poosje op de kiezels was blijven zitten, daarna strompelde hij naar zijn terreinwagen en reed weg. En Karla dacht dat ze de dans was ontsprongen. Mensen denken dat het wemelt van de schorpioenen en de slangen op de olievelden, maar dat zijn wel de minst gevaarlijke wezens in de regio. En de ratelslangen laten je tenminste weten dat ze eraan komen, vaak dan.

			Waarom heeft ze niet naar hem gelachen? Misschien omdat Diane nog steeds niet de hele nacht doorslaapt en Karla afgepeigerd is. Misschien omdat ze zeventien is en al moeder, nu en voor altijd. Of misschien had ze er gewoon geen zin in. Barst maar. En wat deed Karla daar in haar eentje midden in de nacht, terwijl ze heel goed weet dat je daar als jong meisje beter niet kan komen? Ze keek naar het firmament en rookte een joint, ze stond daar gewoon een poosje zichzelf te zijn na een dienst van negen uur lang grijnzen tot haar kaken dreigden te breken.

			
				
					[image: ]
				

			

			Wat is het verschil tussen een emmer schijt en Odessa?

			De emmer.
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			Alsof hij onder een stoomwals had gelegen, zegt de sheriff die tijdens happy hour binnenkomt. Hij wil ons een paar vragen stellen. Degene die hem had overreden, had de moeite genomen het twee keer te doen. Een keer met de voorste bumper, een keer met de achterste. En ook zijn portemonnee was gejat. Heeft iemand een idee wat er is gebeurd?

			Evelyn zit aan een tafeltje en kijkt op van het dienstrooster dat ze aan het indelen is. Misschien is hij uitgestapt om te pissen en strompelde hij rond in het donker om zijn auto terug te vinden – ze haalt haar schouders op – en zag de andere weggebruiker hem te laat. Misschien heeft hij een lifter meegenomen en kregen ze bonje over het meebetalen aan de benzine. Misschien heeft iemand hem geduwd. Misschien is hij iemand tegengekomen – eindelijk – die nog gemener was dan hij, of iemand die meer te verliezen had. Ze haalt opnieuw haar schouders op. Het zal wel zoiets zijn geweest.

			Nou, hij heeft veel pijn gehad, zegt de sheriff. Hij heeft de hele nacht en een groot deel van de dag over het olieveld gezworven. Toen we hem vonden, zat hij van top tot teen onder de rode modder en de mijten. Schorpioenenbeet in zijn enkel, een bult als een baseball op zijn hoofd, en twee gebroken armen. Volgens de arts is het een wonder dat hij nog leeft.

			Goh, wat naar. Evelyn pakt de sheriff bij zijn arm en leidt hem naar een tafeltje. Dat wens je niemand toe.

			Jullie hadden hier toch laatst bonje met hem? De sheriff kijkt naar ons. We schudden allemaal ons hoofd. We denken aan de rode modder op de bumper van Karla en de nieuwe deuk in het portier bij het stuur, haar huppelende loopje. En we zijn blij dat ze die dag vrij heeft.

			Ach, gewoon, het gebruikelijke gedoe. Evelyn geeft hem een menukaart. Hij zal niet voor het eerst zijn overreden en ook niet voor het laatst. Het is bijna niet te geloven dat hij ook een kind van God is. Ze lacht. Of van wie van ons dan ook.

			Nou, hij weet niets meer, zegt de sheriff. Zo hard was de klap. 

			Misschien maar beter ook, zegt Evelyn. Een geluk bij een ongeluk. 

			Als de sheriff weggaat, verdwijnt ze in haar kantoor en trekt de deur achter zich dicht. Na sluitingstijd komt ze bij ons zitten en ze drinkt zo veel Manhattans dat ze maar beter op de stretcher in het kantoor kan overnachten, vindt ze. Meiden, zegt ze, ik word echt te oud voor dit soort fratsen. Als we onze jassen pakken en aanstalten maken om te vertrekken, blijft ze ons vanuit de deuropening nakijken tot we in onze auto’s zijn gestapt.
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			Wat doet een meisje uit Odessa zodra ze ’s morgens wakker wordt?

			Haar schoenen zoeken en naar huis lopen.
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			’s Avonds kijken we naar Karla die stapeltjes van haar geld maakt. Een voor school, een voor Diane, een voor haar moeder. Als haar diploma van de alternatieve middelbare school per post wordt bezorgd, vieren we het – ze krijgt van ons na sluitingstijd een glaasje wijn. In november wordt ze achttien, zegt Karla tegen ons, en dan gaat ze met Diane naar San Antonio. Misschien dat ze daar naar een van de twee opleidingsinstituten gaat.

			Hebben ze er meer dan een? vragen we. Waarom?

			Afgezien van de kroonluchter boven onze hoektafel en het licht dat onder de deur van Evelyns kantoor komt, is het donker in de bar. Het werk is gedaan en we hebben onze inkomsten geteld, nu zitten we allemaal samen aan de grote tafel. Wat wil je later worden? vragen we aan Karla. Verpleegkundige? Leerkracht? Bibliothecaresse? Filosoof? Haha! Ze zegt dat ze iets goeds wil doen, iets wat echt is, iets waar de wereld van versteld zal staan. Aha, denken we, een dromer.

			Ik kan het, zegt ze. Ik weet dat ik het kan.

			En waarom niet, denken we. Ze is slim genoeg.

			Hier heb je wat geld, zeggen we op haar laatste werkdag. Driehonderd dollar en een boodschappentas met kinderkleren waar onze kleintjes uit zijn gegroeid. Hier, een knuffel, een kus, en een klein pistooltje voor in je tas. Hou het altijd bij je. Je zal het misschien nooit nodig hebben – waarschijnlijk niet – maar zo ja, schiet dan raak.

			Veel geluk, Karla, schatteboutje! Je bent een klein boefje en een moordenares, zowaar ik hier sta, maar we staan allemaal achter je. We zullen je missen als je weggaat. Hou je blik op je achteruitkijkspiegel gericht, want dan zal je ons zien staan. We worden kleiner en kleiner tot we helemaal verdwenen zijn.
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			Waarom spelen meisjes uit Odessa geen verstoppertje?

			Omdat niemand ze wil zoeken.
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			Dit oord. Vlakke aarde, vlakke hemel. Hoe lang duurt het voor een boortoren in deze droogte is weggeroest? Hoe beschrijf je de weg terug naar huis? Een bruin lint met een randje asfalt, aan elkaar gestikt met garen van woede? Terwijl de wind door haar haren speelt en een wassende maan boven het olieveld verrijst, staat Karla Sibley bij haar moeder achter in de tuin en ze luistert of ze de baby hoort. Gisteren is ze achttien geworden. Haar koffers zijn gepakt en staan in de achterbak van haar auto waar ze zielsveel van is gaan houden, alsof het haar oma is. Tegen de tijd dat ze terugkeren naar Odessa zal Diane een kop groter zijn dan haar moeder. Ze zullen van de ene kant van de stad naar de andere lopen en niemand zal hen herkennen.

		


		
			Glory

			OMDAT ZE BIJ het wakker worden soms flink uithaalt, mes in de hand, vinger op het knipje, weet Victor dat hij aan de andere kant van de kamer moet blijven staan als hij haar roept. M’ija, zegt hij, erop beducht niet meer de naam te gebruiken die ze haat. Tijd om op te staan. Soms noemt hij haar naar de vogel die hij zo schattig vindt, het winterkoninkje, omdat die overal hun nestje bouwen, zelfs onder jaknikkers of naast een spoorlijn, of bruinkopje, naar de koevogels die geen eigen nest hebben maar hun eieren bij een ander leggen. Zingen, zingen, altijd zingen, ’s morgens, ’s middags, ’s avonds. Dat zou jij ook doen, zegt Victor tegen zijn nichtje, als jij zo uitgekookt was dat je een ander voor je liet werken. Die middag, als Glory ligt te soezen onder de deken van haar moeder, haar ademhaling regelmatig en kalm, noemt hij haar een phoebe, dat vlijtige vliegenvangertje dat zijn eigen naam zingt. Phoebe, phoebe, met je zachte roep van heel ver weg. 

			Tijd om te gaan. Zijn stem klinkt rustiger dan normaal. Het is tijd dat jij en ik maken dat we uit Dodge wegkomen.

			Ze hadden medio augustus al besloten om te gaan, de dag dat Victor terugkwam van de rechtszaak en bij haar op de deur klopte, hoed in zijn handen geklemd, de kraag van zijn netste witte overhemd nat van het zweet. Speciaal voor de rechtszaak had hij zijn volle snor laten bijknippen, zijn haar gemillimeterd en zijn handen zo lang en intensief geschrobd, dat de nagelriemen geïrriteerd waren gaan bloeden. Er zaten donkere kringen onder zijn ogen en zijn handen beefden licht toen hij haar kamer binnenliep en zijn hoed op de kaptafel legde. 

			En? wilde ze weten. Zal hij boeten voor wat hij heeft gedaan?

			Victor hoorde de man in de kamer naast hen het toilet doortrekken en de douchekraan opendraaien. Ja, loog hij. Dale Strickland zal hier elke dag voor boeten, voor de rest van zijn leven.

			Het is nu begin september en Victor komt net terug van een gesprek bij de officier van justitie. Glory vraagt opnieuw of Dale Strickland moet boeten voor wat hij heeft gedaan. Hij klopt op de voorste zak van zijn broek waar vijfduizend dollar in zit, voornamelijk Benjamin Franklins, bijeengehouden door een elastiekje. Dit is haar geld, alleen weet ze dat nog niet. Als ze in Puerto Ángel zijn aangekomen, zal hij het aan Alma geven. Alsjeblieft, zal hij tegen zijn zus zeggen, voor een mooier huisje, wat meubels, en schoolgeld voor Glory. Hij wendt zijn blik af van het tengere figuurtje dat onder de dekens is weggekropen en zijn oog valt op die ene heldhaftige zonnestraal die zich een weg heeft gebaand door het duimgrote gaatje in het gordijn. Hij wil haar laten geloven dat Strickland zo lang in de staatsgevangenis in Fort Worth zit opgesloten dat hij stofscheten laat tegen de tijd dat hij vrijkomt. Ze zullen hem in een rolstoel naar buiten moeten rijden, zegt Victor, met een kunstgebit en een tas vol extra ondergoed.

			Van mij mag hij daar creperen, zegt ze en ze kruipt dieper onder Alma’s lakens weg. De hitteperiode is dit jaar vroeger opgehouden dan gewoonlijk en als Glory uit het zwembad komt en de ventilator aanzet, is dat hooguit voor een minuut of vijftien, vooral om de bedompte lucht uit de kamer te blazen. De recente stormbuien hebben het stof verjaagd en de neerslag bereikte recordhoogten. In de straat waar Glory met haar moeder woonde is de Muskingum Draw onder water gelopen. Kinderen dobberden op oude banden van de ene kant van de stad naar de andere, en toen het waterpeil zakte en de oude bizondrinkplaats tevoorschijn kwam, een grote modderpoel vol watermoccasins, stonden ze snel op en trokken hun banden uit het water. Buiten de bebouwde kom stroomde het water weg in ravijnen, greppels en oversteekplaatsen voor het vee. Glory moet vanmiddag goed opletten als ze door de woestijn rijden, zegt Victor, want dan ziet ze bloemen die ze nooit eerder heeft gezien. Gele margrieten, distels, cactusbloemen in de kleur van pasgevallen sneeuw. 

			Toen ze nog klein was, vier of vijf jaar, raasde er op een nacht een zeldzame sneeuwstorm door Odessa. ’s Morgens maakte Alma haar dochter wakker en ze gingen samen naar buiten om de ijskristallen te zien die zich op de grond, op de trottoirs en op de auto’s hadden gevormd. Ze zagen allebei voor het eerst van hun leven sneeuw, en ze keken met open mond om zich heen. Toen de ochtendzon het dak van het gebouw waar ze woonden bescheen, begon het ijs te sprankelen en te glanzen in het licht. Hou het zo, zei Glory smekend tegen haar moeder, maar rond het middaguur was de sneeuw veranderd in rode blubber en drassig gras, en Glory gaf Alma de schuld – alsof haar moeder had kunnen voorkomen dat de zon opkwam en de dag warmer werd als ze maar genoeg haar best deed.

			Glory staat op en begint haar koffer in te pakken. Ik hoop dat hij crepeert, zegt ze opnieuw tegen haar oom. Victor knikt en krult zijn vingers om het geld in zijn zak. Hier, pak aan, luie dobbertaco, had Scooter Clemens gezegd, nijdig dat Strickland verstek had laten gaan en hem het vuile werk liet opknappen. Hij smeet het geld op het bureau van Keith Taylor. Keith wendde fronsend zijn blik af en keek uit het raam. Maar hij zei niets. Nadat iedereen de overeenkomst had getekend, stond Victor daar met zijn hoed in zijn handen en hij kneep in gedachten de strot van de man dicht. Van alle dingen die Victor tijdens de oorlog had geleerd – dat elke dag dat je in leven blijft een kwestie is van stom geluk, dat het de mannen die de dood in de ogen kijken weinig kan schelen wie de Mexicaan en wie de volbloed Amerikaan is, dat heldenmoed vaak bescheiden en toevallig is, maar een wereld van verschil kan uitmaken – was dit de belangrijkste les: niets levert zoveel ellende op als wraak. En het zit ook niet in hem, zelfs niet nu hij de enige getuige is van de hel waar zijn nichtje doorheen moet.

			Hij zet een lege koffer op het bed. Phoebe, zegt hij nogmaals, die ellendeling zal er tot aan zijn laatste snik voor boeten. Geloof me. 

			En misschien gebeurt dat ook, denkt Victor bij zichzelf, maar daar zal hij noch Glory de hand in hebben. De politie, de advocaten, de leraren, de kerk, de rechter, de jury, de mensen die deze kerel hebben opgevoed en hem in de wereld hebben losgelaten, in deze stad – ze zijn allemaal schuldig, stuk voor stuk.

			Ze zetten de koffers en de dozen in de laadbak van El Tiburón, hijsen er een stuk tentdoek overheen en zetten dat vast met bakstenen. Even na vieren lopen ze naar het kantoor van het motel. De receptionist is net de kas aan het opmaken als ze hun sleutels inleveren, eerst de jongeman, dan het meisje dat elke dag rond het middaguur in hetzelfde shirtje van Led Zeppelin de trap af komt, badlaken in de ene hand, Dr Pepper in de andere, en sinds kort ook een draagbare cassettespeler aan een riem over haar schouder. Over een paar uur zal de receptionist betreuren dat hij zijn kasboek niet even terzijde had gelegd om hen te bedanken dat ze altijd op tijd hun rekening betaalden en hun een goede reis had gewenst, waar ze ook heen gingen.
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			De wegenkaart die Victor over zijn stuur legt is zo groot dat hij hem dubbelvouwt en dan nog een keer, zodat Glory hem in haar hand kan houden. Hij wijst naar een plek onderaan bij de vouwrand en volgt de grens met zijn wijsvinger, de zachtblauwe lijn die tussen de twee landen loopt, de lichte krommingen en bochten die in de buurt van de Golf steeds scherper en grilliger worden. De lijn wordt bij elke nieuwe uitgave dunner, is Victor opgevallen, de rivier wordt smaller en smaller door het dreggen, de hekken en de dammen. Het moet minstens een eeuw geleden zijn geweest dat de oude dames op hun veranda vlak bij de rivier zaten en naar de stoomboten met passagiers keken, die af en aan voeren naar de Golf, terwijl de klanken van jazz, country of tex-mex over het water werden gedragen en nog lang te horen waren als de boot al ver weg was. 

			Twee uur ten zuiden van Laredo, daar is de veerboot naar Los Ebanos, zegt Victor tegen zijn nichtje. Per overtocht kunnen er twaalf mensen en twee auto’s mee. Victor volgt met zijn vinger een reeks snelwegen en ook de landelijke, de dunne zwarte lijnen die dwars door de woestijn heen lopen, door de Chisos Mountains tot aan Lake Amistad, en daarna nog zo’n duizend kilometer zigzaggend tot aan de grens. Victor pakt de kaart uit haar hand, draait hem om en wijst naar waar de kartelige kustlijn zich tegen de zee vlijt. En dan rijden we door naar Oaxaca en Puerto Ángel, zegt hij, vijfentwintighonderd kilometer over wegen die soms zo hobbelig zijn dat je een week lang pijn in je achterste hebt. Hij kijkt op zijn horloge en werpt een blik op de hemel in het westen. Hij rijdt liever niet ’s nachts met Glory door dit deel van West Texas, als het even kan. Als we opschieten, zegt hij, zijn we nog voor het donker in Del Rio.
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			Op een tweebaansweg ergens tussen Ozona en Comstock, een eindeloos lang stuk waar ze al een uur geen andere auto’s zijn tegengekomen, krijgt de versnellingsbak van de El Camino kuren. Als Victor binnensmonds vloekend gas geeft, begint de motor te hoesten en te rochelen als een oud mannetje, maar ze rijden nog een kilometer of tachtig door. De zon hangt net boven de horizon als hij iets mompelt over een verstopte brandstoffilter en hij kijkt waar hij de auto langs de kant van de weg kan zetten. Glory zit naast hem te dommelen met haar wang tegen het warme glas van het raam gedrukt. Ze probeert zich een voorstelling te maken van de geboorteplaats van haar moeder, of het er heel anders uitziet dan de foto’s die ze in haar sigarenkistje bewaart. Haar haar is inmiddels al flink aangegroeid, alsof deze lengte haar eigen keus is, en er zit nu nog een fijn filmpje zweet op haar hals, want zodra de avond valt dreigt de nachtelijke temperatuur flink te dalen.

			Terwijl haar oom vloekend onder de motorkap van El Tiburón duikt, stapt Glory uit en blijft op haar tenen staan tot ze haar evenwicht verliest. Ze heeft zin in een sigaret, maar haar oom vindt dat meisjes van haar leeftijd niet moeten roken. Ze loopt naar de laadbak aan de achterkant van de auto en doet de klep omlaag. Ze vindt een pakje kauwgum in een tas en stopt er drie tegelijk in haar mond. Als ze gaat zitten, voelt het metaal warm tegen de achterkant van haar benen. Het zweet verzamelt zich in haar beha en bij haar broekband en ze wrijft stevig in haar ogen. ¡Pedazo de mierda! snauwt Victor tegen de auto. Je zal nooit een oldtimer worden.

			Een paar meter verderop ligt een dood gordeldier in de berm. Twee buizerds cirkelen traag boven het karkas met het verbrijzelde pantser. Als er een windje opsteekt dat haar haar van haar nek wegblaast en ook de stank van het dode dier verdrijft, draait Glory haar gezicht naar de blauwe hemel en haalt diep adem.

			Díos mío, mompelt Victor. Hij heeft een kleine schroevendraaier achter zijn oor gestoken. Hij probeert een buisje af te knijpen met een tang, maar als hij de brandstoftoevoer afsluit en een dot benzinedamp in zijn neus krijgt, deinst hij hoestend en spuwend achteruit. Rustig maar, Glory, zegt hij, ik krijg haar wel aan de praat. Hij rommelt een poosje door en steekt na een paar minuten zijn hoofd boven de motorkap uit. Zoek even een stokje voor me, ongeveer een halve meter lang en zo breed – hij houdt zijn pink omhoog ter illustratie – zodat ik die prop uit de brandstoftoevoer kan krijgen. 

			Glory klimt op de laadbak van El Camino en kijkt om zich heen, naar de enorme leegte die hen omringt. Ze zijn sinds Ozona geen boortoren meer tegengekomen, in de wijde omtrek is er geen gebouw te zien, niet eens een kleine ranch in de verte. Het enige teken van menselijke aanwezigheid is de afrastering van prikkeldraad die doorloopt zover het oog reikt, en de opening in het hek op een meter of vijftig bij hen vandaan. Het is hier anders, zegt ze tegen zichzelf als haar hart begint te bonzen. Daarginds op het lege olieveld zag de aarde eruit als een lege tafel. Hier is het landschap rotsachtig en op sommige plaatsen oneffen, op andere weer vlak en kaal en rood aangelopen. Her en der staan groepjes cactussen in allerlei soorten, waar kleine bloemetjes uit groeien. In de berm heeft paars boerenwormkruid van een paar centimeter hoog zich door een barst in het caliche gewurmd, een prachtige toets te midden van al dat bruin, en zoals Victor had beloofd ziet ze distels met knalgele bloemkelken en stugge donkergroene bladeren. Als de plant over een paar maanden is verdroogd en de wortels verpulveren, zal de wind haar uit de grond rukken en eindeloos over het land laten tuimelen, een verdorde en stervende kluwen van takjes en twijgen die ontworteld over de wereld wordt gejaagd – tuimelkruid. Dit is niet zo’n plek als daar, zegt Glory hardop als de fijne zwarte haartjes op haar arm overeind komen. Hij zit achter slot en grendel in Fort Worth.

			De berm is smal, dus ze let goed op of er auto’s aankomen en of ze geen slangen ziet bij het zoeken naar het stokje. Als ze bij het open hek aankomt, blijft Glory voor het veerooster staan en kijkt om zich heen. De ijzeren stangen zijn bedekt met een fijn laagje grijs stof en een bronstige padhagedis staat er middenin te turen naar een kolonne vuurmieren die voor hem langsmarcheert. Een stukje verder zit een spotlijster op de afrastering een ingewikkeld wijsje te fluiten, deels zijn eigen en deels gestolen tonen, en wie hoort het verschil? Het begint koeler te worden, maar Glory voelt het zweet nog steeds in straaltjes van haar rug glijden als ze op het veerooster gaat staan en door de stangen naar beneden kijkt, half-en-half in de verwachting dat er iets uit zal kruipen of in haar been zal bijten.

			Na de storm was het water over de woestijn de ravijnen in gestroomd, een stortvloed zo plotseling dat hij een nestje blauwe kwartels had kunnen verrassen, maar het enige wat er nu nog ligt, zijn rotzooi, roestige bierblikjes en patroonhulzen. Haar benen voelen klam tegen de spijkerstof. Haar sneakers zijn niet stevig genoeg om haar te beschermen tegen een stuk prikkeldraad of een cactusnaald, en haar sokken bedekken amper de littekens die kriskras over haar voeten en enkels lopen. Ze is op het zandpad gaan staan, luistert naar het gestage tsjirpen van de cicaden en volgt met haar blik het tuimelkruid dat doelloos over de vlakte waait. Er is hier geen ruk te beleven, denkt ze, en ze voelt de aanzet tot een grimmige woede in haar keel, een zacht gegrom dat tegen haar oom is gericht omdat hij haar hierheen heeft gebracht. Als er opeens een renkoekoek uit de bosjes tevoorschijn komt en vlak voor haar over de weg schiet, steekt Glory haar hand in haar zak en klemt haar vingers om het mes dat ze altijd en overal bij zich heeft.

			Een stuk verderop ziet ze dode en verdorde mesquitebomen naast de weg liggen, als toeschouwers van een optocht. Ze weet dat de takjes makkelijk af te breken zijn, dus ze haast zich ernaartoe, haar boosheid geeft haar vleugels, als een warme hand op haar rug die tegen haar zegt: Vooruit. Als ze Victor zijn verdomde takje overhandigt, zal ze tegen hem zeggen dat ze terug wil naar Odessa. Hij kan terug naar zijn werk en dan blijft zij naast het zwembad liggen kijken naar haar verkleurende littekens die donkerrood en glanzend tegen haar bruine huid afsteken, en ze zullen wachten tot Alma gereed is voor een nieuwe oversteek. Ze stampt luidruchtig op de grond om dieren te verjagen die zich mogelijk in het struikgewas verborgen houden, en door de trillingen schrikken kleinere op – een rat, een kwartelpaar en een familie prairiehonden die zich daar hadden teruggetrokken voor de nacht. 

			Glory is op een armlengte afstand van de mesquite als ze het tikkende geluid van de babyrammelaar hoort, maracas gevuld met gedroogde bonen, het bloedstollende chica-chica-chica door de vijftien holle schijven van verhoornde huidresten die tegen elkaar kletteren. Een oude Texaanse ratelslang glijdt over de woestijngrond en tekent een zigzaggend spoor in het zand. Haar lijf is vol en rond, twee meter lang zware spieren en schubbenhuid met het patroon van bruine ruiten die in opvallende zwarte en witte strepen uitlopen. Haar kop is plat als een oude pollepel en haar scherpe gebogen tanden zijn even dik en lang als Glory’s wijsvinger. Ze heeft het meisje al geroken als ze midden op het zandpad halt houdt en zich in een strakke krul draait. Als ze haar laatste kracht gebruikt om haar kop op te richten en haar tong in de richting van Glory’s blote benen laat schieten. Als ze probeert in te schatten hoe bedreigend dit wezen is voor haar en de tien jonge slangen die ze elk moment kan baren. 

			De oude slang is zo verzwakt dat een aanval, zelfs als het haar zou lukken, een beet zonder gif zal zijn, maar Glory weet dat niet – ook niet dat de slang nog maar enkele uren te leven heeft, net lang genoeg om het laatste van haar jonkies uit de vruchtzak te zien glippen en ze zich te zien uitstrekken op de bleke aarde, haar lijf glanzend zwart en goud oplichtend onder het schijnsel van de volle maan. 

			Glory houdt haar vingers stevig om het mes waarmee ze een man kan afschrikken, maar op dit moment staat ze machteloos, en al hoopte ze nijdig genoeg te kunnen blijven om haar eigen wil door te drijven en ervoor te vechten, dit is niet het juiste moment en het is ook niet persoonlijk. Dit is de zon die onder dreigt te gaan en een kolos van een ratelslang die haar de weg verspert. Ze kijkt naar de slang en de slang kijkt terug, met flitsende tong en een omineus geratel in de lucht, gekletter zonder genade. Als de slang haar kop laat zakken, haar lijf ontspant en stilletjes de struiken in glijdt, telt Glory tot honderd, in afwachting van wat komen gaat, en als haar hart niet meer tegen haar ribbenkast bonkt, breekt ze een takje van een mesquiteboom af en loopt terug naar de snelweg.

			Glory en Victor zullen niet in Del Rio aankomen voor de zon ondergaat. Als ze terug is bij El Camino, heeft haar oom de brandstoffilter ontkoppeld en met Chemtool besproeid. Ze wachten tot de filter is opgedroogd en ondertussen zitten ze op de motorkap, zien de zon ondergaan en luisteren of de coyotes zich al opfokken voor de nacht. Als de volle maan tevoorschijn komt, schittert ze prachtig bloedrood aan de donkere hemel. Probeer je oren onder water te houden, had Tina tegen Glory gezegd toen ze op die ene middag samen in het zwembad lagen te dobberen. Als je lang genoeg luistert, zei ze, versmelten de geluiden van het verkeer er vanzelf mee. Een vrachtwagen met pijpleidingen of water, een oplegger die de snelweg op rijdt, het beuken van een jaknikker die zich oppompt – op een gegeven moment klinken ze allemaal hetzelfde. Dan kun je je er van alles bij inbeelden, zei Tina. Haar mollige blanke armen dreven als boeien op het water. En moet je die hemel eens zien. Het is een wonder, het is echt een wonder.

			Na Comstock nemen ze de State Highway 277 naar het zuiden en ze rijden door Juno en Del Rio langs de grens. Bij Eagle Pass verandert de weg die naar El Indio leidt eerst in steenslag en dan in zand, terwijl de grens hen steeds dichter naar zich toe trekt. Victor rijdt rustig en is alert op eventuele koplampen van een patrouillewagen in zijn achteruitkijkspiegel. Bij tijd en wijle werpt hij een zijdelingse blik op zijn nichtje. Gaat het goed met haar, dit kind dat nooit eerder zo ver buiten haar geboorteplaats is geweest?

			Gaat het? vraagt hij.

			Best – Glory rolt met haar ogen en blaast een flinke kauwgumbel – maar de volgende keer mag je zelf dat stomme stokje zoeken.

			Hij glimlacht en houdt zijn aandacht op de weg, of er vanuit de smalle berm niet opeens een armadillo of een coyote opduikt, of een rode lynx. In de verte ziet hij een stel koplampen opdoemen, die groter en groter worden naarmate de tegenligger dichterbij komt. Als de politiewagen hen passeert, kijkt Victor in de achteruitkijkspiegel of de auto een U-bocht maakt. Victor zal niet meer terugkeren naar Texas, deze schitterende plek. Voor hem is het een ledemaat met koudvuur dat met spoed geamputeerd moet worden voor de rot zijn hart bereikt. Hij had het uit zijn hoofd kunnen zetten na zijn terugkeer uit Vietnam, in de jaren dat hij werkte en zich over Alma en Glory ontfermde. Maar nu bedenkt hij dat hij al direct bij zijn thuiskomst uit Zuidoost-Azië beter had moeten weten. Hij was uit de Greyhound gestapt in Odessa en in plaats van zijn zus daar te vinden, stond hij oog in oog met zijn voormalige werkgever van het benzinestation. 

			De man droeg een werkoverall en een petje van Shell, en even leek het alsof tijdens zijn detachering in Vietnam de tijd hier had stilgestaan. Kirby Lee was geen spat veranderd. Toen hij Victor zag, sloeg hij zijn armen stevig om de jongen heen en zijn ijsblauwe ogen straalden. Godsammekraken, Ramírez, jij gekke tacovreter, heb jij even geluk gehad. Zo te zien kun je nog wel een paar Tecates achteroverslaan, kerel. Victor rook de geur van benzine in de overall van de man, en hij sloeg ook zijn armen stevig om hem heen, zo stevig dat de oude man begon tegen te stribbelen, en ondertussen dacht Victor: hij bedoelt het niet zo, hij bedoelt er niets kwaads mee. Ik ben levend thuisgekomen.

			Victor rijdt door en de prop in zijn keel is groot genoeg om voorlopig maar beter te zwijgen. Hij denkt aan de zomer dat hij druiven plukte in het noorden van Californië. Zijn vingers bloedden elke avond en hij maakte lange dagen, maar hij hield van het land, en ook van de vrouw die met hem op een zondag naar de stad reed om chocola op de pier te eten en in de schemering door een park te wandelen. Hij zal het missen, dit denken aan haar en of hij haar misschien nog eens tegen het lijf zal lopen. Hij zal de bioscopen missen, ijsjes van Blue Bell en klapstuk. Hij zal het vaste loonzakje missen en de zon die bij de zandheuvels in Monahans ondergaat, en hij zal de bizarre, rauwe kreten van de kraanvogels missen als hij aan de oever van de smalle, ondiepe Pecos zit, met een koud biertje in zijn ene hand en een boek over vogels in de andere. De vogels in Mexico zullen min of meer hetzelfde zijn, maar de rivier niet. Hij zal het missen.

			Vertel nog eens over de oorlog. Glory kijkt bezorgd en Victor is even bang dat hij hardop heeft zitten denken. Misschien straks, antwoordt hij.

			Zitten we nog steeds in Texas? Ze vraagt het als ze door El Indio rijden, een klein plaatsje zonder verkeerslichten, benzinestations of Engelse verkeersborden. Ja, zegt Victor, dit is Texas.

			Dan heb je vast wel een goed verhaal over Texas, zegt ze. Of over Mexico.

			Hij zou zijn nichtje tientallen verhalen kunnen vertellen. Te veel om op te noemen. Maar vanavond kan hij alleen maar aan de tragische verhalen denken. Voorouders die aan lantaarnpalen hangen in Brownsville, hun vrouwen en kinderen die naar Matamoros vluchten om daar de rest van hun leven aan de overkant van de rivier naar het land te kijken waar hun familie zes generaties lang heeft gewoond. Texas Rangers die Mexicaanse boeren in de rug schieten als ze suikerriet oogsten, of mannen aan mesquitebomen vastbinden en die in brand steken, of gebroken bierflessen door hun keel proppen.

			Ze deden het voor de lol, zou Victor tegen haar kunnen zeggen. Ze deden het om de weddenschappen. Ze deden het omdat ze dronken waren, of omdat ze Mexicanen haatten, of omdat ze een gerucht hadden opgevangen dat Mexicanen heulden met een stel bevrijde slaven of met het laatste restje van de Comanche, en ze zouden het allemaal hebben gemunt op het land van de witte pioniers, op hun vrouwen en hun kinderen. En misschien deden ze het soms omdat ze wisten dat ze schuldig waren, omdat ze al zo ver gevorderd waren op het pad van hun verdorvenheid dat omkeren geen zin meer had. Maar ze deden het voornamelijk omdat het kon. Río Bravo, had de vader van Victor het genoemd – woeste rivier, rivier van bandieten en desperado’s – en papi had het dan niet over hem en de zijnen. Hij doelde op die troep verloren zielen die honderden mannen lynchten, en ook een paar vrouwen, in de periode van 1910 tot 1920. Hij doelde op de Texas Rangers die in de zomer van 1956 twee ooms van Victor op een huifkar zetten, met nog twintig andere mannen, en ze in de Sierra Madre afzetten met slechts één fles water en een laatste woord. ‘Jullie vechten het onderling wel uit, hè?’ Kijk in elk willekeurig ravijn tot tachtig kilometer over de grens, zou Victor tegen zijn nichtje kunnen zeggen, in elke willekeurige waterput of schacht, kijk onder ongeacht welke mesquite die misschien een beetje schaduw geeft in de hete zon, en je zal ons daar vinden. Je zou een huis kunnen bouwen van de geraamtes van onze voorvaderen, een kathedraal van onze botten en schedels.

			In plaats daarvan vertelt hij haar over het dorp van haar moeder, en dat daar zo veel snapper in de zee zit, dat ze vrijwillig in de vissersboten springen om een beetje bewegingsvrijheid te hebben.

			Glory is niet onder de indruk en blaast een kauwgumbel die zo groot is, dat ze hem van haar gezicht moet pulken als hij is geklapt. Ik wil een goed verhaal, zegt ze. 

			Een buidelrat dwaalt af van de berm en loopt vlak voor hen de weg op. Victor staat op de rem en kan uitwijken, opgelucht dat hij niet die hobbel onder zijn wielen hoeft te voelen. Nou vooruit, zegt hij, dit verhaal vertelde mijn abuela altijd tegen ons, haar kleinkinderen. Ik neem je mee naar de begrafenisplaats als we in Puerto Ángel zijn aangekomen. Het is wel een triest verhaal, waarschuwt hij.

			Gaat het over Texas?

			Ja.

			Dan graag.

			Tegen het eind van de Red River War, toen de Comanche en Kiowa al bijna hadden verloren maar niemand het wilde toegeven, kwam een groep krijgers aan bij de ranch van een echtpaar. Ze trapten de deur in en zagen dat de rancher en zijn vrouw niet thuis waren, maar er lag wel een baby te slapen in een mandje naast het bed. Ze bedachten eerst om het kind buit te maken, maar het was laat op de dag, ze waren moe en al namen ze wel vrouwen en jonge kinderen mee, baby’s waren eerder een last dan een aanwinst. Dus ze sjouwden het mandje mee naar buiten en doorzeefden het kind met pijlen. Het arme wurm leek wel een stekelvarken toen ze ophielden – Victor kijkt even opzij naar zijn nichtje en ziet haar blik van verrukte afschuw. Zo heeft je abuela het omschreven, dit is niet mijn verhaal.

			Pues, de rancher en zijn vrouw komen thuis, ze hadden alleen maar een paar lakens gewassen in de rivier, en ze ontdekken wat er met hun kind is gebeurd. Er zaten zoveel pijlen in dat arme kleintje dat ze het met mandje en al moesten begraven. Een regiment Texas Rangers hoorde ervan. De ene helft bestond uit oude Confederates en de andere uit Blues, maar ze waren het roerend met elkaar eens dat dit om vergelding riep, dus ze stroopten heel Panhandle af tot ze een vrouw van de Arapahoe vonden met een baby. Ze dachten eerst het kind te doorzeven met kogels. Maar een aantal mannen had er geen goed gevoel bij. Een baby volpompen met lood was barbaars, vonden ze, en zij waren geen barbaren. Ze besloten dat ze de baby een enkel schot in het voorhoofd zouden geven. Maar ze hadden niet bedacht hoe zwaar het patroon was en hoe klein de baby, en ze waren geschokt toen het hoofdje uit elkaar barstte als een meloen. Opnieuw zwijgt Victor even. Zo omschreef je abuela het, niet ik.

			Nu stonden de partijen gelijk, maar het was allemaal veel akeliger en bloederiger dan iemand had verwacht en ze waren dan ook niet verbaasd dat de baby’s bij hen kwamen spoken. In elke plaats die ze binnenreden, in elk kampement dat ze opzetten waren de baby’s. Waar de mannen voortdurend bezig waren elkaar dood te schieten en hun gewonden van het slagveld te slepen, daar waren de baby’s ook, loerend vanaf de zijlijn. En als de avond viel, begonnen de baby’s te huilen – een ongoddelijk, gruwelijk gejammer dat niet ophield totdat de zon de volgende ochtend opkwam. 

			De moeders moeten niet lang na hun kinderen zijn overleden, want ook zij doken plotseling op bij het kampvuur, en ze waren niet half zo mild als de baby’s. Krijsend, schreeuwend en met ruisende rokken sleurden ze de mannen uit hun tenten en duwden hun voeten in het kampvuur. Ze maakten de paarden los en joegen ze weg, zodat de mannen geen kant meer op konden. Een paar van de mannen pleegden zelfmoord, maar de meeste bleven ronddolen tot ze omkwamen van de dorst of stikten in een zandstorm die de moeders hadden opgewekt. Ook smeten de vrouwen met bliksemschichten die tot prairiebranden leidden, en die verspreidden zich zo snel dat de mannen geen goed heenkomen meer konden zoeken. Als regen en ijs op hun hoofden beukten, verdronken ze in de plotselinge stortvloeden of ze bevroren. Binnen vijf jaar waren alle mannen aan beide zijden dood en de moeders, die hiermee de rekening hadden vereffend, namen hun baby’s in de armen en keerden terug naar hun graf. 

			Op dat punt in het verhaal aangekomen boog je abuela zich voorover en stak waarschuwend een vinger op naar je moeder en mij: No matarás, zei ze dan. Dus, Glory, hoogste tijd dat je Spaans leert als je in Mexico wilt wonen. Victor leunt naar voren en tuurt naar de lichtjes die in de verte opdoemen. Laredo, zegt hij. Zullen we daar even stoppen om een hapje te eten?

			Maar Glory geeft geen antwoord. Wat was die abuela voor een vrouw dat ze zulke verhalen aan kleine kinderen vertelde? Glory had haar graag gekend.

			De lichten van Laredo worden groter en feller. Ze rijden een poosje in stilte en dan pakt Glory haar cassettespeler. Ze kiest een bandje en drukt op start. Lydia Mendoza, roept Victor uit, de Leeuwerik van de Grens. Ze hoort tot haar verbazing een trilling in zijn stem. Una vez nada más en mi huerto brilló la esperanza…

			Glory draait het raampje naar beneden en kauwt op haar onderlip. De opname zit vol ruis en de tekst is moeilijk te verstaan, maar ze kent een paar woorden: nada más en esperanza – vroeger bij haar op school zat er altijd minstens één Esperanza in de klas – en nu steekt Glory haar arm uit, strekt haar vingers en laat de wind ermee spelen. Ze is blij dat ze niet dood is, maar ze zou er wat voor overhebben om voor de rest van haar leven bij Strickland te komen spoken. Er gloort hoop, lijkt de zangeres te hebben gezegd, maar Glory weet het niet zeker en ze wil het niet aan haar oom vragen, want zijn ogen glanzen vochtig in de duisternis en misschien doet het er op deze sterrenrijke avond ook niet toe. Misschien is de stem van de vrouw en het zachte getokkel op de snaren van de gitaar al genoeg.

			Ze komen na middernacht in Laredo aan, waar ze iets kleins eten in het eetlokaal bij een benzinestation en om de beurt een slaapje doen op de parkeerplaats. Maar niet langer dan een uur, zegt Victor. Hij wil voor zonsopkomst bij de grens zijn en ze hebben nog zo’n driehonderd kilometer te gaan.

			Als ze door de stad zijn gereden, zitten ze zo dicht bij de grens dat ze soms niet eens weten of ze in Texas of in Mexico zitten. De hemel is zo zwart als hematiet en de plaatsnaamborden helpen ook niet echt – San Ygnacio, Zapata, Ciudad Miguel Aleman – gestolen rivieren, regionale oorlogshelden of vroegtijdig gestorven ranchers die een plek op de weg hebben gekregen. 

			Zitten we nog in Texas? vraagt Glory om de paar minuten.

			Ja, zegt hij.

			En nu?

			Pues, wie zal het zeggen? Texas, Mexico. Het zand is hetzelfde.

			Ze vertelt hem over de ratelslang, hoe groot ze was, hoe ze bewoog als een rivier. Ze vertelt er niet bij dat ze net zo bang was geweest als die ene andere keer in haar leven. Die slang moet twee meter zijn geweest, zegt ze, en wel zo dik als mijn bovenbeen.

			Serieus? zegt Victor. Je zal nog beroemd worden. Glory Ramírez, het meisje dat een staarwedstrijd won met een slang van wel vijf meter lang.

			Niet overdrijven, zegt ze. Zulke slangen bestaan hier niet.

			Wat maakt het uit? Zo worden sterke verhalen geboren, mi vida.

			De meeste sterren zijn verdwenen als ze de snelweg verlaten en een zestal houten huisjes passeren in het nog steeds slapende dorp Los Ebanos. Bij de veerboot zitten vijf mannen op klapstoelen bij een kleine keet die feestelijk is versierd met biermerkreclames en kerstverlichting. Een andere man staat tegen een ebbenhoutboom geleund die minstens tweehonderd jaar oud moet zijn en weert de duisternis met het roodgloeiende puntje van zijn sigaret. Een vuistdikke stalen kabel is om de stam van de boom geslagen. De kabel overspant de hele Río Bravo en is op identieke wijze aan de tweelingbroer van de boom aan de overkant vastgemaakt, waar een tiental mannen en vrouwen al op de veerboot staan. Deze grensovergang is sinds mensenheugenis niet bemand. Als tijdens een periode van droogte de rivier op sommige plaatsen niet meer dan een klaterend beekje is, loopt het vee, op zoek naar het zoete blauwe muskietengras, van de ene oever naar de andere om te grazen. Mannen en vrouwen werken aan de ene kant en wonen aan de andere, en soms ontdekken kinderen pas na hun tiende aan welke kant ze eigenlijk thuishoren.

			Vanavond zullen de meeste mannen en vrouwen de rivier weer oversteken, begeleid door het gejubel van watervogels, winterkoninkjes en lijsters, runderen en coyotes, de tijgerkat en de rode lynx. Ze zullen de muziek horen die over het water drijft, tex-mex en country, ranchera en norteño, en ook de muziek vanuit het huiskamerraam van een oude vrouw die elke avond vlak voor de zonsondergang een plaat opzet, een glas whisky voor zichzelf inschenkt en op de veranda plaatsneemt om de zon te zien ondergaan op de klanken van jazz – Billie Holiday en John Coltrane, en de gedoemde jongen uit het centrum van Oklahoma die een hoorn kon laten zingen.

			Niemand stelt vragen als Victor en Glory bij Los Ebanos de veerboot op rijden. Niemand vraagt naar hun papieren. Op de houten steiger staan kratten met groenten en fruit, ernaast ligt een berg stalen pijpen en houtblokken. Een magere zwerfhond staat boven op het hout naar de rivier te kijken. De rivier is erg smal, ziet Glory nu. Zelfs na de regenbuien van de afgelopen tijd is ze niet breder dan een vierbaansweg, ongeveer de afstand van haar deur in het Jeronimo Motel tot aan het zwembad. Kijk maar, als de ene man naar de andere kant roept dat ze kunnen gaan, en als de mannen op de veerboot zich met behulp van de kabel naar de overkant trekken, duurt de overtocht net zo lang als het vlechten van haar moeders haar voor ze ’s avonds naar haar werk ging, of als de zoektocht naar kleingeld van Alma ’s morgens in haar tas om aan Glory te geven. De overtocht neemt net zoveel tijd in beslag als zoeken tussen rekeningen naar een brief van thuis, over de gang lopen om te kijken hoe het met de kinderen gaat, de benzinetank van de auto volgooien die je van je soldij hebt gekocht. Genoeg tijd om een oude slang in de woestijn te trotseren en je af te vragen wat je verder te wachten staat. Als ze de andere kant hebben bereikt en iemand brede houten planken neerlegt waar ze met de auto overheen kunnen rijden, staren Victor en Glory recht voor zich uit. Ze kijken geen van tweeën om naar Texas. 

			Ze rijden naar het zuiden met de raampjes open en de zon in hun ogen. Glory heeft haar benen over elkaar geslagen. Bij de Río Bravo Delta, die ook wel Laguna Madre wordt genoemd, zullen ze afslaan naar het westen en recht op het hart van het moederland af rijden. Als ze een beetje doorkachelen, zijn ze op tijd in Alma’s geboorteplaats voor de feestdag van St. Michael. Stel je voor, zegt Victor, jij, je mama en ik aan de oever van de rivier met onze voeten in het zand, alle vissersboten in de haven versierd met lampions, wel duizend brandende kaarsjes. Zie je het voor je, phoebe? 

			Nee, zegt ze. Ze wrijft met haar duim over haar handpalm en voelt dan aan haar enkels en haar voeten. Oorlogswonden, noemt Victor ze. Iets om trots op te zijn. Het betekent dat je hebt gevochten als een bikkel, het betekent dat je van het front bent teruggekeerd. Snap je dat?

			Nee, nog niet.

			Probeer het maar.

			Ze rolt met haar ogen en kijkt uit het raam, maar ze probeert zich in te denken hoe haar geschonden voeten stug door blijven lopen, hoe ze haar overal zullen brengen waar ze naartoe moet. Weg van een terreinwagen die midden op een olieveld geparkeerd staat. Dwars door de woestijn tot aan iemands voordeur. Een metalen trap af waarna ze zich, met haar hand tegen het ruwe beton gedrukt, in het water laat zakken, waar ze zich van de kant af duwt en doorkrijgt dat ze blijft drijven als ze haar armen blijft bewegen, dat ze door kan blijven drijven tot iets massiefs haar tegenhoudt. 

			Glory kijkt naar de twee kleine littekens op haar hand, eentje midden op haar handpalm, het lichaam dat zich werktuiglijk herstelt. Over een jaar zullen ze al veel gladder en zachter zijn. Over twee jaar zijn ze weggetrokken. Maar de littekens op haar enkels en voeten zullen dikker en groter worden, donkerrode strepen die haar voor altijd aan die ene ochtend zullen ketenen. Het meisje dat opstond en viel, dat steun zocht bij het prikkeldraad om zich staande te houden. Het meisje dat barrevoets door de woestijn liep om haar leven te redden. Ze kan zich niet voorstellen hoe ze dit verhaal anders zou moeten vertellen. 
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