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  De regen kwam met bakken uit de hemel, en hier op de snelweg, zonder beschutting, beukte de wind tegen Hannahs oude VW alsof die de auto van de weg probeerde te duwen. Onderweg naar Heathrow zag ze normaal gesproken het ene vliegtuig na het andere dalen, met nauwelijks een minuut ertussen, maar die avond was er geen sprake van regelmaat; soms duurde het wel twee of drie minuten voordat een paar nieuwe lichtbundels opdook tussen de donkere wolken. Ze greep het stuur steviger beet, keek in de achteruitkijkspiegel en nam de inhaalstrook.


  Links van haar doemde de Holiday Inn op, een lelijke betonnen tand die zich aftekende tegen de lucht. Het groene neonbord was door het regengordijn niet meer dan een waas. Ze nam de afslag naar Terminal 3, en het gevoel van opwinding in haar binnenste nam toe. Hoewel ze nu getrouwd waren, vond ze het nog altijd spannend om hem op te halen. Het was niet nodig om hem op te halen; waarschijnlijk was het zelfs sneller als Mark een taxi nam naar de stad, vooral op een avond als deze, maar de rit, de aankomsthal, de mensen die zich verdrongen voor het hek – het deed hen allebei denken aan de tijd dat ze nog niet waren getrouwd, toen JFK en Heathrow de spillen waren waar veel van hun weekends om draaiden.


  Zoals gewoonlijk waren de eerste twee verdiepingen van de parkeergarage vol. Met tegenzin nam ze de hellingbaan naar de derde verdieping, waar ze een plaatsje vond bij de betaalautomaten. Toen ze na een snelle blik in de spiegel was uitgestapt, liep ze naar de liften.


  Het was druk in de aankomsthal, zelfs voor een vrijdagavond. Onder het lage plafond stonden honderden mensen te wachten, een zee van bleke gezichten onder de felle tl-verlichting. Ze stonden drie of vier rijen dik bij de hekken, in het midden van de hal en voor de rij winkeltjes; de gebruikelijke verzameling chauffeurs met naambordjes, een groep backpackers in shorts en T-shirts die ze zouden vervloeken als ze eenmaal buiten waren, en een enorme familie van wel twintig of dertig personen, allemaal in traditionele Afrikaanse kledij, een explosie van kleuren en patronen.


  Ze baande zich een weg naar de schermen en zag dat Marks toestel net was geland. Aangezien het nog wel vijftien of twintig minuten zou duren voordat hij naar buiten kwam, kocht ze een broodje bij Marks & Spencer en ging ze op een bankje aan de andere kant van de hal zitten. Eerder die dag was ze naar een delicatessenwinkel geweest om stokbrood en een uitstekende roquefort te kopen, het enige, met een glas wijn erbij, waar Mark na een avondvlucht altijd behoefte aan had, maar ze had te veel trek om daarop te wachten. Sinds de lunch had ze niets meer gegeten, want het sollicitatiegesprek met AVT Consultancy had veel langer geduurd dan ze had verwacht, en ze was pas na zevenen thuis geweest.


  Vanaf het bankje keek ze naar de onregelmatige stroom mensen die door de automatische deuren naar buiten druppelde. Veel vluchten hadden vertraging. De passagiers die nu arriveerden kwamen uit Freetown, vermoedde ze, twee vluchten voor die van Mark, met anderhalf uur vertraging. Ze zag een slungelachtige, diep gebruinde man in spijkerbroek en een kaki shirt zoekend naar de menigte kijken, en een jonge vrouw kwam met een blij gezicht achter het hek vandaan en rende in zijn armen. Ze kusten elkaar zo hartstochtelijk dat een oudere man die naast haar zat afkeurend snoof. Er ging een scheut van verlangen door Hannah heen. Kom op, Mark.


  Ze dacht terug aan alle keren dat ze hem aan de andere kant van de Atlantische Oceaan had opgewacht, voordat ze naar Londen waren verhuisd. Terminal 7 op JFK, van American Airlines, was een kale bedoening, zonder cafés of winkels om de tijd te doden, met alleen een kiosk, een koffietentje en een paar rijen harde plastic stoelen. Toen nam ze altijd een laptop mee voor het geval hij vertraging had, maar van werken was het nooit gekomen omdat ze elke keer dat de deuren opengingen haar hoofd optilde. Voor geen goud wilde ze het missen: het moment dat Mark haar zag en er een glimlach over zijn gezicht gleed. De eerste paar keer was zijn glimlach overgegaan in een komische grijns, alsof hij zich schaamde voor het tonen van zijn emoties, maar dat hield snel op en er kwam een vast patroon voor in de plaats: hij omhelsde haar zo onstuimig dat ze bang was dat haar ribben zouden breken, en dan namen ze een taxi naar haar appartement, waar ze direct het bed in doken. Na hun vrijpartij kleedden ze zich weer aan en liepen ze naar Westville in Tenth Street om hotdogs te eten.


  De deuren gingen nu regelmatiger open om een gestage stroom mensen door te laten. Sommigen praatten met een Amerikaans accent, dus dat waren waarschijnlijk medepassagiers van Mark; de passagiers van de vlucht ervoor en de vlucht erna kwamen uit Egypte en Marokko. Ze liep naar het hek om te gaan kijken. Een paar mannen in pak met lichtgewicht koffers, twee stellen, een gezin dat worstelde met een gevaarlijk hoge stapel bagage op een kar waarvan de wielen niet meewerkten. Een peuter die zijn vader eerder zag dan zijn moeder hem zag liet haar hand los en dribbelde op dikke beentjes onder het hek door naar hem toe, tot hilariteit van de wachtenden.


  Na vijfentwintig minuten was duidelijk dat er sprake moest zijn van oponthoud. Mark was bijna altijd een van de eersten die naar buiten kwamen, en deze keer had hij alleen zijn kleine leren tas meegenomen, dus kon hij de bagageband overslaan. Misschien was hij iets vergeten in het toestel en teruggegaan om het te halen, of had de douane hem staande gehouden voor een routinecontrole. Ze schoof haar mouw omhoog en keek op haar horloge, een Rotary die haar moeder haar had gegeven toen ze ging studeren. Vijf over tien. Ze pakte haar BlackBerry om Mark te bellen, maar bedacht zich; het zou juist dat eerste moment bederven als ze hem nu belde. Ze zou nog tien minuten wachten en hem dan bellen, als het nodig was.


  Om kwart over tien waren de laatste Amerikaanse accenten echter verdwenen en de meeste mensen die nu naar buiten kwamen spraken rap Spaans met elkaar. De enige andere persoon die net zo lang had gewacht als zij was een man van in de vijftig, die nu eindelijk zijn dochter kon begroeten. Hannah vroeg zich af of ze zich had vergist, maar nee, ze wist zeker dat Mark vrijdag had gezegd, de gewone tijd.


  Ze belde hem, maar kreeg direct de voicemail, en ze hing op zonder een bericht in te spreken. Het was niets voor hem om een vlucht te missen, maar dat was misschien toch gebeurd. Misschien had hij zijn vlucht gemist en kwam hij nu met een latere. Dat had hij een keer eerder gedaan, toen hij vanuit Toronto terugkwam naar New York.


  Nogmaals bekeek ze de schermen. Zijn vlucht stond er nu niet eens meer op. Wel zag ze nog twee andere vluchten uit New York; de ene was net geland, de andere was op komst. Als hij een van deze vluchten had genomen, zou hij haar bellen of een berichtje sturen zodra hij zijn telefoon weer aan kon zetten.


  Er waren nu minder mensen, en ze vond een plaatsje bij het hek, pal voor de deuren – ‘het gouden plekje’, zoals Mark het noemde. Terwijl ze om de paar minuten op haar telefoon keek, bleef ze tot tien over elf wachten, bijna nog een heel uur. Toen het laatste groepje Amerikanen naar buiten was gekomen, belde ze hem en kreeg ze weer de voicemail.


  Hannah begon ongerust te worden. Als hij een andere vlucht had genomen, waarom had hij haar dan niet gebeld? Stel nou dat er iets met het toestel was gebeurd? Ze belde hem nog een laatste keer en liep toen weg bij het hek, in de richting van de branddeur. De informatiebalie was in de vertrekhal, en het was veel sneller om de binnenplaats tussen de twee gebouwen over te steken dan het netwerk van tunnels en roltrappen te nemen.


  De wind wervelde over de binnenplaats, zweepte de regen op in wolken die op scholen visjes leken, tilde ze op en smeet ze dan weer neer. De zware deur werd uit haar hand gerukt en sloeg achter haar dicht. Boven haar hoofd ploeterde een vliegtuig met bulderende motoren door de wolken. Hannah boog haar hoofd en rende.


  De oversteek duurde niet langer dan dertig seconden, en toch streek ze natte haren uit haar gezicht toen ze weer binnen was. Vergeleken met de aankomsthal was de vertrekhal een oase van moderniteit, met goede verlichting en hoge plafonds, maar toen ze de balie van American Airlines had gevonden, de maatschappij waar Mark meestal mee vloog, trok de vrouw erachter net haar jasje aan.


  ‘Ik heb de computer al uitgezet,’ zei ze zonder op te kijken.


  ‘Ik wil alleen weten of mijn man vanavond op een van uw vluchten zat.’


  ‘O.’ Nu tilde ze haar hoofd op en haar gezicht klaarde op. ‘Dat had ik u toch niet kunnen vertellen, hè. Vertrouwelijke informatie.’


  Zoals altijd ergerde Hannah zich aan dit soort kleingeestige bureaucratie. ‘Dat kunt u niet menen,’ zei ze. ‘Hij is mijn man.’


  ‘Het spijt me.’ De vrouw haalde haar schouders op, genoot zichtbaar van de kans om macht uit te oefenen, en Hannahs ergernis nam toe. Dat ze vlak bij de taxfreeshops werkte, was geen excuus voor de belachelijke hoeveelheid make-up die ze op haar gezicht had gesmeerd. Hoe oud was ze trouwens, onder dat dodenmasker van foundation?


  ‘Hoor eens,’ zei Hannah, waarbij ze haar handen op de balie legde, ‘ik wil alleen weten of mijn man niets is overkomen. Kunt u me tenminste wel vertellen of er vanavond problemen zijn geweest met een van de vluchten uit New York?’


  De vrouw zuchtte. ‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Vertragingen door de wind, maar dat is alles.’


  ‘Gelukkig.’


  Hannah was al halverwege de hal voordat ze bedacht dat ze een plan moest maken. Nogmaals belde ze Mark. Nog steeds niets. Deze keer sprak ze een bericht in. ‘Hoi, met mij. Ik ben op Heathrow – waar ben jij? Ik kwam je ophalen, maar ik zie je nergens. Als je hier bent, bel dan even.’ Ze aarzelde. ‘Ik hoop dat alles in orde is. Bel me zodra je dit bericht hoort – ik ben ongerust.’ Ze lachte kort, om hem te laten weten dat ze wist dat ze overdreef. Mark liep niet in zeven sloten tegelijk, nooit, dus als er geen vliegtuigen waren verongelukt, dan hij ook niet.


  Ze hing op en vroeg zich af wie ze kon bellen. Neesha, zijn assistente? Nee, het was al bijna halftwaalf. En als Neesha wist dat er problemen waren, zou ze zelf hebben gebeld. Hetzelfde gold voor David, zijn compagnon. Mark was deze keer in zijn eentje naar Amerika gegaan, dus was er niemand bij wie ze navraag kon doen. Als ze vanavond niets van hem hoorde, zou ze tot de volgende ochtend moeten wachten voordat ze mensen kon gaan bellen.


  In de parkeergarage moest ze zich bedwingen om de automaat geen schop te geven. ‘Twaalf pond voor twee uurtjes?’ Haar stem zong rond in het lege hokje met de betaalautomaten.


  De drukte op de M4 naar Londen was voorbij. De lichtmasten wierpen afzonderlijke poelen van licht op het asfalt voor haar. Op de fly-over bij Brentford kon ze naar binnen kijken in kantoren die tot maandag leeg zouden blijven. Ze zag de spookachtige vormen van bureaus en stoelen en computers, en opeens had ze het alarmerende idee dat ze een visioen van haar eigen carrière zag – ver weg en weggestopt achter glas, zodat ze haar toekomst nog wel kon zien maar niet langer bereiken.


  Toen ze Quarrendon Street in reed, vervloog haar laatste restje hoop. Als Mark eerder thuis was dan zij, wat zelden voorkwam, brandde er achter alle ramen licht maar vanavond was het huis nog net zo donker als zij het had achtergelaten.


  Lynda, zijn hulp – hún hulp – was geweest en het huis rook naar boenwas. In de keuken haalde Hannah een fles wijn uit het rek. Ze schonk zichzelf een glas in en ging voor haar laptop zitten om haar mail te checken. Het kwam soms voor dat haar BlackBerry urenlang geen nieuwe berichten registreerde en dan opeens een hele reeks tegelijkertijd. Dat was nu niet het geval; de laatste mail, zowel op haar telefoon als op de computer, was er een van haar broer om te informeren hoe het sollicitatiegesprek was gegaan.


  Ze ging naar Contactpersonen, klikte op Marks naam en begon te typen.


  Hallo, grote afwezige. Ik vermoed dat je nog in een vliegtuig zit, of anders is er iets mis met je telefoon, dus probeer ik het via e-mail. Laat me weten wat er aan de hand is. Ik mis je; huis – en bed – is zo leeg zonder jou…


  Ze nam een slok wijn – verrukkelijk; hij koos tafelwijn in een andere prijsklasse dan zij – ging staan en liep met het glas naar de openslaande deuren die uitkwamen op een tuin met een betegeld terras. Met een hand rond haar ogen om het licht uit de keuken af te schermen, kon ze de tegels zien en, aan het eind, de struiken en de Japanse kers. De wind had een chaos aangericht. Een van de houten stoelen was omgewaaid en lag nu op de stenen trog waarin ze ’s zomers tomaten kweekte, en de tegels lagen bezaaid met bladeren en takken. Als het morgen niet meer regende, zou ze de rommel opruimen.


  Er kwam een vliegtuig richting Heathrow over, af en toe zichtbaar tussen de wolken door. Mark zat waarschijnlijk nog in de lucht, hield ze zichzelf voor, en over een paar uur zou ze wakker worden als hij bij haar in bed kroop – en zich lam schrikken omdat ze dacht dat hij een inbreker was.


  Ze draaide zich weer om naar de keuken. Nog steeds had ze af en toe een moment als dit, wanneer het tot haar doordrong hoe enorm groot dit huis was. Ze was stomverbaasd geweest toen Mark haar vertelde dat hij eind twintig was geweest toen hij het kocht. De twee huizen in dezelfde straat die waren verkocht sinds zij er was komen wonen, hadden twee miljoen opgebracht. ‘Maar dat is nu,’ had hij gezegd. ‘Ik heb het huis al twaalf jaar, en ik kocht het voor de economische boom. Bovendien was het toen een bouwval. Het was van een ouder echtpaar geweest, en die hadden er al sinds de jaren zestig niets meer aan gedaan, dus heb ik het helemaal laten opknappen – nieuwe bedrading, nieuwe keuken, nieuwe badkamers, alles.’


  ‘Maar toch…’


  Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Ik heb mazzel gehad. De zaken gingen goed, en de prijs was laag. Het was een goede investering.’


  Ze had moeten wennen aan het idee dat dit nu haar keuken was. Ze had zich helemaal thuis gevoeld in het keukentje in haar appartement in New York, met de oorspronkelijke bakstenen muren en industriële look, maar achteraf gezien was het, eerlijk is eerlijk, een twee meter lange pijpenla geweest. Koken in die keuken was te vergelijken met zo’n spel waarbij je blokjes moet verschuiven om een plaatje te krijgen; ze had voortdurend nieuwe plekjes moeten vinden voor borden en messen en planken, op het piepkleine aanrecht, het fornuis of de kruk. Deze keuken was ongeveer tien keer zo groot. Mocht ze ooit voor dertig mensen willen koken, dan kon dat hier zonder om ruimte ver-legen te zitten.


  Alles was groot, letterlijk álles, maar tegelijkertijd stijlvol en daardoor volstrekt niet protserig. De oorspronkelijke buitenmuur naar het steegje aan de zijkant was doorgebroken, waarmee nog eens twee meter aan de al zes meter brede keuken was toegevoegd. Het plafond was hoog, van glas boven de aanbouw voor extra licht, en de leistenen vloer had vloerverwarming. Het enorme aanrecht was van roestvrij staal, er stond een professioneel fornuis, en naast de deur naar de zitkamer pronkte een dubbele koelkast in Amerikaanse stijl.


  ‘Ik kon niet meer met een kleintje leven,’ had Mark gezegd. ‘De koelkast in mijn appartement in Tribeca was zo groot als een garderobekast – daardoor ben ik voorgoed verpest.’


  ‘Wat ben je toch een verwend mannetje.’


  ‘Ik kan het niet ontkennen.’ Hij had naar haar gegrijnsd, met lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken.


  Er ging een golf van verlangen naar hem door haar heen, en ze boog zich weer over haar laptop om te zoeken naar nieuws over vluchten uit New York, niet alleen van JFK, maar ook van Newark en LaGuardia. Niets. Ze stelde zich aan, hield ze zichzelf voor, ze maakte zich zorgen om niets. Er was heus een simpele verklaring, en morgen zou hij weer thuis zijn. Niets aan de hand.
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  Toen Hannah wakker werd, scheen er licht langs de randen van de gordijnen. De andere kant van het bed was leeg, maar ze werd vaak alleen wakker als Mark op reis was, dus duurde het even voordat ze zich herinnerde dat hij er nu wel had horen te zijn. Steunend op een elleboog pakte ze haar BlackBerry. Geen nieuwe berichten.


  Ze ging nog even liggen om na te denken, sloeg toen het dekbed open en stond op. Marks favoriete grijze kasjmieren trui hing over de stoel en die trok ze aan over haar pyjama heen. Beneden lag de post op de mat: een elektriciteitsrekening, een bankafschrift voor Mark, en direct mail van Savills om te vissen of ze plannen hadden om het huis te verkopen. Ze legde de rekening en het afschrift bij de post van de vorige dag op het tafeltje in de gang en liep naar de keuken.


  Terwijl ze wachtte tot het water kookte, bekeek ze voor de zekerheid haar e-mail op de laptop, maar er was alleen spam. Ook nog steeds niets van Penrose Price, en daar was ze al een week geleden op gesprek geweest. Dat was de baan die ze echt graag wilde hebben; AVT, waar ze gisteren was geweest, kon daar niet aan tippen. Maar als ze haar per mail iets lieten weten, zouden ze dat niet op zaterdag doen, en ze zouden een echte brief sturen, zo’n soort bedrijf was het. Enfin, het was slechts een kwestie van tijd voordat de afwijzing kwam, in welke vorm dan ook, want als ze was aangenomen, zou ze het inmiddels hebben gehoord.


  Ze dronk koffie en probeerde te bedenken wat ze zou gaan doen. Als Mark een nachtvlucht had genomen, zou hij nu zo ongeveer landen. Ze pakte haar telefoon en belde hem. Weer de voicemail. Deze keer sprak ze geen bericht in. Aangezien ze de vorige avond zowel een bericht had ingesproken als een mail gestuurd, wist hij wel dat ze zich afvroeg wat er aan de hand was. Opeens ergerde het haar dat hij zo onattent was – hoe moeilijk was het nou helemaal om een bericht van twintig seconden in te spreken – maar die ergernis maakte al snel plaats voor ongerustheid. Er was iets mis. Dit was niets voor hem; hij was nog nooit niet op het afgesproken tijdstip thuisgekomen zonder haar iets te laten weten.


  Het was vijf voor negen, nog steeds een beetje vroeg voor een zaterdag, maar Neesha had een peuter van drie, en was waarschijnlijk al uren op. Hannah zocht haar mobiele nummer op en belde.


  Marks assistente was een beeldschone vrouw, half Frans, half Indiaas, opgegroeid in Zuid-Afrika, maar ze had gestudeerd aan de London School of Economics, waar ze haar man Steven had leren kennen. Ze was zevenentwintig, en Mark liet haar sinds een tijdje haar eigen kleine projecten aansturen, uit vrees dat ze weg zou gaan als ze niet snel promotie kon maken. Pierre, haar zoontje, was ongeveer tien jaar eerder geboren dan haar plan was geweest, had ze Hannah op de zomerborrel van DataPro verteld, maar ze was nog even ambitieus. Als ze een even efficiënte projectmanager als assistente bleek te zijn, had Mark tegen haar gezegd, verwachtte hij dat ze binnen vijf jaar een leidinggevende positie binnen het team zou hebben.


  De telefoon ging over. Na zes of zeven keer werd ze doorgeschakeld naar de voicemail, en hoorde ze Neesha’s stem de beller vragen om een bericht in te spreken.


  Hannah hoestte, haar keel voelde opeens droog. ‘Hoi, Neesha, met Hannah Reilly. Sorry dat ik je in het weekend bel, maar zou je mij even willen bellen als je dit bericht hoort?’


  Ze at een paar geroosterde boterhammen terwijl ze online het nieuwsoverzicht bekeek, en ging toen naar boven om haar sportkleren aan te doen. Joggen was niet echt haar ding, maar hoewel ze moest toegeven dat ze er een hekel aan had, had ze er de laatste drie of vier maanden toch een gewoonte van gemaakt om dagelijks een eind te gaan hardlopen. Ze was zich er pijnlijk van bewust dat ze in haar situatie makkelijk depressief kon worden als ze geen structuur aanbracht in haar dagen en aan lichaamsbeweging deed. Het lag uiteraard niet aan haar leven met Mark – toen ze er met hem over had gepraat, had hij gevraagd of ze ongelukkig was met hem, en ze had hem aangekeken alsof hij gek was – maar aan het gebrek aan werk.


  Hoewel ze nu bijna acht maanden getrouwd waren, was zij de eerste drie maanden na de bruiloft in New York blijven wonen. Mark was vaker op DataPro’s Amerikaanse kantoor gaan werken, en hij had overwogen om van New York zijn permanente basis te maken en alleen om de zoveel tijd naar Londen te vliegen. David, zijn nieuwe compagnon, zou het kantoor in Londen gaan bestieren. Na een maand of zo had hij het onderwerp echter minder vaak ter sprake gebracht. Hij had een martini voor haar gemaakt – zijn eigen mix van wodka met cranberryelixer – en haar verteld dat de consultants die ze hadden ingehuurd om te bekijken of de overheadkosten gestroomlijnd konden worden dringend hadden geadviseerd om het kantoor in New York te sluiten. Mark had de cijfers goed bestudeerd en was tot de conclusie gekomen dat ze gelijk hadden.


  ‘Weet je het zeker?’ had ze gevraagd, terwijl de moed haar in de schoenen zonk.


  ‘Het was hun belangrijkste aanbeveling, de enige die echt verschil kan maken voor de bedrijfskosten. Ik vind het ook niet leuk – je weet dat een kantoor in New York altijd mijn doel is geweest – maar we kunnen de zaken in de Verenigde Staten prima vanuit Londen regelen. We hoeven hier niet permanent te zijn. Het spijt me zo, Han.’


  Hij verdiende vijf keer meer dan zij, en zij was een werknemer, niet de eigenaar van een bedrijf, zoals hij. Bovendien waren ze allebei Engels en was het dus veruit de makkelijkste optie om in Londen te gaan wonen, aangezien ze daar geen gedoe hadden met verblijfsvergunningen. Haar appartement in de West Village was gehuurd, terwijl dit huis toen al van hem was. Als ze gingen samenwonen, lag het voor de hand dat zij zou verhuizen, dat vond Hannah zelf ook. Nadat ze Leon, haar vroegere baas, tevergeefs had geprobeerd over te halen om haar een filiaal in Londen te laten openen, had Hannah ontslag genomen. Nu vijf maanden geleden had ze haar spullen gepakt en naar Londen laten verschepen, en een punt gezet achter zeven jaar wonen en werken in New York. Totdat ze Mark had leren kennen, had ze gedacht dat ze voorgoed in de States zou blijven.


  Het was belangrijk voor haar om met Mark samen te zijn, maar los daarvan was ze verbaasd dat ze het zo fijn vond om terug te zijn in Londen. Ook voordat ze hem leerde kennen was ze regelmatig teruggegaan om haar broer en haar ouders te zien en contact te houden met vrienden. Na twee of drie jaar begon ze zich echter steeds meer een toerist te voelen, iemand die alle leuke dingen bezocht – restaurants, galeries, nieuwe bars waar haar vrienden haar mee naartoe namen – maar geen echte band meer had met de stad, althans niet op een dagelijkse basis.


  Dat gevoel was nu bijna verdampt, en het was heerlijk om een aantal van de Britse tradities die ze vroeger had gemist weer mee te maken. De week daarvoor waren Mark en zij naar Bishops Park gelopen om naar het vuurwerk op Bonfire Night te kijken. Hoe indrukwekkend Macy’s jaarlijkse vuurwerk op 4 juli ook was, voor haar had het niet dezelfde emotionele lading. De herinneringen aan vroeger ontbraken, herinneringen aan alle keren dat Tom en zij als kinderen met hun ouders naar het vuurwerk waren gaan kijken, allebei met een toffee apple in de hand. Het hoogtepunt vormde het aansteken van het enorme vreugdevuur dat in de weken ervoor van allerlei afvalhout was opgebouwd tot een stapel van wel vijf of zes meter hoog. Bishops Park was natuurlijk niet hetzelfde – er was bijvoorbeeld geen vreugdevuur vanwege brandgevaar – maar vochtig gras in november rook hier net zo als in Worcestershire, en ze had ervan genoten om naar de Theems te kijken, het donkere, stromende water langs de rand van het park, dat met elke knal de felle kleuren blauw, groen en rood van het vuurwerk reflecteerde.


  Beneden in de gang ging ze op de onderste tree van de trap zitten om haar sportschoenen aan te doen. Ze trok de deur achter zich dicht en stak de sleutel in een zakje met een rits. De lage heg voor het huis was nat van de regen van de afgelopen nacht, en in een prachtig spinnenweb in het hek flonkerden regendruppels als glazen kralen. Ze deed het hek voorzichtig open om het niet te beschadigen.


  Ze liep met lange passen door Quarrendon Street om haar spieren te stretchen. Langzamerhand leerde ze de buren een beetje kennen, althans van gezicht, en ze knikte naar de man van nummer 23 die net aan kwam lopen met de Telegraph onder zijn arm en een zakje waar waarschijnlijk croissants in zaten. Met zijn vragende uitdrukking en grijze haar dat over de fluwelen kraag van zijn camel jas viel, deed hij haar aan de acteur Bill Nighy denken. Hij was typerend voor de bewoners van deze straat: rijke jonge ouders die hun kinderen, in onberispelijke uniformen en strooien hoedjes, elke ochtend naar de nabijgelegen particuliere lagere school brachten, of goed geconserveerde oudere echtparen.


  Het was een beetje vreemd dat een jonge vrijgezel van in de twintig hier een huis had gekocht, want er waren veel hippere wijken dan Fulham. Mark had een of andere grote, gerenoveerde loft in de Docklands of East End kunnen kopen, met veel glas en chroom en grote leren banken, maar in plaats daarvan had hij voor een traditionele victoriaanse gezinswoning gekozen, weliswaar een duur huis, maar niet trendy. Dat waardeerde ze enorm.


  Ze stak New King’s Road over en begon rustig te joggen over de stoep. De bomen voor de bruidstaartachtige Regency-huizen drupten, en de drijfnatte herfstbladeren kleefden in een homogene laag aan de grond.


  Hannah had geweten dat het lastig zou zijn om een nieuwe baan te vinden, vooral een zoals ze in New York had gehad, maar ze had totaal onderschat hóé lastig. Ze had gedacht dat ze dankzij haar ervaring in Amerika en de spraakmakende reclamecampagnes die ze had bedacht – die het bovendien aan beide zijden van de Atlantische Oceaan goed hadden gedaan – binnen drie of vier maanden werk zou kunnen vinden, ondanks de economische crisis.


  ‘De beste kandidaten worden altijd aangenomen,’ had Mark gezegd, de eerste keer dat ze het erover hadden gehad. ‘Misschien duurt het even voordat je iets vindt wat je echt graag wilt doen, maar je hoeft niet bang te zijn dat je geen werk zult vinden. Er zijn genoeg mensen die je aan willen nemen, sterker nog, ze zullen om je vechten.’


  Alleen was dat niet zo. Het duurde nu al vijf maanden, en hoewel ze drie keer de laatste ronde van een sollicitatieprocedure had bereikt, was haar niet één keer een baan aangeboden. In het begin, toen ze nog het volste vertrouwen had, had ze alleen gesolliciteerd naar banen op hetzelfde niveau als die bij Leon, maar na drie maanden, toen vier, was ze minder veeleisend geworden. Het was natuurlijk logisch dat het niet lukte – de recessie, banen waren schaars, misschien was het arrogant van haar geweest om te denken dat ze meteen weer een topbaan zou vinden, terwijl ze zich bij Leon ook had moeten opwerken – maar toen ze de mindere baantjes ook niet kreeg, was ze zich gaan afvragen of het misschien aan haar lag.


  Afgelopen zondag hadden ze erover gepraat toen ze een wandeling maakten door Richmond Park. Hij had haar hand onder zijn arm getrokken, lekker warm tegen de dikke blauwe wol van zijn jas. Ze liepen zo dicht tegen elkaar aan dat de wolkjes van hun adem in elkaar overliepen. Hoewel het pas begin november was, had het de nacht ervoor flink gevroren, en de rijp knerpte onder hun schoenen. Marks oren, die gedeeltelijk onder zijn wollen muts uitstaken, waren roze.


  ‘Nee, het is gewoon de recessie,’ had hij gezegd. ‘Je weet dat je goed bent, en op een dag vind je heus de juiste baan. Je moet gewoon geduld hebben; je wacht en wacht totdat je denkt dat je er niet meer tegen kunt, en als je denkt dat je zult ontploffen of van een klif zult springen, dán gebeurt het eindelijk.’


  ‘Wat weet jij nou van kliffen, Mister Tycoon op z’n vijfentwintigste?’ Ze had hem een por gegeven met haar elleboog, maar ze wist dat hij gelijk had, dat ze geduld moest hebben. Na de universiteit had ze geluk gehad – ‘Geluk had er niets mee te maken,’ zei Mark altijd – en een van de weinige stageplaatsen bij J. Walter Thompson gekregen, maar daarna had ze een jaar bij een kleiner bureau gewerkt en daar was ze gek geworden van verveling. Ze kon geen campagne voor hondenvoer meer zien en had de oversteek naar New York gemaakt. De baan voor Leon was haar redding geweest, maar nu zat ze weer in dezelfde situatie. Nee, erger nog, want destijds had ze tenminste werk gehad, al maakte ze reclame voor paardenvlees. Nu was ze zich er met elke week die verstreek van bewust dat de kloof tussen haar en een betaalde baan steeds groter werd, en de relevantie van haar laatste campagnes steeds kleiner. Haar waarde devalueerde.


  Hannahs ademhaling versnelde tegen de tijd dat ze Eel Brook Common naderde en tempo had gemaakt. Ze glipte door het hek het park binnen. Het gras was modderig en dat maakte het joggen zwaar, maar ze moest van zichzelf de lange kant van de rechthoek helemaal doen, en weer terug, en ze pufte pas uit in het speeltuintje. Ze werd steeds beter, al zou ze nooit een goede hardloper worden, zoals de mensen die nu langskwamen in een tempo dat twee keer hoger lag dan het hare, terwijl hun ademhaling nauwelijks hoorbaar was. Ze was fit maar had niet de juiste lichaamsbouw voor deze tak van sport; dat was tenminste haar theorie. Mark vond dat ze naar een sportschool moest gaan, maar het stuitte haar tegen de borst om voor tachtig pond per maand een abonnement te nemen terwijl ze geen werk had. Hij had erom gelachen en voor de zoveelste keer gezegd dat ze getrouwd waren en dat zijn geld nu net zo goed haar geld was. Toch kon ze het niet.


  Ze ritste haar zak open en pakte haar telefoon om te zien of ze een oproep had gemist. Niets. Het was tien voor halfelf. Gezien het tijdsverschil van vijf uur en het feit dat het zaterdag was, moest ze nog uren wachten voordat ze een van hun vrienden in New York kon bellen om te vragen of die iets van hem hadden gehoord. Vanaf halftwee kon ze pas bellen, eerder niet. Ze stopte de telefoon terug in haar zak en stretchte haar armen achter haar hoofd, voelde de spanning in haar nek en haar schouderspieren. Een paar meter bij haar vandaan stak een dikke zwarte labrador zijn snoet in een half leeggegeten zakje chips, totdat zijn baasje hem op strenge toon riep.


  Het was koud, en ze kwam weer in beweging. Door de week gaf lichaamsbeweging haar het gevoel dat ze een doel had in het leven, of in elk geval iets te doen. Elke dag zat ze urenlang aan haar laptop om de vakpers te lezen, op de hoogte te blijven van nieuwe reclamecampagnes en haar contacten te mailen met de vraag of iemand iets over nieuwe vacatures had gehoord, maar als haar aandacht langer dan een paar minuten verslapte, kreeg ze het gevoel dat de dag een lange, uitzichtloze helling van uren was, waar ze makkelijk vanaf kon glijden zonder dat iets of iemand haar tegenhield. Zo zou het vandaag ook gaan, als ze niet oppaste. In het weekend mocht ze van zichzelf niet naar werk zoeken omdat ze vond dat er verschil moest zijn met de werkweek, hoe kunstmatig ook, maar vandaag moest ze een bezigheid zien te vinden, anders zou ze gek worden van de zorgen.


  Nadat ze nog een keer een inspannend rondje door het park had gedaan ging ze terug naar huis. Nogmaals checkte ze haar telefoon en laptop voordat ze ging douchen. Mark had tegelijk met de keuken een nieuwe badkamer laten installeren, geen grote, al was het zonder enige twijfel de meest luxueuze die ze ooit in een woonhuis had gezien. De douche, het bad en de twee wastafels waren strak en wit, en contrasteerden met de grijze vloertegels en het donkere, bijna zwarte hout waarvan ze de naam was vergeten. Was het wengé? Ze wist het niet meer. Er stonden drie prachtige orchideeën, en in combinatie met de dikke handdoeken die elke keer als nieuw uit de droger kwamen, zou het een hotelbadkamer kunnen zijn. Deze onpersoonlijke sfeer had Mark voorkomen door de oorspronkelijke balken en het victoriaanse glas-in-lood van het raam te behouden, met een stijlvolle ruimte als resultaat.


  Terwijl ze haar haren droogde met een handdoek, ging haar telefoon, die op het kastje in de slaapkamer lag. Toen ze zich bukte om op te nemen, keek ze op de wekker naast het bed. Elf uur, te vroeg als hij nog in New York was. Waarschijnlijk was het Neesha.


  ‘Hannah?’


  Mark. Er ging een golf van intense opluchting door haar heen. ‘Je leeft nog,’ zei ze terwijl ze uitademde. ‘Godzijdank. Ik begon me al af te vragen of je instructies voor je begrafenis had achtergelaten.’ Met de telefoon aan haar oor liep ze naar het bed en ze ging zitten. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het spijt me heel erg dat ik gisteravond niet heb gebeld. Het was een ramp, eerlijk waar, Han, wat een farce. Om te beginnen zat de man met wie ik een afspraak had vast in het verkeer en kwam hij drie kwartier te laat. Ik had de vlucht eigenlijk al gemist voordat de bespreking begon. Maar goed, het heeft zes maanden geduurd voordat ik eindelijk een afspraak met hem had, ik kon het niet laten schieten. Uiteindelijk hebben we tot halftien aan het ontbijt gezeten. Toen heb ik meteen een taxi genomen naar het vliegveld, maar uiteraard stonden er eindeloze files, dus toen ik er eindelijk was zaten alle vluchten tjokvol. Ik ben het tot drie uur blijven proberen, voor het geval er toch ergens een stoel beschikbaar kwam, en toen heb ik de handdoek in de ring gegooid en ben ik teruggegaan naar de city.’


  ‘Waarom heb je me niet gebeld?’


  ‘Ik wilde je bellen vanuit de taxi, alleen belde David toen met een probleem. Het duurde eeuwen om het op te lossen, en het leek me sowieso beter om je pas te bellen als ik wist welke vlucht ik zou nemen. Op JFK wilde ik mijn telefoon pakken, en ik besefte dat ik hem in de taxi had laten liggen. Ik wist het nummer van de taxi natuurlijk niet, dus krijg dan je telefoon maar eens terug. Alles weg, nummers, contacten, foto’s, de hele handel.’


  ‘Wat een sof.’ Met een punt van de handdoek veegde ze een straaltje water weg dat uit haar nek over haar rug liep. Intussen had ze zwaar de pest in. Ze was in een zware storm naar Heathrow gereden en daar had ze twee uur gezeten, voor niks. Bovendien had ze zich de meest vreselijke vliegtuigrampen ingebeeld. ‘Waarom heb je me dan niet uit een telefooncel gebeld?’ vroeg ze met nauwelijks verholen ergernis.


  ‘Ik vind het gênant om het toe te geven,’ zei hij schaapachtig, ‘maar ik ken je nummer niet uit mijn hoofd. Ik ben echt volkomen hulpeloos zonder mijn telefoon.’


  Ze dacht erover na. Eigenlijk kende ze zijn nummer ook niet uit haar hoofd, behalve de laatste drie cijfers. Als een nummer eenmaal in haar BlackBerry stond, was het niet nodig om het te onthouden. ‘Je had toch kunnen mailen?’


  ‘Dat was ik van plan, maar toen ik terugkwam in het hotel lag de wifi eruit. Snap je nu waarom ik het een farce noem? Toen, moet ik je tot mijn schaamte bekennen, ben ik even gaan zitten en in de stoel in slaap gevallen. Het was na middernacht jouw tijd toen ik wakker werd, en ik nam aan dat je al sliep.’ Hij zuchtte. ‘Vanochtend doet internet het weer, zo ben ik aan je nummer gekomen. Ik herinnerde me dat je het een paar weken geleden in een mail aan Pippa had gezet, over dat etentje. Jezus, wat ben ik een oude man. Mijn nek! Ik heb ongeveer drie uur in die stoel gezeten, met mijn hoofd opzij gezakt. Volgens mij heb ik niet één keer bewogen.’


  Hannah voelde haar irritatie wegzakken. Hij had de laatste tijd hard gewerkt, zelfs naar zijn maatstaven. Ondanks de recessie was de omzet van DataPro ongeveer gelijk gebleven, en Mark wist hoe belangrijk het was om elke cliënt de best mogelijke service te verlenen, naast de geavanceerde software waar zijn bedrijf om bekendstond. Daarbij speelde nu de kwestie van een buy-out. Een maand geleden waren hij en David benaderd door een Amerikaans bedrijf, een van hun grootste concurrenten, en hoewel zij had verwacht dat Mark het idee om te verkopen direct van de hand zou wijzen, bleek hij in eerste instantie geïntrigeerd te zijn en later zelfs enthousiast.


  ‘In mijn ogen,’ zei hij een paar dagen na het eerste bod tijdens het ontbijt, ‘zou dit een geweldige kans kunnen zijn.’ Hij was bezig boter op een stuk toast te smeren, en zijn mes bleef in de lucht steken. ‘Ik leid DataPro al sinds mijn drieëntwintigste, en het idee om iets anders te gaan doen spreekt me wel aan. Sterker nog, het lijkt me enorm spannend. Als we verkopen, zou ik het geld kunnen gebruiken om iets heel anders op te zetten. Aan de andere kant ben ik al veertig, en ik ben getrouwd –’


  ‘Echt waar?’


  ‘Serieus.’


  ‘Dat wist ik niet. Boft zij even.’


  ‘Ze moet er anders wel een hoop voor over hebben.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Ik zou graag vaker met jou samen willen zijn, minder vaak op kantoor. En misschien ben jij binnen afzienbare tijd niet langer de enige met wie ik rekening moet houden –’


  ‘De enige… O.’ Opeens keek hij haar heel ernstig aan, en zij keek weg en pakte de koffiepot, een beetje overdonderd door zijn heftigheid. Ze wilde kinderen, dat wist ze vrij zeker, maar ze moest nog wennen aan het idee. Ze moest zelfs nog wennen aan het feit dat ze getrouwd was – soms, als ze alleen was, dacht ze erover na en schrok ze bijna. Hoe was dat gebeurd? Niet veel langer dan een jaar geleden was ze nog single geweest.


  ‘Wanneer denk je dat je terugkomt?’ vroeg ze hem nu. ‘Is er vandaag een vlucht beschikbaar? Heb je de maatschappij gebeld?’


  ‘Tja, daar zit ik een beetje mee. De man die ik gisteren heb gesproken wil volgens mij graag een contract met ons aangaan, maar hij wil dat ik eerst zijn zakenpartner ontmoet. Die zat de afgelopen week in Californië, waardoor hij donderdag en gisteren niet kon. Maandag is hij in New York, en ze hebben voorgesteld om dan bij elkaar te komen.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik weet het. Gisteren heb ik gezegd dat ik niet kon, maar nu het weekend toch in de soep is gelopen, lijkt het me verstandig om te blijven, in plaats van nog een keer op en neer te vliegen, vooral als ik het contract maandag getekend kan krijgen. Zij hadden het over maandagmiddag, dus als ik dat doe, kan ik een nachtvlucht nemen en dinsdagochtend weer thuis zijn. Zou je dat erg vinden?’


  ‘Afgezien van de verpletterende teleurstelling?’ Ze lachte kort, in de hoop dat hij niet zou merken dat ze oprecht teleurgesteld was. ‘Nee, doe niet zo mal, gekkie, natuurlijk vind ik het niet erg. Ik begrijp het. Je zei dat het om een groot contract gaat.’


  ‘Groot genoeg om van belang te kunnen zijn voor de overname, denk ik. Als wij in staat zijn om een nieuw contract van deze omvang binnen te slepen, vooral met een Amerikaans bedrijf en vooral in deze tijd…’


  ‘In dat geval moet je die afspraak op maandag door laten gaan. Het zijn maar een paar dagen, ik overleef het heus wel. Hé, nu je vrij bent, zou je Ant en Roisin een belletje kunnen geven. Misschien kunnen jullie afspreken.’


  ‘Goed idee, misschien doe ik dat wel. Zou jij me hun nummer kunnen mailen?’ Ze hoorde hem ergens een slok van nemen en toen het rinkelen van een kop op een schotel. Hij had een hekel aan bekers, een eigenaardigheid waar ze hem mee plaagde. ‘Heb je al iets van Penrose Price gehoord?’ vroeg hij.


  ‘Nee, en ik probeer er niet aan te denken. Ik verwacht er niets meer van.’


  ‘Geef de moed niet op.’


  ‘Het is een verloren zaak. Ik moet naar iets anders uitkijken.’


  ‘Zorg in elk geval dat je dit weekend iets ontspannends doet, oké? Niet naar banen gaan zoeken.’


  ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Waarom ga je niet naar die dubbelvoorstelling van Werner Herzog?’


  ‘Nee, daar wil jij ook graag naartoe. Laten we samen gaan als je terug bent. Ik denk dat ik mijn broer bel om te vragen of hij tijd heeft om samen te eten.’


  ‘Oké, goed plan. Ik ga hier om te beginnen naar de sportschool, proberen of ik die nek van mij weer in beweging kan krijgen, zodat ik niet het hele weekend als het monster van Frankenstein rondloop.’ Hij liet zijn stem tot vertrouwelijke toon dalen. ‘Ik zal je missen. Maak alsjeblieft geen plannen voor dinsdag. Ik probeer die middag vrij te nemen, dan kunnen we samen iets leuks doen.’


  Ze droogde haar haar, kleedde zich aan en ging terug naar de keuken om hem het nummer van Ant en Roisin te mailen. Misschien kon hij vanavond met ze afspreken voor het eten, of morgen samen brunchen in Cobble Hill. Bij hun vrienden om de hoek was een tentje waar ze verrukkelijke eieren met paprika en toast van zuurdesembrood serveerden. En die heerlijke mimosa-cocktails – jeetje, ze zou er nu best een lusten. Meestal kon ze geen pap meer zeggen als ze overdag alcohol dronk, maar de Amerikaanse brunch op zondag, met mimosa’s en bloody mary’s, vormde daarop de beschaafde uitzondering. Het was een van de dingen van New York die ze echt miste.


  Als ze zich voorstelde dat Mark tegenover Ant en Roisin aan tafel zou zitten, was ze jaloers. Ze hield van die twee mensen, de beste vrienden die ze in New York had gemaakt. Ze leerde Roisin kennen toen het bedrijf waar ze voor werkte, Ecopure, Leons reclamebureau had gevraagd om een campagne te bedenken voor een nieuwe reeks milieuvriendelijke was- en schoonmaakmiddelen. Hannah had haar op een dag uitgenodigd voor de lunch en een klik met haar gevoeld die bijna te vergelijken was met verliefd worden, zo goed konden ze het met elkaar vinden. Ze hadden over hun leven gepraat, hun ouders, waar ze waren opgegroeid. Roisin vertelde dat ze op haar negentiende in haar eentje vanuit San Francisco naar New York was verhuisd en drie baantjes tegelijk had gehad, totdat ze genoeg had gespaard om marketingmanagement te gaan studeren aan de universiteit van New York. Hannah vond het een prachtig verhaal; het riep beelden op van een zeer vastberaden en kordaat meisje van negentien. De week daarna, toen ze buiten het werk om iets waren gaan drinken en lang na middernacht uit een café in de East Village naar buiten wankelden, had Ro haar omhelsd en met enigszins dikke tong tegen haar gezegd dat ze sinds de dag dat ze haar man, Ant, had leren kennen, niemand meer had ontmoet die ze zo leuk vond als Hannah.


  Zij hadden Hannah aan Mark voorgesteld. Toen Ant het jaar daarvoor flink promotie had gemaakt, besloten ze van het extra inkomen een zomerhuis te huren op Long Island. Na een paar weken vonden ze een oud, enigszins vervallen houten huis in Montauk, een paar minuten lopen van het strand. Soms gingen ze er samen heen, maar de meeste weekenden nodigden ze vrienden uit. Ze vroegen Hannah altijd, en bijna altijd kreeg ze een van de twee naar de zee ruikende slaapkamers aan de achterkant van het huis, met uitzicht op de lagune.


  Zo’n zes weken nadat ze het huis hadden gehuurd, arriveerde Hannah er met een taxi die ze bij het station had genomen. Op de veranda trof ze een grote man met donker haar aan, slapend in een houten stoel, Roisins panama over zijn ogen, zijn blote voeten rustend op het krat dat ze als tafeltje gebruikten. In zijn hand had hij een flesje bier met nog een bodempje erin, dat warm werd in zijn hand. Hij sliep zo diep dat hij zelfs niet wakker was geworden toen de hordeur uit haar hand schoot en met een knal achter haar dichtviel.


  Op de keukentafel lag een briefje om haar te laten weten dat alle anderen naar het strand waren. Hannah was ook naar het strand gegaan en trof Ro aan op hun vaste plekje aan de voet van de duinen. Uiteraard had ze gevraagd wie de man was.


  ‘Mark. Een nieuwe vriend van Ant,’ zei Ro, naar voren geleund om de bandjes van haar rode bikini te strikken. ‘Ze hebben elkaar een paar weken geleden op Harry’s vrijgezellenfeestje leren kennen en konden het meteen heel goed met elkaar vinden. Hij is een landgenoot van je, een Brit.’


  ‘Echt waar?’ Hannah smeerde zich in met zonnebrandspul, want ze voelde haar schouders nu al branden. De zon was zo fel dat het strand zelfs door haar zonnebril kleurloos leek. Het was de drukste dag die ze tot nu toe had meegemaakt. Het brede strand was helemaal gekoloniseerd door andere groepjes mensen, twintigers en dertigers die in de zon lagen of volleybal speelden, jonge ouders die hun spelende kinderen in de gaten hielden en zandkastelen bouwden. De paar oudere echtparen zaten in strandstoelen en lazen pocketuitgaven van thrillers. In het water zag ze Ant en Laura, een oude studievriendin van hen, die overeind probeerden te blijven in de branding. ‘Je hebt het nooit over hem gehad,’ zei ze.


  ‘O nee? Ik dacht van wel.’


  ‘Alsof je dat niet meer zou weten.’


  Roisin haalde haar schouders op en trok een onschuldig gezicht.


  ‘Ik hoop dat je geen snode plannen hebt.’


  ‘Snode plannen? Ik weet dat je niet aan relaties doet, in elk geval niet aan fatsoenlijk.’


  ‘Wat is er mis met onfatsoenlijk?’


  ‘Helemaal niets, vind ik. En eerlijk gezegd, als ik niet getrouwd was –’


  ‘Woont hij hier?’


  ‘Een soort van, voorheen tenminste. Hij heeft een softwarebedrijf. Ze zijn gevestigd in Londen maar hebben een kantoor in Tribeca, en hij reist op en neer. Vroeger had hij een appartement, vertelde hij gisteravond, maar hij reist zo veel dat hotels gewoon praktischer zijn.’


  ‘Hm.’ Hannah wilde geen argwaan wekken door nog meer vragen te stellen, dus gooide ze het over een andere boeg en vroeg ze naar de nieuwste rel binnen het management van Ecopure, een onderwerp waar Roisin buitengewoon smakelijk over kon vertellen.


  Ze waren de hele middag op het strand gebleven. Om een uur of halfvijf was Mark aan komen lopen over het pad door de duinen. Hij had zich verkleed in een verschoten blauwe boardshort met een patroon van dolfijnen, en Hannah had van achter haar zonnebril toegekeken toen hij over het strand liep, de zee in. Met een krachtige borstcrawl doorkliefde hij de ruwe branding. Hij zwom zeker twintig minuten voordat hij het water uit kwam en naast Laura kwam zitten. Het water liep in straaltjes tussen het haar op zijn borst en benen door.


  Roisin stelde Hannah voor, en ze stelden elkaar de gebruikelijke vragen – waar kom je vandaan en wat doe je – om te zien of ze iets of iemand gemeen hadden, wat niet zo was. Hij had een donkere en warme stem, zonder een spoor van een regionaal accent, en vertelde dat hij in Sussex was opgegroeid.


  ‘En jij?’ vroeg hij.


  ‘Malvern.’


  ‘Is dat ver bij elkaar vandaan?’ vroeg Roisin.


  ‘Héél ver,’ zei hij glimlachend. ‘Lichtjaren.’


  ‘Iets meer dan tweehonderd kilometer, denk ik,’ zei Hannah. ‘Sussex is aan de zuidkust, Malvern ligt in het midden.’


  ‘Ik dacht dat Malvern in de buurt van Schotland was.’


  Hannah keek naar Mark en rolde met haar ogen. ‘Geloof het of niet, maar Roisin en ik zijn al vijf jaar goede vriendinnen.’


  In een groepje liepen ze terug naar het huis, zij, Laura en Ro voorop, en toen ze omkeek om iets tegen Ant te zeggen, zag ze dat Mark naar haar keek. Nadat ze zich allemaal hadden afgespoeld op het duingras voor het huis, waren ze naar de keuken gegaan om alles klaar te maken wat ze ’s avonds weer mee zouden nemen naar het strand. Toen was precies hetzelfde gebeurd. Ze was tomaten aan het snijden en tilde juist haar hoofd op om Ro te vragen of ze vinaigrette zou maken, toen ze in plaats daarvan oogcontact had met hem. Zij keek als eerste weg, hoewel hij later beweerde dat het andersom was geweest.


  Het was de hele dag boven de vijfentwintig graden geweest, maar zodra de zon begon te zakken was de temperatuur flink gedaald, en er was een verrassend frisse bries van zee opgestoken. Ant en Justin, ook een oude studievriend van hen, hadden een kuil gegraven op het strand, terwijl de anderen op zoek waren gegaan naar wrakhout en restanten van de vreugdevuren van 4 juli, het weekend daarvoor. Mark kwam terug uit de duinen met een plank die wel twee meter lang was, die hij als een juk over zijn schouder droeg.


  Die plank hadden ze als bank gebruikt. Ze zaten allemaal naast elkaar en dronken biertjes uit de koelbox totdat de zon onder was en het vuur heet genoeg om er worstjes op te roosteren. Na het eten was hij languit in het zand gaan liggen, de helft van zijn gezicht beschenen door de gloed van het vuur, en had hij een lang en grappig verhaal verteld over een keer dat zijn portefeuille was gestolen in Rio. Hij was naar het politiebureau gegaan om aangifte te doen en uiteindelijk bijna zelf gearresteerd voor de diefstal. Hannah was de hele tijd naar hem blijven kijken, haar ogen verborgen onder de klep van de honkbalpet die ze van Ant had geleend, met in haar binnenste een vreemd, springerig gevoel.


  Roisin en Ant waren moe en gingen naar huis toen het laatste beetje kleur uit de lucht achter de duinen was weggetrokken, en wat Hannah al had vermoed – dat Justin Laura probeerde te versieren, hetzij omdat hij haar oprecht leuk vond, hetzij omdat hij nu eenmaal een onverbeterlijke flirt was – werd bevestigd toen hij vroeg of ze een strandwandeling met hem wilde maken. Tot Hannahs verbazing stond Laura zonder te aarzelen op en klopte ze het zand van haar korte broek. Het volgende moment waren zij en Mark alleen. Hij legde nog wat hout op het vuur en ging weer zitten. Het gevoel in haar binnenste werd heviger, totdat het bijna kramp was.


  ‘Ant vertelde me dat jij de bedenker bent van de crueslireclame die ik steeds zie als ik hier de televisie aanzet,’ zei hij.


  ‘Daar mag je me voor wakker maken? Ja, die komt uit mijn koker. Het is een flauwe grap maar –’


  ‘Nee, het is juist grappig. Dus dat spotje is een groot succes?’


  ‘De fabrikant is tevreden. De omzet is meer dan vertienvoudigd, dus –’


  ‘Vertienvoudigd? Geen wonder dat ze tevreden zijn.’ Hij pakte een stok en pookte in de gloeiende kooltjes. ‘Heb je altijd in de reclame gewild?’


  ‘Het was geen jeugddroom van me, maar sinds de universiteit heb ik me er helemaal op gericht.’


  ‘En dat je hier woont?’


  ‘Dat was wél een jeugddroom.’


  ‘Echt waar? Voor mij ook. Toen ik nog bij mijn ouders woonde, probeerde ik al manieren te bedenken om het voor elkaar te krijgen.’


  ‘Dat noem ik nog eens georganiseerd!’ zei ze lachend. ‘Ik hoopte er alleen op.’


  Urenlang hadden ze met elkaar zitten praten op het strand. Telkens als het vuur uit dreigde te gaan, zwierven ze rond door het donker op zoek naar meer hout, om dan weer in precies dezelfde positie te gaan zitten. Tegen de tijd dat ze op hun tenen het huis weer binnen slopen, deze keer zonder de hordeur te laten knallen, was het volgens de ouderwetse keukenklok kwart voor drie. Justin, die op de bank zou slapen, was nergens te bekennen, dus hadden ze voor niets zachtjes gedaan.


  Op het strand hadden ze het over serieuze dingen gehad – tot haar eigen verbazing vertelde ze hem over de scheiding van haar ouders – maar ze vertelden elkaar ook malle verhalen, van de universiteit, van het hondenvoer dat ze had aangeprezen, en van haar huisdier – een schildpad – die Tom en zij een keer mee hadden gesmokkeld toen ze met hun ouders op vakantie gingen in Zuid-Frankrijk. Afgezien van Roisin, kon ze zich niet herinneren dat ze ooit iemand had ontmoet die zo geïnteresseerd was in de bijzonderheden van haar leven, de boeken en muziek waar ze van hield, waar ze was opgegroeid en naar school was geweest, waar ze had gewoond in Londen voordat ze naar de Verenigde Staten verhuisde, zelfs haar vaders werk als academicus aan de universiteit van Bristol.


  ‘Ik wil Justin niet nadoen,’ had hij gezegd toen ze in het donker door de duinen terugliepen naar het huis, de struiken ritselend om hun benen, ‘maar ik vraag me af… Ik ben nog de hele week in New York. Heb je zin om een keer samen uit eten te gaan?’


  Ze aarzelde, voelde de spieren in haar maag pijnlijk samentrekken. ‘Graag,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘Dat lijkt me leuk.’


  3


  De wind had verbazingwekkend veel schade aangericht. Hoewel de tuin niet meer dan zes bij zes meter groot was, zou ze echt wel even bezig zijn met opruimen. Er lagen niet alleen bergen dode bladeren en afgebroken takken van de Japanse kers, de wind had ook zwerfvuil meegevoerd: een paar natte krantenpagina’s en lege chipszakjes, en in de bovenste takken van de boom hing een wit plastic tasje, gescheurd en ritselend. Hannah raapte de houten stoel op en zette hem weer neer, ging toen naar binnen om stevige vuilniszakken en een bezem te halen.


  Het was nu halftwaalf. Ze had Tom gebeld en om acht uur afgesproken in het tentje waar ze sinds ze terug was vaak samenkwamen. Het was een klein restaurant in een achterafstraatje in Chinatown waar authentiek Szechuans werd gekookt. Haar vriendin Zhang An had het aanbevolen, en haar broer was inmiddels zo ongeveer verslaafd aan de bang-bang-kip.


  Ze verheugde zich erop om hem alleen te spreken, zonder Mark of zijn vrouw Lydia erbij, die een weekendje weg was met haar moeder. Avondjes met z’n vieren waren wel gezellig, maar het was niet hetzelfde. Ze was zeer op Lydia gesteld, maar Mark en Tom waren zo anders dat het gesprek soms stokte. Het was niet dat ze elkaar niet mochten, maar afgezien van haar hadden de twee mannen weinig gemeen. Mark deed enorm zijn best om gesprekken te voeren met Tom, in de zomer over cricket en nu over de rugbycompetitie – toen ze een keer met z’n allen zouden eten, had ze gezien dat Mark de website van de Harlequins had opgezocht om zich voor te bereiden – alleen zaten ze heel anders in elkaar. Tom gaf Engels op een school in Highbury en Mark was de directeur van DataPro; Tom hield van de schrijver Thomas Pynchon en jonge, hedendaagse auteurs, terwijl Mark alleen non-fictie las, zoals biografieën van presidenten en ondernemers, en boeken over geschiedenis en economie, tenzij zij hem een roman aanbeval.


  Ze stroopte haar mouwen op en stak haar handen in het water van het fonteintje om de ijskoude drab van dode bladeren waar de afvoer mee verstopt zat eruit te vissen. Het ding maakte haar altijd aan het lachen. Haar moeder zou het fonteintje ‘kitsch’ noemen, en dat was nog zacht uitgedrukt. Mark had alleen het huis opgeknapt en de tuin en het terras ongemoeid gelaten. Toen zij afgelopen zomer bij hem was ingetrokken, was ze aan de slag gegaan in de tuin. Om te beginnen verwijderde ze de wingerd die bijna alles overwoekerde, en daarbij stuitte ze op een klein, nors kijkend stenen gezichtje in de rechterhoek, bij de stenen muur aan de achterkant. Tot haar verbazing bleek het fonteintje nog steeds te werken; naast de openslaande deuren zat een schakelaar met een klepje, en als je die aanzette, stroomde er water uit het pruilmondje van het cherubijntje in het bassin onder zijn kin.


  ‘Heb je het fonteintje gezien?’ vroeg Hannah, en ze nam Mark mee naar de tuin.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Vandaar de wingerd.’


  ‘Kom op, dat ding is hilarisch!’


  ‘Het is afzichtelijk. Het is net of hij bij de tandarts zit en water uitspuugt in een kom. Verstop het maar snel, voordat iemand het ziet.’


  ‘Geen sprake van. Het is een grappig ding en het werkt.’


  Mark had een gezicht getrokken dat veel weg had van het cherubijntje, en zijn armen om haar middel geslagen. ‘Ik geniet ervan om je aan het werk te zien in de tuin,’ zei hij. ‘Het past bij je, Engelse roos.’ Met zijn hand streek hij een lok haar weg die was losgeraakt uit de losse knot in haar nek.


  Ze had blond haar dat in de winter donkerder werd maar in de zon snel weer oplichtte, vooral rond haar gezicht. Ze liet het nooit blonderen, zelfs geen plukjes, en ze wist dat hij dat leuk vond, net als haar ongekunstelde uiterlijk, dat hij als natuurlijke schoonheid bestempelde. Een van de eerste keren dat ze met elkaar hadden geslapen, had hij zijn hoofd vlak bij het hare op het kussen gelegd en zacht haar wang gestreeld. ‘Gebruik je zelfs geen make-up?’ had hij gevraagd.


  ‘Een klein beetje. Poeder, eyeliner en mascara, maar heel weinig. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik er niet goed in ben. Ik zie al die onberispelijk opgemaakte New Yorkers en daar ben ik dan eigenlijk jaloers op, maar –’


  ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Je hebt een klassiek gezicht, tijdloos. Je hoeft niet aan modetrends mee te doen.’


  Nu, terwijl ze haar hand schudde in de vuilniszak totdat de natte bladeren loslieten, bedacht ze hoe huiselijk ze eruit moest zien in de ogen van iemand die haar aan het werk zag in de tuin en niet beter wist. Het was onvoorstelbaar dat ze in een paar maanden tijd was veranderd van een New Yorkse die aan de lopende band orchideeën dood liet gaan, in een Londense die in de tuin werkte, al was die nog zo klein.


  Op de zondagmiddag van dat weekend in Montauk, vlak voordat ze terugging naar de stad, had Mark haar tas naar beneden gedragen en gevraagd of ze vrijdag tijd had om uit eten te gaan. Ze had ja gezegd, en ze hadden afgesproken in een bar in Chelsea. Terug in New York was ze met het verstrijken van de dagen echter gaan twijfelen. De buikpijn die ze die avond op het strand had gehad kwam elke keer dat ze aan hem dacht terug, steeds sterker naarmate de week vorderde, en ze besefte dat het een soort vrees was. Ze voelde zich lichamelijk tot Mark aangetrokken. Ze betrapte zichzelf erop dat ze telkens moest denken aan de manier waarop de zachte stof van zijn oude T-shirt spande rond zijn schouderbladen als hij zich vooroverboog om hout op het vuur te leggen. Nu was dat op zich natuurlijk niet alarmerend. Ze was begin dertig, ze woonde in New York, ze ontmoette mannen, en ze was niet celibatair. Nee, het probleem was dat ze hem leuk vond, heel erg leuk.


  Uiteindelijk, nadat ze een hele nacht had liggen woelen, stuurde ze hem vrijdagochtend een mail, waarin ze schreef dat haar grootste cliënt op het laatste moment een bespreking voor het eind van de middag had voorgesteld, gevolgd door een etentje met haar baas. Het spijt me heel erg, had ze geschreven. Misschien komen we elkaar deze zomer nog een keer tegen in Montauk? Ze wist dat hij tussen de regels door zou kunnen lezen dat ze geen nieuwe afspraak wilde maken. Twintig minuten nadat ze de mail had verstuurd, kreeg ze antwoord: Geen probleem, ik begrijp het volkomen. Ik zie je wel weer een keer bij het kampvuur. Terwijl ze het las voelde ze in plaats van opluchting een haast overstelpend gevoel van verlies.


  Die avond ging ze kort na zevenen weg van kantoor, en omdat haar stemming steeds somberder was geworden, fietste ze van Midtown naar boekwinkel McNally Jackson in SoHo. Ze had de winkel jaren daarvoor ontdekt, toen ze nog maar net in New York woonde. Omdat ze toen nog bijna niemand kende, ging ze er ’s avonds vaak naartoe om een nieuw boek te kopen en in het café te gaan zitten met een glas wijn, soms wel tot sluitingstijd. Het was er altijd druk, en de clientèle was boeiend, zowel om te zien als om naar te luisteren. Ze had er blind dates gezien die waren geflopt en ook een die spectaculair goed was gegaan; mensen die driftig zaten te typen op een laptop; ouders die in de stad waren om hun studerende kinderen op te zoeken; enthousiastelingen die plannen bespraken om bedrijfjes op te zetten, van webdesign tot holistisch theater. Ook ving ze er weleens spannende roddels op. In het drukke café, omringd door boeken, was de eenzaamheid die ze in het begin soms had gevoeld als sneeuw voor de zon verdwenen.


  Toen ze die avond haar fiets op slot zette, kleurde de lucht boven Prince Street zachtroze. Het was half juli en bloedheet; rond haar blote enkels kon ze de hitte voelen die afstraalde van het plaveisel. In de winkel deed ze er een kwartier over om een boek uit te kiezen. Ze koos de nieuwe Alan Hollinghurst, de hardcover terwijl ze van plan was geweest om op de paperback te wachten, maar ze had afleiding nodig, en de extra dollars had ze er dan ook graag voor over. Ze bestelde een glas wijn bij de bar en ging aan een tafeltje bij het raam zitten dat net was vrijgekomen. De ramen stonden open, en ze ving flarden van gesprekken op van voorbijgangers en muziek uit auto’s die afremden voor het stoplicht in Lafayette. Aan het tafeltje tegenover haar zat een beeldschone zwarte vrouw in een zijden jurk, eind twintig, schatte ze, te praten met iemand van het personeel, voordat ze naar beneden zou gaan om voor te lezen uit haar nieuwe roman.


  De wijn was droog en koud, en al snel was ze verdiept in haar boek. Ze zat met haar rug naar het raam, en het lichte briesje dat opstak verdreef de vochtigheid en streek langs de korte haren in haar nek. Nu en dan ving ze van beneden applaus op van de voordracht.


  Ze was ongeveer halverwege het glas toen ze haar hoofd optilde. Niet ver van de deur, bij een kleine tafel met nieuwe non-fictie, stond een man die er, althans van achteren, precies uitzag als Mark. Hij droeg een pak, maar geen stropdas, en had zijn jasje uitgetrokken. Hij was even groot als Mark, had dezelfde bouw, en hetzelfde haar, van achteren kort geknipt en boven op zijn hoofd wat langer, met iets van een krul erin. De man legde het boek in zijn hand neer en liep om de tafel heen naar de andere kant. Hannahs hart begon te bonken tegen haar ribben. Het wás hem, het was écht Mark. Shit… Shit! Ze dacht aan haar mail, de schaamteloze leugen. O, shit. Een smoes verzinnen als je met iemand had afgesproken in een bar kon er nog mee door, maar liegen tegen een vriend van je vrienden, vooral een vriend van Ant en Roisin, was beschamend.


  Wat moest ze doen? Ze kon blijven zitten waar ze zat en hopen dat hij haar niet zou zien, of ze kon nu meteen opstaan en eerder weggaan dan hij. De afstand tussen hen was niet meer dan vier meter, dus als zij hem goed kon zien, zou hij haar, als hij zijn hoofd optilde, direct herkennen. Met haar hoofd begraven in haar boek kon ze nog doen alsof ze hem niet had gezien. Als ze opstond om weg te gaan, was het veel waarschijnlijker dat ze zijn aandacht zou trekken.


  Twee of drie minuten lang bleef ze over de bovenkant van haar boek heen heimelijk naar hem kijken. Droeg ze haar haar maar los, dan kon ze het voor haar gezicht laten vallen. Hij was duidelijk serieus op zoek naar iets om te lezen; telkens pakte hij een boek, las dan de flaptekst, en zelfs twee keer de eerste paar pagina’s, en legde het terug om iets anders te pakken. Het was een kwelling – waarom koos hij niet gewoon een boek, verdorie, en ging hij wég. Ook nu zat haar maag in de knoop, maar deze keer uit angst dat ze ontdekt zou worden.


  Eindelijk, na zeker vijf of zes minuten, koos hij een boek, en hij liep ermee naar de kassa aan de andere kant van de winkel. Hannah slaakte een zucht van verlichting en nam een grote slok wijn. De kassa was vlak bij de ingang. Als hij wegging zonder haar te hebben gezien, was er geen vuiltje aan de lucht. Ze begroef haar gezicht weer in het boek en haalde minder gespannen adem, maar ze bleef op haar hoede en keek een paar keer opzij, totdat ze zag dat hij het wisselgeld aanpakte en het boek onder zijn arm stak.


  Even later gleed er echter van rechts een schaduw over haar heen, en ze werd zich ervan bewust dat er iemand naast haar tafeltje stond. Langzaam tilde ze haar hoofd op. Donkergrijze broek. Een gesteven wit overhemd met een heel dun streepje, duidelijk duur.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik dacht al dat jij het was.’


  ‘Jeetje, Mark, wauw! Hallo!’ Hannah voelde dat ze bloosde.


  Hij glimlachte. ‘Twee zielen, één gedachte.’ Hij knikte naar haar inmiddels bijna lege glas. ‘Ik was van plan om precies hetzelfde te doen.’


  ‘Echt waar? Je zit hier leuk, vind je niet? Ik kom hier graag.’


  ‘Ik ook.’ Hij gebaarde naar haar boek. ‘Is het goed?’


  ‘Ik ben er nog maar net in begonnen, maar ik geloof van wel. De auteur is een van mijn lievelingsschrijvers.’


  ‘Ik heb het boek gelezen waar hij de Booker Prize voor heeft gekregen, maar ik moet tot mijn schande bekennen dat ik weinig romans lees. Dat boek vond ik trouwens wel goed.’ De tas onder zijn arm was omlaaggegleden, en hij hees hem een eindje omhoog. Toen keek hij naar de bar. ‘Ik ga een glas wijn halen. Wil jij er nog een?’


  Hannah aarzelde. Ze schaamde zich kapot. Het zou zijn goed recht zijn om de pest in te hebben, want het was overduidelijk dat ze tegen hem had gelogen, maar hij leek totaal geen wrok te koesteren. Het minste wat ze kon doen, was even beleefd zijn als hij. ‘Als je het niet erg vindt?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ze keek naar hem toen hij naar de bar liep. Zo te zien was hij volkomen ontspannen. Hij lachte om iets wat de baardige jongen achter de bar tegen hem zei terwijl hij twee glazen inschonk. Mark liep terug naar haar tafeltje en zette een van de glazen behoedzaam neer.


  ‘Dank je wel,’ zei ze, ‘wat attent van je. Zeg, wil je… Ik bedoel, als je liever rustig een beetje wilt lezen, prima, maar als je…’ Ze wees op de lege stoel.


  ‘Alleen als ik jóú niet stoor.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet.’ Terwijl hij de stoel naar achteren schoof, probeerde ze te bedenken hoe ze zich eruit moest redden. ‘Het spijt me heel erg van vanavond,’ zei ze. ‘Alles liep mis. Nadat de cliënt op het laatste moment een bijeenkomst had geëist, belde hij rond lunchtijd op om alles weer af te zeggen. Zijn vrouw bleek een kaakontsteking te hebben, en hij wilde bij haar blijven in Boston.’ Jezus, Hannah, dacht ze in stilte, hoe verzin je het bij elkaar? Een káákontsteking?


  ‘Het geeft niet,’ zei Mark, wuivend met zijn hand. ‘Mij overkomen voortdurend dat soort dingen. Soms heb ik het gevoel dat het onmogelijk is om een normaal sociaal leven te hebben. Vrienden van me in Londen worden weleens pissig omdat ik zo vaak moet afzeggen.’


  ‘Ik ken het gevoel.’


  Hij nam een grote slok. ‘Dus je gaat dit weekend niet naar Montauk? Normaal gesproken ga je toch elk weekend?’


  ‘Heel vaak, ja. Ik hou van het strand. Maar ik moet morgenavond ergens naartoe. Ik kan dus niet.’ Ze glimlachte. ‘Mijn assistent speelt in een band, hij is de drummer, en ze hebben een gig in Williamsburg. Ik heb beloofd dat ik zal komen om voor groupie te spelen.’


  Hij nam nog een slok wijn, en ze keek gefascineerd naar zijn lange vingers die rond de steel van het glas waren geslagen. ‘Dat klinkt leuk.’


  ‘De band bestaat nog niet zo lang, vandaar dat ze steun nodig hebben, maar andere mensen bij mij op kantoor hebben me verteld dat ze behoorlijk goed zijn.’


  Beneden was de voordracht afgelopen, en nieuwe mensen stroomden naar het café. Al snel waren alle stoelen bezet. De mooie schrijfster stond niet ver bij hen vandaan en werd door mannen met tattoos en ironische T-shirts met ernstige en eerbiedige vragen bestookt, in de hoop dat ze indruk op haar maakten.


  ‘Toen we net een kantoor in New York hadden geopend en ik hier echt woonde, in plaats van op en neer te vliegen,’ zei hij, ‘kwam ik hier heel vaak. Ik vond het fijn om hier te zitten, een hapje te eten en een glas wijn te drinken. Ik zat veel liever hier dan in mijn eentje in mijn appartement.’


  ‘Dan hebben we waarschijnlijk met elkaar aan een tafeltje gezeten,’ zei ze, hoewel ze wist dat ze zich hem dan zou herinneren. ‘Ik deed precies hetzelfde. Nog steeds trouwens, als ik onverwacht niets te doen heb. Zoals vanavond.’


  ‘Ik ook. Zoals vanavond.’


  Ze trok een gezicht. ‘Sorry.’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Hou toch op.’ Hij hield zijn hoofd schuin in de richting van de schrijfster en haar getatoeëerde aanbidders. ‘Wat denk je? Maakt een van hen een kans?’


  Mark was heel prettig gezelschap, en hun gesprek verliep even natuurlijk en ongedwongen als die avond op het strand. Ook nu focuste hij vrijwel alleen op haar, met vragen over haar werk en haar familie. Toen de wijn op was, haalde Hannah twee nieuwe glazen. Tegen de tijd dat de bodem van haar derde glas in zicht kwam, voelde ze een aangename roes, en ze besefte hoezeer ze van het gesprek genoot; de afgelopen zeven jaar had ze het met iemand die geen vriend of vriendin van haar was, of haar broer, niet meer zo gezellig gehad. Aan de tijd daarvoor wilde ze niet denken.


  ‘Heb je zin om ergens een hapje te gaan eten?’ vroeg Mark toen het buiten begon te schemeren en alles, zo typerend voor Manhattan, scherper leek te worden. ‘Ik heb bijna niets gegeten voor de lunch, en als ik op een lege maag nog een glas wijn drink, ga ik onzin uitkramen.’


  Buiten wachtte hij terwijl zij het kettingslot van haar fiets openmaakte – hij was ervan onder de indruk, zei hij, dat ze fietste in Manhattan – en met de fiets aan de hand liepen ze naar Mulberry Street, om de hoek. Ze gingen naar een eenvoudig Italiaans eettentje dat in het tijdschrift New York een lovende recensie had gekregen en namen twee krukken aan de korte kant van de bar. Ze bestelden broodjes met kip en parmezaan. Hannah had nog nooit van haar leven zo’n groot broodje gezien. ‘En in deze tijd,’ zei ze tegen hem, ‘zegt dat veel.’


  Ze hadden het over de reclamecampagne waar ze aan werkte, voor een nieuwe fabrikant van gezonde snacks, en ze vroeg hem hoe en wanneer hij zijn bedrijf had opgericht. Later kon ze zich niet meer precies herinneren waarover ze het nog meer hadden gehad, al overheerste het gevoel dat ze met elkaar hadden gepraat als mensen die elkaar al twintig jaar kenden zonder ooit elkaars beste verhalen te hebben gehoord.


  Het gespannen gevoel in haar buik kwam terug, al had dat nu niets meer met angst of verlegenheid te maken, en alles met zijn nabijheid, omdat ze zo dicht naast elkaar op twee krukken zaten dat hun knieën elkaar haast raakten. Ze keek naar zijn handen die het broodje vasthielden of het flesje bier pakten, en verlangde er hevig naar, letterlijk op een fysieke manier, om hem aan te raken.


  Het was al tegen middernacht toen hij zich naar haar toe draaide en haar ernstig aankeek. ‘Vertel eens,’ zei hij. ‘Dat hele verhaal over die onverwachte bespreking was een leugentje, hè? Een smoes om van mij af te zijn?’


  Ze beet op de binnenkant van haar wang in een poging om niet in lachen uit te barsten en keek hem recht in de ogen. ‘Ja,’ bekende ze.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt er zelfs geen spijt van. Dat van die kaakontsteking was trouwens een pikant detail.’


  Nu barstte ze wel in lachen uit. ‘Misschien kan ik het goedmaken,’ zei ze terwijl ze een hand uitstak naar haar glas, ‘door je morgenavond uit te nodigen voor een gig in Williamsburg? Ik heb gehoord dat de band erg goed is.’
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  De wind had het plastic zakje aan flarden gereten, die nu verstrikt zaten in de takken van de kersenboom, als de tentakels van een inktvis. Hannah stond op de bovenste tree van de trapleer om het plastic los te knippen met de keukenschaar, toen ze haar mobiel af hoorde gaan op de keukentafel. Even overwoog ze niet op te nemen, maar omdat het misschien Mark was, kwam ze toch snel naar beneden.


  Toen ze opnam, bleek het niet Mark te zijn maar Neesha.


  ‘Hoi,’ zei ze. ‘Hoe gaat het? Sorry dat ik je nu pas bel, ik zag net pas dat je had gebeld. We zijn vanochtend gaan zwemmen met Pierre en daarna zijn we meteen doorgegaan naar Stevens ouders. Toen je belde, waren we in het zwembad.’


  ‘Het geeft niet. Het spijt me dat ik je heb gebeld, vooral in het weekend. Ik wilde weten waar Mark was, maar dat is opgelost, hij heeft me een uurtje geleden gebeld uit New York.’


  ‘New York?’ Neesha klonk verbaasd.


  ‘Ja, hij heeft gisteren zijn vlucht gemist en ik maakte me zorgen omdat hij niets had laten horen. Nu blijkt dat hij zijn telefoon in een taxi heeft laten liggen.’


  Neesha zei niets, en Hannah betrapte zichzelf erop dat ze haar wenkbrauwen fronste. ‘Is er iets?’


  Weer een stilte, kort maar onmiskenbaar. ‘Nee, hoor.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, natuurlijk. Er is niets.’


  Hannah kon de verwarring van Marks assistente bijna voelen. ‘Er is wel iets,’ zei ze. ‘Vertel op.’


  ‘Nee, niets.’


  ‘Jawel. Kom op.’


  Neesha aarzelde opnieuw. ‘Er is echt niets,’ zei ze. ‘Alleen… Volgens mij ben ik weer eens in de war, dat is alles. Ik had niet verwacht dat hij in New York zou zijn.’


  ‘Waar zou hij dan zijn, volgens jou?’ Stilte. ‘Neesha?’


  ‘Hoor eens, ik… ik dacht dat jullie dit weekend naar Rome zouden gaan.’


  ‘Rome?’ Verbluft leunde Hannah tegen het aanrecht. ‘Jullie? Mark en ik, bedoel je?’


  ‘Ik dacht dat hij had gezegd dat hij je mee zou nemen. Als verrassing.’ Neesha ademde hoorbaar uit. ‘Jeetje, Hannah, het spijt me. Ik heb er een potje van gemaakt. Ik heb me duidelijk in het weekend vergist, en nu heb ik alles verpest. Shit, Mark vermoordt me.’


  ‘Nee, Neesh–’


  ‘Het is mijn schuld. Ik heb het zo ontzettend druk. Ik ben blij met de projecten die hij me heeft gegeven en ik wil mijn werk goed doen, nee, meer dan goed, maar ik kan niet én de projecten doen én mijn werk als personal assistant, niet goed genoeg in elk geval, zeker niet als ik vroeg weg moet van kantoor om Pierre op te halen. Het is niet de eerste keer dat ik zo’n domme fout maak. Hannah, ik vind het moeilijk om het te vragen maar… zou je dit geheim kunnen houden? Ik weet dat jij er geen reden meer voor hebt nu ik het voor jou heb bedorven maar als je –’


  ‘Geen probleem,’ onderbrak Hannah haar. ‘Het is mijn schuld. Ik had niet aan moeten dringen. Bovendien heb ik een hekel aan verrassingen. Je hebt me juist een dienst bewezen. Ons geheim.’


  Buiten in de tuin klom Hannah weer op de ladder, maar het ontspannen gevoel dat ze voor het telefoontje had gehad was weg. Er kwam een vreemd jeukerig gevoel voor in de plaats, alsof ze een ruwe wollen trui op haar blote huid droeg.


  Wat mankeerde haar toch? Alles was in orde. Er was Mark niets overkomen, en waarschijnlijk zou hij maandag een nieuwe deal tekenen die gunstig zou zijn voor het overnamebod. En de overname zelf zou betekenen dat ze in de toekomst vaker samen konden zijn. Dinsdag zou hij weer thuis zijn, en hij had beloofd dat hij dan ’s middags vrij zou nemen om samen iets leuks te gaan doen. En vanavond ging ze uit eten met Tom, met z’n tweetjes, en het was lang geleden dat ze dat voor het laatst hadden gedaan. Alles ging goed, heel erg goed zelfs.


  Ze knipte dode takjes los en takken die waren gebroken door de wind en liet die aan de voet van de ladder op de grond vallen. Opeens hoorde ze in gedachten Neesha’s stem: ‘Ik dacht dat jullie dit weekend naar Rome zouden gaan. Ik dacht dat hij had gezegd dat hij je mee zou nemen. Als verrassing.’ Doe toch niet zo moeilijk, Hannah, hield ze zichzelf voor, het was gewoon een vergissing. Dat had Neesha zelf gezegd. Ze had ook gezegd dat ze wel vaker domme fouten maakte omdat ze veel te hard werkte. Neesha was een werkende moeder, en net als alle andere werkende moeders probeerde ze alles tegelijk te doen, dus liet ze af en toe steken vallen. Hannah wist dat ze zichzelf gek zou maken als ze zo opgefokt reageerde.


  Maar, zei een klein stemmetje, er is nog iets, hè? Begin vorige week – maandag of dinsdag – was Mark naar zijn werkkamer gegaan om nog een uurtje werk te doen voor het eten, en zij was hem een gin-tonic gaan brengen. Toen ze boven aan de trap was hoorde ze hem praten, maar toen ze de deur opendeed had hij zich met een ruk omgedraaid, alsof hij zich betrapt voelde, en had hij zonder afscheid te nemen opgehangen, althans voor zover zij het had kunnen horen. Ze had hem gevraagd wie het was, en ze was verbaasd geweest toen hij David Harris noemde. Zijn compagnon was nog maar een jaar geleden bij DataPro komen werken en het was haar een paar keer opgevallen dat Mark en hij heel formeel met elkaar omgingen. Dan was je niet zo onbeleefd om zomaar op te hangen.


  Destijds had ze er niet lang bij stilgestaan. Het was heel goed mogelijk dat ze afscheid hadden genomen op het moment dat zij de deur opendeed. De deur was dicht geweest en ze had niet goed kunnen verstaan wat Mark zei. En hij had zich met een ruk omgedraaid omdat hij schrok, omdat hij niet had verwacht dat ze hem een drankje kwam brengen. Bovendien, wat wist ze nou helemaal van de manier waarop hij en David aan de telefoon met elkaar praatten? Ze spraken elkaar heel vaak, en dan was het logisch dat de omgang losser was geworden.


  Wat echter belangrijker was, ze vertrouwde Mark. Ze had geen reden om hem niet te vertrouwen. Hij had er nooit blijk van gegeven dat hij geïnteresseerd was in andere vrouwen of zelfs maar oog had voor aantrekkelijke vrouwen. In de anderhalf jaar sinds die dag op het strand in Montauk had ze hem niet één keer langer dan nodig was naar een mooie vrouw zien kijken, niet in een restaurant en niet op straat. Zelfs toen ze die zomer in Griekenland waren, had hij geen enkele belangstelling getoond voor de mooie, gebruinde Italiaanse en Zweedse vrouwen die in hun minuscule bikini naar het water liepen.


  Bij hem voelde ze zich volkomen veilig; het was een van de redenen dat hun relatie zo goed voelde, dat ze het überhaupt had aangedurfd om een relatie met hem aan te gaan. Natuurlijk was hij niet volmaakt. Wie was dat wel? Er waren momenten dat hij moe en gesloten was, en dat ergerde haar als zij de hele dag alleen was geweest en zin had om te praten, en een paar maanden geleden was hij tot ’s avonds laat in de pub blijven hangen met zijn oude studievriend Dan Kwiatowski terwijl zij ziek thuis zat met buikgriep, waar ze niet blij mee was geweest, maar dat waren allemaal kleine, onbelangrijke dingen.


  Ze was er honderd procent zeker van dat hij van haar hield. Hij deed de makkelijke dingen – complimenteerde haar met nieuwe kleren, zei vaak dat ze mooi was – maar hij toonde zijn liefde vooral op praktische manieren. Vlak voor Kerstmis vorig jaar, toen New York in de greep was van een zware sneeuwstorm, was ze thuisgekomen van haar werk en had ze hem op zijn knieën aangetroffen bij haar auto, bezig om sneeuwkettingen om de banden te leggen.


  ‘Wauw,’ had Roisin gezegd toen ze het haar vertelde, ‘je hebt hem in je zak. Er zijn natuurlijk vrouwen die met Kerstmis parfum en designertassen willen, maar je weet het pas echt als je antivries en een rookmelder uitpakt. Als een man bang is dat jou iets overkomt, dán weet je dat hij echt van je houdt.’


  Mark stond gewoon aan haar kant, dat merkte ze aan alles. Hij steunde haar bijvoorbeeld als geen ander in haar pogingen om werk te zoeken. Urenlang had hij naar haar geluisterd als ze ideeën of kansen met hem besprak, en de laatste tijd kon ze ook met haar zorgen bij hem terecht. ‘Geef de moed niet op,’ had hij die ochtend aan de telefoon gezegd, niet voor de eerste keer. Zij begon neerslachtig te worden van alle tegenslagen, maar zijn vertrouwen in haar wankelde niet.


  Hannah schudde haar hoofd alsof ze het jeukerige gevoel op die manier kwijt kon raken. Ze stelde zich aan, ze hielden van elkaar. En wat had je aan een huwelijk zonder vertrouwen? Opeens voelde ze boosheid opkomen – ze weigerde om te worden zoals haar moeder, om haar huwelijk weg te laten vreten door onzekerheid, totdat het als een kaartenhuis instortte.


  Ze was klaar met snoeien, kwam van de trap af en stopte de takken in een vuilniszak. Ze verzamelde de lege zakjes en plukte de natte kranten uit een hoek van de tuin en pakte de bezem om de natte bladeren van de stenen te vegen.


  ‘Ik dacht dat jullie dit weekend naar Rome zouden gaan. Ik dacht dat hij had gezegd dat hij je mee zou nemen. Als verrassing.’


  Het kleine stemmetje was terug: stel nou dat je hem betrapte toen hij plannen maakte voor een reisje naar Rome, toen je vorige week zijn werkkamer binnenkwam? Stel nou dat alles wat hij vanochtend vertelde – vlucht gemist, telefoon kwijt, in slaap gevallen – gelogen was? De samenloop van toevalligheden kwam hem wel erg goed van pas, hè, als verklaring waarom hij niets had laten horen?


  Hou op, beval ze het stemmetje. Hou op met die gemene, trouweloze insinuaties.


  Rome, zei het stemmetje nog een keer. Een verrassing.


  Een verrassing; dat ene woord zette zich vast in haar hoofd. Had Mark echt plannen gemaakt om een weekendje weg te gaan, om haar te verrassen? Hij organiseerde vaak leuke uitstapjes. De laatste tijd was hij bijna net zo enthousiast over theater als zij, en vorige week had hij kaartjes gekocht voor La Bohème in Covent Garden, maar zoiets deed hij nooit zonder met haar te overleggen. Dat waardeerde ze. Ze had het altijd een beetje aanmatigend gevonden, dat mensen hun partner overvielen met verrassingen en er dan van uitgingen dat de ander kon en er tijd voor en zin in had. Ze hadden het er weleens over gehad, en hij was het met haar eens.


  Ze had behoefte aan afleiding en ging nog een minuut of tien door met haar werk, maar het stemmetje weigerde zich de mond te laten snoeren. Uiteindelijk gaf ze het op en ging ze naar binnen. Om tijd te rekken dronk ze een glas kraanwater voordat ze aan de keukentafel ging zitten om het nummer van het W Downtown te googelen, het hotel waar Mark altijd verbleef als hij in New York was. Ze toetste het nummer in op haar telefoon en bleef er een paar seconden naar kijken. Was het wel een goed idee om te bellen? Dan zou ze zich net zo erg gedragen als haar moeder, stiekem de gangen nagaan van haar man. Maar ze deed toch niets stiekem? Ze belde haar man in een hotel en zou vragen om doorverbonden te worden met zijn kamer, zodat ze hem even kon spreken. Dat deed ze om verlost te zijn van dat vervelende stemmetje in haar hoofd, dat was alles. Ze deed het om te bewijzen wat ze al wist, dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken.


  Ze drukte op het knopje en hoorde de piepjes. Het duurde even voordat de telefoon overging. Na een paar seconden muzak liet een stem op een bandje haar weten dat ze snel een medewerker aan de lijn zou krijgen om haar van dienst te zijn. Weer irritante muziek, en toen werd er opgenomen. Ze kreeg iemand van de afdeling reserveringen aan de lijn, die haar na haar korte uitleg doorverbond met de receptie.


  ‘Mark Reilly?’ zei de receptioniste. ‘Een ogenblik, graag.’


  Hannah wachtte en voelde zich nu al beter. Ze wilde hem gewoon even spreken, tegen hem zeggen dat ze van hem hield, en dan gerustgesteld verdergaan met haar werk.


  ‘Hallo?’


  ‘Ja, ik ben er nog.’


  ‘Het spijt me,’ zei de vrouw, ‘maar er logeert op dit moment geen gast met die naam in ons hotel.’


  ‘O.’ Hannah was compleet verbluft.


  Er viel een stilte.


  ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, mevrouw?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Hannah, ‘maar kunt u het nog een keer controleren? Ik weet zeker dat mijn man dit weekend in uw hotel verblijft. Ik heb hem vanochtend nog gesproken.’


  Weer bleef het even stil, en Hannah hoorde het klikken van een toetsenbord. ‘Nee, het spijt me,’ zei de vrouw. ‘Ik weet heel zeker dat we geen meneer Reilly hebben. Misschien in een van onze andere hotels, uptown?’


  ‘O ja, dat zou kunnen. Dan probeer ik het daar. Bedankt.’


  Ze verbrak de verbinding en legde de telefoon op tafel. Haar hart bonsde. Mark logeerde altijd in het hotel downtown omdat het dicht bij Wall Street was, waar de meeste cliënten van DataPro hun kantoor hadden. Bovendien had hij een hekel aan midtown, met alle drukte en de vele toeristen. Maar misschien was dit een uitzondering, bedacht ze. Stel nou dat hij nadat hij zijn vlucht had gemist terug was gegaan naar downtown en dat het hotel volgeboekt was geweest?


  Het stemde haar wat positiever, en ze klapte haar laptop weer open om de nummers van de andere W’s op te zoeken. Het waren er drie, op Union Square, Times Square en Lexington. Een voor een belde ze alle drie de hotels, maar iedere receptionist gaf haar hetzelfde antwoord: we hebben geen gast met die naam.


  Mark noemde zijn werkkamer het arendsnest. Hij had de vroegere zolder laten verbouwen, en door de schuine wanden aan weerszijden leek de kamer net een tent of een boomhut. De trap erheen was steil, en door de ramen keek je uit over een landschap van schoorstenen, antennes en schotels, helemaal tot aan de kerktoren in Studdridge Street en de wolkenkrabbers aan de andere kant van de rivier. De kamer was eenvoudig ingericht, met een Lloyd Loome-rieten stoel waar hij in zat om te lezen, een antiek Turks tapijt en zijn schitterende georgiaanse bureau met het originele leren bureaublad.


  Ze probeerde niet na te denken bij wat ze deed en trok de diepe la boven de knieruimte open. Doelloos, zonder enig idee wat ze precies zocht, bekeek ze de inhoud: nietjes, pennen, een rolletje pepermunt met de krul van het afgescheurde papier er nog aan, een papieren klaproos van Remembrance Sunday, en ook, in een lucifersdoosje, het broze restant van een klavertjevier dat zij had gevonden en aan hem had gegeven. Zijn pasje van Ladies’ Day voor Royal Ascot in juni, waar hij een paar cliënten had gefêteerd; een oud cassettebandje, met Hendrix in viltstift op het etiket; een paar euro’s in losse munten, en een blauwe hond van klei die zijn peetzoon Charlie, het zoontje van Dan en Pippa, een paar weken geleden voor hem had gemaakt.


  Ze bukte zich en trok een voor een de andere laden open. Drie ervan waren leeg, in een andere vond ze een sigarendoosje met paperclips en pennen. In weer een andere lagen stapels oude nummers van Prospect en de Economist. Ze voelde met haar handen in de diepste hoeken van de laden, maar vond niets wat op een buitenechtelijke relatie wees, geen verstopte foto’s of handgeschreven briefjes, geen kaartjes van hotels waar zij niets van wist. Er was werkelijk niets verdachts of onverkwikkelijks te vinden, zelfs geen Hot Babes verstopt tussen de vakbladen. Het was een opluchting, al kon ze zich helemaal niet voorstellen dat Mark porno zou kopen. Niets voor hem.


  Het enige wat haar verbaasde, was dat de onderste la aan de rechterkant leeg was. Daarin, wist ze, bewaarde hij de ordner met zijn privéadministratie. Een paar weken voor hun bruiloft had hij haar de ordner laten zien, ‘mocht ik ooit onder de bus komen’. Gelukkig was dat nooit nodig geweest. Haar eigen administratie bewaarde ze in het bureau beneden in de zitkamer, in een harmonicamap.


  Ze keek zoekend om zich heen, maar de ordner was nergens te bekennen. Kennelijk had hij de ordner gepakt om geldzaken te regelen, maar waar had hij hem dan neergelegd? Ze had hem nergens in huis gezien, hetgeen niet verwonderlijk was, want hij handelde zijn persoonlijke administratie altijd af in zijn werkkamer. Het vervelende stemmetje in haar hoofd had gelukkig een tijdje gezwegen. Nu begon het weer te fluisteren: Waar is de ordner? Waarom zou hij de ordner hebben weggehaald uit zijn werkkamer?


  Zittend op de bureaustoel legde Hannah haar hoofd in haar handen, met haar vingers tegen haar oren alsof ze het stemmetje dan niet meer kon horen. Ze walgde van zichzelf; ze gedroeg zich precies zoals haar moeder in de weken voordat haar man bij haar was weggegaan: hotels bellen, bureauladen doorzoeken. Het was zo laag, zo smerig. En dat terwijl ze had gezworen nooit zo te zullen worden.


  Waar is de ordner? vroeg het stemmetje.


  Oké, zei ze nu in gedachten, opeens boos. Oké, ik ga die ordner wel zoeken. Ik ga hem zoeken, en als ik hem heb gevonden, is het raadsel opgelost. Ze ging staan, keek nog een laatste keer om zich heen en ging naar beneden, waar ze hun slaapkamer en de twee logeerkamers doorzocht. Niets. De ordner lag ook niet in de zitkamer, niet onder de salontafel, niet in het bureau en niet op een van de boekenplanken. Zelfs in de keuken keek ze in de laden en kastjes, maar ook daar was de ordner niet te vinden.


  Op de klok van het fornuis zag ze dat het tien voor halftwee was. Eigenlijk moest ze nu iets eten, anders had ze vanavond geen trek meer. Alleen had ze totaal geen honger. Ze deed de handschoenen weer aan, ging terug naar de tuin en opende de aanval op het onkruid en het lange gras in de trog en rond de struiken tegen de muur. Na vijf minuten hield ze het echter voor gezien.


  Waar was Mark? In New York, hield ze zichzelf voor. Rome was gewoon een vergissing van Neesha. Kennelijk logeerde hij deze keer in een ander hotel dan het W, ongetwijfeld omdat het volgeboekt was geweest toen hij terugkwam van het vliegveld.


  Maar als dat het geval was, redeneerde het venijnige stemmetje in haar hoofd, waarom heeft hij je dan niet verteld in welk hotel hij was? Vooral omdat hij zijn mobiele telefoon kwijt was en de vaste telefoon de enige manier was waarop jij hem kunt bereiken? En waarom had ze hem er eigenlijk niet naar gevraagd? Aan de andere kant had ze daar geen enkele reden voor gehad. Ze had aangenomen dat hij in het W was, net als anders. Logisch.


  Ze dacht terug aan het telefoontje dat ze had verstoord, de geschrokken uitdrukking op zijn gezicht toen zij de deur van de werkkamer opendeed. En nu was ook zijn administratie foetsie. Ze rechtte haar rug en haar schouders en haalde een paar keer heel diep adem. De zon ging schuil achter een wolk, en opeens was het zo koud dat de lucht pijn deed in haar neusgaten. Haar gedrag was bespottelijk, even hysterisch als dat van haar moeder destijds. Ze hield van haar man en ze wist dat hij van haar hield. Ze vertrouwde hem, had geen enkele reden om hem niet te vertrouwen.


  Desalniettemin wist ze dat het, omdat ze nu eenmaal was gaan twijfelen, onvermijdelijk was om de ordner op te sporen. Ze moest zijn bankafschriften zien om er zeker van te zijn dat hij zijn administratie niet had verstopt omdat hij iets te verbergen had, geld dat hij had uitgegeven aan hotels en etentjes en cadeaus voor iemand anders – reisjes naar Rome. Zolang ze geen zekerheid had, zou dat insinuerende stemmetje haar met vragen blijven bestoken.
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  Het kantoor van DataPro besloeg twee hele verdiepingen van een groot, modern gebouw in een riant businesspark in Hammersmith, niet ver van de rivier, te midden van veel onberispelijk onderhouden groen. Hij was er ooit met twee kamers begonnen, had Mark haar verteld, een voor hem en een voor zijn twee programmeurs. Hij huurde de kantoren op maandbasis, en naarmate het bedrijf groeide, groeide ook de bedrijfsruimte. Stuk voor stuk had hij de kantoren aan de andere kant van de gang toegevoegd, drie in totaal. Tegelijk met DataPro had een internetbedrijf kantoorruimte gehuurd in hetzelfde pand, een verdieping hoger, en toen dat bedrijf in 2001 op de fles ging, had hij de hele verdieping erbij gehuurd. Tegenwoordig besloeg de kantoorruimte van DataPro meer dan duizend vierkante meter.


  Hannah parkeerde haar auto op Manbre Road en liep naar de ingang van het park. Op zaterdag zat er geen bewaker in het hokje. Over het voetpad liep ze naar het gazon dat zich uitstrekte van de voet van het kantoorgebouw tot aan de oever van de Theems. Het gazon was vandaag al aangeharkt, zag ze; hoewel de storm van de vorige avond de zilverkleurige berkenbomen bijna kaal had geblazen, lag er vrijwel geen blad op het gras. Het veertien verdiepingen tellende gebouw van spiegelglas reflecteerde het zonlicht, net als de vijvers met fonteinen aan weerszijden van de ingang.


  Hup, doe het, hield ze zichzelf voor. Ga naar boven, zoek de ordner, en dan ga je naar huis en vergeet je het hele gedoe. Na een laatste blik op de rivier ging ze door de draaideur het gebouw binnen.


  Het enorme atrium, met een marmeren vloer en hangend aan het torenhoge plafond een stalen sculptuur, deed haar altijd denken aan een verlaten satelliet die tot in lengte van dagen om de aarde bleef draaien. De liften bevonden zich in de achtermuur, maar eerst moest ze door de draaihekken, en daar had je een pasje voor nodig.


  Gelukkig zat Tony, een van de vaste portiers, achter zijn bureau, zijn keurige grijze hoofd gebogen over de sportpagina’s van de Mirror. Ze had hem voor het eerst ontmoet toen ze op bezoek was vanuit New York en Mark haar had meegenomen om haar aan de medewerkers van DataPro voor te stellen, en sinds ze terug was in Londen zag ze hem regelmatig. Tony was in dienst van het complex, niet van DataPro. Nadat Hannah de eerste keer aan hem was voorgesteld, herkende hij haar altijd direct.


  ‘Mevrouw Reilly?’ Hij tilde zijn hoofd op van de krant en glimlachte naar haar. Het was kil in het atrium en hij droeg zijn winteruniform, een dikke wollen trui met het logo van het bedrijf waar hij voor werkte op het borstzakje. ‘Wat een onverwacht genoegen.’


  ‘Hoe is het met je, Tony?’


  ‘Heel goed, dank u, ik mag niet mopperen. Wat ging het gisteravond tekeer, hè? Ik liep vanochtend hierheen door Bishops Park en het lag bezaaid met afgebroken takken.’


  Hannah trok een gezicht. ‘Ik weet er alles van. Ik ben de hele ochtend bezig geweest met het opruimen van de tuin.’


  ‘Gelukkig is het hier weer netjes. De tuinmannen zijn vanochtend geweest, en de gazons liggen er weer pico bello bij.’ Hij keek naar haar alsof hij verwachtte dat ze opgelucht zou zijn, alsof rommel een bedreiging zou kunnen zijn voor Marks bedrijf.


  ‘Ik heb het gezien. Zeg, Tony, is het goed als ik even naar boven ga? Mark is dit weekend weg maar we hebben maandagochtend vroeg een afspraak met de bankmanager, en Mark heeft me net verteld dat de papieren op zijn kantoor liggen. Vind je het erg?’


  ‘Tja, het is tegen de regels,’ zei hij. ‘Zonder een pasje mag niemand –’


  ‘Natuurlijk, ik begrijp het. Het spijt me dat ik het moet vragen, maar –’


  ‘Ik maak alleen een geintje.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Natuurlijk mag u naar boven. Meneer Harris is vandaag op kantoor, maar hij is net even weg om een broodje te halen. Ik zal hem laten weten dat u er bent, als hij terugkomt voordat u weggaat.’ Tony stond op van zijn bureau, liep naar een van de beveiligingspoortjes en opende dat met een kaart die vastzat aan een spiraalsnoer aan zijn riem. ‘Ga uw gang.’


  De lift bracht Hannah geruisloos naar de zevende verdieping en daar stapte ze in de hal. De receptioniste werkte vandaag uiteraard niet, en er brandde nergens licht achter de glazen wand van de gang. Boven zou ongetwijfeld een van de programmeurs aan het werk zijn. Mark betaalde een flinke bonus als een project eerder af was, dus werd er ook vaak ’s nachts en in het weekend gewerkt. Hun verdieping was een stuk gezelliger dan deze. Er was een grote ruimte met banken en zitzakken, een voetbaltafel en een biljart, en een koelkast met energiedrankjes en dodelijke snacks. Veel van de programmeurs waren twintigers en op hun afdeling hing de sfeer van een studentikoze computerclub.


  Deze verdieping was daarentegen voor de directie, het gezicht van DataPro dat klanten te zien kregen. Hier was alles licht. De bureaus waren groot en netjes opgeruimd, met computers die elk jaar werden vervangen, en de muren waren roomkleurig. De vloerbedekking was zandkleurig, en her en der verspreid stonden potten met bamboe en donkergroene vetplanten die ze nooit ergens anders had gezien. De hele verdieping ademde een haast tropische sfeer die aan het strand deed denken.


  Marks kantoor was aan het eind van de gang. Hij had altijd zijn kantoor op die plek gehad, had hij haar verteld. Het was een van de oorspronkelijke twee ruimtes. Toen ze hem verbaasd had gevraagd of hij het niet verleidelijk had gevonden om te verhuizen naar het veel grotere hoekkantoor met een weids uitzicht over de rivier, had hij gezegd dat het zijne sentimentele waarde had, en dat het groot en mooi genoeg was om er klanten te ontvangen als hij de vergaderruimte niet wilde gebruiken. Als ze zelf de kans had gehad om het hoekkantoor in te pikken, zou ze geen moment hebben geaarzeld.


  Hannah duwde de zware glazen deur open en ging naar binnen. De buitenmuur was ook van glas en bood uitzicht over de daken van Hammersmith. Recht onder het kantoor was de hoofdingang van het gebouw, maar als je bijna in de hoek ging staan en naar links keek, kon je de rivier zien. Echt mooi was de rivier hier niet; de bomen en struiken op de tegenoverliggende oever waren nu, in november, bijna kaal, en in dit westelijke deel van de stad ontbrak de architectonische pracht van het centrum. Het enige gebouw dat de moeite waard was, was de oude meubelopslag van Harrods aan de oever van de rivier. Toch was dit de Theems, vandaag tinkleurig in de najaarszon, die zich traag stromend, maar desalniettemin indrukwekkend, door Londen slingerde.


  Ze liep naar Marks bureau van blond hout. Ze moest snel te werk gaan, want ze wilde voorkomen dat ze David tegen zou komen en zou moeten liegen over haar aanwezigheid op kantoor. Als hij haar zag, zou hij het zeker aan Mark vertellen. Hoelang zou hij ervoor nodig hebben om iets te eten te halen? Afgezien van het businesspark zelf en het Charing Cross Hospital was dit deel van Hammersmith een woonwijk, en hiervandaan was het tien minuten lopen naar een saaie buurtwinkel. Tony had niet gezegd hoelang David al weg was.


  Haar blik bleef even rusten op de ingelijste foto op het bureau, rechts van de computer. Bij hun bruiloft hadden ze geen van beiden een officiële fotograaf willen hebben – veel te overdreven en te formeel voor het kleine feest – maar Ant had volgehouden dat ze later in elk geval aan paar foto’s zouden willen hebben en had daarom die rol zelf op zich genomen. Hannah pakte de foto en bekeek hem. Ze stonden op de trap van het stadhuis in Chelsea: Mark in een schitterend marineblauw pak, grijnzend en pinkend tegen de lentezon, met zijn ene arm stevig om haar middel. Zij droeg een parelgrijze zijden jurk en hield een hand omhoog om haar ogen te beschermen tegen de regen van confetti die Pippa en Roisin over hen uitstrooiden. Het was een zonnige, blije foto, met Mark en haar als het stralende middelpunt.


  Net nadat de foto was genomen, had hij zich opzijgedraaid en haar gekust, allebei nog bespikkeld met confetti. ‘Hannah,’ had hij gefluisterd, ‘je bent de vrouw van mijn dromen.’


  Die dag had ze, tijdens de waanzinnig extravagante lunch bij Claridge’s, de champagne erna en de taxirit naar Heathrow voor hun vlucht naar Capri, wel honderd keer naar hem gekeken en gedacht: Dat is mijn man. Op dat moment had ze het nauwelijks kunnen geloven. Nu, acht maanden later, was ze op een zaterdagmiddag aan het rondsnuffelen in zijn kantoor. Opnieuw walgde ze van zichzelf. Kom op, dacht ze, zoek de ordner en dan ga je weer weg.


  De laden schoven moeiteloos open, als op luchtkussentjes. Ze doorzocht ze een voor een, zonder zich door andere dingen te laten afleiden, alleen gefocust op het grijs gemarmerde karton van de ordner. Tegen de tijd dat ze nog twee laden te gaan had, was ze er min of meer van overtuigd dat ze de ordner niet zou vinden. Pas toen ze de onderste van de drie laden aan de rechterkant opentrok, dezelfde die hij er thuis voor gebruikte, zag ze de ordner. Ze legde hem op het bureau en sloeg hem open.


  Erin zat een stapel papieren van ruim twee centimeter dik, met bovenop een afschrift van Coutts, waar Mark zijn privérekening had. Snel bekeek ze de lijst van recente transacties, maar er was niets bij wat haar aandacht trok: geen grote uitgaven bij Tiffany, het Waldorf-Astoria, of zelfs – voor zover ze het kon beoordelen – een of andere dure bloemist. Ze maakte de klem los die de papieren op zijn plaats hield en sloeg het bankafschrift om. De volgende pagina was een brief van de hypotheekbank, en haar blik ging direct naar het bedrag dat werd genoemd: 130.000 pond. Ze haalde de brief eruit en las de hele zin. Naar aanleiding van ons recente gesprek kan ik u tot mijn genoegen mededelen dat uw verzoek om de hypotheek met £130.000 te verhogen is gehonoreerd. Vluchtig las ze de rest, waarna ze de bijlage bekeek, met daarop een aangepast schema voor de aflossingsbedragen. Bijna zonder erbij na te denken stak ze haar hand uit om Marks stoel naar achteren te trekken en ze ging zitten.


  Als het overzicht klopte, hadden ze een hypotheekschuld van net iets minder dan 700.000 pond. ‘Zevenhonderdduizend,’ mompelde ze hardop, hevig geschrokken. Ze had geen idee gehad dat ze zo’n torenhoge hypotheekschuld hadden; ze kon het bedrag nauwelijks bevatten. Zelfs als ze wel werk had gehad, zou ze op basis van haar salaris nooit en te nimmer zo’n grote lening hebben gekregen. Uiteraard stond de hypotheek op Marks naam en deed een eventueel salaris van haar niet ter zake, maar hij had tegen haar gezegd dat er bijna geen hypotheekschuld meer over was; hij had het huis al tien jaar, en naast de maandelijkse aflossingen had hij een paar keer grote bedragen ineens afgelost. Het was de voornaamste reden dat ze er, na diverse verhitte discussies, mee had ingestemd om hem de aflossingen te laten betalen, zonder bijdrage van haar, totdat ze werk had gevonden.


  Dit was echter een heel ander verhaal. Hij had een extra hypotheek genomen, zonder dat met haar te bespreken. Hoe had hij dat kunnen doen? Ze waren toch getrouwd? Was het dan niet normaal om over dit soort dingen te praten en samen beslissingen te nemen? Misschien, bedacht ze, zou Mark betogen dat hij haar niet met zorgen had willen belasten omdat ze geen werk had – en dat ze geen werk had kwam door hem, want ze had haar baan moeten opzeggen om naar Londen te verhuizen. Of misschien beschouwde hij het huis nog steeds als zijn eigendom, of in elk geval zijn verantwoordelijkheid, omdat hij het al zo lang voordat zij elkaar leerden kennen had gekocht.


  Maar hoe hij het ook voor zichzelf wilde rechtvaardigen – als hij tenminste vond dat hij het móést rechtvaardigen – Hannah was boos. Hoe had hij dit kunnen doen? ‘Naar aanleiding van ons recente gesprek.’ Hij had een afspraak gemaakt met iemand van de hypotheekbank, hij was er geweest om dit te bespreken, allemaal zonder er tegen haar met een woord over te reppen. Het betekende dat hij nog niet zo lang geleden op een dag thuis was gekomen en tegen haar had gelogen over wat hij die dag had gedaan. Ze keek naar de dagtekening van de brief: 29 oktober. Minder dan twee weken geleden.


  Ze leunde achterover en de boosheid ging over in iets anders. In eerste instantie kon ze het gevoel niet duiden, maar toen besefte ze dat ze gekwetst was. Wilde Mark haar niet betrekken bij de zakelijke kant van hun leven? Zag hij haar niet als een partner in hun relatie, een gelijke die zou willen weten hoe de zaken ervoor stonden en erbij betrokken zou willen zijn? Want dit betrof hen allebei, zelfs al droeg ze op dit moment niet bij aan de aflossing van de hypotheek. Ze zou gaan bijdragen zodra ze werk had, en bovendien, stel nou dat hem iets overkwam? Dan zou zij achterblijven met een hypotheek van 700.000 pond waar ze niets van had geweten.


  Er zat nog een andere kant aan de pijn. Rationeel of niet, ze voelde zich vernederd omdat hij het haar niet had verteld, gekleineerd. Toen ze elkaar leerden kennen, was zij volledig onafhankelijk: ze had een succesvolle carrière, ze kon zichzelf financieel bedruipen, ze huurde een appartement in de West Village en leidde een goed leven in een van de duurste steden ter wereld, terwijl het haar óók nog lukte om geld te sparen. En nu? Ze was werkloos, woonde in het huis van iemand anders en teerde op de zak van iemand anders, terwijl ze niet eens mee mocht beslissen. Ze haalde diep adem en voelde de boosheid branden in haar borst.


  En dan was er nog een andere grote vraag: Waarom had Mark eigenlijk zo veel geld nodig? Er speelde duidelijk iets waar zij niets van wist. Zat hij financieel in de problemen? Ze fronste haar wenkbrauwen. Het leek onvoorstelbaar. Mark hoefde niet op de kleintjes te letten, dat kon gewoon niet. Hij verdiende een enorm salaris en hield er een dure levensstijl op na, hoewel die niet extravagant was.


  Ze dacht na over de laatste weken. Was er iets veranderd? Gedroeg hij zich anders wat geld betreft? Nee, ze geloofde van niet. Hij had het weliswaar niet over dure dingen gehad, zoals een nieuwe auto of een vakantie, maar in het dagelijkse leven gaf hij nog op dezelfde manier geld uit: ze gingen nog net zo vaak uit eten en hij nam taxi’s zonder erbij na te denken. Vorig weekend had hij een groot, handgebonden boeket van een bekende bloemist voor haar meegenomen, en omdat ze net zelf een boeket had gekocht voor haar moeders verjaardag, wist ze hoe duur die waren. En vorige week was hij thuisgekomen met twee nieuwe overhemden. Als hij echt onder financiële druk stond, zou hij zijn overhemden dan nog steeds in Jermyn Street kopen?


  Misschien zat hij niet persoonlijk in de problemen maar was het DataPro. Misschien moest hij eigen geld in zijn bedrijf steken. Hoe kon ze dat nagaan? Ze zou het hem moeten vragen, en als hij deze nieuwe hypotheek voor haar verborgen hield, wilde hij duidelijk niet dat ze het zou weten. Toch was ze ervan overtuigd dat DataPro het goed deed. Ze hadden het over de recessie gehad en het gevolg ervan voor het bedrijf, en hij had diverse keren tegen haar gezegd dat de omzet stabiel was, al was de groei eruit. Sinds het begin van de vorige maand hadden ze twee nieuwe contracten afgesloten, zij het geen grote, en nu was er ook het vooruitzicht van een nieuw account in New York. ‘Ik ben allang blij,’ had Mark gezegd.


  Ze deed de brief terug in de ordner en bladerde verder. Er zaten meer brieven in, van Jupiter Asset Management, UBS, Santander en Kent Reliance. Gedachte heer Reilly, begon de brief van Santander. Hartelijk dank voor uw brief van 24 oktober. Tot mijn genoegen kan ik u mededelen dat uw spaarrekening met vaste rente op uw verzoek is opgeheven. Het eindsaldo zal worden overgemaakt naar uw rekening-courant. De inhoud van de andere brieven was vergelijkbaar; zijn spaarrekeningen werden opgeheven en het eindsaldo – minus, in twee gevallen, de boeterente omdat hij voor het eind van de periode geld had opgenomen – was overgemaakt op zijn betaalrekening. Voor iemand met zo’n hoog salaris ging het niet om enorme bedragen, maar in totaal had hij toch ongeveer 73.000 pond laten overmaken.


  Opeens ging er een golf van misselijkheid door Hannah heen. Wat was er in godsnaam aan de hand? Waar was hij mee bezig? Waarom had hij zo veel geld nodig?


  Een andere vrouw, zei het vervelende stemmetje in haar hoofd, maar dat idee zette ze direct uit haar hoofd. Als hij een verhouding had, waarom moest hij dan zo veel geld verzamelen? Dat klopte gewoon niet. Behalve als hij van plan is om bij je weg te gaan, pestte het stemmetje. Misschien heeft hij een maîtresse en wil hij het geld gebruiken om nog een huis te kopen, een huis waar zij kan wonen en hij haar kan bezoeken totdat hij genoeg moed heeft verzameld om jou de bons te geven.


  Hou op… hou op! Dit was krankzinnig, ze dacht als een gekkin. Mark had geen affaire, hij had geen maîtresse. Een maîtresse, allejezus, hoe ouderwets was dat? Dit was Londen in de eenentwintigste eeuw, niet Parijs in de negentiende. En Mark zou niet de moeite nemen om een web van leugens te spinnen, zo was hij niet. Als hij met iemand anders samen wilde zijn, zou hij Hannah laten weten dat hij genoeg van haar had en zijn handen afkloppen.


  Ze duwde de stoel naar achteren, ging staan en liep naar het raam. Voorovergebogen liet ze haar voorhoofd rusten tegen het koude glas. Ze had het warm en haar hart bonsde. De koelte tegen haar huid was kalmerend, en ze probeerde na te denken. Als er geen andere vrouw in het spel was en als het niet om DataPro ging, wat was er dan wel?


  Schulden. Ze tilde haar hoofd op en rechtte haar rug. Stel nou dat hij schulden had? Ja, dat leek veel waarschijnlijker, dat was plausibeler dan een andere vrouw. Stel nou dat hij schulden had waar hij zich voor schaamde, zo diep dat hij niet wilde dat zij ervan zou weten?


  Mark was iemand die risico’s nam, dat had ze altijd geweten. DataPro was het beste voorbeeld. Hoeveel jonge mensen durfden het aan om op hun drieëntwintigste, kersvers van de universiteit, twee mensen in dienst te nemen en een kantoor te huren in Londen, om te proberen orders binnen te halen bij de grootste financiële spelers van de City? Zij zou dat nooit hebben gedurfd. In plaats daarvan had zij zich omhooggewerkt bij bedrijven waar andere mensen de financiële risico’s namen en zij er zeker van kon zijn dat ze aan het eind van de maand werd uitbetaald. Op die leeftijd was het nooit bij haar opgekomen om een eigen bedrijf op te richten.


  Ja, een of andere financiële gok, een risico dat hij had genomen en waar hij nu spijt van had – dat idee vatte post. Hij genoot ervan om risico’s te nemen, zijn nek uit te steken; zelfs die allereerste middag in Montauk had ze dat gezien, toen hij voorbij de branding naar zee was gezwommen. De stroming langs dat strand was sterk, en zelfs zeer geoefende zwemmers hadden er moeite mee. Mark was inmiddels veertig en niet langer zo’n waaghals, zei hij zelf, maar tijdens een etentje met vrienden van hem, de Kwiatowski’s, nog niet zo lang geleden, hadden ze haar verteld dat ze voor de geboorte van hun zoontjes Charlie en Paddy vaak samen op skivakantie waren geweest.


  ‘We zeggen nou wel dat we samen op vakantie gingen,’ had Pippa gezegd, terwijl ze haar elleboog behoedzaam op tafel plantte, tussen de wijnglazen en lege kaasbordjes in, ‘maar eigenlijk zagen we Mark alleen ’s avonds. Dan en ik sukkelden een beetje op de blauwe pistes om moed te verzamelen voor een rode, en dan zagen we vanuit de skilift Mark, van top tot teen in het zwart, naar beneden suizen alsof de duivel hem op de hielen zat.’


  ‘Ik herinner me een middag,’ vulde Dan aan, ‘dat ik serieus heb nagedacht over de procedure om zijn lichaam te repatriëren. Moesten wij dan naar de ambassade, of zou de verzekering dat allemaal regelen? Pip en ik waren heel voldaan omdat we net een levensgevaarlijke rode piste hadden gedaan, en –’


  ‘Levensgevaarlijk?’ zei Mark lachend. ‘Dat was een piste voor kleuters.’


  ‘Het was de zwaarste van alle rode pistes, man. Enfin, we gingen weer naar boven met de lift en we zagen hem een zwarte piste afdalen. Jezus…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De ene kant van de piste was nog wel te doen, waanzinnig steil natuurlijk, maar er lag tenminste sneeuw. De andere helft… Het waren ijzige rotsen met hier en daar een beetje sneeuw waar het terrein wat vlakker was. Bedenk wel dat dit de eerste keer was dat je man op een snowboard stond. Goed, we zagen hem van die helling omlaagkomen, en ik denk dat het board niet meer dan zes keer contact heeft gemaakt met de piste. Hij vloog van de ene rotspunt naar de andere. Alleen al door naar hem te kijken kreeg ik een wee gevoel in mijn maag.’


  Hannah draaide haar hoofd opzij en keek naar de rivier. Haar hart begon weer langzamer te kloppen. Schulden… Als hij schulden had, hoe had hij die dan gemaakt? Een slechte investering? Een simpele belegging kon nooit zo fout zijn gegaan. Als hij bijvoorbeeld geld had gestoken in een beleggingsfonds en dat had geen dividend uitgekeerd, dan zou hij alleen het geïnvesteerde bedrag kwijt zijn geweest maar geen schulden hebben gemaakt. En om zoiets te kunnen doen, had hij geld nodig; voor zo’n soort investering leende je geen geld, daar was de opbrengst gewoon niet hoog genoeg voor. Je zou rente moeten betalen voor de lening voordat je aan winst kon gaan denken. En Mark zou deelname aan een beleggingsfonds als een investering voor de lange termijn beschouwen, dat wist ze zeker; het zou een veilige belegging zijn, geen spectaculaire. Nee, hij zou beslist geen geld hebben geleend voor zo’n soort project.


  Het moest dus iets met een groter risico zijn. Had hij misschien gespeculeerd? Dat was een snelle manier om diep in de problemen te komen. Je kon hiervoor een account openen bij een online broker, daar had ze over gelezen. Je begon met een klein bedrag en speculeerde op koersdalingen of -stijgingen van bijvoorbeeld aandelen, goederen of valuta. De koersen konden elke dag veranderen, elk uur, zelfs elke minuut. Grote winsten waren mogelijk, maar ook grote verliezen. Stel nou dat hij zich daaraan had gewaagd? Ze kon het zich wel voorstellen, Mark achter zijn computer op kantoor, gespannen turend naar de koersen, domweg omdat het hem een kick gaf. Hij kon een verkeerde inschatting hebben gemaakt, of misschien was hij wel gewoon weggeroepen om iets dringends te doen zonder zijn positie vast te leggen, met als gevolg dat hij zich geconfronteerd zag met een verlies van duizenden ponden.


  Toch hoefde het ook dat niet te zijn. Als je je eenmaal bewoog in kringen zoals de zijne, waren er talloze manieren om geld te verdienen of te verliezen. Hij kende zo veel ondernemers en beleggers, en hij had het altijd wel over iemand die een bedrijf wilde opstarten met durfkapitaal. Nog maar een paar dagen terug had hij het gehad over iemand die mijnbouwgrond wilde kopen in Brazilië. Stel nou dat Mark had besloten om een nieuwe hypotheek te nemen op zijn huis, al zijn spaargeld op te nemen en in zoiets te investeren? En zo ja, had hij het er dan niet met haar over moeten hebben? ‘Geef de marmelade eens aan, wil je, Han? O, en ik heb trouwens besloten om een half miljoen te steken in een oliepijplijn in Kazachstan. Ik heb een extra hypotheek moeten nemen op het huis, maar daar hoef jij je mooie hoofdje niet over te breken, liefje.’


  In de stilte van het kantoor hoorde ze zichzelf snuiven. Nou ja, misschien was dat het; de schaal waarop hij opereerde verbaasde haar tegenwoordig steeds minder. Toch kwam er onmiddellijk een andere herinnering boven. In New York kwamen hij en een stuk of vier, vijf vrienden van hem elke maand bij elkaar voor een pokeravondje. Meestal kwam Mark dan aangeschoten thuis, en ze had aangenomen dat pokeren eigenlijk een excuus was om samen met zijn vrienden een paar biertjes te gaan drinken. Het was echter ook een keer voorgekomen dat hij pas na tweeën thuiskwam en 1500 dollar op het nachtkastje legde. Toen pas besefte ze dat het menens was. Teddy, van wie hij het grootste deel van het geld had gewonnen, vertelde Mark, had hem kil behandeld tot aan het volgende pokeravondje, toen hij 1000 dollar rijker naar huis was gegaan, grotendeels ten koste van Ant. Roisin was er woest om geweest.


  Stel nou dat dit met gokschulden te maken had? Was het mogelijk dat iets wat als een spelletje was begonnen uiteindelijk een serieuze zaak was geworden? Misschien zat hij wel in een casino als zij dacht dat hij een zakenetentje had. Misschien had hij een keer fors gewonnen en was hij daarna verslaafd geraakt. Aan de andere kant, was hij nou echt iemand die met zijn kop tegen de muur bleef lopen als hij telkens verloor? Zou Mark dat doen, zichzelf voorhouden dat hij nog één keer een gokje zou wagen en dan dankzij de jackpot uit de schulden zou zijn?


  Ze draaide zich om van het raam, liep terug naar het bureau en boog zich weer over de papieren in de ordner. Geen enkel bedrag op zijn bankafschriften wees erop dat hij gokte. Er waren geen bedragen afgeschreven op naam van casino’s, bookmakers of online goksites, voor zover zij daar verstand van had. Ook waren er geen grote bedragen opgenomen, alleen de 250 pond die hij wekelijks opnam voor kranten, koffie en taxi’s. Snel bladerde ze door de rest van de papieren, op zoek naar iets wat met schulden te maken zou kunnen hebben – brieven over leningen of betalingsherinneringen. Die waren er niet. Zelfs met zijn drie creditcards had hij de kredietlimiet niet bereikt; het saldo van de drie kaarten samen bedroeg net iets minder dan 7000 pond, en voor iemand die zo makkelijk geld uit kon geven als Mark was dat peanuts.


  De laatste paar pagina’s waren afschriften van Coutts en Mastercard. Vluchtig bekeek ze de bedragen, maar zo langzamerhand verwachtte ze geen relevante gegevens meer. Toen ze bij het allerlaatste vel papier in de ordner kwam, stokte haar adem.


  Het was een afschrift van Birmingham Midshires, niet Marks bank, maar háár bank.


  Met een trillende hand haalde ze het afschrift uit de ordner, en ze bekeek de naam en het adres in de linkerbovenhoek. Háár naam, niet die van Mark. Ze keek naar de datum. Dit was het laatste afschrift dat ze had ontvangen, het jaaroverzicht voor de belastingaangifte in april, met het saldo en de rente van het jaar daarvoor, net iets minder dan 47.000 pond. Ze herinnerde zich dat ze het open had gemaakt en gefrustreerd was geweest dat de rente zo laag was, waarna ze het afschrift had opgeborgen in haar harmonicamap. Waarom zat dat afschrift dan in Marks ordner?


  Haar hand begon nog meer te trillen toen ze het afschrift met een klap op het bureau legde. Ze schrok zelf van het geluid. Er was geen andere verklaring voor – de enige manier waarop het afschrift in zijn ordner terecht was gekomen, was dat hij het uit haar map had gehaald.


  Ze keek op de klok boven de deur. Hoelang was ze hier nu al? David kon elk moment terug zijn met zijn lunch. Nu ja, dat risico moest ze maar op de koop toe nemen. Als hij terugkwam en haar zag, moest ze gewoon een smoes verzinnen. Ze kon niet wachten tot ze weer thuis was, ze moest dit nú uitzoeken.


  Hannah rolde de stoel naar het bureau en klapte Marks laptop open. Na een paar seconden verscheen er een venster op het scherm, waarin ze het wachtwoord moest invoeren. Shit! Duh. Wel logisch dat zijn computer beveiligd was; DataPro was een van de meest toonaangevende bedrijven op het gebied van softwaredesign in Europa. Nogmaals keek ze op de klok, en ze probeerde na te denken. Het meest voor de hand liggende wachtwoord was zijn geboortedatum, dus dat voerde ze in: 110772. Ze drukte op enter en keek wat er gebeurde. Het opgegeven wachtwoord is niet correct. Voer het wachtwoord opnieuw in. Weer dacht ze na, en ze typte haar eigen geboortedatum. Weer niet correct. Shit, shit, shit. Ze wist dat ze het nog één keer kon proberen. Was het wachtwoord dan nog steeds niet correct, dan zou het account worden geblokkeerd. Zou het systeem dan ook een waarschuwing sturen?


  Ze deed haar ogen dicht en concentreerde zich. Cijfers én letters, besefte ze, niet het een of het ander, bijvoorbeeld iets wat voor hem persoonlijk van betekenis was. Ze opende haar ogen. Het was natuurlijk een gok, maar het voelde goed. Ze typte de straatnaam en het nummer in van wat vroeger hun favoriete hotdogtentje in New York was: Westville10. Met ingehouden adem drukte ze op enter. Bingo.


  De computer was razendsnel en binnen vier of vijf seconden kon ze haar zoekterm intypen: Birmingham Midshires. De pagina verscheen op het scherm. Intussen pakte ze haar tas, ze haalde haar agenda eruit en bladerde naar de pagina waar ze haar inlogcodes en wachtwoorden noteerde. Ja, ze wist dat je dat niet hoorde te doen, maar hoe moest je al die dingen dan wel onthouden? En dan ook nog elke keer die persoonlijke vraag, compleet met antwoord. Nou ja, bedacht ze verbitterd, misschien zou ze nu ontdekken dat ze er een hoge prijs voor betaalde.


  Ze klikte op inloggen en voerde haar wachtwoord in. Ze had codes en wachtwoorden voor het frequentflyerprogramma van vier luchtvaartmaatschappijen, voor Amazon, iTunes en talloze sites voor internetshoppen, maar gelukkig waren haar financiën minder ingewikkeld. Ze had deze spaarrekening, een betaalrekening bij HSBC, en verder, ook ondergebracht bij HSBC, tweeduizend aandelen in een technologiebedrijf die ze drie jaar terug na een tip had gekocht. Ze had er 2 pond per aandeel voor betaald, maar de laatste keer dat ze naar de stand van zaken had gekeken, vorige week, was het hele pakket niet meer dan 120 pond waard geweest.


  Ze drukte op enter en de pagina met haar rekening verscheen op het scherm. Opeens wilde ze het niet meer weten. Ze duwde de stoel naar achteren en ging staan. Haar hart bonsde pijnlijk achter haar borstbeen. Weer legde ze haar voorhoofd tegen het koele glas en deed ze haar ogen dicht. Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze zeven verdiepingen lager een man de trap naar de ingang op lopen. David.


  Snel ging ze terug naar de computer, ze haalde diep adem en keek naar het scherm.


  Ze had het verwacht – nee, vanaf het moment dat ze haar afschrift had gevonden had ze het geweten – maar dat maakte het bewijs niet minder schokkend. Haar spaarrekening was geplunderd. Het saldo bedroeg nu 29,02 pond. Ze staarde ernaar totdat de cijfers in elkaar overliepen: £ 29,02. Ze klikte op de link voor de recente transacties, en daar stond het: vier dagen terug was er 46.800 pond overgemaakt aan M.J. Reilly. Haar geld was weg, hij had alles ingepikt.
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  De glazen ruitjes rinkelden toen de voordeur met een knal achter haar dichtviel. Met haar jas nog aan ging Hannah op de tweede tree van de trap zitten en ze legde haar hoofd in haar handen. De stekende pijn achter haar linkeroog die ze al een tijdje voelde, breidde zich uit naar de rest van haar voorhoofd. De pijn was zo hevig dat ze er misselijk van werd.


  Op de terugweg naar huis was er naast de schrik een intens gevoel van verlies opgekomen. Haar spaargeld, alles wat ze in vijftien jaar opzij had kunnen zetten, was weg. Voordat ze Mark leerde kennen, was haar spaargeld bedoeld geweest als aanbetaling voor het appartement dat ze op een gegeven moment wilde kopen. De prijzen in New York waren natuurlijk exorbitant hoog. Daarbij hield ze van haar gehuurde appartement en had ze eigenlijk niet naar een andere, goedkopere wijk willen verhuizen, dus had ze een koopwoning telkens uitgesteld. En toen leerde ze Mark kennen en was het van de baan. Al dat werk, dacht ze nu, alle maanden dat ze kleine bedragen had gestort, vooral in het begin, kort na de universiteit, toen ze voor het eerst in Londen woonde en eigenlijk geen cent kon missen. Ze was echter vastbesloten om onafhankelijk te zijn en nooit meer geld van haar ouders te vragen, dus opende ze een spaarrekening en liet ze elke maand automatisch 75 pond overmaken. Het saldo was geleidelijk gegroeid, en daar was ze trots op geweest. Zodra ze haar eerste salarisverhoging kreeg, had ze de automatische overmaking naar 100 pond verhoogd. Van haar allereerste bonus, van 300 pond, had ze een paar goedkope winterlaarzen gekocht, en de rest van het geld had ze vastgezet.


  Nu ging er een hete golf van paniek door haar heen. Ze was blut, compleet blut. Er stond 250 pond op haar betaalrekening, en daarnaast had ze een pakket zo goed als waardeloze aandelen en 29 pond op haar spaarrekening, minder dan 400 pond in totaal. En zonder een baan kon ze op geen enkele manier aan geld komen; aan het eind van de maand kwam er geen salaris binnen. Ze zweette, besefte ze, haar oksels waren vochtig, en er schoot een hele reeks adjectieven door haar hoofd: berooid, werkloos, machteloos. Genaaid.


  Uiteraard had ze het kantoorgebouw niet kunnen verlaten zonder David tegen te komen. Ze had op het knopje van de lift gedrukt en gekeken naar het verspringen van de cijfers op de display boven de deuren. Het ging allemaal tergend traag. Eindelijk klonk er een ping en was de lift boven, en zonder haar hoofd op te tillen wilde ze erin stappen, waarbij ze bijna met hem in botsing kwam toen hij uitstapte. Shit. Vluchtig ving ze een indruk op van lichaamswarmte en een scherpe, citroenachtige geur. Ze hoorde zijn verbaasde lachje en voelde zijn hand op haar arm, waarmee hij haar zowel op afstand hield als begroette.


  ‘Hoi.’ Hij drukte op het knopje om te voorkomen dat de deuren dicht zouden gaan en liet haar arm los. Noodgedwongen bleef ze staan. Hij glimlachte naar haar, vriendelijk maar ook nieuwsgierig. ‘Hannah, leuk om je te zien.’


  ‘Ook leuk om jou weer eens te zien,’ zei ze. ‘Hoe gaat het? Tony vertelde me dat je hier was.’


  ‘Ja, ik ben alleen even weggeweest om iets te eten te halen.’ Hij hield een bruine papieren zak met vetvlekken omhoog.


  Hij droeg vrijetijdskleding: een spijkerbroek, een geruit, flanellen overhemd met een oud T-shirt eronder en een paar sportschoenen. Ze kon zich niet herinneren dat ze hem ooit in iets anders dan in een pak had gezien. Hij was achtendertig, wist ze, maar vandaag zag hij eruit als vijfentwintig.


  ‘Ben je zelfs zaterdagmiddag nog aan het werk?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben met kostenramingen bezig. We moeten de cijfers goed op een rijtje hebben voordat we met Systema afspreken. Mark heeft je verteld dat ze ons hebben benaderd, neem ik aan?’


  ‘Natuurlijk. Spannende tijden.’


  ‘Zeg dat wel. Ik denk dat ik morgen ook nog de hele dag bezig ben. Hoe is het met jou? Ik dacht dat jullie dit weekend weg zouden gaan.’


  ‘Naar Rome?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat duurt jammer genoeg nog een paar weken.’


  Hij keek haar in verwarring aan, maar toen klaarde zijn gezicht op. ‘O, vandaar. Tja, als je hier bent, kun je niet daar zijn, hè?’ Hij glimlachte. ‘Ben je hier samen met Mark?’


  ‘Mark? Hij is eh… thuis.’


  ‘O. Aha.’


  Hannah had de vraag in zijn ogen gelezen. ‘Hij is compleet kapot,’ legde ze uit. ‘Waarschijnlijk is hij voor de tv in slaap gevallen als ik terugkom.’ Ze klopte overdreven op haar tas. ‘Hij had onze elektriciteitsrekening hier vorige week per ongeluk laten liggen, hij was in de war met andere papieren. Omdat ik toch naar Westfield ging om te winkelen, heb ik aangeboden om de rekening op de terugweg op te halen, zodat we kunnen betalen voordat we afgesloten worden. De gebruikelijke huiselijke chaos.’ Haar lach klonk veel overtuigender dan ze had verwacht.


  ‘Aha,’ had David nog een keer gezegd, maar de onuitgesproken vraag was in de lucht blijven hangen: als Mark in Londen was, waarom lag hij dan thuis op de bank terwijl David het hele weekend op kantoor was?


  In de keuken nam Hannah twee aspirientjes met een groot glas water in. In het kielzog van de schrik en de pijn kwam nu nog iets anders: angst. Ja, gaf ze toe, ze was bang. Wat was er in godsnaam aan de hand? Als Mark haar geld zo hard nodig had, waarom had hij er dan niet gewoon om gevraagd? Ze waren getrouwd, ze hielden toch van elkaar? Ze zouden een team moeten zijn, ze zouden elkaar moeten steunen. Als hij haar om het geld had gevraagd, zou ze het hem zonder aarzelen hebben gegeven. Waarom pikte hij het stiekem in? Omdat hij haar niet wilde – of kon – vertellen waarom hij het nodig had?


  Stel nou dat hij in de problemen zat? Geen financiële, maar échte problemen. Stel nou dat hij een louche figuur tegen zich in het harnas had gejaagd? Het leek een bespottelijk idee. Louche figuren? Kom nou, Hannah, het is geen tv-serie. Maar toen herinnerde ze zich een verhaal dat Paul, een vriend van Dan, laatst tijdens een etentje had verteld. Hij zat in vastgoed, en het bedrijf waar hij voor werkte, de gespecialiseerde tak van een groot makelaarskantoor, had zich op de Russische markt begeven. Ze waren erheen gegaan om presentaties te geven voor puissant rijke Moskovieten en hen over te halen om in vastgoed in Londen te investeren. De presentatie was een succes en leverde een aantal klanten op, maar later, vertelde Paul, had een van die klanten geweigerd de commissie te betalen. Het ging om een aanzienlijk bedrag, bijna een half miljoen, en nadat het bedrijf eindeloze aanmaningen had gestuurd, hadden ze er een advocaat op gezet. Kort nadat de advocaat aan de slag was gegaan, had hij echter mondeling laten weten dat ze het geld beter af konden schrijven. Deden ze dat niet, was de stilzwijgende gevolgtrekking, dan konden de repercussies gewelddadig zijn.


  Was het mogelijk dat Mark bij zoiets betrokken was geraakt? DataPro deed veel zaken in het buitenland, en eerder dat jaar hadden ze een paar projecten gedaan voor nieuwe klanten uit Oost-Europa. Stel nou dat een van die klanten weigerde te betalen, dat Mark druk had uitgeoefend en nu met dreigementen werd geconfronteerd? Maar waarom zou hij haar zoiets niet vertellen? Er was toch geen reden om dat te verbergen? Bovendien, in dat scenario zouden zij hém geld schuldig zijn, niet andersom.


  Gokschulden waren waarschijnlijker. Misschien was Mark een of andere louche figuur geld schuldig en dreigde die nu met geweld. Ze snoof lucht naar binnen door haar neus. Het was bespottelijk, ze liet zich meeslepen. Wat zou er dan volgen, de maffia?


  Ze ijsbeerde door de keuken, terwijl er afwisselend golven van paniek en boosheid over haar heen spoelden. Als tegenwicht probeerde ze te bedenken wat ze kon doen. Ze kon het kantoor bellen en met David praten. Als het iets met DataPro te maken had, moest hij dat weten. Of niet? Hij had gedacht dat ze in Rome waren, dus had Mark ook tegen hem gelogen. Bovendien was het heel goed mogelijk dat het niets met het bedrijf te maken had. Ze mocht David graag, maar ze kende hem niet echt, en ze zou het vreselijk vinden als hij op de hoogte zou zijn van hun persoonlijke situatie en ging denken dat hun huwelijk niet goed was. En stel nou dat er een simpele verklaring was voor dit hele gedoe – dat kon toch nog steeds – en Mark bij terugkomst zou ontdekken dat ze zijn zakenpartner in vertrouwen had genomen?


  Ze dacht aan de ordner. Ze had zijn administratie mee naar huis moeten nemen om alles regel voor regel door te nemen. In zijn kantoor had ze zo zorgvuldig mogelijk gekeken, maar ze had zich opgejaagd gevoeld en was te erg geschrokken. Voor zover ze wist was Mark, in tegenstelling tot zijzelf, niet zo dom om zijn wachtwoorden ergens op te schrijven, en ze kon zijn bankrekeningen dan ook niet online controleren. Ze zou tot vanavond moeten wachten, nagaan of David weg was, en dan teruggaan. Tenzij…


  Op het tafeltje in de hal lag Marks post. Was er vanochtend geen brief geweest van Coutts, zijn bank? Ze rende naar de hal, pakte het stapeltje en bekeek de brieven. Ja, daar was de brief. Het was een vensterenvelop, geen reclame. Het moest een brief zijn over zijn privérekening, of een afschrift. Ze aarzelde. Ze maakten elkaars post nooit open – waarom zouden ze dat doen? Als zij de brief openmaakte, zou ze hem weg moeten gooien, aangezien ze niet zou kunnen verklaren waarom ze hem had opengemaakt.


  Nog even bleef ze ernaar kijken, toen stak ze haar vinger onder de flap en scheurde ze de envelop open. Er zaten drie vellen papier in, het maandelijkse overzicht van zijn rekening-courant. Vliegensvlug bekeek ze de transacties, maar niets sprong eruit; geen grote bedragen, geen bookmakers, geen La Perla of hotels. Maar als Mark met een andere vrouw in hotels logeerde, besefte ze, zou hij met zijn creditcard van DataPro betalen, zodat hij niet het risico liep dat zij iets zou zien. Er kwam een gevoel van vertwijfeling bij haar op. De afschriften van zijn zakelijke rekeningen gingen rechtstreeks naar het kantoor, dus het was zo goed als onmogelijk om die te pakken te krijgen.


  In de keuken spreidde ze de afschriften uit op de tafel, en met een pen in de hand bestudeerde ze elke transactie. Ze vond de nieuwe overhemden, de gasrekening, hun etentje bij Mao Tai van afgelopen dinsdag, de kaartjes voor La Bohème. Er was een betaling bij de delicatessenwinkel verderop in de straat, en een bij de slager om de hoek voor de steaks die ze een tijdje terug hadden gegeten. Lea & Sandeman, hun wijnhandelaar, de sportschool in Chelsea waar Mark een abonnement had, en 25 dollar bij W.H. Smith op Heathrow, ongetwijfeld voor boeken. Bijna alles kon ze herleiden, en tegen de tijd dat ze alle drie de pagina’s had doorgenomen, waren er slechts twee transacties waar ze een kruisje bij had gezet: op de tweede pagina een betaling aan Trowell, wie of wat dat dan ook was, en onder aan de laatste pagina een bedrag aan Woodall.


  Ze pakte haar laptop en googelde Trowell. De eerste hit was een Wikipedia-pagina, met een korte tekst over Trowell, een dorp in Nottinghamshire. Ze bekeek de andere hits, een link naar een tuincentrum, een woordenboek dat het woord ‘troffel’ definieerde, en links naar sociale media en mensen met de achternaam Trowell. Nogmaals bekeek ze het afschrift. Er stonden geen voorletters bij, niets wees erop dat de betaling naar een persoon was gegaan, al zei dat niet veel.


  Ze typte het woord Woodall. Deze keer was de eerste hit een site met pompstations langs de snelweg. Erna kwam een Wikipedia-pagina over William Woodall, politicus, 1832-1901, en ook de derde hit was Wikipedia, met een korte tekst over Woodall: een klein gehucht in Harthill, South Yorkshire.


  Ze ging terug naar de zoekbalk en voegde Trowell toe. Toen ze deze keer op enter drukte, kwam ze bij een site met allerlei vraagjes en puzzels, met als eerste tekstregel eronder: Langs welke snelweg liggen de pompstations Woodall, Trowell en Tibshelf? Het antwoord stond erachter, waarmee de lol van het raden werd weggenomen: de M1.


  Hannah stond op en liep naar het prikbord. Ze haalde de kalender eraf en nam die mee naar de tafel. De betaling aan Trowell dateerde van 12 oktober, en die aan Woodall van 26 oktober, allebei een vrijdag. In de vakjes voor de beide dagen had Mark in zijn grote, zelfverzekerde handschrift een notitie gemaakt: Duitsland – Frankfurt.’
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  Hoewel het bijna acht uur was, zat het verkeer in Knightsbridge nog steeds vast; als het stoplicht op groen sprong, konden er niet meer dan twee of drie auto’s door. Het stelletje op de voorste bank in de bus zat erbij alsof ze in een botsauto reden: tegen elkaar aan geleund, hun voeten op het plastic schot dat hen van de voorruit scheidde, de zijne in groezelige gympen, de hare, bloot, in een paar kanariegele lakschoenen met hoge hakken. Hannah voelde zich een oude vrouw toen ze bedacht dat zij er nooit op zou kunnen lopen. De lucht die werd uitgeblazen door de verwarming onder het bankje rook naar een mannelijke geur die Hannah herkende als Gilette-bodyspray; op de universiteit had ze een week of twee een scharrel gehad die het luchtje gebruikte. De jongen draaide zich opzij om uit het raam te kijken, en zijn arm verschoof onder de capuchon van zijn vriendin.


  De bus reed nu met een slakkengang langs Harvey Nichols. De etalages, zag ze, waren al in kerstsfeer. Tegen de achtergrond van een glimmend zilveren gordijn zwaaide een etalagepop in een schitterende kanten jurk aan een trapeze, met een zorgeloosheid die deed vermoeden dat ze de fles champagne in haar stijve plastic vingers al flink had aangesproken. In de etalage ernaast zat een etalagepop in minuscuul kanten ondergoed op een goudkleurig rendier, en een manlijke pop in smoking, met schoenen en al, stond indecent dicht tegen haar aan – het toonbeeld van ongewenste seksuele intimiteit op de kerstborrel van kantoor.


  Hoelang duurde het nog tot Kerstmis? Een week of zes. Jeetje, ze had er eigenlijk nog geen moment bij stilgestaan. Vorig jaar hadden zij en Mark Kerstmis gevierd bij haar moeder in Malvern.


  Als kinderen waren zij en Tom afwisselend bij de ene en de andere ouder; kerstavond en eerste kerstdag bij de een, en tweede kerstdag tot aan oud en nieuw bij de ander, het jaar erop in de omgekeerde volgorde. Sinds ze volwassen waren, en vooral toen zij in Amerika woonde, had Hannah eerste kerstdag echter altijd bij haar moeder gevierd. Haar vader had Maggie en haar dochters Chessa en Rachel uit haar eerste huwelijk, die altijd aan kwamen zetten in wat haar vader hun ‘janplezier’ noemde, met hun eigen blonde dochters, twee voor allebei, en hun echtgenoten, plus de verzameling halfwilde honden die Chessa aan de lopende band uit asiels redde.


  Hoewel haar eigen plannen vaststonden – het was Toms beurt om Kerstmis met Lydia’s ouders te vieren, en haar moeder zou alleen zijn als zij niet ging – had Hannah vorig jaar geaarzeld om Mark mee te vragen. Ze wilde de feestdagen graag met hem samen zijn, maar het kostte haar moeite om zich hem voor te stellen in het kleine, bakstenen arbeidershuisje waar haar moeder na de scheiding was gaan wonen. Er was sindsdien bijna niets aan veranderd, en zelfs de lucht leek er stil te staan, zwaar van verdriet en het gevoel van een leven dat maar half werd geleefd. Het jaar daarvoor, toen ze in haar oude tienerkamer op het bed lag en het geluid van The Archers vaag tot haar doordrong, was het woord ‘zieltogend’ bij Hannah opgekomen. Wat zou Mark, met al zijn energie, van dit huisje vinden? Aan de andere kant was haar moeders huis ook een deel van haar leven. Ze had er haar halve jeugd doorgebracht. Als ze samen een toekomst wilden hebben, moest ze Mark vertrouwen en hem toelaten.


  Ze had ermee gewacht tot een vrijdag tegen het eind van november. Ze had hem net op JFK afgehaald en ze lag nu samen met hem op bed in haar appartement, waar ze nieuwtjes uitwisselden en het rommelen van hun buik negeerden. Ja, ze moesten opstaan, de kou trotseren en naar Westville lopen om hotdogs te eten, maar ze lagen zo lekker tegen elkaar aan. Behoedzaam bracht ze het onderwerp ter sprake, maar Mark had haar tegen zich aan getrokken, een lok haar uit haar gezicht achter haar oor gestreken en zonder aarzelen gezegd: ‘Ik wil heel graag mee.’


  ‘Echt waar?’ had ze op verbaasde toon gezegd.


  ‘Natuurlijk. Ik was beledigd dat je me niet uitnodigde.’


  ‘O.’ Dat idee was nooit bij haar opgekomen.


  ‘Ik maak een grapje. Natuurlijk wil ik Kerstmis graag samen met jou vieren, en ik wil je moeder leren kennen. Allebei je ouders.’


  Blij en opgelucht had ze hem gekust, en hij had haar rug gestreeld en haar op zijn beurt gekust. ‘Ik wil jou leren kennen,’ had hij gezegd.


  ‘Je kent me al.’ Ze had het op verontwaardigde toon gezegd, want ze vond het een afschuwelijk idee dat hij haar niet zou kennen, dat er afstand tussen hen was.


  ‘Ik wil je écht leren kennen, niet alleen je leuke kanten, ook de moeilijke.’ Hij kuste haar nog een keer, lang en genietend. ‘Ik wil zien waar je bent opgegroeid, ik wil je moeder leren kennen. En het lijkt me leuk om samen te gaan. Niet alleen omdat ik dan met jou samen ben, maar ook… je begrijpt wel wat ik bedoel. Ik weet dat Kerstmis voor jou een moeilijke tijd is, maar als ik erbij ben kan ik misschien…’


  Tot haar schaamte had Hannah een brok in haar keel gekregen. ‘Je moet niet denken dat ik niet wil dat jij… Het probleem is alleen dat mijn moeder altijd zo triest is.’ Haar stem kraakte en ze hoestte om haar emoties te verhullen. ‘Ze probeert het te verbergen, maar met Kerstmis is het erger, vooral omdat ze weet dat mijn vader altijd een huis vol familie heeft.’


  Mark had haar een eindje verschoven, zodat ze nu in zijn arm lag, met haar hoofd op zijn schouder. Ze voelde zijn ademhaling op haar hoofd. Zo waren ze minutenlang blijven liggen, zonder te praten, totdat het haar begon te dagen hoe egoïstisch ze het hele onderwerp had benaderd.


  ‘Waar vier jij Kerstmis?’ vroeg ze, zich bewust van het rijzen en dalen van zijn borst. ‘Normaal gesproken?’


  ‘Twee jaar geleden was ik bij Dan en Pippa. Dat was erg gezellig. Pip kan ontzettend lekker koken, dat zul je binnenkort zelf ervaren, en de hele familie was erbij. Hun zoontje Charlie is zo grappig. Hij vond de lege verpakkingen interessanter dan zijn eigen cadeaus. Stel je voor!’


  Zo voorzichtig mogelijk drong ze aan, wetend dat ze jaloezie zou voelen als hij zijn ex ter sprake bracht. ‘En verder?’


  ‘Toen ik nog met Laura was, vierde ik het met haar. Eén keer met z’n tweetjes in Londen, en ook een keer bij haar ouders in Somerset,’ vertelde hij. ‘Maar vorig jaar was ik alleen. Ik ben zelfs drie keer alleen geweest met Kerstmis. Nu denk je natuurlijk dat ik een zielige kneus ben.’


  ‘Ben je mal.’


  ‘Ik weet het niet, het is zo’n rare tijd, vind je niet? Sinds de dood van mijn ouders heb ik dat echte kerstgevoel niet meer gehad. Het was echt mijn moeders ding – ze genoot ervan, ze keek er al vanaf juni naar uit. Ze deed altijd zo haar best: ze maakte zelf plumpudding, ze bakte mince pies en enorme kerststollen, en het hele huis was versierd met kerstdecoraties die ze al had sinds wij klein waren, en die na Driekoningen weer heel zorgvuldig in vloeipapier werden verpakt.’ Ze zag Marks profiel afgetekend tegen het licht van het lampje op haar nachtkastje, en ze kon zien dat hij zijn kaakspieren aanspande.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het was niet mijn bedoeling –’


  ‘Nee, het geeft niet, het is goed. Het zijn fijne herinneringen. Arme mam.’


  Hannah aarzelde. ‘En je broer?’


  Met een ruk draaide hij zijn hoofd opzij, zodat hij haar bijna van zijn schouder stootte. ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hebben jullie geen contact met Kerstmis? Jullie bellen elkaar niet, zelfs niet één keer per jaar?’


  ‘Nee.’


  Seconden verstreken, en door de openstaande deur naar de zitkamer hoorde ze de laatste klanken van het album van Wilco op haar iPod.


  ‘Wat is er?’ snauwde hij.


  ‘Niets,’ zei ze, verbaasd over zijn heftige toon. ‘Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om geen contact met Tom te hebben, en dat is ondenkbaar. Hij is de enige constante factor in mijn leven. In veel opzichten is hij ook mijn beste vriend.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt mazzel.’


  En zonder Tom, had ze gedacht maar niet gezegd, had ze op dat moment misschien niet met Mark in bed gelegen, hem niet uitgenodigd in Malvern, hem niet in haar leven toegelaten.


  Het jaar daarvoor was Tom vlak na de feestdagen met haar mee teruggevlogen naar New York om vijf dagen bij haar te logeren. Deze keer wilde hij háár New York zien, niet het Empire State Building, het Grand Central en het Metropolitan, want de toeristische attracties kende hij wel.


  Dagenlang zwierven ze in de bittere kou door de stad, ze dronken koffie bij Joe’s en Oren’s Daily Roast, warme chocolademelk bij de City Bakery. Ze nam hem mee naar de Strand om tweedehands boeken te kopen, en naar McNally Jackson en het Tenement Museum in Orchard Street, waar hij weg van was.


  Op zijn laatste volle dag aten ze in Ludlow Street dumplings voor een dollar per stuk en daarna liepen ze door Chinatown verder naar de Brooklyn Bridge, samen met hordes toeristen. Ze leunden op de balustrade boven de middelste bogen, met de East River en de glinsterende canyons van Lower Manhattan die het harde winterse licht haast pijnlijk weerspiegelden. Verderop was het nieuwe World Trade Center nog in aanbouw, hoewel het nu al boven alles uittorende. Minutenlang stonden ze schouder aan schouder te kijken naar de Staten Island-ferry die zich door het water ploegde, en een kleine tanker die onderweg naar de Hudson de punt van Manhattan rondde. Een jacht met een paar dappere mensen voer langs, het zeil een scherpe witte driehoek tegen het overheersende blauw.


  Een plotselinge windvlaag blies de punt van haar sjaal in haar gezicht, en Hannah richtte zich op en stak haar handen diep in haar jaszakken. ‘Kom op, Thomas, laten we verdergaan. We vriezen nog vast als we hier langer blijven staan.’


  Tom zei niets en bleef staan.


  ‘Hoor je me, dove kwartel? Laten we gaan.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil iets tegen je zeggen.’


  ‘Zeg dat dan onder het lopen.’


  ‘Nee, laten we nog even hier blijven.’


  Ze kwam weer tegen hem aan staan bij de balustrade en keek naar zijn gezicht. Hij keek ernstig, bijna grimmig, en ze begon zich zorgen te maken. Wat wilde hij haar in hemelsnaam vertellen? Was hij ziek? Hun vader? Hun moeder? Ze gaf hem een por om hem aan te sporen. ‘Zo is het genoeg. Zeg op.’


  ‘Han,’ zei hij, waarbij hij zijn hoofd opzijdraaide, ‘ik vind dat je moet ophouden met rotzooien.’


  ‘Rotzooien? Waar heb je het over?’


  ‘Met mannen. Relaties. Je verdoet je tijd.’


  Ze lachte. ‘Heb je met mama gepraat? Heeft zij je soms opgezet?’


  Toms uitdrukking bleef volkomen serieus. ‘Nee. Dit heeft niets met haar te maken. Het is wat ik vind.’


  ‘O, nee.’ Met een kreun stak ze haar handen dieper in haar zakken. ‘Et tu, Brute? Alleen maar omdat ik drieëndertig ben. Er is meer in het leven dan trouwen en kinderen krijgen, weet je.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar dat betekent niet dat die dingen niet de moeite waard zijn. Je weet dat ik trots op je ben, wij allemaal. We zijn onder de indruk van je carrière, maar…’


  ‘Maar wat?’ De wind voerde haar stem mee, deed de harde klank ervan teniet.


  ‘Het is zo zonde als je niemand hebt om samen van het leven te genieten.’


  ‘O, hou toch op –’


  ‘Ik meen het. Ik wil dat je gelukkig bent.’


  ‘Ik ben gelukkig!’


  ‘Maar je zou nog gelukkiger kunnen zijn. Je hoeft jezelf niet meer te bewijzen, Hannah. Je hoeft niet meer te bewijzen dat je alles alleen kunt. Ik weet dat het allemaal met mama te maken heeft, hoe belangrijk je het vindt om nooit zo afhankelijk te worden, maar –’


  ‘Het heeft niets met haar te maken,’ antwoordde Hannah fel. ‘Níéts. Ik word nooit zoals zij.’


  ‘Dat je je tegen haar afzet blijft een reactie op haar, het blijft –’


  ‘Ik zet me niet tegen haar af,’ viel ze hem in de rede. ‘Ik probeer niets te bewijzen, helemaal niets. Dit gaat over mij. Over míj. Dit is mijn keuze. Dit is hoe ík wil leven.’


  ‘Bullshit,’ zei haar broer, en de uitdrukking in zijn ogen was hard. ‘Het gaat over haar, en jij bent een lafaard.’


  Ze voelde dat de boosheid omhoog kwam borrelen. ‘Jezus, dit is niet te geloven. Wat weet jij –’


  ‘Je bent een lafaard. Je hebt er een zootje van gemaakt met Bruce en nu ben je te laf om het nog een keer te proberen.’


  Ze deed een paar stappen naar achteren, bij hem vandaan, en kwam in botsing met een man die een foto nam van zijn vriendin. Hannah was zo in de war dat ze niet eens sorry zei. Ze bleef haar broer sprakeloos aanstaren. Bruce. Zelfs nu nog, jaren later, mijlenver bij hem vandaan, was de naam als een stomp in haar maag. ‘Dus zo denk je over me?’ hakkelde ze. ‘Zo denk je echt over me?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij.


  Er ging een vlammende steek van woede door haar heen. Met trillende handen deed ze haar tas open, ze maakte de huissleutels los van het leren bandje en gooide ze naar hem. Hij was onvoorbereid, graaide ernaar maar miste. De sleutels vielen op de grond en bleven gevaarlijk dicht bij een kier tussen de planken liggen.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Slaap jij vannacht maar in mijn appartement. Als jij zo over me denkt, verdom ik het om onder hetzelfde dak te slapen.’


  Ze verwachtte dat hij zou inbinden, een stap naar haar toe zou doen en iets verzoenends zou zeggen, maar in plaats daarvan bleef hij haar met een harde uitdrukking aankijken.


  ‘Wat ga jij dan doen?’ zei hij. ‘Ga je naar een bar om een kerel op te pikken die je een paar weken kunt gebruiken, totdat je beseft dat je hem eigenlijk erg leuk vind?’


  Ze staarde terug, kwader dan ze ooit in haar leven was geweest, draaide zich om en liep met grote stappen weg. Over haar schouder stak ze haar middelvinger naar hem op. ‘Fuck you!’ schreeuwde ze. ‘Krijg de pest!’


  Ze wachtte op het geluid van snelle voetstappen achter haar, een hand op haar schouder, maar dat gebeurde niet. Met ijzeren discipline bleef ze recht voor zich uit kijken terwijl ze bij hem weg marcheerde. Het liefst wilde ze rennen, maar ze werd gehinderd door het ene groepje toeristen na het andere. Ze kon wel gillen. Twee keer kwam ze op het fietspad terecht en ze raakte bijna een arm kwijt.


  Aan de voet van de brug bleef ze even staan. Waar was ze mee bezig? Waar ging ze heen? Wetend dat hij misschien naar haar keek en zag dat ze twijfelde, stak ze snel de straat over, en ze liep weg naar Tribeca. Ze bleef lopen totdat haar gezicht verdoofd was van de kou en haar tanden pijn begonnen te doen, liep om in beweging te blijven, zonder plan of doel, kriskras door Tribeca, toen door SoHo, en weer terug, straat na straat. Het geluid van haar voetstappen overstemde de verwarde gedachten die door haar hoofd spookten. Uiteindelijk, toen het laatste daglicht wegtrok uit de lucht, belandde ze in Hudson River Park, waar de boosheid ten langen leste wegebde.


  Ze ging op een bankje zitten en legde haar gezicht in haar handen. Het was de schrik, hield ze zichzelf voor, dat was alles. Ze was geschokt dat Tom zo tegen haar praatte, dat hij zo negatief over haar dacht. Ze had gedacht dat hij van haar hield, haar respecteerde. Niet, dus. Het riep een gevoel van defensieve verbittering bij haar op. Rot op, rot toch óp! Als hij zo over haar dacht, kon hij naar de hel lopen.


  De laatste opwelling van woede hield haar nog een minuut of wat warm, maar toen was ook die weg en hoorde ze het andere stemmetje, het stemmetje dat ze door te blijven lopen had geprobeerd het zwijgen op te leggen. Hij heeft gelijk, zei het, en je weet het. Je hebt er een puinhoop van gemaakt, en je bent te laf om opnieuw je nek uit te steken.


  In haar jaszak voelde ze haar BlackBerry voor de achtste of negende keer zoemen, maar ze reageerde er niet op.


  Bruce… Wanneer had iemand voor het laatst in haar bijzijn zijn naam gezegd? Jaren geleden, minstens drie of vier. Het was nu zeven jaar geleden dat ze uit elkaar waren gegaan. Dat jij hem hebt gedumpt, corrigeerde ze zichzelf.


  Bruce was een van de beste vrienden van haar broer, hij hoorde bij het kleine maar hechte groepje maten met wie Tom bevriend was geraakt toen hij in Londen ging studeren. Hannah had hem meteen op het eerste gezicht aardig gevonden, die keer dat Tom hem en Ben en Adam in Malvern had uitgenodigd om een weekendje te gaan kamperen. Hij glimlachte naar haar en was belangstellend, waar ze uit opmaakte dat Bruce haar ook leuk vond, maar destijds maakte ze geen schijn van kans; zij was zestien en hij negentien, jaren die het verschil maakten tussen school en de universiteit, een uniform en een spijkerbroek, een kind en een volwassene.


  Toen ze drie jaar later zelf studeerde, was ze naar Londen gegaan voor Toms verjaardag, een feestje in een pub ergens in Brixton, en ze hadden de hele avond met elkaar zitten praten. Aan het eind van de avond had hij haar gekust en haar telefoonnummer gevraagd, en het weekend daarna was hij in zijn aftandse Opel Corsa naar Bristol gekomen om haar te zien.


  Uiteindelijk waren ze zes jaar samen geweest, totdat zij het gevoel had gekregen dat hij toe was aan het ‘huisje-boompje-beestjegezin’, zoals zij het met een stem die droop van sarcasme had gezegd. ‘Ik ben vijfentwintig, geen veertig. Waar is het avontuur? Waar zijn de wilde nachten op een strand in Brazilië? Waar is het succes? Waar is mijn léven?’


  Ze had het uitgemaakt, en hoorde al binnen twee jaar dat hij met iemand anders was getrouwd – iemand die succesvoller was dan zij, en ook nog leuk scheen te zijn; Tom weigerde zich negatief over haar uit te laten – en een zoontje had. Op Facebook had ze een foto van hem en zijn zoontje Arran gezien, geliked door een gemeenschappelijke vriend. De pijn die ze voelde was alsof iemand de briefopener van haar bureau had gepakt en tussen haar ribben had gestoken.


  Daarna was ze heel erg voorzichtig geweest en had ze nooit meer iemand te dichtbij laten komen. Ze hield van mannen, hun gezelschap, flirten, seks, maar zo’n situatie als met Bruce wilde ze nooit meer meemaken. Ze moest nog van alles, ze moest zich bewijzen. Ze weigerde zich buitenspel te laten zetten door zoiets stoms als een biologische klok. Zelfs bij de gedachte eraan kreeg ze het al benauwd, letterlijk, dan snakte ze naar lucht. In plaats daarvan probeerde ze gewoon plezier te hebben. Ze had soms een paar weken een scharrel, heel gezellig, en dan ging het leven weer verder. De mannen vonden het leuk, zij vond het leuk, niemand had verdriet. Wat was daar mis mee?


  Voor haar lag de Hudson, glanzend zwart, met aan de andere kant de glinsterende lichtjes van Hoboken. Ze sloeg haar armen om haar borst, want de warmte die ze al lopend had opgewekt vervloog snel. Lafaard, zei het stemmetje, luider nu. Jij denkt dat je moedig en onafhankelijk bent, maar in werkelijkheid ben je gewoon bang.


  Ten slotte was ze zo door en door koud dat ze geen gevoel meer had in haar vingers. Ze stond op en liep langzaam terug naar huis. Haar broer zat op het stoepje en rookte de laatste sigaret van het pakje dat hij die ochtend had gekocht. Ze liep de trap op, tussen de potten met magnolia’s door, en kwam naast hem zitten, niet tegen hem aan zoals op de brug, maar een eindje bij hem vandaan. Een enkele gele taxi reed langs door de straat, duidelijk op zoek naar klandizie.


  Na een minuutje of zo nam Tom haar hand in de zijne. ‘Toch blijf ik het denken.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze gebaarde naar zijn sigaret, pakte hem aan, nam twee of drie smerige trekjes, en gaf hem licht in haar hoofd weer terug. ‘Je hebt gelijk. Ik ben een lafaard.’


  ‘Dat was niet eerlijk van me. Ik –’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Ik vind het eng om op iemand te vertrouwen, om afhankelijk te zijn. Om niet zelf de baas te zijn.’ Ze was zich er nooit eerder van bewust geweest, laat staan dat ze het hardop had gezegd.


  ‘Probeer het los te laten,’ had hij gezegd. ‘Neem een keer een risico, vertrouw iemand. Laat hem jou vertrouwen.’


  Terwijl ze zich door Shaftesbury Avenue naar Chinatown haastte, nu bijna een halfuur te laat, probeerde Hannah te bedenken wat ze zou gaan zeggen, of ze überhaupt wel iets zou zeggen. Ze wilde… nee, ze had het nódig om erover te praten, ze moest haar hart uitstorten om niet gek te worden van de zorgen. Ze wilde weten hoe hij het zag, haar kalme, nuchtere broer. Maar wat ze eigenlijk wilde, wist ze, was dat hij tegen haar zou zeggen dat ze van een mug een olifant maakte en dat er heus een simpele verklaring was voor het hele gedoe. En dat zou niet gebeuren. Hoe graag ze het ook wilde, Tom zou niet tegen haar liegen, dat had hij nog nooit gedaan.


  Als ze hem vertelde over Rome en dat Mark zijn telefoon kwijt was en dat hij niet in zijn vaste hotel was en dat haar spaargeld weg was – nee, gestolen – was er geen weg terug meer. Dan was het echt, hardop uitgesproken. Terwijl er misschien niets aan de hand was. Er kon toch nog steeds een simpele verklaring zijn? En dan had ze Mark voor niets zwartgemaakt. En, zei het stemmetje voordat ze er iets tegen kon doen, dan heb je hem een reden gegeven om ‘zie je nou wel’ te zeggen.


  ‘Nou ja, je begrijpt nu dat ik in een lastig parket zit.’


  Hannah pakte een stukje kroepoek van het papieren tafelkleed en kneep het tussen haar vingers tot vettige kruimels. ‘Maar als je tot nu toe niets hebt gezegd, waarom zou je dat nu dan wel doen?’


  ‘Dat is nou precies het probleem.’ Tom streek met een hand door zijn haar, dat nodig geknipt moest worden om te voorkomen dat het leeuwenmanen werden. Het was een gevaar dat altijd op de loer lag; het kon hem absoluut niet schelen hoe hij eruitzag en hij was afhankelijk van de vrouwen in zijn leven – hun moeder, Hannah en nu Lydia – om hem te waarschuwen als het de spuigaten uit liep. Lydia had het de laatste tijd erg druk met haar werk.


  ‘Je haar,’ zei Hannah.


  ‘Echt waar? Nu al? Even nadenken wanneer ik bij de kapper was –’


  ‘Vorig jaar?’


  Hij trok een grimas. ‘Even serieus,’ zei hij. ‘Paul vertelde me gisteren dat iemand met de beschuldigende vinger naar een van de schoonmaaksters wijst. Ik geloof dat ze Indiaas is, misschien Pakistaans. Hoe dan ook, als het naar buiten komt, wordt ze ontslagen. Ik denk niet dat haar Engels goed genoeg is om zich te verdedigen, dus –’


  ‘Dus moet jij iets zeggen. Als die Luke het geld heeft gepikt, als jij het hem hebt zien doen –’


  ‘Ik weet het heel zeker. Hij weet het ook. Ik ben zo snel mogelijk doorgelopen, maar hij heeft me gezien. En hij blijft me maar zielig aankijken, het is echt vreselijk, alsof hij me eeuwig dankbaar is en alles aan mij te danken heeft.’


  ‘Dat is toch ook zo, als jij niets zegt?’ Hannah peuterde het laatste stukje van het etiket van haar flesje Tsingtao. Gestolen geld, dacht ze, nog meer gestolen geld. Weggenomen, verbeterde ze zichzelf.


  ‘Hij heeft al twee kinderen, en zijn vrouw is weer in verwachting. Als hij wordt ontslagen omdat hij het geld voor het schoolreisje heeft gestolen – het was driehonderd pond – kan hij het schudden. Dan krijgt hij nooit meer werk in het onderwijs.’


  Hannah keek naar haar broer, naar de twee verticale rimpels tussen zijn wenkbrauwen. ‘Je moet iets zeggen, anders draait een onschuldige vrouw ervoor op. Dat mag je niet laten gebeuren.’


  Hij zuchtte. ‘Ik weet het. En eigenlijk is het ook niet echt een dilemma. Ik voel me er gewoon klote over.’


  ‘Bekijk het eens van de andere kant. Misschien heeft zij ook wel kinderen. Het zou kunnen dat zij het hele gezin onderhoudt.’


  ‘Als niemand had geopperd dat zij het was, zou ik het hele gedoe hebben laten rusten. Maar je hebt gelijk, dat kan ik nu niet meer doen. Ik ga maandag met de directeur praten.’


  De ober kwam de bordjes van hun voorgerecht weghalen en legde op een kleine standaard de eetstokjes klaar. Met de zijkant van zijn hand veegde hij de krullende rolletjes van Hannahs etiket van tafel.


  ‘Je voelt je vast een stuk beter als je het eenmaal hebt gezegd,’ zei ze nadat de ober weg was.


  ‘Ik betwijfel het,’ verzuchtte hij, en hij knikte naar het lege flesje. ‘Nog een?’


  Nu ze niet meer aan het etiket kon pulken, bleef de kroepoek over. Met haar duimnagel deelde ze een stukje telkens in tweeën, totdat er alleen nog gruis van over was. Was er niet iets met hoe vaak je een vel papier in tweeën kon vouwen? Gold hetzelfde voor snijden of hakken, of was dat anders? Ze dacht aan Marks handen. Hoe vaak had ze in het begin niet naar zijn handen gekeken? Ze deed het trouwens nog steeds. Ze bewogen altijd, speelden altijd ergens mee. Als ze met hem uit eten ging, lag er tegen de tijd dat ze klaar waren steevast een klein kunstwerkje op tafel. Hij had een keer, in het Italiaanse restaurant vlak bij haar oude appartement, een miniatuurpaardje gemaakt van de aluminium capsule van de wijnfles. Ze had het meegenomen en bewaarde het bij haar sieraden. Ze had er de dag ervoor nog naar gekeken.


  ‘Aarde voor Hannah. Over. Hoor je me? Over.’


  Ze tilde haar hoofd op en zag dat Tom haar met opgetrokken wenkbrauwen bestudeerde. De nieuwe flesjes bier stonden op tafel; ze had niet eens gemerkt dat de ober ze had neergezet. Ze pakte het hare en nam een teug.


  ‘Moet ik me de rest van de avond zelf amuseren?’


  ‘Sorry.’


  De ober kwam terug met hun hoofdgerechten. Hannah tekende patronen op het bergje rijst op haar bord terwijl ze wachtte tot het gerecht in haar pannetje niet meer zo wild borrelde. Tom draaide een grote bal noedels rond de uiteinden van zijn eetstokjes en sperde zijn mond bijna onbehoorlijk ver open om een hap te kunnen nemen.


  ‘Hm,’ zei hij zodra hij ertoe in staat was. ‘Ik denk altijd dat het eten hier niet half zo goed kan zijn als ik het me herinner, en toch is het zo.’ Hij nam nog een enorme hap en kauwde. ‘Zeg, ga jij me nog vertellen waar je mee zit?’


  ‘Wat?’


  ‘Er zit je iets dwars. Vind je het moeilijk dat je nog steeds geen baan hebt gevonden?’


  ‘Nee. Ja, bedoel ik, natuurlijk, maar… Het gaat goed met me, echt waar. Vroeg of laat vind ik heus wel een baan. Alles gaat prima.’


  Hij bewoog zijn hoofd met een rukje naar achteren, niet overtuigd, wist ze, maar hij zou haar niet onder druk zetten als ze er niet over kon of wilde praten. Met de eetstokjes pakte ze een stukje rundvlees, ze deed haar mond open, en legde de stokjes weer neer. Hij bleef naar haar kijken terwijl ze in plaats van de hap een lange teug bier nam.


  ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘als ik je iets vertel, beloof je me dan dat je niet zult oordelen?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, licht beledigd. ‘Natuurlijk. Bovendien, wat het ook is, ik heb toch al niet zo’n hoge pet van je op.’


  ‘Even serieus.’


  ‘Nee, natuurlijk zal ik je niet veroordelen. Wat heb je gedaan?’


  ‘Het gaat niet om mij. Het eh… het gaat om Mark. Misschien stelt het niets voor. Daar ben ik eigenlijk wel zeker van.’


  Nu legde Tom zijn eetstokjes neer. ‘Wat?’


  Kom op, Hannah, dacht ze, hij is je broer. ‘Het punt is, ik rekende erop dat hij gisteravond thuis zou komen. En dat was niet zo.’


  Ze vertelde hem het hele verhaal, alles wat ze die dag aan de weet was gekomen. Hij luisterde zonder haar te onderbreken, opnieuw met die frons. Toen ze hem over haar spaargeld vertelde, doken zijn wenkbrauwen in een donkere V omlaag, maar zodra hij besefte dat het haar opviel, trok hij ze bewust weer op. Toen ze klaar was, zei hij nog steeds niets.


  De aanhoudende stilte maakte haar nog nerveuzer. ‘Nou? Wat denk je?’


  ‘Het zal wel iets met het bedrijf te maken hebben, denk je niet?’


  Er ging opluchting door haar heen, en ze leunde naar achteren. ‘Dat dacht ik nou ook. Iets met de cashflow of zo, dus nu gebruikt hij de extra hypotheek en zijn en mijn spaargeld om de boel draaiend te houden…’ Haar stem stierf weg toen ze terugdacht aan haar gedachtegang van die middag, op het kantoor van DataPro. De opluchting ebde weg. ‘Om je eerlijk de waarheid te zeggen,’ hernam ze, ‘ik denk niet dat dat het is. Volgens mij gaat het prima met het bedrijf.’


  Ze keek om zich heen alsof ze bang was dat er aan de tafeltjes om hen heen allemaal spionnen uit het bedrijfsleven zaten, hun oren gespitst alsof hun leven ervan afhing, en liet haar stem dalen. ‘Dit is echt vertrouwelijk, laat Mark nooit weten dat ik het je heb verteld, maar ze zijn door een van hun grootste concurrenten benaderd. Ze willen DataPro overnemen, alle aandelen kopen. Dat zouden ze toch nooit doen als er problemen waren? Het gaat dus goed, kan niet anders. Ze hebben nieuwe klanten, en ik weet dat ze vanwege de recessie voorzichtig zijn met investeren. Ze bezuinigen op de overhead – dat is precies de reden dat ik niet meer in New York ben. Bovendien dacht David dat we in Rome waren, vergeet dat niet.’


  ‘Vertelt Mark hem alles?’


  ‘Geen idee. Maar waarom zou hij tegen hem liegen? Het is ook zijn bedrijf.’


  Tom knikte langzaam, erkende haar logica.


  Hannah dacht aan de pompstations. ‘En wat deed Mark tot twee keer toe op de M1? Waarom heeft hij tegen mij gezegd dat hij in Duitsland was als dat niet waar was?’


  ‘Wat is dat precies met die M1? Waar ging hij volgens jou naartoe?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’ Ze plantte haar ellebogen op tafel en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Zeg het alsjeblieft tegen me als je denkt dat ik gek begin te worden. Ik blijf maar aan mama denken, aan haar gedrag in de weken voordat papa bij haar wegging – of moet ik zeggen: voordat zij hem wegjoeg? Ik doe nu precies hetzelfde, ik neus rond in Marks kantoor en ik maak zijn bankafschriften open.’ Ze tilde haar hoofd weer op en keek haar broer aan. ‘Ben ik verknipt, of denk je dat hij een verhouding heeft?’


  Opnieuw bleef Tom zwijgen. Hannah wachtte af. Alsjeblieft, dacht ze, lieg tegen me. Voor deze ene keer, Tom, lieg tegen me.


  Tijdens het etentje had ze haar BlackBerry in haar tas laten zitten, want ze wist dat ze om de haverklap op het scherm zou kijken als ze haar telefoon op tafel neerlegde. Gezien de omstandigheden zou Tom het niet erg hebben gevonden, maar ze had er een hekel aan als mensen het deden, het was zo onbeleefd. Bovendien had ze niet verwacht dat Mark nog een keer zou bellen; ze had tegen hem gezegd dat ze misschien uit eten zou gaan.


  Nu pas, nadat ze naar haar broer had gezwaaid toen de bus de hoek om ging, pakte ze haar telefoon en zag ze de gemiste oproep. Het was een onbekend nummer, maar de beller had een bericht ingesproken. Ze hoorde Marks stem.


  Hoi, liefje. Ik bel nog even in de hoop dat ik je tref voordat je met Tom gaat eten, als je dat aan het doen bent. Je neemt niet op, dus neem ik aan van wel. Doe hem mijn groeten. Ik bel je morgen. Ik hou van je.


  Het bericht was tweeënhalf uur geleden ingesproken, rond halfacht. Ze beluisterde het nog een keer voor het geval ze iets had gemist – muziek, een lachende vrouw op de achtergrond – en verwijderde het. Waarschijnlijk had hij met opzet op dat tijdstip gebeld, omdat hij wist dat de kans klein was dat hij haar aan de lijn zou krijgen.


  Ze leunde met haar hoofd tegen het raam en sloot haar ogen. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn om thuis te komen, hoe het zou zijn om van de bushalte door Quarrendon Street naar een donker, leeg huis te lopen. Stel nou dat het afgelopen was? Stel nou dat haar huwelijk voorbij was, op de ruzies na?


  De gedachte verdreef de boosheid en er kwam een gevoel van verlatenheid voor in de plaats. Tranen prikten in haar ogen en ze knipperde snel, want ze wilde niet huilen in de bus. Ze probeerde afleiding te zoeken, aan andere dingen te denken, maar haar brein weigerde. In plaats daarvan kwam haar een beeld voor ogen van een toekomst zonder hem, haar leven van nu verleden tijd, geen Mark, geen baan, geen huis, geen plannen. Geen liefde, geen gezelligheid, geen grapjes, geen warmte.


  Warmte. Dat ene woord bleef hangen. Ja, als hij bij haar wegging, zou dat haar echte verlies zijn. De rest kon ze weer opbouwen, ze kon haar eigen woning vinden en een manier om rond te komen totdat ze haar carrière weer op de rails had, maar zou ze ooit vervanging kunnen vinden voor de warmte, de kleur, de geborgenheid die ze had ervaren sinds ze hem had leren kennen?


  Opeens kwam er een herinnering boven aan hun date in Williamsburg, de avond nadat hij haar bij McNally Johnson had betrapt. Die warmte was er toen al geweest. Hij stond voor de club op haar te wachten, gekleed in een spijkerbroek en een gebroken wit overhemd waarvan hij de mouwen tot net onder zijn ellebogen had opgerold. Toen ze de hoek om kwam, typte hij iets op zijn BlackBerry, maar hij tilde zijn hoofd op en zag haar vrijwel direct, waarop er een glimlach over zijn gezicht gleed als de zon over water.


  De hele avond had ze het gevoeld. Vierduizend kilometer bij waar ze was opgegroeid vandaan, in een deel van Brooklyn dat ze nauwelijks kende, omringd door vreemden, op een paar collega’s na, had ze zich thuis gevoeld. Elke keer dat ze die avond naar Mark keek – terwijl ze tijdens het inspelen biertjes dronken met Josh en Lily, toen ze zich naar voren wurmden om Flynns band te kunnen zien, toen hij naast haar stond te dansen bij de toegift, een heel behoorlijke Indie-cover van Lady Gaga’s ‘Bad Romance’ – voelde ze de warmte die hij uitstraalde.


  Na afloop, een paar straten bij de club vandaan, had hij haar naast een hipsterboetiek in een portiek getrokken. De J-trein kletterde hoog boven hen over de brug naar Manhattan, en het woord ‘eindelijk’ speelde door haar hoofd. Hij wachtte tot de trein weg was, legde zijn handen om haar middel en trok haar tegen zich aan. Toen hij haar kuste, ging er een ongekend gevoel van gelukzaligheid door haar heen.
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  ‘Kom binnen, kom binnen. Wat gezellig dat je langskomt.’ Pippa deed een stap opzij om haar binnen te laten. ‘Kom, geef die maar aan mij.’ Ze pakte Hannahs jas aan en hing hem over de trapleuning. Met de punt van haar laars duwde ze een paarse knuffelolifant opzij. ‘Ik ben zo blij dat je belde. Ik ben alleen thuis – Dans moeder logeert dit weekend bij ons en ze zijn met Charlie naar de film. Als zij me voor de voeten lopen, krijgen ze straks nooit iets lekkers te eten, vandaar. Paddy slaapt, dus ben ik alleen.’


  Hannah liep achter Pippa aan door de groen-wit betegelde gang van hun victoriaanse huis. Elke keer dat ze Pippa zag, trof het Hannah opnieuw hoe lang ze was – bijna één meter tachtig, zei ze zelf. Zelfs met de afgetrapte uggs die ze nu aanhad, torende ze boven Hannah uit. Er zat een rode vlek op de achterzak van haar wijde spijkerbroek, pastasaus of misschien ketchup, en de mouwen van haar donkerblauwe trui waren allebei doorgesleten bij de ellebogen. Toch zag ze er fantastisch uit, zorgeloos, bijna zwierig.


  In de keuken ging Hannah op een kruk aan de bar zitten, terwijl Pippa koffiezette. De keuken was ongeveer even groot als die in Quarrendon Street en had ook openslaande deuren naar een tuin, die iets groter was. Terwijl Hannah die van hun had weten te fatsoeneren, was die van Pippa echter een wildernis. ‘Ik zou de boel graag een beetje willen opknappen,’ had ze de eerste keer dat Hannah op bezoek kwam tegen haar gezegd, terwijl ze een lange uitloper van de roos die tegen de achtermuur van het huis groeide afbrak, ‘maar je weet hoe het is, een dag telt maar vierentwintig uur.’ Vandaag lag er een verzameling felgekleurd plastic speelgoed in de regen, met een omgevallen traptractor ertussen. In de aanhanger had zich al een plas gevormd.


  Binnen was het ook een chaos. Vuile vaat was opgestapeld in de gootsteen, en op de bar stonden gebruikte koffiekopjes naast een netje met spruitjes. Een rommelige stapel zondagskranten vormde een soort nest voor een plastic zak met modderige aardappelen. Ernaast, gevaarlijk dicht bij een plas gemorst sinaasappelsap, lag een handvol A4’tjes met schetsen voor The Witches of Wandsworth, de cartoon die Pippa tekende voor een krant die op vrijdagochtend gratis werd verspreid op metrostations. Haar andere strip, Harrised, over de avonturen van Emily, een vrouw die werd getiranniseerd door haar zoontje van drie, verscheen in een bekende damesglossy. Aan het eind van de tafel getuigden bakjes met opgedroogde verf en een jampot met troebel blauw water van een knutseluurtje met aardappelstempels, en op het tafeltje van Paddy’s kinderstoel stond een bakje met de bruin geworden resten van een fruithapje.


  Pippa gaf haar een beker koffie en schoof een pak melk over de bar. ‘Het is maar goed dat je belde. Ik zei dat ik thuis zou blijven om op te ruimen en te koken, maar ik ben meteen nadat ze weg waren gaan lezen en ik heb helemaal niets gedaan.’ Ze tikte op de cover van een thriller die opengeslagen naast een snijplank lag. ‘Heb jij weleens iets van hem gelezen? Niet doen; het is net crack. Ik heb deze gistermiddag gekocht en sindsdien bijna geen woord meer met iemand gewisseld. Dan moest het vanochtend afpakken omdat ik zijn moeder negeerde.’ Op haar gezicht verscheen een grijns. ‘Vind je het erg als ik gewoon doorga terwijl we praten?’ Ze kiepte een vergiet met sperziebonen op de snijplank en legde de boontjes in het gelid om de kroontjes en puntjes eraf te snijden.


  ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Nee, joh. Dus je was in de buurt om te winkelen?’


  ‘Ik moest een verjaarscadeautje kopen.’ Hier komen de leugens, dacht Hannah. ‘Ik ga vaak naar Putney High Street. Alles zit dicht bij elkaar, lekker makkelijk.’


  ‘Ja, dat vind ik ook. Veel beter dan dat je helemaal de stad in moet. Bel me vooral als je in de buurt bent. In het weekend ben ik altijd thuis.’


  ‘Doe ik. Je moet mij ook bellen als je aan onze kant van de rivier bent.’


  Pippa tilde haar hoofd op en glimlachte. Van Marks Engelse vrienden was zij degene die ze direct leuk had gevonden. Pippa en Dan hadden tegelijk met hem in Cambridge gestudeerd, en Dan was de eerste die Mark had gebeld om te vertellen dat hij en Hannah gingen trouwen. De vrouwen en vriendinnen van zijn vrienden waren allemaal erg aardig en hartelijk, maar met Pippa had ze echt een band. Het sprak Hannah aan dat ze zichzelf volstrekt niet serieus nam. Een paar anderen, Marie in het bijzonder, leken in de verloskamer hun gevoel voor humor te zijn kwijtgeraakt en praatten over hun kinderen alsof het goden waren. Ze leken wel bang te zijn dat ze door de bliksem zouden worden getroffen als ze alleen al kéken naar een niet-biologische banaan in de supermarkt. Pippa was menselijk gebleven, hoewel Paddy en Charlie nog maar één en vier jaar oud waren.


  ‘Drank,’ had ze in alle eerlijkheid gezegd toen Hannah naar haar geheim vroeg. ‘Het moeilijkste van zwanger zijn is dat je niet mag drinken. Ik zweer het je, toen ik in verwachting was snakte ik naar een grote gin-tonic, en als ik dat zei, keken mensen me aan alsof ik Stalin was. En dan die idiotie over eten. Jezus! Kinderen moeten suikervrij en glutenvrij eten, zelfs veganístisch. Stel je voor wat er gebeurt als ze hun eerste beker limonade drinken met een chocoladekoekje erbij, dan slaan ze op tilt. Soms luister ik naar al die serieuze gesprekken… Ik weet dat ze het goed bedoelen, heus, maar ik krijg dan de neiging om vijf martini’s te drinken en op een tafel te gaan dansen met een sigaret in mijn mond.’


  Nu moest Hannah echter bedenken hoe ze van wal moest steken. In de auto onderweg naar Pippa had ze twee of drie openingszetten gerepeteerd, maar in deze rommelige keuken waar de sfeer zo ontspannen was, leek elk woord over haar zorgen misplaatst. Pippa was scherp, ze zou haar direct doorhebben. En dat Mark er ook maar iets van ter ore zou komen, was wel het laatste wat ze wilde. Toch was Pippa haar beste optie, want Dan was Marks beste vriend.


  ‘Vertel eens,’ zei Pippa, ‘hoe gaat het?’


  ‘O, prima, goed. Ik heb nog steeds geen bezoldigde arbeid gevonden, maar ik blijf het proberen.’


  ‘Stomme economie. Ik heb een gesprek gehad met de Post omdat ik iets voor ze zou gaan doen, maar er is bezuinigd. Dat beweren ze tenminste.’ Ze grijnsde. ‘Hoe is het met Mark? Is hij dit weekend thuis?’


  ‘Nee, hij is in New York.’ Of in Rome. Voor zover zij wist, kon hij net zo goed in Paraguay zijn. De onzekerheid sterkte haar in haar voornemen. Ze moest het doen, ze moest erover beginnen. ‘Ik vraag me af, Pip… Sorry, maar ik maak van de gelegenheid gebruik dat we met z’n tweeën zijn. Ik weet niet of Dan iets heeft gezegd, of Mark misschien zelf iets tegen je heeft gezegd, maar ik moet je bekennen dat ik me een beetje zorgen maak.’


  Pippa gooide het afval van de boontjes weg en keek Hannah vragend aan.


  ‘Ik weet zeker dat het niets voorstelt, en waarschijnlijk stel ik me aan, maar ik vind hem een beetje… afwezig.’


  ‘Afwezig?’


  ‘Ik weet het niet… gestrest, denk ik. Hij werkt natuurlijk keihard, dat heeft er waarschijnlijk mee te maken; hij gaat laat naar bed, staat heel vroeg weer op, hij neemt veel te veel hooi op zijn vork…’ Hannah brak haar zin af, ze wilde het er niet te dik bovenop leggen. ‘Ik wil gewoon zeker weten dat het dat alleen is, snap je, dat er geen dingen zijn waar hij zich zorgen over maakt.’


  ‘Als dat zo was, dan zou hij het je toch zeker vertellen?’


  ‘Normaal gesproken zou ik ja zeggen, maar je weet hoe hij is, de stoere man, brede schouders en zo. Als hem iets dwarszit, vertelt hij het me misschien niet omdat hij mij er niet mee wil belasten.’


  ‘Hm, ja, dat zou kunnen. Maar hij heeft ons in elk geval niets verteld. Volgens mij heeft Dan hem niet meer gesproken sinds jullie hier hebben gegeten.’


  ‘Nou, dat is al iets. Dan moet ik maar tegen hem blijven zeggen dat het niet goed is om zo idioot hard te werken.’


  Gefrustreerd nam Hannah een slok koffie. Dit was hopeloos, te vaag. Het was alsof ze met bokshandschoenen een slot probeerde open te peuteren. Toch kon ze ook niet zomaar met het hele verhaal op de proppen komen; dat ze het met haar broer had besproken was tot daaraan toe, maar als ze het Pippa vertelde, die het ongetwijfeld weer aan Dan zou vertellen…


  En toch klopte het niet, dacht ze. Het klopte van geen kant. Toen ze de vorige avond thuis was gekomen, had ze opnieuw alle W’s gebeld, gewoon voor de zekerheid, maar in geen van de hotels logeerde iemand met de naam Mark Reilly. Het had haar boos gemaakt. Waar was hij dan wel, verdomme? Waarom had hij haar geen nummer gegeven waar ze hem kon bereiken? Stel nou dat ze een ongeluk kreeg? Stel nou dat het huis afbrandde? En waarom had hij opeens zo veel geld nodig?


  ‘Pippa, luister,’ zei ze. ‘Dit is niet makkelijk, ik voel me vreselijk dat ik erover begin, maar… Mark zou dit weekend helemaal niet weg zijn.’


  ‘Wat bedoel je?’ Pippa stond met haar rug naar Hannah toe en keek om.


  Hannah overwoog haar zijn verhaal te vertellen, dat hij was gebleven voor een tweede bespreking, maar het had geen zin, concludeerde ze. Het was zo duidelijk een leugen. ‘Ik ging vrijdag naar Heathrow om hem op te halen, maar hij kwam niet opdagen.’


  Pippa’s gezicht kreeg onmiddellijk een bezorgde uitdrukking. ‘Mankeert hem niets? Is er iets gebeurd? Heeft hij je gebeld?’


  ‘Nee, er is niets. Hij belde gisterochtend en heeft gisteravond nog een bericht ingesproken. Maar nu komt het. Hij zegt tegen mij dat hij in New York is, maar zijn collega’s denken allemaal dat hij in Rome zit.’


  Pippa zette het vergiet met de bonen neer, pakte een kruk en ging zitten. ‘Gewoon een vergissing?’


  ‘Dat dacht ik eerst ook, maar hij heeft tegen zijn assistente gezegd dat hij mij mee zou nemen, als verrassing. Zijn telefoon doet het niet en hij logeert niet in zijn vaste hotel. Ik heb de andere hotels van die keten gebeld, en daar is hij ook niet. Als Dan weg was en hij was zijn telefoon kwijt en hij logeerde niet in zijn vaste hotel, dan zou hij je dat toch vertellen? En je een nummer geven waar je hem kon bereiken? Stel nou dat er een noodsituatie was en je moest hem spreken?’


  Pippa bleef een hele tijd zwijgen, en het tikken van de grote klok boven de tafel werd opeens hoorbaar. Ze legde haar handen plat op de bar en keek Hannah aan. ‘Ik begrijp dat je je zorgen maakt,’ zei ze, ‘maar probeer het van je af te zetten. Mark gaat echt niet vreemd, uitgesloten. Hij houdt van je. Ik heb hem nooit zo met een andere vrouw gezien, in de verste verte niet.’


  ‘Zijn ex, Laura?’


  ‘Laura? Absoluut niet. Ze was best aardig en hij deed zijn best, maar niet van harte. Hoor eens, bij elkaar opgeteld lijkt het misschien ongeloofwaardig, maar ik ben ervan overtuigd dat er een simpele verklaring voor is. Mark houdt van je, dat is zo duidelijk als wat.’


  ‘Waarom liegt hij dan? Waarom speldt hij zijn collega’s flauwekul op de mouw?’


  ‘Ik heb geen idee. Misschien heeft het iets met zijn werk te maken, of misschien zit hij ergens mee en heeft hij het nodig om even alleen te zijn. Een huwelijk is niet altijd ideaal, weet je. We verwachten dat het makkelijk is, dat het geen probleem is om je aan te passen aan zo’n intense nieuwe situatie, dag en nacht met iemand samen zijn, maar het is niet makkelijk. Sterker nog, het is verdomde moeilijk, vooral omdat we tegenwoordig vaak niet meer piepjong zijn als we trouwen.’ Ze schoof de schetsen weg bij het plasje sinaasappelsap, dat ze nu pas leek te zien. ‘Je hebt geen idee wat ik ervoor over zou hebben om een paar dagen in mijn eentje te zijn, een paar dagen rust, strandwandelingen maken en zo, maar ik weet dat ik Dan en de jongens elke minuut van de dag waanzinnig zou missen. Het zou niet betekenen dat ik niet van ze hou. En Mark is zo intelligent en hij is altijd zo onafhankelijk geweest; waarschijnlijk heeft hij het nódig om af en toe even alleen te zijn. Misschien heeft hij dat niet tegen je gezegd omdat hij bang is dat jij het verkeerd opvat. Gewoon omdat hij je niet wil kwetsen.’


  ‘Maar –’


  ‘Geloof me, schat, hij heeft geen ander. Punt uit. Hij houdt van je.’ Ze glimlachte. ‘Hij is net als Dan, een van de good guys.’


  ‘Ik weet het. Ja, ik weet het.’


  ‘Heeft hij gezegd wanneer hij terugkomt?’


  ‘Dinsdagochtend.’


  ‘Nou, dan ga je dinsdag met hem praten. Maar ik weet zeker dat er niets aan de hand is, geloof me.’ Ze ging staan, bukte zich om een pan uit een kastje te pakken en deed de bonen erin.


  Terwijl Hannah naar Pippa keek, voelde ze opeens jaloezie opkomen. Wat Pippa ook zei – en ze was dankbaar voor haar poging om haar gerust te stellen – er was wel degelijk iets aan de hand. Pippa’s leven ging gewoon door, maar het hare ging veranderen, dat voelde ze niet alleen, ze wíst het.


  Bij de deur gaf Pippa haar een stevige knuffel. ‘Weet je zeker dat je niet wilt blijven lunchen?’


  ‘Nee, dank je. Lief dat je me uitnodigt, maar ik moet er echt vandoor.’


  ‘Pas goed op jezelf, oké? Probeer niet te piekeren. Er is een simpele verklaring, hou je daar nou gewoon aan vast.’


  ‘Dat zal ik doen. Zeg, Pip, dit wil ik eigenlijk al een hele tijd tegen je zeggen: bedankt dat jullie zo hartelijk zijn. Het is best raar om zomaar deel uit te maken van een groep mensen die al sinds de universiteit met elkaar bevriend zijn. Jullie zijn zo –’


  ‘De universiteit?’ herhaalde Pippa verbaasd. ‘We hebben niet met elkaar gestudeerd. Mark is iets ouder dan wij, en hij was voor de zomer afgestudeerd toen wij in het najaar naar Cambridge kwamen. Dan heeft hem een paar jaar na ons afstuderen leren kennen, via zijn werk. DataPro deed een project voor de bank.’


  Op Putney Bridge gaf Hannah een ruk aan het stuur om een bus te ontwijken die zonder de richtingaanwijzer te gebruiken wegreed van een halte, en bijna raakte ze een fietser in haar dode hoek. De pezige man droeg een wielrennerspak van lycra en een puntige zwarte helm. Hij leek net een insect. Ze deed het raampje open. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘De bus –’


  ‘Heb je soms stront in je ogen, stom wijf?’ Hij was ouder dan ze had verwacht, een jaar of vijftig, en uit zijn mond klonk de grove taal op de een of andere manier extra agressief. Zijn magere gezicht was vertrokken van kwaadheid.


  ‘Ik zeg toch dat het me spijt. Ik kon niet anders. En ik heb u niet eens geraakt.’


  ‘Krijg de tering!’ Verwoed bewoog hij zijn kaken, alsof hij iets verzamelde in zijn mond.


  Even dacht ze dat hij naar haar zou gaan spugen. Toen toeterde de auto achter haar, waardoor de aandacht van de fietser werd afgeleid. Snel reed ze weg. Een ijzige wind blies naar binnen totdat het haar lukte om het raampje dicht te doen.


  Net als de vorige avond prikten er tranen in haar ogen, maar deze keer was ze alleen en gaf ze eraan toe. Ze knipperde en de tranen liepen over haar wangen. De ene leugen na de andere. Had Mark haar ooit iets verteld wat wél waar was? Waarom zou hij liegen over wanneer en hoe hij vrienden had leren kennen? Ze wist zeker, honderd procent zeker, dat hij haar had verteld dat hij, Dan en Pippa allemaal samen in Cambridge hadden gestudeerd, in dezelfde periode. Ze herinnerde zich een verhaal over punteren en een picknick met heel veel drank in de Backs. En als hij daarover had gelogen, waarover had hij dan nog meer gelogen? Misschien had hij niet in Cambridge gestudeerd, misschien had hij zelfs helemaal niet gestudeerd. Misschien was hij gewoon een pathologische leugenaar, zo iemand die er niet mee op kon houden, zelfs als het geen voordeel opleverde. Misschien, dacht ze, kon ze elk moment ontdekken dat hij met iemand anders was getrouwd en ergens een heel gezin voor haar verborgen hield.


  Misschien was hij nu daar wel, bij hen. Wat hij ook deed, waar hij ook was, voor haar was het een raadsel. Toen ze gisteravond thuis was gekomen, had ze Roisin gemaild. Ze was er een hele tijd mee bezig geweest. In eerste instantie had ze een heel epistel geschreven, met alles wat ze had ontdekt, klap voor klap, maar uiteindelijk had ze de hele mail gewist. Al die mensen met een gelukkig huwelijk: Roisin en Ant, Dan en Pippa, haar broer en Lydia. Zij had het niet langer dan acht maanden volgehouden, en drie daarvan hadden ze niet eens in hetzelfde land gewoond. Tom had ongelijk, ze gedroeg zich precíés zoals hun moeder. Correctie, hun moeder was lang niet zo erg geweest.


  Uiteindelijk stuurde ze Ro niet meer dan aan paar regels. Ik zou je eigenlijk een echte mail moeten sturen, sorry, maar intussen vond ik dat ik je even moet laten weten dat Mark dit weekend aan de rol is in NYC. Hij is zijn telefoon kwijt maar heeft jullie nummer en zegt dat hij misschien zal bellen. Jullie zijn dus gewaarschuwd… Aangezien Roisin en haar iPhone onafscheidelijk waren, had ze al binnen een minuut antwoord. Leuk! Als je hem weer spreekt, draag hem dan op om ons te bellen.


  Iedereen bleef binnen vanwege de regen en de trottoirs in Quarrendon Street waren verlaten. Hannah parkeerde voor het huis, zette de motor uit en legde haar hoofd tegen het stuur. Ze was bekaf; ze had die nacht geen oog dichtgedaan. Ze had wakker gelegen naast de onbeslapen kant van het bed, gekweld door de afschuwelijke beelden die haar verbeelding aan een stuk door had opgeroepen.


  Alsjeblieft, dacht ze wel honderd keer, laat hem in Rome zijn – New York was hún stad. Toch had ze telkens voor zich gezien dat Mark iemand anders meenam naar al hun favoriete plekjes. Ze zag hem voorovergebogen aan een van de tafeltjes in Westville zitten, zijn arm uitsteken over het tafelzeil om de hand van een vrouw in de zijne te nemen, zijn blik strak op haar gericht; ze stelde zich voor dat hij lunchte in het Boathouse en daarna ging wandelen in Central Park, twee dik ingepakte mensen met mutsen en dassen, de herfstbladeren ritselend onder hun voeten. Ze was ongetwijfeld mooi, deze vrouw, wie ze ook was, maar in de beelden bleef ze vaag, gezichtloos, een slank maar bevallig silhouet, met een zachte lach en lang, glanzend haar.


  Later, al na drieën, had Hannah gedacht dat ze in slaap zou vallen. Haar gedachten begonnen af te dwalen, leken haar met rust te laten, maar op het laatste moment, net toen ze eindelijk voelde dat ze weg zou glijden, had ze hem in haar bed zien liggen, niet hier in Londen maar in haar oude appartement in de West Village: Mark die steunde op een elleboog en iets zei, glimlachte, een vrouw kuste zoals hij haar had gekust. Daarmee was elke hoop op slaap vervlogen, en ze had het dekbed van zich af gegooid en was opgestaan. In de keuken had ze drie koppen thee gedronken en op het internet gesurft totdat haar ogen er pijn van deden en het ochtendverkeer op de New King’s Road op gang kwam.


  Nu hoorde ze in de stille straat een rollend geluid. In de achteruitkijkspiegel zag Hannah het jongetje dat tegenover hen woonde op een driewieler over de stoep fietsen, met zijn moeder op een drafje achter hem aan. Tijd om naar binnen te gaan; ze kon niet de hele dag in de auto blijven zitten. Met de muis van haar handen streek ze over haar ogen en ze snufte. Toen ze haar tas van de passagiersstoel pakte, begon haar telefoon te rinkelen.


  Ze zette de tas op haar schoot en grabbelde erin om haar telefoon te pakken voordat er werd neergelegd. In haar haast liet ze de telefoon bijna vallen. Op het scherm zag ze het nummer van haar moeder. Heel even overwoog ze niet op te nemen, om haar later terug te bellen, als ze binnen was en zich een beetje sterker voelde, maar dan zou ze zich schuldig voelen. Voor Sandy was het een hele overwinning om iemand te bellen, zelfs haar eigen kinderen. Ongetwijfeld had ze een kop thee gemaakt en die op het tafeltje naast de bank gezet, waarna ze behoedzaam was gaan zitten en met haar bril op het puntje van haar neus naar de korte lijst telefoonnummers tuurde die Tom in het toestel had geprogrammeerd.


  ‘Hoi, mam.’


  ‘Hannah?’ Haar moeders stem klonk onzeker.


  ‘Ja, natuurlijk ben ik het, gekkie. Jij belt mij. Hoe gaat het?’


  ‘O, goed, ja, het gaat prima met me, schat. Hoe is het met jou? En met Mark?’


  ‘Het gaat goed, hoor, met ons allebei.’


  ‘Fijn,’ zei ze opgelucht. ‘Ik ben druk bezig. Ik was vanochtend bij Waitrose en daar kwam ik mevrouw Greene tegen. Ze vroeg naar jullie allebei.’


  ‘Wat attent van haar.’ Mevrouw Greene was haar kleuterjuf, en die van Tom, en Hannah stond er versteld van dat ze zich hen na al die jaren nog herinnerde. Ze was nog maar net met pensioen; hoeveel honderden kinderen moest ze in de tussentijd in de klas hebben gehad?


  ‘En ik heb de plumpudding al gemaakt. Het huis ruikt naar een distilleerderij. De buren zullen zich wel afvragen wat ik uitspook.’


  ‘Ik hoop dat je ervan hebt geproefd – van de drank, bedoel ik.’


  ‘Ik ben geen rumdrinker, dat spul is me veel te wee, en ik ken niemand meer die nog gerstewijn drinkt, jij wel? Waar is Mark? Is hij bij je?’


  ‘Hij is in New York, mam. Voor een zakelijke bespreking.’


  ‘Op een zondag?’


  ‘Nee, morgen.’ Ga hem nou niet verdedigen, hield Hannah zichzelf voor. Ze weet van niets. ‘Hij is er woensdag heen gegaan voor zaken en toen kwam deze bespreking er op het laatste moment bij, dus is hij gebleven. Hij komt dinsdag terug.’


  ‘O, mooi.’ Weer klonk haar moeder opgelucht.


  Soms, dacht Hannah, leek zij Marks zakenreizen te interpreteren als onwil om thuis te zijn, niet als de noodzakelijke kant van het runnen van een internationaal bedrijf. Wie weet? Misschien had ze wel gelijk.


  In een krankzinnige opwelling overwoog ze haar moeder alles te vertellen, om al haar zorgen te spuien en haar oordeel af te wachten. Ze had behoefte aan haar steun en medeleven, ze wilde advies, iemand die haar vertelde wat ze moest doen. Even snel was de plotselinge drang ook weer weg. Het was onmogelijk, ze kon zichzelf niet blootgeven. Als ze zelfs maar een tipje van de sluier oplichtte, zou haar moeder dat als bewijs van haar gelijk opvatten: zij, Hannah, kon het niet, ze was niet in staat om een duurzame relatie te hebben. Ze was te onafhankelijk, te veel bezig met haar carrière, te egoïstisch. Ergens diep in haar psyche, ongedefinieerd maar absoluut aanwezig, was een steekje los. Kijk maar eens naar wat er met Bruce was gebeurd, kijk maar eens naar alle jaren na hem en de puinhoop die ze ervan had gemaakt. En kijk nu eens naar de situatie met Mark, hun huwelijk al na minder dan een jaar op de klippen.


  En haar moeder was weg van Mark, ze vond hem geweldig. Ze zou iedereen die haar ongetrouwde dochter de status van echtgenote had gegeven dankbaar zijn geweest, maar los daarvan aanbad ze Mark.


  Ze had hem nu bijna een jaar geleden voor het eerst ontmoet, met Kerstmis. Hannah was op 20 december vanuit New York naar Engeland gevlogen, want ze wilde een paar dagen in Londen zijn voordat ze naar Malvern ging. Omdat ze haar moeder wilde helpen met de voorbereidingen, zou ze twee dagen later de trein nemen. Mark zou op kerstavond komen, met de auto. Op de avond van de 21e was hij echter thuisgekomen van kantoor en had hij aangekondigd dat hij vrij had genomen en de volgende dag samen met haar naar Malvern zou rijden.


  Eerlijk is eerlijk, ze had niet verwacht dat ze veel aan hem zou hebben – ze nam aan dat hij flessen zou opentrekken en hen voor de voeten zou lopen – maar vrijwel zodra ze er waren had hij de rol van de man in huis op zich genomen. Terwijl zij met haar moeder zat te praten, was hij zonder een woord te zeggen stilletjes naar buiten gegaan om het haardhout netjes op te stapelen, aangezien de man die het had bezorgd de hele lading lukraak voor de garage had neergelegd, zodat de auto er niet meer uit kon.


  Het huis was klein – dankzij de scheiding hadden haar beide ouders nog maar weinig geld gehad – maar Hannahs moeder had vier of vijf bijzondere meubelstukken die ze van haar familie had geërfd, en een talent om juweeltjes te ontdekken in donkere rommelwinkeltjes. Mark had een rondleiding door het huis met haar gemaakt, en haar naar de geschiedenis van elk stuk gevraagd, bijzonderheden over de periode en de stijl, en waar het vandaan kwam. Vooral een georgiaanse kaarttafel die van haar grootmoeder was geweest had hij uitbundig bewonderd, en hij had Sandy gevraagd of ze niet net zoiets voor zijn huis in Londen op de kop kon tikken.


  Later had hij de haard aangestoken en de mistletoe opgehangen, Sandy een glas wijn ingeschonken, en zittend voor het vuur een uur lang met haar zitten praten terwijl Hannah eten kookte. Het huis had anders gevoeld, levendiger, en haar moeder, die de eerste uren zenuwachtig en onrustig was geweest, werd steeds geanimeerder, bijna familiair, en vertelde hem grappige verhalen over haarzelf en Hannahs jeugd.


  ‘Wat een leuke man, Hannah,’ fluisterde ze toen ze na het eten samen de tafel afruimden. Ze had de borden op het aanrecht gezet en opgewonden in haar dochters arm geknepen. ‘Heel erg leuk.’


  Op tweede kerstdag stelde Mark voor om een wandeling te gaan maken. Hannah probeerde haar moeder over te halen om mee te gaan, maar ze weigerde pertinent en hield tot Hannahs verbazing voet bij stuk. Nadat ze diverse paren rubberlaarzen uit de verzameling in de gangkast hadden gepast, gingen ze met de auto naar British Camp, uitgezwaaid door haar moeder, die met glinsterende ogen op het stoepje stond.


  Ze parkeerden de auto en namen het voetpad naar het oeroude fort boven op de heuvel. De koude lucht en de steile klim benamen Hannah de adem, en tot haar schaamte hijgde ze als een postpaard. ‘Het komt door de plumpudding,’ zei ze na vijf of zes minuten. ‘En de mince pies. En de gepofte aardappelen. Ik heb het gevoel dat ik sinds gisteren drie kilo ben aangekomen.’


  ‘Je bent nog steeds beeldschoon, m’n liefste. Voor jou zou ik het tegen een heel fort vol heidenen opnemen.’


  ‘Ik geloof dat ik nu pas begin te ontdekken wat een ongelofelijke charmeur je bent,’ zei ze, waarbij ze hem van opzij aankeek. ‘Je hebt mijn moeder zo ongeveer behekst.’


  ‘Betovenaard.’ Het terrein was vlakker op dit punt, en hij bleef staan om uit te kijken over Herefordshire, een landschap dat, dacht Hannah altijd, ondanks de paar telefoonpalen en de schittering van piepkleine auto’s op de paar weggetjes die het gebied doorkruisten, al honderden jaren onveranderd was. ‘Of betoverkold? Wat denk jij?’


  ‘Hoe je het ook wilt noemen, het is zeer effectief.’


  Hij draaide zich naar haar opzij. ‘Werkt het ook bij jou?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik hoop het.’ Opeens werd zijn uitdrukking heel serieus, en ze voelde haar eigen glimlach vervagen. ‘Hannah, je weet dat ik van je hou, hè?’


  Ze knikte, pinkte tegen de zon die boven de contouren van zijn hoofd en schouders recht in haar ogen scheen.


  ‘Ik denk er al een tijdje over na, een hele tijd,’ zei hij met een verlegen lachje. ‘Ik vraag me af… Wil je met me trouwen?’


  Die avond kwamen Tom en Lydia aan uit Ludlow, waar ze de kerstdagen hadden gevierd bij haar ouders. Sandy had gewild dat Hannah zou opbellen om hem het nieuws te vertellen zodra ze haar vader en Maggie had gesproken, maar zij wilde het Tom persoonlijk vertellen. Ze wilde de uitdrukking op zijn gezicht zien als ze hem vertelde dat zij, de grote onhuwbare, het romantische rampgebied, de láfaard, uitgerekend zíj, in het huwelijksbootje zou stappen.


  Het begin was veelbelovend. Mark hielp bij het uitladen van hun auto en maakte Tom al met een grapje aan het lachen voordat ze officieel aan elkaar waren voorgesteld bij de open haard. Sandy droeg het lange kasjmieren vest dat Lydia – die beter voor haar schoonmoeder zorgde dan Hannah voor haar moeder – voor haar had gekocht toen ze samen waren gaan winkelen, en kon van pure opwinding geen seconde stilzitten, zelfs niet toen Mark haar een glas wijn had ingeschonken en haar op een stoel voor het vuur had gepoot.


  ‘Wat is er, mam?’ Tom sloeg een arm om haar schouders. ‘Waarom heb jij nou opeens de kriebels? Het is toch niet zó bijzonder om me weer te zien. Ik ben twee weken geleden nog bij je geweest.’


  Haar moeder keek gepijnigd naar Hannah. ‘Een moeder mag toch zeker blij zijn als de hele familie bij elkaar is, of niet soms?’


  ‘Natuurlijk mag dat. Maar er is duidelijk meer aan de hand. Kom op, voor de draad ermee.’


  ‘Hannah, vertel het hem. Snel, anders spat ik uit elkaar.’


  ‘Wat moet je me vertellen?’ vroeg Tom aan Hannah.


  Mark liep naar haar toe en legde zijn arm om Hannahs middel. Ze grijnsde naar hem en toen naar haar broer, zo intens gelukkig dat ze zelf bijna uit elkaar spatte. ‘We gaan trouwen,’ zei ze. ‘Mark heeft me vanochtend gevraagd.’


  Lydia slaakte een kreet van blijdschap en trok Sandy van haar stoel om een vreugdedansje met haar te maken, maar Hannah kon haar ogen niet van Toms gezicht afhouden. Het lukte hem vrij goed om zijn reactie te verbergen, maar de blik, hoe vluchtig ook, was haar niet ontgaan, en het was onmiskenbaar een geschrokken uitdrukking geweest, in combinatie met gekwetstheid en ontsteltenis.


  ‘Wauw,’ hakkelde hij. ‘Jeetje… wauw. Gefeliciteerd. Dat is groot nieuws, Hannah.’


  Hannah. Het bevestigde haar vermoedens.


  Tom nam een lange teug van het bier dat Mark voor hem had ingeschonken, zette het glas op de schoorsteenmantel en kwam naar haar toe om haar te omhelzen. ‘Wauw.’ Hij maakte zich uit de omhelzing los en gaf Mark een hand. ‘Goed gedaan, mister. Ik hoop dat je weet waar je aan begint.’


  Mark lachte. ‘Volgens mij wel. Al zijn adviezen van harte welkom. Jij bent de expert.’


  Sandy verliet de kamer, maar was even later weer terug met een dienblad met glazen en de fles champagne die minstens vijf jaar in haar voorraadkast had gestaan, en al toen ze terugkwamen van hun wandeling op mysterieuze wijze in de koelkast was beland.


  ‘Je hebt mijn moeder om toestemming gevraagd,’ had Hannah gezegd toen ze de fles die ochtend zag liggen.


  Mark grijnsde. ‘Volgens mij voelde ze zich vereerd.’


  Vervolgens zaten ze zeker een halfuur voor het vuur, en gaf Hannah antwoord op de opgetogen vragen van Lydia en haar moeder – waar ze zouden gaan trouwen, waar de receptie zou zijn, wat voor jurk ze zou dragen – terwijl ze zich voortdurend bewust was van de spanning die haar broer uitstraalde. Hij zat aan de andere kant van de bank, en Mark probeerde een gesprek met hem te voeren over Kaapstad, waar Tom een jaar les had gegeven op een school. Normaal gesproken raakte hij niet uitgepraat over deze stad, maar nu was er geen stom woord uit hem te krijgen.


  Ten slotte verontschuldigde hij zich om buiten een sigaret te gaan roken, en nadat ze fatsoenshalve een paar minuten had gewacht, glipte ze achter hem aan. Ze trof hem aan in de achtertuin, aan de andere kant van het grasveld, buiten bereik van de automatische lamp boven de keukendeur.


  ‘Je bent dus pissig op me,’ zei ze zodra haar ogen waren gewend aan het donker en ze de uitdrukking op het gezicht van haar broer kon zien.


  ‘Waarom zou ik pissig op je zijn? Je gaat trouwen.’


  ‘Juist daarom, krijg ik het gevoel, al begrijp ik totaal niet wat je probleem is.’


  Het uiteinde van zijn sigaret lichtte rood op. Ze kon voelen dat hij zich probeerde in te houden, maar uiteindelijk gaf hij het op en flapte hij het eruit. ‘Vond je het niet nodig om hem eerst aan mij voor te stellen?’


  ‘Wát?’ zei Hannah lachend. ‘Dat heeft zelfs papa niet gezegd. Wind je niet zo op, bro. Je hoeft geen vaderrol op je te nemen.’


  Met donkere ogen in zijn bleke gezicht keek hij haar fel aan. ‘Ja, maak er maar een grapje van.’


  ‘Wat is het alternatief, Tom? Je gedraagt je als een klein kind. Heb jij nou echt de pest in omdat je mijn verloofde niet eerder hebt ontmoet? Wat had ik dan moeten doen? Toevallig woon ik in New York, dus is het niet zo makkelijk om even ergens een biertje te gaan drinken. Je woont nu eenmaal niet om de hoek.’


  ‘Kom op, Hannah, je bent toch niet achterlijk. Je begrijpt me opzettelijk verkeerd.’


  ‘Helemaal niet. Ik reageer op wat je net zelf hebt gezegd.’


  Hij nam weer een trekje. ‘Oké, wat ik bedoelde was, hoelang ken je die vent nou helemaal?’


  ‘Die vent?’


  ‘Mark, ook goed. Hoelang ken je Mark al?’


  ‘Vijf maanden. Bijna zes.’


  Hij schudde afkeurend zijn hoofd, en Hannah voelde boosheid opkomen. Als ze tien en twaalf waren geweest, zou ze hem een schop hebben gegeven.


  ‘Weet je niet meer,’ zei ze met trillende stem, ‘hoe snel jij wist dat Lydia de ware was? Of ben je dat voor het gemak vergeten, o, grote relatiedeskundige? Dan zal ik je geheugen even opfrissen. Dat was na drie maanden, heb je tegen mij gezegd.’


  ‘Dat was anders.’


  ‘Natuurlijk was dat anders.’


  ‘Nee, écht. We kenden elkaar van vroeger. Ik kende vrienden van haar. Ik had een referentiekader.’


  ‘Godsamme, ik heb óók een referentiekader! Ik heb vrienden van hem ontmoet, Dan en Pippa, we hebben in Londen met hen gegeten voordat we hierheen kwamen. Aardige mensen, intelligent, geestig. Jij zou ze leuk vinden. Ant en Roisin, gemeenschappelijke vrienden, hebben ons aan elkaar voorgesteld.’ Achter het verlichte raam boven het aanrecht zag ze het gezicht verschijnen van haar moeder, die bezorgd naar buiten tuurde.


  ‘Nou ja, jij zult het wel het beste weten,’ zei Tom.


  ‘Ja, Tom, in dit geval is het waar. Ik weet het beter dan jij. Ik hou van Mark en ik vertrouw hem, en als jij nou eens leert om een toontje lager te zingen en mij niet langer als een emotionele mongool te behandelen, zul je zien dat ik gelijk heb.’


  ‘Oké,’ zei hij, nu niet langer aanvallend. ‘Ik verheug me erop. Ik had het er moeilijk mee omdat ik bang was dat jij halsoverkop gaat trouwen vanwege de dingen die ik vorig jaar tegen je heb gezegd.’ Hij zweeg even. ‘Dat je bang was voor commitment, dat je een lafaard was. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik…’


  Haar eigen boosheid zakte weg, en er kwam een golf van liefde voor hem voor in de plaats. ‘Jezus, Thomas,’ zei ze, ‘doe even normaal, wil je? Ik ben heel goed in staat om het zelf te verknallen. Daar heb ik jouw hulp echt niet bij nodig.’


  9


  Toen ze de hoek omsloeg naar Manbre Road begon net het radionieuws van acht uur ’s ochtends: Assad die in Syrië zijn eigen volk afslachtte, en een nieuwe arrestatie in de zaak tegen een netwerk van pedofielen. Het was nog zo vroeg dat ze makkelijk kon parkeren. Hannah zette de motor uit en brak de nieuwslezer daarmee halverwege een zin af.


  Buiten was het zo koud dat haar gezicht verstrakte, en de bomen en struiken achter de lage muur van het businesspark waren wit van de rijp. Ook de lucht was wit, niet van bewolking maar van een lichte nevel die, vermoedde ze, halverwege de ochtend zou oplossen, waarna ongetwijfeld de zon zou doorbreken.


  Het tikken van haar hakken op het plaveisel sterkte haar in haar voornemen. Ze had roerei gemaakt – de eerste keer dat ze echt had gegeten sinds de Chinees met Tom – en had er drie koppen sterke koffie bij gedronken die ze met Marks ultramoderne Krups-apparaat had gemaakt. Hoewel ze al twee uur op was en in foetushouding wakker was geworden op de bank, met de verkreukelde pagina’s van haar bibliotheekboek onder haar wang, voelde ze zich uitgerust en verkwikt. Ze was er klaar voor.


  Verder bubbelde ze van opluchting, in elk geval op één punt. Gedurende naar schatting negen uur slaap – ze herinnerde zich dat ze naar Downton Abbey had gekeken waarna ze slaperig was gaan zappen – had haar brein de feiten de revue laten passeren en op een rijtje gezet, en toen ze wakker werd, was ze ervan overtuigd – nee, wíst ze – dat Mark geen verhouding had. Hij zou haar nooit bedriegen. Wat had ze zich toch allemaal in het hoofd gehaald? Pippa was ook heel stellig geweest: Mark hield van haar. Ze had nooit eerder meegemaakt dat hij zo lief was voor een vrouw, zeker niet voor Laura. Vanochtend negeerde Hannah het stemmetje dat protesteerde dat Pippa hem minder goed kende dan hij haar had doen denken.


  Bovendien had hij haar gisteren op een nette tijd gebeld – kwart over drie haar tijd, kwart over tien in New York. Na het gesprek met haar moeder zag ze op het scherm dat er een voicemail was. Het nummer waarmee hij belde was niet op het scherm verschenen, dat gebeurde vaker als hij vanuit het buitenland belde, maar zijn stem klonk vertrouwd.


  Hoi, liefje, ik ben het weer. Jammer dat ik je niet te pakken kan krijgen – ik hoop dat je iets leuks aan het doen bent. Ik ben van plan om het grootste deel van de dag in het hotel te blijven om te werken, maar ik ga nu hardlopen. Later ga ik misschien nog even de deur uit om ergens een hapje te eten. Geen hotdogs, dat is niet hetzelfde zonder jou. Als ik terug ben probeer ik het nog een keer, hopelijk lukt het dan wel.


  Hij had haar niet nog een keer gebeld, maar dat was logisch, want hij moest werken. Haar hoofd was gewoon op hol geslagen. De feiten spraken duidelijke taal, ja toch? Had ze ook maar íéts ontdekt wat op een affaire kon duiden? Ze had geen brieven of foto’s gevonden, geen bewijs dat hij geld had uitgegeven aan dure cadeaus, geen kanten slipje in de zak van zijn broek. Toegegeven, het was niet helemaal duidelijk waar hij was, maar wat zei dat nou eigenlijk? Zelfs al was hij in Rome, waarom zou dat dan met seks te maken hebben? Het was een grote Europese hoofdstad, daar werden ook zaken gedaan. En wees het soms op een affaire dat hij zo veel geld had overgeboekt? Nee.


  Geld was de sleutel van het raadsel, daar was ze van overtuigd; als ze in het weekend niet in paniek was geraakt en er nuchter naar had gekeken, zou dat al eerder duidelijk zijn geweest. Ze moest uit zien te vinden waar het geld voor bestemd was en dan zou ze weten wat er aan de hand was.


  Ze liep het businesspark op en nam plaats op een bankje, zo’n meter of vijf bij de hoofdingang vandaan. Van deze afstand kon ze iedereen zien die het gebouw binnenging, zonder dat ze direct in het oog liep. Vijf over acht. Ze sloeg de Times open die ze onderweg had gekocht en deed alsof ze las.


  De mensen die in dit gebouw werkten, waren behoorlijk consciëntieus. Het was nog stil toen zij aankwam, maar binnen twee of drie minuten verdween een gestage stroom mensen in de draaideur, een beker koffie in de hand. Sommigen waren al aan het bellen of lazen e-mails op hun telefoon. Om ongeveer kwart over acht kwam David de hoek om, en ze hield de krant snel omhoog voor haar gezicht. Vandaag droeg hij een pak en er stak een glimmend leren diplomatenkoffertje onder zijn arm – het leek onvoorstelbaar dat hij zaterdagmiddag een spijkerbroek en een geruit hemd had gedragen. Vlak voor de draaideur bleef hij staan om op zijn telefoon te kijken, en toen hij opzijging voor de vrouw achter hem, draaide hij zich in Hannahs richting. Haar adem stokte, maar zonder zijn hoofd op te tillen gingen zijn vingers over het scherm en hij verdween in het gebouw.


  Veel mensen waren alleen, maar er kwamen ook mensen met z’n tweeën aanlopen, en ze zag zelfs een paar keer een klein groepje, waarschijnlijk collega’s die met dezelfde metro waren gekomen en samen naar kantoor liepen vanaf het station. Af en toe keek iemand haar kant op, benieuwd waarom iemand die niet rookte de kou trotseerde, maar ze voelde zich toch voornamelijk onzichtbaar, veilig.


  Tegen halfnegen begon ze echter te denken dat ze voor niets was gekomen. Aangezien voor DataPro de dag reeds was begonnen, hoorde Neesha er al te zijn. Hannah herinnerde zich wat Marks assistente aan de telefoon had gezegd, dat ze te veel ballen in de lucht moest houden. Ze woonde ver weg, aan de andere kant van de rivier, en als haar man niet kon, moest ze ook nog vroeg weg om haar zoontje van de crèche te halen. Hannah sloeg een pagina om en veinsde belangstelling voor een artikel over bedrijven die belasting ontdoken.


  Om tien over halfnegen hoorde ze gehaaste voetstappen naderen. Neesha zag er moe en afgetobd uit, alsof ze al een halve werkdag achter de rug had. Desondanks was ze een even beeldschone verschijning als anders. Haar lange blauwe jas met visgraatdessin stond open, en eronder droeg ze een zwarte kokerrok, een glanzende panty en zwarte, slangenleren pumps. Haar haar glansde en ze droeg rode lippenstift, fel genoeg om modieus te zijn en toch subtiel genoeg voor een kantooromgeving. Hannah voelde een steek van jaloezie, niet alleen omdat deze vrouw tien jaar jonger en mooi was, maar ook omdat ze een baan had, een carrière waar beweging in zat, een reden om ’s ochtends met zorg kleding uit te zoeken en ergens héén te gaan.


  ‘Neesha.’ Snel ging Hannah staan, ze propte de krant in haar tas en liep naar haar toe. Op haar gezicht las ze de emoties die door haar heen gingen, de aanvankelijke verbazing die overging in argwaan: Wat deed Hannah hier? Had het te maken met wat zij aan de telefoon had gezegd? Maar ten slotte was er weer haar professionele vriendelijkheid.


  ‘Hannah, wat leuk je te zien.’ Ze keek om zich heen, vermoedelijk omdat ze verwachtte dat Mark in de buurt was.


  Hannah trok Neesha een eindje mee over het pad, uit het zicht van de deuren. ‘Sorry dat ik je zo overval. Kunnen we even praten?’


  ‘Natuurlijk. Gaat het over zaterdagochtend? Het spijt me echt heel erg. Het is me het hele weekend dwars blijven zitten. En nogmaals bedankt dat je –’


  ‘Maak je niet druk, ik ben het alweer vergeten.’ Ze gebaarde met haar hand, veegde de lei schoon.


  Toch twijfelde ze nog. Als ze Neesha vragen stelde, compromitteerde ze Marks privéleven op kantoor en zette ze hem voor schut tegenover iemand die voor hem werkte. Was Neesha discreet? Kon ze erop vertrouwen dat dit verhaal niet binnen de kortste keren werd rondgebazuind op DataPro? En wat zou zij van Hannah denken? Waarschijnlijk dat ze geschift was, of welhaast zeker haar zelfbeheersing kwijt was. Opeens besefte Hannah dat het haar niet langer kon schelen, en dat gevoel was enorm bevrijdend. Het kon haar niet schelen hoe Neesha over haar dacht, noch over Mark. Ja, ze zette hem voor schut. Nou en? Dat had hij maar moeten bedenken voordat hij ging liegen.


  ‘Luister,’ zei ze, ‘dit is nogal gênant, maar ik moet het weten… Speelt er de laatste tijd soms iets? Met Mark?’


  ‘Of er iets speelt?’ Een verwarde blik gleed over Neesha’s gezicht, direct gevolgd door verontwaardiging. Ze dacht duidelijk dat Hannah haar ervan beschuldigde dat ze iets met Mark had.


  ‘Nee, jezus, zo bedoel ik het niet,’ zei ze snel. ‘Ik vraag me gewoon af of je iets is opgevallen. Gedraagt Mark zich vreemd? Is er iets veranderd? Komt hij erg gestrest over?’


  Neesha bleef haar even aankijken, haar wenkbrauwen gefronst, maar schudde toen haar hoofd. ‘Ik geloof het niet. We hebben het erg druk, dat weet je. Er komen weer nieuwe opdrachten binnen en –’


  ‘Gaat het goed met de zaken? Hij is niet betrokken bij een of ander geschil?’


  ‘Een geschil? Wat bedoel je?’


  ‘Er zijn geen eh… conflicten met een klant? Geen problemen met betalingen? Of juridische kwesties?’


  ‘Nee, helemaal niet, en ik denk dat ik het zou weten als het wel zo was. Alles gaat prima. Zoals ik al zei, we hebben het druk, maar voor zover ik weet is dat de enige bron van stress. Ik ben natuurlijk alleen maar zijn assistent, ik ben niet betrokken bij de…’


  ‘Maar je neemt zijn telefoon toch op? Je weet wie er belt?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Belt er iemand die jij niet kent? Iemand die volgens jou niets met DataPro te maken heeft?’


  Neesha rechtte haar rug en hees haar tas omhoog op haar schouder. ‘Hoor eens, Hannah, als jij je ergens zorgen over maakt, moet je er misschien met Mark over praten. Ik verkeer werkelijk niet in de positie om –’


  ‘Ik zou met hem praten,’ viel Hannah haar fel in de rede, ‘als ik een nummer had waar ik hem op kon bereiken.’ Ze zag dat Neesha schrok van haar uitval maar ging onverstoorbaar door. ‘Toen we elkaar zaterdag spraken, vertelde je dat hij heeft gezegd dat hij me mee zou nemen naar Rome. Misschien gaat hij dat nog doen en heb jij je gewoon in de datum vergist, maar jij bent niet de enige. David dacht het ook. Ik zou Mark graag willen spreken, ik zou graag willen weten wat er aan de hand is, alleen is hij zijn telefoon kwijt. Dat komt hem misschien goed uit, maar mij niet.’


  Er viel een verblufte stilte van twee of drie seconden, die werd verbroken door snelle voetstappen op de trap. Neesha wachtte tot de laatkomer naar binnen was gegaan. ‘Ik weet niet wat ik…’


  Hannah bleef oogcontact maken, liet haar niet wegkijken. ‘Stel je eens voor dat jij in mijn schoenen staat,’ zei ze. ‘Stel je voor dat we het over jouw man hebben, dat het over Steven gaat en jij mij al deze vragen stelt. Hoe zou jij je dan voelen, Neesha? Hoe zou jíj je voelen?’


  Neesha keek naar de draaideur alsof ze overwoog ervandoor te gaan. Toen ze Hannah weer aankeek, had ze een hardere uitdrukking op haar gezicht. ‘Je zou dit niet moeten doen,’ zei ze. ‘Het is niet eerlijk om mij in zo’n lastig parket te brengen.’


  Even voelde Hannah wroeging, maar niet genoeg om het op te geven. ‘Ik probeer je helemaal niet in wat voor parket dan ook te brengen,’ betoogde ze. ‘Ik vraag je, ik sméék je, om me te helpen. Alsjeblieft.’


  ‘Hoor eens, dit kan me mijn baan kosten,’ flapte Neesha eruit. ‘Ik kan niet… ik kan je niet helpen. Steven is ontslagen, hij zit al maanden zonder werk. We zijn afhankelijk van mijn salaris.’


  Er was dus wel degelijk iets. Hannahs hart klopte in haar keel.


  ‘Neesha, wat je me vertelt blijft onder ons. Ik beloof het je, ik zweer het. Ik geef je mijn woord. Ik heb ook niets over dat weekend in Rome gezegd. Wat het ook is, hoe erg het ook is, ik verzeker je dat Mark nooit zal weten dat ik het van jou heb gehoord.’


  ‘Als ik mijn baan kwijtraak –’


  ‘Je raakt je baan niet kwijt,’ zei ze beslist.


  Neesha ademde kort en snuivend uit. Ze bleef secondenlang zwijgen, en de ochtendstilte om hen heen werd haast tastbaar. ‘Er is iemand die belt,’ bekende ze uiteindelijk.


  Hannah had het gevoel dat er een gewicht op haar schouders werd gelegd, alsof er een loden cape om haar heen was geslagen. ‘Een vrouw?’


  ‘Ja.’


  In één klap stortte haar overtuiging in. Ze had zichzelf iets wijsgemaakt, hij had wél een verhouding. ‘Hoelang al?’ vroeg ze. ‘Hoelang duurt het al?’


  ‘Niet heel lang.’ Neesha schudde haar hoofd om het af te zwakken. ‘Een paar weken, hooguit een maand.’


  ‘Heb je haar gezien? Is ze hier geweest, op kantoor?’


  Weer schudde ze haar hoofd.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Ik –’


  ‘Je moet weten hoe ze heet. Je zei net zelf dat je de telefoon opneemt. Je weet wie hem belt. Hoe heet ze?’


  Neesha was duidelijk overstuur, bijna in tranen, maar Hannah was niet te houden. ‘Ik vertel het hem heus niet. Ik heb het beloofd.’


  ‘Goed, goed… Alsjeblieft. Ze heet Hermione.’


  Hermione. Onmiddellijk dook Hannah in haar geheugen, op zoek naar elke vrouw die Mark ooit had genoemd, elk verhaal dat hij haar ooit had verteld, maar er kwam niets boven. ‘Hermione hoe?’


  ‘Ik –’


  ‘Neesha.’ Hannah hoorde de wanhoop in haar eigen stem en schrok ervan. ‘Alsjeblieft,’ zei ze vriendelijker. ‘Help me.’


  ‘Alleyn.’


  ‘Alan? Zoals de jongensnaam?’


  ‘Nee, Alleyn, met dubbel l, e, y, n.’ Neesha keek naar de draaideur en terug naar Hannah, vertwijfeld, smekend. ‘Meer weet ik niet, ik zweer het je. Ik weet niet wie ze is. Ik heb geen idee. Hij doet de deur altijd dicht als hij met haar praat.’


  Hannah liep met grote schrikogen terug naar de auto, zich er nauwelijks van bewust dat haar voeten bewogen. De bakstenen van het voetpad maakten plaats voor het asfalt van Manbre Road. Berijpte struiken langs het trottoir, een postbeambte die de brievenbus op de straathoek leegde. Er kwam een wit wolkje uit zijn mond. Ze probeerde de autosleutel in het slot te steken, maar besefte dat ze in haar toestand niet kon autorijden; ze zou een ongeluk krijgen of iemand doodrijden.


  Heel langzaam, alsof ze zich onder water bewoog, draaide ze zich weg van de auto en liep ze naar het café op de hoek van Fulham Palace Road. Ze haalde een kop koffie en liep ermee naar een hoektafeltje, waar ze ineengedoken op het puntje van de stoel ging zitten. Ze staarde naar de suikerpot, die zwom voor haar ogen. Het was druk in het café, maar niemand kwam vragen of de lege stoel tegenover haar vrij was. Kennelijk zag ze er even ontdaan uit als ze zich voelde.


  Ze keek uit het raam naar de emmers met bloemen van de kraam voor het Charing Cross Hospital aan de overkant van de straat. Roze rozen, nog strak in de knop, chrysanten, tere witte fresia’s.


  Ze had zich vergist. Haar intuïtie had haar bedrogen. Nee, haar oordeel was verkeerd geweest. Mark, Márk, die sneeuwkettingen om haar autobanden legde, die van de bakker naar huis rende met warme flapjacks omdat hij wist dat ze er dol op was.


  Hermione Alleyn. Ze liet de naam goed tot zich doordringen, de klank ervan. Was ze een oude vriendin, iemand die al heel lang ergens op de achtergrond had afgewacht, of was ze nieuw? DataPro bood Mark zo veel mogelijkheden om mensen te ontmoeten, op kantoren, in bars van hotels, in lounges op luchthavens. Ze werd onpasselijk als ze zich hem voorstelde in een vliegtuig, een vrouw die de stoel naast hem had, en haar dankbare glimlach als hij haar handbagage in de bagageruimte legde.


  Nu zocht ze de puzzelstukjes bij elkaar. Het verhaal over zijn telefoon was overduidelijk een leugen, hij wilde gewoon niet dat ze hem kon bereiken. Deze Hermione Alleyn moest in de badkamer zijn geweest, of wat dan ook, toen hij haar belde en zijn berichten insprak. Waarschijnlijk waren ze in Rome, of in een ander romantisch oord dat ideaal was voor een lang en stiekem weekend.


  Maar hoe zat het met de M1? Een of ander beeldig boetiekhotel met een open haard, dikke dekbedden en een badkuip op pootjes?


  En waar had hij het geld voor nodig, háár geld? Een huis? Een flat waar ze elkaar konden ontmoeten? Eerder had ze dat idee van de hand gewezen, maar nu dacht ze er nogmaals over na. Mark hield niet van halve maatregelen, hij was extravagant, wilde luxe. Als hij zijn zinnen had gezet op een liefdesnestje, dacht Hannah met een gevoel van weerzin, zou het niet bij hem opkomen om zoiets te huren.


  Zou hij bij haar weggaan, echtscheiding aanvragen? Ook dat was een weerzinwekkende gedachte. Ze werd al misselijk bij het idee en het koude zweet brak haar uit. Wat maakte het uit als hij wilde scheiden? Wat was het verschil? Zelfs als hij wilde doorgaan alsof er niets was gebeurd, wilde zij niet langer met hem samen zijn, zo simpel was het.


  Het stemmetje in haar hoofd protesteerde: Je kunt helemaal niet bij hem weggaan. Je hebt geen inkomen en geen spaargeld. Je bent blut.


  De kop koffie die voor haar op tafel stond, vertegenwoordigde zo ongeveer een vol procent van haar nettowaarde op dat moment. Ze zou bij haar broer moeten aankloppen, besefte ze, om te vragen of ze van zijn kleine logeerkamer gebruik mocht maken totdat ze weer op eigen benen kon staan. Ze zou voorlopig op krediet moeten leven en een baantje moeten nemen, wat dan ook, totdat ze iets in de reclame had gevonden. Dat kón ze, hield ze zichzelf voor. Ze zou haar vroegere leven weer oppikken, zelfstandig zijn.


  Ze had geluisterd naar wat Tom in New York tegen haar had gezegd. Ze had een man vertrouwd, en ze had er een bende van gemaakt.


  Toen ze de voordeur achter zich dichtdeed, werd ze opgeslokt door stilte. Het was altijd stil in dit huis – als ze overdag thuis was zette ze soms de radio aan, gewoon omdat ze er behoefte aan had om stemmen te horen – maar dit was anders. Sinds ze vanochtend om tien over halfacht de deur uit was gegaan, opgepept door slaap en koffie, was de stilte zwaarder geworden, en zelfs nu, midden op de dag, was het donker in huis, alsof het daglicht moeite had om door de ramen heen te dringen. De trap voerde omhoog naar een troebel halfduister. Ze had het gevoel dat het hele huis zich tegen haar keerde, partij koos. Binnenkort zou ze hier weggaan, heel binnenkort.


  Ze hing haar jas over de trapleuning en ging naar de keuken, waar ze aan tafel ging zitten en haar laptop opstartte. Dit moment had ze meer dan drie uur uitgesteld, eerst in het café, en daarna toen ze in Bishops Park half versuft heen en weer had gelopen langs de rivier. Nog steeds kon ze het niet opbrengen. Met haar handen voor haar gezicht geslagen bleef ze zitten, totdat ze eindelijk genoeg moed had verzameld.


  De zoekterm Hermione Alleyn leverde acht pagina’s met hits op. Ze klikte op de eerste, en las dat de naam één zoekresultaat in het Verenigd Koninkrijk opleverde. Daar kwam ze geen steek verder mee, want ze moest zich registreren om met Hermione Alleyn in contact te kunnen komen. Dezelfde pagina verscheen op het scherm toen ze de volgende link aanklikte.


  Ze ging terug naar de lijst. Er waren twee hits van LinkedIn. Ze klikte erop, maar een profiel bleef onzichtbaar omdat ze zelf geen lid was. Met de link erna kwam ze op de site van een vaktijdschrift gespecialiseerd in nefrologie. Nefrologie? Nieren? Op deze site werden Hermione Alleyn en ene Asif Akbar genoemd als coauteurs van een artikel waarin een nieuwe methode werd beschreven voor niertransplantaties bij patiënten met nierfalen. Slechts een deel van het artikel was weergegeven, maar helemaal onderaan stond een korte biografie van de twee auteurs. Hermione Alleyn, stond er, was als chirurg nefrologie en hepatologie verbonden aan het Royal London Hospital.


  Was ze arts, deze vrouw? Chirurg? Hannah opende een nieuwe pagina en ging naar de site van het genoemde ziekenhuis. Ze klikte op het venster met Onze diensten en scrolde omlaag totdat ze een link vond naar het niercentrum. Hier vond ze een uitnodiging: Ontmoet ons team. Boven aan de lijst stond Hermione Alleyn, transplantatiechirurg. Er stond een telefoonnummer bij, maar dat was duidelijk het centrale nummer van het ziekenhuis, want hetzelfde nummer stond vermeld achter de drie of vier andere namen.


  Was dit de vrouw in kwestie? Er stond geen foto bij. Deze onmiskenbaar gerenommeerde chirurge kon wel zestig zijn. Klopte het werkelijk dat er in heel Engeland maar één Hermione Alleyn was? Misschien betekende het wel dat er maar één Hermione Alleyn was met een vast telefoonnummer. Bovendien, waar maakte ze eigenlijk uit op dat Hermione Alleyn in Engeland woonde? Mark had haar in Amerika leren kennen, dus had hij deze vrouw god mag weten waar kunnen ontmoeten.


  Ze slikte het brok in haar keel weg en ging verder met haar zoektocht. Er waren wel tien of vijftien verschillende links naar artikelen en papers die door deze nierspecialiste waren geschreven; wie ze ook was, kennelijk was ze toonaangevend op haar vakgebied. Onder aan de vierde pagina stond een link naar Facebook, maar toen Hannah erop klikte, kreeg ze een blanco pagina met alleen de omtrek van een vrouwelijk profiel. Deze dame nam haar privacy duidelijk serieus; de foto’s en persoonlijke informatie waren alleen toegankelijk voor vrienden. Als ze zestig was, zou ze dan een Facebook-pagina hebben? Maar waarom ook niet? Er waren zo veel oudere mensen die op Facebook zaten, en die gingen behoedzamer om met hun privacy dan onbezonnen jongeren die, zonder enige gêne, hun hele hebben en houden blootgaven op internet. Bovendien zou een chirurg het belangrijk vinden om haar privéleven af te schermen.


  Hannah sloot Facebook en ging terug naar de lijst. Meer publicaties in diverse medische tijdschriften, en toen, op de zesde pagina, een link naar een conferentie van nierspecialisten in San Diego, twee jaar daarvoor, waar Hermione Alleyn een van de sprekers was geweest. Zonder er veel van te verwachten klikte Hannah erop, maar toen de pagina opende, zag ze een kleine foto van een vrouw die net achter een lessenaar vandaan kwam. Ze was jong, in elk geval vrij jong, geen zestig maar tussen de vijfendertig en de veertig. Omdat ze de foto niet kon vergroten, boog Hannah zich voorover naar het scherm van haar laptop. Lichtbruin haar, net niet schouderlang, geknipt in een bob en achter haar oren gestreken. Ingespannen turend probeerde ze het gezicht van de vrouw in beeld te krijgen, maar de foto was van een afstand genomen en het was onmogelijk om een goede indruk van haar te krijgen, behalve dat ze niet onaantrekkelijk was. Ze was slank en droeg een zwart mantelpak met een knielange rok en een getailleerd jasje, een witte blouse en zwarte pumps. Toch was duidelijk, hoe klein het fotootje ook was, dat ze veel minder goed gekleed was dan Neesha die ochtend.


  Hannah scrolde omlaag en vond uiteindelijk een andere foto, van veel dichterbij genomen. Op deze stond Hermione Alleyn naast een grote man van eind vijftig, misschien begin zestig, met een peper-en-zoutkleurige baard. Zijn hand lag in een joviaal gebaar op haar schouder. Haar gezicht was goed te zien. Ze had lichte ogen, vrij wijd uit elkaar, een rechte neus en een mond met een volle onderlip. Haar oren, met paarlen knopjes, stonden iets van haar hoofd af, zodat ze er net een beetje lijp uitzag. Ze glimlachte verlegen, alsof de man die naast haar stond, of wellicht de fotograaf, haar daarnet uitbundig had gecomplimenteerd. Aandachtig las Hannah het onderschrift bij de foto: Hermione Alleyn met Geoffrey Landis, hoogleraar nefrologie aan de University of Cambridge. Landis beschrijft Alleyn als zijn ‘rechterhand’ in zijn baanbrekende onderzoeksproject in het Addenbrooke’s Hospital.


  Hannah leunde achterover en werd zich opnieuw bewust van de stilte om zich heen, die de zuurstof op leek te slokken. Ze had het benauwd en ademde zoals haar broer vlak voordat hij een astma-aanval kreeg. Concentratie, hield ze zichzelf voor, en ze dwong zichzelf om langzamer adem te halen en geen lucht in haar longen te zuigen zodra ze had uitgeademd. Eenmaal een beetje gekalmeerd, boog ze zich voorover om Hermione Alleyn in de zoekbalk te typen, in combinatie met St.-Botolph’s, de naam van de faculteit waar Mark in Cambridge had gestudeerd.


  Geen resultaten. Ze wiste Hermiones naam en typte in plaats daarvan Geoffrey Landis. Zo kwam ze via een link bij de website van de universiteit. De hoogleraar nefrologie, las ze, doceerde inderdaad aan St.-Botolph’s. Bingo. Het was haar, kon niet anders. Zelfs als ze niet de enige Hermione Alleyn in Engeland was, kon het verband met de faculteit van Mark gezien haar ongebruikelijke naam geen toeval zijn. Als deze Landis daar doceerde, was het dan niet waarschijnlijk dat Hermione hem als studente had leren kennen, en hij haar later, als uitblinker, had uitgenodigd om mee te werken aan zijn ‘baanbrekende onderzoeksproject’? En ze had de juiste leeftijd; misschien was ze nog net geen veertig, zoals Mark, maar meer dan twee of drie jaar konden ze niet schelen, dus was het mogelijk dat ze min of meer tegelijkertijd hadden gestudeerd.


  Hannah schoot overeind, en haar stoel schraapte over de leistenen tegels. Licht in het hoofd, met bevende handen, haalde ze de openslaande deuren van het slot en zwaaide die open. Ze liep naar het eind van de tuin, weg uit de schaduw van het huis, legde haar hoofd in haar nek en zoog de koude lucht een aantal keren diep in haar longen. De nevel was inderdaad opgetrokken en de lucht was hardblauw.


  Als ze elkaar in Cambridge hadden ontmoet, kenden ze elkaar nu twintig jaar. Was Hermione een oude vlam, iemand op wie hij destijds verliefd was geweest, en was ze nu weer opgedoken? Die gedachte maakte Hannah wanhopig; hoe kon zij, een vrouw die Mark pas anderhalf jaar kende, wedijveren met iemand die hem al zo lang kende, die al zijn vrienden van toen had gekend, die de sterke verhalen en de grappen kende, die zo’n belangrijke periode in zijn leven samen met hem had beleefd. Hannah had niet aan een van de beroemde universiteiten gestudeerd, ze wist niets van die wereld met alle rituelen en verheven oude tradities, van die exclusiviteit.


  Hoe kon ze überhaupt wedijveren met iemand als Hermione Alleyn, vroeg het valse stemmetje in haar hoofd. Voor haar werk – toen ze tenminste nog werk had – had ze niet meer gedaan dan inventieve manieren verzinnen om mensen dingen aan te smeren, reclames bedacht die op slinkse wijze inspeelden op hebberigheid en trends. Ze had geprobeerd mensen dingen op te dringen, terwijl ze veel liever gewoon een tijdschrift lazen of tv keken. Wat was dat banaal vergeleken bij een chirurg die transplantaties uitvoerde, levens redde. Dit was een vrouw van wie iedereen onder de indruk zou zijn.


  Logisch, zei het stemmetje, Mark zou zich nooit aangetrokken voelen tot een domme bimbo met geblondeerd haar en een soapverslaving. Mark hield van intelligente vrouwen. Laura, had hij haar na enig aandringen verteld, had een hoge functie gehad in een militaire denktank van de regering. Hij hield van de prikkels, de uitdaging. Als hij verliefd was op iemand anders, of zelfs alleen met haar naar bed ging, zou het zijn omdat ze hem intrigeerde, omdat ze hem aan het lachen maakte en aan het denken zette. Haar verstand zou net zo belangrijk zijn als haar gezicht of figuur, hoewel Hermione zeker niet onaantrekkelijk was, integendeel. Ze kwam op Hannah over als een razend slimme vrouw van de wereld. Zo iemand die Mark, wist ze, leuk zou vinden.
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  Het was achttien haltes van Parsons Green, een uur reizen met de metro, zonder overstappen, en gedurende die tijd had Hannah haar best gedaan om onverschillig en stoïcijns voor zich uit te kijken. Intussen was ze echter in de greep van een zo hevige angst dat het een wonder was dat geen van de vele andere reizigers die in en uit waren gestapt het had gemerkt.


  Een paar minuten voordat ze van huis was gegaan, had ze Marks mobiele nummer gebeld. Natuurlijk had ze niet verwacht dat hij nu opeens wel zou opnemen, maar toch maakte de kalme en afgemeten vrouwenstem die haar vertelde dat de persoon die ze wilde spreken niet bereikbaar was haar woedend. De laatste sporen van de beschermende shock waren weggebrand door een zo heftige golf van razernij dat ze er duizelig van was geworden. Ze was gaan zitten totdat het bonken in haar hoofd begon weg te zakken. Toen was ze weer gaan staan, heen en weer gaan lopen, haar handen jeukend om ergens mee te smijten. De melkkan stond op het aanrecht, en ze had onbeheerst haar hand uitgestoken en de kan op de vloer geveegd. De klap schonk slechts kort voldoening, en binnen een paar seconden welde de agressie weer in haar op.


  Hij had haar bedrogen, een spelletje met haar gespeeld. Hij had tegen haar gelogen om haar zoet te houden, en nu zat zij als een achterlijke idioot op hem te wachten, terwijl hij zich vermaakte met háár, Hermione Alleyn, de chirurg die levens redde, afgestudeerd aan Cambridge, die baanbrekend wetenschappelijk onderzoek deed en sprak op internationale conferenties. Succes. En wat was zij, Hannah? Een bedrogen vrouw, een goedgelovige trut, een werkloze en onbeduidende debiel. Het handvat van de kan lag op de vloer, met een stuk van de bodem er nog aan. Ze tilde haar voet op en stampte het aardewerk tot gruis.


  Toen pakte ze haar tas en jas, smeet ze de deur achter zich dicht en rende ze weg. Ze hield het niet uit in dat huis, zíjn huis, met die drukkende, benauwende stilte. Ze moest eruit, ze moest ergens naartoe waar ze kon ademen.


  Ze was New King’s Road overgestoken, langs de delicatessenwinkel, de slijterij, de kapper met dames die, hun hoofd verpakt in zilverpapier, koffiedronken en tijdschriften lazen, en verder gelopen lang de rand van Parsons Green. Een dalmatiër stoof over het modderige gras achter een stok aan, en hij was zo blij en trots toen hij de stok opving en hem kwispelend terugbracht naar zijn baasje dat Hannah er tranen van in haar ogen kreeg. Bijtend op de binnenkant van haar wang was ze langs de pub gelopen en het metrostation binnengegaan.


  Al duurde de rit nog zo lang, van het zuidwesten van Londen helemaal naar oost, haar allesverterende boosheid leek de minuten weg te vreten, zodat ze voor haar gevoel niet langer dan een paar seconden nadat ze was ingestapt op station Embankment aankwam. De woede golfde op en neer, en als de verblindheid wegebde, voelde ze elke keer een steek van ongeloof, het samentrekken van haar maag. Het kan toch niet waar zijn, Mark?


  Op Whitechapel Road kwam ze uit het metrostation. Het ziekenhuis stond pal voor haar, aan de overkant van de straat, zo plotseling dat ze ervan schrok. Tijdens de hele rit door Londen had ze, in de roes van haar verontwaardiging, geen moment getwijfeld aan wat ze van plan was, maar nu ze voor het ziekenhuis stond vroeg ze zich opeens af waar ze in godsnaam mee bezig was. Wat hoopte ze nou eigenlijk te bereiken? Ze was weggevlucht uit het huis, voordat ze de hele boel kort en klein kon slaan, maar ze had ook ergens anders naartoe kunnen gaan. Nee, dat was niet waar. Ze had het nodig om dit ziekenhuis te zien, om zich een beeld te vormen van de plek waar deze vrouw werkte, wat voor leven ze leidde.


  Het was warm geweest in de metro, met de hete lucht uit alle roosters, maar hier dreef een snijdende wind afval over het trottoir, en de luifel van een winkel naast het station klapperde als een los zeil. Ze trok haar jas dicht om zich heen en stak haar handen diep in de zakken. Toen het voetgangerslicht op groen sprong, haastte ze zich naar de overkant van de straat.


  Het ziekenhuis werd duidelijk ingrijpend verbouwd. Achter de façade van gele baksteen van de oude gebouwen was een torenhoog nieuw complex verrezen dat in een andere wereld, zelfs in een ander tijdperk, thuis leek te horen. Het geheel leek net een driedimensionaal Tetris-spel, met blokjes die waren gemaakt van spiegelglas in diverse schakeringen blauw, met hier en daar een mozaïek van grijs beton ertussen. Het was alsof het hele gebouw uit de City was weggegrist, waar het perfect zou hebben gepast bij de Gherkin en de Cheese Grater, en hier was neergezet om te benadrukken hoe fantasieloos en rommelig de rest van Whitechapel Road was, met al die verschillende daken, stoffige etalages, discountwinkels en importeurs en, op de hoek, een in gele tijgerprint geschilderde pub. Dit was een heel ander Londen dan dat van Mark en zelfs Kilburn, de buurt waar Hannah had gewoond voordat ze naar New York was verhuisd.


  Zo te zien was de verbouwing bijna klaar, maar er stond nog steeds een houten schutting voor het oude gebouw. Er hing een bord op met de tekst dat de ingang naar de zijkant was verplaatst. Hannah volgde de pijlen en stond even later voor de nieuwe hoofdingang: glazen schuifdeuren in een Tetris-blok van rode baksteen, waarboven een loodrechte klif van blauw glas oprees. De deuren gingen open voor een oudere man met een in cellofaan verpakt boeket in zijn hand, en ze liep achter hem aan naar binnen.


  Ze bleef even staan en keek om zich heen om zich te oriënteren, maar ze werd al snel gezien door een glimlachende vrouw. Volgens een kaartje om haar nek was ze een vrijwilligster. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben op zoek naar de nierafdeling,’ hoorde Hannah zichzelf zeggen.


  ‘De negende verdieping.’ De vrouw gebaarde naar de liften. ‘Daar vindt u een bord met verdere aanwijzingen.’


  Te oordelen naar de centrale hal was het nieuwe gebouw al volop in gebruik. Het wemelde er van de mensen: personeel, patiënten, al dan niet met een infuuspaal op wieltjes, en tientallen bezoekers. De lift stopte onderweg naar beneden op elke verdieping, en omhoog naar de negende opnieuw. Met bonzend hart stond ze tegen de achtermuur, geflankeerd door een lange Indiase man in operatiekleding en een echtpaar dat, afgaand op hun gefluisterde gesprek, op bezoek ging bij hun dochter, die net van een zoon was bevallen. Twee jonge vrouwen – arts-assistenten, vermoedde Hannah – hadden het over de visite die ze net hadden gelopen, en ze voelde een mengeling van jaloezie en onbeholpenheid, alsof ze werd uitgesloten van een groep waar iedereen bij hoorde. Vijftien jaar geleden moest Hermione zo zijn geweest als deze jonge vrouwen, aan het begin van haar carrière.


  Op de negende verdieping stapte Hannah uit de lift, tegelijk met de man in het groen, die snel verdween door een paar klapdeuren aan de rechterkant van de kleine hal. Uit alles bleek dat het gebouw splinternieuw was. De ramen blonken, het verfwerk was fris en vlekkeloos. Verderop in de gang bewoog een vrouw een industriële boenmachine zorgvuldig heen en weer over de vloer.


  Hannah bleef net lang genoeg staan om op het bord te kijken, volgde toen de pijl naar dezelfde klapdeuren, en kwam in een brede gang. Ze zou het gewoon vragen. Er moest ergens een receptie of balie zijn, en ze zou infomeren of Hermione Alleyn vandaag werkte. Zo niet, en dat stond eigenlijk al vast, dan zou dat haar vermoeden bevestigen.


  Kennelijk vormde deze gang een soort slagader van de hele verdieping, met aan weerszijden telkens dubbele deuren die toegang gaven tot allerlei afdelingen. Boven de deuren aan het eind van de gang hing een bordje met NIERAFDELING, en ze beende eropaf, langs twee verpleegkundigen die haar tegemoetkwamen met een bed waar een frêle bejaarde vrouw in lag. Hoe verder ze kwam, des te minder mensen kwam ze tegen.


  Aan het eind van de gang bleef Hannah staan. Door het glas in de linkerdeur zag ze een nis met een paar rolstoelen en een onopgemaakt bed, en verderop een balie. Achter de balie zat een verpleegkundige in een wit jasje met korte mouwen, met naast haar een jongere man, van een jaar of dertig, in een grijs overhemd. Door het glas in de rechterdeur kon ze de rest van de afdeling zien: een gang met gewone deuren, vermoedelijk privékamers of kantoren, en iemand met een kar vol schoonmaakspullen. Nergens was iemand te bekennen die leek op de vrouw van wie ze op internet de foto had gezien.


  De man kwam achter de balie vandaan, en Hannah deed een stap naar achteren. Iemand die haar naar binnen zag gluren, zou denken dat ze zo’n freak was die er een kick van kreeg om naar dokters te kijken. In een flits zag ze zichzelf van een afstand, als buitenstaander: wat zou de persoon die ze zaterdagochtend was geweest, nog maar drie dagen geleden, denken van deze figuur, die letterlijk met haar neus tegen het glas naar binnen gluurde in de wereld van de vrouw met wie haar man naar bed ging? Het gevoel van zelfverachting was zo sterk dat ze er bijna een vieze smaak van in haar mond kreeg, en ze draaide zich om, van plan om weg te gaan. Hoewel ze zich vaag bewust was geweest van naderende voetstappen, was ze toch verbaasd toen er opeens een vrouw naast haar stond.


  ‘Neem me niet kwalijk. Sorry.’ Ze stak haar hand uit naar de dispenser met desinfecterende gel en drukte op de zoemer.


  Toen ze binnen werd gelaten, liep Hannah achter haar aan.


  De vrouw ging rechtstreeks naar de balie, en werd verwezen naar een patiënt in een van de kamers.


  Nu liep Hannah, die op een afstandje was blijven wachten, zelf naar de balie. De verpleegkundige erachter, een vrouw van in de vijftig met grijsblond haar in een ultrakorte paardenstaart, keek haar van boven een half brilletje aan.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze zakelijk.


  ‘Ik wil alleen iets vragen. Kunt me vertellen of Hermione Alleyn vandaag werkt?’


  ‘Mevrouw Alleyn?’ De telefoon op haar bureau begon te rinkelen. De vrouw keek ernaar, toen naar een collega, die alleen een verontschuldigend gebaar maakte omdat ze in gesprek was met een bezoeker. De vrouw keek weer naar Hannah. ‘Mag ik vragen waarom u dat wilt weten?’


  ‘Ik…’ Ze kon werkelijk niets bedenken, en de vrouw trok vragend een wenkbrauw op. ‘Ik ben van een bloemist,’ zei Hannah. ‘Ik heb een boeket voor haar in de auto, maar eh… het is nogal groot, en ik wilde zeker weten dat ik op de juiste afdeling ben en dat ze er is voordat ik…’


  De telefoon hield op met rinkelen maar begon vrijwel onmiddellijk opnieuw. De vrouw wierp er nog een gekwelde blik op. ‘Juist, ja. Ze is er wel, maar ze is op dit moment aan het opereren. De lijst is niet zo lang, dus ik denk dat ze over niet al te lange tijd klaar zal zijn. Als u de bloemen boven brengt, zet ik ze voorlopig hier achter de balie.’


  ‘Fijn, dank u.’ Hannah knikte en liep terug naar de deuren. Ze trok twee of drie keer aan de stang, totdat ze naast de deur een grote knop zag, op rolstoelhoogte. Eenmaal weer in de gang liep ze door totdat ze uit het zicht van de glazen panelen was.


  Koortsachtig dacht ze na. Wat was er aan de hand? Hermione Alleyn was gewoon in het ziekenhuis. Ze was aan het werk in de operatiekamer, wat betekende dat Mark, waar hij ook was – New York, Rome, Ulan Bator – niet met haar samen was. Misschien was dit toch de verkeerde vrouw. Hoewel… Er was nu eenmaal een verband met Cambridge, het feit dat ze ongeveer tegelijkertijd aan dezelfde faculteit hadden gestudeerd. Hoe groot was de kans dat Mark twee Hermione Alleyns kende? Nee, ze moest het zijn, deze vrouw. Wat betekende dat dan? Dat hij ergens in Londen was, en in haar huis zat te wachten tot ze thuiskwam? Nee, dat was niets voor hem. Bovendien, als hij in Londen was, dan zou hij toch zeker op kantoor zijn? Het was uitgesloten dat hij hier was en niet naar zijn werk zou gaan, vooral niet omdat er een overname werd voorbereid.


  Heel even overwoog ze de mogelijkheid dat hij geen verhouding had, dat Hermione hem om andere redenen belde. Welke? Waar kon ze over bellen? Aan de andere kant, als ze gewoon een oude vriendin uit Cambridge was, waarom had Hannah dan nooit van haar gehoord? Waarom had Mark haar nooit genoemd? En waarom was Neesha zo op haar hoede geweest? ‘Hij doet altijd de deur dicht als hij met haar praat.’


  Een paar stappen verder, bijna weer bij het begin van de gang, was een kleine nis met een bankje erin. Blauw winterlicht scheen door het raam erboven naar binnen. Als ze hier ging zitten, bedacht Hannah, was ze min of meer onttrokken aan het zicht van iemand die aan kwam lopen, terwijl zij toch de hele gang kon overzien. Ze zou wachten tot Hermione uit de operatiekamer kwam en haar dan aanspreken. Ze was niet van plan om weg te gaan voordat ze wist wat er aan de hand was.


  Ze liep naar het bankje en ging zitten, helemaal aan het uiteinde, zodat ze goed zicht had. Hoewel het geen hectische afdeling was, was het er toch een komen en gaan van mensen, personeel en bezoekers, en elke keer dat ze voetstappen hoorde, het tikken van hakken en het zachtere fluisteren van herenschoenen, het piepen van sportschoenen, tilde ze met een ruk haar hoofd op. Ze dacht aan alle keren dat ze in de aankomsthal van JFK had zitten wachten, hoe verlangend ze naar de deuren had gekeken, als een hondje dat wacht op de thuiskomst van zijn baasje, en opeens geneerde ze zich ervoor. Wat was ze dom geweest, dom en naïef.


  Haar tas trilde tegen haar dij, en toen ze haar BlackBerry pakte, zag ze dat ze een mailtje had van Mark.


  Han, liefje, het spijt me dat het dit weekend niet is gelukt om je te pakken te krijgen. Ik doe vanochtend nog wat werk, de bespreking is vanmiddag om twee uur. Daarna ga ik rechtstreeks naar JFK, op weg naar huis. Ik verlang ernaar je te zien, ik heb je heel erg gemist. Pas maar op, ik ga je fijnknijpen…


  Ze las het bericht nog een keer. ‘Ik heb je heel erg gemist’? Het maakte haar woest. Ze wiste het mailtje en deed de telefoon terug in haar tas.


  Toen ze haar hoofd weer optilde, kwam er een vrouw in groene operatiekleding, met bruin haar dat in een schouderlange bob was geknipt, door de dubbele deuren aan de andere kant van de gang. Haar energieke voetstappen waren nauwelijks hoorbaar, zelfs toen ze nog maar drie meter bij Hannah vandaan was. Haar wenkbrauwen waren licht gefronst, haar ogen iets samengeknepen tegen het kille licht dat door de ramen naar binnen scheen, waardoor ze er nog vermoeider uitzag, maar het was zonder enige twijfel de vrouw die Hannah op internet had gevonden.


  Hannah ging staan toen ze bijna bij de deuren was, hing haar tas over haar schouder en liep snel naar haar toe. ‘Neem me niet kwalijk? Hermione Alleyn?’


  De vrouw bleef staan, en de frons maakte plaats voor een beleefd professionele uitdrukking. Haar glimlachje was zorgvuldig afgestemd om toegankelijk maar vooral niet hartelijk over te komen – aangeleerd, vermoedde Hannah, doordat ze jarenlang door bezorgde familieleden was aangeklampt. Het pepermuntje waar ze op zoog kon de lucht van de sigaret die ze kennelijk net had gerookt niet maskeren.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben Hannah Reilly,’ zei ze, waarbij ze de vrouw aandachtig aankeek. De neutrale uitdrukking veranderde echter niet.


  ‘Marks vrouw.’


  Een seconde verstreek, en toen gleed er een uitdrukking van pure ontzetting over Hermione Alleyns gezicht, vluchtig maar onmiskenbaar, ogen die werden opengesperd en staarden, maar ze wist zich even snel weer te beheersen en glimlachte. ‘Mark? Goh, hoe is het met hem? Is hij hier?’ Ze keek om zich heen alsof ze verwachtte dat hij zich ergens schuilhield.


  Het maakte Hannah kwaad. Hoe durfde ze? Waar zag ze Hannah voor aan, een imbeciel? ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘je hoeft geen toneel te spelen. Ik weet ervan.’


  Na een kortstondige flikkering van paniek was haar zelfbeheersing terug. ‘Waarvan? Ik weet niet waar je –’


  ‘Ik weet het van jullie. Ik weet dat jullie… contact hebben.’ Ze wachtte even, zette de insinuatie zwaar aan. ‘Ik weet dat jij hem belt op zijn kantoor – zijn assistente heeft het me verteld. En ik weet dat hij tegen me liegt over waar hij uithangt.’


  Hermione schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar ik vrees dat je het bij het verkeerde eind hebt. Mark en ik hebben niets met elkaar. We hebben allebei in Cambridge gestudeerd – ik neem aan dat je dat weet – maar dat is alles.’


  ‘Hou op,’ zei Hannah. Haar stem klonk luider dan haar bedoeling was geweest, weergalmde in de glimmende gang, en Hermione keek nerveus om zich heen, ongetwijfeld omdat ze bang was dat collega’s het gesprek konden horen. Nou, ze heeft pech, dacht Hannah. Waarom zou ze moeten fluisteren? Dit pikte ze niet. ‘Hou op,’ zei ze nog een keer. ‘Ik heb er genoeg van dat er tegen me wordt gelogen. Het is tijd voor de waarheid. Er is iets aan de hand, en ik ga hier niet weg voordat ik weet wat het is.’


  Er klonk een klikje en de deuren naar de afdeling gingen open. Het donkere hoofd van de man met het grijze overhemd verscheen. ‘Hermione?’


  ‘Hallo, Robbie.’


  ‘Hallo.’ Snel keek hij van de een naar de ander. ‘Ik… Is er iets?’


  ‘Nee, hoor.’ Kort schudde Hermione haar hoofd. ‘Bedankt. Ik kom er zo aan.’


  Robbie bleef nog even wantrouwig naar Hannah kijken, maar stak zijn hoofd toen weer naar binnen. De deur ging dicht, maar achter het glas bleef zijn elleboog zichtbaar. Hermione zag het ook. Ze liep weg bij de deur, legde haar hand op Hannahs arm en trok haar mee de nis in.


  ‘Oké,’ zei ze zacht, ‘het is waar. We hebben de laatste tijd een paar keer contact gehad.’


  De bevestiging kwam voor Hannah als een fysieke ervaring, een ijskoude rilling.


  ‘Nee, dat is het niet. Het is niet wat je denkt.’


  ‘Wat is het dan wel?’


  Weer keek Hermione nerveus om zich heen. ‘We hebben het over Nick gehad.’


  ‘Nick?’ Nicola, zei het stemmetje. Het is niet deze vrouw, maar iemand anders, een gemeenschappelijke vriendin.


  Hermione keek haar aan alsof ze aan haar verstand twijfelde. ‘Zijn broer,’ verduidelijkte ze.


  ‘Zijn broer? Hè? Ze hebben niet eens contact met elkaar. Waarom zouden jullie –’


  ‘Omdat hij,’ zei Hermione alsof het zonneklaar was, ‘binnenkort vrijkomt uit de gevangenis, ja?’
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  ‘Zeg, hoe zit het eigenlijk met je broer?’ had ze die vrijdagavond gevraagd.


  Haar hoofd lag op Marks schouder. Zijn huid was een beetje vochtig van de warmte die ze in bed hadden opgewekt en de overijverige stoomverwarming in het oude gebouw waar ze woonde. Ze was verrast geweest toen hij haar een snelle kus gaf, haar hoofd van zijn schouder tilde en zich omdraaide.


  ‘Ik wil het er niet over hebben.’


  Hannah was blij dat hij met haar meeging naar Malvern om Kerstmis te vieren bij haar moeder – de hare leefde gelukkig nog wel, al had ze veel op haar aan te merken – en om te voorkomen dat ze hem verdrietig maakte door hem met vragen over zijn familie te bestoken, had ze die avond niet aangedrongen. Toch liet het haar niet los. Toen ze de volgende ochtend roerei maakte in haar pijpenla, de koffiepot op de magnetron zette om op het piepkleine aanrecht ruimte te maken voor twee bordjes, dacht ze terug aan de manier waarop zijn gezicht was veranderd. Het ene moment was hij open en ontspannen geweest, het volgende trok hij een muur op. Nu zong hij onder de douche mee met een nummer van The White Stripes op de radio, maar de vorige avond had hij haar met een harde blik in zijn ogen aangekeken. ‘Ik wil het er niet over hebben.’


  Wat had hij haar daarvóór over zijn broer verteld? Ze roerde in de eieren en dacht terug. Ze herinnerde zich het gesprek dat ze helemaal in het begin hadden gehad, de tweede keer dat ze met elkaar hadden afgesproken. Hij had haar verteld dat zijn beide ouders waren overleden toen hij in de twintig was, zijn vader aan complicaties na een maagoperatie, zijn moeder niet meer dan een jaar later aan te laat ontdekte borstkanker. Ze zaten toen in de Mulberry Street Bar, op zijn voorstel, want ze had hem verteld dat ze Donnie Brasco zo’n goede film vond en hij was verbaasd geweest dat ze niet wist dat bepaalde scènes daar waren opgenomen. Het was de hele dag bloedheet geweest, meer dan 35 graden, en ondanks de airconditioning waren hun bierglazen beslagen. ‘Heb je broers of zussen?’ had ze hem gevraagd.


  Mark gaf niet meteen antwoord, leek te aarzelen, en ze keek naar hem terwijl hij het laatste restje bier ronddraaide over de bodem van het glas.


  ‘Een broer. Nick.’ Hij tilde zijn hoofd op en keek haar met een neutrale uitdrukking aan.


  ‘Hebben jullie een hechte band?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben geen contact met elkaar.’


  ‘O.’ Ze was verbaasd. Ze had Mark nog maar een paar keer ontmoet, maar hij leek haar niet het type dat stormachtige familierelaties had.


  ‘We hebben geen ruzie, of zo,’ zei hij. ‘We zijn gewoon heel verschillend.’


  ‘Is hij ouder of jonger dan jij?’


  ‘Een jaar jonger. Mijn moeder wist niet dat je zwanger kon raken als je een baby aan de borst had. Dat zei ze tenminste.’ Hij grijnsde, nu weer met lichtjes in zijn ogen, en stak zijn hand uit naar Hannahs lege glas. ‘Nog een?’


  Toen hij terugkwam met de biertjes, vertelde hij haar een roddeltje dat hij net had opgevangen aan de bar, en zo was het gesprek op iets anders gekomen.


  Destijds, zo kort nadat ze hem had leren kennen, vond ze het ongepast om te proberen hem meer informatie te ontfutselen dan hij wilde geven, maar nu, eind november, waren ze vijf maanden samen, en hij zou zelfs meegaan naar haar moeder. Het was geen flirt meer, geen avontuurtje, het was een echte relatie. Het was een opwindende gedachte; het was fijn, heerlijk zelfs, maar ook, moest ze toegeven, doodeng.


  Die ochtend in de keuken nam ze zich voor om nog een keer over zijn broer te beginnen, dat weekend, op een moment dat hij ontspannen was en hij niet het gevoel zou krijgen dat ze hem onder druk zette. Uiteindelijk wachtte ze tot zondagavond, toen ze na een lange lunch bij Ant en Roisin over de promenade in Brooklyn Heights terugliepen naar haar appartement. Mark was blijven staan om geleund tegen de balustrade uit te kijken over de rivier, met Lower Manhattan en het flakkerende Miramax-logo aan de overkant, terwijl het verkeer onder de grond voortraasde over de Brooklyn-Queens Expressway. Hij genoot altijd van dit uitzicht, had hij haar verteld, omdat het in zijn ogen het klassieke beeld was van ambitie, grootschaligheid en succes. Hij strekte zijn arm en stak zijn hand in de achterzak van Hannahs spijkerbroek. Ze keek naar hem omhoog, bewonderde zijn profiel, afgetekend tegen het licht van de stad op de achtergrond. Vrijdagavond was hij dichtgeklapt, dus aarzelde ze. Stel je toch niet zo aan, hield ze zichzelf voor. Wat had hij die avond in de Mulberry Street Bar ook alweer gezegd? ‘We hebben geen ruzie, of zo. We zijn gewoon heel verschillend.’


  ‘Je broer,’ zei ze, terwijl de grond onder hun voeten voelbaar trilde toen er een vrachtwagen over de Expressway denderde. ‘Wat is hij voor iemand? Wat doet hij?’


  Mark trok zijn hand weg uit haar achterzak en stak hem in de zak van zijn jack. Hij glimlachte, zijn bruine ogen zwart in de straatverlichting. ‘Laten we verder lopen,’ zei hij met een hoofdgebaar in de richting van de brug. ‘Het is te koud om stil te blijven staan. Zullen we teruglopen over de brug, een beetje lichaamsbeweging na die copieuze lunch?’


  Had hij haar vraag wel gehoord? Kon niet anders, zo veel kabaal had die vrachtwagen nou ook weer niet gemaakt. Hij zocht haar hand en ze legde de hare in de zijne. Ze begreep er niets van. Als hij haar vraag had gehoord, waarom gaf hij dan geen antwoord? Als hij geen ruzie had gehad met zijn broer, waarom gedroeg hij zich dan zo raar?


  ‘Hoe laat heb je morgen dat zakenontbijt?’ vroeg hij.


  ‘Om acht uur, dus dat valt mee.’ Ze week uit voor een spaniël die zijn riem had losgerukt uit de hand van zijn baasje en over de promenade op hen af stoof alsof hij vluchtte voor een bosbrand. ‘Mark, hoor eens, je broer. Vind je het moeilijk om over hem te praten?’


  Deze keer wist ze heel zeker dat hij haar had gehoord. Toch bleef hij gewoon doorlopen, zonder iets te zeggen. Ze wachtte af, een beetje bang dat ze hem zou provoceren als ze de stilte verbrak. Bovendien wilde ze hem niet de kans geven om haar vraag opnieuw te ontwijken. Ze keek opzij en zag aan zijn gezicht, de verbeten trek om zijn mond, dat de luiken weer dicht waren.


  ‘Ik vind het niet moeilijk om over hem te praten,’ zei hij uiteindelijk, en zijn stem klonk kalm, heel gewoon. ‘Ik doe het alleen liever niet, oké? Hij woont in Londen, heeft op het gebied van werk verschillende dingen gedaan. Veel meer valt er eigenlijk niet over hem te vertellen. Jij hebt issues met je moeder, ik kan niet goed opschieten met mijn broer. Jij praat erover, ik liever niet. Vrouwen zijn daar volgens mij anders in dan mannen.’


  De klassieke stereotypering verbaasde Hannah, want het was niets voor hem om zoiets te zeggen, maar ze liet het gaan om niet van het onderwerp af te dwalen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik wilde alleen –’


  ‘Het geeft niet, zit er maar niet over in,’ zei hij, op een toon die duidelijk maakte dat het laatste er wat hem betreft over was gezegd.


  De wandeling naar haar appartement had anderhalf uur geduurd, en al die tijd bleef ze zich bewust van de gapende afstand tussen hen tweeën. Ze deden wat ze meestal deden tijdens een lange wandeling, wezen elkaar op nieuwe restaurants die er veelbelovend uitzagen, of op interessante gebouwen of mensen. Meestal leidden dit soort opmerkingen tot een uitgebreider gesprek of allerlei nieuwe gedachten, maar die avond waren het niet meer dan beleefdheden die werden uitgewisseld door twee mensen die nog maar net aan elkaar waren voorgesteld.


  Eenmaal weer bij haar thuis had hij voorgesteld om te kijken naar het actualiteitenprogramma dat hij had opgenomen terwijl ze weg waren, en daarna was hij zijn tanden gaan poetsen. Hij was tegen haar rug aan komen liggen toen het licht uit was en had een arm om haar middel geslagen, maar daar bleef het bij en ze was er blij om.


  De twee weekenden erna was hij in Londen en het weekend daarna, toen ze elkaar drie weken niet hadden gezien, was Nick voor haar op de achtergrond geraakt. Niet lang daarna vierden ze Kerstmis in Engeland en deed Mark zijn aanzoek, en al haar familieleden – haar ouders en Maggie, zelfs Chessa en Rachel – hadden naar zijn familie gevraagd.


  ‘Als jij zegt dat het niet raar is, dan geloof ik je,’ zei Tom toen ze hem over Nick vertelde, dat ze hem niet had ontmoet en dat een ontmoeting in de nabije toekomst haar hoogst onwaarschijnlijk leek.


  ‘Waarom zeg je dat nou zo?’ vroeg ze. ‘Dat vind ik helemaal niet prettig.’


  ‘Hoe moet ik het dan zeggen? Ik zeg gewoon dat ik jouw oordeel vertrouw: als jij zegt dat het niet raar is, dan is het niet raar.’


  ‘Maar het is alleen niet raar omdat ik zeg dat het niet raar is. In feite is dat wat je zegt.’


  ‘Hou op!’ Tom greep naar zijn hoofd en kneep zijn ogen dicht alsof hij pijn had. ‘Hou op met die mindfuck. Ik ben maar een heel simpel schepsel, ik bedoel het niet rot.’


  Desalniettemin was het zonneklaar dat hij het wel degelijk raar vond en dat zat Hannah dwars omdat ze het diep in haar hart met hem eens was. Waarom wist ze niets over het enige nog levende familielid van haar verloofde, behalve dat hij een jaar jonger was, in Londen woonde, en zo te horen diverse baantjes had gehad? Telkens wanneer ze er langer dan één of twee minuten bij stilstond, kwamen er allerlei paranoïde vragen bij haar op: Schaamde Mark zich om de een of andere reden voor zijn broer? Of schaamde hij zich misschien voor haar, Hannah? Was dat de reden dat hij hen niet aan elkaar wilde voorstellen?


  Als ze ’s avonds laat alleen thuis was en een paar glazen wijn had gedronken, werd het er niet beter op. Wat ben je voor iemand, vroeg ze zich dan af, als je zo vervreemd bent geraakt van een broer met wie je het alleen niet zo goed kunt vinden dat je elkaar helemaal niet meer ziet, terwijl je ouders nog niet zo lang geleden zijn overleden? Het zou toch logisch zijn dat ze steun zochten bij elkaar, al was het maar om de herinnering aan hun ouders levend te houden? Tenzij er tussen die twee echt iets vreselijks was voorgevallen.


  Uiteindelijk, in het tweede weekend van januari, had de kwestie zulke proporties aangenomen dat Hannah er niet meer tegen kon. Ze moest er met hem over praten, of hij het nou leuk vond of niet. Op zondagavond maakte ze dan ook een ingewikkeld recept klaar, ze verwende hem met een lekkere sancerre, en bereidde zich voor op een gezicht als een donderwolk. En ja hoor, dat gebeurde vrijwel direct.


  ‘Nick,’ zei hij terwijl hij haar woedend aankeek, zonder een spoor van de zachtheid die nog maar een paar seconden daarvoor in zijn ogen te lezen was geweest. ‘Kun je nou echt alleen maar aan hem denken? Je lijkt wel geobsedeerd.’


  ‘Geobsedeerd?’ Verbijsterd leunde ze achterover. ‘Ik heb je tot nu toe twee keer naar hem gevraagd – twéé keer, Mark. We zijn verloofd, in april gaan we trouwen – is het dan echt zo raar dat ik nieuwsgierig ben naar je familie? Hij wordt mijn zwager, straks ben ik familie van hem –’


  ‘Nee.’ Hij ging staan en liet zijn servet op tafel vallen. ‘Nee, hij wordt geen familie. Straks is hij je zwager, maar op dezelfde manier waarop hij mijn broer is: technisch gesproken, wettelijk, wat dan ook. Maar dat is alles. Ik laat me niet dwingen om een relatie met hem aan te gaan alleen maar omdat jij je iets in je hoofd hebt gehaald. Er is geen rol voor je weggelegd, Hannah. Ik wil hem niet in ons leven en ik wil er niet meer over praten. Duidelijk?’


  Ontsteld had ze toegekeken toen hij de kast naast de voordeur openmaakte en zijn jas eruit trok, zo ruw dat het lege hangertje ratelde. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Weg. Ik laat me hier niet aan een kruisverhoor onderwerpen.’


  ‘Ik onderwerp je niet aan een kruisverhoor. Ik wilde alleen maar –’


  ‘De laatste keer dat je naar hem vroeg, heb ik tegen je gezegd dat ik er niet over wilde praten. Kun je dat nou echt niet respecteren? Kun je zoiets kleins nou echt niet voor me doen? Was het nou echt te veel gevraagd?’ Hij keek naar Hannah alsof hij haar woog en te licht bevond, draaide zich om en liep naar buiten, waarbij hij de deur met een knal achter zich dichtsloeg.


  Ze was nog een hele tijd aan tafel blijven zitten, het bloed kloppend in haar oren. Ze waren één of twee keer eerder tegen elkaar uitgevallen als een van hen moe en gestrest was geweest maar zoiets als dit was nog nooit gebeurd, in de verste verte niet; ze hadden nooit ruzie gehad, ze waren geen van beiden ooit weggestormd. Ze was ervan geschrokken, sterker nog, ze was met stomheid geslagen. Mark was zo gereserveerd, zo beheerst, en het huis met slaande deuren verlaten was zo… tienerachtig. Ze had geprobeerd te glimlachen om het beeld van Mark als een humeurige tiener, maar de lach stierf op haar lippen. Hij was kwaad op haar, heel erg kwaad. In gedachten liet ze het gesprek de revue passeren, voor zover er tenminste sprake was geweest van een gesprek. Het enige wat ze had gezegd, haar zorgvuldig gerepeteerde openingszin, was: ‘Mark, wil je me alsjeblieft iets over Nick vertellen?’ Meer was er niet nodig geweest om deze woede-uitbarsting te ontketenen.


  Waar was hij naartoe? Het was koud buiten, er was zelfs sneeuw voorspeld, en het was al halfelf. Ze ging staan en ruimde de tafel af, de lege borden die nu al tot een ander tijdperk leken te behoren, een tijd waarin ze gelukkig waren geweest en zij het nog niet had verknald door bemoeizuchtige vragen te stellen. Enfin, dacht ze bij zichzelf, ze kon nu niets meer doen totdat hij terugkwam. Ze was niet van plan om hem een sms’je te sturen, om zich te verontschuldigen voor de doodgewone vraag die ze hem had gesteld. Als hij niet kon opschieten met zijn broer, waarom vertelde hij haar dan niet gewoon waarom niet, in plaats van er een enorme toestand van te maken? Als ze met hem ging trouwen, moest ze hem dit soort vragen kunnen stellen. Ze vertikte het om zich het zwijgen te laten opleggen.


  Langzaam deed ze de afwas, haar oren gespitst op het geluid van de sleutel in de deur. Tegen de tijd dat de keuken was opgeruimd, was het echter al halftwaalf en was hij nog steeds in geen velden of wegen te bekennen. Ze ging in een leunstoel zitten, vouwde haar benen onder zich en probeerde zich te concentreren op Grasbladen, een dichtbundel van Walt Whitman waar ze al een paar keer tevergeefs in was begonnen. Ook nu kon ze er niet in komen; doordat interpunctie vrijwel ontbrak, moest ze elke zin wel twee of drie keer lezen voordat ze had vastgesteld wat het onderwerp was, maar zelfs als dat lukte, zwommen de woorden over de bladzijde en weigerden ze zich tot een begrijpelijke gedachte te organiseren.


  Ze legde het boek weg en pakte het tijdschrift New York van de week daarvoor maar niets drong werkelijk tot haar door. Waar was hij? Had hij zich in een bar verschanst en liet hij zich vollopen met whisky? Was dit zijn manier om haar te straffen? Ze was doodmoe en toch gespannen; ze zou het liefst in bed willen kruipen en de dekens over haar hoofd trekken, maar ze wist dat ze niet zou kunnen slapen totdat hij thuis was of haar in elk geval had laten weten dat hij niet terug zou komen. Weer keek ze op haar telefoon: niets. Eigenlijk wilde ze helemaal niet naar bed. Het leek belangrijk om aangekleed te zijn als hij thuiskwam. Ze wilde niet in pyjama zijn terwijl hij helemaal aangekleed was, dan zou ze zich te kwetsbaar voelen.


  Volgens de klok van de radio was het 01.10 uur toen ze buiten in de gang voetstappen hoorde. Sleutels rinkelden, en snel ging ze verzitten, het tijdschrift in haar hand alsof ze ontspannen zat te lezen, hoewel het feit dat ze nog op was op zich al niet normaal was.


  Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht, trok zijn jas uit en hing die behoedzaam over de armleuning van de bank. ‘Hoi.’


  ‘Hoi,’ antwoordde ze op dezelfde neutrale toon, benieuwd wat hij nu zou gaan doen, in wat voor stemming hij nu was.


  Hij keek naar haar, nog steeds met een nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht, liep toen naar haar toe. Voor haar stoel ging hij op zijn hurken zitten en hij keek omhoog naar haar gezicht. ‘Han, het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me echt heel erg.’


  Tot haar schande ging er een golf van opluchting door haar heen. Met het verstrijken van de uren waren de scenario’s die ze zich voorstelde steeds somberder geworden. Misschien was het kapot, uit, misschien had hij besloten dat hij niet met haar samen kon zijn, dat hij de verloving wilde verbreken. Ze had zichzelf helemaal gek gemaakt met haar eigen gedachten en na verloop van tijd kostte het haar moeite om zichzelf voor te houden dat ze niets verkeerd had gedaan. Nu wachtte ze tot Mark verder zou gaan.


  ‘Het spijt me dat ik me zo heb laten gaan, dat ik zo overgevoelig reageerde,’ zei hij. ‘Ik ben je mijn excuses schuldig, dat weet ik, maar ook een verklaring.’


  ‘Het geeft niet,’ begon ze.


  ‘Het geeft wél,’ viel hij haar in de rede. ‘Mijn broer en ik… Daarom wil ik hem niet zien, daarom vind ik het zelfs vreselijk om het over hem te hebben. Elke keer dat iemand zijn naam noemt, gebeurt er iets met me en verander ik van een redelijk en weldenkend mens in iemand die ik niet herken. Ik haat het – ik haat mezelf erom – en toch gebeurt het elke keer weer.’ Het verdriet stond op zijn gezicht te lezen.


  ‘Mark, het spijt me. Ik wilde je geen verdriet doen. Ik –’


  ‘Nee, je hoeft je niet te verontschuldigen. Je hebt niets verkeerd gedaan. Het is volkomen begrijpelijk dat je naar hem vraagt. Waarom zou dat niet mogen? Als je met me trouwt…’ Hij zei het alsof hij verwachtte dat zij zich inmiddels had bedacht, en die gedachte sloot zich als een klem om haar borst. ‘Als je met me trouwt, heb je er recht op om alles over me te weten, zelfs de dingen die ik voor je verborgen zou houden als je me de kans zou geven, de dingen waar ik niet trots op ben. Ik wil dat jij alleen de goede dingen ziet, de opgewekte, geestige en succesvolle Mark, niet de man die niet met zijn broer kan omgaan en die zijn moeder in de steek heeft gelaten. Ik heb mijn eigen moeder in de steek gelaten,’ benadrukte hij, ‘en nu is ze dood en kan ik het nooit meer goedmaken. Ik zal het mezelf nooit vergeven.’


  Zijn ogen glinsterden, alsof hij bijna in tranen was. Ze ging staan, pakte zijn hand en voerde hem rustig mee naar de bank. Daarna ging ze naar de keuken om een nieuwe fles wijn en twee schone glazen te halen. Ze reikte hem een glas aan, en gulzig nam hij een paar grote slokken. Toen ze zijn hand in de hare had genomen, had ze heimelijk gesnuffeld of ze alcohol rook, maar dat was niet zo, en zijn vingers waren rood en ijskoud, de botjes als stokjes onder zijn huid. Hij moest de hele tijd dat hij weg was geweest over straat hebben gezworven.


  ‘Ik zal je over Nick vertellen,’ kondigde hij aan.


  ‘Alleen als jij het wil. Ik kan best wachten. Het is al laat, we zijn allebei moe. We kunnen het er morgen over hebben.’


  ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil er nu over praten. Ik moet het uitleggen.’ Hij keek haar aan. ‘Ik beloof je dat ik er geen gewoonte van zal maken om zo naar buiten te stormen.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  Hij nam nog een grote slok wijn en slikte hoorbaar, sloeg zijn ogen neer en staarde naar de rode handen die rond de steel van zijn wijnglas lagen. ‘Nick was de lieveling van mijn moeder,’ begon hij. ‘Ze droeg hem op handen en ik denk dat ze hem totaal heeft verpest met haar krankzinnige verwennerij.’ Hij slaakte een zucht.


  Hannah zei niets en wachtte tot hij verder zou gaan.


  ‘Eigenlijk is het heel begrijpelijk dat hij haar lieveling was – als ik haar was geweest, zou ik hem waarschijnlijk ook hebben aanbeden. Ik was onhandig en verlegen, ik had hele periodes dat ik slecht in mijn vel zat, maar hij was zo’n kind dat alles mee had, een echt zondagskind. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Hannah dacht aan Chessa’s dochter Sophia, die nu, op haar zevende, haar leeftijdsgenootjes al ver vooruit was op school en bovendien uitblonk in tennis. Ook was ze in Londen al twee keer benaderd door scouts van modellenbureaus voor kinderen.


  ‘Ik was als kind een beetje angstig, denk ik. Ik deed altijd heel erg mijn best, was bang om alles verkeerd te doen, maar voor Nick was het leven net een rode loper die al op het moment van zijn geboorte voor hem werd uitgerold. Hij hoefde niet eens zijn best te doen, alles ging gewoon goed, zo leek het althans. Al toen hij twee maanden was sliep hij ’s nachts door en hij liep al met negen maanden. Hij maakte iedereen aan het lachen met de grappige gezichten die hij trok. Mijn moeders vriendinnen waren weg van hem, de juffen op school waren weg van hem, hij maakte vrienden zonder er moeite voor te hoeven doen. Op de basisschool schreven kleine meisjes hem liefdesbrieven. Ik kreeg alle kinderziekten: mazelen, de bof, kinkhoest. Jarenlang liep mijn moeder met mij de deur van allerlei dokters plat omdat ik een ernstige vorm van psoriasis had, maar ik kan me niet herinneren dat Nick ooit iets mankeerde.’


  Hij frunnikte aan een los draadje van zijn manchet, ontweek haar blik.


  ‘Achteraf gezien,’ vervolgde hij, ‘leverde het grappige situaties op. Ik heb een foto van ons die boekdelen spreekt. De volgende keer dat we in Londen zijn, zal ik je hem laten zien. We zijn in Devon op het strand en ik was een jaar of zeven, dus Nick moet destijds zes zijn geweest – mijn moeder zei te pas en te onpas dat hij een echt zomerkind was, alsof hij alleen al daardoor bijzonder was. Hij ziet eruit als een kleine windsurfer met een hippe korte broek, terwijl ik als een worstje in een strak nylon broekje ben geperst – ik kan me herinneren dat ik me er zelfs toen al voor schaamde.’ Hij glimlachte wrang. ‘Maar goed, hij heeft een enorm ijsje in zijn hand, met spikkels en een wafeltje, een ijsje uit een reclame, en als je goed kijkt, zie je dat mijn hoorntje in de rechterhoek van de foto in het zand ligt. Ik was gestoken door een wesp en had het laten vallen.’


  Weer glimlachte hij, in een poging het grappig te maken, maar Hannah kon de ondertoon van pijn in zijn stem horen. ‘Mark…’


  Hij schudde zijn hoofd; nu hij eenmaal was begonnen, wilde hij ook het hele verhaal vertellen, het liefst in één adem door. ‘Waar het om gaat, is dat het voor mij waarschijnlijk niet zo erg was geweest als mijn moeder anders was geweest, als ze meer zelfvertrouwen had gehad, of gewoon een positievere instelling. Als kind begreep ik het niet – je ouders zijn immers de norm, je ziet alleen wat zij voordoen – maar als volwassene heb ik er veel over nagedacht, en ik besef nu dat zij een groot deel van onze jeugd zwaar depressief is geweest.’


  ‘Echt waar? Werd ze ervoor behandeld?’


  ‘Nee. Later heb ik erop aangedrongen dat ze hulp zou zoeken, maar ze geloofde niet in pillen of therapie, dat vond ze allemaal aanstellerij. Doodzonde. Misschien…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Uiterlijk was er niets aan haar te zien. Ze was heel aantrekkelijk, mijn moeder, klein en slank, en ze zag er altijd leuk uit, al kan ze niet veel geld hebben gehad om kleren te kopen. Ze was ook intelligent en had gevoel voor humor, maar zelf zag ze dat niet. Ik denk dat ze haar hele leven heeft gedacht dat ze niet veel waard was en er altijd van uitging dat andere mensen dat zouden bevestigen. Het enige waar ze honderd procent zeker van was, was mijn broer. Niemand had iets op hem aan te merken, er víél niets op hem aan te merken. Ze zou gek zijn geweest als ze aan Nick was gaan twijfelen. Hij was slim, een mooi jochie, geestig, charmant, noem het maar op, en zij was hem dankbaar omdat ze zich dankzij hem minder mislukt voelde. Hij gaf haar een gevoel van eigenwaarde.’


  ‘En waar is je vader in dit hele verhaal?’


  ‘Mijn vader,’ snoof hij. ‘Hij was geen geboren vader, laten we het daar maar op houden. Wij waren hem veel te veel, wij allebei; we waren luidruchtig, te druk, te veeleisend, te… alles. Het moet rond de tijd van die vakantie in Devon zijn geweest, misschien een jaar eerder of later, dat hij afhaakte. Hij hield zichzelf voor dat hij de kostwinner was, en zolang hij voor ons natje en droogje zorgde, hoefde hij zich verder niet met ons te bemoeien. Al het andere liet hij aan mijn moeder over, en zij kon het ook niet aan, dus nam Nick het roer over.’


  ‘Hè?’ Hannah fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij is manipulatief. Nee, die vlag dekt de lading niet, op geen stukken na. Hij is briljant, geniaal zelfs, in het bespelen van mensen om zijn zin te krijgen. Maar mijn moeder was zijn meesterzet. Toen hij negen of tien was, kreeg hij door hoe het zat, dat hij haar in zijn macht had omdat zij haar kleine beetje eigenwaarde ontleende aan het feit dat ze de moeder was van dit volmaakte wezen. Dat begon hij heel bewust, dat kon je zien, te gebruiken.’


  Er ging een huivering van weerzin door Hannah heen. ‘Hoe dan?’


  Mark haalde zijn schouders op. ‘Het begon heel onschuldig. Op een dag ging hij beseffen, dat is althans mijn interpretatie, dat ze hem zo hard nodig had, dat ze zo intens hunkerde naar zijn goedkeuring en liefde, dat ze onmogelijk nee tegen hem kon zeggen. Het risico was gewoon te groot. Toen hij dat eenmaal doorhad, ging het deksel van de doos van Pandora. Als je negen of tien bent, draait het allemaal om snoep en chips en later naar bed mogen, kinderdingen, maar zelfs al binnen een paar maanden werd het serieuzer. Hij wilde dingen. Ja, ik weet dat de kinderen van tegenwoordig materialistischer zijn dan ooit, aangespoord door al die slinkse tv-reclames,’ – vluchtig keek hij haar aan – ‘maar mijn broer sloeg alles, zonder overdrijven. Een racebaan, walkietalkies, Nintendo-spellen, games… de eisen werden steeds groter en duurder, en ze vond alles goed.’


  ‘Hadden je ouders daar geld voor? Je zei net –’


  ‘Nee, en dat was het grote probleem. Mijn vader zag al die dure spullen en ging door het lint, hij werd woedend op mijn moeder, en zij zag dat als nieuw bewijs dat ze een mislukkeling was, dat er iets fundamenteel mis met haar was. En dan ging Nick naar haar toe, sloeg hij zijn armen om haar heen en vertelde hij haar hoe lief hij haar vond en hoeveel hij van haar hield, terwijl hij intussen alweer een nieuw verlanglijstje had. Het was een cyclus die zich eindeloos herhaalde.’


  ‘Jezus.’


  Mark ging er niet op in. ‘Tegen de tijd dat hij veertien of vijftien was, deed hij precies waar hij zin in had: twee of drie dagen per week spijbelde hij van school, hij rookte wiet, had seks. Op een dag kwamen mijn ouders thuis van de begrafenis van een vriend en troffen hem in hun bed aan, samen met de dochter van mijn vaders baas. Tijdens de daad, heb ik begrepen. Becca was zo stom om hem polaroids van haar te laten nemen, en die liet hij aan iedereen op school zien. Het schijnt dat mijn vader zijn baan toen bijna is kwijtgeraakt. Het zou Nick een satanisch genoegen hebben verschaft, in elk geval totdat het geld op was.’ Hij rolde met zijn ogen.


  ‘Ik heb medelijden met je ouders.’


  ‘Becca raakte tenminste niet zwanger van hem. De dochter van zijn docent Engels wel. Mijn moeder hoestte natuurlijk het geld voor de abortus op, en ze hield het geheim voor Becca’s ouders. Ook voor mijn vader, trouwens.


  Nick heeft het echt allemaal gedaan, alle rotstreken die een tiener maar kan uithalen, van drugs tot winkeldiefstal. Dat laatste deed hij trouwens puur voor de kick; hij hoefde niet te stelen, want mijn moeder gaf hem altijd geld als hij erom vroeg.’


  Mark nam de laatste slok wijn uit zijn glas. Toen hij verderging met zijn verhaal, was de pijn in zijn stem nog duidelijker te horen, minder succesvol gemaskeerd.


  ‘Ik kreeg geen auto toen ik zeventien werd,’ zei hij, ‘maar Nick een jaar later wel, een vintage Triumph Spitfire waar hij eindeloos om had gezeurd. Op de ochtend van zijn verjaardag stond de sportauto voor de deur, met een groot rood lint dat mijn moeder om het midden had geknoopt. Een maand nadat hij zijn rijbewijs haalde reed hij de auto in de prak omdat hij dronken achter het stuur zat, maar zodra hij zijn rijbewijs terug had, kocht ze een nieuwe voor hem, precies dezelfde, omdat ze wist dat hij dweepte met dat model.’


  ‘Hoe kan iemand zich nou zo gedragen? En waar haalde je moeder het geld vandaan? Twéé auto’s –’


  ‘Mijn grootmoeder overleed, de moeder van mijn moeder. Ze was niet rijk, maar ze had wel een eigen huis en dat erfde mijn moeder – ze was enig kind. Het kwam erop neer dat Nick het erfde. Tegen de tijd dat hij afstudeerde, het mag een wonder heten dat hij zijn studie überhaupt heeft afgerond, had hij al dat geld erdoorheen gejaagd. Mijn moeder had geen cent meer. In die tijd woonde ik niet meer thuis, maar ze vertelde dat het huis te klein was. Mijn ouders hadden vreselijke ruzies met Nick. Het heeft ze bijna hun huwelijk gekost.’


  Hannah pakte het vest dat ze had uitgedaan toen ze in de keuken stond. Het was halftwee en de centrale verwarming in het gebouw was al een hele tijd geleden laag gezet voor de nacht maar de kou voelde als meer dan dat, een kilte in haar botten. ‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, ‘klinkt hij als een vreselijke klootzak.’


  ‘Dat is hij wel geworden.’


  ‘Wat ik niet begrijp, is waarom jíj je schuldig voelt? Waarom denk je dat jíj je moeder in de steek hebt gelaten?’


  ‘Ze heeft me gevraagd om voor hem te zorgen en dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Wat bedoel je, dat je voor hem moest zorgen?’


  ‘Mijn moeder was intelligent, zoals ik al zei. Ze had een blinde vlek voor Nick, maar afgezien daarvan had ze alles prima op een rijtje. Enfin, toen hij en ik allebei in de twintig waren, vielen de schellen haar van de ogen, althans tot op zekere hoogte. Het gebeurde toen hij drie-, misschien vierentwintig was. Hij woonde in Londen van geld dat zij hem gaf. Ze had een baantje als caissière bij Debenhams genomen om hem te kunnen helpen. Mijn god, de ruzies met mijn vader die daarover ontstonden. Hij zei dat ze de familienaam bezoedelde, dat ze hem vernederde omdat het net leek alsof hij zijn vrouw niet kon onderhouden en haar aan het werk moest zetten.’ Mark blies lucht uit. ‘Mag ik?’ Hij wees op de wijn en Hannah schonk hem nog een glas in.


  ‘Het was verschrikkelijk, daar kwam het op neer. Gelukkig begon het haar in die tumultueuze periode te dagen dat ze zich voor zijn karretje had laten spannen. Mijn broer is ontzettend slim, Hannah, veel slimmer dan ik, maar hij is lui, hij is liever lui dan moe, en hij schaamt zich er niet eens voor. De reden dat hij geen werk had, was dat hij geen zin had om van zijn luie gat te komen en ernaar op zoek te gaan. Waarschijnlijk was hij bang dat hij dan voor elf uur ’s ochtends moest opstaan. Natuurlijk kwam hij bij mijn moeder aanzetten met het verhaal dat het zo moeilijk was om werk te vinden als je net was afgestudeerd. Ik weet nog dat we een keer in een weekend in de keuken stonden en dat zij begon alle cijfers op te dreunen over de slechte economische toestand, bla bla bla. En toen werd het haar eindelijk, éíndelijk te veel. Ik denk dat ze gewoon niet kon begrijpen dat niemand haar wonderkind in dienst wilde nemen, waardoor ze gedwongen was om te concluderen dat er iets anders aan de hand moest zijn.’


  ‘En toen?’


  ‘Ze vroeg mij om hem een baan te geven bij DataPro.’


  ‘Hemel. En heb je dat gedaan?’


  ‘Ja, al stuitte het me tegen de borst. Ik wilde uiteraard niet dat hij voor mij zou gaan werken. Om te beginnen wist ik dat hij niet zou werken, en destijds was ik nog maar drie jaar bezig en had ik geen geld om iemand te betalen die niets opleverde. Maar waar ik werkelijk bang voor was, was dat hij zou proberen om me te saboteren.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Mijn broer heeft een hekel aan me,’ zei Mark. ‘Die antipathie is geheel wederzijds. Hij is jaloers op me, wat natuurlijk heel raar is, en toch is het zo. Bij mij ziet hij alle tienen op mijn diploma van de middelbare school, Cambridge, daarna het succes van DataPro, en hij beseft niet dat ik dat allemaal aan keihard werken te danken heb, nergens anders aan. Hij denkt dat het me allemaal in de schoot is geworpen, zoals hij altijd speelgoed en geld en auto’s kreeg, de abortussen die voor hem werden betaald, zijn huur die hij niet zelf hoefde te betalen. Ik denk dat het nooit bij hem is opgekomen dat ik zo hard werkte om voor de verandering ook eens aandacht van mijn ouders te krijgen. Mijn diploma, Cambridge… ik was net een hond met een bot waarmee ik kwispelend thuiskwam om het aan hun voeten te leggen in de hoop dat ik een aai over mijn kop zou krijgen.’


  Hannah stelde zich hem als tiener voor en er ging een steek van medelijden door haar hart.


  ‘Nu ben ik er uiteraard dankbaar voor, want dankzij mijn werkethos heb ik het leven dat ik wil.’ Hij stak een arm uit en nam haar hand in de zijne, wreef met zijn duim over haar vingers.


  Ze wachtte even. ‘En toen? Heeft Nick je gesaboteerd?’


  ‘Hij heeft het geprobeerd.’ Mark knikte half. ‘Hij deed het heel gewiekst, er was altijd een of andere verklaring waarom de potentiële nieuwe klanten die hij bezocht uiteindelijk besloten om niet met ons in zee te gaan, maar na anderhalf jaar had ik er schoon genoeg van. We raakten voor de eerste keer een account kwijt, dat was nog nooit gebeurd, en toen ik navraag deed, bleek dat Nick de vrouw van de klant heel agressief had benaderd in de gang van het restaurant waar we met hen zaten te eten. Later bleek er geld weg te zijn, tienduizend pond. Nick had het ‘geleend’, en dat wilde hij pas toegeven nadat ik onze accountant een uitbrander had gegeven, waarop de man ontslag nam. Toen heb ik Nick ontslagen. Ik moest wel.’


  ‘Hoe vatte hij dat op?’


  ‘Híj vond het niet erg, hij moest er zelfs om lachen, maar mijn moeder was woest, net als mijn vader. Ze dachten waarschijnlijk dat hij eindelijk onder de pannen was en nu moesten zij hem opeens weer onderhouden. Ze vroegen me wat voor broer ik was dat ik hem dat aandeed, hoe ik het in mijn hoofd haalde om iemand van mijn eigen familie te ontslaan. Ik verloor mijn zelfbeheersing, vertelde ze hoe ik werkelijk over Nick dacht en over de manier waarop mijn moeder zich door hem had laten gebruiken, dat hij waarschijnlijk daardoor zo’n uitvreter was geworden. Daarna wilden ze een jaar lang niet meer met me praten.’


  Hannah trok haar benen op en sloeg haar armen om haar knieën. ‘Toch begrijp ik nog steeds niet waarom jij je schuldig voelt. Niemand kon van jou verwachten dat je iemand in dienst blijft houden die je bedrijf ruïneert. En zo te horen zagen je ouders zelf ook wel, in elk geval je vader, hoe hij je moeder had behandeld.’


  ‘Ik denk het, ja. Dat is ook niet het probleem. Uiteindelijk hebben we het bijgelegd. Een paar jaar later vierde ik Kerstmis bij ze, en nadat mijn vader een paar borrels had gedronken, bekende hij dat het een nachtmerrie was geweest om Nick groot te brengen. Nee, daar voel ik me niet schuldig over. Dat kwam later pas, toen mijn moeder op sterven lag. Ik heb je toch verteld dat zij niet zo lang na mijn vader is overleden?’


  Hannah knikte.


  ‘Ik was die ochtend bij haar in het ziekenhuis. Nick kwam te laat. Hij had een verhouding met een vrouw in Brighton en haar man was weg, een buitenkansje waar hij van wilde profiteren. Hij was pas om één uur in het ziekenhuis, en toen was mijn moeder al overleden. Maar ze had me die ochtend laten beloven dat ik op hem zou passen.’


  ‘Wat bedoelde ze daarmee? Je kon toch niet –’


  ‘Ze wilde dat ik hem nog een kans zou geven bij DataPro. Nadat ik hem had ontslagen, had hij geen vaste baan meer gehad. Soms had hij werk, en als hij werd ontslagen probeerde hij weer iets anders, maar hij hield het nergens lang vol. Ik denk dat ze zich tijdens haar ziekte grote zorgen heeft gemaakt; ze kon gewoon niet rustig doodgaan zolang Nick er een potje van maakte. Dat soort dingen waren belangrijk voor haar, ze was heel ouderwets. Ik weet bijvoorbeeld dat ze het niet leuk vond dat we geen van beiden getrouwd waren.’


  ‘Zo zijn de meeste moeders.’


  ‘Enfin, ik heb het haar beloofd. Ik heb gezworen dat ik voor hem zou zorgen. Ik wilde hem geen geld geven, maar wel een baan. “Bedankt, Mark,” zei ze, en ongeveer een uur later overleed ze. Van alle dingen die ik ooit heb gedaan, was dit denk ik het enige waarmee ik haar daadwerkelijk heb geraakt, waarvoor ze me oprecht dankbaar was.’ Zijn stem kraakte en hij liet zijn hoofd hangen. Hannah hoorde dat hij moeizaam slikte en stak haar hand naar hem uit, maar hij schudde zijn hoofd.


  ‘Het punt is, ik kon het niet. Ik kon hem niet voor me laten werken. Hij zou weer proberen een spaak in mijn wiel te steken, hij zou me uit de hoogte behandelen en onze bankrekeningen plunderen als hij de kans kreeg. Ik kon het gewoon niet. Ik ben de belofte die ik haar heb gedaan dus niet nagekomen. Ik heb tegen mijn moeder gelogen op haar sterfbed.’


  De uitdrukking op zijn gezicht was zo somber, zo vol zelfhaat, dat Hannah er niet tegen kon. Ze liep naar de bank, ging op haar knieën zitten en sloeg haar armen om hem heen, hield hem zo stevig vast dat ze zelfs door zijn shirt en trui heen zijn ribbenkast kon voelen. Ze drukte haar gezicht tegen de zijkant van zijn hals en voelde de kloppende ader tegen haar lippen. Twee of drie minuten lang bleef ze hem vasthouden, zonder iets te zeggen, al hoopte ze dat ze wel duidelijk maakte dat ze hem begreep, dat ze medelijden met hem had en van hem hield. Toen ze hem uiteindelijk losliet, waren zijn wangen nat en kuste ze zijn tranen weg.


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ik weet het niet,’ kraakte hij en hij schraapte zijn keel. ‘Niet precies. In Londen, denk ik. Een paar jaar geleden kwam ik een oude vriend van mijn vader tegen en die scheen te denken dat Nick voor een makelaar in Highgate werkte. Maar dat was twee jaar geleden…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het gewoon niet.’
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  Het was nog licht toen Hannah wegging uit het ziekenhuis, maar tegen de tijd dat de trein bij Eel Brook Common weer boven de grond kwam, was de zon, voor zover die had geschenen, allang weg. Hoewel het nog geen vijf uur was, was de metro tijdens de rit onder het centrum van Londen door steeds voller geworden. Ze werd omringd door een woud van benen in pakken, die zwaaiden en op haar af kwamen als de trein een bocht nam. De mannen hielden met hun ene hand de stang boven haar hoofd vast en gebruikten de andere om berichtjes te sturen of een opgevouwen krant vast te houden. Opeens was het bijna maandagavond; Mark zou de volgende dag thuiskomen.


  De gevangenis. Het was niet te bevatten; zijn broer – haar zwager, wat Mark ook beweerde – zat in de gevangenis. Toen ze het ziekenhuis verliet, gonsde het woord in haar oren: gevangenis, gevangenis. Wat had Nick gedaan? Uit trots had ze het Hermione niet gevraagd. Ze had zichzelf al vernederd door erheen te gaan en de vrouw aan te klampen in de gang en haar ervan te beschuldigen dat ze een verhouding had met haar man. Hannah voelde dat ze bloosde bij de herinnering. Ze had het net zo goed hardop kunnen zeggen: ons huwelijk is een farce, ik vertrouw Mark niet en hij zou best een verhouding kunnen hebben, en hij vertrouwt mij niet genoeg om mij over zijn broer te vertellen. Ze had gedaan of ze er alles van wist – ‘Natuurlijk! Zijn broer, natuurlijk. Het spijt me heel erg, misverstand.’ – maar Hermione was niet achterlijk en trapte er duidelijk niet in.


  In gedachten zag Hannah Hermiones gezicht voor zich, de rimpeltjes rond haar grote ogen. Ze was zeer aantrekkelijk, beeldschoon zelfs, maar ze zag er moe uit, compleet uitgeput. Of eigenlijk zag ze er vooral afgemat uit, alsof ze al heel lang moe was. Misschien kwam het door de sigaretten dat ze zo’n bleke, vroegtijdig verouderde huid had, donkere kringen onder haar ogen en een mager borstbeen, dat zichtbaar was geweest in de V-hals van haar operatiekleding. Nee, dat kon niet. Ze was eind dertig, hooguit een- of tweeënveertig als ze even oud was als Mark; ze was niet oud genoeg voor een doorrookte look. Het kwam door stress dat mensen er zo uitzagen, jaren van stress, in haar geval ongetwijfeld omdat ze zwaar onder druk stond om topprestaties te leveren in het mannenbolwerk van de chirurgie. Het zou haar ongetwijfeld veel energie kosten om zich staande te houden tussen al die haantjes.


  In Parsons Green stapte Hannah uit. Inmiddels motregende het. Het perron was zwart en glad, en tegen de purperkleurige lucht tekenden zich kringen af rondom de straatverlichting. Ze sloot zich aan bij de rij mensen die naar de uitgang dromden.


  Wat had Nick gedaan? Tijdens de hele rit door Londen had ze zichzelf telkens weer die ene vraag gesteld. Had hij weer gereden met een slok op en een ongeluk veroorzaakt? Misschien zelfs iemand aangereden? Of gebruikte hij drugs? Ze dacht aan de 10.000 pond die hij van DataPro had gestolen. Stel nou dat hij ook van een ander bedrijf geld had gestolen, en dat ze daar, in tegenstelling tot zijn broer, wél aangifte hadden gedaan?


  Het leek wel alsof iedereen die in de metro had gezeten dezelfde kant op moest als zij. Voor het station ontstond een opstopping achter een vrouw die worstelde met het uitklappen van haar paraplu. Hannahs frustratie nam nog verder toe omdat ze gedwongen was om langzaam te lopen achter een echtpaar in dezelfde regenjassen, dat hand in hand over de stoep kuierde alsof het een zonnige zondagmiddag was. Schiet toch een beetje op, fulmineerde ze in stilte. Ze moest naar huis, ze moest googelen.


  Het echtpaar liep een zijstraat in en eindelijk werd het minder druk op straat. Hannah versnelde haar pas en met driftig tikkende hakken liep ze langs de meisjesschool en de bakstenen huizen aan het park. Het was zo donker en vochtig dat de straatverlichting wazig was.


  Quarrendon Street lag er verlaten bij, en het geluid van verkeer op de New King’s Road stierf al snel weg. Ze maakte de voordeur open en de zware stilte in het huis omhulde haar al voordat ze over de drempel was gestapt. Ze sloeg de deur achter zich dicht, gooide haar jas op de trap en liep naar de keuken.


  Haar laptop stond op de keukentafel en die trok ze naar zich toe. Toen gebeurde er opeens iets vreemds: het gevoel dat ze haast had loste op en ervoor in de plaats kwam een misselijkmakende angst. Ze ging weer staan, liep naar de kast en haalde uit de la met van alles en nog wat het halflege pakje sigaretten dat Tom de laatste keer dat hij bij haar was geweest had laten liggen. Ze stak er een aan met de brander van het fornuis en liep ermee naar buiten, waar ze vijf of zes trekjes nam, maar de smaak was zo smerig dat ze de sigaret in een plas naast de stenen trog gooide. Sissend ging de peuk uit.


  Eenmaal binnen schonk ze zichzelf een flink glas armagnac in, een mooie fles die Mark van een klant in Toulouse had gekregen, en ze ging weer zitten. Ze opende Google en aarzelde opnieuw. Was informatie over veroordeelde criminelen beschikbaar op internet? Waren dit soort gegevens openbaar? Afgezien van Nicks naam kon ze nergens op zoeken. Waar was hij veroordeeld? Mark had gezegd dat hij waarschijnlijk in Londen woonde, maar was dat ook zo? En hoelang geleden was hij veroordeeld? Hoelang was de straf die hem was opgelegd?


  In de zoekbalk typte ze: Nick Reilly schuldig bevonden. Ze kreeg links naar een blog over rugby en een ander waarin werd geprotesteerd tegen de invoering van de sharia in Engeland. De volgende was een artikel in Business Week over David Nick Reilly, de president-directeur van General Motors. Op de tweede pagina stonden verhalen over mensen die schuldig waren bevonden aan het dealen van marihuana, maar allemaal in Amerika en Canada. Niet één van die Nick Reilly’s kwam uit Engeland.


  Hannah nam een slok armagnac, wiste Nick en typte Nicholas. Ze drukte op enter en wachtte. Deze keer was de eerste hit een verhaal in de Daily Mail: PLAYBOY-‘MONSTER’ SCHULDIG BEVONDEN AAN DOODSLAG.
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  PLAYBOY-‘MONSTER’ SCHULDIG BEVONDEN AAN DOODSLAG


  Daily Mail, van onze verslaggever


  17 november 2002


  Gisteren werd Nicholas Reilly veroordeeld wegens mishandeling met de dood als gevolg van Patricia Hendrick. Haar levenloze lichaam werd in maart van dit jaar aangetroffen in Reilly’s woning in West-Londen.


  Hendrick (25), die door haar vrienden Patty werd genoemd, overleed na een orgie van seks, drank en drugs die twee etmalen duurde. Gedurende deze periode voerde Reilly (28) haar alcohol en injecteerde hij haar meermalen met cocaïne.


  Toen Hendrick ademhalingsproblemen kreeg en bewusteloos raakte, verzuimde Reilly een ambulance te bellen. Korte tijd later overleed ze.


  Sectie wees uit dat longembolie de doodsoorzaak is geweest, een gevolg van de onzuivere drugs die ze kreeg toegediend.


  Op het tijdstip van overlijden vertoonde het lichaam van Hendrick tekenen van langdurige en ruwe seksuele activiteit, waaronder ernstige kneuzingen, veel ervan inwendig. Haar polsen, enkels en nek vertoonden sporen van bondage.


  Gedurende het proces in de Old Bailey kwamen veel schokkende details aan het licht. In de vroege uren van 7 maart van dit jaar verlieten Reilly en Hendrick, die destijds een relatie had met de broer van de verdachte, Mark, een nachtclub in Oost-Londen, waar ze de avond hadden doorgebracht, samen met de broer en andere wederzijdse vrienden. Toen ze weggingen, waren ze allebei al zwaar onder invloed van drank en cocaïne.


  De orgie in Reilly’s woning in Chelsea ging twee dagen door. Reilly gaf toe dat hij het slachtoffer grote hoeveelheden wodka en tequila liet drinken, en haar herhaaldelijk amfetaminen en cocaïne toediende om te kunnen blijven ‘feesten’.


  De politie deed onderzoek op de plaats delict en stelde vast dat het ‘feest’ zich voornamelijk had afgespeeld in de slaapkamer van de veroordeelde, waar bewijs van bondage en andere sadomasochistische spelletjes werd aangetroffen.


  Hoewel de seksuele activiteit althans in het begin met wederzijds goedvinden plaatsvond, gaf de veroordeelde toe dat hij, zonder dat Hendrick dit wist, verborgen camera’s gebruikte om de hoogtepunten te filmen. De laatste tape gaf de doorslag om Reilly schuldig te bevinden; hierop is te zien dat hij Hendrick intraveneus cocaïne toedient terwijl zij op dat moment te ver heen was om toestemming te verlenen.


  De politie arresteerde hem ter plaatse, nadat de benedenburen herhaaldelijk hadden geklaagd over geluidsoverlast. Op vrijdag wordt het vonnis uitgesproken.


  Voor het gerechtsgebouw legde rechercheur Michael Iveson, die de leiding had van het onderzoek, een verklaring af. ‘Dit was voor alle betrokkenen een zeer schokkende zaak. Hoewel mevrouw Hendrick aanvankelijk vrijwillig deelnam aan alles wat zich in de woning van Nicholas Reilly afspeelde, staat het buiten kijf dat Reilly zich op verderfelijke en onmenselijke wijze heeft gedragen. Om te beginnen bleef hij haar cocaïne toedienen en zijn seksuele lusten op haar botvieren toen mevrouw Hendrick ademhalingsproblemen kreeg en zelfs het bewustzijn verloor. Bovendien verzuimde hij uit angst voor de consequenties voor hem persoonlijk medische hulp in te roepen; hij was immers in het bezit van verboden harddrugs en had deze aan een willoos slachtoffer toegediend.


  ‘Dit is een man die, zelfs onder invloed van drank en drugs, in staat was om berekenend op te treden en zijn eigen seksuele bevrediging en vrijheid belangrijker vond dan het leven van een ander menselijk wezen. Het lijdt geen twijfel dat mevrouw Hendrick de dood heeft gevonden doordat hij verzuimde hulp in te roepen. Hij zal ongetwijfeld tot een jarenlange gevangenisstraf worden veroordeeld, en we hopen dat dit een troost zal zijn voor de familie en vrienden van mevrouw Hendrick.’


  ‘SICK NICK’ REILLY FILMT SEKS TERWIJL SLACHTOFFER VECHT VOOR HAAR LEVEN


  Gazette, van onze verslaggever


  17 november 2002


  De perverse Nick Reilly filmde in het geheim zijn minnares Patricia Hendrick terwijl ze op sterven lag.


  Gisteren werd Sick Nick door het Winchester Crown Court schuldig bevonden aan doodslag. Hij gaf toe dat hij geheime camera’s gebruikte om ruwe seks met Patty (25) te filmen, terwijl zij vocht voor haar leven omdat er door cocaïnegebruik een verstopping in haar longen was ontstaan.


  In de loop van het proces werd een geschokte jury gedwongen om naar beelden te kijken van het monster Nick, die de half bewusteloze Patty nóg meer cocaïne toediende.


  Zelfs toen Patty geheel bewusteloos was, verzuimde de laffe Nick, uit angst voor de consequenties, een ambulance te bellen.


  Haar lichaam werd ontdekt door de politie, die poolshoogte kwam nemen nadat buren over lawaai hadden geklaagd.


  Voor zijn arrestatie was Sick Nick (28) een succesvol man; hij verdiende een salaris van zes cijfers, genoot meerdere keren per jaar van exotische vakanties en hij reed in een gloednieuwe Porsche.


  In haar kringen stond blonde Patty bekend als partygirl. Ze bevond zich graag in gezelschap van rijke vrienden, vooral mannen. Een vriendin die niet met haar naam in de krant wil zei: ‘Patty was geen heilige – ze hield van uitgaan en feesten en genoot van de aandacht van mannen. Toch had ze ook iets naïefs, ondanks haar wilde gedrag; ze had een gebrek aan mensenkennis. Een slechte man zou haar fataal kunnen worden en helaas is dat gebeurd.’


  In het begin van het proces verklaarde de patholoog-anatoom dat hij aanvankelijk verbaasd was geweest toen hij tijdens de sectie DNA van twee verschillende mannen aantrof. Nicks broer, Mark Reilly, oprichter van het succesvolle softwarebedrijf DataPro, vertelde de jury dat híj tot aan haar overlijden een relatie met Patty had gehad.


  Mark Reilly verklaarde dat hij en Patty een nummertje hadden gemaakt in de toiletten van de club, nog geen twintig minuten voordat ze wegging met zijn broer. Hij was drankjes gaan halen voor hem en Patty, en toen hij terugkwam was het paar verdwenen.


  Gisteren zat Mark Reilly op de publieke tribune openlijk te huilen toen de jury zijn broer schuldig verklaarde.


  Kennissen van Sick Nick reageerden gisteren ontzet op de uitspraak. Liza Miller, een vroegere klasgenoot op zijn middelbare school in Eastbourne, Sussex, zei: ‘Ik ben geschokt, hevig geschokt. Nick kon nogal wild zijn, dat wisten we allemaal, maar we dachten dat hij gewoon plezier wilde maken – ik had nooit gedacht dat hij iemand fysiek iets aan zou kunnen doen. We waren in die tijd zo jong en onwetend. Het is een angstaanjagende gedachte dat het een van ons had kunnen zijn.’


  Anderen reageerden minder verbaasd. Martin Westing, ook een klasgenoot, zei: ‘De jongens wisten dat er iets niet in de haak was maar de meisjes vielen als een blok voor hem. Hij kon aan elke vinger wel tien meisjes krijgen.’


  Becca George, door anderen beschreven als een oude vlam van Reilly, wilde aanvankelijk geen commentaar geven, maar vertelde de Gazette uiteindelijk: ‘Nick kon heel overtuigend zijn. Met hem was alles leuk en spannend. Hij leefde in het hier en nu en dacht zelfs niet aan de consequenties.’


  Patty’s vader, een rijke zakenman uit Hertfordshire, verklaarde na de zitting dat hij en zijn vrouw er ‘compleet kapot’ van zijn. ‘Patty was alles voor ons, we hielden zielsveel van haar. We hopen dat Reilly heel lang achter de tralies gaat.’


  Hannah legde haar hoofd in haar nek en liet de ijskoude motregen op haar wangen en oogleden vallen. Ze haalde heel diep adem, telkens weer, probeerde haar hartslag onder controle te krijgen; haar hart bonkte tegen haar borstbeen alsof ze een hartaanval zou krijgen. Weer spoelde er een golf van misselijkheid door haar heen, en ze liep over het terras naar het gietijzeren tafeltje, waarop ze met haar handen steun zocht. Ze had het afwisselend warm en koud, zweette en rilde tegelijkertijd.


  Ze dacht aan alle vergrijpen die ze zich in de metro naar huis had voorgesteld – fraude, drugs, zelfs een dodelijk ongeval door rijden onder invloed – en nu kon ze er bijna om lachen. Wat tam van haar, wat naïef! Maar hoe had ze zoiets als dit kunnen bedenken? In een van de andere tabloids – ze had nog niet de helft van alle artikelen gelezen; de kranten hadden er dagenlang bol van gestaan, wetend dat hun lezers zouden smullen van dit verhaal over seks en dood in de wereld van de jetset – had ze een beschrijving gelezen van de duivelse glimlach op Nicks gezicht toen hij cocaïne in Patty’s slappe arm spoot, en haar lichaam vervolgens naar de verborgen camera draaide en haar benen spreidde. ‘Duivels’ – het woord riep een verschrikkelijk beeld op. Ze had zich Nicks gezicht levendig voor kunnen stellen, alsof hij zich over háár heen boog, een begerige blik in zijn ogen, zijn mond vochtig en open, met dezelfde scherpe snijtanden als Mark.


  Zelfs als er geen melding was gemaakt van Mark en DataPro, zelfs zonder ooit een foto van hem te hebben gezien, zou ze de man op de foto’s direct als zijn broer hebben herkend. De foto’s waren nu tien haar oud, en het leek alsof ze naar een jongere en knappere versie van Mark keek, het gezicht iets minder breed, de ogen net iets verder uit elkaar, de moedervlek op de wang weggelaserd zonder een spoor na te laten. Mark was een uitstekend prototype – ze had hem direct knap gevonden toen ze hem voor het eerst zag op de veranda in Montauk – maar Nick was duidelijk de geperfectioneerde versie.


  En Patty had een ‘relatie’ gehad met Mark. Wat voor relatie? Een serieuze? Hoelang hadden ze een relatie met elkaar gehad? Maar eigenlijk maakte dat niet uit, het stond los van wat Nick had gedaan. Wat was je voor iemand om de vrouw met wie je broer een relatie had leuk te vinden, laat staan om seks met haar te hebben? Iemand die zijn zestigjarige moeder in een winkel liet werken omdat hij zelf te beroerd was om een poot uit te steken, antwoordde het stemmetje in haar hoofd. Iemand die op school naaktfoto’s van zijn vriendinnetje liet zien. Iemand die een vrouw zag vechten voor haar leven zonder een ambulance te bellen.


  Hannahs maag trok pijnlijk samen en ze rende terug naar de deur, rukte die open. Net op tijd haalde ze de wc. Toen haar maag leeg was, deed ze haar ogen dicht en legde ze haar voorhoofd tegen de koude rand van het fonteintje. Die arme vrouw, dacht ze, arme, naïeve Patty. Wat verschrikkelijk om zo dood te gaan, volgespoten met drugs, naakt gefilmd, moederziel alleen met een geile, gewetenloze man die jou dood laat gaan omdat hij bang is voor de consequenties voor zichzelf als hij hulp laat komen.


  De kranten hadden verschillende foto’s van haar geplaatst, zo te zien sterk uitvergroot. Geen wonder. Ze was ideaal voor een verhaal als dit, voor elk verhaal, met haar lange, steile blonde haar en grote groene ogen die op het eerste gezicht onschuldig leken, hoewel Hannah toch een verleidster meende te herkennen. Ze was slank maar weelderig gevormd en op haar vijfentwintigste waren die vrouwelijke rondingen nog stevig en vol – deze jonge vrouw was een wandelende seksbom. Twee van de vaakst geplaatste foto’s leken op dezelfde avond te zijn genomen. Ze droeg een simpel zwart jurkje met kapmouwen, rond de taille ingesnoerd met een brede lakleren riem met studs en een dubbele gesp die ogenschijnlijk perfect wist uit te drukken wat er zich dat weekend had afgespeeld.


  Hannah dacht aan de foto die Mark had beschreven maar haar nooit had laten zien, die van hem en zijn broer als jongetjes op het strand van Devon: Nick het zondagskind, Mark in zijn te strakke zwembroekje, gestoken door een wesp, zijn ijsje uit zijn hand in het zand gevallen. Ze stelde zich hem voor, die avond in de club, toen hij terugkwam van de bar met een drankje voor Patty en ontdekte dat ze ervandoor was gegaan met zijn broer. Het riep een gevoel van medelijden in haar op, een intense en bittere droefheid. Dat was echter snel weer weg, en ervoor in de plaats kwam boosheid. Waarom had hij het haar niet verteld? Dit was zó ingrijpend, zó fundamenteel. Zoiets als dit moest onuitwisbaar in zijn psyche zijn gegrift, er kon geen dag voorbijgaan zonder dat hij eraan dacht. Wat betekende zij werkelijk voor hem als hij haar dit nooit had verteld, als zij het bij toeval had moeten horen uit de mond van een vriendin van wie ze nog nooit had gehoord?


  Aan de andere kant, waarom had ze het eigenlijk niet eerder ontdekt? Hoe was het mogelijk dat Mark zoiets had meegemaakt zonder dat zij het wist? Het beschuldigende stemmetje in haar hoofd had er wel een antwoord op: hoe hard heb jij je best gedaan om in zijn verleden te duiken toen jullie elkaar leerden kennen? Ja, ze hadden elkaar via Ant en Roisin leren kennen, maar die kenden hem toen zelf pas een paar weken. Ze had in het buitenland een man leren kennen, waar ze niet, zoals thuis, omringd was geweest door familie en oude vrienden. Marks ouders waren dood, met zijn broer had hij geen contact – ze had geen van de gebruikelijke referenties gehad. Tienermeisjes, bedacht ze, kwaad op zichzelf, deden meer research naar een crush dan zij naar haar echtgenoot had gedaan. Een uurtje op internet en ze zou het hele verhaal hebben gekend. Ze was er een keer aan begonnen, had hem op kantoor gegoogeld toen ze ’s avonds op een telefoontje uit Los Angeles zat te wachten, maar na de eerste paar links was ze ermee opgehouden omdat ze zich indiscreet voelde, een beetje groezelig. In de financiële pers had ze stukken gelezen over zijn succes, de grote contracten die DataPro destijds binnensleepte, en al dat gepraat over geld had haar het gevoel gegeven dat ze alleen daarop uit was, dat ze hem taxeerde, probeerde te beoordelen of hij wel een geschikte partij voor haar was.


  Toch was het niet alleen dat geweest. Toen ze een van de verhalen had gelezen en op het volgende klikte, was er opeens een herinnering uit haar jeugd bij haar bovengekomen. Het was in de lente, in maart, – gezien de gebeurtenissen in de weken erna zou ze het nooit vergeten – en zij was negen jaar oud. Ze had huiswerk zitten maken in haar kamer op de eerste verdieping, en was naar beneden gegaan om een glas melk te halen en, als ze geluk had, als er niemand in de keuken was, een greep in de koektrommel te doen. Net toen ze de keuken binnen wilde lopen, had ze haar moeder gezien.


  Hoewel Hannah nooit precies had geweten waarom – de gespannen sfeer, misschien – was ze abrupt blijven staan in de gang, uit het zicht. Haar moeder was bezig wasgoed te sorteren voordat ze het in de machine deed, en Hannah zag dat ze de zakken van haar vaders broeken doorzocht, ze helemaal naar buiten trok zodat het net de flaporen van stripfiguren leken, de broeken uitschudde alsof ze die kon dwingen om tegen haar te praten. En ze huilde stille tranen; haar hele bovenlichaam schokte, zo heftig waren haar onderdrukte snikken.


  Hannah had weerzin gevoeld, fysieke weerzin. Waarom deed haar moeder dit? Wilde ze hun gezin kapotmaken, haar vader wegjagen? Zag ze dan niet wat ze deed? Ze maakte het hem onmogelijk, ze maakte een nachtmerrie van zijn leven. Bijna elke avond kon Hannah hun stemmen horen aan de andere kant van de slaapkamermuur, haar moeder die hem vertwijfeld smeekte om haar de waarheid te vertellen, haar vaders stijgende frustratie, zijn toenemende boosheid omdat zij bleef volhouden dat hij loog. Haar moeder was net een rat, dacht Hannah toen ze vanuit de gang naar haar stond te kijken, een rat die knaagde, hun gezin opvrat.


  Zonder haar moeder te laten merken dat ze haar had gezien, was Hannah naar boven gerend, ze had de deur van haar kamer dichtgedaan en de klink vastgezet met haar haarborstel. Toen had ze zich op haar bed laten vallen en urenlang gehuild. Het was hopeloos, haar ouders zouden niet bij elkaar blijven. Haar vader zou weggaan en ze zouden scheiden en zij en Tom zouden net zo worden als haar vriendinnetje Claire van school, die bij haar moeder woonde en zich de hele tijd schuldig voelde omdat ze zich op vrijdagavond verheugde, omdat ze haar vader dan weer mocht zien.


  Toen Hannah die nacht in bed lag, had ze zichzelf een belofte gedaan: zij zou nooit stiekem rondneuzen, de mensen van wie ze behoorde te houden bespioneren. Dat zou ze nooit doen. Als ze ooit zou trouwen, zou ze haar man vertrouwen.


  Nou, ze had haar belofte gehouden, dacht ze nu verbitterd. En kijk eens naar het resultaat.


  Met trillende benen ging ze staan en ze waste haar handen en gezicht. Rode ogen keken haar vanuit de spiegel aan; dat ze die nacht zo lang had geslapen op de bank was niet meer te zien. Dat voelde nu als weken geleden. Ze droogde haar handen af en ging terug naar de keuken, waar ze zichzelf nog een flinke bodem armagnac inschonk en weer aan tafel ging zitten. Het rode lampje van haar BlackBerry knipperde. Ze ging naar haar inbox en zag dat ze een mail van Mark had. Ze aarzelde even voordat ze de mail opende.


  Bespreking net achter de rug. Ging heel goed, ik weet zeker dat we het contract krijgen, dus goed dat ik ben gebleven. Morgenochtend weer thuis bij mijn beeldschone vrouw. Nog maar een paar uurtjes…
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  Hannah lag met open ogen in bed. Hun slaapkamer was aan de achterkant van het huis en daar drong geen licht of kabaal van de straat door, maar hier in de logeerkamer scheen van achter de gordijnen een oranje gloed op het plafond, en zelfs op dit late uur reed er om de paar minuten een auto door de straat en gingen de koplampen als de lichtbundel van een zaklantaarn door de kamer. Ze kon niet in hun eigen bed slapen, daar was ze te verward voor, te boos. Deze kamer, dit bed, was neutraal, een niemandsland.


  Ze draaide haar hoofd opzij naar de wekker op het nachtkastje. Bijna 02.50 uur. Wat deed Mark op dit moment? Hij moest nu in een vliegtuig zitten, hoog in de lucht of net opgestegen. Het zou kunnen dat hij al sliep, zelfs als hij de afgelopen dagen aan de plaatselijke tijd gewend was geraakt, want hij was zo iemand met de gave om altijd en overal te kunnen slapen, zodat hij van elk verloren uurtje kon profiteren. Als ze samen een nachtvlucht hadden, kwam hij altijd fris en uitgerust aan, terwijl zij naar zo ongeveer alle films keek en haar ogen inspande om bij het lampje boven haar hoofd te lezen, zodat ze er tegen de tijd dat ze hun bestemming bereikten uitzag als iemand die als proefpersoon had meegedaan aan een of ander slaaponderzoek. En waarom zou hij wakker liggen? Hij had geen idee wat zij allemaal aan de weet was gekomen.


  Ze draaide zich op haar zij, weg van het raam en de pesterige rode gloed van de wekker, deed haar ogen dicht en probeerde voor de zoveelste keer lekker te gaan liggen. Nu was haar arm het probleem, die onder haar in de weg lag, en gestrekt niet goed voelde. In werkelijkheid waren haar gedachten echter de boosdoener; haar hoofd tolde en het lukte haar niet om de wervelwind tot rust te brengen, wat ze ook deed. Ze had het logeerbed opgemaakt met schone lakens, een uur lang naar een stompzinnig tv-programma gekeken en was in bad gegaan met Onze man in Havana. Ze hield van dat boek en had het al een paar keer gelezen, maar die avond dwaalde haar blik telkens af van de pagina en kon ze zelfs niet glimlachen om de grapjes.


  Totdat ze televisie was gaan kijken, had ze de hele avond achter haar laptop gezeten. Ze wiste Marks mail zonder antwoord te geven en had vervolgens het ene artikel na het andere gelezen totdat haar ogen droog werden van het turen naar het scherm. Elk nieuw feit riep weerzin bij haar op, de vreselijke woorden die de roddelpers gebruikte leken van het scherm te spatten – dood! sadomasochisme! bondage! cocaïne! – en toch klikte ze met de gretigheid van een verslaafde op het volgende verhaal.


  In verkorte vorm had het verhaal zelfs een paar buitenlandse kranten gehaald. Hoe was het mogelijk dat ze het destijds had gemist? Misschien had ze wel de kop gezien en was ze niet geïnteresseerd geweest in de scabreuze escapades van een playboy en een partygirl, dat kon natuurlijk ook. Aangezien Reilly een veelvoorkomende achternaam was, was er niet noodzakelijkerwijs een alarmbel gaan rinkelen toen ze Mark had leren kennen. Het was ook heel goed mogelijk dat ze de berichten helemaal niet had gezien. In periodes dat ze keihard moest werken om een project af te krijgen, wierp ze soms wekenlang alleen een vluchtige blik op de kranten en dan was ze eigenlijk alleen op zoek naar berichten die relevant waren voor haar werk.


  Die avond had ze artikelen gelezen uit kwaliteitskranten en tabloids, op websites van televisiezenders en tijdschriften, totdat ze na een tijdje het gevoel had dat ze nu echt alle gruwelijke bijzonderheden kende. Toen had ze, vlak voordat ze de computer uit wilde zetten, een achtergrondartikel gevonden in de zondagse bijlage van een kwaliteitskrant, gepubliceerd in het weekend na Nicks veroordeling. EEN DODE IN CHELSEA, luidde de kop.


  Het stuk begon met een portret van Patty. Veel van de bijzonderheden waren Hannah inmiddels zo vertrouwd alsof ze haar daadwerkelijk had gekend: haar vaders werk als CEO van een elektronicaconcern in Hemel Hempstead; haar moeder die huisvrouw was; haar broer Seb, twee jaar jonger, die al op zijn tiende als hardlooptalent was gespot; het huis met zes slaapkamers in een klein dorp in de buurt van St.-Albans, met een zwembad en een groot weiland waar Patty haar pony’s hield, Mischief en Gorgeous Gus. Ze wist dat Patty mee had gedaan aan atletiekwedstrijden en toen ze jong was in de zomer naar een zeilkamp ging, en dat haar ouders Richard en Lara Hendrick een huis in de Dordogne hadden gekocht toen hun dochter twaalf was. Ze wist ook dat dat Patty’s schoolprestaties al in een vroeg stadium uitwezen dat haar kinderdroom om dierenarts te worden nooit zou uitkomen.


  Het feit dat ze aan het begin van dat afschuwelijke weekend vrijwillig had meegedaan aan Nicks seksuele uitspattingen had de kranten ervan weerhouden om het slachtoffer op te hemelen, maar deze journaliste, Carole Temple, had diverse jeugdvriendinnen van Patty gesproken en zij lieten zich lovend uit over haar lieve karakter en behulpzaamheid. Een van hen vertelde dat Patty weleens op bezoek ging bij een bejaarde weduwe in het dorp, en toen ze hoorde dat de vrouw dol was op boeken maar bijna blind was, ging ze vervolgens elke zondagmiddag naar haar toe om haar voor te lezen.


  De meeste andere artikelen veinsden medelijden met het slachtoffer, maar beschreven Patty’s zondeval intussen met een satanisch genoegen. Ze zochten een verband tussen haar vriendschap met ‘losbandige’ meisjes op haar exclusieve maar qua opleidingsniveau laag aangeschreven meisjesschool, haar slechte cijfers en haar experimenten – waarom gebruikten ze toch altijd dat woord – met alcohol en marihuana. De meeste journalisten deden het voorkomen alsof haar lot toen al was bezegeld, alsof elk tienermeisje dat ooit in bijzijn van een paar oudere jongens een trekje had genomen van een slecht gerolde joint voorbestemd was om naar de verdoemenis te gaan en vroegtijdig het slachtoffer te worden van een Slechte Man.


  Temple had zich echter niet laten verleiden om het beeld te schilderen van een braaf meisje dat op het slechte pad was geraakt. In plaats daarvan vroeg ze zich af wat de vooruitzichten waren voor een jonge vrouw als Patty, aantrekkelijk maar niet bijster slim. Welke rol had zij voor zichzelf weggelegd gezien in een samenleving die als vanzelfsprekend neerkeek op vrouwen zoals haar moeder, die thuisbleven en kinderen grootbrachten? De intrinsieke waarde van die rol, betoogde Temple, het fatsoenlijke ervan, was zo ver uitgehold dat er nu niets meer van over was. Het was zelfs zo erg dat het niet langer aanvaardbaar werd gevonden dat een jonge vrouw toegaf dat ze graag fulltimemoeder wilde worden. En wat was er in de ogen van jonge vrouwen zoals Patty voor in de plaats gekomen? Een cultuur die een obsessie had voor beroemdheid en uiterlijk; de vrouwen die in de media het meest werden aanbeden, en vaak ook vorstelijk werden betaald, waren de pin-upgirls die in een string poseerden voor mannenbladen, en dronken uit nachtclubs wankelden. En de minachting voor elke jonge vrouw die er niet aan mee wilde doen… Deze cultuur van glamourpoezen had meisjes zoals Patty niet bevrijd, betoogde Temple, integendeel, ze werden als wandelende en pratende seksspeeltjes beschouwd.


  Hannah had aangenomen dat het artikel in deze feministische teneur verder zou gaan, maar de journaliste gooide het nogal onverwacht over een andere boeg en begon over Nick. Op de foto die de krant bij het artikel afdrukte, stapte hij, diep gebronsd en lachend, in een zilverkleurige BMW-cabrio, met op de achtergrond een beeldig stenen Cotswolds-huis.


  Ook in zijn geval werd al snel duidelijk dat Temple veel meer research had gedaan dan haar collega’s; een aantal bijzonderheden wist Hannah alleen omdat Mark die haar destijds in New York had verteld. Het sensatiestuk in de Gazette had melding gemaakt van Eastbourne, citeerde ex-klasgenoten van Nick die telefonisch hun zegje hadden gedaan, maar Temple was er persoonlijk geweest.


  De gordijnen aan de voorkant van de kleine bungalow waar Nicholas Reilly opgroeide, bleven deze hele week gesloten, alsof zijn ouders, die nog steeds in het huis wonen, hun ogen willen sluiten voor het misdrijf waaraan hun zoon deze week schuldig werd bevonden.


  De kleine bungalow van grijze grindsteen, met slechts twee slaapkamers, leek zich nog kleiner te willen maken onder een al even grijze lucht. Hoewel huis en tuin keurig zijn onderhouden, lijkt het ongerijmd dat een ‘zondagskind’, zoals diverse mensen die het gezin kennen Reilly bestempelen, hier zijn jeugd heeft doorgebracht.


  ‘Nick was een kind dat voorbestemd leek te zijn voor een gelukkig leven,’ zei een vriend van de familie die anoniem wil blijven. ‘Hij was een prachtige baby en werd een mooi jongetje. Hij was altijd blij, altijd stralend. We hebben vaak tegen Lizzie, zijn moeder, gezegd dat ze hem op moest geven bij een modellenbureau voor kinderen – hij had een vermogen kunnen verdienen.’


  ‘Hij was razend slim,’ zegt Leigh Stanton, zijn leerkracht in groep drie van de basisschool. ‘Hij leerde alles even makkelijk, het was leuk om hem les te geven. Hij las en schreef al snel en hij was in alles geïnteresseerd. Het enige probleem was om hem stil te laten zitten – hij was altijd rusteloos, barstte van de energie – en het was zo ongeveer onmogelijk om hem een standje te geven als hij je aankeek met die grote bruine ogen van hem.’


  Hoewel Reilly’s vroege jeugd zorgeloos verliep, dienden de eerste verontrustende tekenen zich aan tegen de tijd dat hij klaar was met de basisschool. De geïnterviewden voor dit stuk wilden weliswaar niet letterlijk worden geciteerd, maar een aantal van hen zinspeelde wel op Elizabeth Reilly’s verlegenheid en gebrek aan zelfvertrouwen, en op haar emotionele afhankelijkheid van haar jongste zoon. Anderen hadden bedenkingen tegen de manier waarop ze de jongen overstelpte met aandacht, speelgoed en cadeaus – het verbaasde velen dat het gezin er geld voor had. Zijn broer Mark, een jaar ouder, schijnt niet op dezelfde manier te zijn verwend.


  Misschien dat zijn status als de verwende benjamin heeft bijgedragen aan de wilde streken die Nick in zijn tienerjaren begon uit te halen, of in elk geval aan het feit dat hij de consequenties van zijn daden aan zijn laars lapte, waar veel mensen die hem van vroeger kennen opmerkingen over maakten. Het gevoel dat hij onaantastbaar was, dat regels niet voor hem golden, dat hij zelfs boven de wet stond, zou hem zijn verdere leven blijven kenmerken.


  In de derde klas van de middelbare school begon hij te spijbelen, de eerste indicatie dat er iets niet goed ging. Al snel stonden er regelmatig spijbelcontroleurs bij de Reilly’s op de stoep. ‘Het werd zo erg,’ vertelde Matt Trenton, een klasgenoot, ‘dat hij niet meer met de schoolbus mocht. Zijn vader moest hem met de auto naar school brengen en met hem mee naar binnen lopen, wat Nick vreselijk vond. Het maakte geen enkel verschil; in de pauze ging hij er alweer vandoor. Hij ging vaak naar het strand, waar hij dronk of joints rookte. Soms, zei hij zelf, nam hij de trein naar Brighton om naar gokhallen te gaan.’


  Op zijn veertiende werd hij een week van school gestuurd omdat hij een docent had uitgescholden nadat deze hem in de klas voor schut had gezet.


  Er waren ook tekenen die wezen op onfrisse problemen. Twee bewoners van de rustige straat waar het gezin woonde, herinneren zich spanningen tussen Nick en Jim Thomas, een bejaarde buurman, die zich beklaagde omdat Nick altijd door zijn achtertuin liep, de kortste weg naar de straat.


  ‘Nick sprong over het tuinhek,’ vertelde een van hen, ‘en Jim schrok zich altijd rot als hij Nick opeens in zijn tuin zag staan, vlak voor zijn keukenraam. Aan het eind van de tuin stond een oud schuurtje, vlak bij de plaats waar Nick over het hek klom, en Jim vertelde dat hij bij het bankje in de schuur diverse keren peuken van joints had gevonden. Gordon en Elizabeth verontschuldigden zich toen hij zich beklaagde, dat deden ze altijd, maar er veranderde niets. Lizzie praatte zijn gedrag altijd goed, noemde het “kattenkwaad”, maar het was duidelijk meer dan dat.’


  Het is nooit duidelijk geworden wat er zich precies tussen Nick en Jim Thomas heeft afgespeeld. Hoe dan ook, zes weken nadat Thomas had geklaagd bij de Reilly’s, stond zijn schuurtje in lichterlaaie. Drie weken later werd de hond van Thomas, een setter die Molly heette, verdronken aangetroffen op de oever van een beek in de buurt van de huizen. Nick had die middag gespijbeld van school en was eerder die dag op straat gezien in een tot aan de dijen doorweekte spijkerbroek. Buren herinneren zich dat Thomas in tranen op de deur van de Reilly’s bonsde, maar hoewel de politie erbij werd gehaald, werd er om onduidelijke redenen geen aangifte gedaan. Reilly’s immuniteit hield stand.


  Klasgenoten van zijn middelbare school beschrijven Reilly als charismatisch en geestig, al kunnen ze zich niet herinneren dat hij goede vrienden had. Wel was hij in de hogere klassen enorm populair bij de meisjes, geen wonder, wellicht, gezien zijn knappe uiterlijk en charmes, en de tweedehands oranje Triumph Spitfire die op zijn zeventiende verjaardag opeens voor de bungalow stond, met dank aan zijn moeder.


  Hij had geen beste vriend, maar ook geen vast vriendinnetje. In plaats daarvan verdeelde hij zijn aandacht over de knapste en populairste meisjes van zijn eigen jaar en dat erboven. Reilly was al sinds zijn dertiende seksueel actief, maar relaties waren altijd van korte duur en oppervlakkig, althans van zijn kant. Hoewel niets wijst op een causaal verband, schijnt hij een vluchtige relatie te hebben gehad met Emma Simpson, een mooi maar emotioneel kwetsbaar meisje, dat niet lang nadat zij uit elkaar gingen zelfmoord pleegde.


  Ondanks het vele spijbelen haalde Nick dankzij zijn aangeboren intelligentie voor zijn eindexamen cijfers die goed genoeg waren voor een plaats aan de universiteit van Leeds, waar hij economie studeerde, ‘althans in naam,’ zegt Rachel Jenkins, destijds een studiegenote. Al snel maakte hij deel uit van de levendige partyscene van de stad, waar zijn drank- en drugsgebruik – tegen die tijd al jarenlang een constante in zijn leven – pas echt excessief werd. Hij studeerde met de hakken over de sloot af; velen vonden het al een wonder dat hij überhaupt zijn bul haalde. Reilly was echter verontwaardigd en eiste dat zijn scriptie opnieuw werd beoordeeld. Het slechte cijfer bleef ongewijzigd.


  Zodra hij zijn bul op zak had, verliet hij zijn studentenwoning in Headingley en verhuisde hij naar Londen. De meeste mensen die net zijn afgestudeerd besparen op de hoge kosten van levensonderhoud in Londen door gezamenlijk een appartement te huren, maar Nick nam een flat met een aparte slaapkamer in Borough, waar hij drie jaar bleef wonen.


  Hoe hij de huur betaalde is niet duidelijk. Hij kreeg financiële steun van zijn moeder, dat is bekend, maar dat kan niet genoeg zijn geweest om het leven in hartje Londen van te bekostigen. Al die jaren had hij geen vaste baan, sterker nog, hij werkte vaker niet dan wel. Bekend is dat hij kortstondig voor een pr-bureau werkte, voor een makelaar en een platenmaatschappij.


  Het kostte hem geen moeite om een baan te krijgen – met zijn charmes was hij de ideale sollicitant – maar een baan houden was een heel ander verhaal. Het punt was zijn werkhouding. Een collega bij de makelaar herinnert zich: ‘Hij kwam elke dag te laat, nam altijd lange lunchpauzes, en in de eerste twee weken meldde hij zich drie keer ziek. Het kon hem gewoon niet schelen.’


  Toen Reilly zesentwintig was, ging hij aan de slag voor zijn broer Mark. Eindelijk leek hij iets gevonden te hebben dat hem langer dan een paar weken kon boeien.


  In tegenstelling tot Nick, was Mark Reilly op zijn zevenentwintigste al zeer succesvol. Nadat hij cum laude was afgestudeerd aan Cambridge (software engineering), ging hij naar Londen, waar hij genoeg kapitaal bij elkaar sprokkelde om DataPro op te zetten, een bedrijf dat speciaal op de klant afgestemde software ontwerpt voor banken en andere financiële instellingen in de City, en tegenwoordig ook wereldwijd. Binnen drie jaar tijd had het bedrijf een jaaromzet van bijna vijf miljoen pond.


  Nick Reilly werd door DataPro aangenomen als projectmanager, met als taak nieuwe klanten te werven en het contact met bestaande klanten te onderhouden. Aanvankelijk leek hij geknipt voor dit werk.


  Hij verdiende een fraai salaris van zes cijfers, ruim voldoende om er lekker op los te leven: een appartement in Chelsea, in een zijstraat van King’s Road, een nieuwe Porsche, regelmatige bezoeken aan sterrenrestaurants en nachtclubs in Londen, en skiën in Val d’Isère, waar hij een chalet huurde. De feestjes daar, rijkelijk voorzien van cocaïne en een oneindige stroom wodka en champagne, duurden vaak tot twaalf uur de volgende dag. Vrouwen – partygirls, een fotomodel, twee assistentes van hetzelfde modeblad – kwamen en gingen, maar tot een vaste relatie leidde het nooit.


  Nick Reilly was in zijn element.


  Afgelopen week zei officier van justitie Jonathan Hepperton in zijn requisitoir: ‘Nick Reilly is arrogant, zó arrogant dat het bijna niet te bevatten is. Andere mensen laten hem siberisch, en hij is door en door amoreel. Hij is de belichaming van een opportunist, een man die het leven ziet als een reeks mogelijkheden waar hij naar behoeven uit kan kiezen, waarbij zijn eigen genot boven al het andere gaat, ongeacht de consequenties voor de mensen in zijn omgeving.’


  Onder die mensen valt ook zijn broer Mark, die in januari van dit jaar een weekend vrij nam van zijn werk – wat hij zelden doet – en op uitnodiging van zijn broer naar Val d’Isère ging. Toen hij in de rij stond voor een skilift raakte Mark aan de praat met Patty, die daar ook een lang weekend verbleef. Het tweetal zat samen in de stoeltjeslift en kennelijk klikte het tussen hen, want Mark stelde voor om die avond samen iets te gaan drinken. Eenmaal terug in Londen zagen ze elkaar regelmatig.


  Het was geen serieuze relatie, hoewel de knappe, succesvolle Reilly en de mooie, levendige Patty zich duidelijk tot elkaar aangetrokken voelden. ‘Ze hadden het leuk samen,’ zegt Jamie Hancock, een vriend van Mark. ‘Mark werkte zich al jaren te pletter, eerst in Cambridge en toen voor DataPro, en dankzij Patty kon hij de zinnen verzetten. Intellectueel was ze misschien niet zijn gelijke, noch was ze zijn soulmate, maar daar waren ze geen van beiden naar op zoek. Het ging erom dat ze het leuk hadden.’


  De gebeurtenissen in de nacht van 7 maart en de daaropvolgende achtenveertig uur plaatsen de hoofdrolspelers niet in een fraai daglicht. De onthulling dat Mark Reilly in de toiletten van de club seks had met Patty voordat ze samen met Nick wegging, weerspreekt het beeld van de fatsoenlijke hardwerkende man die niets moest hebben van de perverse seksuele verlangens van zijn jongere broer. Integendeel, dit detail brengt de hele groep in diskrediet; dit waren mensen die aan alles lak hadden.


  Het was een milieu waarin Nick Reilly zich als een vis in het water voelde. Hij kon ongegeneerd drinken en drugs gebruiken, en zijn omgeving leek te bevestigen dat hij recht had op genot en immuun was voor de consequenties van zijn handelwijze, zelfs boven de wet stond. Deze week heeft de jury in de Old Bailey die illusie voorgoed de grond in geboord.


  Hoewel Reilly inmiddels is veroordeeld, gaat de discussie over de wereld waarin we leven onverminderd door. Wat voor soort samenleving hebben we gecreëerd, vroegen mensen zich afgelopen week hardop af, als jonge vrouwen zoals Patty Hendrick uit eigen vrije wil seks hebben met twee broers en zich overgeven aan een orgie van drugs en extreme seks? Als een man zoals Nick Reilly het makkelijker vindt om een vrouw te laten overlijden dan verantwoordelijkheid te nemen? Wat zegt deze zaak over de bevoorrechte jonge generatie?


  De dood van Patty Hendrick is zonder enige twijfel een groot verlies voor haar vrienden en familie, en voor ons allemaal een misdrijf dat ons verstand te boven gaat. Veel mensen zien deze zaak als het bewijs dat de jonge generatie geen moreel kompas meer heeft. We leven in een consumptiemaatschappij, we verheerlijken snelle auto’s en exotische vakanties, drank en drugs en, bij gebrek aan beter, de happy few.
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  Hannah werd wakker van dringend gezoem, het geluid van een boze bij die vastzit onder een glas. Na de eerste verwarring bracht ze het geluid in verband met haar BlackBerry op het nachtkastje. Ze ging zitten en keek op het scherm. Haar telefoon herkende het nummer niet, en zij ook niet – het was een vaste telefoon in het centrum van Londen. Omdat het haar nieuwsgierig maakte, drukte ze op het knopje om op te nemen en kraakte hallo.


  ‘Goedemorgen. Spreek ik met Hannah Reilly?’ Het was de stem van een oudere vrouw, zeer beschaafd, op het bekakte af. Ze klonk naar een meisjeskostschool en witte tenniskleding.


  Hannah bevestigde dat zij het was.


  ‘U spreekt met Jessica Landon,’ zei de vrouw, hartelijker nu. ‘Ik bel namens Roger Penrose.’


  Roger Penrose. Nu Hannah wakker was, doorzocht ze als een razende haar geheugen. Penrose. De vrouw verwachtte duidelijk dat Hannah wist over wie ze het had. Eindelijk viel het muntje: Roger Penrose, van Penrose Price.


  Jessica Landon vervolgde: ‘Meneer Penrose was zeer ingenomen met het gesprek dat u laatst met hem hebt gehad en namens hem wil ik me verontschuldigen dat het zo lang heeft geduurd voordat we contact met u hebben opgenomen. Zijn vrouw is helaas ziek geweest.’


  ‘Het spijt me dat te horen.’


  ‘Gelukkig gaat het inmiddels weer veel beter met haar.’ Ze liet een korte, respectvolle stilte vallen. ‘Enfin, zoals u weet zijn wij een familiebedrijf en we zijn er trots op dat de medewerkers een hechte band met elkaar hebben. Meneer Penrose wil de laatste kandidaten voor een hoge functie altijd graag op een meer ongedwongen manier ontmoeten, samen met hun partner. Namens hem wil ik graag informeren of u en uw man volgende week beschikbaar zijn voor een etentje.’


  ‘Een etentje?’


  ‘U met uw man, Roger met zijn vrouw Diane. Volgende week dinsdag, vandaag over een week? Schikt dat? Om acht uur?’


  ‘Eh… ja,’ zei Hannah, ‘prima.’


  ‘Wat fijn om te horen. Ik reserveer plaatsen in een restaurant en zal u later vandaag per e-mail de bijzonderheden sturen.’


  Een etentje. Hannah stelde zich voor dat Mark en zij glimlachend aan een met gesteven wit tafellinnen gedekte tafel zouden zitten, niet meer dan een bodempje wijn in de glazen – het was immers een sollicitatiegesprek – en dat ze dan moesten doen alsof alles koek en ei was, dat ze een gelukkig getrouwd stel waren, zonder gestolen spaargeld of achter tralies verstopte criminele broers die de echtelijke wateren vertroebelden. Het idee om toneel te spelen was grotesk. Toch moest ze het doen. De laatste kandidaten voor een hoge functie – dit was haar kans! Als ze deze baan kon krijgen, een salaris, zou ze weer mogelijkheden hebben. Een eigen leven.


  Ze gooide de dekens van zich af, zwaaide haar voeten op de vloer en liep naar het raam. Ze had blote benen en de kou was direct voelbaar; de verwarming in de logeerkamer stond altijd laag, werd alleen hoger gezet als ze een logé hadden, wat zelden voorkwam. In Quarrendon Street ging alles gewoon z’n gangetje, dat was al iets. De gevels aan de overkant van de straat waren even gezapig als altijd, de ramen boden niet meer dan een vluchtig inkijkje in de luxueuze interieurs – hier een fraaie kroonluchter, daar een orchidee in een prachtige geglazuurde pot.


  De kleine vrouw van het huis aan de overkant stapte net uit een kolossale marineblauwe Range Rover. Naast die enorme auto leek ze net een kind. Ze droeg yogakleren, en het haar op haar achterhoofd was nat van het zweet.


  Hannah keek weer op de wekker. Het was 09.17 uur. Shit! Hoe kon het nou opeens zo laat zijn? Tja, om vier uur was ze nog wakker, en om vijf uur nog steeds. Kort daarna moest ze in slaap zijn gevallen. Hoeveel tijd had ze nog? Waarschijnlijk niet veel. Als zijn vlucht op tijd was vertrokken, kon Mark elk moment thuiskomen; de laatste nachtvluchten vertrokken rond elf uur uit New York en landden dan rond elf uur ’s ochtends op Heathrow. Als hij een eerdere vlucht had genomen, kon hij zelfs nu al thuis zijn, zat hij misschien al beneden te wachten. Wat zou hij ervan denken, als hij ontdekte dat ze in de logeerkamer had geslapen?


  Ze liep naar de deur, op haar tenen, voor het geval hij beneden was. De koperen deurknop piepte verraderlijk en ze verstijfde, maar toen ze haar oren spitste, half in de verwachting dat ze zijn stem zou horen – Han? O, daar ben je. Waarom heb je in de logeerkamer geslapen, gekkie? – hoorde ze alleen de gebruikelijke drukkende stilte. Hun bed in de andere slaapkamer was nog keurig opgemaakt en de badkamer was leeg. Op de bovenste verdieping stond de deur van zijn werkkamer op een kier, precies zoals de vorige avond.


  Beneden stonden het gebruikte glas en de fles armagnac, inmiddels halfleeg, nog op de tafel. Ze zette de fles weg en waste het glas af. Net toen ze haar hand uitstak om de kraan dicht te draaien, werd ze zich bewust van een beweging aan de andere kant van het glas. Een enorme kraai vloog weg van de schutting, zijn vleugels zwart en rafelig tegen het egale grijs van de lucht.


  Wat moest ze tegen hem zeggen? Dat was de vraag – of eigenlijk een van de vele – die haar in de kleine uurtjes door het hoofd had gemaald. Hoe bracht je zoiets als dit ter sprake? Hoi, schat. Goeie vlucht gehad? O, terwijl je weg was, heb ik het saldo op mijn spaarrekening gecheckt, en moet je nou eens horen! Iemand heeft al mijn geld aan jou overgemaakt. En waarom heb je me niet verteld dat je broer elk moment vrij kan komen uit de gevangenis? Doodslag, toch? Geeft niet, hoor.


  Ze controleerde of er genoeg water in de Krups zat en schakelde het apparaat in. Ze moest zorgen dat ze alert was, helder kon denken. Gedurende haar slapeloze nacht had ze nagedacht over wat Mark haar wél over zijn broer had verteld. Het meeste kon worden geïnterpreteerd als de globale waarheid – Nicks karakter, zijn gedrag – maar zelfs binnen het kader van zijn verdraaide verhaal had hij gelogen. Hij had haar verteld dat Nick er niet bij was geweest toen hun moeder overleed omdat hij in bed lag met een of andere vrouw, terwijl hij in werkelijkheid in de gevangenis moest hebben gezeten. Waarom zou hij haar dat hebben verteld? Waarom had hij zelfs details verzonnen, een getrouwde vrouw, Brighton?


  Ze schonk een kop koffie in en brandde haar lippen bij de eerste slok. Misschien zocht ze er te veel achter. Ze had Mark die avond in New York in het nauw gedreven, en terwijl hij door de ijskoude straten zwierf, had hij een verhaal moeten verzinnen dat antwoord gaf op alle vragen en nog geloofwaardig was ook. Hij had een paar bijzonderheden toegevoegd om alles aannemelijk te maken, zo raar was dat niet.


  Maar ja, Hermione was er ook nog. Ze had toegegeven dat ze hem onlangs had gesproken, maar volgens Neesha hadden ze meerdere gesprekken gevoerd. ‘Er is iemand die belt. Een paar weken, hooguit een maand. Hij doet altijd de deur dicht.’ Waarom waren ze elkaar blíjven bellen? Waarom hadden ze wekenlang gesprekken gevoerd? En als zij en Mark zo goed bevriend waren dat hij juist met háár over de kwestie wilde overleggen, hoe kwam het dan dat zij, Hannah, nog nooit van haar had gehoord?


  Op haar laptop ging ze naar de site van het ziekenhuis. Ze klikte op Contact, vond het telefoonnummer en toetste het in op haar telefoon.


  De telefoon ging drie keer over en toen kwam er een vrouwenstem aan de lijn. ‘Nierafdeling.’


  ‘Goedemorgen. Ik wil mevrouw Alleyn graag spreken. Is ze aanwezig?’


  ‘Ze werkt vanochtend in de operatiekamer. Kan ik een boodschap doorgeven?’


  Hannah dacht na. Als ze haar nummer gaf, zou Hermione dan terugbellen? Nee, dat was geen goed idee. Het was belangrijk dat ze alleen was als ze elkaar spraken. Stel nou dat Hermione terugbelde op een moment dat Mark thuis was? Hoe kon ze dat telefoontje dan verklaren? Hoe kon ze, als ze werd gebeld, naar een andere kamer gaan zonder argwaan te wekken?


  ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Ik bel later wel terug. Weet u misschien hoe laat ze klaar is met opereren?’


  ‘Sorry, dat weet ik werkelijk niet.’


  ‘Geen probleem. Ik probeer het gewoon later nog een keer. Bedankt.’


  Ze hing op en legde de telefoon weer op tafel. Terwijl ze dat deed, werd ze zich bewust van een verandering in de kamer, een verschuiving van het licht, of misschien ving ze in de ruit van de openslaande deuren een spiegelbeeld op. Met een ruk draaide ze zich om.


  ‘Hannah?’ Hij lachte. ‘Sorry dat ik je aan het schrikken maak, schat.’
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  ‘Met wie was je aan de telefoon?’ Mark kwam de kamer nu helemaal binnen.


  ‘Wat?’


  ‘De telefoon, daarnet. Wie was dat?’


  ‘O, niemand.’ Snel schudde ze haar hoofd. ‘Ik kreeg haar niet te pakken. Het was iets met werk, iemand die ik terug zou bellen.’


  Ze zag dat hij naar haar outfit keek: het T-shirt waar ze in had geslapen, een oude spijkerbroek die ze alleen in huis droeg. Haar blote voeten werden langzaam blauw op de leistenen vloer. Hij wist dat ze regels had, dat ze van zichzelf moest blijven doen alsof ze nog volop in het leven stond – om acht uur op en aangekleed, gedraag je als een werkende vrouw totdat je er weer een bent – en dat ze er zo slordig uitzag als ze belde over werk, was in strijd met al die regels. Mark droeg ook een spijkerbroek, met een zwarte kasjmieren trui waaronder de boord van een T-shirt zichtbaar was, de kleding die hij altijd droeg als hij moest vliegen, maar hij zag er tenminste netjes uit. Hij had zijn jas nog aan, en door de deuropening zag ze zijn leren weekendtas op de vloer in het halletje staan. Hoelang stond hij daar al?


  ‘Interessant?’


  Ze keek hem aan.


  ‘Dat werk.’


  ‘O, oké. Dat weet ik nog niet. Misschien wel.’


  Hij knikte half, accepteerde kennelijk wat ze hem vertelde, en kwam met een brede grijns, zijn armen gespreid, naar haar toe. ‘Kom eens hier, jij. Zes dagen was véél te lang.’


  Hij was vlak bij haar, kon haar aanraken. In paniek deed ze een stap naar achteren, waarbij ze rumoerig in botsing kwam met een stoel en haar heup stootte. Ze maakte van de verwarring gebruik om haar laptop dicht te klappen en zo de website van het ziekenhuis te verbergen.


  Toen ze weer naar Mark keek, glimlachte hij niet langer. Er viel een stilte, waarin het rammelen van de stoel nog naklonk.


  ‘Het spijt me dat het me niet is gelukt om voor het weekend thuis te komen,’ zei hij. ‘De overname… er hangt zo veel van af, onze hele financiële toekomst, en ik moet er alles aan doen om er zo veel mogelijk uit te halen. Ik weet dat ik vaker had moeten bellen, maar ik had het zo druk met allerlei berekeningen, en zonder mijn mobieltje…’


  Opeens trilde Hannahs hele lichaam, een siddering die van haar armen omlaagging naar haar handen, die voelden alsof ze fladderden, als herfstbladeren in de wind. Het waren geen zenuwen, het was boosheid, fysieke woede. Ze balde haar vuisten, vocht tegen de behoefte om hem aan te vallen en te slaan, om met haar vuisten op zijn borstkas te rammen.


  ‘Waarom heb je tegen me gelogen?’ Haar stem trilde ook.


  Hij was direct op zijn hoede, klapte zichtbaar dicht. ‘Gelogen? Waar heb je het over?’


  De woede kreeg de overhand, ze kreeg een rood waas voor ogen. ‘Godsamme, Mark, wat lúl je nou? Wat kan mij die stomme telefoon van jou nou schelen? Wat maakt het mij uit dat je om twee uur ’s nachts belt en een bericht inspreekt? Wat kan het mij nou schelen dat je niet in het hotel was waar je beweerde te zijn? Het kan me verdomme geen hól schelen.’


  Ze draaide zich om, wilde niet naar hem kijken, wilde niet dat hij haar gezicht zou zien, want ze wist dat het rood was geworden en vertrokken van woede. Haar hart bonkte in haar borstkas. Door de deur ving ze een glimp op van het terras. De rafelige kraai zat op het tafeltje, zijn kop schuin. Het beest staarde haar met één zoekend oog aan.


  Mark stond achter haar, zwijgend, wachtend tot ze verder zou gaan.


  Ze draaide zich om en keek hem strak aan. ‘Waarom heb je het me niet verteld van je broer?’


  Ja! Zodra ze de woorden had uitgesproken, zag ze dat dit was waar hij bang voor was geweest. Binnen een seconde was zijn waakzame uitdrukking weg, en ervoor in de plaats kwam een geschokte blik die hij bijna even snel maskeerde.


  ‘Wat is er met mijn broer?’


  Hannah voelde een loodzware vermoeidheid. Hoeveel langer kon hij dit nog volhouden? Was hij zo wanhopig dat hij het zelfs nu nog wilde blijven proberen?


  ‘Patty Hendrick,’ zei ze. ‘Wat hij heeft gedaan.’


  De woorden leken Mark letterlijk pijn te doen. Hij deed zijn ogen dicht en ze zag zijn reactie over zijn gezicht gaan; de verticale rimpel tussen zijn wenkbrauwen werd dieper, zijn lippen werden dunner. Hij liep naar de tafel, schoof een stoel naar achteren en ging zitten alsof zijn benen hem niet langer konden dragen. Toen hij zijn handen voor zijn gezicht sloeg, trok de fijne wol van zijn jas strak tussen zijn schouderbladen, en ze dacht terug aan het strand in Montauk, zoals zijn T-shirt strak was getrokken op zijn rug toen hij zich vooroverboog naar het vuur. Het duurde niet langer dan seconden voordat hij sprak, tien of vijftien misschien, maar het voelde als een eeuwigheid.


  ‘Hoe heb je het ontdekt?’ vroeg hij tussen zijn vingers door.


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Voor mij wel.’


  ‘Hermione.’


  ‘Hermione?’ Met een ruk draaide hij zich om.


  ‘Ik dacht dat je een verhouding met haar had. Ik ben naar het ziekenhuis gegaan en heb haar ervan beschuldigd.’ Ze zag hem nadenken, zag dat hij probeerde te bedenken hoe zij van Hermiones bestaan wist. Wie had het haar verteld? Hannah herinnerde zich haar belofte aan Neesha. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ zei ze in een poging om hem af te leiden.


  Hij ademde hoorbaar uit door zijn neus. ‘Kun je nou echt niet bedenken waarom?’


  ‘Ik ben je vrouw,’ zei ze met trillende stem. ‘Hoe denk je dat het voelt om erachter te komen dat de persoon met wie je van alle mensen op de wereld het meest verbonden hoort te zijn, de persoon voor wie je geen geheimen hoort te hebben, de persoon die je hoort te vertróúwen, Mark, zoiets als dit voor je verborgen heeft gehouden? Het is zo verschrikkelijk, zo ingrijpend.’


  Weer een korte uitademing. ‘En dan vraag jij me waarom ik het je niet heb verteld?’


  ‘Dacht je nou echt dat je het voor altijd verborgen kon houden? Voor de rest van ons leven samen?’


  ‘Dat had ik gehoopt,’ zei hij, en de woorden bleven in de lucht hangen. ‘Naïef, hè? Ik had er alles voor over gehad om te voorkomen dat jij erachter zou komen, alles.’


  ‘Maar waaróm? Waarom vertrouwde je me niet? Of vertrouw je me gewoon echt niet?’


  ‘Natuurlijk vertrouw ik je, Hannah.’ Zijn stem was luid, de frustratie maar net onder controle. ‘Heb je geprobeerd je in mij te verplaatsen, al was het maar twee seconden? Wanneer had ik het je moeten vertellen? In het begin? Hoe denk je dat jij, of wie dan ook, zou hebben gereageerd? Goh,’ zei hij met een hoog, onecht stemmetje, ‘ik vind je leuk, heel erg leuk, maar je broer heeft een vrouw vermoord? Doei.’


  ‘Kom op, dat zou ik nooit –’


  ‘Jawel. Zo zou het zijn gegaan, en ik wilde dat risico gewoon niet nemen. Ik vond je heel erg leuk, meteen vanaf die eerste avond op het strand, en als ik het je had verteld, was je weggelopen zo snel als je benen je konden dragen. Wij, jij en ik, zouden nooit een kans hebben gehad.’


  ‘Hoe weet je dat ik zou zijn weggelopen?’


  ‘Kom nou toch, wees eerlijk. Je kunt jezelf ontzettend stoer vinden, onafhankelijk, redelijk denkend, in staat om het grote geheel te zien, noem maar op. Je ontmoet een man en na een paar weken vertelt hij je dat zijn broer in de gevangenis zit wegens doodslag. Het is niet zoiets als dood door schuld, hij heeft geen ongeluk veroorzaakt op het werk of iemand aangereden toen hij dronken achter het stuur zat. Er was zelfs geen sprake van verminderde verwijtbaarheid: hij werd niet geprovoceerd, hij werd niet aangevallen, het was geen zelfverdediging. Alleen omdat er geen sprake was van opzet was het geen moord. Nou, wat doe je dan?’


  Hannah zei niets.


  ‘En toen? Ik had het je niet direct verteld, dus wanneer was dan wel het goede moment? Ik had het gevoel dat ik je erin had geluisd, dat ik je onder valse voorwendselen had verleid. Ik liet immers toe dat je me leuk ging vinden, dat je verliefd op me werd. Ik had het gevoel dat ik je knollen voor citroenen had verkocht, en elke keer als ik bijna genoeg moed bijeen had geraapt om het je te vertellen, slikte ik het weer in. Jezus, wat zijn er veel van die momenten geweest. Maar wanneer moest ik het doen? Toen we ons verloofden? Ik hou van je, trouw alsjeblieft met me – o, en voor ik het vergeet, mijn broer heeft een meisje vermoord. Vlak voor onze trouwdag? Of erna, terwijl ik daarmee al helemaal de indruk zou hebben gewekt dat ik je had misleid?’ Hij haalde snel en ondiep adem.


  Opnieuw zei Hannah niets, ze durfde niet.


  ‘Ik kan je niet uitleggen,’ vervolgde hij, ‘hoe het is geweest om hiermee te moeten leven, met dit díng, deze molensteen op mijn hart. Vanaf het moment dat ik je leerde kennen, heb ik het je willen vertellen, en ik kon het niet, en al die tijd ben ik als de dood geweest dat je het zou ontdekken. Het was alsof ik rondliep met een pot zoutzuur in mijn handen, tot de rand toe vol en geen deksel, en maar hopen dat ik geen druppel zou morsen.’


  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Wil je het me nu wel vertellen? Het hele verhaal?’


  Hij keek terug, en smeekte haar met zijn blik – dwing me niet – maar nee, ze was vastberaden. Hoe erg hij het ook vond, hoe moeilijk het ook was, ze zou geen duimbreed toegeven totdat hij het haar had verteld.


  ‘Alles,’ benadrukte ze. ‘De waarheid.’


  Hij keek naar het buffet. ‘Is het te vroeg voor een borrel?’


  ‘Ja, maar wat maakt het uit?’


  Met een soort half lachje duwde hij zich overeind. Hij deed zijn jas uit, hing die over een stoel, opende het buffet en pakte een glas. Hij hield het haar voor, wenkbrauwen opgetrokken, maar ze schudde haar hoofd. Zonder dat hij liet blijken of hij zag hoeveel leger de fles was pakte hij de armagnac, schonk zichzelf een flinke bel in en liep met het glas naar de tafel. ‘Ga jij niet zitten?’


  ‘Nee.’ Onbewust drukte ze zichzelf tegen het aanrecht toen hij langs haar liep.


  Hij knikte langzaam. ‘Hoeveel weet je?’


  ‘Dat doet er niet toe. Ik wil het uit jouw mond horen. Vanaf het begin.’


  ‘Het begin.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en nam een slok armagnac. Achter hem, op het terras, vloog de kraai van het tafeltje naar de muur, waar hij met zijn rug naar het huis neerstreek.


  ‘Ik heb je verteld hoe het vroeger thuis ging,’ zei hij, ‘mijn moeder en Nick, hun bijzondere relatie, maar misschien heb ik te hard over haar geoordeeld – nee, dat is zo, ik weet het. Ik vind het zelfs nu nog moeilijk om me er niet door te laten meeslepen en me weer als een tiener te gaan gedragen.’ Hij trok een grimas. ‘Dat is trouwens nog een reden waarom ik het je liever niet wilde vertellen. Ik wil dat je mij ziet als, hoe moet ik het zeggen, competent, succesvol, beheerst… niet als een vent die op zijn veertigste nog steeds niet heeft verwerkt dat zijn moeder meer van zijn broer hield dan van hem.’


  Hannah voelde frustratie opkomen. ‘Ik ben met je getrouwd, met jóú, een man van vlees en bloed, een levend, ademend menselijk wezen. Denk je soms dat ik eendimensionaal ben?’


  ‘Daar had het niets mee te maken. Het ging om wat ík wilde,’ gaf hij toe. Seconden verstreken. Hij keek weg. ‘Enfin, het was niet mijn moeders schuld dat hij zo is geworden, zij heeft hem niet zo gemaakt. Hij is zo geboren. Door haar zachtheid was ze alleen een willig slachtoffer. Ze was net een gewond schaap aan de rand van de kudde, in afwachting van een roofdier.’


  Weer een slok. Hij liet het glas rusten op zijn knie en staarde erin alsof het de gloed van een vuur was. Kom op, dacht ze, draai niet om de hete brij heen en vertel het me, hoewel ze tegelijkertijd bang was, al wist ze niet precies waarvoor.


  ‘Hannah, hoor eens, ik heb je de waarheid verteld over Nick, echt waar, alleen was het niet…’ Hij slaakte een zucht van frustratie. ‘Wat ik probeer te zeggen, is dat het niet de hele waarheid was.’ Vluchtig keek hij haar aan. ‘Het was, is, erger dan wat ik je heb verteld. Hij was niet alleen onbeleefd of verwend of manipulatief. Zelfs al voor…’ Hij wachtte even. ‘Zelfs al voor Patty was duidelijk dat hij niet… niet normaal was.’


  ‘Niet normaal?’ Er ging een kille huivering door haar heen. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Hij ziet de wereld niet zoals andere mensen. Nee, dat is het niet. Hij ziet geen ménsen. Hij schijnt niet te snappen dat ieder mens een eigen belevingswereld heeft, die net zo belangrijk en echt is als de zijne. Hij snapt niet dat andere mensen gevoelens hebben.’


  Ze had alleen zijn naam in de krant gelezen maar opeens zag Hannah in gedachten Jim Thomas voor zich, hun buurman in Eastbourne, die terwijl de tranen hem over de wangen liepen met een verdronken hond in zijn armen op de deur van de Reilly’s bonsde.


  ‘Dat komt Nick goed uit, want het betekent dat hij precies kan doen waar hij zin in heeft, hij kan zich als een monster gedragen zonder er ooit van wakker te liggen. Vindt hij het erg wat er met Patty is gebeurd? In alle eerlijkheid? Nee. Hij vindt het erg wat er met hem is gebeurd als gevolg van wat er met haar is gebeurd.’ Mark lachte kort, verbitterd. ‘Waarschijnlijk is hij kwaad op haar. Ik durf te wedden dat hij een manier heeft gevonden om haar overal de schuld van te geven.’


  Door de oude katoen van Hannahs T-shirt heen sneed de rand van het marmeren aanrechtblad in haar onderrug, en haar voeten deden inmiddels pijn van de kou. Toch kon ze niet gaan zitten, want dat zou de afstand tussen hen verkleinen.


  ‘Maar goed,’ hernam Mark, ‘mijn ouders wisten het. Ze wisten dat hij een slechte kant had, een heel erg slechte, maar hij bleef wel hun zoon. Ze vonden dat we de rijen moesten sluiten, een andere oplossing zagen ze niet. Nick werd een duister ding in ons midden en we moesten hem tot elke prijs bewaken. We moesten proberen om hem tegen zichzelf te beschermen, maar we moesten ook onszelf beschermen, voorkomen dat hij ons kapotmaakte. Dat deden mijn ouders,’ besloot hij met een diepe zucht, ‘door mij verantwoordelijk te maken voor hem.’


  ‘Hè? Dat is belachelijk.’


  ‘Vind je? Het begon al op school, jaren voordat ze me vroegen om hem een baan te geven. Nick ontspoorde, hij spijbelde, stal drank uit de supermarkt om mee te nemen naar het strand, en dan kwam hij na het donker thuis, aangeschoten of zo stoned als een garnaal. En dat was mijn schuld.’


  ‘Hoezo?’ Hannah hoorde de scepsis in haar stem.


  ‘Omdat ik niet in de pauze had gecontroleerd of hij nog op school was, omdat ik niet had gemeld dat hij weg was. Jij bent de oudere broer, jij moet op hem letten. Jij moet voor hem zorgen.’ Marks gezicht veranderde, kreeg een scherpe, verwijtende uitdrukking nu hij de persoon imiteerde die het tegen hem moest hebben gezegd. Zijn vader? ‘Ik moest op hém letten?’ snoof hij. ‘Jezus, ík had bescherming nodig, niet hij.’


  Hij draaide zich naar toe, maakte oogcontact, en weer ging er een siddering door haar heen. Waar was ze bang voor? Ze wist toch al wat hij haar ging vertellen?


  Op rustige toon vervolgde Mark zijn verhaal. ‘Nick is wreed, Han, heel erg wreed. We hadden een buurman, een oude man, een weduwnaar van een jaar of zeventig, en het gaf Nick een kick om hem te pesten. Hij sprong in het donker in zijn tuin en sloop dan rond voor zijn raam. Hij rookte jointjes in zijn schuurtje; dat was helemaal niet nodig, want er waren genoeg hielenlikkers, jongens en meisjes, die hem hun slaapkamer aanboden om er te roken. Hoe dan ook, op een avond goot Nick benzine over het schuurtje van de buurman en stak het in de fik.’ Hij schudde zijn hoofd, na al die jaren duidelijk nog steeds geschokt bij de herinnering.


  ‘Hoe kon ik verantwoordelijk zijn als hij dat soort dingen deed?’ ging hij verder. ‘Dit was ronduit crimineel. Ik lag in bed te slapen, verdomme. Ik maakte me de volgende ochtend klaar om naar school te gaan, Het braafste jongetje van de klas. Maar daar hield het niet op. Jim ging vanzelfsprekend naar de politie, dus vermoordde Nick zijn hond.’


  ‘Ik heb het gelezen,’ gaf ze toe.


  Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Jezus, ze hebben echt alles boven water gekregen, hè?’


  ‘Ze hadden ook een grote vijver om in te vissen, krijg ik de indruk.’


  ‘Ze hoefden er in elk geval niet erg veel moeite voor te doen, laten we het zo zeggen.’ Mark dronk zijn glas leeg en schoof het weg.


  ‘Wat ik nu ga zeggen klinkt egoïstisch, dat weet ik,’ zei hij, ‘maar na een tijdje begon ik te denken: En ik dan? Wie kijkt er eigenlijk om naar mij? Ben ik er alleen om verantwoordelijk te zijn voor Nick? Ben ik niet meer dan dat, het jochie met zijn vingertje in de dijk, de verdedigingsmuur tussen hem en de rampen die het broertje onvermijdelijk zal veroorzaken? Mijn ouders probeerden er een draai aan te geven, probeerden het als een compliment te verpakken. Jij bent ouder en wijzer, noblesse oblige. Maar het was bullshit en dat wisten we allemaal. Nick is net zo intelligent als ik, dat heb ik je al eerder verteld, en veel doortrapter.’ Hij streek met de rug van zijn hand over zijn mond. ‘Het enige waar ik blij om ben, is dat mijn ouders niet meer leefden toen het gebeurde, het heel erge waar we jarenlang voor hadden gevreesd.’


  Hannah was koud tot op het bot en sloeg haar armen om haar bovenlichaam. ‘Vertel me over die bewuste avond.’


  ‘Het verhaal waar ik me diep voor schaam.’ Hij ademde uit, een snelle, gelaten zucht. ‘Hannah, het enige wat ik ter verdediging van mezelf kan aanvoeren, is dat ik als jonge twintiger als een beest heb gewerkt, eerst op de universiteit, toen om geld bij elkaar te krijgen om DataPro op te zetten, en daarna om het van de grond te krijgen. Ik had gewoon geen eigen leven, ik leefde niet zoals “normale” mensen: ik ging niet naar de pub, ik ging niet met vakantie. Ik had nooit vriendinnen, ik ontmoette nooit meisjes. Zelfs mijn vrienden van de universiteit raakten gefrustreerd omdat ze me nooit zagen en een voor een haakten ze af.’


  Hannah dacht aan Pippa, dat Dan en zij niet al in Cambridge met Mark bevriend waren geraakt maar later pas, toen DataPro software ging leveren aan Dans bank. Ze had gewoon aangenomen dat ze elkaar kenden van de universiteit.


  ‘Ik was zevenentwintig toen Nick voor me kwam werken, en ik was toe aan een verzetje. Niet het werk was een probleem, want DataPro was mijn leven, maar de totale focus, non-stop met je werk bezig zijn, de krankzinnig lange dagen die ik maakte. Het ging goed met het bedrijf, we begonnen naam te maken, ik kon het me permitteren om het iets rustiger aan te doen en me niet langer te gedragen alsof ik al vijftig was. Nick kwam voor me werken, de adder aan mijn borst. En weet je, ik dacht: Fuck it. Hij verdient een vorstelijk salaris bij het bedrijf dat ík heb opgezet, hij kan zich met heel weinig inspanning een luxeleventje permitteren, plus ça change, dus dat wil ik ook, gewoon leuke dingen doen, lol hebben. Terugverdientijd.’


  Hannah keek naar haar man. Zijn gezicht was door verbittering zo vervormd dat ze hem in eerste instantie niet eens herkende.


  ‘Dus voor de verandering,’ zei hij met een harde klank in zijn stem, ‘liftte ik mee met Nick. Ik ging mee naar zijn feestjes en clubs, ik snoof zijn coke, ik rotzooide met het soort meisjes met wie hij omging, ik kocht een sportauto en reed er ’s avonds laat in rond door Chelsea, dronken en high, net als ontelbare andere playboys. En ik moet toegeven dat ik ervan genoot, nadat ik vijf jaar als een monnik had geleefd. Afgezien van de paar heel ernstige katers, was het leuk. Sterker nog, het was een opluchting; ik had er schoon genoeg van om altijd maar hard te werken en verantwoordelijk te zijn. Ik wilde wild en roekeloos leven. Waarom moest ik altijd de rol van de saaie sukkel spelen? Nu was het míjn beurt.’


  Zijn handen lagen tot vuisten gebald op tafel. Tegen wie had hij het nu, vroeg ze zich af, tegenover wie probeerde hij zich te rechtvaardigen? Zijn vader? Zijn moeder? Of Nick?


  ‘Mijn broer wist niet wat hem overkwam toen hij die kant van me zag. In zijn ogen was ik een loser, iemand die alleen maar werkte, iemand die voortdurend zijn best deed, een drone. Ik genoot ervan om hem te laten zien dat hij zich vergiste, dat ik niet saai was. Het moedigde me zelfs aan. Ik was er trots op dat ik hem kon laten zien dat vrouwen mij ook aantrekkelijk vonden, dat hij niet de enige was die naar een club kon gaan om met een mooi meisje te flirten en haar mee naar huis te nemen. Later bleek,’ voegde Mark er op droge toon aan toe, ‘dat hij heel anders omging met de meisjes die hij mee naar huis nam dan ik.’


  Hij draaide zijn hoofd opzij en keek haar aan. ‘Het spijt me, Hannah, het voelt klote om je dit te vertellen. Ik heb het gevoel dat ik jou, ons, ons huwelijk, oneerbiedig behandel, maar omdat we het er nu over hebben, wil ik ook dat je alles weet, de hele geschiedenis. Ik was geen heilige, ik zou liegen als ik je dat liet denken.’


  ‘Ik ben een grote meid. Ik kan het heus wel aan.’


  Hij knikte kort. ‘Oké, maar het was niet eenmalig. Mijn… gedrag was al een tijdje behoorlijk roekeloos toen ik Patty leerde kennen. We ontmoetten elkaar in Frankrijk, tijdens een skivakantie. Nick huurde elke winter drie of vier keer een chalet, en ik ging er soms heen.’


  ‘Dat heeft ook in de kranten gestaan.’


  ‘Uiteraard, alle tegels zijn gelicht.’ Hij stak zijn hand uit en liet zijn vingertop over de rand van het glas gaan. ‘Patty was zo lief, Hannah, echt een schat. Daarom vond ik haar leuk. Nee, ze was niet de slimste en we hadden nooit een serieuze relatie kunnen krijgen, en ze was een partygirl, dat heb je ongetwijfeld gelezen, maar ze had ook iets… onschuldigs.’


  Hannah dacht aan de foto’s die ze had gezien, haar weelderige figuur, en er ging een steek door haar heen.


  ‘Ze was een goed mens,’ vervolgde hij, ‘alleen een beetje jong en de weg kwijt. En ze was een plaatje, dat zag Nick natuurlijk ook. De mooie bijkomstigheid, in zijn ogen, was dat ik dol op haar was – niet verliefd, op geen stukken na, maar ik was wel op haar gesteld. Het zat hem dwars dat hij op het werk moest doen wat ik zei, hij háátte me om de macht die ik had. Een mooi meisje en de kans om mij te laten zien wie het uiteindelijk voor het zeggen had? Twee vliegen in één klap.’


  Mark pakte de fles en schonk zichzelf nog een bodempje armagnac in. Het glas was bijna in één teug weer leeg. Hij vervolgde zijn verhaal op hardere toon. ‘Ik vind het verschrikkelijk wat er die avond is gebeurd. Het was allemaal zo… smerig. Niet alleen wat Nick heeft gedaan, of wat Patty is overkomen, maar ook mijn rol in het geheel.’


  ‘Vertel het me,’ zei ze kalm, maar in stilte hoopte ze vurig dat er niet nóg meer zou komen.


  ‘Een vriend van Nick had net een club gekocht in Shoreditch en daar spraken we af. We waren al heel ver heen voordat we gingen. We hadden eerst cocktails gedronken in de bar en als je met Nick uitging, hoorden drugs er altijd bij. Meestal coke, maar hij slikte ook xtc en af en toe speed. Patty en ik hadden een paar lijntjes gesnoven en… ik had het moeten zien aankomen. Waarom heb ik het niet gezien, waarom ben ik zo blínd geweest?’


  Hij tilde zijn hoofd op alsof hij antwoord verwachtte, maar Hannah bleef zwijgen.


  ‘Hij flirtte al met Patty vanaf het moment dat we bij de bar kwamen, maar zo ging het altijd, niets bijzonders. Het was de manier waarop hij me aankeek. We waren naar de toiletten gegaan om nog een paar lijntjes te doen voordat we naar de club gingen, en Nick keek me aan met die uitdrukking op zijn gezicht. Ik zal zijn gezicht nooit vergeten, ik droom er soms zelfs van. Zijn gezicht was net… Het klinkt krankzinnig, maar het was net een carnavalsmasker, zo’n duivel met een geile, verlekkerde kop, grote neus en ogen, en een afzichtelijk vertrokken mond met de tanden ontbloot.’ Mark huiverde.


  ‘Maar goed, toen we nog niet zo lang in de club waren, hadden Patty en ik seks in de toiletten – dat heb je ongetwijfeld ook gelezen. Het zegt alles over die avond, toch, dat een deel ervan zich afspeelde op de wc’s? Ik weet niet meer hoe het is gegaan, wiens idee het was, maar het is nu eenmaal gebeurd, en toen we weer naar buiten kwamen, ben ik naar de bar gegaan. Er stond een rij, dus het duurde wel even, en ik kwam een kerel tegen met wie ik een paar maanden daarvoor zaken had gedaan. Tegen de tijd dat ik terugkwam met de drankjes waren Nick en Patty verdwenen, en de anderen konden me niet aankijken.’ Vertwijfeld streek hij met een hand door zijn haar. ‘Jezus, ik wou dat ik nog rookte.’


  ‘We hebben sigaretten. Tom heeft ze hier laten liggen.’


  ‘Nee, dan word ik misselijk. Dat ik er nu zo openhartig over praat…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waar het om gaat, Hannah, is dat het hele gedoe, Patty’s dood, mijn schuld was.’


  ‘Wat?’ zei ze verontwaardigd. ‘Nee. Nee, Mark. Híj heeft het gedaan. Híj heeft nagelaten om –’


  ‘Maar ik heb het laten gebeuren. Ik ben verantwoordelijk, weet je nog? Ik kende hem al mijn hele leven. Ik had niet alleen gewaarschuwd moeten zijn door de manier waarop hij me aankeek… Het hing al een hele tijd in de lucht. Zo gaat het altijd met Nick. Er is een periode van relatieve rust – relatief,’ benadrukte hij met een handgebaar, ‘en dan gaat hij zich weer vervelen, of er knapt iets in zijn hoofd, en dan is het… crisis. In de weken voordat het gebeurde, waren er genoeg voortekenen geweest, alleen heb ik er geen aandacht aan besteed. Hij kwam steeds later op kantoor, altijd met een geweldige kater, en hij vergat een belangrijke bespreking met zijn grootste klant. En op een avond probeerde hij de vrouw van een andere klant te versieren in een restaurant, hij betastte haar op de gang – dat heb ik je toch verteld?’


  Ze knikte.


  ‘En het ging niet alleen mis op het werk. Ook persoonlijk nam hij idiote risico’s. Hij had een grote motor gekocht, een Yamaha. Op een avond waren we met z’n allen uit geweest, en de volgende ochtend belde hij me uit Schotland. Hij was om twee uur ’s nachts thuisgekomen en het leek hem leuk om naar Edinburgh te gaan. Hij had god weet wat gezopen en geslikt, maar op de een of andere manier was het hem gelukt om levend aan te komen, een wonder op zich. Maar goed, ik had het moeten weten… Nee, ik wíst het ook echt, dat hij… op ramkoers lag.’


  ‘Toch is het niet jouw schuld, dat is onzin.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens. Die avond had ik een moment van helderheid. Ik stond daar in die club, nadat ze weg waren gegaan, en dacht na over die blik – ik maak je kapot – en ik bedacht hoe goedgelovig Patty was, hoe graag ze wilde bewijzen dat ze een toffe meid was, overal voor in, en ik dacht: Jullie kunnen de boom in, zoek het uit, het zijn mijn zaken niet. Aangezien ik de hele avond met haar samen was geweest, wist ik dat ze dronken én high was, en ik had haar moeten bellen om te vragen of alles oké was. Of beter nog, ik had achter ze aan moeten gaan, maar ik was zo boos, zo ontzettend kwaad, dus dat heb ik niet gedaan. Ik heb haar aan Nicks genade overgeleverd. En moet je eens zien hoe genadig hij is geweest.’


  Hij liet zijn hoofd hangen, verborg zijn gezicht. Er viel een stilte, de drukkende stilte die Hannah slechts voelde als ze alleen thuis was. Ze keek naar zijn ronde schouders, zijn gebogen rug, een houding die ze alleen als ‘verslagen’ kon beschrijven.


  ‘Weet je,’ zei hij, waarmee hij de stilte verbrak, ‘ik wílde dat Nick iets vervelends zou overkomen. Ik wilde dat hij gestraft zou worden voor alle shit die hij mij had laten slikken: de rottigheid die hij had uitgehaald, zijn wreedheden, de manier waarop hij onze moeder had gemanipuleerd, het feit dat ze hem zo had verwend, niet mij, alle aandacht die hij altijd had gekregen, het speelgoed en het geld en de auto’s. Ik wilde dat hij zou boeten omdat mijn ouders schenen te denken dat ik alleen maar op de wereld was om voor hem te zorgen. Zelfs als ik op mijn kop ging staan hadden zij nog steeds alleen maar oog voor hem, verdomme. Ik wilde dat Nick een lesje zou leren, een lesje dat hij nooit meer zou vergeten.’


  ‘Tien jaar achter de tralies,’ zei ze zacht.


  ‘Ja, ik ben op mijn wenken bediend. Maar kijk eens naar de prijs, Hannah. Kijk eens naar de schade. Patty is dóód, ze heeft het niet overleefd. Vijfentwintig, en ze hebben een gat in de grond gemaakt en haar begraven. Als ik me niet door mijn boosheid en mijn stompzinnige, idiote trots had laten weerhouden en achter hen aan was gegaan, zou zij nu nog leven.’


  Toen Hannah terugkwam, had hij zich niet verroerd. Ze moest zeven of acht minuten weg zijn geweest, schatte ze. Al die tijd had ze beneden op de wc gezeten, op het gesloten toiletdeksel, had ze geprobeerd na te denken, geluisterd naar het kloppen van het bloed in haar oren. En al die tijd had Mark zich niet bewogen. Hij zat nog in dezelfde houding aan tafel als toen ze de kamer had verlaten, gebogen, zijn gezicht begraven in zijn handen. Ze was bijna weer terug bij haar plaats tegen het aanrecht, toen hij zijn hoofd optilde en haar aankeek. Op zijn gezicht stond niet te lezen dat hij vergeving verwachtte of vroeg, alleen onzekerheid, de onverholen erkenning dat hij geen idee had hoe het tussen hen tweeën verder zou gaan. Ze schrok ervan dat Mark zo onzeker kon kijken en er kwam een golf van genegenheid opzetten, die ze echter snel weer onderdrukte.


  Hij moest dat moment van zwakte hebben gezien, want hij wilde haar hand beetpakken. ‘Han –’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet doen.’ Ze ging weer tegen het aanrecht staan, een barrière tussen hen in. ‘Wat ik nu graag wil weten, is waar mijn spaargeld is gebleven.’


  Hij deed zijn ogen dicht en zijn schouders leken nog verder omlaag te zakken. De trotse, zelfverzekerde Mark die voor haar ogen ineenschrompelde. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me heel erg. Als ik –’


  ‘Niet doen,’ zei ze nog een keer, en ze stak haar hand omhoog. Zolang ze geen antwoorden had, geen verklaring waar zij genoegen mee kon nemen, wilde ze alleen de feiten horen, verder niets. ‘Vertel me gewoon waarom.’


  ‘Ik ben Nick geld schuldig.’


  ‘Hè?’ Ze zette grote ogen op. ‘Jij bent hém geld schuldig?’


  ‘Veel geld.’


  Weer voelde ze die kille rilling, alsof iemand het raam open had gezet om de novemberwind binnen te laten. ‘Hoeveel?’


  ‘Ik –’


  ‘Mark, hoeveel?’ Haar stem klonk schril en ze hoorden allebei de paniek. ‘Hoeveel?’


  Hij keek omlaag naar zijn handen. ‘Iets minder dan twee miljoen. Eén komma acht.’


  Het leek wel alsof de vloer onder haar voeten werd weggeslagen, en ze greep de rand van het aanrecht beet om te voorkomen dat ze viel, dat ze weggleed van de tegels en in het vacuüm dook dat haar dreigde op te slokken. ‘Hoe…’ hakkelde ze. ‘Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’


  ‘Hij bezit een deel van DataPro.’


  Ze staarde hem aan.


  ‘Ik weet het!’ viel hij uit. ‘Denk je nou echt dat ik het niet weet? Ik had geen keus.’


  ‘Ik begrijp het niet… Mark, het is jouw bedrijf. O, mijn god.’ Eén komma acht miljoen! ‘Hoe dan? Hoe is het gegaan? Hoe kón je het laten gebeuren?’


  ‘Ik zat in de knoei.’


  Ze voelde dat haar hart een enkele zware bons gaf. ‘Wat bedoel je?’


  ‘In 2009, de financiële crisis… Ik had geld geleend van de bank om het kantoor in de Verenigde Staten te financieren maar ik had me verkeken, er was niet genoeg geld voor de aflossingen. We hadden zaken gedaan – goede zaken – naar niemand betaalde ons. We stuurden facturen, we stuurden herinneringen, maar er verstreken maanden en niemand betaalde. Onze cashflow stagneerde. Ik had een paar keer de aflossing van de lening overgeslagen, en de bank dreigde het hele bedrag ineens terug te vorderen. Ik raakte in paniek. Het zou grote gevolgen hebben gehad; ik had al een paar programmeurs moeten ontslaan, en zonder het volledige team kostte het moeite om andere projecten op tijd af te krijgen en –’


  ‘En Nick?’ viel ze hem in de rede.


  ‘Hij heeft me het geld geleend. Een kwart miljoen. Ik had al een nieuwe hypotheek genomen op het huis, ik had al mijn eigen geld in het bedrijf gestoken. Ik was –’


  ‘Hoe kwam hij aan een kwart miljoen?’


  ‘Het was zijn helft van de erfenis van onze ouders. Mijn deel had ik natuurlijk direct in DataPro gestoken. Ik ging bij hem op bezoek in de gevangenis en ik smeekte hem, nee, ik ben voor hem door het stof gegaan, daar komt het op neer, en hij zei dat hij erover na zou denken. Hij liet me tien dagen zweten, ik werd er gek van. Toen kreeg ik een telefoontje dat ik weer langs mocht komen, alsof hij verdomme de paus was die me audiëntie verleende. Ik ging erheen en hij zei dat hij bereid was me het geld te lenen voor zolang hij nog vastzat, op voorwaarde dat ik het hem teruggaf op de dag dat hij vrijkwam.’


  ‘Als je niet meer dan een kwart miljoen van hem hebt geleend, hoe komt het dan dat –’


  ‘Dat was zijn andere voorwaarde. Hij wilde geen rente. Ik bood hem acht procent aan maar dat wilde hij niet. Hij wilde aandelen in het bedrijf, anders ging het hele feest niet door. Jezus, hij genoot ervan, Hannah, dat hij me in de tang had. Hij genoot van de macht, zoals hij daar zat in zijn gevangeniskleren, in die stinkende bezoekersruimte te midden van andere criminelen, aan een tafel die overdekt was met brandplekken van sigaretten, en hij had macht over míj. DataPro was van míj, ik had er zo hard voor gewerkt, en hij kon de voorwaarden stellen, hij kon aandelen eisen in míjn bedrijf.’


  ‘En je kon echt nergens anders geld lenen?’


  ‘Nee. In die tijd wilde geen enkele bank me geld lenen. Je weet nog wel hoe het toen was, iedereen was bang, en onze cashflow was… Ik was bang dat ik de salarissen niet kon uitbetalen.’ Hij ademde zwaar uit. ‘Ik had naar een woekeraar moeten gaan. Hoewel, in feite kwam het op hetzelfde neer.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe het komt dat je hem zo veel geld schuldig bent.’


  ‘Omdat het nu weer goed gaat. Davids investering heeft een enorm verschil gemaakt. We zijn schuldenvrij, we halen nieuwe klanten binnen en de klanten betalen. Vorige week hebben we door twee verschillende accountants de waarde van het bedrijf laten taxeren, en ze komen allebei op vijftien miljoen. Twaalf procent van vijftien miljoen… Je moet het hem nageven, het was een uitstekende investering.’


  ‘Maar als het zo goed gaat, waarom had je mijn geld dan nodig?’


  ‘Omdat ik Nick heel ver bij de overname vandaan wil houden. Zijn naam mag niet opduiken als aandeelhouder. De eigenaar van Systema is een vrome christen, hij doneert enorme bedragen aan religieuze goede doelen. Als hij zou horen wat Nick heeft gedaan en erachter komt dat hij aandeelhouder is, wil hij niets meer met ons te maken hebben.’


  ‘Waarom betaal je Nick dan niet nu zijn lening terug?’


  ‘We hebben niet genoeg geld, niet in cash en niet in activa die we makkelijk vrij kunnen maken. En zelfs als we wel genoeg hadden, zouden we zo’n groot bedrag nooit aan het bedrijf kunnen onttrekken zonder dat er vragen worden gesteld – Systema gaat straks met een stofkam door onze financiële administratie.’ Hannah zag de boze uitdrukking op Marks gezicht. ‘Ik laat dit niet door Nick verknallen. Ik sta het niet toe. Bij alles wat ik ooit heb gedaan of heb geprobeerd, ben ik altijd door hem bespot, of hij maait me het gras voor de voeten weg, hij probeert me te ondermijnen, steekt een spaak in mijn wiel. Maar nu is het genoeg. Ik ga DataPro verkopen, ik geef hem zijn geld, en dan wil ik zijn naam nooit meer horen.’


  De stilte sloot hen in. Hannah keek over zijn hoofd heen naar de tuin. De wind speelde door de laatste paar broze bladeren van de klimop tegen de muur, waarvan steeds meer kale bakstenen zichtbaar werden.


  ‘Als hij één komma acht miljoen nodig heeft,’ zei ze zacht, ‘wat heb je dan aan mijn 47.000 pond?’


  Mark keek haar even aan en liet toen zijn hoofd weer hangen. Zijn hele houding drukte schaamte uit. ‘Ik heb nog wat eigen geld,’ zei hij, ‘ongeveer zeventigduizend, en ik heb extra geleend met het huis als onderpand. Ik wil hem dat hele bedrag aanbieden, alles bij elkaar, als hij bereid is om een nieuw contract te tekenen voordat we inzage in onze boeken moeten geven. Een voorschot. Een lokkertje. Waarom zou hij het anders willen doen? Ik zou dat niet doen. Mijn naam van een officieel document laten halen? Geen sprake van.’


  ‘Maar als je hem vertelt van de overname, dat je hem terug kunt betalen zodra de deal rond is –’


  ‘Die hele deal kan Nick geen hol schelen. Ik moet hem betalen, op wat voor manier dan ook. Het zal hem een worst zijn hoe het voor mij uitpakt. Nee, sterker nog, hij zou juichen als het hem lukt om de boel te versjteren. Ik krijg dit alleen gedaan als ik het voor hem voordelig maak om in te stemmen. Als hij bereid is om de papieren nu te tekenen, geef ik hem 250.000 pond, en later nog eens twee miljoen, niet één komma acht.’


  Twéé miljoen! ‘En heeft hij ermee ingestemd?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Maar je hebt hem wel je voorstel gedaan?’


  Er klonken voetstappen op het pad aan de voorkant, toen het klepperen van de brievenbus en de plof van post die op de mat viel. Mark wachtte totdat de voetstappen waren weggestorven, alsof hij bang was dat de postbode hen zou kunnen verstaan. ‘Het spijt me zo,’ zei hij. ‘Je moet me geloven. Ik kan je niet vertellen hoe ellendig ik me voel. Omdat jouw rekening een spaarrekening is waar je maar één keer per jaar een afschrift van krijgt, dacht ik dat ik het geld terug kon storten als de deal eenmaal rond is, en dat jij het niet eens hoefde te weten. Het idee dat jij je saldo zou controleren en het zou zien –’


  ‘Waarom heb je me niet gewoon om dat geld gevraagd? Ik zou het je zo hebben gegeven.’


  Weer sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht, en na een paar seconden besefte ze dat hij huilde. De knoop van gevoelens in haar binnenste kwam los en ze liep weg bij het aanrecht en kwam achter hem staan. Hij voelde het, ze zag hem verstijven – wat verwachtte hij? – maar ze legde een hand op zijn schouder.


  ‘Dan had ik je moeten vertellen waarom ik dat geld nodig had,’ zei hij, nog steeds met zijn gezicht afgewend. ‘Het hele verhaal, Patty, alles, en dat kon ik niet.’


  Ze kneep in zijn schouder. ‘Het geeft niet.’


  ‘Ik ben zo’n hufter geweest, Han. Zo’n ontzettende hufter. Nu wil ik alleen nog maar dat wij elkaar recht in de ogen kunnen kijken – geen geheimen meer, geen leugens.’ Hij aarzelde. ‘Ik was dit weekend niet in New York.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hij wilde zich omdraaien, maar zij maakte dat onmogelijk door hem vast te blijven houden.


  ‘Je was niet in je vaste hotel. Ik heb gebeld omdat ik je wilde spreken en kreeg te horen dat je er niet was. Het was duidelijk dat er iets niet klopte. Daarom nam ik aan dat er een vrouw in het spel was.’


  ‘Dacht je echt dat ik je zou bedriegen?’


  ‘Ik wilde het niet geloven, ik bleef mezelf voorhouden dat het niets voor jou was, maar toen je niet in je hotel bleek te zijn en…’ Ze dacht aan haar belofte aan Neesha en brak haar zin af.


  Mark lachte gesmoord. ‘Ik probeerde een kerel op te sporen, omdat ik dacht dat hij me het geld zou lenen,’ vertelde hij. ‘We hadden vrijdag bij hem thuis afgesproken, ergens in Berkshire, maar hij cancelde de afspraak en bleef me aan het lijntje houden. Ik heb bijna het hele weekend zitten wachten in een bed and breakfast waar mijn telefoon geen bereik had. Ik wilde hem om een lening vragen en Nick afbetalen, dan was ik van het hele gezeik af.’


  ‘Wat voor kerel?’ vroeg ze geschrokken. Wat voor iemand kon zo veel geld ophoesten?


  ‘Het maakt niet uit, ik heb hem uiteindelijk niet eens gesproken. En nu jij het weet, is de druk een beetje van de ketel. Ik hoef er in elk geval niet langer in mijn eentje mee te zitten, als de dood dat alles uitkomt.’ Aarzelend leunde hij naar achteren en hij liet zijn hoofd rusten tegen haar buik. Even later legde zij haar andere hand op zijn andere schouder. Ze boog zich voorover en hield haar neus tegen zijn haar.


  ‘Ik ben ook bij Nick geweest,’ bekende hij. ‘Nog meer leugens. Ik had tegen jou gezegd dat ik naar Frankfurt moest, maar ik ben met de auto naar Wakefield gegaan om hem te zien.’


  Opeens voelde Hannah een lach opwellen in haar binnenste. Wakefield – Nick zat in Wakefield Prison. Yorkshire. Op het afschrift had ze betalingen aan twee pompstations langs de M1 gezien, en ze had zich een boetiekhotel voorgesteld, compleet met open haard en zo’n ouderwets bad op pootjes, terwijl Mark in werkelijkheid bij zijn broer in de gevangenis op bezoek was geweest. Het was te krankzinnig voor woorden, dacht ze, en ze begon hysterisch te lachen, schrikbarend luid.


  Mark ging staan en sloeg zijn armen om haar heen, hield haar vast terwijl zij schokte. Toen het ophield, even plotseling als het was begonnen, tilde Hannah haar hoofd naar hem op. Er blonken tranen in zijn donkere ogen. ‘Ik vind het zo erg,’ zei hij, ‘dat jij dacht dat ik een ander had. Ik vind het zo erg dat ik het vanwege hem bijna kapot heb gemaakt, jij en ik…’


  Ze ging op haar tenen staan en legde haar wang tegen de zijne, voelde de baardstoppels van de afgelopen vierentwintig uur, rook het zweempje salie in zijn aftershave. Ze wist niet precies wie het initiatief nam, maar plotseling kusten ze elkaar, eerst langzaam, toen met een ongekende heftigheid. Marks mond was warm en smaakte naar armagnac.


  ‘Ik hou van je, Han.’ Hij verbrak de kus net lang genoeg om het te kunnen zeggen. ‘Ik hou zo veel van je.’
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  Toen Hannah wakker werd, lag Mark met zijn rug naar haar toe, de vorm van zijn schouder afgetekend tegen de baan daglicht die door een kier in de gordijnen naar binnen scheen. Zijn ademhaling was diep en regelmatig, zijn schouder rees en daalde in hetzelfde ritme. Ergens in de verte sloeg een kerkklok één uur. Behoedzaam draaide ze zich op haar rug. Ze wachtte even, om er zeker van te zijn dat ze hem niet wakker had gemaakt, en boog zich toen opzij, over de rand van het bed heen, om haar T-shirt van de vloer te plukken. Ze ging zitten, trok het over haar hoofd en kroop weer weg onder de dekens, op zoek naar warmte.


  Het was bespottelijk, vond ze, dat ze het niet prettig vond om naakt te zijn in Marks aanwezigheid. Hij had haar honderden keren in haar blootje gezien, en nog geen uur geleden hadden ze wild en hartstochtelijk de liefde bedreven, met de kleren die nu verspreid door de kamer lagen elke vorm van gêne afgeworpen. Het kwam door de opluchting, dat heftige verlangen, de pure opluchting dat hij de waarheid had verteld, had bevestigd wat ze zelf al had ontdekt, zonder dat hij had getracht dingen voor haar te verzwijgen. En hij had uit eigen beweging over de bed and breakfast in Berkshire verteld en dat hij bij Nick op bezoek was geweest in de gevangenis, daar had ze niet naar hoeven vragen. Nu kon ze voor zichzelf erkennen dat ze bang was geweest dat Mark, toen hij met het verhaal werd geconfronteerd, zou proberen om er een draai aan te geven, om zijn eigen rol in het geheel te bagatelliseren of te ontkennen. Maar nee, hij was over alles eerlijk geweest: zijn irritante yuppengedrag, de drugs, zelfs wat er met Patty was gebeurd. Hij had niet geprobeerd om de dingen mooier voor te stellen dan ze waren.


  Toch voelde ze zich nu de eerste opluchting was weggeëbd opnieuw ongemakkelijk. Nu vertelde hij de waarheid, maar het bleef een feit dat hij tegen haar had gelogen, daar kon ze niet omheen. Ja, zijn redenen klonken steekhoudend, en ze wist zelfs niet of zij als ze in zijn schoenen had gestaan – je leert iemand kennen die je leuk vindt maar zit intussen opgezadeld met zoiets verschrikkelijks – niet hetzelfde zou hebben gedaan. Toch had hij gelogen en was hij blíjven liegen om het haar niet te hoeven vertellen. Vóór dit hele gedoe had ze hem volledig vertrouwd, op dezelfde manier waarop ze haar ouders of Tom vertrouwde, maar het zou tijd kosten om dat vertrouwen opnieuw op te bouwen – maanden, jaren, wie weet? En hoewel ze begreep waarom hij het haar niet had verteld, deed het toch pijn. Ze had het gevoel dat zíj tekort was geschoten, alsof zíj niet te vertrouwen was.


  De centrale verwarming stond uit en het was koud geworden in de kamer. Ze kroop diep weg onder de dekens, deed haar ogen dicht en liet de diepe uitputting bezit van haar nemen. Het zou goed komen, hield ze zichzelf voor. Er was tijd voor nodig, dat stond vast, maar uiteindelijk zou het allemaal goed komen.


  Toen ze voor de tweede keer wakker werd, was Mark wakker. Hij had zijn hoofdkussen in een strakke bal tussen zijn schouder en oor gelegd, en lag met zijn gezicht een halve meter bij haar vandaan naar haar te kijken. Zelfs in het merkwaardige halfduister kon ze de ongerustheid in zijn ogen lezen.


  Ze ging verliggen, verbrak even het oogcontact, en stak haar hand uit om zijn schouder aan te raken. Zijn huid voelde koud aan. ‘Wat is er?’


  Hij ademde uit, en ze voelde zijn ademhaling in haar gezicht. ‘Het is melodramatisch van me,’ begon hij, ‘dat weet ik, alleen… Ik ben bang dat ik jou in gevaar heb gebracht, en daar heb ik zo’n rotgevoel over.’


  Er ging een steek door haar heen. ‘Wat bedoel je?’


  Hij aarzelde. ‘De afspraak was dat ik Nick het geld zou betalen op de dag dat hij vrijkwam, alles, het hele bedrag, en geen dag later. Nu ga ik naar hem toe met dit aanbod van een voorschot, maar niet met het hele bedrag.’


  ‘Heb je het hem nog niet verteld? Ik dacht –’


  ‘Ik heb het hem niet verteld.’


  ‘Maar toen je er was –’


  ‘Ik hoopte nog steeds dat ik een andere manier kon verzinnen, dat ik het geld van die kerel zou kunnen lenen. Ik wilde het Nick niet vertellen totdat ik echt honderd procent zeker wist dat ik het niet bij elkaar kon krijgen.’


  Hoewel het lekker warm was in bed, had Hannah het opeens koud. ‘En als dat voorschot niet genoeg is… als hij er niet mee akkoord gaat?’


  Hij aarzelde opnieuw. ‘Dat is nou precies waar ik bang voor ben.’


  ‘Mark, alsjeblieft, leg uit wat je bedoelt.’


  ‘Dan gaat hij door het lint.’


  ‘En dan?’


  ‘Daarom ben ik zo wanhopig, Hannah, daarom is het zo belangrijk dat ik het geld bij elkaar krijg.’ Zijn stem ging omhoog, de paniek hoorbaar. ‘Daarom heb ik gelogen over het afgelopen weekend en ben ik naar Berkshire gegaan. Daarom heb ik alles gedaan wat ik kon om die kerel te pakken te krijgen, al wist ik dat ik me daarmee waarschijnlijk heel andere problemen op de hals haalde.’


  ‘Wat bedoel je met gevaar?’ vroeg ze langzaam.


  ‘Ik weet het niet. Ik –’


  ‘Mark, zeg wat je bedoelt. Probeer je me te vertellen dat Nick gewelddadig kan zijn?’


  Hij deed zijn ogen dicht, alsof de vraag dan weg zou gaan. ‘Ik denk het, ja.


  De woorden bleven in de lucht hangen, daalden toen voor haar gevoel als giftig, verstikkend fijnstof neer, op hen, rondom hen. Zwijgend lagen ze naast elkaar, voor haar gevoel heel lang, en ze luisterde of ze geluiden uit de buitenwereld kon horen, bewijs dat de echte, normale wereld nog bestond, dat het leven gewoon doorging. Het was echter vroeg op de middag, en het was stil op straat.


  Mark verbrak de stilte. ‘Han, hij is veranderd door al die jaren in de gevangenis. Hij is… harder geworden. Hij weet het nog niet eens van het geld, en hij is nu al kwaad op me.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik al die jaren heb kunnen doen waar ik zin in had, terwijl hij wegrotte in een cel. In zijn ogen is dat mijn schuld.’


  ‘Wat een onzin. Hoe komt hij daar nou bij? Jij hebt niets gedaan. Híj heeft…’


  ‘Dat is nou precies waar het om draait: Nicks manier van denken is niet te volgen. Hij kan niet logisch denken omdat hij de feiten verdraait; híj is het middelpunt, alles draait in zijn optiek in concentrische cirkels om hem.’ Mark verschikte het kussen onder zijn hoofd. ‘Het klinkt idioot, maar soms lijkt hij zelfs niet te begrijpen dat ik lossta van hem, dat ik een andere persoon ben. Hij houdt mij verantwoordelijk, alsof ik zijn superego ben, of zoiets, en ik heb er een bende van gemaakt. Hij heeft daar al die jaren zitten broeden… daar had hij alle tijd van de wereld voor, en hij is tot de conclusie gekomen dat het mijn schuld was.’


  ‘Ik begrijp helemaal niet hoe dat kan.’


  ‘Ik heb Patty aan de groep voorgesteld, vergeet dat niet. Als zij niet mijn vriendin was geweest –’


  ‘Dat is krankzinnig.’


  ‘Dat kan wel waar zijn, maar zo denkt hij nu eenmaal. Het is niet… normaal.’


  Hannah draaide zich op haar rug, bij hem vandaan. ‘Wanneer komt hij vrij?’


  ‘Donderdag.’


  ‘Aanstaande donderdag?’ Haar stem klonk luid in de stille kamer.


  ‘Over twee dagen,’ bevestigde hij.


  ‘Het wordt zwaar, ik zal de komende tijd echt keihard moeten werken. David heeft er alles aan gedaan om dingen voor te bereiden, maar ik heb me de laatste tijd totaal niet kunnen concentreren, ik maakte me veel te veel zorgen…’ Zijn stem stierf weg.


  Hannah zat op de oude kerkbank en keek naar Mark, die druk bezig was in de keuken. Hij bekeek het recept alsof het een alchemistische formule was, goot scheutjes port en sojasaus in een koperen pan, deed specerijen in de vijzel, een bezeten wetenschapper aan het werk in zijn laboratorium. Een stoomwolk sloeg uit de oven toen hij de deur opendeed, en hij zette de braadslee op het aanrecht om het varkensgebraad nogmaals te bedruipen. Hij had zelfs niet toegestaan dat ze groente schoonmaakte, en had haar in plaats daarvan een glas barolo aangegeven, de wijn die hij had gekocht toen hij boodschappen deed voor het eten. ‘Je mag met de kok praten,’ had hij gezegd. ‘Dat is vanavond jouw taak.’


  Toen de braadslee weer in de oven stond, nam hij even pauze. ‘Ik heb nagedacht,’ begon hij. ‘Als dit allemaal… achter de rug is, zullen we dan met vakantie gaan? Naar een of ander mooi en warm paradijs, met niets te doen behalve zwemmen en lezen en snorkelen. Ik dacht aan Mauritius, of misschien de Seychellen.’


  Ze dacht aan hun geplunderde bankrekeningen, de angstaanjagend hoge hypotheek. ‘Hebben we daar wel geld voor?’


  ‘Op dit moment niet, nee, maar als alles volgens plan verloopt…’


  Natuurlijk. Als alles volgens plan verliep en Systema akkoord ging met de taxatie, zou hij zich zo ongeveer alles kunnen veroorloven. Zelfs minus Nicks twaalf procent en de vijfentwintig procent die David in bezit had, zou de overname Mark heel erg rijk maken. Eerder, toen ze wakker lag, had ze in gedachten een berekening gemaakt; als DataPro inderdaad voor vijftien miljoen zou worden verkocht, zou zijn aandeel van drieënzestig procent net iets minder dan negenenhalf miljoen pond waard zijn. Als Mark wilde, kon hij de rest van zijn leven vakantie houden.


  ‘Een échte vakantie,’ zei hij terwijl hij een potje met steranijs openmaakte. ‘Dat hebben we nodig. We hebben de laatste tijd allebei onder veel te hoge druk gestaan, jij met het zoeken naar een baan, ik met al dat gedoe rondom DataPro en…’ Hij maakte zijn zin niet af. Kennelijk had hij besloten dat hij vanavond niet over Nick wilde praten. ‘We zouden drie weken weg kunnen gaan, een maand misschien, om echt helemaal te ontspannen. Misschien eerst wat cultuur opsnuiven… Ik zou heel graag een keer terug willen naar Japan, en dan door naar een belachelijk mooie archipel met witte stranden en een turquoise zee. Nou, wat vind je ervan?’ Hij keek haar aan, zijn gezicht een beetje rood door de hitte van de oven.


  ‘Dat klinkt waanzinnig.’


  ‘Jij en ik, geen stress, niets om ons zorgen over te maken, een échte vakantie.’


  Duizenden kilometers bij je broer vandaan, buiten zijn bereik.


  ‘En als we terugkomen, gaan we wel een keer nadenken over de toekomst. Ik moet nadenken over wat ik hierna wil gaan doen, maar er is geen haast bij, ik wil vooral de tijd nemen. Ik wil vaker thuis kunnen zijn, bij jou, en misschien is dat wel een goed moment om na te gaan denken over…’ Weer stierf zijn stem weg. Een week geleden zou hij het hebben gezegd, ‘kinderen’, maar voor vanavond was dat te veel, nu ze allebei op eieren liepen en niets tussen hen vanzelfsprekend was.


  ‘We moeten het ook over je auto hebben.’


  ‘Mijn auto? O, nee.’ Hannah schudde haar hoofd. ‘Geen denken aan.’


  Hij glimlachte. ‘Kom op. Hoe oud is dat ding wel niet?’


  ‘Vijftien jaar,’ gaf ze toe, ‘maar ik hoef geen nieuwe. Ik wil ook helemaal geen nieuwe, we zijn vriendjes. Daarom heb ik hem gehouden en al die tijd dat ik in Amerika was bij mijn moeder laten staan.’


  ‘Maar financieel is het niet verstandig, toch? Je geeft meer uit aan reparaties dan die auto waard is. En ik maak me zorgen. Je maakt van die lange ritten naar Malvern, en ik vraag me af of dat wel veilig is. Laat me je een nieuwe auto geven als de deal eenmaal rond is. Als je per se weer een Volkswagen wilt, koop ik een Volkswagen voor je, een fonkelnieuwe. Het hoeft geen grote te zijn, ik weet dat dat niets voor jou is.’


  Ze schudde nog een keer haar hoofd. ‘Ik hoef niet per se een Volkswagen, ik ben gewoon erg gehecht aan de auto die ik heb. Als hij het begeeft wil ik wel over een nieuwe nadenken, maar tot die tijd –’


  ‘Tot die tijd rijdt mijn vrouw rond in een oude roestbak?’ Mark rolde quasiwanhopig met zijn ogen, als een stripfiguur.


  Ze keek toe terwijl hij gember raspte, zijn hoofd gebogen over de kleine rasp in zijn hand, de spieren in zijn onderarmen afgetekend onder zijn huid. Hij maakte er altijd veel werk van als hij kookte: vlees van een speciale slager, ongewone kruiden en specerijen, bijzondere likeuren. Doorgaans vond ze het fijn om toe te kijken, ze vond het heel sexy om hem zo geconcentreerd aan het werk te zien, maar vanavond keek ze naar zijn donkere hoofd, de rimpel tussen zijn wenkbrauwen, en ze vroeg zich onwillekeurig af hoe Nick er nu uitzag. Leken ze nog steeds zo op elkaar, of was Nick niet alleen innerlijk harder geworden maar ook uiterlijk? Wat deed het met je, tien jaar in een extra beveiligde inrichting?


  Probeer je me te vertellen dat Nick gewelddadig kan zijn?


  Ze nam een grote slok wijn en keek weg. Doordat het licht in de keuken brandde, kon ze de tuin niet zien, maar de mensen die in het huis achter het hunne woonden hadden hun buitenlichten aangedaan, waardoor de bovenste takken van de Japanse kers als fijne aderen stonden afgetekend tegen de lucht. Kennelijk hadden ze bezoek, dacht Hannah, en met iets wat op afgunst leek dacht ze aan andere mensen, geroezemoes van stemmen, gezelligheid. In hun keuken klonken ook geluiden, van roeren en schenken en hakken, de cd van Dylan die Mark had opgezet, maar alles bij elkaar was het niet meer dan een pleister op de wonde van de stilte. Zij had liever uit eten willen gaan, ze had liever in een restaurant gezeten, met bedrijvigheid, andere gasten, maar hij had erop gestaan om te koken. Ze wist dat hij zich voor haar wilde inspannen, liever dan alleen een creditcard te overhandigen.


  ‘Waar zou jij graag naartoe willen?’ vroeg hij. ‘Zeg het maar. Je hebt me weleens verteld dat je graag naar Brazilië wilt. Misschien kunnen we naar Rio vliegen en vandaar verder trekken.’


  ‘Brazilië… wauw.’ Ze probeerde zich een exotische locatie voor te stellen; hij deed zo zijn best, dus kon zij op z’n minst hetzelfde doen. Maar kon je nou echt nadenken over een vakantie als er zo’n zwaard van Damocles boven je hoofd hing? Nog twee dagen… Nee, ze wilde er niet aan denken.


  Ze besloot het over een totaal andere boeg te gooien. ‘Ik moet je iets leuks vertellen,’ begon ze. ‘Vanochtend belde Penrose Price, voordat jij thuis was. Ik ben door naar de laatste ronde en ze hebben ons, jou en mij, uitgenodigd voor een etentje met de directeur en zijn vrouw. Volgende week dinsdag.’


  Er gleed een glimlach over Marks gezicht. ‘Echt waar? Wat fantastisch!’ Hij legde zijn mes neer en liep om het aanrecht heen om haar een kus te geven. ‘Goed gedaan. Zie je wel, ik zei toch dat het een kwestie van tijd zou zijn.’


  ‘Voorlopig is het alleen een laatste gesprek,’ zei ze. ‘En het is niet de eerste keer, vergeet dat niet. Ik heb al eerder tot de laatste kandidaten behoord, en het is nooit iets geworden.’


  ‘Maar dit voelt anders, toch, Penrose Price? En een etentje. Dat zouden ze nooit doen als er nog veel kandidaten waren. Het kunnen er hooguit twee of drie zijn.’ Hij grijnsde en gaf haar nog een kus. ‘Waarschijnlijk hebben ze al een beslissing genomen, weet je, en willen ze mij monsteren, zien of ik wel sociaal aanvaardbaar ben.’ Hij liep terug naar het aanrecht, maakte een bakje verse rozemarijn open en legde de takjes op de snijplank. ‘Jeetje, het is echt geweldig nieuws. Ik ben zo blij voor je.’


  ‘Kun je volgende week dinsdagavond?’


  ‘Als ik een afspraak heb, dan is die nu afgezegd.’


  ‘Moet je luisteren,’ zei ze, want ze voelde zich schuldig nu ze zag hoe enthousiast hij was. ‘Ik moet je iets bekennen. Ik ben dit weekend bij Pippa geweest.’


  ‘O ja? Leuk. Jullie zouden elkaar vaker moeten zien. Ik heb altijd gedacht dat jullie vriendinnen zouden kunnen worden. Hoe is het met haar? We zouden ook weer eens met z’n vieren moeten eten. Ik zal Dan bellen om te vragen of ze –’


  ‘Mark.’


  Het was duidelijk dat hij schrok van haar toon. Het mes bleef roerloos in de lucht hangen boven de snijplank.


  ‘Zij zal er nooit iets over loslaten, dat weet ik, maar… Omdat ik dacht dat jij een verhouding had, ben ik naar haar toe gegaan om te vragen of zij iets wist, of jij er misschien tegen hen iets over had gezegd. Het spijt me dat ik aan je heb getwijfeld, aan ons… Ik wist gewoon niet wat ik moest denken. Ik… ik heb haar verteld dat je niet in je hotel was en beweerde dat je je telefoon kwijt was en…’ Hannah brak haar verhaal af. Ze vond dat ze hem over Pippa moest vertellen, maar ze wilde niet dat hij zou weten dat ze naar DataPro was gegaan, dat ze Neesha erbij had betrokken. Nu herinnerde ze zich echter opeens dat ze David tegen was gekomen bij de liften; shit, hij zou er ongetwijfeld een opmerking over maken.


  ‘Wat zei Pippa?’


  ‘Dat het ondenkbaar was dat jij er iemand anders op na hield en dat er heus een simpele verklaring zou zijn voor de… de rare situatie.’


  ‘Nou,’ zei hij droog, ‘die is er.’


  ‘Het spijt me dat ik je in verlegenheid heb gebracht.’


  Hij legde het mes neer en wreef in zijn ogen. Van het ene moment op het andere zag hij er uitgeput uit. ‘Het geeft niet. Het kwam door mij dat jij in die lastige positie verkeerde.’


  ‘Het geeft wel, en ik wilde dat je het zou weten. Ik wil ook nog zeggen dat ik van niets wist toen ik erheen ging, ik had geen flauw idee van… wat er is gebeurd. Weten zij het?’


  ‘Nee. Ik heb het ze nooit verteld.’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat jullie samen hadden gestudeerd.’


  ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben allemaal aan St.-Botolph’s gestudeerd, maar dat is zuiver toeval. Zij zijn drie of vier jaar jonger dan ik. Ik was net afgestudeerd toen zij begonnen. Ik heb Dan later via mijn werk leren kennen, en toen pas ontdekten we de connectie.’


  ‘Waarom dacht ik dan dat jullie elkaar kenden van de universiteit?’


  ‘Geen idee. Waarschijnlijk heb je gewoon aangenomen dat het zo was, omdat het zulke goede vrienden zijn.’ Hij legde de rozemarijnnaaldjes op een keurig stapeltje en pakte het mes weer op. ‘Ik heb helemaal geen vrienden meer van vroeger. Het is alsof mijn leven in tweeën is verdeeld, ervoor en erna, en ik wil alleen met mensen van erna omgaan, Han. In het begin dacht ik dat ik erin zou stikken, dat ik verpletterd zou worden door de loden last van dat schuldgevoel, door de verschrikking van alle gebeurtenissen… Ik dacht dat ik nooit meer een normaal leven zou kunnen leiden. Maar gelukkig leerde ik, met het verstrijken van de tijd, om weer vooruit te kijken. Het was ontkenning, daar komt het wel op neer. Of liegen tegen je vrouw en je beste vrienden, hoe je het ook wilt noemen.’


  Hannah ging staan en liep naar hem toe. Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte haar wang tegen zijn borst. Door de dunne stof van zijn overhemd heen luisterde ze naar het kloppen van zijn hart. Het laatste restje verwarring en boosheid ebde weg, en ervoor in de plaats kwam een immens gevoel van eenzaamheid.
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  Hoe ging dat als iemand vrijkwam uit de gevangenis? Hannah probeerde het zich voor te stellen, maar er kwamen alleen beelden boven van scènes die ze had gezien in films uit de jaren zeventig en tachtig: een paar verouderde bezittingen die door een zuur kijkende bewaker werden teruggegeven, een poort die dichtsloeg achter een vrij man, staand in een uitgestorven straat, totdat een auto met gierende banden de hoek om kwam om hem een lift naar zijn vroegere leven aan te bieden, een laatste klus. Maar dit was geen film en Nick was geen innemende boef. Wat zou er met hem gebeuren? Zou hij naar een halfweghuis gaan? Zou hij een reclasseringsambtenaar toegewezen krijgen? Of was hij, nu hij zijn straf had uitgezeten, vrij om te gaan en staan waar hij wilde?


  Vanboven klonken gedempte piepjes van de wekker. Die stond op 06.45 uur, maar zij was al meer dan een uur op. Toen ze haar ogen open had gedaan, had ze Mark slapend naast haar zien liggen en een paar seconden lang was het alsof de afgelopen week zich nooit had voorgedaan en het een ochtend zoals alle andere was. Natuurlijk kwam het al snel allemaal weer boven. Het was nu woensdag; Nick kwam morgen vrij.


  Boven haar hoorde ze Marks voeten neerkomen op de vloer. Hannah draaide zich om van het raam en liep terug naar het aanrecht om het koffiezetapparaat te vullen. Eigenlijk kon ze beter geen koffie drinken. Al vanaf het moment dat ze wakker was geworden, was ze geagiteerd en van streek en dat kwam niet alleen door de zorgen. Ze had het gevoel dat ze vanuit haar ooghoeken iets zag, onscherp, iets wat er niet hoorde te zijn. Het was als kijken naar een film en weten dat de plot net een beetje rammelt, zonder dat je precies uit kunt leggen wat er dan niet klopt.


  De koelkast was leeg, afgezien van een met vershoudfolie afgedekt bord met een restje varkensvlees, net genoeg melk voor in de koffie en vier eieren. Ze haalde het doosje eruit om de uiterste houdbaarheidsdatum te bekijken en liet het, toen ze handen om haar middel voelde, bijna vallen. Gelukkig kon ze een geschrokken gil net onderdrukken; ze hadden geen van beiden iets gezegd maar ze wist dat het van groot belang was om te doen alsof alles normaal was.


  ‘Old Mother Hubbard.’ Binnen de cirkel van zijn armen draaide ze zich om. ‘De kast is leeg. We hebben roerei als ontbijt. Als we geluk hebben, ligt er brood in de vriezer en kunnen we toast maken.’


  ‘Perfect.’ Hij gaf haar een kus en deed een stap naar achteren om haar glimlachend te bekijken. ‘Ik heb je ochtendhaar gemist.’


  Hij ging weer naar boven om te douchen, terwijl zij voor de koffie en de eieren zorgde. Door het dakraam zag ze de lucht verkleuren, van blauw-bruin door de zware lichtvervuiling, naar grijs en bleekwit. Toen ze de vorige avond het licht hadden uitgedaan, was Mark naar haar kant van het bed geschoven en had hij zijn armen stijf om haar heen geslagen. Ze wist wat hij over probeerde te brengen – wees maar niet bang, ik regel alles, het komt heus goed – maar in zijn omhelzing had ze ook de stille behoefte aan geruststelling gevoeld.


  Tijdens het ontbijt lazen ze elkaar berichtjes uit de krant voor en hij vertelde haar wat hij die middag in het wekelijkse overleg met de programmeurs zou bespreken. Ze luisterde naar hem, knikte wanneer dat van haar werd verwacht, maar de hele tijd voelde ze dat er zich spanning opbouwde in haar binnenste. Uiteindelijk kon ze niet langer veinzen.


  ‘Mark, wanneer ga je met Nick praten?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij zette zijn koffiekop terug op het schoteltje. ‘Hij zei dat hij contact zou opnemen. Het is weer zo’n machtsspelletje van hem. Ik heb geprobeerd hem te bereiken in Wakefield, maar hij weigert aan de telefoon te komen.’


  ‘Belt hij je vandaag?’


  ‘Ik heb geen idee, Hannah, ik weet het werkelijk niet.’ Er klonk ongeduld in zijn stem, waar hij zich direct voor leek te schamen. ‘Sorry. Ik heb vannacht niet zo goed geslapen.’ Hij deed zijn ogen even dicht, en sperde ze toen wijd open. ‘Het zou kunnen dat hij vandaag belt, maar ik ken mijn broer goed genoeg om te weten dat hij ervan geniet om mij in mijn sop te laten gaarkoken. Hoe dan ook, morgen…’


  Ze dacht dat hij verder zou gaan, maar in plaats daarvan schoof hij zijn stoel naar achteren en bracht hij zijn bord naar de keuken.


  Bij de voordeur namen ze afscheid, en ze keek hem na toen hij naar zijn auto liep, rug recht, breedgeschouderd in zijn zwarte winterjas, de leren laptoptas onder zijn arm. Hij ontgrendelde de portieren met de afstandsbediening en de Mercedes piepte. Zijn zelfbeheersing was indrukwekkend, vond ze. Niemand die hem zag, zou kunnen vermoeden dat zijn leven anders verliep dan hij het zelf wilde.


  Zodra zijn auto de hoek om was, leek de rest van de dag als een gapende kloof voor haar te liggen. Ze ging direct naar boven, trok haar sportkleding aan en liep drie rondjes door het park, één meer dan gebruikelijk. Eenmaal weer thuis sloegen de zorgen opnieuw toe. Ze nam een douche, kleedde zich snel aan en stopte het dossier dat ze had samengesteld in haar tas. Vandaag was het belangrijk om bezig te blijven.


  De Starbucks op de hoek van Parsons Green zat bomvol scholieren die pauze hadden, dus liep ze naar Caffè Nero, waar ze zich aan een tafeltje achterin installeerde. Het dossier bewees op zich al dat ze de afgelopen maanden veel te weinig om handen had gehad. Nu ze er een paar dagen niet naar had gekeken, besefte ze hoe krankzinnig gedetailleerd en overgeorganiseerd het was, hoe diepgravend haar research was geweest. Het eerste deel bestond uit alle informatie die ze had verzameld over succesvolle reclamecampagnes van de afgelopen tijd, alfabetisch gerangschikt op naam van het product, het tweede deel uit gegevens over reclamebureaus. Bij elk bureau stonden de namen van de belangrijkste medewerkers, compleet met hun achtergrond, de prijzen die het bureau de afgelopen vijf jaar had gewonnen en hun klanten.


  Ze zocht Penrose Price op. Er waren een paar pagina’s met aantekeningen die ze tijdens haar eerste gesprek had gemaakt, en zeker veertig of vijftig pagina’s met materiaal dat ze van tevoren had verzameld en geprint: artikelen uit reclamevakbladen zoals Campaign en Brand Republic, een beknopte geschiedenis van het bureau – lang niet zo gedetailleerd als de hare – en interviews met Roger Penrose en supertalent Lewis Marant, die nu drie jaar voor het bedrijf werkte en als de creatieve ster van de toekomst werd beschouwd.


  Hannah bladerde naar het grote interview met Marant dat ze in de Guardian had gevonden. Op de foto droeg hij een outfit die identiek was aan de kleding die hij tijdens haar tweede gesprek had gedragen: een verschoten denim shirt met openstaand boordje, mouwen tot aan de ellebogen opgerold, en een bril met een zwaar schildpadmontuur die bij een hipster uit Williamsburg niet had misstaan – Flynn, haar vroegere assistent, had net zo’n bril.


  Ze had veel over hem gelezen voordat ze hem ontmoette en had niet verwacht dat ze hem sympathiek zou vinden. Er werd bijna té bewonderend over hem geschreven; zijn campagne voor een nieuwe smartphone werd de hemel in geprezen. Toch had ze Marant direct aardig gevonden. Hij gedroeg zich volstrekt niet pretentieus of arrogant, en wist bijna evenveel over haar werk als zij over het zijne. Hij had haar verteld dat zijn zoontje van vijf na het eten met zijn lepel op tafel tikte en haar slogan voor Happy Mouth-ijs zong. Ook was hij verfrissend openhartig geweest door een van zijn minst succesvolle campagnes centraal te stellen in hun gesprek en haar te vragen wat zij anders zou hebben gedaan.


  Hij moest weg naar een bespreking, waarna Roger Penrose haar had verteld dat hij op zoek was naar een persoon die samen met Marant door kon groeien in het bedrijf, zodat dit tweetal het roer kon overnemen als hij zelf met pensioen ging. Na vijf maanden zonder werk was dit idee zo spannend dat ze zich bijna dronken had gevoeld toen ze na het gesprek weer op straat stond. Ze móést deze baan krijgen.


  Hannah trok het dossier naar zich toe en probeerde te lezen, maar al binnen een paar seconden zwommen de woorden voor haar ogen en gingen haar gedachten naar Nick. Een gevoel van paniek sloeg toe toen ze zich een van de dingen herinnerde die Mark over zijn broer had gezegd, dat Nick hem de schuld gaf van zijn gevangenisstraf, dat hij wrok koesterde omdat Mark al die tijd in vrijheid had kunnen leven. Stel nou dat Nick Mark aanviel, dat hij hem iets aandeed? De angst die bij haar opkwam probeerde ze zo snel mogelijk te onderdrukken. Kom op, hield ze zichzelf voor, concentreer je, maar ze had nog geen paar zinnen gelezen of ze hoorde in gedachten Marks stem weer. ‘Hij heeft daar al die jaren zitten broeden, en is tot de conclusie gekomen dat het mijn schuld was.’


  Meer dan een uur bleef ze het proberen, maar uiteindelijk gaf ze zich gewonnen. Ze sloeg het dossier dicht en stopte het terug in haar tas, verliet de espressobar en liep naar Fulham Road, bij haar eigen straat vandaan, domweg om het moment dat ze terug zou komen in dat lege huis uit te stellen. Wat ze die dag ook zou proberen, ze wist dat ze niet zou kunnen voorkomen dat ze aan Nick bleef denken en dat ze het knagende gevoel dat haar iets ontging niet zou kwijtraken.


  Toen Mark om zeven uur thuiskwam, zag hij er doodmoe uit. Zijn ogen waren klein en vermoeid doordat hij urenlang naar een computerscherm had gekeken.


  ‘Zullen we bij Mao Tai gaan eten?’ stelde hij voor. ‘Vanavond heb ik geen zin om te koken.’


  ‘Heb je iets van hem gehoord?’ vroeg ze hem.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Het was niet meer dan vijf minuten lopen naar het restaurant. Toen ze bij Parsons Green de straat overstaken, nam Mark haar hand in de zijne en hield haar stevig vast. Ze gingen aan de bar zitten, bestelden martini’s en dronken die alsof het een medicijn was. Mark bestelde nog een tweede rondje en vroeg naar de wijnkaart toen ze eenmaal aan een tafeltje zaten. Ze had hem nog nooit zo veel zien drinken op een woensdagavond, maar dit was, wist ze, ook geen gewone doordeweekse avond.


  Toen ze hun voorgerecht hadden gegeten, viel het haar op dat de vrouw aan het tafeltje naast het hunne naar hem keek, en een paar minuten later weer. Hannah was inmiddels zo paranoïde dat ze even dacht dat er iets aan de hand was, maar toen besefte ze dat de vrouw naar Mark keek omdat hij zo knap was. De martini’s hadden de gespannen trek op zijn gezicht gladgestreken en zijn donkere ogen schitterden in het kaarslicht. Hij had zijn das thuisgelaten en het bovenste knoopje van zijn boordje losgemaakt, en in zijn op maat gemaakte colbert kon hij zo op de cover van een glossy. Zijn handen lagen op tafel, sterke handen met rechte vingers en donkere haartjes op de rug. In een flits zag Hannah hem alsof hij een vreemde was en er ging een gevoel van trots door haar heen: hij was van haar. Toen dacht ze aan de beschrijving van zijn ouderlijk huis in een van de krantenartikelen, de kleine bungalow van grijze grindsteen. Ja, het leek ongerijmd dat playboy Nick daar was opgegroeid, maar ook voor Mark moest het vreemd zijn om terug te kijken op zijn jeugd nu hij een man van de wereld was.


  Halverwege haar tweede glas wijn, nadat de serveerster de borden van de eend die ze hadden gegeten had afgeruimd, stond Hannah op om naar de wc te gaan. Toen pas besefte ze dat ze te veel had gedronken. Voordat ze naar het restaurant gingen, had ze sinds het ontbijt niets meer gegeten en de alcohol was haar naar het hoofd gestegen. Ze hield de leuning van de steile trap naar de wc’s stevig vast.


  Terwijl ze haar handen waste, voelde haar lichaam als een apparaat dat ze van een afstand bediende. Ze boog zich voorover naar de spiegel om een vlekje mascara weg te vegen en zag zichzelf van dichtbij in het licht van een rij waxinelichtjes die langs de achterkant van het wastafelmeubel waren geplaatst. Hoorde kaarslicht niet juist flatteus te zijn? Voor haar deed het niets; ze zag er oud uit, oud en moe.


  Opeens zag ze het, dat ding dat de hele dag aan haar had geknaagd en aan de rand van haar gezichtsveld was blijven hangen: het was de uitdrukking op Hermiones gezicht toen Hannah haar had verteld wie ze was. Het was weliswaar vluchtig maar onmiskenbaar een blik van afgrijzen geweest. Waarom zou ze zo ontzet zijn geweest? Als ze een vriendin van Mark was, zij het een van vroeger die hij nooit meer zag, waarom had ze dan zo geschrokken gekeken toen ze zijn vrouw ontmoette?


  Hannah schepte koud water in haar gezicht, boos op zichzelf dat ze zo veel had gedronken; juist in deze periode moest ze alert zijn, haar gezonde verstand gebruiken. Ze droogde haar gezicht en handen af en liep behoedzaam weer naar boven, met haar hand op de leuning. Terug bij het tafeltje liet ze zich zwaar op haar stoel vallen. Mark pakte haar hand beet. Hij had hun glazen nogmaals bijgeschonken.


  ‘Hermione,’ zei ze, en haar stem klonk zelfs met het geroezemoes op de achtergrond te luid. Ze zag dat hij onmiddellijk een en al aandacht was. ‘Toen ik haar sprak in het ziekenhuis en vertelde wie ik was, jouw vrouw, keek ze bang. Waarom?’


  Mark trok haar dichter naar het tafeltje toe. ‘Han,’ zei hij zacht, ‘kunnen we er thuis over praten? Niet hier. Ik wil niet –’


  ‘Nee, Mark, ik moet het nu weten. Vertel het me. Waarom keek ze zo angstig? Ze verhulde het snel maar het stond in haar ogen te lezen, ik heb het gezien.’


  Hij bleef haar even aankijken en boog zich zo ver mogelijk naar voren, totdat zijn gezicht heel dicht bij het hare was. ‘Ze was Nicks vriendin.’


  Ze was zo door alcohol beneveld dat het een paar seconden duurde voordat Hannah besefte wat hij had gezegd. ‘Destijds, bedoel je?’


  Hij knikte.


  ‘Mijn god.’ Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Ik dacht dat ze een vriendin van je was van Cambridge. Ik wist niet –’


  ‘Dat is ze ook. Zo hebben ze elkaar leren kennen, via mij. Zij vond hem uiteraard meteen leuk, maar Nick zag niets in haar. Na een tijdje drong het tot hem door dat andere mensen haar bewonderden, want ze was hyperintelligent en mooi om te zien, en toen begon hij haar te versieren. Ze hebben ongeveer een halfjaar een relatie gehad.’


  ‘Was ze erbij?’


  ‘In de club? Nee. Ze had nachtdienst in het ziekenhuis en ze kwam er later pas achter, toen een van de meisjes haar belde. Arme Herm. Ik had geprobeerd haar te waarschuwen, maar ze zei dat ze hem wel aankon. Ik had meer mijn best moeten doen. Het was zelfs niet de eerste keer dat hij haar bedroog. Hij ging al wekenlang vreemd; nog een alarmbel die ik had moeten horen.’


  ‘De uitdrukking op haar gezicht toen ik haar vertelde wie ik was… Waarom zou ze bang zijn? Het is tien jaar geleden. Na al die tijd moet ze toch…’


  Mark keek opzij naar het volgende tafeltje en liet zijn stem nog verder dalen. ‘Ze heeft tegen hem getuigd.’


  ‘Wat? Voor de rechtbank?’ vroeg Hannah stompzinnig.


  ‘Ze legde een getuigenis af over Nicks… seksuele voorkeur.’ Mark praatte nu zo zacht dat Hannah haar oor zo ongeveer voor zijn mond moest houden. ‘Dat hij het leuk vond om haar vast te binden, om de baas te zijn. Dat hij een paar keer te ver was gegaan, haar pijn had gedaan, en dan niet op wilde houden, zelfs niet als ze hem smeekte. Het was heel zwaar voor haar, zijn advocaat haalde haar door de mangel, maar ze heeft het wel gedaan. Sommige dingen die ze vertelde… Het was vreselijk om ernaar te moeten luisteren, letterlijk misselijkmakend. Ik denk dat het de vrouwen in de jury juist hierdoor pas goed duidelijk werd, dat iemand zoals Hermione, die zich zo goed uitdrukt en zo beschaafd is, het beeld schetste van een…’


  Nu ze terugdacht aan de manier waarop ze deze vrouw tijdens haar werk had aangeklampt, hoe agressief ze was geweest, voelde Hannah zich vreselijk schuldig.


  ‘Nick was woest, hij zag wat er met de jury gebeurde. Ik heb hem in de gaten gehouden, de uitdrukking op zijn gezicht, geschrokken, ontkennend. Hij keek alsof het hem heel treurig stemde dat iemand deze dingen over hem kon zeggen, maar ik ken hem, ik weet wat hij dacht.’ Mark nam een slok wijn. ‘Dat zal hij zijn hele leven niet vergeten, laat staan in tien jaar. En nu heeft hij vanuit de gevangenis contact met haar opgenomen, haar bedreigd.’


  ‘Bedreigd waarmee?’


  ‘Hij schijnt gezegd te hebben dat hij wraak zal nemen.’
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  Hannah schoof de bank weg van de muur. Ze stak de stekker van de stofzuiger in het stopcontact, liep terug naar het midden van de kamer en zette het ding aan. Het geraas van de motor omhulde haar als een stofwolk. Ze had het stofzuigen uitgesteld totdat Mark was opgestaan, maar daarvoor had ze al de hele benedenverdieping schoongemaakt, afgestoft en opgeruimd, gemopt en gesopt. Ze had zelfs de keukenkastjes schoongemaakt, plus de bestekla – ze had al het bestek eruit gehaald en op tafel gelegd zodat ze de binnenkant van de la tot in de kleinste hoekjes kon soppen.


  Ze was al vanaf vijf uur bezig. Zelfs het schoonmaken van een wc was beter dan in bed liggen en vertwijfeld hopen dat ze weer in slaap zou vallen, wetend dat het er toch niet in zat. Ze had de hele nacht wakker gelegen terwijl de wildste gedachten door haar hoofd spookten. Ze was bovendien een beetje misselijk omdat de alcohol geen goede combinatie vormde met het vettige Chinese eten. Tot een uur of drie had Mark ook wakker gelegen – ze had zich een paar keer opzijgedraaid en gezien dat hij met open ogen op zijn rug lag – maar toen was zijn ademhaling dieper geworden en was ze weer alleen met haar gedachten.


  Nadat ze de beeldige victoriaanse fauteuil die hij op een antiekveiling van Christie’s had gekocht opzij had geschoven, begon ze ijverig het kleed te zuigen. Ook dat was antiek, geïmporteerd uit Turkije. Op een avond toen ze samen op de bank zaten, had hij haar de verhalen achter de patronen en symbolen verteld.


  Vluchtig keek ze naar de schoorsteenmantel en ze zag op het kleine zilveren klokje dat het kwart over tien was. Voordat Mark was opgestaan, had ze op internet de reistijd van Wakefield naar Londen opgezocht: twee uur met de trein, iets meer dan vier uur met de bus. Hoe laat zouden ze Nick vrijlaten? Of was hij nu al vrij? Misschien zat hij al in de National Expres op weg naar Londen. Ze bewoog de stofzuiger heen en weer en probeerde de gedachte te verdringen.


  Boven het rumoer uit hoorde ze een ander geluid, en toen ze haar hoofd optilde, zag ze dat Mark op het trapje naar de keuken stond. Hij gebaarde wild met zijn armen: zet dat ding uit. Ze drukte op de schakelaar en het apparaat zoog het kabaal als een kauwgombel naar binnen.


  ‘Kun je alsjeblieft wat minder kabaal maken? Ik probeer me te concentreren.’


  ‘Sorry.’ Ze stak haar handen omhoog en zette haar haar opnieuw vast. Haar nek voelde een beetje vochtig.


  ‘Lynda komt toch morgenochtend? Zorg dat zij nog iets te doen heeft. Ga lekker in bad of zo, of probeer nog even te slapen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Zinloos.’


  ‘Mij best, maar hou op met stofzuigen.’ Hij trok de stekker uit het stopcontact en bracht de stofzuiger terug naar de gangkast.


  Even later hoorde ze hem zijn stoel weer aanschuiven aan de keukentafel. Ter wille van haar werkte hij vanochtend thuis, dat wist ze, en ze waardeerde het, was blij dat ze niet alleen thuis was. Maar als hij dacht dat zijn aanwezigheid een kalmerend effect op haar had, vergiste hij zich. Sterker nog, hij maakte haar alleen maar rustelozer. Hij probeerde het niet te laten merken, maar hij was net zo gespannen als zij. Hij was twee of drie keer tegen haar uitgevallen, en hij had al voordat ze was gaan stofzuigen moeite gehad om zich te concentreren. Terwijl ze het glas van de binnendeuren afnam, had ze hem een paar keer op zien staan van de tafel om naar het raam te lopen. Wanneer hij dan weer achter zijn computer ging zitten, deed hij dat met een uitdrukking van grimmige vastberadenheid op zijn gezicht. Elke keer hield hij het niet langer dan vijf minuten vol, en dan stond hij weer op. Normaal gesproken kon hij zich altijd en overal concentreren, daar benijdde ze hem om.


  Ze legde de stapels tijdschriften op de salontafel recht, liep toen naar de keuken en ging zitten. Op een rieten matje stond, overgebleven van het ontbijt, de theepot – altijd een slecht teken als ze ’s ochtends geen trek hadden in koffie – en een glas met het restant van een bruistablet Alka-Seltzer. Mark keek haar even aan, over het scherm van zijn laptop heen, en ging verder met zijn e-mails.


  Ze pakte het nieuwste nummer van Campaign, dat die ochtend was bezorgd. Terwijl ze het plastic eraf scheurde, trilde zijn telefoon die naast hem op tafel lag en het scherm lichtte op. Ze schrok er zo van dat ze tegen de tafel stootte, en zijn thee gutste over de rand van het kopje op het schoteltje.


  ‘Het is David maar,’ stelde hij haar gerust.


  ‘Sorry. Elke keer dat de telefoon gaat denk ik…’


  Al voordat ze haar zin had afgemaakt nam hij op. ‘Hallo. Nee, prima, ik wilde alleen een paar dingen thuis afmaken voordat ik naar kantoor kom. Heb je die uitdraai?’ Hij zweeg, luisterde. ‘Ik kom na de lunch. En ik heb vanavond een borrel die weleens interessant zou kunnen zijn, afhankelijk van de gang van zaken deze week… Ik vertel het je straks.’ Hij legde de telefoon neer en begon zonder op te kijken weer te typen.


  Zelfs de koppen boven de artikelen drongen niet tot Hannah door en ze bladerde doelloos door het tijdschrift. Drie seconden later ging de telefoon opnieuw, en weer schrok ze.


  ‘O, doe me een lol, Hannah.’


  ‘Het spijt me, het spijt me.’


  Hij besteedde geen aandacht aan haar. ‘Hallo, Neesh. Zeg het eens.’ Hij zweeg en Hannah hoorde het blikkerige stemmetje aan de andere kant. ‘O, ik dacht dat ik het in je postbakje had gelegd voordat ik wegging. Kijk eens bij de stapel op de kast in mijn kantoor… Rond twee uur, waarschijnlijk… Nee, die heb ik. Je belt me erop, sufferd. Tot straks.’


  Hij legde de telefoon weer op tafel en keek haar aan. ‘Godsamme, Hannah, kalmeer, wil je?’


  Het taalgebruik verbaasde haar. Ze kon het aantal keren dat ze Mark had horen vloeken op de vingers van twee handen tellen, en nooit tegen haar. ‘Ik zeg toch dat het me spijt. Ik ben alleen… Ik heb het gevoel dat ik met mijn hoofd onder de guillotine afwacht.’


  ‘Hoe denk je dat ík me voel?’ Met een ruw gebaar klapte hij zijn laptop dicht en hij ging staan. ‘Ik ga naar boven.’


  Het gaf haar een rotgevoel, ze gedroeg zich egoïstisch en onnadenkend. ‘Nee, alsjeblieft, dat hoeft niet. Ik zeg al niets meer. Als ik in de zitkamer ga zitten, kun jij…’


  Ongeduldig schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, ik heb te veel te doen. Ik zit midden in de onderhandelingen over de verkoop van mijn bedrijf, en nu ben ik hier mijn tijd aan het verdoen.’


  Hij griste zijn papieren bij elkaar, stak de laptop onder zijn arm en beende de kamer uit. Boos stampend liep hij de trap op.


  Toen hij een uur later weer beneden kwam, verontschuldigde hij zich. ‘Ik ben zo gespannen als een veer.’


  ‘Het geeft niet,’ verzekerde ze hem. ‘Ik begrijp hoe je je –’


  ‘Het geeft wél.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en liet zijn kin rusten op haar hoofd. ‘Nick, die klootzak… Dit doet hij nou altijd met me. Dankzij hem ben ik zo geagiteerd dat ik mezelf nauwelijks herken. Zeg, ik heb nagedacht.’ Hij richtte zich weer op. ‘Ik moet vanmiddag naar kantoor en dan heb ik die borrel, maar ik wil niet dat jij hier in je eentje zit te piekeren. Wat vind je ervan om de stad in te gaan en een jurk te kopen voor dat etentje?’


  ‘Ik doe gewoon mijn donkerblauwe jurk aan. Die hoef ik alleen maar naar de stomerij te brengen en –’


  ‘Je hebt die jurk al jaren. Bovendien, is die wel chic genoeg? Ik vind dat je in iets moois moet investeren, iets waar je jarenlang plezier van zult hebben. Je zult je er goed in voelen als we volgende week met die mensen uit eten gaan, en het is altijd de moeite waard om geld te steken in topkwaliteit.’


  Ze aarzelde. ‘Ik heb geen geld voor nieuwe kleren.’


  Het duurde even voordat hij besefte wat ze bedoelde. ‘Jeetje, sorry.’ Hij trok een grimas. ‘Betaal maar met de creditcard die ik voor je heb aangevraagd, die van mijn rekening. Nee, kijk me niet zo aan. Dit is geen slinkse manier om alsnog een afhankelijke vrouw van je te maken. Als iemand, ík, dat geld niet van je spaarrekening had gehaald, had jij je makkelijk een nieuwe jurk kunnen permitteren.’ Hij stak zijn hand in de binnenzak van het colbert dat over de keukenstoel hing om zijn portefeuille te pakken.


  Hij voelde zich duidelijk nog steeds schuldig, want hij liep met haar mee naar het metrostation. Net als toen ze de avond daarvoor naar het restaurant waren gelopen, gaf hij haar een hand en bleef hij haar stevig vasthouden. ‘Ik neem aan dat Neesha je over Hermione heeft verteld.’


  Denkend aan haar belofte schudde ze haar hoofd.


  ‘Het maakt absoluut niet uit. Je bent mijn vrouw, dus waarom zou jij mijn assistente dan niet mogen bellen? Ik heb het gewoon geprobeerd te reconstrueren, meer niet. Niemand anders weet dat Hermione en ik bevriend waren, althans niet iemand met wie ik de laatste tijd contact heb gehad. En Neesha vroeg daarnet of ik mijn telefoon had, dus moet ze een reden hebben gehad om te denken dat ik hem kwijt was, en dat betekent dat jij haar hebt gesproken, want jij bent de enige aan wie ik dat leugentje heb verteld.’


  ‘Oké, goed dan, Sherlock. Ik heb haar gebeld om te vragen of zij iets van je had gehoord toen jij niet kwam opdagen op de luchthaven en ik dacht dat een opportunistische femme fatale je aan de haak had geslagen. Ik heb haar beloofd dat ik het je niet zou vertellen. Je zegt er toch niets van tegen haar, hè?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben gewoon gevleid dat jullie mij in staat achten tot dat soort donjuanisme.’


  ‘Donjuanistiek?’


  Hij lachte. ‘Of donjuaniteit?’


  Op het station kocht hij een Evening Standard voor haar zodat ze onderweg iets te lezen zou hebben, en toen deed hij zijn das af, haakte die als een lasso om haar nek en trok haar naar zich toe. Ze streek met haar handen over zijn rug, voelde de koele zijde van de voering van zijn jas.


  ‘Als er iets is, als ik iets van hem hoor, bel ik je meteen op,’ zei hij. ‘En als je je zorgen maakt, waarover dan ook, dan bel je mij.’ Hij bleef bij het poortje staan wachten terwijl zij de trap op liep en zwaaide nog een laatste keer naar haar voordat ze uit het zicht verdween.


  Het gevoel van geborgenheid loste al in een paar minuten op. Ze nam de metro naar Bond Street en zwierf lusteloos rond over de enorme afdeling met dameskleding in Selfridges, totdat ze voor zichzelf moest toegeven dat ze totaal niet in de stemming was om kleren te kopen. Het etentje voelde mijlenver weg, als iets uit een andere wereld. Ze verliet het warenhuis en zwierf vervolgens over straat, door Oxford Street naar Soho. Toen ze over Charing Cross Road liep begon het te regenen, en ze dook Foyles in om daar in de koffiecorner te gaan zitten.


  Ze bleef aan Hermione denken, hoe moedig het van haar was geweest om voor de rechtbank te getuigen, in bijzijn van Nick haar verhaal te doen. Wraak, geen wonder dat ze die dag zo geschrokken had gekeken. Weer voelde Hannah zich schuldig. Misschien moest ze vanmiddag, nu, teruggaan naar het ziekenhuis en haar verontschuldigingen aanbieden. Of zou dat het alleen maar erger maken?


  Haar BlackBerry lag voor haar op het tafeltje, en ze griste de telefoon naar zich toe toen het scherm oplichtte. Ze had hem vanmiddag de hele tijd in haar hand gehouden, met het geluid en de trilfunctie op maximaal.


  Alles goed? Begin me zorgen te maken.


  Eerst dacht ze dat het een bericht van Mark was – hij had haar al twee berichtjes gestuurd om te vragen hoe het ging – maar toen ze beter keek, zag ze dat het van haar broer was. Ze voelde wroeging; hij had haar maandagavond gebeld, toen zij verdiept was in de krantenartikelen, en gisteravond weer, terwijl haar laatste contact met hem van zondagavond dateerde, toen ze hem een berichtje had gestuurd om hem te vertellen over het gesprek met Pippa.


  Sorry, schreef ze nu, ben deze week niet zo communicatief. Alles goed. Hoe ging het met Luke en de directeur? Ze drukte op Versturen en legde de telefoon neer. Binnen enkele seconden lichtte het scherm weer op.


  Drama. Maandag met de directeur gepraat. Luke nam ontslag en stortte vervolgens compleet in op het parkeerterrein. Zijn vrouw moest hem komen halen. Voel me er klote over. Hoe is de situatie met Mark?


  Hannah wilde terugschrijven maar bedacht zich. Ze moest hem natuurlijk wel iets vertellen, want ze had Tom om advies gevraagd en kon nu het hele gedoe niet zomaar onder het kleed vegen. Ze wilde hem ook alles vertellen, ze wilde niets liever. Haar trouw aan Mark weerhield haar daar echter van. Ze dacht aan wat hij had gezegd, dat zijn leven in tweeën was gedeeld, ervoor en erna, en ze wilde hem helpen om dat onderscheid in stand te houden, in elk geval wat haar familie betrof. Nick had een misdrijf gepleegd, niet Mark, maar dat hij ervan op de hoogte was, wist hoe zijn vriendin aan haar eind was gekomen, zou de manier waarop haar familie tegen Mark aankeek onherroepelijk veranderen. Ze zouden er nooit hardop iets over zeggen, zo waren ze niet, maar ze wist dat het in elk gesprek latent aanwezig zou zijn, bij elke familiebijeenkomst, en daar kon ze niet tegen.


  Met Tom lag het anders. Hij was haar vertrouweling, haar beste vriend, en ze moest met hem praten.


  Je hebt het goed gedaan, schreef ze terug, al voel je je er nog zo rot over. Situatie met Mark is oké. Nogmaals bedankt voor het luisteren. Geen verhouding, alleen een lang verhaal. Biertje begin volgende week? Dan vertel ik het je.


  Binnen een minuut had ze antwoord. Lang verhaal klinkt ingewikkeld. Biertje gaan we zeker doen. Maandag?


  In het centrum van Londen reed de metro zo diep onder de grond dat ze geen bereik had, maar toen de trein op Earl’s Court weer bovenkwam, ontving ze een nieuw bericht: een gemiste oproep en een voicemail. De gemiste oproep was van Mark. Het was een paar minuten voor zeven en het perron stond vol met mensen die op de metro naar Wimbledon wachtten, dus liep ze helemaal naar het eind, waar het rustiger was.


  ‘Bericht vandaag ontvangen om 18.17 uur,’ liet de computerstem haar weten, en boven het geraas van de metro die het station binnendenderde uit hoorde ze zijn stem. ‘Hoi, met mij. Ik bel alleen om te weten hoe het gaat; hoop dat alles oké is. Ik ga zo iets drinken met die kerel van het hedgefonds, maar ik houd het kort. Ik denk dat ik om een uur of halfnegen weer thuis ben. Laat het me weten als je wilt dat ik onderweg iets te eten haal.’


  Een stilte, en toen hoorde ze op de achtergrond een mannenstem zeggen: ‘Zeventien pond vijftig, meneer,’ en een paar seconden later: ‘Bedankt, hou de rest maar.’ Gevolgd door het onmiskenbare geluid van een portier dat werd dichtgeslagen, duidelijk van een taxi.


  ‘Niets van Nick,’ ging Mark verder. ‘Hij laat me echt zweten. Enfin, ik hoop dat je nog iets van je middag hebt kunnen maken en dat je iets moois hebt gekocht. Ik verheug me erop het te zien. Tot over een paar uur.’ Hij liet zijn stem dalen, vermoedelijk omdat er mensen in de buurt waren. ‘Ik hou van je.’


  Ze kon zich nog net voor het dichtgaan van de deuren in de metro wurmen, en werd tot Fulham Broadway, waar de helft van de reizigers uitstapte, door een man in een enorm donzen jack in een hoek gedrukt. De metro kwam bovengronds en raasde langs Eel Brook Common. Buiten was nu alles in duisternis gehuld, afgezien van de lantaarnpalen langs het verlaten pad dat het park doorsneed. Toen de metro stopte op Parsons Green was het volgens de klok boven de trap 19.10 uur. Als Mark op tijd thuiskwam, had ze nog bijna anderhalf uur in haar eentje in het stille huis.


  Het was opgehouden met regenen, of misschien had het hier helemaal niet geregend, maar bij de White Horse stonden alleen de meest verstokte rokers bij elkaar onder de gaskachel, alle anderen zaten binnen in de warmte. Hannah liep snel, hield de kraag van haar jas onder haar kin met haar hand bij elkaar. Ze wilde dat ze handschoenen droeg. Thuis zou ze de open haard aansteken, zorgen dat er een lekker vuur brandde tegen de tijd dat Mark thuiskwam. Ze sloeg de hoek om naar de New King’s Road, liep langs de makelaar en de kapper. Nu de huizen haar tegen de wind beschutten, tilde ze haar hoofd weer op. Toen ze de delicatessenwinkel naderde, draaide ze haar hoofd opzij om naar de emmers met snijbloemen voor de deur te kijken, een extravagante zee van kleur tegen het donkere plaveisel. Verlicht door een lamp die aan de markies was bevestigd, was de bloemenman bezig een enorme bos lelies en eucalyptustakken in te pakken voor een jonge vrouw in een felrode regenjas. Achter hen stond een man naar rozen te kijken.


  Even dacht ze dat het Mark was die vroeg thuis was gekomen. Ze meende hem te herkennen aan de lengte, postuur, houding, zelfs de korte donkere jas die leek op de jopper die Mark droeg als ze in het weekend gingen wandelen. Ze moest zijn blijven staan, of ze was iets gaan zeggen, want de man draaide zich om en ze zag Marks gezicht onder een zwarte muts.


  Bijna Marks gezicht.


  Ze maakten oogcontact. Hij herkende haar ook, of vermoedde direct wie ze was. Even bleef ze als aan de grond genageld staan. Toen draaide ze zich om en rende ze weg. Ze rende terug zoals ze was gekomen, langs het makelaarskantoor en door de straat langs het park, maar de stoep was twee keer langer dan een minuut geleden, de straatlantaarns stonden verder uit elkaar, de huizen waren donkerder, dieper verscholen in de tuinen. Haar hart bonsde, haar hele lichaam was gespannen door de angst dat ze voetstappen achter zich zou horen, dat een hand haar jas beet zou grijpen, maar dat gebeurde niet, het gebeurde nog steeds niet, en eindelijk bereikte ze de pub. Ze rukte de deur open en stortte zich in de verlichte, veilige ruimte.


  Ze wurmde zich tussen de mensen door naar de wc’s aan de achterkant, sloot zichzelf op in een van de hokjes en leunde tegen de muur. Hortend en stotend haalde ze adem. De deur naar de pub zwaaide open, sloeg met een knal tegen de muur, maar het waren twee meisjes die op luide toon een gesprek voerden over hun baas. Toen ze dacht dat ze weer kon praten, klapte Hannah het deksel van de wc-pot dicht en ging ze zitten. De handendroger stopte en ze ving kortstondig het rumoer uit de pub op toen de meisjes weer naar buiten gingen. Ze hield haar telefoon met beide handen vast om te voorkomen dat ze hem liet vallen.


  Mark nam na drie keer overgaan op. ‘Hannah. Is alles in orde?’


  ‘Hij is hier,’ zei ze. ‘In Parsons Green.’


  ‘Wat? Bij ons huis? Jezus… shít!’


  ‘Nee… nee.’ Beverig zoog ze lucht in haar longen. ‘Voor de delicatessenwinkel. Ik dacht dat jij het was. Hij lijkt sprekend –’


  ‘Waar ben je?’ viel hij haar bruusk in de rede. ‘Waar is Nick?’


  ‘Ik ben in de pub, de White Horse. Ik weet niet waar hij is, ik ben gewoon heel hard weggerend. Ik zag hem en ben weggerend.’


  ‘Oké, luister,’ zei hij, en ze wist dat hij probeerde na te denken, kalm te blijven. ‘Blijf waar je bent. Neem iets te drinken en blijf waar je bent. Ik ga nu meteen weg, nú. Blijf waar je bent. Blijf in de pub totdat ik er ben.’


  ‘Weet je zeker dat hij wist wie je was?’


  ‘Heel zeker. Ik weet niet of hij het meteen wist, hij kent me helemaal niet, maar toen hij mijn reactie zag… Wie kon ik anders zijn? Ik was vijftig meter bij ons huis vandaan en ik bleef staan. Ik dacht echt dat jij het was. Ik wilde zelfs iets tegen hem gaan zéggen.’


  Mark porde in het vuur alsof hij het haatte. De knokkels van de hand waarmee hij de pook vasthield waren wit. ‘Jezus christus, ik kan gewoon niet geloven dat hij… Nee, onzin, natuurlijk geloof ik het. Waarom dacht ik dat hij eerst zou bellen? Waarom zou hij dat doen als hij ook gewoon hierheen kon gaan om mijn vrouw de stuipen op het lijf te jagen?’


  ‘We moeten de politie bellen.’


  Mark porde weer, en een regen van vonken kwam omhoog. Een ader klopte zichtbaar in zijn hals. ‘Wat kunnen die nou doen, Hannah? Concreet, bedoel ik. Nick heeft niets gedaan, niet echt. Hij is een vrij man, hij heeft zijn straf uitgezeten. Hij heeft zelfs niets tegen je gezegd.’


  ‘Het is een verkapte vorm van bedreiging dat hij naar deze buurt komt, waar jij woont, en –’


  ‘Hij is mijn broer. Hij heeft geen straatverbod, hij overtreedt geen enkele wet. En het is niet zo dat hij me geld afperst, hij is aandeelhouder van DataPro, er is een ondertekend contract waarin staat dat ik hem op de dag van zijn vrijlating de waarde van zijn twaalf procent moet uitbetalen. Als er iemand juridisch fout zit, dan ben ik het.’


  Hannah sloeg haar armen strakker om haar knieën. Ze bleef trillen, net als Mark. Toen Mark de pub binnen was gekomen, had hij er bijna verwilderd uitgezien. Zij zat aan een hoektafeltje, buiten het zicht van de deur, en hij was binnengekomen en had zo vertwijfeld om zich heen gekeken dat het was alsof hij verwachtte dat ze was ontvoerd. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg, haar hoofd aan zijn borst drukte, hamerde zijn hart zo snel dat ze de slagen nauwelijks kon onderscheiden. Het was vijf minuten lopen naar hun huis, nog niet eens, maar hij had de taxi voor de pub laten wachten en was vlak achter haar blijven staan, had haar zo ongeveer naar binnen geduwd, waarbij hij voortdurend over zijn schouder keek.


  ‘Hij moet hier zijn geweest,’ zei ze. ‘Hij moet naar ons huis zijn gegaan. Stel nou dat ik thuis was geweest? Door het glas van de deur zou ik hebben gedacht dat jij het was, dat je je sleutels was vergeten of zoiets.’


  Ruw legde Mark de pook neer en hij ging staan. Hij kon niet stilzitten. Hij ging telkens zitten en dan weer staan, om twee minuten later weer te gaan zitten. ‘Ik moet Hermione waarschuwen.’ Zijn jas hing over de armleuning van de bank, en hij haalde zijn mobieltje uit de zak, zocht met bevende, onhandige vingers haar nummer op. Met de telefoon tegen zijn oor gedrukt liep hij naar het raam, hij schoof het gordijn opzij en keek naar buiten.


  ‘Herm, met Mark.’ Hij wachtte even, en Hannah dacht dat hij haar aan de lijn had. ‘Hoor eens, ik wil je niet bang maken, maar Nick is vanavond hier geweest, in Parsons Green. Ik heb hem niet zelf gezien, maar mijn vrouw wel, Hannah – jullie hebben elkaar ontmoet, geloof ik.’ Ondanks alles kreeg zijn stem een spottende ondertoon. ‘Bel me als je dit bericht afluistert. Hij is duidelijk op oorlogspad, dus… Ik wilde je dit alleen even laten weten, voor het geval je vanavond niet alleen thuis wilt zijn of misschien ergens anders zou willen slapen. Je kunt naar ons komen, als je wilt, je bent welkom. Bel maar even of neem gewoon een taxi. Wij blijven de hele avond thuis.’ Hij verbrak de verbinding maar bleef de telefoon krampachtig vasthouden.


  ‘Weet Nick waar ze woont?’ vroeg Hannah.


  ‘Dat weet ik niet. Ze is verhuisd sinds het is gebeurd. Destijds was ze nog in opleiding en woonde ze in een flatje van het ziekenhuis, maar als hij wil weten waar ze nu woont, komt hij daar heus wel achter.’ Hij liep terug naar het raam en keek over zijn schouder naar haar. ‘Hij hoeft niet eens te weten waar ze woont.’


  Ze keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Jij hebt haar toch ook gevonden?’


  Hij had gelijk. Nick hoefde alleen maar naar het ziekenhuis te gaan.


  Mark liep naar de gang en ze hoorde het rammelen van de deurknop toen hij voor de derde keer controleerde of de deur wel op slot zat. Even later ging het keukenlicht aan en ze hoorde het rinkelen van flessen. Toen ze binnenkwam, schonk hij een enorme bel whisky in. In één teug sloeg hij de helft ervan achterover.


  Hij draaide zich om toen hij haar hoorde. Even bleef hij naar haar staan kijken, toen zette hij het glas neer en kwam hij met uitgestrekte armen naar haar toe. Door de kracht waarmee hij haar omhelsde verloor ze haar evenwicht. Ze hield zich aan hem vast om te voorkomen dat ze viel. Tot haar verbazing tilde hij haar half op en duwde hij haar met haar rug tegen de muur. Haar hoofd stootte tegen het pleisterwerk, maar voordat ze au kon zeggen begon hij haar te kussen, zijn gezicht tegen het hare gedrukt, zijn tong tussen haar lippen, in haar mond. Hij smaakte naar whisky. Zijn linkerhand steunde tegen de muur, zodat zijn onderarm een soort slagboom vormde, en nu voelde ze zijn rechterhand frunniken aan de knoop van haar spijkerbroek.


  ‘Mark…’ Ze draaide haar hoofd weg, probeerde haar mond te bevrijden zodat ze kon praten, maar hij bewoog met haar mee, kuste haar nog harder. Zijn vingers maakten de knoop open en vonden de rits. Zijn borstkas zwoegde, hij haalde snel en hijgend adem. ‘Mark!’ Ze legde haar handen op zijn schouders en duwde hem weg. Hij deed een grote stap naar achteren.


  Ze staarden elkaar een paar seconden lang aan, en toen leek hij weer bij zinnen te komen. Zijn gezicht verloor de geobsedeerde uitdrukking, en hij keek eerst wezenloos, toen gegeneerd. ‘Het spijt me.’ Vol ongeloof raakte hij zijn eigen lippen aan. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Ik –’


  ‘Het is niet erg,’ zei ze. ‘Ik kan het alleen niet, niet vanavond.’


  ‘Ik begrijp het. Natuurlijk niet. Het spijt me zo, Han.’ Hij slikte moeizaam. ‘Ik wil niet zo iemand zijn die… Jezus, ik ben zo… ik ben zo in de war. Toen je belde en zei dat je hem had gezien, dat hij hier was, raakte ik volkomen in paniek. Als jou iets overkomt, als hij je iets aandoet… Ik zou er niet mee kunnen leven.’
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  Het geklop weerklonk als het ratelen van geweervuur door het huis en verdreef de vredige ochtendstilte. Hannah schrok wakker, op hetzelfde moment dat Mark naast haar overeind schoot. Ze keken elkaar met grote ogen aan. Het geklop hield een ogenblik op, maar de geladen atmosfeer in huis werd door hernieuwd geklop verbroken, nog luider ditmaal. In een flits was hij bij de deur, bezig een T-shirt over zijn hoofd te trekken.


  ‘Blijf hier,’ zei hij, maar zij was ook al uit bed en griste de kleren van de vorige dag van de stoel, viel bijna om toen haar voet bleef steken in de pijp van haar spijkerbroek. Hij stoof de trap af, maar ze hoorde dat hij langzamer ging lopen naarmate hij bijna beneden was. Toen zij de overloop op kwam, stond hij op de onderste tree naar de voordeur te kijken.


  ‘Laat het, Mark. Doe niet open.’


  ‘Het is Nick niet,’ zei hij met een blik naar boven. Het geklop werd hervat, even dwingend. ‘Oké, oké, ik kom al.’ De zware klik van het nachtslot, de deur die over de mat streek. Hannah liep naar de trap en greep de leuning beet.


  ‘Goedemorgen, meneer.’ Een donkere mannenstem met een Liverpools accent. ‘Mark Reilly? Ik ben rechercheur Wells, dit is brigadier Andrews. Mogen we binnenkomen?’


  Politie? Hannah boog zich naar voren en zag hen op hetzelfde moment dat zij naar boven keken en haar zagen. De man was achter in de veertig, net zo groot als Mark maar gezetter, en hij droeg een korte, donkere waxcoat. Naast hem stond een vrouw van haar eigen leeftijd in een zwart broekpak en een korte wollen jas, met blond haar dat in een schouderlange bob was geknipt. Mark hield de deur verder open, en de rechercheur liet de vrouw voorgaan. Hannah liep de trap af, en Mark keek haar met een onzekere uitdrukking in zijn ogen aan.


  De twee politiemensen wachtten op haar, wezen toen op de deur naar de zitkamer. ‘Mogen we?’


  ‘Ga uw gang,’ zei Mark.


  In de kamer ging het tweetal voor de open haard staan, naast elkaar. De zware geur van het gedoofde vuur hing nog in de kamer. De zitkamer was groot, net als alle andere kamers in het huis, en toch leek de rechercheur net een reus in een poppenhuis, een bijna dreigende gestalte. ‘U wilt misschien gaan zitten, meneer? Mevrouw?’


  Mark bleef staan. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’ vroeg hij op luide toon. Hannah legde een hand op zijn arm.


  ‘Kent u een zekere Hermione Alleyn, meneer?’


  ‘Ja. We zien elkaar tegenwoordig niet vaak meer, maar we waren bevriend toen we in Cambridge studeerden.’


  Wells knikte kort. ‘Ik betreur het dat ik u dit moet vertellen, maar ze is dood. Haar lichaam is gisteravond laat gevonden.’


  Hannahs hart begon zwaar te bonzen. Dóód. Het woord klonk als een paukslag, met een nagalm die leek aan te zwellen, vibrerend in de lucht.


  ‘Dood?’ hoorde ze Mark ongelovig herhalen. ‘Bedoelt u… vermoord?’


  ‘Ik ben bang van wel, ja.’


  Hij draaide zijn hoofd opzij naar Hannah, keek haar verward aan. ‘Hoe?’


  ‘Dat kunnen we pas na de sectie met zekerheid zeggen,’ zei de brigadier, die voor het eerst haar mond opendeed, ‘maar waarschijnlijk is haar dood het gevolg van verwondingen aan het hoofd… een schedeltrauma, om precies te zijn.’


  Mark liet zich op de armleuning van de bank zakken en sloeg een hand voor zijn mond. Zijn ogen waren groot van afschuw.


  ‘Wanneer?’ vroeg Hannah.


  ‘Ik herhaal, sectie moet dat nader uitwijzen, maar vermoedelijk eind van de middag. Mevrouw Alleyn had het ziekenhuis kort na vieren verlaten.’


  Mark wreef met zijn handen over zijn gezicht en boog zich voorover.


  De vrouw gaf hem even de tijd om het nieuws te verwerken. ‘Meneer Reilly, we hebben de telefoon van mevrouw Alleyn bij haar lichaam aangetroffen. U hebt gisteravond een bericht ingesproken, om kwart voor negen.’


  ‘Ja,’ beaamde hij tussen zijn vingers door. ‘Ik heb haar gebeld maar kreeg haar niet te pakken. Ik wilde haar vertellen –’


  ‘We hebben het bericht afgeluisterd. Het klonk alsof u haar waarschuwde, u zinspeelde erop dat ze ’s avonds misschien liever niet alleen wilde zijn. Kunt u ons vertellen wat u daar precies mee bedoelde?’


  Hij tilde zijn hoofd op. ‘Ik wilde haar waarschuwen voor mijn broer, Nick. Hij is gisteren vrijgekomen uit de gevangenis. Ze hadden een gezamenlijk verleden. Ze hebben een relatie gehad, en zij heeft tegen hem getuigd in de rechtszaak. Hij had contact met haar opgenomen voordat hij werd vrijgelaten en haar bedreigd. Ze belde me om erover te praten. Ik wist dat ze bang was en –’


  ‘Waarmee bedreigde hij haar?’


  ‘Ze vertelde me dat hij zei dat hij “wraak” zou nemen.’


  ‘Wraak?’


  ‘Nick was ervan overtuigd dat hij op basis van haar verklaring is veroordeeld. Dat nam hij haar kwalijk.’ Mark balde zijn vuisten op zijn knieën. ‘Waar was ze? Wie heeft haar gevonden?’


  ‘Uw broer is veroordeeld voor doodslag, meneer Reilly,’ zei Wells.


  Doodslag. Het woord bleef in de lucht hangen, en Hannah hoorde de echo wegsterven… dood…slag…


  ‘Ja,’ zei Mark zacht.


  ‘Ze is in Spitalfields gevonden,’ zei Wells, ‘op ongeveer tien minuten lopen van het ziekenhuis, op het plaatsje achter een pub. De eigenaar ging kort na sluitingstijd naar buiten om te controleren of het hek op slot zat. Hij zag haar niet meteen, maar zijn hond liep voor hem uit, begon te blaffen en wilde niet meer komen.’


  Mark boog zich opnieuw voorover. Hannah had het gevoel dat de kamer langzaam begon te draaien, dat het kleed golfde onder haar voeten. Dood, achtergelaten achter een pub, tussen de lege vaten en de afvalcontainers.


  ‘We hebben naast het lichaam een pakje sigaretten aangetroffen,’ vertelde de vrouw. ‘Het is niet duidelijk of er een worsteling is geweest en hij het heeft laten vallen…’


  ‘De vingerafdrukken van uw broer staan erop,’ vulde Wells aan.


  Mark deed zijn ogen dicht en zei niets, totdat hij met een ruk overeind kwam. ‘Het is mijn schuld.’ Hij hoestte gesmoord. ‘Ik had iets moeten doen. Ik wist dat Hermione zich zorgen maakte, ik wist van de dreigementen en ik…’ Weer hoestte hij, en met zijn hand streek hij ruw over zijn ogen. ‘Ik wilde dat ze een tijdje weg zou gaan, of dat ze hier kwam logeren. Ik heb het gisteren nog een keer aangeboden maar…’ Hij keek naar de brigadier. ‘O nee, haar moeder?’


  ‘Ze is op de hoogte gesteld.’


  ‘Hermione was haar enige kind,’ vertelde hij, kijkend naar Hannah. ‘Ze is weduwe, heeft Hermione in haar eentje grootgebracht.’


  ‘In uw bericht, meneer Reilly, vertelde u dat uw broer hier was geweest. Klopt het dat u hem hebt gezien, mevrouw?’ vroeg de rechercheur haar.


  ‘Ja. Maar niet hier bij het huis, een eindje hiervandaan, bij de buurtsuper. Hij stond buiten. Voor de deur is een bloemenstal, en hij stond naar de bloemen te kijken.’


  ‘Hebt u hem gesproken?’


  ‘Nee. Ik zag hem en ben weggerend.’


  ‘Toch weet u zeker dat hij het was?’


  ‘Ja, heel zeker. Ik had hem nooit eerder ontmoet… Mark en ik zijn nog maar sinds april van dit jaar getrouwd, en Nick heeft al die tijd in de gevangenis gezeten… maar hij en Mark lijken sprekend op elkaar. Ik dacht zelfs dat hij Mark was totdat hij zich helemaal omdraaide. Ik heb foto’s van Nick gezien.’ Op internet. ‘Toen hij me zag, was duidelijk dat hij ook wist wie ik was, of dat in elk geval raadde.’


  ‘Heeft hij u benaderd? Geprobeerd iets te zeggen?’


  Hannah schudde haar hoofd. ‘Zoals ik al zei, ik ben weggerend. Ik dacht dat hij achter me aan zou komen, ik was doodsbang… Ik heb erover nagedacht, waarom hij niets tegen me zei, en ik kan alleen bedenken dat hij niet op wilde vallen. Er waren andere mensen op straat. De bloemenman was bezig een boeket in te pakken voor een klant.’


  ‘Waarom was u zo bang?’ vroeg de vrouw.


  ‘De voorgeschiedenis, de veroordeling…’ Hannah keek naar Mark.


  ‘Mijn broer en ik hebben een moeizame relatie,’ legde hij uit, ‘dat is altijd zo geweest. Nu is Nick kwaad omdat hij zo lang heeft vastgezeten. Hij geeft Hermione daar de schuld van, maar mij net zo goed. Bovendien speelt er nu een geldkwestie. Ik ben hem geld schuldig.’


  ‘Veel geld?’ vroeg Wells.


  ‘Eén komma acht miljoen.’


  Hannah zag de twee politiemensen een blik uitwisselen.


  ‘Nick heeft aandelen in mijn bedrijf, twaalf procent om precies te zijn, en we zijn overeengekomen dat hij die aandelen zou verzilveren op het moment dat hij vrij zou komen. Dat heeft hij nadrukkelijk bedongen toen hij de aandelen kocht, het staat letterlijk in het contract. Op de dag van zijn vrijlating wilde hij het geld hebben. En dat wil hij nog steeds. Ik ben vorige maand bij hem op bezoek geweest in Wakefield. Alleen kan ik het hem nu niet geven, ik heb het niet. Ik ben bezig mijn bedrijf te verkopen. Volgende week hebben we een afspraak met de potentiële koper, en als alles volgens plan verloopt is er geen enkel probleem. Maar zolang het bedrijf nog niet is verkocht –’


  ‘En uw broer is hiervan op de hoogte?’


  ‘Nee, dat is het probleem. Ik dacht dat hij contact met me zou opnemen. Ik wacht al weken op een telefoontje maar… niets.’ Hij maakte een vertwijfeld handgebaar. ‘Daarom zijn we zo gespannen, Hannah en ik. Hij speelt een spelletje. Nick… Het valt niet mee om het uit te leggen. In het verleden heb ik hem weleens met een wild dier vergeleken. Je kunt nooit voorspellen wat hij gaat doen. Toen Hannah gisteren belde en zei dat ze hem had gezien… Ik ben ervan overtuigd dat hij eerst naar ons huis is gegaan en in de buurt is blijven wachten omdat we er niet waren. Het kan geen vooropgezet plan zijn geweest dat hij haar op straat tegenkwam, maar het moet hem een satanisch genoegen hebben gedaan toen hij zag hoe bang ze was.’


  ‘Mevrouw Reilly,’ zei de vrouw, ‘hoe laat hebt u hem gezien? Weet u dat nog?’


  ‘Niet precies. Of wacht.’ Hannah dacht aan de klok boven de trap in het station. ‘Ik ben gisteren de stad in geweest om te winkelen, en toen ik terug was in Parsons Green was het tien over zeven. Ik heb op de stationsklok gekeken. Van het station is het een paar minuten lopen naar de delicatessenwinkel, drie of vier.’


  ‘Dus het was ongeveer kwart over zeven, niet meer dan een paar minuten eerder of later?’


  ‘Ja.’


  ‘Vertelt u ons eens precies wat er is gebeurd.’


  ‘Bijna niets, er valt niet veel te vertellen. Ik kwam aanlopen over het trottoir en ik zag een man die op mijn echtgenoot leek bij de bloemenstal staan. Als ik had nagedacht, zou ik hebben geweten dat hij het niet kon zijn. Mark had een bespreking… Ik had net een bericht van hem gehad dat hij op de afgesproken plaats was. Maar door de uiterlijke gelijkenis… Hoe dan ook, ik bleef staan. Ik geloof zelfs dat ik iets begon te zeggen, en hij draaide zich om. We keken elkaar alleen maar aan, allebei zonder iets te zeggen, en toen heb ik me omgedraaid en ben ik weggerend.’


  ‘En hij heeft niet geprobeerd achter u aan te komen?’


  ‘Zover ik weet niet, nee. Ik heb niets gehoord, geen voetstappen. Ik ben blijven rennen totdat ik bij de pub was: de White Horse, vlak bij het station.’


  ‘Hebt u enig idee waar hij naartoe ging?’


  Weer schudde Hannah haar hoofd. ‘Ik kon alleen maar bedenken dat ik weg moest rennen.’


  Brigadier Andrews haalde een opschrijfboekje uit haar jaszak, leunde tegen de schoorsteenmantel en maakte snel een paar aantekeningen.


  ‘Meneer Reilly,’ hernam Wells, ‘wanneer hebt u mevrouw Alleyn het laatst gesproken? De laatste keer dat u haar aan de lijn had, bedoel ik. Of misschien had u met haar afgesproken?’


  ‘Nee, ik heb haar… had haar…’ Mark slikte. ‘Ik had haar in geen eeuwen meer gezien. Ik weet zelfs niet precies hoelang. Jaren, denk ik. De laatste keer was in elk geval voordat ik mijn vrouw leerde kennen.’


  ‘Dat was in juli vorig jaar,’ vulde Hannah aan.


  ‘Maar ik heb haar vorige week nog gesproken. Ze belde me op kantoor. Dinsdag, als ik het goed heb. Ja, dat moet het zijn geweest, dinsdagmiddag. Ik ben woensdagochtend vroeg naar Amerika vertrokken.’


  De brigadier maakte nog een aantekening. ‘En hoe was het toen met haar?’


  ‘Ze was… nerveus. Bang.’


  ‘Had uw broer contact met haar gehad?’


  ‘Ja, en de dag dat hij vrij zou komen naderde. Ze maakte zich zorgen, ze wilde praten.’ Marks stem trilde.


  Wells wachtte even. ‘De dreigementen van uw broer – heeft ze u bijzonderheden gegeven, verteld wat hij precies heeft gezegd?’


  ‘Niet echt. Hij zei dat hij haar zou opsporen. Ik weet je te vinden, zei hij letterlijk. Hij liet blijken dat hij wraak zou nemen.’


  ‘Duidelijk.’ Wells keek naar zijn collega, die nog een laatste aantekening maakte en het opschrijfboekje weer in haar zak stak. Hij pakte een visitekaartje en gaf dat aan Mark. ‘Ik kan u verzekeren dat we er alles aan doen om uw broer te vinden, meneer Reilly. Mocht u iets van hem horen, neem dan alstublieft onmiddellijk contact met ons op. Ik neem aan dat we u nog een keer willen spreken, maar als u zich iets herinnert voordat wij contact met u opnemen, bel me dan op dit nummer. Ik ga surveillance regelen voor dit huis, voor het geval hij opnieuw hierheen komt. Binnen een uur staat er een auto met een agent in burger in de straat. Kunt u bedenken waar hij naartoe zou kunnen gaan? Vrienden, familie? Iemand waar hij misschien mag logeren?’


  Mark dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik kan zo snel niemand bedenken. De meeste vrienden van Nick, allemaal eigenlijk, lieten hem vallen toen hij werd gearresteerd. Ik zou die mensen trouwens geen vrienden willen noemen, het waren eerder parasieten, mensen die wilden meeliften op zijn charisma. Mensen die hem gebruikten, hoe je het ook bekijkt. Mijn kantoor, DataPro, bedoel ik, is een ander verhaal. Hij zal heus niet binnen proberen te komen, maar het zou kunnen dat hij me een dezer dagen buiten opwacht.’


  ‘Juist. En waar is uw bedrijf gevestigd?’


  Mark gaf het adres.


  ‘Oké,’ zei de rechercheur, ‘dan laten we daar ook posten. Let alstublieft niet op de auto, hier niet en bij uw kantoor niet. Doe alsof u niets van de surveillance weet. Als hij ergens opduikt, willen we niet dat hij iets in de gaten heeft. Hopelijk voelt u zich op deze manier ook iets veiliger,’ vervolgde hij met een knikje naar Hannah, ‘maar neem geen enkel risico. Zorg dat u buitenshuis alleen op locaties komt waar veel mensen zijn en ga nooit in het donker alleen op pad. Wees voorzichtig, maar dat hoef ik u niet te vertellen. En als u nog iets te binnen schiet, al is het nog zo triviaal, laat het ons dan weten.’


  ‘Dat zullen we doen.’ Mark kwam langzaam overeind, alsof hij overal pijn had. In de gang hield hij de deur open om de politiemensen uit te laten.


  Ze wilden zich al omdraaien om weg te lopen, toen de vrouw bleef staan en naar Hannah keek. ‘Mevrouw Reilly, uw man zei in zijn bericht dat u en mevrouw Alleyn elkaar hebben ontmoet, terwijl hij daarnet zei dat hij haar in elk geval niet meer heeft gezien sinds u’ – ze gebaarde van Hannah naar Mark – ‘samen bent.’


  ‘Het is nogal gênant,’ hakkelde Hannah. ‘Ik ben afgelopen maandag naar het ziekenhuis gegaan. Mark bleef langer in Amerika dan ik had verwacht, en toen ik zijn assistente sprak, vertelde ze me dat hij een paar keer door een vrouw was gebeld.’ Verontschuldigend keek ze naar Mark. ‘Ik heb me echt als een idioot gedragen en mevrouw Alleyn ervan beschuldigd dat ze een verhouding had met mijn man.’


  De brigadier fronste haar wenkbrauwen. ‘U wist niet dat ze bevriend was met uw man?’


  ‘Nee. We hadden elkaar nooit ontmoet, zoals mijn man net al zei.’


  ‘Hermione en ik hadden niet vaak contact,’ legde Mark uit. ‘Het was te pijnlijk. Als we elkaar zagen, was de herinnering aan Nick altijd aanwezig, die… die nachtmerrie uit het verleden. We probeerden de draad weer op te pakken en met elkaar om te gaan zoals vroeger tijdens onze studie, maar dat lukte niet. We kwamen niet van hem los.’


  21


  Mark deed de deur dicht en Hannah sloeg haar armen om hem heen, voelde dat hij trilde. Een siddering ging door zijn hele lichaam. Bij het geluid van naderende voetstappen op straat verstijfde hij, maar de onzichtbare man of vrouw liep in hetzelfde tempo door, langs hun deur, en door naar het einde van de straat. Hij drukte zijn wang tegen de bovenkant van Hannahs hoofd, en in de scheiding van haar haar voelde ze tranen vallen, één warme druppel, toen nog een.


  ‘Het is mijn schuld, Han,’ zei hij. ‘Ik had iets moeten doen.’


  ‘Het is niet jouw schuld,’ zei ze fel. ‘Hou daar nou eens mee op. Je mag jezelf geen verwijten maken, ik wil het niet hebben. Jezus, Nick is een móórdenaar.’


  Mark zei niets en het woord bleef hangen. Moordenaar. Ja, dat was hij. Deze keer was het geen samenloop van omstandigheden. Verwondingen aan het hoofd – een schedeltrauma. Nick had Hermione bewust vermoord.


  Hannah voerde Mark weer mee naar de zitkamer en ze gingen dicht tegen elkaar aan op de bank zitten. Hij deed geen moeite om op te houden met huilen en de tranen liepen over zijn wangen, maakten donkere vlekken op zijn T-shirt. ‘Ze had weg moeten gaan. Ik heb het tegen haar gezegd, ik wilde haar laten beloven dat ze weg zou gaan, maar ze zei nee, ze had het te druk met haar werk, ze moest binnenkort naar een congres…’ Hij haalde diep en beverig adem.


  ‘Mark.’ Hannah legde haar hand tegen zijn wang en draaide zijn hoofd naar haar toe om hem aan te kunnen kijken. ‘Hermione was een volwassen vrouw. Ze wist wat er ging gebeuren en ze heeft haar eigen keuze gemaakt. Jou valt niets te verwijten.’


  ‘Maar –’


  ‘Nee. Nee. Je hebt geprobeerd haar te helpen en zij heeft het risico genomen en…’ Haar stem stierf weg. De klok van de dvd-speler versprong van 08.13 naar 08.14 uur.


  Mark liet zijn hoofd hangen, staarde naar zijn handen, die dichtgeknepen in zijn schoot lagen.


  ‘We moeten hier weg,’ zei Hannah.


  ‘Weg? Wat bedoel je?’


  ‘Weg uit Londen. We zouden weg moeten gaan, nu meteen. De vakantie waar je het over had –’


  ‘Ik kan niet weg,’ zei hij.


  ‘Ze had het te druk met werk.’


  ‘Ik weet het, ik weet het, maar ik kan gewoon niet weg. Op dinsdag hebben we een bespreking met Systema en –’


  ‘Mark.’


  ‘Nee,’ zei hij beslist. Toen hij haar weer aankeek, had zijn gezicht een verbeten uitdrukking. ‘Nee, Hannah. Ik moet hier zijn, dat móét. Ik heb zeventien jaar gewerkt om DataPro op te bouwen en ik vertik het, ik verdóm het, om mijn levenswerk door Nick kapot te laten maken. Dit wordt misschien wel de grootste deal die ik ooit sluit, en die laat ik niet in gevaar brengen.’


  ‘Zelfs niet als je je leven op het spel zet?’


  Hij zei niets.


  ‘En het mijne?’


  Hij deed zijn ogen dicht. ‘Het spijt me. Je hebt gelijk, natuurlijk heb je gelijk.’


  ‘We kunnen in Londen blijven, als jij echt niet weg kunt, maar niet hier. Daar kan ik gewoon niet tegen. Hij loopt vrij rond en weet precies waar hij ons kan vinden.’


  ‘Er staat straks een auto van de politie in de straat.’


  ‘Dat maakt het alleen maar erger. Ik heb het gevoel dat we… lokaas zijn.’


  Mark keek nog een laatste keer om zich heen, liep naar buiten en trok de voordeur achter zich dicht. Met de sleutel draaide hij het nachtslot erop. Hannah keek naar hem toen hij het tuinhek achter zich dichttrok en de grendel dichtschoof, alsof het huis hiermee tijdens hun afwezigheid beter beveiligd zou zijn.


  Ze zetten hun bagage in de Mercedes en Hannah schrok toen hij de kofferbak dichtdeed. Ze hield haar ogen neergeslagen om te voorkomen dat ze op zoek zou gaan naar de auto van de politie. Toen ze naar het passagiersportier liep, ving ze een glimp op van het huis aan de overkant. Door het raam zag ze het zoontje van de buren in zijn kinderstoel zitten en een knuffelkonijn op de vloer gooien. Zijn vrolijke lach was net hoorbaar. De vrouw die ze dinsdag in yogakleding had gezien, kwam aanlopen om het konijn op te rapen en weer aan hem te geven, en ze barstte zelf in lachen uit toen hij het meteen weer op de vloer gooide. Het tafereel veroorzaakte een plotseling en onverklaarbaar verlangen in Hannahs binnenste.


  ‘Han?’ Mark keek naar haar. Ze schudde haar hoofd, zette het gevoel van zich af.


  De geur van de leren bekleding omhulde haar toen ze het portier dichttrok. Mark deed zijn autogordel om en pakte haar hand. ‘Gaat het?’


  Ze knikte en haalde haar schouders op.


  ‘Dit kan niet lang meer duren,’ zei hij.


  Hij startte de auto en reed weg. Aan het eind van de straat sloegen ze af naar de New King’s Road, en toen ze langs de delicatessenwinkel reden, zag ze weer voor zich hoe Nick eruit had gezien in het licht van de spot op de markies, zijn gezicht toen hij zich naar haar had omgedraaid. Ze deed haar ogen dicht, alsof ze het beeld daarmee kon uitwissen.


  Bij het stoplicht van Fulham Road hadden ze allebei nog steeds geen woord gezegd, en Mark zette de radio aan om de stilte te verdrijven. Terwijl zij onder de douche stond, had hij K West in Shepherd’s Bush gebeld en voor twee nachten een kamer gereserveerd. ‘Daarna zien we wel weer,’ zei hij tegen haar toen ze met een handdoek om haar hoofd weer beneden kwam. ‘Met een beetje geluk…’


  Ze bleef staan. ‘Is dat wel ver genoeg? Shepherd’s Bush. Dat is hier maar, wat… vijf of zes kilometer vandaan.’


  ‘Zoiets. Maar ik denk dat je gelijk hebt: het gaat erom dat we niet thuis blijven en een makkelijk doelwit vormen. Het hotel heeft vier sterren. Dat houdt in dat er vierentwintig uur iemand op de receptie zit, en er voortdurend mensen in de buurt zijn. Je bent er geen moment alleen, en als ik vanmiddag weg ben –’


  ‘Ga je weg?’


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Jezus, Mark –’


  ‘Het geeft mij een gerust gevoel om te weten dat je niet alleen bent.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Er staat ook een auto bij het kantoor, weet je nog? Hoe dan ook, voor mij ben jij het belangrijkst. Ik wil dat jij je veilig voelt.’ Hij viste het visitekaartje van de rechercheur uit zijn zak. ‘Ik zal de politie bellen en vertellen waar we zijn.’


  Het hotel was een hypermoderne kubus van glas en staal, en leek volkomen misplaatst tussen de victoriaanse herenhuizen en grote, ouderwetse rijtjeshuizen. De straat was bijna even rustig als Quarrendon Street; op de achtergrond was alleen het gedempte verkeerskabaal van de rotonde aan het eind van de straat hoorbaar. Het interieur paste ook al niet in Shepherd’s Bush. In de lobby overheerste strak marmer, er hingen overdreven grote lampen, en een muur van gordijnen werd vanaf de vloer roze verlicht. Hannah vond het vreselijk.


  ‘Het is alsof er een tornado door Miami is geraasd en een hotel heeft opgetild, om dat in West-Londen weer neer te zetten,’ zei ze nadat de portier weer weg was en zij de deur achter hem had dichtgedaan. Ze zwierf rond door de kamer, streek met haar vinger over het donkere hout van het bureau en het koele oppervlak van de ladekast, knipte een van de schemerlampen op de nachtkastjes aan en weer uit. De pui bestond geheel uit glas, van de vloer tot aan het plafond, met vitrage ervoor die de straat aan het zicht onttrok.


  ‘Vind je dit oké?’


  ‘De kamer is… luxueus.’ Ze voelde zich ondankbaar. ‘Het is gewoon een rare situatie.’


  ‘Alsof we ons verschuilen in een nachtclub?’


  Ze keek hem aan en grijnsde. ‘Precies.’


  Voordat Mark wegging, bestelden ze een lunch bij de roomservice. ‘Ik ben niet laat terug,’ zei hij bij de deur. ‘Doe vanmiddag iets ontspannends – kijk naar een film of laat je lekker masseren. Beneden is een spa.’


  Ze schudde haar hoofd. In een spa voelde ze zich normaal gesproken al niet op haar gemak, maar vandaag zou ze de handen van een vreemde al helemaal niet op haar lichaam kunnen verdragen.


  ‘Zoals je wilt, maar… voor mij is het belangrijk om te weten dat je beschermd bent. Ga alsjeblieft niet weg uit het hotel.’


  ‘Oké.’


  ‘Beloofd?’


  Nadat hij weg was, surfte ze tien minuten lusteloos op internet, waarna ze Onze man in Havana uit haar tas haalde Ze ging op het bed liggen en probeerde te lezen maar het had geen enkele zin; haar ogen dwaalden telkens weg van de woorden en de grapjes waren nog steeds niet leuk. Ze deed haar ogen dicht en merkte opeens hoe vreselijk moe ze was. Slaap leek iets uit een ander leven te zijn, dacht ze toen ze zich op haar zij draaide. Ze kon zich nauwelijks herinneren wat het was.


  Ze werd wakker van een vrachtwagen die voor het hotel achteruitreed. Op de klok op het bureau zag ze dat er meer dan anderhalf uur was verstreken. Al die tijd had ze zich duidelijk niet bewogen, want haar schouder en heup waren stijf. Langzaam draaide ze zich op haar rug en ze staarde naar het plafond. Ze had gedroomd, vreemde flarden van verhalen die door één rode draad met elkaar waren verbonden: de wetenschap dat ze iets van vitaal belang was vergeten.


  Dat besef bleef hardnekkig hangen, voegde zich bij het ongrijpbare en ongemakkelijke gevoel dat ze al een tijdje had, dat iets zich net buiten haar gezichtsveld schuilhield, zodat ze het nét niet kon zien, iets wat niet klopte. Deze keer had het niet met Hermione te maken, dacht ze.


  Opnieuw deed ze haar ogen dicht, in de hoop dat ze dat onzichtbare iets door zich te concentreren en elke vorm van afleiding uit te bannen in beeld kon krijgen. Binnen een paar tellen passeerde er echter een parade van afschuwelijke beelden voor haar geestesoog: Hermione die rende, doodsbang over haar schouder keek, snelle voetstappen die haar inhaalden, een hand die werd uitgestoken in het donker. Schedeltrauma: bloed en haar en splinters bot… Met bonzend hart ging Hannah zitten.


  Als ze de hele middag in het hotel zou blijven, besefte ze, opgesloten in deze kamer, zou ze gek worden. Maar ze kon ook niet weggaan, dat had ze beloofd. Ze liep een paar keer heen en weer door de kamer en herinnerde zich toen de bar tegenover de lobby. Daar kon ze gaan zitten.


  Ze pakte de sleutel en verliet de kamer. Zodra de deur achter haar dichtviel voelde ze zich beter. In de bar bestelde ze een kop koffie en ze ging aan een klein hoektafeltje zitten. Toen de man naast haar opstond en wegging, pakte ze de Evening Standard die hij had laten liggen. De voorpagina opende met een artikel over de huizenprijzen, die in Londen weer stegen, maar toen ze de pagina omsloeg, werd haar blik naar de kop op pagina 3 getrokken: TOPCHIRURG VERMOORD IN SPITALFIELDS.


  Het krantenartikel besloeg de halve pagina en er stonden twee foto’s bij. De eerste was van Hermione. Op haar gezicht zag Hannah de uitdrukking die ze ook had gezien toen ze Hermione aanklampte in de gang van het ziekenhuis: een beleefde maar afstandelijke blik die uitdrukte dat ze diep in gedachten verzonken was en eigenlijk niet gestoord wilde worden. Destijds had Hannah die blik als professioneel geïnterpreteerd, een masker dat haar hielp om afstand te bewaren van bezorgde familieleden, maar wat ze nu zag, was bedachtzaamheid en wantrouwen.


  Snel las ze het verhaal. Er stonden geen nieuwe bijzonderheden in over Hermiones dood – rond de tijd dat het artikel was geschreven, wachtte de politie nog op de uitslag van de sectie – maar aan het eind stond wel een citaat van rechercheur Wells: Voor ons is het van groot belang dat we met Nicholas Reilly kunnen praten. Volgens onze informatie heeft hij de weken voorafgaand aan mevrouw Alleyns dood contact met haar gehad. We raden iedereen die meneer Reilly ziet aan om hem niet te benaderen en direct contact op te nemen met de politie.


  De andere foto was minstens tien jaar oud. Hannah had hem eerder op internet gezien, als illustratie bij een van de rechtbankverslagen, zij het anders afgedrukt. Als ze het zich goed herinnerde, toonde het origineel Nick op de oprit van een beeldig Cotswolds-huis terwijl hij in een cabriolet stapte, gebruind en lachend, maar op deze foto waren alleen zijn gezicht, hals en schouders te zien om een soort mugshot te krijgen. In deze context, naast de foto van de vermoorde vrouw die vroeger zijn vriendin was geweest, zag hij er griezelig uit, een knappe, gevaarlijke gek.


  Hannah pakte haar telefoon en stuurde Mark een bericht.


  Heb je de Standard gezien? Het verhaal staat op pag. 3, heel groot.


  Ze verwachtte onmiddellijk antwoord aangezien hij had gezegd dat hij zijn telefoon de hele middag binnen handbereik zou houden, maar de minuten verstreken zonder dat ze antwoord kreeg. Ze hield zichzelf voor dat hij het druk had – hij was in gesprek met David, of aan de telefoon; of misschien moest hij wel gewoon naar de wc – maar na tien minuten, toen vijftien, begon ze zich zorgen te maken. Afgezien van het vorige weekend had Mark altijd direct gereageerd op elk bericht dat ze hem stuurde, zelfs in het begin, terwijl veel andere mensen in dat stadium juist expres lang wachtten. Blijf rustig, droeg ze zichzelf op, er is heus een simpele verklaring voor, maar na twintig minuten hield ze het niet langer uit en belde ze hem. De telefoon ging over en ze voelde zichzelf een beetje ontspannen, maar de telefoon bleef overgaan, totdat ze de voicemail kreeg.


  ‘Hoi, met mij,’ zei ze, en ze hoorde zelf hoe bezorgd haar stem klonk. ‘Bel me even als je dit bericht hoort, wil je?’


  Ze verbrak de verbinding en bleef met de telefoon in haar hand zitten. In gedachten zag ze Nick voor zich, een confrontatie, Mark gewond of… Nee, ze brak haar gedachtestroom af. Er was niets, ze stelde zich aan. Na vijf lange minuten probeerde ze het nog een keer. Opnieuw nam Mark niet op.


  Ze zocht zijn rechtstreekse nummer op kantoor op en belde dat. Deze keer werd er na twee keer overgaan opgenomen. ‘DataPro.’


  ‘Mark,’ zei ze, ‘gelukkig. Ik ben het. Ik begon me zorgen te maken, je nam je mobiel niet op en –’


  ‘Bent u het, mevrouw Reilly?’ onderbrak een stem haar. ‘U spreekt met Leo, Davids assistent.’


  ‘O.’ Hannah had er even niet van terug. ‘Sorry, Leo, je klonk net als Mark. Kan ik hem even spreken?’


  ‘Hij is op dit moment niet aanwezig.’


  ‘Moest hij even weg?’


  ‘Nee. Ik heb hem vandaag nog helemaal niet gezien. Een moment, dan vraag ik het even aan David.’ Hij zette haar in de wacht en Hannah ving een paar flarden Vivaldi op voordat hij terug was. ‘Nee, sorry. David heeft hem ook niet gezien. Hij verwachtte hem al een tijdje geleden, maar Mark is er nog niet.’


  Hannah voelde weer een steek van paniek. ‘Heeft hij iets van Mark gehoord? Vanmiddag?’


  ‘Wacht, dan vraag ik het.’ Weer Vivaldi, veel te vrolijk. ‘Mevrouw Reilly? David zegt dat hij sinds vanochtend niets meer heeft gehoord, en dat was een mailtje.’


  ‘Leo, kan ik Neesha even spreken?’


  ‘Zij is er ook niet, sorry. Vandaar dat ik Marks telefoon opneem. Ik –’


  ‘Wil je haar vragen of ze me belt als ze terug is op kantoor?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘maar dat wordt in elk geval niet vandaag. Ze heeft vrij genomen. Gisteren was ze nogal uit haar doen, dus David vond…’


  ‘Uit haar doen? Hoezo?’


  Leo leek te aarzelen. ‘Eh… ik dacht dat u het wist. Ze heeft een waarschuwing gekregen.’


  ‘Een waarschuwing?’ Ze fronste haar wenkbrauwen.


  Weer aarzelde Leo, en hij liet zijn stem dalen. ‘Het schijnt dat ze met cijfers heeft geknoeid. Mark heeft David verteld dat het niet de eerste keer is, dus –’


  ‘O,’ zei Hannah. ‘Nee, dat wist ik niet. Zeg, als Mark op kantoor komt, vraag je dan of hij me wil bellen? Direct? Het is dringend.’


  Zodra ze had opgehangen, probeerde ze opnieuw Marks mobiele nummer. Nog steeds niets. Het was warm in de lobby, maar niet zo warm dat het kon verklaren waarom het zweet haar aan alle kanten uitbrak. Waar was hij? Vanaf de krantenpagina keek Hermione haar aan, nu met een waarschuwende uitdrukking in haar ogen.


  Hannahs verontrusting nam steeds verder toe. Nogmaals belde ze hem. Toen ze weer geen gehoor kreeg zocht ze Neesha’s mobiele nummer op. Ze aarzelde, maar haar zorgen waren groter dan haar twijfels en ze belde het nummer. De telefoon ging over en ze schraapte haar keel, maar ook nu kreeg ze de voicemail.


  ‘Neesha,’ zei ze, ‘met Hannah Reilly. Ik weet dat je vandaag niet op kantoor bent en het spijt me dat ik je bel op je vrije dag, maar ik vroeg me af of je vanmiddag iets van Mark hebt gehoord. Zo ja, wil je me dan alsjeblieft even bellen? Het is nogal dringend… Bedankt.’ Ze sprak haar nummer in en hing op.


  Misschien moest ze Wells bellen, bedacht ze opeens. Misschien was er niets aan de hand en zou ze klinken als een idioot, maar dat was beter dan niets doen terwijl… Ze schudde haar hoofd om de beelden die bovenkwamen uit de donkere krochten van haar verbeelding te verdrijven. Snel ging ze staan, ze pakte de krant en liep door de lobby terug naar de liften. Mark had het kaartje van de rechercheur op het bureau in hun kamer gelegd, nadat hij het nummer in zijn telefoon had geprogrammeerd. Ze was kwaad op zichzelf dat zij niet hetzelfde had gedaan.


  ‘Hannah!’


  Met een ruk draaide ze zich om, en ze zag Mark in de lobby staan, net uit de draaideur naar de straat. Opluchting golfde door haar heen.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij, en hij trok haar opzij, weg bij een echtpaar dat stond te wachten om in te checken. ‘Is er iets gebeurd?’


  De opluchting sloeg om in boosheid. ‘Waarom nam je verdomme je telefoon niet op?’ brieste ze. ‘Ik heb je een berichtje gestuurd, ik heb je herhaaldelijk gebeld. Ik dacht dat je iets was overkomen, Mark. Ik heb DataPro gebeld. Ik was onderweg naar boven om de politie te bellen.’


  ‘Sorry… het spijt me. Ik zat in de auto.’


  ‘In de auto? Jezus! Had je die dan niet even aan de kant kunnen zetten? En sinds wanneer ben jij het braafste jongetje van de klas? Je broer, een móórdenaar, loopt los rond en jij –’


  ‘Sst.’ Snel keek hij om zich heen.


  ‘Nee, niks sst. Wat is er aan de hand? Waarom doe je dit? Je zei dat je naar je werk zou gaan maar daar ben je helemaal niet geweest. Ze zeiden dat ze je de hele dag niet hebben gezien.’


  ‘Dat klopt.’


  Tot haar verbijstering zag Hannah dat Mark glimlachte. Vertwijfeld stak ze haar handen in de lucht. ‘Wat sta je daar nou –’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik naar kantoor ging.’


  ‘Wel waar, dat heb je wel gezegd! Vanochtend.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je nam aan dat ik naar kantoor ging en ik heb je niet tegengesproken, dat was voor mij het makkelijkst. Ik zei dat er politie bij kantoor zou staan, maar niet dat ík erheen ging.’


  ‘Laat maar,’ zei Hannah geërgerd. ‘Ik kan er niet tegen. Hier.’ Ze stak de krant naar hem toe.


  Hij pakte de krant aan, en haar hand erbij. ‘Kom eens mee.’ Hij liep terug naar de draaideur.


  ‘Wat nu weer? Mark –’


  ‘Kom nou maar gewoon mee.’ Hij glimlachte weer.


  Buiten liep hij over de stoep een meter of twintig bij het hotel vandaan en daar bleef hij staan. ‘Wat vind je ervan? Vind je hem mooi?’


  ‘Waar heb je het over?’ Het drong totaal niet tot haar door.


  ‘Hierover.’ Hij gaf haar een autosleutel.


  Ze staarde ernaar, tilde haar hoofd op en volgde zijn blik naar een auto die langs de stoeprand stond, een marineblauwe Audi TT.


  ‘Hij is van jou,’ zei hij.


  Ze keek hem aan.


  ‘Ik heb hem een tijdje geleden besteld. Omdat marineblauw geen standaardkleur was, moest ik hem speciaal laten spuiten. Gisteren was hij klaar.’


  ‘Mark… ik –’


  ‘Eigenlijk is de timing perfect. Het is nog steeds een cadeau, maar nu is het ook een verontschuldiging voor… voor de hele situatie. Het spijt me dat jij erin bent meegesleurd, Han. Ik kan je niet vertellen hoe erg ik het vind.’
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  De badkamerdeur ging open en Mark kwam naar buiten in een stoomwolk die naar zijn aftershave geurde, een handdoek om zijn middel gewikkeld. Zijn borsthaar was nog nat.


  ‘Het is zaterdag,’ protesteerde ze.


  ‘Dat weet ik, en ik vind het heel vervelend om je alleen te laten, geloof me. Het zijn nog maar een paar dagen.’ Hij keek naar de Times, die tegelijk met het ontbijt naar hun kamer was gebracht. Het verhaal over Nick en Hermione stond op pagina 7. ‘Ik heb er de hele nacht van wakker gelegen. Als de kranten een oude foto van hem plaatsen, wil dat zeggen dat ze de oude verhalen weer oprakelen, denk je niet? David kreeg gisteren een telefoontje van een verslaggever van de FT. Hij had een gerucht over de overname gehoord. Als iemand het verband legt en het komt Kevin Meyer van Systema ter ore, zijn we de klos. Ik moet de deal rond zien te krijgen voordat de hel losbarst, en het enige wat ik tot dinsdag kan doen, is zorgen dat alles klaar is.’


  Hij bukte zich om zijn spijkerbroek uit zijn weekendtas te pakken. ‘Waarom bel je je broer en Lydia niet? Het zou me geruststellen als je niet alleen bent. Je kunt bij hen gaan lunchen of zo, of ga naar een museum. Er is net een Matisse-tentoonstelling geopend. Ik zou het niet erg vinden als jij er alvast naartoe gaat.’


  ‘Ik heb met Tom afgesproken om maandag een biertje te gaan drinken. Maar, oké, ik zal hem bellen.’


  ‘Mooi.’ Mark trok een trui over zijn hoofd en pakte zijn telefoon en autosleutel van het nachtkastje. ‘Ik denk dat ik vanavond pas weer terug ben, om een uur of zeven. Misschien kunnen we dan een ritje gaan maken in je nieuwe auto.’


  Hij glimlachte en zij glimlachte terug, probeerde zo neutraal mogelijk te kijken. ‘Ik denk dat dat wel gaat lukken.’


  De auto. In het vreemde schemergebied tussen slapen en waken had ze zich die ochtend echt even afgevraagd of ze het had gedroomd. Het was een schitterende auto, precies wat ze zelf zou hebben gekozen als ze ooit zo veel geld had gehad, maar dat ze zomaar opeens een auto had gekregen, dat Mark hem had gekocht zonder met haar te overleggen en dat hij uitgerekend nu geleverd was, midden in deze toestand, maakte de hele gebeurtenis vreemd en onwerkelijk. De avond daarvoor waren ze naar Heathrow gereden zodat ze hem kon uitproberen op de snelweg en toen ze het gaspedaal intrapte en de auto moeiteloos van honderd naar bijna honderdveertig kilometer per uur accelereerde, had ze het gevoel gehad dat ze hem had gestolen.


  ‘Stuur je me een sms’je als je weet wat je gaat doen?’ vroeg hij.


  Zodra hij de deur achter zich had dichtgetrokken, werd het akelig stil in de kamer. Ze zette de televisie aan en liet de badkamerdeur openstaan zodat ze het geluid kon horen terwijl ze onder de douche stond. Ze deed haar ogen dicht en liet het water over haar gezicht stromen. De vorige avond was het door de verbazing en verwarring over de Audi op de achtergrond geraakt, maar toen ze die nacht, zoals tegenwoordig bijna elke nacht, in de kleine uurtjes wakker lag, was het hardnekkige gevoel dat ze iets was vergeten weer terug, sterker dan ooit.


  Er zat nog een halve kop koffie in de pot, en die schonk ze in toen ze zich had aangekleed en haar laptop aanzette. Ze opende Google, typte de namen van Nick en Patty in en ging een voor een de links af, op zoek naar het verhaal bij de foto van Nick en zijn sportwagen. Misschien hadden ze geluk en betrof het een van de artikelen waarin DataPro niet met naam en toenaam werd genoemd, maar Mark had hoe dan ook gelijk: het was slechts een kwestie van tijd voordat iemand het verband legde, en dan had je de poppen aan het dansen. Hoelang het zou duren voor het bekend werd, maakte het verschil tussen het doorgaan of het mislukken van de overname.


  Ze klikte op wel vijftien of twintig verhalen voordat ze de foto had gevonden, afgedrukt bij een lang achtergrondverhaal in een zondagseditie. Hannah was verbaasd dat ze zich de foto zo goed herinnerde: de zilverkleurige auto en het mooie, uit goudkleurige stenen opgetrokken huis, Nicks lichte overhemd met tot aan de elleboog opgerolde mouwen.


  Hannah herlas de eerste alinea. De gordijnen aan de voorkant van de kleine bungalow waar Nicholas Reilly opgroeide, bleven deze hele week gesloten, alsof zijn ouders, die nog steeds in het huis wonen, hun ogen willen sluiten voor het misdrijf waaraan hun zoon deze week schuldig werd bevonden.


  Die nog steeds in het huis wonen. Hannah las het nog een keer, voor de zekerheid, maar ze had zich niet vergist: volgens de journalist, Carole Temple, leefden Marks ouders nog ten tijde van Nicks rechtszaak en veroordeling. Maar dat kon niet kloppen. Al helemaal in het begin, tijdens hun tweede date, in de Mulberry Street Bar in New York, had Mark haar verteld dat zijn ouders waren overleden toen hij halverwege de twintig was, en toen hij haar dinsdag het hele verhaal had verteld – eindelijk, zei het stemmetje in haar hoofd – had hij het in andere bewoordingen nog een keer gezegd: ‘Het enige waar ik blij om ben, is dat mijn ouders niet meer leefden toen het gebeurde, het heel erge waar we jarenlang voor hadden gevreesd.’


  Ze ging staan en begon heen en weer te lopen tussen het bed en de deur. De journalist had zich vergist, dat was de enige verklaring; mensen vergaten niet wanneer hun ouders waren overleden. Mark had gezegd dat zijn ouders waren overleden toen hij halverwege de twintig was, een jaar na elkaar, en hij was dertig geweest toen Nick was veroordeeld. Ze probeerde zich te herinneren of Mark het precieze jaartal van de dood van zijn vader en moeder had genoemd en zocht tevergeefs in haar geheugen. Had hij het haar verteld? Dat moest haast wel. Hoewel… waarom moest dat eigenlijk? Ze had hem nooit naar de jaartallen gevraagd; alleen hoelang ze al dood waren was relevant, in welk stadium van zijn leven ze hem waren ontvallen, en dat had hij haar verteld. Ze had hem erover laten vertellen wanneer hij het wilde, in zijn eigen tempo, en erop vertrouwd dat ze stukje bij beetje het hele verhaal zou horen.


  Ze voelde zich iets beter en ging weer zitten. De journalist was in de war geweest, dat was alles. Het drama met Patty had zich niet zo lang na hun dood voorgedaan, hooguit een paar jaar. Mark had het huis niet direct verkocht, of misschien was er een ander ouder echtpaar komen wonen en had Carole Temple hen voor de Reilly’s aangezien. Dat klonk plausibel, toch? In bungalows woonden meestal oudere mensen.


  Hannah ging terug naar de lijst met hits, klikte op de verhalen – waar DataPro, besefte ze, trouwens heel vaak in werd genoemd – en begon zich steeds ongemakkelijker te voelen. Toen ze bij het artikel in de Gazette kwam, met de vette kop SICK NICK erboven, legde ze haar hoofd in haar handen.


  Opnieuw kwam ze rusteloos overeind. Ze stapelde de vuile borden en kopjes op het dienblad en zette dat naast de deur van hun kamer in de gang. Die strekte zich naar links en naar rechts uit en was leeg. Vervolgens maakte ze heel zorgvuldig het bed op; ze klopte de kussens op en streek de lakens glad totdat er geen kreukel meer te bekennen was. In de badkamer dronk ze een glas water en ze liet haar voorhoofd rusten tegen het koude glas van de spiegel. Toen ging ze terug naar haar computer.


  Hoe kwam je erachter wanneer mensen waren overleden? Ze typte overlijdensregister Verenigd Koninkrijk in de zoekbalk van Google. De eerste link was die van het General Register Office, de officiële site van de overheid. Ze klikte erop en bekeek de pagina, totdat ze een link vond naar informatie over geboorten, huwelijken, overlijdensdata en adoptiegegevens. Daar bleek haar zoektocht echter te stranden; ze kreeg geen toegang tot gegevens, alleen de procedure voor het aangeven van een pasgeboren baby werd uitgelegd.


  Ook de National Archives beloofde gegevens over geboorten, huwelijken en overlijdensdata in Engeland en Wales. ‘De wieg, de kerk en het graf,’ hoorde Hannah haar eigen moeder in gedachten zeggen. De site was duidelijk bedoeld voor genealogisch onderzoek, maar hoewel uittreksels uit het huwelijksregister online beschikbaar waren, gold dit niet voor geboorte- en overlijdensakten. Wel was er een link naar de burgerlijke stand, maar ze ontdekte al snel dat men met de transcriptie van de overlijdensakten niet verder was gekomen dan 1970. Snel maakte ze een rekensommetje. Als Marks ouders waren overleden toen hij zes- of zevenentwintig was, moest dat in 1998 of 1999 zijn geweest.


  Findmypast.co.uk beschikte over gegevens tot 2006. In het zoekvenster op de homepage moest de voor- en achternaam worden ingevuld, de periode waarin de betreffende persoon moest zijn overleden, het land binnen het Verenigd Koninkrijk en vervolgens het graafschap. Ze vulde in wat ze wist: Elizabeth Reilly, 1995-2005, Engeland, Sussex. Ook het geboortejaar kon worden ingevuld, en Hannah probeerde na te denken. Hoe oud was mevrouw Reilly geweest toen ze doodging? Ze had geen idee. Kon ze wel bedenken hoe oud ze was geweest toen Mark werd geboren? Daar hadden Mark en zij het ook nooit over gehad. De vorige generatie had over het algemeen op jongere leeftijd kinderen gekregen dan de huidige, en op basis daarvan probeerde Hannah een schatting te maken. Als ze bijvoorbeeld zesentwintig was geweest toen ze Mark had gekregen, en hij was zevenentwintig toen zij in 1999 overleed, moest ze in 1946 zijn geboren. Jeetje, als dat klopte, was ze veel te jong overleden – als ze nu nog had geleefd, zou ze pas zesenzestig zijn geweest. Hannah vulde het jaartal 1946 in, met een marge van vijf jaar eerder of later. Ze klikte op enter en wachtte af. Geen resultaat.


  De koffie was ijskoud, maar ze nam toch een slok en ging terug naar haar laptop. Wat had ze verkeerd gedaan? Misschien heette ze Elisabeth in plaats van Elizabeth, hoewel haar naam in de krantenartikelen met een ‘z’ werd gespeld. In een nieuw venster controleerde ze voor de zekerheid of Eastbourne echt wel in Sussex lag. Vervolgens breidde ze de periode waarin mevrouw Reilly kon zijn overleden uit van 1990 – toen Mark pas achttien was – tot 2005. Voor het jaar van haar geboorte koos ze een periode van twintig jaar. Geen resultaat.


  Weer ging ze terug. Ze verwijderde de vinkjes voor precieze overeenkomsten om alle mogelijke variaties van de spelling van haar voor- en achternaam mogelijk te maken en voerde voor haar geboortejaar twintig jaar voor en na 1946 in. Mark was in 1972 geboren, dus deze marge moest groot genoeg zijn. Als ze in 1926 was geboren, was ze zesenveertig geweest toen ze Mark kreeg, en zevenenveertig toen Nick werd geboren, het jaar erna. Was ze in 1966 geboren, dan zou ze op haar zesde van Mark zijn bevallen. Nog steeds niets.


  Gefrustreerd maakte Hannah de zoekbalken weer leeg. Deze keer ging ze op zoek naar haar eigen grootmoeder, in een periode van tien jaar rondom haar overlijden, hoewel ze het jaartal precies wist, en twintig jaar rondom haar geboorte. Toen ze op enter drukte, verschenen de gegevens direct op het scherm: Margaret Hannah Simpson, overleden in Malvern, Gloucestershire, 1989. Met haar grootvader had ze even snel resultaat.


  Ze ging staan, liep een paar keer heen en weer door de kamer, schoof het gordijn opzij en keek naar buiten. Voor een van de victoriaanse rijtjeshuizen was een tienerjongen een oude Volvo aan het wassen, zijn bewegingen trager dan die van een luiaard, en een eindje verderop maakte een vrouw in een spijkerbroek en fleecetrui haar voordeur open, met een woud van boodschappentassen aan haar voeten. Een doodgewone zaterdagochtend.


  Er moest een probleem zijn met de gegevens van de Reilly’s, of zij deed iets verkeerd. Misschien waren ze niet in Eastbourne overleden. Misschien had Mark hen naar een ziekenhuis of privékliniek in Londen laten overbrengen zodat hij hen vaker kon bezoeken. Op die basis zocht ze nogmaals in de database, wederom zonder enig resultaat.


  Ze ging terug naar Google en typte kiesregister in de zoekbalk. De tekst onder de link naar whitepages.co.uk verzekerde haar dat dit de meest betrouwbare manier was om mensen te vinden. Haar hoop werd getemperd toen ze in de introductie las dat de site een database uit 2002 gebruikte, maar voor de zekerheid typte ze toch Gordon Reilly’s naam in de zoekbalk – Gordon was waarschijnlijk een minder vaak voorkomende naam dan Elizabeth – en ze voegde er Eastbourne aan toe. Zonder al te hooggespannen verwachtingen drukte ze op enter, en vrijwel direct verscheen er een nieuwe pagina: 1 match voor Gordon Reilly in Eastbourne. Eronder stond een adres.


  Hannah fronste haar wenkbrauwen, ging terug naar de zoekpagina en typte Elizabeth Reilly. Ditmaal werden er in Eastbourne twee personen met die naam gevonden. Een van hen woonde op hetzelfde adres als Gordon.


  Inmiddels ging ze met bonzend hart terug naar de homepage. Ja, de database was uit 2002, toen Mark dertig was geweest, maar hoe goed werd die onderhouden? Waren hun namen er per ongeluk in blijven staan? Was de gemeente niet van hun dood op de hoogte gesteld? In haar vroegere appartement in Kilburn had ze stembiljetten ontvangen voor mensen die er al jaren niet meer woonden, dus het systeem was beslist niet waterdicht. In de volgende alinea las ze echter dat de site elk kwartaal werd bijgewerkt.


  Het zoekresultaat bestond uit drie vakjes, met daarin de naam, het adres en het telefoonnummer. Bij de Gordon en Elizabeth die op hetzelfde adres woonden, was het vakje voor het telefoonnummer in beide gevallen leeg. Hannah leunde achterover en stak haar hand uit naar haar tas, die op het bed lag. Ze haakte haar vinger onder de schouderband en trok de tas op haar schoot, grabbelde naar haar telefoon. Voordat ze ‘inlichtingen’ belde aarzelde ze even. Kon ze dit wel met haar geweten overeenbrengen? Ze besefte echter dat ze geen greintje schuldgevoel had over dit onderzoek naar de Reilly’s.


  Ze gaf de telefonist Gordons naam en adres en wachtte. Het geluid van een toetsenbord was duidelijk hoorbaar. ‘Het spijt me,’ zei de vrouw, ‘dat is een geheim nummer.’


  Hannah dacht even na. ‘Wil dat zeggen dat er wel een Gordon Reilly op dat adres woont?’


  ‘Volgens mijn gegevens wel, ja.’


  ‘Kunt u alstublieft Elizabeth Reilly proberen? Op hetzelfde adres.’


  Weer typegeluiden. ‘Ja, ik heb hier een Elizabeth Reilly, maar de vermelding is hetzelfde: een geheim nummer.’


  ‘Oké, bedankt.’ Hannah legde neer en typte een sms: Goeiemorgen. Wil je iets voor me doen? Als Mark belt, zeg dan tegen hem dat ik bij jullie ben maar op de wc zit of boodschappen ben gaan doen met Lydia, of zoiets. Bel me dan daarna, goed?


  Binnen enkele seconden begon haar telefoon te rinkelen. Toms nummer. Ze aarzelde, heen en weer geslingerd tussen de behoefte op te nemen en hem alles te vertellen en de plotselinge tijdsdruk. Het was al kwart over elf en Eastbourne was… wat? Anderhalf uur rijden van Londen? Misschien zelfs langer. Als ze om zeven uur terug wilde zijn moest ze opschieten, en een openhartig gesprek met Tom zou zeker lang duren. Ze liet de telefoon rinkelen en ging naar de badkamer om haar tanden te poetsen. Tegen de tijd dat ze klaar was om weg te gaan, had Tom al drie keer geprobeerd te bellen. Uiteindelijk ontving ze een sms: Wat is er aan de hand?


  Vreemd genoeg vond ze het juist daardoor minder erg dat ze zijn telefoontjes negeerde. Het was niet meer dan logisch, toch, om eerst uit te zoeken of er werkelijk iets aan de hand was voordat ze haar broer de stuipen op het lijf joeg. Wat denk je nou eigenlijk te zullen ontdekken, vroeg het stemmetje in haar hoofd. Behalve de bevestiging dat Nick een moordenaar is?


  Snel typte ze antwoord: Niets aan de hand, wil vandaag gewoon tijd voor mezelf. Ik leg het je maandag uit, beloofd.


  Vrijwel onmiddellijk had ze antwoord van Tom. Het bevalt me niet, maar als je zweert dat je de waarheid vertelt, zal ik het doen. En neem ajb op als ik je bel.


  Ze voelde zich schuldig. Ik zweer het. En ik zal opnemen. Bedankt, broertje.
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  De ondergrondse was de snelste manier om in Parsons Green te komen, maar het ging Hannah lang niet snel genoeg. De metro bleef op Earl’s Court een hele tijd stilstaan, de deuren naar het ijskoude perron wijd geopend, en Hannah stond al op het punt om uit te stappen en een taxi te nemen, toen ze bedacht dat ze niet meer dan zes pond bij zich had. Geld opnemen betekende alleen maar meer tijdverlies. Bovendien was het helemaal niet zeker dat een taxi sneller zou zijn, want het zou druk zijn in de straten in het noorden van Fulham, zeker als Chelsea thuis speelde.


  Ze leunde opzij tegen het raam en probeerde rustig te blijven. Voor het hotel was ze stil blijven staan om naar de Audi te kijken. Het zou haar veel tijd hebben bespaard – de auto stond voor haar neus, de sleutel zat in haar tas – maar uiteindelijk had ze het toch te bezwaarlijk gevonden. Hiervoor wilde, móést ze haar eigen auto hebben.


  Ze stond al klaar bij de deuren toen de metro het station van Parsons Green binnenreed. De temperatuur was merkbaar gedaald sinds ze uit het hotel was vertrokken en een koude wind blies over het verhoogde perron. In galop daalde ze de trap af en ze stoof uit het station naar buiten, de autosleutel al in haar hand. Toen ze langs het park liep hoorde ze achter zich een auto bijna tot stilstand komen en de haren in haar nek kwamen overeind. Even later hoorde ze de auto over een verkeersdrempel hobbelen en weer vaart maken.


  Haar Volkswagen stond verder in Quarrendon Street dan ze zich herinnerde. Ze liep langs het huis en had het gevoel dat het er anders uitzag. Ze waren nog niet eens vierentwintig uur weg, en toch had het een uitstraling van leegte; de ramen op de bovenverdieping weerspiegelden de koude witte lucht en de blaadjes van de liguster trilden stijf in de wind. Een eindje verder, aan de overkant van de straat, zag ze een man in een onopvallende blauwe Honda, met een krant uitgespreid op het stuur: de politieman in burger die op de uitkijk stond. Hij keek nauwelijks op toen ze langsliep, maar ze wist dat hij haar zag en vaststelde dat ze Nick niet was.


  Ze rende de laatste twintig meter naar haar auto, stapte in en vergrendelde de portieren alsof hij haar daadwerkelijk op de hielen zat. Ze stak haar hand uit en haalde het navigatiesysteem uit het handschoenenvak. Mark had het haar cadeau gedaan, maar afgezien van de zeldzame keren dat hij bij haar in de auto zat, gebruikte ze het zelden, want ze had er een hekel aan als een stem bevelen blafte. Maar vandaag was het een uitkomst. Met trillende handen voerde ze het adres in en ze wachtte op de gegevens. De rit zou naar schatting twee uur duren. Shit! Even overwoog ze het hele plan te laten varen – ze kon nooit om zeven uur terug zijn in het hotel, en waarschijnlijk was het toch een vruchteloze onderneming – maar toen hoorde ze in gedachten Marks stem. ‘Mijn ouders waren al overleden.’


  Het was zo druk op de uitvalswegen dat ze twee keer vast kwam te staan, de versnelling in z’n vrij moest zetten en niets anders kon doen dan naar het verspringen van de klok kijken, de minuten die ze een voor een bij de reistijd moest optellen. Toen Eastbourne voor het eerst stond aangegeven, was ze al meer dan tweeënhalf uur onderweg. Vijftig of zestig kilometer terug hadden de laatste uitlopers van Londen plaatsgemaakt voor velden en langs de kant van de weg de bremstruiken die ze met de zuidkust associeerde, maar nu pas voelde ze de aanwezigheid van de zee. De lucht was donker geworden doordat de wolken zich samenpakten, maar het landschap om haar heen baadde in het uitzonderlijk heldere licht van de kust, alsof er vernis op was aangebracht. Ze kwam door een plaats die Polegate heette, met veel vrijstaande huizen en een ouderwetse pub die een vooroorlogse uitstraling hadden, te vergelijken met kustplaatsen zoals Bournemouth en Poole. Rechts van haar vormden zacht glooiende heuvels het staartje van de South Downs.


  Na nog vier of vijf kilometer stonden de huizen dichter opeen en werden ze uniformer. Op het scherm van het navigatiesysteem zag ze dat ze de buitenwijken van Eastbourne had bereikt.


  ‘Na tweehonderd meter rechtsaf,’ droeg de computerstem haar op. Ze ging langzamer rijden, sloeg af en ving de naam op het straatbordje op: SELMESTON ROAD. ‘Over vijfhonderd meter bestemming bereikt,’ bevestigde de stem.


  Aan het begin van de straat stonden vrij grote vrijstaande huizen maar verder heuvelopwaarts, bij de hoofdweg vandaan, regen de bungalows zich aaneen. Achter de pannendaken van de laatste paar huizen rees een nieuwe, met brem begroeide heuvel op, en de dreigende lucht erboven was zwaar van de naderende regen.


  Direct achter haar was nog een auto afgeslagen van de hoofdweg, dus moest ze in een redelijk tempo doorrijden. Ze keek om zich heen, voor zover dat mogelijk was met een snelheid van veertig kilometer per uur, om de omgeving in zich op te nemen. De nabijheid van de hoofdweg was duidelijk een indicatie van status. De architectuur van de eerste bungalows was interessant, met verspringende vloeren die de helling van de heuvel volgden, maar hier, verder weg, waren het saaie, ongeïnspireerde woninkjes van dertien in een dozijn.


  ‘Bestemming bereikt.’


  Hannah ging langzamer rijden en zag het huisnummer dat ze had opgeschreven op een tegel met bloemmotief die op een laag bakstenen muurtje was bevestigd. De auto achter haar toeterde, en zonder de richtingaanwijzer te gebruiken stuurde ze naar de stoeprand, tussen een witte bestelwagen en een vermoeide Ford Fiesta in. De andere auto toeterde nogmaals kort en reed in hoge vaart langs haar heen tegen de heuvel op.


  Ze zette de motor uit en leunde achterover. In Londen had het haar dringend noodzakelijk geleken om direct naar Eastbourne te gaan, maar die drang was nu opeens helemaal weg. In de achteruitkijkspiegel keek ze naar het huisje aan de andere kant van het trottoir. Aan de binnenkant van het lage muurtje stond een iets hogere heg, en het voortuintje was piepklein, niet meer dan een grasveldje met langs de rand een paar hortensia’s, de bloemen nu bruin en dor. Op een klein stukje asfalt stond een donkerrode Opel Astra. Het geheel oogde eerder triest dan netjes.


  Voor het huis gold hetzelfde. Aan weerszijden van de inspringende voordeur waren twee ramen, het ene een erker – de woonkamer, vermoedde ze – het andere kleiner en hoger in de muur geplaatst. Waarschijnlijk de eetkamer of anders een slaapkamer. Voor de beide ramen hing vitrage. De huizen links en rechts van deze bungalow hadden een dakkapel, hetgeen erop wees dat de zolder was verbouwd, maar voor zover ze kon zien hadden deze eigenaren daar geen geld in gestoken. Het huisje zag er uitzonderlijk keurig uit, duidelijk het resultaat van veel inspanningen, maar niets was modern of gerenoveerd of nieuw. Zonder de Astra kon je je in de jaren zeventig wanen.


  Ze deed het raampje open. Het geronk van de andere auto was weggestorven en nu was alleen het geluid van de harde wind nog hoorbaar. De hele straat maakte een verlaten indruk; niemand liep op de stoep, in de voortuinen was geen enkele beweging te bespeuren, er klonken geen geluiden van grasmaaiers of doe-het-zelvers, en joelende kinderen op fietsen of skateboards ontbraken. De stilte was apocalyptisch, alsof de bevolking van de ene dag op de andere door een dodelijk virus was uitgeroeid.


  Was Mark werkelijk hier opgegroeid, in dit huis? En zo ja, hoe had hij dat dan volgehouden? Malvern was bepaald geen bruisende metropool, maar vergeleken bij deze plek was het Times Square.


  Haar handen lagen nog op het stuur en ze keek ernaar. Waar was ze mee bezig? Ze hoorde hier niet te zijn, ze had niet moeten komen. Dit was verkeerd, heel erg verkeerd. Waarom ben je dan gegaan? hoorde ze het stemmetje in haar hoofd vragen. Gedurende de rit had ze zoveel afleiding gehad dat ze er niet over had nagedacht, maar nu dwong ze zichzelf om het antwoord onder ogen te zien: ze was gegaan omdat ze niet langer durfde te vertrouwen op wat Mark haar vertelde. Een overweldigend gevoel van verlies nam bezit van haar en ze deed haar ogen dicht. Wat had je aan een huwelijk zonder vertrouwen?


  Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze beweging in de achteruitkijkspiegel. De deur van de bungalow stond open, een man met grijs haar kwam naar buiten en hij deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. In zijn hand hield hij een emmer, die hij naar het erkerraam droeg en daar op de grond zette. Stram boog hij zich naar voren – hij had duidelijk last van zijn rug – en hij viste er een spons uit.


  Hannahs hart begon sneller te kloppen. De man met zijn gebogen rug was in de zeventig en pijnlijk mager; zijn schouderbladen tekenden zich scherp af onder de stof van zijn bruine windjack, en doordat zijn broekspijpen wapperden in de wind tekenden benen zo dun als luciferhoutjes zich af. Toch zag Hannah de gelijkenis: hij was net zo lang als Mark, en de vorm van zijn schouders en rug, zelfs die van zijn hoofd, was dezelfde. Zijn tempo lag tien keer lager, maar de precisie van zijn bewegingen was haar zo vertrouwd. Het leek wel alsof ze Mark zag zoals hij er als oude man uit zou zien.


  Hij kneep de spons uit en begon het raam schoon te maken, waarbij zijn arm in trage, systematische bogen heen en weer ging. Hoe langer Hannah naar hem bleef kijken, des te zekerder ze was: dit was Marks vader. Mark had weer gelogen, hij loog nog steeds tegen haar, nú, terwijl hij haar had bezworen dat hij haar de waarheid had verteld. Bovendien had hij vanaf het allereerste begin tegen haar gelogen, vanaf hun tweede date in New York, voordat hij haar beter had leren kennen.


  De man bukte zich om de spons uit te spoelen, en Hannah kreeg tranen in haar ogen. Als dit Marks vader was – hij ís de vader, zei het stemmetje – dan was een van zijn zoons een moordenaar en vertelde de andere, de ‘goede’, iedereen, zelfs zijn eigen vrouw, dat hij dood was.


  In een flits nam ze de beslissing. Hannah veegde met haar mouw over haar ogen, pakte haar tas en stapte uit de auto. De wind rukte het portier uit haar hand, en toen het dichtsloeg, zag ze dat hij zich omdraaide. Voor de korte oprit bleef ze staan.


  ‘Meneer Reilly.’


  Hij liet de spons weer in de emmer vallen en richtte zich langzaam tot zijn volle lengte op, alsof hij zich ergens schrap voor zette. Behoedzaam liep hij om de Astra heen en keek hij naar links en rechts in de straat. ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij op gedempte toon. ‘Is hij gevonden?’


  Het laatste restje twijfel vervloog.


  ‘Uw collega’s zijn al eerder hier geweest,’ zei hij. ‘Nog maar een uur geleden. We hebben al verteld dat we niets van Nick hebben gehoord.’


  ‘Ik ben niet van de politie, meneer Reilly. Mijn naam is Hannah Reilly. Ik ben Marks vrouw.’


  Op zijn gezicht verscheen een stomverbaasde uitdrukking. Zijn ogen werden groot en hij deed zijn mond open alsof hij iets wilde gaan zeggen, maar hij kon geen woord uitbrengen. Twee of drie seconden lang stond hij haar roerloos aan te kijken, en toen veranderde zijn gezicht opnieuw, verhardde zijn uitdrukking. ‘U bent Marks vrouw?’


  ‘Ja.’


  Hij keek weer langs haar heen de straat in. ‘Weet hij dat u hier bent?’


  ‘Nee.’


  Dat liet hij tot zich doordringen en hij knikte kort, gebaarde achter zich naar de voordeur. ‘Wilt u misschien binnenkomen?’


  Hannah aarzelde even en knikte toen.


  Hij haalde een sleutel uit de zak van zijn jack. Zijn hand beefde toen hij die in het slot probeerde te steken, en na twee mislukte pogingen bracht hij ook zijn andere hand omhoog om beter te kunnen sturen. Hij ging opzij en liet haar voorgaan.


  In de smalle gang met donkere vloerbedekking hing de etenslucht die typerend is voor oude mensen: vlees met jus, veel te gaar gekookte kool. Lunch – het was al bijna drie uur. Rechts waren twee dichte deuren zonder glas en met een goedkope metalen klink: de slaapkamers of een slaapkamer en een badkamer. Door de openstaande deur links van haar zag ze een leunstoel met een gehaakte antimakassar. Precies in het midden van de vensterbank stond een vaas met kunstbloemen.


  Achter haar deed meneer Reilly de voordeur dicht. ‘Gaat u alstublieft zitten,’ zei hij. ‘Ik ga…’


  Ze ging de zitkamer binnen en even later hoorde ze aan de andere kant van de gang een deur opengaan, gevolgd door de schorre stem van meneer Reilly. ‘Lizzie…’


  Hannah wilde helemaal niet gaan zitten. Ze voelde de behoefte om te rennen, te schoppen, ergens een klap tegen te geven. Mark had haar verdomme verteld dat zijn ouders dood waren. Wie deed er nou zoiets? Wie verzón dat nou? Ze keek om zich heen, maakte bij wijze van afleiding de inventaris van de kamer op. Een bankstel met een perzikkleurig bloemmotief, een ouderwetse televisie op een gevernist houten meubel, onderzetters op de twee bijzettafels, een salontafel van donker hout met de Radio Times erop, netjes opengevouwen bij de dag van vandaag. Een leren brillenkoker met versleten hoeken lag op de Eastbourne Herald. Boven de lelijke bakstenen schouw hing een reproductie van een ruig Schots heuvellandschap met een indrukwekkende hertenbok, een weids vergezicht dat de benauwde kleinburgerlijkheid van de kamer alleen maar benadrukte. Op het bureau in de hoek tikte luid een tafelklok.


  Ze had het niet gehoord, maar kennelijk had meneer Reilly – haar schóónvader – de deur van de kamer of de keuken, waar zijn vrouw was, dichtgedaan, want als ze met elkaar praatten, was dat niet te horen. De stilte werd alleen verbroken door het tikken van de klok en de wind die om het huis gierde. De onderkant van de vitrage voor het erkerraam bewoog in een tochtvlaag.


  Na een paar minuten hoorde ze beweging in de gang. Hannah draaide zich om en in de deuropening stond een vrouw van een jaar of zeventig. Haar handen waren verstrengeld voor haar borst alsof ze bad. Ze had een gegroefd gezicht, maar Hannah kon zien dat Mark in elk geval wat dat betreft de waarheid had gesproken: zijn moeder was ooit een mooie vrouw geweest. Haar grote ogen hadden een zachte blik en waren nog steeds prachtig donkerblauw achter de brillenglazen, en haar lippen waren vol en welgevormd, met zachtroze lippenstift gekleurd. Droeg ze thuis altijd lippenstift of had ze die daarnet opgebracht? Haar ogen waren vochtig en meneer Reilly legde bezorgd een hand op haar schouder.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘We vinden het leuk u te ontmoeten maar het is… het is voor ons een volslagen verrassing.’


  ‘Dat begrijp ik heel goed. Ik ervaar het net zo. Ik wist niet eens dat u… hier woonde.’


  ‘Dit is mijn vrouw Elizabeth. Ik ben Gordon.’


  ‘Hannah,’ zei ze tegen mevrouw Reilly, die haar met onverholen nieuwsgierigheid van hoofd tot voeten opnam.


  ‘Hoelang zijn jullie getrouwd?’ vroeg ze. Haar stem was zacht en klonk een beetje gejaagd, alsof ze bang was dat ze de aandacht op zich zou vestigen en alleen heel snel durfde te praten.


  ‘Sinds april. Nog niet zo lang.’


  ‘We wisten het zelfs niet.’


  Hannah schaamde zich, alsof het haar schuld was, maar ze kreeg de kans niet om iets te zeggen.


  ‘Thee,’ zei de vrouw, en weg was ze, als bij toverslag.


  Marks vader kwam schutterig de kamer binnen en gebaarde naar de leunstoel met de hoogste rug. ‘Ga alstublieft zitten. Ik zal de kachel aandoen. Normaal gesproken wachten we altijd tot de avond, elektriciteit is tegenwoordig zo duur, maar het is koud vanmiddag. Hier op de heuvel zijn we blootgesteld aan de wind. Bij de zijkant van de haard trok hij zijn broekspijpen op en hij boog zich langzaam voorover. Er klonk een klikje van een schakelaar. Hij richtte zich weer op, liep naar de voorkant en drukte op een knopje van een ouderwetse straalkachel met twee gloeielementen die in de haardopening stond. Hij ging weer staan en keek ernaar alsof hij een echt vuur had aangelegd en zeker wilde weten dat het goed brandde. ‘Ziezo,’ zei hij voldaan toen de uiteinden van de gloeielementen rood werden.


  Een geplooid valletje onttrok de onderkant van de leunstoel aan het oog, en pas toen Hannah ging zitten en de stoel vervaarlijk bewoog, besefte ze dat het een of andere massagefauteuil was.


  ‘Sorry, ik had u moeten waarschuwen. Het is Elizabeths stoel – ik was vergeten dat hij beweegt.’


  ‘Ik zou hier niet moeten zitten als het haar stoel is. Wacht, ik ga wel –’


  ‘Nee, nee.’ Hij gebaarde dat ze moest blijven zitten. ‘Het is de beste stoel. Ze wil juist dat u daar zit, dat weet ik zeker.’ Zelf ging hij in een hoek van de bank zitten, trok opnieuw zijn broekspijpen op en keek haar aan. Hannah glimlachte naar hem en hij glimlachte terug, Mark op zijn zeventigste.


  Hannah kon absoluut niet bedenken wat ze moest zeggen; de leegte in haar hoofd maakte haar bijna duizelig. Waarom was ze in hemelsnaam gekomen? Ze wist nu wat ze wilde weten: Marks ouders leefden nog. Waarom was dat niet genoeg?


  De klok tikte de seconden weg.


  ‘Bent u uit Londen gekomen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, nu net. De wegen waren een ramp – het verkeer, bedoel ik.’ Het verkeer? Ze hield verder haar mond om te voorkomen dat ze nog meer onnozele dingen zou zeggen.


  Vanuit de gang klonk het rinkelen van servies en mevrouw Reilly kwam binnen met een dienblad, dat ze behoedzaam op de krant neerzette. ‘O, ik heb het niet eens gevraagd,’ zei ze met een beschaamde uitdrukking op haar gezicht. ‘Hebt u misschien liever koffie?’


  ‘Nee, hoor, thee is heerlijk. Dank u.’


  Ze glimlachte dankbaar. ‘Melk en suiker?’


  Meneer Reilly keek toe toen zijn vrouw een scheutje melk in een kopje deed en er uit een theepot met een gehaakte theemuts slappe thee bij schonk. Hannah probeerde zich Mark in deze kamer voor te stellen maar dat lukte haar niet. Het was gewoon ondenkbaar dat er een verband bestond tussen zijn wereld en die van zijn ouders. Ze herinnerde zich hem in Montauk, zijn haast dierlijke energie toen hij vanuit de zee het strand op was gerend, het water dat in straaltjes over zijn borst liep toen hij op het zand ging zitten.


  Het kopje ratelde op het schoteltje toen zijn moeder het Hannah aanreikte. Elizabeth schonk ook voor haar man en zichzelf thee in en ging naast hem op de bank zitten. Ze streek haar blauwe polyester rok glad alsof ze zich voorbereidde op een sollicitatiegesprek of een uitbrander van de schooldirectrice. Hannah kon nog steeds niet bedenken wat ze moest zeggen, maar mevrouw Reilly was haar voor.


  ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen, u en Mark? Neem me niet kwalijk, vindt u het erg dat ik het vraag?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik werkte in New York, in de reclame, en gemeenschappelijke vrienden hebben ons aan elkaar voorgesteld. We konden het goed met elkaar vinden en –’


  ‘New York,’ zei meneer Reilly, alsof hij van de stad had gehoord en er geen hoge dunk van had.


  ‘Vorig jaar zomer. Mark werkte aan een groot project met het New Yorkse team van DataPro en…’ Aan de uitdrukking op Gordons gezicht kon ze zien dat hij geen idee had waar ze het over had.


  ‘En u bent in april van dit jaar getrouwd?’ vroeg zijn vrouw.


  ‘Ja. Op het gemeentehuis van Chelsea.’


  ‘Woont u nu in Londen, bij hem? U werkt niet langer in Amerika?’


  ‘Nee, ik ben een paar maanden geleden teruggekomen. Ik vond het raar om zelfstandig te blijven wonen toen we eenmaal getrouwd waren.’ Ze nam een slok thee en brandde haar mond.


  ‘Precies zoals ik erover denk. Wat heeft het voor zin om te trouwen als je je leven niet met elkaar deelt?’ Elizabeth keek bijna verlegen naar haar man. ‘Hebt u kinderen? Nee, natuurlijk niet – wat vraag ik nou toch? Jullie zijn nog niet lang genoeg getrouwd. Niet dat het iets uitmaakt,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Tegenwoordig is het niet meer zo belangrijk om te trouwen als vroeger.’ Ze voelde zich duidelijk opgelaten. ‘Het spijt me.’


  ‘Het geeft niet.’ Hannah glimlachte. ‘Nee, we hebben geen kinderen.’


  ‘Wilt u graag kinderen?’


  ‘Ik… eh –’


  ‘Elizabeth, je moet die dame niet zo uithoren,’ berispte haar man haar.


  ‘Het spijt me,’ verontschuldigde ze zich diep beschaamd. ‘Ik weet gewoon zo weinig van zijn leven. Wat hij doet, hoe hij over dingen denkt…’


  ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


  ‘Tien jaar geleden, tijdens de rechtszitting.’ Ontzet keek ze naar haar man, alsof ze een vreselijk geheim had prijsgegeven.


  ‘Ik ken het verhaal,’ stelde Hannah haar gerust. ‘Nick. De rechtszaak. Patty Hendrick.’


  ‘We praten er niet over,’ zei Marks vader scherp. ‘U zult dat ongetwijfeld begrijpen. Voor ons was het…’ Zijn stem stierf weg. ‘En nu weer een, die dokter, Hermione.’ Hij zette zijn thee op tafel, het kopje ratelde.


  Mevrouw Reilly kromp ineen. ‘Bent u daarom gekomen?’


  ‘Nee.’ Hannah schudde haar hoofd. ‘Het heeft niets met Nick te maken. Ik wilde alleen –’


  ‘Waarom dan wel?’ viel meneer Reilly haar in de rede. ‘Waarom bent u juist nu gekomen?’


  ‘Wil hij ons zien?’ Hoop lichtte op in de ogen van de moeder. ‘Is dit zijn manier om –’


  ‘Nee,’ zei Hannah zo vriendelijk mogelijk. ‘Het spijt me.’


  Mevrouw Reilly liet haar hoofd hangen en staarde naar haar handen.


  De klok sloeg het uur, drie tinkelende slagen.


  ‘Mark heeft zijn moeder heel diep gekwetst, u kunt het zelf zien,’ zei zijn vader. ‘Natuurlijk zijn er bepaalde elementen van zijn gedrag die we kunnen begrijpen. Maar snapt hij dan niet dat wij het ook liever zouden willen vergeten? Maar toch…’ Hij keek naar Elizabeths gebogen hoofd. ‘Nick was het ideale excuus,’ voegde hij eraan toe.


  Hannah fronste haar wenkbrauwen. ‘Neem me niet kwalijk. Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  ‘Mark was op zoek naar een aanleiding om met ons te breken, en die reikte Nick hem op een presenteerblaadje aan.’


  ‘Waarom zou hij met zijn ouders willen –’


  ‘Hij schaamt zich voor ons. Zo is het toch?’


  ‘Ik –’


  ‘Moet u ons eens zien. Moet u zien hoe wij leven. Denkt u soms dat hij trots op ons is? Hij geneert zich voor zijn achtergrond. Wij zijn die saaie, alledaagse, kleinburgerlijke mensen, zo heeft hij me een keer in mijn gezicht genoemd, die hij moest afschudden om zijn imago op te poetsen, om de grote meneer te kunnen uithangen. Kijk eens naar ons en kijk dan naar hem, met zijn succes, zijn geld, zijn lifestyle.’ Gordons stem droop van minachting. ‘U. Met alle respect, u lijkt me een fatsoenlijke vrouw, maar u past hier niet – de reclame, New York, de manier waarop u zich kleedt. Ik weet dat hij u niet heeft gestuurd. Hij zou nooit willen dat u ons zag, dat u zag waar hij vandaan komt.’


  ‘Nee, ik weet zeker dat hij niet –’


  ‘Toch wel. U bent zijn vrouw, dus dan weet u het ook.’


  ‘Ik neem het hem niet kwalijk,’ zei mevrouw Reilly zacht. ‘Dat in elk geval niet. Hij heeft zo hard gewerkt om het te maken. Hij heeft zijn hele leven hard gewerkt, altijd. Als hij ervoor kiest om een zekere status –’


  ‘Jij neemt het je zoon niet kwalijk dat hij je verguist?’ brieste haar man verontwaardigd. ‘Dat hij je de rug toekeert, dat hij je laat vallen alsof je een slecht functionerend personeelslid bent?’


  ‘O, Gordon, dat bedoel ik niet. Zo moet je er niet over praten, alsjeblieft.’


  ‘Het is toch waar? En zij is met hem getrouwd. Ze weet hoe hij is. Bovendien gaat het niet alleen over schaamte, tot die conclusie ben ik inmiddels gekomen. Hij wil ons ook straffen, is het niet?’ Hij richtte zijn vraag tot Hannah.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Hij wil ons straffen omdat wij het niet hebben begrepen, omdat wij Nick niet hebben doorzien. Híj wel, Mark, hij heeft het van jongs af aan geweten, maar welke ouder wil nou geloven dat je eigen kind in staat is om…’ Hij slaakte een vertwijfelde zucht. ‘Ik hoop dat u het nooit zult meemaken. Ik kan u niet vertellen hoe erg het is om te zien dat je buren gewoon doorgaan met hun leven, terwijl je weet dat ze in de kranten de verhalen over je zoon hebben gelezen, alle onsmakelijke bijzonderheden over wat hij heeft gedaan. Dat ze allemaal weten dat je… dat je een mónster hebt voortgebracht.’


  ‘Het moet voor Mark ook heel moeilijk zijn geweest om een broer zoals Nick te hebben,’ zei ze aarzelend. ‘Ik heb begrepen dat hij zich heel erg verantwoordelijk voelde voor –’


  ‘Verantwoordelijk?’ snoof meneer Reilly. ‘Hij is nooit verantwoordelijk geweest voor Nick, helemaal nooit, wat hij u ook heeft verteld. Wie kan er nou ooit verantwoordelijk zijn voor… dát?’ Hij spuugde het woord uit.


  ‘Het was mijn schuld.’ Mevrouw Reilly tilde eindelijk haar hoofd weer op. ‘Ik heb ze niet goed opgevoed. Nick was zo makkelijk, al vanaf zijn geboorte. Na Mark…’


  ‘Mákkelijk?’ brieste haar man.


  ‘Toen hij klein was, Gordon, je weet best wat ik bedoel. Hij wás een makkelijk kind,’ vervolgde ze tegen Hannah. ‘Mark was lastig, moeilijk. Zo, ik heb het gezegd, hij was een lastpak. Zelfs toen hij nog een baby was, had ik het gevoel dat ik strijd met hem leverde. Het was alsof er door zijn ogen iemand anders naar me keek, een volwassene, iemand die me de hele tijd uitdaagde, me beoordeelde, me véroordeelde. Ik weet dat het mal klinkt, maar zo voelde het nu eenmaal.’


  ‘Elizabeth…’


  Angstvallig keek ze naar haar man, maar ze ging wel verder. ‘Hij was zo intelligent. Al meteen vanaf zijn geboorte was duidelijk dat hij bijzonder was. En toen kreeg ik Nick… Ik was vrijwel direct weer in verwachting, ze schelen nog geen jaar, en vanaf dat moment begon Mark te veranderen. Ik wist destijds dat ik hen niet hetzelfde behandelde, maar ik kon het niet helpen. Mark was… Hij leek iets van me te willen wat ik hem niet kon geven. Hij sliep niet meer, at niet meer, en hij had buien, geen driftbuien zoals andere kinderen, hij raakte eerder in zichzelf gekeerd. Hij sloot zich voor me af alsof hij me wilde straffen. Nick was zo zonnig, hij lachte altijd, en… Ik kon het niet helpen, het was gewoon veel makkelijker om van hem te houden.’


  ‘Hou op, Elizabeth,’ drong meneer Reilly aan, maar ze besteedde geen aandacht aan hem.


  ‘Mark zag het,’ vervolgde ze. ‘Dat weet ik. Hij zag het en voelde zich afgewezen, en toen werd hij boos, en hoe bozer hij werd, hoe moeilijker het was om… om tot hem door te dringen. In die tijd begon het, dat hij zich voor me begon af te sluiten. Tegen de tijd dat hij vijf of zes was, was hij gesloten, eenzelvig… Er stond een muur om hem heen. Hij had me niet meer nodig, wilde me niet eens meer. Terwijl Nick…’ Plotseling ging ze staan, veel minder stram dan haar man, en ze liep naar het bureau waar ze de onderste lade opentrok. Ze haalde er een stapel papieren uit en trok er een klein blauw fotoalbum onder vandaan.


  ‘Elizabeth, doe me een lol.’


  ‘Nee, Gordon, laat me,’ zei ze. ‘Ik wil het. Hij blijft mijn zoon.’


  Naast de haard stond een voetenbankje. Dat zette ze naast Hannahs stoel, en ze ging zitten. Ze vermeed oogcontact met haar man, die met een gezicht als een donderwolk op de bank bleef zitten. Het album had een omslag van imitatieleer. De plastic envelopjes, elk met een foto erin, waren verkleurd en gebarsten van ouderdom. Mevrouw Reilly bladerde er eerbiedig in, alsof ze elke foto zou strelen als ze alleen was geweest.


  Ze sloeg een paar bladzijden om en legde het album toen opengeslagen op de leuning van Hannahs stoel. ‘We gingen in de zomer altijd kamperen in Devon. Hier is hij acht.’


  De foto was genomen op een kampeerterrein. Op de achtergrond was een grote tent zichtbaar, met in de opengeslagen deur het silhouet van een man – Gordon, vermoedde Hannah – die zich over een tafel boog. Mark zat op de voorgrond, net iets naast het midden, op een klapstoeltje. Hij droeg een korte broek en T-shirt, en omdat zijn knieën in de richting van de camera wezen, waren die bijna komisch groot en bol boven zijn magere schenen. Zijn uitdrukking was echter bloedserieus. De fotograaf – vermoedelijk zijn moeder – had hem duidelijk geroepen en hij keek met de vermoeidheid van een bejaarde geleerde op van zijn boek. Het was geen irritatie. Toen Hannah beter keek, zag ze precies wat Elizabeth Reilly bedoelde: hij was in zichzelf gekeerd. Omdat hij geen keus had, was hij lijfelijk aanwezig, maar de echte Mark, zijn persoonlijkheid, was ergens anders, afgesloten en onbereikbaar.


  ‘Ziet u wel?’ zei mevrouw Reilly. ‘En hier, kijk.’ Ze bladerde een eindje verder naar een foto van Mark in een schooluniform, een grijze broek en grijze trui met V-hals en een bruin streepje langs de manchetten en de hals. Aan zijn voeten stond een rugzak. Ook nu had hij niet vrijwillig geposeerd; hij was zichtbaar ongeduldig, wilde alleen maar weg. Zijn schouder was al opzijgedraaid, zijn gewicht rustte op zijn achterste voet. Opnieuw die nietszeggende, gesloten uitdrukking op zijn gezicht, maar deze keer was er ook iets anders, bijna verhuld en toch onmiskenbaar: minachting.


  ‘Zijn eerste dag op de middelbare school,’ legde zijn moeder uit. ‘Een bijzonder moment, en ik wilde dat graag vastleggen, maar –’


  ‘Zo is het genoeg,’ snauwde meneer Reilly. ‘Deze dame is niet gekomen om sentimenteel te gaan doen over oude foto’s.’


  Hannah voelde de behoefte om de vrouw te beschermen tegen zijn venijnige boosheid. ‘Het geeft niet. Ik vind het juist leuk. Ik heb maar een paar foto’s gezien van toen hij jong was. Het is leuk om –’


  ‘Het verbaast me dat hij überhaupt foto’s van vroeger heeft,’ hoonde hij. ‘Of misschien gebruikt hij ze om te laten zien hoe geweldig hij is: kijk eens wat ik heb moeten overwinnen om te worden wie ik nu ben.’


  Mevrouw Reilly onderdrukte een snik.


  Een harde windvlaag blies door de straat en opeens klonk er een scherp, ratelend geluid, alsof iemand een handvol grind tegen het erkerraam had gegooid. Het was hagel. De wolken die zich zo dreigend hadden samengepakt waren nu eindelijk te zwaar geworden. Van het ene moment op het andere werd het donker in de kamer.


  Marks moeder sloeg het fotoalbum dicht, liep weer naar het bureau en legde het terug onder de stapel papieren in de onderste la. Toen ze zich omdraaide, keek ze nadrukkelijk naar Hannah, niet naar haar man. ‘Wilt u misschien zijn kamer zien?’


  Meneer Reilly maakte een keelgeluid om zijn afschuw en gelatenheid kenbaar te maken.


  In de gang keek zijn vrouw Hannah aan met een blik die dankbaarheid uitdrukte en ook iets samenzweerderigs had. Ze nam haar mee naar de achterkant van het huis. Door een half openstaande deur ving Hannah een glimp op van een klein, keurig opgeruimd keukentje met een gasfornuis dat nog uit de jaren zestig moest dateren.


  Voor de laatste deur bleef mevrouw Reilly staan, haar hand op de klink. ‘Ik heb niets veranderd,’ zei ze. ‘De kamer is nog precies zoals vroeger.’ Ze liet haar stem dalen totdat ze bijna fluisterde. ‘Gordon is het er niet mee eens, het maakt hem kwaad, maar ik weiger hem zijn zin te geven.’ Er schitterde een onverwacht vuur in haar ogen toen ze de deur opendeed en Hannah voor liet gaan.


  In eerste instantie was ze in de war. De kamer leek wel schizofreen. De ene helft was duidelijk van een tienerjongen geweest: er stond een grote, ouderwetse stereo-installatie met een stapel cd’s erop, een standaard met een boksbal, en onder een monsterachtig grote televisie met een achterkant die wel een halve meter uitstak, was een gameconsole in een nest van kabels zichtbaar. Op de plank boven een lelijk gefineerd bureau stonden schoolboeken, schriften die met graffiti waren beklad, en naast een dertig centimeter lang model van een rode Ferrari lag een stapeltje mannenbladen, Loaded.


  De andere helft was onberispelijk netjes, bijna leeg. Aan beide kanten stond een eenpersoonsbed, maar terwijl het ene bed een donkergrijs dekbedovertrek had, was het andere bed met gesteven witte lakens opgemaakt. Op het tafeltje naast dat bed stond een schemerlampje met een houten voet, geen metalen bureaulamp. Deze muur was kaal, terwijl de andere vol hing met posters van Bob Marley en bimbo’s in minuscule bikini’s, waar mevrouw Reilly ongetwijfeld niet blij mee was geweest, bedacht Hannah in stilte. De plank boven het identieke lelijke bureau was helemaal leeg, afgezien van een archiefdoos.


  ‘Ze moesten de kamer delen,’ zei mevrouw Reilly. ‘We hebben maar twee slaapkamers.’


  ‘Marks kant?’ Hannah gebaarde naar de rommelige helft, redenerend dat zijn moeder Nicks helft van pure ontzetting moest hebben opgeruimd nadat hij was veroordeeld.


  Mevrouw Reilly schudde haar hoofd. ‘Nee. Deze kant was van Mark.’


  ‘Ik dacht dat u niets had veranderd?’ Hannah fronste haar wenkbrauwen.


  Weer schudde ze haar hoofd. ‘Ik heb niets veranderd. Mark heeft zijn kleren en boeken meegenomen toen hij naar Cambridge ging, maar verder heeft het er altijd zo uitgezien.’


  ‘Het is heel erg… netjes,’ zei Hannah. Het woord ‘monastiek’ kwam bij haar op. Toch was dat ook niet de juiste omschrijving. Dat zou op een ascetische levenswijze duiden, terwijl de witte lakens en de eenvoudige schemerlamp eerder een bewuste keuze voor minimalisme suggereerden, een less is more-eenvoud.


  ‘Deze heeft hij achtergelaten,’ zei mevrouw Reilly, en Hannah zag dat ze de doos van de plank had gepakt. ‘Ik heb hem verstopt onder de ladekast gevonden, kort nadat hij het huis uit was gegaan. Later vroeg hij me in een brief of ik hem de doos wilde opsturen, maar ik weigerde. Ik zei dat hij hem maar moest komen ophalen als het zo belangrijk voor hem was.’ Ze glimlachte met een mengeling van gêne en trots om haar eigen onverzettelijkheid. ‘Zo wilde ik hem lokken, want ik wist dat hij anders nooit langs zou komen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het heeft duidelijk niet gewerkt.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Tja, dat is het rare,’ zei ze. ‘Toen ik die doos vond, verstopt onder de kast, dacht ik dat er iets belangrijks in zou zitten, of iets… waar hij zich voor schaamde.’ Ze wierp een snelle blik op een van de pin-ups aan de muur. ‘Maar dat is niet zo. Het zijn gewoon foto’s, pagina’s die hij uit tijdschriften en dergelijke heeft gescheurd.’ Ze maakte de doos open, legde een stapeltje papieren op het bureau en schoof dat naar Hannah toe. ‘Kijk maar.’


  Bovenop, zag Hannah, na twintig jaar vergeeld van ouderdom, lag een advertentie voor aftershave, een zeer duur merk dat alleen bij Harrods en Harvey Nichols te koop was. Het was een zwart-witfoto van een vrouw in een witte zijden jurk, die blootsvoets op het dek van een schitterend houten zeiljacht stond. Het water rimpelde in hetzelfde briesje dat haar lange haar speels optilde van haar elegante rug. Een stoere man kwam uit de kajuit met twee drankjes in zijn handen en een insinuerende glimlach op zijn gezicht. De sfeer was romantisch, hét cliché van geld en succes. Gebruik deze aftershave, zei de foto, en dit leven wordt van jou: de beeldschone vrouw met de zwoele blik, het antieke zeiljacht, cocktails aan de Rivièra.


  De volgende foto was kennelijk afkomstig uit een woontijdschrift: een spectaculair glazen huis – lachwekkend genoeg bestempeld als een ‘vakantiehuisje’ – op een eiland voor de kust van Noorwegen. Erna volgde een vergeeld krantenknipsel uit de Sunday Times, een recensie van een restaurant in Brugge met foto’s van een luisterrijke eetzaal, en toen een interview met de familie die hotel La Colombe d’Or in Saint-Paul-de-Vence runde. Met een schok herinnerde Hannah zich dat Mark het nog maar een maand geleden over dit hotel had gehad, dat hij er altijd een keer naartoe had gewild. Er waren foto’s van een huis in Londen dat aan het hunne deed denken – vooral de keuken leek heel erg op die van hen, met een leistenen vloer en een lange boerentafel – en een groot appartement in het Dakota Building met uitzicht op Central Park. Verder naar onderen lagen diverse pagina’s met foto’s van een oude Jaguar XJS, en de laatste was een advertentie van een vastgoedmakelaar, zoals ze die tegenkwam in oude nummers van Country Life als ze bij de tandarts in de wachtkamer zat. Ze zag een herenhuis in tudorstijl in Gloucestershire, met acht slaapkamers, een ommuurde siertuin en een tennisbaan.


  ‘Zelfs als tiener had hij al een dure smaak,’ merkte mevrouw Reilly op, die over haar schouder meekeek. ‘Hij heeft geluk gehad dat hij zo succesvol is geworden.’


  Opeens kwam er bij Hannah een herinnering boven aan hun eerste avond op het strand van Montauk, hun gesprek over wonen in New York. ‘Toen ik nog bij mijn ouders woonde,’ had hij gezegd, ‘probeerde ik al manieren te bedenken om het voor elkaar te krijgen.’ Het heeft niets met geluk te maken, bedacht ze. Hij had keihard gewerkt om het mogelijk te maken. De saaie, alledaagse, kleinburgerlijke mensen die hij moest afschudden om zijn imago op te poetsen.


  Mevrouw Reilly keek naar haar. Hannah liep naar het raam, zodat ze haar gezicht niet kon zien. De achtertuin, een smalle strook van een meter of vijfentwintig, bestond net als de voortuin voornamelijk uit gras, met aan het eind een goedkope schutting. De hagel kletterde neer op de strook tegels rondom het huis. Boven de schutting tussen deze tuin en die van de buren was het puntdak van een schuurtje zichtbaar.


  ‘Het moet heel moeilijk voor u zijn geweest.’ Hannah probeerde haar toon zo neutraal mogelijk te houden.


  ‘De rechtszaak?’ vroeg mevrouw Reilly.


  ‘Ja, maar zelfs al daarvoor. Mark heeft me verteld hoe Nick als tiener was, hoe wild hij was.’


  ‘Hij was niet altijd even makkelijk,’ beaamde ze.


  ‘Ik heb begrepen dat het verder ging dan dat.’


  Mevrouw Reilly fronste haar voorhoofd. ‘Hij ging niet netjes met meisjes om, dat moet ik toegeven, en in de hogere klassen spijbelde hij regelmatig, maar afgezien daarvan…’


  Hannah keek naar het schuurtje. ‘En uw vroegere buurman? Die twee hadden toch een hekel aan elkaar?’


  ‘O nee, Jim had geen probleem met Nick,’ ontkende ze opgewekt, ‘maar met Mark.’


  Hannah voelde dat er een rilling langs haar rug ging. ‘Hoe zat het dan met de brand in zijn schuurtje? En zijn hond?’


  ‘De brand was een ongelukje.’ Ze pakte de stapel knipsels en deed die terug in de archiefdoos. ‘Ze hadden er zitten roken om Jim te pesten – dat was een nare streek, ik weet het – en een van de peuken smeulde nog. Wij hebben Jim betaald om een nieuwe schuur te laten neerzetten. Dat was in zijn voordeel, vond ik, want de oude was gammel en –’


  ‘Zijn hond?’ drong Hannah aan.


  Haar gezicht verstrakte. ‘Dat hele gedoe was een… misverstand. Mark en Nick hebben Molly alleen gevonden, maar met dat verdrinken hebben ze niets te maken gehad.’


  Bij de deur keek meneer Reilly Hannah doordringend aan. ‘U hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. Waarom bent u naar ons toe gekomen?’


  Ze keek hem recht in de ogen, terwijl de hagel achter haar tegen het matglas van de deur striemde. Ze kon niet naar waarheid antwoorden, want zijn vrouw zou er kapot van zijn als ze hoorde wat Mark over hen zei. ‘Omdat ik nieuwsgierig was,’ zei ze. ‘U bent de ouders van mijn man en ik kende u helemaal niet.’


  Hij bleef haar strak aankijken. ‘Heeft hij u verteld dat we van elkaar zijn… vervreemd?’


  ‘Vervreemd, ja.’


  ‘En de timing? Ik geloof gewoon niet dat uw bezoek niets te maken heeft met wat er kortgeleden is gebeurd. U bent al maanden getrouwd, u woont al maanden in Londen, en we hebben al die tijd niets van u gehoord. Nu is Nick uit de gevangenis en staat u opeens bij ons op de stoep.’


  ‘Oké,’ zei Hannah koeltjes. ‘Ja, ik geef toe dat er een verband bestaat. Ik wilde over Nick praten.’ Ze dwong zichzelf om oogcontact te blijven maken. ‘Mark praat niet over zijn broer, dat weigert hij. Het is puur toeval dat ik heb ontdekt wat Patty Hendrick is overkomen. En nu is er een andere vrouw dood en staat de politie bij óns op de stoep, en ik weet helemaal niets over hem.’


  ‘Hij is een moordenaar,’ zei meneer Reilly, en zijn vrouw kromp zichtbaar ineen. ‘Wat wilt u verder nog weten? Hij is een moordenaar en wij zijn de ouders van een moordenaar.’


  Hannah sloeg het portier dicht, deed haar riem om en pakte het navigatiesysteem om thuis in te toetsen. Toen bedacht ze zich. Waar ging ze nu eigenlijk naartoe?


  Ze legde haar armen op het stuur en haar hoofd erop. Opeens dacht ze met heimwee terug aan haar leven in New York, haar vrienden, haar appartement, haar werk. Destijds had ze het natuurlijk niet beseft, maar haar leven was in die tijd zo simpel geweest. Ze zag haar kantoor voor zich, met het kolossale glazen bureau en rommelige stapels kranten en tijdschriften en boeken, het uitzicht op het Empire State Building vanuit de gang. Haar assistent, Flynn, de hipster met zijn vintagekleding en uitvoerige beschrijvingen van de pop-uprestaurants die hij nu weer had ontdekt. Soms had ze tegen Roisin geklaagd over de weken die in een roes van werk voorbijgingen, maar op dit moment zou ze er alles voor over hebben om terug te zijn, liters koffie te drinken, de hele nacht door te halen; om wakker te worden in het appartement in de West Village en tot de ontdekking te komen dat deze hele situatie – zelfs Mark, zelfs haar huwelijk – een door de makers van Dallas bedacht zijspoor was geweest, een nachtmerrie.


  Terwijl de hagel, opgejaagd door de wind, tegen de voorruit tikte, kwam er een nieuwe gedachte bij Hannah op. Langzaam tilde ze haar hoofd op van het stuur. Als hun ouders niet dood waren, waar had Nick dan in godsnaam een kwart miljoen pond vandaan gehaald? Mark had gezegd dat het zijn deel van de erfenis van hun ouders was geweest, geld dat hun huis had opgebracht, maar dat kon helemaal niet. Het huis stond hier in de straat en zij woonden er.


  Ze probeerde na te denken. Nick had dat geld niet zelf verdiend, dat stond vast, in elk geval niet op een legale manier; wat dat betreft hadden de verhalen in de kranten niet verschild van die van Mark: nooit een vaste baan, zijn moeder die moest gaan bijverdienen om de huur van zijn appartement in Borough te betalen. Als Mark hem niet op enig moment een enorme bonus had gegeven – en dat leek hoogst onwaarschijnlijk – kon Nick alleen maar met illegale activiteiten zo veel geld hebben vergaard. Opeens was Hannah volkomen uitgeput. Inmiddels zou het haar zelfs niet meer verbazen als er helemaal geen geld in het spel bleek te zijn.


  ‘O nee, Jim had geen probleem met Nick.’ In gedachten hoorde ze mevrouw Reilly’s opgewekte toon en ze sloot zich er bewust voor af. Nee, nog niet; ze was er nog niet aan toe.


  Ze pakte haar telefoon en stuurde Tom een sms: Mag ik vannacht bij jullie logeren? Zit nu in de auto, ik leg alles uit als ik er ben. Veel te vertellen.


  Ze legde de telefoon op de passagiersstoel, waar ze hem kon zien, en startte de motor. Het was koud geworden in de auto terwijl ze bij de Reilly’s was geweest en de ruiten besloegen door haar ademhaling. De ruitenspons was voor de passagiersstoel op de vloer gevallen, en ze maakte de riem los om hem op te kunnen rapen. Terwijl ze opzij leunde en haar hand ernaar uitstak, klonk er achter haar luid getik. Ze schoot overeind en zag het wanhopige gezicht van Elizabeth Reilly tegen het glas van haar raampje gedrukt. Hannah was zo opgefokt dat ze gilde van schrik.


  Ze draaide het raampje open. Marks moeder was zo te zien halsoverkop naar buiten gerend; ze had haar jas niet aan, maar hield die als een scherm boven haar hoofd en trok hem nu verder naar voren om haar ogen te beschermen tegen de hagelstenen die van het dak van de auto kaatsten.


  ‘Ik weet dat u weg moet,’ zei ze, bijna onverstaanbaar door het gekletter, ‘maar ik moest het proberen. Ik zou het u niet moeten vragen, ik breng u in een lastige positie, dat weet ik, maar… kunt u ons helpen? Mij, bedoel ik, alleen mij. Gordon wil hem niet zien, hij is te boos, maar ik… ik mis mijn zoon.’ Ze begon te huilen.


  Over haar schouder zag Hannah Marks vader, die in de deuropening naar hen stond te kijken. ‘Mevrouw Reilly, u wordt kletsnat. Stap maar even in, hier is het droog. Dan kunnen we praten.’


  Heftig schudde ze haar hoofd. ‘Nee, dat kan niet. Gordon… Hannah, het kan me niet schelen dat hij op ons neerkijkt. Mark, bedoel ik. Wat Gordon ook zegt, míj kan het niet schelen. Ik ben achtenzestig, en ik heb mijn zoon al tien jaar niet gezien. Ik wil niet doodgaan zonder hem nog te hebben gezien.’ Ze keek Hannah smekend aan.


  Water stroomde door de goot, liep ergens onder de auto gorgelend weg in een afvoerputje. Elizabeths jas was door en door nat.


  ‘Ik vraag niet om een wonder,’ vervolgde ze. ‘Ik weet dat het nooit meer goed komt. Maar als u het zou willen proberen… als u hem zou willen vragen of hij me een keer wil zien, één keertje maar. Hij hoeft niet hierheen te komen, ik kan ook naar hem toe komen, naar Londen, waar dan ook. Ik verzin er wel iets op.’


  Hannah stak haar arm door het raampje naar buiten en raakte haar onderarm aan, voelde zelfs door de mouw van haar vest en de bloes eronder het bot. ‘Ik zal het proberen,’ zei ze. ‘Ik kan niets beloven, maar –’


  ‘Dank u wel. O, heel erg bedankt.’ Tot Hannahs verbazing dook Marks moeder met haar hoofd naar binnen om haar snel een kusje op haar wang te geven. ‘U hebt geen idee wat het voor me betekent.’


  ‘Elizabeth!’ brulde Gordon boven het geraas uit. ‘Kom binnen! Straks vat je nog kou.’
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  Het rumoer in de cafetaria van het pompstation was oorverdovend: stemmen, mobieltjes, gerammel van dienbladen, gerinkel van bestek. Twee baby’s huilden in koor. Met trillende handen scheurde Hannah het pakje sandwiches open. Ze was liever niet gestopt, maar ze had al sinds het ontbijt niet meer gegeten en kon zich niet meer goed op het verkeer concentreren. Een kilometer of tien terug was ze bijna van de weg geduwd toen ze wilde inhalen. Ze had de andere auto niet eens gezien, totdat ze zelf naar de inhaalstrook stuurde.


  Het brood was oudbakken maar ze at het wel op, met een bittere dubbele espresso erbij. Weer keek ze op haar telefoon. Sinds Eastbourne was haar blik om de paar minuten vluchtig naar de passagiersstoel gegaan, maar het rode lampje wilde niet knipperen. Nu had Tom gelukkig geantwoord: Natuurlijk mag je logeren. We zijn de hele avond thuis.


  Snel tikte ze een antwoord en ze legde de telefoon weer op tafel. Vrijwel onmiddellijk lichtte het scherm weer op. Waar ben je?


  Mark.


  Haar hart begon te bonzen. Vermoedde hij iets – wíst hij iets? Was het mogelijk dat zijn ouders contact met hem hadden opgenomen? Ze las de rest van het bericht: Heb je toch met Tom afgesproken? Ze leunde achterover en ademde uit. Ze was vergeten hem te laten weten wat ze die dag ging doen, dat was alles. Ze dacht even na voordat ze antwoordde. Sorry, ja, bij T&L. Sara, oude vriendin uit Malvern komt eten, heb haar al jaren niet gezien. Ik denk dat ik blijf eten, als je het niet erg vindt. Ze las het nog een keer door en verstuurde het. Het was laf om te liegen, maar nou en? Wat was dit kleine leugentje vergeleken bij de koeien van leugens die hij haar had verteld? Later zou ze hem nog een berichtje sturen om te zeggen dat ze te veel wijn had gedronken en zou blijven slapen.


  Ze deed de telefoon terug in haar tas en liep naar de uitgang. Een paar kilometer na Eastbourne was de hagel overgegaan in zware regen. Onder een paraplu rende ze terug naar haar auto. De lucht was zwaarbewolkt, met alleen een boze rode streep achter de rij dennen aan het eind van het parkeerterrein. Op de klok in het dashboard zag ze dat het 17.45 uur was.


  Het werd steeds drukker op de weg, met mensen die naar Londen gingen om uit te gaan. Voor haar uit bewogen achterlichten heen en weer tussen de banen, tientallen rode ogen in het donker. Als het kon, hield ze gas in wanneer grote vrachtwagens langs denderden en haar haast verblindden doordat het opspattende water van hun banden in sloten tegen de voorruit sloeg.


  Na ongeveer vijftien kilometer zag ze vanuit haar ooghoeken dat haar telefoon oplichtte. Mark, dacht ze, maar toen ze de telefoon pakte om snel op het scherm te kijken, zag ze Neesha’s naam. Neesha – in alle verwarring met de Audi en Marks ouders was ze vergeten dat ze haar had gebeld.


  Ze wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en stuurde terug van de inhaalstrook, waarbij ze een kolossale vrachtwagen sneed die veel sneller reed dan ze had ingeschat. De chauffeur claxonneerde zo lang en luid dat haar auto van de weg getild leek te worden door het lawaai. Ze reed nog steeds bijna honderd toen ze de vluchtstrook op reed en moest boven op de rem gaan staan. Net op tijd nam ze op.


  ‘Neesha.’


  ‘Hannah.’


  Ondanks het verkeerskabaal kon Hannah horen dat haar stem heel anders klonk, dik en nasaal, alsof ze zwaar verkouden was. ‘Is er iets?’ vroeg ze. ‘Je klinkt –’


  ‘Werkloos?’ zei Neesha.


  ‘Wat?’ Het drong niet direct tot Hannah door.


  ‘Hij heeft me ontslagen.’


  ‘Ontslagen… Hè?’


  ‘Je hebt beloofd dat je het hem niet zou vertellen.’


  ‘Dat heb ik ook niet gedaan,’ zei Hannah. ‘Echt niet. Hij… hij heeft het geraden.’ Al terwijl ze het zei, besefte ze hoe ongeloofwaardig het klonk.


  ‘Geraden?’ hoonde Neesha. ‘O, dan is het zeker niet erg. Nou, je wordt hartelijk bedankt. Misschien kun je me vertellen wat we nu moeten doen, Steven en ik, met een klein kind en een hypotheek en nul inkomsten. Ik heb het tegen je gezegd…’ Haar stem sloeg over. ‘Ik heb tegen je gezégd dat ik het me niet kon permitteren om mijn baan kwijt te raken.’


  ‘Neesha, ik geloof niet dat het daarmee te maken heeft, echt niet. Mark reageerde heel goed. Hij zei zelfs dat hij zich gevleid voelde omdat jij en ik allebei dachten –’


  ‘Kul,’ viel ze haar in de rede. ‘Het kan best dat hij jou dat heeft verteld, maar –’


  ‘Hij heeft me helemaal niets verteld. Ik wist van niets. Leo vertelde me gisteren dat je een waarschuwing had gehad omdat je met cijfers had geknoeid. Hij heeft niet verteld dat je –’


  ‘Een waarschuwing?’ Door de lijn kwam een snuivend geluid. ‘De cijfers waar ik mee heb geknoeid… Heb je gevraagd wat ik precies heb gedaan?’


  ‘Nee,’ gaf Hannah toe.


  ‘Ik heb een telefoonnummer verkeerd opgeschreven, twee cijfers verwisseld. Ik hoefde het alleen maar even te checken op internet, in een minuut was het gepiept, nee minder nog, maar Mark dook erop alsof hij me met mijn hand in de kassa had betrapt. Ik wist dat er iets aan de hand was, want hij was al kwaad op me toen hij op kantoor kwam. Hij wachtte gewoon op een excuus.’


  ‘Neesha,’ betoogde Hannah, ‘je hebt zelf tegen me gezegd dat je fouten maakte, dat je het werk niet aankon –’


  ‘Twee kleine foutjes. Het andere was een spelfout in een brief. Geen belangrijke dingen, geen reden om iemand te ontsláán. Ik heb dat alleen maar gezegd om jou gerust te stellen. Ik wilde jou laten denken dat ik me misschien wel had vergist doordat ik zo hard moest werken, dat het gewoon dom van me was geweest om te denken dat er iets was tussen hem en die vrouw.’


  Ze had de kranten niet gelezen, besefte Hannah, anders zou ze niet zo praten. ‘Neesha…’ begon ze.


  Neesha luisterde niet eens. ‘Ach, laat maar zitten. Ik wilde je alleen laten weten wat je hebt gedaan.’


  Voordat Hannah nog iets kon zeggen, had ze al opgehangen. Hannah probeerde haar nog drie keer te bellen, maar telkens kreeg ze direct de voicemail.


  Terwijl het navigatiesysteem haar terugleidde naar de buitenwijken van Zuid-Londen, bewogen de ruitenwissers als een metronoom heen en weer. Er was nog steeds veel verkeer, maar er waren bijna geen voetgangers op straat, op een enkeling na, weggedoken onder een paraplu. Het was nog geen halfacht en toch voelde het al laat, alsof de pubs en restaurants al dicht waren en alle fatsoenlijke, verstandige mensen, gezellig thuiszaten.


  Ze had overwogen om met de auto naar Tom te gaan, maar je kon er uren over doen om op een zaterdagavond door het centrum van Londen te rijden. Het was veel sneller om de auto in Parsons Green neer te zetten en de Piccadilly-lijn naar Holloway te nemen. In gedachten stelde ze zich voor dat ze er al was, haar opluchting als hij de deur opendeed en haar naar binnen trok, weg van de straat, naar het licht en de warmte. Hij zou haar rechtstreeks meenemen naar de keuken, haar een glas wijn inschenken en haar opdragen om het hele verhaal te vertellen. Ze zag ertegen op om hem alles te vertellen, maar het moest gewoon, er zat niets anders op. Hij zou aandachtig luisteren – hemel, wat zou hij ervan schrikken – en haar dan vragen: Wat ga je nu doen?


  Terwijl ze aan de voet van Wandsworth Bridge voor het stoplicht stond, rolden de tranen over haar wangen. Ze zou echtscheiding aanvragen. Echtscheiding! Het woord weergalmde in haar hoofd. Het was zo definitief, zo… absoluut. Ze zouden ruziemaken, er zouden advocaten aan te pas komen – al zou het geen slepende kwestie worden, want ze wilde niets van hem, alleen dat hij haar haar spaargeld terugbetaalde – en dan zou het voorbij zijn, afgelopen, en zouden ze elkaar nooit meer spreken. Die gedachte veroorzaakte zo’n heftige steek van pijn in haar binnenste dat haar adem stokte. Zoals ze samen in het donker op het strand hadden gezeten, het vuur gaande hadden gehouden met wrakhout en hadden gepraat alsof ze elkaar al jaren kenden; zoals ze hadden gedanst in Williamsburg; de kus in het steegje terwijl de metro naar Manhattan boven hun hoofden langsraasde – het was allemaal weg.


  Maar de leugens… die gingen nooit meer weg. Ze kon niet bij Mark blijven nu ze wist dat hij zulke leugens kon vertellen, wist dat hij zelfs als ze hem smeekte om de waarheid kon blijven liegen, het ene verhaal na het andere, allemaal even plausibel, een web van leugens waar ze in verstrikt was geraakt, totdat ze een oneffenheid had gezien en zijn spinsels had doorgeprikt. Als ze bij hem bleef, zou ze haar hele leven lang rekening moeten houden met de mogelijkheid – de waarschijnlijkheid – dat hij loog.


  Bovendien waren het niet zomaar leugens. Dat hij had gelogen over zijn broer kon ze begrijpen, zelfs vergeven. Als zij in zijn schoenen had gestaan en iemand had leren kennen die ze leuk vond, zou ze in het begin misschien wel hetzelfde hebben gedaan. Maar jij zou niet zijn blijven liegen, betoogde haar innerlijke stem, als het tot een serieuze relatie was gekomen. Dan zou je iets hebben gezegd, zelfs als je hem daardoor kwijt zou raken. En over zijn ouders had hij vanaf het allereerste begin tegen haar gelogen, toen ze nog niets met elkaar hadden, niet eens hadden gezoend.


  In gedachten hoorde ze de stem van Marks vader zeggen dat zij de saaie, alledaagse, kleinburgerlijke mensen waren die hij moest afschudden. Had Mark daarom over hen gelogen? Verachtte hij hen echt zo diep? Ze dacht aan de stapel knipsels, de idealen, de droom van een leven vol glamour – het spatte ervanaf. Had Mark daarom zijn helft van de kamer zo sober gehouden? vroeg ze zich af. Was dat zijn manier geweest om zijn eenvoudige afkomst te verwerpen, een weigering om deel uit te maken van die verstikkende bungalow met dat burgerlijke interieur? Voor zichzelf had hij een heel ander leven in gedachten gehad, getuige de foto’s van luxe en exclusiviteit.


  En nu Neesha. Diep in haar hart wist Hannah dat Mark haar had ontslagen omdat ze uit de school had geklapt over Hermiones telefoontjes. Waarom zou hij anders zo zijn best hebben gedaan om erachter te komen wie het haar had verteld? En als hij een legitieme reden had gehad om Neesha te ontslaan, zou hij het haar, Hannah, toch zeker hebben verteld? Hij praatte altijd met haar over zijn werk; onder normale omstandigheden zou hij zijn assistente nooit hebben ontslagen zonder het eerst met haar te bespreken.


  Ze sloeg af naar Studdridge Street; ze was nu bijna thuis. Thuis. In bijna alle huizen brandde warm licht achter de ramen, en ze stelde zich voor dat de bewoners zich opmaakten voor lekker eten en een gezellige avond rond de buis. Zij moest zo door de regen teruglopen naar het station en zeker een uur doorweekt en rillend in de metro zitten. In Quarrendon Street kon ze gelukkig meteen parkeren, achter een witte bestelwagen. Ze zette de motor uit, legde het navigatiesysteem terug in het handschoenenvak en bleef even zitten in de plotselinge stilte. Het rode lampje van haar BlackBerry knipperde weer, maar het was een bericht van haar broer met de vraag hoe laat ze er ongeveer zou zijn. Ze kon hem antwoorden als ze in de metro zat. Ze deed de telefoon in haar tas, zette zich schrap voor de regen en stapte uit.


  Met het handvat van de paraplu tussen haar schouder en oor geklemd hing ze haar tas over de andere schouder en schoof ze de autosleutel in het slot. Ze schrok van een snelle beweging aan haar voeten, maar het was een kat, de rode van de buren. Regenwater kolkte door de goot.


  ‘Niet gillen, en probeer niet te ontsnappen.’


  Hannah verstijfde. De stem klonk pal achter haar, niet meer dan dertig centimeter bij haar vandaan. Een mannenstem, zacht, beheerst. Die van Mark en toch weer niet. Deze was schor, het accent minder gecultiveerd. Het leek wel alsof de wereld gedurende een paar seconden stil bleef staan. Ze wilde zich omdraaien, maar een sterke hand had zich als een klem om haar bovenarm gesloten, zodat ze zich niet kon bewegen.


  ‘Doe wat ik zeg, dan is er niets aan de hand. Geef me de sleutel.’


  ‘Laat me los! Laat los, je…’


  Ze probeerde zich los te trekken, maar de hand kneep harder, de vingers boorden zich in haar vlees, en er ging een steek van pijn door haar arm. Ze voelde zijn hete adem tegen haar wang, zijn mond die haar oor bijna raakte.


  ‘Hou je koest,’ zei hij, iets luider deze keer, ‘en geef me de sleutel.’


  Ze ramde haar vrije elleboog naar achteren in de hoop hem ergens te raken, hem te verrassen zodat zijn greep zou verslappen, maar hij was erop voorbereid en pakte haar pols beet. Hij trok haar arm met een ruk naar achteren, en ze voelde iets kraken in haar schouder. Haar paraplu viel op de grond, gevolgd door de autosleutel, die met een plons in de goot terechtkwam. Het stromende water zou de sleutel meevoeren, dacht ze wanhopig, ze zou hem in het donker nooit terug kunnen vinden.


  De politie… Waar was de politie? Ze draaide haar hoofd, maar haar zicht werd belemmerd door de witte bestelwagen die voor haar auto stond. De Honda die ze eerder die dag had gezien, stond toen iets voorbij de flauwe bocht in de straat, aan deze kant. Zij kon de Honda niet zien, maar wat erger was, de politieman in de Honda kon háár niet zien. Ze deed haar mond open om te gillen, maar de hand liet razendsnel haar arm los en werd voor haar gezicht geslagen, trok haar hoofd naar achteren. Ze verzette zich, maar hij was te sterk, en bij elke beweging die ze maakte schoot er een folterende pijn door haar schouder. Kennelijk droeg hij handschoenen, want ze proefde de smaak van leer in haar mond.


  Hij gaf een schop in haar knieholte en draaide haar ruw om. Ze slaakte een kreet van pijn, besefte dat haar mond gedeeltelijk onbedekt was en gilde. Het was een schrikbarend hard geluid. Ze voelde hem ineenkrimpen, en opeens had ze hoop: iemand moest haar gil hebben gehoord, de politie, een van de buren. Iemand zou komen kijken wat er aan de hand was. Iemand zou haar helpen.


  Binnen een paar seconden was haar hoop weer vervlogen. Het ging te snel. Hij sleurde haar mee naar de bestelwagen, niet meer dan een paar stappen, en trok het achterportier open. Met één soepele beweging schopte hij haar benen onder haar vandaan en duwde hij haar in de laadruimte. Ze viel voorover en haar voorhoofd knalde tegen de vloer. Achter haar werd de deur dichtgeslagen.
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  De laadruimte van de bestelwagen had geen ramen, en doordat ze was vastgebonden, kon Hannah haar hoofd niet ver genoeg optillen om door de voorruit te kijken. Toen hij haar naar binnen duwde, had ze vluchtig een glimp opgevangen van de voorbank en het traliewerk dat de cabine van de laadruimte scheidde. Nu kon ze alleen nog de kale metalen zijkant van de auto zien en een stukje van het dak vlak boven haar hoofd, dat oplichtte en weer donker werd in het licht van de straatlantaarns.


  Waar bracht hij haar naartoe?


  Ze had een oprisping en probeerde te slikken. Als ze overgaf met de lap voor haar mond, zou ze stikken in haar eigen braaksel. Ze kon geen geluiden maken die hij voorin zou kunnen horen, dus dan was het met haar gedaan. En als hij haar wel kon horen? Dacht ze nou echt dat Nick haar zou helpen? Ze dacht aan Hermione, dood op een plaatsje achter een pub, haar schedel verbrijzeld, bloed en bot en hersenen.


  Ze schoof naar achteren, probeerde haar hoofd op te tillen van de jutezakken waarmee de vloer was bedekt. De stof was ruw en rook naar aarde en gras met een zweem van benzine, een mix die kriebelde in haar keel.


  Voor in de auto, nog geen meter bij haar vandaan maar hopeloos buiten bereik, hoorde ze het rinkelen van haar telefoon. Na vijf keer overgaan nam de voicemail het over. Na twintig seconden begon de telefoon opnieuw te rinkelen. ‘Jezus,’ mompelde hij, en ze hoorde hem rommelen in haar tas. Even later hield het rinkelen opnieuw op. Aan de lange pieptoon wist ze dat hij de telefoon had uitgezet.


  Haar voorhoofd deed pijn op de plek waar ze zich had gestoten. Hij was achter haar aan naar binnen geklommen en had de deur dichtgedaan. Door de klap tegen haar hoofd was ze heel even verdoofd geweest, maar toen was ze gaan vechten, schoppen en schreeuwen, waarbij ze zo veel mogelijk kabaal maakte. Op een gegeven moment was het haar gelukt om in zijn hand te bijten, en hij had hem vloekend weggetrokken. Ze dacht dat hij haar zou gaan slaan, maar hij had haar tegen de vloer gedrukt, was schrijlings op haar borst gaan zitten en had met zijn knieën haar armen vastgezet terwijl hij een lap voor haar mond bond. Ze was blijven kronkelen en schoppen, had geprobeerd zijn onderrug te raken met haar knieën, maar hij was te sterk. Even later had hij haar op haar buik gedraaid, haar handen op haar rug getrokken en haar polsen bij elkaar gebonden met iets wat hard aanvoelde en een scherpe rand had, misschien een tiewrap. Hij had hetzelfde gedaan met haar voeten.


  Hij had de boeien twee keer gecontroleerd en was, tevreden over het resultaat, teruggekropen naar het portier en uitgestapt, met haar tas in zijn hand. Binnen een paar tellen hoorde ze hem instappen en de motor starten. Nadat hij de auto had gekeerd – waar hij in de vrij smalle straat vier of vijf keer voor nodig had gehad – was hij teruggereden naar Studdridge Street.


  In haar paniek liet haar gevoel voor richting haar al snel in de steek. Studdridge had veel zijstraten en ze wist niet of hij nou naar links was afgeslagen of alleen ergens voor had moeten uitwijken, Nu hoorde ze echter buiten kenmerkende piepjes. Dit geluid kende ze, ze had het ontelbare keren gehoord: de oversteekplaats bij Parsons Green Lane, vlak voor het metrostation. Ze stonden stil, kennelijk stond het stoplicht op rood. Ze meende het geluid van knopjes te horen en ze vroeg zich af of hij wellicht een sms’je typte. Het volgende moment klonk er vanboven donderend geratel: een trein op de brug, die vaart minderde voor het station. Ze was bijna blij dat ze nu wist waar ze was, maar de blijdschap was even snel weer voorbij. Wat had ze eraan dat ze wist waar ze was? Ze was vastgebonden en er was een lap voor haar mond gebonden, ze lag hulpeloos in de laadruimte van een bestelwagen die werd bestuurd door een man die een vrouw had vermoord. Twéé vrouwen.


  De concentratie leek wel te helpen om haar paniek de kop in te drukken, althans een beetje. Het was een strohalm waar ze zich aan kon vastklampen. Ze kwamen weer in beweging, en ze stelde zich Parsons Green Lane voor, het cafeetje, de snackbar, de huisartsenpraktijk. Aan het eind sloegen ze links af naar Fulham Road.


  In gedachten stelde ze zich de route voor: Fulham Road, de rotonde bij Hammersmith, twee stoplichten en, in een hoger tempo, door naar de A40. Het licht dat naar binnen scheen veranderde, de oranje gloed van de straatlantaarns maakte plaats voor de korte flitsen van helwitte koplampen van tegenliggers. Haar hart begon sneller te kloppen en de paniek sloeg weer toe. Als hij niet heel snel afsloeg, reden ze in de richting van de snelweg. Ze verlieten Londen.


  Het gebrul van dalende vliegtuigen bij Heathrow was het laatste geluid dat Hannah herkende. Daarna hoorde ze alleen nog maar het geluid van de motor en het andere verkeer op de snelweg, af en toe verbroken door een rokershoestje vanaf de voorbank. Om de zoveel tijd hoorde ze het klikje van een aansteker, en vulde stinkende sigarettenrook de auto. Waren ze op de M4 gebleven, of had Nick de ring genomen en vervolgens een van de andere snelwegen die naar alle kanten uitwaaierden? Ze had werkelijk geen idee, alles was mogelijk. Zonder vaste punten om de tijd of de plaats aan af te meten, verkeerde ze in het ongewisse – was het tien minuten geleden dat ze de vliegtuigen had gehoord of twintig? De regen kwam in vlagen, sloeg soms zo hard tegen de voorruit dat hij langzamer moest gaan rijden, terwijl het op andere momenten een tijdlang droog was.


  Ze maakte de inventaris op van haar pijn. Haar hoofd voelde vreselijk – haar voorhoofd klopte en de pijn straalde uit naar haar oog – en in haar schouder moest iets zijn gescheurd, een spier of een pees.


  De hele tijd moest ze aan haar moeder denken. Als er iets gebeurde – als hij je vermoordt, zei het stemmetje in haar hoofd – zou ze nooit meer de kans krijgen om sorry te zeggen. Het kwam door mevrouw Reilly, het respect waarmee ze in het goedkope fotoalbum had gebladerd, haar wanhopige gezicht aan de andere kant van het autoraampje. Hoewel ze tien jaar was genegeerd – verguisd, had haar man het genoemd – was ze bereid geweest om een vreemde om hulp te smeken; ze had er alles voor over om haar zoon weer te kunnen zien.


  Ondanks de manier waarop Hannah zich tegen haar moeder had gedragen, al was ze nog zo onvriendelijk geweest, al had ze haar nog zo vaak afgewezen, toch bleef haar moeder van haar houden en telde ze de weken en de maanden tussen Hannahs sporadische bezoekjes. Hannah herinnerde zich dat ze als tiener in de keuken in Malvern had gestaan en uit De tweede sekse had geciteerd – terwijl ze Beauvoir niet eens zelf had ontdekt maar voor Frans had moeten lezen – en de vloer had aangeveegd met de keuzes die haar moeder in het leven had gemaakt. Daar schaamde ze zich nu diep voor. Zeker, haar moeder had nooit carrière gemaakt, ze had gekozen voor een leven als huisvrouw en moeder en nooit iets anders gewild, maar kon zij, Hannah, daar dan helemaal geen respect voor opbrengen, terwijl zij het voorwerp was geweest van al die liefde, die aandacht en die opofferingsgezindheid? Kon ze daar dan niet dankbaar voor zijn? Hoewel ze haar moeder vaak had gekwetst, kon ze altijd van haar onuitputtelijke trouw en liefde op aan, dat wíst ze. Ze dacht aan de aarzeling in haar moeders stem als ze haar belde, de angst dat ze op het verkeerde moment belde, en Hannah kon wel huilen van schaamte. Als ze het er levend vanaf bracht, zou ze naar Malvern gaan om haar moeder te zeggen hoeveel spijt ze overal van had, en dat ze van haar hield en haar waardeerde.


  De richtingaanwijzer tikte, en Nick haalde weer een auto in. Hij reed hard maar niet hard genoeg, besefte ze vertwijfeld, om de aandacht van de politie te trekken. Ze kon hem voelen, zijn lichamelijke aanwezigheid was zwaar en haast tastbaar, maar hij had sinds hij de achterdeur had dichtgesmeten geen woord meer gezegd. De stilte was erger dan alles wat hij had kunnen zeggen. Jaren geleden had ze Stephanie Slater op het nieuws gezien, de vrouw die door Michael Sams was ontvoerd en dagenlang gevangen was gehouden in een kliko. Ze had verteld dat ze tegen hem had gepraat, dat ze hem er de hele tijd aan had herinnerd dat ze een levend wezen was, om het hem moeilijker te maken haar te vermoorden. Maar dit ging niet om losgeld, dat kon gewoon niet, en zij was geen willekeurig slachtoffer.


  Hannah probeerde logisch na te denken. Waarom zou Nick haar vermoorden? Hij had een reden gehad om Hermione te doden, maar zij had hem niets misdaan. Wat hoopte hij te bereiken? Er kwam een andere gedachte bij haar op. Stel nou dat hij Mark inmiddels eindelijk had gesproken en wist dat Mark het geld niet had? Ging het daarom? Wilde hij wraak nemen? Of zou hij haar gebruiken als ruilmiddel? Lokaas?


  Ze waren al heel lang onderweg, anderhalf uur, misschien zelfs twee, toen ze de richtingaanwijzer hoorde. De auto begon langzamer te rijden, tegen een helling op, en het verkeerskabaal van de snelweg stierf weg. Ze reden nu hooguit zeventig kilometer per uur, niet langer honderd. Ingespannen luisterde ze naar geluiden die haar konden vertellen waar ze waren, maar afgezien van een aantal andere auto’s en de wind in de bomen hoorde ze niets. Ook reden ze niet langer in een rechte lijn; de weg kronkelde en ging op en neer. Er scheen geen licht van straatlantaarns of koplampen naar binnen, er waren geen stoplichten. Ze waren ergens op het platteland.


  Na nog eens tien of vijftien minuten kwam de auto bijna tot stilstand en sloegen ze af. Het voelde als een onverhard pad; de auto schokte en hobbelde door kuilen. Met elke hobbel bonkten Hannahs schouder en heup hard tegen de vloer. Waar ze ook waren, kennelijk waren ze bijna op de plaats van bestemming.


  Het wegdek veranderde opnieuw, nu reden ze over grind. Nick stopte en stapte uit, sloeg het portier achter zich dicht. Grind knerpte onder zijn voeten. Het achterportier ging open, en ze zag hem afgetekend tegen de lucht. Hij pakte haar enkels beet, sleepte haar naar de deuren en trok haar overeind totdat ze zat. Angst sloeg toe toen ze zag dat hij een stanleymes uit zijn zak haalde, maar hij boog zich voorover en sneed met een snelle beweging de tiewrap om haar enkels door. Met zijn handen om haar bovenarmen tilde hij haar uit de laadruimte. Ze verzette zich, probeerde zichzelf te bevrijden en hem een kopstoot te geven, maar hij verstevigde zijn greep en hield haar op armlengte afstand.


  ‘Ik zou het niet eens proberen,’ zei hij op neutrale toon. ‘We zijn hier in de rimboe.’


  Na de smerige stank van de jutezakken rook de koude avondlucht schoon en zoet. Ze haalde een paar keer diep adem door haar neus, zoog haar longen er vol mee. Op dat moment besefte ze dat dit weleens de laatste keer kon zijn dat ze frisse lucht inademde, maar die gedachte zette ze snel weer van zich af. Met sentimenteel gedoe kwam ze nergens, ze moest scherp blijven.


  Met een hand tussen haar schouderbladen duwde Nick haar langs de zijkant van de bestelwagen. De maan ging schuil achter een dik wolkendek, maar haar ogen waren al gewend aan het donker. Voor zich uit zag ze een groot huis van lichte steen, met bomen erachter. Het was onmiskenbaar het huis van de krantenfoto, met Nick die in een sportauto stapte.


  Ze struikelde over een oneffen tegel op het pad, maar hij had haar nog steeds vast en trok haar naar achteren, waardoor er opnieuw een scherpe steek van pijn door haar schouder schoot. Zijn hand lag in haar nek terwijl hij de voordeur openmaakte, en hij duwde haar naar binnen. Hij deed de deur achter zich dicht, en op slot, en stak de sleutel weer in zijn zak.


  Hij stak zijn hand uit en knipte het licht aan. Hannah knipperde met haar ogen. Ze stonden in een ruime hal met zacht glanzende vloertegels, tegenover een trap die naar een donkere bovenverdieping voerde. Aan de muren hingen sombere portretten in vergulde lijsten en, vlak boven de trap, een gewei. Links en rechts waren dichte deuren. Het was warm binnen maar er hing een sterke geur van stof, alsof het huis een hele tijd leeg had gestaan en de verwarming net pas weer was aangezet.


  Een gang voerde naar de achterkant van het huis. Met een flinke por duwde hij haar naar voren. Ze gingen een hoek om, langs twee andere dichte deuren, en kwamen in een ruimte aan het eind van de gang. In het zwakke schijnsel dat door het raam naar binnen viel, onderscheidde ze een tafel met stoelen en, aan de andere kant, een aanrecht en een fornuis.


  Nick deed het licht aan, trok een stoel naar achteren en duwde haar erop. Staand achter de stoel bond hij haar handen vast aan de rugleuning, waarna hij om de stoel heen liep en voor haar neerhurkte. Ze probeerde hem in zijn gezicht te schoppen, maar hij greep haar enkel beet voordat ze hem had kunnen raken. ‘Niet doen, oké?’ zei hij. ‘Je hoeft het niet nog moeilijker te maken.’


  Door de lap voor haar mond heen maakte ze een geluid dat hij als een verwensing moest interpreteren.


  Nu zag ze Nick voor het eerst van dichtbij. Geen wonder dat ze hem bij de bloemenstal voor Mark had aangezien. Zoals ze van de foto’s al wist, had hij geen moedervlek, en zijn ogen waren groter en nog donkerder dan die van Mark – de pupillen waren nauwelijks te onderscheiden van de irissen – maar de vorm van hun gezicht was hetzelfde. Het enige echte verschil, zag ze nu, was de huid. Hoewel Mark veertig was, kon hij makkelijk voor twee- of drieëndertig doorgaan, maar Nick zag er zeker tien jaar ouder uit dan hij was, vijftien zelfs. Zijn voorhoofd was gerimpeld, rond zijn ogen had hij een web van kraaienpootjes, en de diepe lijntjes rondom zijn mond waren die van een zware roker. Hij droeg dezelfde zwarte jas waar ze hem de eerste keer in had gezien, de jas die haar aan Mark had doen denken, maar zijn zwarte spijkerbroek was oud en vaal, wit langs de naden, en zijn muts was van goedkoop acryl, heel anders dan de kasjmieren muts die Mark vorige winter bij Barneys in New York had gekocht.


  Hij bleef haar enkel vasthouden, drukte die tegen een stoelpoot, haalde nog een tiewrap uit zijn zak en bond haar been vast. Nadat hij ook haar andere been had vastgebonden, ging hij staan en liep hij weer om de stoel heen. Ze voelde hem aan haar handen trekken en besefte tot haar verbazing dat hij de tiewrap had doorgesneden. Toen ze haar armen naar voren haalde, ging er een steek van pijn door haar schouder. Diepe rode striemen liepen over haar polsen. Even later voelde ze zijn handen frunniken aan de lap voor haar mond en trok hij die weg.


  Opgelucht zoog ze haar longen vol lucht, zo gretig dat haar keel ervan kriebelde. Ze hoestte totdat de tranen over haar wangen liepen. ‘Jij,’ kraakte ze zodra ze weer kon praten. ‘Jij…’


  Nick stak zijn handen omhoog, met de palmen naar haar toe. ‘Het spijt me.’


  Ze had hem uit willen schelden maar was volkomen verbluft door zijn toon. ‘Het… spíjt je?’


  ‘Ja, het spijt me, en dat meen ik. Als ik de keus had gehad zou ik het niet op deze manier hebben gedaan, maar… Hoe dan ook, ik zal je geen pijn doen en het spijt me dat ik je zo bang heb gemaakt.’


  Hannah staarde hem aan maar hij leek oprecht te zijn. ‘Waar ben je dan verdomme mee bezig? Je hebt me ontvóérd!’


  ‘Je zou toch niet vrijwillig zijn ingestapt?’


  ‘Nee, maar –’


  ‘Ik heb je meegenomen omdat het de enige manier is om mijn broer hierheen te krijgen. Hij wilde me niet zien en nam niet op als ik belde, dus…’


  Bijna proestte Hannah het uit. ‘Hij probeert je al dágen te bereiken, hij heeft je eindeloos gebeld, al voordat je uit de gevangenis kwam, totdat…’ Ze brak haar zin af, durfde de naam ‘Hermione’ niet uit te spreken.


  ‘Nee,’ zei Nick. ‘Hij heeft me niet één keer gebeld.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je liegt. Hij heeft me verteld dat hij er alles aan heeft gedaan om met je in contact te komen. Hij heeft je opgezocht in de gevangenis. Hij –’


  ‘Ja,’ gaf Nick toe, ‘hij heeft me opgezocht, dat is wél waar, maar ik durf te wedden dat hij je niet heeft verteld waarom. Maar goed,’ voegde hij er met een licht schouderophalen aan toe, ‘ik zou deze hele stunt echt niet hebben uitgehaald als het niet nodig was, geloof me. Bovendien, stel je voor hoe dit er in de ogen van de politie uit zou zien, de derde dag dat ik op vrije voeten ben.’


  Hij liep naar het aanrecht en ze zag dat hij een kastje openmaakte en een fles whisky en twee glazen pakte. Hij kwam terug naar de tafel en ging tegenover haar zitten. Zijn jas hield hij aan, maar hij trok de muts van zijn hoofd en stak die in zijn zak. Zijn haar was gemillimeterd. Hij schonk twee vingers whisky in allebei de glazen en schoof een ervan naar haar toe. ‘Alsjeblieft. Je zult er wel aan toe zijn.’


  Ze bleef even naar het glas kijken en nam toen een slok. Opnieuw begon ze te hoesten.


  ‘Ik heb hem een bericht gestuurd om te laten weten waar we zijn.’


  Ze glimlachte. ‘Dan kan de politie elk moment hier zijn, nietwaar?’


  Over de rand van zijn glas heen keek Nick haar aan. ‘Dat betwijfel ik.’


  Hij haalde een zo te zien goedkope mobiele telefoon uit zijn binnenzak en legde die voor zich op tafel, samen met een onaangebroken pakje Embassy. Hij scheurde het cellofaan eraf en trok het zilverpapier eruit. ‘Ik weet niet wat hij je over mij heeft verteld, maar gezien de manier waarop je laatst voor me wegrende, vrees ik het ergste. Ik wil je de waarheid vertellen.’


  ‘Die wil ik niet horen.’


  ‘Dan heb je pech,’ zei hij droog, ‘want je kunt letterlijk geen kant op.’ Hij schroefde de fles weer open en schonk zichzelf nog een bescheiden scheut in. ‘Je moet weten wat er werkelijk is gebeurd. Met Patty, het hele verhaal.’


  ‘Ik zeg toch dat het me niet interesseert,’ blafte ze, maar tegelijkertijd keek hij haar zo open en doordringend aan dat haar hart sneller begon te kloppen. Hij is een psychopaat, hield ze zichzelf voor, een gewiekste manipulator, dus pas op je tellen. Toch viel dat niet te rijmen met zijn onbevangen uitdrukking, en ze dacht aan zijn ouders, weggestopt in hun bungalow, de ouders die nog bleken te leven.


  ‘Het interesseert je misschien wel,’ zei hij, ‘als ik je vertel dat Mark erbij was.’


  ‘Ja, die avond in de club. Dat weet ik.’


  ‘Niet in de club, in mijn appartement. Hij was erbij toen Patty doodging.’


  Er ging een koude rilling langs Hannahs rug. ‘Je liegt.’


  Nick schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik lieg niet.’


  Hij stak een sigaret in zijn mond, gaf zichzelf vuur en inhaleerde. Het was zo stil dat ze het knetteren van de tabak kon horen. ‘Hij heeft jou duidelijk de officiële versie verteld: ik ben het monster dat Patty dood liet gaan en geen ambulance belde.’


  ‘Dat heeft Mark me niet verteld.’ Er ging een gevoel van opluchting door haar heen. ‘Ik heb het op internet gelezen, in de krantenartikelen. Jij bent berecht en schuldig bevonden.’


  Hij knikte. ‘Dat klopt. Maar de jury kan alleen op basis van getuigenissen een oordeel vellen.’


  ‘O, toe nou toch.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ga me nou niet –’


  ‘Als je liegt, moet je zo dicht mogelijk bij de waarheid blijven, anders ben je niet geloofwaardig. Succesvolle misleiding valt of staat ermee.’


  ‘Dat moet jij zeggen.’


  Hij negeerde haar. ‘Kortom, het meeste was waar. Ik had het helemaal gehad met Mark en ik wilde hem een hak zetten, dus op een avond toen zijn vriendinnetje dronken was, heb ik met haar geflirt en haar mee naar huis genomen.’ Hij nam een haal van zijn sigaret en keek naar de gloeiende punt. ‘Wat er met Patty is gebeurd, zal ik mezelf nooit vergeven – ik heb er nachtmerries van. Ze verdiende het niet, niemand verdient zoiets, en wat ik heb gedaan…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het liep totaal uit de hand. We waren allebei van de wereld, we hadden zo veel gedronken en zo veel lijntjes gesnoven, en –’


  ‘Je hebt haar geïnjecteerd toen ze bewusteloos was.’


  Zijn ogen kregen een harde uitdrukking. ‘Denk je soms dat ik dat niet weet? Denk je soms dat ik de afgelopen tien jaar niet genoeg tijd heb gehad om erover na te denken? Ik moet er elke dag mee leven, geloof me.’ Hij nam nog een lange haal van zijn sigaret en een kegel as viel op tafel. ‘Mark,’ hoonde hij. ‘Ik heb hem een streek geleverd, en dat heeft hij me betaald gezet. Tien jaar van mijn leven.’


  ‘En haar leven dan?’ vroeg Hannah. ‘Je hebt haar dood laten gaan. Je hebt haar gedrogeerd, en toen het misging, heb je haar dood laten gaan. Daar heeft Mark niets mee te maken. Hij –’


  ‘Hou even je mond en luister naar me, oké?’ De sigaret was tot het filter opgebrand en Nick drukte hem uit op een schoteltje. ‘De club, dat ik haar mee naar huis heb genomen… dat was vrijdagavond, of eigenlijk zaterdagochtend. Zondagmiddag kwam Mark naar mijn appartement. Hij bonsde op de deur, hij vloekte en tierde, en zij was nog bij me. Ik was dronken en high, wij allebei, we waren toen al anderhalve dag bezig. Ik wilde hem niet binnenlaten, maar Mark duwde me opzij en stormde langs me heen. Hij ging zo vreselijk tekeer dat Patty naar de zitkamer kwam om te zien wat er aan de hand was. Naakt. Ze kon nauwelijks op haar benen staan.’ Nick sloeg zijn ogen neer. ‘Mark greep haar beet en smeet haar voorover op de bank. Hij vroeg of ze het lekker vond om met beide broers seks te hebben.’


  Een gevoel van vrees kwam bij Hannah op. ‘Hou op. Hou alsjeblieft nú op.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Je moet het weten.’


  Ze deed haar ogen dicht, alsof ze zo haar oren kon sluiten.


  ‘Ik heb geprobeerd hem van haar af te trekken.’


  ‘Ik geloof je niet, ik geloof geen woord van wat je zegt. Het is bullshit.’


  ‘Ik probeerde hem van haar af te trekken,’ ging Nick onverstoorbaar door, ‘maar hij was nuchter en ik was zo ver heen. Ik maakte geen schijn van kans. Hij gaf me een duw en ik stootte mijn hoofd aan een punt van de salontafel. Ik weet niet hoelang ik bewusteloos ben geweest, maar toen ik bijkwam, stond hij over haar heen gebogen met zijn broek op zijn enkels. Zij lag voorover op de bank en haar ademhaling klonk niet goed. Haar gezicht was wit geworden, blauw rondom haar mond, en ze zweette. Ik zei dat we een ambulance moesten bellen, want ik dacht dat ze een hartaanval had gekregen. Ik kroop op handen en knieën door de kamer, terwijl het bloed in mijn oog liep, op zoek naar mijn telefoon, maar Mark weerhield me. Hij zei dat ik veroordeeld zou worden wegens drugsbezit, en dat we haar zelf wel konden behandelen door te reanimeren.’


  ‘Alleen hebben jullie dat niet gedaan.’


  ‘Ik wel. Ik heb het eindeloos geprobeerd, maar wat ik ook deed, het werkte niet. Jezus, toen het tot me doordrong dat ze dood was…’


  Het bleef een tijdje stil. Hannah staarde naar haar handen. Haar oren gonsden, het bloed stroomde er te snel doorheen, en de keuken draaide voor haar ogen. Hij had haar verkracht, Mark had Patty verkracht. Haar echtgenoot, de man met wie ze was getrouwd, met wie ze het bed deelde, seks had. ‘En toen?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ik zei dat we de politie moesten bellen. Goed, zei hij, maar laten we nog even wachten. We moeten strategisch denken.’


  ‘Strategisch?’


  ‘Dat woord gebruikte hij. Waar het op neerkwam, zei hij, was dat we er niet zonder kleerscheuren af zouden komen, dus moesten we er het beste van zien te maken.’


  Hannah voelde haar maaginhoud omhoogkomen in haar keel. Hij had een vrouw verkracht, ze was overleden, en Mark had nagedacht over een strategie.


  ‘Als we meteen de politie belden, zei hij, zouden we allebei in staat van beschuldiging worden gesteld. We waren allebei ter plaatse, DNA van ons allebei zou op het lichaam worden aangetroffen. Maar voor mij zag het er slechter uit dan voor hem. Ze was zijn vriendin. Het was logisch dat zijn DNA op haar zou worden gevonden, en mensen hadden hen vrijdag in de club gezien – het was geen geheim dat ze naar de toiletten waren gegaan voor een vluggertje. Bovendien, benadrukte hij, was ze in mijn appartement overleden.’


  Nick streek met zijn handen over zijn hoofd en ze hoorde het raspen van stoppels. ‘Als we allebei de bak in gingen, zouden we alles kwijt zijn. Het zou het einde zijn van DataPro, en als we vrijkwamen, zouden we nooit meer ergens werk krijgen, niemand zou ons in dienst willen nemen. Maar,’ vervolgde Nick terwijl hij zijn hoofd optilde, ‘als een van ons ervoor opdraaide, zou de ander door kunnen gaan met DataPro. Als alles achter de rug was, zou het bedrijf er gewoon nog zijn.’


  ‘Ik kan niet –’


  ‘Omdat DataPro van hem was, leek het hem logisch dat hij het zou blijven leiden. Patty’s dood was een ongeluk, het kwam door de drank en de drugs, zei Mark, we hadden haar niet mishandeld of zo. Ik zou nooit veroordeeld kunnen worden voor een ernstig misdrijf waar een lange straf op staat.’


  ‘En dat heb je geslikt?’


  ‘Nee, dat heb ik niet geslikt,’ viel hij boos uit. ‘Ik ben wel stom, maar ook weer niet zó stom. Ik heb een afweging gemaakt, want ik zat hoe dan ook diep in de shit. Je hebt erover gelezen, dus dan ken je de gore details. Ik had haar drugs gegeven, ze was in mijn huis en ze had eh… verwondingen. Het stond vast dat ik veroordeeld zou worden. Mark deed me een voorstel: als ik zou verzwijgen dat hij die middag bij me was geweest, zou hij me dividend betalen als ik vrijkwam.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg ze, al wist ze het antwoord al.


  ‘Twee miljoen.’


  Hannah deed haar ogen even dicht. ‘Je hebt helemaal geen aandelen in DataPro, hè?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Hij heeft me verteld dat jij twaalf procent van het bedrijf in handen had, dat je jouw deel van de erfenis van jullie ouders in het bedrijf had geïnvesteerd – een kwart miljoen.’


  ‘De erfenis? Onze ouders zijn niet dood.’


  ‘Dat weet ik inmiddels,’ zei ze, ‘maar ik heb het vandaag pas ontdekt. Mark heeft me verteld dat je jouw erfenis in DataPro had geïnvesteerd en dat hij je nu twee miljoen moest betalen om je uit te kopen.’


  Nick zuchtte. ‘Was het maar waar.’ Hij maakte het pakje sigaretten weer open en haalde er nog een uit. Hij gaf zichzelf vuur, nam een trekje en hield de rook vast in zijn longen. ‘Wat zou jij hebben gedaan als je in mijn schoenen had gestaan? Ik zou sowieso naar de gevangenis gaan, en op deze manier zou ik een smak geld krijgen als ik eruit kwam, genoeg om het de rest van mijn leven uit te zingen, zelfs als ik nooit meer werk zou vinden. Ik hield mezelf voor dat ik de straf als werk moest zien: ik zou ervoor worden betaald om te brommen. Het was het waard.’


  ‘Maar alleen als je voor niet meer dan een paar jaar achter de tralies ging.’


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik had niet verwacht dat ik van doodslag beschuldigd zou worden.’


  ‘Waarom heb je niets gezegd toen dat toch gebeurde?’


  ‘Ik heb er nooit rekening mee gehouden dat ik tien jaar zou krijgen. Volgens mijn advocaat zou het drie of vier jaar zijn – Patty was volwassen, ze wist wat ze deed. Met strafvermindering wegens goed gedrag zou ik er maar driekwart van uit hoeven zitten, dus ging ik akkoord. En nu belazert Mark me opnieuw.’


  ‘Je bedoelt –’


  ‘Hij betaalt me niet.’ Nick keek haar strak aan. ‘Ik weet niet wat hij jou over zijn bezoek aan Wakefield heeft verteld, maar vast en zeker niet de waarheid. Hij is me komen vertellen dat ik 250.000 kon krijgen, een achtste van wat we hadden afgesproken. Graag of niet.’


  Haar spaargeld plus het zijne en de nieuwe hypotheek.


  ‘En als je weigerde?’


  ‘Als ik niet bereid was om de “nieuwe voorwaarden”, zoals hij het noemde, te aanvaarden, zou hij ervoor zorgen dat ik binnen de kortste keren weer in de gevangenis zat. Mijn hele leven lang, heeft hij alles wat van mij was geprobeerd in te pikken. Hoeveel hij zelf ook heeft, het is nooit genoeg, hij is pas tevreden als ik niets meer heb. Toen hij op bezoek kwam – de tweede keer – heeft hij zelfs mijn sigaretten meegenomen.’


  Weer ging er een koude rilling langs haar rug. ‘Heeft hij gezegd wat hij zou doen om jou weer opgesloten te krijgen?’


  ‘Hij had het over Hermione; waarschijnlijk was dat het enige wat hij kon bedenken. Tijdens de rechtszitting heeft ze dingen over ons seksleven gezegd die een beetje –’


  ‘Je hebt geen contact met haar opgenomen? Je hebt haar niet bedreigd?’


  ‘Wat?’


  ‘Hermione is dood, Nick.’


  Hij staarde haar aan en de sigaret gleed uit zijn vingers. Als Hannah nog twijfels had gehad, dan was één blik op hem genoeg om die de kop in te drukken.


  ‘Dood?’ herhaalde hij nauwelijks verstaanbaar. ‘Weet je… Je vertelt me de waarheid, hè?’


  ‘Ze is niet ver van het ziekenhuis aangevallen, onderweg naar huis, en doodgeslagen. Ze had een ernstige schedelfractuur.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Donderdag, aan het eind van de middag. Op de plaats delict is een pakje sigaretten met jouw vingerafdrukken gevonden, Nick.’


  Hij maakte een afschuwelijk keelgeluid, alsof er pijn opwelde uit zijn binnenste, maar het drong nauwelijks tot Hannah door. Mark had Hermione vermoord, Márk. Hij had de moord beraamd, hij was naar haar op zoek gegaan om haar in koelen bloede te vermoorden. Ze probeerde zich te herinneren wat hij precies tegen haar had gezegd, hoe alles was gegaan. Ze dacht terug aan de avond waarop ze Nick voor de winkel had zien staan en Mark halsoverkop was teruggekomen. Waar was hij geweest? Om kwart voor negen had hij een bericht ingesproken op Hermiones voicemail; hij had in hun woonkamer gestaan en een bericht ingesproken voor een vrouw van wie hij wist dat ze dood was. Hij had zelfs een grapje gemaakt: Mijn vrouw Hannah, jullie hebben elkaar ontmoet, geloof ik. Nu herinnerde ze zich zijn rare, nerveuze energie, de witte knokkels om de pook waar hij mee in het vuur porde. O god, hij had haar gekust, hij had haar tegen de muur gedrukt en geprobeerd om seks met haar te hebben. En de volgende dag, toen de politie voor de deur had gestaan, zoals hij trilde… Ze had gedacht dat het door de schrik kwam, door zijn verdriet, maar hij moest hebben gedacht dat ze voor hem kwamen. Hannah kokhalsde. Hij had een vrouw vermoord, niet zomaar en vrouw, een vriendin. Hij was thuisgekomen nadat hij een vrouw had doodgeslagen en toen wilde hij seks met haar.


  Nick stak een arm uit en pakte haar hand beet. Hij hield haar stevig vast, en ze keek naar hun vingers, de hare bleek, de zijne aan de bovenkant geel van de nicotine.


  ‘Hij heeft me verteld dat jij hem ook had bedreigd,’ zei ze. ‘Hij zei dat je gewelddadig was.’


  ‘Ik heb gezien hoe hard je laatst voor me wegrende, dus kennelijk had het effect.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij wilde niet dat je met mij zou praten, dus maakte hij je bang, doodsbang. Zo zorgde hij ervoor dat je op de vlucht zou slaan zodra je me zag.’


  Hannah herinnerde zich hoe nerveus Mark haar die avond voor de pub in de wachtende taxi had geduwd, dat hij haar had laten beloven dat ze in het hotel zou blijven, dat hij haar hand stevig had vastgehouden toen ze naar Mao Tai waren gelopen. Het gesprek die avond. Hij had haar verteld dat Nick Hermione bedreigde, dat ze daarom zo angstig had gekeken toen Hannah in het ziekenhuis naar haar toe was gekomen. Maar ze was niet bang voor Nick, ze was bang voor Márk. Hij was de moordenaar.


  Vertwijfeld kneep ze haar ogen dicht, alsof de hele nachtmerrie dan weg zou gaan. Ze had van hem gehouden, ze had hem vertrouwd, en al die tijd was hij bezig geweest een web van leugens te spinnen, zo ingenieus uitgedacht dat het haar de adem benam.


  Heel lang zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Nick rookte de ene sigaret na de andere, vulde het schoteltje geleidelijk met peuken, maar de whisky raakte hij niet meer aan. Om de paar seconden ging zijn blik naar het goedkope rode mobieltje, en na een tijdje nam hij het in zijn hand, drukte op knopjes om het scherm te laten oplichten, checkte en checkte.


  Hannah keek naar hun silhouetten in het raam achter hem, zijn achterhoofd, haar eigen bleke gezicht. De striemen om haar polsen klopten en ze was er dankbaar voor; de pijn was iets waar ze haar aandacht op kon richten, een anker in de werkelijkheid. Afgezien daarvan zweefde ze. Met een zekere afstandelijkheid nam ze haar gevoelens onder de loep. Ze had bang moeten zijn, volkomen in paniek, maar in plaats daarvan voelde ze een merkwaardige kalmte. Misschien was het een vorm van bescherming, bedacht ze. Misschien was dit meer dan een mens in één keer kon verwerken en was ze in een tijdelijke schemertoestand geraakt. Als het allemaal voorbij was, kon ze zich er misschien niets meer van herinneren.


  Tegelijkertijd voelde ze zich op een vreemde manier beter, schoon. Dagenlang was ze bezig geweest met het uitpluizen van Marks leugens, en hoe dieper ze groef, des te smeriger ze zich had gevoeld. Nu zag ze eindelijk de harde kern van waarheid die hij zo krampachtig had geprobeerd te verbergen.


  Ze verbrak de stilte. ‘Al deze ellende, alleen maar omdat jullie elkaar haten.’


  ‘Nee.’ Nick tilde zijn hoofd op van de telefoon. ‘Omdat Mark mij haat. Hij heeft me gehaat vanaf de dag dat ik werd geboren.’ Hij pakte een stukje zilverpapier van tafel en draaide er tussen zijn vingers een rolletje van. ‘Hij haatte mij omdat mijn moeder van mij hield. Dat heeft hij me altijd verweten, al toen we heel klein waren. Ik hield van mijn moeder en zij hield van mij. Mark kon het niet uitstaan.’


  ‘Wanneer besefte je dat? Hoe oud was je?’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik het ooit niet heb geweten,’ zei hij. ‘Het was een gegeven, al vanaf het begin, net zoals je weet dat je opgroeit en op een dag naar school gaat. Mijn broer haatte me en was voortdurend op zoek naar manieren om het mij moeilijk te maken.’


  Hannah dacht aan de zachtaardige Elizabeth Reilly en haar schuldgevoel. ‘Denk je dat jullie moeder jou echt voortrok?’


  Hij wreef met een hand over zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Tegen de tijd dat ik oud genoeg was om me daarvan bewust te zijn, was het al jaren aan de gang. Maar ik weet nog dat ik het zelfs al toen ik heel klein was raar vond hoe Mark zich tegenover haar gedroeg. Ik heb er vaak aan teruggedacht toen ik in de bak zat, hoe vreselijk het was. Hij wilde zo graag dat ze van hem hield, hij hunkerde naar haar liefde, maar alleen als die liefde exclusief was. Ik heb vaak gedacht dat hij bereid was om mij ervoor te vermoorden, zelfs al toen ik klein was.’


  Gisteren, dacht Hannah, zou ik het een lachwekkend idee hebben gevonden.


  ‘Ik was altijd op mijn hoede als we op een perron op de trein stonden te wachten,’ vertelde Nick. ‘Dat soort dingen. Het klinkt idioot, maar ik zag het voor me. Ik kon me voorstellen dat hij op een dag zijn kans schoon zou zien. Je begrijpt wel wat ik bedoel, een duw op een verlaten perron, niemand die het zou zien.’


  ‘Dat is… verschrikkelijk.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is ons levensverhaal, Marks kruistocht om mij te dwarsbomen. Ik hoefde misschien niet dood, maar hij wilde me wel kapotmaken.’ Hij drukte op een knopje van de telefoon en het scherm lichtte op – niets. ‘Waarschijnlijk ben jij er inmiddels ook achter dat Mark een meester is in het smeden van plannen. Hij is me altijd een stap voor, dat is altijd zo geweest. Ik ben dom en impulsief, ik verkloot dingen, maar hij… hij is net een spin. Hij maakt een web, een groot, vernuftig ding, en dan gaat hij erin zitten en wacht hij af, net zolang totdat hij de draden voelt trillen onder zijn poten, het teken dat zijn prooi in de val is gelopen.’


  Hannah dacht aan zijn web van leugens; het was geen toeval, deze vergelijking met een spin en zijn web.


  ‘Hij is een genie, echt waar. Hij rekt het spel, daar geniet hij van. Daarom heeft hij me nooit onder de trein uit Brighton geduwd, dan was het te snel voorbij. Voor hem was het leuker om me jaar na jaar te kwellen. Door hem ben ik aan de drugs geraakt; hij kende me, wist hoe snel ik verslaafd zou raken. Hij kon het, een paar jointjes roken, een paar pillen slikken, goed spul scoren en zorgen dat ik niet meer zonder kon, en dan zelf stoppen. Intussen was ik ernstig verslaafd. Waarschijnlijk kun je het aantal keren dat hij coke heeft gesnoven op de vingers van één hand tellen, terwijl ik… Enfin, ik was er niet best aan toe. Het was niet alleen… wat er is gebeurd. Daarvoor was ik al jarenlang een hopeloos geval. Ik raakte de ene baan na de andere kwijt, ik ben met de hakken over de sloot afgestudeerd – er waren dagen dat ik niet eens uit bed kon komen. En het kostte natuurlijk handenvol geld.’


  ‘Hoe zat het met Jim Thomas?’ vroeg Hannah. ‘Jullie buurman.’


  Nick keek haar aan. ‘Jim?’


  ‘Wat er met zijn hond is gebeurd, de hond die is verdronken? De kranten schreven dat jij het had gedaan, maar je moeder vertelde me dat het een misverstand was.’


  ‘Misverstand, m’n zolen. Mark heeft Molly verdronken. Hij had een hekel aan Jim, een pesthekel. Jim had hem door, en dat wist hij.’


  ‘Je moeder vertelde dat jullie de hond hebben gevonden toen die al dood was.’


  ‘Nee, ík heb haar gevonden. Ik had na school met een meisje gevoosd, en ik liep langs het stroompje aan de achterkant terug naar huis. Mark had haar in een zak gestopt met stenen erbij, en toen ik langskwam, sneed hij net de zak open. Ik heb gedaan wat ik kon maar –’


  ‘Waarom dacht iedereen dan dat jij het had gedaan?’


  ‘Omdat ik de reputatie van een wilde jongen had – de meisjes, de drugs, spijbelen van school.’


  Hannah fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Omdat hij me dreigde te verraden als ik mijn mond opendeed. Ik verkocht wiet op school, en natuurlijk wist hij dat. Snap je het? Daar was hij zo goed in, hij wist alles, berekende alles. En alles kon weer met iets anders in verband worden gebracht. Het web van de spin.’


  Ze wees op de sigaretten. ‘Mag ik?’


  Hij schoof het pakje samen met de aansteker naar haar toe. ‘Hij beweerde altijd dat ik een of ander wild dier was, stom, ongeciviliseerd. Een bruut.’ Hij pakte de sigaretten en stak er zelf ook een op. ‘Het paradoxale is dat ik wel een bruut ben geworden. Je gaat als een mens de gevangenis in, je komt er als een onmens weer uit.’ Peinzend blies hij rook uit. ‘Het was… een hel op aarde. Wakefield is een zwaarbeveiligde inrichting waar ze pedofielen en verkrachters opsluiten, niet zo’n open gevangenis waar Jeffrey Archer boeken kan schrijven en belastingontduikers een potje pingpong spelen. Niemand waarschuwt je voor het kabaal, de hele dag, de hele nacht, bonzen en kloppen en schreeuwen en zingen, metalen deuren die dichtvallen, zoemers. Ik heb een cel moeten delen met analfabeten en gekken. Tien jaar zonder privacy, tien jaar lang de uren tellen totdat je kunt gaan slapen en weer een dag kunt afstrepen. Niet dat je kón slapen met al die herrie. Op een keer…’


  Hij brak zijn zin af en ze zag zijn hele lichaam verstijven. Het geluid van de deurbel weergalmde door het huis.
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  Hannah wurmde haar vingers tussen de tiewrap en de pijp van haar spijkerbroek en trok zo hard ze kon. Ze sneed haar vingertoppen aan het plastic, maar al deed het nog zo’n pijn, er was geen beweging in te krijgen. Toch gaf ze zich niet gewonnen. De tiewrap zou niet breken, maar ze kon het plastic misschien ver genoeg oprekken om haar voet te bevrijden. Met opeengeklemde kaken, achterovergeleund op de stoel, probeerde ze het nog een keer, uit alle macht. Kom op, kom op, alsjeblieft. Niets. Het had geen enkele zin.


  De bel bleef nu ingedrukt, het leek wel een alarmsignaal, schril en aanhoudend. ‘Ik kom al, ik kom al,’ schreeuwde Nick, en even later hoorde ze Marks stem.


  ‘Als je haar ook maar met een vinger hebt aangeraakt, smerig stuk ongedierte –’


  ‘Wat dan?’ meesmuilde Nick. ‘Dan laat je me opdraaien voor moord? Dan zorg jij ervoor dat ze me weer opsluiten?’


  ‘Waar is ze?’


  Er klonken snelle voetstappen in de gang. Hannah gaf nog een ruk aan de tiewrap, met tranen van frustratie in haar ogen, en kukelde bijna met stoel en al naar voren. Ze probeerde nog een keer te gaan staan, maar de tiewraps zaten te strak, zodat ze haar benen niet kon strekken.


  ‘Hannah.’


  Mark stond in de deuropening, afgetekend tegen de donkere gang achter hem. Verlamd van angst staarde ze hem aan. Hij droeg een spijkerbroek en zijn zwarte trui, de kleren die ze hem die ochtend in het hotel aan had zien trekken, maar het was alsof ze hem nooit eerder had gezien. Wie was hij, deze vreemde? Deze verkrachter. Deze moordenaar. Ze zag hem naar haar vastgebonden benen kijken en toen naar haar hand die, zag ze zelf nu ook, onder het bloed zat.


  ‘Wat heeft hij met je gedaan? Heeft hij je verwond? Hij heeft je verwond.’ Met zijn armen gestrekt kwam hij naar haar toe.


  Ze draaide haar lichaam van hem weg, weerde hem af met haar handen. ‘Nee. Raak me niet aan.’


  ‘Han…’ Hij stak zijn arm naar haar uit.


  ‘Raak me niet aan, zeg ik toch.’ Ze duwde zijn arm weg, deinsde terug voor de aanraking.


  Maaiend met haar armen probeerde ze hem op afstand te houden, maar hij greep hoor hoofd beet tussen zijn handen, draaide haar gezicht naar hem toe en dwong haar om oogcontact te maken. Eerst verzette ze zich, maar ze gaf haar verzet op en keek hem aan.


  ‘Ik weet het,’ zei ze tegen hem. ‘Patty, Hermione… ik weet alles.’


  Zijn handen zakten omlaag. Langzaam, zonder het oogcontact te verbreken, deed hij een stap bij haar vandaan. Zijn lichaam leek te verslappen, alsof ze hem een stomp in zijn maag had gegeven. Star zat ze naar hem te kijken, en ze zag zijn uitdrukking van schrik overgaan in spijt en toen, te snel, in een soort gelatenheid die haar deed huiveren. Nog even bleef hij haar afstandelijk aankijken, toen leek hij tot zichzelf te komen en draaide hij zich met een ruk om. Nick stond bij de deur.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Mark.


  ‘Ze moest het weten.’


  Mark schudde zijn hoofd alsof het antwoord hem letterlijk pijn deed. ‘Je bent gek.’ Hij draaide zich om naar Hannah. ‘Zie je nou wel? Ik heb het je gezegd. Hij is volslagen krankzinnig.’


  ‘Ik denk het niet,’ zei ze.


  ‘Ga je haar ook vermoorden, nu ze het weet?’ vroeg Nick. ‘Dat zou zonde zijn. Je houdt echt van haar, hè? De eerste keer van je leven dat je werkelijk om iemand anders geeft. Afgezien van mama natuurlijk.’


  Zonder waarschuwing stoof Mark op hem af. Hij haalde uit, mikte op Nicks gezicht, maar Nick was hem te snel af, deed een stap opzij en plantte zijn vuist in Marks maag. Mark sloeg dubbel, en Nick greep zijn kraag beet, trok hem overeind en smeet hem tegen de muur. Er klonk een doffe plof.


  ‘Ik hoop dat je je beter kon verweren toen je nog vastzat, mooie jongen.’


  Nick maakte een geluid, half kreunen, half grommen, en stortte zich op Mark. Hij bracht zijn knie omhoog, gericht op het kruis van zijn broer, maar miste. In een flits greep hij hem bij zijn haar, hij trok zijn hoofd omlaag en sleurde hem door de keuken, zijn voeten slepend over de plavuizen. Hij smeet Mark naast de deur tegen de muur, en zijn schedel raakte de steen zo hard dat er een krak hoorbaar was. Mark begon in elkaar te zakken, maar Nick legde zijn handen om zijn keel en hield hem vast. ‘Je hebt Hermione vermoord.’


  ‘Je bent geschift.’ Mark lachte, voor zover de handen rond zijn keel dat toelieten. ‘Je bent altijd gek geweest. Halvegare,’ zei hij tegen Hannah. ‘Zo noemden ze hem op school.’


  Nick greep de kraag van Marks trui beet en ramde zijn hoofd een paar keer tegen de muur, elke keer harder dan de vorige. ‘Geef het toe. Jij…’ krák ‘…hebt…’ krák ‘…Hermione…’ krák ‘…vermoord.’


  Mark was zo versuft dat hij niet meteen kon reageren. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik geef het toe.’


  Hoewel Hannah het al wist, voelde het toch als een klap in haar gezicht.


  ‘Jij… jij hebt haar bedreigd,’ zei ze. ‘Niet Nick.’


  ‘Ik heb haar niet bedreigd, dat was niet nodig. Ze was al bang voor me. Want ze wist het.’


  ‘Wat wist ze?’


  ‘Dat ik erbij was. Die zondagmiddag.’


  Nick staarde hem aan. ‘Hoe wist ze dat?’


  ‘Laat me los, ik krijg geen lucht. Ik kan niet ademen.’


  Nick gaf hem nog een laatste harde zet en liet hem los. Mark wankelde op zijn benen. Toen hij zijn evenwicht had hervonden, streek hij met een hand over zijn hals. Hannah zag bloed glinsteren in het haar boven zijn linkeroor.


  ‘Ze zag me toen ik bij jou wegging,’ zei hij schor. ‘Ze had gehoord dat jij en Patty samen weg waren gegaan uit de club, en ze ging naar je toe om het uit te maken. We kwamen elkaar op straat tegen.’


  ‘Bullshit,’ zei Nick. ‘Als ze toen alles al wist, waarom is ze dan niet naar de politie gegaan?’


  ‘Omdat ik daar een stokje voor heb gestoken, mongool. Ik heb altijd alle problemen moeten oplossen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik heb haar gevraagd wat Geoffrey Landis en de directie van het ziekenhuis zouden doen als ze wisten dat zij ons jarenlang medicijnen had verkocht die wij als drugs gebruikten. Wat zij zou doen als ze geen dokter meer kon zijn.’


  ‘Jij –’


  ‘Ik had geen keus. Mijn hele leven lang heb jij dingen voor me verkloot. Je bent een waardeloos stuk onbenul.’


  Mark stak een hand in zijn zak, en voordat Hannah kon waarschuwen, slaakte Nick een ijselijke kreet en kromp hij in elkaar. Mark stootte het mes nog dieper in zijn buik, bewoog het heen en weer en trok het er weer uit. Nick graaide ernaar maar miste, en Mark stak hem nog een keer, hoger nu. Nick wankelde achteruit en keek omlaag naar zijn eigen buik. Op zijn T-shirt verschenen twee rozen van bloed.


  Mark dook op hem af en greep hem bij de kraag van zijn jas. Hij haalde zijn arm naar achteren, en Hannah zag het mes, een lang en gevaarlijk ding. ‘Wanneer leer je het nou eens?’ zei hij terwijl hij hem opnieuw stak. ‘Je hoort het te weten! Je hoort te weten dat ik me niet door jou laat naaien!’


  Nick boog naar voren, en even dacht Hannah dat hij zou vallen. Toen richtte hij zich weer op. Hij keek Mark aan en gaf hem een kopstoot in zijn gezicht. Mark slaakte een kreet van pijn en het bloed spoot uit zijn neus. Nick greep hem beet en gaf hem zo’n harde zet dat hij tegen de tafel aan viel. Stoelen vielen om.


  Het mes lag op de vloer. Hannah zag dat Nick ernaar keek en toen naar haar. Met zijn hand tegen zijn buik gedrukt bukte hij zich om het mes op te rapen en hij kwam naar haar toe, het mes in zijn vrije hand. Voor haar stoel liet hij zich zakken en met twee snelle halen sneed hij de tiewraps door.


  ‘Maak dat je wegkomt!’


  Ze ging staan, zo licht in het hoofd dat ze zich aan de stoel moest vasthouden.


  Mark was ook weer opgestaan. Hij hield zijn pols onder zijn neus om met zijn trui het bloeden te stelpen. Met een kreet stortte hij zich op Nick en hij vloerde hem. Nick vocht, maar hij was verzwakt door zijn verwondingen. Mark hield hem met zijn volle gewicht tegen de vloer gedrukt en ramde zijn hoofd tegen de plavuizen.


  ‘Rennen, Hannah,’ zei Nick met dikke stem. Hij bracht zijn knie omhoog en raakte Mark zo hard tegen zijn onderrug dat hij kreunde van pijn. ‘Ga.’


  Mark stak een hand naar haar uit en kreeg de pijp van haar spijkerbroek te pakken, maar ze rukte zich los. Door de gang rende ze terug naar de voordeur, en zelfs daar hoorde ze hen nog kreunen en schreeuwen. Het was een gevecht op leven en dood; een van hen zou de ander doden.


  De deur zat niet op slot, en ze trok hem open en stoof naar buiten. De witte bestelwagen leek bijna te gloeien in de duisternis. Ze rende erheen en rukte het portier aan de bestuurderskant open. Zonder veel hoop stak ze haar hand uit naar het contactslot, maar uiteraard had Nick de sleutel er niet in laten zitten. Ze liep naar het achterportier, voor het geval hij de sleutel er per ongeluk in had laten zitten toen hij haar uit de laadruimte had gesleept, maar helaas. Kennelijk had hij de sleutel in zijn zak gestoken.


  Marks Mercedes stond aan de voet van de oprit, met de neus naar voren, klaar om weg te rijden. Na een snelle blik over haar schouder rende ze erheen. Ze probeerde het portier maar dat zat op slot.


  Ze voelde paniek opkomen, maar die drukte ze snel de kop in. Er was geen tijd voor paniek, ze moest zich concentreren, nadenken. Kom op, Hannah.


  Haar telefoon. Die zat in haar tas. Ze rende terug over de oprit en klom in de cabine van de bestelwagen. Eerst dacht ze dat haar tas weg was, maar toen zag ze dat hij op de vloer was gevallen. Ze griste de tas naar zich toe en grabbelde erin, vervloekte de oude bonnetjes en zakdoekjes. Kom op, kom op. Door de voorruit wierp ze een blik op het huis. De voordeur gaapte open. Wat gebeurde er daarbinnen? Wie won?


  Eindelijk vond ze haar telefoon. Ze drukte op de toets om de telefoon te ontgrendelen, maar er gebeurde niets. Weer voelde ze paniek opkomen – de batterij was leeg, het ding was waardeloos – maar toen herinnerde ze zich dat Nick de telefoon uit had gezet. Bijna lachend van opluchting drukte ze op het knopje en met trillende vingers toetste ze 999 in. Niets. Ze probeerde het nog een keer. Toen ze op het scherm keek, zag ze aan het icoontje dat ze geen bereik had.


  Met een kreet van wanhoop smeet ze de telefoon op de stoel. Hij stuiterde en viel in de spleet van de handrem. Bijna in tranen stak ze haar hand erin om naar het mobieltje te zoeken, maar toen ze de rand aanraakte, gleed het nog verder weg.


  In de deuropening van het huis verscheen nu een man, alleen zichtbaar als silhouet. Ze verstijfde. Wie was het, Nick of Mark? Wie van de twee had gewonnen?


  ‘Hannah!’ Het was een doordringende schreeuw.


  Mark.


  Hij maakte zich los uit de schaduw van het huis en kwam over het pad op de bestelwagen af. Gedurende een paar tellen was ze verlamd van angst maar toen duwde ze het portier open en stapte ze uit. Haar voeten landden met een veel te luide plof op het grind.


  ‘Hannah!’ Hij kwam achter haar aan en ze hoorde zichzelf gillen van schrik. ‘Hannah, kom terug.’


  Langs de zijkant van het huis liep een muur, en in de duisternis kon ze een houten hek onderscheiden, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door gebladerte. Ze duwde het open en zag dat ze was terechtgekomen in wat eens een siertuin was geweest, met opgehoogde bloembedden, die nu vol stonden met onkruid, en geplaveide paden ertussen. Mark zat haar op de hielen, ze kon zijn ademhaling horen. Zonder vooropgezet plan rende ze verder over het middelste pad.


  ‘Hannah!’


  Aan de andere kant van de tuin stond opnieuw een bakstenen muur, en een glazen constructie, waarschijnlijk een broeikas. Ernaast, opzij van het pad, zag ze ook weer een hek. Zigzaggend rende ze tussen de bloembedden door, zo recht mogelijk op het hek af, maar zij bleef op de paden, terwijl Mark, die het hek duidelijk ook had gezien, de kortste route koos en probeerde haar de pas af te snijden door over de bloembedden heen te springen. Hij graaide naar haar jas, miste net, en ze gilde het uit. ‘Laat me!’


  Hij sprong achter haar aan maar slipte, viel bijna, en zij zag haar kans schoon, maakte dat ze wegkwam. Door haar angst leek ze een nieuwe versnelling te vinden. Ze kwam bij het hek en kon het dichtslaan voordat hij bij haar was. Voor zich uit zag ze, na een meter of zes, een diepe greppel, met velden erachter, uitgestrekte velden met hier en daar een paar bomen, en in de verte – godzijdank – een paar lichtjes die glinsterden als edelstenen. Het was weliswaar meer dan een kilometer bij haar vandaan, maar het waren wel lichtjes.


  Het hek sloeg weer dicht.


  Ze dook de greppel in, klauterde aan de andere kant omhoog terwijl haar benen wel leken te branden. Ze hoorde Marks denderende voetstappen drie meter achter haar. Ze struikelde, stak haar handen uit om haar val te breken, maar voelde distels. Ze stak het eerste veld over, telkens zwikkend als haar voet in een konijnenhol zakte, raakte verstrikt in een struik en wiebelde op een steen. Het was nog steeds bewolkt, er waren slechts weinig sterren om haar bij te lichten. Haar hart bonsde, ze haalde zwaar hijgend adem, snakte naar lucht. Als hij haar te pakken kreeg zou hij haar vermoorden. Rénnen.


  Het volgende veld was geploegd in voren van dertig centimeter diep, obstakels van massieve klei. Ze hobbelde eroverheen, op de lichten af, struikelde over grote klonten klei, maaide met haar armen om haar evenwicht te bewaren.


  Opeens bleef de punt van haar schoen ergens achter haken. Ze viel languit neer, stootte haar hoofd tegen het hoogste punt van een voor en schramde haar handen aan stenen. Zodra ze neerkwam, begon ze weer overeind te krabbelen, maar voordat ze weer stond, greep hij de stof van haar jas beet. Hij trok haar overeind, duwde haar op haar rug tegen de grond en kwam schrijlings op haar zitten.


  Ze vocht, sloeg hem, krabde hem in zijn gezicht, probeerde haar knie tegen zijn rug te rammen zoals Nick had gedaan, maar hij was te sterk. Hij pakte haar polsen en hield die aan weerszijden van haar hoofd omlaag. Ze kronkelde, draaide haar hoofd opzij en beet in zijn onderarm.


  ‘Jij…’ Aan haar kraag tilde hij haar op en hij sloeg haar achterhoofd tegen de grond. De pijn was schokkend, verspreidde zich in golven door haar hoofd, en een paar tellen bleef ze stilliggen. Het was zo donker dat ze zijn gezicht niet kon zien, en zijn ogen alleen omdat ze glinsterden.


  ‘Nick had gelijk, Hannah.’ Hij haalde zwaar hijgend adem door zijn mond. ‘Ik hou echt van je.’


  ‘Je bent gek.’ Ze begon weer te worstelen, probeerde haar handen te bevrijden, maar hij hield haar gewoon steviger vast, drukte haar polsen dieper in de klei.


  ‘Hou op. Hou op met vechten en luister naar me.’


  ‘Je bent een moordenaar. Je hebt Hermione vermoord, Mark. Ze is dood. Besef je wel wat je hebt gedaan? Weet je wat het betekent? Je bent een moordenaar.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ zei hij, en tot haar stomme verbazing klonk hij gekrenkt, oprecht gekwetst. ‘Dat heb ik voor jou gedaan.’


  ‘Wat?’ riep ze vol afschuw. ‘Nee.’


  ‘Ik heb het allemaal voor jou gedaan.’


  ‘Nee, Mark. Nee. Dit had niets met mij te maken.’


  ‘Het had álles met jou te maken. Heb je enig idee hoe hard ik heb geknokt om te voorkomen dat de boel uit de hand zou lopen, om ons huwelijk te redden?’


  ‘Om ons huwelijk te redden?’ herhaalde ze ongelovig.


  ‘De verhalen, mijn uitleg… telkens weer iets nieuws, en je nam nergens genoegen mee. Je wilde maar niet ophouden met spitten. Het was alsof je ons kapot probeerde te maken.’ Zijn stem stokte en ze hoorde bloed bubbelen in zijn neus. Huilde hij?


  Ze probeerde zich te bewegen, maar hij gebruikte zijn volle gewicht om haar in bedwang te houden.


  ‘Jij bent de eerste vrouw van wie ik ooit heb gehouden, Hannah. Weet jij wel wat dát betekent? Voordat jij in mijn leven kwam, had elke vrouw die ik leerde kennen bijbedoelingen; ze zagen mij als een manier om hém te krijgen, of ze waren op mijn geld uit. Maar toen ik jou leerde kennen… Ik kan je mijn geld niet eens géven, je wilt het niet.’ Hij lachte, alsof hij het een kostelijke grap vond. ‘Je wilt mijn creditcards niet gebruiken, ik weet dat je het moeilijk vindt om de Audi aan te nemen… en ik geniet ervan. Het is fantastisch, je bent met mij samen omdat je mij wilt. Míj.’


  ‘Mark, alsjeblieft, laat me los.’


  ‘Nee, ik wil dat je naar me luistert Hannah. Ik probeer het uit te leggen. Jij bent anders. Je bent de vrouw van mijn dromen. Weet je nog dat ik dat op onze bruiloft tegen je heb gezegd? Ik had zo veel andere vrouwen kunnen krijgen – het is verbazingwekkend hoe aantrekkelijk je opeens wordt als je geld hebt – maar zo ben jij niet. Jij hebt klasse. Het blijkt uit alles: zoals je je kleedt, hoe je eruitziet. Je boeken en muziek en films. Zelfs dat je gaat hardlopen… Ik weet dat je het vreselijk vindt, maar je doet het omdat je ruggengraat hebt. Dat is klasse.’


  ‘Mark –’


  ‘Hannah, ik hou van je en ik wil de rest van mijn leven met je samen zijn. We kunnen dit hele gedoe, Nick, onder de pet houden totdat de overname rond is, daar verzinnen we wel iets op. Ik verkoop het bedrijf en dan gaan we weg uit Londen. Jij mag zeggen waarheen, ik vind alles goed. We kunnen vergeten dat dit ooit is gebeurd, we laten het achter ons en…’


  ‘Wat? Mark je hebt iemand vermóórd!’


  ‘Alleen maar omdat het moest, om te voorkomen dat jij het zou ontdekken.’ Hij ging luider praten, uit pure frustratie omdat zij hem weigerde te begrijpen. ‘Ik wílde het niet, ik had geen keus. Nick zou alles verpesten, alles zou aan het licht komen, ik was zo bang dat ik je kwijt zou raken. Ik moest proberen om –’


  ‘Is hij dood?’


  ‘Ik denk het, ja,’ zei hij op kalme, zakelijke toon. ‘Zie je wel? Hij is er niet meer en je weet nu echt alles. We kunnen met een schone lei opnieuw beginnen. We gaan ergens naartoe en bouwen een nieuw leven op. We kunnen het, dat weet ik. Zeg tegen me dat het allemaal weer goed komt.’ Hij verstevigde zijn greep om haar polsen. ‘Zeg het.’


  ‘Ik –’


  ‘Zeg het.’


  ‘Ik kan het niet… ik kan het niet. Je hebt mensen vermoord, dat kan ik nooit vergeten.’


  Hij slaakte een rauwe, gekwelde kreet. ‘Jij…’ Hij keek haar aan, zijn ogen glanzend in het donker, liet haar handen los en greep de kraag van haar jas beet. Hij trok haar naar zich toe en nu, van dichtbij, kon ze zijn ogen zien, die angstaanjagend fonkelden van woede.


  Hij tilde haar verder omhoog en sloeg haar terug tegen de grond. Haar hoofd raakte iets hards, een steen. De folterende pijn vibreerde nog in haar hoofd toen hij haar weer omhoogtrok en terugduwde. Hij zou haar ook vermoorden. Ze zou hier doodgaan, in het pikkedonker, op een uitgestrekt, leeg veld ver bij de bewoonde wereld vandaan. Vluchtig dacht ze aan Tom, die thuis in Londen op haar zat te wachten, en het voelde alsof haar hart zou breken.


  Omhoog en weer terug. Haar zicht begon wazig te worden – ze zou het bewustzijn verliezen. Haar rechterhand bewoog over de grond, op de tast. Weer ging haar hoofd omlaag, en even werd alles zwart. Toen vonden haar vingers wat ze zochten: een steen zo groot als haar hand, koud, met een scherpe punt. Eén heldere gedachte drong door de angst en de paniek heen: nu of nooit.


  Ze pakte de steen beet, tilde haar arm op, raapte elk greintje van haar angst en paniek en afschuw bijeen, en ramde de scherpe punt tegen zijn slaap. In eerste instantie leek Mark alleen stomverbaasd. Toen kreunde hij en zakte hij boven op haar in elkaar.
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  De temperatuur kwam al tien dagen niet boven het vriespunt, maar de blauwe lucht paste beter bij juli dan bij de laatste week van januari. Er waren dat weekend duidelijk al veel wandelaars geweest, want op het pad zelf lag geen sneeuw meer, maar de steilste hellingen waren nog bepoederd en in de luwte van bomen waren de sneeuwduinen nog ongerept. Rechts strekten de velden van Herefordshire zich uit, een maagdelijk witte lappendeken.


  Terwijl Hannah en Tom een kaartje kochten voor het parkeerterrein, waren hun moeder en Lydia alvast vooruitgegaan, omdat ze langzamer liepen, beweerden ze. Hannah zag hen lopen, zo’n honderd meter verder, Lydia slank in haar zwarte spijkerbroek en geleende parka, haar moeder vijftien centimeter kleiner en ingepakt alsof ze op een poolexpeditie ging. Het was zo stil dat ze hen kon horen lachen.


  Tom trok haar arm door de zijne op een steil stuk van het pad. Hierna kwamen ze op een plateau met uitzicht op de bemoste ruïne van een fort uit de ijzertijd.


  Voor jou zou ik het tegen een fort vol heidenen opnemen, m’n liefste.


  Tom keek naar haar, zijn wangen nu al rood van de kou. ‘Gaat het?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte en pakte het blokje chocola aan dat hij haar aanbood.


  ‘Dus hier heeft hij je ten huwelijk gevraagd?’ Hij stak de rest van de reep weer in zijn zak.


  ‘Ja.’


  ‘Is dit bedoeld om de duivel uit te bannen?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Werkt het?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hoor hem de hele tijd, waar ik ook ben. Dat zal wel altijd zo blijven, denk ik.’ Ze begon weer te lopen. Tom kwam achter haar aan en bood haar opnieuw zijn arm aan. ‘Ik heb iemand gedood,’ zei ze. ‘Het is bijna niet te bevatten… Een ander menselijk wezen is dood, en dat heb ik gedaan.’


  ‘Een menselijk wezen dat twee andere mensen had gedood, misschien wel drie, en jou probeerde te vermoorden.’


  ‘Ik weet het. Maar toch.’


  Zwijgend liepen ze verder. De Malvern Hills strekten zich voor hen uit, de toppen van de heuvelrug als de wervelkolom van een oeroud beest dat zich had opgerold en onder de aarde in slaap was gevallen.


  Het was nu twee maanden geleden, en elke avond weer lag Hannah wakker en doemden de beelden stuk voor stuk weer op voor haar geestesoog: het gevecht in de keuken, de achtervolging door de tuin en over de donkere velden. Het gewicht van de steen in haar hand en de gruwelijke krak toen ze die tegen Marks slaap had geslagen.


  Hij was op slag dood geweest, hadden ze haar na de sectie verteld, maar dat had ze al geweten aan de manier waarop hij in elkaar was gezakt, slap en loodzwaar. Ze had er bijna alle kracht die ze nog overhad voor nodig gehad om hem van haar af te duwen en kon toen ternauwernood overeind komen. Waar ze de energie vandaan had gehaald wist ze niet, maar ze was weer in beweging gekomen en in de richting van de lichten gestrompeld, haar hoofd bonkend van pijn, haar benen trillend van vermoeidheid. Ze was letterlijk misselijk van ellende en moest twee keer blijven staan om over te geven, al was haar maag zo goed als leeg geweest op de paar slokken whisky van Nick na. Uiteindelijk, zes uitgestrekte velden later – hoeveel tijd in uren wist ze toen allang niet meer – had ze de lichten bereikt, de rand van een dorp. Met bloed en modder besmeurd, volkomen uitgeput, was ze een pub binnengewankeld.


  Met behulp van de kroegbaas en een vaste klant die ooit als tuinman voor Nick had gewerkt, had de politie het huis kunnen vinden. Wat Mark ook had gezegd, Nick was niet dood toen ze hem vonden. Door de twaalf messteken die Mark hem had toegediend had Nick echter zo veel bloed verloren dat hij in de ambulance onderweg naar het ziekenhuis alsnog was bezweken.


  Ze had gehuild toen ze het haar vertelden, hysterische tranen, en was pas na tien minuten weer een beetje bedaard. Het had drie weken geduurd voordat ze ook maar één traan om Mark had kunnen laten.


  ‘Je nieuwe appartementje zal je goed doen.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je weer een eigen woning hebt,’ verduidelijkte Tom. ‘Het zal je goed doen om verlost te zijn van onze logeerkamer.’


  Ze glimlachte. ‘Er is niets mis met jullie logeerkamer. Maar je hebt gelijk, het was de juiste beslissing.’


  Twee weken daarvoor was ze laat wakker geworden. Tom en Lydia waren naar hun werk en het was stil in huis. Ze was blootsvoets naar beneden gegaan en had water opgezet. Staand voor het raam, kijkend naar een roodborstje dat heen en weer vloog tussen het vogelhuisje en een boom, was de verstikkende mist in haar hoofd opeens opgetrokken en had ze geweten dat het tijd was om in beweging te komen, om alle verschrikkingen achter zich te laten en de draad van haar leven weer op te pakken. Ze had koffiegezet en was achter haar computer gaan zitten om het aanbod van huurwoningen te bekijken.


  Na zeven of acht bezichtigingen had ze een tweekamerwoning gevonden op de derde verdieping van een victoriaans herenhuis, niet meer dan een paar minuten lopen van Russell Square. Zodra ze binnenkwam, wist ze dat ze zich hier thuis zou kunnen voelen. Het was een beetje shabby, ze zou kleedjes neer moeten leggen om de vloerbedekking in de gang te verbergen, maar de huisbaas had toestemming gegeven om te schilderen. De keuken was net opgeknapt en onder het raam in de zitkamer was een nis die ideaal was om er een bureautje neer te zetten.


  Meer dan ooit had ze nu werk nodig. De baan bij Penrose Price had ze niet gekregen; Roger Penrose was ouderwets, ondanks zijn eigentijdse reclamecampagnes, en had er weinig voor gevoeld om iemand aan te nemen die een week lang het nieuws had beheerst. Hij had haar wel een zeer complimenteuze brief geschreven. Later had ze in een vakblad gelezen dat de baan naar iemand was gegaan die voor haar vertrek naar New York bij haar stage had gelopen.


  Toch was er hoop. Tien dagen daarvoor had Leon, haar vroegere baas, haar een mailtje gestuurd om te laten weten dat hij voor een bliksembezoek in Londen moest zijn. Bij een drankje in zijn hotel had hij haar om ideeën gevraagd voor twee belangrijke nieuwe pitches. Als hij de opdrachten kreeg, zei hij, wilde hij er graag samen met haar aan werken, en in welke hoedanigheid zouden ze dan wel bespreken. ‘Als manager van het filiaal in Londen?’ had ze met een opgetrokken wenkbrauw geopperd, en hij had met zijn ogen gerold maar geen nee gezegd.


  Intussen had haar moeder haar geld geleend om haar op de been te houden. Straks zou ze, althans theoretisch, rijk zijn: Mark had haar in zijn testament alles nagelaten. Ze wilde zijn geld niet, zijn huis niet, niets. Ze had besloten dat ze, als het eenmaal zover was, alles aan zijn ouders zou geven, hoewel ze vermoedde dat Marks vader ook te trots zou zijn om er zelfs maar een cent van aan te nemen.


  Op het pad voor hen gleed haar moeder uit, en bijna sleurde ze Lydia mee in haar val. Hannah grinnikte, en toen ze bleef staan, zag ze dat Tom naar haar keek.


  ‘Ik ben blij dat het zo veel beter gaat tussen jou en mama,’ zei hij.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het komt door Marks moeder. Ondanks alles was ze zo veel van hem blijven houden. Daardoor besefte ik hoe hard ik ben geweest tegen mijn eigen moeder. We hebben gepraat.’


  Tom knikte. ‘Dat heeft ze me verteld.’ Hij haalde de reep uit zijn zak en brak er nog twee blokjes af. ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei hij toen ze weer verderliepen.


  ‘O ja?’


  ‘Mama heeft me laten beloven dat ik het je nooit zou vertellen, maar ik vind dat je het moet weten.’


  ‘Wat moet ik weten, Tom?’


  ‘Hun scheiding… Jij hebt haar altijd de schuld gegeven, haar ziekelijke paranoia, maar ze had gelijk. Papa had écht een verhouding.’


  Hannah bleef staan. ‘Nee, dat kan niet waar zijn –’


  ‘Hij heeft Maggie leren kennen voordat hij en mama uit elkaar gingen.’


  ‘Waarom heeft ze dan nooit iets gezegd?’ hakkelde Hannah verbluft. ‘Jeetje, al die jaren. En ik was zo kwaad op haar –’


  ‘Ze wist hoeveel je van hem hield en ze wilde de band tussen jou en hem niet beschadigen. Ze heeft er bewust voor gekozen om jou te laten denken dat het aan haar lag omdat ze niet wilde dat jij boos op hem zou worden. Het was altruïsme, Hannah.’


  Hannah keek naar haar moeder en kreeg een brok in haar keel. Wat had ze zich vergist, wat had ze zich pijnlijk vergist, in alle opzichten. Haar blik dwaalde af naar de hoogste heuveltop, overkoepeld door de koude blauwe lucht, en opeens voelde dat besef bevrijdend. Van nu af aan kon ze het alleen maar beter doen.


  Dankwoord


  Dit boek zou er nooit zijn gekomen zonder de enorme steun van mijn man. Dank je wel, Joe.


  Ook wil ik graag de volgende mensen bedanken: Helen Garnons-Williams, Ellen Williams en Elizabeth Woabank van Bloomsbury; Rebecca Folland en Kirsty Gordon van Janklow & Nesbit; Claire Paterson en Kathleen Anderson.


   


  Van Lucie Whitehouse verscheen eerder:


  Het huis bij nacht


  Onder de huid P2H
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