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  Korte inhoud


  


  


  


  Een Avalon-verhaal


  


  Liefde is toch echt een heel andere tak van sport!


  


  Dicht bij het vuur


  SUSAN WIGGS


  


  Kimberly van Dorn heeft haar buik vol van topsporters. Nadat haar relatie met haar basketbalvriendje tijdens een feestje op dramatische wijze strandt en ze daarbij ook nog eens haar baan als mediatrainer verliest, neemt ze het eerste het beste vliegtuig naar haar moeder in Avalon. Eenmaal daar ontdekt ze tot haar verrassing dat haar moeder het grote huis uit haar jeugd heeft omgetoverd tot een pension. En laat daar nu net een bijzonder knappe man zijn intrek nemen... Kim kan haar ogen niet afhouden van de blonde blauwogige Bo Crutcher. Maar dan vertelt hij haar wat hij doet voor de kost.


  


  Honkbalprof Bo heeft eindelijk zicht op een contract bij een grote club in de Major League. Zijn plannen worden echter in de war geschopt door de komst van zijn zoontje, AJ. Omdat hij graag zoveel mogelijk tijd doorbrengt met AJ, draagt hij zijn zaken over aan een professional: Kim van Dorn. Die ook nog eens waanzinnig aantrekkelijk is... Maar waarom houdt zij hem overduidelijk op een afstand?


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Luchthaven LaGuardia


  Hal C


  Gate 21


  


  Die zonnebril hielp niet. Niet echt. Mensen die op een bewolkte dag hartje winter iemand met een zonnebril zien lopen, denken meteen dat diegene wil verbergen dat ze heeft gedronken, gehuild of gevochten.


  Of alle drie.


  Er waren weinig gelegenheden waarbij Kimberly van Dorn het níét heerlijk vond om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Toen ze gisteravond haar couturejapon met die schaamteloze zijsplit aantrok, was blikken vangen precies wat ze voor ogen had. Ze had nooit verwacht dat de avond zo anders zou uitpakken. Hoe had ze dat kunnen weten?


  Murw na de eindeloze nachtvlucht hield ze haar zonnebril op terwijl het vliegtuig landde en naar de slurf taxiede. Economyclass. Ze vloog nooit economy. Maar toen er gisteravond geen stoel meer vrij bleek in de businessclass had ze resultaat verkozen boven comfort, en zo was ze terechtgekomen in stoel 29-E, pal in het midden van het vliegtuig, ingeklemd tussen vreemden. Soms was een goed heenkomen zoeken belangrijker dan beenruimte. Al zouden haar verkrampte benen vanmorgen wellicht graag anders beweren.


  Wie had die economyclass trouwens ontworpen? Waarschijnlijk stond de afdruk van het oor van haar buurman nog in haar schouder. Na zijn vierde biertje was hij in slaap gesukkeld. Elke keer zakte zijn hoofd tegen haar aan. Een knikkebollende man, erger kon toch niet?


  Een knikkebollende man met een drankkegel, dat was nóg erger, dacht ze verbeten. Ze deed heus wel haar best om de ellende van de transcontinentale nacht van zich af te zetten, maar de herinneringen bleken even hardnekkig als de kramp in haar benen – herinneringen aan die knikkebollende vent met zijn apneu en de onhoudbaar praatgrage oudere heer aan de andere kant, die eindeloos had zitten vertellen over slapeloosheid en slijmbeursontsteking. En over zijn nietsnut van een schoonzoon, zijn voorliefde voor gebakken zoete aardappel en zijn afkeer van de film met Jude Law die Kim zogenaamd zat te kijken in de hoop dat hij dan misschien eens zijn mond zou houden.


  Geen wonder dat ze nooit economy vloog. En die nachtmerrie van een vlucht was niet eens het ergste wat haar de laatste tijd was overkomen. Bij lange na niet.


  Ze stond in het gangpad te wachten tot de passagiers uit de achtentwintig rijen vóór haar waren uitgestapt. Het duurde en duurde maar; mensen rommelden eindeloos in de bagagevakken op zoek naar hun spullen, kletsend in mobiele telefoons.


  Ze pakte haar mobieltje, maar schakelde het niet meteen in. Ze moest eigenlijk haar moeder laten weten dat ze naar huis kwam. Nu nog even niet, dacht ze toen, en ze stopte de telefoon weer weg. Ze was zo moe dat ze toch niets zinnigs zou kunnen uitbrengen. Bovendien kon er wel zo’n GPS-tracker op dat ding zitten, wist zij veel, en wat haar betreft werd ze nu even niet gevolgd.


  Nu ze was geland, had ze niet zo’n haast meer. Eerlijk gezegd was ze zelfs absoluut niet voorbereid op een druilerige midwinterochtend in New York. Ze hield zich blind voor de starende blikken van haar medepassagiers en probeerde net te doen alsof ze wel vaker in gala vloog. Ze hoopte maar dat anderen zouden denken dat haar bagage was kwijtgeraakt.


  Was het maar zo simpel.


  Was de schuldige maar zo eenvoudig aan te wijzen dacht ze, voortschuifelend door het smalle gangpad van de economyclass. Een slachtoffer voelde ze zich in elk geval, in meer dan één opzicht.


  Ze liet een spoor van glittertjes achter. Dit soort japonnen heette niet voor niets ‘avondkleding’. De galajurk van zijdesatijn, bezaaid met lovertjes, was ontworpen voor het romantische sfeerlicht van kaarsen in een besloten club of van fakkels in een tuin in Zuid-Californië, niet voor een klaarlichte, meedogenloze zaterdagochtend.


  Toch bijzonder, dacht ze, hoe ordinair zelfs een galajurk van Shantung op Rodeo Drive eruit kon zien in het ochtendlicht, zeker in combinatie met een zijsplit, blote benen en naaldhakken met open teen en kruisbandjes om de enkel. Gisteravond straalde het geheel nog een en al klasse uit, tot in het kleinste detail. Nu was ze een wandelende reclamezuil voor de prostitutie. Niet zo vreemd dat mensen haar raar aankeken.


  Gisteravond had Kim niet stilgestaan bij de dag van morgen. Toen was wegkomen haar enige doel. Het leek nu een miljoen jaar geleden dat ze zich met zoveel zorg had aangekleed, zo vol hoop en optimisme. Lloyd Johnson, sterspeler van de Lakers en de belangrijkste klant van de pr-firma waar ze werkte, stond op het toppunt van zijn carrière. Belangrijker nog voor Kimberley was dat hij zijn droomhuis had gevonden, in Manhattan Beach, en dat ze van plan waren daar samen te gaan wonen. Dit zou háár avond worden, de kroon op haar werk en misschien zelfs een keerpunt in haar leven als Lloyd had besloten haar hand te vragen. Nou, een keerpunt was het zeker geworden, alleen niet op de manier die zij voor ogen had. Ze had zich met hart en ziel aan haar carrière als publiciteitsagent gewijd. Eén veelbewogen avond en er was niets meer van over. Ze leek Jerry Maguire wel, maar dan zonder de triomfantelijke slotscène.


  Eindelijk was ze dan tot voor in het vliegtuig doorgedrongen. Ze prevelde ‘bedankt’ tegen de stewardessen, die er tenslotte ook niets aan konden doen dat het zo’n ellendige vlucht was geweest; zij hadden evengoed een doorwaakte nacht achter de rug. Net toen ze de slurf in stapte, ging de nooddeur open en kwam iemand van de grondploeg binnenwaaien, in overall en met een koptelefoon. Hij bracht een stoot ijskoude lucht mee.


  De poollucht ging haar te lijf, rukte aan de zijden jurk en joeg over haar blote benen. Met een kreetje klemde ze de enige bovenkleding die ze bij zich had – een brede franjesjaal – met één hand tegen haar blote schouders. De clutch met pauwenveren had ze in haar andere hand.


  Goede genade. Ze was vergeten hoe het was, die kou aan de Oostkust. Zoiets bestond in Californië gewoon niet. Haar hand schoot naar haar lange rode haren, maar ze was te laat: de wind had haar al een coupe ravage gegeven, en zo te voelen was ze ook een oorbel kwijt. Dat ging goed.


  Met opgeheven hoofd verliet ze de slurf. Ze liep in normaal, bedaard tempo de aankomsthal in, ook al zou ze het liefst ter plekke zijn ingestort. De Louboutins met hun hakken van tien centimeter en de rode zolen, die zo schitterend stonden bij de nauwsluitende japon met asymmetrische hals, voelden aan als afzichtelijke klompen.


  De chique schoenen stilzwijgend vervloekend en met de zijden sjaal strak om zich heen keek ze de hal door, op zoek naar een winkel. Ze hoopte ergens kleren te kunnen kopen voor de laatste etappe van de reis, naar het stadje Avalon in de Catskills, waar haar moeder tegenwoordig woonde. Gisteravond had ze geen tijd gehad om nog iets mee te grissen, laat staan dat ze de tegenwoordigheid van geest had gehad om daarover na te denken. Ze had de vlucht maar op een haar na gehaald.


  Nooit eerder had ze zó intens verlangd naar instappers en een T-shirt met een I[hartje]NY-opschrift, maar tot haar schrik waren alle boetieks en winkels nog gesloten. Het was nog een eind lopen naar de entreehal, zeker op deze hakken.


  Al die mensen in warme winterkleren waren waarschijnlijk op weg naar de bergen voor een weekendje wintersport. Ze hield zich blind voor hun speculatieve blikken en doof voor hun opmerkingen, gefluisterd achter lekker warme handschoenen. Wat anderen van haar vonden, was normaal gesproken haar eerste prioriteit, maar vandaag liep alles anders. Ze was te moe om te malen om wat mensen over haar zeiden.


  Aan de overkant stond een man met een voet tegen de muur geleund naar haar te staren. Nou ja, er keken wel meer mannen naar haar; ze liep er tenslotte bij alsof ze was weggevlucht van een jaarvergadering van de hoerenvakbond. De man was zeker twee meter lang en had lang haar. Hij droeg een cargobroek en een legerparka met wolvenbont rond de capuchon.


  Ze leek wel gek dat ze hem niet kon negeren. Mannen werden nog eens haar ondergang; ze zou toch echt beter moeten weten. En – o nee, lieve heer, nee – op zijn dooie akkertje zette hij zich af van de muur en slenterde de hal in, zo te zien recht op haar af.


  Sneller dan raadzaam was op haar stiletto’s liep ze naar de loopband, biddend dat het een vliegend tapijt zou blijken dat haar zou meevoeren, weg van haar beproevingen. Ze stapte op en voelde meteen een hak wegzinken in de gleuven van de band. Knarsetandend probeerde ze haar voet los te trekken. Waarop natuurlijk de andere hak ook in een gleuf verdween.


  Net toen ze dacht dat deze dag een dieptepunt had bereikt, bleek het toch nog erger te kunnen worden.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Bo Crutcher keek keurend naar de roodharige vrouw op hoge hakken bij de gate aan de overkant. Ze was aangekomen met de nachtvlucht uit Los Angeles. Hij wachtte op een andere vlucht, een nachtvlucht uit Houston. VERTRAAGD knipperde het scherm boven de gate.


  De roodharige uit LA was helemaal zijn type: lang en slank, geweldig haar en grote tieten, dellerig gekleed. Zo zag hij vrouwen graag. Als haar blikken konden doden, was hij nu weliswaar kassiewijle geweest, maar hij had toch tijd over en kon wel wat afleiding gebruiken. Alles waar Bo van hield – tequilashots, sinassplits, riffs van Stanley Clarke en de perfecte honkbalworp, de bal die geen slagman op aarde ooit raken kon – leek deze vrouw in zich te verenigen. Een fraaier stel billen had hij zelden gezien, en haar gezicht leek op dat van een godin op een renaissanceschilderij. Het maakte en verpletterende indruk op hem.


  Dit was dan misschien niet het moment om haar met zijn ogen uit te kleden, maar ze was dan ook geen vrouw om zomaar overheen te kijken. Hij bestudeerde haar als een kunstkenner die de Venus van Botticelli bekijkt. Bo had nooit begrepen hoe een schilder het voor elkaar kreeg om een naakte vrouw te vereeuwigen. Het moest voor zo’n man toch godsonmogelijk zijn zich te concentreren met een naaktmodel voor zijn neus?


  Alsof ze een antenne had voor ongepaste gedachten snelde de roodharige op afkeurend klikkende hakjes naar de loopband in het midden van de hal.


  Dat gaf Bo de tijd weer te beseffen waarom hij hier ook alweer stond. Hij had dit weekend andere plannen gehad. Hij zou nu thuis moeten zijn, in zijn bed, na een drukke avond in de Hilltop Tavern. Torres had het opgenomen tegen Bledsoe in de wedstrijd van het jaar, en Bo had duizend dollar neergeteld voor een satellietverbinding in de bar. Hij was ervan uitgegaan dat het een latertje zou worden, biertjes tappend voor klanten en vrienden, juichend voor de gedoodverfde verliezer op het 60-inch-plasmascherm dat de bar een schuld had bezorgd, plus de woede van zijn baas, Maggie Lynn. Hoe dan ook beloofde het een prima avondje te worden.


  Het liep anders, want toen hij zijn voicemail wilde afluisteren, kreeg hij het meest onverwachte telefoontje van zijn leven. Hij moest alles uit zijn handen laten vallen en zo hard als hij durfde van Avalon, diep in de Catskills, naar New York rijden om klaar te staan als de vlucht uit Houston landde.


  Nu stond hij dan bij Gate 22-C in de aankomsthal en zweette peentjes. Met nog een halfuur te gaan keek hij om zich heen tot zijn blik weer bij de roodharige bleef hangen, die nu op de loopband bij hem vandaan rolde. Zo te zien had ze last met haar schoenen; ze stond voorovergebogen aan de riempjes te prutsen.


  Toen hij in de gaten kreeg dat ze klem zat, liep hij op een drafje naar de loopband, stapte erop en trok een sprintje naar haar toe. ‘Zo te zien kunt u wel wat hulp gebruiken, ma’am.’


  Ze ging stug door met haar pogingen het riempje van haar pump los te krijgen, en hij zag nu dat ze niet met één, maar zelfs met twee hakken klem zat. Even speurde hij naar een noodknop, maar toen hij die niet ontdekte, bukte hij zich, legde een hand om haar enkel en rukte haar voet los.


  Ze slaakte een gil van verbijstering en schrik. ‘Ga weg!’ riep ze. ‘Ik meen het, blijf van me af!’


  ‘Zo meteen.’ De andere schoen gaf niet mee, en ze waren al bijna bij het einde van de band. Er dreigde nu echt letsel. Hij gaf haar voet nog een laatste ruk, en toen die loskwam, wankelde ze achteruit en hoorde hij het onmiskenbare geluid van scheurende stof. Hij ving haar op en wandelde met haar in zijn armen naar het einde van de band. Ze blies als een boze kat. Toen hij haar neerzette, week hij meteen met zijn handen in de lucht achteruit om te laten zien dat hij verder niets in de zin had.


  Natuurlijk ging ze hem hier niet voor bedanken. Hij had haar gewoon op haar muil moeten laten gaan of als een stripfiguur door de loopband moeten laten opvreten. Maar allemachtig – ze was echt een Griekse godin in levenden lijve. Welke kleur ogen zou er schuilgaan achter die zonnebril?


  Toen zag hij haar kleine, dure clutch op de grond, en hij bukte zich om hem op te rapen. Een tweede kans om zich de galante heer te betonen. ‘Ma’am.’ Met een sierlijk gebaar overhandigde hij haar het tasje. ‘Mooi pauwentasje. Er gaat toch niets boven Judith Leiber.’


  Van die opmerking raakte ze nog erger in de war. Vrouwen keken altijd verbaasd op als hij liet doorschemeren dat hij verstand had van modeontwerpers. Soms dachten ze dat hij homo was, terwijl uit zijn kennis nu juist bleek dat hij een warme interesse voor vrouwen had. Hij maakte een studie van hun smaak met de grondigheid van een cultureel antropoloog.


  De roodharige griste het tasje uit zijn handen.


  ‘Wilt u misschien iets drinken?’ Hij gaf een knikje naar een bar aan de overkant, die al geopend was en vol zat, ondanks het onzalig vroege uur.


  Ze staarde hem aan alsof er padden uit zijn mond kwamen. ‘Ik peins er niet over.’


  ‘Ik wilde het maar gevraagd hebben.’ Zijn glimlach hield stand. Soms hielden ze de boot af tot ze van zijn serieuze bedoelingen overtuigd waren geraakt. ‘Zware nacht gehad?’


  Een klein, zuinig lachje plooide haar prachtige mond. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar u ziet me duidelijk voor een ander aan.’ Ze had een keurig, kakkineus accent dat hij verleidelijk vond. ‘Voor iemand die wél een greintje belangstelling heeft voor een gesprek met u.’ En met die woorden liep ze weg. Hij zag een glimp van een lang, slank been door de scheur in haar jurk.


  ‘Graag gedaan,’ mompelde hij, starend naar de billen die zich van hem verwijderden.


  Eén slag, dacht hij. Het was eigenlijk ook maar beter zo. Vrouwen versieren was niet zijn doel hier. Hij had nog een drukke dag voor de boeg.


  Toen de roodharige uit het zicht was, moest hij zich wel weer bezighouden met de ware reden van zijn komst. Hij liep ongedurig heen en weer, de blik strak op de gate als een gladiator die zich voorbereidt op een roedel uitgehongerde leeuwen. De zware grijze deur zat nog potdicht. Hij had de medewerker bij de gate al geërgerd door met zijn pasje te zwaaien en tot vier keer toe te vragen wanneer de vlucht werd verwacht.


  Hij keek op de klok. Nog twintig minuten.


  De bar zat stampvol met mensen die koffie of een Bloody Mary dronken terwijl ze in een mobieltje praatten, hun mail bekeken of de krant lazen. Christus, was er dan niemand meer die gewoon op zijn krent zat met een biertje? Sinds wanneer moest iedereen zelfs in een bar continu iets dóén?


  Bo watertandde bij de gedachte aan een fris, koud pilsje, zo van de tap. Tijd zat. Hij kon er best een nemen, met een paar minuten stond hij weer bij de gate.


  Hij keek naar de rij mensen die mochten boarden voor een vlucht naar Fort Lauderdale en werd even jaloers. Nee, Fort Lauderdale zou nu zeker niet verkeerd zijn. Zonder er echt bij na te denken, slenterde hij naar de bar. Een heel kwartier, jezus. Hoeveel tijd had een mens nodig om een pintje te pakken? Eentje om wakker te worden. Hij zorgde gewoon dat hij recht tegenover de kassa aan de bar ging staan. Dat was de beste stek als je snel aan de beurt wilde komen. En hij kon het weten als barkeeper met jaren ervaring. Telkens als de barkeeper bij de kassa kwam, zag hij de klant in de spiegel. Die werd gegarandeerd snel geholpen. Kwestie van gewoon even naar de bar lopen…


  ‘Taylor Jane Purvis, kom onmiddellijk terug!’ klonk het boos.


  Een kleine, schaterende wervelwind stormde langs Bo, recht op de loopband af die eerder bijna de roodharige had opgeslokt. De wervelwind was een klein meisje met een bos geelblonde krulletjes. Ze was ontsnapt aan haar moeder, die beladen was met zeker negen koffers en tassen. Het kind sprong op de band en zette het op een rennen. Op de loopband bleef ze haar gekwelde moeder met gemak voor. Zo te zien was de vrouw de wanhoop nabij.


  Bo aarzelde even en dacht aan de roodharige. Hij was vandaag al een keer voor smeerlap aangezien. Maar ondertussen raakte het meisje steeds verder bij haar moeder vandaan. Hij verliet zijn stek aan de bar en liep met grote passen naar de loopband. Al snel had hij het kind ingehaald. Hij plukte haar uit de stroom voetgangers alsof ze een prijsje op de kermis was. De benen van het verraste kind maaiden door de lucht.


  ‘Ben jij Taylor Jane?’ vroeg hij, haar op ooghoogte voor zich houdend.


  Ze knikte verbouwereerd.


  ‘Ik weet niet of je het weet, maar je moeder zoekt je.’


  Het meisje was haar verbazing al weer te boven. Ze slaakte een gil en schopte hem op een gevoelige plek.


  Bo verrijkte het vocabulaire van het kind en zette haar neer. Met zijn handen in de lucht week hij naar achteren. Hij keek alsof ze een handgranaat op scherp was.


  De moeder schoot op het meisje af en greep haar bij de hand. ‘Taylor Jane!’ Toen wierp ze een angstige blik op Bo. ‘Blijf bij mijn kind uit de buurt of ik roep de beveiliging erbij.’


  ‘Oké, best.’ De verklaring dat hij haar alleen had willen helpen liet hij maar zitten. Alles om bij Taylor Jane weg te komen. Hij was niet goed met kinderen, nooit geweest ook.


  Nu stond hij al op twee slag, en dit incidentje kostte hem nog zijn biertje ook, want er was weer een vlucht geland, en de passagiers stonden drie rijen dik voor de bar.


  Hij was net op tijd terug bij Gate 22-C om de medewerker in uniform de veiligheidsdeur te zien opendoen. Kruiers stelden zich op met rolstoelen en elektrische karretjes. Bo voelde de spanning toeslaan. Al zijn zintuigen sprongen in de houding en hij was hyperalert, net als vlak voor een worp op het honkbalveld. Een man liep voorbij met een gitaarkoffer over zijn schouders die ritmisch tegen zijn rug bonkte. Kittig klakkende hoge hakken trokken voorbij over de glimmende vloer. De wietgeur die vreemd genoeg opsteeg uit de jas van een passerende zakenman. Het staccatoritme van het Spaans uit de mond van twee kruiers. Alles kwam op hem af; adrenaline pompte door zijn aderen bij wijze van laatste waarschuwing.


  Nu kon hij nog vluchten. Nu had hij nog tijd om weg te lopen, in lucht op te gaan. Dat had hij vaker gedaan.


  Met zijn blik zocht hij de gates af. Hij zag vluchten naar Raleigh/Durham, Nashville, Oklahoma City… Het boarden voor de vlucht naar New Orleans was net begonnen: het bericht LAATSTE OPROEP knipperde op het scherm. Een snelle transactie en hij kon het ticket in handen hebben. Doe het, spoorde hij zichzelf aan. Nu! Ga! Wie zou het hem kwalijk nemen? Welke man met een beetje gezond verstand zou dit nou níét overlaten aan mensen die tegen de situatie opgewassen waren?


  Hij holde naar de balie voor de vlucht naar New Orleans. De medewerker, een gezette man met haar als staaldraad die op een toetsenbord zat te rammen, keek naar hem op. ‘Kan ik iets voor u doen?’


  Bo schraapte zijn keel. ‘Is er nog een stoel vrij op deze vlucht?’


  De man knikte. ‘In The Big Easy kan er altijd iemand bij.’


  Bo trok zijn portefeuille uit zijn kontzak. Bij het openklappen vielen er een oud bonnetje en een muntje uit. Hij bukte zich om het muntje op te rapen. Het was oeroud, en er stond een driehoekig symbool op. Zo’n muntje dat werd uitgedeeld op bijeenkomsten in kerkzaaltjes waarbij mensen zwoeren dat ze een heel jaar nuchter waren gebleven. Bo had dat ding, zeker weten, nooit verdiend. Wie wilde het nou een jaar lang zonder drank stellen? Hij in elk geval niet. Het was al zwaar genoeg om een heel honkbalseizoen droog te staan. Hij bewaarde het muntje omdat het oud was, omdat het hoorde bij een tijd, een plaats en een persoon die hij niet kende, maar waarmee hij hecht verbonden was.


  ‘Sir?’ drong de baliemedewerker aan. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  Bo tuurde naar het muntje in zijn hand. Dienstbaarheid, eenheid, herstel. ‘Ik geloof het niet,’ zei hij zacht, en zijn vingers sloten zich in een vuist om het muntje. Hij liep terug naar Gate 22-C. Een klaarstaande kruier had een radio in zijn handen, die knetterde terwijl hij een zender zocht.


  In gedachten hoorde Bo het verre loeien van een mensenmassa, een geluid als van de zee in de windingen van een schelp aan zijn oor. Een omroepbericht galmde door het stadion: ‘Dames en heren, Yankee Stadium is tot op de laatste stoel gevuld vanavond. En hier is onze eerste werper voor de thuisploeg. Dit moet wel de zwaarste tocht van zijn leven zijn, mensen, op weg naar de eenzaamste plek op aarde: die werpheuvel daar. En het is nu één op één tegen Tony Valducci. Maar hij is er klaar voor: een fastball, hoog, tweede bal. Hij neemt veel risico, maar wat wil je, er staat veel op het spel. Iedereen dacht dat Crutcher, all-American uit Texas City, meteen na zijn eindexamen in een van de eerste rondes van de draft geselecteerd zou worden, maar selectie bleef uit. Het kostte hem dertien jaar en een onvoorstelbare hoop geluk, maar nu staat hij er dan toch, mensen! Het levende bewijs dat leeftijd soms echt maar een getal is. Eindelijk kan hij laten zien wat hij in zijn mars heeft…’


  Bo botste bijna tegen de kruier op. Hij liet de fantasie voor wat ze was en richtte zijn blik op de gate. Een gestage stroom passagiers van de vlucht uit Houston kwam door de deur naar buiten: zakenlui met hun telefoon al aan hun oor, stelletjes en eenzame reizigers die op weg gingen naar de bagageband, afgematte ouders met katterige kinderen, kreukelig van de slaap. Er kwam geen eind aan.


  Het duurde zo lang dat Bo aan het twijfelen sloeg. Had hij het vluchtnummer wel goed opgeschreven? Zat hij er compleet naast met de tijd, de maatschappij, de dag? Was dit soms één grote, gruwelijke vergissing?


  Hij wilde net naar de medewerker bij de gate lopen toen er een echtpaar op leeftijd naar buiten schuifelde. Kruiers leidden hen naar een elektrisch karretje. En toen kwam er eindelijk een stewardess met piekerige haren en een vermoeide blik tevoorschijn uit de slurf. Ze liep naar de balie en gaf een klembord af. En daar was ook de laatste passagier, sjorrend aan een geblutst koffertje dat met klustape bij elkaar werd gehouden. Hij droeg een rugzak die rammelde van de spullen en had een honkbalpetje van de Yankees op, een oud kerstcadeautje van Bo. Aan een touwtje om zijn nek hing een plastic mapje met daarin een kaartje met het opschrift ALLEENREIZENDE MINDERJARIGE.


  Drie slag, en hij was uit.


  Bo deed een stap naar voren en probeerde zich op zijn best te presenteren. ‘AJ?’ zei hij tegen de jongen die hij nog nooit in levenden lijve had gezien. ‘Ik ben Bo Crutcher. Je vader.’


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Kim strompelde door de luchthaven naar de vertrekhal voor binnenlandse vluchten. De jurk, nu bijna onfatsoenlijk ver ingescheurd, wapperde om haar verkleumde blote benen. Ze hoopte op een vlucht met een particuliere maatschappij, zodat ze niet helemaal de stad in hoefde om een lange, slingerende treinreis te doorstaan. Deze keer bleek het lot haar dan toch gunstig gezind. Pegasus Air had nog plaats op een vlucht die binnen een uur zou vertrekken. Ze durfde niet naar de bon van haar creditcard te kijken, maar tekende blind en liep naar de wachtruimte. Een paar minuten later werd de vlucht al omgeroepen.


  De lange weg naar het toestel was overdekt met een canvas dak dat woest flapperde in de ijskoude wind. Ze was te moe om nog te merken dat ze opviel in haar galakledij, maar dat maakte haar niet immuun voor de onversneden, bittere kou die zich vergreep aan haar enkels en benen. Beekjes van sneeuw kolkten om haar voeten en zaten haar na tot aan het propellervliegtuigje.


  Dommelend doorstond ze de korte, bonkige vlucht naar de besneeuwde bergen van Ulster County, om pas wakker te schrikken toen het toestel hard neerkwam op de korte landingsbaan. Knipperend keek ze naar het vlakke, grauwe winterlandschap. Nieuwe twijfels staken de kop op. Misschien was het toch niet zo verstandig geweest om van het feest rechtstreeks naar het vliegveld te vluchten, met achterlating van een geslaagde carrière, een lulhannes van een vriend en alles wat ze verder bezat. Misschien was de overgang van de ramp in LA naar het stadje waar haar moeder woonde sinds ze weduwe was geworden, toch te extreem.


  Maar toch. Soms moest je gewoon op je intuïtie afgaan, en alles in haar had haar gisteravond aangespoord de benen te nemen. Ze had wel vaker op stel en sprong beslissingen genomen die achteraf niet goed bleken; dan ontplofte ze – om iets later te beseffen dat het nou ook weer niet zo’n ramp was. Deze keer, moest ze toegeven, was het anders. Deze keer kwam na de schok en de paniek, de vernedering en de teleurstelling nog iets anders boven: overtuiging.


  Ze sloeg zich hier wel doorheen.


  Ze rechtte haar rug en trotseerde de ijskoude oversteek, dwars over het asfalt naar de wachtkamer van de bescheiden luchthaven. Dát kon Kim wel: zich kalm voordoen. Ze was er zelfs zo goed in dat ze ook daadwerkelijk kalm wás. Niemand die zou denken dat ze het wel wilde uitschreeuwen.


  De wachtkamer was een tochtige spelonk met wandjes van aluminium, die veranderde in een windtunnel zodra de deur openging. Ze legde haar met juwelen bestikte tasje op een lege balie. De clutch was een cadeau van Lloyd en duizenden dollars waard, maar het enige wat ze zag toen ze hem opendeed, was hoe klein hij was, en hoe leeg. Haar ene overgebleven diamanten oorhanger zat erin, een cadeau van de ijshockeyer met wie ze vóór Lloyd iets had gehad. Die oorbellen zou ze niet missen, zwaar en onhandig als ze waren. Verder zat er een lippenstift en een tubetje concealer in, een platina creditcard, haar rijbewijs en het geld dat ze had gepind op het vliegveld. Daar waren vast schandalige kosten mee gemoeid, maar ze had op dit moment wel iets belangrijkers aan haar hoofd.


  Ze pakte haar telefoon met evenveel weerzin als de vorige keer. Als ze haar mobiel aanzette, erkende ze daarmee dat ze zich de gebeurtenissen van gisteravond niet had ingebeeld. Nou ja, als ze deed alsof dat ding niet bestond, zouden haar problemen echt niet vanzelf verdwijnen. Ze vermande zich en zette het toestel aan. Er verscheen een lange rij gemiste oproepen, zoals verwacht. Ze scrolde erdoorheen, maar luisterde de berichten niet af. Ze wist al dat het een en al tirades van Lloyd zouden zijn, en van Lloyds manager ongetwijfeld, en van zijn coaches en zijn teamgenoten en zijn ouders. Lieve hemel, die man was dertig en kon nog niet eens gaan piesen zonder dat zijn ouders hem met raad en daad terzijde stonden.


  In dat opzicht zou ze hem zeker niet missen. In geen enkel opzicht, eigenlijk, evenmin als zijn geld, zijn status, zijn aantrekkelijke uiterlijk of zijn reputatie. Die waren geen van alle haar hart waard. Noch haar zelfrespect.


  Turend naar het schermpje zag ze een waarschuwing oplichten dat de batterij bijna leeg was, en even later ging het scherm op zwart. Des te beter, dacht ze. Behalve dat ze zo langzamerhand toch echt haar moeder moest bellen.


  Ze keek om zich heen. De enige munttelefoon in de buurt was een telefooncel aan de andere kant van de parkeerplaats, een wandeling van vijftig meter over een bevroren toendra. Bewaar me, dacht ze, en ze liep naar de balie. ‘Pardon,’ zei ze tegen het meisje erachter. ‘Kan ik hier ergens binnen bellen? Mijn mobieltje is leeg.’


  ‘Naar een lokaal nummer?’ vroeg het meisje, dat haar blik over Kims outfit liet glijden.


  ‘Ja.’


  De baliemedewerkster wees naar een toestel aan de muur. Het was omringd door volgekalkte gele briefjes. ‘Ga je gang.’


  Kim zag haar vingers de nummers intoetsen alsof ze van iemand anders waren. Tot haar schrik stond ze onbedwingbaar te bibberen. Pas na een paar valse starts kreeg ze het voor elkaar haar vingers naar de juiste toetsen te dirigeren.


  ‘Fairfield House.’


  Kim fronste haar wenkbrauwen. ‘Mam?’ vroeg ze weifelend.


  ‘Kimberly,’ zei haar moeder opgewekt. ‘Goedemorgen, liefje. Hoe gaat het?’


  Dat wil je niet weten, dacht ze.


  ‘Jij bent vroeg uit de veren,’ vervolgde haar moeder.


  ‘Ik ben er niet,’ zei Kim. ‘Ik ben niet in LA, bedoel ik. Ik heb de nachtvlucht naar huis genomen.’


  ‘Ben je nu in New York?’


  ‘Ik sta op het regionale vliegveld, mam.’


  Na een met twijfel beladen stilte zei haar moeder: ‘Dat is ook wat. Ik wist helemaal niet dat je van plan was uit LA te komen vliegen.’


  ‘Kun je me komen ophalen?’ Kim voelde tot haar vertwijfeling opeens dat haar keel zich dichtkneep. Haar ogen prikten. Slaapgebrek, suste ze zichzelf. Ze was gewoon moe.


  ‘Ik was net de ontbijtboel aan het opruimen.’


  Stik met je ontbijt, wilde Kim brullen. ‘Mam, alsjeblieft. Ik ben echt bekaf.’


  ‘Natuurlijk. Ik ben er in een wip.’


  Hoelang duurde een ‘wip’, vroeg Kim zich af. Haar moeder kwam altijd met zinnetjes als ‘in een wip’. Kims vader had daar nooit tegen gekund. Hij vond zulke uitdrukkingen ‘enorm volks’.


  ‘O wacht, kun je een reservejas en een paar sneeuwlaarzen meenemen?’ vroeg ze snel. Maar ze was al te laat: haar moeder had opgehangen. Ze vroeg zich af wat haar vader van haar uitmonstering zou vinden. Of nee, dat wist ze zo ook wel. De nauwsluitende japon zou in het gunstigste geval een sceptische blik opleveren, al was de kans groter op afkeuring, de geijkte reactie van haar vader op vrijwel elke situatie.


  Hadden we nog maar de tijd gehad elkaar te vergeven, pap, dacht ze.


  Niet aan denken nu, maande ze zichzelf, niet zoals je er nu aan toe bent. Ze zou zich nog wel eens met het verleden verzoenen, maar dit was niet het moment. Nu was het al een hele opgave om zo opgeprikt in de wachtruimte te blijven zitten. Ze zocht een bankje op, en even later zat ze te dommelen als een laveloze zwerver.


  Ze probeerde weer een beetje wakker te worden en keek naar de klok. Haar moeder liet nog wel een minuut of tien op zich wachten. Wat kon er in die tijd niet allemaal gebeuren? Tien minuten was lang genoeg om iemand een bos bloemen te sturen. Of een mailtje te schrijven.


  Om te breken met je vriend. Of ontslag te nemen. Met deze tien minuten, dacht Kim, hier op dit bankje, begon de rest van haar leven.


  Bij die gedachte veerde ze op. Dit was het moment om haar leven een andere richting te geven. Het verleden achter te laten en verder te gaan. Dat deden zoveel mensen, toch? Waarom zou zij het niet kunnen?


  Haar moeder was ook een nieuw leven begonnen in Avalon, dacht Kim. Het kón. Penelope Fairfield van Dorn was na het overlijden van haar man naar dat stadje in de bergen verhuisd, terug naar het huis waar ze was geboren. Kim was er maar één keer op bezoek geweest, twee zomers geleden. Penelope sprak liever af in de stad om samen te lunchen en te slenteren door de Upper East Side, waar Kim was opgegroeid. Penelope dacht dat Avalon te stil en te saai zou zijn voor haar dochter.


  Penelope was aandoenlijk geïmponeerd door Kims werk, haar vrienden en haar leventje. Een paar weken geleden, met kerst, waren ze samen te gast geweest bij de familie van Lloyd in Palm Springs. Penelope was erg gecharmeerd van Lloyd, en vice versa; die indruk had Kim in elk geval. Na gisteravond betwijfelde ze of ze Lloyd Johnson wel echt kende. Ze wist nu genoeg om te beseffen dat ze hem nooit meer hoefde te zien.


  De wachtruimte was zo leeg dat het echode. Het meisje achter de balie stond met een paar collega’s koffie te drinken en te doen alsof ze niet stiekem naar Kim gluurde. Als dit een gewone werkdag was, zou Kim nu ook bij de koffiebar staan te roddelen. In haar werk was borrelpraat meer dan alleen iets om de stilte mee te verdrijven. Soms ging het om een aartsvijand die je met man en macht moest bestrijden. En soms om een middel waarmee je je doel kon bereiken: aandacht genereren voor je klant. Voor Kim waren praatjes gereedschap geweest. Ze vroeg zich af waar ze het nu in LA over hadden, bij haar oude bedrijf.


  Ze ging gewoon over de rooie terwijl het feest in volle gang was…


  Hij had altijd al iets kwaadaardigs over zich gehad…


  Maar dat ze zo tekeer kon gaan! Wie had dat gedacht?


  Om zo publiekelijk je relatie te laten klappen…


  Haar collega’s wisten niets van wat er na het openbare deel van hun knallende ruzie was gebeurd. Lloyd was haar achterna gekomen naar de parkeerplaats van het hotel en…


  Om de onrust te bezweren stond ze op van het bankje. Haar tenen waren inmiddels zo gevoelloos dat ze nauwelijks last meer had van haar schoenen. Ze ging naar het toilet en zette de zonnebril af. Zoals iedereen in het zuiden van Californië ging ze nooit de deur uit zonder zonnebril, maar dit was wel de eerste keer dat ze hem om déze reden droeg.


  Met concealer werkte ze haar make-up bij. Het product was van een topmerk waarmee professionele visagisten zelfs de meest in het oog springende onvolkomenheden wegmoffelden. Eigenlijk sloot dit naadloos aan bij wat haar ook zo goed afging in haar werk. Ze was kampioen onvolkomenheden wegmoffelen, al deed ze dat normaal gesproken voor haar klant en niet voor zichzelf.


  Nadat ze tevreden had geconstateerd dat ze er weer prima mee door kon, liep ze terug naar de wachtruimte, waar ze voor het raam ging staan. Haar moeder kon haar niet snel genoeg komen, al maakte ze zich ook zorgen over de toestand op de weg. Als angsthaas redde je het niet in die winters hier. Auto’s kropen in een trage file glibberend voorbij. Ze wist niet eens wat voor auto haar moeder tegenwoordig had. Een bescheiden hybride? Een vrolijke kever?


  Het was wel grappig dat ze dat niet wist, en vreemd genoeg vond ze het vermakelijk om ernaar te raden.


  Een betaalbare Chevrolet, of een praktisch buitenlands type? Een veilige Volvo? Misschien was het die Cadillac wel die nu als een glanzend torretje aan kwam rijden. Kim had geen flauw idee. Het drong opeens tot haar door hoe beschamend weinig ze wist over het leven dat haar moeder tegenwoordig leidde.


  De dood van Kims vader was een ingrijpend keerpunt in haar moeders leven geweest. In het begin hadden het overweldigende verdriet en de eenzaamheid van het gemis haar aan de rand van de afgrond gebracht. De rouw had diepe sporen achtergelaten op Penelope’s gezicht, waarop rimpels zich hadden verdiept tot groeven van pijn en zorgen.


  De aloude wijsheid over de helende tijd bleek echter waar. Naarmate de maanden verstreken, krabbelde haar moeder langzaam maar zeker op. Penelope zei nog vaak hoezeer ze haar man miste, maar ze kon ook weer lachen en straalde een aangeboren levenslust uit. Kim vroeg zich af hoe dat in zijn werk ging. Hoe verwerkte je zo’n verlies? Hoe nam je afscheid van iemand van wie je meer dan dertig jaar had gehouden?


  Ze zou het graag weten, want haar ging het niet erg goed af, en Lloyd en zij waren maar twee jaar een stel geweest.


  Toen een PT Cruiser – geel met wit, als een madeliefje – de parkeerplaats van de luchthaven op draaide en slordig tegen de stoeprand tot stilstand kwam, drukte Kim haar neus bijna plat tegen de koude ruit. Nog voordat ze het gezicht van de bestuurder had gezien, wist ze op een of andere manier dat het haar moeder was.


  Op de zijkant van de auto zat een magneetsticker met het opschrift FAIRFIELD HOUSE – DAAR KOMT U THUIS.


  Kim was te duf om te piekeren over wat die woorden konden betekenen. Ze kon nog net naar buiten sloffen en zich op de stoep door haar moeder laten omhelzen. Korreltjes sneeuw met strooizout wurmden zich door de open tenen van haar schoenen naar binnen. Ze huiverde, en voor ze er erg in had, kreunde en snikte ze tegelijk. Het besef van wat gisteravond werkelijk was gebeurd, werd haar bijna te veel.


  ‘Liefje, wat is er aan de hand?’ Haar moeder maakte zich los uit hun omhelzing en nam haar onderzoekend op.


  Kimberly kon elk moment instorten, daar pal voor de luchthaven op die gruizige stoep. Ze keek haar moeder in het milde, vriendelijke, niet-begrijpende gezicht en hakte een knoop door: niet nu.


  ‘Het was een lange nacht, dat is alles. Sorry dat ik niet eerst even heb gebeld,’ zei ze. ‘Ik was niet… Dit bezoekje stond niet in de planning.’


  ‘Nou ja. Het is wel een heerlijke verrassing.’ Haar moeder keek alsof ze zich had voorgenomen hoe dan ook opgewekt te blijven, maar haar blik stond zorgelijk. ‘Moet je jou nou zien staan in je galajurk. Je loopt nog een longontsteking op. Waar is je bagage? Toch niet onderweg kwijtgeraakt?’


  ‘Zullen we gewoon naar huis gaan, mam?’ De vermoeidheid dreigde haar opeens weer te overmeesteren. ‘Ik sta hier te vernikkelen.’


  ‘Je hebt groot gelijk,’ vond Penelope, die op een drafje om de auto liep.


  Kim stapte in, trok met een ruk de zoom van haar jurk uit de vieze papsneeuw op straat en sloeg het portier dicht.


  Met slippende banden schoof de auto weg van het trottoir, en Kim herinnerde zich opeens weer dat haar moeder geen al te beste chauffeur was. Toen Kims vader nog leefde, woonden ze in de stad en zat Penelope zelden achter het stuur, zeker niet als er sneeuw lag. Nu was ze naar het noorden verhuisd en moest ze wennen aan een leven zonder haar echtgenoot, en zelf rijden hoorde daarbij. Dat Penelope die omslag blijkbaar had gemaakt, bewees dat ze over innerlijke reserves beschikte waarvan Kim het bestaan nooit had vermoed.


  Gespannen over het stuur gebogen stuurde Penelope de auto voorzichtig van de parkeerplaats en draaide de smalle eenbaansweg naar de Catskills Wilderness op.


  ‘Ik ben weg bij Lloyd,’ zei Kim plompverloren. ‘En ik heb ontslag genomen. Ik… Kijk waar je rijdt, mam.’ Een vrachtwagen met oplegger die bijna de hele weg in beslag nam, kwam hen tegemoet.


  ‘Ja, natuurlijk.’ De auto glibberde naar rechts. De vrachtwagenwielen besproeiden de voorruit met brijige sneeuw, maar Penelope leek er niet van onder de indruk. Kalmpjes zette ze de ruitenwissers aan. ‘Weg bij Lloyd? Liefje, ik snap het niet. Ging het dan zo slecht tussen jullie?’


  Kim klikte haar gordel dicht en maakte het zich gemakkelijk. Ze realiseerde zich dat het een lang verhaal was, te lang en te moeilijk voor een hoofd dat gemangeld was door vermoeidheid en ellende. Ze besloot het bij de korte versie te houden.


  ‘We kregen slaande ruzie op een feest gisteravond,’ zei ze. ‘Een dubbele dosis – hij gaf me de bons én stuurde me de laan uit. Het werd wat, eh… luidruchtig en akelig, en toen ben ik meteen doorgereden naar het vliegveld, met alleen deze clutch.’ Ze ging met haar hand naar haar zonnebril, maar besloot hem toen toch maar op te houden.


  ‘Een schitterend tasje,’ merkte haar moeder op.


  Kim zag opeens die vent met zijn kraag van wolvenbont weer voor zich toen hij haar het tasje aangaf. Hoe wist hij dat het van Judith Leiber was? Was hij homo? Nee, dan had hij haar niet zo benaderd. ‘Kerstcadeau van Lloyd,’ zei ze tegen haar moeder.


  ‘Die kun je zo slijten op eBay.’ Haar moeder zette de verwarming hoger.


  Kim koesterde zich in de warme lucht die uit de blowers stroomde. ‘Maar goed, sorry dat ik niet even heb gebeld. Het ging allemaal niet zo weloverwogen.’


  ‘En nu? Heb je bedenkingen?’ vroeg haar moeder voorzichtig.


  ‘Nee. Nog niet, in elk geval. Nou ja, zo ben ik dus hier beland, eigenlijk.’


  ‘Voorgoed?’


  ‘Voorlopig.’ Ze moest nog bijkomen, besefte Kim. Ze had een schokkende gebeurtenis doorstaan. Ze was slachtoffer geworden van een publieke aanval. Misschien stond het einde van haar relatie nu zelfs al op YouTube.


  Je kon dit soort dingen te boven komen. Ze had lang genoeg in LA gewoond om van dichtbij mee te maken dat carrières konden knakken en dan toch weer opbloeien. Zo ging dat. Je kwam eroverheen. Zij kwam hier ook weer overheen. Ze kon alleen echt niet bedenken hóé.


  ‘Ik ga niet meer terug, mam,’ hoorde ze zichzelf zeggen, en opeens besefte ze dat ze daar vannacht al toe besloten had, ergens boven het Middenwesten. Ze was zich er misschien niet eens volledig bewust van geweest, maar nu ze het hardop zei, leek het de enige goede beslissing die ze in jaren had genomen. ‘Het eerste wat ze maandag op kantoor doen, is mijn contract ontbinden.’


  ‘Onzin. Je bent al jaren de beste publiciteitsagent in de sport van de hele Westkust, en ik weet zeker dat het hele bedrijf dat ook zo ziet.’


  ‘Mam. We hebben het over Lloyd Johnson. Van de Lakers. De grootste klant die ze bij de Will Ketcham Group ooit binnen hebben kunnen halen. Het is hun werk om hem zijn zin te geven. Als hij wil dat de muren in een ruitpatroon worden geschilderd, is dat een dag later gebeurd. Mij ontslaan is net zo eenvoudig als overstappen naar een ander merk waterkoelers.’


  ‘Kunnen ze er niet voor kiezen jou aan te houden en een ander met Lloyd te laten werken?’


  ‘Vergeet het maar. Als hun belangrijkste klant me weg wil hebben – en dat wil hij, neem dat maar van me aan – dan ben ik weg. Ik ben goed in mijn werk, maar niet onvervangbaar. Niet in hun ogen, tenminste.’ Of in die van Lloyd.


  ‘Nou ja. Ze hebben alleen zichzelf ermee, zullen we dan maar zeggen. Ze laten zich met jou wel een groot pr-talent door de vingers glippen.’


  Kim probeerde te glimlachen. ‘Dank je wel, mam. Was iedereen om me heen maar zo trouw als jij.’


  ‘En je spullen? Hoe zit het daarmee?’ vroeg haar moeder.


  ‘Alles ligt nog in de opslag. Dat had ik toch verteld?’ Vlak voor kerst had ze haar appartement opgezegd. ‘Terwijl Lloyd op huizenjacht was, zaten we in de Heritage Arms in Century City. We wilden gaan samenwonen. Het was allemaal even fantastisch, dacht ik. Ben ik nou zo’n hopeloze sukkel of hoe zit dat?’


  ‘Nee. Alleen onverbeterlijk romantisch.’


  Was dat het? Was ze romantisch? Daar moest Kim even over nadenken. Ze had zichzelf altijd gezien als een wereldwijze zakenvrouw. Toch had haar moeder ergens wel gelijk. Niet eens zo diep onder Kims zakelijke buitenkant zat een hart dat er dommige idealen op nahield – zoals verliefd worden en dat altijd blijven; je diepste zielenroerselen kunnen toevertrouwen aan je innigste geliefde en vriend; toekomstplannen maken op basis van vertrouwen in plaats van garanties te eisen.


  Daar stond ze dan met haar romantische inborst.


  ‘Mam,’ zei ze, ‘ik heb het helemaal gehad met sporters.’


  ‘Schattebout, sporters zijn je lust en je leven.’


  ‘Ha,’ zei Kimberly. ‘De ene sporter is de andere niet, maar ik heb in tijden geen klant gehad die géén waardeloze kl – eh… rotzak was.’


  ‘Je mag wel “klootzak” zeggen, hoor, liefje.’


  Het was voor het eerst sinds de ramp van gisteravond dat Kim een voorzichtig lachje voelde opborrelen. ‘Mam.’


  ‘Soms zijn er gewoon geen fatsoenlijke woorden voor.’


  Kim tuurde naar haar gemanicuurde nagels. ‘Ik vond mijn werk het einde, in het begin. Werken met jongens voor wie ik echt iets kon betekenen. Tegenwoordig ben ik alleen nog maar aan het liegen en plooien om klanten die zich misdragen, uit de wind te houden. Mijn werk is me gaan tegenstaan. Ik laat de media en de fans denken dat uitblinken in sport een vrijbrief is voor wangedrag. Daar ben ik niet voor aangenomen, en het hangt me mijlenver de keel uit.’


  ‘Ach, dat is nou jammer.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Een antwoord bleef uit omdat haar moeder op dat moment haar straat in draaide. King Street was een brede, statige laan met hoge esdoorns en kastanjes in de middenberm. De imposante herenhuizen waren ruim een eeuw geleden gebouwd door spoorwegmagnaten, bankiers en grote reders. Elk huis had een smeedijzeren of natuurstenen hek en was een toonbeeld van de luister van die rijke industriële glorietijd. Nu waren sommige panden in handen van nieuwe eigenaars die dit erfgoed koste wat het kost in stand wilden houden. Andere waren in verval geraakt, terwijl een handjevol panden, waaronder Fairfield House, al generaties lang in dezelfde handen waren gebleven.


  Penelope reed een lange, met een hek afgezette laan af en draaide de oprit op, waarbij de achterkant van de auto een flinke zwieper over het gladde wegdek maakte.


  Met open mond keek Kim naar het huis, een van de grootste en bekendste historische panden van de stad. ‘Mam?’


  ‘Ik heb het een en ander veranderd,’ zei haar moeder.


  ‘Dat zie ik.’ Het was niet meer dat statige huis aan de lange laan uit haar kindertijd.


  ‘Heerlijk toch, liefje? We hebben het schilderwerk gelukkig nog net voor de herfst af gekregen. Ik had je foto’s willen sturen, maar ik snap nog niet goed hoe ik die bij een e-mail moet voegen. Wat vind je ervan?’


  Er waren geen woorden voor. Aan het pand zelf was niets veranderd. De uitgestrekte tuin rondom was ook nog min of meer herkenbaar, voor zover dat te zien was onder het dikste pak sneeuw in jaren, hoewel sommige grote struiken in vorm waren gesnoeid.


  Het aanzien van het huis was een ander verhaal. Kim herinnerde zich Fairfield House in de tijd dat haar opa en oma er woonden als onopvallend wit, met zwarte accenten. Nu had het kleuren die in de natuur niet voorkwamen – kleuren die nérgens voorkwamen, of het moest gaan om Barbies droomhuis of een hippe cocktail.


  Hoe ze ook knipperde met haar ogen, de verblindende kleuren bleven op haar netvlies staan. Het huis met de koepel, de torentjes en de puntdaken knalde je tegemoet als een fluorescerende bruidstaart. Het koetshuis en het prieel droegen tinten lavendelblauw en fuchsia die scherp afstaken tegen de sneeuw.


  Misschien was het de eerste laag nog maar. Grondverf had vaker rare kleuren, toch? ‘Sorry, mam, maar zei je nou dat het net af was?’


  ‘Ja, eindelijk. De Hornets zijn de hele zomer aan het werk geweest.’ Haar moeder zette de auto onder de ornamentele koetspoort die zich bij de zijingang over de oprit welfde. De glanzend koraalrode bies was afgezet met limoengroen, en op het koepeldak prijkte hemelsblauw.


  ‘De Hornets hebben het geschilderd?’ vroeg Kim.


  ‘Klopt. De spelers zijn altijd op zoek naar werk, tenslotte. En ze hebben knap werk geleverd, hoor.’


  De Hornets waren Avalons enige echte honkbalteam, een profploeg die in de Can-Am League speelde. Het team was een paar jaar geleden met open armen ontvangen en had een echte honkbalstad van het wat suffige plaatsje aan het meer gemaakt. Het budget van de Canadees-Amerikaanse bond was niet ruim, wat lokale stimulansen onontbeerlijk maakte. Gezinnen boden de spelers banen aan, of kost en inwoning, en zo nodig morele steun.


  ‘Mam, heeft de buurt geen regel die het gebruik van felle kleuren verbiedt?’


  ‘Nee hoor,’ zei Penelope. ‘Ik heb er in elk geval nooit iemand over gehoord.’


  Kim liep het huis in. Het duizelingwekkende palet met kleuren was niet tot de buitenkant beperkt gebleven. De muren van de hal en de trap die zich in het hart van het huis sierlijk naar boven wentelde, leken ook al bewerkt met alle kleuren uit de verfdoos.


  Haar moeder hing haar jas op in de garderobekast. ‘Hier en daar zijn de kleuren misschien net een beetje te veel van het goede, hè?’


  ‘Een beetje wel, ja.’


  ‘Tja, ik dacht: als ik dan voor kleur ga, moet ik het ook maar groots aanpakken.’


  Kim zette een glimlachje op. ‘Een mooi motto.’


  ‘Als ik heel eerlijk ben, was het meer zuinigheid,’ zei haar moeder. ‘Omdat deze kleuren uit het assortiment gingen, kon ik de verf voor een habbekrats krijgen. Dus gebruikte ik hier een beetje van dit, daar een beetje van dat… en spoorde ik de schilders aan zich creatief uit te leven. Over het groots aanpakken gesproken, weet je zeker dat je klaar bent met Lloyd?’


  Er waren vast ergere kleurenschema’s denkbaar, al zou Kim er niet zo snel een kunnen bedenken. Dingen goed uit de verf laten komen, mijmerde ze, dat was in feite haar werk. Zorgen dat Lloyd en haar andere klanten goed voor de dag kwamen. Aardig. Charmant. Hun krankzinnig hoge inkomens waard. Na haar mediatraining was de persona soms niet meer te onderscheiden van de mens erachter. Misschien had ze het incident met Lloyd daardoor niet zien aankomen. Ze was zelf gaan geloven in de hype die ze om hem heen had gebouwd.


  ‘Kimberly?’ Ze schrok op van haar moeders stem.


  ‘Heel zeker,’ zei ze. ‘Dit is definitief.’ Opnieuw voelde ze de schok van gisteravond, als een doffe nadreun, en ze begon te trillen.


  ‘Je ziet krijtwit.’ Haar moeder leidde haar aan de arm naar het bankje in de hal.


  Het was alsof ze haar moeder door een buis hoorde praten. Kim zei tegen zichzelf dat het vernederende, afschuwelijke, verwarrende incident van gisteravond achter haar lag. Tegen klanten met blessures zei ze vaak dat ze voorbij de pijn moesten denken, zich moesten richten op genezing. Dat advies moest ze nu zelf maar eens ter harte nemen.


  ‘Het komt wel weer goed,’ zei ze zacht maar stellig tegen haar moeder. Toen deed ze voorzichtig haar zonnebril af, legde hem weg en veegde zachtjes met een punt van haar sjaal de make-upvlekken van haar wangen.


  Haar moeder schakelde in één ruk over naar woede. Penelope van Dorn werd niet snel kwaad, maar als het zover kwam, ging het zo snel als een uitslaande brand. ‘God allemachtig. Hoelang is dat al aan de gang?’


  Kim liet haar hoofd zakken. ‘Mam. Zo’n sukkel ben ik nou ook weer niet. Ik had nooit gedacht dat hij iemand zou kunnen slaan, wie dan ook. Maar gisteravond kregen we opeens vreselijke ruzie over iets stoms, en dat liep uit de hand.’ Haar maag draaide zich bijna om bij de gedachte aan alle starende blikken op het feest, en aan Lloyd die haar was gevolgd naar de parkeerplaats. Het was alsof zijn vuist geen deel meer uitmaakte van zijn lichaam, alsof het een stomp wapen was geworden. Briesend van woede kwam hij op haar af. Je kon veel van Kim zeggen, maar ze leerde snel. Ze was al verdwenen voordat hij eraan dacht zijn stropdas recht te trekken.


  De tranen stonden haar moeder in de ogen. ‘Wat vreselijk voor je.’


  ‘Ik weet het, mam. Maar maak je geen zorgen. Hem zien we niet meer terug,’ zei Kim.


  ‘Je moet aangifte doen.’


  ‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar nee. Tegen iemand als hij maak ik geen schijn van kans. Alles nog eens herbeleven, en waarvoor? Hij zou er geen deukje door oplopen.’


  ‘Maar –’


  ‘Mam, geen medelijden alsjeblieft, en geen telefoontjes met de politie. Ik zal doen alsof ik Lloyd Johnson nooit heb gekend. Ik kan beter hier een nieuwe start maken.’


  Toen voelde ze haar moeders armen om zich heen, even zacht als sterk, en werd Kim omhuld door dat onzegbare, vluchtige element waarvan ze nu pas wist hoe erg ze het had gemist. Het was de mamageur, en toen ze haar ogen sloot en diep inademde, ontwaakte vanbinnen een vertrouwd, verrukkelijk gevoel van geborgenheid, zo intens dat het heel voorzichtig de schil van pijn en schok doorbrak. Diep in haar welde een snik op die tegen de zachte schouder van haar moeder tot ontlading kwam. Zo bleven ze zitten, en haar moeder suste haar en streelde haar haren tot Kim zich leeg en schoon had gehuild.


  Haar moeder gaf haar een handje tissues om haar gezicht schoon te maken. Kim depte haar ogen. ‘Het komt wel goed. Ik ben bij het sporten wel erger toegetakeld.’


  ‘Geen blessure komt zo hard aan als bezeerd worden door iemand van wie je houdt en die je vertrouwt.’ Haar moeders woorden klonken zacht, maar er lag een overtuiging in die Kim zorgen baarde.


  ‘Mam?’


  ‘Kom, we zullen je even installeren,’ zei haar moeder, opeens weer een en al daadkracht.


  Kim liep achter haar moeder aan, voorbij de salon – appelgroen – naar de vestibule – terracotta.


  ‘Ik geef je de kamer waar je ook altijd sliep als je bij opa en oma logeerde. Leuk toch? Het ziet er nog bijna precies hetzelfde uit. Er hangen zelfs nog kleren van je in de kast. Je kunt wel iets gemakkelijkers aandoen. Zo te zien ben je geen gram aangekomen sinds de middelbare school.’


  In LA had Kim streng op haar gewicht gelet. En met haar maatje 36 had ze zich tussen andere vrouwen nóg een potige vleugelverdediger gewaand. Maar haar moeder leek erg goed in haar vel te zitten.


  In dit grote, stille huis boordevol jeugdherinneringen trad Kim de wereld van haar verleden binnen. De overloop op de eerste verdieping had de vorm van een T; rechtsaf lag Kimberleys domein. Als enig kleinkind had ze altijd de hele vleugel voor zichzelf gehad.


  ‘Wat kijk je?’ vroeg haar moeder.


  ‘Ik doe niks.’


  ‘O jawel. Je kijkt verslagen,’ hield haar moeder vol.


  ‘Wat wil je? Ik hoor zo’n groots en meeslepend leven te hebben. En nu trek ik weer in bij mijn moeder.’ Ze viel even stil. ‘Als jij dat goedvindt, tenminste.’


  ‘Liefje, dit had voor ons allebei niet op een beter moment kunnen komen. Het cirkeltje is weer rond, zo moet je het zien. We gaan een heerlijke tijd tegemoet, wacht maar af.’


  Kim vroeg maar niet wat er dan zo heerlijk aan was.


  ‘Ik laat het bad voor je vollopen. Daar zul je van opknappen,’ zei haar moeder, en ze liep meteen naar de badkamer.


  ‘Dat lijkt me zalig,’ verzuchtte Kim.


  Met het amechtige knarsen van de leidingen op de achtergrond zette ze haar tas op de grond, gooide de zijden shawl op het bed en deed eindelijk – godzijdank – haar schoenen uit. Ze nam even de tijd voor een hernieuwde kennismaking met dingen die ze dacht te zijn vergeten, zoals de souvenirs van Kamp Kioga, een eenvoudig vakantiepark op de noordoever van Willow Lake. Als kind ging Kim er op zomerkamp, en in haar puberteit had ze er als leidster gewerkt. Ze was hier altijd alleen te gast geweest, nooit thuis, en toch lagen hier levendige herinneringen. Haar zomers in Kamp Kioga waren een magische aaneenschakeling geweest van lange zonovergoten dagen, een wereld die in niets leek op Upper Manhattan, waar ze woonde. Die tien weken in de zomer sprongen er elk jaar weer uit en waren even vormend geweest als haar dure privéschool in Manhattan had willen zijn. De beschilderde peddel met de handtekeningen van alle meisjes in haar hut riep een schat van herinneringen op van spookverhalen en lachstuipen. De plank vol bekers herinnerde haar aan het meisje dat ze toen was, dat zo had uitgeblonken in sport.


  Ze pakte een grijze sweater met capuchon en het logo van het kamp, een overblijfsel van de zomer waarin ze zeventien was, en trok hem aan. Het oversized shirt kwam tot halverwege haar bovenbenen. De zachte stof was heerlijk warm en maakte heimelijke herinneringen aan dat verre verleden wakker. Zonder dat ze het besefte, had die zomer bepaald welke richting ze met haar leven zou inslaan. Ze deed haar ogen dicht en wist weer hoe intens ze die zomer had geleefd, hoe alles destijds van levensbelang had geleken. Ze barstte van de idealen en droomde zich een fabelachtige toekomst. Het fabelachtige leven dat ze tot gisteravond ook had gedacht te leiden.


  De dakkapel bood uitzicht op de bergen voorbij het stadje. Als ze vroeger bij haar opa en oma logeerde, zat ze hier vaak met opgetrokken knieën op de vensterbank naar buiten te kijken en stelde zich haar toekomstige leven voor, ergens voorbij de horizon. Daar had haar leven zich ook daadwerkelijk afgespeeld, een tijdlang. Nu, zoals haar moeder ook had gezegd, was het cirkeltje weer rond.


  Haar avondjurk gleed in een kostbare schittering van lovertjes en zijde op de grond. Opgelucht stroopte ze haar strapless beha af, die weliswaar deed wat hij moest doen, maar allesbehalve comfortabel was. Ander ondergoed droeg ze niet. Onder zo’n nauwsluitende jurk was het kleinste slipje al te veel.


  ‘Liggen de handdoeken in de linnenkast?’ riep ze naar haar moeder.


  ‘Ja, lieverd.’ Haar moeder zei nog iets, maar dat ging verloren in het geraas van stromend water.


  Kim liep de gang op naar de linnenkast.


  En stond opeens oog in oog met een onbekende man in regenjas. Hij was op leeftijd en had staalgrijs haar en het aanzien van een mannetjesputter – en hij had niets te zoeken in het huis van haar moeder.


  Ze slaakte een gil, trok de sweater dichter om zich heen en probeerde wanhopig het boord lager over haar benen te sjorren.


  ‘Sjonge, ik laat je schrikken, sorry,’ zei de man.


  Kim hapte naar adem. ‘Blijf daar,’ zei ze. Ze wilde nu vooral rustig blijven en zien hoe ze deze man bij haar moeder weg kon houden. Kim had bijna altijd pepperspray bij zich, maar haar spuitbusje was vannacht door de luchtvaartmaatschappij geconfisqueerd. ‘De waardevolle spullen staan beneden,’ zei ze. ‘Neem alles maar mee. Als je maar… gaat.’ Ze gebaarde naar de trap, in het volle besef dat ze met elke beweging een peepshow voor hem opvoerde.


  De indringer stak zijn handen op. ‘Jij bent natuurlijk Kimberley,’ zei hij. ‘Penny heeft het altijd over je.’


  Penny? Had die inbreker een koosnaam voor haar moeder?


  Kims hart sloeg over toen haar moeder met een verwachtingsvolle blik de overloop op kwam. ‘Ik dacht dat ik iemand hoorde praten… O.’


  ‘Als je ons met één vinger aanraakt,’ dreigde Kim, ‘doe ik je wat, dat zweer ik je.’ Ze wist hoe ze zichzelf moest verdedigen, maar ze kromp ineen bij de gedachte dat ze die manoeuvres halfnaakt moest uitvoeren.


  ‘Lieverd,’ zei haar moeder met een lachje, ‘dit is Mr. Carminucci.’


  ‘Dino,’ zei hij. ‘Zeg maar Dino.’


  Hij glimlachte, waardoor hij opeens op die Italiaanse zanger leek, Tony nog-wat. Bennett. Tony Bennett. Kim was zo in de war dat ze geen woord kon uitbrengen. Gevangen in dat onwerkelijke moment wist ze een halfslachtig lachje op te brengen, wanhopig zoekend naar een verklaring voor zijn aanwezigheid op de overloop, in het huis van haar moeder. Hij leek echt op Tony Bennett, tot zijn milde bruine ogen en het golvende staalgrijze haar aan toe. Hij keek naar Kims moeder alsof hij haar elk moment kon gaan toezingen. Penny? Niemand noemde haar moeder zo.


  ‘Dino is een van de gasten,’ zei haar moeder alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘De anderen zul je vanavond bij het eten wel ontmoeten.’


  Gasten? De anderen? Kim was totaal overrompeld. ‘Eh… leuk kennis te maken, maar…’ Ze maakte haar zin niet af en gebaarde naar haar kamer. Ze zag opeens die reclamesticker op haar moeders auto weer voor zich.


  ‘Kimberly komt gezellig een tijdje logeren,’ legde haar moeder de man uit. ‘Ze komt net uit LA, met de nachtvlucht.’


  ‘Dan ben je vast aan wat rust toe, Kimberley. Tot later, dames.’ Zacht fluitend liep hij naar de trap.


  Kim trok haar moeder aan de hand mee naar de slaapkamer. ‘Wij moeten eens even praten.’


  Het lachje van Penelope had iets wrangs. ‘Dat moeten we zeker. Dat denk ik ook al een jaar of… vijftien?’


  Die kwam aan. Tja, misschien kregen ze daar nu eindelijk eens de kans voor.


  ‘Ik heb lekkere bubbels in je bad gedaan,’ ging Penelope verder. ‘We praten wel terwijl je in bad zit.’


  Kim was te moe om dwars te blijven liggen. Een paar minuten later zat ze in de badkamer en suite in de diepe badkuip op leeuwenpootjes, omringd door bergen bubbels die geurden naar lavendel. Ze kwam meteen zo heerlijk tot rust dat de tranen haar in de ogen sprongen. Snel knipperde ze ze weg.


  Vanaf een krukje naast het bad keek haar moeder haar warm aan. ‘Ik vind het fijn dat je er bent, Kimberley.’


  ‘Als dat zo fijn is, waarom heb je me dan sinds de begrafenis van oma niet meer hier uitgenodigd?’ Dat was alweer ruim twee jaar geleden. Een tijd van rouw en eenzaamheid voor Penelope, die toen kort na de dood van haar man ook haar moeder verloor.


  ‘Ik dacht dat je liever had dat we elkaar in New York zagen of dat ik naar Los Angeles kwam. In Avalon zou je je vast enorm vervelen. Het is hier totaal anders dan in de grote stad.’


  ‘Mam.’


  ‘En… Nou ja, goed dan, ik dacht ook dat je het niet eens zou zijn met mijn bedrijfje.’


  ‘Je bedrijfje. En dan bedoel je die zogeheten gasten, neem ik aan. Om hoeveel mensen gaat het, mam?’


  ‘Op dit moment zijn het er drie. Dino is eigenaar van de pizzeria en is zijn huis aan het verbouwen, daarom woont hij tijdelijk hier. Mr. Bagwell gaat meestal naar het zuiden voor de winter, maar hij blijft dit jaar in Avalon en zocht onderdak. Dan is er nog Daphne McDaniel – zo’n heerlijke meid. Ik verheug me er enorm op jullie aan elkaar voor te stellen. En ik kan nog meer mensen kwijt. De suite op de tweede verdieping is net opnieuw ingericht. Daar hoop ik binnenkort een nieuwe gast in onder te brengen.’


  ‘Mam, wat is dit? Waarom haal je allemaal vreemden in huis? Was je zo eenzaam? Had me liever eerder verteld –’


  ‘Het zijn geen vreemden. Ze zijn hier te gast. Tegen betaling. En je moet niet denken dat ze de plaats van mijn dochter ooit kunnen innemen.’


  ‘Je had iets moeten zeggen.’ Ze dacht beschaamd terug aan de keren dat ze haar moeder had gezien na de dood van haar vader. Ze hadden elkaar getroffen in Zuid-Californië, in Manhattan, in Florida. Kimberley had er nooit bij stilgestaan dat haar moeder misschien wel wilde dat ze hierheen kwam. Naar huis.


  ‘Mijn leven is veranderd na de dood van je vader,’ legde haar moeder uit.


  Kim dacht aan Dino Carminucci. ‘Dat kun je wel zeggen, mam.’


  ‘Meteen na Labor Day heb ik een vergunning aangevraagd en ben ik begonnen.’


  ‘Met…’


  ‘Mijn bedrijf. Fairfield House.’


  Kim voelde zich licht in het hoofd. Ze wist niet of het door het warme water kwam, door de vermoeidheid of door verwarring. ‘Het was een zware nacht, mam, dus sorry als ik een beetje traag van begrip lijk. Bedoel je dat je van dit huis een pension hebt gemaakt?’


  ‘Klopt.’ Ze zei het zo luchtig alsof ze het over een bezoekje aan de manicure had. ‘Je zou overigens kunnen zeggen dat ik een familietraditie voortzet. Dit huis werd gebouwd met het vermogen dat mijn overgrootvader, Jerome Fairfield, verdiende in de textielindustrie. Het was destijds het meest imposante herenhuis in de stad. Door de beurskrach in 1929 raakte hij alles kwijt, en daar is hij nooit echt bovenop gekomen. Zijn vrouw en hij hebben toen kostgangers in huis genomen om het huis uit handen van de schuldeisers te houden.’


  Dat stukje familiegeschiedenis kende Kim niet.


  ‘Eigenlijk,’ besloot Penelope, ‘kun je dus zeggen dat het me in het bloed zit.’


  Kim was met stomheid geslagen. Ze liet het nieuws op zich inwerken alsof haar moeder haar zojuist had verteld dat ze tegenwoordig aan bungeejumpen deed of nudist was geworden.


  Toen ze weer uit haar woorden kon komen, vroeg ze: ‘Wanneer had je me dat willen vertellen?’


  ‘Ik heb het zo lang mogelijk voor me uit geschoven, als ik eerlijk ben. Ik wist dat je er niet blij mee zou zijn.’


  ‘Dat is nog zacht uitgedrukt. Vreemden in huis, mam? Voor het geld? Ben je niet goed bij je hoofd?’


  Haar moeder stond op en legde een stapel schone handdoeken op het krukje. ‘Je kunt zeggen wat je wilt, Kimberley, maar ik ben dan weer nooit in avondgala en op naaldhakken het halve land over gevlogen.’


  ‘Ik zit dan wel in een crisis, maar mijn geestelijke vermogens zijn nog intact,’ zei Kim defensief.


  Haar moeder glimlachte. ‘Dan zit je hier goed.’


  ‘Is dit pension… Komen hier mensen in crisissituaties?’


  ‘Niet specifiek, nee. Mensen in overgangssituaties, dat wel. Ze lijken op een of andere manier hun weg te vinden naar Fairfield House.’ Het klonk op een vreemde manier trots.


  Kimberley tuurde in het milde, lieve gezicht van haar moeder alsof ze een vreemde voor haar was. Kende ze die vrouw eigenlijk nog wel? Had ze haar ooit echt gekend? Penelope Fairfield van Dorn was hier in Avalon geboren en getogen als onvervalst lid van de oude elite van de stad, met een stamboom die terugging tot de tijd dat de Roosevelts en Vanderbilts hier in de bergen zomerhuizen lieten bouwen. Waar veel anderen met de jaren nuffiger en hautainer werden, had het leven als weduwe op Kims moeder juist het tegengestelde effect. Kims vader had nooit veel op gehad met dit stadje in de Catskills, ook al was zijn vrouw er geboren. Pap had altijd meer gehouden van de stad met haar rumoer en bedrijvigheid. Maar mam zei altijd dat haar hart hier was achtergebleven, en ze leek best tevreden nu ze weer in haar geboortehuis woonde. Kim had als kind al gemerkt dat haar moeder hier gelukkig was op een manier die in de grote stad buiten haar bereik leek. Alleen hier leek ze echt ontspannen en op haar gemak.


  Nu begreep Kim eindelijk waarom het huis van haar jeugd zo belangrijk was voor haar moeder, en waarom ze het tot elke prijs wilde behouden.


  


  Naast de sweater op het bed vond Kim een spijkerbroek, een T-shirt en een paar dikke sokken. Haar oude – bijna antieke – kleren waren niet te klein geworden, maar de pasvorm was veranderd en echt lekker zaten ze niet. Maar goed, ze had dringender problemen aan haar hoofd dan de inhoud van haar garderobekast.


  Ze droogde haar haren af, bracht nieuwe make-up aan, wierp een blik op de gang om te zien of de kust veilig was en liep toen de trap af naar de keuken, waar het zalig warm was. Ze ging zitten en legde haar handen om een dikke aardewerken mok met haar moeders warme chocolademelk.


  Er lag een tomaatrode glans over de keuken, met schreeuwerig gele accenten. Ze keek naar haar moeder, die het fornuis en de gootsteen poetste, en werd besprongen door gedachten over depressie, premature alzheimer, een zeldzame variant van dementie…


  ‘Mam…’


  ‘Anders zou ik het huis kwijtraken,’ zei haar moeder in antwoord op de vraag die ze nog niet eens had gesteld.


  ‘Ik dacht dat het huis vrij was na de dood van oma.’


  ‘Dat was ook zo. Maar ik had geld nodig, en toen stemde ik in met een niet zo verstandige hypothecaire lening. Dat was niet erg slim van me, ben ik bang.’


  Het was raar om met haar moeder over geld te praten. Kims vader had altijd alle geldzaken afgehandeld en zei er nooit iets over tegen haar of Penelope.


  ‘Hoe erg is het?’ vroeg Kim. ‘Wil je zeggen dat je hier niet kunt blijven wonen zonder kostgangers?’


  ‘Wat ik wil zeggen is dat ik helemaal niets meer kan als ik niets doe,’ zei haar moeder gelaten.


  ‘Dit is waanzin, mam. Wat is er gebeurd? We kwamen nooit iets tekort. Pap verdiende meer dan genoeg.’ Kim keek haar moeder onderzoekend aan en vroeg zich af waarom ze zich opeens een buitenstaander voelde. ‘Dat is toch zo?’


  Penelope viel stil, legde haar doekje weg en kwam aan tafel zitten. ‘Kimberley, ik had het misschien niet voor je moeten verzwijgen, maar ik wilde niet dat je erover inzat. Ik wist dat je je zorgen zou maken als ik je vertelde hoe ik ervoor stond.’


  ‘Ik me zorgen maken?’ zei Kim. ‘Goh, zou je denken?’


  ‘Sarcasme is nergens voor nodig, lieverd. We hebben allebei zo onze geheimen voor elkaar gehad.’


  ‘Sorry hoor, maar wat is er zo geheim aan “mijn vriendje heeft me een blauw oog geslagen”?’


  ‘Kimberley toch. Als iemand sorry moet zeggen, ben ik het.’


  ‘Zeg gewoon waar het op staat, mam. Ik ben een grote meid. Ik kan best tegen een stootje.’


  ‘Nou ja, het feit is dat je vader grote schulden heeft nagelaten.’


  Dat kon niet kloppen. Ze hadden nooit geleefd als een gezin met schulden. ‘Ik kan het niet volgen,’ zei Kim.


  ‘Tja,’ zei haar moeder met een triest lachje. ‘Ik wilde jouw nagedachtenis aan je vader niet bezoedelen, geloof ik, maar ik denk dat ik daar naïef in ben geweest.’


  ‘Ik begrijp er niets van. Ontdekte je soms na zijn dood dat hij een dubbelleven had geleid?’


  Penelope vouwde haar handen op tafel. ‘In zekere zin wel, ja. Hij heeft me nooit iets over zijn schulden gezegd toen hij nog leefde. Ik had er geen idee van, en echt begrijpen doe ik het tot op de dag van vandaag niet. Hij had geld in een aantal hedgefondsen gestoken die werden ingevorderd, en toen moest hij ons bezit verhypothekeren. Denk niet dat ik niet van je vader hield,’ zei ze snel. ‘Dat deed ik. Intens. We genoten van het leven, en ik heb nooit geweten dat we op veel te grote voet leefden. Ik denk wel eens dat dit je vader uiteindelijk de das om heeft gedaan. De stress. De druk om de schijn op te houden.’


  ‘Ik had geen idee.’ Kim deed haar ogen dicht en probeerde zich haar vader voor de geest te halen, die zo voorname en gereserveerde man. Ze hadden altijd een roerige relatie gehad. Na dit verhaal leek hij nog verder van haar af te staan, alsof ze hem nooit had gekend.


  ‘Bij het regelen van zijn nalatenschap kwam alles aan het licht,’ zei haar moeder. ‘Om aan zijn verplichtingen te voldoen, moest ik in actie komen. Ik moest het een en ander… van de hand doen om geld vrij te maken.’


  Haar stem klonk onvast, en Kim kreeg een knoop in haar maag. ‘Zoals wat, mam?’


  ‘Nou ja… Alles.’


  Alles? Dat bestond niet. Ze hadden een huis in Manhattan en een vakantiehuis op Long Island en een appartement in Boca Raton. En een aanzienlijk aandelenpakket. Toch? ‘Echt waar?’ vroeg ze.


  ‘Dat vroeg ik de advocaat en de notaris ook. Op het huis in Manhattan was behalve de normale hypotheek nog een tweede hypotheek afgesloten, een rommelhypotheek, waarvoor het rentepercentage naar twaalf procent dreigde te stijgen. Op het vakantiehuis en het appartement was al beslag gelegd. Aandelenpakketten en spaartegoeden bleken helemaal niet te bestaan. Dit huis heb ik vrij in eigendom doordat mijn ouders het aan me hebben nagelaten, maar de rest…’


  ‘Mam, wat vreselijk voor je. Ik had geen idee.’ Dat was al de tweede man door wie ze zich verraden voelde, die haar vertrouwen had geschonden. Twee mannen die ze had gedacht te kennen. ‘Wist je er echt helemaal níéts van toen pap nog leefde?’


  ‘Niets,’ zei haar moeder met een licht verbitterd lachje. ‘Ik kan me nu wel voor het hoofd slaan dat ik me nooit heb willen verdiepen in onze geldzaken.’


  ‘Dat was niet stom, mam,’ zei Kim. ‘Je had geen enkele reden om hem te wantrouwen. Maar… weet je zeker dat die kostgangers de beste oplossing zijn?’


  ‘Ik heb alle mogelijkheden grondig uitgeplozen, geloof me. Maar wat wil je, Kim? Ik heb een bul in Vrouwenstudies van een eeuw geleden. Ik heb nooit een carrière opgebouwd en bezit geen vaardigheden waar werkgevers iets aan hebben. Een kat in het nauw maakt rare sprongen. Ik moest íéts doen, anders had ik Fairfield House moeten verkopen om uit de schulden te komen.’


  ‘Niet te geloven dat pap je zo heeft laten zitten. Hoe is het mogelijk dat je nooit iets hebt ontdekt?’


  ‘Dat kwam doordat,’ zei ze terwijl ze opstond van tafel, ‘ik geen moment dacht dat er iets te ontdekken viel.’


  ‘Je had het me eerder moeten vertellen.’


  ‘Dat is waar. Maar ik vond het wreed om jou hiermee te belasten. Dat je vader onverwacht overleed was akelig genoeg. Ik wilde het je niet aandoen, je had al genoeg verdriet.’


  ‘En jouw verdriet dan?’


  ‘Dat heb ik eronder gekregen met woede en rancune,’ zei Penelope nuchter.


  Kim betwijfelde of haar moeder het als grapje bedoelde. Na alles wat ze vanmorgen te weten was gekomen, durfde ze nergens meer van uit te gaan.


  ‘Richard was een meester in misleiding, in mensen laten geloven wat hij wilde.’


  Inderdaad, dacht Kim. Iedereen had hetzelfde beeld van Richard van Dorn – dat van een gedistingeerd en bemiddeld man. In Manhattan hadden ze in de ‘goede’ wijk gewoond; zij had altijd op de ‘goede’ scholen gezeten. Ze gingen op lange, luxe vakanties, en haar ouders gaven en bezochten het soort feesten en gelegenheden waarover de societyrubrieken de volgende dag schreven. Ze waren lid van exclusieve clubs en deden veel aan liefdadigheid. Hoe had hij die torenhoge schulden voor hen verborgen kunnen houden?


  Haar vader zou dit afschuwelijk hebben gevonden. Het idee dat zijn vrouw kostgangers in huis nam, haar huis tegen betaling openstelde voor vreemden – het zou hem enorm tegen de borst hebben gestuit. Dat had hij dan misschien moeten bedenken voordat hij zich in de schulden stak, vervolgens doodging en zijn vrouw de vernedering en het hartzeer in de schoenen schoof, nadat ze al die jaren in hem had geloofd. Niet dat haar moeder de indruk maakte zich vernederd te voelen. Penelope van Dorn was niet ten prooi gevallen aan radeloosheid, als een heldin in een roman van Jane Austen, maar had zich met hart en ziel in dit nieuwe avontuur gestort.


  Toen Kim gisteravond in een taxi naar het vliegveld scheurde, had ze gehoopt rust en geborgenheid te vinden bij haar moeder, maar ze was beland in een huis vol vreemden, dat in alle kleuren van de regenboog was geschilderd, en moest erkennen dat ze nog minder wist van haar vader dan ze altijd had gedacht.


  Ze vroeg zich af of Penelope niet alleen maar deed alsof ze deze situatie leuk vond. Of ze speelde dat ze een schitterend, doldwaas avontuur beleefde door haar huis om te vormen tot een pension.


  Nu ze hier zat, hartje winter, besefte Kim pas écht wat een keerpunt die zomer van twee jaar geleden voor haar moeder moest zijn geweest, die zomer waarin ze haar man verloor. Het contrast tussen haar eigen leventje in Manhattan en dat in het woeste, winterse noorden leek nu scherper dan ooit. Tegelijk bedacht Kim met een schok hoe slecht ze haar moeder eigenlijk kende. Ze had nooit de moeite genomen verder te kijken dan wat Penelope van Dorn aan de wereld liet zien. Daar had ze genoegen mee genomen, net als iedereen.


  Als ze daar iets aan kon veranderen, dacht Kim, zou ze hier in elk geval niet voor niets zijn gekomen. Ze zou haar moeder helpen haar geldzaken op orde te brengen. Nu snapte Kim ook waarom Penelope nooit had aangedrongen op een bezoek. Haar moeder had haar niet willen belasten met haar situatie. Ze had de herinneringen van haar dochter aan haar vader niet willen vergiftigen met de ongemakkelijke waarheid.


  Alles had een reden. Kim zou doen wat ze kon om haar moeder te helpen. Als ze daarvoor naar een stadje in de bergen moest verhuizen en haar handen uit de mouwen moest steken, dan was dat maar zo. Ze had zich haar leven heel anders voorgesteld, maar haar doelen en plannen en harde werk waren op niets uitgelopen. Ze had indruk willen maken op haar vader, dat was haar drijfveer geweest – haar succes moest afstralen op hem. In zekere zin had ze hetzelfde gedaan voor haar klanten. Het was haar werk om hén goed voor de dag te laten komen. Iets schortte toch aan die strategie, dat was nu wel duidelijk.


  De kans was klein dat ze haar dromen hier vervuld zou zien, maar wie weet zou ze worden beloond met iets wat nog waardevoller was: een échte band met haar moeder. Dit was het uitgelezen moment iets terug te doen voor de enige persoon die onvoorwaardelijk van Kim had gehouden. En om misschien, met heel veel geluk, te ontdekken of ze haar leven een wending kon geven die niet uitdraaide op een ramp.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Bo moest eerst een paar handtekeningen zetten voordat de luchtvaartmaatschappij haar alleenreizende minderjarige formeel kon laten gaan.


  ‘Tot kijk, AJ,’ zei de stewardess terwijl ze Bo duplicaten van alle documentatie gaf. Ze was een knappe vrouw in een donker uniform met bijpassende trui. In andere omstandigheden zou Bo zich misschien aan een versierpoging hebben gewaagd en haar een drankje hebben aangeboden. Zelf snakte hij in elk geval zo langzamerhand naar een biertje.


  Aan haar glimlach te zien zou ze misschien wel op zijn uitnodiging ingaan ook. Hij kon goed met vrouwen omgaan. Maar dit was niet het moment.


  ‘Hij heeft zich heel goed gehouden,’ meldde ze. ‘U bent vast erg trots op uw zoon.’


  Bo knikte. Wat moest hij daar in godsnaam op zeggen? Die jongen, zijn eigen vlees en bloed, liep al twaalf jaar op deze aardkloot rond, en Bo zag hem vandaag voor het eerst. Hij had geen idee wat AJ nu dacht; de jongen keek naar hem alsof hij niet meer dan verre familie was.


  Wat eerlijk gezegd perfect van toepassing was op Bo. Ver. Familie.


  Het klopte van geen kant.


  En die jongen kon er allemaal niets, noppes, nada aan doen. Dus zette Bo zijn meest ontwapenende glimlach op voor de stewardess en zei: ‘Beretrots, ma’am.’


  Bij de gate controleerde een medewerker nog een keer of het papierwerk klopte met het kaartje om AJ’s nek. Daarna gaf ze Bo een ontvangstbewijs alsof hij een auto had gehuurd. ‘Dat was het,’ zei ze. ‘En nog een fijne dag.’


  Bo knikte weer en propte het bonnetje in zijn zak. ‘De bagageband is die kant op,’ zei hij, wijzend naar het bord.


  Ze liepen de hal in, ver uit elkaar als twee vreemden. Bo kon het niet laten naar hem te gluren. AJ was klein. Echt klein. Bo wist niet hoe lang een jongen van twaalf hoorde te zijn, maar hij had het idee dat AJ een onderdeurtje was.


  Bij een afvalbak deed de jongen zijn naamkaart af en gooide hem weg.


  ‘Ik vind het jammer dat we elkaar niet onder andere omstandigheden konden leren kennen,’ zei Bo. Hij wist bij god niet wat hij anders moest zeggen.


  Geen reactie. Misschien was het jong wel in shock of zo. Dit moest ook wel de meest angstaanjagende gebeurtenis van zijn leven zijn.


  In gedachten hoorde Bo steeds weer Yolanda’s bericht. Dat ze hem had gebeld was al heel bijzonder. Dat was in al die jaren maar een paar keer eerder gebeurd – één keer om te vertellen dat AJ geboren was, één keer om hem te laten weten dat ze ging trouwen met ene Bruno, en vorig jaar om hem te melden dat ze ging scheiden.


  Bo had zo zijn redenen gehad zich zonder gezeur te schikken naar haar wensen, om zijn chequeboek open en zijn mond dicht te houden. Van het vaderschap had hij geen kaas gegeten, maar geld toeschuiven ging hem verdomd goed af.


  En toen… was er gisteren opeens dat dringende telefoontje dat hem geen keus liet. ‘Godzijdank, je bent er,’ had ze gezegd. Hij herkende haar stem bijna niet.


  ‘Yolanda?’


  ‘Ik zit in de knel, Bo. Ze hebben een inval gedaan op mijn werk. Ik zit nu in Houston in een aanmeldcentrum van de INS.’


  Het duurde even voor hij het begreep, maar toen drong het tot hem door: de INS, de immigratiedienst. ‘Jezus, Yolanda,’ zei hij met een steen in zijn maag. ‘Wat moet jij daar nou?’


  ‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen,’ zei ze. ‘Ik mag niet eens bellen, maar ik weet me geen raad, Bo. Ze hebben me vastgezet.’


  Dat klonk als foute boel. ‘Als een vreemdeling, of zo? Ik dacht dat je in de VS geboren en getogen was.’


  ‘Ben ik ook. Maar ze zeggen dat ik geen verblijfspapieren heb, en ik kan het tegendeel niet bewijzen.’


  Hij moest even slikken toen hij haar stem hoorde trillen. Als Bo ergens geen weerstand aan kon bieden, was het een vrouw die brak van verdriet. Hij kon zich eerlijk gezegd niet veel meer herinneren van Yolanda Martinez, maar wat ertoe deed, wist hij nog wel. Dat ze gevoelig was en mooie ogen had. Dat ze elkaars eerste grote liefde waren geweest. Dat hij van haar had geleerd dat liefde niet genoeg was om je te behoeden voor pijn.


  ‘Het tegendeel bewijzen? Hoezo?’ vroeg hij. ‘Ik heb nooit hoeven bewijzen dat ik Amerikaans staatsburger ben.’ Hij had het nog niet gezegd of hij wist hoe onnozel dat klonk. Mensen met blond haar en blauwe ogen werd nooit gevraagd of ze wel over de vereiste papieren beschikten. Dat was voorbehouden aan mensen met een getinte huid en een Latijns-Amerikaanse achternaam, zoals Martinez. ‘Oké,’ zei hij, ‘laat ze dan de documenten zien waar ze om vragen en dan komt het wel in orde.’


  ‘Ik kan niets laten zien. Weet je nog, Bo, toen we uit elkaar gingen, hoe mijn ouders daarmee omgingen?’ Was hij soms vergeten dat ze enig kind was en dat haar ouders ouderwets waren? Dat ze een kind kreeg op haar zeventiende had haar relatie met haar ouders zwaar onder druk gezet, en in de jaren daarna waren ze van elkaar vervreemd geraakt. Haar vader was een tijd geleden overleden, en haar moeder was teruggegaan naar Nuevo Laredo in Mexico, waar ze geboren was, net over de grens met Texas, aan de andere kant van de Rio Grande.


  Yolanda had geen tijd gehad om meer tekst en uitleg te geven, maar nu zat Bo er opeens middenin. Hij had met haar te doen, maar hij merkte ook dat hij kwaad op haar was, of hij wilde of niet. AJ mocht dat niet merken; die jongen had het al moeilijk genoeg zonder dat Bo hem vertelde dat zijn moeder een puinhoop van hun leven had gemaakt door zich bij een inval te laten oppakken samen met andere mensen zonder papieren. ‘Ik word overgebracht naar een detentiecentrum,’ had ze met verstikte stem gezegd. ‘AJ zit op school…’ Fluisterend, verschrikt deed ze haar verhaal. Niemand had de gewapende inval zien aankomen. Zeventig medewerkers zonder papieren waren meegenomen om te worden uitgezet. Hun kinderen, veelal geboren in Amerika, waren alleen achtergebleven en bij pleegzorg terechtgekomen of gedumpt bij familieleden, die zelf vaak ook geen verblijfspapieren hadden.


  AJ had niemand, zei Yolanda door haar tranen heen. Hij was enig kind; zij een alleenstaande moeder. Alle vrienden en familie die ze vertrouwde, waren al eerder vastgezet of uitgezet. Als niemand zich over hem ontfermde, werd AJ overgedragen aan pleegzorg en was ze hem kwijt.


  Bo kreeg een knoop in zijn maag. Hij wilde niet dat het kind voor de wolven werd geworpen, maar allemachtig. Hij was nog maar een puber toen Yolanda zwanger was geraakt. Ze leidden totaal gescheiden levens. Het enige wat hen nog bond, was het geld voor AJ dat op een rekening werd gestort die twaalf jaar geleden was geopend. Na al die tijd had dat dunne draadje opeens een gezicht gekregen: AJ had Bo nodig.


  Hij had gedokt voor een vliegticket; de enige vlucht die hij zo snel kon krijgen was een nachtvlucht via Chicago – een lange, loodzware tocht. Mrs. Alvarez, een onderwijsassistent op AJ’s school, had hem geholpen. Ze had zijn geboortebewijs opgeduikeld en hem op het vliegtuig gezet.


  Bo pakte zijn telefoon. ‘Ik had beloofd Mrs. Alvarez te bellen als je veilig was aangekomen. Dan kunnen we meteen vragen of ze al iets van je moeder heeft gehoord.’


  Het was de eerste keer dat hij iets van belangstelling bij AJ zag opflakkeren. Al lopend belde Bo die vrouw die hij nooit had ontmoet, maar wier half hysterische telefoontje zijn leven overhoop had gehaald.


  ‘Mrs. Alvarez?’ zei hij toen ze opnam. ‘Ik heb AJ hier. Hij is net aangekomen.’


  ‘Fijn dat u belt. Is alles goed met hem?’


  ‘Zo te zien wel.’ Hij keek even naar die onbekende jongen met de donkere ogen. ‘Een beetje stil.’


  ‘Dat is niets voor AJ.’


  ‘Is er nog nieuws van Yolanda?’ Bo voelde dat de jongen naar hem keek.


  ‘Niets. Ik ben uren bezig geweest om antwoord te krijgen op mijn vragen, maar het schiet niet op. Er komt geen eind aan die bureaucratie. De INS en het detentiecentrum zijn niet te bereiken in het weekend. Niemand weet hoe het nu verder gaat. Het was een gelukje dat ze u kon bellen voordat ze haar invoerden in het detentiecentrum.’


  Hij kreeg koude rillingen van die onheilspellende terminologie. ‘Een gelukje, zeg dat. Nou, hou me op de hoogte, oké?’


  ‘Dat doe ik. Mag ik AJ even spreken?’


  ‘Geen probleem.’ Bo gaf hem de telefoon.


  AJ nam het toestel aan. Hij zag er gespannen uit. ‘Waar is mijn moeder?’


  Zijn stem was anders dan Bo had verwacht, al zou hij niet kunnen zeggen wát hij precies had verwacht. Niet die jonge stem in elk geval, schor van emotie.


  AJ had zijn ogen neergeslagen toen hij vroeg: ‘Is alles goed met haar?’


  Daarna luisterde hij een tijdje, zwijgend, ernstig. Hij had het gezicht van een vreemde. Bo kon nog steeds nauwelijks geloven dat dit zijn kind was. Hij zocht naar gelijkenissen, naar houvast, maar zonder succes. De pet en het Yankees-jack, misschien. Die kwamen uit het kerstpakket dat Bo hem elk jaar opstuurde. Dat de jongen de kleren ook echt droeg, zei toch wel iets, stelde Bo zichzelf gerust.


  Ach nee, natuurlijk niet. Hij moest zichzelf niets wijsmaken. Toen Bo jaren geleden had gevraagd of hij AJ een keer mocht zien, had Yolanda verklaard dat het te veel verwarring zou geven voor de jongen als Bo nu in zijn leven verscheen.


  Maar nu hij AJ werkelijk ontmoette, wist Bo dat dat nergens op sloeg. Die jongen met zijn scherpe, afwachtende blik raakte niet zo snel in de war.


  AJ gaf hem zijn telefoon terug. Hadden kinderen altijd van die zachte ogen en zulke volle wimpers? Was het normaal dat het pijn deed om een kind met trillende kin te zien vechten tegen de tranen? Hij wilde niet tegen AJ zeggen dat hij de lerares en de onderwijsassistent al uitvoerig had gesproken. Hij had dit niet gewild. Niet alleen omdat het hem nu slecht uitkwam, maar ook omdat dit zo’n wrede wending was voor de jongen. Bo voelde zich schuldig dat hij vanochtend had overwogen ervandoor te gaan. Dat mocht hij AJ nooit aandoen, maar het was zijn gebruikelijke reactie op stress.


  Bo bespaarde AJ een verslag van zijn gesprek met de lerares. Mrs. Jackson schatte Yolanda’s kansen om aan haar hachelijke situatie te ontsnappen niet hoog in. ‘Dit gebeurt vaker dan mensen denken,’ legde ze uit. ‘Immigranten die hier soms al jaren werken, worden opgepakt en zonder plichtplegingen uitgezet. Over de kinderen lijkt niemand zich erg druk te maken. Schoolgaande kinderen mogen officieel mee met hun ouders, maar de ouders willen dat vaak niet. Ik denk dat Ms. Martinez dat voor AJ ook niet wil.’


  ‘Wat gebeurt er met die kinderen?’


  ‘Die gaan naar familie, als die er is, en anders gaan ze naar pleegzorg. Sommigen – te veel – vallen uit het systeem, ze verdwijnen uit het zicht. Soms blijken ze in auto’s te wonen, of op straat, soms ook wel in leegstaande flats.’


  ‘En hoe vaak gebeurt het dat de ouders terug kunnen komen voor hun kinderen?’ had Bo haar gevraagd.


  Het bleef zo lang stil dat hij begon te denken dat de lijn dood was. ‘Mrs. Jackson?’


  ‘Ik heb dat nooit meegemaakt.’


  Dat hoefde AJ wat Bo betreft allemaal niet te horen. Hij stopte zijn mobieltje weg en zei: ‘Maak je maar niet al te veel zorgen. We vinden wel een oplossing voor dat gedoe met je moeder.’


  De jongen zei niets, maar de twijfel spatte van zijn gezicht.


  ‘Het komt wel goed.’


  ‘Dat weet je niet. Je weet helemaal niets over mij.’


  ‘Dat is waar, maar je doet het er maar mee.’ Bo zag de jongen van kleur verschieten. ‘Sorry, dat kwam er niet lekker uit. Ik wil je helpen, AJ. Dat bedoelde ik. Ik vind het heel jammer dat je moeder je nooit iets goeds over mij heeft verteld.’


  ‘Ze zei helemaal nooit iets over jou,’ zei de jongen.


  Bo’s mond viel open. ‘Heeft ze nooit uitgelegd van wie dat geld elke maand kwam? Of de spullen die ik je elk jaar stuurde voor je verjaardag en voor kerst?’


  De jongen schudde zijn hoofd. ‘Heb jij dan geld gestuurd? Daar weet ik niks van af. Mijn moeder en ik hadden het nooit over cadeautjes. Ze gaf ze gewoon.’


  Bo slikte zijn woede jegens Yolanda weer in. Vaak had hij dat geld alleen kunnen missen door maaltijden over te slaan of de huur te laat te betalen, maar hij had haar nooit laten zitten. Dat vond hij onfatsoenlijk aangezien zij hun kind opvoedde. Het was nooit bij hem opgekomen dat Yolanda de herkomst van zijn cadeaus zou verzwijgen. Hij beet op zijn tong.


  ‘Misschien wilde ze dat jij het gevoel had dat je bij Bruno hoorde.’


  ‘Ik hoor bij mijn moeder. Niet bij Bruno of bij jou.’


  ‘Wanneer kreeg je te horen dat ik… Van mij?’ vroeg Bo.


  ‘Toen pap… Toen Bruno wegging. Ik dacht dat het zou gaan zoals bij andere gezinnen, weet je wel? Dat je af en toe ook bij de andere ouder bent. Maar Bruno wilde dat niet. Hij zei dat ik niet langs mocht komen, want ik hoorde niet bij hem.’


  Wat een brok onbenul, dacht Bo.


  Zo was AJ dus geconfronteerd met de harde werkelijkheid: zijn vader was een maandelijkse bijdrage in plaats van een vent van vlees en bloed. Bo vroeg zich af of de jongen hem ooit nog zou gaan zien als iemand die om hem gaf, die hem wilde beschermen en zich inzette voor Yolanda. En ja, dat was ook een kwestie van trots. Hij was niet de lamzak die Yolanda van hem had gemaakt, en dit was zijn kans om AJ te laten zien hoe het wél zat.


  ‘Luister. Je kunt bij mij terecht zolang het nodig is. En ik zal je moeder helpen. De slimste advocaat ter wereld is toevallig getrouwd met mijn beste vriend, Noah,’ legde Bo uit. ‘En dan overdrijf ik echt niet, dat zweer ik je. Sophie is een kei in internationaal recht.’


  ‘Mijn moeder moet een advocaat vreemdelingenrecht hebben,’ zei AJ. De terminologie rolde angstwekkend volwassen uit zijn mond. ‘Is die vriendin dat?’


  ‘Niemand kan ons beter helpen dan Sophie,’ verzekerde Bo hem. ‘Ik heb haar alles verteld, en ze is meteen aan het werk gegaan om met een paar advocaten in Texas te achterhalen wat er precies gaande is daar.’


  Sophie had hem gewaarschuwd dat het ingewikkeld kon worden. Volgens haar kon die ‘tijdelijke detentie’ nog wel even voortduren.


  Bo begreep niet waarom de overheid een hardwerkende alleenstaande vrouw zou scheiden van haar kind. Dat leek hem onrechtvaardig, en zelfs onmenselijk.


  Ze waren bij de bagagebanden aangekomen. Bo keek welke band bij AJ’s vlucht hoorde. De eerste stuks bagage werden al uitgebraakt: een met ijzerdraad dichtgebonden doos, een autostoeltje, een stel ski’s.


  ‘Geef maar een brul als je jouw tas ziet,’ zei Bo.


  De jongen keek naar de bagageband en toen naar de met klustape dichtgeplakte koffer die hij achter zich aan sleepte. ‘Die heb ik hier,’ zei hij.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Bo. ‘Wat doen we hier dan nog?’


  AJ keek hem zwijgend aan. Verdorie. Dat kind had iets fascinerends. Dat ernstige, zo níét-kinderlijke kind. En dat was niet alleen een kwestie van DNA.


  ‘Was dit de eerste keer dat je in een vliegtuig zat?’ vroeg Bo.


  ‘De eerste keer dat ik in een vliegtuig heb gevlogen, zelfs.’


  Eindelijk, een sprankje humor. ‘Tering. Nou, dit is dus waar de ingecheckte bagage wordt uitgeladen. Als je die hebt, dus.’


  Toen ze door de schuifdeuren naar buiten stapten, ging de kou meteen door merg en been. De scherpe lucht van kerosine vermengde zich met dieseldampen die uit de shuttlebussen walmden.


  AJ bleef verdwaasd staan. Hij trok zijn schouders op en stak zijn handen diep in zijn zakken. Bo stond stil en hield het koffertje in de lucht. ‘Heb je hier toevallig een reservejas in zitten?’


  De jongen schudde zijn hoofd en plukte aan het nylon van zijn Yankees-jack. De dunne stof flapperde om zijn schriele armen en schouders. ‘Het was heet in Houston,’ zei hij.


  Daar kon Bo wel inkomen. Heel af en toe werd de Gulf Coast getroffen door de zogeheten Blue Norther, een front dat ongebruikelijke kou meebracht, maar in het algemeen was het warm zat, op het zwoele af. Bo had als jongen ook nooit een jas gehad, behalve dan het varsityjack dat hij op de middelbare school had gekregen van de oudercommissie. Zelf had hij dat nooit kunnen betalen. Een droom van een jas was dat geweest, van glad, zwart vilt en met mouwen van het soepelste roomwitte leer.


  Hij trok zijn vaalgroene parka uit en gaf die aan AJ. ‘Hier.’


  ‘Ik hoef jouw jas niet.’


  ‘En ik hoef niet nog meer ellende aan mijn hoofd door je ook nog kou te laten vatten. Hier, trek aan.’ De wind sneed als een mes door de parkeergarage.


  ‘Je vat geen kou door zonder jas te lopen,’ wierp AJ tegen. ‘Dat is een bakerpraatje.’


  ‘Trek aan, verdomme. Het is nog een eind lopen naar de auto.’


  De jongen aarzelde nog even, maar trok de parka toen toch aan, tot Bo’s opluchting. Hij had geen idee wat hij had moeten beginnen als het kind zijn poot stijf had gehouden. Hij was barkeeper. Honkballer. Geen vader.


  Hij haalde zijn autosleutel uit zijn zak, die nog steeds onwennig in zijn hand lag. Hij drukte de gladde ronde knop in, en de lage BMW Z4 Roadster knipoogde naar hem. Met een druk op een ander knopje ging de kofferbak open. Carlisle, de sportmakelaar die op het goede moment was opgedoken, had het voorlopige contract opgesteld. Bo zag zich nog staan in de kille novemberregen, sprakeloos starend naar de wagen. Een BMW Z4. Cabrio, ook nog.


  Hij had nooit gedacht dat hij nog eens zo’n auto zou krijgen. Het kon raar lopen in het leven. Je knipperde even met je ogen en alles was anders. In de tijd dat het kostte om de telefoon aan te nemen. En net nu de kans van zijn leven zich aandiende, kreeg hij opeens een kind onder zijn hoede.


  ‘Dit is hem,’ zei hij. ‘Gooi je spullen maar achterin.’


  De jongen zei niets, maar Bo zag hoe hij naar de sportwagen keek.


  Die auto was een van de eerste dingen die hij had gekocht na het telefoontje dat afgelopen november zijn wereld op zijn kop had gezet. Bo Crutcher had zijn droom van een honkbalcarrière in de Major League al hoog en breed in de ijskast gezet toen hij – net als ieder jaar – naar de try-outs ging. Het enige verschil was dat de Yankees deze keer wél zaken wilden doen. Bo wist wel dat de meeste spelers die voor de Major League werden geselecteerd veel jonger waren dan hij. Hij wist hoe klein de kans was. Maar hij hád nu in elk geval een kans, tegen alle verwachtingen in. Natuurlijk diende hij alleen als wisselgeld voor de transfers halverwege het seizoen. Het was gewoon een strategische zet van de Yankees, maar zolang zijn geluk duurde, zou hij er alles uit halen. Het zou toch verdomd mooi zijn als hij een van de veertig was die de selectie haalden en hij in het team van pitchers kwam. Zijn concurrenten mochten dan een stuk jonger zijn, niemand was zo gretig als hij.


  Hij had de winter willen gebruiken om zich voor te bereiden op zijn grote kans, maar blijkbaar had het leven andere plannen met hem.


  ‘Klaar voor de start?’ vroeg hij de jongen.


  ‘Het ruikt hier naar rook,’ zei hij.


  ‘Ik verwen mezelf wel eens met een sigaartje,’ zei Bo. ‘Buiten het seizoen.’


  ‘Carcinogenen nemen nooit vrij.’


  Bo had de neiging tegen die jongen te zeggen dat hij niet zo betweterig moest doen, maar hij hield zijn mond. Hij wist waarom AJ zo irritant deed. De jongen deed het in zijn broek van angst, daarom. Hij had geen idee wat er nu met hem ging gebeuren en zat in de rats om zijn moeder, de enige persoon in zijn leven die voor hem belangrijk was. En hij was vast ook nijdig dat ze hem hadden gedumpt bij zijn vader, die hij niet eens kende.


  Ze hadden nog eindeloos veel te bespreken, maar daar wachtte hij even mee, dacht Bo. De jongen moest eerst maar wennen aan die krankzinnige omslag in zijn leven. Gisterochtend was AJ nog net als altijd naar school gegaan, zonder het minste vermoeden dat zijn moeder verdwenen zou zijn tegen de tijd dat de bel weer ging. Laat staan dat hij op een vliegtuig gezet zou worden naar een stadje dat hij niet kende, om in te trekken bij een man die hij nog nooit had ontmoet.


  De motor sloeg grommend aan. Bo stuurde de auto de parkeergarage uit, betaalde bij de parkeerwachter en volgde de borden de luchthaven af.


  Ze reden door het staartje van de winterse nacht; de zonsopgang leek vertraagd door het dikke wolkendek. AJ zei geen woord; hij staarde alleen recht voor zich uit, zijn gezicht strak en bozig in de gelige gloed van de straatlantaarns.


  ‘Luister eens, ik vind het rot voor je hoe het gelopen is,’ zei Bo. ‘Ik doe wat ik kan om zo snel mogelijk een oplossing te vinden.’


  ‘Ik snap niet waarom ik niet gewoon naar mijn moeder toe kan,’ zei AJ.


  ‘Dat is voor je eigen bestwil. Als jij naar een…’ Hij wist niet of hij over het detentiecentrum moest beginnen. ‘Als jij naar haar toe zou gaan waar ze nu zit, schiet zij daar niets mee op, en jij ook niet. Ik heb er niet om gevraagd dat ze mij belde, AJ, maar… ik ben toch blij dat ze het deed.’ Bo wist niet zeker of hij dat echt meende. Hij had AJ al jaren geleden willen ontmoeten, dat was waar, maar uit welke motieven? Nieuwsgierigheid? Een egotrip? Of gaf hij echt om die jongen?


  AJ ging verzitten. En weer. En nog een keer, alsof hij geen rust meer had.


  ‘Is er iets?’ vroeg Bo.


  ‘Ik moet piesen,’ zei de jongen schaapachtig.


  Had je dat niet op het vliegveld kunnen doen of zo? Bijna was de opmerking hem ontsnapt, maar hij beet op zijn tong.


  ‘Ik kijk wel even waar ik kan stoppen.’ Een paar kilometer later zag hij een wegrestaurant opdoemen in het grauwe ochtendlicht. Het was open; er stonden vrachtauto’s en campers op de parkeerplaats. Het was hier nog kouder dan in de stad, merkte Bo toen hij uitstapte. Hij had echt zo de schurft aan die kou. Meestal probeerde hij voor de winterstop een trainingsplek te regelen in een warm oord ergens, in Texas of Florida of zo. Als het lukte met de Yankees zou hij trouwens snel genoeg naar Tampa moeten voor trainingen en vriendschappelijke wedstrijden.


  Het restaurant rook hemels – naar frituur en verse koffie. Bo wachtte in de hal terwijl AJ naar het toilet ging. Aan de balie stond een jonge vrouw die hem keurend opnam. Bo deed alsof hij het niet merkte, al deed hij wel even zijn schouders naar achteren. Die ene blik drukte hem weer even met de neus op het feit dat hij al een hele tijd zonder vriendin zat. Een leuke date versieren was het probleem niet; zorgen dat een vrouw bij hem bleef wél.


  AJ kwam terug, snuffelend als een speurhond. Zo te zien had hij schreeuwende honger.


  ‘Gaat het?’ vroeg Bo.


  ‘Ja hoor.’ AJ’s haar glom bij zijn slapen, alsof hij het daar met natte handen glad had gestreken.


  Bo wist niet waarom, maar die haastige poging tot fatsoeneren ontroerde hem. ‘Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’ vroeg hij. ‘Hebben ze je in het vliegtuig niks gegeven?’


  ‘O, jawel hoor,’ zei AJ schutterig.


  Bo stond al op het punt de deur weer uit te lopen toen iets hem tegenhield. Hij draaide zich om. ‘Wat dan?’ vroeg hij. ‘Wat kreeg je in het vliegtuig?’


  ‘Een snack.’


  ‘Een zakje pinda’s en een colaatje? Zoiets?’


  ‘Ja, alleen was het een Sprite.’


  ‘Kom maar mee dan,’ zei Bo, die zich direct omdraaide en terugliep. Hij schonk de gastvrouw weer een glimlach. ‘Heb je een tafel voor twee, snoes?’


  ‘Jazeker.’ Ze pakte twee glanzende, veel te grote menukaarten uit het vak onder de balie. ‘Loopt u maar mee. De serveerster komt zo bij u.’


  Toen ze aan tafel zaten, zei hij tegen AJ: ‘Je had me wel even mogen vertellen dat je honger had. Ik kan geen gedachten lezen.’


  AJ keek hem ernstig aan. ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik weet niet eens wie je bent.’


  ‘Je vader, dat ben ik. En ik kan er niets aan doen dat je mij niet kent. Jij ook niet, trouwens.’


  ‘Lekker dan, we geven gewoon mam overal de schuld van,’ zei AJ.


  Goed, dit was een emotioneel mijnenveld. Bo vond het lastig om op de tast andermans kwetsbaarheden te omzeilen, zeker bij een jongen die hij nog maar net had leren kennen. Een boze, wrokkige jongen, bovendien.


  ‘Ik wil helemaal niemand de schuld geven. Daar gaat het ook niet om,’ zei hij op begripvolle, redelijke toon – dat hoopte hij in elk geval. Zo moest je toch tegen kinderen praten? Begripvol? ‘Je moeder kan nergens iets aan doen, AJ. Ze heeft de keuzes gemaakt die haar op dat moment het beste leken. Daar heb ik respect voor.’


  De jongen staarde met nietsziende blik op de menukaart.


  ‘Sorry als ik kwaad klonk. Ik verwijt mezelf een hoop, oké?’ vervolgde Bo. ‘Niet jou. Dit is nieuw voor mij, ik ben nog nooit verantwoordelijk geweest voor een kind. Ik had je moeten vragen of je iets wilde eten en of je nog naar de wc moest, maar daar dacht ik niet aan. Ik ben maar een simpele ziel, AJ, ik heb van veel dingen gewoon geen spat verstand. Soms zul je dus je mond open moeten trekken en moeten zeggen wat je wilt. Lukt dat, denk je?’


  ‘Misschien.’


  ‘Mooi zo.’ Hij pakte de kan die de serveerster op tafel had gezet. ‘Koffie?’


  ‘Ik ben een kind. Ik drink geen koffie.’


  Alles wat Bo van kinderen wist, paste met gemak in de beker voor zijn neus. ‘Kijk dan maar even op het menu en bestel waar je trek in hebt.’


  Toen de serveerster terugkwam, vroeg AJ om een muffin met bosbessen en een glas melk.


  ‘Dat kan beter,’ zei Bo. ‘Ik meen het, AJ. Bestel wat je hebben wilt.’


  


  Die jongen kon eten verstouwen alsof hij volkomen uitgehongerd was. Een stapel pannenkoeken, biefstuk met gebakken ei, een broodje ham, een vanillemilkshake. Het deed Bo op een vreemde manier deugd om hem te zien eten, alsof het een soort oerdrift was om dat kind te eten te geven en toe te kijken terwijl hij zijn maag vulde als een tanker die olie inneemt. Als hij zo doorging, zou hij misschien nog wel eens gaan groeien ook.


  Bo nam een clubsandwich en een koffie waarvan hij graag een biertje had gemaakt. Toen hij betaalde, voelde hij dat AJ naar hem keek.


  ‘Wat? Wil je nog iets? Een toetje?’


  ‘Nee, alleen… Dank je wel.’ Zijn blik dwaalde af naar een uitstalling van taarten in een verlichte, draaiende vitrine.


  ‘Doe die ook nog maar,’ zei Bo tegen de serveerster. ‘De appeltaart.’


  ‘Twee punten?’


  ‘Nee, de hele taart, alsjeblieft. Om mee te nemen.’


  


  Eenmaal weer achter het stuur zat Bo dankzij de koffie opeens op zijn praatstoel. ‘En hoe vond je het, je eerste keer vliegen?’ vroeg hij AJ.


  ‘Ging wel.’


  ‘De eerste keer dat ik vloog, was ik nog ouder dan jij, weet je dat? De zomer voor mijn eindexamenjaar. Van Houston naar New York – net als jij. Ik was geselecteerd voor een all-starsteam met spelers uit het hele land. We werden daar getraind door Dino Carminucci, een coach die in zijn glorietijd met de Yankees werkte. Hij is nu met pensioen, maar traint de Hornets nog, in Avalon. Zo ben ik daar een paar jaar geleden ook terechtgekomen.’ Hij liet een stilte vallen en probeerde te peilen of AJ wel zat te wachten op een praatje.


  De jongen hield de blik onveranderd strak op de grauwe horizon gericht.


  ‘De Hornets,’ legde Bo uit, ‘spelen honkbal in de Can-Am League. Dat is een onafhankelijke bond, los van de Major League. Ik speel al mijn hele leven in van die onafhankelijke bonden en ik dacht dat ik er altijd in zou blijven. Maar wie weet, als alles goed gaat komende winter, komt daar verandering in.’ Hij keek even opzij naar AJ. Zo te zien kon het hele verhaal die jongen geen biet schelen. Bo nam het hem niet kwalijk.


  ‘Sorry,’ bromde hij. ‘Ik zit gewoon maar wat te praten. Je zult wel moe zijn na die lange reis.’


  AJ knikte zwijgend, maar Bo merkte dat zijn opmerking de stilte iets minder ongemakkelijk had gemaakt. Hij ontspande zich, en met zijn pols losjes op het stuur keek hij voor zich uit. Die eerste vlucht stond hem nog haarscherp voor de geest. Hij was zeventien en onhoudbaar. Een net afgestreken lucifer, zo voelde hij zich, de hele tijd. Zonder iemand om hem in de gaten te houden en zijn tomeloze energie in goede banen te leiden, deed hij alles voor een adrenalinekick: zwemmen in de diepe waterreservoirs buiten de stad, skateboarden in parkeergarages, spuitgevechten met flesraketten met zijn vrienden, racen met gepimpte auto’s op de overlaten en bayous van Houston. Het moest een keer fout gaan.


  Hij wilde geen rotzooi trappen. Hij vond het leven opwindend, dat was alles, alleen niet altijd op de goede manier. Die zomer was hij voor alles in omdat hij nijdig was op zijn moeder, die weer eens blut was en uit haar camper op de Wagon Wheel Mobile Home Court moest. Als dat gebeurde – en dat gebeurde regelmatig – trok Bo soms in bij zijn oudere broer, Stoney. Dat jaar had Stoney echter geen plek voor hem, omdat hij net van school was gekomen en op een booreiland was gaan werken. Het was ook geen optie dat Stoney hun moeder hielp om haar schuld af te lossen, want hij kon al evenmin met geld omgaan als zij en was al even blut.


  Nu zijn moeder op straat stond en zijn broer op het booreiland zat, wachtte Bo een zomer bij pleegouders. Maar zijn honkbalcoach, Mr. Landry Holmes, bleek andere plannen te hebben. Coach Holmes had als student in Florida in een honkbalteam gezeten met Dino Carminucci, met wie hij altijd contact had gehouden. Holmes was later als coach in Texas gaan werken, terwijl Carminucci als scout bij de Yankees terecht was gekomen. Holmes regelde een plek in het all-starsprogramma voor Bo en had zelfs geld voor het ticket en zakgeld geritseld. Zo ging dat met coaches, die zaten allemaal in een soort onzichtbaar, wijdvertakt netwerk. Holmes wilde voorkomen dat Bo zich in de nesten werkte en hem de kans geven profijt te trekken van zijn enige talent, en niet net als zijn moeder en Stoney in een ongeregeld leven te verzanden.


  Bo was die zomer al even gretig als het om de meisjes ging, al leed hij daar in feite al aan sinds hij in de tweede klas bij maatschappijleer aan het tafeltje achter Martha Dolittle zat, waar hem geen van haar opgewonden, meisjesachtige maniertjes ontging. Als het om meisjesgekte ging, scoorde Bo rond de negenennegentig – op een schaal van een tot tien. Die zomer was hij verliefd op Yolanda Martinez, die trouwens woest was over zijn trip naar het noorden om te honkballen. Zij vond dat hij haar in de steek liet; hij hield vol dat hij misschien zo een studiebeurs kon binnenhalen, wat hem de kans zou geven een heuse toekomst op te bouwen.


  Hij was de beste honkballer die ooit bij de Texas City Stings had gespeeld, en dat was geen opschepperij. Nu was hij dan eindelijk, eindelijk, loof de Heer, gevraagd voor een van de meest gewilde trainingsprogramma’s in het land en zou hij trainen met de top van de schoolcompetities. Onder de ogen van de scouts, wat nóg belangrijker was.


  Hij had geen oog dichtgedaan in het vliegtuig. Hij was moe genoeg, en de vlucht duurde eindeloos, maar hij wilde gewoon geen seconde in de lucht missen. Zijn hele leven had hij vliegtuigen als zilveren schichten door de heiige lucht boven Texas City zien vliegen en gedaan alsof hij erin zat, hoog boven de smog, op weg naar oorden waar de hemel helder en de lucht fris was. Het had hem niet uitgemaakt waar hij naartoe ging, als hij maar weg was, zelfs als hij daarvoor Yolanda moest achterlaten, die hij tot dan toe nog niet uit de kleren had kunnen praten.


  Vliegen was net zo gaaf als hij altijd had gedacht. Toen de grondstewardess zag hoe lang hij was, gaf ze hem een stoel bij de nooduitgang, met veel beenruimte. Hij hoefde alleen te beloven dat hij in een noodgeval zou helpen. Wat een lachertje was, want bij nood zou hij net zo’n kip zonder kop zijn als iedereen, maar dat zei hij maar niet. Hij had de folder van het trainingskamp bij zich – met uitvoerige beschrijvingen van alle deelnemers – en De Celestijnse Belofte, een bestseller die in de jaren negentig overal hoog opgetast lag, vooral op luchthavens. Hij las snel, en aangezien het een dun boek was, kreeg hij het gemakkelijk uit, tussen het naar buiten staren door.


  De hoofdpersoon van De Celestijnse Belofte was een of ander eeuwenoud manuscript op het spoor en kreeg steeds van die spirituele inzichten, zoals de ontdekking dat vegetarisme goddelijk is en dat je als mens je persoonlijke opdracht moet ontdekken. Het was niet veel soeps, maar Bo zag dat hij niet de enige in het vliegtuig was die dit boek las, dus hield hij vol in de hoop dat het interessanter zou worden. Tussendoor keek hij toch vooral naar dat droomlandschap buiten. Soms zag hij alleen wolken, als een oneindige zee van suikerspinnen. Dit was hoe de hemel eruitzag in alle films die hij ooit over de hemel had gezien. Af en toe klaarde het op en kon hij op de wereld neerkijken. Het groen van het landschap was dooraderd met de zilverige windingen van rivieren en waterlopen, en doorsneden door wegen. Het zag er allemaal zo klein en keurig uit, bijna surrealistisch. Alsof hij over een atlas vloog.


  De man naast Bo was van het type bereisde, wereldwijze zakenman. Toen het karretje met maaltijden langs-kwam, kon Bo zich niet inhouden. Hij verrekte van de honger, dus het warme eten kwam als geroepen. Het was een waar koningsmaal: tot een bal geperst vlees, rijst met jus en een portie snijbonen. Een bakje salade met de dressing in een nog kleiner bakje erin. Een broodje en een brownie. Bo keek nog maar eens uit het raampje. Ja, hij was echt in de hemel.


  Het hele blad was in een vloek en een zucht leeg, en hij spoelde het eten weg met een pakje melk. De zakenman keek hem van opzij aan. ‘Wil je mijn hoofdgerecht?’ vroeg hij. ‘Ik heb er nog niet van gegeten.’


  ‘Nou, heel graag,’ zei Bo. ‘Bedankt.’


  De man gaf hem zijn ongeïdentificeerde vlees in folie, met het broodje erbij. Blijkbaar was het ijs nu gebroken, want even later vroeg hij: ‘Is dit je eerste keer New York?’


  Bo knikte. ‘Ik ben eerlijk gezegd nog nooit ergens geweest.’ Afgezien van de uitwedstrijden met zijn team was hij nooit verder gekomen dan New Orleans. Vorig jaar zomer hadden Stoney en hij de halve avond in de auto gezeten in de hoop in de Big Easy meisjes te scoren. Het bleek een totale mislukking, doordat het Stoney – niet de slimste – niet lukte wie dan ook ervan te overtuigen dat ze ouder dan eenentwintig waren. Toen ze eindelijk een nachtclub hadden gevonden waar de uitsmijter wel een oogje wilde dichtknijpen, bleken de sensationeel knappe en sexy paaldanseressen in hun strakke glitterpakjes mannen te zijn. Bo voelde weer de rillingen over zijn rug lopen als hij eraan dacht. Ze wisten niet hoe snel ze daar weg moesten komen.


  ‘Waar logeer je?’ vroeg de man.


  Bo gaf hem de folder over het all-starsprogramma. Het was een glanzende brochure met foto’s van meren en bossen waar het zelfs op het heetst van de zomer koel bleef. ‘Je moet ervoor gevraagd worden,’ zei hij tegen de man, ‘en het is georganiseerd door iemand die mensen kent bij de Yankees.’


  ‘Zo zo.’ De man nam een slokje koffie. ‘Dan ben je dus niet de eerste de beste.’


  ‘Dat zal deze zomer moeten blijken.’


  Op dat moment voelde Bo zich de grootste mazzelaar op aarde. Hij kon zich nog dat duizelingwekkende gevoel voor de geest halen dat werkelijk álles mogelijk was. Zo voelde hij zich altijd als hij op de werpheuvel stond en zijn vingers over de naden van de bal liet glijden. Honkbal was altijd zijn grote passie én zijn redding gebleven, zelfs toen blessures, ongelukkige timing en pech jaar na jaar zijn kansen op selectie de bodem in sloegen. Hij gaf het niet op, maar bleef het proberen, ook toen hij de dertig was gepasseerd en in de League al de bijnaam Pechvogel Crutch had gekregen. Als een groentje hem botweg vroeg waarom hij steeds weer kwam opdraven, zette Bo tegenwoordig een grijns op en zei: ‘Als het lot een keer op mij valt, moet ik er wel stáán.’


  En dat was ook precies wat nu, tien jaar te laat, was gebeurd. Afgelopen herfst waren zijn kansen gekeerd. De bal was gaan rollen door een telefoontje van Gus Carlisle, een sportmakelaar. Er was een plek bij de werpers van de Yankees vrijgekomen. Ze wilden praten over een voorlopig contract. Bo was uitgenodigd voor Fame School, het voorbereidende programma voor nieuwe spelers, en als alles doorging, mocht hij dit voorjaar meetrainen en oefenwedstrijden spelen.


  Opeens voelde Bo zich bijna weer die gretige jongen van zeventien. ‘Hou je van honkbal?’ vroeg hij AJ. Misschien was de jongen nu wel aan praten toe.


  ‘Niet echt.’


  Tegenvaller. ‘En de Astros dan?’


  ‘Ik ben niet echt een supporter of zo. Ook niet van een ander team. Of van bepaalde spelers, eigenlijk.’


  ‘Tering.’ Bo trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Wat doe je dán graag?’ Hij prutste wat met de radio. ‘Muziek, hou je daarvan? Ik zit in een band in Avalon. We zijn niet zo best, maar we hebben er erg veel lol in. De enige die iets voorstelt is Eddie Haven.’


  Bo was geen groot talent, maar hij had sinds de middelbare school altijd in bandjes gespeeld. In films was de band altijd een soort tweede familie, maar in het echt ging het er heel anders aan toe. Bij al zijn bands was het een minstens even dysfunctionele bende geweest als bij hem thuis – met uitzondering van zijn huidige band. Bij die jongens ging het meer om een biertje met de mannen dan om de muziek. De band bestond uit: Bo op de bas, zijn beste vriend Noah op drums, en de dorpsagent Rayburn Tolley op keyboard. De enige met talent was Eddie, die slaggitaar speelde en zong.


  Het bleef een hele tijd stil. Bo keek er altijd van op als hij iemand tegenkwam die niet van honkbal hield. Maar dat iemand geen popidool of lievelingsnummer had, ging er echt niet bij hem in. Hij keek even opzij naar AJ en liet zijn blik toen langer op de jongen rusten. Het bleke, kille winterlicht streek over zijn gezicht. Hij had een vuist onder zijn kin geklemd en sliep zo te zien als een blok.


  ‘Ze hangen aan je lippen, Crutch,’ mompelde Bo. ‘Met je boeiende verhalen.’


  Het viel nog niet mee om zijn ogen op de weg te houden, zo groot was de verleiding om heimelijk naar die slapende jongen te kijken. Zat er iets van hem in? Als een brandmerk dat deze jongen onbetwistbaar tot zíjn zoon bestempelde? Bo zag het niet. Na een tijdje zette hij Stanley Clarke en Jaco Pastorius op om hem de rest van de rit naar Avalon gezelschap te houden.


  Muziek was nooit zomaar achtergrondgeluid voor Bo. Het was een toevluchtsoord, een veilige haven. Dat had hij al ontdekt toen hij als kind alleen werd gelaten in de drukte van het caravanpark in Texas City. Door de raffinaderijen rook het er altijd naar brandende petroleum, en de lucht had er een onveranderlijk doffe, geelbruine kleur, ook ’s nachts, want het werk op de raffinaderij lag nooit stil. Bo’s moeder en broer waren bijna altijd de hort op, en zo had hij ontdekt dat hij met muziek het donker uit de duistere hoekjes kon verdrijven, en het rumoer van ruziënde buren, blaffende honden en af en aan rijdende pick-ups en motoren kon overstemmen.


  Toen Bo een jaar of twaalf was, had zijn broer, Stoney, hem een basgitaar met versterker gegeven. Gestolen, natuurlijk, net als alles van waarde waar Stoney mee kwam aanzetten. Bo had niet geprotesteerd. Stelen was fout, dat wist hij best, maar Stoney was er goed in, en hij jatte alleen van mensen die hem nog geld schuldig waren.


  Bo had zichzelf leren spelen.


  Hij keek naar AJ en vroeg zich af of het jong van muziek hield. Wat vond hij leuk, waar hield hij van? Zo vreemd – dat liep met de helft van Bo’s DNA rond op de aardkloot en was toch een volstrekte vreemde voor hem. Bo had niet de romantische illusie dat het daardoor als vanzelf zou klikken en ze nu meteen een band voor het leven zouden krijgen.


  Bo’s eigen vader had hem wel van dat idee afgeholpen. Wiley Crutcher was lang genoeg getrouwd gebleven met Bo’s moeder Trudy om haar op te zadelen met een naam die klonk als een merk protheses en twee sportieve jongens. Hij was vertrokken toen Bo nog in de wieg lag. Bo’s enige herinnering aan hem stamde van een ontmoeting toen hij nog op de lagere school zat. Wiley was naar een honkbalwedstrijd komen kijken; Bo wist ook niet waarom. Vóór de wedstrijd had Bo’s moeder hen aan elkaar voorgesteld.


  ‘Is dat hem?’ had Wiley gevraagd.


  ‘Dit is Bo, ja. Bo, dit is je vader.’


  Bo zag nog die ogen voor zich, die keurende blik. Wiley Crutcher zette een fles aan zijn mond, nam een slok en veegde toen met de rug van zijn hand zijn lippen af. ‘Stelt weinig voor,’ zei hij.


  ‘Hij is anders een kei in honkballen. Wacht maar af.’


  ‘Als jij het zegt.’ Wiley had hem een muntje toegeworpen. Er stond een driehoek op, en wat woorden. ‘Die is voor jou, jong. Brengt geluk.’


  Sommige jongens kregen een fiets of een honkbalhandschoen van hun vader. Bo kreeg één ontmoeting en dat muntje, dat inderdaad geluk bleek te brengen. Dat was dan toch nog iets. Zijn team won, en Bo hield die dag voor het eerst een slagman op de nul. Zijn teammaten en de coach waren door het dolle, maar zijn vader had het niet meer gezien. Die was een biertje gaan halen, zei Bo’s moeder, en vervolgens verdwenen.


  Nu Bo naar de jongen keek, die onbekende zoon die hij als nagekomen bagage had opgepikt op het vliegveld, maakte hij zich geen moment wijs dat de warme gevoelens die hem bekropen als hij de jongen zag eten en slapen, iets anders waren dan mededogen. AJ’s moeder was opgepakt in de fabriek waar ze al tien jaar werkte en vastgezet in afwachting van haar uitzetting. Niet zo raar dat het jong flipte.


  Sophie regelde het wel. Misschien meteen dit weekend al; ze draaide haar hand niet om voor juridische akkefietjes. Het had dus geen zin om zich aan die jongen te hechten. AJ zou binnen de kortste keren weer terug zijn bij zijn moeder.


  Een paar uur later tuften ze Avalon binnen, een stadje dat in Bo’s ogen en in die van veel mensen van buiten té mooi was om echt te kunnen zijn. Het lag op de zuidelijke oever van Willow Lake en leek buiten de tijd te staan, alsof er nooit iets veranderde behalve de seizoenen. In deze tijd van het jaar was Willow Lake één uitgestrekte ijsvlakte – een witte hel, vond Bo. Hij zat liever binnen met de echte mannen, om een biljartje te leggen en een biertje te drinken.


  Als Bo mocht kiezen, zat hij liever bij de tandarts voor een wortelkanaalbehandeling dan dat hij moest schaatsen of skiën. Hij was op en top een zomertype. Zijn jeugd had zich in Texas afgespeeld, in de plakkerige hitte van de Golf van Mexico, en dat hij nu op de toendra woonde, was niet zijn keus. Hij zat alleen in Avalon omdat de Hornets hem als werper wilden. En nu had hij zich ingegraven in afwachting van de doorbraak waar hij nog steeds niet echt in durfde te geloven.


  In het hart van Avalon stond het station, waar een paar keer per dag een trein vertrok naar Grand Central Station in New York en naar Albany en andere plaatsen in het noorden. Rond het plein lagen verder nog een gerechtsgebouw, winkels en restaurants die vooral op toeristen mikten. Vanaf het centrum waaierden rustieke straatjes met woonhuizen, scholen en kerken uit naar de rand van de bebouwing.


  Ze kwamen langs de Apple Tree Inn, een chic restaurant waar je met je nieuwste vlam naartoe ging als je indruk wilde maken en met haar in bed hoopte te belanden. In de Avalon Meadows Country Club keuvelden de plaatselijke notabelen met hun martini in de hand over verre vakantiebestemmingen.


  En dan was er nog de Hilltop Tavern, Bo’s tweede huis sinds hij hier was komen wonen. De kroeg was in handen van Maggie Lynn O’Toole, die haar ex had moeten uitkopen na de scheiding. De Tavern, ooit begonnen als clandestiene kroeg ten tijde van de Drooglegging, zat in een monumentaal pand op Oak Hill. Het had door de jaren heen talloze gedaanteveranderingen ondergaan en was nu de populairste bar van de stad.


  Bo had een eenkamerappartement in een hoek van het gebouw, boven de gelagkamer. AJ werd niet wakker toen Bo de vrijwel verlaten parkeerplaats op draaide en de motor afzette. Verdomme, wat nu? Hij wilde de jongen liever niet wakker schudden na zijn rottige nacht. Hij kon beter slapen dan over zijn moeder zitten piekeren. Maar ja, dan het liefst wel in een bed.


  ‘Hé, AJ, we zijn er,’ zei Bo.


  Geen reactie.


  Bo stapte met veel misbaar uit, haalde de bagage uit de kofferbak, bracht alles boven en liep toen snel weer terug naar AJ. ‘Hé, we zijn er,’ zei hij weer. ‘Kom, we gaan naar boven, dan kun je lekker slapen.’


  Maar AJ was echt helemaal vertrokken. Een ijskoude windvlaag joeg door de auto en bezorgde hem kippenvel, maar wakker werd hij niet. Uiteindelijk dook Bo dan maar met hoofd en schouders de auto in om de gordel los te klikken. In een onmogelijke hoek wurmde hij een arm achter AJ’s rug en de andere onder zijn knieën en tilde hem uit de auto.


  De jongen sliep gewoon door. Wonderbaarlijk. Al even wonderbaarlijk was dat Bo nu voor het eerst van zijn leven zijn zoon vasthield. AJ lag zwaar in zijn armen, twaalf jaar te laat, maar zo’n lichtgewicht was hij toch ook weer niet. Bo wankelde even, zoekend naar evenwicht op het opgevroren parkeerterrein. Verdomme. Dit kostte hem een knie als hij niet uitkeek. En dan was het bekeken met zijn sportieve carrière.


  Voorzichtig droeg hij de jongen naar binnen. Misschien kwam het dan nu, die verbondenheid met dat hoopje mens. Nu hij de jongen in zijn armen voelde.


  Uit de bar dreunde muziek naar buiten, vermengd met lachsalvo’s en gesprekken. In de middag zat er geen ruw volk, maar het rumoer klonk Bo opeens heel anders dan anders in de oren. Instinctief kromde hij zijn schouders, alsof hij het kind wilde beschermen tegen dat doordringende lawaai. ‘We gaan lekker naar binnen, makker,’ fluisterde hij bij de deur.


  Het tapijt op de trap en in de gang was groezelig van alle winterlaarzen. Bo nam zich voor Maggie Lynn te vragen of het niet vervangen kon worden. In zijn kamer liet hij AJ zakken op de doorgezakte bank tegen de muur, onder een klok met reclame voor Rolling Rock Beer. Nog steeds werd de jongen niet wakker; hij zuchtte alleen even, trok zijn knieën op en draaide zich op zijn zij.


  Bo pakte een kussen van zijn bed, trok de deken eraf en legde die over de jongen. Hij deed de gordijnen dicht en bleef toen verloren staan. Wat nu?


  Het was hem nooit eerder opgevallen hoe klein de kamer was, en hoe vol het er stond. Hij luisterde naar het rumoer van de bar, een verdieping lager. Maakten ze altijd zo’n herrie daar? Hij kon het opeens absoluut niet meer hebben. Hij liep naar de koelkast en pakte een biertje. Toen hij de kroonkurk los wipte, leek het flesje een zucht van opluchting te slaken.


  Zo bleef hij een tijdlang zitten, zijn biertje bij de hand, peinzend over zijn eigen kinderjaren. Hij was ook bij een alleenstaande moeder opgegroeid. Ze hadden overal en nergens gewoond, maar nooit in een mooi of zelfs maar fatsoenlijk huis. Het had hem tot nu toe nooit echt uitgemaakt waar zijn bed stond. Pas nu de jongen er was, werd Bo zich er pijnlijk van bewust hoe benauwd en uitgewoond zijn kamer was. Hij wist heel zeker dat hij niet wilde dat die jongen zich ooit voor hem zou moeten schamen, dat AJ zich geneerde voor wie hij was of waar hij woonde. Bo wist hoe dat voelde, en het zou hem altijd bijblijven.


  Hij kon zich nu wel iets beters veroorloven. Het was er alleen nog niet van gekomen.


  Starend naar de jongen vroeg hij zich af hoe hij dit in godsnaam moest aanpakken. Hij dacht aan coach Landry Holmes, de man die zich over hem had ontfermd toen hij ongeveer zo oud was als AJ Coach Holmes was in veel opzichten een betere ouder voor hem geweest dan Trudy Crutcher. Holmes had Bo ooit zien honkballen met wat vriendjes op een veldje vol verwaaid vuilnis. Oude supermarkttassen dienden als honken, en ze hielden de score bij met een stok in de harde droge aarde.


  Holmes had de kracht en de belofte in de werparm van die twaalfjarige gezien en had Bo gebombardeerd tot zijn werk in uitvoering. Toen de achterstallige rekeningen zich opstapelden bij Trudy en de jongens naar een pleeggezin moesten, hadden coach Holmes en zijn vrouw Emmaline hen in huis genomen, te eten gegeven, aan hun huiswerk gezet, naar de kapper gestuurd en in de kerkbanken gekregen. Het echtpaar Holmes kwam vaker kijken bij hun trainingen en wedstrijden dan Trudy. Bo vond dat ook wel best, want zijn moeder veroorzaakte altijd overal deining. Ze kamde haar haren zo hoog mogelijk op en droeg haar decolletés zo diep als maar kon. Om een vrouw als zij keek niemand zomaar heen.


  Het goede voorbeeld van Landry en Emmaline betekende echter nog niet dat Bo zelf klaar was voor het vaderschap. Daar kwam dat gespleten gevoel waarschijnlijk ook vandaan. De drang om hard weg te lopen streed met de neiging die jongen te beschermen. Jarenlang had hij maar wat aangerommeld en alleen geld gestuurd, ook als hij het niet kon missen, omdat hij dan het gevoel had zijn deel te doen, zonder dat het een emotionele investering van hem eiste. Nu lag hier opeens een wanhopig kind op zijn bank. Bo kon zijn ogen niet sluiten voor zijn verantwoordelijkheid, hij kon het niet meer weg wensen door een cheque uit te schrijven. Nou ja, dat kon wel, maar zo’n klootzak was zelfs hij niet.


  AJ was jong en klein voor zijn leeftijd, maar zijn aanwezigheid vulde de kamer als de spreekwoordelijke olifant. Wat een puinhoop, dacht Bo.


  ‘Ik ga mijn best doen, jongen,’ bromde hij.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Kim dacht dat ze een week zou kunnen slapen zodra ze haar kussen rook, maar toen het licht werd, maakten de piekerduiveltjes haar alweer wakker. Ze bleef roerloos liggen in die tegelijk vertrouwde en vreemde kamer. Het was jaren geleden dat ze hier had geslapen, maar de herinneringen, verstopt in donkere hoekjes en gordijnplooien, stonden haar even helder voor de geest als haar dromen van vannacht. In het huis van haar grootouders, waar ze als enig kleinkind vroeger was aanbeden, heersten klaarheid en rust.


  Vroeger had ze er nooit echt over nagedacht waarom ze zo graag naar Avalon ging. Later had ze zich gerealiseerd dat het was omdat ze hier altijd zichtzelf had mogen zijn, niet bezwaard door verwachtingen, niet belemmerd door beperkingen. Haar vader vond dat ze verpest werd door haar opa en oma.


  Verpest. Kim vond het een vreselijk woord. Ze vond het vreselijk dat haar vader haar verpest had genoemd, iets wat het gros van haar vriendjes hem later nazeiden, onder wie ook Lloyd Johnson. Het klonk alsof ze niet meer te redden was, een hopeloos geval dat je met een vies gezicht in een zak deed en aan de straat zette.


  Ze ademde diep uit, ging rechtop zitten en trok de deken op tot aan haar kin. Misschien was ze inderdaad verpest. Misschien kon ze inderdaad beter aan de straat worden gezet.


  En dat had Lloyd toch ook gewoon gedaan? Niet over nadenken. Spuugzat was ze het om over hem na te denken. Ze was zichzélf trouwens ook spuugzat. Haar problemen, haar dilemma, haar leven – ze was het beu. Het was deprimerend en zinloos om erover te blijven piekeren.


  Ze keek argwanend naar haar mobiel. Die kon pas weer worden opgeladen als ze een nieuwe oplader had gekocht. Daar had ze absoluut geen haast mee, gezien de lawine van onaangename voicemails die haar wachtte. Misschien moest ze gewoon een nieuw toestel kopen en dit ding wegmikken. Deed iemand dat ooit? Een dood mobieltje weggooien zonder de oude berichten nog op te halen? Het idee trok haar enorm aan. Misschien hing ergens in de digitale ether wel een onzichtbare wolk met nooit afgeluisterde, nooit aangekomen berichten.


  Toen in de muren van het oude huis de antieke leidingen knarsend tot leven kwamen, herinnerde Kim zich weer dat ze niet alleen was. Behalve Mr. Dino Carminucci waren er nog twee gasten, en op zolder konden er nog eens twee worden ondergebracht. Ze was nog steeds niet over haar verbazing over haar moeders ‘project’ heen. Ongelooflijk. Haar moeder had een kosthuis. Dat mensen dat nog deden tegenwoordig.


  Ze vroeg zich af wat haar grootouders van Penelopes onderneming zouden zeggen. Op haar zij, met haar arm onder haar hoofd, keek ze naar een foto van opa en oma Fairfield, een studioportret uit de jaren zeventig. De kleuren waren verbleekt, maar de lach op hun gezicht was nog even sprekend als toen.


  ‘Waren jullie er nog maar,’ fluisterde ze. Ze waren allebei te jong gestorven. Anderhalf jaar geleden was haar oma bezweken aan kanker. Het was in de zomer, dus Lloyd was vrij om mee te komen naar de begrafenis. Fijn, had ze gedacht, dat hij er was om haar te steunen. Dat bleek een misrekening. Hij wilde per se dat ze overnachtten in de Willow Lake Inn in plaats van in Fairfield House – om haar moeder niet tot last te zijn, zei hij. Toen had Kim al moeten inzien wat een egoïst Lloyd was, en hoe stom ze was dat ze hem tussen haar en haar moeder liet komen.


  ‘Ik ben weer thuis,’ zei ze tegen de foto van haar opa en oma. ‘Ik hoop maar dat het niet te laat is.’


  Ze sloot haar ogen en gaf zich over aan haar herinneringen. Haar liefde voor sport had ze van haar opa, dacht ze vaak. Hij was een enthousiaste supporter geweest, en alle sporten waren hem even lief. Kim, zijn enige kleinkind, werd vanzelf zijn favoriete gezelschap bij wedstrijden. Ze hield van alle drukte, de levendige sfeer op de tribunes en de wedijver op het veld, of het nu ging om honkbal, basketbal of ijshockey. Het meest genoot ze nog omdat ze de ervaring kon delen met haar opa, die dol op haar was.


  Toen ze twaalf werd, zocht hij haar op in New York en gaf haar een seizoenskaart voor de Mets cadeau, met de belofte dat het een glorieus seizoen zou worden. De volgende dag zoende hij haar ten afscheid en vertrok weer naar huis. Hoe had ze kunnen weten dat ze hem nooit meer terug zou zien?


  Eén op een miljoen – zo klein is de kans dat een golfer door de bliksem wordt getroffen. Niemand die stilstaat bij die ene dode, maar haar opa werd zomaar uit het leven weggerukt.


  Het was een zegen, zeiden de mensen, dat hij was gestorven terwijl hij iets deed waarvan hij zo genoot, een zegen dat hij in één klap weg was, zonder pijn, zonder angst. Eén kosmische knipoog, en weg was opa. Ze wilden haar troosten, dat begreep Kim ook wel. Ze deed ook haar best die uitleg te accepteren, maar ze kon de dood van haar opa op geen enkele manier zien als een zegen.


  Sindsdien smeekte ze haar vader om met haar naar sportwedstrijden te gaan, maar hij had het veel te druk. Dus ging ze alleen, met de bus of de metro naar Shea Stadium of Madison Square Garden. In het stadion voelde ze haar opa dicht bij zich, ook als ze er in haar eentje zat. In de opwinding van de wedstrijd miste ze hem nét een tikkeltje minder. Soms dempte dat zelfs de enorme pijn van het gemis, al was het maar even.


  In die kamer vol herinneringen deed ze zichzelf een belofte. Haar liefde voor sport was een geschenk van haar opa, en dat liet ze zich niet afnemen. Niet door Lloyd Johnson of door wie dan ook.


  De verleiding was groot om het licht dat door het raam naar binnen kroop de rug toe te keren, diep onder de dekens te kruipen en dagenlang te slapen. Of maanden. De rest van haar leven.


  Maar telkens als ze haar ogen sloot, ging ze in gedachten terug naar die avond in LA, of ze wilde of niet. Ze wist best dat niet zij, maar Lloyd het probleem was, maar steeds als ze zich die avond voor de geest haalde, vroeg ze zich toch weer af of ze het anders had moeten aanpakken, of ze iets had kunnen zeggen om de ramp af te wenden. Zodra ze merkte dat ze weer op dat punt aanbelandde, tikte ze zichzelf mentaal op de vingers. Zij droeg geen schuld voor Lloyds opgeblazen ego en veel te korte lontje.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ze, en ze gooide het dekbed van zich af. In het voorbijgaan zag ze haar lange rode haar in de spiegel boven de ladekast. Ieks. Wat een puinhoop. ‘Opstaan dan maar. Eens zien wat de dag ons brengt.’


  


  Beneden in de keuken trof ze een van haar moeders kostgangers aan, die de tv op het aanrecht op een kinderzender had gezet. Dit moest Daphne McDaniel zijn. Kim moest er nog aan wennen dat ze overal in huis nieuwe mensen tegenkwam.


  ‘Zo, dat is jeugdsentiment,’ zei Daphne toen ze Kims sweater van Kamp Kioga zag. Ze zette de tv zacht en vroeg: ‘Koffie?’


  ‘Graag.’ Dankbaar pakte Kim de dampende mok aan, en ze nam een slok. Ze droeg haar oude spijkerbroek, dikke sokken en de klompen die haar moeder gisteren voor haar had opgezocht. Voordat ze naar beneden ging, had ze even haar slaperige hoofd onder de kraan gestoken en haar lange rode haren in een staart gebonden. ‘Die kleren hingen hier nog van lang geleden. Voor mijn gevoel stammen ze uit de prehistorie. Ik had, zeg maar, eh… weinig tijd om te pakken voor ik vertrok.’ Alles wat ze bezat lag in LA, het meeste in de opslag. Ze had haar appartement opgezegd omdat ze bij Lloyd zou intrekken en moest haar spullen nog laten overkomen, maar ze dacht er op dit moment liever niet over na.


  Ze voelde de rare behoefte haar hart uit te storten bij Daphne, ook al kenden ze elkaar nog maar net. Geen vrouw kon zonder vriendinnen. In haar wereldje – in haar vorige leven – vloeiden vriend en vijand in elkaar over, voortdurend wisselend van rol. Je wist nooit helemaal zeker of je de ander wel kon vertrouwen. Ze had in feite nauwelijks nog vrienden, besefte Kim opeens. Collega’s, die had ze. Maar iemand van wie ze kon zeggen: dit is een vriend? Nee. Ze hoopte dat Daphne een echte vriendin zou kunnen worden.


  ‘Ik moet zo maar even naar het centrum om een paar dingen te kopen,’ zei ze.


  ‘Dan moet je naar Zuzu’s Petals, op het plein. De beste kledingzaak in de omtrek.’


  Kim had jaren gewinkeld in boetieks waar filmsterren met breedgerande hoeden rondliepen, en vrouwen met meer geld dan hersens. Ze kon zichzelf achteraf ook tot die categorie rekenen, en ze nam zich voor haar leven te beteren. ‘Bedankt voor de tip. Zat jij als kind ook elke zomer in Kamp Kioga?’


  Daphne lachte schamper. ‘Joh, ik ben nooit kind geweest. Ik ben nu mijn jeugd aan het inhalen.’


  Kim roerde zoetjes door haar koffie en keek vanuit haar ooghoeken naar Daphne, die op een barkruk aan het kookeiland Frankensteincornflakes uit een vrolijk gele kom zat te eten. Met haar gewaagde piercings en roze plukken in haar haren zag ze eruit als een punker. Na Kims opgepoetste, bijgepunte en gladgevijlde kennissen in LA was Daphne een verfrissende verschijning – een beetje vreemd, maar wel zichzelf.


  Daphne viste een klein plastic zakje uit haar kom. ‘Hebbes!’ zei ze. ‘Ik heb het cadeautje. Dat vind ik altijd zo leuk, als ik het cadeautje vind.’


  Hier in huis had ze vast niet veel concurrenten.


  Ze veegde het speeltje schoon met een servetje. ‘Een trolpopje, yay,’ zei ze, met het dingetje als een trofee in de lucht. ‘Die vind ik het leukst van allemaal.’


  Kims hand ging als vanzelf even naar haar wilde rossige haardos, en ze voelde zich even ongemakkelijk verwant met dat trolletje. Toen stak ze haar mok in de lucht. ‘Op je jeugd!’ proostte ze. ‘Dat je er maar veel plezier aan mag beleven.’


  ‘Dat doe ik zeker. In elk geval in het weekend.’


  ‘Wat doe je dan doordeweeks?’ Daphne werkte vast in een rollerdisco of zoiets. En de rest van de tijd zat ze ongetwijfeld op internet om alle sites over anime af te struinen.


  ‘Ik werk bij een advocatenkantoor. Boven de boekwinkel, in het centrum. Best leuk, hoor. Maar geef mij de zaterdag maar. De hele dag tekenfilms kijken.’


  ‘Mijn favoriete genre,’ zei Kim met een vrolijke lach. ‘Maar goed, bij een advocatenkantoor, dus?’


  ‘Parkington, Waltham & Shepherd. Algemene juridische zaken. Ik ben er receptioniste en officemanager.’ Daphne zette de kom aan haar mond en slobberde de melk op. ‘Dus geen zorgen,’ vervolgde ze met een melksnor. ‘Je moeder heeft er hier geen opvanghuis voor gekkies van gemaakt. De gasten zijn heel gewone mensen. Ze houden het toevallig liever simpel, dat is alles.’


  ‘Ik maak me niet druk, hoor,’ verzekerde Kim haar.


  ‘Hm. Ik zag hoe je keek toen je moeder je aan me voorstelde. Je was bang dat ik regelrecht uit het gesticht kwam,’ zei Daphne. Haar toon was zonder verwijt. ‘Ik ben het wel gewend, hoor. Maar geloof me: met mij is niets mis. Zoals ik al zei: ik ben alleen met terugwerkende kracht aan mijn kindertijd bezig. Ik was thuis de oudste van vijf. Mijn moeder werd ziek en mijn vader ging ervandoor, dus moest ik de rest opvoeden. Veel bakte ik er niet van, want ik was pas elf toen het misging. Daarom wil ik zelf ook nooit kinderen. Ik wil niet eens op mezelf wonen.’


  ‘Omdat je je jeugd bent misgelopen?’


  ‘Yep.’ Daphne zette haar kom en lepel in de gootsteen en pakte een kan sinaasappelsap. ‘Ik besloot dat ik nu dan maar aan mijn kindertijd moest beginnen, en dus ging ik hier wonen, waar ik niet de verantwoordelijke volwassene hoef te zijn. Met onder meer, zij het niet uitsluitend, verantwoordelijkheden als onroerendgoedbelasting, rekeningen voor gas, water en licht, maaltijdbereiding en langdurige verplichtingen.’


  Kim keek eens goed naar haar. Ze liet haar blik over de zwarte wollen legging gaan, het strakke leren rokje en de Doc Martens, de zwarte nagellak. Daphne leek zo op haar gemak, zo vanzelfsprekend zichzelf.


  ‘Goed plan,’ zei ze. ‘Is er nog sinaasappelsap?’


  Daphne schonk een glas voor haar in. ‘Cornflakes?’ Ze schudde met het pak.


  ‘Nee, bedankt. Het cadeautje is er nu toch al uit.’


  Daphne lachte breed. ‘Die instelling bevalt me wel.’


  Kim grijnsde terug. Ze voelde zich heerlijk op haar gemak bij dit meisje.


  ‘Goedemorgen!’ Haar moeder kwam opgewekt en fris de keuken in. Ze leek jonger dan ze was in haar kabeltrui, spijkerbroek en bontlaarsjes. Jonger ook dan haar vroegere zelf, de mondaine dame uit Manhattan in nette pantalon en met parelketting. Ze deed een schort voor en vroeg: ‘Goed geslapen?’


  ‘Niet onaardig.’ Kim nam nog een slokje koffie. ‘Ik ben ontslagen. Via de mail.’


  ‘Bruut,’ zei Daphne.


  ‘Laf,’ vond haar moeder.


  ‘Laf zijn ze niet. Ik ben gewoon niet belangrijk genoeg om met fluwelen handschoentjes aan te pakken. Dan is dit wel zo makkelijk.’


  ‘Ik vind het echt rot voor je,’ zei haar moeder.


  ‘Nergens voor nodig. Het was een waardeloze baan.’ Dat was het niet, maar het voelde lekker om het zo stellig te zeggen.


  ‘Ik dacht altijd dat je zoveel van je werk hield,’ hield haar moeder vol.


  ‘Wat doe je dan?’ vroeg Daphne. ‘Of wat dééd je, bedoel ik?’


  Kim ging tegenover Daphne zitten en pelde een mandarijntje. ‘Pr-agent voor sporters. Dat leek me ooit op het lijf geschreven. Ik was altijd bezig met sport, op school en tijdens mijn studie. Na mijn afstuderen ging ik naar LA om werk te zoeken. In een opwelling meldde ik me aan als cheerleader bij de Laker Girls en werd er aangenomen als invaller. Ik wist niet wat ik meemaakte. Ik heb nooit meer zó afgezien als in die drie maanden. Of zo snel zoveel geleerd. De training kon ik wel aan. Het gekonkel ook nog – ik heb andere meisjes zien knappen, maar ik redde me aardig. Uiteindelijk bleek pr echter nog mijn grootste talent te zijn. Toen ik geblesseerd raakte –’


  ‘Wat voor blessure?’ vroeg Daphne.


  ‘Een gescheurde pees.’ Ongemerkt ging haar hand naar haar rechterschouder. ‘Dat was het einde van mijn korte, weinig belovende carrière als Laker Girl. Een baan in de pr in de sportwereld leek toen een logische vervolgstap. Ik had blijkbaar niet genoeg in huis om topsporter te worden, maar ik wist wel wat ik voor topsporters kon betekenen.’


  Ze had een groentje toegewezen gekregen, Calvin Graham, een bankzitter. Na de orkaan Katrina zaagden de media hem door over Lower 9th Ward, de wijk in New Orleans waar hij was geboren en getogen. Ze zag hem worstelen en had hem onder haar hoede genomen. Binnen een week was hij erevoorzitter van een hulporganisatie en zamelde hij geld in voor de wederopbouw. Er bleek geen grootse carrière in de NBA voor hem weggelegd, maar de stichting die hij later zou oprichten, verstrekte nog steeds goedkope leningen aan slachtoffers van Katrina. Voor Kim was hun samenwerking intens bevredigend geweest. Die passie voor haar werk was ze sindsdien van lieverlee kwijtgeraakt. Of beter gezegd: in de loop der jaren was haar rol als mentor steeds meer op de achtergrond geraakt. Ze werkte meer en meer met spelers tegen wie ze dingen moest zeggen als: ‘En nu je nest uit, zuiplap’, of ‘Denk er voortaan aan eerst te vragen hoe oud ze is voordat je met iemand het bed in duikt’. Ze miste jongens als Calvin. De goede gozers.


  ‘Lijkt me een gave baan,’ merkte Daphne op.


  ‘Het kon heel dankbaar werk zijn, dat is waar. Mensen die zijn gezegend met groot sportief talent zijn vaak heerlijk om mee te werken. Het was mijn werk om de scherpe randjes bij te schaven.’


  ‘Waren het zulke ruwe kerels?’ vroeg Daphne.


  ‘Ik werkte met jongens die zich zonder blikken of blozen op een linie bloeddorstige verdedigers stortten, maar zich geen raad wisten bij het zien van een microfoon. Voor die kant van hun werk hadden ze mij nodig. In het algemeen ging dat best goed, maar het doet iets met je als je op die manier met mensen bezig bent. Het blijft je werk, maar je bent tegelijk op een rare manier intiem bij je klant betrokken. Ik zorgde dat het nooit te persoonlijk werd – tot Lloyd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het klikte gewoon met hem, in het begin.’ Het was heerlijk en pijnlijk tegelijk geweest haar hart te verliezen terwijl ze hem mediatraining gaf. Het was net een romantische film; als het haar zou lukken hem klaar te stomen voor de omgang met de pers, zou hij daarna zonder haar verdergaan.


  Met Lloyd liep het anders. Ze had oprecht gedacht dat ze het samen konden redden, dat was haar fout geweest. Die stommiteit zou ze nooit meer begaan.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Bo werd vroeg wakker, rillend van de kou en zoekend naar zijn deken, tot hij zich herinnerde dat hij die gisteravond aan AJ had gegeven. Meteen schoot hij overeind, knipperend tegen het daglicht.


  Die bult op de bank was het bewijs: zijn kind sliep bij hem. Zijn zoon. Voelde hij al iets… vaderlijks? Vergeet het maar. Dat kind was zijn vlees en bloed, en Bo zou doen wat hij kon om AJ en Yolanda te herenigen. Maar vaderlijke gevoelens? Nee, niet direct.


  Hij rekte zich uit, gaapte en ging zo zachtjes mogelijk eruit en naar de wc. Hij stond nooit zo vroeg op buiten het seizoen. Geinig wel, hoeveel gemakkelijker hij uit zijn bed kwam als hij de avond daarvoor niet aan het bier had gezeten. Geinig als in: dat moest hij maar eens overwegen vaker te doen. Misschien.


  Bel me stond er op een geeltje op de spiegel in de badkamer. En: Chardonnay, met een telefoonnummer erbij. Het briefje was ondertekend met een kus van lippenstift. Triest, eigenlijk, dat hij echt eens iets met een Chardonnay had gehad. Nog triester dat dat ook zo’n beetje het enige was wat hij nog van haar wist.


  Bo propte het briefje in een la, en toen toch maar in zijn zak. In de la zag hij een doosje condooms liggen. Hola. Hij stopte het doosje diep weg in het wastafelkastje, helemaal achter de leidingen, en keek nog eens goed rond naar ander twijfelachtig spul.


  Hij deed anders nooit zo stiekem, maar nu had hij een kind om zich heen en daar moest hij rekening mee houden. Het woog loodzwaar op hem, die plotselinge verantwoordelijkheid, maar wat deed hij eraan? Schoon schip maken dus, om te beginnen.


  Bo en zijn broer, Stoney, waren opgegroeid zonder vader, maar aan ‘ooms’ was nooit gebrek geweest. ‘Oom’, de vergoelijkende naam voor elke heikneuter of ongelikte beer uit de olie die het toevallig met zijn moeder deed.


  Bo’s moeder had hem nooit ergens voor afgeschermd. Niet voor nachtelijk bezoek, voor het plezier noch voor de ruzies, niet voor de onbekenden die hij tegenkwam als hij ’s nachts moest plassen. Dat had van hem een wantrouwig en schuchter kind gemaakt, en dat kind was een wantrouwige en roekeloze man geworden.


  Dus ook al wist hij dan geen zak van opvoeden, hij kon in elk geval nog bedenken dat er dingen waren die een kind niet hoefde te zien. In elk geval niet voordat iemand ze kon uitleggen. Wel iemand anders dan Bo zelf, als het even kon.


  Hij herinnerde zich te veel nachten waarin hij slapeloos van de zenuwen had liggen luisteren naar een onbekende zware stem die door de dunne muren van hun stacaravan drong. Een van zijn eerste herinneringen was van zijn broer, die zei: ‘Ik zweer het je, als je weer in je bed piest, krijg je verdomme een beuk voor je harses.’


  Stoney en hij hadden zich aangewend in lege colaflessen te plassen, zodat ze er niet uit hoefden met het risico oom Terrell of oom Dwayne tegen te komen, of wie er die nacht ook voor zorgde dat hun moeder zich niet zo eenzaam voelde.


  Dat was haar verklaring voor het bezoek. ‘Dan voel ik me wat minder eenzaam.’


  ‘Je hebt mij toch?’ zei Bo dan, toen hij nog te klein was om het te snappen. ‘Ik kan voor je zingen, of gitaarspelen.’ Hij was niet heel goed, maar hij kende in elk geval de tekst van Mr. Bojangles, het nummer waaraan hij zijn naam dankte.


  Dan streek zijn moeder hem met een weemoedig lachje over de bol en zei: ‘Ik heb het over een ander soort eenzaam, jochie. Daar kun jij me niet mee helpen.’


  Later had Bo vanzelf begrepen wat ze bedoelde, maar die angst van toen was hij nooit vergeten. Dat wilde hij AJ niet aandoen. Dit weekend, of hoelang de jongen ook nog bij hem bleef, zou Bo Crutcher even kuis leven als een monnik.


  Hij kon zijn vrienden al horen schamperen. Iedereen die hem kende, wist dat hij het nooit langer dan een week of twee had uitgehouden zonder scharrel.


  Op zijn tenen liep hij door de kamer. Tot gisteravond had hij het een toppunt van luxe gevonden dat hij niet achter het stuur hoefde te kruipen na een avondje uit. Hij woonde boven zijn stamkroeg, waar hij bijna elke avond werkte – dat was nog eens forensen. Even de trap op, en vijf minuten later lag hij te snurken.


  Tenzij hij iemand opduikelde, natuurlijk, wat met niet onaardige regelmaat gebeurde. Het was altijd behaaglijk wakker worden met een vrouw in zijn bed. Alles aan vrouwen vond hij even heerlijk, van hun zachte huid tot de geurige goedjes waarmee ze die zo zacht hielden. Hij hield van hun stemmen, van de zachte geluiden als ze lachten om iets wat hij had gezegd of zuchtten van genot in zijn armen. Hij had veel vriendinnen gehad, en van ieder van hen had hij naar beste kunnen gehouden.


  En allemaal namen ze een stukje van zijn hart mee als ze weer gingen. Niet dat hij dat ooit zei. Er kwam nooit een klacht over zijn lippen. Hij was dankbaar voor hun tijd en liefde.


  Die vriendinnen waren er meestal van overtuigd dat hij hen vergat zodra de deur achter hen dichtviel, maar daar vergisten ze zich dus totaal in. Elke vrouw stond in zijn geheugen gegrift, als een mooie droom waarvan nog een flard bleef hangen na het wakker worden.


  Bo wist wel hoe hij van een vrouw moest houden, dat was het probleem niet. Haar hóúden, dat was een ander verhaal. Een hoop vrouwen vertrokken als ze in de gaten kregen dat hij gewoon niet begreep hoe hij zijn leven moest delen met een ander, hoe je samen een toekomst opbouwt, hoe je een duurzame band met iemand smeedt. Andere vrouwen gingen bij hem weg als ze erachter kwamen dat de ene honkbalpro de andere niet was. De Can-Am League was een competitie voor betaalde honkballers, dat was waar, maar de spelers sloten zich bij die bond aan omdat ze gek waren van het spelletje, niet om er schatrijk van te worden. Sommige vrouwen vonden dat een schokkende ontdekking.


  Toen Yolanda Martinez bij hem wegging, had ze wel meer van hem meegenomen dan alleen een stukje van zijn hart.


  


  Een paar maanden nadat Yolanda hem tegen zijn zin uit haar leven had verbannen, hoorde Bo dat hij vader was geworden. Wanneer ze precies zwanger was geraakt, was niet meer te achterhalen, want toen Yolanda en hij de smaak eenmaal te pakken hadden gekregen, hadden ze welbeschouwd bijna niets anders meer gedaan. Ze waren zo jong met hun zeventien jaar, zo’n bonk hormonen, en dronken van hun eerste grote liefde en de opwinding.


  Ze hadden elkaar leren kennen bij Engels, waar ze zich met grote tegenzin door de gortdroge tekst van Last of the Mohicans worstelden. Die gedeelde smart schiep een band. Ze bleven steeds vaker samen tot laat in de bibliotheek hangen om huiswerk te maken en overhoorden elkaar van die woorden die geen mens ooit nodig zou hebben. Geëxalteerd. Gewiekst. Zedig.


  De huiswerksessies waren een smoes om dicht bij elkaar te zitten, om elkaar te begluren over de rand van die muffe dikke pillen heen, om lachjes uit te wisselen, gevolgd door aanrakingen die promoveerden van toevallig tot doelbewust, en daarna door gefluisterde gesprekken waaruit weer de eerste zoenen ontloken. Ze maakte een beschermingsdrift in Bo wakker die hem het gevoel gaf dat hij alles aankon. Yolanda was het enige kind van strenge ouders, maar hij kreeg haar toch zover om op een warme dag in september met hem mee te rijden naar een waterreservoir waar heerlijk koel water vanuit een brede buis uitstroomde in een natuurlijk bassin zo groot als een honkbalveld: het ideale gratis zwembad voor een arme sloeber die aan de hitte wilde ontkomen.


  Hand in hand sprongen ze in het heldere, diepe water, waar ze lachten en poedelden en zoenden terwijl het water hen omspoelde als een sensueel bad. Later strekten ze zich op een bedje van handdoeken uit in zijn oude roestbak.


  Bo vroeg zich af of Yolanda wist dat hij nog nooit met een meisje naar bed was geweest. Terwijl zijn vrienden de een na de ander de seks ontdekten, had Bo als een dwaas vastgehouden aan een soort ridderlijk ideaal. Hij wilde niet zo intiem zijn met een meisje als hij niet van haar hield. Het sloeg nergens op, al was het maar omdat hij na zijn jeugd en met zijn opvoeding niet eens zou kunnen zeggen wat liefde wás. Zijn moeder ging van man naar man als een bij die van bloem naar bloem gaat tot er niets meer te halen valt, en dan zonder om te kijken weer doorgaat naar de volgende.


  Bo had die hele parade van mannen voorbij zien trekken. Soms bekende ze dat ze een man leuk vond omdat ze in zijn mooie Volvo mocht rijden, of omdat hij in een muziekwinkel werkte en gratis cd’s voor haar meenam. Toen Bo eenmaal de leeftijd had om zijn moeder vragen te stellen, reageerde ze met een lachje vol zelfspot en verklaarde: ‘Ik zal mijn schoonheid moeten inzetten zolang ik die nog heb, jochie.’


  Als kind had hij zich vaak afgevraagd waar die schoonheid later bleef. Belandde die ergens onder in een kast, net als het Halloweenkostuum van vorig jaar? En waarom zouden mannen haar later niet meer leuk vinden? Was haar schoonheid dan het enige wat hen aantrok?


  Altijd als Bo probeerde te bedenken wat liefde was, dacht hij aan zijn coach Landry Holmes. Diens vrouw Emmaline was – vriendelijk uitgedrukt – gewoontjes om te zien, maar als coach Landry op een bepaalde manier naar haar keek, begon ze van binnenuit te stralen en dekte ‘mooi’ in de verste verte de lading niet meer. Bo’s moeder was bang om haar schoonheid te verliezen, maar Emmaline zou de hare altijd behouden.


  Dát gevoel was Bo voorbestemd te vinden, daar was hij van overtuigd. Veel geluk had hij nog niet gehad… tot nu. Met trillende handen stroopte hij haar zwempak af. Hij was overdonderd door haar schoonheid, haar verlegen opflakkerende hartstocht. Ze waren de eerste voor elkaar, met alle tedere onbeholpenheid van dien. Hij zat te prutsen met het condoom, het ging gepaard met bloed en ongemak, maar ze klemde zich aan hem vast en zei dat ze huilde omdat ze van hem hield. Later wonnen ze aan passie en durf, en hij ontdekte hoe hij haar kon plezieren; toen ze het uitschreeuwde van genot had hij zelf bijna kunnen huilen. Naderhand, vervuld van een gelukzalig gevoel van triomf dat ze liefde noemden, bouwden ze een toekomst uit woorden. Hij zou gaan honkballen, zij ging verder leren. Zij zou werk maken van haar naaitalent en bruidsjaponnen en kostuums maken. En op een dag zouden ze trouwen en een eigen huisje vinden, met een veranda en een tuintje waar ze in de schemering luisterden naar de cicaden.


  Bo wist nog dat hij had geprobeerd dat moment te verankeren in zijn hart, in het besef dat hij zich toen voor het allereerst volmaakt en onbeschrijflijk gelukkig voelde. In de weken daarna werden ze steeds beter in het opzoeken van geheime plekjes om te vrijen, soms met onstuimige, gretige haast, soms op hun gemak, met lome verrukking. Wanneer het was misgegaan met het condoom zou hij nooit weten. Maar het gíng mis, en Yolanda’s jonge, vruchtbare lichaam had zijn werk gedaan. Zonder dat hij het wist waren de cellen die eens zijn zoon zouden worden, aan het delen geslagen.


  Dat er iets niet goed ging, kreeg hij in de gaten toen Yolanda niet meer op school kwam. Hij maakte zich zorgen en pakte de telefoon, terwijl ze altijd had gezegd dat hij haar onder geen beding thuis mocht bellen. Haar vader was onverbiddelijk: Bo mocht haar niet meer zien of spreken. Maar Bo liet zich daar niet door uit het veld slaan en belde bij haar aan, waarop hij door haar briesende vader, Hector Martinez, de deur werd gewezen. Toen jatte Bo op een nacht een ladder van een bouwterrein om naar Yolanda’s raam te klimmen. Ze schrok op van zijn tikjes op de ruit en begroette hem met angstig gefluister en rode ogen. Hij kreeg een stijve toen hij haar zag, waar hij zich meteen voor schaamde omdat wel duidelijk was dat zíj niet opgewonden was.


  ‘Ga weg,’ siste ze. ‘Als mijn vader ons betrapt, doet hij je wat.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Bo wanhopig.


  ‘Het is uit, dat is er aan de hand.’


  ‘Maar waarom dan? Ik hou van je, Yolanda. Ik kan niet zonder je.’


  Ze had gehuild. Ze leek zo klein tegen zijn borst, zo kwetsbaar. ‘Ik hield ook van jou,’ fluisterde ze, ‘maar we kunnen niet meer samen zijn. Ik ben zwanger Bo, en jij kunt daar niet bij betrokken zijn.’


  Zwanger. Dat ene woordje kwam aan als een stomp in zijn maag. Hij voelde geen blijdschap, alleen pure angst en verwarring en teleurstelling. ‘Ik kan je toch helpen,’ zei hij. ‘We kunnen het samen doen.’


  Daar ging ze nog harder van huilen. ‘Dat gaat niet. Alles is anders. Ik ben niet meer dat meisje dat het leuk vond om te flikflooien in de schoolbibliotheek en stiekem in het reservoir te zwemmen. Dit is het echte leven. Dit is een kind, en daar zijn we geen van beiden aan toe. Ík heb geen keus. Jij wel.’


  ‘Ik kies ervoor om bij jou te blijven en je te helpen je hierdoorheen te slaan.’


  ‘Een kind is niet iets waar je je doorheen slaat, Bo. Ik weet dat je het goed bedoelt, en ik weet ook dat je je best ervoor zou doen. Maar wij samen… We hebben niets met elkaar, Bo. Dat werkt gewoon niet.’


  ‘Ik ga van school af, zoek werk…’


  ‘En het honkballen dan?’ vroeg ze. ‘Hoe moet het dan met je droom?’


  ‘Jij bent belangrijker.’


  ‘Ik wist dat je dat zou zeggen,’ zei ze met een droevig lachje, ‘maar ik wil dat niet. Ik wil niets met iemand die zijn droom voor mij heeft opgeofferd.’


  ‘Het is geen opoffering,’ wierp hij tegen, maar nog terwijl hij het zei, wist hij dat het gelogen was. Hij hoopte maar dat ze het niet merkte.


  Hij zou het nooit weten, want op dat moment kwamen haar ouders de kamer binnenstormen. Even later zat hij diepongelukkig op de trap te wachten tot de politie arriveerde.


  ‘Mr. Martinez, ik wil voor haar zorgen. Ik zweer het,’ zei Bo tegen haar vader.


  Zoals Yolanda al had voorspeld, haalde haar vader naar hem uit, en hij raakte hem vol in het gezicht. Bloed drupte uit Bo’s mondhoek, maar hij gaf geen krimp. De vriendjes van zijn moeder hadden hem met harde hand geleerd dat dat toch geen enkele zin had.


  Hij werd aangehouden voor inbraak en het stelen van de ladder. Het laatste wat hij van Yolanda zag, was haar gezicht in het verlichte raam, haar donkere ogen vol verdriet.


  Op het bureau herkenden ze zijn naam – dankzij zijn grote broer.


  ‘Altijd al gedacht dat we de tweede Crutcher vanzelf een keer over de vloer zouden krijgen,’ zei de agent die hem had ingerekend.


  Zijn partner was meer met hem begaan, door Bo’s leeftijd misschien, of door zijn dikke lip. ‘Ik ben fan van de Stings,’ zei hij. ‘Ik heb zelf ook in dat team gezeten toen ik op school zat. Je hebt een puike werparm, jongen.’


  ‘Ja, sir.’ Bo wist ook niet wat hij anders moest zeggen. En voor hij het wist had hij opeens het hele verhaal uit de doeken gedaan voor de agent, die goed bleek te kunnen luisteren.


  ‘Jongen, ik snap dat je wild bent van die meid, maar geloof me. Laat haar familie dit op haar eigen manier doen, dat is echt het beste voor iedereen. Ertegenin gaan geeft alleen maar ellende, en winnen doe je het toch niet. Je kunt het beter loslaten. Geloof me nou maar.’


  De aanklacht werd ingetrokken op voorwaarde dat Bo Yolanda voortaan met rust liet. Aangezien hij toch geen advocaat kon betalen voor zijn verweer, gaf hij zich gewonnen. Haar familie verhuisde en er was geen buur of kennis die hem kon vertellen waar ze was. Later hoorde hij dat ze naar een tante in Laredo was gestuurd.


  Niet lang daarna diende zich een prachtkans aan. Bo kon meetrainen met een team dat als kweekvijver diende voor de Houston Astros, en dat mocht hij niet laten lopen. Hij zwoer dat hij altijd naar Yolanda zou blijven zoeken – hij had alleen geen idee waar hij zoeken moest.


  


  En dat, dacht hij met een schuldbewuste blik op de jongen die op zijn bank lag te slapen, was nog maar de eerste keer dat hij zijn kind had laten zitten. Yolanda had de jongen bij hem weggehouden, dat was waar, maar achteraf wilde Bo dat hij harder had gevochten voor zijn rechten als vader.


  Zachtjes liep hij door het kleine appartement. Hij opende het zakje waar AJ’s identiteitsbewijs in zat en tuurde naar de kopie van zijn geboortebewijs. Tering, geen wonder dat ze die jongen AJ noemden en niet zijn volledige voornaam gebruikten. Geboorteplaats: Laredo, Texas. Hij staarde naar de datum en probeerde tevergeefs te bedenken wat hij twaalf jaar geleden op die dag had gedaan.


  Na Yolanda was Bo met elk meisje meegegaan dat iets met hem wilde. Hij moest uitvissen of Yolanda gelijk had gehad – of hij verliefd was geworden op háár of op verliefd zijn in het algemeen. Yolanda had gelijk én ongelijk, ontdekte hij. Hij hield van elk meisje met wie hij iets kreeg, maar zodra Yolanda belde dat ze een zoon had gekregen, wilde hij alles uit zijn handen laten vallen om naar haar toe te gaan.


  Maar ze hield de boot af, nog steeds. ‘Ik bel alleen om je te vertellen dat ik gisteravond ben bevallen van een jongetje. AJ. AJ Martinez,’ zei ze.


  ‘Mag ik hem zien?’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


  ‘Jezus, Yolanda, waarom bel je me dan?’


  ‘Omdat ik dacht dat je het wel zou willen weten.’


  ‘Ik wil weten waarom je me buitensloot toen ik zei dat ik bij je wilde blijven. Ik wil weten waarom er geen plek voor mij is in dit hele verhaal.’


  ‘Omdat we nu in Laredo wonen. Mijn tante heeft een bruidswinkel…’


  Toen vertelde hij haar over de bankrekening die hij voor de baby had geopend. Coach Holmes had uitgelegd hoe het in zijn werk ging. Bij de bank hadden ze een derdenrekening geopend waar de wettelijke voogd van het kind toegang toe had. Er stond nog niet veel op, want zijn inkomsten waren zeer bescheiden, met al die los-vaste baantjes her en der, maar hij beloofde dat hij de rekening altijd zou blijven aanvullen.


  ‘Waarom?’ vroeg Yolanda na een lange stilte.


  ‘Omdat ik van jou verder niets mag doen,’ zei hij.


  Bo wilde Yolanda niet nadragen dat ze hem bij AJ had weggehouden tot er iets misging en ze geen kant meer op kon. Eerlijk gezegd zou hij vast óók afstand hebben bewaard als ze hem wél in AJ’s leven had toegelaten. De financiële bijdrage die hij haar vrijwillig stuurde, voelde als een soort boetedoening. Hij had tenslotte een kind op de wereld gezet.


  Hij liep naar de bank om bij AJ te kijken. Op diens slapende gezicht was geen spoor van de spanning en bezorgdheid en boosheid van de avond ervoor meer te zien. Het was een mooi kind, al was hij dan een onderdeurtje. Dat had hij van zijn moeder, waarschijnlijk. Bo zag haar leuke lach en volle wimpers weer voor zich, en die grote hertenogen die speciaal voor hem leken te schitteren. Bo had AJ nog niet zien lachen. De jongen zag eruit alsof hij nooit meer zou lachen, en Bo kon hem dat nauwelijks kwalijk nemen.


  Op dat gezicht lagen verhalen waar Bo geen weet van had. AJ had een dun wit littekentje naast zijn mond. Om zijn rechterduim zat een pleister. Was AJ rechts? Of links, net als Bo?


  Ook als hij verder niets voor de jongen kon betekenen, zou hij in elk geval zorgen dat ze elkaar konden leren kennen.


  Hij nam een snelle douche en kleedde zich warm aan, met lang ondergoed en dikke sokken onder zijn spijkerbroek. Toen hij een T-shirt over zijn hoofd trok, voelde hij dat er naar hem gekeken werd. ‘Hoi AJ,’ zei hij.


  De jongen zat in een slordig nestje van dekens op de bank, slaperig knipperend in het schemerige licht. Bo moest denken aan een kuiken dat net uit het ei kwam, zo verdwaald zag hij eruit. Zijn donkere haar stond alle kanten op; zijn gezicht was een beetje pafferig. Hij keek schuw, alsof iemand hem net had uitgefoeterd. Of erger. Bij de gedachte dat iemand dit kind zou slaan, voelde Bo zijn nekharen overeind komen, al besefte hij maar al te goed dat hij een jaar of twaalf te laat was met zijn beschermingsdrift.


  ‘Kunnen we mijn moeder bellen?’ vroeg AJ.


  ‘Ja hoor.’ Bo draaide het nummer in Houston, zoals hij gisteren ook een paar keer had gedaan. Voor de vorm, want hij dacht niet dat er iets veranderd zou zijn. ‘Er neemt niemand op,’ zei hij toen hij de voicemail kreeg.


  ‘Laat mij eens proberen.’


  Bo keek naar het ernstige gezicht waarmee de jongen naar de opgewekte tweetalige welkomstboodschap van zijn moeder luisterde. Uit de grote bruine ogen straalde zo’n verdriet dat Bo het liefst zijn vuist in de muur had geplant. Hij wist dat de zaken er nog net zo voor stonden als toen hij belde vanaf het vliegveld, maar dat jong moest verdomme toch zien dat hij niet werkloos toekeek. ‘Laten we het detentiecentrum eens proberen.’


  Via het nummer dat hij van Mrs. Alvarez had gekregen, werd hij doorgeschakeld naar een irritant tweetalig keuzemenu dat hem toetsen liet indrukken tot hij de telefoon kapot wilde stampen. Na een paar minuten werd hij voor zijn moeite beloond met een bandje. Héél voorzichtig, héél beheerst verbrak hij de verbinding. ‘Het centrum is dicht in het weekend en buiten kantooruren, behalve in geval van nood,’ meldde hij.


  ‘Dit ís een noodgeval.’


  ‘Zo voelt het, dat begrijp ik heel goed. Nog even volhouden, oké? Is er verder niemand die je kunt bellen? Iemand van de familie of uit de straat?’


  ‘Misschien Mrs. Alvarez. Of mijn juf, Mrs. Jackson.’


  ‘Die heb ik allebei in mijn mobiel staan.’ Bo scrolde naar een van de nummers en drukte op Bellen. Bij allebei kreeg hij meteen de voicemail. ‘We proberen het later nog wel een keer,’ zei hij sussend. ‘Wat dacht je van je… stiefvader misschien?’ Ja, hoe zat het daarmee? Yolanda was met Bruno getrouwd en met hem naar Houston verhuisd. Een paar jaar lang had die man de rol van vader vervuld voor AJ. Wie weet was het goed voor de jongen om een vertrouwde stem te horen.


  ‘Ik weet zijn nummer niet,’ zei AJ.


  Wat een eikel! Bo beet op zijn tong. Had die sukkel het contact totaal verbroken? Hij voelde een steek van schuldgevoel. Hij zou in de buurt zijn gebleven, toch? Of maakte hij zichzelf dat alleen graag wijs?


  Hij trok de dikke Ierse visserstrui aan die de vrouw van zijn beste vriend, Sophie, hem voor kerst had gegeven. Bo was geen Ier en geen visser, maar ze had verteld dat hij was gemaakt van een bepaalde kwaliteit wol, afkomstig van Leicesterschapen, die de drager warm en droog hield. Het kabelpatroon en de andere speciale steken vormden vanouds de handtekening van de breister. Haar ziel vergezelde de drager in de steken en hield zo onheil op afstand.


  Hij hoopte hartgrondig dat de trui hem vandaag geluk zou brengen. Dat hadden AJ en hij heel hard nodig.


  ‘Tering, wat kriebelt dat ding,’ zei Bo, wroetend met zijn vinger in de hals van de trui.


  ‘Waarom trek je hem dan aan?’


  ‘Omdat ik hem heb gekregen van Sophie, met wie we vandaag over je moeder gaan praten. Het is nooit verkeerd om iets wat je van een vrouw hebt gekregen, te dragen als je haar ziet. Onthou dat. Daar houden vrouwen van. Krijg je een trui van een vrouw, dan moet je hem verdomme dragen ook, dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Ook al kriebelt hij.’


  ‘Ik heb wel ergere ellende geleden voor een vrouw,’ zei Bo, en nog terwijl hij het zei, kwam er een verloren gewaande herinnering bij hem op. ‘Weet je dat ik toen ik klein was altijd maïsgrutten at als mijn moeder die maakte? Lust jij maïsgrutten?’


  AJ greep naar zijn keel en deed alsof hij kokhalsde.


  ‘Dat bedoel ik. Over eten gesproken, ik zal even iets voor je opsnorren.’ Hij liep naar de keuken en keek in de koelkast. ‘We hebben die taart van Friendly’s nog, en… Hou je van pizza salami?’


  Een knikje.


  ‘Kom dan maar hier, dan mag je hem hebben. Heb je goed geslapen?’ vroeg hij de jongen.


  AJ schokschouderde. ‘Het is hier een beetje een herrie, dus…’ De rest van zijn antwoord ging verloren in het doordringende gepiep van een vuilniswagen die achteruit de straat in reed. Even later klonk het sissen van de hydraulische lift, gevolgd door het bonken en kletteren van de container die werd geleegd.


  Zodra hij boven het lawaai uit kon komen zei Bo: ‘’s Avonds kan het behoorlijk rumoerig zijn in de kroeg hierbeneden, vooral in het weekend.’ Hij had het altijd ideaal gevonden om boven de kroeg te wonen, maar nu leek het alsof hij tekortschoot.


  ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei hij overdreven opgewekt. ‘Als jij je nou even aankleedt, dan gaan we naar Sophie en kan zij aan het werk om dit gedoe te regelen.’


  AJ plukte een paar dingen uit zijn koffer en verdween de badkamer in. Even later hoorde Bo de douche ruisen. Een paar minuten later dook AJ weer op uit een stoomwolk. Hij droeg een T-shirt op een spijkerbroek, iets gekreukeld maar wel schoon. Zijn haar was glad gekamd en zat in een messcherpe zijscheiding. Zijn lichtbruine huid glom van het verwoede boenen. Hij was net een engeltje in dat zachte licht, en zó mooi dat Bo even geen woord kon uitbrengen.


  


  Met een buik vol koude pizza, appeltaart en sinas – bij gebrek aan sinaasappelsap – liepen ze de trap af. Het had de hele nacht gesneeuwd, en op de voorruit van de auto zat een dikke korst ijs met een dekentje van stuifsneeuw.


  ‘Gods…’ Bo kon de vloek die al op zijn lippen lag nog net een draai geven. ‘… zal me liefhebben,’ zei hij snel, en hij pakte de krabber uit de kofferbak. ‘En dan te bedenken dat er mensen zijn die echt houden van die sch – eh… die sneeuw.’ Hij hield zijn mond toen hij merkte dat AJ hem niet meer hoorde.


  De jongen schopte met de punt van zijn schoen in de knisperende sneeuwlaag op de parkeerplaats, met glanzende ogen en een gefascineerde blik. Damp sloeg van zijn vochtige haren en wolkte op uit zijn mond. Op de sneeuwhopen die de sneeuwschuivers bij elkaar hadden geveegd was weer een verse laag gevallen. Her en der stonden ingesneeuwde auto’s van degenen die gisteravond zo verstandig waren geweest niet met drank op achter het stuur te kruipen. De heuveltop bood een weids uitzicht over het meer en de met sneeuw bestoven daken van het stadje in de diepte.


  Hij probeerde het door AJ’s ogen te bekijken. Niemand had de jongen gevraagd of hij wel van de grote stad in het diepe zuiden overgeplant wilde worden in het kleine ingesneeuwde Avalon. Hij was een vreemdeling in een vreemd land.


  ‘Maf hè?’ zei Bo. ‘Die sneeuw overal.’


  ‘Het is koud,’ zei AJ verwonderd. Hij verzoop bijna in Bo’s vaalbruine parka, maat L, extra lang. De jas kwam tot aan zijn knieën, en de mouwen vielen tot ver over zijn handen.


  ‘Verdomd koud. Zeker voor een jochie uit Houston.’ Bo vroeg zich af of ‘verdomd’ nog wel mocht waar een kind bij was. ‘Kijk je een beetje uit op dat ijs?’ voegde hij eraan toe.


  AJ schaatste op zijn schoenen over het verijsde asfalt. Zijn gympen hadden geen enkele grip, en hij hield zijn armen wijd om zijn evenwicht te bewaren. ‘Dit is de eerste keer dat ik sneeuw zie,’ zei hij.


  ‘Nou, hier is het niets bijzonders,’ verzekerde Bo hem. ‘Ik moet weinig van die zooi hebben, persoonlijk.’


  AJ schepte een handvol sneeuw van een autodak en keek huiverend van de kou hoe het smolt in zijn hand.


  ‘Laten we om te beginnen maar eens warme kleren en laarzen voor je halen,’ stelde Bo voor. ‘En een kop koffie voor mij, daar ben ik hard aan toe. Daarna gaan we naar Sophie om uit te pluizen hoe we je moeder kunnen helpen.’ Zijn cabrio was nu sneeuwvrij, en ze stapten in. Hij wees AJ het knopje voor de stoelverwarming en lachte om diens verwonderde blik toen het warm werd onder zijn billen.


  ‘Mag het dak eraf?’ vroeg AJ.


  ‘Het is ijskoud.’


  ‘Deze jas is best warm.’


  Bo weifelde. Het was de eerste keer dat de jongen sneeuw zag, zei hij tegen zichzelf. Dat was een ‘eerste keer’ die Bo als jongen nooit had gehad. Orkanen en hagelbuien, die wel, en overstromingen en invasies van vuurmieren, maar de eerste keer dat hij sneeuw zag, was hij al volwassen. Hij zette de verwarming voluit. ‘Zelf weten,’ zei hij, ‘dus niet klagen straks.’ Hij drukte op een knop en het canvasdak vouwde zich open. Bo draaide de straat op en ging op weg naar het centrum. ‘Ze zullen wel denken dat ik niet helemaal lekker ben.’


  De opgetogen blik van AJ maakte veel goed. Het was een zeldzaam mooie winterdag, ijskoud maar kraakhelder en met een hemel zo eindeloos blauw dat de wereld van glas leek. Het zonlicht lag als gouden kantwerk over het schitterende wit van het landschap. Toch jammer dat het zo allemachtig koud was. De verwarmde stoelen en de hete lucht die uit de blowers stroomde, behoedden hen voor bevriezing terwijl ze met open dak en Stevie Ray Vaughan op vol volume Avalon in reden.


  Ze trokken veel bekijks toen Bo een extra rondje om het plein reed op zoek naar een parkeerplaats. Hij voelde zich een paar minuten best… blij. Dat had hij niet verwacht, deze vreugde, het sterke gevoel van saamhorigheid. Wat AJ overkwam was akelig, en Bo zou doen wat hij kon om hem te helpen, maar op dit moment, toerend in het zonnetje met zijn zoon, voelde hij zich opperbest.


  ‘Dat je moeder in de problemen moest komen om ons bij elkaar te brengen is waardeloos,’ zei Bo, ‘maar ik heb je altijd al willen leren kennen.’


  ‘Waarom deed je dat dan niet?’ vroeg AJ Een simpele, directe, dodelijke vraag.


  ‘Je moeder zag het niet zitten, en dat moest ik respecteren.’ Dat was bij lange na niet het hele verhaal, maar voorlopig moest AJ het met deze verklaring doen.


  Toen hij de hoek omsloeg, zag hij vanuit zijn ooghoek een vrouw met rood haar en lange benen uit Zuzu’s Petals komen, met een grote tas aan haar arm. Was dat soms… Nee, besloot hij, dat bestond niet. Hij mocht verdomme willen dat zij het was.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Toen ze uit de boetiek naar buiten stapte, hoorde Kim bonkende bassen uit een autoradio komen. Ze had nu in elk geval een basisuitrusting: thermisch ondergoed, een dubbele broek, een stuk of wat truien, een spijkerbroek, laarzen en een jas die ze maar meteen had aangetrokken. Ze was klaar voor de winter. Dat had ze wel gemist in Californië – de frisse winterkou, de sneeuw, schaatsen, snowboarden.


  Ze had nooit met wintersporters gewerkt. Of nou ja, eentje, min of meer. Ze had eens een ijshockeyer onder haar hoede gekregen, Newton Granger, die zo’n fietsenrek in zijn mond had dat hij praatte alsof hij een spraakgebrek had. Ondanks de vele risico’s van zijn sport leed de man aan een ziekelijke tandartsangst. Kim had geprobeerd hem een stille-wateren-diepe-grondenimago aan te meten, maar door de jolige, spontane grijns van de man wilde dat maar niet aanslaan.


  Topsporters, dacht ze. Dát nooit meer. Ze sloeg een nieuwe richting in, op weg naar een nog stralender toekomst. Geen idee hoe of wat, maar stralend werd het.


  Worstelend met al haar tassen kreeg ze de bron van de dreunende muziek in het oog. Het was zo’n laag sportautootje met open dak. Het zonlicht schitterde op de cabrio, die meer op zijn plaats leek in Malibu dan hier in het hoge noorden hartje winter.


  De auto draaide de parkeerplaats voor Sport Haus op, een wintersportwinkel. Het zwarte canvas dak vouwde zich uit en dicht, en onttrok chauffeur en passagier aan het oog. Een tel later stapte een lange man uit. Heel even dacht ze hem te herkennen, al wist ze niet precies waarvan. Aan de andere kant kwam een jonge puber uit de auto. Zo te zien had hij het even koud als Kim; hij had geen muts op en dook diep weg in zijn veel te grote jas, de handen diep in zijn zakken gestoken. Hij keek om zich heen als een egeltje dat na zijn winterslaap voor het eerst weer buiten komt. De man was van het type – goh, ze was dus nog niet helemaal afgestompt – waar keurige meisjes niet van horen te houden. Hij bewoog zich met een vanzelfsprekend gemak waaruit arrogantie sprak. Kim had daar oog voor. Het hoorde bij haar werk om te observeren hoe mensen zich aan de buitenwereld presenteerden. Bij haar klanten schaafde ze dat beeld vervolgens bij tot een aanvaardbaar publiek imago.


  Ze had honger gekregen van al dat winkelen. Voor het eerst sinds dat chique feest in LA had ze weer zin in eten. Daar hadden alleen verfijnde hapjes op het menu gestaan als groentetimbaaltjes en salade met champagnevinaigrette en truffelolie.


  Stik met je caloriearme gedoe, dacht ze, en ze zette koers naar de Sky River Bakery, een van de oudste zaken aan het plein, en verreweg de populairste. Als ze in Avalon was, wipte Kim altijd even bij die vermaarde banketbakkerij binnen.


  Zodra ze binnenkwam in de weldadige warmte van de volle bakkerij voelde ze dat dit het eerste goede besluit in lange tijd was. Zelfs de lucht was hier zoet, verzadigd van suiker en gist en boter; geuren die haar hele wezen vulden tot ze al het andere verdrongen. Ondraaglijk lekker bijna, die warmte en die geuren – kaneel, chocola, verse koffie, het brood in de oven. Tevreden geroezemoes mengde zich met het sissen en gorgelen van een espressoapparaat. De zaak zag er met zijn zwart-witte tegelvloer en hippe, bonte inrichting ook nog eens prachtig uit.


  Kim bestudeerde de glanzende vitrines met hun adembenemende verzameling heerlijkheden: koffiebroodjes en roombroodjes en croissantjes met marsepein, frambozen of chocola, schitterend versierde taarten, rustieke broden. Ze bestelde thee en een eclair. Als ze dan toch ophield met op haar lijn letten, moest ze het ook maar meteen groots aanpakken, om haar moeder te citeren. In haar buurt in LA werd ze opgepakt door de dieetpolitie als die haar met zo’n versnapering zou betrappen.


  Terwijl ze wachtte tot er een plaatsje vrijkwam, liet ze haar blik door de zaak gaan. Ze was vast te gespitst op gelukkige stelletjes, maar die zag ze dan ook echt óveral, lief naar elkaar lachend, hand in hand in de rij, verloren in elkaars blik. Zo vlak na het echec met Lloyd zou ze nog geen kriebels moeten voelen, maar wat deed ze eraan? Het was niet fijn zich te midden van al die mensen zo alleen te voelen. Ze voelde zich niet graag alleen, punt.


  Des te beter dat ik terecht ben gekomen in een huis vol mensen die me gezelschap kunnen houden, dacht ze.


  De toeristen in de zaak, die voor een dagje of een weekend naar Willow Lake waren gekomen, hadden zo te zien enorm veel zin zich in het buitenleven in Catskill Park te storten, een beschermd natuurgebied. In dit wintersportparadijs dat er de hele winter bij lag als een ansichtkaart, kon je altijd rekenen op verse sneeuw. Goed ingepakt in kleurige parka’s en mutsen kletsten de klanten opgewekt over het ideale weer, de verse sneeuw, de heldere lucht. Een paar wilden vast naar Deep Notch om te ijsklimmen, dacht ze, of naar Saddle Mountain voor een dagje skiën. Je kon ook nog schaatsen op Willow Lake, of eropuit trekken met sneeuwschoenen of een sneeuwscooter huren. Iedereen leek zich te verheugen op een dag in de frisse winterkou, zonder e-mail of telefoontjes, stevig in de robuuste armen van Moeder Natuur. Al die mensen zagen er zo… tevreden uit. Voor Kim had dat gevoel altijd buiten bereik geleken, in elke relatie die ze ooit had gehad. Eigenlijk geloofde ze er niet eens echt meer in.


  Ik hield vroeger echt van de winter, dacht ze. Misschien was dat nog steeds zo. Ze had de laatste tijd weinig oog gehad voor haar eigen behoeftes.


  Er kwam een plekje vrij aan het barretje bij het raam, en daar installeerde ze zich met de krant, haar lekkernij en haar thee. Zodra ze haar tanden in de zachte, romige eclair zette, zag ze sterretjes. Dit was pure extase. Ze kon nog net voorkomen dat ze hardop kreunde. Heel even vergat ze Lloyd, haar in puin gevallen leven, haar ontspoorde moeder en haar onzekere toekomst. Iedereen zou de dag moeten beginnen met een eclair, dacht ze, dan lag de wereldvrede binnen handbereik.


  Haar oog viel op een collectie foto’s, mat afgedrukt en mooi ingelijst, die Avalon en Willow Lake en Catskill Park op hun mooist toonden, badend in een gouden gloed en vol warme, gedempte kleuren, als op de schilderijen van een oude meester.


  Naast de kassa lag een stapel boeken waarop een bordje met een jubelende aanbeveling stond: VERS VAN DE PERS! MET HANDTEKENING VAN DE AUTEUR. Food for Thought heette het lijvige boekwerk, met als ondertitel: Keukengeheimen uit de Familiebakkerij, door Jennifer Majesky McKnight. Op de voorkant stond een foto van de met bloem bestoven handen van een oudere vrouw die een bleke bol brooddeeg kneedden.


  Verderop zag Kim een verzameling kranten. Ze pakte de Avalon Troubadour en bladerde erin terwijl ze wachtte tot haar thee niet zo heet meer was. Jennifer Majesky bleek een vaste columnist; vandaag stond er in de krant een diepgravende beschouwing van het wezen van pure chocola die door haar was geschreven.


  Nippend van haar thee snelde Kim de koppen. Bijzonder eigenlijk, dacht ze, dat geboorte, overlijden en huwelijk op een en dezelfde pagina werden bekendgemaakt. Begin, midden en eind. Met nog heel veel ertussenin dat géén plek kreeg. In een kolom met de titel Mijlpalen werden diploma’s en promoties vermeld. In de volgende, onder de kop Verlovingen, stonden foto’s van mensen met een lach op hun gezicht, vol vertrouwen in de toekomst. Waarom werden scheidingen niet in dezelfde rubriek vermeld? Het einde van een liefde was toch ook een belangrijk moment in een mensenleven? Je kon toch ook wereldkundig maken dat je aan de kant was gezet? Het opbreken van een relatie leek omkleed met zoveel geheimzinnigheid, schaamte, terwijl je het ook als een mijlpaal kon beschouwen. Scheiden was ingrijpender dan een diploma behalen of promotie maken bij een bedrijf. Hetzelfde gold trouwens voor een stap naar beneden, en voor ontslag.


  Kim was feitelijk een spindoctor. Ze werkte al sinds haar studie als publiciteitsagent en mediatrainer in het sportwereldje, en ze was goed in haar werk. Ze snapte niet waarom geen kaartenproducent of chocolademerk ooit op het idee was gekomen munt te slaan uit verbroken relaties en scheidingen. Uit balorigheid stelde ze haar eigen bekendmaking op: ‘Kimberley van Dorn geeft met gepaste trots kennis van haar breuk met Lloyd Johnson, sterspeler in de NBA, verdediger van de LA Lakers…’


  De Leeuw van de Lakers, zoals Johnson werd genoemd, was haar belangrijkste klant. Toen hij haar op luide toon de laan uit stuurde te midden van iedereen van naam in dat wereldje, had ze zich onvergeeflijk te kijk gezet door haar champagneglas op de grond te laten vallen. Via het heldere glasgerinkel had ze alle blikken op zich gevestigd, en met dat glas was ook haar carrière aan diggelen gegaan. Godzijdank was niemand getuige geweest van de daaropvolgende scène in de parkeergarage.


  De thee borrelde in haar buik, en de geuren in de bakkerij werden haar bijna te veel. Hoe moest ze ooit nog een hap naar binnen krijgen? Hoe kon ze ooit weer de buitenwereld tegemoet treden zonder in paniek te raken?


  Ter afleiding bladerde ze door naar de strips, en het stemde haar zeer tevreden dat haar favoriet erbij stond. Just Breathe ging over een jonge vrouw die weer bij haar moeder was ingetrokken omdat haar leven in puin lag. Ai. Dat was een iets te teer punt vandaag. Kim betwijfelde of ze ooit nog eens om haar eigen ellende zou kunnen lachen.


  Ze legde de krant weg en keek uit het raam. In Californië was haar uitzicht elke ochtend gehuld geweest in smog. Daar hoorde ze het onophoudelijke geraas van het verkeer in LA op de achtergrond. Het pittoreske bergstadje waar ze nu op uitkeek, gaf haar het gevoel dat ze in een andere dimensie terecht was gekomen. Rond het plein van Avalon stonden de historische pandjes gezellig tegen elkaar aan; hier en daar gingen bij winkels en bedrijven de luifels omhoog en werd de stoep gestrooid.


  Kim voelde zich een vreemde in dit afgelegen stadje, dat bijna té lieflijk en sprookjesachtig was, zeker nu in de winter alles schuilging onder een dik pak sneeuw. Op dat moment zag ze de lange man en de jongen uit de cabrio het plein oversteken en op de bakkerij af lopen. De man ging voorop, doelbewust; de jongen volgde op een paar passen afstand, warm ingepakt in een donkerblauwe ski-jas en handschoenen. Hij boog en strekte zijn vingers alsof de dikke kleding nog moest wennen.


  Even later rinkelde het deurbelletje en stapten ze de bakkerij binnen. Om niet op te vallen, gluurde Kim naar hun weerspiegeling in de ruit. Ze kon nog steeds niet bedenken waar ze die man van kende, tot hij de capuchon van zijn jack afdeed en zijn lange haar tevoorschijn kwam.


  O god. Nu snapte ze waarom hij haar was opgevallen – die lange manen. Ze dook in elkaar terwijl de man zichzelf koffie inschonk. Het kind stond naast hem en nam een hap van een vruchtenbroodje. Bij het afrekenen voerde de man een gesprek op gedempte toon met het meisje bij de kassa. Kim zag hem een gebaksdoos aannemen. Er zat een lintje omheen.


  ‘Kom, AJ,’ zei hij. ‘We moeten ervandoor.’


  Kim hield haar ogen neergeslagen. Toen hij achter haar langs liep, hoorde ze hem in het voorbijgaan iets brommen: ‘Ma’am.’


  Toen liepen ze de bakkerij weer uit.


  Ma’am.


  Geschrokken draaide Kim zich om. Ze keek het tweetal zo lang mogelijk na. Dit kon niet. Hij kon het echt onmogelijk zijn.


  Ze stapten in het sportautootje en verdwenen uit het zicht voordat zij zekerheid had gekregen over zijn identiteit.


  Ze wist het natuurlijk maar al te goed. Ergens had ze het al geweten zodra ze hem aan de overkant van het plein had zien uitstappen. Hij was die zak van het vliegveld. Het stikte van de kleine, ingedutte stadjes in de staat New York. Waarom was hij nou uitgerekend terechtgekomen in háár kleine, ingedutte stadje?


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  ‘Je vindt het vast leuk bij Sophie en Noah,’ zei Bo. Ze hadden een jas, laarzen en handschoenen gekocht voor AJ en waren nu met een doos nog warme vruchtenbroodjes als binnenkomertje op weg naar Sophies huis. Ze had een kantoor in het centrum, maar haar weekend met het gezin was heilig. ‘Dat garandeer ik je. Ze wonen op een boerderij, en hij is dierenarts. Hou je van honden?’


  ‘Vorig jaar ben ik gebeten door een hond die ik wilde aaien.’ AJ voelde even aan het dunne witte streepje bij zijn mond.


  Zo had hij dat litteken dus opgelopen. ‘Vandaag zal geen hond je bijten,’ verzekerde Bo hem. Eén slag, zei hij in gedachten. ‘En katten? Vind je die leuk?’


  AJ haalde zijn schouders op.


  Twee slag. ‘Paarden dan. Daar is iedereen gek op, toch?’


  ‘Ik ga niezen van paarden.’


  Drie slag, en uit.


  ‘Niet verder vertellen,’ zei Bo, ‘maar ik heb het ook niet zo op paarden. Toen ik hier kwam wonen, dachten ze allemaal dat ik een cowboy was omdat ik uit Texas kom.’


  AJ deed er het zwijgen toe.


  ‘Jemig, AJ. Dwerghamsters dan? Of heb je daar ook iets tegen?’


  ‘Ik weet niet hoe dwerghamsters eruitzien. Hebben ze die daar dan ook?’


  ‘Geen idee,’ bekende Bo. Hij hield zijn blik strak op de bochtige weg langs het meer. ‘Weet je, ik snap best dat het heel raar voor je is om opeens hier te zijn. En dat je je zorgen maakt over je moeder. We gaan ons stinkende best doen om haar te helpen, oké?’ Hij keek even opzij naar zijn zoon.


  AJ liet zijn hoofd hangen tot zijn kin verdween in zijn donzige jas en knikte.


  ‘Sophie weet wel hoe we dit moeten aanpakken,’ verzekerde Bo hem. ‘Echt. Ze heeft in Den Haag gewerkt bij het Internationaal Gerechtshof. Ergens in Europa is dat.’


  ‘In Nederland,’ zei AJ. ‘Den Haag is de zetel van de Nederlandse regering.’


  ‘Je bent een slimmerik,’ zei Bo onder de indruk. ‘De meeste mensen hebben nog nooit van Den Haag gehoord. Ik weet zelf niet precies hoe het met haar werk daar zat, behalve dan dat je een verdomd goede advocaat moet zijn om het te mogen doen.’


  Hij had het volste vertrouwen in Sophie, die vorig jaar lente was getrouwd met zijn beste vriend Noah Shepherd. Na een gewelddadig incident in Den Haag was ze teruggekomen naar Avalon. Ze had twee kinderen uit een vorig huwelijk, en Noah en zij hadden nog niet zo lang geleden twee hummels uit Afrika geadopteerd, een broer en zus. Een huwelijk én twee adoptiekinderen in één klap – Bo kon zich er weinig bij voorstellen. Wat een vertrouwen moest dat niet vergen, in jezelf, in je liefde, in je talent voor het ouderschap.


  Hij vond het al moeilijk genoeg om zijn eigen leven op de rit te houden. Een huwelijk, een gezin… Voor zijn gevoel lagen die dingen even ver buiten zijn bereik als de maan.


  Dat AJ nu opeens hier was, voelde als een hoge bal uit het linksveld. Bo had in die twaalf jaar vaak aan de jongen gedacht, en niet alleen als hij geld voor hem overmaakte. Nu pas was AJ echter iemand van vlees en bloed geworden, een mens met behoeftes en gevoelens, met ogen waarin zoveel pijn en angst lagen dat het Bo door de ziel sneed. Hij had zó met die jongen te doen: bruut gescheiden van zijn moeder, neergepoot in een vreemd, koud oord – het leek wel een nachtmerrie of zo’n duister oud sprookje. En dan was zijn stiefvader ook nog eens een waardeloze eikel die hem niet eens zijn telefoonnummer had willen geven. Die jongen zat nu opgescheept met Bo Crutcher als vader. Hij vroeg zich vast af waar hij het aan had verdiend.


  Noah woonde op een heuvel met uitzicht op Willow Lake. Op het uitgestrekte perceel van het voormalige melkveebedrijf stonden een grote, ouderwetse hoeve en een keur aan bijgebouwen, waaronder een opslagsilo, een schuur en een paddock, en Noahs praktijk. DIERENKLINIEK SHEPHERD stond er op het bord bij de oprit. Noahs grootouders waren ooit begonnen met de boerderij, en op zijn studietijd na had hij nooit ergens anders gewoond dan hier. Bo vroeg zich af hoe het zou zijn om bij een familie te horen die al zo lang op één plek geworteld was en altijd bij elkaar was gebleven. Hij kende niemand die zich zo op zijn plek voelde in de wereld en zo tevreden was als Noah, en hij vermoedde dat een innig en bestendig besef van geborgenheid daar veel mee te maken had. Dat was wat AJ nodig had, dacht hij spijtig. Als het voor hem niet al te laat was.


  Zodra ze opzij van het huis uitstapten, kwamen er twee grote harige beesten van de besneeuwde helling achter het huis op hen af gestormd. AJ dook bliksemsnel de auto weer in en knalde het portier dicht. Bo was wel gewend aan de twee vriendelijke vuilnisbakhonden, Rudy en Opal, maar voor een jongen die door een hond in zijn gezicht was gebeten moesten het wel helse monsters lijken.


  ‘Koest, jongens,’ zei hij tegen de honden, die wild om hem heen sprongen. ‘Schiet op, wegwezen.’ Gelukkig waren de honden goed afgericht. Ze lieten hem met rust en bleven op afstand terwijl Bo AJ wenkte. ‘Niet bang zijn, ze doen niks.’


  AJ aarzelde.


  ‘Niks aan de hand,’ zei Bo weer. ‘Echt, ik zweer het. Ik zorg dat ze bij je uit de buurt blijven.’


  Zeer op zijn hoede kwam AJ de auto uit. Hij liep naar de voordeur. Bo maakte zichzelf maar niet wijs dat hij de angst van de jongen had helpen bezweren; AJ hield zich groot om niet af te gaan.


  Sophie wachtte hen in de deuropening glimlachend op. Ze was blond, teer als de zonsopgang en aantrekkelijk, ook in een versleten spijkerbroek en een trui met een grote jamvlek erop.


  ‘Bo, hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Sophie,’ vervolgde ze met een warme glimlach tegen AJ. ‘Jij bent zeker AJ.’


  ‘Ja, ma’am.’


  Hij liep de hal in en keek onzeker om zich heen.


  ‘Ik zal jullie jassen even aannemen,’ zei ze, gebarend dat ze door konden lopen. Toen ze met Noah trouwde, had ze zijn leven in elk opzicht veranderd, óók zijn huis. Vóór hun huwelijk was dit het gedroomde vrijgezellenhuis, compleet met verlichte bierwekkers, een tafelvoetbalspel en een drumstel in de woonkamer, die toen nog dienstdeed als oefenruimte voor de band. Al die dingen waren verbannen naar de garage – ook geen ramp, want daar was verwarming én er stond een gekoelde biertap.


  Er was geen klacht over Noahs lippen gekomen over de herinrichting. Hij was zo dolgelukkig en tot ver over zijn oren verliefd dat Sophie het huis van boven tot onder had kunnen volhangen met roze valletjes. Overal hingen foto’s van hun samengestelde gezin aan de muren.


  ‘Noah is in de kliniek,’ zei ze, gebarend naar het bijgebouw verderop, ‘en de kinderen zitten nog aan het ontbijt.’ Ze ging hen voor naar de grote landelijke keuken, waar talloze kleutertekeningen aan de gele muren prijkten – vooral kunstwerken van vingerverf die nog het meest weg hadden van prehistorische grottekeningen.


  ‘Oom Bo!’ Zijn nichtje Aissa zwaaide met een stukje toast met jam. Ze was vier jaar oud en zo schattig dat het bijna pijn deed aan zijn ogen.


  ‘Hé, ukkepuk,’ zei hij. ‘Jij ook goedemorgen, Buddy,’ zei hij tegen haar broer van zeven. De jongen heette eigenlijk Uba, maar die naam was al snel na zijn adoptie ingeruild voor een Amerikaanse variant.


  Aissa stak een paar roze sneeuwlaarsjes in de lucht. ‘Ik wil buiten spelen,’ meldde ze.


  ‘Voel jij je wel lekker?’ zei Bo tegen het meisje. ‘Het is ijskoud buiten!’


  De kleintjes werden in de gaten gehouden door hun broer Max. Hij zat in de tweede van de middelbare school en redde zich zo te zien prima met de kleintjes. AJ onderging het rondje voorstellen schuchter en sloeg het aangeboden appelsap en de toast met druivenjam meteen af. Max en hij begluurden elkaar afwachtend en ongemakkelijk.


  ‘Vruchtenbroodjes,’ zei Bo, en hij gaf Max de doos van de bakkerij. ‘Ga je gang.’


  De kinderen doken er enthousiast op af, maar voordat Max zijn tanden in een abrikozenbroodje kon zetten, hield hij AJ de doos voor en zei: ‘Eh… wil jij er eentje?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘We moeten even aan het werk in de studeerkamer,’ zei Sophie. ‘Jij redt je wel met die twee, Max?’


  ‘Ja hoor, geen probleem.’


  Sophies studeerkamer was klein en ordelijk, met een computer, een paar dossierkasten en een prikbord vol landkaarten en krantenknipsels over internationale ontwikkelingen. De kasten waren volgestouwd met juridische vakliteratuur en familiefoto’s die in Bo’s ogen samenvloeiden tot een zee van lachende gezichten. Hij wist dat Sophie ook haar portie ellende en hartzeer had gehad, maar die foto’s waren het fleurige bewijs dat ook de zwaarste tijden ten goede konden worden gekeerd.


  Sophie legde geruststellend haar hand op AJ’s schouder, een eenvoudig gebaar waardoor hij zich zichtbaar ontspande. De troost van de aanraking, dacht Bo. Hij had AJ zelf nog nauwelijks durven aanraken, op die ene keer na dat hij de slapende jongen de trap op had gedragen. Nu zag hij hoe gemakkelijk het was, en hij begreep dat er niets vreemds aan was. Hij had nog veel te leren over het ouderschap. En gezien Bo’s eigen jeugd zou het vooral een zaak van uitproberen worden.


  ‘Na Bo’s bericht over je moeder heb ik gisteren een paar mensen gebeld,’ zei Sophie tegen AJ. ‘De hele toestand is vast heel angstaanjagend voor jullie, dus we gaan zo snel mogelijk op zoek naar een oplossing.’


  ‘Hoe snel?’ wilde AJ weten. ‘Wanneer mag ik weer naar huis?’


  ‘Dat valt moeilijk te zeggen. Immigratiezaken zitten vaak ingewikkeld in elkaar. Maar dat is mogelijk in ons voordeel, omdat het alle kanten op kan gaan. Ik werk samen met een collega die gespecialiseerd is in immigratie.’ Weer legde ze kort haar hand op zijn arm. ‘Zie je wat er op mijn scherm staat? Dat is een spoedbezwaar. Maandagochtend vroeg dienen we dat in bij het federale hof. Daarmee zeggen we tegen het hof dat een minderjarige ingezetene van de VS nu zonder wettelijke voogd zit. We hopen dat je moeder met spoed een tijdelijke verblijfsvergunning kan krijgen.’


  De zorgelijke frons was weer terug. Somber staarde AJ naar het scherm. ‘Ik wil gewoon naar mijn moeder toe. Zo lang kan ik niet wachten.’


  Bo zou hem bijna kunnen knuffelen uit medelijden met het jong, maar hij was bang om over AJ’s grenzen te gaan. Hij haatte dit, verdomme. Naar het voorbeeld van Sophie legde Bo zijn hand even op AJ’s rug. ‘Het gaat echt geen jaren duren, maar de juridische procedures kosten even tijd.’


  AJ draaide zich onder zijn hand uit. ‘Hoeveel tijd?’


  Bo wisselde een blik met Sophie. ‘Dat weet niemand precies.’


  AJ keek hem argwanend aan. ‘Maar waarom kan ik mijn moeder dan niet opzoeken waar ze nu zit? In het detentiecentrum, en dan meegaan naar Mexico of zo?’


  ‘Je bent Amerikaans staatsburger, dus jou daarheen sturen is net zo ingewikkeld als haar terughalen,’ zei Bo. Sophie knikte hem bemoedigend toe. ‘Je moeder ziet dat trouwens ook niet zitten voor jou.’ Dat had Yolanda hem op het hart gedrukt toen ze hem in paniek opbelde. ‘Daar wachtten hem alleen gevaren en onzekerheid,’ had ze gezegd.


  ‘Ik ben een kind,’ zei AJ ten overvloede. ‘Doet dat er dan niet toe? Dat ik een kind ben en bij mijn moeder hoor te zijn?’


  ‘Dat stond nog niet zo lang geleden wel in de wet,’ merkte Sophie op, ‘maar door een wetswijziging is die bepaling geschrapt. Als ouders zonder verblijfsvergunning konden aantonen dat een Amerikaans staatsburger – jij dus AJ, in dit geval – in gevaar kwam door hun uitzetting, kon de rechter besluiten dat ze mochten blijven. Nu volgt in alle gevallen automatisch uitzetting.’ Ze liet hun een uitgeprinte verklaring zien. ‘Halverwege de jaren negentig werden jaarlijks zo’n veertigduizend mensen uitgezet. Nu zijn dat er ongeveer driehonderdduizend. Dat zijn criminele elementen, zeggen ze bij de INS en de ICE, maar dat is zeker niet in alle gevallen zo. Er worden bij die invallen ook veel werkende mensen en zelfs oorlogsveteranen opgepakt.’


  ‘Dat helpt niet echt,’ zei Bo met een blik op AJ.


  ‘Wel, ik wil juist weten hoe het zit,’ zei de jongen. ‘Ook als het niet leuk is om te horen.’


  ‘Het is niet bij voorbaat hopeloos,’ verzekerde Sophie hem. ‘Het betekent alleen dat wij het over een andere boeg moeten gooien. In de tussentijd kun je hier bij Bo in Avalon wonen.’


  Bo deed zijn best zich niet te laten raken door AJ’s blik. ‘Ik weet dat ik niet bepaald de vader van het jaar ben,’ gaf hij toe, ‘maar ik ga de uitdaging aan.’ Als hij moest werpen, kon hij inschatten wat de slagman ongeveer verwachtte, door te kijken naar zijn houding, de richting van zijn blik en de stand van zijn mond. Hij vroeg zich af of hij die techniek ook kon gebruiken voor de jongen. Als hij het goed inschatte, vochten op dit moment vooral angst en woede om de voorrang – geen beste combinatie. Een slagman die in die toestand tegenover een werper stond, ging ervan uit dat hij zou worden weggespeeld.


  Bo stak zijn hand alweer uit naar AJ’s schouder voor een geruststellend kneepje, maar de jongen zag hem aankomen en ontweek hem. ‘Ik ga even in de keuken kijken of er nog van die broodjes zijn,’ zei hij, en liep weg.


  Bo keek Sophie aan. ‘Tja, wat zal ik zeggen. Het jong is gek op me.’


  Ze glimlachte, maar het achterdochtige vonkje in haar ogen zei genoeg. ‘Hij weet zich geen raad van angst, en dat hoeft niemand te verbazen. Maar jullie slaan je er wel doorheen.’


  ‘Zeg eens eerlijk, Sophie. Maakt Yolanda een kans?’


  ‘Ik zei het al tegen AJ: het kan nog alle kanten op. Allereerst moeten we alle feiten op een rij hebben en alles wat er over Yolanda te weten valt, verzamelen, ook informatie die ze misschien liever niet met ons deelt.’


  ‘Wat verwacht je van mij?’ Een licht onbehaaglijk gevoel bekroop hem.


  ‘Dat kan ik nog niet zeggen. Ik heb het idee dat dit langer gaat duren dan jij en AJ hopen.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Ik probeer realistisch te blijven, Bo. Sommige dingen komen nou eenmaal erg ongelegen.’


  ‘Ik kan dit niet, Sophie. Ik ben er op geen enkele manier klaar voor. Ik woon godbetert boven een kroeg.’


  ‘Is hij daar veilig?’


  ‘Dat wel, maar je kunt er je kont niet keren. Het is er rumoerig en niet bepaald de ideale plek voor een kind. Als dit even gaat duren, moet ik op zoek naar andere woonruimte.’


  ‘Dan zou ik dat maar doen.’


  Hij knikte en pakte zijn mobieltje. ‘Even bellen.’


  ‘En ik moet een abrikozenbroodje zien te bemachtigen voordat ze op zijn,’ zei Sophie. Ze glipte naar de keuken.


  Dino Carminucci nam meteen op. ‘Zeg het eens.’


  Bo had Dino al over de situatie verteld. Dino had hem ongelovig aangestaard, maar op zijn relaas gereageerd met het vertrouwde, vrijblijvende ‘als ik iets voor je kan doen…’


  Nadat Bo hem had bijgepraat, zei hij: ‘Sophie is advocaat, en zij denkt dat het wel even kan gaan duren.’


  ‘Gaat het een beetje met hem?’


  ‘Nee,’ zei Bo. ‘Niet zo vreemd als je moeder wordt opgepakt tijdens de grote pauze van jouw school. Ik heb vaker een beroerd weekend gehad, maar dit…’ Hij viel stil en haalde even diep adem. ‘We zullen tijdelijk ergens anders onderdak moeten vinden. Ik zat best daar boven de Hilltop, maar voor een kind is het niets.’


  ‘Ik weet wel wat,’ zei Dino. ‘Kom maar langs als je klaar bent met die advocaat.’


  


  ‘Bedoelde je dit toen je het over een “oplossing” had?’ AJ staarde misprijzend naar het in snoepkleurtjes geschilderde herenhuis.


  ‘Dino bezwoer me dat het hier goed wonen is. Dit huis schijnt van een of andere maffe weduwe te zijn.’


  AJ fleurde meteen op. ‘Echt?’


  ‘Echt. Een paar jongens uit mijn team hebben haar geholpen het op te knappen.’ Bo bekeek de straat met de statige rij hoge bomen in de middenberm. Aan beide kanten van de straat stonden deftige huizen van een eeuw of meer oud, omgeven door grote tuinen. De huizen, ooit gebouwd voor rijke families die de hete zomers in de stad wilden ontvluchten, waren met zorg onderhouden en gerestaureerd door Avalons nieuwe elite, degenen die goed hadden geboerd in de ICT, of als jurist of in de financiële wereld. Een aantal panden deed dienst als kantoor of praktijkruimte voor artsen, aannemers en lokale bedrijven, maar zonder het authentieke aanzien aan te tasten.


  Hij probeerde AJ’s reactie te peilen. Het was alsof ze op een filmset stonden; de sneeuw zorgde voor een verstilde sfeer, alsof er elk moment een rijtuig voorbij kon ratelen, al was er in geen velden of wegen een paard of een rijtuig te bekennen. AJ hield zijn blik afgewend en had zijn armen afwerend over elkaar geslagen. Bo kende die houding inmiddels: de jongen was emotioneel tot de tanden gewapend.


  Fairfield House knalde eruit als een hoer in de kerk dankzij het kakelbonte schilderwerk. Elk bouwkundig detail had een eigen tint roze gekregen. Op het smeedijzeren hek van de voortuin hing een bord waarop stond: FAIRFIELD HOUSE, CIRCA 1886. KAMERS VRIJ.


  ‘De hospita heeft een tweekamersuite vrij, helemaal bovenin,’ zei Bo tegen AJ. ‘’s Morgens is er een ontbijtbuffet en ’s avonds een diner. Dat krijg ik in mijn kamer boven de kroeg niet.’ De zoete roze stijl van het huis gaf hem wel de kriebels, maar dat wilde hij niet laten merken, dus hij stapte uit de auto en wenkte AJ. Hij opende het hek, dat krijste in roestige scharnieren. Hun schoenen knerpten over het strooizout op het tuinpad dat naar de kleurige treden van de veranda leidde. De wat tuttige witrieten stoelen op de veranda waren ingepakt in plastic beschermhoezen. Aan de dakbalken hingen plantenpotten met hier en daar nog een verpieterd sprietje erin, als vergeten overblijfselen uit warmere tijden.


  Bo rechtte zijn rug en belde aan. Hij dacht er nog net op tijd aan zijn hoed af te zetten; Dino had gezegd dat de eigenaresse ‘een keurige vrouw’ was. AJ deed intussen zijn best zich onzichtbaar te maken achter Bo’s rug. Het zou hem niets verbazen als de jongen probeerde in te schatten hoe snel hij weer in de auto kon zitten. Bo belde nog een keer.


  De bel klonk meer als een gong. Achter het bobbelige loodglas van de voordeur hing popperige kanten vitrage. Daar doorheen zag hij een gestalte naderen. Bo voelde zich als een vis op het droge. Mrs… Hij trok het kaartje dat Dino hem had gegeven uit zijn kontzak om de naam te controleren. Mrs. Penelope van Dorn.


  Van Dorn. Dat was nog eens een chique naam. Degelijk en fatsoenlijk. Ze was vast een soort schooljuf.


  De deur vloog opeens open. ‘Kan ik iets voor u doen?’


  Een tel lang kon Bo geen woord uitbrengen. Of bewegen, trouwens. Of nadenken.


  Dit was géén schooljuf. Dit was ongeveer een meter vijfenzeventig glorieuze seks. Haar lange, glanzende haar hing in golvende lokken tot halverwege haar rug, en haar rondingen waren ronduit weelderig. Als hij een stripfiguur was, fladderden er nu vogeltjes en bijtjes rondjes om zijn hoofd. Hij hoorde meteen Foxy Lady van Jimi Hendrix in zijn hoofd. Starend naar de onbestaanbaar mooie roodharige in de deuropening voelde hij zijn mond droog worden en zijn tong tot stof verkruimelen. Toen hij zijn hersens weer op gang kreeg, dreunde er maar één zin door zijn achterhoofd:


  Ik ben zwaar de lul.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Dit kón niet waar zijn, dacht Kim toen ze haar gasten binnenliet. Haar moeder kon niet weten wat voor smerige effectbal het lot hiermee op haar losliet. Ze had van Penelope gehoord dat ze twee nieuwe gasten verwachtte in Fairfield House, maar Kim had nooit gedacht dat híj opeens voor de deur zou staan.


  Het vervelendste van rossig en bleek zijn was het blozen. Een blos viel niet te maskeren, en ze bloosde al als ze in de war was, van streek raakte, zich schaamde of erg verbaasd was.


  Of alles tegelijk, zoals nu. Haar wangen kleurden diep roze. Misschien was hij het vergeten, suste ze zichzelf. Ze waren elkaar tegen het lijf gelopen op het vliegveld, hij had zich gedragen als een lamlul en daarmee was het klaar. Mannen vergaten het meestal als ze zakkig hadden gedaan, dus ze kwam vast goed weg.


  ‘Ma’am,’ zei hij. ‘We kwamen elkaar tegen op het vliegveld. Hoog tijd voor een fatsoenlijke kennismaking, zou ik denken.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Hij wist het nog. En kennelijk vond hij niet dat hij zich als een klojo had gedragen, óf hij maalde er gewoon niet om. Ze keek hem argwanend aan. Ze liet zich echt niet inpakken door die zuidelijke charme. ‘Ik herinner me u ook nog, Mr…’ Ze spiekte op het kaartje dat haar moeder haar had gegeven toen ze vroeg of zij de nieuwkomers kon opvangen. ‘Crutcher,’ zei ze. ‘En zoon.’


  De jongen liet zijn blik van de lange man naar Kimberly gaan. Er hing een rugzak over zijn schouder. Hij had mooie volle wimpers en een mond zonder een zweem van een lachje, waardoor hij onkinderlijk ernstig overkwam.


  Hoe oud zou hij zijn? En wie was zijn moeder? Wáár was zijn moeder?


  ‘Ik ben AJ,’ zei hij. Zijn stem klonk schor, wat vreemd en vertederend tegelijk was. ‘AJ Martinez.’


  ‘Hallo AJ,’ zei ze met een glimlach. Die jongen kon er ook niets aan doen dat zijn vader een hork was. ‘Ik ben Kimberly van Dorn. Zeg maar Kim.’


  De jongen keek met grote ogen om zich heen. Hij was klein en onzeker, wat je van zijn vader niet bepaald kon zeggen.


  ‘Ga maar op onderzoek uit, hoor,’ zei Kim. Ze nam zijn jas aan. ‘Daar is de keuken, en er is ook een bibliotheek en een tv-kamer. De grote ronde kamer met al die ramen noemen we de koepelkamer.’


  In navolging van Bo zette AJ zijn laarzen in het rek bij de deur. Daarna begon hij met zijn handen in zijn zakken de benedenverdieping te verkennen, muisstil en omzichtig alsof hij in een museum liep. Dat was een goed teken. Haar moeder was bang dat een kind in huis misschien te druk en luidruchtig zou zijn voor de andere gasten.


  ‘Is hij altijd zo rustig, Mr. Crutcher?’


  ‘Ja, tot nu toe is hij stilletjes.’


  Tot nu toe? Vanaf wanneer dan?


  ‘Ik ben Bo,’ zei de man.


  Ze bekeek hem eens goed. Hij was onalledaags knap: lang en smal gebouwd, met lange haren, een intense blik en een warme glimlach. Toch had hij ook iets sombers en geheimzinnigs.


  ‘Bo,’ zei ze, alsof ze de naam proefde. ‘Net als Beau Bridges? Of Beau van Beauford, of Beauregard?’


  ‘Ma’am, ik kan niet eens Beauregard zéggen.’


  ‘Zullen we het dan maar houden op Bo als in… Peep?’


  Zijn lach werd breder, maar bleef tegelijkertijd waakzaam, terughoudend. ‘Goeie. Spellen ging mijn moedertje niet bijster makkelijk af.’


  ‘En u? Kunt u goed spellen?’


  ‘Ik kan wel meer dingen goed.’


  ‘Zoals beleefd gedrag vertonen op het vliegveld?’


  ‘Dat dan weer niet. Maar vriendjes worden met een mooie vrouw, dat is me op het lijf geschreven.’


  ‘Hoera. Mijn eigenste luchthaven-Lothario komt hier wonen.’


  ‘Wie?’


  ‘Lothario. Een literair personage.’


  ‘Dat vat ik dan maar op als een compliment,’ zei hij, en hij grijnsde.


  Zijn lach deed iets met haar, en daar schrok ze van. ‘U vindt dingen nogal snel vermakelijk, geloof ik.’


  ‘Ik probeer alleen te bedenken hoe ik iemand als u moet uitleggen –’


  ‘Iemand als ik? Wat bedoelt u daarmee?’


  Hij schokschouderde. ‘Hoe zal ik het zeggen. Meisjes die niet veel jongens kennen die naar een countrynummer zijn genoemd.’


  ‘Komt uw naam dan uit een countrynummer?’


  ‘Mr. Bojangles. Zo heet ik voluit, Bojangles T. Crutcher,’ zei hij met een bijna schuldbewuste blik. ‘Ik schaamde me rot als kind. Niks mis met dat nummer verder, maar ik heb wat af geleden onder die naam. Mijn moeder had iets met Jerry Jeff Walker. Ze was zo gek van zijn muziek dat ze de letters JJW op haar onderrug liet tatoeëren.’


  Kim hield haar gezicht in de plooi. ‘Een echte fan.’


  ‘Ze heeft haar eigen naam van Gertrude in Trudy veranderd, ook naar een van zijn songs. En dan heb ik nog een broer die Stoney heet.’


  ‘Ook uit een nummer van Jerry Jeff Walker, neem ik aan,’ zei ze.


  ‘Klopt. Een nummer over een mysticus die van wijn houdt. Ik laat het u wel een keer horen.’


  ‘Bent u zelf muzikant?’


  ‘Ik speel bas, en slidegitaar soms. Geen beroeps, hoor,’ zei hij. ‘En maakt u zich geen zorgen, ik oefen met een koptelefoon op, beloofd.’


  ‘Wat doet u voor werk?’ vroeg ze. Een legitieme vraag. Ze was nog niet thuis in het pensiongebeuren, maar dit leek haar toch iets wat ze moest vragen.


  ‘Ik ben pitcher bij de Hornets, hier in Avalon. En tijdens de winterstop sta ik achter de bar in de Hilltop Tavern als ik niet genoeg geld heb om te overwinteren in het Zuiden. Aankomend voorjaar ga ik meetrainen met de Yankees en proberen bij hun selectie te komen.’


  ‘De Yankees,’ zei ze met een wee gevoel in haar maag. ‘Hebben we het dan over de New York Yankees?’


  ‘Klopt, ma’am. Ik heb er lang genoeg op moeten wachten. In november ging ik net als elk jaar naar de try-outs in Florida. Ik rekende erop hetzelfde riedeltje te krijgen als ieder jaar: “Geen plekken vrij”. Maar dit jaar konden ze zowaar een pitcher plaatsen.’


  Kim kreeg bijna geen lucht meer. Een bassist was te hebben. Een knappe lange man met wapperende blonde manen en blauwe ogen – daar was ze ook nog wel op berekend. Maar een topsporter? In de Major League? Dat was een nachtmerrie. Na die ramp met Lloyd wilde ze niets meer van sporters weten, nooit meer. En nu kwam er eentje bij haar in huis wonen. Er rustte een vloek op haar, dat moest wel. Had ze een of andere god ontstemd? Te veel slecht karma opgebouwd?


  Zijn glimlach verflauwde, en hij keek haar onderzoekend aan. ‘Gaat het?’


  ‘Eh… ja hoor. Hoezo?’


  ‘U ziet een beetje bleek. Meestal reageren mensen anders als ik vertel dat ik pitcher voor de Yankees word. Als ze tenminste niet zeggen dat ik de boel bij elkaar fantaseer.’


  Ze moest even slikken. ‘Nee, hoor, ik geloof u wel. Dat is vast erg spannend.’


  ‘Allejez – Ja, nou en of.’ Daar was die grijns weer, alsof het buiten zijn macht lag.


  Het had een opmerkelijk toeval kunnen zijn, deze ontmoeting tussen een pr-expert en een kandidaat voor de Major League. En een snelle inschatting maken van mannen als hij was een automatisme – alsof het buiten haar macht lag, net als zijn grijns. Hij was aan de oude kant voor een nieuwe aanwinst, om te beginnen. Bo Crutcher moest achter in de twintig zijn, of begin dertig, afgaand op zijn uiterlijk en de leeftijd van zijn zoon. Ze probeerde hem meteen te plaatsen, merkte ze. Wat was zijn voorgeschiedenis? Hoe kwam hij over? Als hij zijn verhaal niet bij elkaar fantaseerde, moest er nog veel aan hem vertimmerd worden.


  Ze wist wat ervoor nodig was om de top te halen als sporter. Daar had ze een neus voor. Talent alleen was niet genoeg. Een topsporter was een product, en dat product moest alles hebben. Talent, natuurlijk, maar ook andere cruciale elementen. Inzet, passie. Zijn karakter telde mee, zijn uiterlijk, zijn presentatie. En dat gold dubbel en dwars voor de Yankees. In het wedstrijdseizoen konden er op enig moment zeker vijftig persmensen in het clubhuis rondlopen, en die hadden vrijwel overal vrij toegang. Het publieke imago van de spelers was ontzettend belangrijk. Deze man – Bo Crutcher… Hij had iets, met die lange manen, dat hoofd… Alsof ze naar hem móést kijken. Haar aandacht werd volkomen opgeslokt door die heldere blauwe ogen, de lijn van zijn lippen…


  Kim kapte haar gedachten af. Deze man had nog een lange weg te gaan. Ze vroeg zich af of hij dat wist. En waarom zou het haar iets kunnen schelen? Opeens was ze kwaad op haar moeder, die naar de markt was gegaan en al het werk had afgeschoven op Kim. De nieuwe gast had ze ‘een geschikte jongeman met een zoon’ genoemd; Dino had Fairfield House bij hem aanbevolen. Wist Kim veel dat hij een topsporter zou kunnen zijn. ‘Geschikt’ en ‘topsporter’ gingen in haar hoofd niet goed samen. Er liepen vast genoeg aardige sporters rond op de wereld, maar zij leek toch vooral het ongeschikte soort tegen te komen.


  ‘Het geluk lacht me toe vandaag,’ zei hij. ‘Nog even over het vliegveld –’


  Ze liet hem niet uitspreken. ‘Zullen we dat maar gewoon vergeten? Mr. Crutcher…’ Ze ving zijn blik. ‘Als ik heel eerlijk ben, zou ik u graag vragen naar een ander adres op zoek te gaan, maar ik ga daar niet over. Dit pension is van mijn moeder, en zij gaat af op de referentie van Mr. Carminucci.’


  Hij lachte haar allervriendelijkst toe, alsof ze hem met open armen welkom had geheten. ‘We kunnen het vast prima met elkaar vinden,’ zei hij. ‘Dit is precies wat AJ nodig heeft, denk ik.’


  Door de deuropening zagen ze de jongen rondlopen in de koepelkamer. Het vale, winterse licht viel door de kleine ruitjes in de hoge vensters. Hij bekeek de stukgelezen boeken in de boekenkast, de verzameling meerschuimpijpjes, het schaakbord van haar opa, waarop de stukken opgesteld waren als een leger voor de slag, en het altijd weer even fascinerende scheepje in een fles. AJ behandelde alles in de kamer met behoedzame eerbied. Omdat hij wist dat er naar hem gekeken werd, misschien. Of hij was – anders dan zijn vader – gewoon een brave jongen.


  Die onderdak nodig had.


  Kim vond zichzelf opeens een enorme zeur. ‘Doet u uw jas maar even uit,’ zei ze tegen Bo, ‘dan leid ik u rond.’ Op de automatische piloot liep ze met hem naar de keuken, die verbonden was met de eetkamer via dubbele, met groen laken beklede deuren. ‘Ontbijt en diner worden dagelijks in de keuken klaargezet. De gasten scheppen zelf op in de keuken en eten in de eetkamer. Als u tenminste, eh… besluit dat dit iets voor u is.’ Zeg alsjeblieft van niet, dacht ze. Zeg dat je nog even verder wilt kijken.


  ‘Het is zeker iets voor ons,’ zei Bo.


  AJ liep nieuwsgierig de keuken in, die in al even verrassende kleuren was geschilderd als de rest van het huis, maar de ruimte had zijn oorspronkelijke karakter behouden, met lambrisering en een hoog plafond, kasten met reliëfglas in de deurtjes en een brede, diepe gootsteen. In het midden stond een houten kookeiland met een lange houten tafel; voor de ramen hing vitrage.


  ‘Het huis is nog van mijn grootouders geweest,’ zei ze tegen AJ. Opeens welden er allerlei herinneringen op, geuren en kookgeluiden en gesprekken. ‘We vierden hier altijd samen Thanksgiving.’ Ze zag haar oma het feestmaal op tafel zetten, met haar bloemetjesschort voor en reusachtige ovenwanten aan. Haar opa, die Kims kindertijd een magisch randje had gegeven, leek de dankgebeden zo uit zijn mouw te schudden.


  ‘Het is een heel mooi huis,’ zei AJ beleefd.


  Kim liet hun de zitkamer zien, die was voorzien van een tv, stereotoren en planken vol boeken. ‘Dat vind ik leuk om te horen. Ik heb hier als kind heerlijke tijden beleefd.’ Als meisje had ze een hoofd vol dromen en plannen gehad; de dromen van een meisje dat niet wist wie ze was of wat ze kon. En nu stond ze hier weer en tastte nog steeds in het duister. Het was een deprimerende gedachte dat ze die mooie carrière die ze in Californië had opgebouwd, in één klap had zien instorten, maar haar contract liet niets aan duidelijkheid over: de klanten bleven bij het bedrijf, niet bij haar.


  ‘Jullie kamers zijn op de tweede verdieping,’ zei ze en ze ging hen voor naar de trap.


  Ze had duizend-en-een vragen, maar stelde er niet een. Het was maar een ingewikkeld fenomeen, zo’n pension. Haar moeder noemde de huurders ‘gasten’, maar dat waren ze niet echt. Ze waren hier tenslotte niet op uitnodiging en het was de bedoeling dat ze langer dan een paar dagen bleven. Het huis zat vol met betalende vreemden, daar kwam het op neer, ook al werden ze door bekenden voorgedragen en konden ze stuk voor stuk onberispelijke referenties opgeven.


  Kim zou nooit aan dat kosthuisidee wennen, daar was ze van overtuigd, en ze kon zich ook niet voorstellen dat ze ooit zou leren omgaan met die onzichtbare scheidslijn tussen vertrouwelijkheid en privacy. Maar ze had er niets over te zeggen. Zolang ze hier in huis woonde, had ze zich te houden aan haar moeders regels.


  In de referenties van Bo stond vast iets als: honkballer en versierder.


  Een man met kind, maar kennelijk zonder vrouw.


  Ze maakte de deur van de zolderetage open en deed als een liftbediende een stap opzij om hen door te laten. Zacht licht stroomde binnen door de ramen van de dakkapel, weerkaatst door de sneeuw op het schuine dak. Het licht deed haar aan vroeger denken, toen ze op winters witte dagen door het raam naar buiten staarde en deed alsof ze een sneeuwvlokje uit De notenkraker was, een bewoner van een betoverd rijk. Ze vroeg zich af of AJ al te oud was voor dat soort kinderfantasieën.


  Het was een L-vormige kamer, met een tweepersoonsbed in de poot en nog een om de hoek, een zithoek met een bureau en een klein tv-toestel, en een badkamer en suite.


  ‘Is deze voor ons, ma’am?’


  ‘Je mag wel Kim zeggen, hoor,’ zei ze met een glimlach tegen de jongen.


  ‘Goed, ma’am. Kim.’


  ‘Jij komt vast uit Texas. Jongens uit Texas zeggen ma’am.’


  ‘Ja, ma’am.’ Hij lachte naar haar, zijn eerste lachje sinds hij er was, en de glimlach benam haar de adem. Die was als een glimp van de zon in het hart van de winter, zeldzaam en schitterend, een inkijkje in een volhardende geest. Maar zijn ernstige blik was meteen weer terug.


  ‘Dit lijkt me best,’ verklaarde Bo. ‘Prima plek.’


  Hij had de knoop dus doorgehakt. Een licht gevoel van onrust bekroop haar.


  ‘Als jij nou even je spullen uitpakt,’ zei Bo tegen AJ, ‘dan loop ik naar beneden om de rest te halen.’


  AJ knikte zonder hem aan te kijken en zette zijn rugzak op een stoel. ‘Oké.’


  ‘Zie je die boekenkast?’ vroeg Kim. Er hing een vreemde spanning tussen die twee. ‘Al mijn lievelingsboeken van vroeger staan erin. Superfudge en Maniac Magee, de hele Matt Christopher-serie. Mijn vriendinnen vonden het raar dat ik zo gek was op Matt Christopher.’


  ‘Wat is daar raar aan?’ vroeg AJ.


  ‘Die boeken gaan over sport. Ik denk dat sommige mensen dachten dat een meisje sportverhalen niet interessant kon vinden. Maar ik vond ze geweldig. Nog steeds. En jij?’


  ‘Ik hou niet zo van sport,’ zei hij schouderophalend.


  Op dat moment kwam Bo Crutcher weer de kamer binnen, beladen met tassen. Hij had rode wangen van de kou, en zijn ogen leken nóg blauwer dan eerst. ‘O,’ zei hij, ‘ik dacht dat je alleen weinig met honkbal had.’


  AJ verstrakte even en schudde zijn glanzend zwarte, steile haren uit zijn ogen. ‘Ik ben helemaal niet zo’n fan van sport,’ zei hij. ‘Is dat verboden of zo?’


  Bo keek hem vriendelijk aan en zei niets over het brutale antwoord. ‘Nee hoor, dat is niet verboden. Het is alleen een verrassing. Ik hou wel van een verrassing op zijn tijd.’


  AJ knikte. ‘Oké.’


  Interessant, dacht Kim. Ze gedroegen zich als twee vreemden, maar als ze dachten dat de ander even niet keek, bestudeerden ze elkaar hongerig. Ze liet AJ een folder zien over de omgeving. ‘Kijk, je hebt hier een golfbaan, Avalon Meadows,’ zei ze, wijzend op de kleurige kaart. ‘In de winter kun je daar langlaufen en van de heuvels af sleeën.’ Ze wees Saddle Mountain aan, ten westen van het stadje, met alle skipistes en liften. ‘Dat is het skioord. Bij de kinderen is snowboarden ook heel populair.’


  AJ tuurde zwijgend op de kaart.


  ‘Mijn favoriete wintersport is footballwedstrijden kijken bij de open haard,’ verklaarde Bo. ‘Lijkt het je wat om een keer een footballwedstrijd te kijken, AJ?’


  ‘Niet echt,’ zei de jongen.


  ‘Ik ben gek op wintersport,’ zei Kim tegen AJ. ‘Ik hou van snowboarden, sleeën, schaatsen – als het maar lekker buiten is. Het ijs op Willow Lake is dik genoeg om op te schaatsen. Heb je dat wel eens gedaan?’


  ‘Ik heb al die dingen nog nooit gedaan,’ bekende AJ.


  ‘Ik ga nog liever naar de tandarts,’ zei Bo. ‘Skiën en snowboarden heb ik nooit geprobeerd. Ik zou niet weten waarom. Het is toch gekkenwerk om een plank onder je voeten te binden en je dan met tachtig kilometer per uur van een berg te storten? Mij niet gezien, in geen miljoen jaar.’ Hij zette de tv aan en gaf AJ de afstandsbediening. ‘Ga gerust je gang. Ik loop even naar beneden om met Miss Van Dorn te praten.’


  Ze merkte dat hij een stilte liet vallen waarin zij vervolgens kon zeggen dat hij haar Kim mocht noemen. Dat deed ze niet. ‘We zitten in de voorkamer, AJ.’


  Ze wilde dolgraag horen wat er speelde tussen die man en de jongen die hij nauwelijks leek te kennen. Toen ze voor Bo uit naar beneden liep, voelde ze zijn blik in haar rug. Wat zag hij? De persoon die hij had aangesproken op het vliegveld? Een vrouw die zich klein had laten krijgen door haar eigen carrière? Of een hospita, als een overblijfsel uit vroeger tijden?


  Toen ze zich onder aan de trap naar hem omdraaide, zag ze dat hij haar met zijn ogen aan het uitkleden was. Heel fijn. Daar zat ze echt op te wachten. ‘Pardon?’


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik weet niet… Ik bedoel… Geef me even de tijd.’


  ‘Waarvoor?’ Ze ging met een hand naar haar haren.


  ‘Ach… Toen ik u zag op het vliegveld dacht ik dat er op aarde niets mooiers te vinden was.’


  Zijn woorden waren ontwapenend. Ook na al die jaren in de pr waren er nog situaties die haar konden ontwapenen, waaronder een lange honkballer die haar recht aankeek met zijn blauwe ogen en zei dat er op aarde niets mooiers was dan zij.


  ‘Maar dat klopte niet,’ vervolgde hij.


  O.


  ‘Nu denk ik dat helemaal nergens iets mooiers te vinden is. Serieus.’


  O!


  ‘Mr. Crutcher –’


  ‘Ik weet het, ik had mijn mond moeten houden. Iedereen die me een beetje kent, zegt dat ik net een brulkikker ben. Mijn agent – ik werk nog niet zo lang met hem – zegt dat ik minder moet praten.’


  Ze deed haar uiterste best een opkruipende blos weg te drukken, maar moest erkennen dat ze rood werd en zei toen maar: ‘Wilt u misschien iets drinken?’ Ze had meteen spijt van het aanbod. Het klonk veel te gezellig.


  ‘Misschien later een keertje,’ zei hij nonchalant.


  Ze liepen de woonkamer in, het grootste vertrek op de begane grond. De kamer was ingericht met meubels en aandenkens van haar oma – ouderwetse lampen en schilderijen. De muren hadden een wel erg aparte groenblauwe kleur. De zoveelste tint die uit het assortiment was geknikkerd. Haar moeder noemde Fairfield House ‘het huis van de afgekeurde kleuren’.


  Bo ging op een stoel met frêle pootjes zitten die bijna verdween onder zijn lange lijf. Hij legde een enkel over een knie en leunde met een verwachtingsvolle blik achterover. Zijn schroeiende aandacht gaf haar een ongemakkelijk gevoel.


  ‘Vertel me eens over u en AJ. Hij lijkt me een leuk kind.’


  ‘Ik hoop het, maar ik zou het eerlijk gezegd niet weten.’


  Wie zei nou zoiets over zijn eigen kind? Vreemd.


  ‘AJ is twaalf,’ ging Bo verder. ‘Hij is geboren in Texas en heeft daar altijd gewoond. Ik heb hem gisterochtend pas voor het eerst ontmoet. Daarom was ik op het vliegveld toen we… Ik was daar om hem op te halen.’


  ‘Was dat de allereerste keer dat u hem zag?’


  ‘Zijn moeder wilde het zo, het was niet mijn keus. Na AJ’s geboorte trouwde ze met een ander, en wat AJ betreft was die vent zijn vader. Yolanda, zijn moeder, wilde me daar niet tussen laten komen, daar zou de jongen maar van in de war raken.’ Spijt klonk door in Bo’s stem. ‘Ik ben zelf zonder vader opgegroeid, dus ik vond het zwaar k… Ik vond het niks dat ik ergens een zoon had die ik nooit kon opzoeken. Maar zo wilde zijn moeder het en daar legde ik me bij neer, tot ze afgelopen vrijdag opeens belde en zei dat ze omhoog zat. Of ik een tijdje voor hem kon zorgen.’


  Kim probeerde zich voor te stellen wat een vrouw ertoe kon bewegen haar kind onder te brengen bij een volslagen vreemde. ‘Gaat… Is alles goed met haar? Waarom was ze van gedachten veranderd?’


  ‘Dat is een lang verhaal. Haar man is bij haar weg, en zij ligt overhoop met de INS.’


  ‘Met de immigratiedienst?’


  Hij knikte, vouwde zijn handen. ‘Ze is zomaar naar een detentiecentrum in Houston gebracht, onaangekondigd, en er was niemand die voor AJ kon zorgen. Ze heeft verder geen familie in de VS, geen vrienden of buren die iets konden doen. Ze is enig kind, snapt u. Haar moeder is na de dood van haar vader teruggegaan naar Nuevo Laredo, aan de Mexicaanse kant van de Rio Grande.’


  Kim voelde een steek in haar hart. ‘Zijn moeder ging op een dag gewoon naar haar werk en mocht toen niet meer naar huis?’ Ze kon zich bijna geen voorstelling maken van wat dat met de jongen moest hebben gedaan.


  ‘Precies,’ zei Bo. ‘En ik wilde hem nou juist niet naar een pleeggezin laten sturen. Het probleem was alleen dat mijn kamer boven de Hilltop Tavern geen plek is voor een kind, veel te rumoerig. Ik wilde dat hij ergens zat waar het nog een beetje als thuis voelt, en zo kwamen we hier terecht.’


  Kim dacht aan haar moeders slogan. ‘Fairfield House – daar komt u thuis.’ Ze begreep nu welke intenties haar moeder had.


  ‘Precies. Een pleeggezin is een regelrechte loterij. Het kan het beste zijn wat zo’n kind ooit kan overkomen, of de grootste nachtmerrie.’ Kennelijk zei haar blik genoeg, want hij voegde eraan toe: ‘Ja, ik ken dat wereldje uit de eerste hand.’


  Ze dacht aan haar beschutte, voorspelbare kindertijd. Haar vader mocht dan grote fouten met het beheer van zijn geld hebben gemaakt, maar toen zij opgroeide, had ze nooit bang hoeven zijn dat ze alleen zou achterblijven. ‘Hebt u zelf in een pleeggezin gezeten?’


  ‘Ja, een paar keer. De eerste keer had zo in een boek van Stephen King gekund. Daarna kwam ik bij een ander stel in huis, en daar had ik het niet beter kunnen treffen. Soms als het even wat minder ging met mijn moeder, logeerde ik bij mijn coach, Landry Holmes. We hadden het niet breed, maar van coach Landry heb ik geleerd dat je je moet richten op waar het echt om gaat.’


  Kim raakte tegen wil en dank geboeid, en ze merkte dat ze hem bekeek met de blik van een mediatrainer. Hij had een sterk persoonlijk verhaal. Mét de nodige rafelrandjes, maar dat maakte het juist boeiend. Zijn nuchtere openhartigheid deed haar denken aan de klanten die ze de eerste jaren onder haar hoede kreeg, voordat ze werd opgezadeld met jongens als Lloyd. Ze had veel liever degenen die een kans verdienden in plaats van die types die vonden dat ze overal recht op hadden.


  De zak van het vliegveld verdween naar de achtergrond, verdrongen door de man van vlees en bloed. Kims eigen narigheid verbleekte naast de situatie waarin AJ verzeild was geraakt. ‘Hij is nog zo jong. Niet te geloven dat ze een moeder zomaar scheiden van haar kind.’


  ‘Dat schijnt vaker te gebeuren dan je denkt.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik heb een jurist om hulp gevraagd. Sophie Bellamy-Shepherd. Kent u haar?’


  ‘De naam Bellamy komt me bekend voor, maar Sophie ken ik niet, nee.’


  ‘Ze is de vrouw van een goede vriend, Noah Shepherd. Ze heeft al een immigratie-expert ingeschakeld, en samen zijn ze bezig met bezwaarschriften. De stamboom van Yolanda wordt doorgelicht, maar Sophie waarschuwde me dat daar veel tijd in kan gaan zitten.’


  ‘En AJ blijft zolang bij u.’


  ‘Klopt.’


  ‘Hij maakt zich vast enorm zorgen om zijn moeder,’ zei ze. Deze gebeurtenissen waren trouwens ook niet voordelig voor Bo’s voorbereiding op het seizoen bij de Yankees. Misschien had hij daar nog niet aan gedacht, of zweeg hij er liever over vanwege de jongen.


  ‘Dat doet hij zeker,’ vertelde Bo, ‘maar hij kropt het allemaal op. Ik wou dat ik hem beter kende.’


  Het intrigeerde Kim. En het ontroerde haar zelfs, meer dan ze had verwacht. Soms was er meteen een klik tussen mensen, en dat had meer te maken met betrokkenheid dan met hoelang ze elkaar al kenden. Ze vroeg zich af of hij dat ook zo voelde.


  ‘Voorlopig blijven jullie dus hier,’ stelde ze vast.


  ‘Inderdaad, ma’am. Hij zal ook naar school moeten hier in Avalon. Aanstaande maandag al.’


  ‘Misschien vindt hij dat wel fijn. Sommige kinderen gaan graag naar school.’


  Bo keek haar meewarig aan. ‘Het is halverwege het schooljaar, hij komt uit een heel andere staat en hij kent hier geen hond.’


  ‘Ja, dat was misschien iets te optimistisch van me.’


  ‘Ik denk dat ik het hem vanavond maar vertel. Na het eten of zo.’ Hij keek met een verdwaasde blik om zich heen. ‘Nou ja. In elk geval bedankt, Kim.’


  Kijk aan. Ze was van ma’am gepromoveerd naar Kim. ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je niet flipte toen je me zag.’


  ‘Waarom zou ik flippen?’


  ‘Toen je de deur opendeed, dacht ik echt dat ik de pineut was.’


  Ze stond er niet fraai op. ‘Nu we het er toch over hebben… Zoals ik deed op het vliegveld. Zo ben ik normaal niet.’


  ‘Ik dacht al dat je je dag niet had,’ zei hij.


  ‘Ik had mijn leven niet,’ zei ze hoofdschuddend. AJ was het levende bewijs dat Lloyd Johnson niet het ergste was wat een mens kon overkomen. Na haar overhaaste vertrek was ze platgebeld door haar ex-collega’s, maar de stroom telefoontjes was al aan het opdrogen. Binnenkort, waarschijnlijk binnen een dag, zou het helemaal stil blijven. Zo werkte dat in het wereldje. Het slokte mensen op en spuwde hen weer uit, uitgekauwd en leeggezogen. Vroeger kon ze dat wel hebben, maar nu had ze er schoon genoeg van.


  ‘Dat klinkt niet best,’ merkte Bo Crutcher op. ‘Stond je daarom helemaal opgedirkt op het vliegveld?’ informeerde hij.


  ‘Ik moest halsoverkop weg uit LA. Er was zelfs geen tijd meer om iets anders aan te trekken.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Ben je ergens voor op de loop gegaan?’


  Ze lachte; een kort, zuur lachje. Voor mijn eigen leven, dacht ze. ‘Je stelt een hoop vragen.’


  Daar was die grijns weer. Ze zou kunnen zweren dat hij met haar zat te flirten. ‘Maar de antwoorden blijven uit,’ zei hij. ‘Gaat het weer?’


  Ze dacht aan AJ en zijn onzekere toekomst. En aan Bo, die van het vliegveld was thuisgekomen met een zoon die hij niet kende. ‘Ik red me wel,’ zei ze.


  ‘Misschien kun je me later meer over jezelf vertellen. We moeten elkaar nog leren kennen.’


  Beter van niet, dacht ze, gevaarlijk gecharmeerd van dat lachje dat altijd om zijn lippen leek te spelen, zelfs als hij over zijn zorgen zat te praten.


  


  Daisy Bellamy was weer aan de late kant. Charlie was nu anderhalf, maar nog kreeg ze het niet voor elkaar om alles bij elkaar te zoeken, in te pakken en op tijd de deur uit te komen, zelfs niet voor een familiebezoek in Kamp Kioga. Er gebeurde steeds iets waardoor ze vertraging opliep, ook al begon ze nog zo lang van tevoren met de voorbereidingen. Voor vanavond had ze alles uitgedacht: kleertjes gepakt voor Charlie, zijn luiertas ingepakt, haar fototas klaargezet… Maar net toen ze klaar was om te gaan, had Charlie een chocoladekoekje te pakken gekregen, en voordat ze het zag, had hij al een chocoladebruine clownsmond en een grote veeg koekjeskwijl op zijn truitje.


  ‘Charlie,’ zei ze met een zucht, ‘dat truitje heeft oma O’Donnell voor je gemaakt, en die is er vanavond ook.’ Zijn grootouders van vaderskant waren speciaal voor hem van Long Island gekomen. Daisy haalde snel een sponsje en probeerde het truitje schoon te poetsen, maar ze smeerde de vlek alleen maar uit. Charlie zat vrolijk te babbelen en graaide naar haar met zijn vieze handjes, zodat zij óók onder de chocoladevlekken kwam te zitten.


  ‘Goed bezig,’ zei ze knarsetandend. ‘Alles vies.’ Ze trok het truitje uit over zijn hoofd en smeerde zo nog meer nat koekjeskruim uit over zijn gezicht en haartjes. Met haar laatste restje geduld boende ze hem min of meer schoon, waste haar handen en pakte schone shirts voor hem en voor zichzelf. Tot zover de feestkledij. Op tijd komen kon ze nu wel vergeten.


  ‘Zo had ik mijn leven niet voor me gezien,’ zei ze toen ze op een drafje naar de auto liep, voordat er weer iets mis kon gaan.


  ‘Nee,’ beaamde hij. Zijn favoriete woord.


  ‘Dan zijn we het toch nog ergens over eens. Echt hoor, Charlie, sóms…’ Ze maakte haar zin niet af. Hij was nog te klein om het te begrijpen, maar toch wilde ze niet dat hij haar hoorde klagen. Ze zette hem vast in zijn stoeltje en reed langs het meer naar het noorden, naar Kamp Kioga. Op dit soort momenten werd het haar soms allemaal even te veel. Ze had haar werk als fotografe. En Charlie. En haar opleiding. En Charlie. Aldoor Charlie. Hij was haar alles, en ze hield zo intens veel van hem dat ze er soms bijna bang van werd, maar de zorg voor hem ging maar door, elke dag weer. Vanaf het moment waarop Charlie wakker werd, voor dag en dauw, was het doorjakkeren geblazen tot ’s avonds laat. Ze had zichzelf nooit wijsgemaakt dat het een makkie zou worden, het leven als alleenstaande moeder. Maar soms zou ze niets liever willen dan diep wegkruipen en verdwijnen, al was het maar voor even. Met een levendige dreumes om je heen was dat alleen geen optie.


  Als tegengif voor haar brommerige bui vergaapte ze zich aan de grimmige schoonheid van de schemering. Zwaar van de sneeuw bogen de bomen zich over de weg, zodat ze door een tunnel leek te rijden. Voorbij een bocht streken haar koplampen over het onafzienbaar witte meer. Volgens het dashboardklokje was ze maar twintig minuten te laat. Dat viel niet eens tegen.


  Haar nicht Olivia en haar man Connor hadden Kamp Kioga getransformeerd van een eenvoudig zomerkamp dat al generaties in haar familie zat, tot een vakantieoord voor alle jaargetijden. Vanavond gaven ze een afscheidsfeestje voor Connors broer, Julian Gastineaux, die naar South Carolina vertrok voor een speciale training van het ROTC, een reservistenkorps. Hij zei dat hij zich had aangemeld voor de studiebeurs, maar Daisy wist dat Julian kickte op gevaar. Hij hield van de parachutedroppings, het scherpschieten en de veldmanoeuvres, en kon zich echt verheugen op nachten in het veld doorbrengen en trainen voor gevechtssituaties.


  Daisy vond alles aan Julian even fascinerend, al jaren. Ze was al half en half verliefd op hem sinds de zomer dat ze elkaar hadden leren kennen, een paar jaar terug. Half verliefd. De andere helft had rare dingen gedaan als vrijen met een andere jongen, zwanger raken en ongehuwd moeder worden. Soms had ze wel het idee dat Julian ook van haar wilde houden, maar daar gaf ze hem geen kans voor. Hij stond op het punt zijn droom te verwezenlijken, en in dat leven was geen ruimte voor haar. Daar hoefde ze dus niet over te dromen. Julian zette de eerste stappen op weg naar een studie en een carrière in het leger, en die stappen voerden hem weg van haar.


  De sneeuwschuiver had de goed verlichte toegangsweg onlangs nog schoongeveegd. Ze parkeerde haar auto, hing al haar tassen om haar nek en tilde Charlie uit zijn stoeltje. Hij moest en zou natuurlijk zelf op zijn kleine sneeuwlaarsjes naar het hoofdgebouw waggelen, zodat ze er vijf minuten over deden om binnen te komen. Alles duurde tien keer zo lang met een klein kind. Ze vond zichzelf best geduldig, maar af en toe betrapte ze zich toch op een binnensmonds ‘Schiet nou eens op…’


  Binnen was het feest al in volle gang. Muziek en geroezemoes vulden de ruimte, en op lange tafels stond een buffet opgesteld. Een knappend vuur in de open haard liet alles baden in een warme, gouden gloed. Daisy zette haar spullen onder de kapstok en hing hun jassen op. Ze zag haar nicht Jenny en haar man Rourke al staan, die hand in hand met elkaar praatten. Tegen de gloed van het haardvuur stak Jenny’s onmiskenbaar zwangere gestalte scherp af. Daisy voelde een steek van jaloezie. Jenny en Rourke deden het op de goede manier: samen, als team. Ze zouden elkaar door de spanning en opwinding van de bevalling helpen, elkaar steunen bij de nachtvoedingen en de was waar nooit een einde aan kwam. Al die momenten die Daisy alleen had meegemaakt, zouden zij samen beleven, van het eerste lachje en het eerste tandje tot het eerste wankele stapje. Ze gunde het hun van harte, maar soms wilde ze dat zelf ook zó graag dat het gewoon pijn deed.


  Bij de bar klonken lachsalvo’s op. Er werd uitbundig geproost. Charlie werd opeens verlegen en klemde zich pieperig vast aan haar been. Ze zette hem met een zwaai op haar heup, iets wat al net zo’n automatisme was geworden als ademhalen. ‘Niets aan de hand, jochie,’ zei ze. ‘We zijn hier onder vrienden en familie, en ze zijn hier allemaal even wild van jou.’


  ‘Dada,’ brabbelde hij.


  Ze ontdekte Julian bijna meteen in het groepje bij de bar, maar bleef nog even staan om naar hem te kijken. Net als altijd begon haar hart te bonken en voelde ze het kriebelen in haar buik zodra ze hem zag. Ze schrok wel even van het gemillimeterde hoofd. Weg was die prachtige, woeste bos dreadlocks. Die kale knikker liet trouwens wel zijn ongelooflijke jukbeenderen nog beter uitkomen, om nog te zwijgen van die sensuele mond, donkere ogen en die huid als hete koffie verkeerd.


  Op dat moment kreeg Julian haar in het oog, alsof hij voelde dat ze naar hem keek. Een brede, intens blije lach brak door op zijn gezicht, en hij kwam naar haar toe. Even liet Daisy haar fantasie de vrije loop. Hij zou haar in zijn armen nemen, in het rond zwaaien en zeggen dat hij zielsveel van haar hield.


  In werkelijkheid gaf hij haar alleen een korte knuffel. ‘Hoi Daze,’ zei hij, met een aai over Charlies pluizige rode haartjes. ‘Hoi minimannetje. Alles goed?’


  Charlie begroef zijn hoofd in Daisy’s hals.


  ‘Ligt vast aan het nieuwe kapsel,’ zei Julian. ‘Biertje?’


  ‘Is goed.’ Ze waren allebei net eenentwintig geworden. Een biertje drinken in één ruimte met haar vader, een stel ooms en tantes en haar grootouders voelde nog een beetje onwennig, maar ze tikte met haar koude flesje het zijne aan en zei: ‘Proost. Je staat zeker te popelen, hè?’


  ‘Zeker weten. Alleen…’ De lach verdween uit zijn ogen, en hij werd ernstig. ‘Als ik íéts ga missen –’


  ‘Pa!’ Charlie begon opeens zo te stuiteren in Daisy’s armen dat haar bier uit het flesje gulpte en ze zichzelf en de dreumes onder sproeide. ‘Pa!’ riep hij weer, worstelend om los te komen.


  Daisy hoefde zich niet om te draaien om te zien wie eraan kwam. Er was er maar één waar Charlie zo op reageerde. ‘Hallo, Logan,’ zei ze tegen de vader van haar kind.


  Charlie wierp zich bijna in Logans armen. Ze hadden hetzelfde rode haar en dezelfde optimistische kijk op het leven. Logan was in bijna alles Julians tegenpool. Dat was misschien wel waarom ze destijds met hem het bed in was gedoken, toen ze nog boos en stom was. Logan zwaaide het jongetje hoog op. ‘Hallo, grote jongen,’ zei hij met een brede grijns. Daarna begroette hij Daisy en Julian. Toen hij Daisy’s biertje zag, viel er een ongemakkelijke stilte. Hij was afgekickt, maar het was voor hem elke dag weer een opgave om nuchter te blijven.


  ‘Ga maar even met hem naar je ouders,’ zei ze. Ze hield het biertje uit het zicht tegen haar been. Het sloeg nergens op. Hij had al zo vaak gezegd dat hij niet verwachtte dat ze de drank liet staan als hij erbij was. Nuchter blijven was zijn verantwoordelijkheid. Toch vond ze het altijd weer vervelend.


  ‘Ja, ze vroegen zich al af waar hij bleef. Ga je mee, grote jongen?’


  Met gemengde gevoelens keek ze vader en zoon na. Logan bleek een lieve vader, ondanks hun moeizame, onbezonnen start. Als ze met zijn drietjes waren, kon ze zich soms zo goed voorstellen dat ze samen verdergingen. Haar blik dwaalde weer naar Jenny en Rourke, die samen uitkeken naar de komst van hun kindje, klaar om een gezin te vormen.


  ‘Kun je me nog een keer uitleggen waarom de O’Connells op mijn afscheidsfeestje zijn?’ vroeg Julian plagerig.


  Ze gaf hem een tik, voor de grap. ‘Het is een familiefeestje, dat weet je best. En zij zijn ook familie, dankzij Charlie.’


  ‘Ik vind het prima, hoor. Ik heb nooit zo ruim in de familie gezeten.’


  ‘Nu wel,’ zei ze, met een gebaar naar de kamer vol gasten. Toen Julian en zijn broer Connor elkaar een paar jaar geleden hadden teruggevonden, ging er een wereld voor hem open. Dat had hij haar verteld, met het een en ander over zijn kindertijd als enig kind van een alleenstaande moeder. Het was soms eenzaam geweest, had hij bekend.


  Ze zette haar biertje weg. Ze had er opeens geen trek meer in.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  ‘Jawel, hoor. Al ben ik wel jaloers op jou, op weg naar nieuwe avonturen. En Sonnet zit ook al in het buitenland…’ Ze dacht aan haar beste vriendin, die een halfjaar voor haar studie in Frankfurt zat. ‘Vroeger zeiden we altijd dat we samen de hele wereld over zouden reizen. Dat zit er niet in voor mij, en soms ben ik even jaloers.’ Ze lachte naar hem. ‘Maar dan kijk ik naar mijn kleine jongen en ben ik er weer overheen. Met mij hoef je geen medelijden te hebben.’


  ‘Ik heb geen medelijden met je.’


  Wat voel je dan wel? Ze zou zo graag de moed hebben het hem te vragen. Er was van alles wat ze nooit hadden uitgesproken. Ze dacht aan die ene keer dat hij haar had gezoend, een jaar geleden. Het was een zoen geweest die je je leven lang bijbleef. Dat wilde ze nog wel een keer, maar op een of andere manier leek er nooit een goed moment te zijn.


  ‘Hup, je moet de ronde gaan doen,’ zei ze tegen hem. ‘Al die mensen zijn speciaal voor jou gekomen.’


  ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Ben jij hier voor mij?’


  Het scheelde niet veel of ze gaf hem een eerlijk antwoord. ‘Ik zie je maandag wel op het station, voor je op de trein stapt,’ zei ze.


  Hij keek haar aan met een scheef lachje en een blik die zoveel meer zei dan woorden. ‘Het lijkt wel of ik altijd als ik je zie afscheid van je neem.’


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Bo voelde zich net een olifant in de porseleinkast in dit overvolle, zuurstokkleurige herenhuis. Breekbare prullaria stonden op wankele randjes in kamers met namen als de salon, de bibliotheek, de koepelkamer, die hem deden denken aan dat oude bordspel. De butler heeft het gedaan, in de bijkeuken, met de vleeshamer. De meid heeft het gedaan, met de plumeau, in de linnenkast. De honkballer heeft het gedaan, met Kimberly van Dorn, in de slaapkamer…


  Ondanks de overdadige inrichting bleek het lekker wakker worden in Fairfield House. Bo deed zachtjes om AJ niet te storen. Zijn zoon lag nog als een blok te slapen, bevrijd van de zorgen die hem overdag kwelden.


  Op het nachtkastje lag een foto in een hoesje, de enige die AJ van zijn moeder had. Ze stonden er samen op, hun armen om elkaar heen, lachend naar de camera. Op de achtergrond zag Bo kermisattracties. Misschien was de foto in een pretpark gemaakt. Hij probeerde zijn oude vlam te herkennen in die lachende, donkerharige vrouw, maar ze was een vreemde voor hem geworden. De hechte band tussen haar en haar zoon bleek ook uit deze momentopname, en het speet hem ontzettend dat zij zo ruw uit zijn leven was gerukt. Bo hoopte maar dat ze snel een einde konden maken aan AJ’s verdriet.


  Hij liep naar de keuken om koffie te halen, en daar stuitte hij op Kimberly van Dorn. Eén blik en hij voelde zich weer als een magneet tot haar aangetrokken, een reflex die hij net zomin kon tegenhouden als zijn hartslag. Zó mooi was ze. Dat ze hem vanaf het allereerste moment had laten weten dat zijn attenties niet welkom waren, veranderde daar niets aan.


  ‘Hoi,’ zei hij.


  ‘Goedemorgen.’ In haar eenvoudige spijkerbroek en trui – net uit de douche gestapt, aan haar nog natte haren te zien – had ze iets kwetsbaars, broos bijna. ‘Je kunt zelf iets pakken voor je ontbijt.’


  ‘Dank je.’ Hij nam een sinaasappel van de fruitschaal en pelde die boven de gootsteen.


  ‘Alles goed met AJ?’


  ‘Naar omstandigheden. Lief dat je het vraagt.’


  Ze knikte en liep met haar koffie naar de eetkamer. Hun korte gesprek had Bo gerustgesteld. Blijkbaar gunde ze hem het voordeel van de twijfel. Misschien had hij niet moeten zeggen hoe mooi ze was, maar jézus. Je liep toch ook niet langs een poster uit de Playboy zonder die even te bewonderen? Voorlopig zou hij het daar wel van moeten hebben, trouwens, want met een kind bleef er weinig tijd over voor vriendinnen.


  Met AJ liep het niet bepaald op rolletjes. Hij wilde niet ontbijten, en even later zat hij onderuitgezakt in de auto nadrukkelijk zwijgend uit het raam te staren toen ze naar de school reden om hem in te schrijven.


  ‘Ik kende sneeuw alleen maar van foto’s,’ zei Bo, ‘tot ik hier in 2004 kwam honkballen. Waarom mensen hier komen wonen als het niet echt moet, zal ik nooit begrijpen.’


  Ze kwamen langs het advocatenkantoor van Peyton Byrne, Esq. Bo kon het bescheiden naambord met de sierlijke schrijfletters nooit zien zonder even iets te moeten wegslikken. Vorig jaar had Byrne namens een of ander maf mens een vaderschapszaak tegen hem ingebracht, en Bo had Sophie Bellamy nog in de arm moeten nemen om de rechtbank het negatieve testresultaat te kunnen overleggen. Sinds AJ nam Bo geen enkel risico meer met anticonceptie.


  Bo vertelde zijn zoon maar niet over dat rechtbankdrama, al zou hij graag iets vertrouwelijker met hem worden. Normaal gesproken draaide Bo daar zijn hand niet voor om. Hij had al jong moeten leren zijn charme in te zetten om iets gedaan te krijgen. Soms was charme zelfs zijn enige wapen.


  ‘Ze houden hier elk jaar een midwinterfeest,’ vertelde hij toen ze langs Blanchard Park reden. ‘Dan bouwen ze een gigantische ijssculptuur van grote blokken ijs uit het meer.’


  ‘Hm,’ zei AJ, die Bo nog niet één keer had aangekeken. Zijn adem sloeg neer op het raampje.


  ‘The Last of the Mohicans, ken je dat boek?’ vroeg Bo. AJ hield van lezen. Misschien zou hij hierop reageren.


  ‘Nee,’ zei AJ.


  ‘Het is van James Fenimore Cooper. Ik moest het lezen voor Engels op de middelbare school. En sorry dat ik het zeg, maar het was godsgruwelijk saai, het saaiste boek aller tijden. Het gaat over de indianen die hier zaten in de tijd dat de eerste Fransen en Engelsen kwamen. Ze hadden een woord voor het grote water tussen de met bos bedekte berghellingen: Glimmerglass. Het boek vond ik niks, maar die naam heb ik altijd onthouden. En steeds als ik het meer zie, snap ik ergens wel dat iemand zo’n woord verzint. ’s Zomers ziet het er echt uit zoals het klinkt. Het verhaal stelt verder niks voor. Ik lees graag vechtscènes, maar zelfs die zijn oersaai in dat boek. Het belangrijkste personage is een blanke die bij de indianen gaat wonen, Natty Bumppo. Met zo’n naam neemt geen hond je toch serieus? Natty Bumppo, jezus nog aan toe.’


  ‘Dat is toch niet vreemder dan Bo?’ vroeg AJ.


  ‘Daar zit wat in. Hé, wat zeg je ervan om even naar de sporthal te gaan als we klaar zijn met het geregel op school? Ik moet in vorm blijven. Elke dag zestig worpen, minimaal. Voor jou is het misschien ook wel leuk. Er is daar altijd wel iemand in voor een potje, en je kunt er naar het zwembad. De cafetaria is prima. Lijkt het je wat?’


  ‘Hm.’


  Dat schoot lekker op met zijn pogingen om maatjes te worden. Bo begreep best dat AJ bokkig en argwanend was, want Yolanda had hem weinig goeds over zijn vader verteld. Hij dacht dat Bo te weinig om hem gaf om hem te komen opzoeken en alleen geld overmaakte om zijn eigen schuldgevoelens tot zwijgen te brengen. Ze had hem afgeschilderd als een sportgek die erop los leefde. Nou zat daar nog wel een kern van waarheid in. Hij was honkballer, en als ‘erop los leven’ neerkwam op drinken en regelmatig een vrouw in zijn bed krijgen, dan had ze gelijk. Maar rijk was hij niet geworden van het honkballen. De bijdrage voor AJ was vaak ten koste gegaan van zijn eigen boodschappenbudget. Toch had hij nooit overwogen AJ te laten barsten. Bo wist hoe het was arm te zijn, en dat wenste hij zijn eigen kind niet toe.


  Het vooruitzicht op een nieuwe school te moeten beginnen, kwam AJ’s nukkige bui trouwens vast ook niet ten goede.


  Bo zei er maar niets van. De jongen hield zich nog heel goed als je bedacht wat hem was overkomen.


  Ze volgden een schoongeveegde straat naar het levendige centrum, en al snel bereikten ze hun bestemming: Avalon Middle School. Zodra Bo de parkeerplaats voor bezoekers op draaide, leek het alsof in een klap alle zuurstof uit de auto verdween. AJ’s spanning was bijna tastbaar.


  ‘Het komt vast…’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Het is wat het is,’ zei hij. ‘Je moeder is er het meest mee geholpen als jij gewoon doorgaat met je leven, en daar hoort naar school gaan ook bij.’


  AJ haalde diep adem, alsof hij kopje-onder moest in ijskoud water, gooide het portier open en stapte uit. Bij de hoofdingang meldde Bo zich via de intercom. Er klonk een zoemer en ze werden binnengelaten. Ze volgden de wegwijzers naar de administratie, halverwege een uitgestorven gang met kluisjes aan de ene en posters en mededelingenborden aan de andere kant. Er hing een aankondiging voor een broomball-toernooi tussen, een sport die voor AJ waarschijnlijk even exotisch was als Japans kabukitheater. De deuren van de lokalen waren dicht, maar hij zag dat AJ nerveus door de smalle ramen gluurde om een glimp van de leerlingen op te vangen.


  De jongen ging steeds sneller lopen, alsof hij niet te lang in de gang wilde blijven hangen. Bo begreep waarom, toen er opeens een snerpend geluid ging. Verdomme, hij was vergeten hoe ijzingwekkend een schoolbel kon zijn. AJ duidelijk niet, want die stak zijn handen in zijn zakken en probeerde te verdwijnen in zijn jas als een schildpad in zijn schild. Toen gingen de sluisdeuren open en vulde een kolkende massa leerlingen de gang.


  Dat had Bo ook verdrongen: de godsgruwelijke herrie die kinderen produceerden. Ze joelden, lachten, stampten. Als ze Bo al opmerkten, liepen ze in een boog om hem heen; hij was een volwassene, een buitenstaander. AJ viel nog minder op; de leerlingen keken dwars door hem heen. Bo zag het gebeuren en besefte dat deze blanke school het niet moest hebben van diversiteit. AJ leek meteen een vreemde eend in de bijt.


  Tegen de stroom in baanden ze zich een weg naar de administratie. Daar was het rustiger dan in de gang, al gebeurde er ook genoeg: een secretaresse die aan het werk was achter de computer, docenten die hun post uit hun postvakjes haalden, een verpleegkundige die zich had gebogen over twee leerlingen die er wat bleekjes bij zaten. Bo liep naar de balie en wachtte.


  Vijf minuten laten waren ze nog altijd niet opgemerkt.


  ‘Neem me niet kwalijk, ma’am,’ zei hij tegen de dichtstbijzijnde vrouw, die achter een computer zat.


  Ze keek hem aan met een tobberige, gestreste blik onder haar pluizige lichtblonde pony. Ms. Jensen heette ze, volgens het naambordje op haar bureau; zij zorgde voor de leerlingenregistratie. ‘Kan ik iets voor u doen?’


  Hij zette zijn beste glimlach op, de lach waarmee hij vrijwel altijd resultaat boekte, zelfs bij de humeurigste vrouwspersonen. ‘Bo Crutcher,’ zei hij, ‘en dit is mijn zoon AJ Martinez. Ik had gebeld. Ik kom hem inschrijven.’


  De glimlach gleed langs haar af. Ze trok een zuinig mondje en stak hem een klembord toe. ‘Door dit formulier te ondertekenen, geeft u ons toestemming zijn dossier op te vragen. Datum en handtekening onderaan, alstublieft.’


  Haar afgemeten toon ergerde Bo. AJ leek niet verbaasd, eerder gelaten.


  Bo had zijn huiswerk gedaan; Sophie had hem gezegd alle papieren bij zich te hebben. Hij stak Ms. Jensen een dikke envelop toe. ‘Hierin zitten zijn geboortebewijs, inentingsbewijs, laatste rapport en de contactgegevens van zijn school. En een tijdelijke voogdijverklaring wegens crisisopvang. Hij is nog maar net over uit Houston.’


  Ze keek de papieren door. ‘Waar bestaat de crisis uit?’


  ‘Zijn moeder moest… ergens heen, tijdelijk.’


  ‘Waarom is dat een crisis?’


  ‘Waarom wilt u dat weten?’ Bo spreidde een lachje tentoon, maar de vraag zei genoeg.


  Ze stak haar neus in de lucht. ‘Bewijs van verblijf?’


  ‘Zit erbij.’ Hij wees naar het huurcontract dat hij zojuist had getekend bij Mrs. Van Dorn.


  ‘ID-kaart?’


  Bo keek naar AJ. ‘Heb je die?’


  AJ schudde zijn hoofd.


  ‘Kan het ook met die van mij?’ vroeg Bo. Hij had zijn portefeuille al in de hand.


  Ze keek hem scherp aan. ‘Hij heeft dertig dagen de tijd. Zo werkt dat in dit land.’


  Dus dát was het. Nu snapte hij die houding, die argwaan. Ze wist al precies hoe de vork in de steel zat bij AJ, ze had haar oordeel gevormd op grond van zijn naam.


  ‘Kinderen moeten naar school. Zo werkt dat in dit land,’ zei hij.


  ‘Spreekt hij Engels?’ vroeg ze. ‘De schakelklassen voor anderstaligen zijn ondergebracht in een andere vestiging.’


  ‘Eens even zien,’ zei Bo. ‘Yo, AJ, ¿habla inglés?’


  ‘Kweenie. Is dat wat ze spreken hier in dit land?’ vroeg AJ luid en duidelijk.


  Ms. Jensen keek hem zuinig aan en boog zich toen weer over de map met documenten. ‘Dit is geen uittreksel,’ zei ze. Ze stak het geboortebewijs in de lucht alsof er een vies luchtje aan zat.


  ‘Het is een geboortebewijs,’ gaf Bo toe.


  ‘U moet een uittreksel uit het geboorteregister hebben, geen geboortebewijs uit het ziekenhuis, en ook geen kopietje voor thuis, maar een gewaarmerkt uittreksel. Hij kan niet worden ingeschreven zolang ik dat niet heb. Bovendien ontbreekt het dossier van zijn vorige school. Ik kan het niet opvragen zolang dat formulier niet is ingevuld.’ Ze gebaarde naar de A4’tjes op het klembord.


  ‘Ik ga meteen aan het werk, ma’am,’ zei Bo. Hij moest nu toegeven, anders kwam hij niet langs deze vrouw. Toch kon hij het niet laten nog een plaagstootje uit te delen. Toen hij haar het klembord toestak, zei hij: ‘U wilt natuurlijk niet te laat zijn voor uw yogales.’


  ‘Ik doe niet aan yoga,’ zei ze stuurs.


  ‘O? Misschien toch maar eens overwegen dan, ma’am.’


  ‘Pardon?’


  ‘Nou, dat zou u iets soepeler kunnen maken.’


  ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  ‘Dat denk ik wel. U bent namelijk zo flexibel als een spoorstaaf. Kom op AJ, we gaan.’


  Op de gang was het uitgestorven. ‘Dat had je niet moeten zeggen,’ fluisterde AJ.


  ‘Het was het waard,’ zei Bo, die voor het eerst toenadering voelde. ‘Zag je die blik?’


  Bij de voordeur stond een conciërge smeltwater op te dweilen. Het ontging Bo niet dat hij de eerste persoon van Latijns-Amerikaanse afkomst was die ze die ochtend hadden gezien. Hij keek even opzij naar AJ en vermoedde dat het de jongen ook was opgevallen.


  Zwijgend begon hij in de schoolgids te bladeren. ‘We moeten op schoolspullen uit, zie ik.’ Hij zette het op zijn mentale actielijstje, maar toen hij bedacht wat er allemaal nog moest gebeuren voordat AJ op school kon beginnen, ontsnapte hem een zucht. Bo’s leven was een stuk ingewikkelder geworden. Opeens een kind onder je hoede krijgen was toch andere koek dan je ontfermen over een jong katje of een goudvis verzorgen. AJ was afhankelijk van hem, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week. Bo’s leven draaide nu niet meer alleen om Bo.


  Hele volksstammen slaagden erin werk en een gezin te combineren, hield hij zichzelf voor. Het probleem was alleen dat hij er nooit bij had stilgestaan hoe ze dat precies voor elkaar kregen.


  Tot Yolanda hem belde, had hij zich met veel plezier aan zijn carrière gewijd. Hij had er altijd van gedroomd een contract met de Yankees in de wacht te slepen, maar nu moest hij AJ nog vertellen wat het in de praktijk betekende. Spelen in de Major League vergde zijn volledige inzet, en het circus kon elk moment losbarsten. Binnenkort moest Bo naar Virginia voor Fame School, zoals het programma werd genoemd dat nieuwe spelers klaarstoomde voor hun profcarrière.


  AJ moest zijn moeder al missen en zou vast niet staan te springen als hij hoorde dat Bo er óók vandoor ging. Wat de reden ook was. Hij zon eindeloos op een geschikte vorm om het nieuws te brengen, maar er zat weinig anders op dan het maar gewoon te zeggen. Vanavond, bij het eten, zou Bo hem vertellen over het contract met de Yankees en uitleggen dat hij weg moest om zich voor te bereiden op het voorseizoen.


  Nieuws dat vast even welkom was als een scheet in de kerk.


  


  ‘Waar gaan we nu naartoe?’ mompelde AJ toen hij zijn gordel omdeed. Hij dacht dat hij gek werd. Die nieuwe school leek hem een waardeloos plan.


  ‘We kunnen iets leuks gaan doen vanmiddag. Ga je mee naar de sporthal?’


  ‘Noem je dat leuk?’


  ‘We kunnen ook nog even teruggaan naar school en die administratiedame verder op de kast jagen.’


  AJ wist wel wat Bo aan het doen was. Hij probeerde hem af te leiden zodat hij zijn moeder niet zo miste. Het werkte wel. Een beetje. Af en toe.


  ‘Ik weet wel waar je mee bezig bent, hoor,’ zei AJ.


  ‘Mooi.’ Bo schonk hem een lachje. ‘Want ik heb daar de helft van de tijd geen flauw idee van.’


  ‘Met mij, bedoel ik. Je denkt dat ik het hier vanzelf leuk ga vinden als je leuke dingen met me doet.’


  ‘Betrapt,’ zei Bo. ‘En, werkt het al?’


  ‘Een beetje wel, denk ik. Soms.’


  ‘Dit is niet je echte thuis, AJ, maar je hoeft je niet elke seconde van de dag ellendig te voelen. Daar help je je moeder niet mee, en zij zou ook niet willen dat je ongelukkig bent. Of wel?’


  AJ haalde zijn schouders op en staarde uit het raam. Het was maf, maar hij begon al te wennen aan dat stadje. Misschien hielp het dat het zo klein was: de hoofdstraat, het plein, het park aan het meer, het station, en dan had je het wel zo’n beetje gehad.


  Bo draaide het parkeerterrein van de sporthal op. Het leek wel een schuur. De school was kennelijk uit, want AJ zag kinderen rondhangen bij de ingang en miste opeens zijn cholos in Houston. Thuis ging hij nooit naar een sporthal of zoiets. Daar was geen geld voor. AJ dacht aan de folders die op school altijd werden uitgedeeld. MELD JE AAN VOOR VOETBAL! PROEFLES HONKBAL, VOLGENDE WEEK! DE ZWEMCOMPETITIE GAAT BEGINNEN! Ze haalden nooit de voordeur. Zijn moeder zei toch altijd hetzelfde: ‘Dat kunnen wij niet betalen, chico tierno.’ Tegen de tijd dat hij in de vierde klas zat, had hij zich al aangewend de folders meteen in de prullenbak te gooien.


  ‘Hier is het,’ zei Bo. ‘De Arthur Rey Sporthal. Sophie heeft me een sportbroek van Max voor je meegegeven. Bij de gevonden voorwerpen kunnen we misschien een zwembroek opduikelen.’


  AJ sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik ga echt niet zwemmen.’


  ‘Niet meteen, nee,’ zei Bo. ‘Eerst gaan we een potje basketballen, een tegen een.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Ook goed. Dan blijf je maar aan de kant zitten terwijl ik een ander maatje zoek.’


  ‘Zo gaat het nou altijd!’ riep AJ vertwijfeld uit. ‘Stom gedoe, me zogenaamd laten kiezen, terwijl je weet dat ik het allebei even waardeloos vind.’


  Heel even zag hij een gekwetste blik in Bo’s ogen. Die had AJ liever niet gezien. Hij vond het niet leuk dat hij die had veroorzaakt. Hij vond het niet leuk dat het hem al bijna iets kon schelen of het Bo raakte wat hij deed. ‘Je moet niet steeds proberen te doen alsof ik iemand anders ben,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  AJ keek hem woedend aan. ‘Van jou moet ik net zo’n sportman zijn als jij, maar zo ben ik niet. Ik ben niet cool en ik ben niet sportief.’


  ‘Ik zal jou eens iets zeggen,’ zei Bo. ‘Er is helemaal niets mis met jou, behalve die houding van je. Dat weet je zelf ook.’ Hij zette de motor af en draaide zich om naar AJ. ‘Toen ik in de onderbouw zat, wilde ik net als elke jongen in Texas bij het schoolfootballteam komen. En dat had me best kunnen lukken, maar bij de selectietraining zei de coach dat ik weer naar huis kon.’


  ‘Waarom? Was je zo slecht?’


  ‘Ik was geen onaardige speler. En ik had ook best kunnen functioneren in het team, maar de coach nam me apart en zei dat ik een redelijke kans maakte om met football een kleine sportbeurs te krijgen.’


  ‘Waarom werd je dan toch afgewezen?’


  ‘Omdat hij me iets beters gunde. Hij wilde niet dat ik geblesseerd raakte. Dat zou namelijk zijn gebeurd als ik was doorgegaan met football, en misschien had die blessure me wel helemaal uitgeschakeld. Of me ervan weerhouden een sport te doen waarin ik meer kon bereiken.’


  ‘Zoals honkbal.’


  ‘Juist. Maar op dat moment voelde ik me echt geen zak waard. Ik had toen niet in de gaten wat voor een dienst hij me bewees.’


  ‘Ik trek echt geen sportkleren aan, als je dat maar weet. En een zwembroek al helemaal niet. Straks denkt iedereen dat ik lijp ben.’


  ‘Ik wil je nergens toe dwingen.’ Bo stapte uit en haalde een sporttas uit de kofferbak. Hij stak zijn hoofd ver in de auto. ‘Je kunt nu meekomen of hier blijven zitten met je kop in het zand. Jij mag het zeggen.’


  AJ stapte uit en knalde het portier dicht.


  ‘Trouwens,’ zei Bo toen ze naar binnen liepen, ‘je zou je minder druk maken over wat mensen van je denken als je wist hoe zelden ze ook maar één enkele gedachte aan jou wijden.’


  AJ liep met hem mee de kleedkamer in, waar hij eieren voor zijn geld koos. Hij trok een grijs T-shirt en een lang short aan die allebei te groot voor hem waren. Hij voelde zich een vreselijke sukkel, maar de meeste mensen keurden hem, precies zoals Bo al had voorspeld, geen blik waardig. Iedereen op het basketbalveld was alleen met de bal bezig. Het dreunen van ballen en het gepiep van sportschoenen op de houten vloer vulden de hal. Bo pakte een basketbal, draaide stuiterend een rondje en gooide hem toen naar AJ.


  Hij weerde de bal af met zijn handen. ‘Ik kan dit echt niet.’


  ‘Ben je gek, je moet gewoon even oefenen.’ Bo pakte de bal op en liet een paar dribbeltechnieken zien. ‘Los,’ zei hij, ‘losjes en soepel. Doe alsof het een broodje is dat net uit de oven komt. Je hoeft de bal bijna niet aan te raken.’


  Dat bleek een nuttige tip. Ze oefenden even met dribbelen en passen. Op de basket schieten hoefde voor Bo blijkbaar niet zo nodig, wat AJ allang best vond omdat hij toch zou missen.


  ‘Je moet er niet zoveel bij nadenken,’ zei Bo.


  ‘Hoe weet jij nou of ik nadenk?’


  ‘Daar word je traag en houterig van.’


  ‘Hoe moet ik daar dan mee ophouden?’


  De bal vloog opeens recht op zijn gezicht af, en hard ook. Hij plukte hem uit de lucht en gooide hem via de grond terug naar Bo.


  ‘Zo dus,’ zei Bo grijnzend. ‘Door je reflexen het werk te laten doen. Stuur je hersens maar even op vakantie.’


  AJ snapte niet waarom het werkte, maar werken deed het. Na een tijdje dribbelde hij al als een echte basketballer, compleet met schijnbewegingen. Maf. Niemand had ooit de moeite genomen hem iets bij te brengen over welke sport ook. Zijn stiefvader had het altijd druk met andere dingen, en zijn moeder was zelf niet goed in sport. Voordat AJ het wist, liet Bo hem ook op de ring gooien. Hij gooide vaker mis dan raak, maar er kwamen er toch een paar in de basket terecht.


  ‘Je pikt het snel op,’ zei Bo.


  AJ keek op de klok en zag dat ze al een uur bezig waren. Hij zweette zich een ongeluk, en Bo ook.


  ‘Eén potje tot de eenentwintig,’ zei Bo, en hij legde hem de regels uit. ‘De winnaar mag zeggen wat we hierna gaan doen.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ protesteerde AJ.


  ‘Het leven is nou eenmaal niet eerlijk. Wen er maar aan.’


  AJ spande zich enorm in, maar hij maakte natuurlijk geen kans tegen Bo, hoe hij ook dook en draaide. Hij probeerde zo veel mogelijk worpen te doen en kwam een heel eind, maar Bo scoorde het eerst eenentwintig punten, en toen was het potje afgelopen.


  ‘Trek het je niet aan,’ zei Bo, die de bal opgooide zodat AJ hem kon opruimen. ‘Niemand wint van mij. Nooit.’


  ‘Goed dat ik het weet.’


  Er waren twee jongens binnengekomen die naar hem stonden te kijken. Die zouden hem vast uitlachen of over hem gaan staan smoezen, dacht AJ, maar toen Bo zijn hand naar hen opstak, kwamen ze naar hem toe.


  ‘Hoi,’ zei een van de twee. ‘Potje doen?’


  AJ keek even naar Bo, die knikte. ‘Ga maar. Ik ben even water halen.’


  Het potje met de andere jongens ging best goed. Hij verloor opnieuw, maar stond zijn mannetje. De jongens heetten Shane en Lehigh. Ze zaten hier op de middelbare school en Bo Crutcher was een bekende voor hen. Bo was blijkbaar nogal beroemd.


  ‘Zullen we naar het zwembad?’ stelde Shane voor.


  ‘Ik heb geen zwembroek bij me.’


  ‘Je kunt die wel aanhouden,’ zei Bo, en hij wees naar de nylon kniebroek. Hij had van een afstandje staan toekijken, lurkend aan een waterflesje.


  ‘Ik heb ook geen handdoek.’


  ‘In mijn sporttas zit nog er een die nog schoon is.’


  Joepie. AJ liep achter de anderen aan naar het zwembad; hij was door zijn uitvluchten heen.


  Hij liet zijn schoenen en sokken achter onder een bankje en trok met één hand zijn shirt uit. Hij flitste de douche in en uit, trok een sprintje en dook meteen het diepe in. Watervrees had hij niet, al was hij maar een matige zwemmer. In Houston, waar elk appartementencomplex een zwembad had, leerden kinderen al vroeg zwemmen.


  Bo kwam er ook bij en maakte bommetjes vanaf de duikplank. Hij produceerde hoge golven en zwom met lange, soepele slagen.


  ‘Wat heb jij een toffe vader,’ zei Lehigh, watertrappelend naast AJ.


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Hè? Een vader die bij de New York Yankees speelt is je niet cool genoeg? Hij slaat je toch niet?’


  ‘Nee hoor,’ zei AJ. ‘Hij is best aardig, alleen… We kennen elkaar niet echt.’ Hij wilde niet alles hoeven uitleggen. ‘Dit is de eerste keer dat ik bij hem ben.’


  ‘Waar is je moeder dan?’ vroeg Lehigh.


  ‘Die moest… weg. Ze heeft het even moeilijk, zeg maar. Daarom moest ik een tijdje naar mijn… naar Bo.’ Niet te geloven, hij stond alweer bijna te janken.


  ‘Vangen!’ riep iemand, en meteen kwam er een waterpolobal recht op hem af.


  Zonder nadenken plukte AJ de bal uit de lucht. Dat had Bo in elk geval goed gezien. Het leven werd er een stuk eenvoudiger op als je niet te veel nadacht.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Na verloop van tijd vroeg AJ niet meer naar zijn moeder, want hij kreeg toch alleen maar slecht nieuws te horen. Vertraging. Een verzoek om aanvullende stukken. Bericht dat de documentatie niet toereikend was. Een paar dagen geleden was ze met een groot aantal andere gevangenen overgebracht naar een particulier detentiecentrum. Ze mocht daar niet bellen, maar hij kon elke dag een bericht voor haar achterlaten. Joepie de poepie. Alsof ze daar blij van werden. Elke dag voerde hij hetzelfde toneelstukje op: met mij is het goed, maak je geen zorgen, we zijn voor je bezig, de advocaten zijn echt heel goed. AJ deed zijn best te klinken alsof hij op de goede afloop vertrouwde. Bo had hem niet hoeven zeggen dat klagen zinloos was.


  Hij belde ook elke dag een keer naar huis, want hoeveel pijn het ook deed, hij moest haar stem even horen. ‘Met Yolanda. Spreek een bericht in, dan bel ik je terug.’ Het ging hem niet om de woorden, maar om haar stem en de open uitnodiging van het piepje. ‘Mam,’ zei hij dan, ‘mama, waar ben je? Ik ben bang en ik wil zo graag weer bij jou zijn.’ Hij wist dat ze zijn bericht niet zou horen, maar toch voegde hij er nog aan toe: ‘Ik hou van je, mama. Te quiero. Nou, doeg.’


  Nadat hij had opgehangen, keek hij altijd naar de foto van haar die vorig jaar bij de Houston Livestock Show and Rodeo was genomen. Het was puur toeval dat die foto in een vakje van zijn rugzak had gezeten. Anders had hij nu geen enkel aandenken aan haar gehad.


  Hij riep herinneringen aan haar op, wilde haar dicht bij zich voelen. Haar geur, haar hand tegen zijn huid als ze een pluk haar van zijn voorhoofd streek. Haar stem als ze met de radio meezong. Haar zorgelijk gefronste voorhoofd als ze dacht dat hij het niet zag, en hoe ze het telefoonsnoer om haar vinger draaide en zachter ging praten zodat hij niet kon meeluisteren. Hij dacht ook aan de leuke momenten. Als het zo heet was dat je bijna scheel zag, nam ze hem altijd mee naar een geheim zwemplekje: een groot reservoir met koel helder water dat werd opgepompt uit de grond.


  ‘Dit plekje is bijzonder voor mij, niño,’ had ze een keer tegen hem gezegd.


  ‘Waarom dan?’


  ‘Het doet me denken aan een bijzondere tijd.’ Ze keek dromerig, alsof ze hem niet zag.


  ‘Wat gebeurde er dan?’ vroeg hij.


  Maar ze gaf geen antwoord. Ze lachte alleen en duwde hem kopje-onder.


  Op de terugweg haalden ze een softijsje, en elke keer dacht AJ hoe fijn het zou zijn als zijn moeder wat vaker vrij had.


  Op Onafhankelijkheidsdag nam ze hem mee naar de overloop in de bayou buiten de stad, waar ze boven op het talud naar het vuurwerk keken dat aan de hemel in de nationale kleuren uiteenspatte. Hij zag haar stralende gezicht voor zich, en de verwondering in haar ogen. ‘Zie je dat, hijo? Net bloemen in de lucht. Alles kan. Toen ik zo oud was als jij namen mijn ouders me altijd mee naar een plekje bij de Rio Grande om de bloemen te zien.’


  ‘Vertel eens van toen je nog een meisje was.’


  Ze kreeg iets droevigs over zich, en haar blik keerde zich naar binnen. ‘We woonden in het dal, in Laredo, en elke avond was er muziek en altijd heerlijk eten… Mijn vader werkte hard en was heel streng, maar hij hield van me, en mijn moeder kon verrukkelijk koken. Het was toen nog niet zo moeilijk om de grens over te steken, en soms gingen we op bezoek bij mijn moeders familie in Nuevo Laredo, aan de Mexicaanse kant van de rivier.’


  Op zijn geboortebewijs stond dat hij in Laredo was geboren, maar AJ kon zich zijn abuelos niet echt meer herinneren. De laatste keer dat hij hen had gezien, zat hij nog niet eens op school. Hij wist nog hoe verdrietig zijn moeder was toen ze vertelde dat zijn abuelito was overleden en dat zijn oma terugging naar Mexico. Zijn moeder was toen al getrouwd met Bruno, en ze waren naar Houston verhuisd omdat daar werk was.


  Als AJ vroeg of ze niet een keer op bezoek konden bij zijn oma, verscheen die droevige blik weer in zijn moeders ogen. ‘Dat is te gevaarlijk,’ zei ze, en nu pas begreep hij wat het zo gevaarlijk maakte. Latino zijn, en arm, dát was gevaarlijk. Soms moest je kunnen aantonen wie je was, en dat bleek ingewikkelder te zijn dan hij dacht voor iemand als zijn moeder.


  Iedereen die bij de inval was opgepakt, kon kiezen of ze zich meteen lieten uitzetten of het wilden laten aankomen op een hoorzitting. Mrs. Bellamy-Shepherd, de advocate met de blonde haren, legde uit dat je bij de hoorzitting voor een federale rechtbank moest vertellen waarom je vond dat je het recht zou moeten hebben om in het land te blijven.


  Door lange achterstanden bij de rechtbank moest je vaak lang op zo’n hoorzitting wachten. De advocaten van Yolanda hadden aangedrongen op spoed, maar toch konden er nog weken of maanden overheen gaan voordat ze aan de beurt zou komen. En dat detentiecentrum, zo had AJ ontdekt via Bo’s laptop, was eigenlijk gewoon een soort gevangenis.


  Hij kon zich zijn moeder niet voorstellen in een gevangenis. Hij zag haar zo voor zich zoals ze altijd naar hem luisterde als hij een versje opzei. Of als ze op zondagochtend in haar badjas met een kop koffie naar de radio zat te luisteren. Of als ze op school in de gang stond te wachten tot ze aan de beurt was voor het tienminutengesprek. Dan had ze altijd haar mooiste blouse aan, met een scherpe vouw in de mouwen, haar haren in een strakke staart, lippen die mooi glansden van de lippenstift. Hij kon zijn moeder wel voor zich halen zoals ze thuiskwam van de fabriek, zo moe dat een lachje voor hem al een hele prestatie was. En hij zag haar voor zich als ze het haar van zijn voorhoofd streek en zei: ‘Je moet naar de kapper, mi hijo, dan zie ik die mooie lange wimpers van je tenminste weer eens.’


  Hij kon zich zijn moeder op wel honderd manieren voor de geest halen, maar niet in de gevangenis.


  Mrs. Bellamy-Shepherd had ook nog gezegd dat er een risico zat aan hun beroep tegen de detentie, omdat de kans heel groot was dat ze zijn moeder er nu van zouden proberen te beschuldigen dat ze de wet had overtreden.


  ‘Maar ze heeft nooit iets verkeerd gedaan,’ riep hij uit.


  ‘Dat geloof ik meteen,’ zei ze, ‘maar er zou toch iets boven water kunnen komen. Een parkeerbon of zo, of een verlopen autoverzekering, of een verkeerd ingevuld formulier. Er zijn wel eens mensen uitgezet omdat ze hadden gestemd. Of omdat ze zonder goede papieren naar Engelse les gingen. Soms komen mensen gewoon in de problemen door op het verkeerde moment op de verkeerde plek te zijn.’


  ‘Ze was op haar werk,’ zei hij. ‘Net als anders.’ Hij wist ook wel wat het échte probleem was: zijn moeder had de verkeerde huidskleur en sprak Engels met een accent.


  ‘Het spijt me, AJ. Het systeem is verre van volmaakt, en daar betalen mensen als jouw moeder soms de tol voor.’


  Intussen zat hij hier, een paar duizend mijl van zijn vertrouwde omgeving, in dit maffe huis, met al die vreemde mensen. Soms leek het net alsof hij er een hele nieuwe familie bij had gekregen.


  Zonder die problemen met zijn moeder had hij dit heel wat toffer gevonden. Als hij weer naar huis kon, zou het misschien best leuk zijn om met haar in zo’n raar huis te wonen. Hij had graag broertjes en zusjes willen hebben, al wist hij ook wel dat die altijd ruzie maken en elkaars spullen inpikken. Na het vertrek van Bruno was AJ alleen achtergebleven met zijn moeder, en omdat ze zo vaak moest werken, zat hij vaak zelfs helemaal alleen thuis.


  In dit besneeuwde stadje zou hij zich niet snel vervelen terwijl hij wachtte tot zijn moeder vrijkwam. Dat viel dan weer mee. Het huis was net zo’n grote villa uit een oud boek, waar je eindeloos in kon ronddwalen. Misschien spookte het er nog wel ook. Helemaal boven was een ronde toren, en in het huis kon je ronddwalen door ouderwetse kamers met hoge plafonds en houtsnijwerk. De meubels waren eveneens ouderwets, maar niet krakkemikkig, en de tuin barstte van de diersporen. De baas van het hele spul was Mrs. Van Dorn, een vrouw met een vriendelijk gezicht en een open blik, die goed kon koken.


  Bij het avondeten laadde AJ zijn bord vol met spaghetti met gehaktballetjes. Hij at er sla met grote croutons bij en ging in de bont geschilderde eetkamer naast Bo aan tafel zitten. De muziek die opklonk uit een box achter een plant, mengde zich met de gedempte stemmen van mensen die elkaar gedag zeiden en Mrs. Van Dorn vertelden hoe lekker ze het eten vonden. Het was raar, maar niet verkeerd om met deze mensen in een huis te wonen. Het was net één grote familie – misschien niet perfect gelukkig, maar in elk geval niet saai.


  Mrs. Van Dorn zat aan het hoofd van de tafel. Haar rug was naar de klapdeur naar de keuken toegekeerd. De man links van haar, Dino Carminucci, was de manager van de Hornets, dat honkbalteam van Bo. Aan haar rechterhand zat Bagwell, de catcher van de Hornets, die iedereen Early noemde. In de winter speelde hij meestal in een team in de Dominicaanse Republiek, maar hij was nu geblesseerd aan zijn pols en hield een seizoen rust.


  Tegenover AJ zat Daphne McDaniel. AJ noemde haar stilletjes Daffy vanwege haar roze haar en tatoeages. Ze had haar gezicht vol piercings en leek hem helemaal geen type voor een advocatenkantoor, maar ze werkte bij Mrs. Bellamy-Shepherd. Daphne hield vooral van anime. Tekenen was een obsessie voor haar; ze werkte ook aan een eigen serie, die Steel Angel heette.


  Aan het andere uiteinde zat Kim, de dochter van Mrs. Van Dorn. Met die lange rode haren en dat knappe gezicht had ze best een filmster kunnen zijn. Ze was nog mooier dan de Miss Texas die hij op de rodeo in Houston had gezien. Hij moest oppassen dat hij niet naar haar blééf staren. Gelukkig kon hij best cool doen. En Kim deed zelf ook heel gewoon, behalve bij Bo, die haar zo te zien bloednerveus maakte.


  ‘Nog wat melk?’ vroeg Bo.


  AJ keek geschrokken op. ‘Eh… nee, dank je.’


  Hij wist echt niet wat hij nou van Bo moest denken. Wie maakte er eerst een kind en liet dat dan twaalf jaar lang barsten? Nu probeerde hij Yolanda wel te helpen, ja, maar dat deed hij ook alleen maar om weer van AJ af te komen.


  Bo vond hem vast ook stom, al deed hij dan alsof ze de beste maatjes waren. Daarom had hij die vrouw op stang gejaagd op die school, waar AJ dus écht niet heen ging. Met al die vreemde kinderen. Hij moest eronderuit zien te komen en zorgen dat zijn moeder vrijkwam, dan konden ze terug naar huis. Hoe eerder, hoe beter. Voor iedereen.


  De gasten in Fairfield House vroegen hem niet het hemd van het lijf, gelukkig. Ze hadden ook geen reden om nieuwsgierig te zijn naar waar hij vandaan kwam en waarom hij hier was. Snel richtte hij zijn aandacht op het eten en de andere mensen aan de lange tafel, om de brok in zijn keel te verdrijven.


  Toen er een stilte viel, keek Mrs. Van Dorn met een glimlach naar AJ en toen naar Bo. ‘Zijn jullie al een beetje op orde?’


  ‘Zeker weten, ma’am,’ zei Bo. ‘Ja toch, AJ?’


  ‘Ja, hoor. Ja, ma’am, bedoel ik.’ Met beleefd doen kwam hij vast verder dan met de stoere jongen uithangen.


  ‘Wij vinden het in elk geval fijn dat jullie er zijn, nietwaar Kimberly?’


  ‘O jawel.’


  ‘We zijn blij dat we hier terecht konden,’ verzekerde Bo haar. ‘Dino en Early hebben me verteld dat niemand in Avalon zo goed kan koken als u, en ze hebben vast niet overdreven.’


  Mrs. Van Dorns ogen schitterden. ‘En toen mijn dochter zei dat u een charmeur was, heeft zij ook niet overdreven.’


  Bo keek Kim grijnzend aan. ‘Een charmeur? Heb je dat echt gezegd?’


  ‘Jazeker.’ Ze deed heel onschuldig, maar AJ zag dat ze rood werd. ‘De vraag is alleen waarom je denkt dat het een compliment was.’


  ‘Dino zei dat hij je al jaren kent,’ zei Mrs. Van Dorn, ‘en hij weet dat ik mijn gasten met veel zorg selecteer.’


  Bo lachte breed en keek AJ aan. ‘We doen ons best.’


  ‘Die pa van jou heeft het goed voor elkaar, AJ,’ zei Dino Carminucci. Hij keek de jongen vrolijk aan. ‘We zijn allemaal heel blij met het goede nieuws.’


  Iedereen zag die Bo enorm zitten, leek het. Maf.


  Maar Bo’s grijns verdween. ‘Hé, Dino…’


  ‘Welk nieuws?’ vroeg Mrs. Van Dorn.


  Goede vraag, dacht AJ. ‘Wat is er dan?’ vroeg hij.


  Bo legde zijn vork weg en pakte zijn servet om zijn mond af te vegen. ‘Ja, daar had ik het vandaag met je over willen hebben, AJ, maar Dino heeft uit de school geklapt.’


  Wat voor klappen, welke school, waar ging dit over?


  ‘Ik ga een speciaal programma volgen voor nieuwe spelers.’


  ‘Waar dan?’ vroeg AJ achterdochtig.


  ‘In Virginia. Het is een spoedcursus, ik blijf niet lang weg.’


  AJ verstijfde. Alleen zo kon hij voorkomen dat hij in duizend stukjes brak.


  Maar Daphne pikte de verandering in zijn houding feilloos op. Ze vroeg: ‘Ben jij ook zo gek van honkbal?’


  Die vraag was hij toch wel zó zat. Alleen omdat Bo honkbalde, ging iedereen die hij tegenkwam, er gewoon maar van uit dat AJ een enorme honkbalfan was, en zelf ook honkbalde, sterker nog, dat hij net zo’n ster als zijn vader was. Stom gezeik, dat was het. Dat hele honkbal kon hem geen ruk schelen.


  ‘Ik heb eigenlijk helemaal niks met sport,’ zei hij plompverloren.


  ‘Wat doe je dan graag?’ vroeg Bagwell.


  Dat was een rotvraag. Hij deed niets graag. Waar kon je nog lol in hebben als je moeder in de gevangenis zat? Hij weerstond de neiging om te zeggen dat hij het wel geinig vond insecten de poten uit te trekken.


  Dat was het probleem. Hij kon niemand verwijten dat hij in deze rotzooi zat. Of wacht eens even. Natuurlijk was er wel iemand: Bo, díé was de schuld van alles. Als Bo Crutcher nou met zijn moeder was getrouwd nadat hij had ontdekt dat hij haar zwanger had gemaakt, zoals het hoorde, dan was zijn moeder legaal in het land geweest en was dit nooit gebeurd.


  ‘Je bent een linkspoot, zie ik, net als je vader,’ zei Dino, die nog steeds in een gezellige bui was


  AJ legde zijn vork neer. ‘Ja, sir.’


  ‘Wil je nog brood?’ vroeg Kim. Ze stak hem het mandje toe. Was zij nou de enige die begreep hoezeer hij baalde van dit gesprek?


  ‘Bedankt.’ Hij propte het broodje in recordtempo naar binnen en vroeg: ‘Mag ik alstublieft van tafel?’ Voordat iemand nee kon zeggen, legde hij zijn servet weg en stond op.


  Met driftig knipperende ogen liep hij naar het vertrek dat Mrs. Van Dorn de koepelkamer had genoemd. Dat was echt een goede plek om weg te kruipen, die enorme ronde kamer vol boeken. Er was een zithoek en voor de ramen hingen vitrages. AJ liet zich in een grote fauteuil vallen en drukte zijn vuisten keihard tegen zijn ogen.


  Niet doen, zei hij tegen zichzelf. Boeit niet wat je doet, maar je gaat níét huilen. Door heel hard te duwen met zijn vuisten en keihard op zijn tanden te bijten kon hij de tranen tegenhouden. Als hij maar flink kwaad werd, zou de woede ze vanzelf laten verdampen.


  Er kwam niemand achter hem aan. AJ wist niet of dat betekende dat Bo zo verstandig was te begrijpen dat AJ even niemand hoefde te zien, of dat hij hem liet gaan omdat het hem niets kon schelen. Dat laatste, vast. Het kon hem gewoon niet schelen. Dat was al twaalf jaar zo, dus dat ging nu echt niet opeens veranderen.


  AJ liep naar Bo’s laptop. Bo had gezegd dat hij die altijd mocht gebruiken. Thuis kon AJ bijna nooit op de computer. De computers op school waren altijd bezet, en in de bieb voelde hij zich niet op zijn gemak. Hij wist niet wat hij meemaakte nu hij een Mac helemaal voor zich alleen had. Hij ging op zoek naar documenten over immigratie en vond enkele bureaus die beweerden dat ze konden helpen. De meeste zaten in New York, waar hij zo met de trein naartoe kon. Hij keek net in een reisplanner toen hij Bo hoorde aankomen, sloot snel de browser af, pakte een dikke geïllustreerde pil over Griekse mythologie en deed alsof hij al die tijd had zitten lezen.


  ‘Hoi,’ zei Bo.


  ‘Hoi.’ AJ keek niet op. Hij concentreerde zich op een verhaal over een gast die Kronos heette en die zo jaloers was op alle macht die zijn vader had dat hij hem met een sikkel castreerde, wat AJ goed ziek vond, maar goed, zo ging dat in Griekse mythen.


  AJ wist niet hoe het was om echt een vader te hebben. Bruno had zich nooit zoveel met hem bemoeid, en Bo kende hij helemaal niet.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Bo.


  AJ haalde zijn schouders op, nog steeds zonder van zijn boek op te kijken. Kronos kreeg nog last van die actie met de sikkel, trouwens, want toen het bloed van zijn vader in zee stroomde, werden daaruit de Titanen geboren, en dat daar niet mee te spotten viel, wist iedereen.


  Misschien kon hij Bo beter ook niet kwaad maken, want zonder Bo zou hij nu in een pleeggezin zitten, zou niemand een advocaat kunnen betalen en kon het helemaal niemand iets schelen of AJ zijn moeder ooit nog terugkreeg.


  ‘Het was niet de bedoeling dat je het zo te horen kreeg, van dat programma,’ zei Bo. ‘Ik had het je zelf willen vertellen, zonder al die mensen erbij.’


  ‘Maakt niet uit. Nog gefeliciteerd en zo. Je hoefde het me echt niet speciaal te vertellen zonder de rest erbij, hoor.’ Hij aasde niet op een bijzondere behandeling van Bo. Wat hem betreft waren ze kamergenoten, en meer niet. Hij tuurde naar een illustratie van Kronos die het opnam tegen de Cycloop, een vet gevaarlijke Titaan.


  Bo bleef een tijd stil. AJ deed alsof hij las, maar de letters zwommen voor zijn ogen.


  De stoel tegenover hem leek even te zuchten toen Bo zich in de leren zitting liet zakken. ‘Het is rottig wat er met je moeder aan de hand is,’ zei hij.


  Goh, dacht AJ. Zou je denken?


  ‘En dat mensen dan over mijn goede nieuws beginnen, lijkt me behoorlijk beroerd.’


  ‘Waarom zou dat beroerd zijn?’ vroeg AJ.


  ‘Goed nieuws van iemand anders lijkt me nu wel het laatste waar je op zit te wachten.’


  AJ haalde eindelijk even zijn neus uit het boek. Dat had hij niet verwacht, dat Bo het zou begrijpen. ‘Wel tof,’ zei hij vlak. ‘Dat van de Yankees.’


  ‘Dat is aardig van je, maar we moeten het over jou hebben.’


  AJ gaf het op. Hij deed niet meer net alsof hij met belangstelling over de mythen las en zei: ‘Praat maar over mij, dan.’


  ‘Het lijkt erop dat je langer met mij opgescheept blijft zitten dan we dachten. Sophie denkt dat je moeder op zijn vroegst over zes weken die hoorzitting kan krijgen.’


  AJ werd misselijk. Hij had misschien toch minder spaghetti moeten eten. Zes weken. Anderhalve maand. En dan was het nog maar de vraag hoe het verder ging ná de hoorzitting.


  ‘Mrs. Van Dorn zei dat we zo lang kunnen blijven als nodig is, dus dat valt mee,’ zei Bo. ‘Maar dan is er nog een dingetje…’


  De baksteen in AJ’s maag leek nog zwaarder te worden. ‘Wat dan? Zeg het nou maar gewoon.’


  ‘Ik moet nog even uitleggen waar Dino het aan tafel over had: dat programma voor nieuwe spelers. Groentjes leren daar hoe ze moeten omgaan met sportmakelaars, marketingmensen, de media, de fans, van die dingen. In de Major League is honkbal niet zomaar honkbal meer, snap je. Het is eigenlijk alsof je een heel nieuw vak moet leren. Maar goed, daar moet ik dus over ruim een week al naartoe.’


  AJ smeulde van woede, maar hij kon nu niet weglopen. ‘Nou en?’


  ‘Nou, dus heb ik een probleem. Ik ben verantwoordelijk voor jou. Ik kan er niet zomaar vandoor gaan.’


  ‘O nee? Dat doe je anders mijn hele leven al.’


  ‘AJ…’


  ‘Ga maar, hoor,’ zei AJ. Hij stond op en schoof het boek met een stevige zet weer op de plank. ‘Ik red me wel.’ Tot zijn opluchting probeerde Bo hem niet tegen te houden toen hij woedend de kamer uit liep.


  Hij stormde de trap op, met twee treden tegelijk, maar op de overloop knalde hij bijna tegen Kim op. ‘Sorry,’ bromde hij.


  ‘Geeft niet. Wat is er? Je lijkt overstuur, AJ.’


  De blik in haar ogen verbaasde hem. Ze keek hem zo vriendelijk en begripvol aan. Wat was dat nou weer? Hij was nog verbaasder toen hij zichzelf opeens hoorde zeggen: ‘Alles leuk en aardig dat Bo naar de Yankees gaat, maar ik moet maandag voor het eerst naar mijn nieuwe school.’ Er was nog steeds geen uittreksel uit het geboorteregister, maar Bo had met iemand op school gepraat, achter de rug van de dame op de administratie om, en een voorwaardelijke inschrijving geregeld.


  ‘Dat is rot, zeg.’


  Bijna elke andere volwassene zou vast voor hem hebben opgesomd wat er allemaal wél leuk was aan school, maar Kim niet. ‘Ik haatte school vroeger,’ zei ze. ‘En jij?’


  ‘Gaat wel, denk ik,’ zei hij schouderophalend. Hij dacht aan Mrs. Jackson, en hoe trots hij was dat hij in het hoogste groepje zat met lezen, ook al moest hij nu wel moeilijkere boeken lezen. Mrs. Alvarez vond hij ook aardig, de onderwijsassistente die meestal Spaans sprak omdat de klas bijna helemaal Latino was. Op zijn school in Texas kon je buitenom naar de lokalen lopen en lag het schoolplein te bakken in de zon. Dat was zo totaal anders dan die half ingesneeuwde blokkendoos in Avalon, waar het stikte van de blanke kinderen die naar hem loerden alsof hij een buitenaards wezen was.


  ‘Je zit ermee dat je straks het nieuwelingetje bent,’ gokte Kim.


  Hij knikte.


  ‘Kan ik iets voor je doen? Kijk niet zo, AJ.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg hij, maar dat wist hij best. Hij had haar schuin aangekeken, omdat hij zich afvroeg wat het haar kon schelen.


  ‘Alsof je denkt dat ik zomaar wat zeg. Dat is niet zo. Ik wil echt weten of ik je kan helpen. Ik doe dit ook nog maar net, snap je –’


  ‘Wat?’


  ‘Omgaan met jou. Bevriend zijn met iemand van jouw leeftijd. Ik vind je een aardige jongen en het doet me pijn te zien dat je het moeilijk hebt. Dus als ik iets voor je kan doen, wil ik dat weten.’


  Ze werd er zo te zien zelfs emotioneel van. Wat moest hij daar nou weer mee? Een wildvreemde vrouw leek niets liever te willen dan aardig voor hem zijn. Hij zou het bijna op een janken willen zetten, maar dat ging dus echt niet gebeuren waar zij of wie dan ook bij stond.


  ‘AJ?’ Ze keek hem onderzoekend aan.


  Hij haalde diep adem en rechtte zijn rug. ‘Niks. Wat een zooi. Alles is waardeloos.’


  Ze probeerde alweer niet om er een andere wending aan te geven, legde alleen even een hand op zijn schouder en gaf een kneepje, heel lichtjes. ‘Dat gevoel ken ik.’
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  ‘Ik ga niet,’ zei AJ bokkig tegen Bo in de schemerige keuken van Fairfield House.


  Bo beet op zijn tanden en zwoer in stilte dat hij hier geen ruzie om ging maken. Ze waren als eersten hun bed uit op deze ijskoude maandagochtend, en het had de hele nacht gesneeuwd, maar volgens het lokale radiostation werd er vandaag geen sneeuwvrij gegeven. Avalon had zich op alles voorbereid; sneeuwschuivers waren al begonnen de wegen begaanbaar te maken.


  ‘Je gaat wél.’ Bo zette zijn handen op het aanrecht en keek dreigend naar het koffiezetapparaat in de hoop dat de koffie dan sneller zou doorlopen. Het was jaren geleden dat hij op tijd voor school zijn bed uit moest, en hij was vergeten hoe barbaars die vroege ochtenden konden zijn.


  ‘Nee hoor, en je kunt me niet dwingen.’


  Drup. Drup. Drup. Bo had niet gerekend op een botte weigering en hij was er niet op voorbereid. AJ’s halsstarrigheid was intimiderend. Je kunt me niet dwingen. Bo was wel wat schimpscheuten en praatjes gewend van het honkbalveld, maar van AJ kon hij dat toch minder goed hebben. Omdat honkbal uiteindelijk maar een spelletje was, realiseerde hij zich. En dit niet.


  Hij keek achterom naar AJ en nam hem de maat, alsof de jongen een slagman was die net uit de dug-out kwam. AJ’s gezicht stond strak, en er lag vechtlust in zijn ogen.


  ‘Ik wil niet rot doen, makker,’ zei hij rustig, ‘maar ik kan je wel degelijk dwingen. Leg je er nou maar gewoon bij neer.’ Het koffiezetapparaat had eindelijk de klus geklaard, en Bo schonk zichzelf een mok in. Na twee slokken voelde hij zich al bijna mens. ‘Hoor eens, we hebben het hier al over gehad. Je kunt er niet onderuit. Je moet naar school, klaar, net als iedereen.’


  ‘Ik ben niet iedereen,’ verklaarde AJ. Hij zei het rustig, maar hij klonk nog even onvermurwbaar. ‘Het kan toch niemand iets schelen of ik wel of niet naar school ga.’


  ‘Míj kan het iets schelen.’ Dat kwam er nijdig uit. Hij had er ook oprecht de pest over in. Zonder er echt bij na te denken, schonk hij sinaasappelsap in en gaf AJ het glas aan. ‘En je gaat gewoon. Je hoeft het niet leuk te vinden. Je gaat het ook vast niet leuk vinden. Maar de wereld zal echt niet vergaan.’


  ‘Voor jou niet, nee. Het boeit jou trouwens niets of ik naar school ga. Zolang jij maar geen last van me hebt, zodat je naar Virginia kunt.’


  ‘Gel – Dat is onzin, AJ, en dat weet je.’ Bo stak twee dozen cornflakes op. AJ wees naar de linker, en Bo schudde twee schaaltjes vol. Hij pelde een banaan en sneed die in plakjes, tot hij zich opeens realiseerde dat AJ niets meer teruggezegd had. ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Niks.’ AJ ging zitten en wachtte af.


  Bo zette de schaaltjes neer en kwam naast AJ aan het aanrecht zitten. ‘Eet eens wat. Je moet goed ontbijten.’


  ‘Ik heb geen honger. Ik ben misselijk.’


  Hij zag inderdaad nogal bleek.


  ‘Ik had altijd vreselijk de zenuwen voor nieuwe dingen,’ zei Bo terwijl hij hongerig toetastte. ‘Soms zelfs zo erg dat ik ervan moest overgeven. Voor de eerste wedstrijd die ik in het kweekvijverteam speelde, bijvoorbeeld, toen ik net van school kwam. Ik kon gelijk weer vertrekken na dat seizoen, en dat heb ik altijd op zenuwen geschoven. Al denk ik achteraf dat ik toen gewoon te veel aan mijn hoofd had.’


  AJ nam een hap. ‘Wat dan?’


  ‘Je moeder, als je het weten wilt. Ze was verhuisd van Texas City naar Laredo, en ik bleef maar aan jou denken, ook al was er technisch gesproken nog geen “jij” omdat je nog niet geboren was.’


  De jongen nam nog een hap. ‘Gelukkig kon je me wel alvast de schuld geven van je mislukte carrière.’


  ‘Kom op, AJ.’ Bo moest zich inhouden om niet in de verdediging te schieten. Die jongen had duidelijk een boksbal nodig. Maar goed, hij at tenminste zijn ontbijt op. ‘Ik was zelf nog een stom joch, als je het weten wilt. Ik wist niks en ik kon niks, en ik was bang dat ik er een zootje van zou maken met jou. Maar daarom dacht ik nog wel de hele tijd aan je.’


  AJ schoof de cornflakes nu in een gestaag tempo naar binnen. ‘Heb je zelf geen familie?’


  ‘Mijn moeder, Trudy, is vijf jaar geleden overleden. Ik heb nog een oudere broer, Stoney. Die werkt op een booreiland. Hij wil jou vast graag een keer zien.’ Hij schonk AJ’s glas opnieuw vol. ‘Ik zou ook liever niet weggaan nu,’ zei hij nog maar eens.


  ‘Ja hoor, vast,’ zei AJ. ‘Je blijft natuurlijk veel liever hier in de sneeuw zitten om op mij te passen.’


  Bo moest toegeven dat AJ hem had doorzien. Hij vond het rot. En die blik van zijn zoon liet hem niet meer los – dat boze gezicht, dat de pijn van het verraad weerspiegelde. Hij had die blik lang niet gezien, maar hij kende hem maar al te goed. Er was een tijd geweest dat hij die elke dag in de spiegel zag. Hij wist precies wat AJ doormaakte.


  ‘Dat zei ik niet. Ik moet naar Virginia voor Fame School. Het is mijn werk, AJ.’ Het is mijn léven. ‘Je hebt hier Dino en de anderen om je gezelschap te houden als ik weg ben. En ik ben terug voordat je het weet.’ Bo hoorde het zichzelf zeggen en besefte opeens hoe dat moest klinken. AJ’s moeder was ook op een dag de deur uit gegaan voor haar werk, en niet meer teruggekomen.


  Dat was iets anders, dat wisten ze allebei. De INS of Homeland Security zou Bo niet van de straat plukken. Maar voor AJ was het resultaat hetzelfde: hij zou alleen achterblijven. In zijn korte leven had hij al zijn opa verloren, zijn oma was naar een ander land verhuisd, zijn stiefvader was weg en zijn moeder zat in de gevangenis – dat was nog het ergste van alles. En nu vertrok Bo. Hij maakte zichzelf niet wijs dat AJ enorm aan hem gehecht was, maar deze nieuwe verandering moest wel de laatste druppel voor hem zijn.


  ‘Iedereen moet naar school,’ zei Bo. ‘Zonder uitzondering. Je komt de dag heus wel door. Misschien heb je het nog wel naar je zin ook, je weet maar nooit. Gewoon jezelf zijn, want je bent een ontzettend leuke gozer. Probeer een paar vrienden te maken…’


  ‘Ik ga niet.’


  AJ’s verzet voelde alsof Bo opeens op een veelvraat was gestuit; hij schrok ervan en wist niet goed hoe hij moest reageren. Hoe deden andere mensen dit in godsnaam?


  ‘Ik ga hier geen ruzie over maken,’ zei hij. Hij bleef rustig, maar zijn toon duldde geen tegenspraak. ‘Hup, zoek je spullen bij elkaar. Je wilt niet meteen op je eerste dag de bus missen. Tenzij je toch liever een lift van mij zou krijgen, natuurlijk?’ Bo had aangeboden hem te brengen, maar dat voorstel had AJ geschokt van de hand gewezen.


  ‘Nee, bedankt,’ sputterde AJ. Toen hees hij zich tot Bo’s opluchting met een stuurse blik in zijn parka, trok zijn warme sneeuwlaarzen aan en deed zijn handschoenen aan.


  Bo putte moed uit dat vertoon van bereidwilligheid. ‘Heb je alles?’


  ‘Ja hoor,’ zei AJ. ‘Nee, wacht.’ Hij holde naar hun kamer, bonkend over de trap, en kwam terug met de foto van Yolanda, die hij in zijn rugzak ritste.


  Toen Bo dat zag, had hij het joch graag een knuffel willen geven en hem verzekerd dat alles goed zou komen. Maar AJ wilde geen knuffels van Bo en alles was fout, dus zei hij maar niets. De eerste dag op een nieuwe school was altijd moeilijk. Bo kon het weten; Stoney en hij hadden zichzelf vroeger zo vaak uit bed en naar school moeten helpen. Wie in de verkeerde kleren op school kwam, of eigenaardig rook, of op een of andere manier anders was, kon het schudden.


  ‘Wacht! Overblijfgeld.’ Bo groef een knoedeltje papiergeld op uit zijn zak en gaf AJ een biljet van twintig. ‘Dit zal toch wel genoeg zijn?’


  AJ weifelde en zei toen: ‘Volgens mij moet ik een knipkaart kopen.’


  Dat was waar ook. Sophie had zoiets gezegd, maar de details waren niet bij Bo blijven hangen. Toen Sophie was begonnen over school en andere langetermijnplannen had Bo er nog niet aan gewild. Hij was ervan uitgegaan dat die hele AJ-kwestie snel zou worden opgelost, of dat alles als vanzelf goed zou komen. Pas toen hij een paar dagen en een heleboel besprekingen met Sophie over de juridische kant van de zaak verder was, had hij de realiteit onder ogen moeten zien: AJ bleef voorlopig hier.


  Bo diepte nog een twintigje op en gaf het aan AJ. ‘Ik weet niet wat het kost, zo’n kaart. Dan maar zo.’ Als die kaart honderd ballen bleek te kosten, zou hij ook zonder commentaar dokken. Hij zou elk bedrag ophoesten dat ervoor zorgde dat AJ meewerkte. ‘Nog meer? Die spullen die we laatst hebben gekocht, was dat de hele lijst? Papier, potloden? Zo’n booggeval… Hoe heet dat, een geo-dinges?’


  ‘Een tekenschaats,’ zei Kim, die monter de keuken binnenstapte. ‘Goedemorgen, AJ. Goedemorgen, Bo.’


  Zodra ze binnenkwam, veranderde er iets. Zelfs het licht werd anders, alsof er opeens meer zonnestralen door de grauwe wolken drongen. Ze was net een model in een reclamespot voor bedden, zo wakker en uitgerust en moeiteloos mooi zag ze eruit.


  ‘Koffie?’ bood Bo aan.


  ‘Straks.’ Ze keek AJ glimlachend aan. ‘Ik ben gelukkig nog net op tijd voor jou beneden.’


  Zoals gewoonlijk had Bo alleen nog oog voor haar. Ze droeg een zwart jurkje met col, een zwarte panty, enkellaarsjes met hak, creolen in haar oren en roze lippenstift. Een roodharige kwam nergens beter in uit dan in het zwart.


  Ze gaf AJ een tas aan. ‘Hier, wat spullen voor school. Een ringmap en spiraalschriften, een rekenmachine, een liniaal, een tekenschaats en een geodriehoek. Ik wil je niet bang maken, maar die geodriehoek heb je vast nog echt nodig ook. Wiskundeleraren zijn dol op sommen met hoeken.’ Al pratend schonk ze zichzelf een kop koffie in. Magere melk, geen suiker.


  ‘Bedankt.’ AJ trok een handschoen uit, ritste zijn rugzak weer open en stopte de nieuwe spullen erin.


  Bo keek zijn ogen uit. Ze had al die dingen meegebracht waar hij in de winkel overheen had gekeken. Hij ving haar blik en knikte kort om haar te bedanken. ‘Nou,’ zei hij, ‘naar de bushalte dan maar.’ Hij liep met AJ mee naar de voordeur. ‘Doe je best. Ik zie je na school weer.’


  ‘Doeg.’ AJ stapte de schemerige winterochtend in en liep over het lange pad dat de besneeuwde tuin in tweeën deelde naar het laantje naar de straat. In het blauwgrijze licht, de schouders hoog opgetrokken tegen de kou, zag hij eruit als een veroordeelde op weg naar de galg. Als een oude man schuifelde hij over de sneeuw, hoofd gebogen, blik op de grond. Bij de halte, halverwege de straat, hadden zich al een paar kinderen verzameld.


  Bo deed de deur dicht om de kou buiten te houden, maar bleef staan kijken tot AJ werd opgeslokt door de schemering. ‘Godsamme,’ vloekte hij binnensmonds, verrast hoe verdomd hard dit erin hakte.


  ‘Dat ging best goed,’ klonk het zacht achter hem.


  ‘Vind je?’ Hij keek Kim aan. ‘Ik had hem willen brengen, zeker op zijn eerste dag, maar daar moest hij niks van hebben.’


  ‘Verstandig dat je zijn wensen hebt gerespecteerd.’


  ‘Waarom is dit zo hondsmoeilijk?’


  ‘Wie zegt dat het gemakkelijk hoort te zijn?’ Ze keek hem streng aan, uitdagend bijna. ‘Ik ben ook geen expert, maar zoveel weet ik dan nog wel.’


  ‘Hij kan er ook niks aan doen, maar ik heb echt gloeiend de pest aan deze situatie. De meeste mensen krijgen tijd om aan het ouderschap te wennen. Mij wordt dit zomaar in mijn schoot geworpen. Dat ik vader ben, was tot nu toe puur een kwestie van biologie.’ Zijn gezicht drukte wanhoop uit. ‘Er stond deze winter een stoomcursus voor Major League-honkbal op het programma, maar een stoomcursus vaderschap is dringender nodig. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’


  ‘Wen er maar aan, want je hebt helemaal geen tijd voor een stoomcursus. AJ heeft nú een vader nodig. Je moet er nú voor hem zijn. Vergeet het ideaalplaatje. Soms moet je er gewoon zíjn. Ga uit van zijn behoeften.’


  Het klonk nogal bazig, maar daar hield Bo wel van. ‘Ik luister, coach. Hoe kom je aan die wijsheid?’


  ‘Wijsheid? Dat valt wel mee, hoor.’


  Hij nam haar aandachtig op. Zelfs met die ernstige uitdrukking op haar gezicht was ze nog knap. Onder de vaardig aangebrachte make-up was bij haar linkeroog nog een vage, bijna weggetrokken blauwe plek te zien. Bo wist donders goed hoe het eruitzag als een vrouw wilde verbergen dat iemand haar een mep had verkocht, maar ze zou vast kwaad worden als hij er iets van zei, dus hield hij zijn mond.


  Ze liep terug naar de keuken. ‘Kom. Het volgende rondje koffie is voor mij.’


  ‘Waarom doe je zo aardig?’


  ‘Ik heb met jullie te doen, met jou en AJ.’


  ‘Je begint dus toch wat sympathie voor me op te vatten, begrijp ik dat goed? Een heel klein beetje, misschien?’


  ‘Ik heb met je te doen, dat is alles.’


  Nou ja, dacht hij. Op meer hoefde hij nu ook niet te rekenen. ‘Het liefst zou ik gewoon met één knip van mijn vingers al zijn problemen de wereld uit helpen,’ zei hij.


  ‘Dat zou van jou geen vader maken, maar je veranderen in een stripfiguur of superheld. En AJ moet toch naar school. Als hij maar eenmaal over die eerste verlegenheid heen is, vindt hij zijn draai wel.’


  ‘Dat is natuurlijk wel zo, maar…’


  Ze legde haar hand op zijn arm. Het was de eerste keer dat ze hem uit zichzelf aanraakte, en het effect was verbluffend. De verbondenheid, warm en levend, gaf hem terecht of niet het gevoel dat hij niet hopeloos op zichzelf was aangewezen in deze ellende. Hij hoopte maar dat ze niet merkte wat het met hem deed.


  ‘Niet zo piekeren,’ zei ze. ‘Hij komt er wel.’


  


  In het laantje, op weg naar de bushalte, keek AJ heimelijk achterom naar het grote, kleurige huis. Bo stond niet meer bij de deur. Hij had zich vast met een enorme zucht van opluchting omgedraaid. Bo wilde zo snel mogelijk van hem af zijn, dat wist AJ best.


  Er stonden al drie kinderen bij de halte, die eigenlijk alleen een bank met een afdakje was. Twee jongens en een meisje, hij hoorde ze praten en af en toe lachen. Hun ademwolkjes leken net van die tekstballonnetjes in een strip.


  Ze hadden hem nog niet in de gaten. In het ochtendlicht was hij zo goed als onzichtbaar. Hij voelde zich net een buitenlandse spion die van schaduw naar schaduw glipte, aan het oog onttrokken door de stammen van de bomen langs het trottoir.


  Het zware geronk van een dieselmotor klonk op toen de bus King Street op draaide. Die schoolbus had het op hem voorzien. De koplampen, rond als uilenogen, gleden als zoeklichten over de straat en de berm. Zonder erbij na te denken drukte AJ zich plat tegen een boom die twee keer zo dik was als hij. Roerloos bleef hij staan, zonder zelfs maar adem te halen, voor het geval zijn bevroren adem hem verried.


  Hij mocht wel opschieten als hij de bus nog wilde halen, maar hij bleef staan, ook toen hij de luchtremmen van de bus hoorde puffen en de deur knarsend open hoorde zwaaien. Een paar minuten later klapte de deur weer dicht en trok de bus op in een stinkende rookwolk. De sneeuwwitte wereld werd weer stil, en voorzichtig liet AJ de adem ontsnappen die hij ongemerkt al die tijd had ingehouden. Man, waar was hij mee bezig? Was hij aan het spijbelen? Wanneer had hij dat bedacht? Hij had nog nooit gespijbeld, nooit. Niet dat hij school nou zo leuk vond, maar ellende was nog erger. En van spijbelen kwam ellende.


  Dat had hij altijd gedacht, in elk geval. Nu zag hij sommige dingen toch anders. Als je moeder eenmaal door de autoriteiten in detentie was gezet, was iets als een dagje spijbelen een stuk minder wereldschokkend.


  De koude wind blies de stuifsneeuw als duizend kleine naaldjes in zijn gezicht. AJ had niets van tevoren uitgedacht. Het was allemaal in een opwelling gebeurd, maar één ding wist hij wel: hij kon hier niet blijven staan tot hij in een menselijk ijsje was veranderd en moest wachten tot de zon hem weer ontdooide.


  Terug naar huis kon hij ook niet. Fairfield House was trouwens ook niet zijn huis. Als hij daar zijn neus om de hoek van de deur stak, pootte Bo hem in de auto en bracht hem naar school. Als een kleuter op school worden afgeleverd, te laat ook nog, zou deze hele rottige toestand er alleen nog erger op maken.


  Zijn hand kroop naar een vakje van zijn rugzak. Gisteravond had hij online een paar plattegronden en gegevens opgezocht, geprint en in zijn tas gestopt. Misschien was het plan toen al wel geboren.


  Met zijn hoofd gebogen tegen de wind liep AJ verder. Ook de langste reis begint met de eerste stap. Zo zeiden ze dat toch?


  Hij kende heg noch steg in Avalon, maar als hij de heuvel af bleef lopen naar het meer, kwam hij vanzelf uit in het centrum, bij de winkels en restaurants, en het gemeentehuis en de bibliotheek.


  En het station.


  Volgens Bo gingen er elke dag treinen naar New York. AJ’s hart begon sneller te kloppen bij die gedachte, en hij ging steeds harder lopen. Een plan had hij nog steeds niet. Hij wist dat dit waanzin was, dat hij hier totaal niet op voorbereid was. Hij had alleen zijn rugzak vol schoolspullen, de plattegronden en adressen en veertig dollar op zak.


  Dat was waarschijnlijk al meer dan zijn moeder had toen ze haar afvoerden.


  De weg vinden in deze kleine plaats was niet echt een probleem, met dat grote meer in de verte, dat rozerood oplichtte in de opgaande zon. Als Bo hem er niet op had gewezen, had AJ misschien niet eens gezien dat het een meer wás, dichtgevroren en wel, en helemaal bedekt met een deken van sneeuw, zo koud en schitterend dat het pijn deed aan zijn ogen. Pas als je beter keek, ving je een glimp op van Willow Lake in de zomer: huizen met steigers die uitstaken boven de witte vlakte, en een verhoogde stoel in een uitgestorven park met een bordje erop: GEEN STRANDWACHT AANWEZIG.


  Hij had zijn weg gevonden naar het centrum toen de straatlantaarns uit sprongen. Hier en daar was al een restaurant open, en in de Sky River Bakery zag het zwart van de mensen; de warm verlichte ramen waren zelfs beslagen. AJ weerstond de verrukkelijke geuren die hem tegemoet kwamen en liep door. Hij ontdekte een spoorwegovergang en volgde vandaar het spoor naar het station verderop.


  Nou, daar ga ik dan, dacht hij toen hij invoegde in de stroom forensen die het ouderwetse stationsgebouw binnenstroomden.


  Zijn zelfvertrouwen verdampte meteen toen hij naar het bord met vertrektijden staarde, met al die knipperende lichtjes en de raadselachtige brij van plaatsnamen. Hoe kwam hij er nou achter welke trein naar de stad ging? En als hij eenmaal in New York was, hoe moest het dan verder?


  Hij stond in het stationsgebouw, blij met de warmte uit de grote warmeluchtblazers aan het plafond. Achter hem hing een rij reclameposters van Avalon en Willow Lake, met blije gezinnetjes in kano’s, bij het vuurwerk, op de ski’s en genietend van de bladerpracht in de herfst. AJ schudde zijn hoofd. Toen hij klein was, dacht hij dat dit soort gezinnen echt bestond, maar tegenwoordig wist hij wel beter. Die mensen op de foto waren ingehuurde modellen. Ze kenden elkaar waarschijnlijk niet eens.


  AJ riep zichzelf tot de orde en probeerde te bedenken hoe hij dit moest aanpakken. Er waren vier perrons, één loket en een paar kaartautomaten. Hij keek een tijdje wat de andere treinreizigers deden. Ze kochten een kaartje, staken het in een gleuf naast het draaihekje, liepen erdoorheen en haalden het kaartje er aan de andere kant weer uit. Er liep een puber tussen die even om zich heen keek, toen heel nonchalant zijn handen aan weerszijden van het hekje zette en er zo overheen wipte.


  Je moest echt wel weten wat je deed als je zonder kaartje de trein in wilde komen. AJ besloot het maar niet te proberen. Hij werd vast en zeker gepakt. Dan was het toch beter op te gaan in de massa. Hij keek naar de drom forenzen, al die mensen die telefoneerden, hun mail bekeken of een praatje maakten.


  ‘…en je belt me als je in New York bent, hè?’ zei een zachte vrouwenstem.


  ‘Dat weet je toch,’ antwoordde een donkere stem.


  AJ schoof onopvallend dichter naar het stelletje toe. Hier kwam hij verder mee; die jongen moest ook naar New York. AJ hoefde alleen maar precies te doen wat hij deed en op dezelfde trein te stappen.


  De jongen was zwart en ontzettend lang, met een gemillimeterd hoofd. Zijn vriendin was blank en blond en knap en had een buggy met een kindje erin. Het jongetje was dik ingepakt in een soort wollig blauw pakje met een capuchon met oortjes. Hij was heel bleek en had piekerige peenhaartjes die onder de capuchon uit piepten, waardoor hij AJ deed denken aan zo’n pop met starende ogen die je op de kermis kunt winnen.


  ‘Doe voorzichtig, Julian,’ zei het meisje. Ze gebaarde naar de buggy. ‘Charlie en ik zullen je echt vreselijk missen.’


  De lange jongen hurkte neer voor het kind. ‘Zul je goed op je moeder passen?’ vroeg hij.


  Het kind maakte een geluidje en wriemelde in zijn riemen. De jongen richtte zich weer op. ‘Tot kijk, Daisy.’


  Haar gezicht stond op huilen. Ze omhelsde de jongen stevig, bijna wanhopig. ‘Als je het maar weet,’ zei ze. ‘Wel bellen, hè. Beloof je dat? En schrijven.’


  ‘Elke dag,’ zei hij, en hij boog zich naar haar toe en ademde diep in, alsof hij de geur van haar haren wilde opsnuiven. ‘Ik zweer het je.’


  Het voelde een beetje raar om zo naar hen te staan kijken, alsof hij die twee begluurde, want dat deed hij helemaal niet. Hij wilde alleen weten hoe je in de trein naar New York moest komen. In elk geval zoende die lange jongen het meisje niet, al leek hij het wel te willen. Hij drukte haar nog even tegen zich aan en ging toen in de korte rij voor een kaartautomaat staan. Het blonde meisje dat Daisy heette keek hem na, met tranen in haar ogen.


  Misschien ging die jongen na New York nog veel verder weg, net als AJ.


  AJ sloot onopvallend achter de jongen aan in de rij. Op het label aan zijn weekendtas stond zijn naam, J GASTINEAUX, en: CORNELL UNIVERSITY. Hij voerde een briefje van twintig aan de automaat en drukte een paar toetsen in. AJ keek goed mee wat hij selecteerde.


  De automaat hoestte een handje kleingeld en een kaartje op.


  En toen was hij zelf aan de beurt. Hij stopte het overblijfgeld van Bo in de automaat, drukte op dezelfde toetsen als de jongen voor hem, hield zijn adem in en wachtte. Een paar eindeloze tellen later spuwde de automaat het wisselgeld uit, en toen verscheen het kaartje met de magneetstrip. Hij liep op een drafje naar het poortje dat de jongen ook had genomen, en het kaartje werkte als een toversleutel. Half rennend ging hij achter zijn voorganger aan de trap op, over een voetgangersbrug die wel een tunnel van gaas leek, en aan de overkant de trap weer af naar perron vier.


  AJ kon zich nog net door de deur van de volgepakte wachtkamer met glazen wanden naar binnen persen.


  Nu zou hij wel moeten nadenken over de volgende stap. Als hij straks in New York was, wat dan? Proberen terug te komen naar Houston? Daar was zijn moeder niet meer. Hij had er wel vrienden, maar die zouden hem niet in huis kunnen nemen omdat ze daar waarschijnlijk problemen mee kregen. Hun ouders zouden vast bang zijn dat er iets illegaals aan was. Eigenlijk kon hij niets doen. Helemaal niets.


  De trein kwam aan op het station, een groot, vierkant monster in een kolkende stoomwolk. De passagiers zwermden uit over het perron en stapten in. AJ verloor Julian geen moment uit het oog, zonder goed te weten waarom. Omdat de jongen lief was geweest tegen dat kindje, misschien. Wist hij veel. Hij was onderweg, daar ging het maar om.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Julian Gastineaux maakte ruimte voor de donkerharige jongen. ‘Deze plek is nog vrij,’ zei hij. ‘Ga maar zitten.’


  De jongen ging zitten en nam zijn rugzak op schoot.


  Julian staarde uit het raam. Er was niets te zien. Daisy was allang verdwenen, maar hij had haar nog haarscherp op zijn netvlies staan. Hij rook zelfs haar haren nog.


  Hij had haar gewoon moeten zoenen toen ze afscheid namen. Had hij dat maar gedaan.


  Dat was meteen de kern van zijn relatie met Daisy Bellamy, al sinds die ene zomer dat hij haar had leren kennen. Hun relatie leek soms uitsluitend te bestaan uit afscheid nemen, steeds weer en altijd even ongemakkelijk. Wat een tijd had hij niet verspild met spijt achteraf omdat hij iets niet had gedaan, iets niet had uitgesproken, haar gewoon had laten gaan.


  Hij was een sukkel als het om Daisy ging. Een en al hart en geen greintje verstand. De afgelopen jaren had hij maar al te vaak gewild dat dat verdomde hart hem zou vertellen te gaan… en niet meer terug te komen. Zijn leven zou een stuk eenvoudiger zijn als hij zich neerlegde bij de omstandigheden. Blijkbaar was de gemakkelijke weg nooit een optie als het om hem en Daisy ging.


  Hij strekte zijn lange benen tot zijn voeten onder de stoel voor hem staken, pakte een stukgelezen pocket uit zijn tas en vouwde die dubbel. De lange rit naar de stad kwam hem eigenlijk best goed uit. Gedwongen rust was zeldzaam in Julians leven. Om bij te blijven met zijn studie aan Cornell, vooral in zijn hoofdvak – civiele techniek en toegepaste natuurkunde – moest hij alles op alles zetten. En dan zat hij ook nog voor de luchtmacht in de ROTC, om de studie te kunnen betalen die al zijn tijd opslokte. De officierstraining vergde veel van hem, maar dat gold dubbel en dwars voor het collegegeld dat hij moest neertellen voor een gerenommeerde universiteit als Cornell. Sommige mensen verklaarden hem voor gek dat hij bij het leger ging, maar daar vond hij het houvast waaraan het hem in zijn leven vaak had ontbroken. Het was soms best prettig precies te weten wat er van hem werd verwacht.


  Nee, hij had de goede keuzes gemaakt, zeker als je bedacht wat de alternatieven waren. Als hij zich niet uit de naad had gewerkt om te kunnen studeren, stond hij nu ergens in een hamburgertent in een suffe buitenwijk in het zuiden van Californië en droeg hij tijdens zijn werk een papieren mutsje in plaats van een parachutetas.


  Daisy maakte zich zorgen over zijn trainingsmissie. Ze wist dat hij onder meer zou leren hoe je het er levend afbrengt als je op een hoogte van twintig duizend voet uit een vliegtuig springt.


  Van alles wat de ROTC hem oplegde, al die mentale en fysieke uitdagingen – bij dag en dauw uit bed getrommeld worden, de loeizware duurtrainingen en de afmattende exercities – was dat nog wel het tofste.


  De jongen naast Julian kon niet stilzitten. Hij maakte een nerveuze, bange indruk. Julians interesse was gewekt. De jongen straalde iets hards uit wat veel mensen op afstand zou houden. Dat gold niet voor Julian. Hij had geen idee wie die jongen was, maar hij herkende zichzelf in hem. Niet eens zo lang geleden was híj die jongen – een bang konijntje in de mensenmassa. En net als deze jongen had hij zijn angst gemaskeerd met een harde, afwerende houding en een wantrouwige blik.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij, niet quasigeïnteresseerd, maar om de deur op een kier te zetten voor het geval de jongen zin had in een praatje.


  De jongen keek hem even van opzij aan. Julian wist dat sommige mensen hem intimiderend vonden. Hij was van gemengde afkomst, maar hij zag er honderd procent zwart uit. Sinds hij werd afgebeuld bij de luchtmacht was hij van gewoon een forse jongen een heuse kleerkast geworden. Zijn hoofd was nagenoeg kaalgeschoren. Vroeger had hij dreadlocks gehad, maar die waren in het leger natuurlijk streng verboden, en hij had ze dan ook op de dag van zijn toelating achtergelaten op de vloer van de kapper.


  De jongen, een Latino, schokschouderde. ‘Kan beter,’ zei hij.


  Julians nieuwsgierigheid was nu echt gewekt. ‘O? Hoezo?’


  ‘Niks bijzonders,’ mompelde de jongen, die blijkbaar had besloten de onbekende toch maar niet te vertrouwen.


  ‘Ga je iemand opzoeken in de stad?’ vroeg Julian luchtig.


  ‘Ja.’


  Julian kon niet zeggen hoe, maar hij wist gewoon dat de jongen loog. Of iets achterhield. Of allebei. ‘Ik ben op weg naar Montgomery, in Alabama,’ zei hij, en hij stak de jongen zijn hand toe. ‘Julian Gastineaux.’


  ‘AJ,’ antwoordde de jongen. Hij nam Julians hand aan, maar leunde van hem weg terwijl hij hem schudde.


  Wat jij wilt, hoor, zeg maar niks meer, dacht Julian.


  Toch deed hij nog een poging: ‘Kom je hier uit de buurt?’


  ‘Nee.’ De jongen omklemde zijn rugzak nog steviger.


  Duidelijk.


  Julian besloot nog één keer te proberen de jongen uit zijn schulp te krijgen. ‘Ik ben opgegroeid in New Orleans.’


  De lachebek zei niets, en Julian legde zijn hoofd tegen de leuning, deed zijn ogen even dicht en dacht aan New Orleans. Zijn vader en hij, samen tegen de rest van de wereld. De natuurkundige Maurice Gastineaux had Julian opgevoed met veel liefde maar met weinig structuur, zoals elke verstrooide professor zou doen. Maurice was een raketgeleerde, en Julian zou graag in de voetsporen van zijn vader treden, maar in tegenstelling tot zijn overleden vader, die geheel en al vergeestelijkt was, snakte Julian naar actie. Hij wilde niet zomaar een raketgeleerde, maar óók de raket zijn.


  Hij dommelde even weg, maar werd weer wakker. Zijn mobieltje trilde, ten teken dat er een sms’je binnenkwam. Hij keek op het scherm. Ik mis je nu al, had Daisy geschreven.


  Daar viel niets op te zeggen. Ze wist heel goed dat hij haar miste, en hoe. Alsof je een arm of been kwijt was, zo voelde het, als een amputatie. Zijn huisgenoten op Cornell hadden hem al vaak voor gek verklaard. Vallen voor een meisje dat op drie uur rijden woonde en een kind had van een ander – hoe haalde hij het in godsnaam in zijn hoofd?


  En dan liet Julian een foto van Daisy zien en was het van: O. Tja. Nee, nu snap ik het.


  Ze was zo’n schoonheid waarvoor mensen bleven stilstaan om haar na te kijken, waarvoor ze hun activiteiten even staakten. Zo’n goudblonde godin, dat was ze; je zag haar zo voor je, in een schilderij uit de renaissance, oprijzend uit zee in een schelp, haar lange blonde haren golvend op de wind. Wat Julians huisgenoten niet begrepen was dat hij waarschijnlijk evengoed gek op haar zou zijn als ze een tweelingzusje van de afzichtelijke Gorgonen was.


  Haar leven was te ingewikkeld, dat was het probleem. Ze had een kind. En niet zomaar een kind. Charlie had de rode haren en het blauwe bloed van zijn vader, Logan O’Donnell. Logan was Julians tegenpool – witter dan wit en geboren in een steenrijke, invloedrijke familie. De enige overeenkomst tussen Julian en Logan was dat ze allebei verliefd waren op Daisy Bellamy.


  Gefrustreerd door die gedachten deed Julian zijn ogen weer open. De jongen naast hem zat ingespannen door het raam te turen. Julian bekeek hem even aandachtig, met in zijn achterhoofd een cursusdag van de inlichtingendienst die hij eens bij zijn militaire training had gehad. De jongen vertoonde tekenen van stress; hij zat te tikken met zijn voet en beet op zijn onderlip. Weer moest Julian denken aan zijn jongere zelf. Hij was ongeveer even oud toen zijn vader overleed aan de gevolgen van een auto-ongeluk. Julian had de spanning en onzekerheid het hoofd geboden door fysieke risico’s op te zoeken, op allerlei manieren, van springen van de hoge duikplank tot skateboarden in de overlaat terwijl die elk moment kon volstromen.


  ‘Wat ga je doen in de stad, als ik het vragen mag?’ zei Julian.


  ‘Liever niet.’


  ‘Ik probeer gewoon een praatje te maken, dat is alles. Tenslotte zitten we hier nog wel even.’ Julian haalde zijn schouders op en keek weer op zijn telefoon. Het zat hem toch niet helemaal lekker. Voor de zekerheid stuurde hij even een berichtje aan zijn broer, Connor Davis. Connors zwager, Rourke McKnight, was de politiecommandant van Avalon. Die jongen naast hem leek geen crimineel, maar het was vast niet verkeerd om dit toch even te melden.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Kim was aan een pauze toe. Ze schoof de papierwinkel van haar moeder naar het midden van de leestafel en draaide haar hoofd naar links en naar rechts om haar nek los te maken. Alles zat op slot.


  Bo was aan de andere kant van de kamer bezig op zijn laptop. Hij zat al een uur te mopperen en te schuiven op zijn stoel. De koepelkamer was aangewezen als werkkamer, en er zat bijna altijd wel iemand zijn mail te lezen of te internetten. Kim vermoedde dat het geen toeval was dat Bo nét achter de computer was gekropen terwijl zij hier aan het werk was.


  Met tegenzin tuurde ze weer naar de spreadsheet op haar scherm.


  ‘Gaat het?’ vroeg Bo. ‘Je kijkt zo gestrest.’


  Ze knikte, blind starend naar de cijferbrij. ‘Geldproblemen,’ bekende ze.


  Ze hoorde het haar vader nog op stellige toon verkondigen: geldzaken zijn strikt privé. Een bewonderenswaardige instelling, had ze altijd gedacht – tot ze begreep waarom hij het nooit over geld had willen hebben. Nou, pap, dacht ze, ik breek nu met die traditie.


  ‘Ik probeer al een tijd grip ergens op te krijgen,’ zei ze tegen Bo. ‘Na het overlijden van mijn vader, een paar jaar geleden, kwam mijn moeder tot de ontdekking dat hij tot aan zijn nek in de schulden zat. We hadden er allebei geen idee van. Mijn moeder hield het tot voor kort ook voor mij verborgen. Ze heeft destijds een lening tegen krankzinnige voorwaarden afgesloten, met dit huis als onderpand. En dan is er nog een soort lijfrentepolis met levensverzekering die zo te zien veronderstelt dat ze minstens honderdvijftig wordt.’ Kim somde de onaangename verrassingen op waarop ze bij het uitzoeken van haar moeders administratie was gestuit. Haar moeder had een verkoper met gladde praatjes over de vloer gekregen, die erin was geslaagd de kleine lettertjes van al zijn producten voor haar weg te moffelen tot hij met haar handtekening de deur uit kon lopen. Korte tijd later was Penelope om de oren geslagen met torenhoge poliskosten en maandpremies die bijna niet op te brengen waren.


  ‘Ze heeft het er nooit met mij over gehad,’ zei Kim. ‘Haar betalingsachterstand liep gewoon elke maand verder op, en toen is ze met kostgangers begonnen. Ik kan er nog steeds niet bij dat ze me nooit iets heeft verteld.’


  ‘Ze wilde je niet ongerust maken, denk ik,’ zei hij. ‘Of ze schaamde zich. Mensen hebben er vaak heel veel voor over om de eer aan zichzelf te houden.’


  Ze dacht aan die explosieve avond in LA en knikte somber. ‘Dat is waar.’


  Hij leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Ik zal niet zeggen dat ik veel kaas heb gegeten van dit soort dingen, maar ik weet wel dat je er hulp bij kunt krijgen. Er zijn wetten tegen dat soort onder druk afgesloten wurgpolissen.’


  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Hoe weet jij dat?’


  Hij gebaarde naar de dikke ringband op het tafeltje naast zich. ‘Hoort bij de informatie voor nieuwe spelers,’ zei hij. ‘De meeste groentjes zijn een stuk jonger dan ik en nóg groener.’


  Ze dacht aan de auto’s, sieraden, jachten en zelfs vliegtuigen waar veel sporters goede sier mee maakten na het tekenen van hun eerste profcontract. Als aasgieren doken de zelfbenoemde financieel adviseurs op die naïeve jongens af en brachten hun het hoofd op hol met een overvloed aan ondoorzichtige en dure mogelijkheden.


  ‘Volgens mij ben jij lang niet zo groen als je denkt. Heb je misschien een verborgen talent als financieel expert?’


  ‘Dat lijkt me sterk, maar ik weet hoe het is om aan de grond te zitten. Dan leer je jezelf wel kennen. En als je slim bent, leer je meteen hoe je het de volgende keer vóór kunt zijn.’ Hij bladerde in zijn map. ‘Als je denkt dat je moeder een poot is uitgedraaid, moet je het OM bellen.’ Hij stak haar een vel uit zijn informatiemap toe, en ze nam het nummer en e-mailadres over.


  ‘Ik vind het zo rot voor mijn moeder,’ zei Kim. ‘In plaats van rustig van haar oude dag te genieten, zit ze nu dankzij mijn vader met deze ellende. En zo te zien heeft ze het er per ongeluk alleen maar erger op gemaakt met die afgrijselijke lening.’ Ze zag Bo’s blik en zei snel: ‘Mijn vader was geen slechterik, hoor. Hij was zelfs geen slechte vader. Hij blijkt alleen achteraf een waardeloze zakenman te zijn geweest, die dan weer wel goed was in het uitwissen van zijn sporen.’


  ‘Was wat hij deed illegaal?’ vroeg Bo.


  ‘Dat niet. Hij leefde alleen op te grote voet. Op véél te grote voet.’


  ‘Zoals het een goed Amerikaan betaamt,’ zei hij met een wrang lachje.


  ‘Bij mijn vader was het eerder uit de hand gelopen trots. Ik had dat achteraf graag geweten, maar ik heb nooit echt in zijn hart kunnen kijken. God, er was een tijd dat ik er álles voor overhad om hem blij te maken.’ Haar hele leven was erop gericht geweest te voldoen aan het beeld dat hij voor ogen had. Als ze maar de dochter kon zijn zoals hij zich die wenste, zou alles aan haar leven kloppen. Haar vader was altijd een dominante factor in haar leven geweest, en nu ontdekte ze dat alles waar hij zoveel waarde aan hechtte, rustte op bedrieglijke en wankele fundamenten. Ze vroeg zich af wat de rol van haar vader in haar eigen keuzes was geweest. Hij was altijd zo trots op haar carrière; hij genoot van het idee dat ze een opwindende, dynamische baan had, vol glamour en prestige. Dat haar vader zo onder de indruk was van haar werk, had haar waarschijnlijk nog heel lang in die wereld gehouden terwijl de lol er al af was.


  ‘Hij had altijd torenhoge verwachtingen van me,’ vertrouwde ze Bo toe. ‘Mijn zevens moesten achten zijn. Bij muziekoptredens en sportwedstrijden moest ik bovenaan eindigen. Connecties, alles draaide bij hem om connecties. Naarmate ik ouder werd, duwde hij me steeds meer in de richting van de “goede” vrienden.’ Ze had op de beste particuliere school in Manhattan gezeten, niet alleen vanwege het onderwijs, maar ook om de voorsprong die dat haar zou geven op haar klim naar de top van de maatschappelijke ladder.


  ‘Dat had allemaal geen ramp hoeven zijn,’ zei ze, ‘als hij ook echt zo gefortuneerd was geweest als hij iedereen graag liet denken. Maar dat was dus maar schijn. De wereld moest geloven dat hij zich een rijk leven kon veroorloven, en waarvoor nou helemaal? Ik vraag me af of hij er ooit over heeft nagedacht wat er zou gebeuren als hij overleed.’ Ze bladerde een map door en zag de krachtige halen van zijn handtekening op elk vel. ‘En nu ontdek ik opeens heel andere kanten aan hem, dingen die ik liever niet had geweten.’


  ‘Wees blij dat je hem in elk geval een beetje gekend hebt,’ zei Bo. ‘Als ik mijn vader twee keer heb gezien, is het veel. Mijn broer, Stoney, en ik groeiden op als halve wilden. Ouderlijk toezicht en mijn moeder, dat was geen beste combinatie.’


  Ze probeerde zich een beeld te vormen van die wilde jongens, de jonge Bo en zijn broer Stoney met lang haar, skateboards, zwarte T-shirts, een spijkerbroek vol scheuren. Als meisje zou ze dat machtig interessant hebben gevonden, maar als puber en student ging ze alleen uit met de doorsnee keurige, nette jongens. Bo was geen knul om aan je ouders voor te stellen, dat voelde ze wel aan. Haar vader wilde altijd alles weten over de jongens met wie ze uitging – wie zijn ouders waren, waar ze gestudeerd hadden, wat voor werk ze deden, bij welke clubs ze zaten en wat ze stemden.


  Ze had haar vader eens gevraagd naar zijn obsessie met connecties. Ze wist bijna zeker dat hij haar zou afwimpelen, maar tot haar verrassing had hij echt over haar vraag nagedacht.


  ‘Veiligheid en zekerheid,’ had hij ten slotte gezegd. ‘Dat maakt ze belangrijk. Iemand met goede connecties heeft zoveel meer te bieden dan alleen zichzelf.’


  Nu ze hier naar die doolhof van papieren staarde die hij had achtergelaten, kregen die woorden een wrange bijklank. ‘Ik werd juist te veel in de gaten gehouden,’ zei ze tegen Bo. ‘Dat is ook niet alles.’


  ‘Doe jezelf een plezier,’ zei hij, ‘en val die man niet te hard. Ruzie maken met een spook valt niet mee.’


  ‘Je spreekt uit ervaring, begrijp ik.’


  ‘Mijn moeder is al vijf jaar dood, en ik merk dat ik soms nog steeds in die valkuil trap.’


  ‘Dat spijt me voor je.’ Ze zag de gloed van het haardvuur over zijn gezicht spelen en voelde onverwacht verwantschap.


  ‘Ach,’ zei hij. ‘Het heeft er in elk geval voor gezorgd dat ik het met AJ beter wil doen.’


  ‘Dat komt wel goed,’ zei ze. ‘Dat doe je nu al. En bedankt voor je tip.’ Ze gebaarde naar de informatie die hij haar had gegeven. Er scheen zowaar licht aan het einde van de tunnel. ‘Toch raar zoals dingen soms lopen. Ik had geen idee dat mijn moeder het zo moeilijk had, en als ik in LA was gebleven, had ik dat nog steeds niet geweten. Het is dus maar goed dat ik hier nu ben, ook al zat dat niet in de planning. In elk geval voor mijn moeder.’ Ze staarde in de vlammen. ‘En voor mij misschien ook wel. Ik dacht mijn leven tot in detail uit te kunnen stippelen, maar van het ene moment op het andere liet ik gewoon alles uit mijn handen vallen. Dat zou me dwars moeten zitten, maar zo voelt het gek genoeg niet.’


  Hij bood echt een luisterend oor, en het luchtte enorm op om haar zorgen met iemand te delen, om oprechte aandacht te zien in die saffierblauwe ogen. Nu niet voor zijn charmes vallen, zei ze streng tegen zichzelf. Dat kun je nu echt niet gebruiken. Maar toch… Het was zo heerlijk om gewoon met iemand te kunnen praten. Het was letterlijk jaren geleden dat ze vrienden om zich heen had gehad die die naam echt verdienden. Dat gemis was haar in de hectiek van LA alleen nooit zo opgevallen.


  ‘Ik heb het plannen maar gewoon opgegeven,’ verklaarde hij. ‘Zo is alles wat me overkomt een verrassing.’ Hij lachte naar haar met een volkomen oprechte, open blik in zijn blauwe ogen. Daar stond ze dan met haar voornemen níét voor hem te vallen.


  ‘Je houdt wel van verrassingen, kennelijk?’ zei ze.


  ‘Soms valt het mee, soms valt het tegen. Geselecteerd worden voor de voorjaarstraining bij de Yankees, met een kans op een plek in het team – dat is zeker een meevaller. Opeens AJ moeten opvangen is een ander verhaal. Ik heb er altijd van gedroomd hem te leren kennen, begrijp me niet verkeerd, maar ik had dat toch liever op een andere manier gedaan.’


  Zoals wel vaker sinds ze AJ kende, probeerde Kim zich zijn moeder voor te stellen. Yolanda Martinez. Aan AJ te zien, met zijn tint als koffie verkeerd, zijn expressieve bruine ogen, bedachtzame uitdrukking en zeldzame glimlach die je hart deed smelten, moest Yolanda wel mooi zijn. En afgaand op AJ’s liefde en toewijding moest ze een goede moeder zijn. Toch had Bo van haar nooit zijn zoon mogen zien. Ze had Bo alleen gebeld omdat ze echt niet anders kon.


  ‘Je kijkt alsof je me een lastige vraag wilt stellen,’ merkte hij op.


  Dat had hij goed gezien. ‘Het is niet echt een vraag,’ zei ze. ‘Ik vroeg me alleen af hoe dat zit met AJ’s moeder.’


  ‘Waarom ze me geen rol liet spelen in AJ’s leven, bedoel je? Ze is met een ander getrouwd toen AJ nog klein was en wilde hem niet in verwarring brengen.’ Bo leek er niet om te geven dat hij zijn pijn zo duidelijk aan haar liet zien. ‘Blijkbaar stond ze er niet bij stil dat kinderen daar best mee om kunnen gaan.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Dit is echt de langste schooldag in de geschiedenis. Wie heeft ooit verzonnen dat een schooldag zo verdomd lang moet duren?’


  ‘Ik hoop dat hij het naar zijn zin heeft,’ zei ze.


  ‘Dat lijkt me te veel gevraagd. Het blijft wel school,’ vond hij.


  ‘Je zou de administratie kunnen bellen om het even te vragen,’ opperde ze.


  ‘Dat had ik ook al bedacht,’ zei Bo, ‘maar ik kan zo weinig goed bij hem doen dat ik me liever nog even op de vlakte houd. Straks misschien.’


  ‘Het is altijd eng, zo’n eerste schooldag,’ zei ze. ‘Ik zou niet weten hoe je het gemakkelijker voor hem kunt maken.’


  ‘Ondertussen maak ik zijn leven alleen maar moeilijker,’ klaagde Bo.


  ‘Vanwege Fame School?’


  ‘Ik moet erheen, het staat in mijn contract. Ik zou natuurlijk kunnen afzeggen, hier bij AJ blijven en hopen dat alles goedkomt, maar als ik mijn agent mag geloven, is dat een enorme gok. Als ik wel ga, als ik mijn carrière van de grond krijg, kan dat een enorme omslag betekenen in mijn leven én in dat van AJ. Dan kan zijn moeder minder gaan werken, krijgt hij de kans op te groeien in een gewoon huis en kan hij later gaan studeren. Het duurt ook geen eeuwen. Dino wil zolang wel voor AJ zorgen, zei hij.’


  Kim wist niet goed wat ze moest zeggen. Bo probeerde zichzelf uit alle macht te overtuigen, zag ze. Ze kon zich nauwelijks voorstellen hoe het moest zijn om, net nu hij op het punt stond door te breken, de verantwoordelijkheid voor een kind te krijgen. ‘Hier in huis is geen gebrek aan mensen op wie hij kan terugvallen,’ zei ze, om hem een hart onder de riem te steken.


  ‘Dat is aardig van je. Geinig is dat, zoals dat bij AJ lijkt te werken. Hij haalt de goede eigenschappen in mensen naar boven.’


  ‘Dat was mij ook al opgevallen. Het is een bijzondere jongen.’


  ‘Een jongen om trots op te zijn, hoe gering mijn bijdrage ook is geweest.’


  Op Kims computer kwam een mailtje binnen. Ze wierp een blik op het scherm, zag dat het van Lloyd Johnson was en drukte snel op Delete. Dit bericht wordt gewist. Weet u het zeker? vroeg een pop-upscherm. Ze ramde op Enter. Ja! Toen klapte ze de laptop dicht. Haar nek en schouders verkrampten meteen weer.


  ‘Zo te zien ben je aan een nekmassage toe,’ zei Bo.


  Ze bloosde bij het zien van zijn veelbetekenende blik. Heel even kwam ze in de verleiding zijn aanbod aan te nemen. Niets zo heerlijk als twee grote mannenhanden die zachtzinnig de spanning wegwreven. Jammer alleen dat aan die grote mannenhanden altijd een grote man vastzat.


  ‘Nee hoor, dank je,’ zei ze.


  ‘Ik doe je geen pijn,’ zei hij zacht.


  Kims maag draaide zich om. Hij wíst het, besefte ze. Misschien keek hij door de make-up heen, of hij was tot die conclusie gekomen dankzij het feit dat ze zonder zelfs maar een schoon setje ondergoed het halve continent over was gevlogen. Haar mond voelde droog en kriebelig aan, en ze vroeg met afgeknepen stem: ‘Ligt het er zo dik bovenop?’


  ‘Alleen voor mij, denk ik. Met mijn achtergrond… Hou het er maar op dat ik weet hoe een vrouw eraan toe is als een klootzak haar heeft geslagen. Mijn moeder had bijna een abonnement op die types.’


  ‘Wat naar,’ zei ze. ‘Dat moet zwaar zijn geweest.’


  ‘Ben je nu veilig?’ vroeg hij, nog steeds met gedempte stem.


  ‘Ja, ja hoor, zeker. Ik leer snel, zal ik maar zeggen.’ Lloyd was veel te druk met zijn werk en met zichzelf om haar achterna te komen. En nu vroeg deze man haar of ze veilig was, of hij haar kon troosten, en zou ze het liefst willen huilen bij het zien van zijn bekommerde blik.


  ‘Wil je erover praten?’


  Ja. ‘Nee,’ zei ze snel. ‘Het gaat wel, hoor. Echt. Ik hoef niet gered te worden, als je dat soms denkt.’


  ‘Wie weet,’ zei Bo rustig. ‘Ik zal niet zeggen dat ik veel verstand van vrouwen heb, maar voor mij ben je een open boek.’


  Praten met hem bleek verrassend gemakkelijk. Dat hij goed kon luisteren had hij al laten zien, en anders dan bij haar moeder had ze niet de behoefte hem de akelige details te besparen. ‘Lloyd Johnson,’ zei ze. Ze zag aan zijn blik dat Bo heel goed wist wie Lloyd was. ‘Onze pr-firma had hem als klant binnen weten te halen. Ik kreeg iets met hem. In de afgelopen maanden werd onze relatie serieus en maakten we zelfs plannen om samen een huis te kopen.’


  Ze kreeg nu kippenvel bij de gedachte. ‘Op de avond waarop ik ervandoor ging, moesten we naar een ontvangst in een besloten club,’ vertelde ze. ‘Het was een belangrijke avond voor Lloyd. Hij zou binnenkort een sponsorcontract tekenen bij Fandango, een sportkledingmerk. Ik had er weken naartoe gewerkt.’ Voor haar was het veel meer geweest dan een pr-opdracht. Ze had meegewerkt aan een belangrijke deal en daarmee de deur opengezet voor haar toekomst. Ze liep op wolkjes die avond; ze kon de spanning en de opwinding nog zo terughalen. Alles viel op zijn plek voor Lloyd… en voor haar. Ze had overal aan gedacht, dacht ze. Behalve dan aan die ene grote gemene deler van alle topsporters van zijn kaliber: zijn ego. ‘De dochter van de sponsor kwam naar de receptie met een introducé, Marshall Waters, die niet toevallig de grootste rivaal van Lloyd is, op het veld en daarbuiten.’ Eerder dat seizoen waren die twee nog slaags geraakt op het veld. Die aanvaring had Lloyd een schorsing voor tien wedstrijden opgeleverd. Dat had hem miljoenen gekost, en het was nog steeds een teer punt.


  ‘Ik zag hun vorige ruzie nog langskomen op tv laatst,’ zei Bo. ‘Ze hadden bokser moeten worden.’


  ‘Maar dan zonder stem,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik denk soms dat de wereld beter af zou zijn zonder basketballers die elkaar in het openbaar vragen of hun reet een beetje smaakt. En waag het eens om te lachen.’


  ‘Ik lach niet,’ zei hij.


  ‘Niet om Lloyds gedrag goed te praten, maar Marshall Waters deed die avond alles om hem op de kast te krijgen. In het begin lukte het me nog wel om ze uit elkaar te houden, tot ergernis van Lloyd, maar ik wilde voorkomen dat er opnieuw problemen zouden ontstaan die ze met hun vuisten wilden uitvechten. Na een paar drankjes bedacht Lloyd dat het allemaal mijn schuld was dat Marshall er was,’ vervolgde ze. ‘Ik ging immers over de gastenlijst. De dochter stond erop, met introducé, en ik had stom genoeg niet doorgevraagd wie dat was. Het was gewoon een hinderlaag; Walters wíst dat Lloyd het niet zou kunnen zetten dat hij er was. Waar die dochter opuit was, zou ik echt niet weten. Hoe dan ook: Lloyd hapte. Toen hij op Walters af wilde stappen, ben ik ertussen gesprongen. Dat is wat die onbekende met zijn mobieltje heeft vastgelegd: het moment waarop ik me voor de aanstormende trein gooi.’


  ‘Je zocht ruzie met hem zodat hij geen ruzie kon zoeken met Marshall Waters.’


  Ze wist nog precies wat Lloyd had gezegd. Ze kreeg het nóg koud van de krachtterm die hij haar in het gezicht had geslingerd. Hij schreeuwde dat ze ontslagen was en riep dat ze nooit meer aan de bak zou komen in haar vak.


  ‘Niet een van de meest glansrijke momenten in mijn loopbaan,’ zei ze, ‘maar er werd me toen wel iets duidelijk. Ik besefte dat niets het waard was om daar nog langer te blijven – mijn carrière niet, mijn vriendje niet, dat contract niet, al het geld in de wereld niet. Toen ben ik weggelopen. Dat was dat, dacht ik. Ik had er niet op gerekend dat hij me achterna zou komen naar de parkeerplaats.’


  Ze hoorde weer die stem vol woede: ‘Ga je er gewoon vandoor? Je gaat er gewoon vandoor!’ Hij had zijn eigen vraag beantwoord.


  ‘Jij hebt me ontslagen. Een fijne avond nog, Lloyd.’


  ‘Wacht jij eens even. Je kunt nu niet zomaar de benen nemen.’


  ‘O nee?’ Ze had zich omgedraaid, en zodoende de lont in het kruitvat gestoken. Meer was er niet voor nodig geweest om hem te laten ontploffen. Toch had ze zelfs toen niet verwacht dat hij gewelddadig zou worden. Ze bleef zich afvragen wat ze anders had kunnen doen, alsof ze het filmpje in haar hoofd steeds weer terugspoelde en opnieuw bekeek.


  Ze liep naar de haard en tuurde in de vlammen. ‘Zo kwam ik hier terecht zonder bagage of wat dan ook,’ zei ze zacht.


  Bo Crutcher zei niets. Hij hoefde ook niets te zeggen. Het was al genoeg dat hij haar verhaal had aangehoord. Er was niets veranderd, maar toch had ze het gevoel dat er iets tussen hen gekanteld was.


  ‘Ik heb nergens spijt van,’ zei ze, ‘maar ik had echt geen slechter moment kunnen kiezen om zonder een rooie cent bij mijn moeder op de stoep te staan.’


  De stilte die daarop volgde voelde… veilig. Gemakkelijk. Was dit het begin van een vriendschap tussen hen?


  Kim voelde dat hij naar haar keek. ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Wil je die nekmassage nog, of ben ik een klojo dat ik het vraag?’


  Ze keek hem aan en kon niet meer wegkijken. ‘Je bent geen klojo.’


  ‘Vandaag niet in elk geval,’ zei hij terwijl hij langzaam opstond.


  Ze vergat nee te zeggen. Ze wílde ook geen nee zeggen. Zijn blik hypnotiseerde haar en verjoeg elk woord. Ze kon zijn handen al bijna voelen op haar huid toen de telefoon ging en een streep door hun plannen trok.


  Het geluid bracht haar met een schok terug in de werkelijkheid, en ze dook naar de telefoon.


  ‘Met Kimberly van Dorn.’


  ‘Miss Van Dorn, met Rourke McKnight van de politie van Avalon.’


  Ze fronste. Haar moeder was toch niet nog verder in de problemen geraakt? Ze keek even naar Bo en merkte tot haar verrassing dat zijn blik haar hielp kalm te blijven. ‘Ja?’ zei ze.


  ‘Ik wilde even navraag doen,’ zei commandant McKnight, ‘naar een van uw gasten.’


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Grand Central Station in New York was een begrip. Mensen gebruikten het vaak om te zeggen dat het ergens een heksenketel was. ‘Het lijkt hier Grand Central Station wel,’ zeiden docenten als het een puinhoop was in de klas.


  AJ begreep waarom toen hij het echte Grand Central Station zag. Hij vond het net een menselijke mierenhoop; een kubus van marmer waarin iedereen van hot naar her scharrelde.


  AJ had geen flauw idee waar hij zelf heen moest scharrelen, maar het leek hem geen goed plan te blijven staan alsof hij verdwaald was, en dus voegde hij zich bij de stroom mensen die op weg waren naar de uitgang. Hij ontdekte een rij munttelefoons tegen een muur. Alleen mensen die geen mobieltje konden betalen, gebruikten nog munttelefoons. Zoals AJ.


  De muur rondom de telefoontoestellen was volgeplakt met stickers waarop reclame voor borgsombureautjes en hulplijnen voor zelfmoordpreventie, verslavingszorg en zwerfkinderen stond. Was hij nu ook een zwerfkind? De gedachte gaf hem een wee gevoel in zijn buik, alsof de brok in zijn keel en het schrijnende gemis in zijn hart nog niet genoeg waren. Hij was bang dat hij zou moeten overgeven van alle emoties en volgde de borden naar het herentoilet.


  Daar viel hij midden in een gesprek van een groepje mannen die meteen stilvielen en hem dreigend aankeken, waarop AJ maar weer rechtsomkeert maakte. Hij keek om zich heen, op zoek naar iemand die hij om hulp kon vragen, maar iedereen zag er opeens nogal onbetrouwbaar uit. Een stel pubers die de stationshal binnenkwamen, namen hem van top tot teen op. Ze stonden twintig meter van hem vandaan, maar hij voelde hen kijken, en iets zei hem dat zij anders waren dan de jongen die in de trein naast hem had gezeten. Hij mat zich een coole houding aan, met de gevaarlijke blik en het nonchalante loopje van de gangleden op zijn oude school, en liep naar buiten. Daar was een drukke straat vol gele taxi’s, bestelbusjes en personenauto’s. Uit de bijtende walm van uitlaatgassen steeg een concert van claxons, fluitjes en kreten op.


  Er lag geen sneeuw, maar toch voelde het ijskoud aan in de stad. Hij had hier niet moeten komen. Met kinderen die wegliepen naar de grote stad gebeurden akelige dingen.


  Ach, hij moest zijn moeder al missen. Veel akeliger kon het toch niet worden?


  Hij viel hier in elk geval minder uit de toon. Er liepen aardig wat donkere mensen rond, van wegwerkers in blauwe overalls en bouwvakkers met gele helmen op steigers tot mensen die een praatje maakten bij de koffiekarretjes die op de straathoeken stonden. Af en toe ving hij een flard Spaans op, als een vleugje hotdoggeur in de lucht.


  Hij haalde het papiertje uit zijn zak met de informatie die hij gisteravond van Bo’s computer had gehaald. Het was een adres in New York: Casa de Esperanza. ‘Huis van hoop’. Hij had deze reis weliswaar niet gepland, maar die uitdraai had hij bij zich gehouden. Hij tuurde naar het adres, huiverend in een windvlaag, en hoopte maar dat het niet al te ver weg was. Hoe hielden mensen het uit in die kou? In Houston klaagde iedereen over hitte, maar hier moest je je echt beschermen tegen de koude wind en maar hopen dat je niet doodvroor.


  Hij keek naar de drom mensen en probeerde te bepalen aan wie hij het beste de weg kon vragen. Die man van de koffiekar op de hoek? De grimmige zakenman met zijn koffertje? Dat magere meisje met de lange sjaal die wel tien keer om haar nek geslagen zat? Uiteindelijk stapte hij op een vrouw met grijze haren af. Ze droeg een effen jas en vale leren handschoenen en leek hem redelijk vriendelijk, al zou hij niet kunnen zeggen waarom. Ze deed in elk geval niet alsof ze haast had, zoals bijna iedereen hier op straat.


  ‘Ma’am,’ zei hij, ‘ik moet naar One Hundred and Sixteenth Street East. Weet u hoe ik daar kan komen?’


  ‘Natuurlijk. Eén straat verder, op Third Avenue, kun je allemaal bussen pakken die naar het centrum gaan.’ Ze keek hem even aan. ‘Alles goed?’ informeerde ze.


  ‘Ja hoor, bedankt.’ AJ vond het aardig dat ze het even vroeg. Het was waardeloos om een onderdeurtje te zijn, maar soms deden mensen om die reden juist extra aardig tegen hem.


  Toen hij in de richting liep die de vrouw hem had gewezen, prentte hij zichzelf nog maar eens in dat er ook nog vriendelijke mensen bestonden en dat dingen vaak vanzelf goed kwamen. Toch voelde hij zich met elke stap ontheemder. Hij was net zo’n zwerver als de mannen die hij in elkaar gedoken tegen de kou in kerkportalen zag zitten. En hij had trouwens honger ook. Overal stonden eetstalletjes die de geur van hotdogs, pinda’s en pretzels verspreidden. Er waren ook meer exotische snacks, aangeboden door verkopers met een zwaar accent achter grote gietijzeren bakplaten met kip en lam aan spiesen. AJ liet zich niet verleiden, maar liep stevig door, de schouders opgetrokken tegen de wind.


  Op Third Avenue zag hij niet meteen een bushalte, dus liep hij maar met de stroom van het verkeer mee verder. De nummers van de straten liepen in elk geval op. Hij hoopte maar dat het huis met die Spaanse naam niet zo ver meer was. Toen hij geen gevoel meer had in zijn tenen vroeg hij nog maar eens de weg en nam op goed geluk een bus. Hij kocht een kaartje en zocht een vrij plekje, en terwijl de bus zich door de overvolle stad wurmde, telde hij de straten af.


  De omgeving veranderde om de zoveel blokken. Na de morsige etalages kwamen chique flats, daarna gebouwen die eruitzagen als overheidskantoren of scholen. Daarna baande de bus zich een weg door een buurt met bloemenkapelletjes op de straathoeken, buurtwinkeltjes die leken op de tiendas thuis, bakstenen woonhuizen, muren vol graffiti en een grote overdekte mercado, een feest van kleur met peperkransen, quinceañera-jurkjes met veel ruches, bungelende piñatas aan de markiezen en flessen met geïmporteerde drankjes op open togen.


  Hij stapte uit met het idee dat hij nu toch in de buurt moest komen, maar echt thuis voelde hij zich nog steeds niet. Een straat verderop zag hij iets wat een school moest zijn, al leek het gebouw weinig op zijn oude school in Texas. Het was een ouderwets bakstenen gebouw met wat sportvelden achter gaashekken en met hoopjes vieze sneeuw in de hoeken. Hij liep snel de andere kant op en volgde de straat waar alle winkels zaten. Het leek wel alsof iedereen het hier druk had, of in elk geval veel haast had om ergens anders te komen.


  Net toen AJ het gevoel begon te krijgen dat hij onzichtbaar was, zag iemand hem lopen. ‘Hé gast,’ zei een stem, ‘wat doe je? Aan het spijbelen?’


  Een jongen die maar iets ouder leek dan AJ wenkte hem. Hij leek niet onvriendelijk, maar hij had iets waardoor AJ op zijn hoede bleef. Hij probeerde niets van zijn twijfels te laten merken en zei: ‘Ik ben alleen op zoek naar een adres.’


  ‘O ja? Waar moet je zijn?’


  AJ liet hem het papiertje met het adres zien.


  ‘Dat weet ik wel te vinden,’ zei de jongen. ‘Kom maar mee.’ Hij liep met AJ op. ‘Ik heet Denny.’


  ‘AJ.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek om zich heen. Bussen, taxi’s, bestelbusjes. Ze kwamen langs een afgeleefd stadsparkje waar het vertrapte gras was afgestorven en duiven de paden onderpoepten.


  ‘Waar kom je vandaan, AJ?’


  ‘Uit Texas.’


  Denny haalde een mobieltje uit zijn zak en begon razendsnel te typen. Bijna blind liet hij zijn duimen over de toetsen vliegen. AJ fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat doe je?’


  ‘Even mijn cholos appen. Kunnen we samen chillen.’


  ‘Later misschien,’ zei AJ. ‘Ik kan me beter eerst hier melden.’


  ‘Best, maar dan moet ik eerst nog ergens langs. Het is niet ver meer.’


  AJ vertrouwde Denny niet helemaal. Al kon hij het niet goed beredeneren, hij voelde dat er iets niet klopte. De jongen zag er redelijk normaal uit, behalve dan dat hij zijn ogen had opgemaakt. Dat was toch echt wel raar. En hij rook naar iets wat AJ niet goed kon thuisbrengen. Schoonmaakmiddel of zoiets.


  Even later kwamen Denny’s cholos erbij, en toen wist AJ zeker dat dit geen goed idee was. Het was een stel serieus ruige types, twee jongens in afzakbroeken en grote parka’s en een meisje met heel veel sieraden die er nep uitzagen. Ze had zich dik opgemaakt en haar haar stond in wilde pieken overeind.


  ‘Het was toch niet ver meer?’ zei hij tegen Denny. ‘Dat zei je twintig minuten geleden. Volgens mij weet je helemaal niet waar het is.’


  Denny lachte, maar het klonk niet vrolijk. ‘Heb je haast of zo? Het is een stel sukkels daar en ze zijn er van de bijbel, daar krijg je alleen maar gezeik mee.’


  ‘Kom maar mee, binnen is het warm,’ zei het meisje, en ze duwde een zware deur open. AJ haalde zijn hart op aan de warmte, maar de opluchting werd snel verdreven door een akelig kriebelend gevoel van onrust. Ze gingen de trap op naar boven, een gebouw in waar het rook naar gebakken uien en toiletverfrisser.


  Alle muren waren ondergespoten met graffiti. Op de tweede verdieping maakte het meisje een gehavende deur open die zo te zien een paar keer ingetrapt en weer opgekalefaterd was. Een radiootje braakte blikkerige muziek uit. Op een bank hingen twee pubers voor de tv, met het volume flink open om boven de radio uit te komen.


  ‘Ik ga er maar weer eens vandoor,’ zei AJ, die in de deuropening was blijven staan.


  ‘Doe niet zo suf, gast. Blijf lekker hier chillen. Aan die Casa-types heb je niks.’


  ‘Dat zie ik dan vanzelf wel,’ zei hij.


  ‘Blijf toch hier, man,’ drong Denny aan. ‘Beter, toch?’


  ‘Wat is er beter aan?’


  ‘Wij, gast. Wij zijn beter.’


  ‘Nee, bedankt.’ AJ nam een besluit. In plaats van te doen alsof hij een coole gast was tegenover een stel jongens die hij niet eens kende, zette hij zijn trots aan de kant. Hij herinnerde zich iets wat Bo tegen hem had gezegd: het is geen schande om voor jezelf te kiezen. Wees jezelf.


  Hij gedroeg zich als het bange kind dat hij was en ging ervandoor.


  


  Al zolang Bo zich kon herinneren dacht hij te weten hoe het voelde om bang te zijn. Hij kende liefde en haat, en hij wist hoe het was om in de steek te worden gelaten. Hij dacht dat hij wel vertrouwd was met angst, met de smaak en de geur, met hoe het van je kruin naar beneden sijpelt, je ruggengraat in.


  Hij had zich vergist. Zo’n angst als deze had hij nooit van zijn leven gevoeld, dit verlammende besef dat een kleine, weerloze jongen gevaar liep. Het was een pijnlijke fysieke aanslag, als doodvriezen of stikken. Zodra hij te horen kreeg dat AJ niet op school was verschenen, had deze nieuwe ontzetting iedere angst die hij ooit had gevoeld in de schaduw gesteld. Tot aan AJ had hij niet eens geweten dat zoiets bestond. Als hij dacht aan zijn jongen, helemaal alleen en verdwaald, haalde Bo zich zoveel gevaren in zijn hoofd dat zijn hersens ervan kookten.


  De angst ging bovendien gepaard met een soort verstandsverbijstering, die zo ernstig was dat Kim hem niet alleen naar het bureau wilde laten gaan. Zodra hij het gesprek met commandant McKnight had beëindigd, zei ze: ‘Laten we maar meteen gaan. Ik rij.’


  Hij was te ver heen om te protesteren. Kim zocht de spullen bij elkaar waar de commandant om had gevraagd – de laptop, ID, foto – en reed meteen met hem naar het bureau.


  Inspecteur Brenda Flynn nam de zaak voortvarend ter hand. Als een kind werd vermist, was uitstel of bezinning uit den boze. Er gold geen wachttijd. Het kind liep gevaar.


  Bo had foto’s van AJ op zijn mobiel. Met een verkrampte, trillende hand gaf hij die aan een assistent. De foto’s werden geüpload naar een database, zodat ze met de alarmering mee konden worden gestuurd. De inspecteur vroeg Bo en Kim wat ze wisten. Hij vertelde haar over Yolanda.


  Had Yolanda contact met AJ opgenomen?


  Nee.


  Was AJ in bezit van een mobiele telefoon?


  Nee.


  Woonden er in New York vrienden of familie van hem?


  Niet dat Bo wist.


  Was hij ziek? Gebruikte hij medicijnen? Verkeerde hij in verwarde toestand?


  Nee, nee en nee.


  Bij elke vraag kneep zijn keel verder dicht.


  ‘Ik ben ook zo’n sukkel,’ jammerde Bo. ‘Ik gelóófde hem toen hij zei dat hij met de bus naar school wilde en niet als een kleuter gebracht wilde worden.’


  ‘Hier tekenen,’ zei inspecteur Flynn. ‘Hiermee geeft u ons toegang tot de browsergeschiedenis op de laptop.’


  ‘Kom maar hier.’ Bo realiseerde zich dat hij zijn privacy te grabbel gooide, maar dat kon hem niet schelen, al vroeg hij zich wel even af of hij de laatste tijd nog porno had gekeken. Nee. Hij had er niets tegen, maar het bleef een waardeloos surrogaat voor het echte werk, en dus zocht hij zelden zijn gerief online.


  De assistent van de inspecteur was digitaal rechercheur. Hij ontdekte een onlinespoor in de doolhof van websites in de browsergeschiedenis.


  ‘Dit zijn een paar opties,’ zei hij. ‘Uw zoon heeft niet stilgezeten.’ Hij gaf Bo een korte samenvatting van AJ’s internetactiviteiten. Er zat geen gamesite bij, en zelfs geen chats met vrienden. De jongen was alleen maar op zoek geweest naar een snelle uitweg uit de situatie waarin zijn moeder verkeerde. Hij had websites over immigratie en naturalisatie bestudeerd, en sites van kerken en stichtingen die hulp boden aan immigranten.


  Met een steek in zijn hart dacht Bo aan AJ achter die computer. Al die uren dat hij dacht dat de jongen zat te gamen. Hád hij verdomme maar eindeloos zitten gamen. Hij was twaalf, hij hoorde geintjes uit te halen, bezig te zijn met spelletjes en stomme scheetgrapjes en idiote uitvindingen. Niet met immigratiewetgeving.


  ‘Vanaf deze pagina is hij aan het printen geslagen.’ De assistent viel even stil. ‘Hij heeft een heel stel pagina’s uitgedraaid.’


  Een ijzige hand sloot zich vast om Bo’s hart. ‘Maar dan is het zoeken naar een speld in een hooiberg.’


  ‘Dat valt wel mee.’ Inspecteur Flynn gaf hem een uitdraai van MapQuest aan. ‘Ik heb de foto’s al naar een speciale meldcentrale gestuurd. Elk bureau in New York krijgt ze binnen.’


  Bo had het gevoel dat hij op knappen stond. Hij stond op en begon rondjes te lopen. Kim volgde hem met haar blik. ‘Het komt goed,’ zei ze.


  ‘Hou toch op met dat positieve geblaat,’ grauwde Bo.


  ‘Ik wéét gewoon dat het goed komt,’ zei ze.


  ‘Wat moet de wereld prachtig zijn door die roze bril.’ Hij gedroeg zich als een klootzak, dat wist hij ook wel, en hij kon beter zijn mond houden voordat hij echt te ver ging, maar allemachtig. Wat wist zij nou helemaal? Ze was in de luwte opgegroeid, afgeschermd van alles wat lelijk was of kwaad kon. Het zou hem verdomme niets verbazen als ze op een of andere school voor jongedames had gezeten. Wat dat ook precies mocht zijn. Volgens hem wist niemand dat precies. Een beschermde jeugd, een dure universiteit, een carrière bij een of andere chique firma in LA – dan kreeg je toch verdomme geen zak mee van de echte wereld?


  Toen dacht hij aan haar blauwe oog, dat ze kunstig had verhuld door make-up. Hij deed haar tekort. ‘Sorry,’ zei hij.


  Ze wuifde zijn excuses weg. ‘Denk maar aan de jongen die het sms’je over AJ stuurde. Julian Gastineaux. Gewoon een onbekende in de trein. Hij had het niet hoeven melden, maar dat deed hij wel, omdat hij zich om AJ bekommerde.’


  Ze had gelijk. Even kwam de moker die huishield in zijn maag tot rust. ‘En nu?’ vroeg hij aan de inspecteur. ‘Moet ik maar gewoon blijven zitten wachten tot er iets gebeurt? Ik kan beter zelf gaan zoeken.’


  ‘Laat het aan ons over,’ zei Flynn. ‘Dat valt niet mee, dat weet ik, maar u helpt uw zoon het beste door ons de kans te bieden alle informatie beschikbaar te maken. De politie in New York heeft inmiddels al foto’s en zijn signalement. Het is bekend op welk tijdstip hij in de trein gezeten heeft. Daar komen nog de meest waarschijnlijke reisdoelen bij en –’


  Hij werd onderbroken door Bo’s telefoon. Bo dook eropaf. ‘Crutcher.’


  Hij voelde iedereen naar hem kijken. Het bleef even stil. Zijn hart sloeg een slag over.


  ‘Met mij,’ zei een dun stemmetje. ‘Met AJ.’


  Bo liet zich tegen de dichte deur vallen en stak zijn duim in de lucht.


  


  In de auto op weg naar New York zette Bo op een rijtje wat hij wilde zeggen. Hij zag zichzelf op ferme, maar ook bezorgd vaderlijke toon praten over besluitvaardigheid, verantwoordelijkheid. En over toezicht. Hij zou een voorbeeldige volwassene zijn.


  Maar zodra hij AJ zag, dacht hij nergens meer aan en nam zijn instinct het over.


  AJ sprong eruit in het drukke, hel verlichte wijkcentrum. Als een zoutpilaar stond hij te wachten, zijn rugzak tegen zijn borst geklemd. Toen hij Bo in het oog kreeg, maakte de spanning op zijn gezicht plaats voor radeloze opluchting. Alles wat Bo had willen zeggen en doen was op slag vergeten. Hij deed zijn armen wijd open, pakte de jongen beet en drukte hem aan zijn hart. AJ leek op maat gemaakt voor zijn borstkas, zo warm en levend, geurend naar shampoo en de stad en zijn geheel eigen, naamloze geur. Mijn zoon, dacht Bo. Eindelijk heb ik dan mijn zoon in mijn armen. Hij voelde de opluchting tot diep in zijn botten, zo heerlijk dat het gewoon pijn deed.


  ‘Wil je dat nooit meer doen?’ zei hij schor. ‘Hoor je me? Niet meer weglopen.’


  AJ trilde, maar Bo voelde dat hij knikte.


  ‘Kom mee,’ zei Bo. Zijn keel deed pijn van alle emoties. ‘Het was me verdomme het dagje wel, zeg. We gaan.’


  Op straat hing een stel pubers rond bij de auto, straatschoffies in slobberige zwarte kleren met hier en daar een felle kleur als een blikseminslag. Een sportautootje als het zijne zag je in dit soort wijken niet veel. Bo voelde AJ naast zich verstijven, en zodra Bo de auto van het slot haalde, dook de jongen erin en knalde het portier dicht. In het gemompelde Spaanse commentaar meende Bo gabacho op te vangen, een scheldwoord dat hij goed kende, maar hij besloot zich doof te houden. Hij knikte de omstanders vriendelijk toe, stapte op zijn gemak in en reed in bedaard tempo de wijk uit.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Bo.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Heeft nog iemand geprobeerd je iets te flikken?’


  AJ schoof ongemakkelijk in zijn stoel, zag Bo, en keek nog even achterom.


  ‘Die jongens misschien?’ vroeg Bo.


  AJ keek weer voor zich en deed zijn gordel goed. ‘Nee.’


  ‘Het leken me geen lieverdjes,’ zei Bo in een poging hem aan het praten te krijgen.


  ‘Vind je?’


  ‘Best wel. Ik ben met dat soort kinderen opgegroeid,’ vertelde hij. ‘Ik werd bijna elke dag wel een keer gepakt op school of bij de training.’


  Eindelijk toonde AJ een sprankje belangstelling. ‘Waarom?’


  ‘Pestkoppen hebben geen reden nodig. Al zal ik best een etterbakje geweest zijn.’ Toen hij opzij keek, zag hij nog net dat AJ’s strakke mond tegen een lachje aan zat.


  ‘Wat deed je daar dan tegen?’ vroeg hij.


  ‘Ervandoor gaan. Dan kregen ze me ook te pakken, trouwens. Ik was maar een miezerig onderdeurtje.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja hoor, ik was een ukkie tot ik eindelijk mijn groeistuip kreeg. Rond mijn veertiende begon ik pas te groeien. ’s Nachts werd ik wakker, kermend van de pijn in mijn benen. Een jaar later was ik een meter tachtig en lieten ze me met rust. Ze dachten dat ze me niet aan konden. Dat was maar goed ook, want vechten kon ik helemaal niet. Nog steeds niet.’


  AJ deed er het zwijgen toe, en het zwakke lijntje tussen hen werd weer verbroken. Bo hoopte dat hij nog iets zou zeggen, dat hij zou uitleggen wat er was gebeurd zonder dat hij hoefde aan te dringen. Maar dat zat er duidelijk niet in. Na een tijdje vroeg hij dus toch maar door: ‘Waarom ging je er nou zomaar vandoor, AJ?’


  Niets.


  ‘Ik hoor niks.’ Bo deed zijn best zijn ergernis te bedwingen. ‘Zeg eens wat. Ik wil het graag begrijpen.’


  ‘Ik wilde ergens heen waar mensen me konden helpen mijn moeder terug te krijgen,’ zei AJ.


  ‘Dat wil ik ook, AJ, maar met spijbelen en op de trein springen schiet je dan toch niets op? Jezus, man, waarom doe je zoiets?’


  ‘Omdat er niets gebeurt,’ zei hij zacht. Zijn stem klonk onvast.


  Bo zette de auto op een plek voor laden en lossen en keek de jongen aan. ‘Hoor eens, sommige mensen zouden je moeder maar wat graag voorgoed over de grens en het land uit zetten. En die grijpen alles aan om dat te rechtvaardigen. Als je van huis wegloopt, roepen ze dat je een jonge bandiet bent en is het: “Waarom zouden we het staatsburgerschap gunnen aan een vrouw die een crimineel grootbrengt”?’


  ‘Dus zodra een kind iets verkeerd doet, geeft dat hun het recht om zijn moeder uit te zetten?’


  ‘Behalve als die moeder een ingezetene van de VS is, dan mogen we haar zelf houden. Ik heb de regels niet verzonnen, AJ, maar je zult je er toch aan moeten houden.’


  ‘Dan werken die regels niet. Mijn moeder heeft helemaal niets verkeerd gedaan. Ze deed haar werk, elke dag. Ik ken niemand die zo hard werkt als zij. En ze betaalde gewoon belasting. Dat heeft ze me laten zien.’


  ‘Ze is een goed mens,’ zei Bo, ‘dat weten we. Ze heeft dit niet verdiend, en daarom doen we er ook alles aan om haar te helpen. Dat het lijkt alsof het niet opschiet, wil nog niet zeggen dat er niks gebeurt. En bij mij weglopen is waarschijnlijk wel het ergste wat je kunt doen.’


  Dat jong had zijn emoties ijzingwekkend goed onder controle. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zei: ‘Ik kan wel iets ergers bedenken.’


  Bo haalde diep adem, kneep even in het stuur en ontspande zijn handen. ‘Ik begrijp best dat je hiervan baalt. Maar wat wil je nou? Je kunt gekkigheid uithalen en spijbelen en op de trein naar New York springen, waar je allemaal geen steek verder mee komt, behalve dat de overheid denkt dat je een lastpost bent. Of je probeert er het beste van te maken.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten.’


  De angst die Bo eerder die dag in zijn greep had gehad, stolde in zijn aderen. ‘Dacht je dat? Daar vergis je je dan mooi in. Als je denkt dat er ook maar iets aan deze hele toestand een makkie is voor mij, moet je jezelf dat maar fijn wijsmaken. Als je maar weet dat ik wel de laatste ben bij wie je weg moet lopen. Ik ben de enige die zijn best doet om je moeder terug te halen. Niemand die zich daar harder voor inspant dan ik.’


  ‘Ja, omdat jij er dan tenminste ook vandoor kunt. Dat is het enige waar het jou om gaat.’


  ‘Dat moet voor mijn werk,’ legde hij uit. ‘Daar word ik voor betaald en dat moet ik doen. Naar school gaan is jouw werk.’


  Weer een stilte. Het was al bijna donker. In het laatste licht zag Bo opeens een traan blinken in AJ’s ogen. De pijn van de jongen raakte hem recht in zijn hart. AJ was zijn moeder al kwijt, en nu liet Bo hem ook in de steek.


  Of niet.


  Hij trok op en draaide de drukke straat weer op. ‘Hoor eens, AJ, ik heb het misschien verkeerd aangepakt. Je moet niet vergeten dat ik niet gewend ben om… Ik heb nooit de verantwoordelijkheid gehad voor een ander. Dat programma in Virginia is geen kwestie van leven of dood. Geef me even de tijd er iets op te verzinnen.’


  ‘Net zei je nog dat je wel moet voor je werk.’


  ‘Jij bent mijn werk óók.’


  ‘Daar heb ik toch niet om gevraagd.’


  ‘Tja, je moet het er maar mee doen. Dus om te beginnen breng ik je nu thuis, en geen grote mond over dat Avalon niet thuis is, alsjeblieft, want dat is het wel. Op dit moment is Avalon de plek waar je hoort, of je dat nou leuk vindt of niet.’


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  ‘Je bent niet goed snik,’ zei Bagwell tegen Bo. Hij schreeuwde het bijna. ‘Het staat in je contract. Je kunt niet onder Fame School uit.’ Ze waren in de Hilltop Tavern voor een biertje en een potje pool met Ray Tolley en Eddie Haven. Een mannenavondje, de eerste keer dat Bo zonder AJ op stap was sinds diens stiekeme uitstapje naar New York. Dino had AJ meegenomen voor een pizza en een bioscoopje.


  Bo werkte niet meer achter de bar in de Hilltop Tavern, maar hij voelde zich er nog steeds thuis. ‘O jawel,’ zei hij, wrijvend met het krijtje over de punt van zijn keu. ‘En het is trouwens een voorlopig contract met de Yankees. Ik kan het bijna woord voor woord opdreunen. Ik moet een mediatraining volgen, dat staat er, en dat ga ik ook doen.’ Hij ging staan voor een stoot en knalde de bal snel en feilloos in de pocket. ‘Ik zou toch niet weten wat ze me nog kunnen leren. Hier ben ik al mijn halve leven mee bezig. Ik heb alles al voorbij zien komen in mijn dromen, van begin tot eind.’


  ‘Je weet wat ze zeggen over dromen,’ merkte Bagwell op.


  ‘Wat dan?’


  ‘Die zijn altijd beter dan de werkelijkheid.’


  ‘Gelul.’


  ‘Zie je, dát is nou waarom je naar die training moet. Je moet die schuttingtaal afleren, en leren met je mond dicht te eten, dat soort dingen.’


  ‘Daar heb ik echt geen training voor nodig,’ zei Bo koppig.


  ‘O ja? Wou je soms een onlinecursus doen?’ schamperde Bagwell. Hij liep ongedurig heen en weer naast de pooltafel, popelend om de winnende bal te spelen.


  Bo begon te begrijpen waarom. Hij legde aan en miste. ‘Ik kan er nu niet zomaar vandoor gaan.’


  ‘Vanwege AJ?’ vroeg Rayburn Tolley, die zich opmaakte voor een stoot op de hoek.


  ‘Precies. Ik dacht dat Dino hem wel zou kunnen opvangen zolang ik weg was. Maar nu blijkt dat kind er niet zo best aan toe te zijn. Ik ben bang dat hij weer de benen neemt als ik niet voor hem zorg, en dat hij dan ook weg blíjft.’ Hij nam een slok bier. ‘Dat risico kan ik niet nemen.’


  ‘Je bent een bewonderenswaardige idioot, jij,’ zei Ray.


  Bo schudde zijn hoofd. ‘Je hoeft mij niet te bewonderen, hoor.’


  Ray ging ervoor staan en speelde zijn bal. ‘Oké, dan niet. Wat jij wilt.’


  Bo lachte. ‘Van je vrienden moet je het hebben.’


  ‘Kan AJ niet met je mee?’ vroeg Eddie Haven. ‘Mijn ouders hebben me altijd van hot naar her gesleept en daar ben ik echt niet slechter van geworden.’ Eddie kwam uit een echte showbusinessfamilie die nooit lang op één plek bleef.


  Ray, die Eddie nog eens had gearresteerd, lang lang geleden, barstte in lachen uit. ‘Ja nou! Als je die taakstraf even vergeet, ben je er inderdaad prima uit gekomen,’ zei hij.


  ‘Ik wil AJ niet weer op sleeptouw nemen,’ zei Bo. ‘Eén keer uit je vertrouwde omgeving losgerukt worden is wel genoeg.’


  ‘Ik weet het,’ zei Bagwell. ‘Een hoop dingen die ze daar op Fame School doen, kun je net zo goed hier doen. Met Kimberly van Dorn. Die is mediatrainer geweest in LA.’


  Daar had Bo ook aan gedacht. Hij stelde het zich voor: urenlang met haar in een kamer zitten en precies te horen krijgen wat hij moest doen en hoe hij dat moest doen. Gebrek aan tijd was niet het probleem, maar… door haar gecommandeerd worden… ‘Lijkt me geen goed plan. Als ik het goed begrepen heb, draait het trouwens vooral om de contacten die je daar opdoet. Dat is het hele doel, meer dan leren welke vork je moet pakken of hoe je wijn moet bestellen.’


  ‘Nee hoor,’ zei Bagwell droog. ‘Ze zou je nog een hele hoop kunnen leren.’


  Intussen had Ray de volgende bal klaargelegd en gepot.


  Godsamme. Ray ging echt lekker vanavond. Hij speelde nog twee ballen weg voordat hij de beurt weer moest afstaan aan Bo.


  ‘Maar even serieus,’ ging Bagwell verder, ‘er zijn wel een paar dingen waar je mee moet leren omgaan voordat je met de grote jongens mag spelen. Voordat je het weet, krijg je woorden in de mond gelegd of duwen ze je een bepaalde hoek in.’ Bagwell wist waar hij het over had. Na drie topwedstrijden voor de Boston Red Sox had hij door een blessure afscheid moeten nemen van zijn dromen van de Major League. Hij was teruggekomen naar Avalon en in het machinebouwbedrijf van zijn vader gaan werken. ’s Zomers stond hij op het veld met de Hornets, ’s winters speelde hij in de Dominicaanse Republiek.


  ‘Ik word vast binnen de kortste keren gek van haar. Dat ik nou net bij haar terecht moet komen,’ zei Bo chagrijnig. Zijn beurt. Hij tikte de pocket aan waar hij zijn bal in wilde hebben en legde aan, maar hij schatte de hoek verkeerd in. De bal raakte de band en rolde doelloos zwabberend uit.


  ‘Doe je maar niet zo onnozel voor,’ zei Bagwell. ‘We snappen allemaal best wat je bedoelt.’


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Toen ze met haar moeder de bank uit kwam, was Kim voorzichtig optimistisch gestemd. Bo had gelijk gekregen: als slachtoffer van pressieverkoop had haar moeder recht op hulp van de bank. Niet te geloven, dacht Kim. Een tip van een man die nog bruikbaar bleek ook. Het moest niet gekker worden.


  Samen met de expert van de bank hadden haar moeder en zij een afbetalingsregeling uitgestippeld voor die rampzalige leenconstructie. Als het een beetje meezat en ze het rustig aan bleef doen, zou Penelope zich daarvan kunnen verlossen.


  ‘Volgens mij hebben we iets te vieren,’ zei Kim.


  ‘Ik zit op een krap budget en daar zal ik me aan houden ook.’ Penelope knipte haar handtasje dicht en liep naar de auto. ‘We moeten nog boodschappen doen op de terugweg, dan zal ik het bewijzen.’


  ‘We blijven binnen budget,’ beloofde Kim haar. ‘Er is een manier om het goedkoop te vieren.’


  Penelope knikte. ‘Vroeger trakteerde ik je wel eens op een high tea bij het St. Regis, weet je nog?’


  ‘Ik kan me herinneren dat mijn schoenen knelden. En dat die harpmuziek zo saai was.’


  ‘Ik vond er ook weinig aan.’ Haar moeder stak de sleutel in het contact en startte de auto.


  ‘En toch gingen we steeds weer. Ik dacht altijd dat het erg belangrijk voor je was.’


  ‘En ik geloofde dat jij het heel leuk vond. Had een van ons maar iets gezegd.’


  ‘Dan doe ik dat nu,’ zei Kim. ‘Geen saaie high teas meer.’


  ‘Helemaal mee eens.’ Penelope reed het parkeerterrein af. Kim had de indruk dat ze tegenwoordig beter reed, met meer zelfvertrouwen. Dino Carminucci gaf haar les. Volgens Penelope was hij een geboren coach, maar Kim vermoedde dat dat niet het hele verhaal was. Het was even wennen, het idee dat haar moeder wellicht verkering had.


  ‘Wat ben je opeens stil,’ zei Penelope. ‘Waar zit je met je gedachten?’


  ‘Bij jou en je vriendje, Dino Carminucci. Heb ik gelijk of niet?’


  Het bleef even stil.


  ‘We genieten van elkaars gezelschap. Daar heb je toch geen moeite mee, hoop ik?’


  ‘Nee hoor, natuurlijk niet,’ zei Kim snel. ‘Je hebt wel wat geluk in je leven verdiend, mam.’


  ‘Ik weet dat je kwaad bent over alles wat je over je vader te weten bent gekomen, maar ik hoop dat je ook voor ogen kunt houden dat hij méér was dan een man die niet met geld kon omgaan. Die vijfendertig jaar dat we samen waren, waren echt niet één lange lijdensweg. En jij hebt ook geen ellendige jeugd gehad. We waren toch een heel gelukkig gezinnetje.’


  ‘Is dat zo? Zo voelde het destijds wel, dat is waar, maar nu… De basis ontbrak, mam. Het was één groot front.’


  ‘We hoefden niet te dóén alsof we gelukkig waren. Dat wáren we gewoon.’


  Kim had er in korte tijd een heel andere kijk op gekregen. Haar vader was een veeleisende, kritische man geweest. En zij had zich in bochten gewrongen om hem tevreden te stellen. Het besef dat ze haar hele leven zo had gehunkerd naar zijn goedkeuring, dat dat zo belangrijk voor haar was geweest, maakte haar kwaad. ‘Dat meen je toch niet serieus, mam?’


  ‘Ik ben ruim dertig jaar van mijn leven met je vader samen geweest, en het waren goede jaren. Natuurlijk hebben we ook mindere tijden gehad, net als iedereen. En achteraf gezien zijn er momenten geweest waarop ik had kunnen weten dat er iets niet klopte, maar destijds schonk ik daar geen aandacht aan. Misschien kwam dat doordat al mijn aandacht naar de buitenkant ging. Ik gunde me geen tijd om de balans op te maken. En ik heb oprecht van je vader gehouden, maar om zo te worden achtergelaten, met al die geheimen die boven water kwamen na zijn dood… Met Dino is het volkomen anders. Ik wil hem niet vergelijken met je vader, maar Dino heeft geen geheimen voor me. Hij heeft vier volwassen kinderen en een extreem rancuneuze ex-vrouw. Hij is heel openhartig tegen me geweest over zijn verleden. Een heilige was hij in geen geval, maar in mijn ogen is hij een schat.’


  ‘En ik vind dat hij maar boft met jou,’ zei Kim. Ze was blij voor haar moeder, maar genoot van het besef dat haar eigen geluk eindelijk eens níét afhing van haar vermogen een man tevreden te houden, of zich in bochten te wringen om hem er goed uit te laten springen. Ze wist niet wat ze meemaakte.


  In LA dacht ze bij alles wat ze deed of het wel goed was voor Lloyd, van zijn behoeftes in bed tot hoe hij in beeld kwam. Als ze bedacht dat ze die instelling nog voor zichzelf had weten te rechtvaardigen ook, voelde ze zich zo ontzettend klein. Dat niet meer, dacht ze. Nooit meer.


  Ze maakten een tussenstop bij Wegman’s, en zoals ze al had aangekondigd, hield Penelope zich keurig aan haar budget.


  Tegen alle verwachtingen in begon Kim te wennen aan het provinciale leven. Ze voelde zich zelfs al bijna thuis in Fairfield House. Ze moest zich erop instellen, dat was het, en zorgen dat ze min of meer decent was voordat ze haar kamer uit kwam. In het begin had haar moeders beslissing om onbekenden in huis te halen haar nog volstrekt krankzinnig geleken. Na een tijdje kreeg Kim echter het gevoel dat ze met de bewoners van dat grote huis een soort gemeenschap vormde. Met de meesten kon ze het goed vinden.


  Over één gast twijfelde ze nog.


  Nu even niet, maande ze zichzelf. Ze wilde nu niet nadenken over Bo Crutcher. Eigenlijk zou ze zich helemaal niet met hem bezig moeten houden, maar om een of andere reden dook hij steeds weer in haar gedachten op. Haar behoedzame triomfgevoel sloeg om in onrust. Ze wilde verder, nieuwe horizonten verkennen, maar ze leek toch steeds weer uit te komen bij wat haar het beste afging – de positieve kanten van om het even welke situatie ontdekken. Haar werk draaide daar in feite om, en ze was er ook echt goed in. Dan moest ze toch ook haar eigen leven in een positief daglicht kunnen stellen? Ze leerde haar moeder beter kennen, en hun band was beter dan ooit; ze hielp Penelope een financiële ramp te boven komen en ze ontdekte de charmes van het landelijke leven.


  Toen Kim en haar moeder thuiskwamen, kwam Daphne McDaniel net terug van haar werk. Kim was altijd blij om haar te zien. Daphne was in die korte tijd al een goede vriendin geworden. Als het anders was gelopen, zouden hun wegen elkaar misschien nooit hebben gekruist; ze hadden op het eerste gezicht niets gemeen. Hoeveel mensen zou ze in het verleden nog meer op grond van hun uiterlijk over het hoofd hebben gezien?


  ‘Zal ik even helpen met de boodschappen?’ vroeg Daphne.


  ‘Graag.’ Kim gaf haar een tas aan en sleepte de andere twee zelf naar binnen. Gedrieën liepen ze naar de keuken om alles uit te pakken. In een van de tassen kwam ze een puzzeltje tegen, dat ze aan haar moeder gaf. ‘Kijk eens,’ zei ze, terwijl ze het vliegtuigje van balsahout uitpakte dat ze zelf had gekocht. ‘We zijn allebei met AJ bezig.’


  ‘Alle drie,’ zei Daphne, en ze haalde een bal van elastiekjes uit haar schoudertas. ‘Hier heb ik twee jaar aan gewerkt. Ik zag hem vandaag en bedacht dat ik hem wel voor AJ kon meenemen.’


  Iedereen in huis leek zich te hebben voorgenomen extra lief te zijn voor AJ. Zijn wegloopactie was ingegeven door wanhoop, het verlangen naar zijn moeder raakte iedereen. ‘Die geven we hem wel als hij vanavond thuiskomt,’ zei Penelope. ‘Dino is een pizza met hem gaan eten, en Bo en Early zijn met vrienden op stap, dus we zijn maar met ons drietjes vanavond.’


  ‘Doe maar geen moeite,’ zei Daphne. ‘Voor mij is een bakje cornflakes ook goed.’


  ‘Niet goed genoeg, jongedame,’ zei Penelope. ‘Ik dacht aan een salade met spinazie en mandarijn. Iets waar je mannen geen plezier mee doet.’


  ‘Een meisjessalade,’ zei Kim. ‘Mijn lievelingseten.’


  Daphne ging naar haar kamer om haar werkkleding uit te trekken, wat er meestal op neerkwam dat de netpanty en de laarsjes werden verruild voor een zwarte spijkerbroek en Doc Martens. Kim borg de rest van de boodschappen op. Ze zag haar moeder het kassabonnetje bestuderen, waarna ze het met strakke lippen opvouwde en opborg.


  ‘Mam, ik kan je wel helpen. Ik heb nog wat spaargeld. Je schulden kan ik er niet mee afbetalen, maar…’ zei Kim.


  ‘Dat wil ik niet van je vragen, dat weet je. Geld is geld, maar jij… Je helpt me al door er te zijn.’ Penelope zuchtte eens diep. ‘Ik voel me zo’n sufferd. Eigenlijk is dat nog het ergste, het gevoel dat je stom bent.’


  ‘Geloof me, iedereen is wel ergens een sukkel in. Kijk maar naar mij met mijn waardeloze baan en nog slechtere smaak voor mannen.’


  Daphne kwam de keuken weer in, plukte een mandarijntje van de fruitschaal en vroeg: ‘Welke mannen?’


  ‘Een man in LA. Een klant.’ Kim huiverde.


  ‘Ja, Lloyd Johnson, toch?’ vroeg Daphne geïnteresseerd. ‘Hoe is hij in het echt?’


  ‘Een volwassen kind dat alleen met zichzelf bezig is en narcistische trekken vertoont, dat is het wel ongeveer. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik dacht dat het iets kon worden.’


  ‘Dat moet je toch wel denken?’ zei Daphne. ‘Ik bedoel, als je al begint aan een relatie met het idee dat het nooit iets kan worden, kun je net zo goed meteen ophouden, of niet?’


  ‘Dat is wel zo, maar dit was zo’n romance waarvan iedereen van tevoren weet dat het hopeloos is. Iedereen behalve het stel zelf. Zeg nou zelf, wie riep er nou níét dat het tussen Dennis Rodman en Carmen Electra nog geen vijf minuten zou gaan duren?’


  ‘Dennis en Carmen, denk ik,’ zei Penelope. ‘Je kunt het mensen toch niet kwalijk nemen dat ze in de liefde geloven?’


  ‘Wel dat ze niet beter nadenken. Dat had ik ook moeten doen, dat wil ik best toegeven. Als alle balletjes opeens gaan rollen in de carrière van een beroemdheid als Lloyd, is er geen houden meer aan. Dan kun je niet anders dan die golf uitrijden.’


  ‘Ik weet opeens wat eraan ontbreekt,’ riep Daphne uit, en ze holde naar de trap. ‘Ik ben zo terug.’


  De herinnering aan haar oude leven was nog steeds pijnlijk voor Kim. Ze herinnerde zich de flitsen van de camera’s toen Lloyd op de rode loper stapte, met de logo’s van de sponsors op de achtergrond. Ze hoorde de vragen die op hem werden afgevuurd, voelde de opwinding over al die aandacht. Ze herinnerde zich dat ze met de rest van Lloyds team van een afstandje met ingehouden adem had staan luisteren terwijl hij vraag na vraag beantwoordde zoals zij het hem had geleerd.


  Zijn publieke optredens waren even beheerst en trefzeker als zijn linkshandige lay-up, en met zijn carrière kwam ook hun relatie tot bloei. Ze deden het samen; ze waren een team. Onoverwinnelijk. Onstuitbaar.


  Tot die bewuste avond. Voor die herinnering schrok ze terug. Eens zou ze de confrontatie met wat er gebeurd was moeten aangaan – zijn woedeaanval, en dat ze hem uit eigen beweging had geprovoceerd om de angel uit zijn boze bui te halen en zijn carrière veilig te stellen. Wie deed zoiets? Had ze dan echt geen greintje zelfrespect?


  ‘Ik vind het akelig voor je dat hij je zo’n verdriet heeft gedaan,’ zei haar moeder, ‘maar ik ben ook blij voor je. Ik denk dat de ellende met Lloyd uiteindelijk een geluk bij een ongeluk zal blijken.’


  ‘Dat geluk kwam dan in de gedaante van een man van wie ik dacht te houden. Een man die me publiekelijk de laan uit stuurde. Terwijl de camera’s draaiden.’ Er liep een rilling over haar rug, en ze hoopte dat haar verzoek om het filmpje van YouTube te verwijderen werd ingewilligd. ‘Dat kan ik toch moeilijk als een gelukje zien, hoor.’


  ‘Misschien bof je hier meer mee.’ Daphne kwam de keuken weer in met een bruine papieren zak die een paar limoenen en een fles tequila bevatte.


  ‘Dat lijkt me wel,’ zei Kim. ‘Denk je eens in wat een geld aan therapeuten we uitsparen.’ Ze liep naar de kast en pakte een snijplank en een mes, een zoutvaatje en drie borrelglaasjes.


  ‘Hemeltje. Voor mij geen tequila, hoor,’ zei haar moeder stellig.


  ‘O jawel,’ zei Kim.


  ‘Genieten jij en Daphne er maar lekker van,’ zei ze. ‘Ik kom later wel puinruimen.’


  ‘Nee, nou niet ertussenuit knijpen,’ zei Kim. Ze troonde de andere twee mee naar de zitkamer en schonk behendig als een ervaren barkeeper drie glaasjes in.


  Haar moeder trok een gezicht. ‘Straks word ik ziek.’


  ‘Hiervan niet, hoor. Echt,’ verzekerde Daphne haar. ‘Dit is een goed merk. Zo zuiver als gefilterd water, wacht maar af.’


  ‘Maar dan met pit,’ voegde Kim eraan toe terwijl ze de limoenen in partjes sneed. ‘Let goed op, moeder. Ik doe het even voor.’ Ze gaf een demonstratie van het aloude tequilaritueel – tikken, likken, slikken, bijten en tot slot een grimas van het zuur van de limoen. Daarna leunde ze met een tevreden glimlach achterover en voelde hoe de vurige gloed van de drank zich door haar lichaam verspreidde.


  Daphne volgde haar voorbeeld en sloeg haar borrel efficiënt en vakkundig achterover.


  ‘Nu jij, mam,’ zei Kim.


  ‘Maar ik zou toch een meisjessalade voor jullie –’


  ‘We hebben geen trek,’ onderbrak Daphne haar.


  ‘Dat zegt ze goed,’ viel Kim haar bij. ‘Doe het voor ons. Kom op, mam. Voor onze band.’


  ‘Nou, vooruit dan maar. Maar ik lik niet aan mijn hand, hoor. Dat is niet fris.’


  ‘Niet piepen, maar likken. Hoe moet het zout anders blijven plakken? En probeer alles in één vloeiende beweging te doen, dat is de truc.’ Kim deed het nog een keer voor en zette toen alles klaar voor haar moeder.


  Penelope tuitte haar lippen, haalde toen snel haar tong over haar hand en strooide er een snuf zout op. Na een kort moment van bezinning en een blik als een duiker op de hoge duikplank likte ze het zout op, gooide de tequila achterover en beet in de limoen. Keurig volgens de instructies smakte ze nog even met haar lippen en bette daarna haar mond met een papieren servetje.


  ‘Zo dan. Ben je nu tevreden?’ vroeg ze.


  ‘Dat was een goed begin. Nog twee te gaan,’ zei Kim.


  ‘Of drie,’ zei Daphne.


  Ze zetten er nog een voor haar klaar, die een paar minuten later werd gevolgd door nummer drie. Daarna zakte ze met een zucht achterover in de kussens.


  ‘Ik voel me als herboren. Toch fijn om te weten dat ik nog niet te oud ben om iets nieuws te proberen,’ verklaarde ze. ‘Enorm verkwikkend, zeg.’


  ‘We wisten wel dat het zou bevallen.’ Kim schonk nog drie marguerita’s in en hief haar glaasje op naar Daphne. ‘Op nieuwe perspectieven,’ zei ze.


  ‘Beter laat dan nooit,’ zei Penelope, klinkend met Kim.


  ‘Eens,’ zei Kim.


  ‘Op het proberen van nieuwe dingen,’ zei Daphne.


  ‘Op de laatste topsporter,’ voegde Kim eraan toe, terugdenkend aan al die oppervlakkige, verwende rotjochies die steevast het onderste uit de kan wilden en dan zeurden als iemand hun dat bezorgde. Veel van die mannetjes vonden dat alles hun toekwam, waardoor ze met hetzelfde gemak regels als harten braken. En naderhand wentelden ze zich in hun slachtofferschap.


  Ook hardop uitgesproken intenties worden soms echter overstemd door de luidere stem van het gezond verstand. Zelfs halverwege een rondje tequila realiseerde Kim zich dat ze er niet kwam met zeggen wat ze níét wilde. Ze zou erachter moeten zien te komen wat ze wél wilde.


  ‘Het eigenaardige is,’ zei haar moeder, ‘dat jij net nu je de topsporters hebt afgezworen, terechtkomt in een huis vol sporters – Dino, Early en Bo.’


  ‘Hij is zó knap,’ verzuchtte Daphne, en niemand hoefde te vragen wie ze bedoelde met ‘hij’.


  ‘Vraag hem een keer mee uit,’ opperde Kim. ‘Voor zover we weten heeft hij niemand.’


  ‘Nee, hij is mijn type niet. Zo’n huisvadertje. Ik heb niks met kinderen.’


  Bo een huisvadertje? Alles was een kwestie van perspectief, besloot Kim.


  ‘Bovendien vindt hij jou leuk,’ ging Daphne verder. ‘Dat is niet te missen.’


  ‘Hij kent me nauwelijks,’ wierp Kim tegen. Het kriebeltje in haar buik negeerde ze. Voor aandacht van mannen hoefde ze niets bijzonders te doen. Ze was ongevraagd voorzien van rood haar, grote borsten en lange benen. Veel meer was er niet voor nodig, en dat was al zo sinds de brugklas.


  ‘Hij ziet je echt heel erg zitten. Ik voorzie een romantisch intermezzo.’


  Kim bloosde. Ze had voor zichzelf nog niet willen toegeven dat er een vonkje was tussen haar en Bo, en dat het anderen was opgevallen had ze al helemaal niet verwacht. Dat is niet te missen. Kimberly probeerde niet te veel achter Daphnes opmerking te zoeken. ‘Wat word je daar nou wijzer van?’


  ‘Nou já! Er is niet veel leuker dan dat, hoor.’


  ‘Misschien niet, maar het hele idee van een scharrel is dat het zo weer voorbij is en dan ben je…’


  ‘Uitgescharreld?’ zei haar moeder.


  ‘Dat, ja. Er zit een einddatum op. En dat is sneu.’


  ‘Maar daarom kun je er nog wel van genieten, ook al is het jammer dat het weer overgaat,’ vond Daphne. ‘Ik heb gewoon gelijk. Geef maar toe.’


  Ze vergaten de tijd, vergaten dat ze nog moesten eten en werden steeds meliger. Toen Bo en Early thuiskwamen met frisse rode wangen van de kou, probeerde Kim te negeren wat de aanblik van Bo Crutcher met haar deed. Ze deed haar best niet te merken dat haar hart sneller ging slaan en het bloed naar haar wangen kroop. Dat was de tequila, toch?


  ‘Goedenavond, heren,’ zei haar moeder. Haar poging te praten alsof ze totaal geen last had van de tequila leidde tot een nieuwe lachstuip bij Kim en Daphne.


  Bo’s blik gleed over de tequilaparafernalia. ‘Alles in orde hier?’ vroeg hij. ‘Hoe gaat het met AJ?’


  ‘Alles goed,’ zei Kim snel. ‘Hij is met Dino uit eten geweest, en toen ze thuiskwamen, hebben ze nog een potje cribbage –’


  ‘Een potje wát?’


  Ze moest lachen om zijn blik. Er was toch weinig zo aantrekkelijk als een man die compleet confuus was. ‘Cribbage. Dat is een kaartspel. Inmiddels liggen ze allebei in bed. En wij hadden iets te vieren.’


  ‘O? Wat dan?’


  ‘Ik heb mijn geldzaken weer enigszins op orde,’ liet haar moeder weten. ‘En ik weet nu hoe je tequila drinkt. En Kims hoofdstuk natuurlijk, niet te vergeten.’


  ‘Een hoofdstuk?’ vroeg Bo.


  ‘Het nieuwe,’ verkondigde ze, met een zwierig handgebaar. ‘Ik ben aan een nieuw hoofdstuk begonnen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik ga mezelf en mijn levensdoel opnieuw uitvinden. Ik ben klaar met het goedpraten van halve criminelen die in het openbaar ontploffen; klaar met hengelen naar sympathie voor kerels die net een miljoenencontract hebben getekend; klaar met types te leren spreken als professoren terwijl ze hun school niet eens hebben afgemaakt.’ Ze proostte nog maar eens met Daphne.


  ‘Goed gebruld, tijger,’ zei Daphne.


  ‘Op de laatste topsporter,’ zei ze weer. ‘Geen lompe klanten meer, nooit meer van een varkensoor een fluwelen beursje maken.’ Ze nipte van haar tequila. ‘Rare uitdrukking is dat toch. Wie denkt er nou in godsnaam aan een beursje bij het zien van een varkensoor?’


  ‘Judith Leiber,’ zei Bo.


  Bagwell keek Kim met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat heb jij tegen sporters?’


  ‘Heb je even?’ antwoordde ze met een zuur lachje.


  ‘Hoelang heb je nodig?’ vroeg Bo. Hij was zo vreselijk knap. Sinds wanneer was hij zo knap? Ze keek naar hem en Early en concludeerde dat topsporters op zich niet de bron van haar problemen waren. Zelfs mannen in het algemeen niet. Ze wilde gewoon een nieuw leven dat niet leek op het oude.


  ‘Niet lang, want ik ben er wel over uitgepraat.’


  ‘Mooi zo. Ik heb namelijk een verzoek.’


  ‘Sorry, zei je nou “aanzoek”? Dat is een gevaarlijk woord om mee te smijten in de buurt van een alleenstaande vrouw.’


  ‘Drie alleenstaande vrouwen, om precies te zijn,’ corrigeerde haar moeder.


  ‘Verzoek,’ zei Bo. ‘Excuses voor de verwarring. Maar begrijp ik nou goed dat je op een aanzoek zit te wachten?’


  ‘Eerst nog maar een eerste afspraakje zien te krijgen.’ Kim schonk haar glaasje nog eens vol.


  ‘Nou, in dat –’


  Ze sneed hem met een afwerend gebaar de pas af. ‘Met een geschikte, degelijke, saaie man die zich weet te gedragen.’


  ‘Is goed hoor. Maar nog even over dat verzoek…’


  ‘Ik weet niet of ik het wel wil horen.’


  ‘Iedereen wordt er beter van, beloofd.’


  ‘Dat klopt,’ zei Early. ‘Het gaat er namelijk om dat hij heeft bedacht hoe het met Fame School moet.’


  ‘Klopt. Ik wil iemand in de arm nemen die hier met me aan de slag kan, zodat ik AJ niet alleen hoef te laten.’


  ‘Maar dat is fantastisch,’ zei haar moeder, die de spanning tussen hen niet had opgemerkt. ‘Dat klinkt zeker als een goede oplossing.’


  Kim werd opeens wee. Ze moest even slikken. ‘Je gaat vragen of ik het wil doen, zeker?’


  ‘Kim, toe nou,’ zei Bagwell. ‘Je kunt toch wel een uitzondering maken voor Crutch? Hij heeft je nodig.’


  Kim deed net alsof ze niet opeens warm werd vanbinnen. ‘Ik heb vanavond de gedachte omarmd dat ik me heb ontworsteld aan mijn oude leven. En de behoefte van een man is zeker niet de krachtigste stimulans ter wereld, geloof me.’


  Bo kwam naast haar zitten. ‘Dit kan ook aan jouw behoeften tegemoetkomen. Het zou kunnen passen in je nieuwe hoofdstuk.’


  ‘Dat gaat niet werken,’ zei ze.


  ‘Wat niet?’


  ‘Serieus en sympathiek doen. Ik trap er niet in.’


  ‘Luister eens, ik weet dat het in het begin een beetje stroef ging tussen ons.’


  ‘Hoe kun je het zeggen.’


  ‘Kun je niet met hem overweg?’ Haar moeder keek haar verbaasd aan. ‘Daar had ik geen idee van.’


  Zonder haar duistere blik van Bo af te wenden, antwoordde Kim: ‘Ik heb niets tegen hem persoonlijk.’


  ‘Kletskoek,’ zei haar moeder. ‘Als je iemand niet mag, is dat altijd persoonlijk. Had even iets gezegd voordat hij een kamer bij ons kreeg.’


  ‘Het zou niet hebben uitgemaakt,’ verzekerde ze haar moeder. ‘Voor AJ is hier wonen het beste. Ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat zijn belang op dit moment centraal staat.’


  ‘Hij is ook de reden dat ik jou nodig heb,’ zei Bo listig. ‘Kim, kom op. Wat zeg je ervan?’


  Ze dacht aan AJ, die zo verloren leek, zo eenzaam. Het vergde zoveel moed van hem om zonder zijn moeder te leven. Hij liet haar eigenlijk nog maar één keus.


  ‘Ik wil nog een tequila.’


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  De volgende morgen werd Kim wakker met knallende koppijn en het knagende gevoel dat ze iets stoms had gedaan, wat ze nog herkende van haar studententijd. Zo ging dat nou met een avondje tequilashots: de kans was groot dat je van alles deed en zei wat je niet zo bedoelde. Heel voorspelbaar. En de volgende ochtend had je spijt.


  Ze kreeg het alleen met de beste wil van de wereld niet voor elkaar een goede reden te bedenken om spijt te hebben van de afspraak met Bo Crutcher. Ze bekeek zichzelf geërgerd in de spiegel terwijl ze haar tanden stond te poetsen. Na het spoelen zei ze hardop tegen zichzelf: ‘Je had de topsporters afgezworen. Je had jezelf een belofte gedaan, en die breek je nu.’


  Haar spiegelbeeld werd zo te zien absoluut niet geplaagd door wroeging. ‘Ik heb andermans behoeften voorrang gegeven boven de mijne. En nee, dan heb ik het niet over Bo Crutcher. Ik heb het over mijn moeder, die geld nodig heeft; en over AJ die zijn vader nodig heeft.’ Ze haalde een hand door haar haren. ‘En jij staat tegen jezelf te praten. Sinds wanneer doe je dat?’


  Een klop op de deur haalde haar uit haar overpeinzingen. Ze schoot haar badjas aan, maar kreeg de ceintuur niet zo snel te pakken. Terwijl ze de panden met haar hand bij elkaar hield, deed ze open.


  ‘Kijk even in je mailbox,’ zei Bo. Hij kwam net onder de douche vandaan en zijn overhemd hing open. Ze vroeg zich af of dat opzet was.


  De aanblik van zijn blote borst gaf haar knikkende knieën. ‘Dat doe ik uit mezelf wel,’ zei ze. Beheers je, zei ze in gedachten tegen zichzelf. ‘Daarvoor hoef je niet ’s morgens vroeg bij me binnen te vallen.’


  ‘Van mijn agent krijg je een opname van een interview zodat je kunt bepalen of ik nog mediatraining nodig heb.’


  Vast niet, dacht ze, terwijl ze uit alle macht probeerde niet naar hem te staren. Blijf gewoon maar zo staan… Ze keek snel naar de grond om haar lachje te verbergen. ‘Ik zal er zo naar kijken.’ Toen ze even opkeek, zag ze dat hij juist geen enkele poging deed om niet naar haar te staren. Door die onbeschroomde blik werd ze zich opeens pijnlijk bewust van wat haar ochtendjas zoal bloot liet. Ze kuchte even. ‘Heb je AJ al verteld van onze afspraak?’


  ‘Ja, en hij is er blij mee. Voor zover hij op dit moment ergens blij om kan zijn. Hij moest even horen dat ik echt heel veel voor hem over heb.’


  ‘Dat klinkt alsof je mij alleen vroeg omdat er echt niemand anders beschikbaar was.’


  Zijn blik gleed over haar blote benen. ‘Ik denk niet dat iemand dat ooit van jou zou kunnen denken.’


  Daar zou ze van alles achter kunnen zoeken, dat had ze wel in de gaten. ‘Ik doe dit voor AJ, dat weet je, hoop ik. Alleen voor hem. En vanwege hem gaan we het ook goed aanpakken. Als alles goed gaat, heb ik aan het eind van de middag een interview bemachtigd met Baseball Monthly in Cooperstown.’ Ondanks de tequila had ze de halve nacht over hem liggen nadenken. Het vooruitzicht van een nieuw project werkte als een dubbele espresso. Ze was meteen in de planstand geschoten, was in gedachten haar contacten bij de media afgegaan en had al een strategie uitgezet.


  ‘Zo dan.’ Hij krabde aan zijn blote borst, sloeg zijn armen toen over elkaar en wipte even op zijn hakken. ‘Dat is mooi, Kim. Dank je.’


  Recht naar voren blijven kijken, maande ze zichzelf. ‘Ik denk dat het je niet bijzonder zal bevallen om met mij te werken. Ik ben van plan de drilsergeant uit te hangen, want zoveel tijd hebben we niet.’


  ‘O? Nou, één ding zie je toch verkeerd.’


  ‘En dat is?’


  ‘Het gaat me zeker wel bevallen. Van begin tot eind.’


  ‘Dan zie ik je zo beneden,’ zei ze, net voordat ze de deur in zijn gezicht dichtdeed. Ze schoot snel in de kleren en liep naar de keuken. Meezingend met de radio maakte ze een kop koffie voor zichzelf.


  ‘Wat ben jij in een goed humeur,’ zei AJ toen hij de keuken binnenkwam.


  ‘Is dat zo? Blij om jou weer te zien, denk ik,’ zei ze.


  Hij glimlachte zuinig. ‘Zal wel.’


  ‘Je vader heeft je verteld dat hij met mij aan de slag gaat, klopt dat? Mediatraining en pr – mijn vroegere werk. Zodat hij niet van huis hoeft.’


  ‘Ben je daarom in zo’n goed humeur?’


  Ja. ‘Nee hoor,’ zei ze snel, ‘maar ik ben blij dat hij iets heeft bedacht waardoor hij bij jou in de buurt kan blijven.’


  AJ deed zwijgend cornflakes in een schaaltje. Kim keek af en toe steels zijn kant op en dacht aan wat Daphne gisteravond had gezegd over een avontuurtje met Bo. De beste reden om daar niet aan te beginnen, dacht Kim, staat hier naast me. Ze zou zich nooit aan een scharrel wagen met een kwetsbaar, bang jongetje als inzet.


  Ze keek naar hem vanuit haar ooghoeken, maar kon niet beoordelen of hij het goed nieuws vond. Waarschijnlijk besefte hij niet wat Bo riskeerde door Fame School te laten schieten. Meer nog dan de mediatraining en zakelijke vaardigheden zou hij het netwerken moeten missen dat zo’n wezenlijke rol speelde in een carrière op het hoogste niveau. Op het juiste moment de juiste mensen treffen leverde sponsorcontracten en bondgenoten op die van onschatbare waarde konden blijken.


  Ze zou zich toeleggen op het vinden van alternatieven om te netwerken. Het interview met Baseball Monthly was zeker niet te hoog gegrepen. Een snelle mailwisseling met een oude bekende op de redactie en het was geregeld. Ze had dan misschien onder invloed toegezegd, maar nu wilde ze ook meteen op volle kracht vooruit. Ze had haar zinnen al gezet op een ontvangst die in het wereldje bekendstond als het debutantenbal voor Yankees-aspiranten, in Hotel Pierre in New York. Het was een gelegenheid voor de pers en sponsors om kennis te maken met de nieuwe aanwinsten. Alleen de kansrijkste spelers kregen een uitnodiging – en als het aan haar lag, was Bo Crutcher daar straks een van.


  Behalve zijn bak cornflakes laadde AJ nog muffins, fruit, yoghurt, sap en melk op een dienblad om mee te nemen naar de eetkamer.


  ‘Ik verbaas me er iedere keer weer over hoeveel jij eet,’ merkte Kim op. ‘Waar laat je dat allemaal?’


  Hij schokschouderde. ‘Ik ben een kind. Kinderen eten altijd veel.’


  ‘Zeg dat wel. Ik heb eigenlijk nooit kinderen om me heen gehad,’ gaf ze toe.


  ‘We zijn geen zeldzame diersoort, hoor.’


  ‘Niet zo lang geleden zat ik tot over mijn oren in het werk. Al zou ik nog wel kunnen aanvoeren dat mijn voormalige klanten zich gedroegen als kinderen.’ Ze viel even stil. ‘Maar dat zou een belediging voor kinderen zijn.’


  Ze werd beloond met een brede grijns. ‘Zeker.’


  ‘Echt hoor. Sommige klanten waren een regelrechte ramp.’


  ‘Noem er eens een?’


  ‘Nou, een van onze tennissers was zo berucht dat we geen chauffeur voor hem konden vinden. Hoe moeilijk kan het zijn, zou je denken, iemand vinden om een klant rond te rijden? Maar dat ging voor deze man niet op. Hij was zesentwintig, maar als je zijn driftbuien zag, dacht je eerder dat hij drie was.’


  ‘Waarom pikten ze dat dan van hem?’


  ‘Dat is nou net het probleem bij een volwassene die jou betaalt om dingen voor hem te regelen. Die kun je niet even in de hoek zetten als hij stout is.’


  ‘Niemand zet Bo Crutcher in de hoek.’ Bo kwam binnen in een oude spijkerbroek en een nieuwe sweater, glad geschoren en idioot aantrekkelijk.


  Kim moest opeens hoog nodig op haar PDA turen – alsof haar agenda niet volkomen leeg was op het Bo Crutcher-project na.


  ‘Hoi, AJ,’ zei hij. ‘Dat zinnetje komt uit Dirty Dancing, een oude film. “Nobody puts Baby in the corner”. Ken je die?’


  ‘Het klinkt niet echt als een film voor mij.’


  ‘Dat komt nog wel,’ zei Bo, die de deur naar de eetkamer openhield voor AJ en zijn ontbijt. ‘Hou je een plaats voor me vrij?’


  Terwijl Kim aan het aanrecht probeerde te beslissen over haar aanbod schonk Bo zichzelf een kop koffie in. Hij schoof vlak achter Kim langs, en even raakten hun lichamen elkaar. ‘Kun je “stout” nader omschrijven?’ fluisterde hij met zijn lippen tegen haar oor.


  ‘Wat je nu doet,’ zei ze. ‘Niet de klootzak uithangen, graag.’


  ‘Ik zou niet durven.’


  ‘Ik meen het. We moeten aan het werk. We moeten dat interview bespreken, zien hoe je het hebt gedaan en bepalen waar we ons vooral op moeten richten.’


  ‘Best. Ik haal mijn laptop wel even.’


  ‘Doe dat. Dan bekijken we het met z’n allen na het ontbijt.’


  Bagwell, Daphne en Dino kwamen de keuken binnen voor het ontbijt. Penelope zette verse koffie. Kim voelde zich met de dag meer thuis in dit huis vol mensen, ontspannen genietend van het gebabbel aan de ontbijttafel, het gekletter van borden en haar moeders flair, zelfs bij iets eenvoudigs als het klaarzetten van het ontbijt. En Dino was zo attent voor haar. In Penelopes mok zat altijd koffie; haar stoel werd altijd even voor haar uitgeschoven. Die man maakte er serieus werk van, en hij pakte het goed aan.


  Na het ontbijt klapte Bo de laptop open op het dressoir in de eetkamer. ‘Dit interview is dus van afgelopen november, na de try-outs,’ legde hij uit. ‘Dit soort dingen hoor je als speler wel geregeld te doen.’


  Terwijl de video werd geladen, hing AJ zijn rugzak over zijn schouder. ‘Ik ga ervandoor,’ zei hij. ‘De bus komt zo.’


  Interessant, dacht Kim. Hij had nog zeker tien minuten voordat de bus kwam. Het leek wel alsof hij haast had. Na zijn New York-avontuur was AJ een volleerd busreiziger geworden. Als hij nog eens zonder bericht verdween, had Bo gedreigd, werd hij voortaan elke dag naar school gebracht en weer opgehaald, en daar zat een brugklasser niet op te wachten. AJ was bovendien verstandig genoeg om te beseffen dat zijn eigen handelingen de zaak van zijn moeder konden schaden. Er stond een hoop op het spel.


  ‘Je boekverslag ligt nog op de printer,’ hielp Bo hem herinneren. ‘En heb je het formulier voor de excursie naar West Point bij je?’


  ‘Heb ik,’ zei AJ, die op weg ging naar de studeerkamer om zijn huiswerk te halen. ‘Tot later.’


  ‘Veel plezier vandaag.’ Bo keek de jongen na tot hij verdwenen was.


  ‘Je klinkt al bijna als een echte ouder,’ merkte Bagwell op.


  ‘Vind je?’ Bo lachte even, maar zijn blik weerspiegelde zijn zorgen. Kim wist dat hij elke morgen naar school belde om na te vragen of AJ ook echt was aangekomen. De Bo die ze zo kort geleden op het vliegveld tegen het lijf was gelopen, leek nu heel ver weg. Ze had op die bitterkoude ochtend nooit kunnen vermoeden dat hij zou uitgroeien tot iemand die ze niet meer uit haar hoofd kon zetten.


  Ze smoorde de gedachte en zette het volume van de laptop hoger. Het segment opende met een blikkerige sporttune en het MLB-logo, gevolgd door een close-up van het nieuwe stadion. Vervolgens gleed de camera langs het groepje spelers die met een voorlopig contract waren geselecteerd voor de voorjaarstraining. Ze zouden nog allerlei hordes moeten nemen om een van de felbegeerde plekken in de basis te bemachtigen, en dit was een van de eerste. Eén misstap en de droom viel meteen weer in duigen.


  De spelers zaten op een rijtje voor twee microfoons en namen om de beurt een vraag voor hun rekening. Ze leken allemaal nog zo jong en onervaren; de spanning was op de gezichten te lezen. Het grauwe beton op de achtergrond was ongelukkig gekozen, evenals de kale, saaie tafel voor hun neus.


  Kim keek geboeid naar Bo. Het was alsof ze zat te kijken naar slow-motionbeelden van een ontsporende trein. Er bleef niets over van zijn natuurlijke charme. Hij had meer weg van een misdadiger in het beklaagdenbankje, tot aan zijn haar toe, dat steil en vettig voor zijn gezicht hing. Zijn stoppelbaardje maakte zijn gelijkenis met een zware jongen compleet. Wat hij te berde bracht was óf nietszeggend óf grof. Op een vraag naar zijn loopbaan tot dan toe dreunde hij op vlakke toon de teams op waarin hij had gespeeld. En toen men hem vroeg of het niet bijzonder was dat een man op zijn leeftijd het nog maakte als werper in de Major League, antwoordde hij: ‘Ik denk dat je nog eerder een pad met een “piep” zult tegenkomen, ja.’


  ‘Hm,’ zei Bagwell, ‘wat hebben ze er nou uitgeknipt?’


  ‘Ik zei “pik”, geloof ik. Ja, zo zeldzaam als een pad met een pik.’


  ‘Dat kun je echt niet zeggen,’ merkte Kim op, over Bagwells vette lach heen. ‘En nu stil, ik wil de rest horen.’


  De rest van het interview was even tenenkrommend als het begin. Het was een rampzalige aaneenschakeling van ongemakkelijke stiltes, verkrampte houdingen, ongepast taalgebruik en een waar orkest van omgevingsgeluiden: geschuifel van voeten, kuchjes, gehijg in de microfoon, water dat klotste in de glazen.


  Maak je borst maar nat, zei ze tegen zichzelf.


  Toen het interview zich moeizaam naar het einde had gesleept, bevroor het beeld van Bo op het scherm. Hij had de radeloze blik van een man voor het vuurpeloton. Gezien de diepe stilte die neerdaalde, wist niemand aan tafel goed wat hij moest zeggen.


  Uiteindelijk ging Daphne maar rond met een schaal met zoete broodjes van de Sky River Bakery. ‘Dit doet meer voor je geestelijke gezondheid dan een uur op de divan bij de psychiater,’ zei ze, en ze nam er zelf ook een.


  ‘Er zitten alleen wat meer calorieën in,’ zei Kims moeder, die een amandelbroodje koos.


  ‘Hoe deed ik het?’ vroeg Bo argeloos.


  ‘Wil je een eerlijk antwoord?’ Kim had geen trek meer. ‘Je was net een verdachte tijdens een politieverhoor.’


  ‘Overdrijven is ook een vak,’ zei Bo, die een donut met poedersuiker van de schaal pakte. ‘Zo erg was het toch niet?’


  ‘Jawel,’ klonk het in koor rond de tafel.


  ‘Nou niet je koppie laten hangen. Dit is iets wat je gewoon kunt leren. Fame School bestaat niet voor niets,’ zei Kim, omschakelend naar de ‘tsjakka!’-toon van de coach. ‘Daar heb je mij dus voor. Je kunt hierop trainen, net als met alles. Je hebt dertig seconden de tijd om te zorgen dat jij de kijker bijblijft.’ Ze gebaarde naar het scherm. ‘Dáár houden ze alleen van over dat het oersaai was.’


  ‘Au,’ zei Dino.


  ‘Dat hij zei dat Roger Clemens zo stom is als het achtereind van een varken blijft ook wel hangen, denk ik,’ merkte Daphne op.


  ‘Dat is toch ook zo,’ hield Bo vol. ‘En dat geldt voor iedereen die middelen gebruikt. Smerige zooi.’


  ‘Dat mag je vinden,’ zei Kim, ‘maar hou je in het interview bij jezelf. Je hebt echt nog veel te leren. Het was een complete ramp, van voor tot achter, en dan druk ik me nog voorzichtig uit.’


  Met de galmende stem van een sportcommentator zei Bo: ‘Dames en heren, daar komt Kimberly van Dorn de ring in voor wat een bloedstollend spannende bokspartij belooft te worden.’


  ‘Dit is geen spelletje.’


  ‘Hola, volgens mij is iemand vanmorgen met het verkeerde been uit bed gestapt. Je hebt zelf gezegd dat je dit wilde doen,’ zei hij tegen haar.


  ‘Voor AJ, ja. Met dat argument haalde je me over, weet je nog? Ik ben erg op AJ gesteld.’


  ‘En niet op mij? Zelfs niet een heel klein beetje?’


  Ze stak haar kin naar voren en verbood zichzelf te denken aan de vonken die uit haar synapsen sloegen zodra ze bij hem in de buurt kwam. ‘Dat hangt nog. Als je maar niet zo wordt als zoveel van mijn klanten. Jij bent anders.’


  ‘Klopt. Zij zijn rijk en beroemd. Ik niet.’


  ‘Maar dat wil je wel worden.’


  ‘Ik wil honkballen. Dat is wat ik van begin af aan heb gewild: het spelletje spelen.’ Zijn ogen fonkelden. ‘Het geld en de roem en die hele bende… Dat komt, of het komt niet. Maar laat mij een pot spelen en ik ben tevreden.’


  Ze keek hem verbluft aan. ‘Het is toch ook niet te geloven.’


  ‘Wat heb ik nou weer misdaan?’ vroeg hij met een hulpeloos gebaar.


  ‘Ik zie het aan je. Je houdt je echt niet bezig met rijk en beroemd worden. Je bent oprecht gek van de sport.’


  ‘Neem me nou verdomme niet kwalijk, zeg. Wat dacht je dan? Natuurlijk hou ik van honkballen. Waarom ben ik in godsnaam anders al die jaren blijven spelen zonder er een cent aan te verdienen, terwijl ik achter de bar werkte en los-vaste klusjes deed om de boodschappen te kunnen doen? Als het me om het geld te doen was geweest, zou ik wel auto’s zijn gaan verkopen of op een booreiland zijn gaan werken. Maar honkballen voor het geld?’ Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en liet die kenmerkende Crutcher-lach horen.


  Die goedlachse Bo was in het interview de grote afwezige geweest.


  Toen hij in de gaten kreeg dat hij de enige was die lachte, viel hij stil. ‘Wat? Waarom kijken jullie allemaal zo?’


  Ze kon er niets aan doen. Als de inspiratie toesloeg, kon ze vaak alleen nog met open mond staren. ‘Perfect,’ zei ze.


  ‘Wat?’ Hij zette zijn tanden in de donut, en het sneeuwde poedersuiker op zijn shirt. ‘Ik?’


  Ze merkte dat ze naar zijn witte lippen zat te staren. ‘Ja. Nee, wat je net zei, bedoel ik. Dat ben jij. Dat kwam recht uit je hart. Je zei wat je dacht, en daarmee kun je mensen voor je innemen. Die oprechtheid is wat de kijkers dan bijblijft.’


  ‘De honkballer die van honkbal houdt? Nou, wat een ontdekking,’ sneerde hij.


  ‘Nee. Het gevoel is niet bijzonder, maar de manier waarop je het bracht, sprak me aan. Die zal iedereen aanspreken.’


  ‘Ja?’ Hij pakte een servetje en smeerde de poedersuiker verder uit over zijn marineblauwe shirt. ‘Hoorde je dat, Dino? Ik ben perfect. Kim heeft het zojuist gezegd.’


  Dino keek hem even aan en liet zijn blik toen afzakken naar de poedersuiker. ‘Hm-m.’


  ‘Ik liet mijn klanten altijd hun verhaal vertellen,’ zei Kim. ‘Helaas brachten ze het er vaak niet best van af. Of ze hadden geen aansprekend verhaal. Een aantal – een te hoog aantal – was al zo jong begonnen met trainen dat ze nooit de kans hadden gekregen zich serieus af te vragen of ze wel echt van hun sport genoten.’


  ‘En Bo is dol op het spelletje,’ zei haar moeder met een stralende glimlach. ‘Fijn.’


  ‘Een klant die goed valt bij het publiek, maakt mijn werk er een stuk eenvoudiger op. Ik heb veel te veel klanten gehad die ik met man en macht moest zien te verkopen aan de media.’


  ‘Mooi zo,’ zei Bo. ‘Dus ik ben er klaar voor?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, bij lange na niet.’


  ‘Nou, zeg dan maar waar ik moet beginnen. Dit is jouw specialiteit, toch? De ruwe bolster afpellen zodat de blanke pit tevoorschijn komt?’


  Ze nam hem twijfelend op. ‘Dan ga je er wel van uit dat er ook echt een blanke pit onder die bolster zit.’


  ‘Dat weet je best, snoes.’


  ‘Nieuwe regel,’ zei ze. ‘Spreek nooit een vrouw aan met “snoes”.’


  ‘Als ik het tegen een man zeg, denken ze dat ik een flikker ben.’


  ‘En “flikker” kan ook niet.’


  ‘Dat zegt toch iedereen? Er is zelfs een serie die zo heet.’


  ‘Het is een kwestie van context. En onderscheidingsvermogen. Doe jezelf een lol en neem dat woord gewoon niet in de mond.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen? Ho-mo-sek-su-weel?’ Hij sprak het uit alsof elke lettergreep een vies woord was.


  ‘Als je het onderwerp nou eens gewoon mijdt, wat dacht je daarvan? Mensen kunnen het verrassend lang stellen zonder discussies over seksuele voorkeuren.’ Ze keek hem schattend aan. ‘Tenzij het iets is waar jij mee zit.’


  Hij snoof. ‘Ja hoor. Jij slaat alles, dame. Echt. En dat terwijl je me uitmaakte voor een Lothario – wat ik trouwens nog even heb opgezocht. Nou, zo ben ik helemáál niet. Die gozer sloeg aan op alles in een hoepelrok. Dat doe ik niet. Ik heb dat probleem niet. Mijn grootste probleem op dit moment ben jij. En dat terwijl jij mij zogenaamd zou helpen.’


  ‘Dat doe ik ook, maar je moet wel meewerken.’


  ‘Afgesproken,’ zei hij, met zijn mond vol donut. ‘Snoes.’
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  Kim stond erop vroeg te beginnen. Elke dag zat ze uiterlijk om acht uur ’s morgens aan de telefoon of achter de computer om haar strijdplan voor Bo Crutcher verder uit te werken. Voor het eerst sinds ze uit LA was gevlucht had ze weer vaste grond onder haar voeten. Ze voelde zich helemaal in haar element. Het was bijna lachwekkend hoe enorm ze dit aspect uit haar vorige leven had gemist. Hier haalde ze zoveel bevrediging uit. Het was de druk die het zo opwindend maakte, de sensatie alles uit de kast te moeten halen. Een ster maken van een man als Bo Crutcher leek een schier onmogelijke taak, maar dat was nou juist spannend.


  Ze bestudeerde het programma voor de winterstop dat ze van Gus Carlisle had gekregen en keek toen naar haar klant, die in de kamer naast de hare zijn zoon Deep in the Heart of Texas leerde spelen op zijn basgitaar om de tijd te doden tot de schoolbus kwam. Sinds Bo besloten had in Avalon te blijven, deed AJ veel vriendelijker tegen hem. De jongen was niet langer voortdurend aan het tobben, waardoor de relatie met Bo een kans kreeg uit te botten.


  En elke keer als de frustraties over haar klant de kop opstaken, deed Kim haar best dat voor ogen te houden.


  Een onderdeel van het programma was een reeks krachttrainingen met een fitnesscoach. Die kant van de voorbereiding zou geen probleem zijn. Bo kon mopperen wat hij wilde, maar hij was een geboren sportman en fysieke uitdagingen waren hem op het lijf geschreven. Hij deed dagelijks zestig worpen in de sporthal, en Kim stond te popelen hem op de heuvel aan het werk te zien. De kracht en gratie van een getalenteerde werper waren een genot om naar te kijken; in dat opzicht twijfelde ze geen moment aan hem. De problemen kwamen pas zodra hij aan de bak moest met clubmanagers en de media. Behalve op de ontvangst voor klanten, supporters en sponsors moesten ze zich ook voorbereiden op New Player Week. Een persmap en mediatraining waren nu de eerste prioriteiten.


  Ze krabbelde een paar opmerkingen op het programma en liep toen naar het tweetal in de zitkamer. In de deuropening bleef ze staan. Ze hadden het bassen eraan gegeven en deden pogingen het telefoonboek doormidden te scheuren. Zo onbespied zagen ze er echt uit als vader en zoon, al beseften ze dat zelf waarschijnlijk niet. Op het eerste gezicht waren ze elkaars tegenpolen. AJ was niet lang en smal gebouwd, zoals Bo. Tegenover AJ’s duidelijke Latijns-Amerikaanse herkomst stonden de blauwe ogen en Germaanse trekken van zijn vader. Maar als AJ lachte en zijn ogen fonkelden, was het Bo’s levenslust die van zijn gezicht straalde. Bo was zelf een groot kind met zijn zoon en kon eindeloos met hem dollen.


  Zijn grijns zweemde nog om zijn lippen toen hij haar zag, en meteen lachte hij nog breder. ‘Ik moet aan het werk,’ zei hij tegen AJ. ‘Leren hoe het eraan toegaat in de Major League.’


  ‘Waarom doen ze daar eigenlijk zo moeilijk over?’ zei AJ. ‘Je bent al werper vanaf je zesde.’


  ‘Werpen lukt wel, maar bij de rest kan ik wat hulp gebruiken. Wat staat er voor vandaag op de agenda, coach?’


  ‘Een complete metamorfose, om te beginnen,’ antwoordde Kim.


  Hij wisselde een blik met AJ. ‘Dat klinkt niet best.’


  ‘Je zult het van begin tot eind een ramp vinden,’ waarschuwde ze hem. Er moest nog van alles aan hem gebeuren om hem klaar te stomen voor de ontvangst in New York.


  ‘Laat maar horen,’ zei hij.


  ‘En dan is het tijd voor een publiciteitsfoto.’


  ‘Die heb ik al. Hij staat op de website van de Hornets.’


  ‘Dat is net een politiefoto.’


  ‘Dat kan kloppen, want Ray Tolley, van de band, heeft hem gemaakt en die zit bij de politie.’


  ‘We hebben een ander soort foto’s nodig. Artistieke foto’s.’


  ‘Jij bent de baas.’


  ‘We gaan een flinke verzameling aanleggen, en daar stellen we dan een professioneel portfolio uit samen.’


  ‘Oké, als jij het zegt.’


  ‘Prima, ik zal afspraken maken bij een fotostudio in New York.’


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Hoor eens, we doen dit op mijn manier of –’


  ‘Alles goed en wel, maar als er nieuwe foto’s moeten komen, gebruiken we míjn fotograaf.’


  ‘Heb jij je eigen fotograaf?’


  ‘Daisy Bellamy, de stiefdochter van mijn beste vriend, Noah. Ze kan deze opdracht goed gebruiken.’


  ‘Ik vind het aardig van je dat je een vriendin wilt helpen, maar nee. Hier moeten we een professional voor hebben. We willen –’


  ‘Wacht.’ Hij liep naar de koepelkamer en kwam terug met een salontafelboek. Ze herkende het; het was Food for Thought van Jenny Majesky McKnight, over de geschiedenis van de Sky River Bakery. Nu zag ze ook de vermelding op de omslag: Met foto’s van Daisy Bellamy. Bladerend door het mooi verzorgde boek raakte Kim onder de indruk van de kwaliteit van de foto’s en Daisy’s oog voor compositie.


  ‘Ze is dus beroepsfotograaf?’


  ‘Een student die al zeer professionele foto’s maakt.’


  ‘Is ze beschikbaar?’


  ‘Dat zouden we moeten vragen.’


  ‘Heel goed. Geef me haar nummer maar, dan regel ik het verder. In de tussentijd valt er nog genoeg te doen.’ Ze somde op wat er verder op de actielijst stond: uiterlijke verzorging, een bio, communicatiestrategie, presentatie, cameratraining en attitude in het algemeen.


  Hij hoorde het fronsend aan en zei toen: ‘Ik ga nog liever naar de tandarts.’


  ‘Goed dat je het zegt, want dat staat inderdaad ook op het programma,’ zei ze. ‘Je tanden moeten worden gebleekt.’


  ‘Krijg wat.’


  Ze keek hem dreigend aan. ‘We hadden een afspraak. Jij hebt mij in de arm genomen om deze klus te klaren, en dat zal ik doen ook. Ik heb vaker met dit bijltje gehakt. Er zijn bepaalde punten die een voor een moeten worden afgewerkt. Eerst je tanden, dan de foto’s. Dat is een simpele zaak.’


  ‘Ik poets al met tandpasta die je tanden witter maakt,’ protesteerde hij.


  ‘Ik heb het over permanent bleken.’


  ‘Sh – eh… chips.’


  ‘Bij welke praktijk zit je? Dan vraag ik of ze die techniek in huis hebben.’


  ‘Jij gaat ervan uit dat ik een vaste tandarts heb.’


  ‘Niet?’ vroeg Kim verwonderd.


  ‘Waar had ik dat van moeten betalen? Tot november verdiende ik net genoeg om rond te komen. Ik ben één keer bij een tandarts geweest omdat ik kiespijn had. Door de behandeling verlangde ik weer terug naar de kiespijn, dus ik ben nooit meer terug geweest.’


  AJ liep naar de deur en trok zijn sneeuwlaarzen aan. ‘Ik moet naar de bus,’ zei hij.


  ‘Het kan een lange dag worden,’ waarschuwde Bo hem. ‘Als ik nog niet thuis ben als je terugkomt, is Dino de baas.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik heb mijn telefoon bij me, maar als die tandarts geen geintje van haar is, heb je grote kans dat ik ben flauwgevallen.’


  ‘Niemand gaat graag naar de tandarts,’ zei ze. ‘Of wel soms, AJ?’ Ze hoopte op bijval.


  ‘Zal wel,’ bromde AJ schouderophalend.


  Hemeltje. Een akelige gedachte bekroop haar. ‘AJ, wanneer ben jij zelf voor het laatst bij een tandarts geweest?’


  Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Nooit. Ik heb nooit kiespijn.’


  Ze wist niet dat dit bestond. Wie ging er nou nooit naar de tandarts? Ze dacht aan de duizenden dollars die haar mond in de loop der jaren had gekost, van standaardcontroles tot de beste orthodontische behandelingen die er te vinden waren. Ze had dat altijd de gewoonste zaak van de wereld gevonden. ‘Nou, dan heb ik goed nieuws voor jullie allebei,’ zei ze.


  Ze keken elkaar aan alsof zojuist hun doodvonnis was getekend. Met een geruststellend glimlachje zei ze: ‘Zie het maar als een gezellig mannenuitje.’


  


  Het leek wel alsof ze een pact met de duivel had gesloten. Kim had haar gelofte gebroken om een andere richting in te slaan met haar leven. Maar door Bo Crutcher te begeleiden, kon ze AJ helpen én geld verdienen – nooit verkeerd als je ontslag nam zonder de opzegtermijn in acht te nemen.


  Dit project was echt belangrijk voor haar aan het worden, constateerde ze met verbazing. Was dat soms omdat ze zich moest bewijzen na het fiasco met Lloyd Johnson? Als er íéts gold in deze branche was het wel dat haar succes onlosmakelijk verbonden was met het succes van haar klant. Hetzelfde was van toepassing op haar falen. Ze probeerde die dingen aan te pakken met Bo waardoor hij – in recordtempo – zich leerde te presenteren als een man van de wereld. Om zijn sociale vaardigheden bij te schaven, nam ze hem mee naar de Apple Tree Inn, Avalons toprestaurant. Een strak zwart jurkje met bordeauxrode leren pumps eronder vormde haar outfit voor de avond. Ze had al haar spullen uit de opslag in LA terug, maar vreemd genoeg voelde ze zich niet teruggeworpen in haar oude leven. Het leek allemaal even nieuw. Ze hield zichzelf voor dat ze zich tenslotte professioneel moest presenteren, maar ze wist ook wel dat er meer achter zat: ze wilde er gewoon goed uitzien – voor Bo.


  Toen hij haar in het restaurant uit haar jas hielp, zag ze aan de schittering in zijn ogen dat ze in haar opzet was geslaagd. ‘Dit onderdeel staat me wel aan, geloof ik,’ zei hij. ‘We kunnen het eten ook laten zitten…’


  ‘Nee, want je moet tafelmanieren leren zodat je kunt dineren als een heer, en je moet ook leren converseren.’


  ‘Ik snap nog steeds niet waarom dat zo belangrijk is,’ zei hij.


  ‘Neem het dan maar gewoon van me aan.’


  ‘Honkbalfans liggen er niet wakker van als ik de verkeerde vork pak.’


  ‘Wakker worden, Bo. Om die fans te krijgen, moet je eerst worden geselecteerd. Sponsors hechten hieraan. En de mensen van de media leggen je straks onder een vergrootglas. Je honkbalt niet alleen voor de lol. En ook niet alleen voor het geld. Dit gaat over de plaats die je wilt innemen in je sport, over je imago…’ Ze tuitte haar lippen. Een discussie over de hele gedachtegang erachter had geen zin.


  Toen het tijd werd om te bestellen, eiste ze dat Bo iets koos wat hij nog nooit had gegeten. Dat deed hij zonder morren.


  ‘Sportief van je,’ zei ze.


  ‘Nee hoor. Het duurt gewoon te lang om iets te zoeken wat ik wél ken.’


  Toen het eten werd geserveerd keek Bo stuurs naar zijn bord.


  ‘Is er iets mis met je forel?’


  Hij prikte er even in met zijn vork. ‘Weet je zeker dat dit geen gemuteerde harder uit het vervuilde water van Galveston Bay is?’


  ‘Dit is truite au bleu, en hij is heerlijk.’


  ‘Hadden ze de kop er niet even af kunnen halen?’ vroeg hij.


  ‘Let maar eens op,’ zei ze, en ze leunde achterover terwijl de ober de vis vaardig fileerde en uitserveerde.


  Bo probeerde een hapje. ‘Zit weinig smaak aan,’ zei hij. ‘Een hoop citroen en boter, dat is het wel.’


  ‘Je kunt best doen alsof het je smaakt, ook als dat niet zo is, wist je dat?’


  ‘Je zei toch dat ik oprecht moest zijn? Uitkomen voor mijn passie en zo, praten vanuit mijn hart en alles?’


  ‘Ik zei dat je onderscheidingsvermogen moest tonen. Dat is iets anders.’


  Hij leunde achterover in een opzettelijk nonchalante houding – om haar uit de tent te lokken, vermoedde ze. Blijkbaar kon hij het niet laten haar te plagen. ‘Hoe weet ik dan wanneer jij oprecht bent en wanneer je je diplomatiek op de vlakte houdt?’


  ‘Je hebt een goed verstand,’ zei ze. ‘Dat knobbel je vast nog wel uit.’


  ‘Ik krijg jou nooit uitgeknobbeld. Voortaan ga ik me bij alles wat je tegen me zegt, afvragen of het wel waar is of niet.’


  Die was raak. ‘Ik heb nooit tegen je gelogen. En dat zou ik ook nooit doen.’


  ‘Maar je bent wel diplomatiek geweest.’


  ‘Is dat net zo onvergeeflijk?’


  Hij glimlachte. ‘Nee, maar toch wil ik dat je altijd eerlijk tegen me bent, Kim. Geloof me, ik kan het hebben.’


  ‘Best. Je kunt wel een paar danslessen gebruiken.’


  ‘Ik kan niet dansen.’


  ‘Nog niet, nee. Dus sta maar op en vraag me ten dans.’


  ‘Ik zit forel te eten.’


  ‘Je vindt het toch niet lekker?’


  ‘Nou zeg…’


  ‘Vraag me ten dans, Crutcher.’


  Tot haar verbazing stak hij haar volleerd zijn hand toe, met de handpalm naar boven. ‘Ja, ja, Dancing with the Stars is niet aan mij voorbijgegaan, hoor,’ zei hij.


  Ze nam een paar eenvoudige danspassen met hem door. Hij bleef maar proberen haar dicht tegen zich aan te trekken; zij bleef aandringen op de gepaste danshouding, ook al was die volgens hem lang zo leuk niet. Hij leerde snel, zoals te verwachten viel van een geboren sporter, en na een paar valse starts bewoog hij zich al snel redelijk bedreven over de dansvloer.


  ‘Hoe doe ik het, coach?’ vroeg hij, een paartje op leeftijd omzeilend. De twee oudere dansers hadden alleen oog voor elkaar.


  ‘Je staat niet voor paal, dus dat valt mee.’ Kim bleef iets te lang naar het andere danspaar kijken, waardoor ze bij de volgende draai door haar hoge hakken zwikte.


  Ze zou zijn gevallen als Bo haar niet tegen zich aan had getrokken. ‘Hola, ik heb je vast,’ zei hij.


  Kim stond zichzelf misschien drie tellen lang toe ervan te genieten dat ze in zijn armen lag. Het was… zalig. Ze verwonderde zich tegen beter weten in over zijn staalhard gespierde torso. Hij mocht dan lang en pezig zijn en zich even sierlijk en soepel bewegen, maar hij was ook onvoorstelbaar sterk. Even koesterde ze zich in dat gevoel; toen maakte ze zich los. Nog langer en ze zou reddeloos verloren zijn.


  ‘Dat is al de tweede keer dat ik je voor je hoge hakken heb behoed,’ zei hij.


  Die ochtend op het vliegveld leek zo lang geleden. Sindsdien had ze zoveel over hem ontdekt terwijl ze voor zijn persmap in zijn verleden dook. Met zijn onverwacht openhartige verhalen over zijn leven had hij haar geboeid en geroerd. Er was een beeld uit opgerezen van een man die na een moeilijke jeugd was uitgegroeid tot een eerlijke, hardwerkende man die geen uitdaging uit de weg ging; een klant zoals zij ze het liefst zag.


  Toen ze aan het eind van de avond terugreden naar Fairfield House leek Bo erg verguld met zichzelf.


  Het was stil in huis op dat uur van de avond. In de hal pakte Bo haar hand, trok haar dichter naar zich toe en bracht zijn hoofd naar het hare toe.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze op hoge toon, en ze mepte hem van zich af.


  ‘Ik geef je een afscheidskus,’ zei hij, alsof ze zwakzinnig was. ‘Zo doen mensen dat na een avondje uit.’


  Ze overwoog serieus hem zijn gang te laten gaan. Een kus kon veel over iemand vertellen. Zodra haar lippen dat intieme contact aangingen met de mond van een man kon ze haar intuïtie de touwtjes in handen geven. Kim vroeg zich af of meer mensen die afwijking hadden. Iets aan een kus – iets in de smaak, de textuur, de hoek, de druk – leverde meer informatie op dan een compleet antecedentenonderzoek. En wat de kus van een man haar vooral binnen één tel vertelde, was of ze zich terecht tot hem aangetrokken voelde of niet. Meestal was het antwoord negatief.


  Met Bo Crutcher kon ze die gok echter niet nemen. ‘Wakker worden,’ zei ze tegen hem. ‘Ten eerste was dit geen avondje uit…’


  ‘Zo voelde het anders wel,’ protesteerde hij. ‘Schat, met jou voelt alles als een avondje uit.’


  ‘Pardon?’


  ‘Omdat ik voor je begin te vallen,’ zei hij. ‘En goed ook.’


  Door zijn woorden voelde ze het overal branden op plekken waar ze het niet mocht laten branden. ‘En ten tweede zijn wij geen “mensen”. We zijn een klant en zijn publiciteitsagent.’


  ‘Die zich toevallig ook tot elkaar aangetrokken voelen,’ zei hij.


  ‘Spreek voor jezelf.’


  ‘Oké, dan doe ik dat. Toen ik je zag op het vliegveld had ik het gevoel alsof ik pal in de zon keek. Ik ben niet iemand die overal voortekenen ziet,’ ging hij verder, ‘maar toen ik hier aanbelde en jij de deur opendeed, had ik toch het idee dat het zo had moeten zijn. Ik geloof wel in tweede kansen. En jij ook, volgens mij.’


  ‘Je weet helemaal niet waar ik in geloof. Ik vind toevallig –’


  Hij legde zijn vingertoppen op haar lippen en snoerde haar de mond, een gebaar dat gevaarlijk goed voelde. ‘Sst. Ik spreek nu even voor mezelf. Ik zou maar luisteren als ik jou was, want dit soort dingen zeg ik niet vaak. Je bent een mooie vrouw, Kim. Dat weet jij, dat weet ik. Het stikt in de wereld van de mooie vrouwen, en daar heb ik geen enkele moeite mee. Ik kan ernaar kijken en denken: goh, ja, heel mooi, maar ik voel er verder niks bij, niet op een manier die ertoe doet, tenminste. Maar dan jij. Je trekt me aan als de maan het getij, ik zweer het je. Ik kan geen weerstand bieden, en dat wíl ik ook niet eens. Ik wil je juist zoenen tot we het niet meer houden en het ons nog niet dichtbij genoeg is. En dan wil ik je knoopjes losmaken en –’


  ‘Zo kan hij wel weer, oké? Nu weet ik het wel.’ Ze had zich het liefst even koelte toegewuifd en hoopte maar dat hij haar diepe blos niet opmerkte.


  ‘Ik zie je zo graag blozen,’ zei hij.


  ‘Laat dat,’ zei ze snibbig, en ze sloeg zijn handen weer weg. ‘Ik bloos niet. Het is hier bloedheet.’


  ‘Ja, het is hier bloedheet en je bloost, en dat is allebei best.’


  Ze gooide de luiken dicht. ‘We zijn klaar voor vandaag, Bo. Je hebt je goed gehouden in het restaurant en we gaan een prachtige persmap samenstellen en het komt allemaal helemaal goed, zoals je zelf al zei. Welterusten, dus. Slaap lekker, en denk aan de plannen voor morgen.’


  ‘Oké,’ zei hij minzaam, al hoorde ze ook een scherpe ondertoon in zijn stem. ‘Als je één ding maar niet vergeet. Wij zijn veel meer dan een klant en zijn publiciteitsagent, dat weet je donders goed. Je wéét dat ik gelijk heb.’


  ‘Je klinkt anders wel degelijk als een klant,’ zei ze ontwijkend.


  ‘Ik bén ook een klant, maar ik wil niet klinken als al die anderen.’


  ‘Dan moet je misschien eerst maar eens ophouden met beweren dat je altijd gelijk hebt.’


  


  ‘Kijk ons eens even,’ zei Bo, die met AJ in zijn kielzog de studeerkamer binnenkwam waar Kim achter de computer zat. ‘We hebben een stralende glimlach!’


  Na hun laatste sessie bij de tandarts had Bo het gevoel dat hij de hele wereld aankon. AJ en hij hadden het geluk dat ze een redelijk gezond gebit hadden. Bij allebei waren een paar gaatjes gevuld, maar rampen waren uitgebleven. AJ was door tandarts Foley naar een orthodontist verwezen voor een eerste consult. Bo’s tanden waren gebleekt met een laserbehandeling die hem op een onnadrukkelijke manier een ander aanzien had gegeven.


  ‘Dat is niet zomaar een stralende lach,’ zei Kim, ‘dat is oogverblindend!’


  ‘Hoor je dat, AJ? We zijn oogverblindend.’


  ‘Maar je bent nog niet klaar met me. Er moet nog meer gebeuren voor de fotoshoot.’


  Bo stootte AJ aan. ‘De tandarts is er niets bij, wedden?’


  ‘Stel je niet zo aan,’ zei ze streng. ‘Ik ga met je naar een stylist.’


  ‘Wat voor stylist?’


  ‘Voor je haar.’


  ‘O, je bedoelt een kapper,’ zei hij. ‘Ik ga altijd naar hetzelfde kappertje. Behalve als ik echt platzak ben, dan laat ik het gewoon zitten. Daarom heb ik mijn haar ooit lang laten groeien. Volgens mijn vriendinnetje destijds stond het me wel.’


  ‘Dat had ze goed gezien. Het is een goede look voor je,’ beaamde Kim.


  Aan haar blik te zien vormde ze zich ondertussen in gedachten een beeld van zijn ‘vriendinnetje destijds’. Waarschijnlijk trok ze haar in haar hoofd strakke kleren aan en gaf ze haar een geblondeerd kapsel. Dat kon wel ongeveer kloppen, trouwens.


  ‘Heb je nu eigenlijk een vriendin?’ vroeg AJ.


  Bo viel even stil. Dit was de eerste keer dat AJ naar zoiets vroeg. Hij dacht aan Kim, aan hoe leuk hij haar vond en hoeveel leuker hij het zou vinden als ze hém leuk vond. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Met jullie is meer lol te beleven dan met een vriendin, makker.’


  Kim glimlachte. ‘Hoor je dat, AJ? Met ons is lol te beleven.’


  ‘Behalve als je me meesleept naar een stylist, dan.’


  ‘Het is hard nodig,’ zei ze gedecideerd.


  ‘Je was toch tevreden met mijn lange haar?’


  ‘Het blijft ook lang, maar het mag wel iets eleganter.’


  Hij wierp AJ een blik toe. ‘Wat zeg jij ervan? Ga je mee? Dan worden we samen elegant.’


  ‘Nee, dank je. Ik blijf liever hier.’


  ‘Het kan nooit zo erg zijn als de tandarts.’ Hij keek Kim even aan en begon toen te twijfelen. ‘Toch?’


  


  De kapsalon rook naar parfum en haarverf en god mocht weten wat nog meer. Bo had zich nooit gerealiseerd dat je zo lang in die stoel moest blijven zitten. De kapper, pardon: ‘stylist’, heette Goldi – ‘met een i’ – en was kaalgeschoren, zodat niet te zeggen viel of hij zijn vak verstond. Met diepe concentratie liep hij trage rondjes om de stoel. Bo voelde zich net een brok marmer in Michelangelo’s atelier. Gewoon geknipt worden was niet genoeg. Nee, hij kreeg een heuse coupe, waarvoor die vent eerst zeker een halfuur Bo moest bestuderen en in conclaaf moest met Kim.


  ‘Je bent in goede handen,’ verklaarde ze uiteindelijk. ‘Ik ga nu even naar de fotograaf om te kijken of alles geregeld is voor de shoot.’ Ze keek Goldi vragend aan.


  ‘Uurtje of drie,’ zei hij.


  Bo keek op de klok. Godsamme. Dat duurde nog twee uur. Wat moest er in die twee uur wel niet gebeuren?


  Daar kwam hij snel genoeg achter. Het knippen gebeurde tergend langzaam. Goldi beaamde dat ‘de lengte behouden moest blijven’, maar hij wilde het kapsel meer ‘raffinement’ geven. Daartoe maakte hij eindeloze rondjes om de stoel. Af en toe knipte hij een plukje af met de lengte van een wimper. Bo beet op zijn tanden en keek strak voor zich uit. Hij had niet zoveel water moeten drinken bij de lunch; als er nu brand uitbrak, kon hij de boel in zijn eentje uit piesen.


  En dat was nog maar het begin. Onder leiding van Goldi zwermden er een stuk of wat meisjes in roze schortjes om hem heen, die zijn haar uiterst zorgvuldig, plukje voor plukje insmeerden met een stinkend goedje. Elk lokje werd omzichtig in een reepje aluminiumfolie gevouwen, tot hij zo een bijrol in Star Trek had kunnen krijgen. Ze zetten hem in een stoel waar ze – ongelogen – een droogkap over zijn hoofd lieten zakken, die ze op ‘bakken’ zetten. Bo vroeg zich onder zijn buitenmaatse ruimtehelm af of zijn buitenaardse ontvoerders hem straks nog binnenstebuiten zouden keren.


  En het blééf feest. Zijn ontvoerders onderwierpen hem ook nog aan een manicure. Na het badje en het schrobben werden zijn nagels in de hete paraffine gedompeld, wat nog wel iets vreemds sensueels had kunnen hebben als het niet zo ontzettend maf was. De nageltechnicus – jezus, dat beroep bestónd dus gewoon – vijlde zijn nagels en bracht toen voordat hij er erg in had, een laklaag aan.


  ‘Godsamme,’ zei hij, en hij trok zijn hand weg. ‘Dit meen je toch niet, hè? Haal die troep er eens af.’


  Ze pakte zijn hand en drukte die stevig op tafel. ‘Hou stil, ik moet dit even afmaken.’


  ‘Ik wil verdomme geen gelakte nagels.’


  ‘Kim had me al gewaarschuwd dat je er kinderachtig over zou doen.’


  ‘Ik doe niet kinderachtig. Ik ben een mán.’


  ‘Maak je maar geen zorgen, het is matte lak.’


  ‘O, nou,’ zei hij spottend, ‘In dat geval… Maar even serieus, mijn handen gaan toch niet op de foto?’


  ‘Dat is niet gezegd. Je bent werper, het draait allemaal om je handen.’


  En zo bracht hij zijn middag tussen bazige vrouwen door. Ze belaagden hem met middeltjes waardoor hij naar bloemen rook, en kregen hem met sussende praatjes zover dat hij zijn wenkbrauwen liet bewerken met een warme vloeistof, waarna ze – au! – de haartjes gewoon uit zijn hoofd rukten. ‘Eventjes je wenkbrauwen fatsoeneren’ heette dat, alsof het daar minder gemeen van werd. Hij probeerde zich in zijn hoofd terug te trekken, een soort zen-truc die hij normaal gesproken op het veld toepaste. De een noemde het ‘de zone’, de ander ‘de knop’ of ‘de veilige plek’. Voor Bo was het een vorm van bewustzijn die hem buiten zichzelf plaatste. Hij had dat mechanisme zelf bedacht toen hij als jongen wilde vluchten uit een leven dat hem angst aanjoeg. Coach Holmes, zijn mentor, had hem geleerd hoe hij die methode kon gebruiken om zich te concentreren op zowel de kunst als de techniek van het werpen.


  In de schoonheidssalon bleek het niet te werken. Vluchten kon niet meer.


  Door de warmte van de droger werden de lokken die in aluminiumfolie zaten bijna spierwit. Bo moest bijna kokhalzen toen hij zichzelf na het spoelen in de spiegel zag. Goldi nam hem op de korrel met zijn föhn alsof er niets aan de hand was en ging frontaal in de aanval. Bo deed zijn ogen dicht tegen de hete lucht. Na een tijdje legde Goldi de föhn weg, keek Bo recht aan en zei zonder een spoortje ironie: ‘Zo, dan ga ik je nu even lekker scrunchen.’


  ‘Leef je uit, ik ben er klaar voor,’ zei Bo, en hij zette zich schrap. ‘Scrunchen’ bleek te bestaan uit het aanbrengen van een heldere substantie, het ‘product’, gevolgd door een vernederende lading haarlak. Haarlak, potverdomme. Als iemand Bo had gezegd dat er haarlak kwam kijken bij een carrière in de Major League, had hij dat een goede grap gevonden. Het wás alleen geen grap. Haarlak.


  De beproeving eindigde met het ritueel verwijderen van de bovenmaatse kunststof kapmantel.


  Een paar minuten later kwam Kim weer binnen. Ze bleef staan in de deuropening, met haar beeldschone mond op halfzeven. ‘O. Mijn. God.’ Ze klonk hees, wat hij ontzettend sexy vond. ‘Je ziet er fantastisch uit.’


  Dus nou ja. Dit had wel wat. Hij grijnsde, haakte zijn duimen in zijn kontzakken en zei: ‘Ik ben gescruncht.’


  ‘Dat had je jaren geleden moeten doen.’ Met haar armen wijd stormde ze de salon door, maar haar dankbare omhelzing was niet voor Bo bedoeld. Ze vloog Goldi om de nek en zei: ‘Jij kunt toveren. Hij ziet eruit als een wereldster.’


  ‘Hé, krijg ik geen knuffel?’ vroeg Bo verontwaardigd. ‘Ik heb voor jou mijn nagelriemen laten terugduwen.’


  ‘Nee hoor, dat was voor je carrière,’ wees ze hem terecht, en toen pakte ze zijn hand voor een inspectie. ‘Marie, jij kunt ook toveren,’ zei ze tegen de manicure. Ze keek Bo aan. ‘Je hand voelt heel lekker.’ Meteen liet ze hem weer los. ‘Dan gaan we maar. Laten we hopen dat er geen sneeuw valt, anders gaat je coupe eraan.’


  ‘Zeg dat. God verhoede dat mijn “coupe” eraan gaat.’


  


  De fotostudio was een verbouwde ruimte in een bijgebouw van Kamp Kioga, aan de uiterste noordpunt van het meer. Het oude zomerkamp, geopend in de jaren twintig van de vorige eeuw, was nog niet zo lang geleden getransformeerd tot luxe vakantieoord voor alle jaargetijden, en de weg ernaartoe werd goed bijgehouden door de sneeuwploegen en strooiwagens. Het complex werd gerund door een echtpaar uit Avalon, Connor en Olivia Davis. Olivia was een telg uit de hechte Bellamy-clan en een nicht van Daisy Bellamy, die de foto’s voor Bo’s persmap zou maken.


  ‘Daisy gaat alles voor ons uit de kast halen,’ verzekerde Bo Kim. ‘Dit is een prachtkans voor haar.’


  ‘Ik geef haar die kans graag,’ zei Kim, ‘maar door haar gebrek aan ervaring zul je misschien wat geduld met haar moeten hebben. Het zou zomaar de hele middag kunnen kosten om de shots te krijgen die we willen.’


  ‘Als ik een hele ochtend bij Goldi kan overleven, moet een fotoshoot ook wel lukken.’


  ‘Daar hou ik je aan.’


  Ze liepen onder de poortboog door, waar in smeedijzeren letters KAMP KIOGA, AD 1924 op stond. ‘Het is echt veranderd hier,’ merkte Kim op.


  ‘Het hele park is gerenoveerd.’


  In het oude hoofdpaviljoen zat nu een restaurant. Het terras was uitgebreid, en aan de oever van het meer stond een overdekt bubbelbad waar de stoom vanaf sloeg. Bo keek even opzij naar Kim en zag haar in zichzelf gekeerde blik. ‘Mijn ouders stuurden me hier vroeger op zomerkamp,’ zei ze mijmerend. ‘Zo heerlijk vond ik het altijd.’


  Hij probeerde zich een voorstelling van haar zomers te maken. De zijne bestonden destijds uit het jagen op betaalde klusjes zodat hij zijn contributie voor Little League bij elkaar kon sprokkelen. Hij had voor de fooien gewerkt bij een autowasserij en bij mensen aangebeld om een heitje voor een karweitje. De hele zomer gewoon alleen kind zijn was onvoorstelbaar voor hem.


  Hij vroeg zich opeens af hoe AJ’s zomers eruitzagen. Een paar weken zomerkamp zaten er voor hem vast ook niet in.


  Daisy’s studio was een grote, vrijwel lege ruimte in een bijgebouw uit de beginjaren van het kamp. De ruimte baadde in het vale winterlicht dat weerkaatste van het ijs op het meer en binnenstroomde door ramen rondom. Daisy en haar assistenten waren al druk bezig met de voorbereidingen. Er stond een batterij aan lichten opgesteld op statieven, met reflectieschermen in alle soorten en maten en verschillende achterdoeken. Op een tafel stond een laptop startklaar naast ventilatoren en rekwisieten. De oude houten vloer kraakte onder Bo en Kims voeten toen ze binnenkwamen.


  Zodra Daisy Bo in het oog kreeg, viel haar mond open. ‘Halleluja.’


  ‘Ja ja, twee uur lang tutten in een salon en mijn natuurlijke schoonheid komt helemaal naar boven.’


  ‘Nou niet overdrijven, hè,’ zei Daisy. ‘Je moet eerst nog gestyled en opgemaakt worden. Dan kunnen we het daarna misschien nog over je natuurlijke schoonheid hebben.’ Ze stelde hen voor aan Chantal, de kleedster en visagiste, en aan Zach, haar assistent.


  Daisy stelde zich heel professioneel op, en Bo merkte dat Kim steeds meer vertrouwen in haar kreeg. Toen ze haar blik eenmaal over de camera’s en lampen had laten gaan, over de computer, kabels en reflectorschermen, ontspande ze zich. Ze vroeg of ze zich misschien ook nuttig kon maken.


  Bo dacht dat Daisy’s opmerking over opmaken een geintje was, totdat Chantal een enorme viskoffer vol met van dat spul opengooide – lippenstift, kwastjes, doosjes met kleurtjes, knippers en wattenbolletjes en allerlei merkwaardige instrumenten. Hij keek naar Kim, die niets zei, maar hem met een knikje naar een kruk dirigeerde.


  ‘O nee,’ kermde hij, maar hij ging gehoorzaam zitten. Het ging tenslotte om zijn carrière, zijn toekomst. Gelaten onderging hij het vernederende ritueel. Na de beproevingen in de salon schrok hij niet meer zo snel ergens van. Hij trok zich terug op zijn veilige plekje in zijn hoofd terwijl Chantal iets wat ze ‘foundation’ noemde op zijn gezicht smeerde en met een potlood zijn lippen omtrok en inkleurde. Zijn veilige plekje bleek echter niet veilig genoeg. Toen een scherp voorwerp zijn ogen naderde, trok hij aan de bel.


  ‘Ho, stop, geen denken aan,’ zei hij gedecideerd.


  ‘Ze is bijna klaar,’ zei Kim bemoedigend. ‘Nog een paar minuten stilzitten en je bent overal van af.’


  ‘Niks ervan. Je smeert me geen eyeliner op. Het is wel best zo.’ Het begon nu al overal te kriebelen door dat spul. Hij trok de handdoek weg die ze om zijn schouders hadden gelegd en zei: ‘Als ik nu nóg niet mooi genoeg ben, is het verder verloren moeite.’


  Kim gaf zich met een luchtig handgebaar gewonnen. ‘Jij bent de klant.’


  Naarmate de dag vorderde, voelde hij dat zich een subtiele verschuiving in hun relatie had voltrokken. Hij had zich een ander uiterlijk laten aanmeten. Hij vertrouwde haar. En aan haar blikken als ze dacht dat hij niet keek, merkte hij dat ze hem sexy vond. Hij hoopte verdomme maar dat hij dat goed had gezien.


  Daisy kwam erbij. Met assistentie van Zach stelde ze de camera’s in. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ze.


  ‘Vind je?’ zei hij grijnzend. Op veilige afstand van het meisje met de puntige voorwerpen durfde hij zich weer even te ontspannen.


  Kim knikte instemmend. ‘Ik heb mannen in honkbaltenue altijd al aantrekkelijk gevonden, ik weet ook niet waarom. Je zou denken dat een man er alleen maar sullig uit kan zien in een kniebroek en kniekousen, maar een honkbaltenue…’ Daisy en zij wisselden een blik van herkenning.


  Die twee konden prima met elkaar door één deur, zag Bo. Ze waren allebei vastbesloten hem iets heroïsch te geven. Als een honkbalgod, zoals Kim het zei. De wereld zat raar in elkaar. Op het ene moment stond hij nog bier op te dweilen in een morsige kroeg, en het volgende maakten ze een god van hem. Zodra hij het felbegeerde tenue met de grijze en donkerblauwe strepen aantrok, werd hij een ander mens. Door het tenue wist hij weer waar het hem allemaal om begonnen was.


  ‘Ik ben zo toe aan een potje honkballen,’ bromde hij.


  ‘Er komt meer bij deze carrière kijken dan honkballen, dat weet je.’


  ‘Meer dan ik ooit had gedacht.’


  ‘De foto’s zijn cruciaal,’ zei Kim. ‘Een echt goede foto kan een loopbaan maken, mits de speler ook het talent heeft, natuurlijk.’


  ‘Het zou alleen om het talent moeten gaan.’


  ‘Dat is nou eenmaal niet zo, zoals je weet,’ zei ze. ‘Alles draait om imago. Denk maar aan Cal Shattuck. Die reed in de winterstop op een koelauto, en toen zetten ze die iconische foto van hem op de cover van Vanity Fair. Binnen een dag was hij een ster.’


  ‘Die foto ken ik!’ riep Daisy uit. ‘Hij was poedelnaakt.’


  ‘Op de strategisch geplaatste druiven na,’ mijmerde Chantal.


  ‘Dat kunnen jullie dus wel vergeten,’ zei Bo.


  ‘Graag,’ zei Daisy. ‘Ieks.’ Vanwege zijn vriendschap met Noah hoorde hij voor haar bij de oudere generatie; hij was een vriend van haar stiefvader, en dus oud.


  Eindelijk riep Daisy dat ze aan de slag konden. Bo kreeg door dat poseren geen werk voor mietjes was. Het leek zo eenvoudig, maar tot zijn verbijstering bleek het een enorm gedoe te zijn. Als je foto’s van de spelers zag op honkbalkaartjes of bij de opstelling, stond je nooit stil bij al het werk dat in die foto zat. Onbegrijpelijk dat modellen hier hun geld mee verdienden.


  Iedereen moest flink aan de bak. Ze draaiden hem in allerlei poses alsof hij Ken van Barbie was. Op de kruk. Naast de kruk. Met honkbalknuppel. Met bal en handschoen. Pet op, pet af. Daarna gingen ze op de artistieke toer: Bo met zijn basgitaar; Bo peinzend voor het raam, de blik op de besneeuwde bossen alsof hij de krokusjes uit de grond kon kijken. Steeds als ze tussendoor de opnames bekeken op de laptop, ging hij iets verderop staan. Hij voelde zich niet op zijn gemak bij die overdaad van beelden.


  ‘Dit is het nog niet helemaal,’ meende Kim.


  ‘Ik sta er toch goed op?’


  ‘Nee, ik ben het met Kim eens,’ zei Daisy. ‘Ze zijn niet slecht, maar het kan beter.’


  ‘Je bent zo… stijf,’ zei Kim.


  ‘Sinds wanneer is dat verkeerd?’


  ‘Alsof je bang bent voor de camera. Snap je wat ik bedoel? Je hebt de blik van iemand die op de foto gaat.’


  ‘Dus ik moet kijken alsof het puur toeval is dat ik hier op een krukje zit?’


  ‘Precies. De beste foto’s laten je vergeten dat het moment gearrangeerd is.’


  ‘Kijk.’ Daisy klikte door naar de volgende serie. ‘Als je iets in je handen hebt, wordt het al beter. Het is het nog steeds niet helemaal, maar het begint erop te lijken.’


  ‘Die vind ik de beste tot nu toe,’ zei Kim, wijzend naar een foto van Bo met zijn instrument. ‘Dat is een heel natuurlijke look, zie je?’


  Hij zag het niet, maar knikte toch maar.


  ‘Deze is goed omdat je een linkshandige werper bent en de aandacht hier naar je linkerhand wordt getrokken. En je kijkt heel geconcentreerd.’


  ‘Sommige modellen vertellen zichzelf in gedachten een verhaal om in hun rol te komen,’ zei Daisy. ‘Dat kan soms net iets toevoegen.’


  Toen ze weer aan de slag gingen, probeerde hij zo’n verhaal te verzinnen, maar met Kim in de buurt die hem voortdurend van top tot teen bekeek, kwamen er alleen erotische verhalen bij hem op. Ze droeg leer en kant in zijn verhaal – en van beide niet al te veel. Hij drukte haar tegen de muur in zijn verhaal, en nam haar hard en snel, en daarna vlijde hij haar neer op een bed dat zo donzig was als de wolken en beminde haar met zoveel aandacht en tederheid dat ze ervan huilde.


  ‘Ah,’ zei ze. Ze haalde haar tong even over haar lippen. ‘Kijk, dat bedoelde ik nou.’


  ‘O ja?’ Hij grinnikte. ‘Bij die vertelde ik mezelf een verhaaltje.’


  ‘Ga daar dan maar mee door,’ zei ze. ‘Het werkt. Je bent ergens anders, en ik voel dat ik met je mee wil komen.’


  ‘In dat geval krijgt het verhaal een happy end.’


  Na een tijd hadden ze alle rekwisieten afgewerkt, van zijn draagbare versterker en de windmachine tot zijn kleren – zoals zijn Under Armour-shirt en zijn spikes. Daisy keek naar buiten. ‘Er is nu nog wat zon, maar dat duurt niet lang meer,’ zei ze. ‘Als we snel zijn, kunnen we er nog een paar buiten schieten.’


  Kims strenge blik smoorde Bo’s protesten over kou. Daisy legde uit dat het ‘gouden uur’, de diepe goudgele gloed van de ondergaande zon, in deze tijd van het jaar een cadeautje was. De zon liet zichzelf niet graag zien in de winter, maar als hij verscheen, waren de stralen krachtig en intens, zodat elke plaat als vanzelf een dramatische lading kreeg.


  ‘Wat een ontzettend goed idee,’ zei Kim, die haar parka al tot aan haar kin dichtritste.


  ‘Je moet zorgen dat je er van top tot teen cool uitziet, maar niet koud,’ instrueerde Daisy. Ze nam een paar foto’s met het meer op de achtergrond en zei dat hij moest kijken alsof hij hartje winter droomde van de zomer.


  ‘Ik leg het loodje,’ klaagde hij, zich uit alle macht bedwingend niet te klappertanden. ‘Volgens mij heb ik geen hartslag meer.’


  ‘Het is je absoluut niet aan te zien,’ zei Daisy streng. ‘Even doorwerken voordat je een rode neus krijgt. We gaan ook nog naar de Meerskill Falls.’


  Bo zag wel in dat dit een unieke achtergrond was, hoe koud hij het ook had. Meerskill Falls was een waterval die ergens hoog in de bergen ontsprong en zich een weg naar beneden zocht door een steile kloof die werd overspannen door een voetbrug. In de winter bevroor de waterval tot een dikke, gelaagde muur van ijs waar een onontdekte wereld achter leek schuil te gaan.


  ‘Dit is geniaal, jongens,’ zei Zach, die Bo met een reflectorscherm volgde op weg naar de bevroren waterval.


  ‘Probeer het hier eens mee.’ Chantal gooide een zonnebril naar hem toe.


  ‘Over een paar minuten is het licht weg,’ zei Daisy. ‘Ga maar los. Doe maar gewoon wat er in je opkomt.’


  ‘Dan zet ik het nu op een rennen naar de dichtstbijzijnde open haard.’


  ‘Jankerd,’ sneerde Kim.


  Bo maakte een sneeuwbal en keilde die recht op haar af.


  ‘Hé!’ Ze gooide er een terug die hij bespottelijk gemakkelijk ving, met zo’n soepele hand dat de bal zo goed als ongeschonden bleef.


  ‘Dat moet je echt niet willen, een sneeuwballengevecht met mij,’ zei hij.


  ‘Mij maak je niet bang, hoor.’


  Hij pakte weer een hand sneeuw en liet de bal met een mooie worp op haar af vliegen. De bal spatte uit elkaar tegen haar schouder.


  Ze lachte, en dat stookte hem op zijn aanval door te zetten. Ze leek zelf wel een fotomodel, volkomen in haar element in de sneeuw. Als ze van iemand foto’s moesten maken vandaag, was het van háár.


  Toen de laatste gouden zonnestralen over de sneeuw streken, riep Daisy dat het erop zat. ‘Geloof het of niet, maar de beste foto’s heb ik net hier buiten gemaakt,’ zei ze. ‘Lest best, zoals wel vaker.’


  Waarschijnlijk had dat alles te maken met het feit dat het onderwerp van de fotoshoot zo afgepeigerd was dat hij er alles voor had gedaan om ermee op te mogen houden. Hij liep klappertandend naar binnen, waar hij eindelijk zijn gezicht schoon mocht boenen en de lak uit zijn haar mocht borstelen. Toen hij in zijn gewone kleren binnenkwam, zaten Daisy en Kim al achter de laptop de foto’s te bekijken.


  ‘Dit zochten we,’ zei Kim, die een stap achteruit deed zodat hij het ook kon zien.


  Bo kreeg het er benauwd van om zichzelf op het scherm te zien, foto na foto na foto. Zeker als hij op camera per ongeluk iets van zichzelf blootgaf. ‘Kijk ik altijd zo nijdig?’ vroeg hij.


  ‘Niet nijdig,’ vond Daisy.


  ‘Je hebt gewoon een zeer intense blik,’ viel Kim haar bij, terwijl ze alweer doorklikte naar de volgende serie. ‘En deze – dit is een verlangende blik. En hier kijk je broeierig.’


  Bo kreeg het warm. Het was een van de foto’s met nepzweet. Ze hadden hem beneveld met water en zijn shirt halfopen gelaten. ‘Juist ja, dat is mijn broeierige blik.’


  ‘We hebben ook wel een paar vrolijke shots.’ Daisy liet ze hem zien. ‘Je bent knap als je lacht.’


  ‘Dat geldt voor iedereen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zou je nog tegenvallen.’


  De foto’s in de sneeuw vond hij nogal vreemd, maar volgens Kim waren ze juist goed. In zijn kleurige tenue vormde Bo een opmerkelijk contrast met de ijzige omgeving. Hij keek alsof hij op een andere planeet terecht was gekomen.


  ‘Schitterend gedaan.’ Kim wees naar een foto waarop Bo met de borst vooruit op de camera af liep, zijn lange haar opgetild door de wind, zijn ogen een kristalhelder blauw. ‘Die vind ik de mooiste.’


  De bevroren waterval, glinsterend in de namiddagzon, vormde een indrukwekkende achtergrond. ‘Ja, die is erg goed,’ beaamde Daisy. ‘En deze ook, als hij een sneeuwbal gooit alsof het de beslissende worp van de wedstrijd is.’


  ‘Bedankt, Daisy,’ zei Bo.


  ‘Ik ben blij met de opdracht,’ antwoordde ze. ‘Hier en daar nog wat retoucheren en eind van de week is alles klaar.’


  ‘Je bent net je moeder,’ zei hij. ‘Talent te over en een harde werker.’


  Ze barstte in lachen uit. ‘Sorry hoor, maar het gebeurt niet vaak dat ik met mijn moeder word vergeleken.’


  Daar keek Bo van op. Daisy en Sophie waren van hetzelfde laken een pak – scherp, slim, gedreven, en fel op een goed evenwicht tussen werk en privé.


  ‘Je hebt het fantastisch gedaan vandaag,’ zei Kim tegen Daisy. ‘En jij had helemaal gelijk. Ze is de ontdekking van het jaar,’ voegde ze er tegen Bo aan toe.


  ‘Ik heb alleen maar getalenteerde vrouwen om me heen,’ zei hij. ‘Er is gewoon geen ontkomen aan.’


  ‘Ja ja.’ Daisy borg haar camera’s en toebehoren zorgvuldig weer op.


  ‘Die foto’s zie je straks overal,’ zei Kim. ‘Dat weet ik heel zeker.’


  Olivia Bellamy Davis, die het complex runde, kwam even kijken hoe de fotoshoot was verlopen. Ze bekeek de foto’s op de laptop en verklaarde ze voor geslaagd. ‘Je hebt een ster van hem gemaakt,’ zei ze tegen Daisy.


  ‘Nee hoor, ik heb hem er als een ster uit laten zien,’ corrigeerde Daisy. ‘Nu moet Kim nog een ster van hem zien te maken.’


  ‘En ik dan?’ vroeg Bo. ‘Doe ik voor spek en bonen mee?’


  ‘Ja,’ zeiden de drie in koor.


  ‘Ik zeg al niks meer.’ Hij maakte zich nuttig en hielp Zach de spullen naar Daisy’s busje sjouwen. Even later kwamen Kim en de anderen naar buiten.


  ‘Kan ik jullie verleiden tot een drankje en een ontspannen halfuurtje in het bubbelbad?’ vroeg Olivia.


  ‘Dat klinkt zalig,’ zei Daisy, ‘maar ik moet voor zessen Charlie ophalen. Hij is al de hele middag bij zijn vader.’ Ze zag Kims blik en legde uit: ‘Charlie is mijn zoontje van anderhalf.’


  ‘Ik hoop hem snel eens te zien,’ zei Kim. ‘Ik ben gek op kinderen.’


  Bo keek haar aandachtig aan. Ze had tegen hem gezegd dat diplomatiek liegen soms beter werkte dan zeggen hoe je werkelijk over iets dacht. Hij betrapte zich er sindsdien op dat hij soms twijfelde aan haar woorden – zoals nu aan haar ‘ik ben gek op kinderen’.


  Toen het busje wegreed, keek Olivia Bo en Kim aan. ‘Blijven jullie nog wel even hangen?’


  ‘Graag,’ zei Bo. Dino was op stap met AJ, pizza eten en bowlen, dus hij had geen haast om thuis te komen.


  Kim gaf hem een harde por in zijn zij.


  Hij deed alsof hij niets had gemerkt. ‘En dat geldt ook voor Kim,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Goed zo,’ zei Olivia, en ze troonde hen mee.


  


  Een kwartier later zaten ze in geleende zwemkleding in een groot, warm bubbelbad aan het meer, onder een houten afdak. Olivia had als de ideale gastvrouw gekoelde champagne gebracht en zich toen met een smoesje uit de voeten gemaakt.


  ‘Mooi hier,’ zei Bo waarderend. Hij probeerde een slokje champagne. Eerlijk gezegd had hij liever bier, maar hij dacht aan wat Kim had gezegd over hoe een goede gast zich moet gedragen. Ontspannen dobberend in het heerlijk warme water keek hij om zich heen naar de paarszwart schemerende bossen rond het kamp. Een paar huisjes aan het meer waren bezet, en hij zag aardig wat gasten aan het diner zitten in het warme licht dat door de ramen van het restaurant verderop stroomde. ‘Dit is voor het eerst dat ik hier ’s winters kom. Vorig jaar zomer heb ik hier bij de heropening nog een honkbalclinic gegeven.’


  ‘Vroeger telde ik de dagen op de kalender af tot ik weer hierheen mocht.’


  ‘Ik had je best willen meemaken als kind,’ zei hij. Hij stelde zich een meisje voor met knokige knietjes en een bos vlammend rode haren.


  ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Ik was een verwend krengetje.’


  Hij legde zijn hoofd op de rand van het bad en keek haar met halfgeloken ogen aan. ‘Zo heb ik mijn meisjes het liefst.’


  ‘Als krengetje?’ Stoom wolkte om haar heen.


  Bo zette zijn champagne weg, legde zijn armen om haar heen, trok haar naar zich toe en zei: ‘Zoals jij. Ik heb mijn meisjes het liefst zoals jij.’


  ‘Bo…’


  ‘Sst. Wacht even.’ Hij trok haar mee naar de andere kant van het bad en draaide haar een halve slag, zodat ze allebei uitkeken over het meer. ‘Kijk, dat is beter.’


  ‘Beter dan wat? Wat wil je nou?’


  ‘Ik wil dat alles perfect is als ik je voor het eerst zoen.’


  ‘Voor het eerst… Hoezo?’


  ‘Omdat het belangrijk is. Ik wil dat je je later zult herinneren dat de maan net opkwam boven het meer, toen ik je voor de eerste keer zoende; dat het zo stil was dat we de sneeuw konden horen vallen en dat we op het mooiste plekje op aarde zaten.’


  ‘Waarom dan?’ vroeg ze weer, maar aan het trillertje in haar stem hoorde hij dat ze naar de bekende weg vroeg.


  ‘Omdat jij niet net zoals andere vrouwen bent. Wíj zijn anders, wij samen. Ik heb vrouwen gezoend in de auto, in de bioscoop, op de veranda voor hun voordeur en onder de tribunes na een wedstrijd. Maar nog nooit op zo’n plekje als dit.’


  ‘Ik… Ik weet niet zo goed wat ik nu moet zeggen.’


  ‘Je hoeft ook helemaal niets te zeggen. Als je mijn zoen beantwoordt, kunnen we in elkaars armen kijken naar de opkomende maan. Dit zal ons de rest van ons leven bijblijven.’


  ‘Bo Crutcher,’ zei ze, en een weldadige loomheid nam bezit van haar, ‘je bent een echte romanticus.’


  ‘Klopt,’ gaf hij toe. ‘En zal ik je nog eens iets vertellen?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Als het om jou gaat, denk ik aan allerlei kleffe dingen zonder me te schamen.’


  ‘Ik schaam me ook niet,’ zei ze, met een aandoenlijk beverig stemmetje. ‘En je hebt gewoon gelijk. Dit is het mooiste plekje op aarde; ik ben blij dat we hier zitten. En…’ Ze viel stil.


  ‘En wat?’


  ‘En ik wou dat je me nu eindelijk eens zoende in plaats van er maar over te blijven praten.’


  Hij legde zacht een hand op haar wang. ‘Je haalt me de woorden uit de mond.’ Met zijn andere arm om haar rug trok hij haar zo dicht tegen zich aan dat hij haar ademhaling voelde. Zijn hart ging zo tekeer dat ze het wel móést horen. Niet dat hem dat iets kon schelen.


  Hun lippen raakten elkaar op een haar na. Zacht fluisterde hij haar naam, en toen vond zijn mond de hare en voelde hij haar naar adem happen. Toen ze haar armen om hem heen sloeg, kuste hij haar nog inniger. Hij proefde haar met trage, tedere tong. Ze was verrukkelijk, en haar haren roken naar sneeuw. Dit was het volmaakte moment dat hij al in zijn hoofd had gehad vanaf de allereerste keer dat hij haar zag. Hoelang hij ook nog te leven had en wat hem in zijn leven ook nog zou overkomen, dit moment zou hij nooit meer vergeten.


  Met tegenzin brak hij de kus af, en hij drukte haar nog even tegen zich aan voordat hij zich losmaakte.


  Met een zucht legde ze haar hoofd op zijn schouder. Zo bleven ze een hele tijd zwijgend zitten, kijkend naar de maan boven het meer en de beboste toppen die zich in de verte aftekenden tegen de heldere hemel. Het verstilde tafereel was vervuld van een bijna gewijde pracht.


  ‘Waar komt die glimlach vandaan?’ vroeg hij, neerkijkend op Kim.


  ‘Gewoon… Alles. Je had gelijk over die zoen.’


  Nu glimlachte hij ook. ‘O ja?’


  ‘Ik vergeet dit nooit meer.’


  ‘Ik ook niet. Die kus blijft vast nog een hele tijd in mijn hoofd zitten. Eeuwig, denk ik. En van slapen komt het vannacht waarschijnlijk ook niet meer.’


  Bo dacht dat hij wel wist hoe liefde voelde. Er waren genoeg vrouwen van wie hij had gehouden, maar zo intens als dit was het nooit geweest. Alsof zijn hart zijn hele borstkas probeerde te vullen, warm en schrijnend tegelijk, tot het nog net geen pijn deed.


  Ze ving zijn blik. ‘Je kijkt niet meer naar de maan,’ zei ze.


  ‘Ik kijk naar jou.’


  Hij kuste haar weer, en nog eens, teder en romantisch, maar ook loom en verleidelijk. Een zoen waarmee hij alles wat hen nog scheidde, de wereld uit wenste. Bo had in zijn leven met een heleboel vrouwen gerommeld, maar nu met Kim voelde iedere zoen als de allereerste, met de spanning die hoorde bij de eerste schreden op onbekend en onontgonnen terrein. Hij voelde haar lichaam reageren voordat haar gezonde verstand nee kon zeggen. Hij had er nooit méér naar verlangd een vrouw te beminnen dan nu, op dit moment, en het scheen hem toe dat zij hetzelfde wilde. Maar blijkbaar was de wens de vader van de gedachte, want na die eindeloze kus maakte ze zich los.


  ‘Dat was… fijn,’ zei ze. ‘Maar ik ga niets met je beginnen.’


  ‘Waarom blijf je dan met me rotzooien?’ Hij gleed naar haar toe en sloot haar van achteren in zijn armen.


  Ze zuchtte eens en leunde tegen hem aan. ‘Hierom,’ zei ze zacht. ‘Omdat het zo…’ Haar zin verzandde in een zucht toen hij zachtjes met zijn lippen aan haar schouder nipte.


  ‘Schat, wat zeg je ervan,’ zei hij, ‘waarom beginnen we niet gewoon iets?’


  Van vrouwen houden ging helemaal vanzelf, verdomme. Ze hadden lieve stemmen. Ze waren zo fijn zacht, precies waar het moest, en ze roken heerlijk. En ze smaakten naar… Hij kreunde en kuste haar nog eens, precies op haar sleutelbeen.


  ‘Het is onverstandig,’ zei ze. ‘Daarom. En hou daarmee op. Ik kan niet nadenken als je dat soort dingen doet.’


  ‘Dat is ook de bedoeling.’


  ‘Niet de mijne,’ zei ze, al kostte het haar oprecht moeite zich uit zijn armen los te maken. ‘Je bent een klant. Ik begin niets met klanten.’


  ‘En Lloyd Johnson dan?’


  Ze draaide zich om, en Bo zag haar verraste blik. ‘Vanwege hem heb ik die regel juist ingesteld.’


  Bo had haar verhaal aangevuld met de resultaten van zijn eigen spitwerk. Johnson was een van de prinsjes van de NBA: hij had talent, zag er goed uit en lag goed in de markt. Als hij de roddels op internet mocht geloven, hadden Lloyd en Kim een serieuze relatie gehad, tot het in het openbaar tot een akelige breuk kwam. In alle commentaren werd Kim als de schuldige aangewezen; ze zou een manipulatieve, jaloerse controlfreak zijn. Maar degenen die dat beweerden, hadden Kim op de ochtend na het drama niet met een zonnebril op in een blote avondjurk over het vliegveld zien lopen.


  ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘wat Johnson je ook heeft geflikt en wat hij ook voor je betekende – ik ben hem niet.’


  ‘Inderdaad. Omdat we niets met elkaar krijgen. Dat is mijn nieuwe beleid. Geen persoonlijke relatie met klanten. Ik wil jou niet weer een van mijn onverstandige keuzes laten worden.’


  ‘Oké, ook goed. Je bent ontslagen.’


  Ze lachte kort. ‘Juist ja. Je hebt liever mij dan een carrière, begrijp ik?’


  Als hij nu het romantische antwoord gaf, was hij binnen, dacht hij. Rot maar op met je carrière, ik wil jou! Maar hij was nou eenmaal geen goede leugenaar. Hij trok haar naar zich toe en zei: ‘Ik wil alles. De carrière, het meisje, het huisje, boompje, beestje… Of laat dat beestje misschien maar zitten.’


  Ze gleed weer uit zijn armen. ‘Ik snap het. Je wilt gewoon met me naar bed.’


  ‘Even denken, hoor,’ zei hij. ‘Ik zit hier dus met mijn goudblonde highlights in een bubbelbad met de meest sexy vrouw die ik ooit heb gezien en die ook nog eens goddelijk zoent en smaakt als snoepjes uit de hemel. En jij denkt dat ik je in bed wil krijgen.’


  ‘Wou je dan zeggen dat ik ongelijk heb?’


  ‘Je hebt verdomme zo gelijk als maar kan. En trouwens: we hébben al iets met elkaar. Dit ís al persoonlijk. Ik had al iets met jou toen we elkaar voor het eerst zagen op het vliegveld, dus kom niet bij me aan met gezeur in de trant van “Ik begin niks met klanten”. Dat gaat er bij mij niet in.’


  ‘Dan niet.’


  ‘Best.’


  ‘Best.’ Ze schoof bij hem weg en ging tegenover hem zitten. Druppeltjes hingen als tranen in haar haren en wimpers, en ze zag er zo mooi uit dat hij zich moest bedwingen niet te zuchten. Ze keek hem scherp aan en zei: ‘Staar niet zo.’


  ‘Sorry, ik moet wel.’


  ‘Ook goed. Staar maar een eind heen. Ik verander toch niet van gedachten.’


  ‘Nee, daar heb je mij voor,’ zei hij, ‘om jou van gedachten te laten veranderen.’


  ‘Verspilde moeite.’ Ze legde haar hoofd achterover op de ronde rand van het bad en staarde naar de sterren. ‘Vroeger dacht ik dat de sterren gaatjes in de hemel waren en dat het licht uit een andere wereld kwam. Daar konden we alleen maar dat kleine beetje van zien dat door de gaatjes drong.’


  Hij streek een haarlok achter haar oor. ‘Misschien is dat wel echt zo.’


  ‘Ja hoor. Je bent een geniale astronoom of je bent het niet, tenslotte.’


  ‘Ach, wat weten astronomen nou helemaal?’


  ‘Meer dan ik.’


  ‘Ik dacht altijd dat de sterren ogen waren die naar mij keken,’ zei Bo.


  ‘Ook al zo geniaal.’ Zij zette de eerste stap door zich uit het bad te hijsen. De damp wolkte rond haar op, wat de indruk dat haar schoonheid onaards was, nog versterkte. Ze brandde zich aan de gloed in zijn ogen tot het pijn deed, en toch moest hij naar haar blijven kijken. Toen ze zich in een van de dikke witte badjassen hulde, barstte Bo bijna als een klein kind in tranen uit.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Sinds AJ hem met zijn trip naar New York de stuipen op het lijf had gejaagd, hield Bo hem met argusogen in de gaten. Hij sliep licht, zo gespitst was hij op zijn zoon in bed. Zodra AJ ook maar een zuchtje slaakte, was Bo al wakker. Relax, drukte hij zich steeds op het hart. AJ leek zich met zijn lot te hebben verzoend. Volgens zijn docenten was hij rustig in de klas en deed hij goed mee. Hij begon zijn draai te vinden op school, dachten ze.


  Toch bleef Bo ongerust. Hij had het gevoel dat de problemen met AJ nog niet helemaal voorbij waren. De jongen leek op zijn hoede, verschool zich achter een stoere houding en hield iedereen op veilige afstand.


  Bo wist hoe het voelde op drift te raken; hij kende die rusteloosheid, het gevoel altijd op je hoede te moeten zijn. Hij wist hoe het voelde als je ernaar snakte om iets in gang te zetten, ook als dat betekende dat je domme dingen deed. God wist dat hij eens zelf zo’n jongen was geweest.


  Elke morgen stond Bo bij de voordeur om AJ na te kijken tot hij in de bus stapte. Elke middag stond hij daar weer, te wachten tot AJ uitstapte en naar huis kwam. De knoop in zijn maag verdween pas als hij de jongen weer zag verschijnen.


  Die middag was de zon zowaar weer eens doorgebroken, en de besneeuwde tuin schitterde alsof hij vol diamantjes lag.


  Toen Kim halverwege zijn middagwake het halletje binnenkwam, was Bo blij dat ze hem afleidde – want dat deed ze. Na de fotoshoot had hij besloten dat de emoties die hem hadden overvallen na hun kus, weleens een reactie geweest konden zijn op de spanningen van die lange, intensieve dag. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij zich door de emoties van het moment had laten meeslepen. Zijn gevoelens voor haar waren er na die dag echter niet minder op geworden. Integendeel. Hij had te veel aan zijn hoofd om te kunnen uitknobbelen wat hij daarmee aan moest.


  ‘Je zit hem te veel op zijn nek,’ zei ze toen ze naast hem voor het raam kwam staan, ‘Al sinds zijn vlucht naar New York.’


  ‘Vind je het gek?’


  ‘Nee, ik begrijp het wel. Het helpt niet, maar het is heel begrijpelijk.’


  ‘Ik heb met hem te doen,’ zei Bo. ‘Hij vindt het nog steeds een ramp om hier te zijn.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Dat zie ik zo ook wel. Hij schrijft brieven aan zijn moeder zonder te weten of ze wel bij haar aankomen. Ik vind het al akelig, dus kun je nagaan wat het met hem moet doen. Hij heeft nog geen nieuwe vrienden gemaakt, hij zit gewoon te wachten tot er iets gebeurt… Sommige mensen doen hun hele leven niets anders, en dan vragen ze zich achteraf af waar de tijd in godsnaam gebleven is.’


  ‘Spreek je uit ervaring?’


  ‘Het is een van de redenen waarom ik in de Independent League ben gaan honkballen, in plaats van in de Minors te blijven hangen zoals zoveel spelers. Als je altijd maar zit te wachten tot een Major League-team je oppikt, staar je je zo blind op de toekomst dat je niet merkt wat er vlak voor je neus gebeurt. Ik ken genoeg spelers die in die situatie verkeren. Het mooie aan al die jaren dat ik heb moeten wachten tot ik deze kans bij de Yankees kreeg, is dat ik heb leren leven in het hier en nu.’


  ‘Dat vind ik mooi,’ zei ze zacht. ‘Maar hoe krijg je hem zover dat hij het ook zo gaat zien?’


  ‘Goede vraag.’ Hij keerde zich af van het raam en zei tegen zichzelf dat AJ heus wel een keer zou thuiskomen. ‘Ik wil niet dat hij zich deze periode later herinnert als één doffe ellende. Hij moet gewoon gelukkig kunnen zijn, net als elk kind.’ Hij zag de bedachtzame, lieve blik waarmee ze naar hem keek. Waar had die vrouw goddomme zijn hele leven gezeten? En hoe kon hij ervoor zorgen dat ze bleef? ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Je bent een filosoof,’ zei ze. ‘Hoe is dat zo gekomen?’


  ‘Geen idee.’ Hij dacht opeens aan zijn moeder. Die had zich het leven praktisch tot aan haar dood maar gewoon laten overkomen, met het idee dat ze ooit nog eens de goede man, de goede baan, het goede leven zou vinden zolang ze maar geduldig afwachtte. Van kleins af aan had hij al het gevoel gehad dat ze langs hem heen keek, alsof ze het heil verwachtte van iets in de toekomst. Hij wist nog hoe hij had gehunkerd naar haar aandacht, maar als puntje bij paaltje kwam, was ze nooit in staat geweest hem te bieden waar hij behoefte aan had.


  Hij bedacht hoe Kim met AJ omging, de tijd die ze met hem doorbracht, de keren dat ze hem had geholpen met zijn huiswerk. Ik ben gek op kinderen, had ze tegen Daisy gezegd.


  Zich onbewust van de richting van zijn gedachten zei Kim: ‘Zullen we de open haard aansteken? Dan kan AJ, wanneer hij straks uit school komt, lekker bij het vuur iets eten en drinken.’


  In de woonkamer was een grote, ouderwetse haard, met een marmeren schouw en een mand vol houtblokken ernaast. ‘Ik kan het jong niet dwingen het naar zijn zin te hebben,’ verzuchtte Bo terwijl hij de aanmaakhoutjes klaarlegde, ‘en ik weet ook wel dat zijn wereld pas weer klopt als hij zijn moeder terug heeft. Maar toch zou ik graag iets doen waardoor hij zich hier beter thuis voelt.’


  Ze gaf hem een doosje lucifers aan. ‘We kunnen iets leuks bedenken om met hem te doen dit weekend. Het wordt mooi weer.’


  ‘Mooi weer. Wil je soms zeggen dat de temperaturen boven nul komen? Ik zou met hem naar de speelhal kunnen gaan. Of naar de bioscoop.’ Hij streek een lucifer af en hield het vlammetje bij de prop papier onder het aanmaakhout.


  ‘Ik dacht eigenlijk aan iets anders. Speelautomaten en bioscopen heb je overal. Hij zou iets nieuws moeten doen, iets wat echt bij deze plek hoort.’


  Hij keek haar argwanend aan. ‘Waar denk je dan aan?’


  ‘Snowboarden op Saddle Mountain.’


  Hij gooide zijn hoofd in zijn nek, bulderend van het lachen. ‘Dat is een goeie, dame. Een hele goeie.’


  ‘Het was geen grapje. Snowboarden is het einde voor jongens van zijn leeftijd. Ik doe het zelf trouwens ook hartstikke graag. Het zou me niets verbazen als hij er vrij goed in was.’


  ‘Ik vind alles best. Ga jij maar lekker de berg op met hem. Dan blijf ik wel thuis bij de open haard.’ Hij streek nog een lucifer af en blies het vlammetje aan.


  ‘Niks daarvan. Het gaat er juist om dat jullie iets samen doen. Hij heeft het lang genoeg zonder je moeten stellen. Jij gaat maar gewoon mee.’


  Het vlammetje laaide hoger op en likte aan het droge haardhout. ‘Ik ben topsporter. Straks gaat mijn knie aan gort. Of ik loop een schouderblessure op.’


  ‘Niet zo piepen. Je overleeft het wel.’


  ‘Ik dacht dat we aan mijn imago moesten werken.’


  ‘Ik dacht dat je AJ wilde laten inzien hoe leuk het hier kan zijn.’


  ‘Wat is er zo leuk aan van een berg af glijden?’ vroeg hij griezelend.


  ‘We gaan met hem snowboarden. Punt uit.’


  ‘En dan val ik op mijn reet en vries dood,’ mopperde Bo. Het haardblok vatte vlam en begon knetterend te branden.


  Net op dat moment kwam AJ binnen, met zijn rugzak over een schouder en zijn jas open. ‘Tof,’ zei hij, ‘dat wil ik wel eens meemaken.’


  ‘Geinponem,’ zei Bo.


  Kim gaf hem een mep tegen zijn arm. ‘Rustig aan, jullie.’ Ze keek naar AJ. ‘We hadden je niet horen binnenkomen. Hoe was het op school? Wacht,’ zei ze, met haar hand in de lucht, ‘zeg maar niks. Bo en ik hadden het erover wat we voor leuks voor je konden verzinnen om te doen nu je hier bent. We wilden op Saddle Mountain gaan snowboarden. Lijkt je dat wat?’


  AJ’s ogen straalden – heel even. Toen had hij zijn opwinding over het vooruitzicht alweer gemaskeerd.


  Ze keek Bo met een zelfvoldaan lachje aan. ‘Twee tegen een. Je hebt verloren.’


  


  Bo was voor het blok gezet door Kim en AJ. Om spullen te lenen, gingen ze naar Noah Shepherd, die best iets kon missen en ook al geen greintje sympathie had voor Bo’s afkeer van sneeuw en kou. In Noahs schuin aflopende tuin kregen Bo en AJ hun eerste snowboardlessen, die de angst bij Bo en de opwinding bij AJ nog opschroefden.


  Die zaterdag stond AJ al naast zijn bed voordat de zon opging, en tegen negen uur waren ze onder de eerste gegadigden voor de skilift.


  De stoeltjeslift, zoals dat ding scheen te heten, schepte de skiërs en snowboarders van de grond en transporteerde hen tegen alle natuurwetten in naar de top, scherend langs de besneeuwde, steile berghelling. Bo had het gevoel dat hij aan het eind van de rit in de mond van een vulkaan gekieperd zou worden. Saddle Mountain, die zo schilderachtig leek zolang je er van achter een raam naar omhoogkeek, bleek van dichtbij even angstaanjagend als de onherbergzame, ijzige bergen van Middle Earth in Lord of the Rings.


  Bo keek om naar zijn gezelschap, dat opgewonden zat te kletsen en om zich heen keek alsof ze gezellig saampjes in Disney World in de draaimolen zaten.


  ‘Het loopt verkeerd met ons af,’ zei hij. ‘Dat beseffen jullie toch wel?’


  ‘Klein kind,’ zei Kim streng. ‘Je gaat echt niet dood. Ik zal goed op je passen.’


  Ze was krankzinnig mooi, zelfs met dat rare snowboardpak aan, en AJ zag er stoer uit in de geleende outfit van Max Bellamy, maar Bo koesterde een diep wantrouwen jegens het hele gebeuren. Skiën was een volkomen onnatuurlijke bezigheid. Zolang ze in het liftstoeltje zaten, zat maar één van zijn voeten aan het snowboard vast, terwijl de andere in de lucht bungelde. Kim had gezegd dat de andere voet ook werd vastgeklikt als ze eenmaal boven waren, maar dat maakte hem er niet geruster op. Hij zei maar niets toen hij AJ’s gezicht zag. Voor het eerst sinds zijn aankomst in Avalon leek de jongen op te leven. Zijn ogen straalden van spanning en opwinding.


  ‘Mooi uitzicht, hè?’ zei Kim tegen AJ. De jongen zat achterstevoren in zijn stoeltje naar het dal te kijken.


  ‘Het lijkt net alsof we vliegen,’ zei hij.


  ‘Als het lekker helder is, zoals vandaag, kun je helemaal naar de andere kant van het meer kijken. Daar ligt de stad, zie je?’ Ze wees naar de speelgoedhuisjes die dicht op elkaar stonden aan de rand van een weidse witte vlakte. ‘Daar is het plein, en daar kun je Blanchard Park zien liggen. Er komt een rookpluimpje uit de schaatstent. Daar kun je je opwarmen en schaatsen huren.’


  Nou niet beloven dat je een keer met hem gaat schaatsen. Bo keek haar over AJ’s hoofd heen dreigend aan in de hoop dat ze zag wat hij dacht.


  ‘Schaatsen is het einde,’ vervolgde ze. Of ze Bo’s vermanende blik niet zag of niet wílde zien was niet helemaal duidelijk. ‘Je vader en ik kunnen wel een keer met je gaan schaatsen binnenkort. Morgen misschien. Lijkt dat je leuk?’


  ‘Vast niet,’ zei Bo.


  ‘Ik wil het wel een keer proberen, hoor,’ antwoordde AJ.


  ‘Dan doen we dat,’ zei Kim.


  ‘Vergeet het maar,’ mopperde Bo.


  ‘Niet zo flauw,’ zei ze. ‘Het is echt leuk.’


  ‘Dat zei je over snowboarden ook, en voorlopig vind ik er nog niets aan.’


  ‘Je hebt het nog niet eens geprobeerd,’ protesteerde AJ.


  ‘Ik zal blij zijn als ik weer thuis ben.’


  ‘Het wordt supervet,’ zei AJ overtuigd.


  Kim keek triomfantelijk naar Bo en ging toen verder met haar toeristische informatie. ‘Helemaal aan het eind van het meer ligt Kamp Kioga. Op de Meerskill Falls daar vlakbij kun je ijsklimmen.’


  ‘IJsklimmen?’ AJ veerde weer op.


  Jemig, dacht Bo. IJsklimmen?


  ‘Als een waterval bevriest, verandert die in een stevige ijswand. Dat is ook waar we de fotoshoot met Bo hebben gedaan. Het schijnt supergaaf te zijn, heel leuk en uitdagend. Ik heb het altijd al een keer willen proberen.’


  ‘Nou, ik ook.’


  Ze keken tegelijkertijd naar Bo.


  ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Ik zou niet weten hoe ik me beter kan blesseren zo kort voor mijn eerste seizoen in de Major League.’


  ‘En dan is er nog het midwinterfeest in Avalon,’ ging Kim verder. ‘Ik ben er zelf nooit geweest, maar het schijnt groots aangepakt te worden.’


  ‘Ik was vorig jaar in de stad rond die tijd,’ vertelde Bo.


  ‘En? Hoe was het?’ wilde AJ weten.


  ‘Tja, jez… Jeetje, weet ik het. Ik heb me niet in de kou gewaagd,’ zei Bo. ‘Er is een ijshockeytoernooi en zo. En een Iron Man Triatlon, complete waanzin is dat. Noah doet elk jaar mee. Eerst ga je een stuk op sneeuwschoenen, dan een stuk met de hondenslee en het laatste eind moet je langlaufen.’ Hij griezelde.


  ‘Met de hondenslee?’ zei AJ. Er lag een fonkeling in zijn ogen. ‘Net als de Iditarod, bedoel je?’


  Kim knikte. ‘Jazeker, met echte sledehonden. Noah wil jou en je vader vast wel meenemen.’


  ‘Ik peins er niet over,’ zei Bo.


  ‘Kicken,’ zei AJ.


  ‘Allemachtig, voor iemand die geen sportfan is, ben je wel tot alles bereid,’ merkte Bo op.


  ‘Maar gaan we nou een keer op de hondenslee met Noah?’


  ‘Dat zien we dan wel weer.’


  ‘Opletten,’ zei Kim, die de beugel omhoogduwde. ‘We zijn bijna boven. Weet je nog waar je op moet letten bij het uitstappen? Je gaat gewoon staan en glijdt weg van het stoeltje.’


  Ik wil dit niet, dacht Bo.


  ‘Oké,’ zei AJ, en hij leunde alvast naar voren.


  ‘Klaar voor de start?’ Kim sloeg een arm om AJ heen en hielp hem om soepel uit de stoellift te glijden.


  Bo ging meteen onderuit en knalde hard op zijn achterste in de sneeuw. ‘Nou!’ foeterde hij. ‘Waardeloos, dit.’


  ‘Komt wel goed.’ Kim stak hem haar hand toe. ‘Laten we onze boards onderbinden.’


  Even later hadden ze hun skischoenen vastgeklikt op hun snowboard en stonden ze op een rijtje boven aan een helling die was gemarkeerd met een groen bordje.


  ‘Groen wil zeggen dat dit de gemakkelijkste afdaling is,’ legde Kim uit.


  Bo keek met buikpijn van angst naar de ijzingwekkende helling waar geen eind aan leek te komen. ‘Als je het mij vraagt is dát de eenvoudigste manier om beneden te komen.’ Hij wees naar een sneeuwscooter met een slee erachter.


  ‘Dat is de hulpdienst die gewonden van de berg haalt,’ zei Kim. ‘Zo wil je echt niet naar beneden.’


  Bo wilde hier heel graag weg, maar één blik op AJ en hij begreep dat hij zijn mond moest houden. De jongen straalde. Een beter woord was er niet voor die intens vrolijke, volop genietende blik. Misschien had Kim het wel gewoon goed gezien. Misschien konden AJ en hij elkaar hierin vinden en merkte hij zo dat hij het hier best leuk kon hebben. Ook met zijn vader.


  ‘Ik heb nog nooit op een berg gestaan,’ zei AJ ‘Alsof de hele wereld aan je voeten ligt.’


  Kim maakte een foto van AJ met haar mobieltje. ‘Dat is ook zo. Klaar voor de start, jongens? Dan gaan we snowboarden.’


  Skiërs en snowboarders schoten links en rechts voorbij. Schijnbaar moeiteloos gleden ze de heuvel af, terwijl Bo en AJ vaker op hun achterwerk in de sneeuw zaten dan ze op hun board stonden. Dat had wel één voordeel: om Bo weer op zijn board te helpen, moest Kim hem heel vaak bij zijn middel vastgrijpen. Deed ze dat niet, dan viel hij meteen weer om.


  Het duurde even, maar na een hele tijd kwamen ze dan toch beneden. Bo vond het na die ene afdaling wel mooi geweest, maar hij had niets te willen, want Kim stuurde hen onverbiddelijk de skilift weer in voor een nieuwe poging. En daarna nog eens.


  AJ kreeg de slag redelijk snel te pakken. ‘Kijk dan!’ riep hij terwijl hij zich als een surfer in slow motion de berg af manoeuvreerde. Ze waren bezig aan hun derde of vierde afdaling. ‘Kijk dan, ik heb het door!’


  ‘Hoe krijgt hij dat zo snel voor elkaar?’ vroeg Bo jaloers.


  ‘Zijn zwaartepunt ligt lager dan het jouwe. Dat scheelt een hoop,’ zei Kim.


  ‘Is dat het? Heb ik misschien ook nog iets wat in mijn voordeel werkt?’


  ‘Jij hebt mij.’ Ze pakte hem bij zijn middel en gaf hem intensieve begeleiding tot het hem lukte op het board te blijven staan. Ze was sterker dan ze leek, duwend en trekkend om hem in de goede houding te krijgen. Aangemoedigd en aangespoord door Kim kwam hij de helling af, en hij was onder de indruk van haar onverstoorbaarheid en geduld.


  ‘Hou me vast,’ zei hij op weg naar beneden. ‘Ik wil niet vallen.’


  Maar het was al te laat. Hij was ernstig uit balans geraakt; de sneeuw kwam in razende vaart op hem af. Samen met Kim stortte hij neer in een schokgolf van sneeuw.


  AJ lachte niet – niet hardop – maar zijn blik sprak boekdelen. ‘Je bent net de verschrikkelijke sneeuwman,’ riep hij voordat hij verder de heuvel af gleed.


  ‘Dagenlang haal ik alles uit de kast om één lachje van hem te zien,’ zei Bo, ‘en het enige wat ik had hoeven doen is een noodlanding maken in een berg sneeuw. Leuk.’ Hij voelde een klompje sneeuw zijn kraag in glijden. ‘Wat een afgang.’


  ‘Het was het waard,’ zei ze, en ze stak haar hand uit om hem overeind te helpen.


  ‘Waarom? Omdat ik jou eens goed kan beetpakken?’


  Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Nee. Kijk daar eens.’


  Onder aan de heuvel stond AJ te praten met een paar jongens van zijn leeftijd. Bo’s beproevingen waren even vergeten toen hij het clubje hoorde lachen. Ze láchten. Wat ter wereld was mooier dan je kind te zien lachen? Als je vrienden had, kon het leven er totaal anders uitzien.


  De jongens stonden nog te praten toen Bo dicht bij AJ schokkerig tot stilstand kwam. ‘Ik heb het toch weer gered,’ zei hij. ‘En ik ben zelfs nog helemaal heel. Jij lag wel een straatlengte op me voor.’


  ‘Eh… ja.’ AJ’s lach gleed van zijn gezicht. Hij wist zich duidelijk geen houding te geven.


  Bo zette zijn sneeuwbril af. ‘Ik ben Bo Crutcher,’ zei hij tegen de andere jongens. ‘En dit is Miss Kimberly van Dorn.’


  De jongens stelden zich op hun beurt voor. Bo wist niet waar ze meer van onder de indruk waren – de nabijheid van honkballer Bo Crutcher of Kims verpletterende schoonheid. Een van de jongens, Vinny Romano, zei dat hij een fanatieke Hornets-fan was. ‘Ik heb afgelopen zomer geen thuiswedstrijd gemist,’ zei hij. ‘Jullie hebben dit seizoen werelds gespeeld.’


  ‘Bedankt,’ zei Bo.


  ‘Ik heb meegedaan met uw werpclinic,’ zei een ander, die zich had voorgesteld als Tad.


  ‘Nou je het zegt,’ zei Bo. ‘Dat weet ik. Je bent linkspoot, net als ik. AJ is ook links.’ Hij voelde de neiging die jongens een flinke beloning te geven omdat ze zo positief over hem waren waar AJ bij was.


  ‘De jongens zeiden dat ik wel met ze mee kon naar de andere lift,’ zei AJ. ‘En dan naar de halfpipe waar je ook allemaal stunts kunt doen en zo.’


  Bo wilde het liefst nee zeggen, maar hij zag de ogen van Kim. Niet te geloven hoeveel die vrouw kon zeggen met een enkele blik.


  ‘Ik doe voorzichtig,’ bezwoer AJ hem. ‘En ik hou mijn helm op.’


  ‘Kom je naar de skihut zodra de liften sluiten?’ vroeg Kim. ‘Wij zitten daar dan uit te rusten bij de open haard.’


  ‘Sterker nog: we gaan er nu meteen naartoe,’ zei Bo.


  ‘Niets daarvan.’ Kim duwde hem alweer in de richting van de stoeltjeslift. ‘We kunnen nog twee uur oefenen voordat de liften sluiten.’


  Hij deed zijn best een kreun binnen te houden. ‘Nou, tot later dan,’ zei hij tegen AJ. ‘Doe voorzichtig.’


  Toen AJ wegliep met het groepje, ving Bo nog net de opmerking van een van de andere jongens op. ‘Is dat je vader? Mazzelaar.’


  Kim stootte Bo aan. ‘Hoorde je dat? Zijn vrienden vinden dat hij mazzel heeft.’


  ‘Ik zou wel willen weten wat AJ vindt.’


  ‘Hij begint te ontdooien,’ zei ze. ‘En vandaag is ook weer een flinke stap in de goede richting.’


  


  De rest van de dag was hij de schapenhond en zij zijn trainer. Ze was de meest meedogenloze trainer die hij in zijn leven had gehad; ze ging tot het gaatje, brulde tegen hem, prees hem de hemel in, foeterde hem uit. Telkens als hij viel, maakte hij een hele toestand van het opkrabbelen en zorgde hij dat hij zich langer dan nodig aan haar vastklemde. Ze voelde zo verdomd lekker aan in zijn armen dat hij bijna blij was met dit dagje in de buitenlucht. Bijna.


  Aan het eind van de middag slaagde hij er voor het eerst in om zonder ongelukken de helling af te komen. Hij grijnsde van oor tot oor. ‘Het voelt bijna alsof ik de tegenpartij op de nul heb gehouden.’


  ‘Goed gedaan.’ Ze gaf hem een high five, maar gunde hem geen tijd om op zijn lauweren te rusten. ‘Dan is het nu tijd voor de andere piste.’


  ‘Dan is het nu tijd voor een koud biertje bij de haard, bedoel je.’ Hij gebaarde naar de skihut, die er heel gezellig uitzag met zijn rokende schoorsteen en het warme licht dat door de ramen kwam.


  ‘Niks ervan. Je komt net goed op dreef, Crutcher. Ik zou wel gek zijn als ik je nu liet inkakken.’


  ‘Eerst mijn mediatrainer en nu dit. Heb je nog meer op het programma staan?’


  ‘Nou… Schaatsen, sleeën, sneeuwwandelen en nog zo wat.’


  ‘Ik zeg al niks meer.’


  Hij doorstond de zoveelste beproeving. Dit tochtje was nog steiler en langer dan het vorige, want op deze berghelling lagen de meer uitdagende pistes.


  ‘Je wilt me echt dood hebben, hè?’ zei hij verwijtend.


  ‘Ik heb nog nooit een klant hoeven wegbrengen. Niet na een dagje snowboarden in elk geval.’ Ze gunde hem niet de tijd om zich druk te maken of om zichzelf wijs te maken dat hij de iets moeilijkere pistes niet af durfde.


  Inmiddels speelde er nog een ander, onzichtbaar maar cruciaal aspect mee: trots. Met koppige vastberadenheid probeerde hij deze nieuwe afdaling meester te worden. Alle valpartijen die zijn botten lieten kraken ten spijt, en ondanks de moordende kou, merkte hij gaandeweg dat hij de slag echt te pakken begon te krijgen. Hij kreeg er zelfs meer lol in dan hij in tijden had gehad.


  ‘Kijk nou.’ Kim klapte in haar wanten. ‘Je bent echt aan het snowboarden.’


  Hij ging nog wat harder en maakte extra vaart. Hij voelde zich de Silver Surfer, een superheld uit de strips, afdalend met zelfverzekerde, behendige, moeiteloze souplesse.


  ‘Zullen we AJ opzoeken bij de halfpipe?’ zei Kim. ‘Dan kunnen we laten zien wat je hebt geleerd.’


  De jongens zoefden om beurten door de pijp, een grote geul in de sneeuw die speciaal was ontworpen om halve draaien in de lucht te maken en andere kunststukjes uit te halen.


  ‘Moet je zien!’ riep AJ toen hij hen in het oog kreeg. Aangemoedigd door zijn vrienden boardde hij de pijp in en maakte een paar zuivere, scherpe turns. Hier en daar moest hij een schuiver wegmoffelen en bij de landing wankelde hij even, maar hij bleef overeind.


  Bo voelde een waanzinnige trots opborrelen. ‘Mijn zoon,’ zei hij.


  ‘Nou en of,’ beaamde ze.


  ‘En nu ik.’ Voordat hij niet meer durfde, schoof hij naar de rand en bleef daar staan wankelen.


  ‘Gaan!’ riep AJ. Zijn stem galmde door de pijp. ‘Kom op, je kunt het.’


  Bo ademde diep in en keek naar Kim, die het nog even voordeed. Als je haar zag gaan, was het een fluitje van een cent; heen en weer, heerlijk zoevend van de ene kant van de U naar de andere. Voor Bo was bijna niets zo aantrekkelijk als een sportieve vrouw. Als puber was hij stiekem verliefd geweest op sportvrouwen als Gabriela Sabatini en Jackie Joyner Kersee. Kim kon zich zo kwalificeren voor een lidmaatschap van die club, met haar lef en talent. En het mooiste was nog dat zij wél bereikbaar was.


  Hij vatte moed, zette af van de rand en gleed de pijp in naar beneden. Meteen realiseerde hij zich dat hij verkeerd had ingezet. Hij gleed nu niet langs de ene helling omlaag en dan ertegenover weer omhoog, maar zoefde midden door de pijp naar beneden en kreeg met de seconde meer vaart. De waarschuwingen die hij in de verte meende te horen, kon hij niet verstaan.


  Hij had al meer vaart dan hij ooit zonder hulp van een verbrandingsmotor had bereikt. Als hij nu viel, brak hij alles wat er te breken viel. Hij moest zien af te remmen. Ten einde raad probeerde hij vaart te minderen door zijn gewicht te verplaatsen, een manoeuvre die Kim hem had laten zien, en tot zijn eigen verbazing maakte hij ook echt een draai. Zijn dodenrit was afgebogen; hij spoot de steile wand van de pijp op, als een vrachtwagen die door zijn remmen is geschoten in de bergen en de grindbak in dendert.


  Het werkte alleen niet. Het was te gek voor woorden, maar hij méérderde zelfs vaart. Ze zouden hem moeten oppakken, zoveel natuurwetten als hij nu overtrad.


  De anderen schreeuwden toen hij loskwam van de wand van de pijp. Hij zag het blauw van de lucht en het wit van de sneeuw en voelde de volmaakte leegte onder zich. Hij vloog, gewichtloos. Zijn eigen hemelvaart.


  Goed, dacht hij. En nu word ik wakker en besef ik dat ik alles heb gedroomd.


  Maar nee. Als een vogel die uit de lucht wordt geschoten, stortte hij even later van duizelingwekkende hoogte neer. Bám.


  Hij kwam neer in een paddenstoelenwolk van sneeuw.


  Een paar tellen later waren AJ, Kim en de twee andere jongens al bij hem. ‘Gaat het?’ vroeg AJ gespannen. ‘Pap! Zeg iets!’


  Bo bleef even heel stil liggen. Niet omdat hij iets had gebroken, maar om er even van te genieten dat AJ hem ‘pap’ had genoemd.


  ‘Hé, pap.’ AJ porde hem. ‘Is alles goed?’


  ‘Ja hoor,’ zei Bo met een grijns. ‘Rondom gelukkig.’


  ‘Oké,’ zei AJ. ‘Dat was echt supervet.’


  Bo veegde de sneeuw van zijn bril en keek naar Kim. ‘Mag ik nu dan misschien naar binnen, coach?’


  ‘Hier, ik help je wel even overeind.’ AJ stak hem zijn hand toe.


  Dat was iets nieuws. Bo had voor deze jongen iets gedaan waar hij uit zichzelf nooit aan begonnen zou zijn. Dat is dus wat vaders doen, besefte hij met een schok, elke dag weer. Bo had dat zelf nooit van dichtbij meegemaakt. Zijn beeld van vaders was niet gebaseerd op wat hij kende, maar op wat hij nooit had gekend.


  Het kwam van AJ zelf. Het maakte niet uit dat hij bijna te pletter was gevallen of dat hij halfbevroren uit een sneeuwhoop stak. Het maakte niet uit dat hij zijn leven zou geven voor een biertje bij de open haard. Hij keek naar AJ en dacht: die lach. Die maakt alles de moeite waard.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Na het avondeten trof Kim Bo aan bij de open haard, languit op de bank met een brede, soezerige grijns op zijn gezicht. Ze bleef even onopgemerkt in de deuropening staan, gegrepen door onvoorstelbare lust.


  Ik lijk wel gestoord, dacht ze.


  Ze kon er niet omheen: ze had een zwak voor sporters. En dit type – lang haar, lange benen en niet goed voor haar – was haar ondergang geworden.


  Nadat ze elk spoortje van verlangen uit haar blik had gewist liep ze de kamer in en ging op de armleuning van de bank zitten. ‘Jij kijkt wel heel erg zelfvoldaan.’


  ‘Dit is nou wat je noemt een vette grijns,’ verklaarde hij. ‘En die heb ik vandaag dubbel en dwars verdiend, dame.’ Hij zette de stereo aan met een druk op de knop van de afstandsbediening. Een klassieker van Neil Young kabbelde uit de speakers. Bo hield van slidegitaren, een fenomeen waar ze nooit een gedachte aan had gewijd totdat hij haar er kennis mee liet maken. ‘Mijn hele lijf doet pijn,’ zei hij. ‘Ik heb spierpijn op plekken waarvan ik niet eens wist dat er spieren zaten.’


  Ze betrapte zich op allerlei gedachten over zijn ‘plekken’. Dat was niet de bedoeling, maar het ging vanzelf. ‘Dat kun je zo hebben met snowboarden, ja.’


  Hij schonk twee glaasjes muntlikeur in en gaf haar er een aan. ‘Op jou, omdat je me dwong me over mijn angst heen te zetten.’


  Ze nipte van het scherpe, heldere drankje. ‘Je deed het best aardig, ondanks al je gejammer.’


  ‘En jij? Alles goed?’ vroeg hij.


  ‘Perfect,’ zei ze. Ze staarde in het aangenaam hypnotiserende haardvuur. ‘Na een dagje in de sneeuw voel ik me altijd perfect. Hoe is het met AJ?’


  ‘Die slaapt als een blok,’ zei Bo. ‘Je zag het net aan tafel al, hij viel bijna boven zijn lasagne in slaap. Hij is er nog maar net in geslaagd zelfstandig de trap op te komen en sliep al voordat zijn hoofd het kussen raakte. Hij heeft echt lol gehad vandaag.’


  ‘Dat was ook precies de bedoeling.’


  ‘Het pakte zelfs nog beter uit dan je van tevoren zei. Heerlijk om hem bezig te zien met jongens van zijn eigen leeftijd.’


  ‘Het is zo’n leuk jong, Bo. Wat zul jij trots zijn.’


  ‘Dat ben ik zeker, maar ik heb er niets voor gedaan. Dat is allemaal het werk van Yolanda.’


  Kim zei niets. Als hij het over AJ’s moeder had, gebruikte hij zelden haar naam.


  ‘Ik merk aan alles dat ze een goede moeder voor hem is geweest,’ ging hij verder. ‘Wat haar nu overkomt, heeft ze verdomme echt niet verdiend.’


  Kim vroeg zich af hoe het zou zijn als je zo dicht bij iemand stond, samen een kind kreeg zelfs, en dat het dan in één klap ophield en je elkaar nooit meer zag. ‘Ze vindt het vast fijn om te horen dat AJ het goed bij je heeft.’


  ‘Wie weet. Geen idee hoe ze nu is.’


  ‘Je hebt wel van haar gehouden, toch,’ zei Kim, al was het eigenlijk een vraag.


  ‘We waren nog hartstikke jong,’ zei hij, ‘maar ja, zeker. Zoals dat gaat tussen pubers.’


  ‘Was zij de eerste met wie je… iets deed, zeg maar?’


  ‘Je bent wel nieuwsgierig vanavond, hè?’ zei hij.


  Ja, ze wilde alles van hem weten. ‘Nou?’


  ‘Oké dan. Nee, ze was niet mijn eerste,’ zei hij, ‘maar het was wel de eerste keer dat het mijn eigen idee was. En meer wil ik er niet over kwijt, dus vraag maar niks.’


  ‘Wat jij wilt. Maar dan mag je mij ook niks vragen.’


  ‘Dat komt goed uit, want het gaat mij alleen om de Kim die hier nu naast me zit.’ Hij grinnikte. ‘Nooit gedacht dat ik nog eens iemand zou bedanken omdat ze me een berg op sleurde en me er meteen op een snowboard weer af liet donderen, maar goed: dankjewel. Zo blij als vandaag heb ik AJ nog niet gezien.’


  ‘Graag gedaan.’


  Hij hield zijn glas een beetje schuin en zei: ‘Ik wil wel op je proosten, maar ik krijg mijn arm niet meer omhoog.’


  ‘O jee, kun je nu nog wel pitchen?’ Ze zag hoe hij keek en begon te lachen. ‘En helpt dat nou ooit, dat geklaag?’


  ‘Kom op, ik verga hier van de pijn, hoor!’


  Ze wist dat het niet verstandig was, maar ze deed het toch. Ze bekeek hem uitvoerig, van onder tot boven. ‘Waar dan?’


  ‘Overal. Maar vooral in… in mijn nek en schouders, ja. Als je daar wat knopen zou kunnen weg masseren…’


  ‘Dat kan ik wel, maar ik doe het niet.’


  ‘Alsjeblieft? Als jij mij doet, doe ik jou. En ja, ik weet hoe dat klinkt.’


  ‘Ik heb nergens last van,’ zei ze.


  ‘Ik wel, en ik heb hulp nodig. Toe, heb medelijden.’


  ‘Je bent net een klein kind, weet je dat?’ Toch ging ze achter hem staan en begon die dikke, krachtige spierbundels in zijn nek en schouders zachtjes te masseren. Ze suste zich met de smoes dat ze zo misschien haar idiote hunkering om hem aan te raken kon stillen. Dat ze het dan uit haar systeem kon krijgen. Ze besefte nog, terwijl ze het dacht, dat ze zichzelf voor de gek hield.


  Hij zuchtte verzaligd. ‘Je hebt me door,’ zei hij instemmend. ‘Een klein kind, dat ben ik.’


  Het gevoel van zijn warme huid onder haar handen maakte haar verlangen alleen maar groter. ‘Het lijkt me trouwens sterk dat je pijn in je schouders hebt gekregen van het snowboarden,’ zei ze.


  ‘Op sommige plekken schrijnt het nog veel erger,’ zei hij, en hij legde zijn hoofd in zijn nek om haar te kunnen aankijken. ‘Maar ik ben een heer, dus ik zal je niet vragen me daar te masseren.’


  Ze leunde ongewild naar hem toe, en hoopte maar dat hij het niet merkte. Hij had gedoucht en rook verrukkelijk. ‘Ik wist niet dat je zoveel belang hechtte aan galant gedrag.’


  ‘Daar heb ik normaal gesproken ook geen last van.’ Even later voegde hij eraan toe, alsof het volkomen vanzelf sprak: ‘Maar toen kwam ik jou tegen en deed het er opeens heel veel toe.’


  Ze liet haar handen van zijn schouders glijden en ging aan het andere uiteinde van de bank zitten. Dit moest een nieuwe versierstijl zijn – een vrouw voorhouden dat je voor haar bereid was je leven te beteren.


  ‘Ik hoor het graag als je zover bent, wil ik maar zeggen,’ vervolgde hij. ‘Ik ben er klaar voor.’


  Ze verslikte zich bijna in haar schnaps. ‘Als ik zover ben? Wat bedoel je?’


  ‘Jij ging me toch leren hoe ik me als een heer moet gedragen voor de media?’


  Aha. Ze had zich vergist. Dit was geen versierpoging, en hij probeerde geen indruk op haar te maken. Dit ging om zijn carrière. Natuurlijk. Zo hoorde het ook.


  ‘Vanavond niet meer.’ Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen, alsof ze zo haar kwetsbaarheid veilig kon afschermen. Het werkte niet; haar blik dwaalde steeds weer af naar zijn mond.


  ‘Kun je me vanavond niets meer leren?’ Hij staarde openlijk terug.


  ‘Je was toch zo moe?’ zei ze. ‘Je had toch overal pijn?’


  ‘Ik voel me alweer een stuk beter. Je hebt me genezen met je massage. Ik ben gewoon… Jezus, Kimberly.’ Hij schoof naar haar hoekje van de bank. Ze zat nu gevangen tussen de gloed van het haardvuur aan de ene kant en Bo als een muur van warmte aan de andere. Hij sloopte haar vermogen weerstand te bieden.


  Ze deed echt haar best, zette haar vuisten tegen zijn borst in een oprechte poging hem af te weren. Na het bubbelbad in Kamp Kioga bleek het echter moeilijker dan ooit om afstand te houden. Haar afwerende gebaar leek hem alleen maar dichterbij te halen, en haar verzet verzandde als vanzelf in een kus.


  Ze probeerde de impuls weg te rationaliseren. Misschien liet ze zich deze keer niet zo meeslepen als toen na de fotoshoot. Misschien ontdekte ze nu dat hij haar belangstelling niet waard was. Ze had zich al vaker laten verblinden door een mooie kop en een prachtige haardos. Joost mocht weten wat die man voor motieven had. Zijn leven was al ingewikkeld genoeg; ze moest ergens ver onder aan zijn eindeloze prioriteitenlijstje bungelen. Hoe wereldschokkend kon het zijn?


  Even later bleek dit niet zomaar een zoen, maar haar favoriete soort; een kus die leek te zeggen dat hij hier al naar had verlangd vanaf de eerste keer dat hij haar zag. Hun gekroel in het bubbelbad was nog maar een voorzichtig beginnetje geweest. Hij was teder en onzelfzuchtig, en tegelijk volkomen oprecht over wat hij voelde, zonder woorden. Hij hield haar dicht tegen zich aan en kuste haar en liet haar met zijn hele lichaam weten hoezeer hij naar haar hunkerde.


  Het duizelde Kim, zo dwingend en onversneden was haar begeerte. Het was zo anders dan de warme gevoelens die haar eerdere minnaars hadden opgewekt, zelfs Lloyd – de gedachte aan hem kwam even op, maar verwaaide meteen weer. Van al die verlangens van toen bleef niets over zodra ze Bo Crutcher kuste.


  Ze had die eerste keer afgedaan als een toevalstreffer en haar opwinding toegeschreven aan de maan boven het meer, de champagne en haar voldoening na een geslaagde werkdag. Nu moest ze toch erkennen dat er meer aan de hand was. Het overviel haar zo dat ze zich losmaakte, happend naar adem, heen en weer geslingerd tussen de aanvechting de kamer uit te hollen en de behoefte hem om meer te smeken. Haar lijf leek wel van vloeibaar lood, en het liefst zou ze in zijn armen zijn gesmolten. Met haar laatste restje wilskracht worstelde ze zich los.


  ‘Hola,’ fluisterde Bo, die haar niet zomaar wilde laten gaan. ‘Hier heb ik al sinds die avond in het bubbelbad op zitten wachten. En om je de waarheid te zeggen, schat, valt het me zeker niet tegen.’


  Ze probeerde zich doof te houden voor de warme genegenheid in zijn stem. ‘Ik kan duizenden redenen opnoemen waarom dit echt een heel slecht idee is.’


  ‘Bespaar je de moeite, mij overtuig je toch niet,’ zei hij luchtig. ‘Ik heb trouwens gelogen. Er is wel degelijk iets wat me tegenvalt.’


  Ze wurmde zich los en kruiste haar armen afwerend voor haar borst. Dit klonk alweer als het type man dat ze had afgezworen: egocentrisch, kritisch – ontzettend kritisch – over anderen. Vooral over haar.


  ‘Je bent teleurgesteld in mij,’ zei ze.


  ‘In ons,’ corrigeerde hij.


  ‘Dat snap ik niet.’


  Hij glimlachte en haalde voorzichtig haar armen uit hun knoop. Toen boog hij zich naar haar toe en kuste haar licht en speels tot hij met zijn lippen haar weerstand beetje bij beetje had doorbroken. Vol van de overheerlijke smaak en de druk van zijn lippen voelde ze haar tenen opkrullen in haar dikke wollen sokken.


  ‘Begrijp me niet verkeerd, schat. Zomaar een beetje met je rommelen is best leuk. Wat me eraan tegenvalt, is dat ik eigenlijk gewoon met je naar bed wil.’


  Kim verroerde zich niet, maar ze besefte dat het geen haar scheelde of ze zou zich nu meteen de kleren van het lijf rukken. Ze probeerde zich gekrenkt te voelen. ‘Dat is onbeschoft.’


  ‘Onbeschoft dat ik je wil, of dat ik het zeg?’


  ‘Allebei.’ Ze betrapte zich erop dat ze zich nog steeds aan hem vastklampte en liet los. En pakte hem meteen weer beet. Krankzinnig, dat was het, maar ze kon er niets tegen beginnen. ‘We gaan naar mijn kamer. Je blijft niet bij me slapen. En niemand mag het weten.’


  ‘Zijn dat je voorwaarden?’


  ‘Ja,’ zei ze met een onverzettelijke blik.


  Hij grinnikte zacht. ‘Nou, ik heb ook wel een paar spelregels voor jou.’


  Gelukkig, dacht ze. Nu zou hij alles verpesten door de klojo uit te hangen. En dan was zijn aantrekkingskracht weg en kreeg niemand hier verdriet van.


  ‘Zoals?’ vroeg ze.


  ‘Regel nummer één is dat je me vertelt hoe je wilt dat ik met je vrij. Dat meen ik. Ik wil weten wat je lekker vindt, en dat wil ik horen zonder schutterig gedoe. En als je er dan toch verlegen van wordt, dan laat je het me maar zó weten. Met handsignalen.’ Hij gaf haar een demonstratie door zijn handen onder haar trui te laten glippen.


  Ze was te verbluft om iets te zeggen of te doen.


  ‘Regel nummer twee is dat het om jou draait. Geen moeilijk gedoe over voor wat hoort wat. Neem maar gewoon van me aan dat al mijn wensen al vervuld zijn door met jou te vrijen.’ Met beheerste bewegingen liet hij zijn hand naar beneden glijden en maakte de knoop van haar spijkerbroek los.


  ‘Regel nummer drie: niet doen alsof je klaarkomt. Daar kan ik echt niet tegen. Grote stappen, snel thuis is niet mijn stijl, en ik heb geen haast. En daarmee zijn we aangekomen bij de vierde regel.’ Hij bracht zijn hoofd zo dicht bij het hare dat ze zijn warme adem over haar oor voelde strijken.


  Vóór zijn gefluisterde suggestie, die haar zo diep liet blozen dat haar kruin ervan tintelde, dacht ze nog dat ze hem zou kunnen weerstaan, als het echt moest. Daarna was ze reddeloos verloren. Ze kon zich later niet eens meer herinneren dat ze de kamer uit was gelopen en hem aan de hand mee de trap op en naar haar kamer had genomen. Heel in de verte hoorde ze haar bed zachtjes kraken toen ze er samen op neervielen.


  Daar zoende hij haar in alle ernst en dacht ze nergens meer over na. Die lange dag intensief bewegen in de koude buitenlucht eiste nu zijn tol. Mede dankzij het verdovende effect van de schnaps was ze verrassend loom en ontspannen. Hun lichamen voegden zich wonderwel naar elkaar. Hij was groot en warm, en kennelijk was het hem voorlopig genoeg om hier zo te liggen, met haar in zijn armen. Hij deed zijn belofte gestand en overrompelde haar niet, drong nergens op aan, maar koesterde haar alleen met een bijna aandoenlijke genegenheid.


  ‘Wat is dit voor truitje?’ vroeg hij, frunnikend aan het boord.


  Ze keek naar zijn handen, die hij langzaam over haar buik omhoog liet glijden. ‘Een reden voor jou om mij te bepotelen.’


  ‘Nee, dat bedoelde ik niet. Al ben ik dat zeker van plan. Maar die trui. Waar is hij van gemaakt? Hij voelt zo zacht aan.’


  ‘Angora.’


  ‘Lekker. Alsof ik een reusachtige knuffel heb gewonnen in de schiettent op de kermis.’


  Ze dacht even na over hoe ze dat moest opvatten, maar uiteindelijk kon ze er alleen om lachen. ‘Niemand heeft me ooit vergeleken met een knuffelbeest.’


  ‘Het was als compliment bedoeld. Iedereen houdt van knuffels. Die groene ogen vind ik ook mooi. Ze doen me denken aan mijn favoriete snoepjes.’ Hij zoende haar weer, en ze liet hem begaan. De nieuwigheid ging er vast nog af, en dan zou de gretige wanhoop waarmee ze naar hem snakte, vanzelf minder worden.


  Wat haar in plaats daarvan gebeurde, had ze nooit verwacht of gevoeld. Nooit. Het was niet zomaar begeerte, maar iets anders, een behaaglijk gevoel van veiligheid en rust. Het sloeg helemaal nergens op. En dat gevoel bleef, ook toen hij zich op zijn rug draaide en haar tegen zich aan trok zodat ze naadloos tegen elkaar aan schoven als twee stukjes van een 3D-puzzel.


  Hij kuste haar zacht op haar slaap. ‘Heerlijk zo.’


  ‘Mmm, zeker,’ beaamde ze.


  ‘Het was een leuke dag vandaag,’ zei hij toen. ‘Ik vind snowboarden nog best leuk ook, al ben ik dan bijna te pletter gevallen.’


  Zijn zware stem liet zijn borst onder haar wang aangenaam trillen. ‘Best leuk? Na al dat gezeur en gepiep?’


  ‘Het was leuk iets nieuws te proberen met AJ,’ zei hij. ‘En met jou. Ik vind jou ook leuk. Heel leuk.’


  Ze zuchtte even, glimlachte en sloot haar ogen. Een paar minuten lang bleef ze stil liggen, gewiegd door de zachte deining van zijn ademhaling, luisterend naar de nachtelijke geluiden van het oude huis. De warme lucht uit het rooster van de verwarming streek zacht over haar huid.


  ‘Je hoort vast niet anders,’ zei hij.


  ‘Ik kan je verzekeren dat ik nog nooit van iemand heb gehoord dat mijn ogen net groene snoepjes zijn.’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  Ja, dat wist ze. Ze wist ook dat ze dít nooit van haar leven meer zou voelen, al werd ze honderd. Dat was een vreemde gewaarwording – zo oud was ze immers nog niet – maar ze voelde diep vanbinnen dat het waar was. Het was ook een droevige gedachte omdat ze zoveel meer wilde dan een avontuurtje. Voor eeuwig, dát wilde ze, en dat zat er voor hen niet in.


  ‘Ik vind jou ook leuk.’ Haar bekentenis was een intieme fluistering in het donker. ‘Tot mijn eigen verbazing. Ik had er niet op gerekend, bedoel ik. Ik dacht dat je net zo zou zijn als mijn andere klanten, altijd alleen maar met jezelf bezig en… nou ja, een eikel, eigenlijk. En nu blijk je opeens best een goede vent te zijn. Geloof ik. Je bent aardig en je doet je best met AJ. Je maakt me aan het lachen en…’ Ze viel even stil, zoekend naar woorden, en vroeg zich af of ze dit wel moest opbiechten. Hij was ook zo stil. Hij kon echt goed luisteren. ‘Hoe je zoent, bevalt me ook wel,’ vertrouwde ze hem toe. ‘Nee, dat lieg ik. Ik vind het heerlijk zoals je me zoent. Ik denk dat ik tegen beter weten in een beetje verslingerd aan je raak.’


  Ze was blij dat niemand haar wangen zag gloeien in het donker, en dat de stilte haar gefluisterde bekentenissen absorbeerde. Dat maakte het gemakkelijker zich bloot te geven. Ze hoorde zichzelf met stijgende verbazing praten, maar nu het hek van de dam was, was er geen houden meer aan.


  ‘Ik word geacht jou voor te bereiden op je honkbalcarrière, maar ondertussen leer ik juist van alles van jou. Door jou realiseer ik me in elk geval weer dat niet élke man die ik tegenkom, een ongevoelige zak is.’


  Ze glimlachte in het donker voor zich uit en voelde zijn krachtige hartslag onder haar wang. Hij rook zo lekker en hij wist precies hoe hij haar in zijn armen moest nemen om haar het gevoel te geven dat ze geborgen was en gekoesterd werd. Alles aan hem voelde zo goed.


  ‘Je kunt echt wonderbaarlijk goed luisteren,’ ging ze verder. ‘Ik hoop maar dat ik je geen ongemakkelijk gevoel geef door dit er allemaal uit te gooien.’


  Het bleef stil, op zijn rustige ademhaling en de regelmatige slagen van zijn hart na. Kim beet op haar onderlip en kneep haar ogen stijf dicht. Lieve hemel. Hij zweeg haar dood. Ze was te openhartig geweest, en hij wist zich er geen raad mee, dat was wel duidelijk. Hij kon geen woord uitbrengen. Misschien was hij in paniek.


  ‘Dat was te veel van het goede, en te snel,’ gaf ze toe. ‘Meer dan je wilde horen, waarschijnlijk. Laten we de schnaps maar de schuld geven. Oké?’


  Stilte.


  ‘Bo?’


  Stilte.


  Met tegenzin maakte ze zich los uit haar behaaglijke coconnetje en duwde zich met een hand tegen het matras overeind. ‘Bo? Heb je eigenlijk wel gehoord wat ik zei?’


  In het gelige licht van een straatlantaarn dat schuin door het raam naar binnen viel, kon Kim net Bo’s gezicht onderscheiden.


  Hij lag als een blok te slapen.


  ‘Allemachtig,’ mompelde ze. ‘Het beste gesprek dat ik ooit met een man heb gevoerd, en jij slaapt er gewoon dwars doorheen. Nu begrijp ik waarom het me zo goed afging tegen je te praten.’


  Hij reageerde niet. Op zijn gezicht was geen spoor van spanning of reserve te bekennen. Hij zag er jongensachtig uit, kwetsbaar. Dat gevoel dat ze verslingerd aan hem begon te raken werd er zo niet minder op. Integendeel.


  Heel zachtjes ging ze weer liggen, met haar hoofd weer op zijn borst. ‘Ik heb een serieus probleem,’ fluisterde ze toen ze de sprei over hen heen trok.


  


  Bo droomde dat zijn arm was geamputeerd. Zijn linkerarm. Zijn werparm. En in die droom was het eigenlijk niet eens zo erg. Het was dus niet zo’n droom over de angst van de sportman om zijn talent kwijt te raken. Het was iets anders. Hij wist alleen niet goed wat.


  Terwijl hij langzaamaan wakker werd, drukte hij zijn zachte kussen dichter tegen zich aan om dat onbeschrijflijk ontspannen gevoel nog iets langer vast te houden. Dit bed was zo heerlijk warm en zacht en…


  Uit het kussen steeg een fluisterzacht vrouwelijk zuchtje op, en de droom van de geamputeerde arm vervloog. Even later was hij klaarwakker.


  Jeminee. Hij was in slaap gevallen. Hoe kón dat, in godsnaam? Eindelijk had hij Kimberly van Dorn dan in bed gekregen, wat deed hij? Hij viel meteen in slaap. De drank kon hij niet de schuld geven deze keer; ze hadden allebei maar één glaasje schnaps gedronken.


  Zijn linkerarm, zijn werparm, voelde loodzwaar en doods aan.


  Toen hij voorzichtig zijn hoofd van het kussen tilde, zag hij hoe dat kwam: Kim lag te slapen in de kromming van zijn arm, met haar wang op zijn borst en haar hand gespreid op zijn buik.


  Nou zeg, dacht hij. Dat was ook voor het eerst. Hij was nog nooit met een vrouw naar bed gegaan zonder met haar naar bed te gaan.


  En nu lag Kimberly hier diep in slaap in zijn armen. Hij had haar grondig gezoend, maar daar was het bij gebleven. Meer was er verdomme niet gebeurd.


  Hij kon er met zijn verstand niet bij. Dit was ronduit verkeerd. Gewoon helemaal fout. Ze had hem de kans gegeven en hij was godsamme in slaap gevallen. En uitgerekend met Kimberly, juist met die ene vrouw van wie hij graag wilde dat ze bleef. De meeste vrouwen waren passanten geweest in zijn leven. Het begon met wijn, een beetje lol maken, en dan seks, natuurlijk. Na een tijdje werden ze wat wijzer over hem, en dan vertrokken ze weer, vanzelf. De laatste keer dat hij een kans als deze had verknoeid…


  Opeens was hij weer veertien. Het was april, en zoals gewoonlijk zat hij alleen thuis. Zijn moeder was aan het werk; ze verkocht cosmetica huis aan huis en ging elke dag op pad naar buitenwijken met een kist vol cosmeticamonsters in haar kofferbak. Stoney was de hort op met zijn nieuwste suikertante, zoals hij zijn vriendinnetjes noemde; ze waren altijd ouder dan hij en vonden het heerlijk om hem geld toe te stoppen en hem in hun Cadillacs of Hummers te laten rijden.


  Op die lang vervlogen dag in april kwam Shasta Jamison langs, een oude vriendin van zijn moeder. Dat gebeurde wel vaker. Shasta was knap op de wat uitgebluste manier van een kettingrookster. Ze leek altijd een beetje droevig, vond Bo, een beetje eenzaam. Soms had ze een verdachte blauwe plek op haar gezicht, en dat ze soms maar langzaam vooruitkwam, had misschien iets te maken met pijnlijke ribben. Ze deed domme dingen uit liefde, zei Bo’s moeder dan. De mannen met wie ze uitging, hadden vaak losse handjes.


  Die dag droeg ze een vest met lange mouwen terwijl het buiten snikheet en benauwd was. De rits van het strakke vestje stond een stuk open zodat je het rode bikinitopje eronder kon zien, dat strak om haar fantastische borsten spande. Ze waren zongebruind en zacht glanzend, met een decolleté waar het water hem van in de mond liep.


  Hij zei tegen zichzelf dat hij niet moest staan staren, zette de muziek zachter en sprak: ‘Mijn moeder is er niet. Ik weet niet hoe laat ze thuiskomt.’


  ‘O, ik heb geen haast, hoor,’ zei Shasta. ‘Ik wacht wel even.’


  ‘Eh… oké. Het kan best even duren.’


  ‘Doe maar net alsof ik er niet ben,’ instrueerde ze. ‘Ga gewoon verder met wat je aan het doen was.’


  Alsof het zo simpel was. Hij had liggen lezen in een boek over sportpsychologie met de Talking Heads op vol volume. Het zou niet beleefd zijn dat te doen met Shasta erbij.


  ‘Ik deed niet zoveel.’ Zijn blik dwaalde alweer af naar haar borsten, en hij keek haar snel weer in de ogen in de hoop dat ze het niet had gemerkt.


  Ze had het wel gemerkt. Ze trok de rits van haar vestje nog iets verder open. ‘Je mag best kijken, hoor,’ zei ze, en ze deed een stap dichterbij. ‘Ik heb er geen last van.’


  Hier kreeg hij problemen mee. Je hoefde geen Einstein te zijn om dat te snappen. Ondertussen kon hij niet anders dan naar haar blijven staren. En dat vond ze best leuk, wat ze hem duidelijk maakte door met een hand over haar arm te strijken, omlaag en weer omhoog, en even met een vinger naar haar onderlip te gaan.


  ‘Aanraken vind ik ook niet erg.’ Ze kwam nog dichter bij hem staan.


  ‘Ma’am, ik…’


  ‘Hou eens op met dat ma’am. Dan voel ik me oud en dat vind ik maar niks.’


  ‘Goed, ma– oké.’ Hij klonk hees, maar door de zenuwen schoot zijn stem aan het eind van elk woord omhoog.


  Met een lachje legde ze een hand op zijn borst, en toen wipte ze op haar tenen en kuste hem op de wang. De lucht van oude peuken vermengde zich met het aroma van een vers pepermuntje. Haar geur en de lippen die zo licht als een veertje over zijn wang dansten, vormden een zo ontzettend verleidelijke combinatie dat hij bijna door zijn knieën ging.


  ‘Wat ben je lang geworden,’ murmelde ze.


  Ze grinnikte alsof ze zijn gedachten kon lezen en gaf hem een zetje in de richting van zijn slaapkamer. Het was een klein kamertje, maar hij hield zijn helft goed aan kant omdat hij er een hekel aan had naar dingen te moeten zoeken. Er hingen posters van Nolan Ryan en Randy Johnson aan de muur, en op een plank boven het bed stonden zijn bekers uit de Little League in het gelid.


  Shasta zoende hem vol op de mond, en even later danste haar overrompelend rappe tongpuntje al uitnodigend over zijn lippen. Bo stond meteen in lichterlaaie, een brand die er tot in elke vezel van zijn lijf om brulde geblust te worden. Haar handen gleden licht van zijn schouders naar zijn broek en maakten de knoop los. In zijn hoofd gingen gierende sirenes af die alle andere geluiden overstemden. Onbeholpen zoekend naar houvast voor zijn handen tastte hij naar het lipje van de rits van haar vest, en heel, héél langzaam trok hij die open tot het weinig verhullende bikinitopje tevoorschijn kwam.


  Bo had eindeloos gefantaseerd over zijn eerste keer, maar zijn verbeelding schoot hopeloos tekort naast de werkelijkheid. Het was overweldigend, meeslepender dan alles wat hij ooit had meegemaakt, zelfs die keer dat hij een homerunbal had gevangen in het Astrodome, op zijn twaalfde. Dat ze het hem gewoon liet doen, het was niet te geloven. Ze was een engel, een godin, een droom die werkelijkheid werd.


  Zijn trillende handen gleden over haar ongelooflijk gladde huid omhoog naar haar schouders. Hij hield het bijna niet meer en greep haar bij haar bovenarmen, bang om af te gaan. Ze zoog haar adem in – niet van genot, maar van de pijn.


  De twijfel sloeg toe alsof iemand hem onder een ijskoude douche had gezet. Hijgend deed hij een stap bij haar vandaan. ‘Jee, sorry, heb ik u pijn gedaan?’


  ‘Hè?’ Ze keek hem aan met een lome oogopslag. ‘Nee hoor, schatje, niks aan de hand.’


  Heel voorzichtig pakte hij haar hand en hield haar arm in het streepje licht dat naar binnen viel door de kier tussen de gordijnen. In het kwetsbaarste deel van haar bovenarm stond een blauwe plek geëtst in de vorm van een grote hand.


  ‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg Bo.


  Ze lachte schamper. ‘Dat doet er niet toe. Zullen we verdergaan waar we gebleven waren?’


  Dat was precies wat een zeker bandeloos deel van Bo dolgraag wilde. Maar iets had de sirenes in zijn hoofd uitgezet en zijn denkvermogen weer ingeschakeld.


  ‘Ma’am,’ zei hij, ‘dit moeten we maar niet doen.’


  Ze staarde hem aan. Tot zijn schrik zag hij dat er tranen in haar ogen stonden. Opeens leek ze veel ouder, en dat niet alleen, maar ook moe, vreselijk verdrietig en wanhopig. Ze wilde iets van hem, meer dan seks alleen. Het ging om troost en begrip en nog duizend andere dingen die hij haar gewoon niet kon geven.


  ‘Wat ís dit, goddomme?’ vroeg ze. ‘Je wilt niets liever, dat weet je zelf ook. Je zit erom te springen. Zo stijf heb ik ze sinds de middelbare school niet meer gevoeld.’


  Zijn gezicht begon te gloeien. ‘Ms. Jamison, we weten allebei best dat dit niet in de haak is.’


  ‘Twee mensen die iets samen delen, wat is daar nou mis mee?’ zei ze.


  Ze klonk zo radeloos dat hij het er benauwd van kreeg. ‘Er is misschien niks mis mee, op zich, maar dáár helpt het niet tegen.’ Hij wees naar de blauwe plek op haar arm.


  ‘Misselijk, stom rotjoch.’ Haar stemming sloeg opeens helemaal om. ‘Wat weet jij nou verdomme helemaal?’ Haar stem ging door merg en been.


  ‘Sorry, ma’am, het is niet bot bedoeld –’


  ‘Dan zou ik mijn mond maar houden.’ Ze griste haar vestje van het bed en stak haar beurse armen in de mouwen. Ze probeerde haar tranen niet meer te beheersen en huilde met vertrokken gezicht. ‘Je bent een sukkel, als je dat maar weet. Je loopt zo een geweldige kans mis, en denk maar niet dat er nog eens zo’n aanbod komt. Dat kun je mooi vergeten.’


  Hij stond met zijn mond vol tanden. Hij wás ook een sukkel, dat liet elk geil celletje in zijn lichaam hem luidkeels weten, maar hij kon het gewoon niet. Hij kon niet met Ms. Jamison naar bed gaan als ze zo verdrietig en beurs was. Ze kon zeggen wat ze wilde, maar dat klopte gewoon niet.


  Die middag maakte Bo duidelijk dat je met seks niet alles goed kon maken. Raar maar waar, want zo voelde het wel – hij dacht aan niets anders. Hij hoorde haar het autoportier dichtslaan en even later met piepende banden optrekken, en voelde een vleug medelijden. Hij besefte dat hij niets voor haar kon doen.


  Nu hij hier zo lag met die andere vrouw tegen hem aan vroeg hij zich weer af wat die middag voor hem had betekend. Als hij het nou eens anders had aangepakt, wat was er dan gebeurd? Als hij wél op haar aanbod was ingegaan? Wat had hij haar kunnen geven? Hij was een jongen van veertien met een stijve. Hij had haar niets te bieden.


  Het leek een heel mensenleven geleden, maar er waren momenten, zoals nu, dat hij zich afvroeg of hij ooit wijzer was geworden als het om vrouwen ging. Had hij Kimberly wel iets te bieden? Of moest hij wegwezen nu het nog kon?


  Het was nog donker buiten. De wekker gaf 5:47 aan, in groene cijfers die in de lucht leken te zweven. AJ zou nog wel slapen. Bo kon nog naar boven sluipen en in zijn eigen bed kruipen, waar hij hoorde.


  Maar hij lag hier zo verdomd lekker. Zonder zich te verroeren bleef hij nog een paar minuten liggen. Hij wilde haar niet wakker maken en het warme nestje verstoren waar hun verstrengelde lichamen zo behaaglijk in opgekruld lagen. Ze was zo zacht en ze rook zo lekker… De verleiding haar te zoenen, verder te gaan waar hij gisteren gebleven was, schoot als een steekvlam in hem op.


  Denk aan AJ, maande hij zichzelf, want hij wilde niet dat zijn bed leeg was als de jongen wakker werd. Bo wurmde zich voorzichtig onder Kim uit en probeerde kussens de plaats van zijn borst en schouders te laten innemen, waar ze natuurlijk van wakker werd.


  Het deed hem belachelijk veel genoegen dat ze meteen zijn T-shirt beetpakte, alsof ze hem niet wilde laten gaan.


  Hij kon precies het moment aanwijzen waarop ze zich herinnerde hoe ze erbij lagen. Ze verstrakte, slaakte een kreetje en kwam overeind.


  ‘Hoi,’ zei hij.


  ‘Hoi.’


  ‘Ik, eh… Het was niet de bedoeling je wakker te maken, sorry. Ik wilde net naar boven gaan. Voordat AJ wakker wordt, bedoel ik.’


  ‘Ja, nee, natuurlijk. Dat lijkt me wel het beste.’ Hij zag net haar silhouet, afgetekend tegen het zwakke licht van buiten. Ze woelde door haar haren op een manier die hij onbeschrijflijk verleidelijk vond.


  ‘Dat leek mij dus ook, ja. Dus…’ Hij stond op en schoof in zijn sloffen, het enige kledingstuk dat hij gisteravond had uitgetrokken. ‘Dan ga ik maar.’


  ‘Ja, goed.’ Het bleef even stil. ‘Bo?’


  ‘Ja?’


  ‘Weet je nog dat je in slaap viel gisteravond?’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Niet echt. Het licht ging gewoon opeens uit. Dit is me nog nooit gebeurd, dat zweer ik je. Ik was kapot van het snowboarden.’


  ‘Dus je bent meteen in slaap gevallen.’


  ‘Ja.’ Wat nu? Moest hij zijn excuses aanbieden? Het speet hem zeker dat het niet van vrijen was gekomen, maar op zo’n spijtbetuiging zat ze waarschijnlijk niet te wachten. Misschien moest hij maar gewoon doen alsof er niets aan de hand was.


  ‘Dus dat gesprekje is eigenlijk langs je heen gegaan,’ zei ze zacht.


  ‘Welk gesprekje?’


  ‘Meer een monoloog. Ik lag hardop te denken.’


  Ai. Hij had geen idee wat ze kon hebben verteld. Blijkbaar had hij zijn kans gemist.


  ‘Ik ben nu een en al oor.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het doet er niet toe. Zo belangrijk was het niet.’


  Hij voelde een rilling over zijn rug lopen door dat ‘het doet er niet toe’. ‘Als een vrouw zegt dat iets niet zo belangrijk is, is het dat in mijn ervaring juist wel.’


  ‘Moet je nou je best doen op zo’n rotopmerking, of gaat dat vanzelf?’ vroeg ze.


  ‘Het was helemaal geen rotopmerking.’


  ‘Als het zo op mij overkomt, is het er een. Zo werkt dat.’


  Jezus, wat een stijfkop was ze ook. Waarom deed ze verdorie zo moeilijk?


  ‘Dit was anders een primeur voor mij, hoor,’ zei hij, ‘dat je dat even weet. Als ik met een vrouw naar bed ga, blijft het normaal gesproken niet bij slapen.’


  ‘Je belevenissen met andere vrouwen boeien me niet echt,’ antwoordde ze. ‘Dat je het even weet,’ voegde ze er spottend aan toe.


  ‘Sorry.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik, eh… Ik moet nu echt naar boven.’ Als hij haar nu vertelde wat hij dacht, joeg hij haar vast de stuipen op het lijf. ‘Voor het geval AJ wakker wordt.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Tot straks dan maar.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  Hij had haar nog van alles willen zeggen. Dat hij ervan had genoten met haar te slapen, bijvoorbeeld. Natuurlijk zou hij ook dolgraag met haar hebben willen vrijen, maar als je dat even vergat, voelde samen slapen intiem op een manier die hij van andere vrouwen niet kende. Kijkend naar die sierlijke verstrengeling van schaduwen op het bed drong het met een schok tot hem door: dit was een vrouw om verliefd op te worden. Straalverliefd. Misschien was het zelfs al zover. Of dat goed of slecht was, stond nog te bezien.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Kim wilde niet wachten tot Bo terugkwam van zijn werptraining, dus nam ze de stapel post en de mail mee en zocht hem op in de sporthal. De lijst met alles wat er nog moest gebeuren voor het voorseizoen begon, werd nog elke dag langer. Ze voelde zich weer net zoals toen ze net begon met werken – bruisend van energie, spanning en verwachting. En dan was Bo zelf er nog; Bo, die haar het hoofd op hol bracht, die ze maar niet uit haar gedachten kon zetten. Hij was twee uur geleden naar de sporthal vertrokken en ze miste hem nu alweer. Die berg post was gewoon een smoes om hem te zien.


  De foto’s uit Kamp Kioga hadden haar verwachtingen nog overtroffen. Daisy had ze vakkundig bewerkt, Kim had een selectie gemaakt, en nu vormden ze het hart van Bo’s portfolio voor de media. Er was al vanuit verschillende hoeken interesse getoond, en Kim had uiteindelijk de primeur gegund aan het blad dat bereid was de meeste ruimte voor Bo in te ruimen. Toevallig was dat ook het blad met het grootste bereik: het zondagsmagazine van de New York Times. Bo zou op de cover verschijnen en het artikel werd geschreven door Natalie Sweet, een van de meest gevierde journalisten van het team.


  De publicatie sloeg in als een bom. Een dag later wilde iedereen weten wie Bo Crutcher was en waar hij al die jaren had gezeten. Het artikel vormde de perfecte aanvulling op de foto’s, maar zij deden het belangrijkste werk.


  DE VERSCHRIKKELIJKE SNEEUWMAN! luidde de voorspelbare maar pakkende kop. Daaronder prijkte de meest opmerkelijke foto van de hele set, waarop Bo met de bevroren waterval op de achtergrond een sneeuwbal gooide alsof hij aan het pitchen was. In het artikel lag de nadruk op zijn nuchtere, openhartige houding, zijn levenslange toewijding aan het honkbal en zijn gedegen kennis van linkshandig pitchen. Nergens werd met zoveel woorden gezegd dat hij alleen was geselecteerd om als wisselgeld te dienen bij de transfers halverwege het seizoen. Dat mocht niet het meest aansprekende detail worden, vond Kim. Uit de complete reportage rees een stijlvol portret op van een boeiende figuur.


  Bo werd sindsdien gebombardeerd met telefoontjes en e-mails, wat bewees dat het publiciteitsoffensief het gewenste effect had.


  Ze achterhaalde hem op het handbalveld, zijn vaste stek. Er was een net opgehangen zodat hij daar zijn dagelijkse zestig worpen kon doen. Hij stond met zijn rug naar de deur, en ze bleef even staan om onbespied naar hem te kijken. Hij was zonder meer het bekijken waard met zijn korte broek, mouwloze shirt en bandana. Zijn gratie en geoefend gemak bij het werpen waren om stil van te worden. Hij leek een compleet ander mens als hij zo bezig was, gedreven en gefocust. Een man met allerlei onvermoede, nog onontdekte kanten.


  Dit was niet het moment om haar fantasie op hol te laten slaan, en ze schraapte haar keel. ‘De postbode,’ zei ze. ‘Ik heb de post voor je opgehaald.’


  Hij draaide zich om en lachte zijn Bo-grijns, zoals ze die stiekem was gaan noemen, een grijns waarmee hij de harten van legioenen supporters kon veroveren. ‘Ik was net klaar.’


  Hij pakte een handdoek en ze gingen naast elkaar op een bankje zitten om de post door te nemen. Hij rook heerlijk naar zweet, maar daar mocht ze zich nu niet door laten afleiden.


  Het gros van de berichten was hoopgevend positief. Een deel was ietwat bevreemdend.


  ‘Alweer een vrouw die ongezien met me wil trouwen,’ zei hij.


  ‘Wat een, hoe zal ik het zeggen… creatieve vormgeving,’ zei ze, wijzend naar de inhoud van de grote envelop die hij zojuist had opengemaakt.


  ‘Dit is wel een primeur,’ zei hij, het slipje in de hoogte houdend waar het aanzoek op geschreven stond. ‘Had je dit zien aankomen?’


  ‘Een aanzoek per slipje was niet direct een van mijn doelen, nee. We wilden deining veroorzaken in de media,’ zei ze. ‘Blijkbaar werkt mijn opzet.’


  ‘Wat werkt er dan? Niet om dom te doen, maar…’ Hij hing de handdoek om zijn nek. ‘Al die aandacht… Ik weet niet wat me overkomt.’


  Ze liet hem een bericht van zijn agent zien. Gus Carlisle was er van begin af aan bij betrokken en gaf uiting aan zijn tevredenheid over Kims werk. ‘Gefeliciteerd, sneeuwman. Je gaat naar de perspresentatie in het Pierre. Daar kom je alleen op uitnodiging, en die krijg je niet als ze je niet serieus zien zitten.’


  ‘Daar heb ik nou mijn hele leven op gewacht. Iemand die me serieus ziet zitten,’ zei hij.


  Hij bedoelde het luchtig, maar toch kreeg ze er een brok van in haar keel. ‘Je geduld wordt beloond,’ zei ze, in de hoop dat haar stem niet al te onvast klonk. Deze kant van haar werk – een droom werkelijkheid zien worden – was iets waar Kim altijd weer van genoot. Ze had het vaker gezien, mannen als Bo, sporters met een ongepolijst talent die met één klap beroemd werden. Niet iedereen kon even goed met die omslag overweg.


  Bladerend door het publiciteitsmateriaal stuitte hij op haar cv. ‘Je hebt tv-journalistiek gestudeerd,’ zei hij.


  ‘Verbaast je dat?’


  ‘Waarom ben je dan niet iets gaan presenteren?’


  ‘Ik presenteer mijn klanten aan de media.’


  ‘Jij zelf, bedoel ik, voor de camera of achter de microfoon. Als sportverslaggever of zo, weet ik veel. Heb je dat nooit gewild?’


  ‘Ik heb het ook wel gedaan, toen ik stage liep. Heerlijk vond ik het, maar ik moest geld verdienen, en dat kon in de pr.’


  ‘En nu dan?’


  ‘Nu moet ik er zijn voor mijn moeder. Ik kan er niet als razende reporter opuit voor Radio Timboektoe, waar ik moet concurreren met net afgestudeerde stagiaires.’


  ‘Smoesjes.’


  Ze trok haar cv uit zijn handen. ‘Hou je mond en ga verder met de post.’


  ‘Ik heb een nog veel beter plan.’ Hij tilde haar op, zwaaide haar in het rond en zoende haar ongegeneerd en uitgebreid.


  Toen hij haar weer losliet, keek ze snel om zich heen of ze niet waren gezien. Ze wilden niet dat hun nog niet nader omschreven relatie algemeen bekend werd. Niet omdat er iets mis mee zou zijn, maar omdat het nog zo nieuw, zo breekbaar was – omdat het voelde alsof één onderzoekende blik het al kon laten verpulveren.


  


  Avalons midwinterfeest werd elk jaar afgesloten met een groot liefdadigheidsbal. Er was een talentenjacht voor bands uit de buurt, er werd gedanst, er was eten en wijn. Kim ging erheen met haar moeder, Daphne en Dino. Toen ze haar jas afgaf bij de garderobe, kreeg ze het opeens benauwd.


  ‘Wat is er?’ vroeg haar moeder. Ze zag er opvallend goed uit in haar nieuwe lila jurkje, met een blos op haar wangen en glanzende ogen. Haar nieuwe leven in deze kleine gemeenschap deed haar echt goed.


  ‘O, niets,’ zei Kim. ‘Alleen… Wacht, ik begin even opnieuw. Het is niet niets, het is alles. Overal hangt zoveel van af,’ vertrouwde ze haar moeder toe. ‘Daar had ik niet op gerekend. Ik dacht dat ik hier een tijdje zou onderduiken om mijn wonden te likken en dan weer verder zou kunnen, maar het loopt allemaal anders.’


  Haar moeder pakte even haar hand. ‘Het is gelopen zoals het moest lopen. En daar ben ik heel blij om, Kimberley.’


  Kim was dankbaar voor haar moeders onnadrukkelijke maar trouwe steun. Die was er altijd geweest, haar hele leven, maar hoe belangrijk dat was, besefte ze pas sinds kort. Ze had zich deze winter niet alleen aan Bo Crutchers carrière gewijd, maar ook gewerkt aan de relatie met haar moeder. Hun band was nu hechter dan ooit, met meer wederzijds vertrouwen en begrip dan ooit tevoren. Dat gaf Kim het gevoel dat ze de hele wereld aankon, maar maakte ook dat ze zich kwetsbaar voelde. Ze besloot open kaart te spelen.


  ‘Dit is mijn eerste feestje sinds die laatste avond in LA,’ zei ze. ‘Ik weet wel dat dit iets heel anders is, maar het vloog me even aan.’


  ‘Dat was goed te zien, ja,’ zei Penelope. Ze haakte haar arm in die van Kim. ‘Je hebt niets te vrezen, lieverd. Vanavond ben ik je vleugelverdediger.’


  Gearmd mengden ze zich in het feestgedruis. Tegen een wand was een podium gebouwd met het logo van O’Donnell Industries groot op het achterdoek, de eigenaar van de Hornets en de sponsor van het bal. Kim merkte meteen dat de sfeer hier heel anders was dan op de feestjes die ze in haar vorige leven had afgelopen. De mensen waren niet voortdurend bezig met hoe ze overkwamen en probeerden zich niet in de kijker te spelen. Het ging er ontspannen aan toe. Een joekel van een open haard verspreidde een gezellige gloed in de ouderwetse zaal. Op lange tafels stond een buffet klaar met schalen vol eten, kannen koffie en glühwein.


  AJ was er met zijn nieuwe vrienden van school. Kim herkende Vinny Romano en Tad. Ze verdrongen zich bij het buffet, azend op de lekkerste hapjes. Ze ving zijn blik en zwaaide even. Met die lach van hem zou hij nog veel harten sneller doen kloppen, net als zijn –


  ‘Kim, kom eens,’ zei Daphne. ‘Dan kan ik je aan mijn zussen voorstellen.’


  Emily, Taylor en Martha McDaniel waren respectievelijk negen, tien en elf.


  ‘We missen je echt, Daffy,’ zei de jongste, Emily. ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Dat weet ik niet, Em. Ik heb het niet allemaal van tevoren uitgedacht.’


  ‘Papa wil ook graag dat je weer thuiskomt,’ merkte Martha op.


  ‘Dan moet papa dat zeggen,’ zei Daphne half binnensmonds. ‘Niet dat hij dat doet, natuurlijk.’ Een tel later klaarde haar gezicht alweer op. ‘Maar goed, vanavond zijn we in elk geval allemaal bij elkaar, en het wordt vast heel gezellig.’


  ‘Ja,’ beaamde Emily.


  ‘Kim is hier voor het eerst, dus we moeten haar maar aan heel veel mensen voorstellen. Ze is bezig een beroemde honkballer te maken van Bo Crutcher van de Hornets.’


  ‘Papa heeft gezegd dat hij ons zou leren honkbal kijken,’ zei Taylor.


  ‘Dat is niet zo moeilijk, hoor,’ merkte Kim op. ‘Toen ik zo oud was als jij kon ik er geen genoeg van krijgen. Nog steeds niet, eigenlijk.’


  ‘Je kletst,’ verklaarde Daphne. ‘Net als alle sportfanaten. Waarom zou je zo emotioneel betrokken willen raken bij een sportploeg? Een betere manier om een gebroken hart op te lopen is er niet.’


  ‘Je kunt je hart op wel meer manieren breken,’ merkte Kim op. Ze keek de zusjes aan. ‘Zullen we anders samen een paar wedstrijden kijken als straks het voorseizoen begint? Dan kunnen we samen supporteren, wat dachten jullie daarvan?’


  De drie meisjes knikten enthousiast, en even later renden ze naar het podium om te wachten op de eerste band. Kim merkte tot haar plezier dat ze al vrij veel mensen herkende. Een ervan was Daisy Bellamy, die meteen naar haar toe kwam.


  ‘Ik hoopte al dat ik je hier zou zien,’ zei ze met een stralende glimlach. ‘Hallo, Mrs. Van Dorn.’


  ‘Hallo, Daisy,’ zei Penelope. ‘Nog gefeliciteerd met je fotoserie. Ik was diep onder de indruk van het artikel over Bo Crutcher.’


  ‘Dat was Kims werk,’ zei Daisy.


  ‘Maar zonder jouw foto’s was het succes niet zo groot geweest. We zijn een team,’ merkte Kim op. Ze genoot ervan Daisy zo stralend en opgewonden te zien. Ze wist hoe het voelde als opeens alles op zijn plek viel in je werk. Zelf had ze dat al een hele tijd niet gevoeld, maar ze wist het nog van haar tijd als stagiaire bij een tv-zender, toen ze met een sportverslaggever dampige kleedkamers bezocht en wedstrijden analyseerde. ‘Is je nicht Olivia er ook? Ik wil haar nog even bedanken voor die schitterende locatie.’


  ‘Ze had wel willen komen,’ zei Daisy, ‘maar ze is in het ziekenhuis in Kingston bij haar zus Jenny. Jenny en Rourke hebben gisteravond een dochtertje gekregen.’


  Ze proostten op de nieuwe wereldburger, en daarna wendde Kim zich verwachtingsvol tot Daisy’s partner. Ze voelde verwantschap met hem vanwege zijn rode haar. Hij had een opgewekte blik en keek met onverholen bewondering naar Daisy.


  ‘Dit is Logan O’Donnell,’ zei Daisy. ‘De vader van Charlie.’


  Aha. Dan waren ze bij nader inzien waarschijnlijk geen stel. Daisy’s woordkeus sprak boekdelen, om nog maar te zwijgen van de droefenis tussen hen beiden, die niet in woorden uit te drukken was. Gescheiden levens leiden met een kind, dat moest wel zwaar zijn. Voor het eerst kon Kim een klein beetje begrijpen waarom AJ’s moeder Bo niet had toegelaten in AJ’s leven.


  ‘Natuurlijk, dat had ik kunnen weten door dat rode haar,’ zei ze. ‘Je hebt een prachtzoon.’ Dat zei Kim niet uit beleefdheid; ze had Charlie nu een paar keer gezien toen ze met Daisy overlegde over de foto’s, en hij was niet alleen een plaatje om te zien, maar ook een dotje; een kind om in vrouwen van Kims leeftijd het verlangen naar een eigen kind te laten oplaaien. ‘Ben jij de man achter O’Donnell Industries?’ vroeg ze, gebarend naar het achterdoek.


  ‘Nee, dat is mijn vader.’ Hij wilde nog iets zeggen, maar op dat moment schalde er een stem uit de versterkers op het podium.


  ‘Dames en heren, onze volgende kandidaten in de Battle of the Bands spelen een thuiswedstrijd vanavond: Avalons eigen Inner Child.’


  De spots sprongen aan en het publiek joelde. Als ze nog bedenkingen had over het feest vanavond, was daar niets meer van over zodra ze de band het podium op zag komen. Haar enthousiasme straalde kennelijk uit haar ogen, want haar moeder duwde haar met zachte hand dichter naar het podium.


  ‘Ga maar,’ zei ze in Kims oor. ‘Ik weet dat je naar hun optreden hebt uitgekeken.’


  Kim liep door de zaal naar voren, links en rechts groetend. Het verbaasde haar hoeveel mensen ze al kende. Dat gemeenschapsgevoel was iets waar ze niet op had gerekend toen ze hier kwam, een gevoel dat de mensen het hier oprecht goed met elkaar voor hadden. Halverwege kwam ze Sophie Bellamy-Shepherd tegen, die stralend opkeek naar Noah, de drummer van de band.


  ‘Ik hoor ze vanavond voor het eerst optreden,’ zei Kim tegen haar.


  ‘Je zult er nog van opkijken hoe goed ze zijn.’


  AJ stond al met een paar andere kinderen pal voor het podium. Kim en Sophie keken naar het groepje terwijl de band stemde en een paar loopjes speelde. ‘Hoe houdt hij zich?’ vroeg Sophie.


  ‘Hij pot alles op,’ zei Kim. Ze keek naar AJ, die er opgewonden uitzag en zijn blik niet van Bo kon afhouden. ‘Als je hem zo ziet, denk je: er lijkt niets met hem aan de hand, maar hij mist zijn moeder, Sophie. Dat is overduidelijk. Alsof hij een lichtje is dat langzaam uitdooft. Bo doet van alles om de moed erin te houden, en nu heeft hij de grootste lol, maar als hij morgenochtend wakker wordt, zijn we weer terug bij af.’


  ‘Zijn moeder is vast ook radeloos,’ zei Sophie. ‘Voordat ik naar Avalon kwam, woonden mijn kinderen niet bij mij, en dat was de zwaarste beslissing van mijn leven. Ik zou dolgraag willen zeggen dat het zó geregeld kan worden, maar de ambtelijke molens draaien tergend traag. Ons spoedbezwaar is ergens op een stapel terechtgekomen, alsof ze bij de rechtbank niet begrijpen wat “spoed” betekent.’


  Kim had zich in AJ’s situatie verdiept en wist hoe stroperig het systeem werkte. Ze had er nooit echt bij stilgestaan hoe het immigratiestelsel in elkaar zat, tot ze zag hoe een jongen om wie ze gaf, erdoor gemangeld werd. ‘Ik heb wel eens klanten gehad die problemen hadden met de immigratiedienst,’ zei ze. ‘Het klinkt cynisch misschien, maar topsporters lijken toch gemakkelijker hun weg door het systeem te vinden dan de gemiddelde hardwerkende burger.’


  ‘Ja, dat verschil laat zich niet gemakkelijk negeren.’


  ‘Eén klant, een honkballer uit de Dominicaanse Republiek, is destijds wel bijna uitgezet. Pico. Goh, ik was hem bijna vergeten.’


  ‘Hoe is het met hem afgelopen?’ wilde Sophie weten.


  ‘Ik werkte met hem toen ik nog stage liep bij mijn vorige bedrijf. Raul de Gallo heette hij, maar in zijn team was zijn bijnaam Pico omdat hij zo lang was. Hij speelde in een kweekvijverteam van de Dodgers en men verwachtte grootse dingen van hem, maar de perikelen met de immigratiedienst zetten zijn prestaties onder druk. Uiteindelijk werd de beslissing herroepen vlak voordat hij zou worden uitgezet.’


  ‘Weet je ook nog waarom?’


  ‘Er was iets met zijn moeder, geloof ik. Die bleek geboren op het Amerikaanse deel van de Maagdeneilanden en kwam daardoor in aanmerking voor naturalisatie. Zoiets staat me in elk geval bij.’


  ‘We laten de familie van Yolanda Martinez ook natrekken. Die archieven zijn een nachtmerrie.’


  ‘Ik geef de moed nog niet op,’ zei Kim.


  ‘Ze gaan beginnen.’ Sophie gaf een knikje naar het podium.


  Kim betrapte zich erop dat ze even geboeid stond te kijken als AJ. Het ongeregelde gezelschap op het podium bestond uit Bo op basgitaar, Noah op drums, Rayburn Tolley van het plaatselijke politiekorps op keyboards en leadzanger Eddie Haven op slaggitaar. Bo had gezegd dat Eddie de enige echte muzikant was, en dat bewees hij nu met een onberispelijke uitvoering van When I Come Around van Green Day.


  Maar de ware verrassing was Bo Crutcher. Met zijn rafelige spijkerbroek, zwarte T-shirt en bandana zag hij eruit als een geboren rocker. Zijn basgitaar lag in zijn grote handen alsof hij daar thuishoorde, en hij speelde met volle concentratie. Ze had zich de laatste tijd veel beziggehouden met die handen – hoe ze voelden als ze haar aanraakten, hun onweerstaanbare combinatie van kracht en tederheid. Ze had zelfs over zijn handen geschreven voor zijn persmap. De handen van een werper waren precisie-instrumenten, radertjes in de complexe machinerie van de perfecte worp, van de instinctieve greep om de bal en de vingers die over de ronde naden streken, zoekend naar precies de goede ligging, tot het ideale moment om de bal met maximale snelheid los te laten. Nu zag ze die vingers met precies dezelfde fijngevoeligheid over de snaren van zijn bas gaan.


  Kim merkte dat ze onwillekeurig met een brede grijns naar hem stond te kijken, zeker toen ze AJ en zijn vrienden uitgelaten zag dansen.


  Toen het applaus opklonk, boog ze zich naar Sophie en zei: ‘Ik wist niet wat ik ervan moest verwachten, maar je had gelijk: ze hebben me aangenaam verrast.’


  Sophie knikte. ‘Ze zullen er geen Grammy mee winnen, maar het is zeker geen straf ze te zien optreden.’


  Het volgende nummer was een mooie, romantische ballad waar ze een brok van in haar keel kreeg. ‘Van wie is dit nummer?’ vroeg ze aan Sophie. ‘Het is steengoed.’


  ‘Een eigen nummer van Eddie,’ zei ze. ‘Hij heeft echt talent, hè?’


  ‘Zeker.’ Toch dwaalde haar blik weer van de blonde gitarist af naar Bo, die stond te spelen met dezelfde intense concentratie waarmee hij wierp.


  Na het laatste nummer ging Sophie naar Noah toe. Met een klein steekje van jaloezie zag Kim dat Noah haar even tegen zich aan drukte. Ze was echt niet op zoek naar een echtgenoot, maar het zou fijn zijn iemand te hebben die ze even kon opzoeken op een verloren moment als dit. De wetenschap dat er altijd iemand was bij wie je terecht kon, een rustpunt in de drukte.


  Haar moeder dook naast haar op en gaf een kneepje in haar hand. ‘Ik kan je gedachten lezen.’


  ‘Niet waar.’ Even later voegde Kim er met een melancholiek lachje aan toe: ‘Nou ja, misschien ook wel. Het heeft iets te maken met die pure concentratie van een sporter, of hij nou een bal in zijn handen heeft of een basgitaar. Wat maakt dat zo onweerstaanbaar voor mij?’


  ‘Als je het mij vraagt, heeft het iets te maken met Bo Crutcher in het bijzonder,’ merkte haar moeder op.


  ‘Als dat al zo is, doe ik er verder toch niets mee. In mijn werk betekent goed werk leveren voor een klant dat hij daarna alleen verder kan. Zodra hij zichzelf staande kan houden in de mediawereld heeft hij mij niet meer nodig, en zo hoort het ook te gaan. Bij Lloyd maakte ik de fout dat ik hem niet losliet. Die fout maak ik niet nog een keer.’


  ‘Dat gaat alleen op als je een puur professionele relatie hebt. Als het persoonlijk wordt, is dit nog maar het begin.’


  ‘Het begin waarvan?’ vroeg Dino. ‘Heb je haar van ons verteld?’


  Penelope slaakte een gilletje. ‘Nee, maar jij nu wel, geloof ik.’


  Kim keek van de een naar de ander. Langzaam begon haar iets te dagen. ‘Mam?’


  Haar moeder keek haar stralend aan. ‘Dino heeft me ten huwelijk gevraagd.’


  ‘En ze heeft ja gezegd,’ vulde hij aan, en hij legde een arm om haar middel.


  Kim schoot vol. ‘O, mam! Sorry, ik moet hier even van bekomen. Ik wist natuurlijk wel dat jullie… Sorry,’ zei ze nog maar eens. ‘Je krijgt niet elke dag te horen dat je moeder gaat trouwen.’


  ‘Ik had het je later vanavond willen vertellen. Het lijkt misschien erg onverwacht, maar ik ben hier heel, héél erg zeker van, en als ik iets heb geleerd, is het wel dat het leven kort is en dat het onzin is om te denken dat de liefde wel tot later kan wachten.’


  Kim keek van haar moeder naar Dino en weer terug. Liefde en geluk hingen als een aura om hen heen. De gekleurde lichten in de zaal speelden over het gezicht van haar moeder, en plotseling zag Kim méér dan zomaar haar moeder; ze zag een mooie vrouw, met een blos van opwinding, stralend van binnenuit. Van liefde.


  Ze barstte in tranen uit en omhelsde het paar. ‘Wat een geweldig nieuws. Ik ben zo blij voor jullie.’


  ‘Droog die tranen dan maar en kom mee dansen,’ zei Dino op een toon die geen tegenspraak duldde.


  Terwijl ze dansten op Smoke on the Water van Deep Purple zag ze Bo en AJ samen bij het podium staan. AJ keek naar Bo op met een bewondering en genegenheid die ze niet eerder in zijn blik had gezien, en ze schoot opnieuw vol. Ze hadden zulke grote stappen gezet, die twee, in zo’n korte tijd. Recht voor haar neus waren ze van twee vreemden veranderd in vader en zoon, en een dierbaarder wonder was nauwelijks denkbaar. Ze kon zichzelf natuurlijk voor de gek houden en zeggen dat ze gewoon sentimenteel was door haar moeders nieuws, maar dat was het niet.


  Zonder erop aan te sturen – ze had zich zelfs met hand en tand verzet – had ze haar hart aan die twee verloren. Aan Bo, die zo zijn best deed zijn zoon te helpen, en aan AJ, die zich zonder zijn moeder totaal verloren voelde en desondanks probeerde zijn draai te vinden in een omgeving die vreemd en nieuw voor hem was. Ze was er niet naar op zoek geweest, maar er was geen ontkomen aan dat gevoel, die verstrengeling van geluk en verdriet diep vanbinnen. Bo Crutcher kon haar hart breken, maar ze besefte dat ze zich daar voor het eerst van haar leven geen zorgen over maakte. Ze wilde bij hem zijn, liever dan wat ook, en niets kon haar afschrikken.


  Op dat moment keek Bo op. Hij ving haar blik, alsof hij had gevoeld hoe ze naar hem keek. Was haar gezicht weer een open boek? Kon hij haar gedachten lezen? Hij kwam naar haar toe en zei: ‘Een van de jongens heeft gevraagd of AJ bij hem kon blijven slapen. Ik heb gezegd dat het mocht.’


  ‘Je kent die jongen, neem ik aan? En dat gezin?’


  ‘Tad Lehigh heet hij. Ik ken zijn tante Maureen, die werkt hier in de bibliotheek. En ik heb zijn moeder gesproken, en bovendien zijn ze al vertrokken. Maar ik heb hun telefoonnummer gekregen.’ Hij pakte haar hand en streelde de binnenkant van haar pols. De band zette een niet al te vreselijke cover van Aerosmith in, I Don’t Want to Miss a Thing. Hij boog zich naar haar toe, en opeens leek het alsof ze alleen op de wereld waren. ‘Zullen we dan maar dansen?’


  Het was niet echt een vraag. En het was eigenlijk ook niet echt dansen, al bewoog hij met de souplesse van een geboren sporter. Hij liet haar handen niet los en trok haar tegen zich aan. Dat was het dan, dacht ze. Geen redden meer aan.


  Ze ging op haar tenen staan en zei: ‘Mijn moeder gaat met Dino trouwen. Ik heb het net gehoord.’


  ‘Dat is goed nieuws,’ zei hij meteen. ‘Ze passen perfect bij elkaar.’


  Ze keek naar haar moeder en Dino, die haar liet ronddraaien alsof ze op een luxe cruiseschip zaten. ‘Het heeft iets surrealistisch om er getuige van te zijn dat je eigen moeder verliefd wordt.’


  ‘Nee hoor, echter wordt het juist niet. Moet je ze nou samen zien. Zo’n goede vent als Dino heb ik nog niet vaak voorbij zien komen in mijn leven. Kom eens wat dichterbij,’ vervolgde hij, en voordat ze het wist, drukte hij haar stevig tegen zich aan.


  Dat warme gevoel in haar buik werd alleen maar sterker. ‘Ik heb genoten van jullie optreden,’ zei ze. ‘Jullie zijn zeker niet slecht.’


  ‘Je vindt ons goed, toch?’


  ‘Inderdaad,’ zei ze, lachend met oprechte genegenheid. ‘Hoe ben je bij de bas uitgekomen?’


  ‘Toen ik klein was, kwam mijn oudere broer een keer met een basgitaar thuis. Ik heb mezelf leren bassen door mee te spelen met oude cd’tjes.’


  ‘Dan heb je er wel oor voor.’ Ze vouwde haar handen in zijn nek.


  ‘Wie weet. Maar Eddie is de grote man, hoor. Eddie Haven kan het niveau echt opstuwen met zijn gitaar. Als we vanavond winnen, is dat aan hem te danken.’ Bo keek met een lachje op haar neer. ‘Al heb ik nu al het gevoel dat ik in de prijzen ben gevallen.’


  ‘Dat ben je ook,’ zei ze.


  Ze dansten in elkaars armen, en weer had ze het gevoel dat de wereld om hen heen verdween. In deze zaal vol mensen dansten ze alsof ze alleen op de wereld waren.


  ‘O ja? Jij ziet er wel blij uit vanavond,’ merkte hij op. Zijn warme adem streek langs haar oor.


  ‘Zo voel ik me ook.’


  ‘Ik zou je nog veel blijer kunnen maken.’


  Ze huiverde en drukte zich dichter tegen hem aan. ‘Dat geloof ik graag, Bo Crutcher.’


  ‘Je hoeft het niet te geloven. Ik zal het je bewijzen.’ Hij pakte haar hand en trok haar mee naar de uitgang.


  Ze bleven niet eens meer hangen om te horen of zijn band de talentenjacht had gewonnen, waar een mooi bedrag voor een goed doel aan verbonden was. Ze zette haar gezonde verstand in de koelkast en ging met hem naar huis in een auto die beter paste bij Californië dan bij de Catskills.


  Het donkere, lege huis heette hen welkom met een stoot warme lucht. Bij de trap tilde hij haar in een zwaai op.


  ‘Hé!’ protesteerde ze.


  ‘Dit heb ik nou altijd al een keer willen doen.’


  ‘Straks blesseer je je nog.’


  ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Dit nog langer uitstellen, dat zou pas pijn doen.’ Gestaag besteeg hij de trap naar haar kamer op de eerste verdieping. Hij hield haar nog even vast nadat hij haar op de grond had gezet, en toen trokken ze hun jas uit. ‘Deze keer blijf ik wakker, dat beloof ik.’ Toen zoende hij haar, met een vuur dat ze tot in haar tenen voelde smeulen. Hij pinde haar vast tegen de muur en zoende haar opnieuw.


  Dit gebeurde echt, besefte ze opeens – wat ze voelde, wat ze deden, wat ze wilden doen. De twijfel sloeg toe en ze voelde zich bang, kwetsbaar. Ze dacht aan Lloyd en drukte de herinnering meteen weer weg. Toen wiste ze hem volledig door Bo in de ogen te kijken, waar ze alleen tederheid zag. En toch… Ze zette haar gebalde handen tegen zijn borst en duwde, maar die poging tot verweer veranderde halverwege op een of andere manier in een uitnodiging. Hij pakte haar bij haar polsen, drukte ze zacht boven haar hoofd tegen de muur en kuste haar weer. Ze wist dat hij zou stoppen als zij daarom vroeg, maar ze wilde helemaal niet dat hij haar losliet. Wat ze al op het bal had gevoeld, werd met de seconde sterker.


  Toen hij haar weer liet gaan, keek ze hem aan en zei: ‘Dit was niet de bedoeling.’


  ‘Zo’n ramp is het nou ook weer niet om mijn vriendin te zijn.’


  ‘Dat zal best, maar het loopt slecht af en daar raken mensen bij beschadigd. En niet zomaar mensen, maar jij en ik. Tenzij we er hier meteen een punt achter zetten.’


  ‘Dat dacht ik toch niet. Kom op. Als iets met mij beginnen het ergste is wat jou ooit is overkomen, ben je een gelukkig mens.’


  ‘Dat beweer ik ook niet. Als het voorbij is, dát zou wel eens het ergste kunnen zijn.’


  ‘Dan moeten we dus zorgen dat het standhoudt.’


  Alles was even eenvoudig voor die man. Alles kon en voor alles was een oplossing. Had ze maar iets van zijn optimisme. ‘Hoe moeten we dat dan doen?’


  ‘Vannacht met elkaar vrijen lijkt me een goed begin.’


  Hij liet zijn hand naar de zoom van haar jurkje glijden en toen langzaam liefkozend omhoog kruipen. Zijn mond vond de hare weer, en wat hij toen tegelijk met zijn hand en tong deed, liet haar brein op slot springen. Toen hij haar weer liet gaan, had ze nog één kans om bezwaar te maken, maar die greep ze niet. Dat was onmogelijk, want hij fluisterde haar iets toe wat haar in vuur en vlam zette. Bezwaren verloren hun betekenis. Wat maakte het uit dat die man al haar verkeerde beslissingen in één was? Hij kon toveren met zijn handen en wat hij haar in het oor fluisterde bracht haar aan de rand van de waanzin.


  ‘Goed.’ Ze liet haar hoofd naar achteren vallen zodat zijn lippen haar hals konden verkennen, duizelend in overgave. Maar ze voelde zich ook opgelucht, omdat ze tot op dit moment niet had geweten of ze nog in staat was een man te vertrouwen. ‘Goed…’ Dat was ook meteen haar laatste samenhangende uitspraak die nacht.


  Hij stroopte haar jurkje af en zij stapte uit haar schoenen. Gejaagd en gretig trok ze hem zijn shirt en spijkerbroek uit, liet haar handen over zijn gladde huid en strakke spieren jagen en trok hem naar zich toe. Ze was volkomen in zijn ban, van zijn waanzinnige lijf tot de smaak van zijn mond, het geluid van zijn ademhaling en de klank van haar naam op zijn lippen. Verstrengeld lieten ze zich op het bed vallen. Wat volgde waren nog duizenden zoenen, stokkende adem en zuchten van genot en plezier, en Kim verloor zich in hem, in een wereld waar ze zich veilig en voldaan voelde en waar ze nooit meer weg wilde.


  Ze gunde zich geen tijd om na te denken over later. Misschien kwam er een dag dat de herinnering aan deze nacht haar als een mes door de ziel zou snijden, maar op dit moment wilde ze alles, zijn kussen en zijn lach en lange, hete uren in bed met hem. Spijt kwam later misschien nog wel; nu was hij alles wat ze zich ooit had kunnen wensen.


  


  In de dagen daarna sloeg Kim zich zonder precies te weten hoe door haar werkdagen heen terwijl ze naar de nachten toe leefde, als ze alleen kon zijn met Bo en ze de verzengende passie konden uitdiepen die nog met de dag hoger leek op te laaien. Zodra het huis in diepe rust was, kwam hij naar haar kamer en eigenden ze zich die geheime, nachtelijke uren toe. De lichamelijke bevrediging was één ding, maar dit was zoveel meer, een ongekende onderdompeling in emoties die ze nooit zó intens, zó overtuigd had beleefd.


  Op een nacht lag ze omgeven door de diepe stilte met haar hoofd op zijn blote borst, luisterend naar zijn hart, en voelde ze opeens een volmaakte klaarheid.


  ‘Hola,’ zei hij toen hij haar warme tranen voelde. ‘Wat is er loos?’


  ‘Alles,’ zei ze. Ze overwoog het niet te zeggen, maar kon geen enkele reden meer bedenken waarom ze nog iets voor hem zou verzwijgen. ‘Bo, ik hou van je.’


  Hij verroerde zich niet, maar ze voelde zijn hart op hol slaan. ‘Ik ben blij dat je het zegt.’


  ‘Ik heb dat wel vaker gezegd,’ bekende ze aarzelend.


  ‘Ik ook. We hebben allebei meer dan genoeg proefritten gemaakt, denk ik zo.’


  Ze lachte. ‘Zo kun je het ook zeggen.’


  ‘Ik bedoel dat ik er geen moeite mee heb dat dit niet de eerste keer is. Het gaat erom dat ik wil dat het je laatste keer is. Dat is wat ik hoop, Miss Kimberly van Dorn, dat is wat ik je zou willen vragen.’


  Hij overviel haar met zijn woorden, en ze schoot weer vol. ‘Dat meen je echt, hè?’


  ‘Natuurlijk meen ik dat. Weet je dat ik die eerste keer al een beetje verliefd op je werd, die ochtend op het vliegveld? Ik wist niet eens hoe je heette, maar ik kreeg echt een dreun toen ik je zag.’


  ‘Een beetje verliefd, wat bedoel je daarmee?’


  ‘Kom op, rooie. Je weet toch zeker wel hoe dat voelt?’


  ‘Nee hoor. Beschrijf het eens voor me.’


  ‘Je wilt me gewoon horen praten over liefde.’


  ‘Reken maar. Ik wil je erover horen praten alsof het echt iets betekent.’


  ‘Niets betekent meer dan dat. Goed luisteren, want ik ben niet zo’n held als het over emoties gaat en zo.’


  ‘Volgens mij ben je er beter in dan je denkt.’


  ‘Nou, daar gaan we dan. De eerste keer dat ik je zag, had ik het idee dat ik blind werd. Behalve jou zag ik niets meer. Ik probeerde te bedenken waar ik de kleur van je ogen mee kon vergelijken, zoals een blaadje of een Jelly Belly met meloensmaak. Niet lachen, je wilde het zelf horen.’


  ‘Ik lach niet, hoor. En ik wil het echt horen. Bo –’


  Ze werd onderbroken door zijn telefoon – de ringtone van Sophie. Dit moet echte liefde zijn, dacht Kim, dat ik al zijn ringtones herken.


  Hij schoof onder haar uit en kwam overeind, zoekend naar zijn kleren.


  Kim keek naar de oplichtende cijfers van de wekker op het nachtkastje. Dit was vast geen goed nieuws. Ze knipte een lampje aan.


  ‘Sophie, hoi,’ zei Bo. ‘Wat is er aan de hand?’


  Kim zag hem verstijven, alsof iemand een mes tussen zijn ribben had gestoken. Even later verbrak hij de verbinding en draaide zich naar haar om, lijkbleek.


  ‘Yolanda,’ zei hij. ‘Ze hebben haar uitgezet.’


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Het was nog erger dan ze vreesden. In het detentiecentrum was het één grote geruchtenmolen, en Yolanda had opgevangen dat de kans groot was dat ze nog jaren in de VS vast zou blijven zitten. In een vlaag van paniek had ze toen voor onmiddellijke vrijwillige uitzetting gekozen. Vanuit Mexico zou ze een nieuwe aanvraag voor een verblijfsvergunning kunnen indienen, dacht ze. Tegen de tijd dat haar advocaat in Texas ervan hoorde, was ze al weg.


  Omdat Yolanda ook niet de goede papieren had om Mexicaans staatsburgerschap aan te tonen, werd ze over de grens direct weer in een detentiecentrum gezet. Daar zou ze moeten wachten tot haar zaak werd behandeld door de Instituto Nacional de Migración. De mogelijkheid van terugkeer naar de VS lag voorlopig buiten bereik.


  Bo kleedde het nieuws zo voorzichtig mogelijk in toen hij het AJ vertelde. Ze waren samen op het grasveld bij het huis een sneeuwpop aan het maken. Het was niets voor Bo vrijwillig aan zo’n koud klusje te beginnen, maar hij deed AJ graag een plezier. Sinds het snowboarden had AJ een onverzadigbare honger naar nieuwe avonturen. Hij was het liefst in de buitenlucht, in de sneeuw, bij temperaturen onder nul.


  Bo vertelde hem over de nieuwe ontwikkeling terwijl ze een sneeuwbal ter grootte van een zwerfkei over het grasveld rolden. ‘Ik vind het echt beroerd voor je,’ zei hij.


  ‘Waarom zit ze nog vast als ze is uitgezet?’ vroeg AJ, die zijn schouder tegen de steeds uitdijende sneeuwbal zette als een footballspeler die een tegenstander te lijf gaat.


  ‘Er moeten eerst geboorteaktes worden opgeduikeld, van haar en van haar ouders,’ zei Bo. Er kwam iets meer bij kijken, maar hij wilde AJ ook niet overvoeren met informatie.


  ‘Mag ik haar bellen? Ik moet met haar praten.’


  ‘Er zijn maar een paar openbare telefoons daar in het centrum, en daar moet je een belkaart voor hebben. Het probleem is alleen dat je voor zo’n kaart naar de winkel moet.’


  AJ’s blik werd hard. ‘En ze laten haar niet naar de winkel gaan omdat ze in detentie zit.’


  ‘Het is waardeloos, ik weet het. De advocaat in Texas doet zijn best de uitzetting terug te draaien.’ Volgens het verslag van de collega van Sophie moesten de vrouwen dagen wachten voordat er een telefoon vrijkwam. Ze hadden geen enkele privacy terwijl ze belden en moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Dat vertelde Bo allemaal niet aan AJ, omdat het hem alleen maar meer van streek zou maken.


  De sneeuwbal werd zo langzamerhand zo groot dat ze hem niet meer van zijn plaats konden krijgen. Bo en AJ gingen zij aan zij staan en schoven hun handen eronder voor een laatste zet. ‘Het goede nieuws,’ zei Bo, ‘is dat het detentiecentrum in Aguacaliente in Mexico een limiet heeft gesteld aan haar verblijf, en dat betekent dat het verzoek om documentatie urgent wordt verklaard. Weet je wat dat is, urgent?’


  ‘Ik ken al die woorden.’ AJ liet zich op zijn knieën vallen en begon aan een nieuwe sneeuwbal.


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt, makker.’ Bo bouwde met AJ verder aan de sneeuwpop, en zolang hij daarmee bezig was, vergat hij de kou. Hij vergat dat hij zo’n hekel aan de winter had. Hij had alleen nog oog voor zijn zoon; de rest van de wereld was vergeten. Bijna. Wat hij niet kon vergeten was Kim, die binnen bij de open haard zat en door het raam naar hen keek.


  Zij was het enige lichtpuntje in dit hele verhaal. Tegen alle verwachtingen in waren ze verliefd aan het worden. Hij wilde zijn gevoelens voor haar niet meer in toom houden. Hij was nu officieel wild van haar. Het liefst zou hij elke seconde van elke dag bij haar zijn, maar zij begreep ook dat AJ op de eerste plaats moest komen.


  ‘Klaar voor de start?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  Ze moesten er allebei aan te pas komen om het middendeel van de sneeuwpop op zijn plaats te hijsen. ‘Je bent best sterk,’ merkte Bo op.


  ‘Voor mijn lengte,’ zei AJ.


  ‘Dat zeg ik niet.’


  ‘Je dacht het anders wel.’


  ‘Ik dacht precies wat ik zei. Je bent sterk. En dat is mooi.’ Hij maakte de sneeuwpop af met de kop, die de omvang had van een bowlingbal.


  AJ deed er het zwijgen toe, maar Bo had de indruk dat hij een stukje gegroeid was. Dat deed hem deugd. Na het nieuws over Yolanda was het belangrijker dan ooit om AJ zelfvertrouwen te geven. Dat, en een gevoel van geborgenheid.


  ‘Hij heeft nog geen armen,’ stelde AJ vast.


  ‘Wat?’


  ‘Armen,’ zei AJ nog eens. ‘Hij moet nog armen.’


  ‘Ik vind hem zonder armen ook al prima.’


  ‘Dat zeg je alleen maar omdat je naar binnen wilt om op te warmen.’


  ‘Ja, daar ben ik een rare in. Ik heb het graag warm.’


  AJ schudde zijn hoofd. ‘Eerst armen.’


  Bo slaakte een ijzige zucht en sjokte achter AJ aan door de tuin, op zoek naar laaghangende takken. Hij vond er een paar, en die staken ze bij wijze van armen in het lijf van de sneeuwpop.


  ‘Klaar,’ zei hij tevreden, en hij deed een stap achteruit om het resultaat van hun harde werk te bekijken.


  ‘Er ontbreekt nóg iets aan.’ AJ zette de sneeuwpop een honkbalpet van de Hornets op en stopte een sneeuwbal in de takkenvingers van zijn linkerhand. ‘Zo. Zo ziet hij er goed uit.’


  Dat gold ook voor AJ. Hij zag er dapper uit en leek tegelijkertijd verdrietig. Bo vond het hartverscheurend om te zien hoe hij tegen de stroom in zijn best bleef doen om de moed erin te houden. Waar haalde hij de kracht vandaan?


  ‘High five,’ zei Bo.


  ‘Goed gewerkt,’ vond AJ.


  ‘Mag ik nu dan alsjeblieft naar binnen?’


  ‘Jankerd.’


  


  Kim had de campagne ‘Help AJ de winter door’ afgekondigd, wat voor Bo de zoveelste reden was om van haar te houden. Net als iedereen in Fairfield House wilde ze de jongen helpen de angst en onzekerheid het hoofd te bieden. Het was alsof hij een ongeluk had gehad en nu een arm of been moest missen, maar Kim was en bleef ervan overtuigd dat ze alles beter kon maken. En soms werkte het nog ook. Soms slaagden Bo en zij erin hem met iets te verrassen en te verrukken en een lach op zijn gezicht te toveren. In tegenstelling tot Bo had AJ geen afkeer van sneeuw. Hij kwam regelrecht uit school naar huis om een sneeuwwandeling te maken, sneeuwengelen te maken in de tuin of op een sneeuwscooter de Catskills Wilderness in te trekken.


  ‘Vandaag lijkt me de perfecte dag om te gaan schaatsen op Willow Lake,’ zei Kim op een middag. ‘Het is er ideaal weer voor, helder en lekker koud. Wat vind je ervan?’


  ‘Ik sla over,’ zei Bo.


  AJ zat zich op een keukenkruk vol te proppen met Cheetos, zijn lievelingssnack. ‘Ik wil het best eens proberen.’


  ‘Je vindt het vast het einde, AJ.’ Ze keek Bo triomfantelijk aan, en voordat hij het wist, had ze alles geregeld, en Noah en Sophie Shepherd gevraagd mee te gaan. Verzet bieden had geen zin, zoveel had Bo inmiddels wel geleerd.


  Op het meer werd volop geschaatst, en op de heuvel sjouwden kinderen met hun slee achter zich aan omhoog om er even later in volle vaart weer af te roetsjen. Een paar toeristen trotseerden de kou om het pronkstuk van het stadje op de foto te zetten: een immense ijssculptuur in de vorm van een koloniaal fort.


  Kim huurde schaatsen voor AJ en nam hem mee het ijs op. Door haar geduldige en zorgzame benadering kroop de jongen uit zijn schulp en kreeg hij zelfvertrouwen, en het duurde niet lang of hij krabbelde al lachend met Kim over het ijs. Bo stond langs de ijsbaan naar hen te kijken. Als hij zijn verbeelding en zijn hart liet spreken, zag hij hen al bijna als zijn gezinnetje.


  ‘Jou had ik hier niet verwacht,’ zei Noah, die ongemerkt naast hem was komen staan. ‘Je was toch allergisch voor de winter?’


  ‘Nog steeds,’ zei Bo, bijna beschaamd over zijn eigen sentimentele gemijmer. ‘Het is maar goed dat ik geen kinderen meer wil, want als ik hier nog even blijf staan, vriezen mijn ballen eraf.’


  ‘Die jongen van je raakt in elk geval niet uitgekeken op sneeuw en ijs.’


  ‘Ja, wie had dat gedacht. Verder gaat het trouwens niet zo denderend met hem, eerlijk gezegd. Sinds het nieuws over zijn moeder is hij… ’s Avonds ligt hij eindeloos te woelen in zijn bed, en hij ziet er afgetrokken uit, met die donkere wallen onder zijn ogen. Ik maak me zorgen, Noah, dat mag je best weten.’


  Noah deed geen poging Bo’s zorgen onder het tapijt te vegen. Hij was een uitstekende dierenarts en had een natuurlijke affiniteit met gewonde wezens. Nu reageerde hij als vader. ‘Toen Buddy en Aissa bij ons kwamen,’ zei hij – zijn Afrikaanse adoptiekinderen – ‘waren ze er niet best aan toe. Zeker Buddy niet. Hij was al vijf, oud genoeg om zich allerlei dingen veel te goed te herinneren.’


  Bo keek verrast op. Het zag er altijd heel harmonieus uit bij de familie Shepherd. ‘Wat was er dan met ze?’


  ‘Al het geweld,’ zei Noah. ‘De vele verliezen. Dat schudt niemand zomaar af. Wat AJ nu overkomt, is iets heel anders dan het verleden van mijn kinderen, maar om zo gescheiden te raken, je moeder zo te moeten kwijtraken, dat hakt er heel diep in.’


  Noah had helemaal gelijk. Misschien wist hij ook wat je aan zo’n trauma kon doen. ‘Wat raad je me aan?’


  ‘Doorgaan met wat je doet. Er voor hem zijn, hem steunen.’


  AJ zocht intussen toenadering tot een groepje jongens van zijn leeftijd, en Kim ging alleen verder. Ze bewoog zich voort over het ijs met de gratie van een kunstschaatster.


  ‘Hoe gaat het verder?’ vroeg Noah. ‘Met de mediatraining en zo?’


  ‘Ik kom erachter dat bij honkbal de helft niet eens over honkbal gaat. O ja, en ik ben gek op de juf.’


  ‘Dat dacht ik al. Maar daar hoef je niet wakker van te liggen. Het is het klassieke Pygmalionverhaal.’


  Bo trok een gezicht. ‘Pig-wat?’


  ‘Een oude mythe over ene Pygmalion die de volmaakte vrouw uithakte in steen. Tegenwoordig gebruiken ze het vooral voor iemand die een complete transformatie heeft ondergaan. Jij bent van top tot teen gerestyled, en nu ben je haar volmaakte man. Het werd trouwens tijd ook, niet rot bedoeld verder.’


  Bo dacht aan alle winkels die ze hadden afgesjouwd, aan zijn dag bij de kapper – de stylist, pardon – de etiquettelessen, de spraaklessen, de training in de omgang met sponsors en de media. ‘Je zegt het alsof er vroeger een hoop aan schortte.’


  ‘O, sorry, maat. Je was natuurlijk al volmaakt.’


  ‘Dat hoor je mij niet zeggen, maar kom op. Ze verandert me in een…’ In een man met wie ze het wél kan uithouden, besefte hij met een schok.


  ‘Je vindt haar echt leuk,’ zei Noah. ‘Dan zul je moeten bedenken wat je daarmee wilt.’


  ‘Ik weet wel wat ik ermee wil, maar ik ben haar type niet,’ zei Bo. ‘We zijn net Lady en de Vagebond.’


  ‘Sinds ik kinderen heb, weet ik hoe dat verhaal afloopt,’ zei Noah. ‘Ze krijgen een stoet puppy’s en leven nog lang en gelukkig.’


  ‘Het zal wel. Dat zie ik echt niet gebeuren.’


  ‘Ga zo door en je krijgt gelijk.’


  ‘Ik heb zoiets nooit zien lukken, in elk geval.’


  Noah deed zijn armen wijd. ‘Er staat hier anders een succesverhaal recht voor je snufferd.’


  Daar zat wel iets in. Een jaar geleden was Noah Shepherd nog net zo’n eeuwige vrijgezel als Bo, in zijn eentje in dat grote huis. Nu had hij een vrouw en kinderen en was hij gelukkiger dan Bo hem ooit had gezien. Maar dat zag Bo zichzelf echt nog niet snel overkomen. Noah was een in- en ingoede gozer; naast hem was Bo een hopeloze prutser.


  ‘We zijn met elkaar naar bed geweest,’ biechtte hij op.


  ‘Hoe was het?’


  ‘De eerste keer was het erg… rustgevend. We hebben alleen maar geslapen.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Echt waar. Maar daarna… was de rust ver te zoeken.’ Bo’s grijns liet zich niet onderdrukken.


  ‘Schaatsen aan, Bo!’ riep AJ vanaf het meer. ‘Dan doen we een wedstrijdje.’


  ‘Ik snak naar een biertje,’ zei Bo, maar hij vermande zich.


  Noah lachte. ‘Ja, dat zou er best in gaan.’


  Berustend haalde Bo schaatsen. Toen hij op een bankje op de oever ging zitten om ze aan te trekken kreeg hij gezelschap van Sophie en Kim. Kims wangen gloeiden en haar ogen glansden van plezier. Ze zag er stijlvol en sportief uit. En zo sexy als de pest.


  ‘Ik heb genoeg gehad,’ zei Sophie tegen Noah. ‘Nu is het jouw beurt. Twee tegen een is te veel voor een dame op leeftijd.’


  ‘Nou niet gaan schermen met je leeftijd, dat is niet eerlijk,’ protesteerde Noah.


  ‘Papa, kom! Kom nou, papa,’ riepen zijn kinderen.


  ‘Ik scherm helemaal nergens mee,’ zei Sophie. ‘Ik constateer alleen een feit.’ Ze stuurde hem het ijs op om met zijn kinderen te schaatsen en ging zelf uit op warme chocolademelk. Ze was een stuk ouder dan Noah, en Bo had het idee dat ze daar meer mee zat dan ze wilde toegeven. Ze hoefde zich er trouwens geen moment druk over te maken. Ze waren een fantastisch stel.


  Kim stootte Bo lachend aan. ‘Jouw beurt. Schaatsen aan.’


  Hij keek haar even vuil aan, maar bukte zich toen om zijn laarzen uit te trekken.


  ‘Je doet er AJ een groot plezier mee, moet je maar denken,’ zei ze met een klopje op zijn arm.


  ‘En daar gaat het tenslotte om.’ Hij strikte zijn veters en keek even naar AJ. ‘Het is beroerd wat hem is overkomen, maar ik vind het wel leuk dat ik hem om me heen heb. Ik zal vast niet worden uitgeroepen tot vader van het jaar, maar we kunnen het best met elkaar vinden. Zelfs met alle ellende rond zijn moeder.’


  ‘Dat klinkt alsof je ervan opkijkt.’


  ‘Ik had niet gedacht… Ik bedoel, ik weet totaal niet hoe dat werkt, vader zijn.’


  ‘Ergens heeft iemand je toch geleerd hoe je van een kind moet houden.’


  ‘Dat is AJ dan zelf geweest. Door hem kijk ik verder dan mijn neus lang is, begrijp je wat ik bedoel? Ik zit niet meer alleen in mijn eigen hoofd. Ik leer veel van dat kind.’


  Ze lachte. ‘Dat is goed om te horen. Ga nu maar leren schaatsen dan.’


  ‘Ik kan al schaatsen.’ Hij kwam overeind en stapte zwabberend het ijs op. En nu verdomme maar hopen dat hij niet op zijn plaat ging.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Sinds zijn moeder in Mexico in detentie zat, zag AJ de wereld door een grijze bril. De lucht was grijs, de sneeuw zag grijs, álles was grijs, zó anders dan de wereld onder de warme Texaanse zon waar hij vandaan kwam. Af en toe lukte het Bo wel hem af te leiden en op te beuren, maar zelfs de betere momenten waren gekleurd door het loodzware besef dat zijn moeder in de problemen zat en dat hij niets voor haar kon doen.


  Dag in dag uit sjokte hij naar de bushalte als een ter dood veroordeelde naar de galg. Hij had niet weg moeten lopen, dat snapte hij ook wel, en hij deed zijn best zijn draai te vinden in Avalon, maar vanbinnen was er niets veranderd; hij wilde nog steeds weg, het maakte niet uit waarheen. Hij wist echter ook dat alles wat hij deed, gevolgen kon hebben voor de status van zijn moeder, en dus zette hij zijn beste beentje voor. Uit angst. Hij zou iets anders moeten bedenken om zijn moeder terug te krijgen, al had hij dan geen idee wát. Tot dan zat hij zijn tijd maar gewoon uit, en elke avond streepte hij weer een dag af op de kalender in de agenda in zijn rugzak.


  De school was een ouderwetse kolos van baksteen en beton die oprees uit een lege sneeuwvlakte met hier en daar een kale boom, en fietsenrekken waarvan alleen de bovenrand nog net boven de sneeuw uitstak. Alsof hij was gestrand op de ijsplaneet Hoth uit Star Wars, dacht AJ. Binnen was het gebouw een doolhof van gangen vol kletterende kluisdeurtjes en kinderen die net zo goed buitenaardse wezens hadden kunnen zijn. Sissende radiatoren vulden de lokalen met een dampige, klamme warmte.


  Stil en teruggetrokken doorstond AJ de eindeloze lessen van de docenten met hun monotone Yankee-accent. Als het even kon, vluchtte hij naar het computerlokaal om het internet op te gaan.


  Thuis in Texas had hij altijd gedroomd van een eigen computer en internetverbinding, waar natuurlijk nooit geld voor was. Hij had zich gered met de computers op school en in de bibliotheek, maar wat toen luxe was, was nu bittere noodzaak. Hij moest cyberspace blijven afspeuren om iets te vinden waar hij zijn moeder mee kon redden. Hij had even overwogen contact te zoeken met vrienden van thuis, maar die jongens waren niet het type om te mailen of te bellen. Meestal hingen zijn vrienden en hij gewoon maar wat rond, daar kwam eigenlijk geen geklets via social media bij kijken.


  AJ mocht Bo’s laptop gebruiken, maar dat had ertoe geleid dat de politie van Avalon zijn gangen op internet was nagegaan. Dat kon op school vast ook, maar toch voelde hij zich hier minder zichtbaar.


  Toen hij die middag het computerlokaal binnenkwam, waren alle plekken al bezet. Iedereen zat met een koptelefoon op hard te werken, zo leek het tenminste, al ging AJ ervan uit dat de meesten ondertussen zaten te gamen of de firewall probeerden te omzeilen om te chatten. Op zijn favoriete plekje, helemaal achteraan en aan drie kanten afgeschermd, zat een mollig meisje met pluizige krullen, Chelsea Nash heette ze, uit de tweede. Hij kende haar van de dierenkliniek van dokter Shepherd, waar hij haar wel eens zag als ze de kennels schoonspoot met de tuinslang of met kruiwagens vol paardenmest het erf over liep, op weg naar de enorme mesthoop die in de sneeuw lag te dampen als een Vesuvius van stront.


  Ze was bevriend met Max Bellamy, de zoon van Mrs. Bellamy-Shepherd. Zo ging dat in een kleine plaats als deze, dat was AJ al eerder opgevallen. Alle bewoners waren op een of andere manier onderling verbonden.


  Behalve AJ dan. Hij hoorde er niet tussen. Dat wilde hij ook niet. Als hij zich hier thuis begon te voelen, zou hij kunnen vergeten hoe ver weg zijn moeder was. Misschien zou hij haar wel nooit meer zien. Het engste was dat hij haar al een beetje begon kwijt te raken: tegenwoordig moest hij zich inspannen om heldere herinneringen op te diepen – de hand waarmee ze haar haren achter haar oren streek, haar oplichtende ogen als ze naar hem lachte, haar stemgeluid als ze hem riep. Hij had zijn moeder even hard nodig als zuurstof, en voor zijn gevoel zat er tegenwoordig altijd een knoop in zijn maag en een olifant op zijn borst.


  Als hij hier dan toch zat te wachten, kon hij net zo goed alvast wat huiswerk maken, besloot hij. Hij had Spaans, dat kon hij met twee vingers in zijn neus, en Engelse woordjes, waar helaas niet hetzelfde voor gold. Zijn lerares deed aan het ‘woord van de dag’; ze dacht dat je nieuwe woorden het beste leerde door te kijken waar ze vandaan kwamen en ze in een zin te gebruiken. Het woord van vandaag was ‘vlerkerig’, afgeleid van ‘vlerk’. Volgens het boek betekende ‘vlerkerig’: lomp en onbehouwen, en onhebbelijk in de omgang; bokkig. Het woord ‘onbehouwen’ kende AJ niet, dus dat zocht hij ook op. ‘Ongemanierd, ruw in gedrag of uiterlijk…’


  Hij trommelde met zijn potlood op de tafelrand, broedend op een zin met het woord van de dag erin. De jongen was het zat om te wachten tot zijn vlerkerige medeleerlingen van de computer gingen, dacht hij ongeduldig. Hij stond op en liep een rondje. De vlerken deden alsof hij niet bestond.


  AJ leerde de laatste tijd veel moeilijke woorden, van detentie tot deportatie.


  ‘Sta je te wachten op deze computer?’ vroeg Chelsea Nash. Ze zette haar koptelefoon af. ‘Je cirkelt als een aasgier om me heen. Ik kan daar niet tegen. Hoepel op.’


  Een welbespraakt type. Hij wees naar het bordje waarop stond dat je maximaal een halfuur een computer bezet mocht houden.


  ‘Mij best,’ zei ze, en ze pakte haar rugzak. ‘Ik heb de bus gemist, dus moest ik mijn opa bellen of hij me wilde komen halen. Ik denk dat hij het vergeten is.’


  ‘Dan bel je toch nog een keer,’ zei AJ.


  ‘Ik mag geen mobieltje van mijn opa en oma. Ze willen niet eens internet thuis. Doodziek word ik ervan.’


  AJ gaf haar zijn telefoon. ‘Hier, gebruik de mijne maar.’ Sinds zijn avontuur in New York moest hij van Bo altijd en overal bereikbaar zijn.


  ‘Dank je wel.’ Ze belde, en haar opa bleek de afspraak inderdaad te zijn vergeten. Met een ongeduldige zucht gaf ze AJ zijn mobieltje terug. ‘Nu moet ik natuurlijk nóg een uur wachten omdat hij zo ontzettend langzaam rijdt. Vooral als het glad is of zo. Gisteravond is er weer vijftien centimeter sneeuw gevallen aan Lakeshore Road.’


  Wat praatte dat kind veel, dacht AJ toen hij achter de computer ging zitten.


  ‘Ik heet Chelsea trouwens,’ zei het meisje.


  ‘Weet ik. Ik zie je soms bij de dierenkliniek.’


  ‘O. Ken je dokter Shepherd?’


  ‘Mrs. Bellamy-Shepherd helpt mijn vader met iets juridisch.’ AJ hoopte maar dat ze hem niet allemaal nieuwsgierige vragen ging stellen.


  ‘Wie is je vader?’


  Leuk. En dat was nog maar het begin.


  ‘Hij heet Bo Crutcher.’ Het voelde steeds normaler om te zeggen dat Bo zijn vader was. Dan hoefde hij in elk geval verder niets uit te leggen.


  ‘Echt? Ik vind Bo Crutcher zó leuk!’ Ze straalde helemaal, waardoor ze opeens bijna knap werd. ‘Hij is ontzettend aardig, bedoel ik. Hij doet altijd mee als er geld ingezameld moet worden, omdat hij zo’n beetje beroemd is natuurlijk.’


  ‘Zo’n beetje beroemd’ kon iemand als Bo ook alleen maar worden in een klein plaatsje als Avalon, dacht AJ schamper. Als hij nou straks doorbrak bij de Yankees, werd hij natuurlijk wel écht beroemd. ‘Wat doet hij dan voor dingen?’


  ‘Nou, vorig jaar bij de veiling voor de Wildlife Shelter bood hij een honkbalclinic aan, een-op-een, voor de hoogste bieder, en toen bleven mensen maar eindeloos tegen elkaar opbieden. En die talentenjacht die zijn band laatst won, was ook voor het goede doel, om geld in te zamelen voor jeugddiabetes. Dat soort dingen. Iedereen vindt je vader een goede vent,’ besloot Chelsea. ‘Blijf je nu voortaan bij hem wonen?’


  ‘Nee,’ zei AJ snel. ‘Tot mijn… Het is maar voor een tijdje.’


  ‘Ja ja,’ zei ze. ‘Ik ken dat, “een tijdje”. Mijn ouders brachten me voor “een tijdje” naar mijn opa en oma en dat is nu al een paar jaar geleden.’


  Je een hart onder de riem laten steken door een onbekende, dat was goud waard. Van een onbekende spraakwaterval. Ze vertelde dat haar opa en oma heel streng en ouderwets waren. Over haar ouders – waarom ze haar bij haar grootouders hadden achtergelaten en waar ze nu waren – was ze dan weer een stuk minder mededeelzaam.


  Even later bracht ze het gesprek weer op hem. ‘Je bent hier nog niet zo lang, toch?’ vroeg ze met een gretige, nieuwsgierige blik. ‘Hoe heet je?’


  ‘AJ. AJ Martinez.’


  ‘Waar is dat een afkorting van?’


  Die vraag had hij al zien aankomen. Hij kende dat meisje niet eens. Waarom zou hij haar ook maar iets vertellen? Omdat het niet uitmaakte. Het deed er niet toe wat ze van hem vond. ‘Ik laat me niet voor niets AJ noemen,’ bromde hij.


  ‘Is het iets heel sufs of raars? Ajax of zoiets? Of Apollo Jehosephat, of Actieve Jongleur…’


  Hij probeerde niet in de lach te schieten.


  Ze schoof een schrijfblok naar hem toe. ‘Hier, schrijf het maar op. Ik kijk er één keer naar en daarna vernietig ik het bewijsmateriaal.’


  Jemig, ze wist echt niet van ophouden. Hij scheurde een velletje af, schreef zijn doopnaam erop en schoof het haar toe. Natuurlijk kon ze haar mond niet houden, ook al had ze het nog tien keer beloofd.


  ‘Angel?’ riep ze verbaasd uit, zo hard dat her en der mensen naar haar omkeken. Ze merkte het zelf ook en liet haar stem meteen dalen. ‘Hebben ze je “engel” genoemd?’


  ‘Ang-chèl zeg je in het Spaans,’ zei hij bokkig. ‘Angel Jacinto. En je had iets beloofd.’


  ‘Dat is waar, Engel… Shit, sorry, AJ.’ Ze scheurde het papiertje aan snippers. ‘Ik vind het eigenlijk wel mooi klinken in het Spaans. Spreek je die taal vloeiend?’


  AJ knikte. Toen hij nog klein was, waren die twee talen geen gescheiden systemen geweest. In zijn gedachten en woorden schakelde hij moeiteloos over van de ene naar de andere, en pas toen hij naar school ging, realiseerde hij zich dat hij twee aparte talen sprak. Op school hadden ze hem geleerd dat je met Engels verder kwam, maar het Spaans hield stand, als een echo; op een of andere manier voelde hij zich vrijer in die taal, alsof de woorden er meer betekenden. Spaans was de taal van zijn dromen.


  ‘Mazzelaar,’ zei Chelsea. ‘Doe je ook Spaans op school?’


  Hij knikte weer. Zijn leraar, Señor Diaz, kwam uit Puerto Rico. Zijn Spaans klonk anders dan AJ gewend was, maar het was het enige vak waarvan hij zeker wist dat hij er goede cijfers voor kon halen zonder er iets voor te doen.


  Maf dat Chelsea hem een mazzelaar vond. Zo voelde hij zich in elk geval niet. Hij voelde zich eerder een vis op het droge. En ze had blijkbaar ook niet in de gaten dat Spaans praten voor veel mensen in dit land, ook in Texas, al reden genoeg was om een hekel aan iemand te hebben.


  Chelsea bleek even goed te kunnen luisteren als praten. Zonder echt na te denken over wat hij wilde zeggen, zonder echt te weten waarom hij zo’n behoefte aan praten had, begon AJ haar te vertellen over zijn moeder en wat haar was overkomen. Het was de eerste keer dat hij iemand van begin tot eind over die dag vertelde.


  Hij was uit bed gekomen, net als anders. In de keuken zong zijn moeder mee met La Vida Loca van Ricky Martin, een nummer dat goed paste bij haar vrolijke stem. Zijn moeder was jong en knap, en ze droeg een spijkerbroek en sneakers naar haar werk alsof ze nog op school zat. In de rijstfabriek trok ze een overall aan en deed ze een haarnetje op. Sinds zij en Bruno gescheiden waren, probeerde ze zo veel mogelijk uren te draaien, maar ’s ochtends voor school was ze altijd thuis bij AJ.


  Ze hadden samen ontbeten, net als altijd. Ze overhoorde hem voor de spellingtoets die hij elke vrijdag kreeg. Zijn moeder had haar school niet afgemaakt, en ze zei altijd dat ze haar Engels kon ophalen door hem te helpen met zijn huiswerk. Daardoor leek huiswerk maken heel belangrijk. Hij had alle woorden goed, behalve festijn. Ze liet het hem nog drie keer spellen, en hij moest een zin bedenken waar het woord in voorkwam: voor de kat was de opgegraven visgraat een waar festijn.


  Het was een doodgewone ochtend, en AJ zou de details vast allang zijn vergeten als het niet hun laatste dag samen zou zijn geworden. Hij was naar school gegaan, net als anders. Hij sjokte van les naar les, stond in de rij in de kantine en ging naar zijn mentoruur, net als anders. De nachtmerrie begon in het laatste uur, bij natuurkunde. Mrs. Alvarez, de onderwijsassistente, was hem komen halen en had verteld dat de politie een inval had gedaan in de fabriek waar zijn moeder werkte. Zijn moeder was overgedragen aan de immigratiedienst en in detentie geplaatst.


  AJ had er nooit bij stilgestaan wat dat woord betekende. In het geval van zijn moeder, ontdekte hij nu, betekende het in feite dat ze van de aardbodem was verdwenen.


  Mrs. Alvarez maakte zich niet meteen zorgen. Ze ging ervan uit dat er wel iemand te vinden was die AJ kon opvangen. Bijna iedereen had tenslotte familie in de buurt of kende wel iemand van de kerk. Maar AJ was de uitzondering op die regel. Hij was enig kind van een enig kind; zijn oma woonde aan de Mexicaanse kant van de grens, en Bruno, zijn ex-stiefvader, was uit beeld. En zo gebeurde het dat AJ de hele nacht in het vliegtuig had gezeten om naar Bo Crutcher te gaan, de vader die hij nooit had gezien.


  ‘Dat is totaal waanzinnig,’ zei Chelsea. ‘En hartstikke oneerlijk. Ze deed toch niets verkeerd?’


  Jammer dat Chelseas mening niet doorslaggevend was.


  Ze sleepte er een stoel bij, kwam ongevraagd naast hem zitten en ging internet op. Als een terriër beet ze zich vast in het onderwerp. Ze probeerde de ene na de andere zoekterm, van ‘immigratiewet’ tot ‘genaturaliseerd’, om uit te zoeken hoe het kon dat een heel gewone vrouw als zijn moeder in één klap onwettig verklaard kon worden. Maar wat ze vooral zocht, net als AJ, was een manier om te zorgen dat zijn moeder voorgoed mocht terugkomen naar de VS.


  ‘We kunnen een brief naar je afgevaardigde sturen. Weet je hoe die heet?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Ja, jeetje, dan zoeken we dat toch even op.’ Chelsea was hier best handig in, en even later hadden ze zowel de afgevaardigde als een senator van Texas een bericht gestuurd via hun websites. Voor de volledigheid kregen de parlementsleden uit New York er ook een.


  ‘Hier staat dat er een uitzondering wordt gemaakt voor medische noodgevallen,’ zei Chelsea, ‘als alleen een arts in de VS de persoon in kwestie kan helpen.’ Ze bogen zich naar het scherm en staarden naar de beelden van voor en na de behandeling van een Siamese tweeling die was geboren op een afgelegen atol in de Stille Oceaan en was gescheiden door een beroemde chirurg van het Vanderbilt-ziekenhuis.


  ‘Daar kan mijn moeder niets mee, denk ik,’ zei AJ, blij dat Chelsea de website even later weer sloot. Het was gelukkig goed afgelopen met de tweeling, maar die foto’s waren hem een beetje te veel van het goede.


  ‘Kan ze aantonen dat ze gevaar loopt in haar eigen land?’ vroeg Chelsea. ‘Kan ze niet tijdelijk asiel aanvragen?’


  Asiel. Dat woord stond vorige week in de vocabulairelijst. Een plek waar loslopende dieren naartoe worden gebracht. De zwerfkatten zitten in het asiel.


  ‘Daar hebben we ook niets aan,’ zei hij.


  ‘Wat dacht je hier dan van? Bingo.’ Ze printte een pagina en gaf die aan AJ. ‘Laat dat maar aan Bo Crutcher zien.’


  AJ’s ogen vlogen over de tekst. ‘Ja hoor. Denk je nou echt dat hij met haar gaat trouwen om te zorgen dat ze in de VS kan blijven?’


  ‘Wie weet werkt het.’


  ‘Wie weet werkt het niet.’


  ‘Praat je hier ook met je vader over?’


  Praten met Bo vond AJ maar moeilijk, waar het ook over ging. Heel af en toe was er een klik, zoals die middag dat ze aan de sneeuwpop werkten. En de dag dat Bo hem was komen halen in New York en AJ met Bo’s armen om zich heen een echte diepe band met zijn vader had gevoeld. Hij had zich zo heerlijk geborgen gevoeld in die eindeloze omhelzing. Op dat soort momenten merkte AJ dat hij warme gevoelens voor Bo kreeg. Maar was dat genoeg om met hem over dit soort dingen te praten?


  Hij moest zich niet zo laten meeslepen. Het was niet de bedoeling dat hij zich aan Bo ging hechten. Hij zou wel gek zijn als hij zich aan iemand hechtte bij wie hij juist zo snel mogelijk weer weg wilde en die hij daarna toch nooit meer zou zien.


  Maar stel nou dat dit maffe kind gelijk had? Stel dat dit echt kon? Dan zou AJ opeens een echt gezin hebben, met twee ouders. Dat wilde hij zo graag dat hij er buikpijn van kreeg.


  ‘Hij zou zeggen dat ik niet helemaal lekker ben.’


  ‘Hoezo?’ Chelsea gaf het nog niet op. ‘Je moeder is alleen, toch? Bo ook. Ze zouden –’


  ‘Dat slaat nergens op. Dat ze allebei alleen zijn is nog geen reden om een stel te worden. Ze hebben elkaar dertien jaar niet gezien.’ Hij keek weg, zodat ze zijn blik niet zou zien, want onbedoeld had ze AJ’s best bewaarde geheim blootgelegd: zijn droom om een moeder én een vader te hebben.


  ‘Ze waren vast heel erg verliefd toen ze… Je weet wel,’ zei Chelsea. ‘Misschien vallen ze wel weer voor elkaar.’


  ‘Jij bent echt gek.’


  Ze was dan misschien gek, maar er zat wel iets in.


  ‘Het zit natuurlijk ingewikkelder in elkaar dan we denken,’ zei hij. ‘Ze laten echt niet zomaar mensen met elkaar trouwen zodat iemand hier mag blijven.’


  ‘Ik heb anders wel stommere redenen gehoord om te trouwen,’ zei ze.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  ‘Dit is wel even andere koek,’ zei Bo toen hij in Hotel Pierre om zich heen keek. Hij was met AJ op de drieëndertigste verdieping, met uitzicht op Central Park. De lift die hen naar boven had gebracht, werd bediend door een heuse liftbediende. De ouderwetse kamers barstten van de luxe; de meubels waren duur design en zelfs in de meest onvermoede behoeftes leek te zijn voorzien. Zo lagen er linnen matjes naast de bedden, zodat je blote voeten de vloer niet hoefden te raken. Op het menu van roomservice stonden onuitsprekelijke gerechten en er was geen minibar, want een minibar was maar ordinair. De piccolo die hun tassen boven had gebracht zei dat ze gewoon konden bellen als ze ijsblokjes of een pakje pinda’s of zoiets wilden, dan kwam iemand het meteen brengen.


  Kim had alles geregeld. De ontvangst voor media en sponsors, vanavond in het hotel, kon zijn carrière een flinke zet geven. Te midden van de gewilde jonge spelers en vroeg geselecteerde nieuwkomers was Bo de vreemde eend in de bijt, maar Kim had er wel voor gezorgd dat niemand hem over het hoofd kon zien. Je wordt een ster door te doen alsof je al een ster bent, had ze hem op het hart gedrukt.


  Ze had ook gezegd dat ze van hem hield. Ze hield van hem. Hij wist pas hoe hij snakte naar die woorden toen hij ze over Kimberly van Dorns lippen hoorde komen. Alsof hij opeens vleugels had.


  Voor AJ moest hij echter met beide benen op de grond blijven. Bo had hem meegenomen in de hoop dat AJ zijn zinnen kon verzetten, maar de jongen bleef maar tobben over zijn moeder, ook al zei Bo dat hij niet zou rusten voordat ze weer in het land was.


  AJ stond door het hoge raam met de zware gordijnen naar de kale bomen in Central Park te staren toen er op de deur werd geklopt. Een kamermeisje kwam hun een stapeltje extra handdoeken brengen. ‘Alstublieft, sir,’ zei ze zacht, met een zwaar Spaans accent.


  AJ en de vrouw keken elkaar kort aan. De vrouw was klein en droeg haar haren in een strakke knot. Op haar uniform stond haar naam geborduurd: Juanita. In dat korte ogenblik dat hun blikken elkaar vonden, zag Bo herkenning tussen AJ en het kamermeisje, onbekenden die zich desondanks verbonden wisten door hun gemeenschappelijke taal. Een glimlachje zweemde om de lippen van de vrouw, maar even later boog ze alweer gedienstig het hoofd. Toen ze terug naar de deur liep, gaf Bo haar twintig dollar.


  ‘Dank u, sir,’ zei ze zacht, en met een bescheiden klikje trok ze de deur achter zich dicht.


  Bo zag precies wat er door AJ heen ging: heimwee, frustratie, woede. Het kamermeisje had hem weer met zijn neus op de feiten gedrukt. Terwijl Bo al zijn dromen zag uitkomen, zat Yolanda opgesloten in een ellendig detentiecentrum.


  ‘Ik weet hoe ongerust je bent, maar het komt wel goed met je moeder,’ zei Bo. ‘Mexico is een vrij land.’


  ‘Niet zo vrij dat ze haar zoon kan komen opzoeken.’


  ‘We zijn ermee bezig, AJ. Het was een tegenvaller dat de status van je moeder werd gewijzigd, maar we komen er wel weer uit, geloof me.’


  AJ keek hem aan met dikke ogen. Zijn smalle lijf tekende zich af tegen het vale licht van buiten. De jongen at slecht; Bo zag nu dat hij mager begon te worden. Het werd hem koud om het hart toen hij besefte dat AJ’s gezondheid leed onder de situatie. Gebroken harten lieten zich niet lijmen.


  Omdat hij niet wilde huilen, nam de jongen zijn toevlucht tot woede. ‘Waarom zou ik eigenlijk geloven dat jij je best doet om haar te helpen?’


  ‘Je weet best dat ik vanaf het begin nooit anders gedaan heb. Ik heb zelfs een privédetective in de arm genomen om Sophie gegevens over de familieachtergrond van je moeder te kunnen geven.’


  AJ kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Alles om me te kunnen lozen, zeker?’


  ‘Dat is gewoon kinderachtig gezeik,’ viel Bo uit. Zijn geduld was lang op de proef gesteld, en hij was nu echt kwaad. ‘Ik snap dat het knap waardeloos voor je is dat je moeder nu in Mexico zit, maar je krijgt haar heus niet eerder terug door een grote mond op te zetten.’


  ‘Je wilt me toch zo snel mogelijk weg hebben,’ zei AJ koppig.


  ‘O ja? Zou je vandaag met mij in New York zitten als ik je liever kwijt dan rijk was?’


  ‘Waarom zou ik je geloven?’


  ‘Omdat ik verdomme van je hou, daarom.’


  AJ keek alsof Bo hem had geslagen. ‘Zeg dat nog eens.’


  ‘Ik hou van je. Natuurlijk doe ik dat. Je bent mijn zoon, mijn eigen vlees en bloed, en nog een ontzettend leuk jong ook. Ik wil jou niet meer kwijt, want je maakt deel uit van mijn leven. Als je terug bent bij je moeder, wil ik je blijven zien, wat zij er ook van zegt.’


  ‘Dus je hebt zomaar opeens besloten dat je van me wilt houden. Sinds wanneer?’


  ‘Dat gebeurde niet “zomaar opeens”. Toen je geboren werd, wilde ik al van je houden, maar je moeder besliste anders. Ze had haar redenen om jou bij me weg te houden, maar daarom wilde ik nog wel je vader zijn, al was het maar af en toe. We zijn nu op een akelige manier bij elkaar gekomen, maar ik ben evengoed blij dat ik een tijd met je kan optrekken. Dus ja. Ik heb al van begin af aan van je willen houden. Ik doe mijn best.’ Beter kon hij het niet uitleggen. Dat hij AJ had leren kennen voelde als verliefd worden – maar dan anders, natuurlijk. Hij had hetzelfde opgetogen gevoel van verwachting. Met dat gevoel sprong hij elke dag weer zijn bed uit, popelend om aan de dag te beginnen, popelend zijn zoon te zien.


  Het bleef lang stil. Bo zette zich schrap, bang dat hij te ver was gegaan met die hele speech, waarin hij meer van zichzelf had blootgegeven dan hij van plan was geweest.


  Na een hele tijd zei AJ: ‘Oké.’


  ‘Godsamme, wat kun jij irritant doen, zeg.’


  ‘Moet jij nodig zeggen.’


  Door AJ was Bo bijna onherkenbaar veranderd. Hij was nu wat hij nooit had gedacht te worden: een vader. Een beter mens dan voordat AJ in zijn leven kwam. Dat hij een goede vader was, zou hij niet durven beweren, maar hij wist donders goed wat hij voor die jongen voelde. ‘Ik doe wat ik kan voor je moeder, en dat blijf ik doen. Geloof je dat?’


  AJ keek hem een tijdlang zwijgend aan. Bo had het idee dat er van alles door zijn hoofd ging, maar het enige wat AJ uiteindelijk zei was: ‘Ja.’ Ondertussen keek hij wel nog even ongelukkig uit zijn ogen.


  ‘Had je liever niet mee gewild naar New York?’ vroeg Bo. ‘Had je dit willen missen?’ Hij gebaarde naar de luxe hotelsuite.


  ‘Dat niet,’ gaf AJ toe. ‘Dit is best tof.’


  ‘Zonder jou zou het allemaal een stuk minder tof zijn, dat je dat even weet,’ bezwoer hij de jongen. Als Bo iets had geleerd van zijn tijd met Kim, was het wel dat niets zo’n kracht had als luid en duidelijk uitkomen voor wat je voelde.


  ‘Als jij het zegt,’ zei AJ wantrouwig.


  ‘Zullen we dan maar in actie komen? Ik moet me op het doorluchtige gezelschap gaan kleden. En jij mag uitzoeken wat je van roomservice wilt en welke films je wilt zien als ik straks naar die ontvangst ben.’ Hij wist AJ eindelijk een lachje te ontlokken door een radiozender met uptempo muziek op te zoeken en zich op de maat van Superfreak aan te kleden. Met overdreven gebaren deed hij een klets aftershave op zijn gezicht en gooide het flesje toen over naar AJ, die licht huiverig ook een klein beetje op zijn wangen deed.


  ‘Als ik het maar niet verknal vanavond,’ zei Bo.


  ‘Dat gebeurt echt niet.’


  ‘Het stikt van de belangrijke mensen op die receptie.’


  ‘Je moet niet zo stressen.’


  Kim had Bo gezegd hoe hij zich moest kleden, en hij wist wel beter dan tegen haar adviezen in te gaan, want ze had een goed gevoel voor stijl. Hij showde AJ zijn colbertje, waar hij meer voor had neergeteld dan voor zijn eerste auto. Toen de muziek op de radio plaatsmaakte voor een reclameblok, zette hij hem zachter. Hij werd zich opeens bewust van AJ’s blik en voelde dat diens stemming was omgeslagen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je zou alles in één keer kunnen oplossen, weet je dat?’ zei AJ, zo zacht dat Bo hem bijna niet verstond.


  Bo was zijn das aan het strikken, maar nu vielen zijn handen stil. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Voor mijn moeder, bedoel ik. Jij kunt het oplossen.’


  ‘Als ik wist hoe, zou ik het meteen doen.’


  ‘Het kan.’ AJ haalde even diep adem. ‘Je kunt met haar trouwen.’


  ‘Sorry, makker. Wat zei je nou?’ Bo hoopte dat hij het verkeerd had verstaan. Angst kriebelde in zijn buik.


  ‘Als je met mijn moeder trouwt, kan ze hier legaal wonen. Dat kan. Heel veel mensen doen het zo.’


  Uit de manier waarop hij alles er in een keer uit gooide, leidde Bo af dat AJ al een tijdje met dit idee rondliep, broedend op de beste manier en het beste moment om erover te beginnen, waarschijnlijk.


  ‘Ach, jongen.’ Bo’s hart brak. AJ zag het vast al helemaal voor zich: Yolanda, Bo en hij, samen als een echt gezinnetje. Bo herkende die vaderfantasieën; hij had ze zelf als kind ook gekoesterd. ‘Dat gaat niet werken. Het systeem is erop ingesteld om de mensen die dat proberen, eruit te vissen.’


  ‘Het is toch niet verboden?’ hield AJ vol. ‘Je mag in dit land trouwen met wie je wilt.’


  ‘Ze hebben methodes om te beoordelen of mensen oprecht met elkaar willen trouwen of het alleen doen om het systeem te foppen.’


  ‘Jij weet wel hoe je oprecht moet doen,’ hield AJ vol. ‘Dat heb je geoefend. Ik heb je wel bezig gezien met Kim.’


  ‘Dat is iets anders. Dat was mediatraining, geen… AJ, het spijt me. Ik begrijp waar je heen wilt, maar het gaat niet gebeuren.’


  ‘Je vond haar toch leuk?’


  Die brute vraag bleef tussen hen in de lucht hangen.


  ‘Je moeder, bedoel je?’


  ‘Ja. Je moet haar vroeger toch leuk genoeg hebben gevonden om mij te maken. Misschien vind je haar nu dan ook nog wel leuk genoeg om haar terug te halen en te blijven hangen tot ze een verblijfsstatus heeft. Zo moeilijk kan dat niet zijn. Ik heb het opgezocht op internet, en er staan gewoon formulieren voor op de site van de immigratiedienst. Die hoef je alleen maar in te vullen en op te sturen.’


  ‘Je moet niet alles geloven wat je leest op internet.’


  ‘Je zei toch dat je alles wilde doen om ons te helpen?’ zei AJ schril.


  ‘Onder voorwaarden, had ik moeten zeggen. Ik heb alles voor je over, maar het moet wel legaal en ethisch verantwoord zijn.’


  ‘Dit ís ook legaal. Ik moet terug naar mijn moeder. Wil je er dan in elk geval over nadenken?’ AJ plofte neer op een van de bedden en pakte een kussen. Op dat enorme bed leek hij opeens heel klein en verloren.


  Bo knielde voor hem neer en pakte zijn schouder. ‘Je moeder mag van geluk spreken dat ze jou heeft, AJ, dat meen ik echt. En ik beloof je dat jullie binnenkort weer bij elkaar zijn.’


  ‘Dus je doet het? Bedoel je dat? Ga je met haar trouwen?’


  ‘Wat ik wilde zeggen is dat ik alles uit de kast blijf halen om hier een oplossing voor te vinden.’


  ‘Maar ik weet dus hoe je het kunt oplossen.’


  ‘Nee, je weet alleen wat je hebt gelezen op internet. En ik zal het er met Sophie over hebben, goed? Laten we daar dan mee beginnen.’


  AJ kneep het kussen bijna fijn tegen zijn buik. ‘Straks zitten er allemaal kreukels in je broek,’ mopperde hij tegen Bo.


  Bo stond op en plantte een zoen op AJ’s kruin, een gebaar dat hem al zo vanzelfsprekend voorkwam alsof hij het al jaren deed. Het zou hem een lief ding waard zijn al AJ’s pijn en verdriet van hem te kunnen overnemen.


  Op dat moment gaf zijn telefoon een piepje.


  Showtime, sms’te Kim.


  Dat was wel een van de moeilijkste dingen van het ouderschap, vermoedde hij, dat er altijd van alle kanten aan je getrokken werd. Hij stak zijn mobieltje bij zich en zei tegen AJ: ‘Ik moet naar beneden, makker. Bestel iets lekkers te eten, kies een film uit, doe wat je wilt. Ik ben in de balzaal. Als ik iets voor je kan doen, bel je gewoon, oké?’


  ‘Ik heb geen honger,’ bromde AJ, ‘en je weet best wat je voor me kunt doen.’


  Bo streek even met zijn knokkels over AJ’s wang en verborg zijn angst dat zijn zoon verpieterde waar hij bij stond. ‘Tot straks, oké?’


  AJ knikte mat, met hangende schouders. Zijn blik dwaalde af naar de foto in het plastic hoesje op het nachtkastje. Hij had de foto van zijn moeder altijd bij zich. Het ging Bo aan het hart dat het de enige foto was die AJ had.


  ‘We vinden er wel iets op,’ zei Bo. ‘Het komt allemaal goed.’ Holle woorden. Hij keek eens goed naar zijn zoon en zag hoe het werkelijk zat. Het ging niet goed met AJ. Zijn hart was gebroken. Het zou pas goed met hem komen als hij zijn moeder terug had.


  Doordat AJ in zijn leven was gekomen, had Bo geleerd wat het zwaarste was aan vader zijn: zien dat je kind verdriet had en beseffen dat je er alles voor overhad om het op te lossen. Als dat buiten je macht lag, was dat de frustratie ten top. AJ’s pijn liet zich niet gemakkelijk verhelpen.


  Met een knoop in zijn maag liep Bo naar de lift. Onderweg belde hij Sophie om te vragen of AJ’s idee kans van slagen had. ‘Het klinkt waanzinnig, ik weet het, maar ik wil toch weten of het klopt. Mag ze de VS weer in als ik met haar trouw?’


  ‘Dat zou kunnen werken, maar dat is een heel ingewikkelde procedure.’ Ze begon over een vestigingsverklaring, een voorlopig visum en twee jaar wachttijd om vast te stellen dat het huwelijk legitiem was. Zo te horen had ze deze optie al onderzocht.


  ‘Waarom hebben we het hier nooit over gehad?’ vroeg hij.


  ‘Het leek me geen werkbaar plan.’


  ‘Maar het zou dus kunnen,’ zei hij.


  ‘Ja, maar…’


  Hij wist genoeg. Hij had een ja van Sophie.


  ‘Wil je het verder voor me uitzoeken? Ik bel je later nog,’ zei hij. De lift was er, en hij hing op.


  Hij stapte in de kleine cabine en knikte naar een kleine man van Filippijnse afkomst. Timbô heette hij volgens zijn naamkaartje. ‘Goedenavond,’ zei Bo, die probeerde het knopje om te zetten. Hij moest zich op die ontvangst van zijn beste kant laten zien, voor zijn eigen bestwil én die van AJ.


  ‘Goedenavond, sir,’ zei de liftbediende. Een paar verdiepingen lager hield de lift stil, en toen de deuren openschoven, stond Kim daar.


  Hij had het gevoel dat hij droomde, zo beeldschoon zag ze eruit. Haar lange, nauwsluitende japon deed Bo denken aan hun allereerste ontmoeting. Die ochtend had ze zo onbereikbaar geleken, maar nu stond ze dan voor zijn neus. Een geluksvogel, dat was hij. Op dat moment ging de knop om. Alles was mogelijk nu hij wist dat zij er was. ‘Je ziet er oogverblindend uit,’ zei hij. Toen hij haar op de wang kuste, ving hij een vleug van haar parfum op.


  ‘Jij ook,’ zei ze, maar toen wendde ze zich tot Timbô. ‘Is het gelukt met uw telefoontje?’ vroeg ze hem.


  ‘Zeker, madam. Mijn vrouw en ik hebben een uur zitten praten,’ zei Timbô met een blije glimlach. Toen ze in de lobby uitstapten, deed de man een stap opzij om hen door te laten. ‘Een fijne avond nog, Miss Van Dorn,’ zei hij ten afscheid.


  ‘Ben je nou ook al relatietherapeut?’ vroeg Bo.


  ‘Ze wonen sinds een jaar apart,’ vertelde ze. ‘Ik heb hem uitgelegd hoe hij gratis internationaal kan bellen via internet. Ik vond het zo’n triest idee dat ze het al zo lang zonder elkaar moeten stellen.’


  Bo zag opeens voor zich hoe het moest zijn om gescheiden te zijn van je geliefde, om haar niet te kunnen zien of voelen. Het liefst zou hij nu alleen met haar zijn in plaats van hier in dit drukke hotel. Hij had haar zoveel te vertellen. Er waren zoveel redenen om van haar te houden. Hij hield van haar omdat ze doorging als het moeilijk werd, soms tegen wil en dank, om de goede redenen. Hij hield van haar omdat ze meer had gedaan dan een prof van hem maken. Hij was een beter mens geworden dankzij haar. Zij en AJ hadden hem veranderd. En dat ze oog had voor liftbediendes, die toch voor veel mensen even onzichtbaar waren als een staande asbak – ook dát was een reden om van haar te houden.


  Die avond drong het echter voor het eerst tot hem door dat liefde alleen wel eens niet genoeg zou kunnen zijn. De situatie met AJ en Yolanda was gecompliceerder dan ooit, zeker nu AJ’s plannetje zich in zijn achterhoofd had genesteld. Als dat echt kans van slagen had, werd alles anders tussen Bo en Kim. Hij probeerde zich voor te stellen wat het zou inhouden, tot in detail, om te trouwen met een vrouw die praktisch een vreemde voor hem was. Een vrouw die twaalf jaar lang zijn zoon bij hem vandaan had gehouden. Toen stelde hij zich een leven zonder Kim voor, de vrouw die hem vrij van angst, met zijn hele hart had leren liefhebben.


  Bo wilde doen wat nodig was voor AJ, maar het zou een zware tol van hem eisen.


  ‘Niet zo somber,’ maande ze hem, en met haar arm in de zijne liep ze met hem de balzaal in. ‘Dit wordt jouw avond. Je blaast iedereen van de sokken.’


  ‘Ik ga alles geven, coach.’


  


  In professioneel opzicht was de avond een doorslaand succes. Niemand, zelfs Kim niet, leek te merken dat het stormde in Bo’s hoofd, dat zijn gedachten alle kanten op schoten en de barsten al bij voorbaat in zijn hart sprongen om wat hij wel móést doen, voor AJ. Kim had hem goed getraind. Je moest mensen alleen laten zien wat ze wilden zien, alleen zeggen wat ze wilden horen. De avond was één grote wervelstorm van handen schudden, beleefde conversaties, hartelijke toezeggingen voor een goed gesprek in de toekomst. Na een uur of twee stond zijn balboekje vol met namen van honkbalsterren, tv-bonzen en marketingmensen die producten aan de man brachten die alles met imago te maken hadden en niets met honkbal. Dat ging van dure auto’s tot scheerzeep. Hij was blij dat hij Kim bij zich had. Alleen haar aanwezigheid deed al wonderen voor zijn zelfvertrouwen. Als een ware pro werkte ze de hele zaal af, en zo te zien genoot ze er nog van ook.


  Voor het eerst zag hij haar echt in haar element. Ze was volkomen op haar gemak met mannen die de naam droegen van de oudste families van de VS, maar ook met representanten van grote investeringsmaatschappijen; grote namen. Die avond werd het voor Bo duidelijker dan ooit dat ze niet alleen uit gescheiden werelden kwamen, maar ook in gescheiden werelden thuishoorden.


  Ze deed dappere pogingen Bo het gevoel te geven dat hij in deze wereld thuishoorde en stelde hem voor aan sportverslaggevers en marketingdeskundigen.


  ‘Deze dame is een grote fan van u,’ zei Stu Westfield, een producer van een grote sportzender. ‘Als ik haar mag geloven, bent u de aanwinst van de eeuw en krijgen we met u vernieuwing, kracht en ervaring op het veld.’


  ‘Ze zegt in elk geval niet dat ik al een oude kerel ben,’ grapte Bo.


  Westfield lachte en drukte eerst Bo en toen Kim de hand. ‘U verstaat uw vak, en u bent een mooie vrouw,’ prees hij. ‘Dat bedoel ik louter positief. Hebt u ook ervaring met livewedstrijdverslagen?’


  ‘Alleen tijdens mijn studie. Ik heb nog gewerkt onder Vin Scully,’ antwoordde ze.


  Daar gingen de wenkbrauwen van omhoog, want Scully was een grote naam in de sportverslaggeving.


  Westfield stak haar visitekaartje in zijn zak. ‘Hoe heet uw agent?’


  Ze lachte. ‘Ik heb geen agent.’


  ‘Dan neem ik persoonlijk contact met u op,’ zei hij. Daarop stak hij zijn hand op ten afscheid.


  Kim en Bo praatten verder met Joe Girardi, de teammanager, die al met een kluitje potentiële sponsors stond te wachten.


  


  ‘Je hebt het fantastisch gedaan,’ zei Kim na afloop. ‘Ik ben trots op je.’


  Krachtige woorden, die hem een onbeschrijflijk gevoel gaven. Ze maakten hem gek van liefde en dankbaarheid – en van verdriet en schuldgevoel om wat hij al de hele avond voor haar had achtergehouden. AJ’s uit wanhoop geboren voorstel had de deur op een kier gezet, en Bo had een beslissing genomen.


  Kim was zich van geen kwaad bewust. Ze leek op vleugeltjes door de gang te zweven. ‘Die vergeten jou niet meer,’ zei ze tegen hem. ‘Daar zorg ik wel voor. Je hebt de eerste stappen in je nieuwe leven gezet.’


  ‘Zeg dat wel,’ bromde hij. Er lag een steen op zijn maag.


  In de lift liet ze zich met een zucht tegen hem aan zakken. De liftbediende keek strak voor zich uit. Toen ze op haar verdieping aankwamen, pakte ze Bo’s hand om hem met haar mee de gang op te trekken. Toen bleef ze staan, wipte omhoog op haar tenen en fluisterde in zijn oor: ‘Ik had gedacht dat we wel naar mijn kamer konden gaan om…’


  Bo moest al zijn zelfbeheersing aanspreken om een stap naar achteren te doen. Hij legde zijn handen op haar schouders en zei zacht: ‘Ik zou niets liever willen, schat, maar ik moet terug naar AJ.’


  Haar gezicht betrok. ‘Ik dacht alleen…’


  Hij wist wat ze dacht. Dat wist hij donders goed. Maar zolang het nog niet helemaal duidelijk was hoe hij dit moest aanpakken, wilde hij afstand bewaren tot deze vrouw van wie hij hield met heel zijn hart. Met haar in de buurt kon hij niet helder nadenken.


  ‘Nou, dan ga ik maar.’ Hij kuste haar zacht op de mond.


  Ze keek hem scherp aan, haar hoofd schuin. Ze kende hem als geen ander, en hij besefte dat ze in de gaten had dat er iets niet klopte. ‘Tot morgenochtend. We hoeven pas in de middag de trein terug naar Avalon te nemen, dus we kunnen uitslapen.’


  ‘Is goed, lijkt me lekker.’ Zonder erbij na te denken, zonder zichzelf te kunnen tegenhouden, legde hij een hand om haar wang.


  Ze legde haar hand over de zijne. ‘Laatste kans. Zeker weten dat je niet nog even mee komt voor een slaapmutsje?’


  Hij wilde de hele nacht blijven. Zijn hele leven.


  ‘Ik moet echt naar AJ toe, sorry.’


  Hij kon geen enkele manier verzinnen om Kim goed uit te leggen wat hij van plan was. Bo Crutcher had nooit een belofte gebroken, mocht hij graag zeggen. Daar was een goede reden voor: wie geen beloftes deed, hoefde er ook nooit een te breken.


  


  Er was iets mis. Dat merkte Kim aan alles. Ze keek Bo na toen hij naar de lift liep met de grimmige, vastberaden blik van een man op weg naar het vuurpeloton. ‘Wacht even,’ zei ze.


  Hij verstrakte, maar draaide zich toen toch naar haar om. ‘Ik moet –’


  ‘Eerst moeten we praten. In mijn kamer, daar worden we niet gestoord.’ Ze schaamde zich er opeens voor dat ze hem in de lift had geprobeerd te verleiden. Hij zat met zijn gedachten ergens anders en dat had ze moeten merken. Er was iets veranderd, dat zag ze opeens heel duidelijk. Het bezwaarde haar gemoed. Ze maakte haar kamerdeur open en liep meteen het balkon op. Met dat grote, zachte bed zo uitnodigend dichtbij kon ze geen gesprek met hem voeren.


  Het was koud buiten, maar ze was blij met de frisse tinteling van de nachtlucht op haar wangen, zo rozig was ze van de champagne. In de diepte zag ze dik ingepakte stelletjes in rijtuigjes stappen voor een romantisch ritje door het verlichte Central Park. Daar moest ze maar niet te lang naar blijven kijken op dit moment.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze Bo.


  ‘Ik ga met AJ naar Texas,’ zei Bo zacht.


  Hij ontweek haar vraag niet, praatte er niet omheen, maar zei het gewoon, plompverloren. Dat betekende een hoop. Ze slikte tegen de brok in haar keel die ze al voelde sinds hij zo anders dan anders had gereageerd in de lift. Iets in zijn stem, in zijn houding en de manier waarop hij naar haar keek, maakte dat ze zich schrap zette. Ze kon niets zeggen. Er viel niets te zeggen. Ze kon alleen de klap afwachten.


  ‘Ik moet dit doen,’ ging hij verder. ‘Voor AJ. Over een paar weken moet ik al naar Florida om te beginnen met trainen en ik… Ik moet beter mijn best doen voor Yolanda. AJ… Hij teert weg waar ik bij sta, hij gaat hier kapot aan. En ik ook. Hij kan niet veel langer meer zonder zijn moeder.’


  Dit was een heel andere man dan de Bo die ze kende. Hij was zo ernstig. ‘Wat wil je dan doen? Bedoel je dat je met hem naar Mexico gaat?’


  Zijn handen kwamen omhoog alsof hij haar wilde aanraken, maar toen deed hij een stap naar achteren en liet zijn armen weer zakken. Waarom raakte hij haar niet aan? Zijn armen om haar heen, zijn handen die haar streelden – ze kon aan niets anders denken. Waarom deed hij opeens zo afstandelijk?


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ze. ‘Je maakt me bang.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik wilde je geen angst aanjagen. Zorgen dat Yolanda terugkomt en hier blijft, daar gaat het me om. Dat is het enige waarmee ik AJ kan redden.’


  ‘Daar ben je toch al vanaf het begin mee bezig?’


  ‘Ik ga trouwen met zijn moeder,’ verklaarde hij vastberaden, dwars door de pijn heen.


  De wereld kantelde. Het liefst had Kim net gedaan alsof ze het niet had gehoord, maar dat ging niet. Was dít zijn bedoeling?


  ‘Ik heb het nagevraagd bij Sophie,’ zei hij. ‘Het is een mogelijkheid, maar het moet wel precies volgens de regels gebeuren.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Veel formulieren invullen – voor een visum en een beroep op de hardheidsclausule. En dan is er nog de eis… We zullen twee jaar moeten samenwonen om aan te tonen dat het echt om een huwelijk gaat en geen trucje is om een green card te krijgen.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Zeg eens iets, Kim. Wat denk je nu?’


  Ze dacht van alles tegelijk. En ik dan? En wíj dan? Doet onze liefde er ook nog toe? Maar ze hield haar vragen voor zich, want als puntje bij paaltje kwam, was AJ het allerbelangrijkste voor hem. ‘Ik begrijp het,’ zei ze na een tijdje.


  En dat was ook echt zo, tot op zekere hoogte. Maar het was een verwoestend inzicht. Haar hart voelde verdoofd en leek niet meer te kloppen in haar ribbenkast. Als de verdoving eenmaal was uitgewerkt, besefte ze, zou ze het in duizend stukjes kunnen horen breken.


  ‘Dan begrijp je ook wat dit voor ons betekent.’


  Ze wist niet hoelang ze zich nog goed zou kunnen houden. Ze rilde, niet alleen van de kou maar omdat alles opeens anders was en ze machteloos was om het tegen te houden. ‘Er is geen “ons”. Dat gaat dan niet meer,’ zei ze.


  Hij knikte, met doffe ogen van verdriet. ‘Ik hou echt van je, Kimberly. Meer dan ik zeggen kan. Maar ik zal je niet vragen om op me te blijven wachten. Dat kan ik niet van je vragen. Je verdient beter.’


  Hij had gelijk, honderd procent gelijk, ook al was alles aan deze situatie even scheef. Ze zei niets; ze ging niet met hem in discussie, probeerde hem niet om te praten. De oude Kimberly zou woedend zijn geworden en zijn blijven drammen dat er toch iets anders op te vinden moest zijn, een oplossing waarbij haar behoeftes niet in het gedrang kwamen. Maar zo zat ze niet meer in elkaar; deze situatie oversteeg haar en haar verlangens. AJ’s behoeften waren dringender dan de hare. Hij had zeker stappen gezet, dat zag ze ook wel – het ging beter op school, hij had nieuwe sporten geprobeerd, vrienden gevonden. Maar altijd lag die leegte in zijn ogen, zelfs als hij lachte, en sinds het bericht dat zijn moeder was uitgezet was dat nog erger geworden. Als Bo hem zo kon helpen, moest hij die kans grijpen.


  ‘Het spijt me zo, schat.’ Hij keek haar intens verdrietig aan. ‘Zeg alsjeblieft dat je het me ooit zult kunnen vergeven.’


  Ze voelde een steek van woede, kort maar hevig. Maar Bo viel niets te verwijten, besefte ze. Hij probeerde alleen zijn zoon te helpen, naar beste kunnen. En ze hadden allebei al die tijd geweten dat AJ alleen te helpen was door hem met zijn moeder te herenigen.


  ‘Er hoeft niets meer gezegd te worden,’ zei ze. Nu niet gaan huilen, zei ze streng tegen zichzelf. Het is zo al moeilijk genoeg.


  ‘Kim, het spijt me.’


  ‘Dat is nergens voor nodig. Ik ben trots op je. Trots dat je alles wilt doen om AJ te helpen.’


  ‘Ik gun mijn zoon gewoon het beste. Ik, eh… Er is nog iets.’


  Ze wachtte geduldig af, maar aan zijn gezicht zag ze al dat er nog meer slecht nieuws aankwam.


  ‘Ik denk dat het in deze omstandigheden misschien beter is als ik niet meer met je werk.’


  Hoe wrang kon het zijn. Weer werd ze in één en hetzelfde gesprek gedumpt en ontslagen. Toch waren de twee situaties niet te vergelijken. Met Lloyd was het op een even smerige als kwaadaardige manier afgelopen. Nu met Bo waren de gedeelde zorgen om een kind en het besef dat dit de enige juiste keuze was het breekpunt. Ze had opeens het vreemde gevoel dat ze in een soort niemandsland was beland, ingeklemd tussen haar nieuwe werkelijkheid en een gedroomde toekomst.


  Laat het los, maande ze zichzelf. Laat het los.


  Ze kon geen woord uitbrengen, maar knikte verslagen.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Er is nog van alles te regelen.’ Verdriet schemerde door zijn glimlach. ‘Ik hou van je, Kim. Als ik…’ Hij viel stil en deed toen nog een poging. ‘Ik vind dit zo verdomd beroerd.’


  Ze knikte weer. ‘Ga maar,’ zei ze toen ze haar stem weer vertrouwde. ‘Laat je door mij niet weerhouden.’


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  In de hoekjes van de tuin waar de zon niet kwam, lagen nog hardnekkige kussentjes sneeuw, net als hoog in de heuvels boven Willow Lake. Maar waar de zon de kans had gekregen, schoten het gras, de narcissen en de tulpen in een explosie van kleur op uit de grond.


  Zes weken nadat ze afscheid had genomen van Bo Crutcher had de pijn van het verlies van hem én AJ nog niets van zijn scherpte verloren. Beiden hadden haar in het hart geraakt op een manier die ze voorheen niet voor mogelijk had gehouden. In LA was ze tot op de grond toe afgebroken, maar door Bo was ze toch weer gaan geloven in de liefde. Het bijzondere was dat ze er geen moment spijt van had gehad dat ze hem had toegelaten in haar leven, ondanks haar verdriet om zijn afscheid. In die paar korte weken had ze van hem gehouden met een diepe, oprechte liefde die haar ten diepste had veranderd. Ze was er een beter mens van geworden, en dat maakte de leegte en de pijn bijna draaglijk. Bijna.


  Ze kon zich nog zo zijn grote, geruststellende mannenhand om de hare voor de geest halen, ze voelde nog zijn lippen over de hare strijken. Zijn lach klonk nog warm na in haar oren en riep een bitterzoet lachje op. Ze vroeg zich af waar hij nu was, wat hij deed.


  Of nee, dat deed ze niet. Hij was weg, voor altijd, en dat was goed zo. Geen contact. Niet bellen, niet mailen. Niets. Radicaal breken, in één klap en dan klaar, zonder stiekeme hoop dat het nog goed kwam, dat was de enige manier waarop ze dit emotioneel te boven zou kunnen komen. Ze stond zichzelf geen dagdromen over een hereniging toe. Dat zat er gewoon niet in, daarover waren ze het eens geweest, niet als hij het gezinsleven wilde opbouwen waaraan AJ behoefte had en dat bovendien bij de autoriteiten door de keuring kon komen. Hij moest vooruitkijken, de volgende stap zetten, voor AJ.


  Na de ontvangst in Hotel Pierre waren in allerijl paspoorten en vluchten geregeld, en sindsdien lag de zolderkamer er verlaten bij. Alsof ze er nooit hadden gewoond en hun stemmen en hun lach er nooit hadden geklonken.


  Volgens de stapel zelfhulpboeken die ze had doorgewerkt moest zij zich nu ook op de toekomst richten. In theorie zou ze zo langzamerhand emotioneel weer op orde moeten zijn, klaar om nieuwe mensen te ontmoeten, om verliefd te worden. Maar ze kon het niet. Het ging gewoon niet. Na Bo hadden alle andere mannen voor haar afgedaan. Er hoefde maar iemand naar haar te lachen en ze zag Bo’s glimlach voor zich. Als iemand met haar flirtte, dacht ze aan Bo’s stem, zijn gulle lach en die lichtjes in zijn ogen zodra zij de kamer binnenkwam. Tegen die herinneringen kon niemand op. Met Bo had ze geleerd zich in blind vertrouwen in de liefde te storten. Nu zou ze moeten afwegen of het de pijn wel waard was.


  Bezig blijven, dat kon ze, dat had ze in elk geval zelf in de hand. De avond in Hotel Pierre had ook nog iets goeds opgeleverd. Stu Westfield, de producer, had zoals beloofd contact met haar opgenomen over een baan. Niet als mediatrainer of in de pr, maar achter de microfoon. Hij wilde haar als tweede man naast de sportcommentator bij de Yankees, voor de achtergrondinformatie en sfeerverslaggeving. Ze had nog niet toegezegd. Het was een droombaan die ze van zichzelf niet zomaar mocht afwijzen, maar ze vroeg zich toch af of het niet te zwaar zou zijn om in hetzelfde wereldje te werken als Bo Crutcher.


  In de tussentijd had ze haar talenten nuttig ingezet voor stichting Casa de Esperanza, die geld inzamelde voor de opvang van kinderen die in de VS waren geboren en van wie de ouders waren uitgezet. Ze trainde de juristen en vrijwilligers die hun werk voor het voetlicht moesten brengen in de media. Voor AJ lag er nu wel een ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’ in het verschiet, maar er waren nog te veel verweesde kinderen die net zoals hij tussen wal en schip waren geraakt.


  En dan waren er nog, iets dichter bij huis, de voorbereidingen voor de bruiloft van haar moeder, waar ze met onverwacht genoegen aan meewerkte. Toen Kim had verzucht dat het allemaal wel erg snel was gegaan, had haar moeder geantwoord: ‘Ik heb jaren gewacht op een man als Dino. Het was dit of in zonde samenleven, en dat had je vast nog veel gênanter gevonden.’


  Ze zette de tv in de keuken op sportzender ESPN, van jongs af haar favoriete zender, om iets te doen te hebben terwijl ze het zilver poetste. Ze keek op toen in een nieuwsflits werd gemeld dat Lloyd Johnson in de halve finale van de NBA een zware overtreding had begaan die was uitgemond in een vechtpartij, opgestookt door zijn aartsrivaal Marshall Walters. Johnson zat nu met een gebroken neus op de bank, moest een forse boete betalen en kreeg ook nog het mislopen van het kampioenschap in de schoenen geschoven. Kim nam er kennis van alsof het om een vreemde ging. Lloyds ware zelf was komen bovendrijven, meer viel er niet over te zeggen, en ze was vooral blij dat zij niet met de brokken zat.


  Even later kwam er een samenvatting voorbij van de eerste honkbalwedstrijden van het seizoen, waar ze met beduidend meer aandacht naar luisterde. Ze zag zichzelf al bijna zitten in het commentaarhokje en kreeg steeds meer zin om die baan aan te nemen. De Braves hadden de Cardinals verpletterd met 9-0. Cincinnati had het onderspit gedolven tegen Boston. Daarna volgde een opvullertje over de eeneiige tweelingbroers die tegenover elkaar op het veld stonden. Na de reclame volgde een bericht over de jongste winstpartij van de Yankees, en bij het korte spelersportret daarna spitste Kim de oren. ‘Tot voor kort stond hij te boek als weinig kansrijke kandidaat voor deze ploeg, die als slagtrainer zijn eerste stappen zette in de Major League: werper Bo Crutcher. Toen na een week een van de vaste werpers uitviel met een blessure stapte Crutcher naar voren, en hóé. Deze lange linkspoot met zijn bedrieglijk soepele bovenhandse werpstijl beschikt over een curveball die hard op weg is naam te maken als onraakbaar…’


  Kim begon van opwinding steeds driftiger te poetsen. Bo en zij hadden het contact verbroken. Hij moest zich inzetten voor zijn gezin, voor AJ, en dat kon alleen als hij Kim volledig achter zich liet. Het deed pijn om hem nu opeens op het scherm te zien, maar ze bleef toch kijken. Ze kon niet anders. Hij deed het goed op tv. Hij deed het goed in de media. Hij deed het goed bij de supporters. Maar ja, wat had ze dan gedacht? Waarom zou het voor de rest van de wereld anders zijn dan voor haar? Ze kon niet anders; zo verging het iedereen. Hoe zou het met hem gaan? Had hij met Yolanda een huis gekocht in New Rochelle of Larchmont? Waren ze al begonnen aan de verplichte periode van twee jaar samenwonen? Had AJ eindelijk zijn gedroomde complete gezinnetje?


  Ze zette dat beeld uit haar hoofd en concentreerde zich weer op de uitzending. Bo stond erbij alsof hij met de bal in de hand geboren was. De souplesse van zijn opbouw en worp verleidden de commentator tot de verzuchting dat hij een genot was om naar te kijken. Het wás ook heerlijk hem te zien spelen, net zoals ze kon genieten van een begenadigd danser. Haar hart sloeg nog altijd een slag over als ze hem zag.


  De reportage sloot af met een shot uit de persruimte. Kim kon een lachje niet onderdrukken toen hij een van haar standaardantwoorden ten beste gaf: ‘Ik heb maar één taak, en dat is zorgen dat de ploeg kan winnen. Vandaag lukte dat.’ Hij klonk zo oprecht en naturel als hij van zichzelf was.


  ‘Je bent een nogal intimiderende aanwezigheid op het veld, moet ik zeggen,’ merkte de interviewer op. ‘Heb je daar je bijnaam Verschrikkelijke Sneeuwman aan te danken?’


  ‘Ik sta daar niet om de tegenstander angst aan te jagen. Ik doe gewoon wat ik moet doen.’


  ‘En wat kun je ons vertellen over je leven buiten het veld? Vrouw? Vriendin? Gezinnetje?’


  Bo zette zijn karakteristieke grijns op – de grijns waarmee hij volgens Kim altijd succes zou boeken zolang hij zijn ogen liet meedoen. ‘Dat noemen ze niet voor niets een privéleven, makker. Bedankt voor jullie komst, en tot ziens bij de volgende wedstrijd!’ En daarmee zette hij een punt achter het interview zonder botte weigering.


  Ze wist nu in elk geval dat hij zich goed redde, en dat stemde haar tevreden. Toen ze uit LA vertrok, stonden haar idealen al een tijdje in de koelkast; ze had zich er gaandeweg vooral in bekwaamd leugentjes op te hangen voor haar klanten en recht te praten wat krom was. Wat Bo zo verfrissend maakte, was dat hij een goed verhaal had en zich niet anders voordeed dan hij was, en ze was er trots op dat ze hem had kunnen helpen de puntjes op de i te zetten. Dat tevreden gevoel hield echter niet lang stand.


  Kim boog zich over het aanrecht en zette de tv uit. Ze moest eens ophouden zichzelf voor te liegen. Het ging niet goed met haar. In de verste verten niet.


  


  De dag van de bruiloft begon koel en winderig, maar het voorjaar hing al in de lucht. De Sky River Bakery had de bruidstaart zojuist afgeleverd, en Kim stond in haar eentje in de keuken de kunstige fondantcreaties op de taart te bewonderen, die verrassend goed pasten bij het kleurenschema van het huis.


  Ze nam een slokje van haar thee en hoopte dat het later op de dag nog warm genoeg zou worden om de feestjurk te kunnen dragen die ze had uitgezocht. Elders in het huis waren de voorbereidingen voor de grote dag al in volle gang, zo te horen. De gehuurde tafels en stoelen stonden al in het gelid, en vrienden en buren kwamen hun bijdragen voor het feestbuffet brengen. Bo’s oude band, nu met ene Brandi op de bas, zou de muziek verzorgen.


  En zo sloop ongemerkt toch Bo Crutcher haar gedachten weer binnen. Wie weet kwam er ooit nog een dag dat ze niet aan hem dacht zodra ze ’s morgens haar ogen opendeed, maar vandaag was ze nog niet zover.


  Ze hoorde buiten een autoportier dichtslaan en keek op de klok. Werd er een pakje bezorgd?


  Of… De keukendeur vloog open en iemand stormde naar binnen.


  Kim liet haar mok in de gootsteen vallen. Ze kon haar ogen niet geloven. ‘Wat doe jij nou hier?’ vroeg ze, terwijl ze de eerste tranen al voelde opwellen.


  ‘Verrassing!’ riep AJ met een grijns van oor tot oor. ‘Dat had je niet verwacht, hè?’


  Ze holde naar hem toe en pakte hem stevig beet, genietend van dat compacte jongenslijf in haar armen. Hij geurde naar vers gemaaid gras. Ze had hem zo gemist, meer dan ze zelf voor mogelijk had gehouden. Meer dan… Ze deed een stap achteruit. Hij was veranderd; hij leek groter en sterker, bruisend van levenslust en zelfvertrouwen. De glans in zijn ogen leek van binnenuit te komen.


  ‘Ik weet niet hoe ik het heb. Wat gebeurt hier?’


  ‘We komen in Avalon wonen,’ verkondigde hij. ‘Mijn moeder en ik. Bo heeft het bedacht. Hij heeft alles geregeld. Helemaal!’


  ‘O…’ Dat kwam aan als een stomp in haar maag, hoe blij ze ook was AJ weer te zien. Ze begon net een klein beetje te geloven dat ze deze geschiedenis ooit te boven kon komen, en dan gebeurde dit. Begreep Bo dan niet wat een kwelling het voor haar zou zijn als hij met Yolanda hier kwam wonen?


  ‘Hij zei dat hij me veel te erg zou missen als we in Texas achterbleven,’ zei AJ, en met een schuchter lachje voegde hij eraan toe: ‘En ik zou hem ook missen. Heel erg zelfs.’


  ‘En jij, mooie dame?’ vroeg Bo, die op dat moment de keuken in stapte. Zijn lange gestalte leek de hele ruimte te vullen. ‘Heb jij me gemist?’


  Kim bleef als aan de grond genageld staan. Alle lucht leek uit haar longen te zijn gezogen. Ze zocht steun bij een stoel.


  ‘Sorry als ik je liet schrikken,’ zei Bo. ‘Maar ik mocht de bruiloft van Dino echt niet missen. En wij hebben trouwens ook van alles te bespreken.’ Hij keek zijn zoon even aan en stuurde hem met een hoofdbeweging de keuken uit. AJ maakte zich gehoorzaam uit de voeten.


  ‘Hij ziet er fantastisch uit,’ zei Kim, die eindelijk haar stem weer gevonden had. ‘Ik heb hem nog nooit zo gelukkig gezien.’


  Bo knikte. ‘Hij kon niet zonder zijn moeder, dat hadden we goed gezien. En nu we het erover hebben, Kim…’


  ‘Ja, laten we het daar eens over hebben.’ Ze deed haar best om haar hoofd koel te houden, maar ze kon hem bijna aanraken, zo dichtbij stond hij, en hij zag er zo onbeschrijflijk goed uit. Ze betrapte zich erop dat ze naar zijn armen staarde, naar zijn handen, zijn mond. Ze was echt nog lang niet over hem heen. ‘Ik snap best dat je wilt dat AJ dichter bij New York komt wonen… maar hier?’ Ze kon de wanhoop niet weren uit haar stem. Hoe zou het zijn om Yolanda tegen te komen? Om allebei te doen alsof ze niet wisten wat ze allebei wisten?


  ‘Ik kon het niet,’ zei hij. ‘Ik kon hem niet achterlaten in Texas, waar ik hem bijna nooit kan opzoeken. Niet nu ik mijn zoon net een beetje leer kennen en van hem heb leren houden.’


  Ze week verder achteruit. Als hij haar aanraakte, was ze verloren. ‘Bo, je had niet moeten komen.’


  ‘Ik moet je iets vertellen over Yolanda,’ zei hij, en hij deed een stap dichterbij. ‘Wil je alsjeblieft even naar me luisteren? Ik ben niet met haar getrouwd.’


  Wat hij zei galmde rond in haar hoofd, maar ze dacht dat ze hem verkeerd had begrepen. ‘Je… Niet…’


  ‘Het was niet meer nodig. Eerlijk is eerlijk: ik zou het hebben gedaan als het de enige manier was geweest om haar in de VS te houden. Ik had het gedaan, voor AJ.’


  Het werd haar koud om het hart. ‘Maar… Wat wil je dan doen?’


  Hij schoof zijn handen in de zakken van zijn nieuwe Yankees-jack. ‘Luister, toen ik in Texas kwam, hoorde ik van de advocaat dat zijn onderzoekers gaten hadden ontdekt in Yolanda’s geboortegegevens. Hij zei dat het geen kwaad kon om in de archieven te duiken voor de gegevens van haar familieleden.’


  ‘Om wat voor gegevens ging het dan?’


  ‘De geboorteakte van haar ouders speelden een cruciale rol. Yolanda was er altijd van uitgegaan dat die allebei uit Mexico kwamen. Haar moeder was ook inderdaad geboren in Nuevo Laredo, in Mexico, maar haar vader – Hector Martinez, die een paar jaar geleden is overleden – bleek alleen aan de Mexicaanse kant te zijn opgegroeid, maar hij werd geboren in Laredo, aan de Amerikaanse kant. Het was nog een fikse klus om de aktes te vinden, maar het is gelukt. En daardoor kan Yolanda nu versneld een visum aanvragen en een naturalisatieverzoek indienen.’


  ‘Ik… Dat is fantastisch, Bo. Waarom heb je me niet gebeld?’ Ze zette zich schrap voor de volgende klap.


  ‘Schat, ik had je heel graag op de hoogte willen houden, maar we hadden afgesproken dat ik niet zou bellen. Er gebeurde elke dag wel iets, en ik wilde je niet steeds blij maken met een dode mus. Het was zo’n doolhof, we bleven maar verdwalen in alle documenten en regels. Totdat Yolanda terug was in de VS, kon ik er niet van opaan dat alles in orde zou komen. Maar het is echt gelukt. Je had AJ moeten zien,’ zei hij. ‘Het is echt jammer dat je er niet bij was toen hij na al die tijd werd herenigd met zijn moeder.’ Hij viel even stil. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, Kim,’ zei hij met een naar binnen gekeerde blik. ‘Alsof er een lichtje in hem aansprong. Hij is daarna niet meer opgehouden met stralen.’


  ‘En nu komt ze dus hier wonen. In Avalon.’


  ‘Klopt. Ze zit voorlopig in de Willow Lake Inn. Ik moest er niet aan denken dat ik mijn zoon bijna nooit meer zou zien,’ zei Bo. ‘Dat leek me bijna even erg als de gedachte dat ik jou nooit meer zou zien.’


  Haar hart sloeg een slag over. Besefte hij wel hoe hard dit aankwam? Wat dácht hij nou helemaal? ‘Laten we dat maar niet meer doen,’ zei ze. Ze week achteruit terwijl ze een afwerend gebaar maakte. Net nu ze begon te bedenken hoe ze zonder hem verder kon, stond hij hier voor haar neus en zette de deur van haar hart weer op een kiertje. ‘Ik sta hier nog in mijn ochtendjas,’ stamelde ze.


  ‘En ik sta hier nog verliefd te zijn op jou.’ Hij pakte haar voorzichtig bij haar schouders en legde een vinger tegen haar lippen alsof hij de tegenwerpingen al in haar kon horen opborrelen. ‘Mag ik nog iets zeggen? Ik wilde helemaal niet bij je weg,’ zei hij, ‘maar ik heb die knoop toch doorgehakt. Ik moest wel, vanwege AJ. Dat gaat nu niet meer op, en toen dat tot me doordrong, kreeg ik de zenuwen.’


  ‘Jij? Waarom?’ Ze keek hem onderzoekend aan en vroeg zich af hoe ze het ook maar een dag zonder hem had uitgehouden.


  ‘Ik was bang dat we niet voor elkaar bestemd waren. Toen ik je die avond bezig zag in Hotel Pierre was ik opeens mijn vertrouwen in ons kwijt. Je had me bijna zover dat ik dacht dat we te verschillend waren, dat onze werelden te ver uit elkaar lagen. Maar weet je wat het is? Dat doet er allemaal niet toe. Ik ben perfect voor jou. We hebben vast van alles fout gedaan, maar met het enige wat er echt toe doet, zaten we goed. Ik hou van je, Kim. En dat gaat niet meer over.’


  Eén traantje ontsnapte en rolde over haar wang. ‘Ik hou ook van jou, maar –’


  ‘Niks te maren, en ik was nog steeds niet uitgepraat. Ik moet je iets vragen.’


  Kims adem stokte, en ze kon haar ogen niet van hem afhouden. ‘Ik ben een en al oor.’


  Hij lachte zacht en pakte haar handen. ‘Oké dan. Daar gaan we. Had je al iets op het programma staan voor de rest van je leven? Want zelf heb ik allemaal van die grootse plannen die zonder jou echt niet gaan lukken. Jij bent namelijk de belangrijkste reden voor al die grootse plannen. Ik wil een toekomst met je opbouwen, tot mijn dood van je houden, van die dingen. Er zit zelfs een kind in het pakket, gratis en voor niks, en een leuker kind vind je nergens.’


  Kim stelde zich een leven met Bo voor, de man die haar beste vriend was geworden, haar geliefde, hoeder van haar dromen, en voelde een enorme angst voor zoveel geluk. Ze durfde er niet op te vertrouwen dat ze dit verdiende, dat het stand zou houden. ‘Toen ik vanmorgen opstond, had ik niet gerekend op… op dit, wat dit ook precies mag zijn.’


  ‘Jemig, schat.’ Zijn hand verdween weer in zijn zak, en deze keer zat er een sieradendoosje in toen hij hem weer tevoorschijn haalde. ‘Wat dacht je van: “Wil je met me trouwen”?’


  Vanaf het fluwelen kussentje knipoogde de diamant haar toe.


  ‘Zeg ja,’ drong Bo aan. ‘Kom op, ik besterf het bijna.’


  Ze sloeg haar armen om hem heen en fluisterde ‘ja’ in zijn oor tot ze de tel kwijtraakte. Toen ze hem in zijn ogen keek, voelde ze in haar hart deuren opengaan naar alle mogelijke toekomsten. De wereld lag voor haar open. Het ging allemaal gebeuren. Vanaf vandaag.


  


  


  


  Ook van deze auteur


  


  


  


  De Tudor-trilogie (HQN Roman - deze titels zijn los én als e-bundel verkrijgbaar)


  Koninklijk bevel


  Uit naam van de liefde


  Zoals de koningin verlangt


  


  Avalon (HQN Roman - deze titels zijn los én als e-bundel verkrijgbaar)


  Zomer aan het meer


  Winter in de bergen


  Zon op het water


  


  Avalon 2 (HQN Roman)


  Samen op het ijs


  


  Verhalen van Bella Vista


  De appelboomgaard


  Land van honing


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Nieuwe dromen van Brenda Novak


  (Whiskey Creek)


  


  Just Like Mom’s is een begrip in Whiskey Creek. Om haar oma te helpen het restaurant te behouden, keert Addy Davies na vijftien jaar terug naar het stadje, de plek die ooit haar thuis was. Daar loopt ze direct Noah Rackham tegen het lijf, van wie ze als tienermeisje al droomde. Maar Addy heeft een geheim waardoor ze haar gevoelens voor Noah niet toe kan laten.


  


  Noah - populair, knap, succesvol - begrijpt maar niet dat Addy niets met hem te maken wil hebben. Hij weet dan ook niet dat zijn aanwezigheid herinneringen bij haar oproept die ze het liefst zou vergeten. Wat hij wel weet, is dat hij eindelijk een vrouw heeft ontmoet aan wie hij zijn hart zou kunnen verliezen.


  


  Maar Addy’s terugkeer blijkt nogal wat opschudding te hebben veroorzaakt in het eens zo harmonieuze stadje, en door de verdeeldheid die ontstaat, komt ze lijnrecht tegenover Noah te staan. Toch kan ze haar geheim niet prijsgeven. Niet zonder een nóg duisterder geheim aan het licht te brengen…


  


  


  Volmaakt is ook niet alles van Jennifer Archer


  Als het leven van Dinah Dewberry een sprookje was geweest, of een klassieke tearjerker, dan zou zij de sterke heldin zijn, met een rotsvast vertrouwen in haar echtgenoot. En dan zou ze zonder morren zijn ongetwijfeld logische verklaring afwachten voor de beha - cupmaat DD - die ze in zijn jaszak heeft gevonden.


  


  Maar Dinahs leven is geen sprookje, en reden tot vertrouwen heeft ze al helemaal niet. Ouders die haar in de steek lieten toen ze nog een kind was, haar losbandige zuster, Dottie, die haar ooit onvergeeflijk heeft gekwetst, een huwelijk dat op springen staat omdat het maar niet lukt om zwanger te worden...


  


  Toch, wanneer Dottie na zeventien jaar ineens opduikt en haar om hulp vraagt, zet ze de deur en haar hart wijd open. Om tot haar verrassing te ontdekken dat je ook met andere ogen naar de wereld kunt kijken. En dat vertrouwen een kwestie van kiezen is.


  Colofon
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