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  Korte inhoud


  ***


  ***


  ***


  Een Avalon-verhaal


  ***


  Winter in de bergen


  SUSAN WIGGS


  ***


  Zo op het eerste gezicht leidt Jenny Majesky een heerlijk leven. Ze heeft een rustig, beschermd bestaan in Avalon, het rustieke bergstadje waar ze is opgegroeid. Als uitbaatster van de lokale bakkerij, die al generaties in haar familie is, kent ze iedereen. En omdat ze een wekelijkse column heeft waarin ze aan de hand van de recepten van haar grootmoeder over eten schrijft, is ze zelfs een beetje beroemd.


  ***


  Rustig, ideaal, evenwichtig…. ware het niet dat ook Rourke McKnight in Avalon woont. Rourke, de man van wie ze zielsveel houdt, maar die onbereikbaar voor haar is. In hun gezamelijke verleden is iets verschrikkelijks gebeurd, iets wat hen er al jaren van weerhoudt toe te geven aan hun gevoelens voor elkaar. Hoeveel pijn het haar ook doet, ze weet dat ze Rourke beter op een afstand kan houden. En hij, op zijn beurt, doet zijn uiterste best haar te ontlopen.


  ***


  Als een uitslaande brand Jenny’s huis in de as legt en Rourke, als hoofd van politie, erbij wordt geroepen, worden beiden echter gedwongen de confrontatie met het verleden aan te gaan…


  ***


  Ook van deze auteur


  


  


  


  In perfecte harmonie (Zomerspecial)



  



  Koninklijk bevel (HQN Roman)


  Zoals de koningin verlangt (HQN Roman)


  Uit naam van de liefde (HQN Roman)


  



  Avalon


  Zomer aan het meer (HQN Roman)


  



  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  Kolaches voor beginners


  


  Grappig dat menig Mina Bakgraag terugschrikt voor gist. Zodra ze het als ingrediënt in een recept tegenkomt, haakt ze af. Maar voor deze versie hoeft u niet bang te zijn.


  Dit specifieke deeg is zo makkelijk! Het is elastisch, veerkrachtig en het geeft u het gevoel een volleerde banketbakker te zijn. Zoals mijn grootmoeder, Helen Majesky, placht te zeggen: bakken is zoals met alles in het leven, je kunt meer dan je denkt.


  


  BASISKOLACHE


  


  1 eetlepel suiker


  2 pakjes gedroogde levende gist


  115 ml warm water


  ½ liter melk


  6 eetlepels roomboter


  2 theelepels zout


  2 eierdooiers, licht geklutst


  100 gram suiker


  750 gram bloem


  180 gram gesmolten boter


  


  Doe de gist in een maatbeker en strooi er een eetlepel suiker over uit. Voeg het warme water toe. Hoe warm? In de meeste kookboeken staat 40° C tot 45° C. Volleerde baksters weten het door een paar druppels op de binnenkant van de pols te sprenkelen, maar beginners doen er goed aan een thermometer te gebruiken. Als het water te heet is, doodt het namelijk de actieve ingrediënten.


  Verwarm de melk in een steelpannetje, voeg de boter toe en roer tot hij gesmolten is. Laat tot lauwwarm afkoelen en giet het mengsel in een grote mengkom. Voeg zout en suiker toe, giet er vervolgens in een dun stroompje de eierdooiers bij. Blijf stevig kloppen zodat de dooiers niet stollen. Roer er daarna het gistmengsel doorheen.


  Rol uw mouwen op en voeg de bloem er lepel voor lepel aan toe. Als het deeg te dik wordt om te roeren, kneedt u het met de hand verder. Het deeg moet gaan glanzen en kleverig aanvoelen. Blijf bloem toevoegen en kneden tot het deeg zijn glans heeft verkregen. Doe de deegbal in een ingevette mengkom en rol hem erdoorheen tot er een film om het deeg zit. Dek de kom met een vochtige theedoek af en zet hem op een volledig tochtvrije warme plek. Na een uur moet het deeg tot een dubbele hoeveelheid gerezen zijn. Mijn grootmoeder stopte altijd twee in bloem gedoopte vingertoppen in het deeg, en als de kuiltjes die haar vingers hadden gevormd niet terugsprongen, was het deeg wat haar betrof voldoende gerezen.


  Stomp er vervolgens op om de lucht eruit te laten ontsnappen. Een naar gist geurende zachte zucht betekent dat het deeg zich overgeeft.


  Maak porties ter grootte van een ei en rol er balletjes van. Leg ze met enkele centimeters tussenruimte op beboterde ovenbladen. Laat ze nog een minuut of vijftien rijzen, en maak er vervolgens met uw duim een kuiltje in voor de vruchtenvulling. Over de te gebruiken precieze vulling zijn de Poolse banketbakkers het nog steeds niet eens. Mijn grootmoeder mengde zich nooit in zo’n discussie. Gewoon doen wat je lekker vindt, was haar devies. Een lepel frambozenjam, perzik- of pruimentaartvulling, gekonfijte vijgen of gezoete kwark, allemaal prima geschikt.


  Een popsika bereidt u door 115 gram gesmolten boter te mengen met 140 gram suiker, 60 gram bloem en een theelepel kaneel. Smeer iedere kolache met de popsika in. Zet de ovenbladen nu op een warme plek – bijvoorbeeld boven op de koelkast – en wacht tot de omvang weer verdubbeld is, dat duurt drie kwartier tot een uur. Verwarm ondertussen de oven voor op 190 °C. Bak ze in twintig tot veertig minuten goudbruin. Houd de bodems goed in de gaten, die kunnen aanbranden als ze zich te dicht bij de hittebron bevinden.


  Haal de kolaches uit de oven, bestrijk ze met de gesmolten boter en haal ze van de bakbladen af om af te koelen. Met dit recept kunt u er ruim dertig maken.


  Mijn grootmoeder zei altijd dat men zich nooit wat moet aantrekken van de duur van het proces. Bakken is een daad van liefde, en liefde kent geen tijd!


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Jenny Majesky schoof haar bureaustoel naar achteren, rekte zich uit en masseerde een onderrugpijntje weg. Iets – misschien de doodse stilte van het lege huis – had haar om drie uur ’s nachts wakker gemaakt. Gebogen over haar laptop had ze, gehuld in een oude peignoir en met donzen pantoffels aan haar voeten, een poosje aan haar column voor de krant gewerkt. Helaas schreef ze op dit moment niet veel beter dan ze sliep.


  Ze wilde zoveel vertellen, ze stikte van de verhalen, maar hoe propte je nu je herinneringen en keukenwijsheden van een heel leven in een wekelijkse column?


  Feit was dat ze altijd meer had willen schrijven dan een column – veel meer. Het universum, besefte ze, pakte al haar uitvluchten van haar af. Ze moest nu toch echt eens serieus aan dat boek beginnen.


  Zoals het een goede schrijver betaamt, schoof Jenny de dingen voor zich uit. Gedachteloos pakte ze haar grootmoeders trouwring op, die al een poosje in een porseleinen schaaltje op haar bureau lag. Ze had nog niet besloten wat ze zou doen met deze gladde gouden ring die Helen Majesky vijftig jaar als echtgenote had gedragen, en nog eens tien jaar als weduwe. Tijdens het bakken had oma de ring altijd in de zak van haar schort laten glijden. Het was een wonder dat ze hem nooit was kwijtgeraakt. Jenny had haar echter moeten beloven haar er niet mee te begraven.


  Terwijl ze de ring om het puntje van haar wijsvinger liet draaien, zag Jenny de handen van haar grootmoeder voor zich: sterk en stevig als ze een bal deeg aan het kneden was, zacht en licht als ze de wang van haar kleinkind streelde of haar voorhoofd controleerde op koorts.


  Gedachteloos schoof ze de ring om haar vinger en balde haar hand tot een vuist. Ze had zelf ook een trouwring, een geschenk dat ze met een opgewonden hoopvol gevoel had aangenomen maar nooit had gedragen. Nu lag hij onder in een la die ze nooit opendeed.


  In dit fluweelzwarte uur van de nacht was het moeilijk om degenen die Jenny in haar leven had verloren, níét de revue te laten passeren. Haar moeder, die was weggelopen toen ze een klein meisje was, vervolgens haar grootvader en ten slotte – misschien wel haar allergrootste verlies – haar grootmoeder.


  Oma was nog maar een paar weken geleden begraven. Na de eerste stortvloed van condoleancetelefoontjes en dito visites was het stil geworden, en Jenny voelde het tot in het diepst van haar ziel. Ze was nu echt alleen. Zeker, ze had meelevende vrienden en collega’s die haar even dierbaar waren als familie. Maar de rots in de branding die haar grootmoeder was geweest, die haar had grootgebracht als een dochter, was er niet meer.


  Gewoontegetrouw sloeg ze haar werk op de laptop op. Vervolgens trok ze de peignoir dichter om zich heen en liep naar het raam. Met haar neus tegen het koude glas keek ze de donkere winternacht in. De scherpe contouren en kleuren van het landschap waren verborgen onder een dik pak sneeuw. In het holst van de nacht lag Maple Street er geheel verlaten bij, badend in de grijswitte gloed van een enkele straatlantaarn in het midden van het blok. Jenny had hier haar hele leven gewoond; ze had ontelbare keren op deze plek gestaan, wachtend op iets… op wat? Op een verandering. Een nieuw begin.


  Rusteloos slaakte ze een zucht, en haar adem besloeg het raam. De sneeuwstorm had nu plaatsgemaakt voor dikke vlokken, die in het nevelige licht van de lantaarn omlaagdwarrelden. Jenny was gek op sneeuw, altijd al geweest. Door het raam naar de witte wereld starend, zag ze zich weer als klein meisje met haar grootvader naar de sleeheuvel wandelen. Een oprolbaar sleetje achter zich aan trekkend, had ze de gewoonte hem letterlijk in zijn voetsporen te volgen door van de ene laarsafdruk naar de andere te springen.


  Haar grootouders hadden zich in haar kindertijd altijd over haar ontfermd. Nu ze er niet meer waren, was er niemand meer om de herinneringen te bewaren, niemand meer die haar aankeek en zei: weet je nog, toen…


  Haar moeder had haar verlaten toen ze vier jaar oud was, en haar vader was praktisch een vreemde. Ze had hem pas zes maanden geleden voor het eerst ontmoet. Jenny beschouwde dit als een geluk bij een ongeluk. Van wat ze van haar biologische ouders wist, hadden geen van beiden een kind zo goed op kunnen voeden als Helen en Leo Majesky.


  Een geluid – een plof en vervolgens een krassend geluid – deed haar uit haar overpeinzingen opschrikken. Ze hield haar hoofd schuin en spitste haar oren. Vervolgens concludeerde ze dat het een van het dak gevallen pak sneeuw of rijtje ijspegels moest zijn geweest. Je wist pas hoe stil een huis kon zijn als je er helemaal alleen woonde.


  Sinds haar grootmoeder gestorven was, werd Jenny in het holst van de nacht wakker, haar hoofd vol herinneringen die schreeuwden om neergepend te worden. Ze leken, net als bakluchtjes, uit haar grootmoeders keuken naar haar toe te zweven. Bijna haar hele leven had Jenny een dagboek bijgehouden, en de afgelopen paar jaar had deze gewoonte zich ontwikkeld tot een regelmatig terugkerende column voor de Avalan Troubadour, waarin ze recepten, keukengeheimen en anekdotes combineerde. Sinds oma’s overlijden kon Jenny niet langer bij haar een feit checken noch haar geheugen aanspreken op de oorsprong van een ingrediënt of baktechniek. Ze stond er nu alleen voor, en ze was bang dat als ze te lang zou wachten, ze dingen zou gaan vergeten.


  Bij die gedachte kwam ze in beweging. Ze was al tijden van plan haar grootmoeders oude recepten over te schrijven. Sommige waren nog in het Pools en met de hand geschreven op vergeeld bros papier. De recepten werden bewaard in een trommel in de provisiekast, die in geen jaren was opengemaakt. Het feit negerend dat het ondertussen halfvier in de ochtend was, ging Jenny naar beneden. Toen ze de provisiekast binnen ging, werd ze getroffen door een pijnlijk vertrouwde geur – haar grootmoeders kruiden en het aroma van bloem en graan. Ze moest op haar tenen gaan staan om bij de oude trommel te kunnen. Nadat ze de trommel van de plank had gepakt, verloor ze haar evenwicht en liet hem vallen. De inhoud dwarrelde neer bij haar in donzen pantoffels gestoken voeten.


  Een krachtterm slakend die ze nooit in bijzijn van oma zou hebben gebezigd, liep ze op haar tenen heel voorzichtig om de fragiele oude velletjes papier heen om er niet op te trappen. Nu had ze een zaklantaarn nodig, want er was geen licht in de donkere provisiekast. In een keukenla vond ze er een, maar de batterijen waren leeg en er waren geen nieuwe in voorraad. Ze overwoog een kaars aan te steken, maar ze wilde niet dat er een ongelukje zou gebeuren met de unieke handgeschreven recepten. Leunend tegen het keukenaanrecht keek ze omhoog. ‘Het spijt me, oma,’ zei ze.


  Haar blik bleef rusten op de rookmelder. Eureka, dacht ze. Ze zette er een keukenstoel onder en klom erop. Ze opende de rookmelder, haalde er de twee AA-batterijen uit en stopte ze in de zaklantaarn.


  Vervolgens liep ze terug naar de provisiekast waar ze voorzichtig de als herfstbladeren knisperende velletjes papier opraapte. Nadat ze alle losse blaadjes terug in de trommel had gedaan, nam ze hem mee naar de keuken. Er waren oude aantekeningen en recepten in het Pools, haar grootmoeders moedertaal. Op de achterzijde van een vergeeld velletje papier met omgekrulde hoeken zag ze dat haar grootmoeder in een meisjesachtig handschrift, waarvan de pennenstreken verkleurd waren, een keer of twaalf haar handtekening had geoefend. Helenka Maciejewski, haar trouwnaam voordat die verengelst was. Ze moest het dus geschreven hebben toen ze nog maar net getrouwd was.


  Er waren dingen in het leven van haar grootouders die Jenny nooit te weten zou komen. Bijvoorbeeld, hoe het voor hen was geweest als piepjong echtpaar huis en haard te hebben verlaten om aan de andere kant van de wereld een nieuw leven op te bouwen. Waren ze bang geweest? Enthousiast? Hadden ze ruzie gemaakt of zich juist aan elkaar vastgeklampt.


  Vanuit haar buik voelde ze een ondertussen vertrouwde paniekaanval opkomen. Ze sloot haar ogen, voelde dat ze het benauwd ging krijgen. Deze paniekaanvallen waren totaal nieuw voor haar, een even akelige als onverwachte ontwikkeling. De eerste gebeurde in het ziekenhuis toen ze als verdoofd de voor naaste verwanten verplichte formaliteiten afwikkelde. Nadat ze een of ander formulier had ondertekend, werden de vingers van haar linkerhand gevoelloos. Prompt had ze de pen laten vallen en naar haar keel gegrepen.


  ‘Ik heb het benauwd. Krijg geen lucht,’ had ze tegen de receptionist gezegd. ‘Ben bang dat ik een hartaanval krijg.’


  De vermoeid uitziende dienstdoende arts-assistent die haar had behandeld, had haar rustig en meelevend haar toestand uitgelegd. De hevige aanval was niet ongewoon. Het was een fysieke reactie op een emotioneel trauma, met even echte en angstaanjagende symptomen als bij iedere andere ziekte.


  Sindsdien was ze ermee vertrouwd geraakt. Praktische, evenwichtige Jenny Majesky was er de persoon niet naar om gebukt te gaan onder zoiets oncontroleerbaars en irrationeels als een paniekaanval. Maar deze merkwaardig onaangename sensatie, die als een colonne spinnen haar keel leek te bestormen, kon ze niet tegenhouden. Haar hevig bonkende hart leek dan uit haar borstkas te barsten.


  Een wilde blik om zich heen werpend, vroeg ze zich af waar ze het flesje pillen had gelaten, dat de dokter haar had gegeven. Ze haatte de pillen bijna even erg als de paniekaanvallen zelf. Waarom kon ze er gewoon niet op eigen kracht uitkomen? Waarom kon ze zo’n aanval niet gewoon wegslikken? Wat zou ze haar rust graag terugvinden met een kop sterke koffie en zo’n overheerlijke grootmoeders abrikozenkolache.


  Dat zou haar nu, in het holst van de nacht, tenminste wat afleiding bezorgen. Een van de weinige plekken waar ze om vier uur ’s nachts in Avalon een persoon kon vinden die al op was, was in de Sky River Bakery, de in 1952 door haar grootouders geopende bakkerij. Helen had zich gespecialiseerd in kolaches met vruchten- of kwarkvulling en vruchtentaarten die plaatselijke roem hadden verworven. Haar brood en banket werden afgenomen door de restaurants en kleine speciaalzaken aan het stadsplein voor de deftige toeristen uit New York City, die speciaal naar Avalon kwamen voor de koele groene zomers of de overdonderende kleurenpracht van de herfst.


  Nu was Jenny de enige eigenaar van de bakkerij. Snel kleedde ze zich aan, waarbij ze zich laag na laag bedekte met fleece-ondergoed, een geruite koksbroek, een dikke wollen trui, hoge met bont gevoerde laarzen, haar parka en ten slotte een muts. Ze piekerde er niet over met de auto te gaan, niet voordat de sneeuwwagen zijn ronde had gedaan. Bovendien zou ze om de auto uit de garage te krijgen de oprijlaan eerst sneeuwvrij moeten maken, en daar had ze absoluut geen zin in. De bakkerij was maar zes blokken verderop, op het hoofdplein in het stadscentrum. En wie weet zou de wandeling de paniekaanval afremmen.


  Voor de zekerheid stak ze het flesje pillen in haar zak. Vervolgens pakte ze haar tas en ging naar buiten, de ijskoude stilte in. Het sneeuwde niet meer, en de wolken hadden plaatsgemaakt voor een sterrenhemel. Onderweg naar de bakkerij – een weg die ze sinds haar kindertijd aflegde – kraakte de verse sneeuw onder haar voeten. Ze was in de bakkerij opgegroeid, omringd door de bedwelmende geur van brood en kruiden, het kabaal van mixers en deegrolmachines, rinkelende timers en ratelende rekken die naar het transportgedeelte werden gereden.


  Er brandde een enkele lamp boven de achteringang. Ze stampte de sneeuw van haar laarzen en liet zichzelf binnen. Voordat ze de smetteloze bereidingsruimte betrad, deed ze haar laarzen uit en schoot een paar bakkersklompen aan die zich op een rekje bij de deur bevonden.


  ‘Ik ben het!’ riep ze. Ze liet haar blik over de altijd brandschone werkruimte glijden, waar twintigkilogramzakken met versgemalen bloem keurig opgeslagen tegen een wand stonden. De vijfhonderdlitervaten honing lagen er op hun kant naast. De plafondhoge plankenkast stond vol transparante voorraaddozen met bijzondere ingrediënten – gierst, pijnboompitten, olijven, rozijnen, pecannoten… De roestvrijstalen koelkasten, ovens en aanrechten glansden onder de hanglampen, en de lucht was bezwangerd van de rijke geur van gist en kaneel. Uit de radio schalde Three 6 Mafia, waaruit Jenny kon opmaken dat Zach vannacht werkte. Tussen de bassen van de hiphopmuziek door hoorde ze het gezoem van de spiraalmixer.


  ‘Yo, Zach,’ riep ze, haar nek uitrekkend om te zien waar de jongen was.


  Met een kar rauw deeg kwam hij uit de mengruimte tevoorschijn. Zach Alger, een eindexamenleerling, werkte al twee jaar voor de bakkerij. De vroege werkuren schenen hem niet te deren, en hij ging altijd naar school met een zak verse vruchtentaartjes. Met zijn uitgesproken Scandinavische trekken – lichtblauwe ogen, witblond haar – was het een aantrekkelijke slungel. ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Kon niet slapen,’ zei ze een beetje schaapachtig. ‘Is Laura er al?’


  ‘Speciaalbroden,’ zei hij met zijn hoofd naar de plek gebarend, terwijl hij het rek deeg naar de twee meter hoge rijskast reed.


  Laura Tuttle werkte al dertig jaar voor de bakkerij, en vijfentwintig daarvan als meesterbakker. Ze kende het vak beter dan Jenny zelf. Ze beweerde het fijn te vinden om zo vroeg aan de slag te gaan, en dat haar werkrooster perfect aansloot op haar bioritme. ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ zei ze, zonder overigens op te kijken.


  ‘Ik had onweerstaanbaar trek in een kolache.’ Jenny glipte door de met rubber afgezette klapdeurtjes naar de koffiecorner, waar ze een kop koffie voor zichzelf inschonk en een kolache die over was van de dag ervoor, uit de vitrine haalde. Vervolgens liep ze terug naar de keuken, waar ze genietend de geur opsnoof, die haar overigens niet kalmeerde. Gewoontegetrouw nam ze een schort van een haak.


  Jenny werkte zelden mee in de bakkerij zelf. Als eigenaresse en algemeen directeur had ze namelijk een meer toezichthoudende en administratieve functie. Boven de bakkerij had ze haar kantoor met uitzicht op het stadsplein. Via een videoscherm kon ze de winkel en koffiecorner in de gaten houden. Het leeuwendeel van de tijd was ze – een telefoon aan haar oor gekleefd, haar ogen gefixeerd op haar computerscherm – aan het multitasken om haar werknemers, toeleveranciers, klanten en regelgevende instellingen tevreden te stellen. Maar soms, vond ze, moest je gewoon de handen even letterlijk uit de mouwen steken. Er was niets zo fijn als het met je handen kneden van een warme massa zijdezacht deeg. Het voelde alsof er iets half levends door je vingers gleed.


  Nadat ze het schort over haar hoofd had getrokken, voegde ze zich bij Laura aan een werktafel. Het deeg voor de speciaalbroden werd in kleinere hompen onderverdeeld en met de hand gevormd. Vandaag was gekozen voor Pools brood met eieren, geraspte sinaasappelschil en krenten, en een hartig kruidenbrood dat Laura had verzonnen. Jenny en Laura werkten zij aan zij en wogen de porties deeg af op een één-pondsweegschaal, ook al kenden ze de hoeveelheid perfect op gevoel.


  Aan de andere kant van de ruimte zag Jenny de koelvitrine met oma’s vruchtentaarten staan. Natuurlijk waren dit in wezen niet meer Helen Majesky’s taarten, maar vervaardigd volgens haar recept. De originele recepten voor de imposante citroenmeringue, de met deegraster afgedekte glanzende bosbessentaart, de romige kwarktaart, et cetera had Helen decennia geleden zelf ontwikkeld. Haar technieken waren van meesterbakker op meesterbakker overgegaan, en nu, na haar dood, waarde haar geest – even vriendelijk en zachtaardig als zij tijdens haar leven was geweest – nog rond in de bakkerij.


  Terwijl Jenny het deeg in dikke ronde broden aan het vlechten was, had ze op een of andere merkwaardige manier het gevoel dat ze buiten zichzelf was getreden. Haar witte met bloem bedekte handen bestuderend, zag ze er haar grootmoeders handen in, die het deeg optilden en draaiden in een geduldig ritme dat van een plek leek te komen die Jenny niet van zichzelf herkende. De realiteit van grootmoeders dood drong tot in iedere vezel van haar lichaam door. Het was nu drie weken, twee dagen en veertien uur geleden. Ze haatte het dat ze praktisch tot op de minuut wist hoelang ze al alleen was.


  Laura werkte gestaag door en plaatste de ingevette broden een voor een in een bakvorm. Ze bewoog haar hoofd mee op het ritme van de hiphopmuziek op de radio. Ze mocht Zachs muziekvoorkeur wel, maar Jenny had zo’n vermoeden dat Laura niet goed naar de teksten luisterde.


  ‘Je mist haar heel erg, hè liefje,’ zei Laura. Ze was zo iemand die dingen gewoon wist, als een helderziende.


  ‘Verschrikkelijk,’ gaf Jenny toe. ‘En ik maar denken dat ik erop voorbereid was. Begrijp niet waarom ik me zo labiel voel. Ik kan er niet goed mee omgaan, heel slecht eigenlijk. Ik weet niet hoe ik om de doden moet rouwen, en al helemaal niet hoe ik alleen moet leven.’ Ze rechtte haar schouders, probeerde de mix van paniek en weemoedigheid van zich af te schudden. Maar eng genoeg lukte het niet. Ze was de controle kwijt. Als ze voelde dat ze ging instorten, kon ze dat met geen mogelijkheid tegenhouden.


  Ergens buiten in het donker loeide een sirene. Het geluid kwam naderbij, klonk extreem hard, als een angstschreeuw. Een paar honden reageerden er jankend op. Automatisch draaide Jenny zich om, om via de klapdeurtjes een blik door het raam te werpen van de onverlichte koffiecorner. Avalon, New York, was klein, dus loeiende sirenes vielen op. De laatste keer dat ze zich herinnerde een sirene te hebben gehoord, was toen ze de ambulance had gebeld.


  De hulpverleners hadden haar niet met haar grootmoeder mee laten rijden, dus was ze in haar eigen auto achter de ambulance aan gereden naar het Benedictine Hospital in Kingston. Daar aangekomen, had ze haar grootmoeder gesmeekt om haar niet-reanimeerverklaring, die ze na haar eerste beroerte had ondertekend, in te trekken. Maar oma had er niet over gepiekerd. Dus toen het leven uit haar grootmoeder wegebde, kon Jenny maar één ding doen, en dat was afscheid nemen.


  Een nieuwe paniekaanval kondigde zich aan. Ze hield het kneedritme aan dat haar grootmoeder haar had geleerd, bewerkte het deeg met gestage zekerheid. Iedereen die haar zou bekijken, zou een vaardige bakker zien. Ze wist dat er aan de buitenkant niets te zien was van de zich ophopende stoom vanbinnen.


  ‘Ik ga even naar buiten om een luchtje te scheppen,’ zei ze tegen Laura.


  ‘Hoorde ik daarnet geen sirene? Misschien komt Casanova eraan.’


  Casanova was Laura’s bijnaam voor Rourke McKnight, het hoofd van politie van Avalon. Hij had een zekere reputatie die in een stad van zo’n bescheiden omvang als deze niet onopgemerkt bleef. Uiteraard vermeed Jenny het om hem ook maar íéts te noemen. Ooit waren zij en Rourke geen vreemden voor elkaar geweest. In feite hadden ze elkaar heel intiem gekend, maar dat was lang geleden. Ze wisselden al jaren geen woord meer met elkaar. Rourke wipte dagelijks binnen voor zijn ochtendkoffie, maar aangezien Jenny boven werkte, kruisten hun wegen elkaar nooit. Sterker nog, ze deden allebei hun uiterste best om elkaar te ontwijken.


  Om hem te kunnen ontwijken, moest ze zijn werkrooster uit haar hoofd kennen. Door de week werkte hij tijdens kantooruren, zoals ieder hoofd van politie, maar vanwege het krappe gemeentebudget moest hij genoegen nemen met een ondermaats salaris en een politiekorps dat zelfs voor de normen van een provinciestadje klein was. Dus nam hij zeer regelmatig in de weekends de derde wacht over, en hij surveilleerde dan als een gewone straatagent. Soms reed hij zelfs op de gemeentelijke sneeuwploeg. Jenny deed net of ze hier niets vanaf wist, deed alsof Rourke McKnights leven haar niet interesseerde, en als wederdienst negeerde hij haar. Hij had overigens wel bloemen gestuurd naar haar grootmoeders begrafenis. De boodschap op het kaartje was uitgesproken laconiek geweest: het spijt me. Maar het boeket had de omvang gehad van een kleine personenauto.


  Terwijl ze haar parka aantrok en via de achterdeur van de bakkerij naar buiten ging, voelde Jenny het ondertussen voorspelbare patroon van de paniekaanval. Eerst begon haar schedel akelig te tintelen, een leger van onzichtbare mieren liep via haar ruggenwervels over haar hoofd. Ze kreeg een beklemd gevoeld op de borst, en haar keel leek geen lucht meer door te laten. Ondanks de vriestemperatuur brak het zweet haar uit. Vervolgens zag ze irritante lichtjes aan weerszijden van haar gezicht flikkeren.


  Eenmaal buiten in het steegje achter de bakkerij zoog ze de lucht diep in, maar toen ze de scherpe brandsmaak van mentholsigaretten proefde, blies ze haar adem onmiddellijk weer uit.


  ‘Jeetje, Zach,’ zei ze tegen de jongen die geleund tegen het gebouw stond. ‘Die stinkstokken worden nog eens je dood.’


  ‘Welnee,’ zei hij de as in de afvalcontainer aftikkend. ‘Voordat dat gebeurt, stop ik ermee.’


  ‘Vast,’ zei ze. ‘Dat zeggen ze allemaal.’ Ze vond het vreselijk om jongeren te zien roken. Goed, haar grootvader had gerookt, had zijn eigen shagjes gerold. Maar in die tijd waren de gevaren van het roken nog niet bekend. Tegenwoordig was er eenvoudigweg geen excuus. Ze pakte een handvol sneeuw en gooide hem op de sigaret, zodat het roodgloeiende puntje doofde.


  ‘Hé!’ riep hij.


  ‘Zach, je bent een slimme jongen. Ik heb gehoord dat je de beste van je klas bent. Hoe is het dan mogelijk dat je zo dom bent om te roken?’


  ‘Vraag dat mijn vader maar,’ zei hij schouderophalend, een wat schaapachtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik ben op zoveel fronten dom. Hij wil dat ik volgend jaar bij de racebaan van Saratoga ga werken om meer geld te verdienen, zodat ik zelf mijn studie kan betalen.’


  De krenterige fooien die Matthew Alger – de gemeenteadministrateur – in de koffiecorner achterliet, gaf al aan dat hij ook in zijn privéleven gierig was. Een eigenschap waarvan zijn zoon blijkbaar de dupe was. Jenny was zonder vader opgegroeid, en ze had ontelbare keren naar een vader verlangd. Maar Matthew Alger was het levende bewijs dat de begeerde relatie soms wellicht wat overschat werd.


  ‘Ik heb ooit ergens gelezen dat een gemiddelde roker vijf dollar per dag uitspaart als hij ermee stopt.’ Ze vroeg zich af of haar stem vreemd op hem overkwam, of hij kon horen dat ze ieder woord uit haar dichte keel moest persen.


  ‘Dat heb ik ook gehoord.’ Hij wierp de vochtige peuk in de container. ‘Maak je geen zorgen, ik was mijn handen voordat ik weer aan het werk ga,’ zei hij voordat ze tegen hem zou uitvaren.


  Erg veel haast scheen hij echter niet te hebben. Ze vroeg zich af of hij met haar wilde praten. ‘Wil je vader dat je eerst een jaartje gaat werken voordat je gaat studeren?’ vroeg ze.


  ‘Nee, hij wil gewoon dat ik ga werken. Punt. Blijft maar doorzagen over het feit dat hij zich door zijn studie heeft geploeterd zonder hulp van zijn ouders, dat hij zijn eigen broek heeft opgehouden en zo.’ Er klonk geen bewondering door in zijn stem.


  Jenny moest aan Zachs moeder denken, die hertrouwd was en alweer lang geleden naar Seattle was verhuisd. Zach sprak nooit over haar. ‘Maar wat wil jíj, Zach?’ vroeg ze.


  Verrast keek hij op, alsof hem dat al heel lang niet meer was gevraagd. ‘Studeren, ergens heel ver weg,’ zei hij. ‘Ergens anders gaan wonen.’


  Dat kon Jenny zich goed voorstellen. Toen zij zijn leeftijd had, was ze overtuigd geweest dat haar ergens hier ver vandaan een opwindend leven wachtte. Maar tot nu toe was ze nog nooit van huis weg geweest. ‘Dan moet je dat doen,’ zei ze met nadruk.


  ‘Misschien ga ik het proberen,’ zei hij schouderophalend. ‘Maar nu moet ik weer aan de slag.’


  Daarop ging hij naar binnen. Jenny bleef nog even buiten, blies van haar bevroren adem kringetjes. Ook al had het gesprek haar kortstondig afgeleid, het had de paniek niet kunnen verdrijven. Nu was ze alleen met het gevoel; het schreeuwde in haar als de sirenes in de stille nacht. En net als de sirenes werd het gevoel intenser, kapselde het haar in. De sterrenhemel kwam op haar af, drukte als een te zware last op haar schouders.


  Oké, ik geef eraan toe, dacht ze, haar hand in de zak van de koksbroek stekend om er het bruine plastic apothekersflesje uit te halen. De pil was niet veel groter dan een bukskogeltje. Ze slikte hem in zonder water, wetende dat hij binnen een paar minuten zou werken. Ongelooflijk eigenlijk, dacht ze, dat een klein pilletje het angstaanjagende kloppen van je hart in je borstkas kalmeert, en het hevige suizen in je brein doet verdwijnen.


  ‘Alleen wanneer je het echt nodig hebt,’ had de dokter haar op het hart gedrukt. ‘Dit geneesmiddel werkt verslavend, en het is heel moeilijk om ervanaf te komen.’


  Ondanks de waarschuwing voelde ze zich al kalmer worden op het moment dat ze het flesje wegstopte. Ze wreef haar hand over haar broekzak.


  Nog steeds piekerend over Zach tuurde ze haar vertrouwde buurtje af, een centrum van oude bakstenen gebouwen waarin kantoren, winkels en restaurants waren gevestigd. Als iemand Jenny jaren geleden had verteld dat ze nu nog steeds in Avalon zou wonen, nog steeds voor de bakkerij zou werken, zou ze de hele weg naar het station gelachen hebben. Ze had grootse plannen. Ze zou het burgerlijke provinciestadje waarin ze was opgegroeid, verlaten en in de grote stad een opleiding volgen, er carrière maken.


  Het was waarschijnlijk niet eerlijk om Zach zo’n naargeestig geheimpje toe te vertrouwen, maar het leven had de neiging om ieder prima uitgewerkt plan te dwarsbomen. Toen ze achttien was, had Jenny de angstwekkende onvolkomenheden van het zorgsysteem ontdekt, zeker waar het zelfstandigen betrof. Tegen haar eenentwintigste wist ze wat het was om persoonlijk failliet te worden verklaard, en kon ze maar net het huis in Maple Street aanhouden. Het was uiteraard uitgesloten dat ze oma in de steek zou laten, die ondertussen weduwe was en na een zware beroerte hulpbehoevend was geworden.


  Het pilletje begon te werken, bedekte de scherpe kantjes van haar zenuwen als een sneeuwdeken over een rotsachtig landschap. Ze ademde diep in en langzaam weer uit, het ademwolkje nastarend tot het verdwenen was.


  De lucht in het noorden, in de richting van Maple Street leek te flikkeren en te glanzen in een onnatuurlijk licht. Ze knipperde met haar ogen. Waarschijnlijk gewoon een vreemd na-effect van haar paniekaanval. Daar zou ze zo langzamerhand gewend aan moeten zijn.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Toen er op de monitor in Rourke McKnights politiewagen een alarmsignaal verscheen, en iedere beschikbare wagen werd verzocht zich naar 472 Maple Street te begeven, werd het hem koud om het hart.


  Jenny’s huis.


  Op het moment dat de oproep kwam, bevond hij zich precies aan de andere kant van de stad, maar hij greep onmiddellijk zijn microfoon, gaf zijn locatie door, de tijd dat hij verwachtte aan te komen en startte de motor. Vervolgens spoot hij weg met zand en sneeuw spuwende, gierende banden, en een op het gladde wegdek slippend achterdeel van de auto. Onderwijl zond hij een bericht naar de meldkamer: ‘Ben onderweg. Geef seintje als ik er ben.’ Gegeven de emoties die door hem heen laaiden, klonk zijn stem merkwaardig vlak.


  Er was een algemeen bericht uitgegaan dat het huis – Jenny’s huis – in brand stond. En buiten dat had niemand Jenny gezien.


  Tegen de tijd dat hij het huis in Maple Street bereikte, stond het hele gebouw al in lichterlaaie. Uit ieder raam schoten levensgrote aan de dakgoten likkende vlammen.


  Hij parkeerde de auto met één koplamp in een berg sneeuw, sprong eruit zonder de moeite te nemen het portier dicht te slaan en liet zijn blik over het pand dwalen. De brandweerlieden, de brandweerauto’s en het overige materieel flikkerden op in het oranje licht. Twee brandslangen waren op de vuurzee gericht; een paar kerels worstelden met een brandkraan die onder de sneeuw was bedolven. Het tafereel was opmerkelijk kalm, absoluut niet chaotisch. De verzengende vlammenzee was echter ondoordringbaar, dus zelfs voor de volledig in brandwerend materieel gehulde brandweerlieden was het levensgevaarlijk om het huis in te gaan.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Rourke een van de brandweermannen die via een op zijn schouder bevestigde radio communiceerde. ‘Waar is ze, verdomme?’


  ‘De bewoonster is nog niet gevonden,’ antwoordde de man een vluchtige blik op een ambulance werpend die op de weg geparkeerd stond. ‘Volgens ons is ze er niet. Maar… haar auto staat wel in de garage.’


  Onder het roepen van haar naam schoot Rourke daarop in de richting van het hevig brandende huis. Het glas van een raam brak, en gloeiende scherven regenden op hem neer. Als in een reflex hield hij zijn hand voor zijn ogen om ze te beschermen. ‘Jenny!’ brulde hij weer.


  Plots vielen alle jaren van stilte weg, en werd hij overmand door een intens gevoel van berouw. Idioot die hij was geweest! Alsof hij ook maar iets had kunnen rechtzetten door haar te negeren. Vervolgens probeerde hij het met iets of iedereen die maar wilde luisteren op een akkoordje te gooien. Laat haar oké zijn, laat haar alsjeblieft oké zijn, dan zal ik haar altijd beschermen en nooit meer om iets vragen.


  Hij moest en zou naar binnen. De treden naar de voordeur waren weg, dus racete hij naar de achterkant van het huis, uitglijdend en weer opkrabbelend in de sneeuw. Iemand riep hem iets toe, maar hij rende door. Ook de achterkant van het huis stond in brand. De deur was eruit, weggehakt met een brandweerbijl. Er klonk nog meer geschreeuw op. Zwaaiend met hun armen renden een paar kerels in brandwerende kleding op hem af. Shit, dacht Rourke. Het was dom maar het was niet het domste wat hij ooit had gedaan, verre van dat! Zijn parka over zijn neus en mond trekkend ging hij naar binnen.


  De keuken kende hij goed, hij was er vaak genoeg geweest, maar nu was hij veranderd in een gele wervelwind. Volledig onherkenbaar. En er was geen zuurstof. De lucht werd uit zijn longen gezogen. Hij probeerde om Jenny te roepen maar er kwam geen geluid uit zijn keel. De linoleumvloer bobbelde op en smolt onder zijn voeten. De deuropening naar de trap was één grote fikkende rechthoek, maar toch liep hij erop af.


  Een sterke hand op zijn schouder hield hem echter tegen. Rourke probeerde zich los te rukken, maar een tel later stortte er iets met een klap in – een trapleuning? – een lawine van vlammen en pleisterwerk meesleurend. De brandweerman duwde hem door de achterdeur naar buiten. ‘Wat denk je verdomme dat je aan het doen bent?’ schreeuwde hij. ‘Wegwezen, chief. Wat je doet is levensgevaarlijk.’


  Rourkes keel brandde toen hij een teug zuurstof innam, vervolgens moest hij kuchen. ‘Jammer dan! Als je niemand naar binnen stuurt, ga ik zelf.’


  De brandweerman, een deputy chief die Rourke vaag herkende, belemmerde hem de doorgang. ‘Dat kan ik niet toestaan.’


  Woede flitste redeloos door hem heen. In een snelle beweging stak Rourke zijn arm uit om de man weg te duwen. ‘Opzij,’ blafte hij.


  De brandweerman zei niets maar rolde met zijn ogen achter het vizier van zijn helm. Met zijn handen omhoog deed hij een stap achteruit. ‘Luister, we willen allebei hetzelfde. Maar je hebt kunnen zien hoe het daarbinnen is. Je houdt het er geen dertig seconden uit. We denken niet dat de bewoonster thuis is, echt niet. Als ze thuis was geweest, was ze allang buiten geweest.’


  Rourke ontspande zijn vuisten. Verdomme. Hij had op het punt gestaan die kerel een dreun te verkopen. Wat dacht hij daar nu mee te bereiken?


  En dat was precies het probleem, hij dacht niet na. Dat was altijd zijn probleem geweest. Hij moest uitzoeken waar Jenny was. Er schoten allerlei mogelijkheden door zijn hoofd. Misschien was ze bij Nina, haar beste vriendin. Hoewel? Om deze tijd van de nacht? Ze zou ook bij Olivia Bellamy kunnen zijn. Nee, de vrouwen waren wel familie van elkaar, maar ze hadden geen hechte band. Shit, was ze soms aan het daten met een of andere kerel zonder dat hij dat wist?


  Plots ging hem een lichtje op. ‘Natuurlijk,’ mompelde hij en rende naar zijn auto.


  


  Jenny stond nog steeds buiten bij de bakkerij, wachtend op de dageraad, toen een blauwwitte flits de hemel verlichtte. Vreemd zo’n plotselinge bliksemschicht in het midden van de winter. Maar toen ze het loeien van een sirene hoorde, snapte ze dat het zwaailichten waren. De auto klonk dichtbij, alsof hij bij het volgende blok was. Drukke nacht, dacht ze, terwijl ze de bakkerij weer in ging. Ze liep de keuken door, waar Zach de hompen deeg uit de rijskast aan het halen was.


  Net toen ze weer aan het werk wilde gaan, hoorde ze een driftige roffel op de voordeur. ‘Ik doe wel open!’ riep ze naar Laura en Zach. Ze liep naar de deur via de koffiecorner, die om deze tijd alleen wat werd verlicht door een zoemende neonreclame die de vorm van een kop dampende koffie had.


  Het blauwe zwaailicht van een politiewagen zwiepte door de lege zaak. Jenny deed de deur haastig van het slot. Het belletje boven de deur klingelde, en Rourke McKnight stormde naar binnen, zijn lange jas wapperend achter zich aan in de winterse wind.


  Wat paste het uiterlijk van het hoofd van politie van Avalon perfect bij zijn beroep. Zijn vierkante kaak was gladgeschoren, zijn brede schouders straalden kracht uit. Ondanks zijn blonde haar en blauwe ogen was hij, dankzij een sikkelvormig litteken op zijn jukbeen, gelukkig niet té knap.


  ‘Zo te zien, kom je niet voor een kop koffie,’ zei Jenny. Waarschijnlijk waren dit haar eerste woorden tegen hem sinds jaren.


  Bij het zien van zijn broeierige blik vroeg ze zich af hoe het zou zijn om zijn vriendin te zijn, een van de reeks domme blondjes die met grote regelmaat zijn leven leken binnen te marcheren. Nou ja! dacht ze, waarom zou zij in hemelsnaam deel willen uitmaken van een dommeblondjesparade?


  Rourke greep haar bij haar bovenarmen. ‘Jenny. Je bent hier!’ Zijn stem klonk schor, gejaagd.


  Hé, dit was interessant. Rourke McKnight die haar beetpakte, haar naar zich toe trok. Wat had ze in hemelsnaam gedaan om dit te verdienen? Misschien had ze dat dan jaren geleden al moeten doen.


  ‘Ik kon niet slapen.’ Ze liet haar blik over zijn handen op haar armen glijden. Rourke en zij raakten elkaar niet aan. Niet sinds… Ze raakten elkaar niet aan. Punt.


  Vermoedelijk haar gedachten lezend liet hij haar los. Met zijn hoofd gebaarde hij naar de deur. ‘Er is iets met je huis, ik geef je wel een lift.’


  Ondanks het feit dat het pilletje de scherpe kantjes van de werkelijkheid had weggenomen, raakte ze hevig in de war. ‘Wat dan?’


  ‘Het staat in brand,’ antwoordde Rourke zonder omwegen.


  De mond van Jenny vormde een O, maar er kwam geen geluid uit. Wat viel er voor iemand die met zo’n mededeling werd geconfronteerd, ook te zeggen?


  ‘Ga maar gauw,’ zei Laura, haar haar parka en laarzen in de handen drukkend. ‘Bel me straks.’


  Het drong allemaal nog niet tot Jenny door toen ze in de politiewagen stapte die Rourke in de weekends gebruikte. Zelfs de zwaailichten die de straat in een ovaal licht zetten, merkte ze nauwelijks op. Toch was ze volledig gefocust. De wonderen van de moderne farmacie, dacht ze.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Mrs. Samuelson heeft het alarmnummer gebeld.’


  Irma Samuelson woonde al jaren naast de familie Majesky. ‘Maar dat kan toch helemaal niet?’ zei Jenny. ‘Ik… Hoe kan mijn huis nou in brand staan?’


  ‘Veiligheidsriem,’ zei hij, en op het moment dat ze de riem vastklikte, scheurde hij bij de stoeprand weg.


  ‘Weet je zeker dat het geen vergissing is?’ vroeg ze. ‘Misschien is het het huis van iemand anders.’


  ‘Geen vergissing. Ik ben er al geweest. Verdikkeme, dacht ik. Godverdomme!’


  Beefde zijn stem? ‘O nee!’ riep ze uit. ‘Je dacht natuurlijk dat ik in het huis was!’


  ‘Niet onlogisch om deze tijd van de nacht.’


  Dus daarom had hij haar beetgepakt. Opluchting, zo simpel als wat. Terwijl ze zich naar Maple Street spoedden, werd ze zich bewust van een merkwaardige geur. ‘Het stinkt hier naar rook.’


  ‘Doe het raam maar open, als je tenminste niet bang bent om te bevriezen.’


  ‘Waar komt die rooklucht vandaan? Hemel, ben je naar binnen gegaan?’ Ze zag helemaal voor zich hoe hij zich worstelend een weg baande langs de brandweerlieden om het huis in te kunnen. ‘Je bent naar binnen gegaan om mij te zoeken.’


  Er kwam geen antwoord. Dat hoefde ook niet. Rourke McKnight deed niets anders dan mensen redden, het was een tweede natuur.


  ‘Heb je het fornuis aan laten staan?’ vroeg hij haar. ‘Een elektrisch apparaat misschien…’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze bits. De vragen irriteerden haar omdat ze haar bang maakten, omdat de mogelijkheid bestond dat ze onvoorzichtig was geweest. Ze woonde nu alleen, en misschien werd ze wel wereldvreemd. Soms kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat ze gedoemd was het leven van een kluizenaar te leiden, een eenzame ziel die niemand had om het koffieapparaat uit te zetten dat ze aan had laten staan. Wie weet eindigde ze wel als dat oude kattenvrouwtje over wie zij en haar vriendinnetjes fantaseerden toen ze klein waren – alleen, excentriek, met niets anders dan een stinkend huis vol katten als gezelschap.


  ‘Hallo, is er iemand thuis?’


  Rourkes stem deed haar uit haar overpeinzingen ontwaken. ‘Wat?’ Ze schudde haar hoofd even om bij haar positieven te komen.


  ‘Alles oké?’


  ‘Ik kan toch moeilijk gaan staan juichen als ik net heb gehoord dat mijn huis in de fik staat.’


  ‘Ik bedoel –’


  ‘Natuurlijk weet ik wat je bedoelt. Kom ik zorgwekkend op je over?’


  Tersluiks wierp hij haar een blik toe. ‘Onder de omstandigheden houd je je hoofd koel, maar we zijn er nog niet. Heb je enig idee wat ze bij de brandweer bedoelen als ze het over een uitslaande brand hebben?’


  ‘Nee, ik…’ Ze slikte de rest van de zin in. Hij was namelijk afgeslagen, en ze kon een glimp van haar straat opvangen. Haar hart begon hevig te bonzen. ‘O, mijn god!’


  De straat was aan weerszijden gebarricadeerd, en stond vol brandweerauto’s, brandweerlieden en brandweerapparatuur. Amberkleurige lampen op statieven doemden uit de duisternis op. De buren, die hun winterjas over hun pyjama hadden aangetrokken en zich hadden verzameld in hun voortuin of veranda, stonden met open mond van verwondering te kijken, alsof er een feestvuurwerk werd afgestoken. Alleen had in dit geval niemand een glimlach op het gezicht, en klonken er geen kreten van bewondering op.


  Brandweerlieden in volle uitrusting streden tegen de vlammen, die het uit twee verdiepingen bestaande gebouw in een verzengende vuurzee zetten. Rourke stopte de auto en stapte uit. Het glas van de rij ramen op de bovenverdieping was uit de sponningen gesprongen, alsof iemand ze een voor een met een geweer kapot had geschoten.


  Die ramen liepen evenwijdig aan de gang die vol met familieportretten hing – een ouderwets huwelijksportret van haar grootouders, een paar van Jenny’s moeder, Mariska, die altijd drieëntwintig jaar en beeldschoon was gebleven, schijnbaar versteend in het jaar dat ze was verdwenen. Verder was er een uitgebreide serie schoolfoto’s per schooljaar van een snel veranderende Jenny.


  Als klein meisje placht ze met veel kabaal op en neer te rennen in die gang, totdat haar grootmoeder haar maande een beetje te temperen. Temperen! Jenny had dat altijd een grappig woord gevonden. Dan stond ze stil, legde een hand op haar hoofd als de deksel van een pan en maakte een wegebbend sissend geluid als koud water op een hete koekenpan.


  Ze vond het leuk om verhalen over de mensen op de foto’s te verzinnen. Haar grootouders, die met die typisch starre blik van immigranten net via Ellis Island het vasteland hadden bereikt, werden Broadway-sterren. Haar moeder, wier grote ogen een mysterieus geheim leken te bewaren, was een geheim agent die de wereld moest redden en zo volledig undercover moest gaan, dat zelfs haar familie niet mocht weten waar ze was.


  Een brandweerman maande iedereen afstand te bewaren, terwijl zijn collega’s de oprijlaan op renden met een dikke zware brandslang op hun schouders. Op de uitgeschoven brandweerladder bond een ander de strijd aan met het brandende dak.


  ‘Godzijdank, Jenny!’ zei Mrs. Samuelson op haar af rennend om haar te begroeten. Ze droeg een lange wollen jas en had sneeuwschoenen aan, maar had niet de moeite genomen ze vast te gespen. Haar bevende yorkshireterriër had ze in haar armen. ‘Toen ik de brand in de gaten kreeg, was ik bang dat je in het huis was.’


  ‘Ik was in de bakkerij,’ legde Jenny uit.


  ‘Mrs. Samuelson, heeft iemand u al een verklaring laten afleggen?’ vroeg Rourke.


  ‘Eh… ja, maar ik –’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, ma’am.’ Hij nam Jenny bij de hand en leidde haar achter de brandweerlieden langs naar de achterkant van de brandweerauto. Een oudere man gaf bevelen door via een walkietalkie, en een volgende gaf ze op zijn beurt door via een megafoon.


  ‘Chief, dit is Jenny Majesky,’ zei Rourke. Hij liet haar hand niet los.


  ‘Het spijt me van uw huis, miss,’ zei de chef. ‘Nadat het alarm was binnengekomen, waren we binnen de standaard acht minuten ter plekke, maar op het moment dat er alarm werd geslagen, was de brand al een tijdje aan de gang. Deze oudere huizen staan in no time in lichterlaaie. We doen ons best.’


  ‘Ik… Eh… Tja, dank u.’ Wat moest je in hemelsnaam zeggen als je je huis in vlammen zag opgaan?


  ‘Uw buren vertelden me dat u geen huisdieren hebt.’


  ‘Dat klopt.’ Het enige levende in huis waren oma’s Kaapse viooltjes en kruiden in potten, die in de vensterbank stonden van het raam dat op de tuin uitkeek. Daar gaat mijn wereld, daar gaat alles wat ik bezit, dacht Jenny. De winterse nacht deed haar beven, ondanks de lagen warme kleren en de razende vlammen. Het was ongelooflijk hoe hard, hoe oncontroleerbaar ze aan het beven was.


  Er werd iets warms en zwaars om haar schouders gelegd. Het duurde even voordat ze besefte dat het een deken en… Rourke McKnights armen waren. Hij stond achter haar en trok haar tegen zich aan, haar rug tegen zijn borstkas, zijn armen om haar heen geslagen alsof hij haar tegen letsel wilde beschermen.


  Met een merkwaardig gevoel van overgave leunde ze tegen hem aan, alsof ze haar eigen gewicht niet meer kon dragen. Heel even sloot ze haar ogen, zich verbergend voor de vlammenzee en stekende rook. De hitte van het vuur brandde op haar gezicht. Van de scherpe geur ervan werd ze misselijk, hij bezorgde haar een beeld van alles in het huis wat ten prooi viel aan de vlammen. Ze deed haar ogen open en keek.


  ‘Het is allemaal verwoest,’ zei ze haar hoofd draaiend om Rourke aan te kunnen kijken. ‘Alles is weg.’


  Een kerel met een camera, waarschijnlijk een journalist, stond in de bak van zijn truck en richtte zijn telelens op de plek des onheils.


  Rourkes armen gingen nog steviger om haar heen. ‘Het spijt me, Jenny. Ik wou maar dat ik kon zeggen dat je je vergist.’


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Er komt een onderzoek naar de oorzaak,’ antwoordde hij. ‘En een inventarisatie voor de brandverzekering.’


  ‘Nú, bedoel ik. De komende twintig minuten. Het komende uur? Op een gegeven moment zullen ze de brand meester zijn, maar dan? Moet ik dan terug naar de bakkerij om onder mijn bureau te gaan slapen?’


  Zijn hoofd boog naar haar toe, zodat zijn mond zich naast haar oor bevond, en ze hem boven het loeiende vuur kon horen. Hij kromde zijn lichaam beschermend over haar heen. ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei hij. ‘Ik zal voor je zorgen.’


  Dat geloofde ze. Uiteraard. Ze had daar alle reden toe. Ze kende Rourke McKnight al langer dan de helft van haar leven. Ondanks hun gecompliceerde gemeenschappelijke geschiedenis, ondanks het schuldgevoel en de pijn die zij elkaar ooit hadden aangedaan, plus de enorme kloof die tussen hen gaapte, had ze altijd geweten dat ze, als het erop aankwam, op hem kon rekenen.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Jenny’s ogen vlogen open toen ze met een schok ontwaakte uit een van uitputting hele diepe slaap. Haar hart bonsde, haar longen schreeuwden om lucht en in haar hoofd was het op zijn zachtst gezegd een chaos. Ze had akelig gedroomd over een redacteur die de pagina’s van haar verhalen een voor een versnipperde in de gigantische spiraalmixer van de bakkerij.


  Plat op haar rug, haar ledematen gespreid – alsof het bed een vlot was, en zij de enige overlevende van een schipbreuk – staarde ze niet-begrijpend naar het plafond en de haar onbekende plafonnière. Vervolgens drukte ze zichzelf voorzichtig op naar een zittende positie.


  Het grijze krijtstreepshirt van de Yankees dat ze droeg, was zo groot dat het van een schouder afgleed. Verder had ze een paar dikke sportsokken aan, die ook afzakten omdat ze te groot waren. En – ze trok de zoom van het shirt omhoog om even te controleren – een mannenboxershort met Schotse ruit.


  Daar zat ze dan, midden op Rourke McKnights bed. Zijn gigantische kingsize, opgemaakt met schokkend luxe lakens. Ze checkte het label van een kussensloop – puur satijn. Nee maar, dacht ze, wat een levensgenieter.


  Vervolgens hoorde ze een zachte klop op de deur, waarna hij binnenkwam zonder daarvoor een uitnodiging af te wachten. Hij had de ochtendkrant gevouwen onder zijn arm en in iedere hand een mok koffie. Hij droeg een verwassen spijkerbroek en een strak T-shirt met NYPD erop. Drie sjofele viervoeters sprongen om hem heen.


  ‘We hebben de voorpagina gehaald.’ Hij zette de mokken op het nachtkastje neer. Vervolgens sloeg hij de Avalon Troubadour open.


  Eerst keek ze er niet naar. Nog steeds wat duizelig en vol van haar droom, vroeg ze zich af wat het was geweest waarvan ze zo abrupt wakker was geworden. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Even na zevenen. Ik heb geprobeerd zo min mogelijk lawaai te maken om je niet te wekken.’


  ‘Dat ik überhaupt geslapen heb, verbaast me!’


  ‘Mij niet. Het was me het dagje wel gisteren.’


  Hoezo understatement? Ze was er de halve dag bij gebleven, had toegekeken hoe de brandweer de vlammen tot de laatste sintels had geblust. Onder een loodgrijze winterhemel had ze haar woning zien veranderen van het vertrouwde tweeverdiepingengebouw in een waar slagveld van zwart geblakerd hout, verwoeste buizen en leidingen en door de vlammen onherkenbaar geworden voorwerpen. Te midden van het puin stond alleen de stenen open haard nog overeind als een eenzaam monument en stille getuige.


  Iemand had haar uitgelegd dat bergingswerkers tussen het puin zouden zoeken naar nog te redden spullen, maar eerst moesten inspecteurs de oorzaak van de brand vaststellen, en moest de expert de schade ter plekke hebben opgenomen. Vervolgens zou het puin worden afgevoerd naar de afvalstort. Men had haar een stapel formulieren meegegeven om in te vullen, met het verzoek een schatting op te geven van de waarde van hetgeen verloren was gegaan. De formulieren lagen er nog onaangeroerd bij. Snapten ze dan niet dat haar grootste verlies schatten waren die niet in geld waren uit te drukken?


  Ze had er alleen maar gestaan, met Rourke, te overdonderd om te kunnen praten of te plannen. Onder een paar documenten had ze beverig haar handtekening gezet. Later die middag had Rourke haar gezegd dat hij haar mee zou nemen naar zijn huis. Kracht om te protesteren, had ze niet eens gehad. Hij had haar instantkippenbouillon en zoute crackers te eten gegeven, en haar gezegd wat te gaan slapen. Dat had haar in ieder geval geen moeite gekost. Uitgeput als ze was, was ze als een blok in slaap gevallen.


  Nu ging hij op de rand van het bed zitten, zijn profiel oplichtend in het zachte ochtendschijnsel dat door de vitrage voor het raam naar binnen kwam. Hij had zich nog niet geschoren, en een waas van blonde stoppeltjes verzachtten zijn kaaklijn. Het T-shirt, dun en verkleurd door jarenlange wasbeurten, zat als gegoten om zijn gespierde torso.


  De honden lieten zich in een hoop op de vloer ploffen. Iets in deze situatie kwam haar heel onwerkelijk voor. Ze was in Rourkes bed, in zijn kamer. Hij bracht haar koffie en las de krant met haar. Wat klopte er niet aan dit plaatje?


  O ja, herinnerde ze zich, ze hadden niet samen geslapen.


  Het leek een triviale gedachte in de nasleep van wat er was gebeurd. Oma was dood, en haar huis was afgebrand. Met Rourke McKnight slapen zou nu geen prioriteit mogen zijn. Toch kwam het op haar als unfair over dat het enige wat ze in zijn bed voor elkaar had gekregen, een nare droom was.


  ‘Laat eens kijken.’ Ze stak haar hand naar de krant uit, en schoof wat dichter naar hem toe. Dit was wat minnaars deden, samen in bed zitten, koffie drinken en een ochtendkrantje lezen. Vervolgens zag ze de foto die, in kleur, de halve pagina boven de vouw besloeg. De fotograaf had hen vastgelegd in iets wat op een tedere omhelzing leek. Rourke stond achter haar en had zijn armen om haar heen. Zijn hoofd hield hij voorovergebogen, en met zijn mond naast haar oor leek het alsof hij haar iets toefluisterde. Op de foto kon je niet zien dat ze in werkelijkheid klappertandde van het hevige beven, en dat hij geen lieve woordjes in haar oor zei, maar haar uitlegde dat ze in één klap dakloos was geworden.


  Zonder er commentaar op te geven, hoopte ze inwendig dat de romantiek van de foto alleen tussen haar oren zat. Ze dronk van haar koffie en las het artikel globaal door. ‘Ondeugdelijke bedrading?’ zei ze. ‘Hoe weten ze dat het om ondeugdelijke bedrading gaat?’


  ‘Dat is alleen maar speculeren. Na het onderzoek weten we meer.’


  ‘En waarom smaakt deze koffie zo fantastisch?’ vroeg ze. ‘Werkelijk perfect!’


  ‘Heb je daar moeite mee?’


  ‘Nooit geweten dat je zo goed koffie kunt zetten.’ Genietend nam ze nog een slokje.


  ‘Ik ben een man van vele talenten,’ zei hij. ‘En sommige mensen hebben gewoon een koffiezettalent,’ voegde hij er met een quasiserieuze stem aan toe. ‘De zogenaamde “koffiefluisteraars”.’


  ‘Maar hoe wist je dat ik mijn koffie drink met exact deze hoeveelheid melk?’


  ‘Misschien heb ik wel een studie gemaakt van alles wat met jou te maken heeft. Van de manier waarop je je koffie drinkt via het aantal handdoeken dat je gebruikt als je gedoucht hebt tot je favoriete radiozender.’ Hij liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten en hield zijn beide handen om zijn mok.


  ‘Goed gedaan, McKnight!’


  ‘Ik dacht wel dat je het zou waarderen.’ Hij dronk zijn mok leeg.


  ‘Het klinkt misschien banaal…’ Jenny trok haar benen op en bedekte met het oversized shirt haar knieën. ‘…maar een goede kop koffie doet zelfs de ergste toestand er iets minder somber uitzien.’ Met gesloten ogen nam ze genietend nog een slokje, probeerde het momentje vast te houden. Na alles wat er was gebeurd, was dit de enige veilige plek voor haar. Hier, met Rourke. Veilig in zijn bed.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij.


  Geschrokken deed ze haar ogen open, ze had zich niet gerealiseerd dat ze geglimlacht had. ‘Ik heb me altijd al afgevraagd hoe het zou zijn om de nacht in jouw bed door te brengen.’


  ‘En? Hoe was het?’


  ‘Welnu…’ Ze zette haar mok op het nachtkastje neer. ‘…de lakens passen er niet bij, maar ze zijn prachtig dicht geweven. En schoon! Niet gewoon gewassen, maar door en door schoon, alsof je heel regelmatig het beddengoed verschoont. Vier kussens en een matras die heerlijk aanvoelt. Ik kan niets verzinnen wat er niet prettig aan is.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik weet niet zeker of dat een compliment was,’ waarschuwde ze hem.


  ‘Het bed is goed, de lakens zijn schoon, de matras ligt lekker… Hoe zou ik dat anders dan als een compliment moeten opvatten?’


  ‘Omdat ik er niet aan ontkom me af te vragen wat dat van jou zegt. Dat je een geweldige persoon bent die een gezonde nachtrust waardeert? Of neem je zoveel vrouwen mee naar huis dat je wel bijzondere aandacht aan je bed móét besteden?’


  ‘En? Wat wordt het?’


  ‘Daarover moet ik nog even nadenken.’ Ze liet zich achterovervallen en sloot haar ogen weer. Ze zou zoveel kunnen zeggen, maar ze besloot niet terug te gaan naar het verleden. Naar een herinnering waaraan zij geen van beiden konden ontsnappen, namelijk, wat zij ooit voor elkaar waren geweest. ‘Kon ik hier de rest van mijn leven maar blijven,’ zei ze, zichzelf dwingend luchtig te klinken.


  ‘Van mij mag je.’


  Ze deed haar ogen open en leunde op haar ellebogen. ‘Ik moet het je vragen, echt, ik bedoel het serieus. Wie heb ik in vredesnaam kwaad gemaakt? Heb ik een of andere kosmische balans in het universum verstoord? Word ik daarvoor gestraft?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Aan jou heb ik ook niets.’ Ze gooide een kussen naar zijn hoofd, dat hij onmiddellijk teruggooide.


  ‘Wie doucht er eerst, jij of ik?’ vroeg hij.


  ‘Ga je gang. Ik blijf nog even zitten om onder het genot van mijn koffie mijn gewéldige leven te overdenken.’ Ze wierp een blik op de vloer. ‘Hoe heten je honden?’


  ‘Rufus, Stella en Bob.’ Hij wees ze stuk voor stuk aan en vertelde erbij dat hij ze uit het asiel had gehaald. ‘De kat heet Clarence.’


  Uit het asiel, dacht ze, typisch iets voor hem.


  ‘Ze zijn braaf,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Dat ben ik ook.’ Ze krabde Rufus’ oren, een bastaardhusky met staalblauwe ogen.


  ‘Fijn om te weten,’ zei Rourke. ‘Maak wat ontbijt voor jezelf klaar. Ook al heb je geen trek, je moet wat eten. Het belooft weer een lange dag te worden.’ Vervolgens liep hij de gang in, en even later hoorde ze de radio, gevolgd door het plenzen en spetteren van stromend water.


  Jenny wierp een blik op de klok. Het was te vroeg om Nina te bellen. Bovendien woonde Nina in Albany een burgemeesterscongres bij, herinnerde ze zich. Nadat ze uit bed was gestapt, liep ze naar het raam. Haar benen voelden zwaar aan, alsof ze net een marathon had gelopen. Vreemd, ze had gisteren immers alleen maar in een toestand van shock toegekeken hoe haar huis in de as werd gelegd.


  Buiten zag de wereld er opvallend hetzelfde uit. Haar hele leven stortte in, maar Avalon sluimerde vredig door. De hemel had een dik, ondoordringbaar, winters wit wolkendek. Kale bomen omzoomden de weg, en de bergen in de verte waren bedekt met een dik pak sneeuw. Door het raam van Rourkes huis zag ze de kleine stad langzaam tot leven komen. Een enkele, met een laag sneeuw bedekte auto waagde zich na de sneeuwbui van gisteren de weg op. Avalon was een stadje met een ouderwets natuurlijke charme. De klinkerstraten en goed onderhouden gebouwen van de stadskern waren gegroepeerd rond een gemeenteplantsoen, waarvan de nu met sneeuw bedekte gazons en speelweiden zich langs de oevers van de Schuyler bevonden. De rivier stroomde met een zacht verval over met ijs bedekte glanzende rotsen, ijspegelbaarden op zijn weg achterlatend.


  Voor overspannen mensen uit New York City was dit zo’n typisch droomstadje waar ze dachten stoom te kunnen afblazen. Sommigen van hen vestigden zich hier zelfs na hun pensioen, kochten er een lapje grond voor hun oude dag. ’s Zomers en in het najaar, als de herfstbladeren pronkten met hun kleurenpracht, waren de landweggetjes, waar ooit tractoren en een enkel paard en wagen hadden gereden, vergeven van de uit Duitsland geïmporteerde SUV’s, opzichtige Hummers en midlifecrisissportwagens.


  Toch waren er nog ongerepte plekken, waar de natuur nog even woest was als een paar honderd jaar geleden en waar wouden, meren en rivieren verborgen lagen tussen de ogenschijnlijk eindeloze bergpieken. Omlaagkijkend vanaf de top van Watch Hill – waar nu een gsm-mast stond – kon je je voorstellen waar Natty Bumppo had gejaagd in De laatste der Mohikanen. Jenny had het altijd opmerkelijk gevonden dat ze zich maar op een paar uur rijden van New York City bevonden.


  Ze wendde zich van het raam af en liet haar blik door de kamer dwalen. Geen persoonlijke voorwerpen, geen foto’s of souvenirs, geen enkel teken dat hij een leven of verleden had en – het zou toch niet? – familie. Ofschoon ze Rourke McKnight al kende sinds hun kindertijd, gaapte er al jarenlang een onoverbrugbare kloof tussen hen. Ze was dan ook nog nooit eerder in zijn slaapkamer geweest. Hij had haar nooit uitgenodigd, en ook al zou hij dat gedaan hebben, dan zou ze niet gekomen zijn. Althans, niet onder normale omstandigheden. Rourke en zij waren nu eenmaal niet zo. Hij was gecompliceerd, hun gemeenschappelijke geschiedenis mogelijk nog gecompliceerder. Ze waren geen stel. Allesbehalve dat.


  Feit was dat Rourke McKnight een raadsel was, en niet alleen voor Jenny. Het was moeilijk om de man achter dat gebeeldhouwde gezicht met die indringende blik te doorgronden. Hij had vele lagen, maar ze vermoedde dat weinigen in staat waren die te ontrafelen. In ieder geval waren de mensen wel door hem geïntrigeerd. Wie de politieke situatie van de staat New York kende, wist dat hij de zoon was van senator Drayton McKnight, die de afgelopen dertig jaar een van de welvarendste districten in de staat vertegenwoordigd had. Veel mensen vroegen zich dan ook af waarom een telg van zo’n geslacht, een man die het voor het kiezen had gehad, was blijven hangen in een provinciestadje, waar hij net zoals ieder ander moest bikkelen om zijn brood te verdienen.


  Jenny wist dat zij een rol speelde in zijn besluit om zich hier te vestigen, ook al zou hij dat nooit toegeven. Ooit was ze verloofd geweest met zijn beste vriend, Joey Santini. Ooit hadden ze alle drie gedroomd van een leven in de provincie, van vriendschappen die eeuwig zouden duren en beloften die nooit gebroken zouden worden. Waren ze echt zo naïef geweest?


  Natuurlijk sprak noch Rourke noch Jenny ooit over wat er was gebeurd. Beiden deden hun uiterste best te geloven dat het beter was om het verleden te laten rusten.


  Maar uiteraard waren ze het geen van beiden vergeten. Die vreemde ongemakkelijke spanning en het bewust mijden van elkaar waren er het bewijs van. Jenny wist dat ze het nooit zou vergeten, al werd ze honderd jaar. Er waren maar weinig dingen die ze zeker wist, maar dit was er een van. Ze zou altijd aan die nacht met Rourke blijven denken, maar begrijpen zou ze hem nooit.


  Het water van de douche werd uitgezet, en een paar minuten later kwam hij de kamer in met een handdoek laag om zijn heupen gewikkeld. Zijn natte haar hing over zijn voorhoofd. Wat was hij toch ongelooflijk knap met zijn ruim één meter negentig, brede schouders en smalle heupen. Hij had een uiterlijk dat vrouwen het telefoonnummer van hun vriend deed vergeten. Jenny’s boezemvriendin, Nina Romano, zei altijd dat hij te knap was voor een politieman uit de provincie. Met dat gebeeldhouwde gezicht, het kuiltje in zijn kin en die broeierige blauwe ogen zou hij op billboards moeten staan om reclame te maken voor dure alcoholhoudende dranken of auto’s die niemand zich kon veroorloven. Plots ging er zo’n schaamteloze golf van begeerte door Jenny heen, dat ze erom moest grinniken.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij zijn armen spreidend met de handpalmen naar boven.


  ‘Sorry,’ zei ze. Op een of andere manier kon ze zich niet inhouden. Haar situatie was zo volstrekt uitzichtloos dat ze wel moest lachen om niet in tranen uit te barsten.


  ‘Dit bed heeft menige vrouw tot tranen toe bewogen, moet je weten,’ zei hij.


  ‘Dat had je nu niet moeten zeggen.’ Ze bette haar ogen en keek hem vervolgens ernstig aan. Ze had nog nooit een man met zoveel tegenstrijdigheden gekend. Hij zag eruit als een Griekse god, maar was totaal niet ijdel. Hij kwam uit een van de rijkste families in de staat, maar leefde als Jan met de pet. Hij deed alsof hij om niets of niemand gaf, maar besteedde al zijn tijd aan de gemeenschap. Hij vond onderdak voor zwerfhonden en dito katten. Hij bracht gewonde vogels naar de vogelopvang. Als er iets gewond of zwak was, sprong hij ervoor in de bres, zo simpel was het. En dat deed hij al jaren. Hij had vele levens geleefd, van het verwende privéscholen bezoekende Upper East Side-rijkeluiszoontje via arme student tot diender. Dus keuzes makend die voor iemand van zijn achtergrond onorthodox waren te noemen.


  Hij hield veel van zichzelf verborgen. Vermoedelijk had dat met Joey te maken, en met wat er met hem was gebeurd, met wat er met hen drieën was gebeurd.


  ‘…Naar me aan het staren?’ vroeg Rourke.


  Beseffende dat ze in gedachten verzonken was geweest, schudde ze haar hoofd even los. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het is lang geleden dat we met elkaar gesproken hebben. Ik zat aan jouw verhaal te denken.’


  ‘Mijn verhaal?’ vroeg hij fronsend.


  ‘Iedereen heeft er een. Een verhaal. Een reeks gebeurtenissen die jou heeft gebracht waar je nu bent.’


  De frons maakte plaats voor een grijns. ‘Ik houd van orde en gezag, en ik kan goed met wapens omgaan,’ zei hij. ‘Dat is mijn verhaal, meer niet.’


  ‘Zelfs het feit dat je grapjes maakt om het echte verhaal te verdoezelen, vind ik interessant.’


  ‘Als dat interessant is, zou je romanschrijver moeten worden.’


  Aha! Hij deed alsof hij niet interessant was. ‘Je bent een prima afleiding,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Mijn hele leven is letterlijk in rook opgegaan, maar ik denk aan jou.’


  Dat scheen hem nerveus te maken. ‘Waarom aan mij?’


  ‘Nou ja, ik vraag me gewoon af –’


  ‘Niet doen,’ onderbrak hij haar. ‘Ik heb liever niet dat je je iets over mij of mijn verhaal afvraagt.’


  Hoe kan hij dat nu van me vragen, dacht ze. Het is óns verhaal. En de brand had iets tussen hen veranderd. Eerst meden ze elkaar als de pest en nu… waren ze opeens híér. Wat dat ‘hier’ ook mocht gaan inhouden. Was hij naar haar toe gekomen vanwege zijn beschermende karakter, of zat er meer achter? Zouden zij dankzij de brand misschien kwesties onder ogen durven gaan zien die zij beiden uit de weg gingen? Zouden ze misschien – eindelijk – gaan praten over wat er was gebeurd?


  Niet nu, dacht Jenny. Nu kon ze dat nog niet, ze had al genoeg aan haar hoofd. Voorlopig was het gemakkelijker om essentiële kwesties te omzeilen met wat onschuldig geflirt. Door de jaren heen was ze daar heel bedreven in geworden.


  ‘Laat ik maar gaan douchen,’ zei ze. ‘Waar zijn mijn kleren?’


  ‘Gewassen, maar ze zijn nog niet droog.’


  ‘Heb je mijn kleren gewassen?’


  ‘Ja, hoezo? Had je liever gehad dat ik ze naar de stomerij had gebracht?’


  Ze antwoordde er niet op. Alles had naar rook gestonken, en ze zou hem dankbaar moeten zijn. Toch was het een hard gelag te beseffen dat ze precies één set kleren in deze wereld bezat.


  ‘Hier ligt van alles, je zult er waarschijnlijk wel wat tussen vinden wat je past. Ga je gang.’ Hij trok de onderste la van de ladekast open, waarin een met stevig papier ingepakt pakket met stomerijlabel lag.


  Fronsend scheurde ze niet zonder nieuwsgierigheid het pakket open en inspecteerde de inhoud ervan. Een babydolltopje, een push-upbeha, een verzameling onmogelijk kleine slipjes. Verder zaten er jeans, jeansshorts en laag uitgesneden wollen truitjes in.


  ‘Wat zijn dit?’ vroeg ze nadat ze was opgestaan om hem te kunnen aankijken. ‘Trofeeën? Sekssouvenirs? Spullen die vrouwen hebben achtergelaten die jou een blauwtje hebben laten lopen?’


  ‘Wat?’ vroeg hij, maar de schaapachtige blik op zijn gezicht bewees dat hij dondersgoed wist wat het was. ‘Ik heb ze laten reinigen.’


  ‘En dan is het dus oké?’


  ‘Luister, ik ben geen monnik.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’ Tussen duim en wijsvinger hield ze een g-string een armlengte van zich af. ‘Ik neem aan dat jij niet zelf zoiets draagt.’


  ‘Dit wordt me te kinky!’


  ‘Weet je wat? Ik houd deze boxershort wel aan,’ besloot ze. Onderweg naar de badkamer bleef ze even staan, haar gezicht op slechts enkele centimeters afstand van zijn blote borst. De warmte die hij afstond, rook naar zacht geparfumeerde zeep. ‘Ik zal opschieten. Zoals je al zei, het belooft een lange dag te worden.’


  Daarop verdween ze in de badkamer. De radio, zo ontdekte ze, was op haar favoriete radiostation afgestemd. Bij de wastafels lagen drie keurig gevouwen schone handdoeken, qua aantal en afmetingen zoals ze ze het liefste had: een groot badlaken en twee kleinere handdoeken.


  Zeker, de gedachte dat hij haar aantrekkelijk vond, streelde haar. Maar dat behoorde allemaal tot het verleden. Jarenlang had hij nog geen tien woorden met haar gewisseld, had hij haar nauwelijks zien staan. Totdat ze zich in de kwetsbaarst mogelijke toestand bevond – rouwend, dakloos, zonder iemand te hebben om naartoe te gaan, om op terug te vallen. Hij had haar genegeerd totdat ze dringend hulp nodig had. Interessant.


  


  Jenny moest op haar rug op bed gaan liggen en haar buik heel goed inhouden om de geleende spijkerbroek over de boxershort dicht te kunnen ritsen. Volgens het merklabel in de tailleband was het haar maat. De spijkerbroek was waarschijnlijk van iemand geweest die Bambi of Fanny heette. Het type vrouw dat het leuk vond kleren te dragen die de indruk gaven op haar lichaam geschilderd te zijn.


  De beha paste verrassend goed, ook al was de push-upstijl niet zo haar ding. Ze trok een, eveneens strak, wit met rood afgezet sweatshirt met V-hals over haar hoofd, met het wapen van Harvard University precies op haar linkerborst. Dichter bij een Harvard-studie zou ze vermoedelijk niet komen.


  Even later liep ze met haar geleende veel te grote sokken over het linoleum de keuken in. Toen Rourke haar zag, kreeg zijn gezicht een uitdrukking die ze nog nooit eerder had gezien. Iets wat ook weer zo snel weg was dat ze het bijna had gemist: pure begeerte, zo helder als glas en hulpeloos. Jeetje, dacht ze, daar was dus alleen maar een sexy outfit voor nodig.


  ‘Nou, tijd voor iets lekkers,’ zei hij.


  ‘Ho, wacht eens even, ik heb er niet om gevraagd dat ik er zo uitzie. Deze kleren komen uit jouw kast!’


  ‘Nee, joh,’ zei hij stuurs. ‘Ik had het niet over hoe je eruitziet. Ik bedoel dit.’ Hij liet haar een pakje chocoladecakejes zien van twijfelachtige kwaliteit.


  ‘Je mag dan een koffiefluisteraar zijn,’ zei ze hoofdschuddend, ‘maar dat…’ Ze wees naar de verpakte cakejes. ‘…is walgelijk.’


  Intussen had hij zijn uniform aangetrokken, en het jongste hoofd van politie van Ulster County zag er onberispelijk uit, als een hopman. Normaliter was er een jarenlange ervaring voor nodig en een sluwe lobby om de status van chief te bereiken, maar in een stadje als Avalon was er niet veel meer voor nodig dan de bereidheid een idioot laag salaris te accepteren. Niettemin vatte hij zijn werk serieus op, en dwong hij bij de gemeenschap respect af.


  Ze pakte een navelsinaasappel van de schaal en ging aan het aanrecht zitten. ‘Moet je op zondag ook werken?’


  ‘Altijd.’


  Dat wist ze, maar ze keek wel uit om dat te zeggen. ‘Wat nu, chief?’ vroeg ze.


  ‘Zo meteen gaan we naar jouw huis om met de brandinspecteur te praten. Met een beetje geluk wordt de oorzaak van de brand vastgesteld.’


  ‘Geluk.’ Ze drukte haar duimnagel in de navel van de sinaasappel en pelde hem. ‘Hoe zou het komen dat ik me niet zo gelukkig voel?’


  ‘Oké, onhandige woordkeuze. Ik bedoelde er alleen maar mee dat, hoe eerder het onderzoek klaar is, hoe sneller men met de berging kan beginnen.’


  ‘Berging. Het is allemaal zo onwerkelijk.’ Plots voelde ze zich een beetje misselijk worden van angst, en herinnerde ze zich iets. ‘Je zei dat je mijn kleren had gewassen?’


  ‘Ja. Het wasprogramma is net afgelopen.’


  ‘O nee!’ Ze sprong op, snelde naar het washok naast de keuken en rukte het deurtje van de wasmachine open.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij achter haar aan lopend.


  Nadat ze er de geruite koksbroek die ze aan had gehad, had uitgerukt, voelde ze in een van de zakken en haalde er een plastic flesje uit. Het etiketje zat er nog op, maar het flesje zat vol troebel water. Ze reikte het Rourke aan.


  Het flesje van haar overnemend, bekeek hij het etiket. ‘Zo te zien zijn de pillen opgelost.’


  ‘Nu heb je de meest serene wasmachine van Avalon, helemaal zen.’


  ‘Ik wist niet dat je medicijnen slikte.’


  ‘Dacht je soms dat ik helemaal op eigen kracht over oma’s dood heen kon komen?’


  ‘Eh… Eigenlijk wel, ja.’


  ‘Waarom dacht je dat me dat zou lukken?’


  ‘Het lukt je nu.’ Hij zette het flesje op het aanrecht. ‘De hele ochtend al. Ik zie je niet over de rooie gaan.’


  Onzeker verstevigde ze haar greep om de rand van het aanrecht voor steun. Vervolgens realiseerde ze zich dat die houding haar borsten in het strakke sweatshirt accentueerde, en dus vouwde ze haar armen ervoor. De avond dat oma was overleden, had de dokter haar gevraagd om op een schaal van een tot tien aan te geven hoe angstig ze was. Die vraag moest ze van hem stellen voordat ze een pil nam, zodat ze ze niet uit gewoonte zou gaan slikken.


  ‘Ik voel me een vijf,’ fluisterde ze, een nauwelijks merkbare zoem in haar bloedsomloop en een subtiele spanning in haar spieren voelend. Geen transpiratie, geen versnelde hartslag, geen hyperventilatie.


  ‘Het zijn jouw kleren dan wel niet,’ zei Rourke. ‘Maar volgens mij ben jij een acht.’


  ‘Ha, ha.’ Ze nam nog een sinaasappel. ‘De dokter heeft me gezegd dat ik eerst voor mezelf op een schaal van één tot tien moet bepalen hoe bang ik ben, om heel bewust te bepalen of het medicijn echt nodig is.’


  ‘Als de schaal vijf aangeeft,’ zei Rourke met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Betekent dat dan dat we met loeiende sirenes naar de apotheek moeten?’


  ‘Nee hoor. Pas als ik me een acht voel of hoger. Ik begrijp niet waarom ik niet paniekeriger ben. Na alles wat er is gebeurd, is het een wonder dat ik nog geen zenuwinzinking heb gehad.’


  ‘Wil je er soms een?’


  ‘Natuurlijk niet, maar het zou normaal zijn om in te storten, toch?’


  ‘Wat mij betreft is er niets “normaal” als het om een verlies als dit gaat. Je voelt je relatief goed nu. Laten we het daarop houden.’


  Er zat meer achter zijn woorden, dat voelde ze. Een zekere wijsheid of wetenschap, alsof hij op dit gebied een zekere ervaring had.


  De ochtendlucht voelde tegelijk ijzig en zacht op haar gezicht toen ze hem naar buiten volgde. Hij had eerst de honden voorzien van voer en water, en de verwarming in de garage naast het huis aangezet, zodat de dieren naar binnen konden als het buiten te koud voor ze werd. Nadat hij het hek had dichtgedaan, hield hij heel galant het portier van zijn SUV voor haar open. Op het portier was het wapen van Avalon met het waterrad aangebracht, als eerbetoon aan de industriële geschiedenis van de stad, plus de woorden Avalon Police Department.


  Vervolgens liep hij om de auto heen en ging achter het stuur zitten. ‘Veiligheidsriem,’ zei hij toen hij de motor startte.


  Hij merkte dat ze naar hem aan het staren was, en ze vroeg zich af of hij kon zien hoe raadselachtig hij voor haar was. Hij was de eerste die haar van haar verdriet om oma had kunnen afleiden. Ze prentte zichzelf echter in dat hij als hoofd van politie natuurlijk voor iedereen zo galant was.


  ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’ vroeg hij. ‘Je kijkt weer raar naar me.’


  Blozend keek ze snel een andere kant op. Ze zou wanhopig moeten zijn over het verlies van haar grootmoeder en huis, maar ze had ondeugende gedachten over de politiechef. Laat mij niet dat meisje zijn, dacht ze.


  ‘Op mijn kleren na is er niets aan de hand,’ antwoordde ze. ‘Het gaat prima met me.’


  ‘Oké.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Laten we ons richten op de dag van vandaag. We handelen alles puntsgewijs af.’


  ‘Ik ben een en al oor. Ik weet immers niet hoe het allemaal in zijn werk gaat. Geen idee wat er gebeurt als je huis is afgebrand.’


  ‘Dan maak je een nieuwe start,’ zei hij. ‘Dat is wat er gebeurt.’


  Zijn woorden maakten indruk. Voor het eerst sinds oma was overleden, begon ze de situatie in een nieuw licht te zien. Verzwolgen door haar verdriet, was ze gefocust geweest op het feit dat ze nu helemaal alleen was. Door Rourkes opmerking veranderde er iets in haar. Alleen zijn betekende ook dat je onafhankelijk was, iets wat ze nog nooit was geweest. Toen haar grootvader stierf, was ze nodig geweest in de bakkerij. Na haar grootmoeders beroerte was ze thuis nodig geweest. Haar eigen weg volgen was nooit een optie geweest… tot nu. Het vreselijke was echter – en ze wou maar dat ze dat voor zichzelf kon verstoppen – dat ze het eng vond om onafhankelijk te zijn. Ze zou het wel eens kunnen verpesten, en dan zou het helemaal haar eigen schuld zijn.


  


  Hoewel ze de dag ervoor haar huis had zien afbranden, zelfs de warmte van het smeulende hout had gevoeld, schrok ze toch weer hevig toen ze uit de auto stapte. Nu alle brandweerapparatuur weg was, restte er niets dan een geschilferd zwart skelet omringd door een greppel van – ondertussen weer bevroren – klonten en ribbels modder.


  ‘Wat is er met de garage gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘De spuitwagen van de brandweer is er achteruit op ingereden. Gelukkig hadden we je auto er gisteren al uitgehaald.’


  Het verlies drong nauwelijks tot haar door. Het leek zo triviaal in verhouding tot al het andere. Sprakeloos schudde ze haar hoofd.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, een beetje ongemakkelijk een klopje op haar schouder gevend. ‘De inspectie komt zo, daarna kun je een kijkje nemen.’


  Er ging een onaangenaam koude rilling door haar heen. ‘Denk je dat de brand is aangestoken?’


  ‘Nee, dit is standaard. Als er dingen schijnbaar niet kloppen, zal hij een onderzoek naar brandstichting laten instellen. Ook de schade-expert heeft gezegd dat hij er zo aankomt. Het eerste wat hij zal doen, is je een debetsaldo toewijzen zodat je wat basiszaken kunt regelen.’


  Inwendig bevend knikte ze met haar hoofd. Er was een geel-zwarte strook tape om het perceel aangebracht. De aanblik ervan voelde als het porren in een open wond. Het huis was een groteske vervorming van wat het was geweest. Tegen de bleke ochtendhemel leek het op een ruwe houtskooltekening. De veranda, ooit afgezet met een vrolijke witte balustrade aan de voorgevel was bijna onherkenbaar zwart geblakerd. Een paar trieste balken hingen potsierlijk boven de tuin. Van de voordeur was nauwelijks nog iets over, en alle ramen van de resterende vensters waren gesprongen.


  De leidingen vormden een op de Terminator gelijkend merkwaardig skelet, waarvan alles wat eromheen had gezeten, weggebrand was. Tussen de verkoolde ruïne herkende ze de keuken – het hart van het huis. Haar grootouders waren sobere mensen geweest, maar voor de keuken, met zijn tweedeurs bedrijfskoelkast en gigantische dubbele oven, hadden ze kosten noch moeite gespaard. Ruim vijftig jaar geleden had oma haar eerste voor de verkoop bestemde gebak in die keuken bereid.


  De bovenverdieping bevond zich nu voor het leeuwendeel op de begane grond, en een deel van de benedenverdieping in de kelder. Jenny kon er de omheining van de achtertuin doorheen zien, nu een met sneeuw bedekte vlakte. Er lag zelfs een golvende sneeuwdeken op het bloembed. De tuin was haar hele leven oma’s troetelkindje geweest. Na haar beroerte had Jenny er alles aan gedaan om de tuin te houden zoals hij was, een kunstige kleurenpracht van bloemen en groenten.


  De hogedrukslangen van de brandweer hadden een netwerk van diepe bochtige sporen in de achtertuin achtergelaten. Door het bluswater hadden zich op de omheining ijspegels gevormd, waardoor de achtertuin iets weg had van een beeldentuin.


  Zware laarzen hadden de sneeuw om het perceel heen aangestampt. De hele omgeving stonk naar vochtige houtskool, een gemeen scherpe aanval op de reukzin.


  ‘Waar moet ik in vredesnaam beginnen?’ verzuchtte ze. ‘Als je alles wat je bezit in een brand verliest, wat schaf je dan het eerst aan? Interessante vraag, toch?’


  ‘Een tandenborstel,’ antwoordde hij laconiek.


  ‘Bedankt voor de tip.’


  ‘Er is een methode. De schade-expert zal je een bergingsmaatschappij toewijzen die je door het proces heen zal helpen.’


  Auto’s reden in traag tempo voorbij. Ze voelde de gapende blikken in haar rug priemen. Mensen keken nu eenmaal graag naar de ellende van anderen, blij en opgelucht dat het hun niet was overkomen.


  Nadat Jenny een overall had aangetrokken en een helm had opgezet, volgde ze de brandinspecteur en schade-expert over een plank naar de voordeur, die als vervanging voor de verbrande treden diende. De plattegrond van de kamers kon ze onderscheiden, ze herkende de smerige resten van het meubilair en andere bezittingen. Het hele huis was veranderd in een haar vreemd terrein…


  Zíj was vreemd. Ze herkende zichzelf niet toen ze op de automatische piloot vraag na vraag beantwoordde over haar doen en laten van de nacht ervoor, tot haar hoofd bijna op klappen stond. Ze liepen alle mogelijke scenario’s door. Ze was niet rokend op bed in slaap gevallen. Als ze al iets had gedaan, was dat onopzettelijk geweest.


  Ze probeerde afstand van zichzelf te nemen, te doen alsof iemand anders uitlegde dat ze nog laat aan haar computer had zitten werken. Dat ze het even helemaal niet meer had zien zitten, en daarom naar de bakkerij was gegaan omdat ze wist dat de ochtendploeg daar al zou zijn. Ze beantwoordde hun vragen zo nauwkeurig mogelijk. Nee, ze herinnerde zich niet apparatuur aan te hebben laten staan, geen koffiezetapparaat, föhn, rooster… Ze had geen gaspit aan gelaten, geen kaarsen gebrand, ze wist niet eens meer waar ze een doosje lucifers bewaarde (onder het aanrecht, informeerde een van de technisch inspecteurs haar). Haar grootmoeder had de gewoonte om offerkaarsjes mee naar de mis te nemen, waar ze ze brandde voor het beeld van Sint-Casimir, de patroonheilige van zowel Polen als vrijgezellen.


  ‘Oeps,’ fluisterde ze.


  ‘Miss?’ spoorde de brandinspecteur haar aan.


  ‘Volgens mij heb ik het zelf gedaan,’ zei ze. ‘De brand is mijn eigen schuld. Mijn grootmoeder had een blikken trommel met spullen uit Polen – brieven, recepten, artikelen die ze had uitgeknipt. In de nacht van de brand was ik… Nou ja, ik kon niet slapen, dus deed ik wat research voor mijn column. Ik stond op en, o hemel –’ Misselijk van schuldgevoel brak ze haar zin halverwege af.


  ‘En wat?’ drong hij aan.


  ‘Die nacht gebruikte ik een zaklantaarn. De batterijen waren leeg, dus haalde ik die uit de rookdetector in de keuken, maar ik ben vergeten ze terug te doen. Ik heb het rookalarm dus uitgeschakeld.’


  Daar leek Rourke zich niet druk om te maken. ‘Je bent vast de eerste niet die dat heeft gedaan.’


  ‘Maar dat betekent toch dat de brand mijn schuld is?’


  ‘Een rookalarm is alleen effectief als er iemand thuis is om het te horen,’ legde Rourke uit. ‘Ook als het de hele nacht was blijven loeien, was het huis toch afgebrand. Je was niet thuis, dus kon je het moeilijk horen. Het is dus niet relevant.’


  Vurig hoopte ze dat hij gelijk had. Ze wilde natuurlijk niet verantwoordelijk zijn voor de verwoesting van het huis. ‘Ik heb het alarm ooit af horen gaan,’ zei ze. ‘Als het werkt, is het hard genoeg om de buren wakker te maken.’


  ‘Het is niet jouw schuld, Jenny.’


  Ze moest aan het trommeltje denken met de onvervangbare documenten en geschriften op flinterdun doorzichtig papier – verloren gegaan, voorgoed weg. Het voelde alsof ze haar grootmoeder opnieuw verloor. Even diep ademhalend om niet in te storten, keek ze naar de open haard en moest denken aan de kerstfeesten die ze in dit huis had gevierd. Sinds haar grootmoeder was overleden, had ze de open haard niet meer gebruikt.


  Oma, die altijd zo’n last van de kou had gehad, beweerde dat alleen een vrolijk vuurtje in de haard haar kon verwarmen. ‘Ik was gewend haar in te wikkelen als een kolache,’ zei Jenny hardop, denkend aan de tijd dat zij en oma gegiecheld hadden als ze de ene na de andere gehaakte sjaal om het frêle lichaampje wikkelde. ‘Maar ondanks al mijn inspanningen hield ze niet op met beven.’ Vervolgens verborg ze haar gezicht in Rourkes schouder, ademhalen deed pijn, de inspanning schuurde haar longen.


  Ze voelde dat hij haar een onbeholpen klopje op haar rug gaf. Rourke had er vanochtend waarschijnlijk niet op gerekend zijn armen vol vrouwelijke wanhoop te hebben. Het gerucht deed de ronde dat hij precies wist wat hij met een vrouw moest doen, maar ze vermoedde dat dergelijke geruchten van toepassing waren op sexy, aantrekkelijke en gewillige vrouwen. Voor zover zij wist, was dat het enige type waarmee hij zich ooit inliet. Niet dat zij dat bijhield, maar je kon er moeilijk omheen. Vaker dan ze prettig vond om toe te geven, zag ze hem een of andere del met een flinke snoeptafel naar het station brengen voor de ochtendtrein naar New York.


  ‘Laten we maar naar buiten gaan,’ fluisterde Rourke in haar oor. ‘We kunnen dit ook een andere keer doen.’


  ‘Nee.’ Ze ging rechtop staan, vermande zich, forceerde zelfs een glimlach op haar gezicht. Wat was ze voor een persoon om op een moment als dit er zulke gedachten op na te houden? Ze gaf zijn gespierde bovenarm een vriendelijk kneepje. ‘Prima schouder om op uit te huilen, chief.’


  Hij speelde haar overduidelijke poging de boel wat op te vrolijken mee. ‘Waakzaam en dienstbaar. Precies wat er op mijn badge staat.’


  De tranen van haar wangen wegpoetsend keek ze de brandinspecteur aan. ‘Het spijt me, ik denk dat ik even behoefte had aan een zwak momentje.’


  ‘Dat begrijp ik, miss. Het verlies van een huis werkt bijzonder traumatiserend. Wij adviseren dan ook altijd zo spoedig mogelijk een therapeut in de arm te nemen.’ Hij reikte haar een visitekaartje aan. ‘Dr. Barrett in Kingston heeft een uitstekende reputatie. Belangrijk is dat u op korte termijn geen ingrijpende beslissingen neemt. Neem er de tijd voor.’


  Ze stopte het kaartje in haar zak, verrast dat ze überhaupt iets in haar zak kon laten glijden. De geleende spijkerbroek zat superstrak op plekken waarvan ze niet eens wist dat ze ze had. De ronde werd vervolgd, en op een of andere manier wist ze zich staande te houden, ondanks het enorme verlies dat ze had geleden. In minder dan een maand had ze haar oma verloren, en het huis waarin ze haar hele leven had gewoond.


  De officiële oorzaak was nog steeds niet vastgesteld, maar zowel de inspecteur als de wantrouwige schade-expert leek het erover eens te zijn dat de brand in de kruipruimte van de vliering was ontstaan. Hoogstwaarschijnlijk kortsluiting door slechte bedrading. De snuffelaar had geen chemische stoffen ontdekt waarmee de brand opzettelijk gesticht had kunnen zijn.


  ‘Wat nu?’ vroeg ze de expert enigszins buiten adem na de ronde door de resten van het huis. Ze vroeg zich af of dit net zo was als de nasleep van een veldslag, het uitziften van de resten van iets wat ooit heel was geweest, wat had geademd, had geleefd door kamerplanten, familiekiekjes aan de wand, souveniertjes van mijlpalen, met verjaardagen en kerst uitgewisselde cadeautjes en unica, zoals handgeschreven recepten en brieven.


  De expert wees naar haar computer, die zich bevond op iets wat ooit de bank was geweest, maar waarvan nu nog slechts een lelijke verschroeide berg stoffering over was, waaruit het vulsel zich als ingewanden door de gaten heen had gedrongen.


  ‘Uw laptop?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Hij was dicht, de klep was gebladderd.


  ‘Zullen we er een technicus op zetten? Wie weet is de harde schijf nog intact.’


  Dat viel te betwijfelen. Ook al zei hij dat niet, zijn gezicht sprak boekdelen. Al haar bestanden waren weg… Al haar documenten, financiële overzichten, fotoalbums, adressen, e-mails, de boekhouding van de bakkerij. Ze had back-ups gemaakt, maar die had ze in een bureaula bewaard, een bureau waarvan nu nog maar een hoopje as over was.


  Bij de gedachte alles te moeten reconstrueren, zonk de moed haar in de schoenen.


  ‘Miss Majesky is schrijfster,’ zei Rourke tegen de inspecteur.


  ‘Echt waar?’ De man keek geïntrigeerd op. ‘Wat leuk! Waarover schrijft u zoal?’


  Jenny voelde zich een beetje sullig. Zo voelde ze zich altijd als mensen vragen stelden over haar schrijven. Haar droom was zo groots, zo onmogelijk dat ze soms dacht er geen recht op te hebben. Zij, Jenny Majesky, provinciaaltje zonder noemenswaardige opleiding wilde schrijfster worden. Een wekelijkse receptencolumn in een krant was één ding, maar inwendig fantaserend over iets groters, iets beters, was niet iets wat je van de daken schreeuwde.


  ‘Ach, ik schrijf een receptencolumn voor een plaatselijk blad,’ mompelde ze.


  ‘Niet zo bescheiden, Jenny,’ drong Rourke aan. ‘Je hebt altijd gezegd dat je ooit een bestseller zou schrijven.’


  Ongelooflijk, dacht ze, dat hij dat nog wist. Maar het was wel gênant dat hij dat zomaar zei waar die kerel bij was.


  ‘Hij is in de maak,’ zei ze met vuurrode wangen.


  ‘O ja? Ik moet dus even langs de boekwinkel,’ merkte de expert op.


  ‘Dat duurt nog wel even, vrees ik,’ zei ze hem bedroefd. ‘Hij is nog niet verschenen.’ Ze wierp Rourke een boze blik toe. Kletsmajoor! Hoe haalde hij het in zijn hoofd om een wildvreemde haar dromen uit de doeken te doen.


  Waarschijnlijk omdat Rourke haar niet serieus nam, dacht ze. Omdat hij haar geen schijn van kans gaf. Ze was de eigenaresse van een bakkerij in een bergstadje. En dat zou ze vermoedelijk haar hele leven lang blijven, gebogen over de boekhouding, of oud en chagrijnig achter de toonbank van de winkel waar ze haar klanten op een gegeven moment doll en honey ging noemen.


  ‘Wat had die blik nu weer te betekenen?’ vroeg Rourke nadat de expert vertrokken was.


  ‘Waarom moest je zo nodig over dat boek beginnen?’


  ‘Waarom niet?’ Zijn onschuldige uitdrukking was hoogst irritant. ‘Waarom ben je zo kwaad?’ vroeg hij.


  Typisch een man om zoiets niet te begrijpen. ‘Bestseller,’ mopperde ze. ‘Het is toch belachelijk om rond te bazuinen dat ik een béstseller aan het schrijven zou zijn?’


  ‘Nou en?’ Hij keek oprecht verbaasd.


  ‘Snap je dan niet dat zoiets akelig pretentieus klinkt? Ik schrijf, oké? Dat is alles. En het hangt van het aantal mensen dat het boek koopt af of het al dan geen bestseller wordt.’


  ‘Wat een muggenzifterij, ik krijg er hoofdpijn van. Ooit heb je me verteld dat het uitgeven van een boek een droom was die werkelijkheid voor je zou worden.’


  Nog steeds begreep hij er geen snars van. ‘Het is een droom, míjn droom,’ zei ze fel.


  ‘Wist ik veel dat het een of ander groot geheim was!’


  ‘Dat is het nu ook weer niet, maar het is niet iets wat ik aan Jan en alleman vertel. Voor mij is het… iets wat ik koester. Ik hoef het niet van de daken te schreeuwen.’


  ‘Ik zie niet in waarom niet.’


  ‘Omdat ik, als het er niet van komt, afga als een gieter.’


  Bulderend van het lachen wierp hij zijn hoofd achterover.


  Net na haar eindexamen, herinnerde ze zich nog levendig, had ze gepopeld om de stad te verlaten en iedereen die het horen wilde verteld dat, wanneer ze terugkeerde, haar portret op het omslag van een boek zou prijken. Dat had ze werkelijk geloofd.


  ‘Ik maak geen grapje,’ zei ze kortaf.


  ‘Mag ik je wat vragen?’ zei hij. ‘Sinds wanneer vind jij dat iemand afgaat als hij of zij een droom najaagt?’


  ‘Zo denk ik helemaal niet.’


  Glimlachend keek hij haar aan. Zijn uitdrukking was zo sympathiek dat haar irritatie verdween. ‘Jenny, niemand denkt op die manier. En hoe meer mensen je in je droom laat delen, hoe echter hij voor je wordt.’


  Tegen wil en dank glimlachte ze terug. ‘Je klinkt als een wenskaart.’


  ‘Betrapt!’ zei hij grinnikend. ‘Dat stond op een kaart die ik voor mijn laatste verjaardag ontving.’


  Het deed haar iets dat hij zo vlak bij haar bleef staan. ‘Moet jij niet ergens heen?’ vroeg ze. ‘Moet je hier, in Sin City, niet ergens je gezag als hoofd van politie laten gelden?’ Ze gebaarde naar Maple Street, die er onder de verse mantel sneeuw maagdelijk wit uitzag.


  ‘Nee, ik moet hier zijn, bij jou,’ zei hij laconiek.


  ‘Om de brokstukken op te rapen als ik instort?’


  ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat…’ Hij moest weer grinniken. ‘…je een bestseller moet schrijven.’


  ‘Hm, tja.’ Ze dacht aan haar halfgesmolten laptop. ‘Probleem is, Rourke, het project waaraan ik werkte, stond niet op een harde schijf. Het was allemaal daar.’ Ze gebaarde naar het huis, nu nog slechts een smeulende ruïne. Bij de gedachte aan het trommeltje vol recepten en notities van haar grootmoeder, dat zij zo nonchalant op de keukentafel had laten staan, voelde ze zich onpasselijk worden. Nu waren die unieke velletjes papier, samen met de foto’s en souvenirs uit het leven van haar grootouders, voorgoed verloren. ‘Ik kan het maar beter opgeven,’ besloot ze.


  ‘Niets daarvan,’ zei Rourke. ‘Als jij het schrijven opgeeft vanwege een brand, was het waarschijnlijk toch niet iets wat je écht heel graag wilde.’ Hij kwam een stap naderbij.


  Hij rook naar scheerzeep en frisse buitenlucht. Hij wilde haar op klaarlichte dag vast niet aanraken met al die mensen om hen heen. Toch voelde ze de vorsende blik waarmee hij haar bekeek als een liefkozing. Waarschijnlijk was hij nog steeds gegeneerd door de foto op de voorpagina van de krant. Ze was immers niet bepaald voor lingeriemodel in de wieg gelegd.


  Maar opeens raakte hij haar toch aan, ook al was het geen omhelzing. Hij pakte haar bij haar schouders beet en draaide haar naar het huis toe. ‘Weet je, de verhalen die je moet schrijven zijn niet dáár,’ zei hij. ‘Daar waren ze nooit. Je hebt ze allemaal al in je hoofd. Het enige wat je moet doen, is ze opschrijven zoals je altijd hebt gedaan.’


  Instemmend met haar hoofd knikkend deed ze haar best hem te geloven, maar de inspanning was te groot. Op het moment putte alles haar uit. Haar hoofd bonkte alsof het op het punt stond te exploderen. ‘Je maakte geen grapje,’ zei ze tegen Rourke. ‘Toen je zei dat dit een drukke dag zou worden.’


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij haar. ‘Zit je nog steeds op vijf?’


  Dat hij dat onthouden had, verraste haar. ‘Ik ben te veel in de war om in paniek te raken.’


  ‘Dan heb ik goed nieuws voor je, het is lunchtijd, iedereen scheidt er even mee uit.’


  ‘Gelukkig!’


  Nadat ze in de auto waren gestapt, zei hij: ‘Waar wil je heen? De bakkerij? Naar huis om uit te rusten?’


  Naar huis, dacht ze treurig. ‘Ik ben dakloos, weet je nog?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet. Zolang het nodig is, logeer je bij mij.’


  ‘O, ik zie het al voor me. Het hoofd van politie hokkend met een dakloze vrouw.’


  Grijnzend startte hij de auto. ‘Ik heb in dit stadje wel ergere roddels over me gehoord.’


  ‘Ik vraag Nina wel of ik bij haar mag logeren.’


  ‘Ben je vergeten dat ze er niet is vanwege die burgemeestersconferentie?’


  ‘Dan bel ik Laura wel.’


  ‘Haar huis heeft het formaat van een lucifersdoosje.’


  Daarin had hij gelijk. Laura woonde in een piepklein appartementje aan de rivier, en Jenny vond het idee om daar opgepakt te zitten verre van aantrekkelijk. ‘Dan gebruik ik het verzekeringstegoed wel om in een pensionnetje te –’


  ‘Houd eens op, zeg! Ik ben Norman Bates uit Psycho niet. Je logeert bij mij, punt.’


  Verbaasd om het gemak waarmee hij de situatie beoordeelde, ging ze verzitten om hem aan te kunnen kijken.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij omlaagkijkend naar zijn onberispelijke overhemd en stemmige blauwe stropdas. ‘Heb ik koffie op mijn kleren gemorst?’


  ‘Dat niet, maar ik bedacht me…’ Ze klikte haar veiligheidsriem vast. ‘…dat je vanaf onze kindertijd op een of andere manier steeds mijn reddende engel bent geweest.’


  ‘O ja? Geloof dan maar dat ik er nog beter in ben geworden.’ Met één hand draaide hij het stuur om en reed de heuvel naar de stad af. Hij zette een zonnebril op en regelde de achteruitkijkspiegel. ‘Anders zul je veel meer moeite hebben om je problemen te overwinnen.’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Daisy Bellamy stond op de zojuist van sneeuw ontdane stoep voor de Avalon High School. Met hevig bonkend hart dat door haar borstkas heen dreigde te komen, keek ze op naar het massieve gebouw van haar nieuwe school. Haar ‘nieuwe’ school was zo’n neogotisch bakstenen gebouw dat je overal in van die oude provinciesteden tegenkwam.


  Daar stond ze dan met haar goede gedrag. De rest van het schooljaar was dit voormalig Upper East Side-meisje plots inwoonster van Avalon, en bevond ze zich midden in de rimboe. Deze keer heb ik het echt verbruid, dacht ze, met een misselijk gevoel in haar maag.


  Was het echt nog maar twee weken geleden dat ze eindexamenleerlinge was van een exclusieve privéschool in New York City? Het leek al wel een eeuwigheid. De school had haar geschorst, en nu zat ze hier. Haar vader had haar gedwongen mee te verhuizen naar deze slaapstad, en ze moest hier het eindexamenjaar op een openbare school tussen een stelletje provincialen afmaken.


  Natuurlijk zei iedereen met veel consideratie dat de verhuizing hiernaartoe en het switchen van school nodig waren omdat Daisy een foute keuze had gemaakt. Foute keuze… Wat een giller!


  Ze stond hier nu op deze bevroren toendra, maar ze voelde zich volledig losgekoppeld van haar omgeving. Het was alsof ze uit haar eigen lichaam was getreden, ergens ongezien zweefde en op zichzelf neerkeek. Een eenzaam persoontje in de sneeuw, te midden van een ratelende caleidoscoop van vreemdelingen die zich niet bewust waren van haar aanwezigheid.


  Nee, dat klopte niet helemaal. Sommigen zagen haar wel degelijk staan. Een paar meisjes hadden haar in de gaten en staken fluisterend de hoofden bij elkaar. Even later werd ze taxerend opgenomen door een paar jongens die met een bal speelden. Hun lage fluittonen en aapachtige kreten gingen over haar heen als een koude windvlaag.


  Fluister maar, lach me maar uit, dacht ze. Wat kon het haar schelen? Niets toch zeker?


  Met een air van onverschilligheid liep ze naar de administratie van de school. De ruimte was gevuld met een vochtige warmte die naar natte wol en ieder ander typisch schoolgeurtje rook. Daisy wikkelde haar peperdure sjaal af en trok haar minstens zo dure handschoenen uit. De mensen aan de andere kant van de gehavende balie waren druk aan het telefoneren, staarden naar hun computerscherm of vulden een rij postvakken met A-viertjes.


  Een vermoeid ogende vrouw aan een bureau met een bordje waarop ‘administratie’ stond, keek naar haar op. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Daisy maakte de knopen van haar met kunstbont gevoerde korte suède jack los. ‘Mijn naam is Daisy Bellamy, ik ben hier vandaag voor het eerst.’


  De vrouw zocht in de la van haar bureau. Vervolgens haalde ze er een map uit en liep ermee naar de balie met zo’n typische eendengang die zwangere vrouwen eigen is. Haar buik was gigantisch. Daisy probeerde er niet naar te kijken.


  ‘Mooi,’ zei de vrouw. ‘We hebben al je gegevens hier. Je vader is vrijdag langs geweest. Alles is in orde.’


  Met haar hoofd knikkend voelde Daisy zich plots warm en misselijk worden. Haar vader zou hier nu ook zelf geweest zijn, ware het niet dat ze hem had gesmeekt weg te blijven. Haar broertje, Max, zat pas in groep acht, had ze als argument gebruikt, en hij had hun vader harder nodig dan zij. Veel harder.


  De administratief medewerkster legde Daisy het rooster uit, reikte haar een plattegrond van het gebouw aan, en wees haar het presentielokaal van haar klas. Verder legde ze haar uit waar ze haar locker kon vinden en gaf haar de cijfercombinatie. Er was een ingewikkeld belsysteem – de eerste bel, de verzamelingsbel, de lunchbel – maar Daisy luisterde nauwelijks. Ze wierp een blik op het roze strookje waarop het lokaalnummer stond, verliet het kantoor en liep de gang met de betegelde wanden van haar nieuwe school in.


  De gang stond stampvol luidruchtige, naar vochtige winterkleren ruikende kinderen. Gelach begeleid door het kabaal van dichtslaande lockerdeurtjes vulde de ruimte. Daisy vond de haar toegewezen locker, draaide de cijfercombinatie en trok het metalen deurtje open. Te oordelen naar de ingewikkelde in elkaar grijpende graffititekens binnenin, was de vorige eigenaar een hiphopfan.


  Ze borg haar jack, sjaal en handschoenen op. Vanochtend had ze eigenlijk iets gewoners aan willen trekken, iets wat geen aandacht zou trekken, maar dat was nu eenmaal niet haar stijl. Het enig mogelijke voordeel om halverwege het jaar van school te veranderen, was dat ze voor het eerst in haar leven naar een school ging waar geen strikte dresscode bestond. Daar had ze dan ook meteen gebruik van gemaakt door te komen opdagen in heupjeans en een kort jacquardtruitje, zodat een van de vele daden van verzet tegen haar ouders – een navelpiercing – zichtbaar was. Ze had geen idee of de provinciaaltjes haar peperdure hippe jeans en dito kasjmieren truitje op prijs zouden stellen, maar zij voelde zich er in ieder geval lekker in.


  Aangekomen bij lokaal 247 liep ze langs de andere leerlingen naar de lessenaar van de docent.


  Was deze kerel léraar? Hij zag er nauwelijks oud genoeg voor uit in zijn vrij slonzige chinobroek, een ernstig verkreukeld blauwkatoenen overhemd en een aandoenlijk onbeholpen gestrikte stropdas met kasjmiermotief.


  ‘Daisy Bellamy,’ zei ze, en reikte hem de gloednieuwe presentiemap aan die ze bij de administratie had gekregen.


  ‘Anthony Romano.’ Uit zijn stoel opstaand wierp de leraar haar een warme glimlach toe. ‘Welkom op Avalon High.’ Hij had de charme van een jonge hond, met zijn grote bruine ogen en sympathieke uitstraling. ‘Zal ik je aan de klas voorstellen?’


  In ieder geval was hij zo attent om het haar te vragen. Bovendien kwam hij zo opgewekt over, dat ze hem niet wilde teleurstellen. Ze knikte van ja – het kon maar beter gebeurd zijn – en draaide zich naar haar druk kletsende klasgenoten toe.


  ‘Hallo, luisteren!’ riep Mr. Romano op verrassend autoritaire toon. Hij accentueerde zijn gebiedende wijs door op het schoolbord te kloppen. ‘We hebben er een nieuwe leerling bij vandaag.’


  De woorden ‘nieuwe leerling’ hadden direct effect. Ieder paar ogen in het lokaal was nu op Daisy gericht. Ze reageerde erop alsof ze een rol in een schooltoneelstuk had. Al vanaf haar vierde deed ze aan schooltoneel, en haar rollen hadden gevarieerd van een engeltje in het kerstspel tot en met Evita in de voorjaarsmusical met de gelijknamige titel, vorig jaar. Zodoende begroette ze de klas als haar publiek, met de glimlach van een gastvrouw om haar mond.


  ‘Dit is Daisy Bellamy. Zorg dat ze zich thuis voelt en maak haar wegwijs, oké?’


  ‘Bellamy als in, zeg maar, Camp Kioga Bellamy?’ vroeg iemand.


  Dat de naam Bellamy blijkbaar iets betekende in deze contreien, verbaasde Daisy. In New York City moest je Rockefeller heten of de naam dragen van een of ander kledingmerk of een hotelketen om in de ogen van jongeren iets bijzonders te zijn. Ze knikte met haar hoofd. ‘Mijn grootouders.’


  De naam Kioga riep beelden op van het familielandgoed buiten de stad, hoog in de bergen, dat ooit beroemd was geweest als resort voor rijkaards uit New York. Het kamp was allang gesloten, maar het was nog steeds in bezit van de familie. Daisy was er maar één keer geweest, afgelopen zomer. Ze had voor haar nicht Olivia gewerkt, die de plek aan het opknappen was voor de viering van haar grootouders’ vijftigjarig huwelijksfeest.


  ‘Ga maar tussen Sonnet en Zach in zitten, Daisy.’ Mr. Romano wees naar een tafeltje tussen een jongen met lichtblond haar en een Afro-Amerikaans meisje met jukbeenderen als van een topmodel en waanzinnig mooi gemanicuurde nagels.


  ‘Gelukkig!’ zei Sonnet. ‘Hoef ik hem tenminste niet meer te zien.’


  ‘Hé,’ zei Mr. Romano dreigend.


  ‘Nou en?’ Met gevouwen armen hing Sonnet onderuitgezakt in haar stoel.


  Daisy verwachtte dat de leraar haar eruit zou sturen – dat zou de procedure op haar oude school geweest zijn – maar in plaats daarvan keerde hij haar zijn rug toe om wat geheugensteuntjes op het bord te schrijven.


  ‘Kolache?’ vroeg de jongen die Zach heette.


  Pas na een poosje besefte Daisy dat hij het tegen haar had. Hij reikte haar een goudbruin gebakje op een servetje aan. Ze werd een beetje misselijk van de verse zoete geur ervan. ‘Nee, dank je,’ zei ze verrast. ‘Ik heb al ontbeten.’


  ‘Lekker,’ zei Sonnet die over haar tafel heen het gebakje uit Zachs hand rukte.


  ‘Knor, knor,’ zei Zach.


  ‘Hé, het kan praten.’ Sonnet knabbelde aan haar gebakje. ‘Misschien kent hij nog meer trucjes.’


  ‘Ik werk aan een verdwijntruc, om jou te laten verdwijnen,’ zei Zach.


  De beledigingen over en weer aanhorend en van de een naar de ander kijkend, had Daisy het gevoel dat ze naar een pingpongwedstrijd zat te kijken. Ze schraapte haar keel.


  ‘Ik werk bij de Sky River Bakery,’ zei Zach om iets te zeggen te hebben. ‘Vroege dienst. Dus als je ’s ochtends trek hebt in vers gebak hoef je het maar te zeggen.’


  ‘Ach, zo hebben we allemaal onze kwaliteiten,’ zei Sonnet een meelijwekkende blik in zijn richting werpend.


  ‘Zeker,’ zei hij. ‘Ik ben heel goed in bakken, en Sonnet is heel goed in eten, wat je aan de omvang van haar kont wel kunt zien.’


  ‘Zo kan ie wel weer,’ zei Daisy spontaan. Ze snapte waarom de leraar haar tussen deze twee in had gezet. ‘Maken we hem nú een kopje kleiner of wachten we tot de bel gaat?’


  ‘Hoe eerder, hoe beter wat mij betreft,’ zei Sonnet schouderophalend.


  Zach rekte zich uit en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Je kunt niet zonder me, en dat weet je. Je zou de afkickverschijnselen niet overleven als ik niet iedere dag een gebakje voor je meenam. Hebben jullie het trouwens al gehoord van de brand?’ vroeg hij van onderwerp veranderend. ‘Jenny’s huis is afgebrand.’


  ‘Geloof je het zelf?’ vroeg Sonnet snuivend.


  ‘Echt waar!’ Hij spreidde zijn armen, de handpalmen naar boven. ‘Ik zweer het. Ik verzin het heus niet. Het staat vast wel in de krant.’


  Met meer dan gewone belangstelling luisterde Daisy toe. Ze had een of andere merkwaardige familieband met de bakkerij. De eigenaresse Jenny Majesky – ze nam aan dat Zach het over die Jenny had – was de dochter van haar oom Phil. Dus waren ze nichten, ook al kenden ze elkaar niet.


  ‘Is alles oké met Jenny?’ vroeg Sonnet.


  ‘Ja. Het verbaast me dat ze niet bij je moeder is.’


  ‘Jenny en mijn moeder zijn boezemvriendinnen,’ legde Sonnet Daisy uit. ‘Maar mijn moeder is de stad uit in verband met een burgemeesterscongres. Tegen het eind van de ochtend komt ze terug.’


  ‘O,’ zei Daisy. ‘Werkt ze voor de burgemeester?’


  Sonnet nam een hap van haar kolache. ‘Ze ís de burgemeester.’


  ‘Vet,’ zei Daisy.


  ‘Niet lang meer,’ bracht Zach in. ‘Mijn vader is de volgende verkiezingen haar tegenkandidaat.’


  ‘Veel succes,’ zei Sonnet met een luchtig zelfvertrouwen.


  ‘Als wethouder van financiën heeft hij de stad een hoop geld bespaard. Daar zijn de mensen gevoelig voor,’ kaatste Zach terug.


  ‘Ja hoor, iedereen vindt het fantastisch hoe hij op allerlei voorzieningen bezuinigt, zoals het sluiten van het gemeentezwembad. Wat straks? De bibliotheek?’ Ze stopte het laatste stukje kolache in haar mond en veegde haar handen aan het servetje af.


  Er klonken diverse mededelingen via de intercom, waardoor ze elkaar niet meer konden verstaan. Er was een bijeenkomst van de debatingclub na school, ijshockeytraining en een door de 4-H Club georganiseerd siroopkookfeestje, wat Daisy nogal geitenwollensokkerig in de oren klonk. Sonnet legde echter fluisterend uit dat het een kans was voor die gezondheidsfreaks om het bos in te gaan, daar ahornsap tot siroop te koken en onderwijl high te worden. Hierna – Daisy kon het bijna niet geloven – stonden de leerlingen op, keerden zich naar de vlag in de hoek van het lokaal en reciteerden de eed van trouw. De woorden, waarvan ze dacht dat ze die allang was vergeten, wist ze toch vanuit een diep verborgen plekje in haar geheugen naar boven te halen.


  ‘Kom, laten we je rooster eens bekijken,’ zei Zach toen ze weer zaten.


  Nadat Daisy het op haar tafel had uitgevouwen, bestudeerden ze het met zijn drietjes aandachtig.


  ‘Wauw!’ riep Zach. ‘Analyse en theoretische natuurkunde? En ook nog eens hoogste niveau Engels? Wat ben je, een stud?’


  ‘Dat heb ik zelf niet gekozen,’ legde Daisy uit. ‘Op mijn oude school was ik verplicht om vijf vakken op het hoogste niveau te doen.’ Ongemakkelijk verschoof ze op haar stoel. ‘Het was een eng strenge school.’


  ‘Dus je bent al halverwege je laatste jaar, en dan laten ze je naar de rimboe gaan,’ zei Sonnet. ‘Bizar.’


  ‘Geloof me, ik heb mijn vader gesmeekt in New York te mogen blijven,’ zei Daisy, hoewel ‘smeken’ een eufemisme was voor hysterisch gillen. ‘Ik heb zelfs voorgesteld dat hij me thuisonderwijs zou geven, maar daar wilde hij niets van weten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij zich niets meer van wiskunde kan herinneren. Dat beweerde hij althans. En ik dacht, prima toch, dan hebben we allebei geen idee waar we het over hebben.’


  ‘Waarschijnlijk niet de beste manier om hem te overtuigen,’ zei Sonnet. ‘Dat er voor iemand als jij überhaupt vakken zijn op deze school, verbaast me nogal.’


  Daisy besloot haar maar niet te vertellen dat ze waarschijnlijk al voldoende punten had om vroeg te slagen. Het enige probleem was dat ze een eigen leven zou moeten gaan leiden als ze van school ging, en daar was ze nog helemaal niet klaar voor.


  Nadat ze hun roosters hadden vergeleken, ontdekte ze dat ze bepaalde vakken had die Sonnet of Zach – of allebei – ook hadden. Sonnet had een intellect dat haar leeftijd ver vooruit was. Ze was pas zestien maar zat wel al in de eindexamenklas. En Daisy bedacht dat Zach en Sonnet, ook al zaten ze elkaar steeds in de haren, elkaar best mochten. Er was sprake van rivaliteit, dat wel.


  ‘Het is inderdaad een beetje maf,’ zei Zach instemmend. ‘Ik popel om uit dit gat te vertrekken. Ik heb me al in oktober aangemeld bij diverse universiteiten. En jij?’


  Naar haar onbeschreven witte notitieblok omlaagkijkend zei ze: ‘Ik ook.’ De schoolconsulent had haar praktisch onder dwang de formulieren laten invullen. ‘Maar eigenlijk wil ik helemaal niet gaan studeren,’ bekende ze.


  Sonnet en Zach schenen daar niet van op te kijken. Op Daisy’s oude school zou haar opmerking hetzelfde effect hebben gehad als de mededeling dat ze een soa had. De mensen zouden hun walging hebben verborgen achter een meelijwekkende blik.


  En wat Daisy betrof, waren de ergste van walging vervulde en meelijwekkende blikken van haar eigen ouders afkomstig geweest.


  Maar Zach en Sonnet keken haar helemaal niet meelijwekkend aan. Misschien werd je op deze school niet als een loser of freak gezien als je niet de ambitie had een briljant onderzoeker te worden, of rechter aan het hoogste hof.


  Tot nu toe was de dag best meegevallen, dacht ze. Een verrassing voor haar. Maar ze was natuurlijk nog niet verder gekomen dan het presentielokaal.


  Toen de bel ging, was het meteen een enorme drukte, papieren werden bij elkaar geraapt en in rugzakken gepropt. Vervolgens racete iedereen naar de deur. In de gang dreven kinderen voorbij als bladeren op een stroom.


  Zach stevende op een lokaal af waarvan de deur bedekt was met Franse reisaffiches. ‘Hier moet ik zijn,’ zei hij. ‘We zien elkaar in de lunchpauze.’ Vervolgens verdween hij het lokaal in.


  ‘En? Heb je een vriendje?’ vroeg Sonnet.


  Een vriendje? Als ze nou had gevraagd of ze wat met kerels had uitgespookt, zou haar antwoord anders zijn geweest. ‘Nee, geen vriendje,’ zei ze gedecideerd. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat Zach he-le-maal weg van je is. Dat is hij vanaf het moment dat je het presentielokaal binnen kwam.’


  ‘Ik ken hem niet eens.’


  ‘Dus? Ik ken Orlando Bloom niet, maar ik zou voor altijd en eeuwig zijn liefdesslavin willen zijn.’


  ‘Geloof me, ik wil helemaal niemands liefdesslavin zijn.’ Daar heb ik mijn buik van vol, dacht ze. ‘Trouwens, je schat hem helemaal verkeerd in, hij is op jou, niet op mij.’


  ‘Nee joh, hij haat me.’ Sonnets pijpenkrulletjes dansten mee met het heftige nee-schudden van haar hoofd.


  ‘Natuurlijk, hij heeft zo’n hekel aan je dat hij iedere dag iets lekkers voor je meeneemt.’


  ‘Als je het allemaal zo goed weet, waarom ga je dan niet studeren?’


  ‘Omdat ik helemaal niets zo goed weet.’ Ze voelde een zweempje warmte en hoopte dat dit het begin was van een heuse vriendschap. ‘Leuke naam trouwens, Sonnet,’ zei ze om de aandacht van zichzelf af te leiden.


  ‘Dank je. Mijn moeder heeft me verteld dat ze deze naam heeft gekozen omdat ze niet iets wilde wat te etnisch zou klinken. Al mijn neven en nichten van moeders kant heten Lucas of Maria, en zo. Sonnet is gewoon… raar.’


  ‘Raar op een goede manier,’ verzekerde Daisy haar.


  ‘Toen ze in het ziekenhuis was om van mij te bevallen, had ze een boek met de sonnetten van Shakespeare bij zich. Dat heeft ze me ooit verteld.’ Sonnets fluweelbruine ogen werden zacht, maar Daisy kon de uitdrukking ervan niet doorgronden.


  ‘Dus je achternaam is Romano, zoals de leraar,’ merkte ze op, de naam op Sonnets schrift aanwijzend. ‘Toeval?’


  ‘Mijn oom,’ legde ze uit. ‘De broer van mijn moeder.’


  Ze leken niet op elkaar, dacht Daisy, maar ze zei niets. ‘Hoe vind je het om bij je oom in de klas te zitten?’


  ‘Dat ben ik gewend. Er lopen hele volksstammen Romano’s in Avalon rond, en de helft ervan is leraar. Je kunt er eigenlijk niet omheen.’


  ‘Dus je draagt je moeders naam, niet die van je vader,’ merkte Daisy op, hopend dat het niet gevoelig lag.


  Dat lag het duidelijk niet. ‘Mijn moeder is alleenstaand. Ze is nooit met mijn vader getrouwd,’ antwoordde Sonnet luchtig.


  ‘O,’ zei Daisy bij gebrek aan iets beters. Ze was er redelijk zeker van dat ze maar beter niet ‘het spijt me’ kon zeggen. Ze liet haar blik door de volle gang dwalen. ‘Droom ik of zijn er drie leraren op deze verdieping die Romano heten?’


  Sonnet wierp haar een quasidroevige glimlach toe. ‘Dat is nog maar het topje van de ijsberg. De Romano’s kom je overal tegen. Sommige mensen beweren dat mijn moeder daarom gekozen is. Ze heeft acht broers en zussen. En jij?’ vroeg ze. ‘Hoe zijn jouw ouders?’


  Gescheiden, was het eerste wat in Daisy’s hoofd opkwam. ‘Mijn moeder komt oorspronkelijk uit Seattle, maar ze deed vakantiewerk op Camp Kioga, waar ze mijn vader heeft leren kennen. Ze zijn jong getrouwd en hebben elkaar door hun studie heen gesleept – rechten en bouwkunde. Mooier kan niet, zou je dus zeggen, hè? Zij kreeg een baan bij een groot internationaal advocatenkantoor, en mijn vader begon zijn eigen bureau voor landschapsarchitectuur. Maar mijn moeders beste vriendin in Seattle kreeg afgelopen jaar kanker, waardoor mijn moeder plots het licht scheen te hebben gezien. Ze zei dat we alleen maar deden alsof we gelukkig waren, dat soort onzin, en dat ze moest scheiden om écht gelukkig te kunnen worden.’ Daisy zuchtte. Ze vond de hele situatie vermoeiend. Tegenwoordig vond ze alles vermoeiend. ‘Ik vind het prima, hoor, ik ben toch bijna de deur uit. Maar mijn broertje Max, die pas elf is, heeft het er heel moeilijk mee.’


  ‘Hoe komt het dat je vader voor jou en je broertje zorgt?’


  ‘Mijn moeder werkt aan een zaak bij het Internationaal Gerechtshof in Den Haag. In Nederland.’


  Op deze school kon Daisy zich geen perfecter eerste vriendin als Sonnet bedenken. Ze hadden twee vakken samen, en Sonnet stelde haar aan een paar andere leerlingen voor. Sommigen bekeken haar achterdochtig, maar de meesten waren best aardig. Natuurlijk was ze een beetje overdonderd, maar ze deed haar best bij de les te blijven. Bij geschiedenis behandelden ze oude begrafenisgebruiken, en hadden ze het over pre-Keltische grafstenen waarmee zowel een graf werd aangegeven, als plunderaars werd belet het te plunderen.


  Zoals afgesproken, kwam Zach in de lunchpauze bij hen zitten. De schoolkantine was een grote ruimte met hoge ramen, die beslagen waren met condens door de grote ijzeren radiatoren. Er stonden rijen formicatafels, waaraan de kinderen in afzonderlijke groepjes bijeengepakt zaten.


  ‘Oké,’ zei Zach. ‘Zo zit het hier in elkaar. Daar zitten de sportfanaten. Niets mis mee, zolang je het niet erg vindt dat er tot vervelens toe over sport wordt gekletst. Op deze school zijn ijshockey en honkbal de belangrijkste sporten. Aan de tafel daar aan het eind heb je de theaterfreaks. Dansers, toneelspelers, zangers en zo. De schaatstafel spreekt min of meer voor zich. Hier worden schaatsers en snowboarders over één kam geschoren. Schaats jij?’


  ‘Nee, ik ski,’ antwoordde Daisy.


  ‘Dan val je voor hen af.’ Vervolgens gaf hij haar een snelle rondgang – gothics, nerds, snobs, headbangers en gangbangers.


  Van het naar uien ruikende kantine-eten werd ze een beetje naar in haar maag. Ze ging achter Sonnet in de rij staan en nam alleen een kom vruchten en een flesje water met prik.


  ‘Nee hè!’ Verbijsterd bekeek Sonnet Daisy’s dienblaadje. ‘Je hebt toch geen anorexia, of zo?’


  ‘Nee hoor, wees maar niet bang,’ zei Daisy lachend. ‘Ik heb op dit moment gewoon niet zo’n trek.’


  Ze gingen aan een tafel zitten met een interessant mengelmoesje van mensen. Zach stond op om nog wat drinken te halen, en Sonnet, haar kin rustend op een hand, bestudeerde Daisy aandachtig. ‘Je verzwijgt iets voor me.’


  Hè, verdorie! Daisy kauwde gedachteloos op een stukje ananas.


  ‘Geen idee wat, maar waarom zou een meisje dat de hoogste niveaus doet van alle vakken op een privéschool, dat in de eindexamenklas zit, plots van school gaan en besluiten dat ze niet wil gaan studeren?’


  Nog steeds gaf Daisy geen antwoord. Er viel ook niets te zeggen. Sonnet was als een buizerd, ze cirkelde boven haar hoofd en kwam spiraalsgewijs lager en dichterbij tot ze tot de kern was doorgedrongen.


  Daisy prentte zichzelf in dat ze maar beter gewend kon raken aan kritische blikken en nieuwsgierige vragen. Ze hoopte dat ze op zijn minst een beetje meer tijd kreeg om zich op de nieuwe school thuis te voelen, de mensen met haar kennis te laten maken zodat ze, hoopte ze, een gunstige opinie over haar zouden vormen voordat de waarheid bekend werd. Voordat iedereen het geheim kende dat ze onder haar hart droeg.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Het was een maandag zoals alle andere, realiseerde Jenny zich onderweg naar de ruïne van 472 Maple Street. Ze moest er weer heen, de brandinspecteur zou er ook zijn. Later die week zou de bergingsoperatie van start gaan. Ze kon zich niet voorstellen dat er iets te bergen viel, maar Rourke had haar bezworen dat dat nog wel eens zou kunnen meevallen.


  Terwijl ze bij de stoeprand uit zijn auto stapten, keek ze naar hem op. De adem stokte haar in de keel. Ze was niet gewend met zo’n knappe kerel op te trekken. Naar hem staren, had een raar effect op haar. Dan leken haar hersencellen te verweken.


  ‘Is er iets?’ Hij merkte haar vorsende blik op.


  ‘Eigenlijk vind ik dat ik niet bij jou zou moeten logeren. In jouw huis, bedoel ik.’


  ‘Natuurlijk logeer je bij mij. Voorlopig is dat de beste oplossing.’


  ‘Maar ik vind het gênant. De mensen zullen kletsen.’


  ‘Dat is altijd jouw probleem geweest, Jenny. Je maakt je te druk om wat de mensen zullen zeggen.’


  Dat was een interessante observatie voor een man als hij. ‘Bedoel je dat het jou niets kan schelen dan?’


  ‘Zie ik eruit alsof het me iets kan schelen?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’ Ze dacht aan de vrouwen met wie hij uitging. ‘Maar ik heb er wel moeite mee.’


  ‘Luister, niemand zal hier iets achter zoeken. Je bent het slachtoffer van een ramp. Ik ben het hoofd van politie. Mooier kan niet, toch?’


  ‘Leuk hoor!’ Ze liep rakelings langs hem heen naar wat er van het huis was overgebleven. Ze gebruikte de punt van haar laars om een zetje te geven tegen een houten archiefkastje. Hierin had ze haar notitieblokken bewaard. Vanaf dat ze had leren schrijven, had ze al haar geheimpjes, al haar meisjesdromen, al haar gedichten in spiraalblokken opgeschreven en ze in het archiefkastje bewaard. Er was praktisch niets van over, alleen maar zwartgeblakerde pagina’s, die bij de geringste aanraking uit elkaar vielen, en door het bluswater bedorven vellen papier.


  Hoe zal ik me haar herinneren, dacht ze. Hoe moet ik me nu het meisje herinneren dat ik ooit was?


  Te midden van de resten van het enige huis waarin ze ooit had gewoond, bedacht ze dat het dom was om over ieder stukje verlies afzonderlijk te treuren. Als ze dat zou toelaten, zou ze tot het eind van haar leven blijven treuren. Ze stak haar hand in haar zak en voelde het cilindervormige pillenflesje; ze had vanochtend een herhaalrecept ingeleverd. Verman jezelf, zei een innerlijk stemmetje tegen haar. Toen ze naar Rourke McKnight opkeek, ging er een heel vreemd, volstrekt irrationeel gevoel door haar heen – veiligheid, zekerheid en zelfs een zweempje hoop. En dat terwijl ze nog niet eens een pilletje had genomen!


  Waarom wist ze niet. Hij stond daar alleen maar, keek naar haar alsof hij bereid was zich voor een trein te werpen om haar te redden. En ze geloofde hem, vertrouwde hem. Ze voelde zich veilig bij hem, wat haar óf de domste vrouw van de stad maakte óf de slimste.


  Achter zich hoorde ze een auto remmen, en ze draaide zich om. Olivia Bellamy stapte uit een metallic SUV en rende op haar af. Met haar blonde haar, lieftallige uiterlijk, designlaarzen en Noorse vest leek ze op het type vrouw met wie Rourke gewoonlijk datete, maar met één belangrijk verschil: Olivia Bellamy had hersens.


  ‘Jenny!’ Na haar omhelsd te hebben, nam ze een stapje terug. ‘Ik heb het net gehoord, gelukkig ben je ongedeerd.’ Met open mond bekeek ze de verkoolde ruïne van het huis. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Dank je.’ Jenny voelde zich ongemakkelijk. Olivia en zij waren zussen – halfzussen – maar ze kenden elkaar niet erg goed. Afgelopen zomer hadden ze elkaar voor het eerst ontmoet. Bijna per ongeluk, namelijk toen Olivia vanuit New York City was verhuisd naar het gerenoveerde zomerkamp van de familie Bellamy, dat zich hoog in de bergen aan de oever van Willow Lake bevond.


  De ontdekking dat ze beiden dochter van Philip Bellamy waren, was in eerste instantie… schokkend geweest, maar vervolgens bitterzoet. Jenny was de vrucht van een tieneraffaire. Olivia was geboren uit de vrouw met wie Philip getrouwd was geweest maar nu van gescheiden was. Jenny en Olivia waren nog steeds niet helemaal gewend aan het idee dat ze zussen waren. Anders dan de zorgeloze tweeling uit The Parent Trap, waren zij hun weg naar elkaar nog aan het zoeken.


  ‘Waarom heb je me niet meteen gebeld?’ vroeg Olivia. Ze wierp Rourke een vluchtige blik toe. ‘Hallo, Rourke.’ Vervolgens wendde ze zich weer tot Jenny. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ vroeg ze weer.


  ‘Tja, ik… Ik was bij de bakkerij toen het begon en daarna…’ Jenny wist niet waarom ze zo verontschuldigend deed. Ze wist gewoon niet precies hoe ze zich tegenover haar zus moest opstellen. ‘Het was zo hectisch allemaal, dat kun je je wel voorstellen.’


  ‘Sorry, ik moet even weg,’ zei Rourke toen het hoofd van de brandweer hem wenkte.


  ‘Het is zo erg, gewoon niet te bevatten.’ Olivia pakte haar bij haar arm. ‘O, Jenny. Ik wil helpen. Wat kan ik voor je doen?’ Ze leek bijna wanhopig en absoluut oprecht. ‘Zeg het maar, ik wil alles doen wat in mijn vermogen ligt.’


  Dankbaarder dan woorden konden uitdrukken voor het feit dat ze na het verlies van oma tenminste nog een zus had, toverde Jenny een glimlach op haar gezicht. Dankzij Olivia was ze na het overlijden van oma tenminste niet moederziel alleen. Toch ging er ook iets van melancholie door haar heen, het was jammer dat er zoveel jaren verloren waren gegaan. Ze was met Bellamy’s om zich heen opgegroeid, zonder weet te hebben gehad van de familieband.


  Olivia en zij waren zo anders. Als telg van de familie Bellamy had Olivia een luxe, geprivilegieerd leventje geleid. Als aanbeden – en volgens Olivia zelf in en in verwende – enige dochter had ze de beste scholen bezocht, was ze cum laude afgestudeerd aan de Columbia University en was ze rond haar vierentwintigste haar eigen zaak begonnen. Ze was beeldschoon, succesvol… en verliefd op de perfecte man, Connor Davis, een plaatselijke aannemer. Het zou makkelijk zijn om zo jaloers op haar te zijn dat je zelfs een hekel aan haar kreeg.


  Punt was echter dat Jenny Olivia graag mocht. Echt en oprecht. Haar halfzus was hartelijk en geestig, en ze wilde beslist een familieband met haar. Jenny had ooit ergens gelezen dat de kracht van zo’n band pas op de proef werd gesteld in een crisissituatie. Ik sta op het punt daar achter te komen, dacht ze.


  Na even diep adem te hebben gehaald, zei ze: ‘Momenteel ben ik een beetje van slag.’


  ‘Beetje van slag? Hemel, Jenny, je moet er helemaal kapot van zijn!’


  ‘Zo zou je het ook kunnen zeggen.’


  ‘Hè, verdorie, moet je mij horen! Wat ben ik toch lekker tactloos.’


  ‘Geeft niet, joh. Voor een situatie als deze bestaat nu eenmaal geen recept.’


  In de hieropvolgende ongemakkelijke stilte bestudeerde Jenny het gezicht van haar zus. Dat deed ze wel vaker, op zoek naar iets, íéts, wat ze gemeen hadden. Een bepaalde stand van de ogen? De vorm van de kaak, kin en jukbeenderen? Hun vader bezwoer dat ze op elkaar leken, maar Jenny vond dat wishful thinking. ‘Hé, wacht, er is iets waarmee je me kunt helpen. Ik heb wat kleren nodig.’


  ‘Niet alleen kleren, lijkt me,’ voegde Olivia eraan toe. ‘Ik rijd.’


  Eindelijk voelde Jenny het: de opluchting en dankbaarheid te weten dat iemand voor haar wilde zorgen. Ze ging naar Rourke. ‘Zijn we hier klaar?’


  ‘Voorlopig wel. De inspecteur zal het grootste deel van de dag nog aan het werk zijn.’


  ‘Oké. Ik ga met Olivia, mijn zus, een paar spullen ophalen.’ Het voelde merkwaardig prettig om ‘mijn zus’ te zeggen.


  ‘Bel me maar,’ zei hij.


  Er was geen smoes om dat niet te doen. Haar mobieltje zat in haar tas, geen slachtoffer van de brand, en Rourke had al voor een nieuwe oplader gezorgd. Ze stapte bij Olivia in de auto, de fraaie leren zitting zuchtte luxueus onder haar zitvlak. Een bewijs te meer dat de rijken anders waren. Zelfs de auto’s voelden bijzonder aan.


  ‘Waar logeer je?’ vroeg Olivia.


  Jenny hoefde niet te antwoorden, de blik die ze in Rourkes richting wierp sprak boekdelen.


  ‘Bij hem dus.’


  ‘Het is maar tijdelijk.’


  ‘Zeg, ik veroordeel het niet,’ verduidelijkte Olivia, ‘maar… Rourke McKnight? Ik bedoel, als je dat combineert met de foto die op de voorpagina van de krant stond dan, ik weet het niet hoor, begint het te lijken op…’


  ‘Waarop?’


  ‘Nou ja, alsof jullie iets met elkaar –’


  ‘Rourke en ik?’ Hoofdschuddend vroeg Jenny zich af hoeveel Olivia van hun gezamenlijke geschiedenis af wist. ‘Dat gaat echt nooit gebeuren!’


  ‘Zeg nooit nooit. Dat zei ik van Connor ook, en moet je ons nu eens zien. Deze zomer gaan we trouwen.’


  ‘Volgens mij ben jij de enige die zich daarover verbaast.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Connor en jij zijn voor elkaar gemaakt, dat ziet toch iedereen?’


  ‘Hé, Jenny.’ Olivia keek haar stralend aan. ‘Waarom trek je niet bij ons in?’


  Ik wil niet onaardig zijn, dacht Jenny, maar ik onderga nog liever een wortelkanaalbehandeling. Olivia en Connor woonden op het mooiste perceel in de regio, aan het water. Ze bouwden er een gecombineerd houten en stenen huis, en leefden als in een romantische droom. Jenny twijfelde er niet aan dat hun een zonnige toekomst te wachten stond. Aangezien het huis echter half af was, woonden Olivia en Connor op het lapje grond in een originele Airstrea-caravan uit de jaren zestig. Niet bepaald toegerust voor logés dus.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Heel lief van je, maar nee.’


  ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. Ik zou er zelf ook niet willen zitten als ik niet wist dat het tijdelijk was. Connor heeft me beloofd dat in april de boel klaar is,’ zei Olivia. ‘Maar ik houd mezelf steeds voor dat hij aannemer is, en aannemers spiegelen alles toch altijd veel te positief voor?’


  ‘Niet hun verloofdes, mag ik hopen.’


  Voordat Olivia bij de stoep wegreed, kwam Nina Romano aangereden in haar gehavende pick-up. Ze gebaarde naar hen hun raampje open te draaien. Jenny’s beste vriendin was even pretentieloos als loyaal. Haar kleren leken wel afkomstig van een Woodstock-liefdadigheidsveiling. Geen wonder dus dat ze het etiket ‘de happy hippie’ van haar tegenstanders had gekregen. Toch maakte haar oprechte toewijding aan de gemeenschap, gekoppeld aan een no-nonsensbeleid, haar populair genoeg om tot burgemeester te zijn gekozen.


  ‘Klopt het dat je bij Rourke bent ingetrokken?’ vroeg ze met de deur in huis vallend. Ze tuurde de SUV in. ‘Hallo, Olivia!’


  Olivia wierp haar bij wijze van groet een glimlach toe. ‘Heerlijk toch, het leven in een provinciestad. Er valt altijd wel iets te kletsen.’


  ‘Nee, Nina, ik ben níét ingetrokken bij Rourke,’ zei Jenny die haar gezicht vuurrood voelde worden.


  ‘Dat is niet wat ik heb gehoord,’ zei Nina.


  ‘Luister, hij trof me in het holst van de nacht in de bakkerij aan en vertelde me dat mijn huis in de as lag. Ik ben met hem meegegaan omdat ik hondsmoe was, en het te vroeg was om iemand anders lastig te vallen. Ik ben er nog omdat…’ Ze hield abrupt op. Ze was echt niet van plan hen te informeren over zijn heerlijke koffie, de geweven stof van zijn lakens en het ondefinieerbaar veilige gevoel dat ze in zijn aanwezigheid had.


  ‘Sorry!’ Nina pakte een zakdoek en snoot luidruchtig haar neus. ‘Ik heb in het hotel in Albany kougevat. Je had bij mij kunnen logeren,’ zei ze. ‘Ik was er wel niet, maar Sonnet had het helemaal niet erg gevonden.’


  Jenny wist echter dat Nina net zomin ruimte voor logés had als Olivia. Ze woonde met haar tienerdochter in een piepkleine bungalow. De functie van burgemeester was praktisch vrijwilligerswerk, het salaris was extreem laag. ‘Heel lief van je,’ zei ze, ‘maar ik moet echt eerst alles op een rijtje zetten.’


  Zoals altijd had Nina het druk, druk, druk. Haar mobieltje rinkelde, en ze moest racen om op tijd op een afspraak te zijn. ‘Bel me,’ zei ze geluidloos haar lippen bewegend. Vervolgens reed ze weg in haar pick-up.


  Vervolgens reden Jenny en Olivia naar het hoofdplein van de stad, waar zich naast de bakkerij, een bijouterie, een boekwinkel, diverse boetieks en souvenirwinkeltjes bevonden. Hun doel was Zuzu’s Petals, een populaire modeboetiek.


  Jenny was aangenaam verrast dat ze het leuk bleek te vinden om met haar zus te winkelen. Het was zonder meer bevrijdend om vanuit het niets een hele nieuwe garderobe aan te schaffen. Maar ze stond erop haar aankopen tot een minimum te beperken. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat ik een tijdje licht gepakt zal moeten reizen,’ zei ze. ‘Het is nog steeds moeilijk te geloven dat alles weg is.’


  Haar zus’ ogen werden vochtig. ‘O, Jenny.’ Ze haalde haar mobieltje uit haar tas. ‘We moeten dit onmiddellijk papa vertellen.’


  ‘Nee, doe maar niet.’ Jenny dacht aan haar vader niet in termen van ‘papa’. Misschien zou dat ook nooit gebeuren. Tot de afgelopen zomer was de enige informatie over hem de nietszeggende aantekening op haar geboortebewijs: vader onbekend. Sinds ze elkaar hadden ontdekt, deden ze hun best elkaar te leren kennen. Toch was hij in haar beleving niet ‘papa’, maar Philip. Een sympathieke man die, heel lang geleden, zo dom was geweest om voor Jenny’s moeder, Mariska, te vallen.


  ‘Oké.’ Olivia gaf zich gewonnen. ‘Maar je moet hem natuurlijk wel vertellen wat er is gebeurd.’


  ‘Uiteraard. Ik bel hem later wel.’


  ‘Enne…’ Olivia aarzelde, er verschenen blosjes op haar wangen. ‘…ik moet je ook waarschuwen dat mijn moeder en háár ouders, de Lightsey-kant van de familie, van plan zijn binnenkort hierheen te komen om me met de bruiloft te helpen.’


  ‘Dat is logisch,’ zei Jenny. ‘Maar ik stel je waarschuwing op prijs.’


  ‘Geeft het je een ongemakkelijk gevoel dat je hen gaat ontmoeten?’


  Een ongemakkelijk gevoel? Hoe zou een ontmoeting met de vrouw die hun vader had getrouwd nadat hij door Mariska was gedumpt, haar geen ongemakkelijk gevoel kunnen geven? ‘We zijn allemaal volwassen mensen, we leren er wel mee omgaan.’


  ‘Dank je. Mijn moeders ouders en oma en opa Bellamy zijn ik weet niet hoelang al met elkaar bevriend. Ik denk dat zij vieren onderling hadden besloten dat mama en papa met elkaar moesten trouwen, lang voordat die twee elkaar hadden ontmoet. Dat zou wel eens de reden kunnen zijn dat ze uiteindelijk gescheiden zijn. Misschien was dat huwelijk helemaal niet hun eigen idee.


  Enigszins gegeneerd kon Jenny zich maar al te goed voorstellen dat je met iemand trouwde omdat het een goede optie was, een praktische kwestie. Dat had ze jaren geleden tenslotte zelf ook bijna gedaan. Ze verdrong de gedachte en besloot de beha te nemen. Olivia had een uitstekende smaak. Jenny koos zeven slipjes uit. Hoewel ze haar oog liet vallen op sexy niemendalletjes, nam ze uiteindelijk toch gewone beige heupbroekjes. Ze moest praktisch zijn.


  Vervolgens liep Olivia naar een stelling nachtkleding. Ze hield een vormeloos hooggesloten nachthemd op, maar legde het meteen weer weg. Daarna hield ze met goedkeurend knikkend hoofd een roze babydoll naar Jenny op.


  ‘Misschien moest het wel zo zijn dat je bij Rourke logeert.’


  ‘Geloof mij nu maar, dat is echt onzin.’


  ‘Hoe weet je dat? Kijk maar naar mij. Als de mensen me ooit hadden gezegd dat ik met een voormalige bajesklant in een woonwagen zou gaan zitten, zou ik hard gelachen hebben. Mijn moeder ging zowat in therapie toen ik haar het nieuws vertelde. Het was een schok, moet je weten. Vorig jaar mei ging ik nog uit met een erfgenaam van het Whitney-fortuin, een kerel die ooit in Vogue geïnterviewd was. Maar tegen het eind van de zomer werd ik verliefd op Connor Davis. Een bewijs te meer –’


  ‘Bewijs te meer van wat?’


  ‘Dat je niet kiest op wie je verliefd wordt, maar dat de liefde jou kiest.’


  ‘Waarom krijg ik het gevoel dat je me iets probeert te vertellen?’


  ‘Dat doe ik helemaal niet,’ zei Olivia de roze babydoll naar haar toe werpend. ‘Nog niet, in ieder geval.’


  


  Tegen het eind van de dag had Jenny een nieuw soort vermoeidheid ontdekt. Tot nu toe had ze het begrip ‘thuis’ als vanzelfsprekend beschouwd, zoals de meeste mensen. De eenvoudige wetenschap dat ‘thuis’ – je lievelingsstoel, je hifi, je bed, de stapel boeken op je nachtkastje – aan het eind van de dag je veilige haven was, iets waarbij ze eigenlijk nooit had stilgestaan tot het er niet meer was. Nu sleepte ze zich voort, weemoedig denkend aan haar eigen huis, aan haar eigen bed. Toen ze met tassen vol nieuwe spullen Rourkes huis binnen ging, voelde ze zich plots compleet uitgeput.


  ‘Je ziet eruit of je ieder moment kunt instorten,’ zei hij. De honden, in hun kielzog gevolgd door Clarence de eenogige kat, stormden na hun stoeipartij in de tuin naar binnen, schudden de sneeuw uit hun vacht en kwispelstaartten bij wijze van begroeting.


  ‘Dat zie je goed,’ zei ze.


  Tegen hen pratend alsof hij het tegen mensen had, gaf hij de dieren te eten. Jenny vond dat onverwacht aantrekkelijk. ‘Uit de weg, jongens,’ beval hij hun. ‘En rustig eten, niet hap, slik, weg, anders krijgen jullie de hik.’


  Ondanks haar moeheid merkte ze dat ze glimlachend toekeek terwijl de honden keurig op een rijtje gingen zitten, Rourke adorerend met de ogen volgend terwijl hij hun voer verzorgde. Waarom had zij nooit een huisdier genomen? Het moest heerlijk zijn om bij thuiskomst zo onvoorwaardelijk liefdevol te worden begroet.


  ‘En jij?’ vroeg Rourke. ‘Waar heb jij trek in?’


  O jee… ‘Maakt niet uit, ik ben niet in de positie om kieskeurig te zijn.’


  ‘Dat komt goed uit, want koken kan ik eigenlijk niet echt.’


  ‘Heb je hulp nodig?’


  ‘Nee. Ik wil dat jij een lekkere lange douche neemt, want na het eten ga je meteen naar bed.’


  Bij de gedachte aan zijn comfortabele bed voelde ze onderweg naar de badkamer een golf van verlangen door haar heen gaan. De douche, zoals alles in het huis, was brandschoon maar merkwaardig eenvoudig. Ze bood weerstand aan de verleiding in zijn medicijnkastje te snuffelen. Het was beter, zo wist ze uit ervaring, om niet te veel van een persoon te weten te komen. Trouwens, hoe meer ze over Rourke te weten kwam, hoe meer hij een mysterie voor haar leek te worden.


  Na haar douche trok ze de zachte yogabroek en sweater met capuchon aan die ze die middag had gekocht. Ze kamde haar haar en ging naar de keuken, waar Rourke juist het eten op tafel zette.


  ‘Dus dit is het dienstbare deel van het “waakzaam en dienstbaar”,’ zei ze.


  ‘Zeker, ik neem mijn taak heel serieus, ook al is het maar soep uit blik en zuurdesembrood met ham,’ zei hij. ‘Overigens wel het beste zuurdesembrood dat er in de wereld te vinden is,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Wat brood betreft heb je een uitstekende smaak,’ zei ze, een Sky River Bakery’s traditioneel Pools zuurdesembrood herkennend. ‘Wist je dat het moederdeeg van dit brood ouder is dan zeventig jaar?’


  Hij wierp haar een niet-begrijpende blik toe, zoals de meeste mensen als ze het over moederdeeg had.


  ‘Het is een levende cultuur. Je gebruikt er een beetje van om deeg te maken en je cultiveert het zodat het nooit op raakt. Mijn grootmoeder kreeg het in Polen van haar moeder toen ze net getrouwd was. Een grenen kistje van schoenendoosformaat voor de aardewerken deeghouder is een traditioneel huwelijkscadeau. Oma heeft de cultuur in het fraai bewerkte grenen kistje in 1945 mee naar Amerika genomen, en ze heeft het moederdeeg haar hele leven levend weten te houden.’


  ‘Geloof je het zelf?’ Rourke begon langzamer te kauwen.


  ‘Alsof ik zoiets zou verzinnen.’


  ‘Dus iets in mijn boterham dateert van het Polen van voor de Tweede Wereldoorlog?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wacht eens even, dat ben je toch niet kwijtgeraakt in de brand, hoop ik?’


  ‘Nee hoor. Alle broodculturen worden in de bakkerij bewaard.’


  ‘Gelukkig. Dat is in ieder geval iets. Stel nu dat je die cultuur kwijtraakt of ze raakt uitgeput of zoiets, kun je dan nieuw moederdeeg maken?’


  ‘Natuurlijk, maar het zal nooit precies hetzelfde zijn. Net zoals wijn uit verschillende wijnjaren, het ouderdomsproces voegt karakter toe. En het is traditie dat een moeder de cultuur aan haar dochter doorgeeft, zodat de keten niet doorbroken wordt.’ Ze plukte aan haar boterham. ‘Hoewel, mijn eigen moeder heeft dat in feite wel gedaan.’


  ‘Het spul is veilig en wel in de bakkerij,’ zei hij, haar moeder als onderwerp duidelijk liever vermijdend. ‘Daar gaat het om.’


  ‘Wat? Vind je moederdeeg voor zuurdesembrood belangrijker dan mijn moeder?’


  ‘Dat bedoelde ik niet. Ik wilde geen pijnlijk onderwerp aansnijden.’


  ‘Geen zorgen, het is geen pijnlijk onderwerp, niet na al die tijd. Op dit moment heb ik wel wat grotere problemen.’


  ‘Inderdaad,’ zei hij instemmend. ‘En het spijt me als ik iets heb gezegd wat je van streek heeft gemaakt.’


  Opvallend, vond Jenny, de consideratie waarmee hij haar behandelde. ‘Hé, geen zorgen, het komt allemaal prima in orde met me,’ zei ze.


  ‘Heb ik dan het tegendeel beweerd?’


  ‘Die blik van je spreekt boekdelen. En de manier waarop je me behandelt ook.’


  ‘Welke blik? En hoe behandel ik je dan?’


  ‘Voorzichtig. Je kijkt naar me alsof er elk moment een bom kan ontploffen. Je bent veel te bezorgd.’


  ‘Eerlijk, dit is de eerste keer dat een vrouw me beschuldigt van een te grote bezorgdheid. Dus wat word ik geacht te doen nu? Me verontschuldigen?’


  Ze vroeg zich af of ze de radiostilte die zo lang tussen hen had bestaan, aan de orde moest stellen. Ooit zouden ze erover moeten beginnen. Maar niet nu, besloot ze. Nu was ze echt te moe om het daarover te hebben. ‘Houd op, alsjeblieft,’ zei ze. ‘Het voelt raar.’


  ‘Oké, ik zal niet meer aardig zijn. Help me even met de afwas.’ Hij stond van tafel op. ‘Beter nog. Doe jij de afwas, dan kijk ik of er iets op de sportzender is.’


  ‘Niet grappig, McKnight,’ zei ze.


  Uiteindelijk vulden ze de afwasmachine samen. Op de vensterbank boven de gootsteen zag ze een klein ingelijst fotootje staan. Het was een van de weinige persoonlijke voorwerpen in het huis, en ze was helemaal niet verbaasd dat het een foto van Joey Santini was, Rourkes beste jeugdvriend en de man met wie Jenny verloofd was geweest. Op het fotootje stond Joey op een verlaten landingsstrook met een Chinook-vrachthelikopter op de achtergrond. Als soldaat van het vijfenzeventigste Ranger Regiment was hij op dat moment gelegerd in de provincie Kunar, Afghanistan. Hij zag er intens gelukkig uit. Joey ten voeten uit dus: blij om te leven, onder welke omstandigheden dan ook. Gehuld in zijn zandkleurige gevechtstenue, één elleboog leunend op een jeep, lachte hij rechtstreeks in de lens, verliefd op de wereld, op het leven zelf, zelfs te midden van de verschroeide aarde van een slagveld.


  ‘Die foto heb ik ook,’ zei Jenny. ‘Hád, liever gezegd. Hij is verloren gegaan in de brand.’


  ‘Ik laat wel een afdruk voor je maken.’


  Het lag op het puntje van haar tong hem te vragen of hij ooit nog aan Joey dacht, maar ze hoefde dat niet te vragen. Ze kende het antwoord al: iedere dag.


  ‘Trek in een toetje?’ vroeg Rourke, die de klep van de afwasmachine sloot en het programma inschakelde. Blijkbaar beschouwde hij het onderwerp voor gesloten.


  ‘Zo’n smerig cakeje mag je houden.’


  ‘IJs in een hoorntje,’ zei hij.


  ‘Het perfecte wintertoetje.’


  Daarop deed hij drie vuistgrote scheppen ijs in haar hoorntje, haar protesten tegen de hoeveelheid negerend. Nadat ze op de bank waren gaan zitten, doken ze beiden naar de afstandsbediening. Hij was haar te snel af. En hoe ze ook jammerde, hij weigerde naar Project Catwalk te kijken, maar zapte door naar de zoveelste herhaling van American Chopper.


  De afstandsbediening tussen zijn heup en een sofakussen verstoppend zei hij: ‘Zo, nu kun je me niet meer verwijten dat ik te aardig ben.’


  Aan haar ijsje likkend bekeek ze de ingewikkelde assemblage van iets wat – met veel ontzag – een hoofdcilinder werd genoemd. Er kwam een vlies voor haar ogen. ‘Kunnen we niet tot een compromis komen?’ vroeg ze. ‘Misschien kunnen we naar een van die misdaadseries kijken.’


  ‘Bedoel je die series die politiewerk er nobel en sexy uit doen zien?’


  ‘Wat zeg je me nu? Is het dat dan niet?’


  ‘Eerlijk gezegd kan het knap saai zijn. Ik heb me de halve dag beziggehouden met het inventariseren van de surveillancewagens. Wat uitermate deprimerend was, aangezien het budget de komende twee jaar geen vernieuwing van het wagenpark toelaat. De wethouder van financiën is óf een idioot óf gewoon een vrek.’


  ‘Matthew Alger, bedoel je.’


  ‘Die bedoel ik.’ Hij knikte met zijn hoofd.


  ‘Maar waarom ben je dan bij de politie als het maar een saaie boel is?’ vroeg ze.


  ‘Omdat het mijn werk is,’ antwoordde hij laconiek, zijn blik niet van de televisie afwendend.


  ‘Maar waarom is het je werk? Je had het voor het kiezen, had overal heen kunnen gaan. In plaats daarvan heb je je in een bergstadje gevestigd waar nooit iets gebeurt.’


  Er kwam een reclameblok en hij draaide zich naar haar toe. ‘Misschien wacht ik wel op een gebeurtenis,’ zei hij.


  Ondanks het feit dat ze brandde van nieuwsgierigheid, wilde ze niet té geïnteresseerd overkomen. ‘En ik altijd maar denken dat het leven van een politieman uit louter avontuur bestaat.’


  ‘Helaas, ik moet je teleurstellen, het is nobel noch sexy. Het bakken van kwarktaart en frambozenkolaches, dat is pas sexy.’


  ‘Jammer dat ik ook jou nu moet teleurstellen, maar het bakken laat ik aan anderen over.’


  ‘Nou en? Je bent er niet minder sexy om.’


  Tegen wil en dank moest Jenny blozen. Wat stom om op haar leeftijd nog te gaan gloeien om iets wat een man zei. Vooral een man als Rourke McKnight. Ze probeerde te doen alsof het haar niets deed, ook al voelde ze haar wangen branden. Jeetje, waren ze aan het flirten? Dit werd gecompliceerd… onweerstaanbaar gecompliceerd.


  ‘Vertel, tot welk deel van het “waakzaam en dienstbaar” devies behoort dit?’ Ze probeerde luchtig te klinken.


  ‘Dit heeft niets met het werk te maken, en jij bent aan het blozen.’


  ‘Nietes!’


  ‘Welles! En ik ben blij dat ik je kan laten blozen.’


  En ook nog eens met zo’n treurig gemak, dacht ze. Ze hadden nog steeds een klik. Dat hadden ze altijd gehad. Ze had er jaren over gedaan om het te vergeten, maar het kwam allemaal terug. ‘Dat zal ik in mijn oren knopen, je bent echt veel te gemakkelijk blij te maken, Chief McKnight.’


  ‘Dat is altijd al zo geweest,’ zei hij. ‘Dat zou jíj toch moeten weten.’


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  Het grenen kistje


  


  In Polen is het traditie om een jonge bruid een voorraadje moederdeeg mee te geven om zuurdesembrood te maken. Vermoedelijk is deze traditie ontstaan uit medelijden met de bruid. Het is gewoon unfair om zo’n meisje, dat al met zoveel zaken worstelt, ook nog eens te kwellen met het moeten bakken van een goed brood.


  Mijn grootmoeder vertelde me dat op de dag voor haar trouwen, ze was nog maar een bangig wichtje van achttien, haar moeder haar een grenen kistje had gegeven – precies zo een als ze zelf haar hele leven op de plank boven het fornuis had staan. Mooi om even stil te staan bij de tradities die deze vrouwen aan elkaar doorgeven.


  Tegenwoordig zijn moderne bruidjes totaal niet meer geïnteresseerd in het bakken van brood. Maar toch. Mocht u opeens de geest krijgen, dan is hier een recept met moederdeeg dat in één nacht gereed is voor gebruik. De procedure begint wat mysterieus. Bloem, karnemelk en ui moeten in het allereerste begin van een stevig brood met elkaar versmelten.


  


  POOLS ZUURDESEMBROOD


  


  2 pakjes levende droge gist


  1 theelepel witte suiker


  ½ liter water


  1 dikke plak ui


  400 gram roggebloem


  250 ml karnemelk, op kamertemperatuur


  1 theelepel bakpoeder


  1 eetlepel zout


  800 gram tarwebloem


  1 eetlepel karwijzaadjes (naar keuze)


  


  Neem een middelgrote mengkom en laat de avond voordat u het brood gaat bakken een pakje gist met de suiker in water oplossen. Laat rusten totdat het romig wordt (ongeveer tien minuten). Roer vervolgens de roggebloem erdoorheen tot het mengsel glad is. Voeg de schijf ui eraan toe. Dek het af en laat het een nacht staan. Haal daarna de ui eruit.


  Los de volgende dag het tweede pakje gist op in karnemelk. Voeg het roggebloemmengsel toe, de bakpoeder, het zout, de helft van de tarwebloem en roer tot alles gebonden is. Voeg er de resterende tarwebloem geleidelijk aan toe, blijf goed roeren (misschien is niet alle bloem nodig). Als het deeg een gladde gebonden massa is, keert u het om op een licht met bloem bestrooid oppervlak en kneed het totdat het glad en veerkrachtig is (ongeveer acht minuten). Strooi de karwijzaadjes over het deeg en kneed ze erin totdat ze gelijkmatig in het deeg zijn opgenomen.


  Vet een grote mengkom in met wat olie. Doe het deeg in de vorm en draai het rond zodat het overal met olie wordt bedekt. Leg er een vochtige doek overheen en laat het op een warme plek ongeveer een uur lang rijzen, totdat de omvang verdubbeld is. Verwarm de oven voor op 175 °C.


  Rol het deeg over een licht met bloem bestrooid oppervlak, en verdeel het in drieën. Vorm van ieder deel een brood en leg ze in dun ingevette bakvormen van 24 bij 14 centimeter.


  Bak ongeveer 35 minuten op 175 °C, of totdat de broden hol klinken als u ertegenaan tikt.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Zomer, 1988


  


  Rourke McKnight probeerde niet te veel te laten merken hoe enthousiast hij was over het zomerkamp. Hij was namelijk bang dat zijn vader hem niet zou laten gaan als hij ook maar even blijk zou geven van voorpret.


  Tijdens de rit over de Avenue of the America’s naar Grand Central Station, volgde Rourke kalm het verkeer door het getinte kogelvrije glas van de autoramen. Het regende, zo’n zomerse plensbui die het warme asfalt doet dampen.


  Zijn beste vriend, Joey Santini, zat voorin naast zijn vader. Mr. Santini was al zolang Rourke zich kon herinneren, de chauffeur van de familie McKnight. Het was heel tof dat Joey van Rourkes leeftijd was, en dat vader en zoon – er was geen Mrs. Santini, niet meer – in het bediendenverblijf van het huis van de McKnights woonden. Anders zou Rourke niemand hebben om mee te spelen, behalve dan met de Dandie Dinmont-terriërs van Mrs. Grummond. Hoewel het schuifraam dicht was, kon Rourke Joey en Mr. Santini de hele weg zien lachen en praten, wat een schril contrast vormde met de gespannen zwijgzaamheid van de aanwezigen in het luxe achterdeel van de limousine.


  Ofschoon Rourke al twaalf jaar was, was hij nog nooit op kamp geweest. Zijn vader was ertegen, natuurlijk, en als zijn vader ergens tegen was, gebeurde het gewoon niet. Over en uit. Einde verhaal.


  Maar dat veranderde allemaal toen er in een en dezelfde week twee dingen gebeurden. De familie Bellamy had een forse bijdrage geleverd aan de campagne van de senator, en Drayton McKnight had een buitengewone aanstelling in een commissie verworven. Vanwege die aanstelling ging hij op een lange snoepreis naar het Verre Oosten, waar hij voor zijn district gunstige handelsovereenkomsten hoopte te sluiten.


  Dus was het volstrekt logisch om Rourke nu wel op zomerkamp te sturen, en de keuze was gevallen op Camp Kioga van de Bellamy’s in het Catskills-natuurgebied. Rourkes moeder was er als jong meisje ook geweest, en ze vond dat haar zoon er ook heen moest.


  Rourke had moeten doen alsof hij diep teleurgesteld was dat hij zijn ouders de hele zomer niet zou zien. Hij had moeten veinzen even ongerust te zijn over zijn eigen welzijn als zijn vader. Hij had zelfs onderkoeld moeten reageren op het feit dat Joey ook op kamp ging, zodat de jongens op elkaar konden letten. Rourke wist dat dit kamp peperduur was. Zijn familie kon zich dat gemakkelijk veroorloven, maar Joey’s vader niet. Hij ging er met een studiebeurs naartoe, wat betekende dat Rourkes vader de rekening stiekem had betaald.


  Overigens niet omdat zijn vader zo’n weldoener was. Welnee! De man was volslagen paranoïde, volledig gestoord. Hij stuurde Joey mee zodat Rourke zich niet in zijn eentje onder vreemde lieden zou hoeven begeven. De senator maakte zich waarschijnlijk alleen maar ongerust over aanslagen op zijn gezin, omdat hij zich dan gewichtig voelde. En gewichtigheid was het enige wat werkelijk telde voor Drayton McKnight.


  Dat en perfectie. Nee, toch niet, dacht Rourke, er perfect úítzien. Eruitzien alsof hij het perfecte gezin had, het perfecte leven. ‘Maak me trots op je,’ was de zin die Rourke het vaakst uit zijn vaders mond hoorde komen. Het was een soort code. Dat had hij ondertussen wel door. Het betekende namelijk dat hij in alle sporten die hij deed de beste moest zijn. Dat hij op school alleen maar tienen mocht halen. Dat hij moest leren gebruik te maken van zijn uiterlijk en altijd zelfverzekerd moest glimlachen om de mensen in te palmen, zodat ze ieder verkiezingsjaar weer op zijn vader zouden stemmen.


  Makkelijk zat. Hij was groot en sterk, en iedere sport die hij uitprobeerde, had hij in een wip onder de knie. Om hoge cijfers te halen hoefde je alleen maar goed naar de leraar te luisteren om te weten welke antwoorden hij van je wilde horen. Rourke was de zoon van een politicus, hij kende het klappen van de zweep.


  Wat verlangde hij naar Camp Kioga, waar niemand interesse in cijfers had. Hij beet op de binnenkant van zijn lip om niet te glimlachen.


  ‘Dat haar van je, veel te lang,’ zei zijn vader plots. ‘Julia, waarom heb je zijn haar niet laten knippen voordat we hem de hele zomer zijn gang laten gaan?’


  Dit was een cruciaal moment. Rourke gaf dan ook geen krimp. Zijn vader zou zomaar kunnen besluiten terug te rijden naar de ouderwetse kapperszaak waar ze met een tondeuse het haar van alle jongens praktisch wegschoren rond de oren.


  Zwijgend bleef hij strak naar buiten kijken. Regendruppels joegen achterwaarts over het glas, zilveren sporen als stroompjes kwik achterlatend. Hij volgde er twee die een nek-aan-nek-race hielden, en pikte er een uit als de winnaar. Gespannen keek hij toe hoe hij de ander inhaalde maar vervolgens terugviel. Uiteindelijk versmolt de druppel met een andere, en was het onmogelijk hem nog te volgen.


  ‘Zijn haar is geknipt,’ zei Rourkes moeder. Ze gebruikte haar zachte, sussende stem. De stem die ze gebruikte als ze haar man niet van streek wilde maken. ‘Dezelfde coupe die hij altijd heeft.’


  ‘Hij lijkt wel een meid,’ merkte de senator op. Hij boog voorover naar zijn zoon. ‘Wil je er de hele zomer als een meid uitzien?’


  ‘Nee, sir.’ Rourke bleef staren naar het raam vol regendruppels. Hij hield zijn adem in, bad inwendig dat zijn vader de auto niet zou laten keren om terug te rijden.


  ‘Het ziet er keurig uit, hoor,’ zei zijn moeder.


  Geweldig, mam, dacht Rourke cynisch. Geweldig hoe je die rotzak aankunt.


  ‘Mildred Van Deusen vertelde me dat haar drie jongens met dezelfde trein als Rourke gaan,’ vervolgde zijn moeder. ‘Rourke, misschien moet je naar hen uitkijken, dan kun je bij hen gaan zitten.’


  Bingo, dacht Rourke, de verandering van interesse in zijn vader constaterend. Dit moest Rourke zijn moeder nageven. Ze was dan wel niet echt tegen zijn vader opgewassen, in afleidingsmanoeuvres was ze een kei. De Van Deusens waren een van de rijkste en belangrijkste families van het kiesdistrict, en Rourkes vader liet geen gelegenheid voorbijgaan om in contact met hen te komen.


  ‘Doe ik,’ zei Rourke.


  ‘Goed zo, jongen,’ zei zijn vader die blijkbaar niet meer aan haar knippen dacht.


  ‘Dank u, sir.’


  Gelukkig hadden ze Grand Central Station ondertussen bereikt. Het was een drukte van belang toen ze zijn rugzak en sporttas uit de achterbak haalden en controleerden of hij zijn ticket en andere reisdocumenten bij zich had. Taxiclaxons en het fluiten en schreeuwen van kruiers vulden de atmosfeer. De gewelfde marmeren hoofdentree met zijn neoklassieke zuilen leidde naar een stationshal vol reizigers, bedelaars, straatventers en dito artiesten.


  Mr. Santini liep om de auto heen met een paraplu om de drie McKnights tegen de regen te beschermen. Joey deed geen moeite onder de paraplu te schuilen, maar trok de capuchon van zijn windjack over zijn hoofd, sprong over een plas en stond als eerste onder de luifel van het station.


  Rourke liep tussen zijn ouders in naar de hal. Nadat hij de auto geparkeerd had, voegde Mr. Santini zich bij Joey. De McKnights bleven even staan onder het grote verlichte scherm om het perronnummer te checken en om te zien of er geen vertraging was. Sommige voorbijgangers wierpen hun een bewonderende blik toe. Dat gebeurde vaak als Rourke met zijn ouders op pad was. Met zijn drieën zagen ze eruit als een uitgesproken welvarend Amerikaans gezin – blond en gezond, goed gekleed. Soms voelde Rourke zelfs wat afgunst bij de mensen, alsof zij wilden hebben wat de McKnights hadden. Ze moesten eens weten.


  Schuchter schuifelde hij iets bij zijn ouders vandaan. Joey en hij wisselden een blik. De ogen van Joey straalden. Een paar meisjes van school zeiden dat Joey op een van de New Kids on the Block leek. Dat zei Rourke niets, maar Joey’s grijns werkte aanstekelijk. Kamp, jubelde Rourke inwendig, en hij wist dat Joey zijn stille blijdschap begreep. We gaan weg, we gaan op kamp.


  Hij vroeg zich af of Joey snapte hoe groots dit voor hem was, en hoeveel hij wel niet aan Joey te danken had. Als zijn vriend er niet was geweest, zou hij nergens heen zijn gegaan. Toen het onderwerp Camp Kioga voor het eerst ter sprake kwam, had de senator het idee meteen weggewuifd. Maar Joey had – op zijn bekende nonchalante manier – alle kinderen van school opgesomd die op zomerkamp gingen. Hij had gedaan of hij het tegen Rourke had, maar had expres de belangrijkste families genoemd, het slag dat Rourkes vader bewonderde en wier steun hij koesterde. Rourke had zijn ouders ervan weten te overtuigen dat het een goed idee was Joey mee te laten gaan, en uiteindelijk had hij zijn zin gekregen.


  Aangekomen bij het bewuste perron nam Rourke afscheid. De senator en hij gaven elkaar een hand, de handdruk van zijn vader was een paar tellen heel hard, alsof hij een afdruk wilde achterlaten of zo. ‘Vergeet nooit wie je bent,’ gaf zijn vader hem als advies mee. ‘Maak dat je ouders trots op je zijn.’


  ‘Ja, sir,’ zei hij, hem diep in de ogen kijkend.


  Vervolgens verlegde zijn vader zijn aandacht naar wat er verder op het perron gebeurde. Typisch zijn vader, tuurde liever de ruimte af naar potentiële kiezers, dan warm afscheid te nemen van zijn zoon die hij tien volle weken niet zou zien.


  Nou ja, dat gaf zijn moeder tenminste wat meer tijd om haar zoon gedag te zeggen, en ze drukte hem dan ook stevig tegen zich aan. Hij was al een beetje langer dan zij, dus nu kon ze gemakkelijk iets in zijn oor fluisteren terwijl ze hem omhelsde.


  ‘Camp Kioga is… betoverend,’ zei ze. ‘Je zult het waanzinnig naar je zin hebben.’


  ‘Julia.’ De scherpe stem van de senator maakte een einde aan het moment. ‘We moeten gaan.’


  Na Rourke nog een kneepje in zijn wang te hebben gegeven zei ze: ‘Vergeet niet te schrijven.’


  ‘Dat beloof ik.’


  Op het perron keek hij zijn ouders na, slank en elegant in hun regenjassen. Zijn moeder stak haar arm door die van zijn vader. Rourke liet zijn blik wazig worden, waardoor zijn ouders versmolten tot een enkele persoon: Senator-en-Mrs-McKnight.


  Om hem heen hoorde hij kinderen en ouders afscheid van elkaar nemen. Sommige meisjes en hun moeders plengden echte tranen, elkaar verzekerend dat ze elkaar vreselijk zouden missen en iedere dag zouden schrijven. Mr. Santini, een beer van een kerel, trok Joey stevig tegen zich aan om hem te omhelzen. Hij gaf hem boven op zijn hoofd een luidruchtige smakkerd. ‘Ik zal je missen als een dubbeldikke sorbet, schat van me,’ zei Mr. Santini ongegeneerd snikkend.


  Hoe zou het zijn, vroeg Rourke zich af, om het soort familie te hebben dat je echt miste als je wegging.


  


  Camp Kioga was inderdaad zo betoverend als Rourkes moeder hem had beloofd. Joey en hij deelden met tien andere jongens de Ticonderoga-hut, een lange houten barak. Iedere dag zat stampvol activiteiten – sport en handarbeid, wandeltochten door de natuur, rotsklimmen, zeilen en kanoën op Willow Lake. En de avonden brachten ze door met het vertellen van verhalen rond het kampvuur. Op sommige avonden moesten ze dansen en zingen, wat voor Rourke niet hoefde, maar aangezien iedereen geacht werd mee te doen, kwam hij er niet onderuit.


  Als Rourke in één ding goed was, was het wel iets doen waar hij geen zin in had. En hij had wel ergere dingen meegemaakt dan een of ander giechelend meisje met klamme handen over de dansvloer te leiden, binnensmonds quick-quick slooow, quick-quick slooow mompelend op het ritme van de muziek.


  Ook ontmoette hij er diverse leden van de familie Bellamy. Mr. en Mrs. Charles Bellamy, de eigenaren en managers, leken best aardig. ‘Je vaders wetsontwerp voor het natuurbehoud betekent zoveel voor ons. Dankzij dat beetje wetgeving hoeven wij ons geen zorgen te maken om door de industrie ingesloten te worden,’ had Mrs. Bellamy hem tijdens het voorstellen gezegd. ‘Je bent vast heel trots op hem.’


  ‘Ja, ma’am.’ Rourke wist niet wat hij anders moest zeggen. Ja, hij is een geweldige dienaar van zijn land, maar privé is hij de grootste griezel die er bestaat? Dat zou zoiets zijn als vloeken in de kerk.


  ‘Fijn dat je er bent, Rourke,’ vervolgde Mrs. Bellamy. ‘Ik herinner me je moeder nog, Julia… Delaney, was dat niet haar meisjesnaam?’


  ‘Ja, ma’am.’


  ‘Een razend populaire meid. Altijd in voor een grap en een grol. Practical jokes vooral, en op de bonte avond deed ze een stand-upcomedy-act die ons buikpijn van het lachen bezorgde.’


  Aanvankelijk geloofde Rourke haar niet, maar op een regenachtige dag toen er geen buitenactiviteiten waren, en Joey alleen op expeditie was, liet ze hem in de bibliotheek een paar fotoalbums van het kamp zien. De collectie bevond zich in het hoofdpaviljoen, een gigantisch houten gebouw uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Het was het hart van Camp Kioga, waar de eetzaal, bibliotheek, ziekenboeg, keuken en kantoren gesitueerd waren.


  Inderdaad waren er een paar kiekjes uit de jaren zeventig van zijn moeder die aan het acteren was. Ze had een glimlach op haar gezicht die hij nog nooit had gezien, en ze zag er zo volmaakt gelukkig uit dat hij haar bijna niet herkende.


  Nadat hij Mrs. Bellamy had bedankt dat ze hem wat van de geschiedenis van het kamp had laten zien, bleef hij nog wat in de bibliotheek hangen. Hij bladerde door wat boeken, beginnend bij een Hardy Boys-thriller tot wat vogelgidsen, en van oude schrijvers als Thoreau en Washington Irving tot de onvermijdelijke griezelverhalen. Lang nadat het was opgehouden met regenen, zat hij te lezen, waarbij hij probeerde zich een ander leven voor te stellen. Toen hij klein was, waren Joey en hij altijd van plan geweest het leger in te gaan en naar verre landen te reizen. Maar toen ze groter werden, verdween de fantasie geleidelijk. Al in groep acht begon Rourke de verstikkende druk van zijn vaders verwachtingen te voelen, en Joey was zich ondertussen bewust van de harde realiteit van de werkende klasse.


  Denkend aan Joey vroeg Rourke zich af wat hij nu aan het doen was op zijn solo-expeditie, iets wat iedere jongen minstens een keer gedurende de zomer moest doen. Je moest in je eentje een hele nacht doorbrengen op Spruce Island, een eilandje in het midden van Willow Lake. De hoofdleider, Greg Bellamy – de jongere zoon van de managers – had gezegd dat het karaktervormend was, en dat je, als je het in je broek deed van angst, in ieder geval geen last van constipatie zou hebben. Je moest een kampvuur maken en over moeilijke dingen nadenken, maar Rourke vermoedde dat Joey zich voornamelijk aan het afrukken was, de favoriete bezigheid tenslotte van iedere jongen van die leeftijd.


  Plots werd zijn aandacht getrokken door het piepende geluid van een bestelbus. Hij liep naar het raam en zag een flinke witte bestelbus staan. De zijkant van de wagen was beschilderd met een snel stromende rivier en er stond in sierlijke letters SKY RIVER BAKERY – SINDS 1952 op.


  Rourke was een fan van het kampeten, vooral van het brood en banket. De broden en bolletjes, koffiebroodjes, donuts en toetjes waren verrukkelijk.


  Net toen hij weer verder wilde lezen, zag hij drie jongens op de bestelbus af sluipen. Ze waren van zijn barak – Jacobs, Trent en Robson. Hij kende ze niet goed, maar wist dat het etterbakken waren. Ze hadden het nogal eens gemunt op de zwakkere kinderen, dus lieten ze Rourke met rust. Ze schenen zelfs te denken dat hij een van hen was, ook al deed hij nooit mee als ze weer een slachtoffer hadden gevonden.


  Op dit moment waren ze niemand aan het treiteren maar op strooptocht. In de laadruimte van de bestelwagen hielpen ze zichzelf aan zoveel koekjes van de stellingen als ze in hun mond en broekzakken konden proppen.


  Hufters… Hier verdiende iemand zijn brood mee! Ook al had Rourke geen ervaring met geld verdienen, hij wist hoe het was vanwege Joey en diens vader. Iemand die een bestelbus reed, kon zich niet veroorloven om tientallen koekjes weg te geven aan rijke kinderen op zomerkamp.


  Het bracht hem in een ongemakkelijke positie. Als hij er wat van zou zeggen, zou hij de rest van de zomer voor klikspaan uitgemaakt worden bij zijn barakmaten. Als hij zou negeren wat er gaande was, was hij in zijn eigen ogen een lafbek, en hij zou zichzelf erom haten.


  Op het moment dat Trent iets oppakte wat leek op een hele bosbessentaart, besloot Rourke in actie te komen. Net toen hij aanstalten maakte naar buiten te gaan, stapte iemand uit de bestelbus – een meisje met donker haar dat blijkbaar op de passagiersstoel had gezeten. Ze was ongeveer van zijn leeftijd, misschien iets jonger. Ze had twee vlechten, droeg een spijkershort, een rood T-shirt en sportschoenen met losse veters. Gewoon een meisje dus.


  Maar toen Rourke naar haar keek, kreeg hij een raar gevoel. Waarom wist hij niet. Ze was leuk om te zien, op een soort ouderwetse manier. Ze had mooie grote ogen en een vragende uitdrukking op haar gezicht.


  En op dit moment werd ze beroofd.


  Of toch niet? Hij kon niet horen wat ze zei, maar de drie jongens luisterden zeker weten niet naar haar. Ze moesten zo langzamerhand propvol zitten, maar ze bleven gebakjes en bolletjes pikken.


  Het meisje praatte tegen hen aan. Wie weet was ze wel een van hen, vond ze het prima erbij te staan en toe te kijken terwijl de jongens aan het pikken waren.


  Of schatte Rourke de situatie totaal verkeerd in?


  Zonder verder na te denken, rende hij naar de uitgang, de trap af en stormde naar buiten om het keukengedeelte heen. Via een raam kon hij de chauffeur zien – een oudere man, die met Mrs. Romano, de keukenmanager, in gesprek was. Ze waren zich niet bewust van wat er zich buiten afspeelde. Hij kon het blikken geluid van een radiootje horen.


  Eenmaal om de zijgevel van het gebouw heen zag hij… Eh… nou ja, hij wist eigenlijk niet precies wat hij zag. Trent hield het meisje tegen de zijkant van de bestelbus gedrukt, en ze waren… Gadver, waren ze aan het zoenen? Toen hij walgend aanstalten maakte te vertrekken, zag hij nog net een belangrijk detail. Trent hield niet haar hand vast, maar haar pols vastgeklemd tegen de wagen. Haar hand stak krampachtig omhoog zoals de hand van een drenkeling die voor de laatste keer kopje ondergaat.


  Op dat moment brak er iets in Rourke, en hij dacht werkelijk dat hij een poppend geluid in zijn oren hoorde. Hij werd witheet, alsof hij zich midden in een bosbrand bevond. ‘Laat haar los,’ zei hij met lage bevelende stem, waardoor ze zich alle drie naar hem omdraaiden.


  ‘Hé, McKnight,’ zei Trent grijnzend. ‘Neem een donut en wacht op je beurt.’


  Nu was Rourke zo dichtbij dat hij de zweem transpiratie op de bovenlip van het meisje kon zien en de geschrokken blik op haar gezicht. Hij greep Trent beet en rukte hem in een heftige snelle beweging bij het meisje vandaan. Trent was een grote forse knul en al lid van het tweedejaars worstelteam van zijn school, maar Rourke sloeg hem met gemak tegen de grond.


  De twee anderen herstelden zich van hun verrassing en stortten zich op Rourke. Dat remde hem echter nauwelijks af. Door zijn hoofd met een ruk op te heffen, raakte hij met de achterkant van zijn schedel Jacobs vol in het gezicht. Robson verkocht hij een elleboogstoot. Wankelend snakte de jongen naar adem. Trent deelde een paar stompen uit, maar Rourke voelde ze nauwelijks. Hij stompte niet terug maar bewerkte Trent met beide vuisten, methodisch, zonder nadenken, de smeekbeden om genade van de jongen negerend.


  Ten slotte werd zijn razernij door iets onderbroken. Hij wist niet eens zeker hoe hij de vlinderlichte aanraking van zijn schouder had kunnen voelen.


  ‘Stop,’ zei een zachte bevende stem. ‘Zo is het wel genoeg.’


  Rourkes innerlijke vuur flikkerde nog even op, vervolgens doofde het. Trent krabbelde overeind, zijn bloederige gezwollen gezicht was een angstig masker. ‘Godver!’ riep hij, een druppel bloed met de achterkant van zijn hand opvangend. ‘Je had me kunnen vermoorden, gek. Je spoort niet, man, je bent hartstikke gestoord.’


  Zijn vrienden namen hem mee, waarschijnlijk naar de Eerstehulppost. Rourke keek hen na. Inwendig voelde hij zich helemaal leeg, gezuiverd door razernij.


  ‘Hé,’ zei het meisje.


  Abrupt keek hij haar kant op. Ze deinsde achteruit, haar handen voor haar gezicht om zichzelf te beschermen. Opeens voelde hij zich sullig, alsof ze hem naakt had gezien of zo. ‘Hallo.’ Hij dwong zichzelf te ontspannen om haar te laten zien dat hij niets kwaads in de zin had.


  ‘Er is een EHBO-kistje in de bestelbus, kom maar mee.’ Ze liep om de bestelbus heen en haalde er een goed gevulde verbanddoos uit. ‘Laat je handen eens zien,’ zei ze.


  Tot zijn verbazing zag hij dat de huid van zijn knokkels rood was, en op sommige plekken was de huid geschaafd. Ze depte de rauwe plekjes met een antiseptisch goedje uit een flesje, waarmee ze een prikkend laagje over de kapotte huid aanbracht. Vervolgens deed ze een pleister op de wondjes.


  Hoewel verrast door de felheid van zijn reactie op wat Trent had gedaan, moest Rourke inwendig toegeven dat het niet de eerste keer was dat hij zich geroepen voelde het voor een ander op te nemen. Er gebeurde iets met hem. Hij had een haat, een hartgrondige haat om een persoon – maakte niet uit wie of wat; een mens of een hond – door een ander geïntimideerd te zien. Dan – hoe had Trent het ook weer gezegd – spoorde hij even niet. Afgelopen jaar toen hij in de gaten kreeg dat een paar jongens van Joey’s school hem pestten om zijn lange haar en babyface, had Rourke niet veel meer hoeven doen dan een donkere dreigende stem op te zetten om de jongens weg te jagen. Als het op vechten was uitgedraaid, had hij de jongens iets onherstelbaars hebben kunnen aandoen.


  ‘Nu moet ik je wang nog verzorgen,’ zei het meisje.


  ‘Mijn wang?’ Rourke boog voorover om in de zijspiegel van het bestelbusje te kijken, en tot zijn verbazing zag hij een forse snee op zijn jukbeen. ‘Dat heb ik niet eens gevoeld,’ zei hij.


  Om de snee te reinigen pakte ze een nieuw antiseptisch doekje. ‘Het bloedt niet erg, maar misschien moet het wel gehecht worden.’


  ‘Never nooit niet! Dan moeten ze het mijn ouders vertellen, en word ik naar huis gestuurd.’ Hij moest er niet aan denken om het kamp nu te moeten verlaten. En als ze zijn ouders zouden bellen, zou zijn moeder in staat zijn hem per luchtbrug naar Mount Sinai te laten vervoeren om zijn gezicht door een plastisch chirurg te laten oplappen.


  Van dichtbij was het meisje nog knapper dan ze op een afstand had geleken. Hij kon de gouden en bruine facetjes van haar ogen zien. Verder zag hij dat ze wat sproetjes op en om haar neus had. En hij rook haar geur, het deed hem denken aan een versevruchtensmoothie. Een volslagen onbekend deel in hem begreep waarom Trent zo vastbesloten was geweest een kus van haar te stelen.


  Hou eens op, maande Rourke zichzelf. Waag het eens er zelfs maar aan te denken. Toch was hij verbaasd te zien dat ze ook naar hem staarde, naar zijn mond en borst waar zijn hemd opengescheurd was.


  Vervolgens ging ze blozend weer aan de slag. Ze haalde het beschermende plastic van twee pleisters af en bedekte de snee op zijn jukbeen ermee. ‘Dat wordt een litteken.’ Ze klapte het EHBO-kistje dicht. ‘Kom je hierdoor echt niet in de problemen?’


  ‘Dat hangt een beetje van jou af.’ Hij kneep zijn ogen tot smalle spleetjes.


  Ze deed hetzelfde, alsof ze de uitdaging aannam. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Het hangt ervan af hoe graag jij wilt dat die jongens gestraft worden voor het stelen en, eh…’ Hij kon het niet over zijn lippen krijgen. ‘…omdat ze, eh… aan je hebben gezeten.’


  ‘Waarom zou dat van mij moeten afhangen? Die jongen met de bloedende mond kan jou toch ook verklikken?’


  ‘Trent? Nee hoor. Als hij gaat vertellen dat ik hem een pak slaag heb gegeven, weet hij dat ik zal zeggen waarom. Dat ze aan het stelen waren, en dat hij…’ Opnieuw maakte Rourke zijn zin niet af. Hij keek haar vorsend aan. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


  Afwezig wreef ze haar pols. ‘Nee hoor.’


  Moest hij haar nu geloven of niet? Ze zag er wat gegeneerd uit, dus hij drong niet verder aan. ‘Nou ja,’ vervolgde hij. ‘Zij willen ook niet in de problemen komen, dus ze houden hun mond wel.’


  ‘Oké.’


  ‘Zal ik ze laten betalen voor de gestolen –’


  ‘Nee,’ zei ze snel. ‘Ik denk dat je ze al voldoende hebt laten betalen. Bovendien was het ook weer niet zoveel.’


  Hij wierp een blik op de bosbessentaart die intussen een paarse vlek in de modder had gevormd. ‘Jij komt toch hopelijk ook niet in de problemen?’ vroeg hij.


  Voor het eerst glimlachte ze. En toen ze dat deed, gebeurde er iets heel raars met Rourke. Het gebeurde zonder reden, maar plots zag de wereld er dankzij haar glimlach heel anders uit. Half-en-half verwachtte hij dat een strijkje zou inzetten.


  ‘De chauffeur is mijn grootvader,’ zei ze. ‘Bij hem raak ik nooit in de problemen.’


  ‘Gelukkig maar.’ Hij vond een oude krant en ruimde de taart zo goed en zo kwaad als het ging op. ‘Ik ben Rourke,’ voegde hij eraan toe, zich realiserende, dat ze elkaars naam nog niet wisten. ‘Rourke McKnight.’


  ‘Jenny Majesky,’ zei ze. ‘De Sky River Bakery in de stad is van mijn grootouders. Deze zomer werk ik voor hen. Ik spaar namelijk voor een eigen computer.’


  ‘Een eigen computer,’ echode hij schaapachtig. In aanwezigheid van dit meisje leken al zijn hersens te verweken.


  ‘Ja. Een soort draagbare computer die op batterijen loopt, zodat je hem overal mee naartoe kunt nemen.’


  ‘Dan moet je wel heel erg gek op computerspelletjes zijn.’


  Opnieuw verscheen die glimlach op haar gezicht. ‘Ik wil hem om te schrijven. Ik vind het leuk om te schrijven.’


  Wauw, schrijven! Dat was zoiets als huiswerk doen zonder dat het moest. ‘Wat schrijf je dan?’


  ‘Verhalen, gedichten over dingen die me bezighouden.’ Ze tastte onder de passagiersstoel en haalde er een dik spiraalblok onder vandaan. Erdoorheen bladerend liet ze de ene na de andere met turquoise inkt beschreven pagina zien.


  ‘Heb jij dat allemaal geschreven?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Hoelang heb je daarover gedaan?’


  ‘Dat houd ik niet bij,’ antwoordde ze schouderophalend.


  ‘Ga je ook over, eh… vandaag schrijven?’ Hij kon de verleiding niet weerstaan dat te vragen.


  ‘Wat dacht je dan? Natuurlijk!’


  Hij betrapte zich erop dat hij wilde weten wat ze over hem zou schrijven. Tot zijn verbazing merkte hij dat hij dat belangrijk vond. Ze was het leukste meisje dat hij ooit had ontmoet.


  Vanuit de keuken hoorden ze een kletterend kabaal hun richting op komen, het geluid van een rek op wieltjes dat door de deuropening werd geduwd.


  ‘Mijn opa,’ zei Jenny. ‘We gaan zo weg.’


  Blijf, dacht hij. ‘Luister, je hoeft niet bang te zijn om weer hier te komen. Ik zal ervoor zorgen dat die jongens voortaan hun handen thuishouden.’


  ‘Maar ik ben helemaal niet bang voor ze.’ Ze deed een stap terug en vouwde haar armen beschermend voor haar borst. ‘Eerlijk gezegd was ik vandaag banger voor jou.’


  Krijg nou wat, dacht hij, dat was wel het laatste wat hij had verwacht.


  ‘Rourke!’ Iemand riep hem. Het was Joey, terug van zijn expeditie. ‘Daar ben je dus, ik heb je overal gezocht.’ Hij was net terug van het meer, en had zijn backpack, waaraan allerlei rammelend gerei hing, nog bij zich.


  Oké, ze waren boezemvrienden, maar deze ene keer zag Rourke Joey liever gaan dan komen. Hij had zomaar een echt gesprek met een meisje, en hij wilde haar helemaal voor zichzelf hebben. Helaas kon hij er niets tegen doen. Hij stelde hen aan elkaar voor en voelde zich daarbij formeel en verlegen.


  Maar Joey was helemaal niet verlegen. Grijnzend van oor tot oor schudde hij zijn lange zwarte haar naar achteren, ging over in de charmante boy-bandmodus en begon een geanimeerd gesprek over zijn soloavontuur in de vrije natuur. Hij was maar twee dagen weggeweest, maar hij leek… anders. Zelfverzekerder, misschien.


  ‘Vanwaar die pleisters?’ vroeg hij.


  ‘Trent,’ was het enige antwoord dat Rourke gaf. Meer hoefde hij ook niet te zeggen. Joey snapte het meteen.


  Zo te zien, vond Jenny Majesky het helemaal niet erg dat Joey vies en bezweet was. ‘Heb je honger?’ vroeg ze.


  ‘Poept een beer in het bos?’ antwoordde Joey.


  ‘Daar zul jij pas wel achter zijn gekomen,’ antwoordde ze, waarna ze naar de rekken achter in de bestelbus ging. ‘Eclairs,’ zei ze. ‘Mijn lievelingsgebak.’ Ze gaf er een aan Joey en een aan Rourke.


  ‘Dank je,’ zei hij, maar Joey was alweer druk aan het kletsen, een of ander verhaal over rode ogen van wilde nachtdieren.


  De moed zonk Rourke in de schoenen. Het was al te laat. Joey was ook in haar geïnteresseerd, en Rourke wist dat als twee boezemvrienden hetzelfde wilden, daar alleen maar ellende van kon komen.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  3 juli 1988


  


  Lieve mama,


  Vanochtend heb ik in de winkel gewerkt, zodat Laura de boekhouding bij kon werken. Toen ik klein was, voelde ik me echt heel belangrijk als ik achter de toonbank op een krukje bij die ronde vitrines stond, en de klanten maar geen keuze konden maken: kolache of donut? Tompoes of roomsoes? Ik denk dat het me een gevoel van macht gaf dat ik iets had waarnaar zij zo zeer verlangden, of is het ‘zozeer’? Die bijwoorden haal ik nogal eens door elkaar, sorry.


  Vanochtend was de familie Alger in de winkel. Mr. en Mrs. Alger en hun zoontje, Zach. Hij ziet er net zo schattig uit, als een kindje in een luierreclame. Ze hebben een groot huis aan River Road, en elk jaar kopen ze een nieuwe auto.


  Maar er zijn een paar redenen waarom ik me niet zo bij hen op mijn gemak voel. Hieronder mijn top drie:


  


  1.Ze zijn een heel gewoon gezin, zelfs zo gewoon dat ik mezelf er raar en anders door voel, omdat ons gezin helemaal níét gewoon is.


  2.Mr. Alger vraagt me altijd of ik me iets van jou herinner, terwijl iedereen in de stad weet dat ik heel klein was toen je wegging. Als de mensen zouden weten dat deze dagboeknotities brieven aan jou zijn, zal ik waarschijnlijk in het gekkenhuis opgesloten worden. Maar misschien ook niet. Anne Frank begon haar dagboek met ‘Lieve Kitty’, dus is het misschien toch niet zo heel erg gek dat ik het mijne begin met ‘Lieve mama’.


  3.Mrs. Alger heeft medelijden met me, en ze probeert het niet eens te verbergen. Dat haat ik. Ik vind het stom als iemand denkt dat ik een zielig weesje ben, en medelijden met me heeft.


  


  Nadat ze vertrokken waren, liet ik oma en Laura weten dat ik met opa mee wilde om de middagbestellingen te bezorgen. Ik moest eruit. Meestal ruikt de bakkerij veilig naar warm en zoet, maar soms, zoals vandaag, krijg ik het benauwd van die geur, dan kom ik adem tekort.


  ‘Het is een prachtige zomerse dag,’ zei Laura. ‘Je moet inderdaad naar buiten, de frisse lucht in.’


  Laura begrijpt me altijd. Ze zegt dat ze als een tweede mama voor me is, maar dat klopt niet helemaal. Om een tweede mama te kunnen hebben, moet ik een eerste hebben en die heb ik niet. Ik vertel de mensen dat je geheim agent bent voor de regering. Toen ik klein was, dacht ik dat ze me geloofden, maar nu zie ik ze denken dat je ervandoor bent gegaan en nooit bent teruggekomen omdat je geen zin had een kind op te voeden.


  Maar ik ben een heel makkelijk kind, hoor. Dat kun je iedereen vragen.


  Opa vond het fijn om me mee te nemen in de bestelbus. Hij werkt niet meer op de glasfabriek in Kingston. Hij is doof geworden van de herrie daar. Nu helpt hij in de bakkerij en, zodra hij de kans krijgt, gaat hij vissen op Willow Lake. Hij is bevriend met Mr. Bellamy, de eigenaar van het meer en Camp Kioga.


  Vissen is wat opa het liefste doet, en hij vist het hele jaar door, zelfs midden in de winter als hij het bevroren meer op moet lopen en een gat in het wel twintig centimeter dikke ijs moet boren. Soms moet hij een sneeuwmobiel lenen om naar Willow Lake te gaan, als de sneeuw niet van de wegen is weggeschoven. Hij zegt dat hij het fijn vindt om in zijn eentje in de vrije natuur te zijn.


  Soms ga ik met hem mee, maar ik vind vissen saai met een hoofdletter S. Ik bedoel, je zit maar te wachten tot er eindelijk eens een vis in het aas wil bijten. Dan ruk je hem uit het water, neem je hem mee naar huis, fileer je hem en eet je hem op. Wat een moeite terwijl je zo vaak als je wilt een blikje tonijn uit de voorraadkast kunt openmaken.


  Als ik dat tegen opa zeg, moet hij grinniken en noemt me mój misiaczku, wat Pools is voor ‘mijn beertje’, maar dat weet je vast wel. Hij zegt me dat vissen niet gaat over wat je uit het water neemt, maar wat je geeft aan de stilte, of zoiets. Het klinkt beter in het Pools. Zo grappig. Als opa Engels spreekt, klinkt hij als Yoda uit Star Wars. Echt waar. En met zijn kale hoofd waarop nog een stuk of negen haren zitten, lijkt hij ook wel een beetje op Yoda.


  Dus probeer ik er niet te vaak onderuit te komen als hij me vraagt met hem te gaan vissen. Vaak zit ik dan te dagdromen, steeds over hetzelfde (ik heb je er al eerder over verteld). Ik ga naar New York City verhuizen en word een beroemd schrijfster. Op een dag moet ik voor een dikke rij wachtende mensen mijn boek signeren, alsof ik Judy Blume ben of R.L. Stine. Als ik na het signeren opkijk, sta jij daar, mama, en je ziet er precies uit als op de foto’s. Met een lachend gezicht vertel je me dan hoe trots je op me bent.


  En ik vraag je niet eens waar je al die jaren bent geweest of waarom je bent weggegaan, omdat het mijn dagdroom is en er geen goede verklaring of excuus is, dus denk ik er niet eens aan. We gaan samen cola of chocolademelk drinken, schoenen kopen en alles is perfect.


  Als opa aan het vissen is, denkt hij ook aan jou, maar anders dan ik. Hij denkt aan het verleden, toen je zijn dochter was. Hij vertelt me dat je net zoveel van vissen hield als hij, en dat je zelfs toen je groot was en mij al had, nog steeds met hem ging vissen. Hij heeft me ook verteld dat je ’s avonds je eigen zinkloodjes in de keuken maakte door op het fornuis soldeersel te smelten. Soldeersel heeft een laag kookpunt. Dat weet ik omdat ik scheikunde heb op school. Daarna goot je het in vormpjes die op omgekeerde piramides leken. Altijd met de radio aan.


  En plots begon ik me dingen te herinneren, vaag. Oké, misschien is het niet eens een echte herinnering, maar denk ik dat ik het me herinner omdat opa me het verhaal zo vaak heeft verteld. Ik zit in de keuken, aan de geboende grenen tafel die naar groene zeep ruikt. Jij staat bij het fornuis mee te zingen met de radio. Ik weet zelfs welk liedje je zingt omdat het het Jenny-liedje is. Het heet in het echt: 867-5309/Jenny. En het is van Tommy Tutone.


  Best wel een leuke naam, Jenny. Ook al had de kerel die het zingt hem op de muur van een wc zien staan.


  In ieder geval is het een vrolijk en vlot liedje, en ik herinner me heel precies dat je – je haar opgestoken met een vlinderklem en een van oma’s schorten voor – meezingend de zinkloodjes aan het maken was.


  Dan komt oma binnen. Ze is boos op je omdat je haar goede sauspan onbruikbaar hebt gemaakt en ze een nieuwe moet kopen.


  Lachend en met een schittering in je ogen zeg je haar dat ze honderd sauspannen van je krijgt, een bediende om de saus te maken en een om de saus over de aardappels te gieten. Je zegt dat je alles voor haar zal kopen wat ze wil. Dan til je me op en dansen we op het Jenny-liedje op de radio door de keuken.


  Dat is, geloof ik, de laatste herinnering die ik aan je heb. Ik weet niet hoeveel ervan waar is en hoeveel ik verzonnen heb. Maar één ding is zeker: alle zinkloodjes die je hebt gemaakt, liggen nog steeds onder in opa’s visgereikist. Hij gebruikt ze nooit. In plaats daarvan gebruikt hij balletjes. Hij zegt dat jouw zinkloodjes te zwaar zijn, bovendien wil hij ze niet kwijtraken. Alsof het bewaren van iets wat jij hebt gemaakt, jou zal terugbrengen.


  Vandaag moest opa een bestelling op Camp Kioga afleveren, onze beste klant omdat ze wel honderd kinderen op zomerkamp hebben. Het was een stralende dag, en ik was blij dat ik met opa mee mocht in plaats van te stikken van de hitte in de bakkerij. Op het kamp bleef ik in de auto op opa wachten en luisterde naar de radio, een zender die altijd van die oude nummers draait. Je raadt nooit wat ze draaiden: 867-5309/Jenny.


  Als dat geen teken is!


  Maar het bleek een slecht teken te zijn, want drie jongens van het kamp begonnen uit de laadruimte van de auto te pikken. Toen ik ze voor het eerst in de gaten kreeg, was ik in de war. Ik bedoel, ik ben nog nooit eerder bestolen. Het voelde gewoon… vies. Alsof iemand het me persoonlijk aandeed. Als ik er alleen al aan denk, voel ik me weer vies.


  Helaas moet ik je ook vertellen dat ik bang was. Echt doodsbang, en ik ging op de vloer van de auto liggen om me te verstoppen totdat ze klaar zouden zijn met pikken en weg zouden gaan.


  Daar, ik geef het toe. Kinderachtig hè?


  Bij maatschappijleer heb ik ooit een werkstuk over Eleanor Roosevelt gemaakt, en zij zei heel veel beroemde dingen. Een ervan heb ik uit mijn hoofd geleerd, en het gaat zo: we winnen aan kracht, moed en zelfvertrouwen door iedere ervaring die ons stil doet staan om het gevaar recht in de ogen te kijken.


  Heb ik je al verteld dat ik allemaal tienen krijg op school?


  Dus toen ik daar verlamd van schrik zat, terwijl die jongens achter in de bestelbus aan het stelen waren, herinnerde ik me die woorden precies. Oké, Eleanor, dacht ik, je zult best wel gelijk hebben, maar dan ga ik waarschijnlijk klappen krijgen.


  Dat gebeurde ook bijna. Nou ja, niet echt. Die enge ventjes – van die typische rijkeluiszoontjes met glanzend haar en rechte witte tanden – deden iets anders, iets wat ik niet verwachtte. Ze lachten me uit omdat ik voor een bakkerij werk. Vervolgens begonnen ze aan me te plukken en zeiden: ‘Wat dacht je van een kusje?’ En: ‘Ik wed dat je meer kunt dan zoenen.’


  De grootste jongen – de leider van het stel – duwde me tegen de auto en bleef maar proberen me te zoenen. Nu moet je weten dat ik steeds denk aan zoenen met jongens. Al mijn vriendinnen ook. We oefenen zelfs door met onze kussens te vrijen. Het was dus niet echt iets heel onbekends voor mij. Maar fijn, romantisch of leuk was anders!


  Eerlijk gezegd, had ik liever klappen gehad.


  Nog liever had ik hém klappen gegeven, maar dat gebeurde niet. Ik werd gered, dat gebeurde er. Maar ik vind het dus helemaal niet leuk om gered te worden. Dat is gewoon een andere manier om hulpeloos te zijn.


  Eerst was ik hulpeloos toen die engerd me probeerde te zoenen en aan me begon te zitten. Daarna was ik hulpeloos toen die andere jongen opeens opdook om die drie een lesje te leren. Binnen een halve minuut had hij ze aan het janken. En ik? Ik stond erbij en keek ernaar als het stomste kind in de stomste film ooit. Met de knokkels van mijn hand in mijn mond keek ik als een debieltje toe.


  Had ik mezelf in een film gezien, dan had ik waarschijnlijk gegild: ‘Blijf daar niet staan, maar help hem!’


  Erg toch? Gewoon maar blijven staan terwijl een jongen helemaal door het lint gaat? Het is moeilijk te beschrijven, maar ik keek – hoe zeg je dat ook weer – gebiologeerd toe hoe hij als een wilde op het grootste kind inbeukte. Toen ik omlaagkeek, zag ik spetters bloed op mijn voeten en benen zitten.


  Eindelijk kon ik weer een woord uitbrengen, eentje maar: ‘Stop.’ Vervolgens kwamen er vier uit: ‘Zo is het genoeg.’


  Ik dacht niet dat het effect zou hebben, maar dat had het dus wel. De woesteling hief zijn handen op, stond op en liet de jongen die mij geprobeerd had te zoenen, gaan.


  Met de staart tussen hun benen maakten die drie knullen dat ze wegkwamen.


  En ik maar staren naar de jongen die me had gered. Nu zeg ik wel ‘gered’, maar was dat wel zo? Ik deed een stap achteruit en keek naar hem als naar iets wat kan ontploffen als je het aanraakt. Hij zweette, en zijn gezicht was rood, maar als bij toverslag kwam er een soort kalmte over hem. Het blauw van zijn ogen veranderde van vuur in ijs. De hoogrode kleur op zijn gezicht zakte weg.


  Als een vis op het droge bewoog ik mijn mond, zonder mijn blik van hem af te wenden. Nu hij namelijk onbeweeglijk bleef staan, zag ik dat de jongen geen doorsneekampganger was. Hij was, on-ge-loof-lijk knap! Als een filmster of coverboy, zeg maar. De maniak die die andere jongens had verjaagd, was totaal verdwenen.


  Zijn ogen keken recht in die van mij, en misschien ook wel naar mijn mond. Verlegen schuifelden we allebei wat met onze voeten. Maar ik kwam al gauw weer bij mijn positieven en gaf hem het verbandkistje.


  Zijn naam is Rourke McKnight. Hij denkt vast dat ik nooit meer met opa naar Camp Kioga terugga om bestellingen af te leveren, maar daarin vergist hij zich! Ik zal iedere kans aangrijpen om erheen te gaan. Want weet je wat het is, mama? Hè, ik wou maar dat jij hier was, want dit is niet iets wat ik met oma kan bespreken. Ik kreeg namelijk een raar gevoel in mijn buik toen ik met die jongen praatte, alsof er vlindertjes in fladderden – een raar maar prettig gevoel. Als ik wat meer met hem had gekletst, was ik misschien te weten gekomen waarom hij mij dat gevoel gaf, maar er dook een andere jongen op. Eerst was ik bang dat dat ook een pestkop zou zijn, maar het was Rourkes beste vriend, Joey Santini.


  Oké, dus nu staarde ik vol ongeloof naar beide jongens. Ze zijn allebei hartstikke aardig, vooral Joey. Hij heeft de grootste, bruinste en zachtste ogen die ik ooit heb gezien. Als hij een meisje was geweest, had hij de ogen van een topmodel gehad. Hij bleef maar stoere verhalen vertellen om indruk op me te maken, wat ik wel lief vond. Rourke kwam helemaal niet lief over, maar om een of andere reden geeft híj me juist dat vlindertjesgevoel.


  Natuurlijk popel ik om Nina alles te vertellen. Wedden dat ze uit haar dak gaat als ik haar vertel dat ik net de twee leukste jongens van Camp Kioga heb ontmoet? Correctie: de twee leukste jongens van de hele wereld.


  


  Nina Romano was Jenny’s beste vriendin. Ze hadden elkaar ontmoet op de basisschool. Nina was ruim een jaar ouder dan Jenny, maar ze zaten wel bij elkaar in de klas. Nina beweerde dat haar moeder, die een gezin van negen kinderen moest runnen, vergeten was haar in te schrijven voor de kleuterschool, en dat ze daarom een jaar had verloren. Feit was dat Nina het niet makkelijk had op school en weinig hulp bij haar huiswerk kreeg omdat het gezin nu eenmaal zo groot was. Mrs. Romano kwam praktisch iedere dag een kwartier voor sluitingstijd in de winkel, want dan ging het brood van die dag voor de helft van de prijs weg.


  In Nina’s vriendelijke, onderzoekende ogen had Jenny een geestverwant gezien. Ze werden boezemvriendinnen, die hun tijd beurtelings bij Jenny in Maple Street en bij Nina in Elm Street doorbrachten. Nina hield van de rust bij Jenny thuis. Tijdens het spelen met de Barbies kon ze plots ophouden en met een zeker verwonderd ontzag uitroepen: ‘Ik hoor de klok tikken!’


  Jenny, op haar beurt, hield van het rumoerige chaotische Romano-huishouden. Er was altijd wel iemand tegen een ander aan het gillen. De gemoederen raakten gemakkelijk verhit, maar doofden weer zo snel als een lucifertje. Jenny was dol op de levendige en heftige sfeer die er heerste. Het feit dat de broertjes en zusjes over niets konden ruziën, fascineerde haar.


  ‘Wat zou ik graag een zusje hebben,’ verzuchtte ze vaak.


  ‘Wees maar blij van niet,’ antwoordde Nina dan, haar hoofd wrijvend waar haar zus Loretta haar net aan haar haar had getrokken. ‘Je wilt écht geen zus, ook geen broer.’ Op een keer had haar broer Carmine haar dagboek gepikt, en het via de intercom van de school hardop voorgelezen toen hij de mededelingen van die ochtend moest doorgeven. Het vooruitzicht om haar verhalen op die manier uitgezonden te hebben, vond Jenny heimelijk opwindend, maar dat zei ze niet.


  Op een dag die door de volwassenen als ‘snikheet’ werd bestempeld, hadden Jenny en Nina niets te doen. Dus gingen ze naar de bakkerij, iets waar Nina zo dol op was dat het ook voor Jenny speciaal werd, ofschoon het voor haar zo gewoon was als haar eigen achtertuin. Tot Jenny’s verrassing stonden er zo’n twaalf meisjes in de keuken van de bakkerij, keurig opgesteld in de voorbereidingsruimte. Laura Tuttle legde uit dat het ouderweekend was op Camp Kioga. Dan kwamen uit alle windstreken ouders van de kinderen op bezoek, en het kamp organiseerde dan speciale excursies. Schijnbaar vonden mensen het machtig interessant om te zien hoe een brood werd gebakken.


  De meisjes droegen rode shortjes en grijze T-shirts met het Camp Kioga-logo. Hun ouders – de moeders in frisse mouwloze bloesjes, en de vaders in golfshirts en bermudashorts – stonden achterin toe te kijken. Op de borst van elk meisje was een sticker geplakt waarop ‘Hallo, ik ben…’ stond, gevolgd door wat Jenny beschouwde als een rijkeluisdochters naam – Ondine, Jacqueline, Brooke of Blythe, Garamond, Dare en Lolly.


  ‘Wij zijn de nestvogeltjes,’ zei de parmantige – Hallo, ik ben Buffy – leidster van het stel, tegen Laura. ‘Wij zitten dus in de groep van acht tot elf, en dat betekent dat we de leukste excursies krijgen. Toch, nestvogeltjes?’


  De meisjes kwetterden instemmend.


  Jenny en Nina moesten hun hand voor hun mond houden om niet in lachen uit te barsten. Een mollig blond meisje achter in de rij, bleef bij Jenny hangen. Terwijl de rest van de groep zich liet voorlichten over de bereiding van deeg zei ze: ‘Ik ben Olivia Bellamy.’


  ‘Hallo, Olivia,’ zei Jenny, maar ze zag dat er op het naamplaatje ‘Lolly’ stond. Haar blik dwaalde naar een lange, ernstig ogende man die tussen de andere ouders stond. Hij had blond haar en lichte ogen, en hij had een blik alsof hij overal wilde zijn behalve hier in de voorbereidingsruimte van de bakkerij.


  Olivia keek ook naar hem. ‘Mijn ouders gaan scheiden,’ fluisterde ze.


  ‘O, wat erg,’ zei Jenny ongemakkelijk. Sommige kinderen waren raar, ze vertelden hun geheimen zomaar aan wildvreemde mensen, op een manier die Jenny liever voor haar dagboek bewaarde. ‘Neem maar een donut.’


  Laura klapte in haar handen om de aandacht van iedereen te vragen. ‘Ik ben Miss Tuttle,’ zei ze. ‘Ik ga jullie een en ander laten zien, en daarna gaan we koekjes proeven.’


  Verveeld schonken Jenny en Nina een glas limonade voor zichzelf in en gingen ermee naar buiten. De Camp Kioga-ouders konden ze er zo uitpikken. Ze droegen geen uniformen zoals de kampeerders, maar hun – zo te zien – dure kleren waren verkreukeld op een manier dat het leek alsof ze er uren over hadden gedaan om er zo nonchalant mogelijk uit te zien. De in kampkleuren getooide kinderen zwermden in groepjes over de stad uit om hun ouders alles te laten zien.


  Jenny zag Rourke McKnight onmiddellijk staan. Hij was alleen, en hij keek naar haar.


  Oké, dacht ze, wat zal ik doen? Tijd om de knoop door te hakken. Ze kon doen alsof ze hem niet had gezien, of ze kon zich als een vriendin opstellen.


  ‘Kom,’ zei ze tegen Nina. ‘Ik wil je aan iemand voorstellen.’ Misschien zou zij met Rourke gaan, en Nina met Joey, en zouden zij vieren voor altijd bevriend blijven. Zou dat niet gaaf zijn? Behalve dan dat Nina niet geïnteresseerd was. Ze had in het geheim een vriendje dat in een stad verderop op een privéschool zat. Ze moest hem wel geheimhouden, want als het uit zou komen, zouden haar broers zijn gezicht verbouwen, had ze gezegd. Ze vonden haar namelijk nog veel te jong voor een vriendje.


  Jenny probeerde erachter te komen welk ouderpaar bij Rourke hoorde. Anders dan de andere kinderen speelde hij voor niemand gids. Wie weet waren zijn ouders niet komen opdagen, dus was hij misschien blij om een vriendelijk gezicht te zien. Met Nina in haar kielzog stevende ze recht op hem af en zei hem gedag. Ze was verrassend welbespraakt. Hij zag er nog knapper uit dan de eerste keer dat ze hem had ontmoet. Hij had een goudbruine kleur van de zon, en zijn haar was nog blonder. De snee op zijn wang was bijna over maar nog steeds zichtbaar – een smalle maansikkel.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik was net…’


  ‘Rourke, hé, Rourke!’ Joey voegde zich bij hen. Anders dan Rourkes gereserveerde glimlach, lachte Joey uitbundig. ‘Hallo, Jenny,’ zei hij zonder ook maar een zweem van verlegenheid. ‘Dit is mijn vader, Bruno Santini.’


  Nadat ze hem had gegroet, stelde ze Nina voor.


  Mr. Santini leek totaal niet op de andere ouders. Hij was log en sterk, met donker golvend haar. De manier waarop hij naar Joey keek, was een en al liefde. Toen ze dat zag, ging er een steek van jaloezie door haar heen.


  ‘Dus je hebt al een paar vriendinnetjes,’ zei Mr. Santini, zijn zoon een kameraadschappelijk klapje op zijn schouders gevend. ‘Goed gedaan, knul.’


  ‘Daar is Jenny’s bakkerij,’ zei Joey. ‘En Nina’s moeder runt de keuken op het kamp.’


  ‘Zo te zien laten ze je niet verhongeren,’ zei Mr. Santini stralend. ‘Mijn moeder zei altijd dat goed eten belangrijker was dan een lang leven.’


  Rourke was heel stil, beleefd, en hij hield zich wat afzijdig. Hij keek niet naar Joey met de afgunst die Jenny voelde, maar met oprechte genegenheid. Ze wist dat Joey zijn beste vriend was, zoals Nina haar beste vriendin was. Vervolgens merkte Jenny dat Rourkes uitdrukking veranderde, zijn blauwe ogen werden hard en koud. Ze volgde zijn blik en zag een knap stel op hen af lopen. Vast zijn ouders. De man was lang en slank, met licht haar dat wat grijzend was bij de slapen. De vrouw droeg een strak kaki-jurkje en, zo te zien, dure schoenen. Rourke had zijn blonde haar en blauwe ogen van haar.


  Deze keer verliep het voorstellen veel formeler. Jenny wist niets te zeggen, maar Nina vuurde allerlei nieuwsgierige vragen op de McKnights af. Zo was Nina nu eenmaal. Onbevreesd stak ze graag overal haar neus in. Dus vroeg ze waar ze woonden en hoe Mr. Santini en Mr. McKnight hun brood verdienden. Toen Mr. McKnight vertelde dat hij voor de State Assembly werkte, sloeg Nina zich tegen het voorhoofd. ‘Sufferd die ik ben!’ riep ze uit. ‘Senator Drayton McKnight natuurlijk!’


  Jenny had nog nooit van Drayton McKnight gehoord. Wie, behalve Nina dan, wist er nu zoiets? Maar Nina was geobsedeerd door politiek en had zich voorgenomen ooit een gooi naar het presidentschap te doen. Ze had ieder overheidsniveau bestudeerd, variërend van de hondenbrigade, de senaat en het presidentschap van de Verenigde Staten.


  Aan Rourke was duidelijk te zien dat hij niet blij was de zoon van een senator te zijn. ‘Laten we maar gaan,’ zei hij.


  Jenny en Joey wisselden een blik uit, woorden waren overbodig. Ze waren hetzelfde, zij beiden, rustig, opgevoed door immigranten. Joey’s te mooie ogen keken haar stralend aan. Nadat Jenny door die jongens op het kamp was belaagd, had ze zich voorgenomen nooit meer te zoenen. Maar als ze naar Joey en Rourke keek, was ze bereid haar besluit te heroverwegen.


  Het fluitje van een leider klonk op, en Rourke gaf Joey een por. ‘Kom, we gaan.’


  ‘Tot ziens,’ riep Joey nog.


  Terwijl de ouders hen meevoerden, greep Nina wankelend naar haar hart. ‘Jeminee, je hebt niets te veel gezegd. Hij is zó leuk!’


  ‘Welke van de twee?’


  ‘Goede vraag, ze zijn allebei heel leuk. Maar Joey lijkt te veel op mijn broers.’


  Dat was waar. Joey zou zo in de familie Romano opgenomen kunnen worden. Rourke McKnight, daarentegen, was de vleesgeworden sprookjesprins.


  ‘Trouwens,’ zei Nina. ‘Het maakt niets uit, want hij valt op jou, niet op mij.’


  Jenny’s gezicht werd meteen vuurrood. ‘Doe niet zo gek.’


  ‘Ontken het nu maar niet en kom niet aanzetten met dat ik-ken-hem-niet-eensverhaal. Ik weet wat ik weet, en Joey heeft ook een oogje op je.’


  Er ging een aangenaam duizelig makend gevoel door Jenny heen, maar ze was ook een beetje gegeneerd. Dit hele jongensgedoe was even fijn als eng. ‘Ten eerste,’ zei ze, ‘vergis je je, en ten tweede, als je hierover ook maar iets tegen hen durft te zeggen, zal ik alle mensen van de bakkerij vertellen dat jij suikerziekte hebt, en dat ze je nooit, echt nooit, meer iets lekkers mogen geven.’


  ‘Dat durf je toch niet,’ zei Nina snuivend.


  ‘O nee?’ Jenny zette uitdagend haar handen op haar heupen.


  ‘Toch is hij helemaal weg van je,’ drong Nina aan.


  Jenny’s gezicht brandde van het blozen. Ze vond beide jongens leuk. Joey omdat hij grappig was en gemakkelijk in de omgang, zoals zij. Rourke omdat hij knap was en mysterieus, en broeierig uit zijn ogen keek. Als ze naar hem keek, ging er een rare steek door haar hart. Jongens leuk vinden was een ingewikkelde zaak, besloot ze. Misschien was het maar goed dat ze in New York woonden. Aan het eind van de zomer zouden ze allebei vertrekken, en hoefde ze hen geen van beiden meer leuk te vinden.


  


  Maar iedere zomer daaropvolgend zou Jenny met spanning uitkijken naar de kampgangers die op het station uit de trein stapten om te zien of Rourke McKnight dat jaar ook weer van de partij zou zijn. En ja hoor, langer en nog knapper dan het jaar ervoor. Joey veranderde niet veel. Hij moest altijd wel om iets lachen, en de manier waarop hij naar Jenny keek, bracht haar niet in verlegenheid maar maakte dat ze zich speciaal voelde. Rourke was rustiger, en als híj naar haar keek, voelde ze zich niet zozeer speciaal maar… van slag.


  De derde zomer vertelde hij haar dat het voor hem en Joey de laatste zou zijn als kampgangers. Het was de dag vóór Independence Day. Ze was mee naar het kamp om bestellingen te bezorgen en glipte even weg toen ze Rourke zag. Ze reageerde heel merkwaardig op het nieuws. Enerzijds was ze teleurgesteld, want het betekende dat ze hem nooit meer zou zien. Anderzijds maakte haar hart een sprongetje, want het eerste wat door haar hoofd schoot, was dat ze er nu echt snel werk van moest maken als ze wilde dat hij haar zou kussen. Er was geen tijd meer te verliezen!


  Hier had ze twee hele zomers op gewacht.


  Ze keek om zich heen en zag dat ze alleen waren. Het regende dat het goot, en de meeste kampeerders waren in hun barak of in het hoofdgebouw om wat te knutselen of een spelletje te doen. Ze doken onder de luifel van het hoofdgebouw om te schuilen.


  ‘Niet te geloven dat dit je laatste zomerkamp is.’ Ze schoof wat naar hem op, staarde naar zijn mond. Een onuitgesproken hint, zoals ze had gelezen in Seventeen Magazine.


  Ongemakkelijk leunde hij van zijn ene voet op de andere. Ja, dacht ze, ja, hij weet het. Ze deed nog een stap naderbij, sloot de kloof tussen hen. Vervolgens probeerde ze iets anders en bevochtigde haar lippen met haar tong. Nog een tip uit Seventeen.


  ‘Eh… ja,’ zei hij aandoenlijk blozend. ‘Om daarop terug te komen, het is niet dat we niet meer komen. Ik bedoel, Mr. Bellamy heeft gevraagd of we zin hebben om de volgende zomer als leiders te komen werken.’


  Misschien was dat een hint om een stap terug te doen, maar dat deed ze niet. Hij was echter zo verdraaid onnozel, dat ze niet wist hoe ze verder moest gaan. Dus greep ze hem beet en omhelsde hem. ‘Ik ben zo blij, Rourke. Ik ben zo blij dat je terugkomt.’


  Een heel klein magisch momentje, misschien de duur van een hartenklop, omhelsde hij haar ook, en in die fractie van een seconde was ze in de zevende hemel. Vervolgens duwde hij haar stijfjes weg.


  ‘Maar goed.’ Hij deed of er niets was gebeurd. ‘Mijn vader gaat vast over de rooie als hij het hoort en zal het me wel verbieden. Hij vindt ongetwijfeld dat ik mijn tijd “productiever” kan besteden, zoals hij het uitdrukt.’


  ‘Kom je dan toch níét terug?’


  ‘Jawel, maar het zal niet zonder slag of stoot gaan. Uiteindelijk zal ik mijn zin krijgen.’ Hij wierp een norse blik op het regengordijn dat op het meer neerviel.


  ‘Hebben jij en je vader vaak ruzie?’ vroeg ze.


  ‘Ach, ik probeer gewoon niet overal op in te gaan,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Het is een gemene gluiperd.’


  ‘Wat bedoel je met “gemeen”?’


  ‘Hoeveel betekenissen van het woord zijn er?’


  Een retorische vraag, nam ze aan. Ze probeerde de McKnights anders te bekijken. Zoals iedereen beschouwde ze hen als de perfecte verwezenlijking van de Amerikaanse droom. ‘Jij hebt tenminste een vader,’ zei ze.


  ‘Helemaal waar,’ zei hij minachtend snuivend.


  ‘Soms verlang ik zo hevig naar een vader dat ik zelfs genoegen zou nemen met een gemenerik,’ verklaarde ze.


  ‘Dan ben je goed gek.’


  ‘Nietes. Ik ben ooit door een hond gebeten,’ zei ze. ‘En de reden dat hij me gebeten had, was omdat hij mishandeld was.’


  ‘Een hond weet niet beter,’


  ‘Ik bedoel alleen maar te zeggen dat er misschien een reden is. Als mensen gekwetst worden, kunnen ze vals worden.’ Of ze draaien zich gewoon om en gaan ervandoor. Ze bedacht dat haar moeder dat misschien was overkomen.


  In de norse blik die hij haar toewierp, zag ze die angstaanjagende driftflits die hij soms kon hebben. Jammer dan, dacht ze. Ze was echt niet bang voor hem. ‘Hoe kwamen we hier eigenlijk op?’ vroeg ze. ‘Het enige wat ik wilde…’ Ze aarzelde. Kon ze het zeggen? Kon ze het hem vertellen? ‘Ik wilde dat je me kuste. Ik wil het nog steeds.’


  Er kwam een geluidje uit zijn keel, een kreuntje leek wel. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat wil je helemaal niet.’ Vervolgens beende hij weg, zomaar de regen in zonder zelfs zijn schouders voor de stortbui in te trekken.


  Tranen welden op in Jenny’s ogen. Wat voelde ze zich nu stom. Ze haatte Rourke McKnight, ze zou hem voor altijd haten. Met die gedachte vast in haar hoofd wachtte ze tot de bui ophield, waarna ze haar grootvader ging helpen met de bestelling. Toen ze alles hadden afgeleverd, kwam de zon tevoorschijn, en boven Willow Lake vormde zich een regenboog.


  Jenny liep om de bestelbus heen, en trof een glimlachende Joey Santini aan, die op haar stond te wachten. Ze bleven een paar minuten kletsen, lachten om niets, en ze stelde hem opnieuw aan haar grootvader voor.


  Goedkeurend keek opa Joey aan, die hem de hand schudde en precies de juiste dingen zei, zoals hoe heerlijk hij oma’s eclairs vond.


  Jenny was blij dat Joey er was. Hij gaf haar een fijn gevoel, ze voelde zich waardevol door hem en hij stond nooit op het punt van ontploffen. Ze was compleet op haar gemak bij hem. Nooit voelde ze zich verlegen bij hem of stom, en hij maakte haar nooit aan het huilen.


  De avond daarop gingen Nina en Jenny naar Camp Kioga voor het Independence Day-feestvuurwerk op Willow Lake. En die avond trok Joey de stoute schoenen aan. Een groepje jongeren zat bij elkaar op een deken aan de oever van het meer, en hij drukte zijn schouder dicht tegen die van haar aan. Vervolgens leunde hij naar haar voorover. ‘Ik wil dat je mijn meisje wordt,’ fluisterde hij in haar oor.


  Sprakeloos vroeg ze zich af of ze dat wilde. Ze wist het niet. Zelfs toen Joey nog dichter tegen haar aan kwam zitten, wierp ze Rourke een blik toe. Hij stond vlakbij met zijn duimen gehaakt in de tailleband van zijn short. Hij staarde haar aan met een heel vreemde blik in zijn ogen. Met haar ogen probeerde ze hem te vragen of er een kansje was dat het iets kon worden tussen hen, maar hij begreep óf de boodschap niet, óf het kon hem niet boeien. Even later sloeg hij zijn arm om het middel van een of ander meisje en fluisterde haar iets in het oor, wat haar aan het giechelen maakte.


  


  Rourke hoopte dat het gewerkt had. Hij had de halve avond met die giechelbek opgescheept gezeten. Haar naam kon hij zich niet eens meer herinneren, maar hij had haar nodig gehad. Hij wist niet hoe hij het anders had moeten aanpakken. Jenny was duidelijk verliefd op hem aan het worden. Hij was het allang op haar, maar dat deed er niet toe.


  Joey vond haar leuk, en al vanaf de eerste de beste dag was Rourke vastbesloten geweest hem haar te gunnen. Dus moest Rourke Jenny doen geloven dat hij een rotzak was, wat hij volgens zijn vader ook was. Dan zou ze hem niet meer leuk vinden en verliefd worden op Joey, wat dus de bedoeling was. Joey verdiende haar op een manier die niet voor Rourke was weggelegd. Hij wist immers precies hoe je met een meisje als Jenny hoorde om te gaan. Hij had niet het gevoel dat iemand hem in vuur en vlam had gezet, zoals Rourke dat wel had. Zijn brandende verlangen naar haar was zo intens, dat het hen beiden zou verzengen.


  De rest van de zomer zag hij er nauwlettend op toe dat ze hem met een aantal andere meiden zag, om haar er vooral aan te helpen herinneren dat hij een rotzak was, en dat ze met Joey veel beter af was.


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  Happy cake


  


  Ik ga u iets vertellen waar u vast nog nooit bij hebt stilgestaan. Als ik het eenmaal heb uitgelegd, zal het u in het vervolg altijd opvallen. In een kleine familiebakkerij voelt iedereen zich altijd happy. Wanneer was het voor het laatst dat u in een bakkerswinkel was en er een chagrijnige persoon aantrof? Nog nooit gebeurd? Voilà! Dat komt gewoon niet voor. De mensen achter de toonbank zijn happy. De mensen ervoor ook. De geluiden en geuren van de plek maken een mens gewoon happy.


  Als er onderzoek zou worden gedaan naar de luchtkwaliteit van een bakkerij, durf ik te wedden dat er feromonen in aangetroffen worden.


  Dit is een van de vrolijkste recepten uit mijn grootmoeders arsenaal. Een gewone cake, maar een waarvoor oma een nieuwe naam heeft verzonnen: szce sliwe ciastko. Dat betekent simpel gezegd – u raadt het al! – ‘happy cake’. Deze onderscheidt zich van de andere door zijn zonnige gele kleur en door het feit dat je er geen plak van kunt eten zonder je happy te voelen.


  


  HAPPY CAKE


  


  450 gram bloem


  6 middelgrote eieren


  450 gram roomboter, zacht (gebruik échte boter!)


  450 gram suiker


  2 theelepels vanille-extract


  ½ theelepel zout


  120 ml karnemelk


  1½ theelepel bakpoeder


  


  Verwarm de oven voor op 160 °C. Vet een cake- of tulbandvorm in. Klop de boter tot een luchtige massa en voeg er geleidelijk aan de suiker, vanille en vervolgens de eieren een voor een aan toe. Mix de karnemelk er met een mixer op lage snelheid doorheen. Doe de droge ingrediënten samen in een zeef en voeg ze langzaam toe. Giet het beslag in de vorm en bak de cake in ongeveer een uur en twintig minuten gaar totdat een dun mes of tandenstoker er droog uitkomt. Laat de cake vijftien tot twintig minuten in de vorm afkoelen. Haal hem er daarna voorzichtig uit, en dien hem op kamertemperatuur op met vers fruit of citroenkwark. Goed voor twaalf flinke porties.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Al Jenny’s aardse bezittingen pasten in de laadruimte van de gehuurde bestelbus. Eigenlijk was ze best verrast dat de bergingsoperatie nog zoveel had opgeleverd. Nadat de spullen schoongemaakt waren en in gemerkte kratten waren opgeborgen, werd alles in de bestelbus geladen. Ze moest de geborgen spullen nalopen om te bepalen wat ze al dan niet wilde houden, maar daar was ze nog niet aan toe, bij lange na niet. Voorlopig zou ze alle spullen opslaan. Ze deed een stap naar achteren en vouwde haar armen voor haar borst. Bevend van de kou stampte ze met haar voeten. Haar lievelingshandschoenen, leren met kasjmierenvoering, waren in de brand verloren gegaan.


  Rourke parkeerde zijn auto achter de bestelbus op de oprijlaan. Als onderdeel van het criminaliteitspreventie-initiatief was hij op de plaatselijke middelbare school geweest, en hij had zich ernaar gekleed. Een politie-uniform of zelfs een pak vond hij een te grote barrière om met kinderen te praten, dus droeg hij een ruimvallende sportieve broek, tot de helft geveterde laarzen, een oversized jack en een wollen muts, waardoor hij eerder op een snowboarder leek dan op het hoofd van politie. ‘Alles gelukt?’ vroeg hij.


  ‘Alles zit erin.’ Ze gebaarde naar de volgeladen bestelbus. ‘Hoe was het op school?’


  ‘Volgens mij mogen ze me wel. Ongeveer twaalf kinderen hebben zich als vrijwilliger opgegeven voor gemeentelijke dienstverleningsprojecten.’


  Ze kon zich niet voorstellen dat iemand – kind of volwassene – hem kon weerstaan. Kinderen roken een nepfiguur op mijlen afstand, en Rourke leek dat te weten. Hij was volledig op zijn gemak in zijn informele outfit, die hij niet alleen droeg om de leerlingen voor zich te winnen.


  ‘Hoe komt het dat je zo goed met kinderen overweg kunt, chief?’ vroeg ze.


  ‘Gewoon, door naar ze te luisteren, ze serieus te nemen. Daarna gaat alles een stuk gemakkelijker. Waarom kijk je me zo raar aan? De kleren?’


  ‘Nee, niet je kleren.’ Ze aarzelde. Ach waarom ook niet, dacht ze. ‘Verlang je wel eens naar kinderen van jezelf?’


  Even keek hij haar verbaasd aan, maar barstte vervolgens in lachen uit.


  ‘Ik wist niet dat ik een grapje maakte,’ zei ze. ‘Ik kan het niet helpen, maar ik vraag me gewoon af wat voor vader jij zou zijn, wat voor huisvader.’


  ‘Geen vader, geen huisvader, daar bedank ik feestelijk voor.’


  ‘Kom op, McKnight. Je bent niet de eerste die een vreselijke jeugd heeft gehad. Dat is geen excuus.’


  ‘Het is maar een detail, maar wat dacht je van de vraag hóé die kinderen te krijgen van wie jij denkt dat ik ze zo graag wil hebben? Dat is heus niet zo gemakkelijk voor een vent.’


  De manier waarop hij naar haar keek, was veel te intiem. ‘Luister, we moeten het er echt nog een keer over hebben… over deze woonsituatie. Het is waanzin dat ik hier logeer.’


  ‘Waarom waanzin?’


  ‘Omdat we geen relatie met elkaar hebben.’


  ‘Misschien zouden we die wel moeten hebben,’ zei hij. ‘Als kamergenoten.’ Abrupt draaide hij zich om, en liep om de bestelbus heen om te zien welk werk het bergingsbedrijf had verricht.


  Kamergenoten, dacht Jenny. Wat bedoelde hij daar verdorie mee? Ze wist niet goed hoe hem dat te vragen, dus veranderde ze maar van onderwerp. ‘Eén bestelbus vol, treurig hè?’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet treurig. Die dingen gebeuren nu eenmaal.’


  ‘Treurig,’ herhaalde ze. ‘Mag ik me alsjeblieft even wentelen in zelfmedelijden?’


  ‘Mij best. Als je je daar beter door voelt.’


  ‘Dat niet, maar jij zult je er slechter door voelen en daardoor voel ik me weer beter. Ik ben belastingbetaler, dat is het minste wat je voor me kunt doen.’


  ‘Goed dan.’ Hij vouwde zijn armen voor zijn borst. ‘Ik word helemaal treurig bij het zien van deze spullen, bij het zien van de resten van jouw huis. Zo goed?’


  Op dat moment kwam er een enorme pick-uptruck met sneeuwschuiver aan. Eerst sprong Connor Davis eruit, vervolgens Greg Bellamy. Greg was Philip Bellamy’s jongste broer en dus Jenny’s oom, ook al was hij maar een paar jaar ouder dan zij. Recentelijk gescheiden, was Greg naar Avalon verhuisd met zijn twee kinderen, Daisy en Max. Daisy zou in de bakkerij komen werken, Max zat in groep acht. Zoals alle Bellamy’s die Jenny had ontmoet, bezat Greg die innemende moeiteloze charme, gepaard aan het knappe uiterlijk van het ontwikkelde type. Zij voelde zich totaal geen Bellamy, en ook dat fraaie aristocratische voorkomen was aan haar voorbijgegaan. Iedereen die haar moeder had gekend, verzekerde haar dat ze het evenbeeld van Mariska was. Die was uiteraard beeldschoon, maar op een volstrekt andere manier – donker en minder gecultiveerd.


  ‘Hallo! Wat fijn dat jullie er zijn,’ zei Jenny.


  ‘Geen probleem,’ verzekerde Greg haar.


  Terwijl ze hen aan Rourke voorstelde, bedacht ze dat de drie mannen samen – Rourke, Connor en Greg – een soort fantasie vormden, waaruit een vrouw niet zou willen ontwaken. Ze waren alle drie lang, sterk en sexy. Bovendien leek het testosterongehalte nog eens verhoogd door het aanwezige zware materieel voor het in de buitenlucht te verzetten werk.


  ‘Echt, ik stel het enorm op prijs,’ zei ze. ‘Weten jullie zeker dat het geen probleem is om al deze spullen op Camp Kioga op te slaan?’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Connor. ‘Ruimte zat en ’s winters is er niemand.’


  ‘Heel fijn, dank jullie wel. Eigenlijk had ik alles in de garage willen opslaan, maar ook die is te zwaar beschadigd en moet met de rest gesloopt worden.’ Het drong nog steeds niet helemaal tot haar door dat ze geen thuis meer had, geen plek om haar spullen, of wat ervan over was, neer te zetten. Ze spraken af dat Connor de truck naar het kamp zou rijden en dat Rourke en Jenny erachteraan zouden gaan met de bestelbus. Ze moesten met een slakkengangetje over de privéweg naar het kamp rijden, terwijl de sneeuwschuivers naar beide kanten van de weg fonteinen sneeuw opspoten.


  ‘Wat is iedereen toch ongelooflijk aardig voor me,’ zei Jenny.


  ‘Het is niet zo moeilijk, hoor, om aardig voor jou te zijn.’


  ‘Help je me daarom? Om aardig te zijn?’


  ‘Nee, want ik ben niet aardig,’ antwoordde Rourke. ‘Dat zou jij toch moeten weten.’


  In het verleden hadden ze allebei fouten gemaakt. Jenny werd gekweld door berouw, terwijl Rourke nog steeds gebukt ging onder een diepgeworteld schuldgevoel. Vandaar de verwijdering die er tussen hen was ontstaan. Aangezien ze de laatste tijd zoveel tijd met elkaar doorbrachten, vond ze echter dat ze het recht had die oude kwestie op te rakelen. ‘Wat er met Joey is gebeurd, heb je jezelf nooit vergeven,’ zei ze, direct het pijnlijkste onderwerp bij de staart pakkend. ‘Wat is ervoor nodig, Rourke?’


  ‘Interessante vraag,’ zei hij, zijn ogen strak op de weg gericht. ‘Vooral uit jouw mond.’


  ‘Dat is geen antwoord.’


  ‘Goed, dan. Misschien heb ik het mezelf niet vergeven omdat sommige dingen… nu eenmaal onvergeeflijk zijn. Je probeert gewoon verder te gaan en leert ermee te leven.’


  En de rest van je leven boete te doen, dacht ze. Om een of andere reden moest ze aan Belle en het beest denken – aan de heftige, gepassioneerde Franse versie, niet aan die gelikte van Disney. In het originele verhaal werd de razernij van het beest gestild door de onvoorwaardelijke liefde van de heldin, maar toch ging de verlossing voor beiden met zoveel pijn en opoffering gepaard, dat ze zich afvroeg of het de strijd wel waard was.


  De rest van de rit hield ze haar mond. De zuidkant van het meer bevond zich dicht bij de stad, waar knusse cottages – waarvan het leeuwendeel ’s winters gesloten was – schouder aan schouder langs de oever van het meer stonden. De bevroren aanlegsteigers, waarop de sneeuw hoog opgetast lag, staken scherp af tegen de witte vlakte. Ze passeerden de herberg van Willow Lake, een negentiende-eeuws landhuis waarin het zou spoken. Nina had altijd gezegd dat ze die herberg ooit wilde hebben, maar toen ze zwanger bleek van Sonnet had haar leven een geheel andere wending genomen.


  Het meer kronkelde zich door een diepe vallei die snel plaatsmaakte voor een woeste wildernis, en spoedig zat er weinig anders op dan te kijken naar het aan de ogen voorbijschietende winterse woud. De bijna buitenaardse perfectie en rust fascineerden haar. De ranke bomen staken zwart af tegen de sneeuwwitte achtergrond, waar kriskras sporen van dieren doorheen liepen. Meesjes en kardinaaltjes fladderden van tak tot tak. De stroombeddingen leken op kleine ijsschotsen en gletsjers. Tegen de tijd dat ze het terrein van Camp Kioga hadden bereikt, had ze het gevoel in een andere wereld terecht te zijn gekomen, terwijl ze zich in werkelijkheid maar een paar kilometer van de stad bevond.


  Als historisch resort ademde het kamp de stijl van de grote kampen uit de Gilded Age, de welvarende periode van het laat negentiende-eeuwse Amerika. Gemarkeerd door een rustieke houten en gietijzeren poort was de entree tot het kamp een vlakke sneeuwmassa die naar het hoofdgebouw leidde. Er waren sportvelden – nu verborgen onder een dik pak sneeuw – en schuren voor gereedschappen en materieel. Op het bevroren meer, dat nu een uitgestrekte witte vlakte was, bevond zich een botenhuis.


  Alles leek zich te hullen in een sluimerende winterslaap. De trappen van de houten barakken en cottages waren met een dikke laag sneeuw bedekt. Aan het prieel op het eilandje midden in het meer hingen rijen ijspegels. Jenny werd getroffen door de onverstoorbare rust en het suikerspinachtige decor. Ze had het afgelegen kamp nog nooit in de winter gezien, en ze was diep onder de indruk.


  Connors truck kwam langzaam tot stilstand bij een schuur. Greg haalde het slot eraf, en binnen een mum van tijd was alles in het grote houten gebouw opgeslagen.


  ‘Wat is het hier mooi,’ zei Jenny. ‘Ik ben zo blij dat Olivia en jij besloten hebben het kamp weer te openen.’


  ‘Het zal het hele jaar openblijven,’ zei Connor.


  Het viel haar op dat Rourke, starend over het meer, zich wat afzijdig opstelde. Misschien was hij stilletjes herinneringen aan het ophalen. Joey en hij hadden menige zomer hier doorgebracht. Daar, tot aan hun enkels in het koude water van het meer hadden ze staan keilen, elk sprongetje van het steentje nauwkeurig bijhoudend. En daar op de aanlegsteiger hadden ze hun zwemwedstrijden gehouden. Destijds was er een slingertouw aan een gigantische boom bevestigd waarvan de takken boven het meer hingen. Ze hadden elkaar uitgedaagd er hoger en hoger in te klimmen om steeds dieper in het water te kunnen duiken. Van alles hadden ze altijd een wedstrijd gemaakt.


  Wanneer was die rivaliteit tussen hen ook weer begonnen, vroeg ze zich af. Die rivaliteit, die een niet uitgesproken maar onmiskenbare breuk in hun vriendschap had veroorzaakt. Was het al op het moment geweest dat zij drieën elkaar hadden ontmoet? Nog onzichtbaar, als een vulkaan die ooit tot uitbarsting zou komen?


  Greg deed een stap achteruit om de op elkaar gestapelde geëtiketteerde dozen te bekijken. ‘Klaar.’


  ‘Nogmaals bedankt.’ Jenny weigerde na te denken over het feit dat haar hele bezit in die dozen zat. Dat ze op een dag, in de nabije toekomst – misschien als de voorjaarsdooi inzette – elk stuk moest bekijken om over het lot ervan te beslissen. Zou ze haar oma’s verbogen eiergarde, haar opa’s visgereikist, een asbak die haar moeder had gekleid bij de Campfire Girls moeten bewaren?


  Het begon zacht te sneeuwen. Jenny keek omhoog en voelde de vlokjes op haar voorhoofd en wangen neerdwarrelen. Alles zou goedkomen, hield ze zich voor. De wereld was prachtig, en ze had keuzemogelijkheden te over.


  ‘Zullen we dan nu maar teruggaan?’ Connor liep naar zijn truck.


  ‘Laten we bij de bakkerij afspreken?’ stelde Jenny voor. ‘Ik moet nog wat administratie doen, en ik trakteer jullie op koffie en gebak. Wat je maar wilt.’


  ‘Dat houd ik graag van je tegoed,’ zei Connor. ‘Maar ik moet weer aan de slag.’


  ‘Geldt ook voor mij,’ zei Greg. ‘Maar ik zie je zaterdag, toch? Het etentje?’


  ‘O, ja. Natuurlijk.’ Haar vader, Philip, zou dan voor haar uit New York City overkomen. Ze had hem gezegd dat ze niets nodig had, dat alles in orde was, maar hij had erop gestaan.


  Toen Connor en Greg vertrokken, liepen Jenny en Rourke langzaam achter hen aan, treuzelend om nog een laatste blik op het meer te kunnen werpen.


  ‘Het is zo mooi hier,’ zei ze. ‘Ik word er nostalgisch van. Jij niet?’


  ‘Misschien,’ antwoordde hij. ‘Een beetje.’ Daarop versnelde hij zijn pas, en ze begreep dat hij verder niets meer wilde zeggen. Misschien maar goed ook, dacht ze. Ze waren nooit sterren geweest in het uitpraten van werkelijk essentiële zaken.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Jenny was zo’n beetje klaar op het gemeentehuis, waar ze een middag lang – zo een waar geen einde aan leek te komen – formulieren had ingevuld om verloren gegane documenten te laten vervangen. Gelukkig was Nina Romano even komen buurten, dat had de saaie procedure aangenaam onderbroken.


  ‘Zeg eens eerlijk,’ zei Jenny. ‘Wordt er erg geroddeld over het feit dat ik bij Rourke logeer?’


  ‘Geloof het of niet, maar er wordt helemaal niet geroddeld.’


  ‘Wat? In dit stadje niet? Dat is moeilijk te geloven.’ Jenny zette haar handtekening op de tiende pagina van een verzoek om een eigendomsakte.


  ‘Echt, de mensen hebben wel wat anders aan hun hoofd.’ Nina stak haar hand uit om de formulieren aan te nemen. ‘Ik zal deze afgeven bij de gemeentearchivaris.’


  ‘Waar maken ze zich dan wél druk om?’


  ‘De gemeentefinanciën.’ Nina maakte een wuivend gebaar met haar hand. ‘Maar laat ik je niet vermoeien met de details. Ik hoor liever van jou hoe het is om met Rourke onder één dak te wonen.’


  ‘Dus toch!’ zei Jenny wat scherp. ‘Ik zou daar helemaal niet moeten zijn. Het is waanzin.’


  ‘Jeetje, Jenny, ik plaag je maar. Luister, we weten nog steeds niet precies wat er bij jou thuis is gebeurd,’ legde Nina uit. ‘Het lijkt me beter dat je bij hem blijft totdat alles rond is.’


  ‘Hemel, een complottheorie?’


  ‘Welnee, ik ben alleen maar praktisch. En als je het echt zo’n probleem vindt, trek je toch bij mij in?’


  ‘Pas maar op, misschien houd ik je eraan.’ Maar Jenny wist dat ze dat niet zou doen. Nina en Sonnet hadden er geen ruimte voor. ‘Ik moet gewoon dringend op zoek naar een permanente oplossing.’


  ‘Doe niets overhaast. Weet je nog wat de schade-expert heeft gezegd, dat je nooit meteen belangrijke beslissingen moet nemen? En de belangrijkste is waar je gaat wonen, waar je de rest van je leven gaat doorbrengen.’


  Bij het horen van die woorden alleen al voelde Jenny haar hart in een hogere versnelling gaan, een teken dat er een paniekaanval op de loer lag. Het voelde ook zo raar om ’s ochtends wakker te worden zonder idee te hebben hoe je leven eruit ging zien.


  Nina moest de zorgen van haar gezicht hebben afgelezen. Ze gaf Jenny een geruststellend klopje op haar arm. ‘Het laatste waarvan je een probleem zou moeten maken, is wat de mensen over je denken. Doe rustig aan, oké?’


  Instemmend gaf Jenny een knikje met haar hoofd. Vervolgens pakte ze zich goed in tegen de kou, waarna ze de terugtocht naar Rourkes huis aanvaardde. Drie dankbare honden stormden vanuit de hal de tuin in, toen Jenny thuiskwam met een tas levensmiddelen en een stapel boeken uit de bibliotheek.


  Geleidelijk aan zou ze van al haar dierbare boeken die in de brand verloren waren gegaan, een nieuw exemplaar moeten kopen. Onder andere van haar kinderboeken – Charlotte’s Web, Harriet the Spy, The Borrowers… Gelukkig waren die nog leverbaar. Andere, zo had de bibliothecaresse haar gewaarschuwd, waren vermoedelijk niet meer in druk, maar ze had haar beloofd op zoek te gaan naar een exemplaar van You Were Princess Last Time, een verhaal over twee zusjes waar Jenny ontelbare keren tranen met tuiten om had gehuild toen ze een klein meisje was. Dan waren er nog de boeken die ze steeds weer opnieuw las. Bijvoorbeeld, een essaybundel van Ray Bradbury, verhalen over vluchten en opnieuw beginnen, zoals Under the Tuscan Sun, en boeken over voeding door Ruth Reichl. Maar dat waren de boeken die Jenny zich kon herinneren. Een van de ergste dingen die ze betreurde, was dat ze geen lijst had van de boeken die ze zich níét herinnerde.


  Langzaam deed ze haar handschoenen en parka uit, zwierf vervolgens door de woonkamer en liet haar blik op de boekenkast rusten. Ze betrapte zich erop dat ze dit vaker deed; Rourkes huis afstropen naar bewijzen van wie hij was. Misschien, erkende ze, was ze op zoek naar degene die hij vroeger was. Boeken vertelden veel over een persoon, maar Rourkes keuzes waren even ondoorgrondelijk als hij zelf – politieprotocollen, oude studieboeken en reparatiehandboeken. Er was een flinke verzameling stukgelezen actie- en avonturenpockets met titels als Assault on Precinct 17 en Murder Street, waarin vermoedelijk een heel andere stijl van politiewerk werd beschreven dan Rourke in Avalon deed. Sommige boeken, waarschijnlijk cadeaus van gefrustreerde ex-vriendinnen, zagen er onberispelijk, dus ongelezen uit. Zoals relatiehandleidingen, ongetwijfeld bedoeld om hem te laten zien hoe fout hij bezig was. Ze telde minstens drie afzonderlijke edities van Relationship Rescue. Van het Relationship Rescue Workbook was het krimpfolie nog niet eens verwijderd.


  ‘Droom maar lekker verder,’ fluisterde ze tegen de vrouwen die hem die boeken hadden gegeven. Ze betwijfelde ten zeerste of het überhaupt iets voor een man was om dergelijke boeken te lezen, laat staan dat hij zou denken dat het over hem ging.


  In de keuken borg ze de levensmiddelen op. Ze had nog nooit met een man samengeleefd, dus wist ze niet of Rourke bepaalde vaste gewoonten had. Ze was zo gewend geweest voor haar oma te zorgen, om vroeg op te staan en haar in gereedheid te brengen voor de thuiszorg, dat het een openbaring was om alleen wakker te worden en haar dag door te brengen zonder rekening te hoeven houden met oma’s behoeften. Al na een paar dagen sloop de routine er onder Rourkes dak als vanzelfsprekend in. Hij stond vroeg op en zette verrukkelijke koffie. Zij dronk haar koffie terwijl hij een douche nam, en vice versa. Ze ontbeten samen – waarbij zij snel een einde maakte aan zijn gewoonte om smerige cakejes te eten – en vertrokken daarna naar hun werk.


  En aan het eind van de dag betrapte ze zich tijdens het klaarmaken van tonijnsandwiches erop dat ze hopeloos huiselijk klonk toen ze hem vroeg: ‘Hoe was je dag?’ Hoe was je dag, schát?


  Het gebeurde gewoon, ze kon er niets aan doen. Evenals het kleine vreugdesprongetje dat haar hart maakte als ze hem door de achterdeur naar binnen hoorde komen, zijn voeten hoorde stampen om de sneeuw van zijn laarzen te verwijderen en de honden hoorde fluiten voordat hij de keuken in kwam.


  ‘Hoi,’ zei ze. ‘Hoe was je…’ Jeetje, ze deed het alweer. ‘…dag?’


  ‘Druk.’ De vertrouwelijke klank van de vraag scheen hem niet te deren. ‘Er waren dertien verkeersongevallen, allemaal door gladheid en bij zeven was er ook nog eens alcohol in het spel. Een geval van huishoudelijk geweld, zwendel met valse cheques, vandalisme op school en een vrouw die haar kindje alleen thuisliet terwijl ze naar haar werk ging.’


  ‘Hoe houd je dat allemaal vol?’ vroeg Jenny. ‘Iedere dag weer zie je de mensen op hun slechtst. Is dat niet vreselijk deprimerend?’


  ‘Deprimerend? Nee, ik doe het graag, denk ik, omdat ik probeer de dingen beter te maken. Niet dat het altijd lukt, maar goed.’


  ‘Bedoel je dat je de boeven soms moet laten lopen?’


  ‘Ja, dat komt voor. Als er niet voldoende bewijs is, als iemand de zaak heeft verknald of als we een grotere vis moeten vangen en niet over voldoende menskracht beschikken. Redenen te over.’ Voordat ze weer een vraag kon stellen, wuifde hij met zijn hand. ‘Sommige dingen die ik overdag doe, zijn niet leuk om aan tafel te bespreken.’


  Zoals ieder ander nam ook hij iedere dag zijn werklast inwendig mee naar huis. Maar voor de meeste mensen had die werklast niets te maken met kleinere of grotere misdrijven die het politiewerk in een provinciestad meebracht.


  ‘We leiden ieder zo’n ander leven,’ zei ze. ‘Jij maakt iedere dag op je werk mensen mee die zich niet netjes gedragen.’


  ‘Op die manier heb ik het nog nooit iemand horen stellen,’ zei hij lachend.


  ‘Ik hoef de mensen alleen maar een kop koffie en een verse donut te geven, en ze zijn gelukkig.’


  ‘Dus zal ik dan maar ontslag nemen bij de politie en een haarnetje aanschaffen?’ vroeg hij.


  Dankbaar at hij zijn halve sandwich, en ze zag dat hij zich fysiek ontspande. Kwam dat door haar, vroeg ze zich af, of was het eenvoudigweg omdat er weer een werkdag voorbij was?


  Ze vermoedde haar antwoord te hebben toen ze over de tafel heen keek en hem naar haar zag staren met een broeierige blik in zijn ogen. Ze raakte ervan in de war.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Ik zei niets.’


  ‘Maar je zit naar me te staren.’


  ‘Kijk nu eenmaal graag naar vrouwen, mag het?’


  Om haar glimlach te verbergen liet ze haar hoofd zakken. Aarzelend, heel behoedzaam zochten ze toenadering tot elkaar. Toen ze bijna klaar waren met eten – hij ruimde af en deed de afwas, wat een kanjer! – was Jenny bereid het toe te geven: ze was verkocht.


  Gelukkig scheen Rourke niets te merken van deze verontrustende nieuwe ontwikkeling.


  ‘Vanavond ben ik er niet,’ zei hij.


  En – alweer gelukkig – scheen hij het plotse bonzen van haar hart niet te horen. ‘O, eh… oké,’ zei ze. Wat had ze anders moeten zeggen? Ze was hier te gast, een passant. Hij hoefde haar helemaal niets uit te leggen.


  Hij pakte zijn mobieltje en hing zijn holster over zijn schouder. Jenny wilde niet kijken maar deed het onwillekeurig toch. Het idee dat hij een verborgen wapen droeg, was intrigerend – misschien zelfs wel sexy.


  ‘Zin om mee te gaan?’ Grinnikend zag hij dat ze naar hem aan het staren was.


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar de schietbaan,’ zei hij. ‘Schiettraining.’ Rourke vond dat zijn afdeling regelmatig moest oefenen, en hij gaf zelf het goede voorbeeld. Hij legde haar uit dat hij minimaal één keer per week op de schietbaan te vinden was.


  ‘Schieten? Waarom niet?’ zei ze. ‘Ik heb nooit nagedacht over hoe het zou zijn om een pistool af te schieten.’


  ‘Dan zal ik het je leren,’ zei hij nonchalant.


  Toch aarzelde ze nog even. Wilde ze het wel leren? Of had ze toegezegd omdat ze niet wilde dat hij zou denken dat ze saai was? Wat ze tenslotte was. En wilde hij het haar leren omdat hij haar leuk vond, of omdat hij vond dat ze aan zelfverdediging moest doen? Houd op met het verzinnen van redenen om niet mee te gaan, zei ze tegen zichzelf. ‘Oké, ik pak even mijn spullen.’


  De rit naar de schietbaan was kort. Het complex bestond uit twee gebouwen, een met de schietbaan, en een ander met een leslokaal. In het leslokaal hielp hij haar met haar tenue en liet hij haar het pistool zien waarmee ze zou gaan schieten.


  ‘Dit is een .40 kaliber Glock,’ legde hij uit, en hij liet haar zien hoe het werkte. ‘Om je doelwit te kunnen raken is een goede houding essentieel.’ Hij hief het pistool op een schijnbaar volmaakt natuurlijke manier met twee handen op. ‘Probeer maar.’


  Wauw, dacht Jenny, toen ze de krachtige kolf van het zwarte hoekige pistool in haar handen voelde.


  ‘Kijk uit voor de slede als je het vasthoudt. Hoe voelt dit aan?’


  ‘Nu denk je vast dat ik een beetje pervers ben, maar ik vind het wel… sexy.’


  ‘Dat is een goed teken,’ zei hij grinnikend. ‘Dat is goed voor je zelfvertrouwen.’


  Met het T-shirt van de gemeentepolitie aan en oor- en oogbeschermers op, zag ze er vast lang zo sexy niet uit als ze zich voelde.


  ‘Doe je ogen dicht en richt het pistool.’


  ‘Wat?’


  ‘Maak je geen zorgen, het is niet geladen. Je moet het pistool met je ogen dicht richten om erachter te komen waar je natuurlijke armpositie naar wijst.’


  Ze bracht het pistool omhoog, deed haar ogen open en merkte dat ze naar een grote X keek op de wand van het leslokaal. Hij maakte een hele toestand van haar houding en positie, en corrigeerde net zolang de hoogte van haar gestrekte armen, de hoek van haar kin, de stand van haar voeten en de greep ervan, tot ze bijna moest gillen van pure frustratie.


  ‘Ik lijk wel een verstelbare Barbiepop.’


  Grinnikend paste hij haar houding nog verder aan. ‘Schietbaan Barbie, hoe Amerikaans wil je je pop hebben?’


  Vervolgens bekeek hij nauwkeurig de druk om de trekker en de natuurlijke adempauze, die volgens hem het ideale moment was om de trekker over te halen omdat ze dan het meest ontspannen zou zijn. Ze probeerde alles te onthouden wat hij haar zei. Blijkbaar moest je om een pistool af te schieten tien dingen tegelijk doen, en nog goed ook!


  ‘Ik heb nog nooit zo hard moeten werken om een man tevreden te stellen,’ zei ze.


  ‘Fijn te weten dat je bereid bent ervoor te werken. Maar houd nu op met flirten en concentreer je.’


  ‘Flirten? Ik flirt helemaal niet met je!’


  ‘Zo voelt het anders wel.’


  ‘Je fantasie gaat met je aan de haal. Goed, laat me dan nu maar eens zien hoe ik op iets moet schieten.’


  ‘Oké. Regel één: je moet je doelwit wel wat specifieker omschrijven. “Iets” is te vaag.’


  ‘Jij je zin. Ik wil op een van die schietpoppen schieten.’


  ‘Prima, dan gaan we nu naar de baan.’


  De ruimte was onderverdeeld in boxen, waar mensen konden oefenen die dat zonder supervisie mochten doen. Op dit moment waren er slechts een paar boxen in gebruik. Een paar kerels zwaaiden naar hen. Collega-agenten, vertelde Rourke haar. Verder waren er een paar gewone inwoners van de stad. Ze was verrast Zach Alger er te zien met zijn vader. Matthew was wat je noemt een kleerkast. Zijn Scandinavische trekken deden hem er jonger uitzien dan hij was. Vader en zoon waren in aangrenzende boxen heel geconcentreerd aan het schieten. Ieder schot ging gepaard met een knal die Jenny verschrikt deed terugdeinzen. Rourke legde haar uit dat de wanden hier ieder handpistool op korte schietafstand konden tegenhouden. ‘Een .40 kaliber kogel gaat met gemak door een dozijn gipsplaten heen,’ zei hij.


  ‘Goed om te weten, ik zal me niet achter een muurtje verstoppen als er op mij geschoten wordt.’


  ‘In bijna iedere situatie is de aanval de beste verdediging. Vechten en nooit opgeven. Maar je moet wel weten wat je doet.’ Hij gebaarde naar de schietpop aan het eind van de schietbaan. Hij gebruikte een Smartpad om hem in beweging te zetten, en liet hem aan het eind van hun baan stilstaan.


  Ze bereidde zich precies zo voor als hij haar had voorgedaan – de armen gestrekt voor zich uit, voeten zodanig gepositioneerd om de arm met het doelwit te laten lijnen, grip, zichtlijn, doellijn, ademhaling en druk op de trekker. Niet trekken, had hij gezegd, maar drukken.


  Ze drukte.


  Het pistool stootte hevig terug in haar hand, en vervolgens door haar hele arm.


  ‘Afmaken,’ hielp hij haar herinneren, zijn lippen geluidloos bewegend. ‘Vergeet niet de beweging af te maken.’


  Nadat je geschoten had, moest je weer op een lijn zien te komen met het doelwit om de vastheid van de hand te verbeteren. Dus richtte ze opnieuw, de geur van de verbrande springstof in haar neus. Maar het doelwit leek haar vanaf het eind van de baan uit te lachen, geheel intact.


  ‘Nou zeg,’ zei ze, een van haar oorbeschermers opzijschuivend. ‘Dat had een perfect schot moeten zijn.’


  ‘Helaas.’ Hij wuifde met zijn arm. ‘Maar ik wist dat je zou missen.’


  ‘Echt?’


  ‘Houding en grip waren uitstekend, maar je zult nooit iets raken als je het niet eerst hebt gezien.’ Hij raakte zijn slaap aan.


  ‘Wat bedoel?’


  ‘Kijken, dan raken.’


  Ook al begreep Jenny hem niet helemaal, ze moest en zou erin slagen. Ze vuurde het wapen nog een paar keer af, iedere keer weer verrast door de schok van de terugstoot. Uiteindelijk raakte ze net de rand van het doelwit. Kijken, dan raken, werd haar mantra.


  Na talloze rondjes was er enige verbetering zichtbaar. Ze moest ook zoveel onthouden! De mechaniek van het wapen en de houding, het nauwe luisteren van de ademhaling en de druk op de trekker. Rourke had helemaal gelijk. Ze leerde te visualiseren waar de kogel moest komen, waarna ze ervoor zorgde dat hij daar ook kwam. Kijken, dan raken.


  Toen alle vitale delen van de schietpop bezaaid waren met kogelgaten, liet ze de Glock zakken, en draaide ze zich om naar Rourke, breeduit glimlachend. Iets wat ze sinds de dood van haar grootmoeder niet meer had gedaan.


  ‘Prima gewerkt,’ zei hij zonder geluid, en stak zijn duim voor haar op.


  Na afloop liet hij haar zien hoe ze het wapen moest reinigen ‘Een schoon wapen is een veilig wapen.’ En hoe de uitrusting opgeborgen moest worden. ‘Ik ben trots op je,’ zei hij.


  Het was een eenvoudige opmerking, maar onverwacht raakte ze een gevoelige snaar bij haar. Verlegen haar gezicht afwendend, duwde ze haar haar op waar het geplet was door de oorbeschermers.


  ‘Het was bedoeld als compliment,’ verklaarde hij.


  ‘Dat weet ik. Ik, eh… dank je wel.’ Ze haalde even diep adem. Hoe moest ze hem dat nu uitleggen? ‘Ik dacht dat ik te oud was om behoefte te hebben aan erkenning.’


  ‘Dat zit de mens in de genen,’ zei hij. ‘Echt, ik ben er mijn hele jeugd naar op zoek geweest.’


  Interessant, dacht ze. Dergelijke inkijkjes in zijn verleden waren zeldzaam. ‘Vervolgens heb je je pogingen om een goede band met je vader te krijgen opgegeven, en ben je weggelopen.’


  ‘Waarom denk je dat ik ergens voor ben weggelopen?’ vroeg hij. ‘Misschien ben ik wel naar iets tóégelopen.’


  ‘Naar wat dan?’


  ‘Naar het leven dat ík wilde leiden, niet het leven dat mijn ouders wilden dat ik ging leiden,’ zei hij eenvoudig.


  ‘En ben je erin geslaagd?’ vroeg ze hem. ‘Leid je het leven dat je wilde?’


  ‘Het is het leven dat ik héb,’ zei hij. ‘Net zoals iedereen.’ Vervolgens draaide hij zich om, waarmee hij te kennen gaf het onderwerp als gesloten te beschouwen. Jenny vond dat prima. Het werd te persoonlijk. Ze wist niet zeker of ze dat wel wilde laten gebeuren.


  Nadat ze hun beschermingsuitrusting hadden opgeborgen, reinigde ze onder zijn waarderende toeziende blik stap voor stap het wapen, zoals hij het haar had laten zien.


  ‘En? Ga je schrijven over wat er vandaag is gebeurd?’ vroeg hij toen ze klaar was.


  De vraag bracht haar van haar stuk. Het enige waaraan ze kon denken, was het gevoel van zijn armen om haar heen toen hij haar met haar houding hielp. Daarover zou ze voorlopig nog niet schrijven. ‘Het lijkt me niet erg voor de hand liggen om een schietles met een column over eten te combineren.’


  ‘Het zou opgenomen kunnen worden in je boek.’


  ‘Had ik maar nooit iets gezegd over een boek,’ zei ze haar sjaal om haar nek wikkelend.


  ‘Waarom niet? Ik wil het lezen.’


  Zoals alle boeken in zijn huis die er nog splinternieuw uitzagen, vroeg ze zich af. ‘Waarom zou je een boek willen lezen dat vooral over een familiebakkerij gaat?’


  ‘Misschien wil ik het einde weten.’


  ‘Het einde kan ik moeilijk plannen.’


  ‘Maar als je dat wel zou kunnen, wat zou het dan worden?’ vroeg hij.


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Om daarover na te denken heb ik dagen nodig, misschien wel weken of maanden.’ Dat was het probleem met te veel vrijheid, dacht ze. Nu ze alle tijd van de wereld had, wist ze niet goed wat ermee te doen.


  ‘Onzin. Iedereen heeft een beeld van waar hij wil uitkomen.’


  ‘Echt? Jij ook?’ ze ritste haar parka dicht.


  ‘Zeker weten.’


  ‘En?’


  ‘Misschien vertel ik je dat nog wel een keer.’


  Zonder dat Jenny het in de gaten had, waren ze opeens blijven staan, heel dicht bij elkaar, badend in de gelige gloed van de natriumlampen op de parkeerplaats. Ze voelde zijn lichaamswarmte. Ze hield haar hoofd wat schuin naar achteren en zag dat hij met meer dan normale belangstelling haar mond bestudeerde. Haar knieën werden slap bij de gedachte dat hij haar ging kussen. Ze wilde het. Ze was er bang voor. Ze wilde het…


  De besluiteloosheid – en vervolgens het verlangen – moest van haar gezicht af te lezen zijn geweest, want hij pakte haar arm beet en fluisterde schor: ‘Jenny…’


  Terwijl ze hem indringend aankeek in het bleke schaduwachtige licht, werd ze zich plots van iets verschrikkelijks bewust. Verliefd… Ze was verliefd op hem aan het worden. Het leek alsof de wind het haar in de oren fluisterde. Maar dat kon helemaal niet. Het was verschrikkelijk, omdat een relatie met hem onmogelijk was. Dat wist ze nu al. Uiteindelijk zouden ze elkaar alleen maar kwetsen. Dan zou hij vertrekken, en zou zij tot haar laatste snik tot deze stad veroordeeld zijn.


  Ze kon niet denken, nu hij zo dicht bij haar stond met die speciale blik in zijn ogen. ‘Ik denk dat we voordat we…’ Ze wilde het niet zeggen. ‘We moeten praten, Rourke.’


  Zijn glimlach was een tikje bitter. ‘We hebben al genoeg gepraat.’


  Dat dacht hij echt. Hij geloofde echt dat er niets meer gezegd hoefde te worden.


  ‘Denk maar niet dat ik als een van die blonde sletjes van je jouw bed in duik,’ zei ze.


  ‘Dat heb ik je niet gevraagd,’ verklaarde hij fijntjes. ‘Toch ben je er al in gedoken, nietwaar?’


  ‘Alleen,’ zei ze.


  ‘Touché.’ En daarmee draaide hij zich om, liep naar zijn auto en hield het portier voor haar open.


  Hem een norse blik toewerpend, maakte ze haar veiligheidsriem vast voordat hij haar eraan kon helpen herinneren. De koude zitting deed haar huiveren. Het was een steenkoude avond, en de winter had een fase bereikt waarin de dagen zo lang waren en de sneeuw zo hoog lag opgetast, dat je je nauwelijks kon voorstellen dat ergens in de wereld de zon scheen.


  ‘Weet je, ik ga je aan je belofte houden,’ zei ze, terwijl hij achter het stuur kroop en de motor startte.


  ‘Welke belofte?’


  De zichtbare uitdrukking van paniek maakte haar bijna aan het lachen. ‘Rourke McKnight’ en ‘belofte’ gingen niet goed samen. ‘Je hebt beloofd me te vertellen hoe je wilt dat je leven er uiteindelijk uit gaat zien,’ zei ze. ‘Persoonlijk vind ik het geen goed idee om de dingen te plannen.’ Ze pauzeerde even om moed te verzamelen. De kwestie smeulde tussen hen sinds hij haar na de brand mee naar huis had genomen. ‘Kijk maar naar mij en Joey… Zelfs de zorgvuldigst uitgestippelde plannen kunnen in een tel de bodem in worden geslagen.’


  Ze wachtte op zijn reactie, wachtte tot hij zou zeggen dat wat er was gebeurd, bewees dat leugens en bedrog een verwoestende werking hadden op onschuldige mensen. Ze wist dat ze het allebei dachten.


  Maar het enige wat Rourke deed, was de verwarming hoog zetten, waardoor ze plots in een wolk warme lucht werd gehuld.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Zaterdagochtend gingen Jenny en Rourke samen naar de Sky River Bakery. Zij moest wat aan de administratie doen, en hij had de dienst overgenomen van een agent die ziek was. Het belletje boven de deur klingelde vrolijk toen ze naar binnen gingen, en een warme aangename geur van versgebakken brood kwam hun tegemoet.


  Mariel Elena Gale, de verkoopster, begroette hen met een glimlach. De jongste medewerkster van de bakkerij had een aanstekelijk gevoel voor humor en uitgesproken onafhankelijke trekjes. Bovendien had ze een aantal leuke vondsten op haar naam geschreven, zoals de elandkopmakroontjes en chocoladecupcakes met marsepeinen krokusjes. Naast de taart van de dag had ze een bordje geplaatst met de tekst: ben ik niet om op te eten?


  ‘Hallo, Jenny. Goedemorgen, Chief McKnight.’ Mariel scheen er helemaal niet van op te kijken hen samen te zien. ‘Het gebruikelijke voor u, chief?’


  ‘Graag.’


  Jenny schonk koffie in twee dikke aardewerken mokken. ‘Ik ben wel een beetje beducht,’ gaf ze toe. ‘Nu ik jouw koffiekunsten ken.’


  ‘Maar ik kom hier niet voor de koffie,’ zei hij. ‘ Ik dacht dat dat wel duidelijk was.’


  Ietwat van slag door die opmerking begon ze, om zich een houding te geven, omstandig het buffet met de koffiebenodigdheden te rangschikken. Rourkes nabijheid had op veel verschillende manieren een onverwacht effect op haar. Dingen die ze jarenlang had verdrongen, kwamen weer boven. Tot haar verrassing waren de herinneringen nog steeds heel scherp. Ook maakte ze zich zorgen over het feit dat ze balanceerde op de rand van iets wat op zijn zachtst gezegd onbezonnen was, en op zijn hardst gezegd gevaarlijk. Ze moest echt wat anders gaan doen, maar ze voelde zich verlamd door willoosheid en besluiteloosheid.


  Vanaf het buffet zag Jenny dat een vrouw een zakdoekje liet vallen naast Rourkes tafeltje, waarna ze bukte om het op te pakken. Normaliter zou dat natuurlijk niets te betekenen hebben, maar deze vrouw had een knalroze strakke skibroek aan waar geen vinger meer tussen kon, en een nog strakker angora truitje. Verder stak ze haar interesse in Rourke niet onder stoelen of banken. Ze kon niet horen wat ze zeiden, maar de vrouw vond hem duidelijk heel geestig. Rourke had dat effect nu eenmaal op vrouwen, zelfs toen hij nog een kind was. Hij hoefde niet eens wat te zeggen. Er was gewoon iets aan hem, en het was niet alleen zijn razend knappe coverboy-uiterlijk. Bewust of onbewust beschikte hij over een broeierig sexappeal dat eindeloos lange nachten vol genot beloofde. Althans, zo kwam hij over, dacht Jenny, met tegenzin toegevend dat zij en de blonde del dezelfde smaak hadden.


  Gelukkig werd het moment verbroken door Mariel, die twee bordjes naar de tafel bracht. Nadat de skiester haar blik nog even over Rourke had laten dwalen, liep ze door naar haar vriendinnen, die aanstalten maakten om te vertrekken.


  Zijn ‘gebruikelijke’ was een warm geserveerd kwarkbroodje van bladerdeeg met een laagje honing-sinaasappelglazuur, en hij was er al aan begonnen toen Jenny bij de tafel terugkeerde.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik kon me niet langer inhouden. Dit is bijna zo lekker als seks.’


  ‘Dat hangt van de seks af,’ zei ze een blik op de knalroze skipaashaas werpend. ‘Maar laten we het alsjeblieft over iets anders hebben, want niemand wil het hoofd van politie op deze manier horen praten.’


  ‘Dat is waar, ik heb me altijd veel zorgen gemaakt om mijn imago,’ zei hij spottend.


  De winkel en koffiecorner waren afgeladen met mensen. Winkelende mensen die binnenwipten voor een zuurdesembrood of een speciale vruchtentaart voor de zondag. Een paar moedige toeristen – alpineskiërs, langlaufers en snowboarders – planden onder het genot van een kop koffie hun route van de dag in de natuur of op Saddle Mountain, de plaatselijke skipiste. In een hoekje zaten drie bejaarde mannen aan hun stamtafel. Hun dikke overjassen, sjaals en platte wollen mutsen hadden ze aan de kapstok ernaast gehangen.


  Ondanks de chaos waarin haar leven verkeerde, voelde Jenny op een moment als dit een sterke band met de gemeenschap. De babbelgrage klanten, de geuren, de glimlachende verkoopster achter de toonbank, de bedrijvige geluiden vanuit de keuken. En dat alles badend in een veilige, vertrouwde en tijdloze atmosfeer. Ook al had de zorg voor het bedrijf haar hele volwassen leven opgeslokt, ze was dankbaar voor het ouderwetse, onveranderlijke gebouw aan het stadsplein. Ook al was alles haar afgenomen, de bakkerij stond er als een rots in de branding.


  Tegelijkertijd drukte de verantwoordelijkheid haar zwaar op de schouders. De emotionele dubbele klap – het verlies van haar grootmoeder én kort daarop van haar huis – kon ze nog nauwelijks bevatten, maar ze had een bedrijf met werknemers te runnen. Ze prentte zichzelf in dat ze dankbaar moest zijn om de familiebakkerij te hebben, maar feit was dat ze zich soms afvroeg hoe haar leven eruit had gezien als ze had kunnen kiezen. De bakkerij was haar grootouders’ droom geweest, niet die van haar. Eigenlijk vond ze het al weinig loyaal om zoiets te denken, maar ze kon het niet helpen.


  Achteroverleunend in zijn stoel keek Rourke haar aan. ‘Een stuiver voor je gedachten.’


  ‘Misschien denk ik wel nergens aan.’


  ‘Geloof je het zelf,’ zei hij grinnikend.


  ‘Ach, ik heb gewoon wat tegenstrijdige gevoelens bij deze plek. De bakkerij, bedoel ik.’


  ‘Tegenstrijdige gevoelens? Kom op zeg, dit is de vrolijkste plek ter wereld. Kijk eens om je heen! Disneyland is er niets bij vergeleken.’


  Terwijl ze haar blik over de klanten liet dwalen, zag ze glimlachende, ontspannen, opgewekte gezichten. ‘Ik denk dat ik dit altijd als vanzelfsprekend heb beschouwd, en dat die tegenstrijdige gevoelens voortkomen uit het feit dat ik na de middelbare school al mijn vriendinnen heb zien vertrekken. Dat doen mensen in een stadje als dit: ze vertrekken.’


  Rourke wees haar erop dat sommige mensen er juist naartoe kwamen. ‘Ik, Olivia Bellamy en nu Greg. Ik ben altijd jaloers geweest dat jij hier bent opgegroeid, op deze plek.’


  Wauw, dacht ze. Zette hij daar zomaar de deur naar zijn innerlijk op een kier? ‘Echt waar?’ vroeg ze. ‘Was je jaloers op me?’


  ‘Vind je dat raar?’


  ‘Mijn moeder is ervandoor gegaan toen ik heel klein was, en ik heb mijn vader nooit gekend. Mijn grootouders werkten dag en nacht –’


  ‘En jij was altijd een van de gelukkigste, goed in haar vel zittende kinderen die ik ooit heb gekend.’


  Instemmend knikte ze met haar hoofd. Ook al was haar opvoeding onorthodox geweest, haar kindertijd was er een vol liefde en veiligheid geweest, een rijke jeugd in de immateriële betekenis van het woord. Rourke was in weelde opgegroeid met bedienden, privéscholen, zomerkampen en reizen naar Europa. Toch wist ze hoe hij had geleden. Joey had haar dat verteld tijdens hun tweede zomer samen.


  Ze was naar het kamp gegaan voor de jaarlijkse bokswedstrijden. Rourke won praktisch iedere ronde. Hoewel alle aanwezigen hun keel schor juichten, leek hij geen enkel plezier aan de overwinning te beleven. Sterker nog, toen hij tot winnaar werd uitgeroepen, stapte hij de ring uit, gaf over in een emmer en beende weg, niet in staat van zijn triomf te genieten.


  Naar haar voorovergebogen had Joey in haar oor gefluisterd: ‘Zijn vader slaat hem.’


  ‘Echt waar?’ Ze was verbijsterd geweest.


  Ernstig had hij met zijn hoofd geknikt. ‘Ik ben de enige die dat weet, en nu jij ook.’


  Nu Rourke haar had gezegd dat hij jaloers was op haar kindertijd, begreep ze dat. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik wou maar dat de dingen anders voor jou waren geweest.’


  ‘De dingen zijn nu anders.’


  Misschien, dacht ze. Maar hij liet nog steeds niet het achterste van zijn tong zien. Een deel van hem zat nog steeds gevangen in het verleden, gegijzeld door de wreedheid van zijn vader en de onverschilligheid van zijn moeder.


  Ondertussen was Matthew Alger gearriveerd voor zijn gebruikelijke ochtendkoffie, en Jenny zag dat hij zijn even gebruikelijke gierige fooi van een paar cent achterliet. Jenny mocht hem niet erg, en ze wist dat Rourke ronduit een hekel aan hem had. Alger had de touwtjes van de gemeentefinanciën in handen, en hij had de neiging het Rourke moeilijk te maken zijn werk naar behoren uit te voeren. Veel te vaak moest hij bij Alger eindeloos soebatten om geld voor het een of ander.


  Zach kwam via de bakkerij de winkel in en liep op zijn vader af. Hoewel Jenny niet kon horen wat ze zeiden, was de spanning tussen vader en zoon voelbaar. Ze vroeg zich af waar de ruzie over ging, maar Zach was niet erg spraakzaam.


  De jongen was een toegewijd lid van Rourkes jongerengroep, die hij had gevormd toen hij nog maar net als hoofd van politie was aangesteld. Er waren diverse geweldsincidenten op de middelbare school geweest, en Rourke was vastbesloten daar iets aan te doen. Zijn eerste stap was geweest de generatiekloof te dichten door de scholen te bezoeken en naar de kinderen te luisteren, om erachter te komen hoe hun leven eruitzag.


  Dat was nog een reden waarom hij zo anders was dan anderen. Zijn persoonlijke leven leek volledig ondergeschikt aan de gemeenschap. Hij had jongeren in zijn groep die naar het bejaardentehuis in Indian Wells gingen voor een oralhistoryvideoproject van de bewoners. Hij had een groepje gevormd dat dagelijks overgebleven brood bij de bakkerij ophaalde voor de voedselbank. Weer een ander werkgroepje had een muurschildering gemaakt op de zijgevel van een verwaarloosd gebouw aan de rand van de stad. Dit jaar zou een team een ijssculptuur voor Valentijnsdag maken.


  De kinderen vertrouwden Rourke dingen toe. Misschien was dat de reden dat Matthew Alger hem niet mocht, omdat hij bang was dat Zach over hem uit de school zou kunnen klappen. Zachs bleke gezicht had een grimmige uitdrukking nadat hij afscheid van zijn vader had genomen, en via de zwaaideuren verdween om weer aan het werk te gaan. Zijn vader pakte een stukgelezen krant van de stapel oud papier, vouwde hem open bij de kruiswoordpuzzel en ging ermee aan de slag bij de bar aan het raam.


  Haar aandacht weer naar Rourke verleggend, liet Jenny haar blik over de tafel heen op hem rusten. ‘Ben benieuwd wat dat allemaal te betekenen had,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Zach en Matthew.’


  ‘Niets gezien,’ zei hij schouderophalend. ‘Te druk bezig met mijn donut.’ Hij wierp haar een waanzinnig aantrekkelijke glimlach toe en nam vervolgens een hap van het gebak.


  Jenny’s hart sloeg een slag over. Dit begon te fijn te voelen – te comfortabel, te romantisch.


  ‘Wat is er?’ Hij merkte dat ze naar hem zat te staren.


  ‘Een eigen plek,’ antwoordde ze. ‘Ik moet een eigen plek zien te vinden om te wonen.’


  ‘Maar je hebt al een plek om te wonen.’


  ‘Echt, Rourke, ik vind het waanzinnig sympathiek van je om me bij je te laten logeren, maar ik kan echt niet nog langer gebruikmaken van je gastvrijheid. Ik ben al te lang gebleven.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dat zeg ík. Ik verstoor je sociale leven.’


  ‘Misschien bén jij mijn sociale leven wel.’


  ‘Ja, hoor, met mij blijf je lachen!’ zei ze. ‘Ik refereerde aan de vrouwen met wie je uitgaat.’


  ‘Dat heeft niets te maken met een sociaal leven,’ zei hij. ‘Dat is…’ Hij scheen het woord er niet voor te kunnen vinden.


  Een slag in de rondte wippen, hield ze maar voor zich.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn manier van leven wordt totaal niet door jou belemmerd.’


  ‘Sinds de brand ben je helemaal niet meer uit geweest.’


  ‘Het is pas een week geleden.’


  ‘Wanneer was het voor het laatst dat je een hele week geen date had?’


  ‘Spannend! Ik houd de score zelf niet bij, jij blijkbaar wel. Hoe dat zo, Miss Majesky? Ik wist niet dat je dat iets kon schelen?’


  Verdorie, hij wist het dus en genoot ervan. ‘Ik kan niet eeuwig bij je blijven,’ zei ze koppig.


  Met een neutrale uitdrukking op zijn gezicht bestudeerde hij haar langdurig. Hoe kreeg hij het voor elkaar zich zo te scheren? vroeg ze zich af. Zo perfect! Nu ze zijn gewoonten kende, wist ze dat hij daarvoor niet meer dan twee minuten uittrok.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet.’


  Ze voelde dat ze hem gekwetst had. Maar dat sloeg nergens op, want híj was degene die haar had geplaagd. ‘Weet je,’ zei ze. ‘Ik zou ook gewoon helemaal weg kunnen gaan.’ Het hardop zeggen van die woorden beangstigde haar net zozeer als dat het haar opwond. Het was angstig, omdat de stad en de bakkerij haar hele wereld waren geweest. Nog angstiger was het feit dat ze eindelijk een bepaalde band met deze man aan het vormen was. Maar dat was nog enger dan weglopen, bedacht ze. Als ze bleef, zou ze met dat ongemakkelijke conflict tussen hun verleden en heden in het reine moeten komen.


  ‘Weggaan kan niet.’ Hij leunde naar haar voorover over de tafel heen. ‘Je hebt de bakkerij nodig om iets over te schrijven te hebben.’


  Hè, wat kende hij haar toch goed! Zeldzaam irritant vond ze dat. ‘Leuk hoor, Rourke.’


  Lachend wierp hij zijn hoofd naar achteren. Iedere vrouw in de ruimte draaide zich naar hem om, en Jenny kon het hen niet kwalijk nemen. Wat was er sexyer dan een grote, knappe, lachende man?


  Oké, een grote, knappe, lachende, náákte man.


  Zijn lippen en lichtblauwe ogen bleven glimlachen. ‘Even serieus, Jenny,’ zei hij naar haar vooroverleunend alsof ze in een intiem restaurantje zaten in plaats van in een druk bezochte koffiesalon. ‘Ik zou graag iets met je bespreken. Ik zat namelijk te denken, en we –’


  ‘Jenny?’ hoorden ze een diepe mannenstem zeggen.


  Wat denkt hij dat we… vroeg Jenny zich af. Maar ze toverde een glimlach op haar gezicht en stond op. ‘Philip,’ zei ze warm. ‘Je hebt de vroege trein genomen.’


  Bevestigend knikte hij met zijn hoofd. ‘Ook al heb je gezegd dat je niets nodig had, ik moest gewoon komen.’


  En zo perfect getimed ook, dacht ze. ‘Daar ben ik blij om. Philip, dit is Rourke McKnight. Rourke, misschien weet je nog dat jullie elkaar afgelopen zomer hebben ontmoet op het vijftigjarig huwelijksfeest van de Bellamy’s… Dit is Philip Bellamy. Mijn…’ Vader, dat woord kreeg ze nog steeds niet over haar lippen. Het begrip ‘vader’ veronderstelde zoveel meer dan wat Philip Bellamy voor haar was. Het betekende een innige band tussen een man en zijn dochter, en tussen hen tweeën bestond die domweg niet.


  ‘Natuurlijk herinner ik me dat.’ Rourke stond op en schudde hem stevig de hand. ‘Kom erbij.’


  ‘Het was echt niet nodig om te komen.’ Zoals altijd in Philips aanwezigheid was Jenny even opgetogen als verlegen met de situatie. ‘Maar ik ben wel blij dat je het hebt gedaan.’


  Afgelopen augustus had ze hem voor het eerst ontmoet. Hij had simpelweg bij haar aangebeld en gezegd dat hij geloofde dat hij haar vader was. Plompverloren. In één tel had hij het grootste mysterie van haar leven opgelost. Om uit te vinden wat er van hun relatie zou worden, voerden ze sindsdien een wat merkwaardige dans uit, waarbij toenadering en verwijdering elkaar afwisselden.


  Een deel van haar wilde dat de situatie zo simpel zou zijn als een wenskaart, waarop zij hem in haar hart sloot. Maar een ander deel zat vol twijfels. Ze had alleen zíjn woord dat hij van haar moeder had gehouden en met haar had willen trouwen. Kon ze hem op zijn woord geloven? Ze kende hem niet, dus dat wist ze niet.


  ‘Rourke is zo vriendelijk geweest mij onderdak te bieden,’ vertelde ze Philip. ‘Tijdelijk uiteraard. We waren juist mijn opties aan het bespreken.’


  ‘Dan ben ik dus precies op tijd gekomen,’ zei Philip stralend. ‘Precies waarover ik het ook met je wilde hebben.’


  Net toen Jenny hem wilde vragen zich nader te verklaren, kwam Laura vanuit het kantoor van de zaak de trap af.


  ‘Hallo, Jenny, ik hoorde dat je hier was,’ zei Laura. ‘Dag, Rourke.’ Vervolgens wendde ze zich tot Philip. ‘Hallo.’


  Nadat hij glimlachend was opgestaan, schudde Philip haar beleefd de hand. ‘Laura, dat is lang geleden.’


  Rourke schoof zijn stoel naar achteren. ‘Ik moet gaan, werk aan de winkel.’


  Was dat waar? Jenny wist het niet, het kon ook zijn dat hij zich discreet terugtrok.


  Nadat hij was opgestaan, bood hij Laura galant zijn stoel aan die door haar blij glimlachend werd aanvaard.


  Ga niet weg, dacht Jenny. Maak af wat je begonnen was te zeggen, waarover je het met me wilde hebben…


  ‘Tot straks,’ zei Rourke. ‘Het was leuk je even gezien te hebben,’ voegde hij eraan toe, een knikje met zijn hoofd in Philips richting gevend.


  ‘Heb ik misschien iets verkeerds gezegd?’ vroeg Philip hem nakijkend.


  ‘Het is gewoon een harde werker,’ antwoordde Jenny.


  ‘Is de oorzaak van de brand al bekend?’ vroeg hij vervolgens.


  ‘Daar werkt een onderzoeksteam nog steeds aan,’ zei ze. ‘Het was een oud huis, dus ik vermoed gebrekkige bedrading.’ Ze begon het tafeltje af te ruimen. ‘En? Is dit je eerste bezoekje aan de bakkerij?’


  Laura en Philip wisselden een blik uit.


  ‘Het eerste sinds jaren.’


  ‘Dus je bent hier al eerder geweest.’ Er liep een rilling over haar rug.


  ‘Niemand die Avalon bezoekt, slaat de Sky River Bakery over.’


  Laura’s uitdrukking ontging haar niet. ‘Kenden jullie elkaar, eh… destijds al?’


  ‘Ik woon hier mijn hele leven al,’ zei Laura, bevestigend knikkend met haar hoofd. ‘Ik heb de Bellamy’s gekend, dus ook Philip.’


  Haar vader keek om zich heen. De skiërs waren hun skikleding in orde aan het maken, klaar om eropuit te trekken. Matthew Alger had zijn koffie op en de kruiswoordpuzzel af. Ook hij maakte aanstalten om te vertrekken.


  ‘Lieve hemel,’ zei Philip. ‘Is dat degene die ik denk dat het is?’


  ‘Ken je hém ook al?’ vroeg Jenny.


  ‘Ja, van vroeger.’ Philip stond op om naar Alger toe te gaan. ‘Hallo, ik herkende je meteen.’


  De mannen schudden elkaar de hand, maar veel warmte sprak er niet uit. Alger had iets jongensachtigs over zich, wat hem er jonger uit deed zien dan hij was. Zijn blonde haar was kortgeknipt en had een soort Rutger Hauer-look. Hij was kleiner dan Philip en niet zo goed gebouwd, maar présence had hij zeer zeker. Hij groette Philip vriendelijk maar toch ook wat afstandelijk, vervolgens liep hij op Jenny af.


  ‘Vordert het inspectieteam al een beetje?’ vroeg hij haar.


  ‘Het bergingsteam is net klaar,’ zei ze, een beetje verrast door zijn blijk van belangstelling.


  ‘Zo snel al?’


  ‘Er viel niet veel te bergen,’ zei Jenny.


  ‘Zachary heeft me verteld dat je een tijdje vrij neemt.’


  ‘Klopt,’ zei ze. ‘Althans, dat ga ik proberen. Het runnen van de bakkerij en het afhandelen van de brand is behoorlijk hectisch.’


  ‘Laten we hopen dat er wat onvervangbare familieschatten bewaard zijn gebleven.’


  De opmerking bracht haar van haar stuk. Medeleven? Van Matthew Alger? ‘Zeker. Dank je.’


  Nadat hij vertrokken was, gaven Laura en zij Philip een korte rondleiding door de bakkerij. ‘Het is allemaal begonnen met mijn grootmoeders zuurdesembrood,’ zei ze. ‘Maar misschien wist je dat al.’


  ‘Nee, Mariska heeft me niet veel over het familiebedrijf verteld.’


  Wat vertelde ze je wel, vroeg Jenny zich af. Dat ze het haatte hier, dat ze weg wilde lopen? Dat het hebben van een kind niet genoeg was om haar hier te houden?


  ‘Oma begon in haar keuken brood te bakken,’ zei ze op neutrale toon, zichzelf inprentend dat het niet Philips schuld was dat haar moeder bepaalde keuzes had gemaakt. ‘Mijn opa bezorgde de broden deur aan deur. Op een gegeven moment verhuisden ze naar dit gebouw. Ongeveer dertig jaar geleden werd de koffiecorner geopend. Eigenlijk ben ik hier opgegroeid.’


  ‘Jenny was een dotje,’ zei Laura. ‘Iedereen was dol op haar.’


  ‘Dat verbaast me niets.’ Zijn uitdrukking verried een wereld van verdriet.


  Denkend aan al die keren in haar jeugd dat ze zich had afgevraagd wie haar vader was, leed Jenny met hem mee.


  ‘Wist je eigenlijk,’ vroeg Philip, ‘dat jouw grootvader het beste vismaatje van mijn vader was?’


  ‘Ja, dat heeft opa me verteld.’ Er ging een pijnlijke steek door haar heen. Charles Bellamy’s zoon en Leo Majesky’s dochter waren verliefd geworden op elkaar, en ze hadden samen een kind verwekt. Maar geen van de mannen had dat ooit geweten. De pijn werd te hevig, dus veranderde ze snel van onderwerp.


  ‘En wist jij dat Daisy hier tegenwoordig werkt?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dat wist ik niet. De verhuizing hiernaartoe is voor haar vast heel ingrijpend. Fijn dat je haar hebt aangenomen.’ Hij aarzelde. ‘Ze heeft het heel moeilijk met de scheiding van mijn broer.’


  Jenny vermoedde dat er meer over zijn nichtje te vertellen was, maar dat deed hij natuurlijk niet. Ze was nog steeds meer een vreemde voor hem dan een dochter. Ze hoopte dat Daisy het werk hier leuk zou vinden. Zach had haar de afgelopen week meegenomen, en ze leek ernaar uit te zien ingewerkt te worden. Ze kende haar nichtje nauwelijks, maar ze had medelijden met haar. Er moest iets gebeurd zijn op haar school in New York, maar ze wist niet wat. Daisy’s moeder werkte in Europa, en Greg Bellamy was met zijn kinderen teruggekeerd naar Avalon, waar hij was opgegroeid. Halverwege haar laatste schooljaar was Daisy op Avalon High terechtgekomen. Het meisje had iets melancholieks. Als ze haar beter leerde kennen, zou ze een en ander misschien beter begrijpen.


  Na de rondgang ging ze Philip voor terug naar de koffiecorner, hun beginpunt. ‘Ik wil je dit nog laten zien, Philip.’ Ze wees hem een wand bedekt met vergunningen, diploma’s en souvenirs, waaronder de eerste dollar die de bakkerij ooit had verdiend, en haar grootouders’ eerste vergunning van het Health Department.


  En er hingen foto’s, waarvan de meeste er al zo lang waren dat ze er in geen eeuwen naar had gekeken. Terwijl ze haar vader door de bakkerij rondleidde, werd Jenny getroffen door het saaie uiterlijk van de zaak, die wel een opknapbeurtje kon gebruiken. Een frisse laag verf, en misschien wat kunst aan de muren.


  ‘De zomer waarin de bakkerij werd geopend,’ vertelde Jenny, ‘kreeg de bakkerij een heel lovende recensie van de Avalon Troubadour. En door de jaren heen is de bakkerij wel vijf keer door de New York Times genoemd op de recreatiepagina’s.’ Ze wees hem de ingelijste knipsels.


  Philip las de recentste hardop. ‘Catskills Hideaway – binnen honderd mijl ben je in het paradijs.’


  ‘Na zo’n artikel is er altijd een forse hausse,’ zei Jenny. Ze merkte dat Philip een kiekje van haar bestudeerde waarop ze, staand op een krukje, achter de toonbank haar grootmoeder aan het helpen was met een blad koekjes. Ze was daar een jaar of acht. Haar haar was in twee dikke vlechten gevlochten, en in haar lachende mond ontbraken een paar tanden. ‘Vóór de brand had ik veel meer foto’s om je te laten zien,’ zei ze. ‘Het gebruikelijke spul, kerst- en paaskiekjes, de eerste schooldag, eerste communie…’


  ‘Natuurlijk, Jenny…’ Philip schraapte zijn keel. ‘…zou ik het fijn hebben gevonden om al die foto’s te zien, maar wat ik veel erger vind, is het feit dat ik je al die jaren heb moeten missen.’


  Ze vond het moeilijk hierop te reageren. Door zijn ogenschijnlijke verlangen haar te willen bereiken, raakte hij aan gevoelige eenzame plekjes in haar hart. ‘Het is niet jouw schuld,’ zei ze schor. Moeilijk slikkend forceerde ze een glimlach op haar gezicht. ‘Waarom denk je dat ze je nooit over mij heeft verteld?’


  ‘Dat weet ik niet. Je moeder was…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat ik haar kende, dacht dat we dezelfde dingen wilden. En ik hield van haar, Jenny, maar er veranderde iets voor haar. Ik weet niet waarom ze het voor me verborgen heeft gehouden.’


  Jenny voelde Laura’s ogen op haar gericht.


  ‘Ze zal haar redenen hebben gehad,’ zei Laura.


  ‘Er is niets meer aan te doen,’ zei Jenny. Ze liet hem een foto zien van haar in de camera lachende, toen achttienjarige moeder. ‘Deze foto was Olivia afgelopen zomer opgevallen, waardoor ze zich realiseerde dat er een verwantschap was tussen onze families.’


  Nooit eerder had Jenny zich gerealiseerd dat de foto van haar moeder eigenlijk maar een halve foto was. Jaren geleden was de andere helft ervan afgeknipt. En op die andere helft stond Philip Bellamy. Pas toen Olivia een kopie van de hele foto van Mariska en Philip had gevonden, hadden ze het hartverscheurende verhaal erachter begrepen. Olivia had die foto gevonden toen ze door Philips oude kampsouvenirs was gegaan. De ontdekking had het verleden als een doos van Pandora doen opengaan, waarmee eens temeer werd aangetoond dat mensen de gewoonte hadden in elkaars leven te komen om er ook zomaar weer uit te verdwijnen.


  ‘Wie zou me ervan afgeknipt hebben?’ vroeg Philip. ‘Ik neem aan je grootmoeder.’


  ‘Dat zullen we nooit te weten komen, vrees ik,’ antwoordde Jenny. ‘Tenzij mijn moeder op een dag als een duveltje uit een doosje terugkeert.’ Ze bekeek het vergeelde fotootje van de beeldschone jonge vrouw, die nooit ouder zou worden dan ze op dat moment was. Was dat het meisje dat Philip zich herinnerde als hij aan Mariska dacht?


  ‘Zeg,’ zei Laura plots wat bruusk. ‘Ik moet weer aan het werk.’ Vervolgens verdween ze snel door de zwaaideuren.


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  Chess pie


  


  Niemand weet precies waar de naam chess pie vandaan komt, maar met schaken heeft hij echt niets te maken. Mijn grootmoeder kreeg het recept, ik weet niet hoelang geleden, van een toeriste uit Texas die de herfstkleuren was komen bewonderen. Van die vrouw is verder niets bekend, behalve dan dat het recept Miss Ida’s buttermilk chess pie wordt genoemd.


  Laat u niet afschrikken door de karnemelk. Deze taart is zo zoet en intens van smaak, dat ik u adviseer er een grote mok koffie bij te drinken.


  


  MISS IDA’S BUTTERMILK CHESS PIE


  


  4 eieren


  170 gram suiker


  2 eetlepels bloem


  350 ml karnemelk


  55 gram gesmolten boter


  geraspte citroenschil van 1 citroen


  3 eetlepels citroensap


  1 theelepel vanille-extract


  1 taartvorm met lage rand en een doorsnede van 24 cm


  diverse soorten verse bosvruchten voor de garnering


  


  Kluts de eieren met de suiker in een grote kom tot de massa een lichtgele kleur heeft. Meng de bloem erdoorheen, vervolgens de karnemelk, de gesmolten boter, de citroenschil, het citroensap en het vanille-extract. Giet het mengsel in de taartvorm. Bak dit 35 tot 40 minuten in een tot 175 °C verwarmde oven gaar, of tot een mes dat u er in het midden insteekt, er droog uitkomt. Garneer met de bosvruchten.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  1977


  


  ‘Kijk eens, Laura, wat een leuke foto!’ Mariska Majesky liet haar een foto zien uit de envelop met afdrukken die ze net bij de éénuurservice had opgehaald. ‘Dit kapsel staat me echt tof, vind ik.’


  Laura Tuttle bestudeerde de foto met een enthousiasme dat – zo moest ze toegeven – wat geforceerd was. Terwijl zij de hele zomer vroege dienst had in de bakkerij, had haar vriendin Mariska een droomromance met een ware sprookjesprins. Laura stond op het tweede plan, en nu de zomer bijna voorbij was, was ze het eigenlijk zat. Toch toverde ze een sportieve uitdrukking op haar gezicht en bewonderde ze de foto waarop een lachende Mariska stond met een zongebruinde razendknappe Philip Bellamy, die een tennisbeker omhooghield. Een en ander tegen de achtergrond van de groene heuvels en het kalme meer van Camp Kioga.


  ‘Gave foto inderdaad.’ Haar ongenoegen nog steeds verbergend, gaf Laura haar de foto terug. Een aangenaam briesje ruiste door de steeg achter de bakkerij, waar zij en Mariska geacht werden de lege rekken uit de bestelwagen te halen. Alvorens terug te keren naar de naar gist geurende warmte van de bakkerij hadden ze een korte pauze genomen.


  ‘Weet je,’ zei Mariska, haar prachtige in lagen geknipte haar uitschuddend. ‘Ik heb twee afdrukken laten maken, en voor deze ga ik een lijstje kopen. Philip gaat over een paar dagen terug naar Yale, en dit is de enige foto van ons samen.’


  ‘Dat komt omdat jullie niet samen horen te zijn,’ zei Laura met nadruk.


  ‘Begin nou niet weer!’ Er flitste een waarschuwing door Mariska’s ogen.


  Maar Laura kon het temperament van haar vriendin wel aan. ‘Hij is met een ander verloofd,’ hielp ze haar herinneren.


  ‘Ja, met Pamela Lightsey, die hem een hele zomer in de steek liet om naar Italië te kunnen gaan. Ze verdient het hem te verliezen.’


  ‘Ach, je kent haar niet eens. Hoe weet jij nou wat ze verdient?’


  ‘Toevallig weet ik hoe ze is,’ drong Mariska aan. ‘Een verwend rijk nest. Als Philip het met haar uitmaakt, koopt ze gewoon een nieuwe convertible om eroverheen te komen.’


  ‘Dat betekent nog niet dat ze er niet net zoals wij verdriet om zou kunnen hebben.’ Laura wist niet waarom ze Pamela Lightsey verdedigde, een volslagen vreemde.


  ‘Hè, Laura!’ Mariska rolde het laatste rek uit het bestelbusje. ‘Waarom ben je niet gewoon blij voor mij en Philip? Hij is zo… Nou ja, hij is gewoon álles.’


  ‘Moet je jezelf eens horen.’ Laura vond zichzelf de volwassene van de twee vriendinnen. Dat was altijd zo geweest. Mariska was de vrijbuiter, de avonturierster, die hard werkte maar nog harder plezier maakte. Laura was de praktische van het stel, die hard werkte en vervolgens nog harder werkte. Gewoon álles… ‘Houd je van Philip of van het Bellamy-geld?’


  ‘Doe niet zo raar. Die twee kun je niet los van elkaar zien. Philip is Philip omdat hij een Bellamy is.’


  ‘Dus als de familie morgen failliet gaat, en jij moet als een armoedzaaier door het leven, zou je dat niet erg vinden?’ Laura kon het niet helpen die vraag te stellen, want heel diep vanbinnen wist ze het antwoord. En als Philip het ook wist, zou hij misschien niet zo stapel op Mariska zijn.


  Mariska lachte haar stralende sexy lach, die haar tot het populairste meisje van Avalon High had gemaakt. Op de diploma-uitreiking afgelopen juni was ze gekozen tot het meisje dat het vermoedelijk alleen al dankzij haar uiterlijk zou redden. Ze had het zelf met een korreltje zout genomen, want ze wist dondersgoed dat ze veel meer was dan een mooi toetje alleen. Haar werklust was ongelooflijk groot; ze had twee banen. Ze werkte bij haar ouders in de bakkerij, en als parttimeverkoopster bij de juwelierszaak verderop.


  ‘Wat ben je van plan te gaan doen als je rijk bent?’ vroeg Laura. ‘Echt, dan word je zo saai!’


  ‘Onzin. Ik ga reizen en mijn hele leven lang heerlijk shoppen.’


  ‘En Philip?’ Kende Mariska hem eigenlijk wel, vroeg Laura zich af. Wist ze dat hij het middelste stukje van zijn pain au chocolat voor het laatst bewaarde? Dat hij de Allman Brothers had gezien in de Fillmore East voordat Duane Allman omgekomen was, en dat hij rimpeltjes bij zijn ooghoeken had als hij lachte?


  ‘Wat bedoel je?’ Ze zuchtte. ‘Hij is… Laura, beloof me dat je niets zult zeggen…’


  ‘Waarover?’ Laura fronste haar voorhoofd. ‘Wat is zijn plaats binnen al dat reizen en winkelen?’


  ‘Dat is het hem nu juist. Soms ben ik bang dat ik me ga vervelen met hem.’


  Laura had haar het liefst door elkaar gerammeld. ‘Als je daar bang voor bent, waarom plan je dan een toekomst met hem?’


  ‘Jeetjemina, je klinkt als een oude taart,’ zei Mariska fronsend. Ze boog voorover om haar spiegelbeeld in de zijspiegel van de bestelbus te bekijken en schikte haar haar bij de slapen. ‘Had ik je nu maar niets over ons verteld.’ Nadat ze haar lippen had bijgewerkt, bleef ze tegen de witte bestelbus aan leunen. ‘Dat is niet waar. Ik moest het iemand vertellen. Dit geheim is te waanzinnig om het helemaal voor mezelf te houden, en jij bent de enige die ik kan vertrouwen.’


  Ondanks het feit dat zij smoorverliefd op Philip was, voelde Laura zich bevoorrecht dat Mariska haar de details van haar clandestiene relatie toevertrouwde. En op die manier kwam ze nog wat over de liefde te weten, want een eigen liefdesrelatie zat er waarschijnlijk niet in. Ze had het saaiste leven van iedereen. Dus was haar beste bron voor drama en romantiek Mariska, die een leven leidde alsof ze een personage in een soap was.


  Helaas eindigden de personages in soap opera’s meestal alleen met een gebroken hart, of op zijn minst met ernstig geheugenverlies.


  ‘Luister,’ zei ze tegen Mariska. ‘Ik hoop echt dat alles op zijn pootjes terechtkomt.’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ik heb geen “maar” gezegd.’


  ‘Dat hoefde ook niet, ik hoorde het toch wel. Maar wat?’


  ‘Nou ja, ik maak me zorgen…’ Laura haalde even diep adem. ‘…over wat er zal gebeuren nu de zomer voorbij is, en Philip naar Yale terugkeert. Hij zou wel eens… Je weet wat er kan gebeuren. De term “zomerliefde” is er niet voor niets: als de zomer voorbij is, is de liefde dat ook.’


  ‘Niet voor Philip en mij,’ zei Mariska nadrukkelijk.


  Laura hield haar kiezen op elkaar. Mariska en Philip waren afkomstig uit twee totaal verschillende milieus, en ze hielden elkaar ernstig voor de gek als ze dachten dat die twee werelden zomaar samen konden komen. Laura had hier al eerder mee te maken gehad. Mensen met zo’n verschillende achtergrond hadden domweg niet voldoende gemeen om samen te blijven. Assepoester en haar prins waren sprookjesfiguren. In het echte leven trouwden prinsen met hun eigen soort, niet met bedienden.


  ‘Bovendien…’ voegde Mariska eraan toe. ‘…heb ik een verzekeringspolis.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Mariska glimlachte geheimzinnig. Haar hand gleed naar haar buik en bleef daar. ‘Ik heb het hem niet verteld, dus mondje dicht.’


  Van verbijstering liet Laura haar mond openzakken.


  ‘Moet je je gezicht eens zien!’ Mariska’s glimlach maakte plaats voor een hartelijke lach. ‘Je bent nog verbaasder dan ik, zoveel is duidelijk.’


  Dat heeft ze gepland, dacht Laura, bij wie plots een lampje ging branden. Hoewel Mariska beweerde dat Philip en zij van de liefde konden leven, had ze zich ingedekt door zwanger te raken. En terwijl Laura niet veel van Philip wist, wist ze wel dat hij niet alleen de knapste kerel van de wereld was, maar ook een van de fatsoenlijkste. Hij bracht minderbedeelde kinderen uit New York mee voor een vakantie in de gezonde lucht, en hij had uit handen van president Carter een speciale Leadership Award ontvangen voor zijn werk met de armen in New Haven. En nu Mariska zwanger was, zou hij haar nooit in de steek laten.


  ‘Jeetje, ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Ik bedoel, ik ben blij voor je.’ De moed zonk haar in de schoenen, want ze kon zich absoluut niet voorstellen dat dit positief zou uitpakken. Mariska was nog niet eens volwassen. Op zo’n jonge leeftijd een kind krijgen, was geen goede zaak.


  Vervolgens kreeg Laura een beetje medelijden met de Majesky’s. Ze hadden een groot gezin willen hebben, maar volgens Laura’s moeder was de bevalling van Mariska zo zwaar geweest dat Helen bijna dood was gegaan, en ze zodoende geen kinderen meer mocht krijgen. Misschien was Mariska daarom zo verwend. Ze overlaadden haar met alles wat ze hadden. En het probleem met verwende mensen was nu juist dat ze nooit tevreden waren. Wat je hun ook gaf, ze wilden altijd meer.


  ‘Wanneer ga je het Philip vertellen?’ vroeg ze.


  ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


  ‘Maar Mariska, je moet –’


  ‘Dat ga ik heus wel doen, erewoord. Ik heb het zelf net ontdekt. Je bent de eerste die ik het heb verteld… Nou ja, bijna.’


  ‘Bijna?’ Laura vond de klank daarvan heel onplezierig.


  ‘Toen de poli me de uitslag doorbelde, raakte ik enigszins in een shock, en heb ik het er min of meer uitgegooid terwijl er klanten in de winkel waren.’


  ‘Nee hè?’


  ‘Ja dus!’ Vervolgens lachte Mariska weer. ‘Je raadt nooit wie het waren: Mr. en Mrs. Lightsey.’


  Het enige wat Laura kon doen was haar hoofd schudden. Ze had het nieuws er dus per ongeluk expres uitgegooid. ‘Pamela’s ouders.’


  ‘Philip vertelde me dat zij de beste vrienden van zijn ouders zijn. Ze zijn gekomen voor de feestelijke afsluiting van het kamp. Dat doen ze ieder jaar, zei hij.’


  ‘Nu weten zij dus dat je zwanger bent.’ Laura beefde, ondanks de zomerse hitte. Dit was typisch Mariska. Ze was de situatie aan het manipuleren, dat wist Laura gewoon. Pamela’s ouders per ongeluk expres op de hoogte brengen, behoorde allemaal tot het plannetje dat Mariska aan het uitbroeden was. ‘Weten ze dat het van Philip is?’


  ‘Dat maakt niet uit. Zodra hij Pamela ziet, volgende week dus op Yale, zal hij het met haar uitmaken. Dan trouwt hij met mij voordat de baby geboren wordt. Eind goed, al goed.’


  ‘Behalve voor Pamela Lightsey dan.’


  ‘Met haar komt het wel in orde als ze haar convertible heeft gekocht,’ zei Mariska luchtig.


  


  Twee dagen later hoorde Laura de treinfluit toen ze de asters in de plantenbakken voor de bakkerij aan het verzorgen was. Ze herinnerde zich dat Mariska naar het station was gegaan om Philip uit te zwaaien.


  Een paar minuten later was Mariska weer terug bij de bakkerij. Ze zag er bleek en verslagen uit, als een vreemde die Laura nog nooit eerder had gezien. Zweetdruppeltjes parelden op haar bovenlip. Een beetje wankel greep ze naar haar maag alsof ze moest overgeven.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Laura haar tuingereedschap neerleggend. ‘Je ziet er vreselijk uit.’


  Mariska ging zitten op een stoeltje aan een van de bistrotafeltjes op de stoep voor de bakkerij. ‘Ik heb het uitgemaakt.’


  ‘Eh… Ik begrijp het niet.’ Laura was volledig van de kaart. ‘Was hij erg verdrietig? Wilde hij soms niets met de baby te maken hebben?’


  ‘Ik heb hem niet verteld dat ik een baby krijg.’ Wanhoop wierp een schaduw over Mariska’s ogen. ‘Hij mag het ook nooit weten, begrijp je dat? Nooit!’


  ‘Doe niet zo idioot. Hij heeft het recht het te weten.’


  ‘Houd op, Laura. Ik zweer het, als je ook maar één woord…’ Ze wreef haar slapen. ‘Ik moet nadenken.’


  ‘Luister, een paar dagen geleden plande je nog een toekomst met hem. Is hij van gedachten veranderd?’


  ‘Nee, hij heeft me gesmeekt het niet uit te maken.’


  ‘Maar waarom heb je het dan gedaan?’ Laura probeerde uit te vissen wat er werkelijk gebeurd was.


  Mariska haalde diep adem. Ze bekeek haar spiegelbeeld in het grote etalageraam van de bakkerij. ‘Ik heb een beter aanbod gekregen.’


  ‘Wat bedoel je met een beter aanbod? Van wie?’


  Mariska antwoordde niet maar lachte bitter. Vervolgens stond ze op en, met opgeheven hoofd, liep ze snel weg. Laura riep haar nog na, maar ze reageerde niet. Zonder stil te staan, haalde ze wat uit haar tas, scheurde het doormidden en wierp het in de groene geëmailleerde afvalbak.


  De verleiding was te groot voor Laura, en ze haalde het papier dat haar vriendin had verscheurd eruit. Het bleek een vergroting van de prachtige foto van Mariska en Philip te zijn, keurig doormidden gescheurd. Zonder aarzelen redde Laura de foto uit het afval. Mariska had vast overhaast gehandeld.


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  Vriendschapsbrood


  


  Veel van de broden van Sky River Bakery hebben moederdeeg als basis. Vriendschapsbrood is een van de favorieten. Het wordt zo genoemd omdat het moederdeeg gemakkelijk met vrienden en vriendinnen gedeeld kan worden, die op zo’n manier worden uitgenodigd om zelf ook brood te gaan bakken. Het lijkt misschien wat ontmoedigend om een kuipje ingrediënten dagenlang te moeten laten gisten, maar uiteindelijk geeft dat het brood zijn bijzonder volle smaak. Met deze ingrediënten kunt u voldoende moederdeeg maken om, samen met een kopie van het recept, met uw vriendenkring te delen.


  Dit specifieke recept leent zich voor allerlei variaties. U kunt er gedroogde vruchten aan toevoegen, noten, amandelessence en/of koekkruiden.


  


  MOEDERDEEG VOOR VRIENDSCHAPSBROOD


  


  600 gram suiker


  375 gram bloem


  705 ml melk


  


  Dag 1: giet 200 gram suiker, 125 gram bloem en 235 ml melk in een niet-metalen kom. Meng met een houten of plastic lepel (gebruik geen metalen lepel of elektrische mixer). Dek de kom losjes af met een theedoek. Bewaar op kamertemperatuur, niet in de koelkast.


  Roer het mengsel één keer per dag op de tweede, derde en vierde dag.


  Dag 5: voeg 200 gram suiker, 125 gram bloem en 235 ml melk toe, goed mengen.


  Roer het mengsel één keer per dag op de zesde, zevende en achtste dag.


  Dag 10: voeg 200 gram suiker, 125 gram bloem en 235 ml melk toe. Verdeel het mengsel in vieren en geef er drie van weg met het broodrecept. Houd het resterende moederdeeg zelf.


  


  VRIENDSCHAPSBROOD


  


  1 kop moederdeeg


  235 ml olie


  200 gram suiker


  115 ml melk


  2 theelepels kaneel


  ½ theelepel bakpoeder


  ½ theelepel zout


  1 theelepel vanille-extract


  3 eieren


  1 groot pak instant vanillepudding mix


  


  Meng het moederdeeg grondig met alle andere ingrediënten. Vet twee grote broodvormen in en bepoeder ze met een mengsel van kaneel en suiker. Schep het deeg in de vormen. Smeer de bovenkant van het deeg met boter in en sprenkel er de rest van het kaneel-suikermengsel overheen. Bak het op 160 °C in 50-75 minuten gaar.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Het nieuwe huis van Greg Bellamy had iets melancholieks. Zodra Jenny het omvangrijke victoriaanse huis aan Spring Street betrad, voelde ze een merkwaardig drukkende droefgeestigheid. Vanbuiten was het een voor Avalon vrij karakteristiek huis; een hoog gebouw voorzien van puntdaken en omringd door witte sneeuw en kale bomen, als een maagdelijk doek dat wachtte om beschilderd te worden.


  Het interieur was echter een heel ander verhaal. Voorwerpen waren lukraak neergezet – verhuisdozen, wat bijeengeraapt meubilair en een stapel post op een vensterbank. Het deed haar denken aan een hotel. Maar dat was het niet. Het was de bedoeling dat Greg hier met zijn twee kinderen, Max en Daisy, kwam wonen.


  Philip was er al. Hij zat op een kruk bij de huisbar een glas wijn te drinken. Rourke was ook uitgenodigd voor vanavond, maar hij kon niet komen omdat hij moest overwerken. Dat was vermoedelijk ook zo, maar Jenny had de indruk dat familiefeestjes niet zo zijn ding waren. Haar vader aarzelend een glimlach toewerpend, was ze er evenmin zeker van of ze wel háár ding waren. Toch was ze meer dan bereid deze avond een kans te geven. Familie te hebben was voor haar een overrompelend idee. Ze was opgegroeid in het besef het enig kind van een enig kind te zijn. Nu bleek een hele groep onbekenden plots haar familie te zijn.


  ‘Alsjeblieft.’ Ze reikte Greg het door haar meegenomen pakje aan. ‘Vriendschapsbrood. Er wordt beweerd dat het een nieuw huis geluk brengt.’


  ‘Dank je wel.’ Greg wierp haar een jongensachtige grijns toe. ‘Ik kan wel wat geluk gebruiken.’


  Daarop kwamen Daisy en Max met veel kabaal de trap af, Max glijdend van de sierlijk bewerkte trapleuning. ‘Hé, Jenny,’ zei hij. ‘Dag, oom Phil.’


  Jenny verheugde zich erop haar oom, neefje en nichtje beter te leren kennen. Ze hadden allemaal dat typische Bellamy-voorkomen: steil haar, rechte tanden, een goede houding en natuurlijke charme.


  Als eindexamenleerling had Daisy het uiteraard niet makkelijk. Ze was blond, beeldschoon en stil. Ze begroette Jenny en Philip bijzonder welgemanierd. Max zat in groep acht. Hij was lang en slungelig, en opvallend levendig met zijn rusteloze enthousiasme en gezicht dat steeds tot lachen bereid was.


  Jenny gaf hun een kuipje moederdeeg en legde uit hoe je het moest cultiveren om het met je vrienden te kunnen delen. ‘In theorie kun je het in een ononderbroken ketting rondsturen,’ besloot ze.


  ‘Maar als je nou geen zin hebt om om de tien dagen brood te bakken, en de ketting verbroken wordt?’ vroeg Max. ‘Overkomt je dan iets engs?’


  ‘Je mag nooit meer raden!’ zei Jenny lachend. ‘Het jongste lid van het gezin krijgt uitslag op zijn schedel en moet zijn hoofd kaalscheren.’


  ‘Lachen, zeg!’ Max’ hand ging naar zijn dikke zandkleurige haar.


  ‘Misschien moet je het gewoon niet doen om erachter te komen,’ zei Daisy.


  ‘Even serieus,’ zei Jenny. ‘Je kunt moederdeeg voor onbepaalde tijd in de diepvries bewaren.’


  Daarop kwamen Connor en Olivia binnen, een wolk sneeuwvlokken op een ijzige windvlaag meevoerend. Terwijl ze iedereen begroetten, observeerde Jenny, die zich wat op de achtergrond hield, de familiedynamiek. Dit was allemaal nog zo nieuw voor haar. Zonder enige moeite toonde Olivia haar genegenheid voor haar oom, nicht en neef, en al helemaal voor haar vader. Zij beiden hadden een band die het resultaat was van een levenslange vertrouwdheid. Jenny voelde een steek door zich heen gaan, niet omdat ze jaloers was of een bepaalde weerzin voelde, maar omdat ze het betreurde dat ze dit deel van het familiegebeuren had moeten missen.


  Plotseling had ze het gevoel dat ze bekeken werd, en ze keek om. Het was Connor, de grote, wat grof knappe verloofde van Olivia die, zo wist Jenny, zelf een moeilijke jeugd had gehad, maar toch goed in zijn vel leek te zitten. In ieder geval leek hij extreem gelukkig met Olivia.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij alsof hij haar gedachten had geraden. ‘Je went er wel aan.’


  ‘Housewarmingcadeautje,’ zei Olivia tegen Greg, hem een grote boodschappentas overhandigend.


  ‘Dit is de derde al sinds onze verhuizing hiernaartoe,’ protesteerde Greg. ‘Daar moet je echt mee ophouden, hoor.’


  ‘Pas als dit huis écht warm is,’ zei Olivia plagerig lachend. ‘Het lijkt nog steeds op een doorgangsstation.’


  Voor Jenny was het vrij eenvoudig om Olivia’s andere bijdragen eruit te pikken. Een deken met franje in een warme mosgroene kleur was over de rugleuning van een stoel gedrapeerd. Daarnaast lag een met schitterend brokaat overtrokken kussen. Beide voorwerpen droegen de stempel van Olivia’s verfijnde smaak. Nu had ze een leeslampje meegenomen met getint glas-in-lood, duidelijk bedoeld om de saaie bruine leunstoel met het bijzettafeltje in een gezellige leeshoek om te toveren.


  ‘Olivia,’ zei Greg. ‘Ik kan niet anders zeggen dan dat je hier een kei in bent. Je zou je brood ermee kunnen verdienen.’


  ‘Goed idee.’ Olivia gaf haar jas en sjaal aan Max.


  Uiteraard plaagde Greg haar maar. Ze verdiende er immers haar brood mee. Ze had zich gespecialiseerd in het voorbereiden van te koop aangeboden huizen om ze zo voordelig mogelijk te kunnen presenteren. Ze was zo bedreven in het opruimen, het opnieuw inrichten en restylen dat ze haar eigen zaak in Manhattan was begonnen, Transformations genaamd.


  De huidige inrichting van Gregs huis – voor zover je het een inrichting kon noemen – leek op een ouderwetse studentensoos. In plaats van een eettafel stond er in het midden van de kamer een gigantisch biljart dat je eerder in een kroeg verwachtte. Het oppervlak was bedekt met een plaat triplex. De lichtarmatuur had een gekleurde plastic kap met de slogan van een biermerk erop in nep glas-in-lood. Aan de wand hing een dartbord, en in de open haard stond een elektrische barbecue.


  ‘Om hotdogs op te grillen,’ legde Greg uit.


  ‘En marshmallows,’ vulde Max aan. ‘We noemen het “indoorkamperen”.’


  Jenny kon niet beslissen welk thema sterker was – het soosthema of het campingthema. In plaats van gewoon beddengoed sliepen ze in donzen slaapzakken op onopgemaakte matrassen.


  ‘Reken maar dat ik uitgebreid lakens met je ga kopen,’ mompelde Olivia tegen Daisy toen ze de bovenverdieping aan het bekijken waren. Het aantal slaapkamers, kasten en badkamers deed Jenny duizelen. De meeste waren leeg en onverwarmd, de deuren dicht.


  ‘Gelukkig,’ zei Daisy. ‘Papa heeft een paar dingen vergeten. Maar het is best wel leuk hoor om helemaal opnieuw te beginnen.’


  ‘We hebben de ruimte, Jenny. Je kunt gerust hier komen logeren,’ zei Greg. ‘Zolang je maar wilt.’


  ‘Wat ontzettend sympathiek van je,’ zei ze. ‘Alles is nog wat wezenloos op het moment.’ Ze vermoedde echter dat zo’n regeling wel eens problemen zou kunnen opleveren. Greg was weliswaar een echte oom van haar, maar ze waren praktisch vreemden voor elkaar. Hij was net gescheiden, en zijn vrouw was juriste. Veel te gecompliceerd, dacht ze. ‘Voorlopig zit ik goed,’ besloot ze.


  ‘Zeker,’ zei Olivia. ‘Onmogelijk om niet goed te zitten bij het hoofd van politie.’


  Jenny’s wangen werden op slag knalrood. ‘Het is maar tijdelijk. Heel tijdelijk.’


  ‘Ja, ja, dat weten we nu wel,’ zei Olivia.


  Tot Jenny’s verrassing dook ook Laura op. Philip bleek haar uitgenodigd te hebben. ‘Ik heb een taart meegebracht,’ zei Laura die meteen naar de keuken liep.


  Opeens hielp iedereen een handje mee om het eten op tafel te krijgen. Voor Jenny was het vreemd maar ook fijn om weer een familieroutine mee te maken. Het etentje bestond uit spaghetti, gemengde sla en brood uit de bakkerij, niets bijzonders maar zeer royaal geserveerd. Het campingthema werd omlijst met papieren bordjes en plastic bestek, maar Greg had wel echte wijnglazen voor de volwassenen.


  Na afloop was er nog meer wijn, koffie en een toetje – een chess pie uit de Sky River Bakery. De kinderen mochten zich terugtrekken om televisie te kijken, en de volwassenen bogen zich weer over Jenny’s situatie. Iedereen wilde haar helpen, met name haar vader.


  ‘Echt, ik wil je helemaal niet opjagen of pushen, maar ik weet dat je een moeilijke tijd doormaakt,’ zei hij.


  Wat een understatement, dacht ze.


  ‘Misschien zou je nu wat meer tijd aan je schrijven moeten besteden,’ zei Philip. ‘Je bent een uitstekende auteur.’


  ‘Lees je mijn column dan?’ vroeg ze.


  ‘Jazeker.’ Hij knikte. ‘Ik heb een abonnement op de Avalon Troubadour genomen. Het blad wordt naar mijn adres in New York gestuurd, zodat ik je rubriek iedere woensdag kan lezen.’ Glimlachend om de verbijsterde uitdrukking op haar gezicht hielp hij zichzelf aan een tweede stuk taart. ‘Hoe dan ook, in New York zou je mensen uit de uitgeverswereld kunnen ontmoeten, om te bepalen of je al dan niet verder wilt komen met je schrijverscarrière.’


  Stomverbaasd als ze was, wist Jenny niet of ze het wel goed had gehoord. ‘Het is een wekelijkse column, geen fulltimebaan.’


  ‘Nog niet,’ zei Philip. ‘Ik heb altijd schrijver willen worden, maar in mijn geval was het niet zo functioneel.’


  ‘Voor mij dan wel?’


  ‘Zeker. Je bent immers nog jong genoeg om een risico te durven nemen,’ zei hij.


  Een beetje uit het veld geslagen, keek ze van haar vader naar haar zus en weer terug. ‘Dank je. Ik voel me gevleid dat je mijn rubriek leest.’ Ze glimlachte, vastbesloten de paniek die in haar borst bonkte de baas te blijven. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat het zou zijn om fulltime te schrijven, om mijn recepten en essays eventueel te bundelen tot een boek.’ Daar. Ze had het gezegd. Ze had deze mensen haar droom toevertrouwd. Het idee om schrijver te worden had altijd zo fragiel en onwaarschijnlijk geleken, een geheim dat ze het beste voor zich kon houden. Maar misschien had Rourke toch gelijk. Als ze haar droom met anderen deelde, kreeg hij vastere vorm, inhoud, werd hij echter.


  Ze zou zeker fulltime aan de slag moeten, wilde ze al haar geschriften herschrijven die in de brand verloren waren gegaan. De krant had weliswaar al haar columns gearchiveerd, maar al het andere – de dingen die ze niet had gepubliceerd omdat ze te schetsmatig waren, te persoonlijk of te nieuw – was nu weg. En ze wist niet of ze het ooit terug zou kunnen halen.


  ‘Ga er dan voor!’ zei Olivia.


  ‘Het zijn heerlijke stukken om te lezen,’ voegde Philip eraan toe. ‘Ik vind die inkijkjes in het leven op een bakkerij ontzettend leuk. Je krijgt het gevoel dat je je grootouders kent, evenals de vaste klanten en de mensen die er door de jaren heen hebben gewerkt. Ik ben trots op je. Het is voor het eerst van mijn leven dat ik een eetrubriek lees, en ik schep bij iedereen op over het werk van mijn dochter.’


  Die woorden deden haar ongelooflijk goed. Ze had nooit gedacht dit in haar leven te zullen meemaken: de trots van een vader om iets wat zij had gedaan. Zeker, haar grootouders hadden het ook geweldig gevonden wat ze deed, maar geen van beiden las goed Engels. Maar een intellectueel als Philip Bellamy was trots genoeg om zijn vrienden over haar te vertellen.


  ‘Wat zou je ervan denken om een tijdje in New York te komen wonen?’ vroeg hij in alle oprechtheid.


  ‘Ik…’ Jenny nam een flinke slok wijn. New York City? Maakte hij soms een grapje? Oké, dacht ze, verman je. ‘Ik weet niet of ik… Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


  ‘Misschien moest je dat dan maar eens doen.’


  ‘Maar de bakkerij…’


  ‘Overweeg een sabbatical van de bakkerij.’


  De Bellamy’s, had Jenny zich een tijdje geleden gerealiseerd, begrepen niet altijd hoe de echte wereld in elkaar zat. ‘Zo eenvoudig is dat niet. Je kunt niet zomaar een sabbatical van de bakkerij nemen. We zijn zeven dagen per week open.’


  ‘Het kan best,’ zei Laura. ‘Als je mij de zaak laat runnen, kun jij wat tijd voor jezelf nemen.’


  Er was geen moment in haar leven geweest dat Jenny niet bij de bakkerij betrokken was geweest. Zelfs als kind had ze er iedere dag wel een tijdje doorgebracht om de vloeren te vegen, bladen te stapelen of om haar grootmoeder gewoon gezelschap te houden. Dan zongen ze samen oude liedjes in het Pools.


  Als de dag van gisteren voelde ze oma’s hand liefkozend haar haar strelen. ‘Je hebt de belangrijkste baan van allemaal,’ placht oma tegen haar te zeggen toen ze klein was. ‘Jij helpt me herinneren waarom ik bak.’


  Ja, een mooie herinnering. En Jenny moest toegeven dat ze veel mooie herinneringen had. Herinneringen die overigens betrekking hadden op héél Avalon. Ze hield van deze stad en van de bakkerij, maar toch was er iets, een onvervuld verlangen dat in haar sluimerde. Ze was nog niet van school of ze kwam officieel bij de bakkerij om er ten slotte de eigenaresse van te worden. Een slecht leven was het allerminst, maar misschien, heel misschien, zou ze deze kans om er weg te komen, om iets geheel anders te gaan doen, moeten grijpen.


  Nu? De vraag knaagde aan haar. Sinds de brand was ze eindelijk een band met Rourke gaan voelen. Maar dat kon ook de belangrijkste reden van allemaal zijn om juist keihard weg te rennen. Hopende dat de anderen de emoties die ze voelde, niet zouden opmerken, nipte ze van haar wijn. En toen voelde ze het: de vertrouwde paniek tjoekte op haar af als een stoom verzamelende locomotief. Nee, smeekte ze inwendig, niet nu. Alsjeblieft niet nu!


  Oké, zei ze tegen zichzelf. Oké. Ze zou gewoon even naar het toilet kunnen gaan om een pil te nemen. Geen probleem. Terwijl ze daar zat, uitdrukkingsloos, worstelend om haar verwarring te verbergen, borrelde er een merkwaardige gedachte op in het moeras van haar angsten. Zolang ze bij Rourke had gelogeerd, had ze geen paniekaanval gehad. Geen een.


  Toeval? Zou het anders ook niet zijn gebeurd? Of had het iets te maken met hoe ze zich voelde als ze bij hem was?


  Greg, Olivia en Connor ruimden de tafel af en gingen afwassen, Jenny met Philip en Laura in de kamer achterlatend.


  ‘Vertel me eens wat over Mariska,’ zei Philip plots tegen Laura. ‘Ik wil het begrijpen.’


  Geïntrigeerd leunde Jenny voorover. Hij scheen het belangrijk te vinden dat Jenny erbij was. Laura leek niet uit het veld geslagen door de directe vraag. ‘Ze was een tijdje weg,’ zei ze van Philip naar Jenny kijkend. ‘Nadat ze hier weer terug was, met Jenny, ging ze nog steeds veel op pad.’ Laura keek Jenny stralend aan. ‘Jij was ons aller engeltje.’


  Jenny probeerde tussen de regels door te lezen. ‘Veel op pad’ betekende waarschijnlijk veel ‘uit’. Ze wist door dingen die haar grootouders hadden gezegd dat haar moeder ’s nachts niet altijd thuiskwam. Een weekendje weg werd soms opgerekt tot een week, soms wel tot twee. Daarom was niemand ooit gealarmeerd als ze een nachtje wegbleef. Natuurlijk kon niemand weten dat die bewuste nacht het begin van het einde was geweest.


  ‘De Majesky’s waren prachtmensen,’ zei Laura. ‘Ze gaven Jenny alle liefde van de wereld. Een gelukkig kind geeft zoveel kracht. Het is onmogelijk om verdrietig te zijn als je een lachend kind op schoot hebt.’


  Een glimlach op haar gezicht forcerend, bedacht Jenny dat ze inderdaad een gelukkig kind was geweest, maar ook een dat tegen haar vierde verjaardag niet beter wist dan dat haar moeder er steeds vandoor placht te gaan.


  ‘Wanneer begonnen de mensen te beseffen dat ze niet meer terug zou komen?’ vroeg Philip.


  ‘Dat weet ik niet precies. Na een maand misschien, na zes weken? Ik herinner me dat Leo, een deputy die iedere ochtend binnenkwam voor koffie met gebak, vertelde dat ze gewoonlijk belde maar dat de telefoontjes waren gestopt. De bezorgdheid werd uiteindelijk omgezet in een formele aangifte, waarna onderzoek is gevolgd. Maar ons werd van meet af aan verteld dat, als een volwassen vrouw met een geschiedenis van langdurige onverklaarbare perioden van afwezigheid niet terugkeerde, er een grote kans bestond dat het haar eigen keuze was.’


  Jenny’s moeder had dus niet gevonden wíllen worden, niet teruggebracht wíllen worden naar het provinciestadje waar ze nooit gelukkig was geweest.


  Het beest van de paniek bonkte in haar borst, dus verontschuldigde ze zich en ging naar het toilet. Ze nam een halve pil in, zonder water. Toen ze naar de eetkamer terug liep, bleef ze in de gang even in de deuropening staan. Laura en Philip leunden over de tafel heen. Diep in gesprek als ze waren, merkten ze haar niet op. Door de voelbare intensiteit in hun stemmen wilde ze zich niet opdringen.


  ‘…wist niet of ik je na die zomer ooit nog zou terugzien,’ hoorde ze Laura zeggen. ‘Je bezocht Camp Kioga met je nieuwe vrouw en, een paar jaar later, met je dochtertje.’


  ‘Maar je wist het, Laura.’ Hij dronk zijn glas wijn leeg. ‘Godallemachtig, je wist het!’


  ‘Er waren zaken waarover we nooit spraken, en jij was er een van.’


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Het was niet aan mij om iets te zeggen.’


  ‘Maar jij was de enige die het voor Jenny had kunnen opnemen, toch heb je niets gezegd.’


  ‘Om het kind te beschermen, daarom,’ zei ze bits.


  ‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’


  ‘Denk na, Philip. Ze was een waanzinnig gelukkig kind dat opgroeide in een veilig en liefdevol wereldje. Wat zou er gebeurd zijn als er plots een wildvreemde kerel in haar leven was gekomen die zichzelf papa was gaan noemen? Ik durfde me het niet voor te stellen. Wat mij betrof, had jij als Bellamy meer dan genoeg geld en macht om haar bij ons weg te halen.’


  ‘Bij ons?’


  ‘Bij haar grootouders,’ corrigeerde Laura zichzelf. Vervolgens vervolgde ze fel: ‘En ja, ook bij mij. Ik hield van Jenny, maar had geen zeggenschap over haar. Ik was als de dood haar te verliezen.’


  ‘Wat voor monsters dacht jij dat we waren?’


  ‘Nee, helemaal niet, jullie leken een normaal gezin, maar ik zag gewoon niet voor me hoe Jenny daarin zou passen. En dan had je ook nog een andere dochter, Olivia. Ik wist echt niet of een zusje voor Jenny een goed idee was of niet. Hoe dan ook, ik zou God hebben gespeeld met het leven van een klein meisje, en daartoe was ik niet bereid.’


  Dat kleine meisje bestond niet meer, dacht Jenny terwijl zich een besluit in haar hoofd begon te vormen. Ze was een volwassen vrouw nu, en ze was het beu om zich te laten gijzelen door geheimen en angst.


  


  Na het etentje reed Jenny naar huis. Zonder zich te realiseren dat haar huis daar niet langer stond, sloeg ze automatisch Maple Street in. Ze werd geacht terug te keren naar het gigantische ongelooflijk comfortabele bed in Rourkes huis. Maar nu ze zo dichtbij was, was er iets wat haar dwong langs het huis te rijden.


  De autobanden knisperden op de met zout bestrooide sneeuw. Ze parkeerde langs de stoep in plaats van de oprijlaan op te rijden, die alweer bedekt was met een dik pak sneeuw. De lege plek waar het huis had gestaan, viel volslagen uit de toon. In de voortuin stond een aantal hoge esdoorns. Toen Jenny een klein meisje was, veegde haar grootvader de bladeren in de herfst op tot een hele hoge berg waarin ze kon springen en eronder kon verdwijnen. Nu zagen de bomen er misplaatst uit, een groepje kale skeletten zonder samenhang op een lapje braakliggend terrein. Door de bomen heen kon ze de achtertuin zien. Na het werk van de bergingsonderneming had een sloopbedrijf de resten van het puin geruimd, en op dat moment had de plek geleken op een oorlogszone van zwarte verschroeide aarde.


  De afgelopen nacht en het grootste deel van de dag had het echter gesneeuwd, en dikke sneeuwmassa’s hadden alle sporen van een huis dat er vijfenzeventig jaar had gestaan praktisch aan het zicht onttrokken. Het enige wat ze nu nog kon zien, was een met plastic lint afgezette bobbelige sneeuwterp. In het licht van de straatlantaarn kon ze iedere contour onderscheiden. Een stel konijnensporen splitste het deel waar, zo dacht ze, de woonkamer was geweest, waar haar grootmoeder ’s avonds altijd gezellig met haar had zitten babbelen.


  Vóór haar beroerte was oma heel spraakzaam geweest. Ze vond het heerlijk om zaken tot in de finesses door te spreken, en beantwoordde met plezier alle mogelijke vragen. Dat had van hen beiden een prima team gemaakt, want Jenny had altijd vol vragen gezeten.


  Hoe was het om in Polen een klein meisje te zijn? Was een van haar vragen, en oma’s lievelingsvraag.


  Dan werden haar ogen zacht en omfloerst alsof ze heel ergens anders was, op een plek hier ver vandaan. Vervolgens vertelde ze Jenny over vroeger, over het door graanvelden en plataanwouden omringde dorp Brzez´ny, waar de lucht werd gevuld door vogelgezang, het geruis van een snelstromende rivier en het gebeier van kerkklokken.


  Toen ze zestien jaar oud was, mocht Helenka van haar vader de wagen, volgeladen met graan of maïs naar de molenaar mennen om het te laten malen. Daar had ze de molenaarszoon ontmoet, een beer van een jonge man die sterk genoeg was om in zijn eentje de molen te bedienen, die ogen had met de kleur van een roodborstjesei en zo hard en vrolijk kon lachen dat de mensen die het hoorden, even glimlachend ophielden met hun werk.


  Natuurlijk was ze verliefd op hem geworden. Hoe kon ze anders? Hij was de stoerste en sympathiekste jongen van het dorp, en hij had tegen haar gezegd dat ze sterker straalde dan de zon.


  Op Jenny kwam het over als een idyllisch sprookje. Maar ze wist dat, anders dan in sprookjes, voor het jonge echtpaar geen eind goed, al goed in het verschiet lag. Slechts twee weken na hun bruiloft startten de Duitsers hun septembercampagne en vielen Polen binnen. Soldaten liepen het dorp onder de voet, plunderden huizen en winkels en zetten ze in brand, vermoordden of ronselden gezonde mannen en jongens, terroriseerden vrouwen en kinderen. Toen Jenny oud genoeg was om over de massamoord van Brzez´ny te lezen, besefte ze dat haar grootmoeder haar de gruwelijkste details had bespaard.


  Dankzij het feit dat Helenka en Leopold naar de districtshoofdstad waren gestuurd om hun huwelijk te laten registreren, waren ze aan de slachtpartij ontkomen. Toen ze terugkeerden, vonden ze het dorp in chaos terug en waren hun families verdwenen – vermoord of op de vlucht geslagen.


  ‘De volgende dag…’ placht oma Jenny te vertellen. ‘…begonnen we te lopen.’ Na diverse vertellingen en vele vragen begreep Jenny dat ze hun dorp waren ontvlucht met alleen de kleren die ze droegen, een zak verschrompelde appels en wat andere levensmiddelen, inclusief het kistje moederdeeg dat oma’s moeder haar op haar trouwdag had gegeven.


  De Duitsers vielen de Polen in het westen aan, en de Russen in het oosten. Voor het Poolse volk werd iedere rivier en weg een slagveld, en er was geen vierkante centimeter veilig voor de mensen die er woonden, er de grond bewerkten, er hun kinderen grootbrachten en er hun doden begroeven. In de Tweede Wereldoorlog hadden ongeveer zes miljoen Polen de dood gevonden. Jenny’s grootouders waren zo gelukkig het er levend afgebracht te hebben.


  ‘Waar liepen jullie heen?’ vroeg ze vaak.


  ‘Naar de Oostzee.’


  Toen Jenny klein was, dacht ze dat het zoiets was als lopen naar de winkel op de hoek om een pak melk te kopen. Later had ze vernomen dat haar grootouders – eigenlijk zelf nog kinderen die nog nooit hun kleine agrarische district hadden verlaten – honderden kilometers te voet hadden afgelegd alvorens de haven van Gdansk te bereiken. Hun overtocht hadden ze betaald met keiharde arbeid.


  Soms moest Jenny denken aan de mensen die oma nooit meer had gezien – haar ouders, haar zes broers en zussen en iedereen die ze verder had gekend. ‘Wat zul je ze vreselijk missen,’ zei Jenny dan.


  ‘Dat is waar, maar ze zijn hier.’ Dan drukte oma haar hand zacht tegen haar borst. ‘Ze zitten in mijn hart, voor altijd.’


  Leunend tegen de stilstaande auto deed Jenny haar ogen dicht en drukte haar vuisten tegen haar borst, hopend dat oma gelijk had, en dat je dus nooit iemand verloor zolang je de nagedachtenis van diegene maar in je hart bewaarde en deze liefdevol koesterde.


  Langdurig beverig uitademend deed ze haar ogen open. Ze knipperde tegen de koude nacht. Het hielp niet. Er was niets in haar hart. Ze voelde zich leeg, terwijl een irrationele paniek haar vanbinnen opvrat.


  Er kwam een auto de hoek om die de straat in een fel licht zette. Aan de overkant bewoog het gordijn voor een venster van Mrs. Samuelsons huis. Terwijl de auto naderbij kwam, zag Jenny dat het Rourke McKnight was. Hij parkeerde de auto langs de stoep, stapte uit en liep op haar af. Haar hart sloeg een slag over.


  Hij had zijn uniform nog aan, zijn lange overjas bolde van achteren op terwijl hij dichterbij kwam.


  Bevend stopte ze haar handen in haar zakken. ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Hallo.’ Hij wierp een blik op het lege perceel. ‘Alles oké?’


  ‘Ja hoor,’ antwoordde ze, wetende dat hij eigenlijk had willen vragen wat ze hier deed. ‘Ik, eh… ben hier onwillekeurig naartoe gereden. Op de automatische piloot, je kent het wel.’ Ze wierp hem een ironische glimlach toe. ‘Het zal wel even duren voordat ik gewend ben aan het feit dat ik dakloos ben.’ Ze kon zijn uitdrukking niet verdragen – een mengeling van compassie en sympathie – dus keek ze omhoog naar de plek waar haar slaapkamerraam op de eerste verdieping zich had bevonden.


  ‘Wist je,’ vroeg ze, ‘dat ik als kind via het raam op die tak klom?’ Ze wees de esdoorn aan. ‘Ik ben nooit betrapt.’


  ‘Maar wat deed je dan? Als je stiekem wegsloop?’


  Waarom klinkt zijn stem zo scherp, vroeg ze zich af. ‘Hing ervan af. Meestal hing ik met vrienden en vriendinnen wat rond bij de rivier. Soms gingen we naar de drive-inbioscoop van Coxsackie. We waren geen jonge delinquenten of zo. Omwille van mijn grootouders gedroeg ik me altijd zo keurig mogelijk.’


  ‘Waren alle kinderen maar zo verstandig,’ zei Rourke. ‘Het zou mijn werk er een stuk eenvoudiger op maken.’


  ‘Door mijn moeder had ik altijd medelijden met mijn grootouders,’ legde Jenny uit. Met iedere ademteug voelde ze de paniek in haar borst slinken. ‘Ze heeft hun hart gebroken. Ze hadden altijd een zekere droefheid over zich, vooral mijn grootvader. Toen de artsen hem vertelden dat hij niet meer zou genezen, hoopte hij dat ze zou terugkomen voor zijn begrafenis.’ Ze stak de teen van haar laars in de sneeuw. Ze had altijd gevoeld dat zij op een of andere manier boete moest doen voor het feit dat haar moeder hen had verlaten. ‘Omdat mijn moeder nooit meer zou terugkeren, heb ik hun beloofd hen nooit in de steek te laten.’ Al heel jong had ze het haar taak gevonden het verdriet van haar grootouders te verzachten, en ze had die rol jarenlang gespeeld. Het was een vreemde gewaarwording dat ze dat niet meer hoefde te doen.


  Een paar minuten lang zei Rourke niets, en zij deed het zelfonderzoek dat de dokter haar had aangeraden. Even terug was ze op de schaal van tien een acht geweest. Nu was ze nog maar een zes, misschien zelfs maar een vijf of vier. Wat een opluchting! Wellicht was het dankzij de halve pil die ze had ingenomen, of was ze deze fase eindelijk te boven aan het komen?


  ‘Er waren diverse dozen vol rapporten over mijn moeders verdwijning,’ zei ze. ‘Ze zijn in de brand verloren gegaan.’


  ‘Op het bureau is alles gearchiveerd,’ verzekerde Rourke haar. ‘Als je wilt, kan ik ze voor je bekijken.’


  ‘Dank je. De laatste paar dagen denk ik vaker aan haar dan anders.’ Het begon weer zacht te sneeuwen. ‘Grappig, maar een deel in mij dacht dat ze misschien terug zou keren na oma’s dood.’


  ‘Waarom is dat grappig?’


  ‘Slechte woordkeuze. Ik had “vreemd” moeten zeggen. Het was vreemd om dat te denken. Ik bedoel, toen opa ziek werd en overleed, keerde ze niet terug, ze keerde niet terug toen haar moeder een beroerte kreeg, en ook niet toen we ons failliet wilden laten verklaren… Als al die dingen haar niet hebben bewogen om terug te komen, is het onzinnig te denken dat oma’s dood dat wel zou doen.’


  Gelukkig ging hij er niet op in, want een mogelijke conclusie hield ook in dat haar moeder niet meer terug had kúnnen komen omdat ze dood was. Jenny liet die gedachte echter niet toe. Als Mariska dood was, hadden ze dat gehoord.


  ‘Het ironische ervan,’ zei ze, ‘is dat Philip praktisch uit het niets tevoorschijn is gekomen. Net als je denkt dat je moederziel op de wereld bent, blijk je opeens een hele familie te hebben.’


  ‘Je hoeft nooit alleen te zijn,’ zei hij.


  Zijn woorden en de klank in zijn stem brachten haar van haar stuk. ‘Rourke?’ vroeg ze zacht.


  Maar hij vermande zich en zette zijn de-politie-is-je-beste-vriendmasker weer op. ‘Wat ik bedoel is, je vormt een onderdeel van deze stad,’ legde hij uit. ‘Iedereen hier houdt van je. De burgemeester is je beste vriendin.’


  ‘Dat is waar, ik mag me waanzinnig gelukkig prijzen.’ Ze ademde heel diep in, waardoor haar longen ontspanden. ‘Er is heel weinig positiefs te zien in wat me is overkomen,’ zei ze. ‘Ik ben dakloos, mijn familie is dood, zaken die ik mijn ergste vijand niet zou toewensen.’


  ‘Je hebt geen vijanden,’ zei hij met nadruk.


  ‘Tenzij je iemand vindt die mijn huis in brand heeft gestoken.’


  ‘Niemand heeft je huis in brand gestoken.’


  ‘Nou ja, er is in ieder geval iets goeds uit voortgekomen. Het feit dat ik dakloos ben, heeft mijn mogelijkheden enorm doen toenemen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat ik met een schone lei kan beginnen, waar ik maar wil.’ Ze bekeek zijn gezicht maar kon niet zeggen wat hij dacht. ‘Daarom zal het heel moeilijk worden om hier te vertrekken.’


  Zonder iets te zeggen, bleef hij onbeweeglijk staan. Het was in feite zo stil dat ze de sneeuwvlokken kon horen vallen op haar parka. Ze wachtte, met ingehouden adem, op zijn volgende vraag.


  Die kwam echter niet. Hij stond er alleen maar, zijn gezicht een stenen masker.


  Misschien had hij haar niet gehoord. ‘Ik zei, ik vertrek uit Avalon.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘En daar heb je niets op te zeggen?’


  ‘Nee.’


  ‘Rourke…’


  ‘Het is jouw leven. Jouw besluit. Ik ga daar niet over.’


  Zeg me dat je wilt dat ik blijf, dacht ze. Zeg het, en ik zal blijven. Ze voelde zich weer paniekerig worden. Als hij haar dat zou zeggen, zou ze dan blijven? ‘Zeg iets.’


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Ik wil graag van je horen wat je van mijn plan vindt.’


  ‘Doet het er dan wat toe wat ik denk?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je belangrijk voor me bent,’ flapte ze eruit. Geschrokken van haar eigen woorden, krabbelde ze wat terug. ‘Omdat je me zo goed hebt geholpen. Te goed! Het spijt me dat ik je zo tot last ben geweest, dat ik veel te lang van je gastvrijheid gebruik heb gemaakt. Ik kan niet zomaar jouw leven binnen stappen, Rourke.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het niet goed is. We hebben beiden ons eigen manier van leven, en we mogen elkaar daarin niet blijven belemmeren.’


  ‘Dus nu belemmer ik jou in jouw manier van leven?’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet, wat is het frustrerend om met jou te praten.’


  Opnieuw deed hij er het zwijgen toe.


  ‘Mijn besluit staat vast,’ zei ze. ‘Ik ga naar New York.’ De impact van haar besluit galmde door haar heen. Dit was de eerste keer dat ze het hardop zei. ‘Ik mag in Olivia’s oude flat. Het was Philips voorstel. Hij wil dat ik hem beter leer kennen, dat ik zijn zussen ontmoet en wat tijd doorbreng bij zijn ouders, mijn grootouders, en… weet ik veel. Als mijn zaken hier op orde zijn, zal ik hem eraan houden. Laura gaat de bakkerij runnen, en eindelijk krijg ik een kans om serieus te gaan schrijven.’


  Toen ze hem het hele plan uit de doeken had gedaan, was ze merkwaardig ademloos. Dit ging echt gebeuren. Ze ging deze stad, waar ze geboren en getogen was, waar ze haar hele leven had gewoond, werkelijk verlaten. Tenzij Rourke haar een reden zou geven om te blijven. Maar waarom zou hij dat in hemelsnaam doen? ‘Ik maak dus gebruik van de vrijheid die ik dankzij de brand heb gekregen.’


  ‘Wat mij betreft, klinkt het als een vlucht.’ Hij opende het portier van haar auto. ‘Ik zie je zo bij mij thuis.’


  Ietwat van slag kroop ze achter het stuur.


  ‘Tot straks,’ voegde hij eraan toe door het portier naar binnen kijkend. ‘Veiligheidsriem,’ hielp hij haar herinneren. Vervolgens sloeg hij het portier dicht.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Tot nu toe had Daisy op Avalon High twee echte vriendschappen gesloten, en ze had niet eens hoeven liegen om aardig gevonden te worden. Natuurlijk had ze bepaalde informatie achtergehouden, maar was dat hetzelfde als liegen? Nee, besloot ze, dat was het niet. Hoe dan ook, voorlopig zou ze het achterste van haar tong niet laten zien.


  Ze kon heel goed geheimen bewaren. Bijvoorbeeld toen haar ouders een jaar voor de scheiding niet meer bij elkaar sliepen. Dat had ze tegen niemand gezegd, zelfs niet tegen haar broertje. Of toen Logan O’Donnell had gezegd dat hij niet wilde dat ze tegen iemand zou zeggen dat ze met elkaar naar bed gingen. Ook dat had ze voor zich gehouden, ondanks het feit dat Logan werd beschouwd als het lekkerste ding van de hele school.


  Maar het lekkerste ding was natuurlijk nooit ook het snuggerste ding. Daar was ze al snel achter gekomen. Al was een jongen sexy, dat betekende nog niet dat hij wist hoe je veilig moest vrijen.


  Hoewel… Terugblikkend besefte ze heel goed dat de echte sukkel in die relatie zijzelf was geweest. Ook al was het donker geweest, en ook al was ze zo opgewonden geweest dat ze bijna ontplofte, toch had ze best twee tellen kunnen uittrekken om te checken of Logan wist hoe je een condoom omdeed.


  Maar wie had dat nou gedacht, vroeg ze zich af. In wie zou het zijn opgekomen dat Logan O’Donnell, die nota bene naar Harvard ging, zo achterlijk kon zijn?


  ‘Zin om zaterdag te gaan skiën?’ vroeg Sonnet. Na school zouden ze met zijn drieën naar Sonnet gaan om het proefwerk wereldgeschiedenis voor te bereiden. Daisy gaf niet veel om school, maar ze mocht Zach en Sonnet echt heel graag, en ook al zouden ze hun huiswerk doen, het was voor haar een gelegenheid om bij hen te zijn.


  ‘Zaterdags kan ik nergens heen,’ hielp Daisy haar herinneren. ‘Dan werk ik, weet je nog?’


  ‘Wat heb jij snel een baantje gevonden,’ zei Sonnet.


  ‘Nou ja, ik dacht als ik een betaald baantje heb, zeuren mijn ouders minder aan mijn hoofd over college, maar mijn moeder weet het nog niet.’ Ze hoorde het haar moeder al zeggen. Een Bellamy? Als assistent-verkoopster in een bakkerij? Alsof zoiets de familie te schande maakte.


  ‘Wat heeft je moeder tegen werken?’ vroeg Zach.


  ‘Niets,’ zei Daisy. ‘Werken is, zeg maar, de belangrijkste reden waarom mijn vader wilde scheiden. Ze is een workaholic en bracht meer tijd op het advocatenkantoor door dan thuis. Vorig jaar werkte ze aan een zaak in Seattle, dus was ze er alleen in de weekends. Nu zit ze in Den Haag, en ze komt nog zelden naar New York. We e-mailen met elkaar, dat wel. En we bellen. Volgens mij praten we nu ze in Europa is meer dan toen ze nog thuis was.’ Daisy vond die gesprekken fijn. Nee, ze was gek op die gesprekken. Het waren momentjes waarop ze haar moeder helemaal voor zichzelf had.


  ‘Waarschijnlijk bewondert ze je om je baan,’ zei Sonnet.


  ‘Nou, nee. Ze zou liever zien dat ik een baan had die ertoe doet, volgens haar maatstaven dan. En voor mijn moeder betekent dat een baan waarmee je carrière kunt maken, zoals assistent van een politicus of stagiaire bij een makelaardij of zoiets. In ieder geval voor iemand die een goed getuigschrift voor me kan schrijven in verband met een mogelijke studie.’


  ‘Jenny zal een getuigschrift voor je schrijven,’ bracht Zach in.


  ‘Ja hoor… “Mijn nicht was een uitstekende verkoopster van muffins en koffiebroodjes”.’ Ze keek Zach aan. ‘Niet dat er iets mis mee is, maar mijn moeder zal dat niks bijzonders vinden.’


  ‘Dat is het ook niet,’ zei Zach, ‘maar ik vind het fijn om voor Jenny te werken. Ik vind het trouwens cool dat ze jouw nicht is.’


  ‘We zijn er,’ zei Sonnet, die bij een bijna ondergesneeuwde brievenbus bleef staan. ‘Oost, west, thuis best.’ Ze haalde de post uit de bus en ging hen voor het paadje op naar haar huis.


  In het schemerduister vielen paarse schaduwen over de golvende sneeuw, en het witte huis zag eruit als iets uit een ver verleden. Het was heel gewoontjes, een blokkendoos zonder enige ornamentatie, te midden van een kale witte tuin. Daisy hoopte dat er bloembedden of struiken onder het dikke pak sneeuw verscholen zaten, anders zou het huis waarschijnlijk in aanmerking komen voor zo’n make-overshow. Maar ze wist intussen dat het niet uitmaakte hoe iemands huis eruitzag. Haar ouders hadden ooit niet één maar twee schitterende huizen gehad: een herenhuis in Manhattan en een weekendhuis op Long Island. Maar waren ze er gelukkiger door geworden? Nee dus.


  ‘Mijn moeder is vandaag ziek thuis,’ zei Sonnet terwijl ze gezamenlijk via de zijdeur naar binnen gingen. ‘Grieperig thuisgekomen van een conferentie.’


  Daisy hoorde ergens in het huis een radio aanstaan. Nina Romano was dus een fan van de discussiezender Air America. Sonnet ging hen voor naar een ruimte die de woonkamer bleek te zijn.


  Met de radio aan en een laptop voor haar neus zat Nina onder een Afghaanse deken op de bank. Op een bijzettafeltje stond een verzameling mokken en hoestdrank, paracetamol en een doos tissues. Verder een vaste telefoon en een BlackBerry. Haar gezicht lichtte op toen ze hen zag. ‘Hallo, jongens! Hoe was het op school?’


  Om haar verbazing te verbergen bleef Daisy even staan. Ze had zich de burgemeester van de stad voorgesteld als een potige no-nonsenshaaibaai, met dikke enkels en gezondheidsschoenen. Maar Nina Romano zag er veel te jong uit om een dochter te hebben die in de eindexamenklas zat. Ze was blank. Dat was uiteraard geen verrassing voor Daisy, want ze had twee van Sonnets ooms op school ontmoet. Verder was ze niet verbaasd dat Nina een schoonheid was; gezien Sonnets uiterlijk had ze dat kunnen weten. Toch leek het alsof moeder en dochter van twee verschillende planeten kwamen.


  Sonnet stelde haar voor, en Nina keek Daisy stralend aan. ‘Kom maar niet te dichtbij,’ zei ze. ‘Ik heb een zware kou te pakken, en ik wil niet dat jullie ook ziek worden. Ik hoopte al kennis met je te maken, Daisy. Mijn broer Tom vertelde me dat je bij hem in de presentiegroep zit.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En je werkt ook al in de bakkerij, heb ik gehoord. Geweldig, hoor.’


  ‘Nieuws gaat hier als een lopend vuurtje rond, merk ik,’ zei Daisy.


  ‘Reken maar! Wist je trouwens dat Jenny Majesky mijn liefste vriendin is? We zijn samen opgegroeid.’ Ze wendde zich tot Zach. ‘Hoe gaat het met jou, Zach?’ vroeg ze. ‘Ik heb je niet veel gezien de laatste tijd.’


  ‘Dat komt omdat ik meer uren op de bakkerij werk.’ Zach scheen zich niet helemaal op zijn gemak te voelen. Hij bleef in de deuropening staan alsof hij er ieder moment vandoor wilde gaan. Daisy wist dat er een gespannen sfeer bestond tussen zijn vader en Sonnets moeder, ongetwijfeld omdat zijn vader, de huidige wethouder van financiën, op Nina’s baan aasde. Zach vertelde niet veel over zijn vader, maar ze had de indruk dat Matthew Alger streng was en erg op geld belust. Hij vond het waarschijnlijk niet prettig dat zijn zoon hier met de vijand heulde, zeg maar.


  Gedrieën gingen ze naar de keuken om iets te eten, en daarna gingen ze aan de slag.


  ‘Je moeder ziet er eerder uit als een studente,’ zei Daisy tegen Sonnet.


  ‘Dat komt omdat ze pas vijftien was toen ze mij kreeg.’


  Daisy wist niet wat ze daarop moest zeggen. ‘Het spijt me’ leek haar niet gepast. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze de vraag er zonder nadenken uitflappend. ‘Ik bedoel, buiten het voor de hand liggende.’


  ‘Op West Point had ze een kerel ontmoet. Hij wist niet dat ze minderjarig was. Mijn moeder zag er toen veel ouder uit dan vijftien, maar nu ziet ze er veel jonger uit dan eenendertig. Ik ben hartstikke trots op haar.’


  ‘Dat begrijp ik. Het moet erg moeilijk geweest zijn om het van tienermoeder tot burgemeester te schoppen. En jij doet het ook al zo goed,’ voegde Daisy eraan toe. ‘Als je je diploma hebt, ben je pas zestien. Vanwaar die haast?’


  ‘Het is eigenlijk vanzelf gegaan.’ Sonnet haalde haar schouders op. ‘Ik deed voor Engels twee jaar tegelijk, en daarmee heb ik voldoende punten verdiend om examen te mogen doen. Het voelde niet als haast hebben. Maar ik denk wel dat ik graag snel wil gaan studeren. Mijn moeder zal er nooit iets over zeggen, maar ik heb het gevoel dat ze wacht op een kans voor zichzelf.’


  ‘En je vader?’


  ‘Eerlijk gezegd noem ik hem niet mijn vader, daarvoor is een relatie nodig, en die is er niet. Van die kerel… heb ik alleen het DNA. Het is de man die van mij een halfbloed heeft gemaakt.’


  ‘Waar is hij nu?’


  Opnieuw haalde ze haar schouders op, een nonchalant gebaar dat een wereld van pijn maskeerde. ‘Hij werkt in Washington, DC, bij het Pentagon.’


  ‘Wat is hij daar? Een of andere hoge militair?’


  ‘Zoiets, ja. En hij kan pronken met zijn vrouw: een wetenschapper van Rhodes en kleinkind van een beroemde burgerrechtenactivist. En ze hebben twee perfecte kinderen, net kindsterretjes.’


  Opnieuw wist Daisy niet wat te zeggen.


  ‘Het maakt me allemaal niet uit,’ verklaarde Sonnet haastig. ‘Behalve…’


  ‘Behalve wat?’


  ‘Behalve dan dat ik soms niet weet wie ik bén. Mijn vader zie ik misschien één keer per jaar. Mijn moeder is, zeg maar, de stadshippie, een soort Woodstockretro.’


  ‘Om tot burgemeester gekozen te worden moet je wel wat meer zijn.’


  Ze haalden hun aantekeningen uit hun rugzak, en Daisy haalde ook haar camera tevoorschijn, een peperdure digitale spiegelreflex. Ze had hem vorig jaar voor haar verjaardag gekregen en een nieuwe liefde ontdekt. Op haar vorige school was fotografie het enige vak geweest dat ze leuk had gevonden. Het vastleggen van een bepaald moment, beeld, hoek of lichtval was een echte passie van haar geworden.


  De manier waarop Sonnet en Zach samen aan tafel aan het leren waren, elkaar soms over en weer plagend, had iets heel fascinerends en iets merkwaardig intiems. De hoek die hun hoofden vormden, had een grappige symmetrie.


  ‘Let maar niet op mij,’ zei Daisy. Ze zette haar camera aan. ‘Ik wil alleen maar een paar kiekjes maken.’


  De ruimte tussen hen had de vorm van een hart, maar gelukkig was het niet te zoetig, daarvoor was hun expressie te serieus. Nadat Daisy een paar foto’s had genomen, legde ze haar camera weg. Sonnet bood haar een colaatje aan, maar dat sloeg ze af. Ze rammelde van de honger. De laatste tijd had ze om de haverklap trek, wel tien keer erger, zeg maar, als toen ze nog marihuana rookte. En ook nog eens op de raarste tijden, soms in het holst van de nacht. Dus toen Sonnet een zak chips en een kuipje zureroomdip tevoorschijn haalde, stortte Daisy zich erop alsof ze dagenlang niet te eten had gehad.


  Ze vroeg om een glas water, maar toen het glas leeg was, leek het alsof het koude water rechtstreeks naar haar blaas was gestroomd.


  ‘Waar is de wc?’ Ze had het gevoel dat ze klapte.


  Nadat Sonnet haar het eind van de gang had aangewezen, rende Daisy ernaartoe. Daarbij passeerde ze de studeerkamer waar Nina aan het telefoneren was. Ze ving iets op over gemeentefinanciën.


  Hè, ze had die chips met dip moeten laten staan. Wat een stomme fout! Het kwam allemaal naar boven, en ze voelde zich als een vulkaan die op uitbarsten stond.


  De wc. Shit, waar was die wc?


  Ze rukte een van de deuren in de gang open. Nee, een garderobekast. De volgende dan maar: de keldertrap. Paniekerig probeerde ze deur nummer drie. Ook daar was de wc niet. Ze explodeerde bijna toen ze Nina hoorde roepen: ‘Aan het eind van de gang, honey.’


  Daisy wist niet wat urgenter was, haar behoefte om te plassen of om over te geven. Maar ze moest en zou die wc halen.


  Tien minuten later, nadat ze zichzelf een beetje had afgesponst en haar mond had gespoeld, wankelde ze bleek en helemaal leeg de wc uit. Verman jezelf, prentte ze zichzelf in. Ga naar de keuken en gedraag je normaal.


  Haar schouders recht, de kin op, liep ze de gang door. Aangekomen bij de studeerkamer waar Nina zat te werken, deed Daisy of ze haar niet zag. Maar toen ze er bijna voorbij was, hoorde ze Nina zeggen: ‘Ben je al bij de dokter geweest, honey?’


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  Een hemelse drank


  


  Een zogende moeder zou dagelijks iets alcoholisch moeten drinken. Althans, als ze geen alcoholprobleem heeft. Een dokter zou zoiets nooit zeggen, maar mijn grootmoeder en haar vriendinnen geloofden er heilig in. Geef een zogende moeder iedere avond maar een glas bier, dat is goed voor het zog, plachten ze te zeggen. En een heel bescheiden hoeveelheid heeft geen nadelig effect op de baby.


  Mijn grootmoeder heeft nooit veel gedronken, maar we hadden wel altijd drank in huis om in haar gebak te verwerken. Sherry voor Fanny Farmer-taarten, sinaasappellikeur voor de vruchtentaarten, kahlúa voor een variëteit van toepassingen, rum, en natuurlijk Irish Cream. Decennia geleden had oma op het etiket van een fles Irish Cream een recept gevonden voor een taart. Opa vond de likeur zo heerlijk dat hij de rest van de fles soldaat maakte. Daarna kon je hen saampjes op de veranda gezellig tegen elkaar aan zien zitten op de schommelbank.


  Oma heeft de taart zo vaak gebakken dat ze het recept eigenlijk nooit meer hoefde te bekijken. Deze taart kan gemakkelijk ingevroren worden, en als cadeautje gooit u er hoge ogen mee.


  


  IRISH CREAM TAART


  


  80 gram fijngestampte pecannoten


  80 gram fijngemalen kokos


  1 (500 gram) pak cakemeel


  1 (100 gram) pakje instant vanillepudding


  4 eieren


  60 ml water


  115 ml plantaardige olie


  175 ml Irish Cream


  65 gram roomboter


  60 ml water


  200 gram suiker


  60 ml Irish Cream


  


  Verwarm de oven voor op 165 °C. Vet een tulbandvorm in en bestrooi hem met bloem. Strooi de gestampte noten en kokos gelijkmatig over de bodem van de vorm.


  Doe het cakemeel en de instant vanillepudding in een grote kom. Voeg er de eieren, 60 ml water, 115 ml olie en 175 ml Irish Cream bij. Klop het geheel heel snel met een garde. Giet het deeg over de noten in de vorm.


  Laat 1 uur bakken of tot een tandenstoker die u in de taart steekt, er droog uitkomt. Laat de taart tien minuten in de vorm afkoelen, en bereid intussen het glazuur. Hiervoor doet u 65 gram boter, 60 ml water en 200 gram suiker in een kleine steelpan. Breng het geheel aan de kook en laat het, onder voortdurend kloppen met een garde, vijf minuten koken. Haal van de warmtebron af en roer de 60 ml Irish Cream erdoorheen.


  Keer de vorm om op een presenteerblaadje. Prik gaatjes in de boven- en zijkanten van de taart. Schep de glazuur boven op de taart en smeer het uit over de zijkanten tot de glazuur door de taart is opgenomen.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  1991


  


  ‘Mijn besluit staat vast,’ zei Nina tegen haar vrienden, die buiten op haar wachtten bij de kliniek waar ze op consult was geweest. ‘Ik houd het.’


  Jenny, Joey en Rourke zaten zwijgend in Rourkes Volvo. Als kampleider had hij dit jaar zijn auto mee mogen nemen, en Joey en hij hadden toestemming gekregen om het terrein vanmiddag te verlaten. Een briesje vanaf de rivier woei door de open ramen de auto in. Uit de radio schalmde Alive van Pearl Jam. Ze hadden met hun drietjes een uur lang op Nina gewacht.


  Jenny had de indruk dat de jongens ervan rilden, hoewel ze het hen niet letterlijk had zien doen. Zwangere meisjes en klinieken voor gezinsplanning waren voor jongens niet bepaald favoriete thema’s, zoveel was zeker. Jenny, op haar beurt, begroette het nieuws met gemengde gevoelens, maar voor Nina toverde ze een glimlach op haar gezicht. Naar Nina gebarend om in de auto te stappen, schoof ze op de achterbank op. ‘Oké,’ zei ze. ‘In dat geval, eh… gefeliciteerd.’


  ‘Veiligheidsriem,’ zei Rourke die zijn achteruitkijkspiegel afstelde, en beide meisjes deden wat hij zei.


  Jenny bleef naar Nina kijken, probeerde zich voor te stellen wat er door haar heen moest gaan. Maar Nina had haar blik strak op haar schoot gericht. Een momentje later haalde ze wat kleurrijke folders uit haar tas en begon erin te bladeren. Ze was pas vijftien. Vijftien! Ze had haar rijbewijs nog niet eens, maar over een paar maanden zou ze wel een kind hebben om dag en nacht voor te zorgen, zonder een echtgenoot om haar bij te staan. Om over het kríjgen ervan nog maar te zwijgen! Jenny had op school de standaardfilm gezien, en wat haar betrof hoefde ze zelf nooit te baren. Het idee alleen al dat daaronder een hele baby uitkwam… Ze bood weerstand tegen de aanvechting met de jongens mee te rillen. Ze liep nota bene nog bij een kinderarts, en voor zover ze wist, Nina ook.


  Er was een soort dokter die gynaecoloog werd genoemd, maar Jenny wist niet eens of ze dat met een ie of ij moest uitspreken, en vond het te gênant om ernaar te vragen. Als je geen moeder had, kon je dat soort vragen ook niet stellen. Nina had tenminste een moeder. Een moeder die vermoedelijk haar haar hele leven met verwijten zou achtervolgen als ze eenmaal van de zwangerschap af wist.


  De jongens hielden zich koest. Joey staarde uit het raam. Rourke hield zijn blik strak op de weg. Ze kon zijn frons van concentratie in de achteruitkijkspiegel zien. Zoals altijd viel het haar op wat een tegenpolen Joey en Rourke waren. Ze werden niet voor niets Bill en Ted genoemd, naar de maffe film over die twee suffe maar sympathieke vrienden. Rourke was de blonde zongebruinde surfer, terwijl Joey’s zwarte haar en volle mond haar deden denken aan Keanu Reeves. Persoonlijk vond ze dat ze meer weg hadden van Jay Gatsby en Nick Carraway, maar die vergelijking was maar aan weinig mensen besteed.


  In zijn achteruitkijkspiegel kijkend, betrapte Rourke haar erop dat ze naar hem staarde. Blozend verschoof ze op de zitting en ging geveinsd belangstellend uit het raam kijken. Ze moest in de buurt van hem voorzichtig zijn. Want ook al bezwoer hij haar dat Joey met haar wilde gaan, was zij hartstikke verliefd op Rourke. Dat was ze al vanaf de eerste dag dat ze hem had ontmoet, toen hij het voor haar had opgenomen, voor haar had gevochten.


  Zou ze ooit gewend raken aan de manier waarop hij keek, vroeg ze zich af. Waarschijnlijk niet. Iedere zomer was het hetzelfde liedje. Kioga ging open voor de leveranciers, en zij hielp haar grootvader met het bezorgen van de bakkerijwaren. Naar het kamp gaan, was als het betreden van een andere wereld, een idyllische plek uit het verleden. Ze verwonderde zich altijd over de mensen die het kamp bezochten. Ze werd herinnerd aan iets wat ze had gelezen van F. Scott Fitzgerald – die ze voor school moest lezen, maar die een hele goede schrijver bleek te zijn – ‘de rijken zijn anders’. Hoezeer ze ook wenste dat dat niet waar was, het was gewoon een feit. Deze mensen hadden een bepaalde zelfverzekerdheid en stijl. Ze waren zelfbewust, wisten wat hun plaats in deze wereld was: aan de top.


  Ieder jaar dacht ze dat Rourke veranderd zou zijn. Hij zou er sullig uitzien, puistjes hebben en een akelige lichaamsgeur, of een hufter geworden zijn. Maar ieder jaar bewees hij opnieuw haar ongelijk. Hij werd alleen maar knapper en zelfverzekerder. Bovendien aardig genoeg om zonder te blikken of te blozen Nina een gunst te verlenen toen Jenny hem daarom had gevraagd.


  De waarheid was dat ze naar redenen bleef zoeken om hem niet te mogen, want er waren er genoeg. Zoals het feit dat hij nooit dezelfde gevoelens voor haar zou koesteren. Het lukte haar echter nooit. Hoewel Rourke zich altijd ernstig en stug opstelde, was hij in wezen even lief als dat hij knap was.


  Genoeg, maande ze zichzelf. Haar gestoorde gedachten over Rourke McKnight rezen de pan uit. Hij was een sprookjesprins, te mooi om waar te zijn en zo onbereikbaar als de maan. Joey, daarentegen, was écht. Grappig en nuchter, de zoon van de chauffeur van de familie McKnight, die durfde dromen over een beter leven voor zichzelf. Joey was het type jongen met wie een meisje zonder enige gêne thuis kon komen. Rourke mocht dan de droomechtgenoot van ieder meisje zijn, Joey was het type met wie je daadwerkelijk trouwde.


  Ze boog voorover om Nina een klopje op haar been te geven. ‘Alles oké?’


  Bleek en beverig keek Nina naar haar op. ‘Ik heb het gewoon niet meer,’ zei ze. ‘Zo voel ik me. Ik hoor het iedereen al zeggen: ze was zo’n intelligente meid, van goeden huize ook. Ze had zoveel om voor te leven…’


  ‘En nu zelfs nog meer,’ zei Jenny, haar hersens afpijnigend naar iets positiefs om te zeggen. ‘Je bént intelligent, je hébt een fijne familie en je krijgt een kindje. Oma zegt dat baby’s zin geven aan het leven.’


  ‘Oké, dat is heel lief gezegd, maar ik houd mezelf niet voor de gek. Dit wordt geen makkie.’


  Daar was Jenny het natuurlijk roerend mee eens, maar ze zei het niet. Ze begon ook niet over de plannen die Nina en zij al jarenlang aan het smeden waren. Na de middelbare school zouden ze de wereld in trekken. Jenny zou een waanzinnig goede baan krijgen in New York, er op een zolderetage wonen en een vriendenkring hebben als in Friends. Nina zou naar Avalon terugkeren om de Inn bij Willow Lake te kopen, een prachtig oud hotel waarover ze dolgraag de scepter zou willen zwaaien. Jenny zou daar al haar vakanties doorbrengen om aan haar roman te werken.


  Nu ging dat natuurlijk allemaal niet door, en ongewild werd Jenny boos over het feit dat Nina hun plannen had gedwarsboomd. Maar bijna onmiddellijk schaamde ze zich ervoor, en ze keek haar vriendin glimlachend aan. ‘Tuurlijk wordt het moeilijk, maar dat betekent niet dat je het daarom maar niet zou moeten doen.’


  ‘Wat zal Laurence de pest in hebben als hij het hoort,’ zei Nina.


  Hierop draaide Joey zich om, en hij leunde met zijn elleboog op de rugleuning van zijn zitting. ‘Wil je dat we hem een lesje leren?’


  ‘Alsjeblieft niet, Joey! Dat gaat je trouwens nooit lukken ook. Hij weet wat zelfverdediging is, hij studeert in West Point.’


  Jenny had Laurence een keer ontmoet – een lange breedgeschouderde Afro-Amerikaan, die ze met zijn kaalgeschoren hoofd en militaire voorkomen wat intimiderend had gevonden.


  ‘Hoe kan het dan dat hij het verdomme met een meisje van de middelbare school heeft aangelegd?’ vroeg Rourke.


  ‘Omdat hij zelf pas zeventien is, net zo oud als jullie.’


  ‘Zal wel, maar wij zouden geen baby in je buik hebben gestopt,’ zei Joey in een naïeve poging behulpzaam te zijn, wat hem een klap op zijn arm van Rourke opleverde.


  ‘Hij is pas eerstejaars op de militaire academie, bovendien heb ik hem gezegd dat ik achttien was,’ zei Nina.


  Dat Laurence Jeffries daarin was getrapt, verbaasde Jenny niet zo. Met haar prachtige donkere ogen en schitterende figuur kon Nina zich heel handig ouder voordoen. Het sierde Laurence dat hij de relatie onmiddellijk had verbroken toen hij erachter kwam hoe jong ze was.


  ‘Als ik het hem vertel,’ zei Nina, ‘en hij neemt zijn verantwoordelijkheid, zal hij het zijn superieuren moeten vertellen. Dan wordt hij weggestuurd, dus misschien zeg ik wel helemaal niets.’


  De suggestie deed Jenny huiveren. ‘Ik heb er mijn hele leven naar verlangd dat mijn vader mij zou kennen. Steeds denk ik dat alles anders zou zijn geweest als mijn moeder het hem had verteld.’ Misschien had ze dat wel, dat wist ze natuurlijk niet zeker. Misschien had ze ergens een vader die het wel wist maar zich er niet voldoende om bekommerde om zich bekend te maken.


  ‘Waarom zou je het anders willen hebben?’ vroeg Rourke.


  Goede vraag. Grappig hoe hij naar haar keek, denkend dat ze een perfect leventje leidde. ‘Ik zou het gewoon willen weten, dat is alles,’ antwoordde ze.


  ‘Wil je dat ik nu naar West Point rijd?’ vroeg hij aan Nina.


  ‘Nee,’ antwoordde Nina. ‘Ik moet naar huis. Ik wil nadenken.’ De rest van de rit was ze stil, afwezig bladerend door het voorlichtingsmateriaal dat de kliniek haar had gegeven. Op de radio klonken de klanken van Amy Grants Baby, Baby.


  Even later bereikten ze een bord waarop de grens van Avalon was aangegeven vlak bij de overdekte brug.


  ‘Kun je even stoppen?’ vroeg Nina. ‘Ik moet overgeven.’


  Wankel stapte ze uit de auto maar gaf niet over. Diep inademend spande ze zich zichtbaar in om haar misselijkheid te overwinnen.


  ‘Gaat het?’ vroeg Joey die ook uit de auto stapte.


  ‘Ja hoor.’ Nina pakte haar tas en het pakket van de kliniek. ‘Ik loop verder wel naar huis.’


  ‘Nee, ik breng je,’ zei Rourke.


  ‘Het is nog maar een paar straten,’ drong Nina aan. ‘Ik moet alles even op een rijtje krijgen voordat ik mijn ouders het “blijde” nieuws vertel.’


  ‘Oké.’


  Nina zag er bleek maar gedecideerd uit. ‘Jullie zijn de beste vrienden die je je kunt wensen. Ik zou niet weten wat ik zonder jullie zou moeten beginnen.’


  Nadat ze was vertrokken, bleven Joey, Jenny en Rourke nog wat hangen bij de oude overdekte brug over de Schuyler, een van de mooiste plekjes van Avalon.


  ‘Wat is het hier heerlijk rustig,’ zei Joey. ‘Je boft dat je op een plek als deze woont.’


  ‘Vind je? Ik popel anders om te vertrekken,’ zei Jenny.


  ‘Waarom zou je hier weg willen?’ vroeg Rourke.


  ‘Omdat dit het enige is wat ik ooit heb gekend. Ik heb er altijd naar verlangd ergens anders heen te gaan, een ander leven te leiden om erachter te komen wie ik nog meer ben dan alleen Jenny het bakkersmeisje.’


  Joey scheen het te begrijpen, maar Rourke staarde haar niet-begrijpend aan. ‘Wat is er mis met Jenny het bakkersmeisje? De mensen mogen haar.’


  ‘Zal wel, maar misschien mag ik haar zelf niet zo.’ Zuchtend staarde ze naar het over de rotsen stromende heldere water. ‘Nina en ik hadden grootse plannen. We zouden na school naar New York verhuizen, een baan vinden, studeren. Nu ze een baby krijgt, ziet het ernaar uit dat ik het allemaal in mijn eentje moet doen.’


  Ze keek Joey en Rourke aan, allebei zo knap, zo tevreden met wie ze waren. Waarom precies wist ze niet, maar ze voelde zich geroepen hun van alles en nog wat te vertellen. ‘Ik moet jullie iets bekennen, maar jullie moeten eerst beloven het nooit verder te vertellen’


  De jongens wisselden een blik uit. ‘Beloofd.’


  ‘Toen Nina vandaag uit de kliniek kwam en ons vertelde dat ze de baby hield, was er een moment dat ik – dit is idioot – jaloers was. Ik bedoel, ik weet dat het krijgen van een baby eng is, zeker als je zelf nog een kind bent, maar toch, dat was wat ik voelde, en ik vond het heel slecht van me.’


  ‘Mensen hebben voortdurend slechte gedachten,’ zei Rourke schouderophalend. ‘Het wordt pas een probleem als je ernaar handelt.’ Hij sprak de woorden luchtig uit, maar Jenny vermoedde dat er meer achter stak.


  ‘Wat vond jij er dan van?’ vroeg ze.


  ‘Van haar kind, bedoel je?’ Zijn lippen op elkaar persend schudde hij zijn hoofd. ‘Precies zoals ze zelf zei, het is haar keuze. Brr. Ik neem nooit kinderen!’


  ‘Dat zeggen alle mannen,’ zei ze. ‘Wedden dat je over tien of vijftien jaar achter een kinderwagen of buggy loopt?’


  ‘Nee hoor, Rourke niet,’ zei Joey.


  ‘Precies,’ zei hij instemmend. ‘Sommige mensen zouden nooit kinderen moeten krijgen.’


  ‘Bedoel je je vader?’ Ze keek hem indringend aan.


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Hoeft ook niet.’ Jenny vond het contrast tussen senator Drayton McKnight als publieke persoonlijkheid en hoe hij privé was, behoorlijk schokkend. Soms kon ze het niet geloven, ondanks het feit dat Joey haar had verzekerd dat de kerel een schoft van de bovenste plank was. Als de senator en zijn gezin in het openbaar verschenen, zagen ze er schitterend uit. De oprechte volksvertegenwoordiger, zijn beeldschone vrouw en zijn knappe, zelfverzekerde, keurig verzorgde zoon. Maar door de jaren heen had Rourke haar zo nu en dan een glimp gegund van de misère achter de gladde façade.


  ‘Trouwens,’ zei hij. ‘Ik heb ook een besluit genomen.’


  Zowel Jenny als Joey was een en al oor.


  ‘Ik ga met mijn vader breken.’


  ‘Wat bedoel je, met je vader breken?’ vroeg Joey.


  ‘Dat ik zonder hem verderga.’


  Zijn vader had grootse plannen met hem. Hij moest naar Columbia of Cornell. Cum laude slagen. De familietraditie voortzetten. Het klonk Jenny als muziek in de oren, maar Rourke dacht er duidelijk anders over.


  ‘Het gaat steeds over wat je niet wilt,’ zei ze. ‘Je wilt geen kinderen, je wilt niet naar Columbia, je wilt niet worden zoals je vader. Wat wil je eigenlijk wél?’


  ‘O, ideeën genoeg, maar geen een daarvan zal bij die ouwe in de smaak vallen. Voorlopig is dat alles wat ik erover te zeggen heb.’


  ‘En jij, Joey?’ Het viel haar op dat hij erg stil was geworden.


  ‘Ik heb besloten in het leger te gaan,’ zei Joey.


  ‘Het leger?’ vroeg ze fronsend. ‘Als rekruut, bedoel je?’


  ‘Ja. Ik begin volgend najaar.’


  Het leger kende ze alleen van de wervingscampagnes op tv, waarin je een studie en verre reizen werd voorgespiegeld. Er zat vast een addertje onder het gras, dacht ze, zoals uitgezonden worden naar gevaarlijke plekken waar vijandige mensen je probeerden te vermoorden. Ze wendde zich tot Rourke. ‘Wat vind jij van zijn plan?’


  ‘Als Joey dat wil, moet hij dat doen.’


  ‘Dus je wilt het?’ vroeg Jenny hem.


  Een hele poos bleef Joey haar aankijken. Ze raakten elkaar niet aan, ze stonden zelfs niet eens dicht bij elkaar, maar zijn blik voelde aan als een warm briesje. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, ik wil het. Er zijn zoveel dingen die ik wil.’


  Zijn verliefdheid – of wat het ook mocht zijn – was tastbaar, alsof hij haar liefkoosde. Tegen wil en dank moest Jenny glimlachen. Hij bezorgde haar altijd een glimlach op het gezicht.


  ‘Zoals?’ Ze hoopte dat hij begreep dat ze hem niet plaagde of met hem flirtte. ‘Ik wil het heel graag weten.’


  ‘Studeren,’ antwoordde hij. ‘En door in het leger te gaan, kan ik dat betalen.’


  ‘Waarom studeren? Ik dacht dat je een hekel aan school had.’


  ‘Dat is ook zo, maar het is de beste manier om iets van mezelf te maken. Ik wil kunnen trouwen, een gezin kunnen onderhouden. Je weet wel, zoiets als ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig.’ Zijn vriend een elleboogstootje gevend deed hij Rourkes stem na. ‘Voorlopig is dat alles wat ik erover te zeggen heb.’


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  Starting from scratch


  


  Deze populaire Engelse uitdrukking hoor je nogal eens. Iedereen begrijpt perfect wat ermee wordt bedoeld, maar weinigen kennen de oorsprong ervan. Het betekent dat je met een schone lei begint. Je hebt niets wat je naar je hand kunt zetten, geen voorsprong of ander voordeel. Het is ground zero, eveneens een uitdrukking die wat uitleg behoeft, maar misschien niet in dit verband.


  Medio achttiende eeuw was starting from scratch een term afkomstig uit de sport. Hij verwees naar een startlijn, meestal een die in het zand werd gekrast met een scherpe stok. Bij cricket is de scratch de lijn vóór iedere wicketpaal waar de batsman staat. En ten slotte was de scratch bij vuistgevechten de lijn die in het midden van de boksring werd getrokken, waar de boksers hun gevecht begonnen.


  Tegenwoordig betekent de uitdrukking eigenlijk dat je praktisch van niets iets moet zien te maken. En in de bakkerswereld veronderstelt men dat iets wat op die manier wordt gemaakt extra lekker is. U kunt een en ander op smaak maken met wat kruiden, en vergeet daarbij niet dat lavendel een kruid is.


  Maak eerst een portie lavendelsuiker en houd dat bij de hand.


  


  SCRATCH BISCUITS MET LAVENDELSUIKER


  


  250 gram bloem


  2¼ theelepels bakpoeder


  ¼ theelepel zout


  65 gram koude boter, in ongeveer twaalf stukjes gesneden


  175 ml karnemelk


  1 eetlepel gesmolten boter


  lavendelsuiker


  


  Verwarm de oven voor op 230 °C. Doe de ingrediënten in een kom en snijd de boter met twee mesjes of deegblender totdat het mengsel kruimelig is. Klop de karnemelk erdoorheen tot het mengsel glad is. Wentel het deeg luchtig op een met bloem besprenkeld oppervlak; kneed het ongeveer tien keer tot het zacht is. Rol het deeg uit tot het een dikte heeft van twee centimeter. Snijd de koekjes uit met een rechthoekig koekvormpje. U haalt er ongeveer twaalf uit. Leg ze met een tussenruimte van tweeënhalve centimeter op niet-ingevet bakpapier. Breng met een kwastje de gesmolten boter aan en strooi lavendelsuiker op de koekjes. Bak ze in tien tot veertien minuten gaar of totdat ze goudbruin zijn. Serveer ze warm met boter.


  


  LAVENDELSUIKER


  


  225 gram suiker


  1 vanillestokje, gehalveerd en in stukjes geknipt


  1 eetlepel gedroogde lavendelknopjes


  


  Maal in een koffie- of pepermolen twee eetlepels suiker met de vanille pulserend fijn. Doe het mengsel in een pot. Maal vervolgens de lavendel pulserend met een eetlepel van de resterende suiker totdat het heel fijn is. Doe het bij het suikermengsel in de pot en meng goed door elkaar. Sluit de pot zorgvuldig af en laat hem vijf dagen staan.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Jenny’s plan om naar New York te verhuizen was nog steeds wat onwezenlijk voor haar. Dat kwam, moest ze toegeven, omdat ze het gewoon lastig vond om te vertrekken. Ze moest aan duizend-en-een dingen denken; allemaal dingen die te maken hadden met haar grootmoeders nalatenschap, het huis en de bakkerij. Het was niet te geloven hoeveel tijd het kostte om uit te zoeken hoe allerlei zaken, waarover ze nooit eerder had nagedacht, overgeschreven moesten worden. Zoals haar geboortebewijs en socialeverzekeringskaart, al haar bankzaken en andere financiële informatie. Ze had het gevoel permanent nekkramp te hebben van al die mensen met wie ze te maken had, maar die schijnbaar niet stonden te popelen om haar te helpen.


  In haar kantoor boven de bakkerij had ze keurige stapeltjes van de documenten gemaakt, en op een of andere manier vond ze die stapeltjes prettig; ze brachten haar een beetje rust. Anderzijds was ze ook wel een beetje bang dat ze wat excentriek werd.


  Uiteraard werd Jenny helemaal niet excentriek. Ze talmde alleen maar. Ze stelde dingen uit – zelfs haar droomtrip naar New York – omdat ze iets niet onder ogen had willen zien.


  Nu of nooit, dacht ze, en ze pakte haar parka en tas. Er was iets wat ze absoluut moest doen, en uitstel zou een en ander er niet gemakkelijker op maken. Een kwartier later klopte ze op de voordeur van de Algers. Het was een groot huis in ranchstijl, met uitzicht op de rivier. Op een afstand leek het imposant, pretentieus zelfs. Van dichtbij zag ze dat het er verwaarloosd uitzag; de verf bladderde en het cementwerk brokkelde af. Misschien was dat het gevolg van het plotselinge vertrek van Matthews vrouw, jaren geleden. Haar vertrek was een van de redenen waarom Jenny een band met Zach voelde. Ze hadden allebei een weggelopen moeder.


  Er werd niet opengedaan, wat bij Jenny zowel frustratie als opluchting teweegbracht. Ze kreeg weer wat respijt, het hoefde niet per se vandaag te gebeuren. Ze klopte nog een keer en drukte op de bel. Niets. Er was niemand thuis, en de schemering viel al in. Er brandde nergens licht. Maar net toen ze terug wilde lopen naar de auto, ging de deur krakend open.


  ‘Jenny?’ Zach Alger zag eruit alsof hij net uit zijn bed was gerold. Zijn haar zat in de war, en hij had blosjes op zijn wangen. Hij droeg een veel te groot geruit jack. ‘Wat doe jij hier?’


  Oké, dacht ze, laat ik maar met de deur in huis vallen. ‘Ik moet met je praten, Zach.’


  ‘Maar daarvoor kan ik toch naar de bakkerij –’


  ‘Nu.’


  ‘Oké, ik pak mijn laarzen even.’


  ‘Die heb je niet nodig. Ik ben hier helemaal naartoe gereden, dus laten we binnen even praten.’


  ‘Maar –’


  ‘Het is belangrijk.’ Aangezien ze erin volhardde naar New York te gaan, had Rourke haar zelfverdedigingstechnieken bijgebracht. Een van de basisprincipes was zelfverzekerdheid. Benader een situatie alsof jij de leiding hebt, dan word je niet uitgedaagd. Ze nam de proef op de som, duwde de deur verder open en ging naar binnen.


  Binnen was het ijskoud, en haar voetstappen op de kale vloer galmden door de ruimte. Ze bleef even staan, haar zelfverzekerdheid vergetend. ‘Eh… is er ergens een plek waar we even zittend kunnen praten? Eigenlijk wil ik je wat laten zien. Waar is je computer?’


  Zach had een uitdrukking alsof hij ieder moment moest braken. Vermoedelijk wist hij al waarom ze er was. ‘De, eh… computer is kapot.’


  ‘Ook goed.’ Ze kon haar zegje ook doen zonder computer. ‘Laten we dan maar gewoon even gaan zitten.’


  Met hangende schouders draaide hij zich om en ging haar voor door een donkere gang naar de keuken, waar het zwakke grijze schemerlicht door ramen zonder vitrages scheen. Er stond een stapeltje witte taartdozen op het aanrecht. Haar blik vangend zei Zach: ‘Het was spul dat toch in de afvalbak zou verdwijnen, ik zweer het. Dat is het enige wat ik mee naar huis neem.’


  Was het maar waar, dacht Jenny. Toch raakte ze in toenemende mate in de war. Ze was nog nooit bij de Algers thuis geweest, en de toestand waarin het huis zich bevond, was een schok voor haar. Het was er ijskoud, en er was nauwelijks een meubelstuk te bekennen. Misschien miste het een vrouwenhand, dacht ze rationeel.


  Maar dat was het niet. Zelfs Greg Bellamy hield zijn huis warm, en Rourke, de smerige cakejes etende vrijgezel, had in ieder geval meubels!


  ‘Zach, is er soms iets?’


  Naar twee driepotige krukken bij de ontbijtbar wijzend zei hij: ‘Daar kunnen we gaan zitten.’


  ‘Beantwoord mijn vraag eens, Zach. Is er soms iets?’


  ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Alles kits.’


  Vervolgens pakte ze een dvd in een plastic hoesje uit haar tas. ‘Dit wilde ik je op de computer laten zien.’ Ze zag geen computer. Vermoedelijk was die er niet. ‘Maar we hoeven er niet per se naar te kijken. Het is de beveiligings-dvd van de bakkerij. Je weet waarschijnlijk wel wat erop staat.’


  Wilde angst flikkerde in zijn ogen. Vervolgens spande hij zich zichtbaar in om zich te vermannen. ‘Geen idee waarover je het hebt.’


  ‘Dat heb je wel, Zach.’ Jenny had moeite met praten. Ze voelde zich vreselijk. ‘Ik ben de enige die dit heeft gezien. Ik bekijk ze niet elke dag, dus ik heb geen idee hoe vaak deze scène is herhaald, maar de camera liegt niet. Het was een klap in mijn gezicht.’


  Talloze keren had ze hem weer afgedraaid, in de hoop zich te vergissen. Maar nee, Zach ging heel doelbewust te werk. Hij plaatste een hoog rek voor het oog van de camera. Wat hij echter niet wist – wat alleen Jenny wist – was dat er twee camera’s op de toonbank gericht waren.


  ‘Help me eens even, Zach,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, ik wil het begrijpen.’


  Zijn gezicht was lijkbleek, zijn ogen waren van een melkglasachtig blauw. Hij zat erbij als een standbeeld, onbeweeglijk, gevoelloos.


  Even later begon hij met hangend hoofd te praten. ‘We zijn blut,’ bekende hij. ‘Mijn vader en ik. Niemand mag het weten.’


  Natuurlijk niet, dacht ze bitter. Matthew Alger was een trotse man, die bovendien burgemeester wilde worden. Het was voor haar niet moeilijk te begrijpen dat een man als hij omwille van de uiterlijke schijn zijn eigen zoon opofferde. ‘Laat dit een troost zijn, volgens mij weet niemand het verder,’ zei ze.


  ‘Zeg alsjeblieft niets.’ Zijn stem was laag, gejaagd. ‘Hij vermoordt me als hij zou weten dat ik het iemand heb verteld.’ Hij gebaarde naar het bewijs in haar hand. ‘Ik was van plan alles terug te geven zodra ik kon.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ga je het tegen Rourke zeggen?’


  De vraag verraste Jenny. Het was niet in haar hoofd opgekomen dit door Rourke te laten afhandelen. ‘Dat zou ik nooit doen, Zach. Ik weet dat er een verklaring voor moet zijn, daarom ben ik hier. Vertel maar.’


  De jongen bleef naar de vloer kijken, leek overmand door schaamte. Hij was geen slecht kind, dat wist Jenny. Maar hij zat behoorlijk in de nesten.


  ‘Zach?’ fluisterde ze.


  ‘Mijn vader blijft maar zeggen dat hij met iets bezig is, en dat ik geduld moet hebben, dat het allemaal goed gaat komen. Meer weet ik niet, ik zweer het.’


  Ze probeerde zich voor te stellen hoe Matthew zichzelf zo in de puree had kunnen werken. Hij leek geen type voor drugs of alcohol, maar sommige mensen konden dat heel goed verbergen.


  ‘Online gokken,’ mompelde Zach alsof hij haar speculatieve gedachten kon lezen. ‘Hij is eraan verslaafd, of zoiets. Het is idioot, maar hij kan het niet laten. Als hij iets wint, denkt hij dat hij het helemaal voor elkaar heeft. En dan verliest hij weer, nog meer dan hij heeft gewonnen. Vorig najaar is het begonnen, en het wordt al maar erger. De computer werkt dus wél. Het is het enige wat hij niet naar het pandjeshuis brengt of verkoopt.’


  ‘Wat vreselijk,’ zei Jenny. Ze had slechts een vage notie van het verschijnsel, maar ze wist wel dat mensen er ernstig door in de problemen konden raken. ‘Ik ben sprakeloos. Je moet hem ervan overtuigen dat hij hulp nodig heeft. Door jezelf medeplichtig te maken, help je hem niet uit de nesten. Begrijp je wat ik bedoel, Zach?’


  ‘Van het geld dat ik uit de bakkerij heb gestolen, weet hij niets, maar ik moest de energierekening betalen.’


  ‘Weet je wat, laten we even naar de rekeningen voor energie en dergelijke kijken. Ik ga ervoor zorgen dat je hier niet doodvriest.’


  ‘Dat kan ik niet aan –’


  ‘Dat doe je wel, dus laten we geen tijd verspillen met redetwisten.’


  Na een diepe ademteug leek de spanning uit zijn lichaam te verdwijnen. De uitdrukking op zijn gezicht deed de tranen in haar ogen opwellen. Het enige wat deze jongen nodig had, was iemand die hem begreep, die een beetje met hem meeleefde. ‘Zach, wanneer heb je je moeder voor het laatst gesproken?’


  ‘We spreken niet met elkaar,’ zei hij snel. ‘Ze heeft, zeg maar, een heel nieuw leven in Californië opgebouwd, en ze verwacht een baby en zo. Ik vertel haar dit niet.’


  Gefrustreerd perste Jenny haar kaken op elkaar. ‘Ik wil helpen,’ zei ze, ‘maar je moet wel een beetje meewerken. Om te beginnen moet je me beloven dat je met je vader gaat praten, dat je hem zegt dat hij hulp moet zoeken.’


  ‘Denk je dan dat ik dat niet heb gedaan?’


  ‘Ga ermee door. Geef het niet op, Zach.’


  ‘Goed.’ Hij klonk vermoeid en jaren ouder dan hij was. ‘Maar ik weet al wat hij gaat zeggen. Hij heeft alleen maar een beetje meer tijd nodig. Er staat een grote jackpot met zijn naam erop te wachten, en als hij die eenmaal wint, hoeven we ons nergens meer zorgen over te maken.’


  Eindelijk keek Zach haar aan. Zijn ogen, die buitengewoon lichte ogen, drukten een wereld van pijn uit. ‘Geloof jij het?’ zei hij.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Daisy was opgevoed vanuit het standpunt dat je de lat hoog moest leggen voor jezelf, maar ze voelde zich altijd tekortschieten. Keer op keer voelde ze zich dan ook teleurgesteld in zichzelf. Het werk in de bakkerij was dan ook een aangename verrassing voor haar. Ze vond het leuk en was er goed in, een geheel nieuwe ervaring voor haar. Zodoende besefte ze dat het probleem niet bij haar lag, maar dat ze zich steeds naar de verwachtingen van anderen had gericht.


  ‘Je hebt een goede bui, zie ik,’ zei Zach, die de rekken uit de laadruimte aan het wegrijden was.


  ‘Dat heb ik ook,’ zei ze, met hem mee naar buiten lopend de winterkou in. ‘Ik bedoel, het klinkt misschien raar, maar ik vind het echt te gek om hier te werken. De geuren, de collega’s, de klanten, ik vind alles even leuk.’


  ‘Dat klinkt inderdaad behoorlijk raar.’ Hij keek haar grijnzend aan.


  ‘Een leuk soort van raar, dan. Zo grappig, ik heb heel veel baantjes gehad maar vond ze allemaal even vreselijk. Op mijn oude school in New York moesten we steeds rouleren om verschillende carrièremogelijkheden te onderzoeken. De zogenaamde “juiste” carrières, welteverstaan. Wall Street, pr, rechten, de overheid. Er werd echt niemand naar een bakkerij gestuurd.’


  Zach trok de achterklep van de bestelwagen naar beneden en sloot hem af. Ze hadden besloten tijdens de pauze een wandeling te maken, omdat Daisy wat foto’s wilde schieten. Al wandelend pakte Zach een sigaret uit een pakje.


  Daisy trok hem uit zijn hand voordat hij hem kon opsteken. ‘Laat dat,’ zei ze dreigend.


  ‘Nee hè, zit ik soms met een actieve niet-roker opgescheept?’


  ‘Ex-roker,’ gaf ze toe.


  ‘Jij?’


  Daisy kon zijn gedachten lezen. Ze zag eruit als het perfecte Amerikaanse meisje, zo een dat nooit over de schreef ging. Precies de reden dat ze zich zoveel ongestraft had kunnen permitteren.


  ‘Kijk, zo stom was ik nou,’ zei ze. ‘Ik wist niet alleen dat je van roken dood kunt gaan, maar ook dat mijn ouders zich er dood aan zouden ergeren.’


  ‘Is het gelukt?’ vroeg hij haar. ‘Ergerden je ouders zich eraan?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze bitter lachend. ‘Ze ergerden zich alleen maar aan elkaar. Ze zagen me niet eens staan.’ Dat deed echtscheiding met kinderen, hoe mensen ook hun best deden het draaglijk te maken. Het was nu eenmaal een feit dat kinderen op het tweede plan kwamen als bij ouders de emoties om de breuk hoog opliepen.


  Bij de entree tot het stadspark bleven ze staan. Het park was een studie in wit en zwart: het gietijzeren hek, de bankjes en tafels tekenden zich scherp af tegen de sneeuw. Hetzelfde gold voor de stalen buizen van de schommels en het zwartgranieten standbeeld van de stichter van Avalon. Daisy haalde haar camera tevoorschijn. Zach nam de sigaret weer terug en stak hem op.


  Ofschoon ze vond dat hij er op een soort kwajongensachtige manier sexy uitzag, liet ze dat niet merken. ‘Leun eens tegen die boom,’ zei ze nonchalant. ‘Ik ga een foto van je nemen.’


  Schouderophalend deed hij wat ze zei. Hij raakte al gewend aan haar gewoonte om foto’s te maken, en ondertussen had hij geleerd ontspannen te poseren.


  Daisy nam nog een paar foto’s. Zach had een interessant gezicht – hoekig, sterke jukbeenderen waarmee zijn volle lippen en dat dikke, steile blonde haar een contrast vormden. Gewikkeld in een sluier van sigarettenrook zag hij er intens uit, en op een of andere manier ook droevig.


  ‘Helemaal Rebel Without a Cause,’ zei ze, een foto en profil van hem nemend. Achter de opstijgende sliert rook uit het puntje van zijn sigaret hield hij zijn blik op oneindig.


  ‘Wat?’


  O ja, dat was iets waaraan ze nog moest wennen. Voor de kinderen van haar oude school waren verwijzingen naar klassieke films en boeken gesneden koek. Hier, in Avalon, moest ze de dingen voortdurend uitleggen. ‘Het is een oude film over een teenager uit de middenklasse, die zonder reden in opstand komt.’ Bij nader inzien vond ze dit meer vertrouwd klinken dan goed voor haar was. ‘Een kettingrokende teenager,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Hoe ben jij er vanaf gekomen?’ vroeg hij.


  ‘Door iemand die ik de afgelopen zomer heb ontmoet? Ze wendde haar gezicht af, want ze had plots de aanvechting te glimlachen. ‘Julian Gastinaux.’


  ‘Vriendje?’


  ‘Nee hoor.’ Nu kon ze aan die aanvechting toegeven. Julian was aantrekkelijk genoeg om als vriendje te hebben, maar evenals Daisy was hij niet op verkering uit geweest toen ze elkaar ontmoetten.


  ‘We hebben allebei op Camp Kioga gewerkt,’ legde ze Zach uit. ‘Maar hij is terug naar Californië.’ Net zoals Sonnet, was Julian een halfbloed. Ook hij was waanzinnig knap, maar hij had een ongelooflijk triest leven. Daisy en hij hadden dagelijks e-mailcontact. Soms wel twee keer per dag. Soms wel zes keer per dag. Maar vriendje…


  ‘En het enige wat hij altijd heeft gewild,’ vertelde ze Zach, ‘was naar college gaan om voor piloot te studeren. In ieder geval ben ik dankzij hem gaan inzien hoe stom het is om te roken. We hebben mijn laatste pakje sigaretten ritueel verbrand. Ik begreep eindelijk dat ik alleen mezelf ermee had.’


  ‘Als je soms verwacht dat ik nu gemotiveerd ben om ermee te stoppen, vergis je je.’


  ‘Geen zorgen, ik verwacht helemaal niets van je.’ Het zou fijn zijn, dacht Daisy, als het stoppen met sigaretten en marihuana het cruciale moment voor haar was geweest. Keurig netjes haar tienerrebellie afgesloten met een positieve daad. Maar het had anders uitgepakt, omdat er steeds weer dingen gebeurden waar ze gestoord van werd. Ze wist heus wel dat het niet toevallig was dat ze, precies op de dag dat haar moeder had aangekondigd een jaar lang in Europa te gaan werken, onveilig met Logan O’Donnell had gevrijd.


  ‘Mijn vader heeft ook op Camp Kioga gewerkt,’ zei Zach.


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Ja. Een hele tijd geleden.’


  Huiverend borg Daisy haar camera weg. Toen Sonnets moeder, Nina Romano, haar had gevraagd of ze al bij een dokter was geweest, had ze zich gevoeld als een konijn die in de koplampen van een auto keek. En natuurlijk had haar geschrokken reactie haar compleet verraden.


  Uiteraard had ze geprobeerd het te verbergen. ‘Waarom zou ik?’ had ze gezegd.


  Nina – burgemeester Romano – had niet aangedrongen. In plaats daarvan had ze een naam en telefoonnummer op een memootje geschreven. ‘Aangezien je nieuw bent hier, kan ik me voorstellen dat je op zoek bent naar een goede huisarts.’


  Sindsdien had Daisy het nummer zo vaak gedraaid dat ze het uit haar hoofd kende. Maar zodra ze een stem hoorde zeggen: ‘Met de praktijk van dokter Benson,’ hing ze op. Iedere dag dat ze een besluit voor zich uit schoof, beperkte ze zich verder in haar mogelijkheden. Ze pakte het echt heel erg stom aan.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Zach. ‘Je ziet lijkbleek.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Is er iets?’


  Om een of andere reden was dit de druppel. Al veel te lang had Daisy zich ingehouden. Iedereen die naar haar keek, zag een gewoon meisje, maar pal onder dat keurige, super Amerikaanse oppervlak ging een hysterisch meisje schuil dat uit alle macht probeerde haar verstand niet te verliezen. Ze voelde dat ze ging instorten, en plots proestte ze het uit. En hoe langer Zach haar aanstaarde, hoe komischer het leek.


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  De geur van gember


  


  Koekjes bakken is in vele opzichten goed voor het humeur. De meest elementaire verdienste ervan is eenvoudigweg de geur die uit een plaat koekjes in de oven opstijgt. Die gember- en botergeur zweeft door het huis en blijft na afloop nog een paar uur hangen. De toevoeging van een mespuntje cayennepeper in gemberkoek lijkt onorthodox, maar is heel subtiel en geeft de koek een extra bite.


  


  GEMBERKOEK MET MONCHOU-SINAASAPPELVULLING


  


  170 gram boter, zacht


  170 gram suiker


  1 ei


  1 eetlepel gemberpoeder


  1 theelepel kaneel


  ¼ theelepel cayennepeper


  150 gram bloem


  ¼ theelepel bakpoeder


  80 ml stroop + 3 eetlepels warm water


  


  MONCHOU-SINAASAPPELVULLING


  


  100 gram monchou (zacht)


  75 gram poedersuiker


  2 eetlepels sinaasappelsap


  1 eetlepel cointreau, Grand Marnier of andere sinaasappellikeur


  


  Verwarm de oven voor op 175 °C. Bekleed een vorm van 33 x 23 x 2 cm met bakpapier. Besproei het met een antiaanbakspray en bestuif het met bloem. Klop de boter met een garde glad. Klop de suiker en het ei erdoorheen. Voeg een voor een de droge ingrediënten toe, afgewisseld met het stroop/watermengsel. Verdeel over de vorm.


  Klop de monchou met een garde tot een gladde massa. Roer de suiker, het sinaasappelsap en de sinaasappellikeur erdoorheen. Schep het mengsel met theelepels tegelijk over het deeg in de vorm. Maak met een mes lange meanderende lijntjes in alle richtingen om een marmereffect te verkrijgen.


  Bak de gemberkoek in dertig minuten gaar of tot hij bij de randjes begint te wijken. Til aan de randen van het bakpapier de koek uit de vorm. Laat op een rekje drogen. Snijd er plakken van. In de koelkast bewaren.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  19 juni 1995


  


  Lieve mama,


  Mocht je ooit weer in mijn leven opdagen, dan ligt er een behoorlijke stapel leeswerk voor je. Vanaf dat ik oud genoeg was om te schrijven, heb ik je over mijn leven verteld, voor het geval je erin geïnteresseerd bent. En ik heb alles in dozen achter in mijn klerenkast bewaard. Eigenlijk snap ik zo langzamerhand wel dat je er níét in geïnteresseerd bent, maar alles opschrijven is een gewoonte van me geworden. Mijn leraren zeggen dat ik goed kan schrijven. Ik heb altijd journalistiek willen studeren, maar daarover later.


  Terugbladerend besef ik dat er ontzettend veel is gebeurd sinds ik voor het laatst mijn gedachten voor je heb opgeschreven. Ik dacht dat ik na de middelbare school alle tijd zou hebben om me aan mijn schrijven te kunnen wijden, maar op een of andere manier gaan de dingen nooit zoals ik ze plan. Zoals het verlies van opa. Het doet pijn als ik die woorden in mijn eigen handschrift zie, om ze met inkt op deze bladzijde neer te schrijven.


  Weet je eigenlijk wel dat hij dood is, mama? Dat hij tegen het einde mij soms met jouw naam aansprak? En dat ik, toen hij op sterven lag, hem niet eens meer verbeterde? Je snapt vast wel waarom.


  Oma is een heel ander mens geworden. Iedereen is heel goed voor haar geweest, de hele stad, echt. En weken na opa’s overlijden werden we nog overladen met tonijnpasta. De mensen kwamen op visite, brachten eten mee en hielden ons wat gezelschap. Eerst ging het best wel goed met haar, maar toen de formaliteiten achter de rug waren, leek ze gewoon leeg. Zelfs als ze naar de kerk ging, kwam ze alleen en verloren thuis. Ze trouwden ook zo jong, en ze hebben samen zoveel overleefd.


  En nu zijn we blut, had ik je dat al verteld? Opa’s zorgverzekering dekte niet alles. Meer niet dan wel, kan ik beter zeggen. Toen we wisten wat opa’s vooruitzichten waren, hebben we ons failliet laten verklaren om niet tot in het oneindige deurwaarders aan de deur te krijgen. Als ik moest kiezen uit de top drie van vernederende momenten in mijn leven, is het bankroet met oma er zeker een van. Het ging namelijk helemaal niet slecht met de zaak, maar het was de enige manier om niet alle medewerkers te hoeven ontslaan en de bakkerij te sluiten.


  Dus je snapt wel dat ik het te druk heb gehad om deze bladzijden met lieve en leuke dingen te vullen.


  Oma vertelde me dat jij nooit om geld scheen te geven, ondanks het feit dat je van mooie spullen hield. Je maakte je er nooit zorgen om, in feite deed je altijd alsof de wereld één grote hoorn des overvloeds was, zoals oma het uitdrukte. Ze heeft het nog vaak over je. Ze mist je nog steeds. Ik niet, eerlijk gezegd, maar als kleuter hield ik vast heel veel van je. Voor mij is jou missen zoiets als het missen van een schim of een droom. Ik krijg er geen greep op. Toen Nina’s dochtertje Sonnet in een optocht een heliumballon losliet, huilde ze harder dan toen haar grootmoeder Giulietta de dag erop stierf. Zo zijn kinderen, denk ik.


  Had ik je trouwens al verteld dat ik op twee jongens verliefd ben? En weet je wat het erge is? Ze zijn elkaars beste vrienden – Joey Santini en Rourke McKnight. Ze zijn hier alleen in de zomer. Rourke werkt op Camp Kioga, dat doet hij ieder jaar. Joey zit in het leger om geld te verdienen voor zijn studie, maar hij heeft deze zomer bijzonder verlof omdat zijn vader een auto-ongeluk heeft gehad, en de revalidatie heel lang gaat duren. Joey werkt in de weekends en de vakanties op het kamp. Als zijn vader weer beter is, tekent Joey weer bij, want nu wil hij medicijnen gaan studeren. Dus zal hij heel veel studiegeld bij elkaar moeten verdienen. Deze keer heeft hij voor de commando’s gekozen, een van de geheimste en gevaarlijkste onderdelen van het leger, heb ik begrepen.


  Van Joey houd ik omdat hij zo levenslustig is en me aan het lachen maakt, echt waar. En zijn diensttijd heeft hem in een waanzinnig lekker ding veranderd. Rourke was dat natuurlijk altijd al. Hij is zo sterk, zo intelligent, en soms raak ik al helemaal ondersteboven van hem als ik alleen maar naar hem kijk. Het lijkt wel of mijn hart niet voor een van de twee kan kiezen.


  Oké, dat lieg ik. Het is Rourke. Ik ben al gek op hem vanaf dat ik vlechten had. Hij is zo intens, en hij heeft een afschuwelijke vader met wie hij niet meer heeft gesproken sinds hij na het eindexamen weigerde naar de ‘juiste’ school te gaan. Hij heeft namelijk gekozen voor de politieacademie in Stony Brook. Hij fascineert me, en ik ken geen sexyer jongen dan hij. Maar we hebben nooit wat gedaan, hoor. We hebben een soort stilzwijgende overeenkomst dat we vrienden blijven. Het is trouwens de enige manier waarop ik me een relatie met beide jongens kan voorstellen, dus houd ik mijn gevoelens voor Rourke voor mezelf en speel de poppenkast mee.


  Oma helpt me er graag aan herinneren dat mensen als de McKnights en Majesky’s niet bij elkaar passen. Bovendien vindt Rourke het niet cool om hetzelfde meisje leuk te vinden op wie je vriend valt, en hij gaat heel veel uit met andere meisjes. Niet dat Rourke of Joey ook maar één keer mijn mening heeft gevraagd. Soms zou ik willen dat ik diepere gevoelens voor Joey koesterde. Ik bedoel, ik koester diepe gevoelens voor hem, maar meer vriendschappelijk. Ach, het maakt waarschijnlijk niet meer uit, want Rourke studeert nu en Joey vertrekt aan het eind van de zomer weer. En ik? Tja, ik zal bij oma blijven, zodat ze niet het gevoel krijgt dat iederéén haar in de steek heeft gelaten.


  


  Na de traditionele parade op Independence Day was er een gigantische picknick in het park bij de rivier, en bij het invallen van de schemering begaf iedereen zich naar Camp Kioga voor het vuurwerk boven Willow Lake. De directie van het kamp had de hele stad uitgenodigd. Jenny en Nina gingen er heen met Sonnet, die op de achterbank vastgeklikt in haar autostoeltje zat. ‘Haar eerste vuurwerk,’ zei Nina. ‘Zal ze het eng vinden?’


  ‘Dat kind is voor niets of niemand bang,’ zei Jenny zich half omdraaiend om het meisje te kunnen zien. Als zo’n grappige cabbage doll in haar rood, wit, blauwe tuinbroekje klapte ze verrukt in haar handjes. Hoewel ze al zindelijk was, had Nina voor de zekerheid een luiertas meegenomen.


  ‘Waar hebben we met Rourke en Joey afgesproken?’ vroeg ze, de auto op de gravelparkeerplaats parkerend.


  ‘Hoofdgebouw,’ antwoordde Jenny naar het houten chalet wijzend. Ze had de jongens in hun grijze sportsweaters met het Camp Kioga-logo al gezien. Zoals altijd begon haar hart te bonken bij het zien van Rourke, maar ze verdrong het gevoel. Dat was, wist ze, ook een facet van het volwassen zijn. Na het verlies van haar grootvader en de ellende van het faillissement, moest het onderdrukken van gevoelens voor een jongen een eitje zijn.


  Maar dat was het dus niet. Als ze naar hem keek, voelde ze een brandende pijn die haar naar adem deed snakken.


  ‘Laat mij haar maar dragen.’ Jenny strekte haar armen naar Sonnet uit. Behalve dat ze het fijn vond om haar in haar armen te hebben, was het kleine meisje ook een schild waarmee ze wat afstand kon bewaren.


  Anders dan Jenny deed Sonnet geen enkele moeite haar gevoelens in te houden. Kraaiend van pret keek ze naar Joey Santini. Vanaf het moment dat ze hem voor het eerst had gezien, had ze besloten dat hij haar grote liefde was. Ook al was het verdrietig dat ze zonder vader moest opgroeien, het had ook zo zijn voordelen. Er waren zoveel mensen in het leven van het meisje, die stapelgek op haar waren. Het ging erom een kind met liefde te omringen, en dat hoefden niet per se de personen te zijn van wie het het DNA had meegekregen.


  Zoals de meeste jonge mannen bekeek zowel Joey als Rourke kleine kinderen met dezelfde achterdocht als een giftige adder. En zoals de meeste peuters kon Sonnet dat niets schelen. Kraaiend probeerde ze zich uit Jenny’s armen te bevrijden totdat ze haar aan Joey overgaf. Hij staarde in het kleine zachtbruine snoetje. ‘Eén piep en ik geef je terug,’ zei hij.


  ‘Piep,’ zei Sonnet naar hem terugstarend.


  Onderweg naar de oever van het meer, waar de gasten van het vuurwerk gingen genieten, hield Rourke een beetje afstand, alsof Joey een gevaarlijke chemische stof in zijn armen had. In het schemerdonker verzamelden de mensen zich om de kampvuren langs de oever van het meer. Ze roosterden marshmallows en staken sterretjes aan, waarmee de kleintjes onvermoeibaar cirkeltjes en achten draaiden. Toen het helemaal donker was, begon het vuurwerk vanaf het in het midden van het meer gelegen eilandje. Het uiteenspattende kleurrijke siervuurwerk reflecteerde in het rimpelloze water, en het publiek slaakte kreten van bewondering. Sonnet vond het prachtig; ze klapte in haar handjes en schaterde bij iedere knal. Maar zoals de meeste peuters, kreeg ze er al snel genoeg van en wilde in het meer gaan zwemmen.


  ‘Dat is geen goed idee,’ zei Nina. ‘We hebben geen zwemspullen, en het is al donker.’


  ‘Mam,’ zei Sonnet, met iets van drift in haar Minnie Mouse-stem.


  ‘Kom, laten we gaan wandelen,’ opperde Nina opverend.


  Met zijn vieren glipten ze weg. Rourke liet zijn zaklantaarn op het pad langs de oever schijnen. Ze passeerden het botenhuis en vervolgens het personeelsgebouw dat informeel bekendstond als de feesthut, waar de kampmedewerkers en leiders samen waren gekomen nu de kampgangers al naar bed waren. ‘Waar ga je naartoe, Rourke?’ riep een flirterige vrouwenstem. Hij begon sneller te lopen, het enige teken dat hij het had gehoord.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Nina naar een wat lomp groot gebouw wijzend dat wat afgezonderd lag van de personeelsverblijven.


  ‘Daar woont ’s winters de toezichthouder,’ antwoordde Joey. ‘Nu staat het leeg. Kom, laten we een kijkje gaan nemen.’


  ‘Het is waarschijnlijk op slot,’ zei Rourke.


  ‘O, absoluut,’ zei Joey. ‘Dus komt het goed uit dat ik de sleutel heb.’


  Het was een prachtige oude lodge, waar het wat muf rook omdat hij al een tijd onbewoond was. Hij stond vol ruwhouten meubilair en kampsouvenirs. Oorspronkelijk de woning van de eigenaren, werd de lodge tegenwoordig door de Bellamy’s buiten het seizoen als weekendhuis gebruikt, of als gastenverblijf.


  Joey deed de koelkast open, maar die bleek leeg te zijn. Sonnet dribbelde heen en weer, keek haar ogen uit en hielp zichzelf aan speelgoed dat in een bank opgeborgen was. Bij een elandskop boven de natuurstenen open haard bleef ze staan. Ze werd heel stil.


  ‘Maak je geen zorgen, hij kan je niets doen,’ zei Joey. Hij tilde haar op. Vervolgens zette hij haar neer alsof hij zijn vingers aan haar brandde. ‘Gadver, wat een lucht!’


  ‘Poept,’ legde Sonnet uit.


  ‘Gadver,’ zei hij weer. ‘Mijn ogen gaan ervan tranen. Ik dacht dat ze zindelijk was.’


  ‘Dat is ze ook, maar ze heeft nog wel eens een ongelukje. Helaas heb ik de luiertas in de auto laten staan.’


  Daarop begon Sonnet hartverscheurend te huilen, dus besloten ze dat Joey met Nina naar de auto zou gaan, en dat Jenny en Rourke het speelgoed en de spelletjes die Sonnet tevoorschijn had gehaald, zouden opruimen. Jenny deed een raam open. Ze probeerde niet te lachen om Rourkes van walging vervulde gezicht, maar kon zich niet inhouden.


  ‘Vind jij dat soms grappig?’


  ‘Nee, ik vind jouw reactie grappig. Het is geen giftig afval, Rourke.’


  ‘Op de middelbare school zouden ze kinderen als zij moeten gebruiken tijdens de voorlichtingslessen. Wedden dat het geboortecijfer dan drastisch daalt?’


  Ze ruimde het kaartspel dat Sonnet over de vloer had uitgespreid op. ‘Zo erg is het nu ook weer niet.’


  ‘Voor jou misschien niet.’


  ‘Eerlijk gezegd is het verschonen van een luier ook niet mijn favoriete bezigheid.’ Ze bedacht hoe ongelooflijk Nina van meet af aan was geweest. Een luier verschonen was slechts een onbeduidend facetje van een gigantische verantwoordelijkheid. Ondanks haar jonge leeftijd ging ze oneindig geduldig en liefdevol met Sonnet om.


  ‘Mijn grootvader ging hier ’s winters altijd naartoe,’ zei Jenny, bladerend door een fotoalbum met oude op zwarte bladzijden geplakte foto’s. Ze stopte toen ze een foto van hem zag waarop hij lief glimlachend op een aanlegsteiger stond. ‘Mr. Bellamy en hij gingen samen vaak ijsvissen.’ Ze raakte het gezicht op de foto aan en werd overmand door een bijna fysiek gevoel van verdriet.


  ‘Het spijt me,’ zei Rourke. Zoals de meeste mensen wist hij niet wat te zeggen.


  ‘Geeft niet.’ Haar stem klonk zwakjes en onzeker toen ze het album dichtsloeg. ‘Het is gewoon… Ik mis hem zo.’


  Hoe het precies gebeurde zou ze nooit te weten komen, maar plots was ze in Rourkes armen. Het voelde zo overdonderend troostrijk dat ze haar armen ook om hem heen sloeg. En toen kusten ze elkaar.


  Eindelijk, ze kusten elkaar. Een wonder! Het was zo’n kus waarover ze honderden keren gefantaseerd had – lang en diep, een kus die de tijd deed stilstaan. Het soort waarvan ze had gedacht dat ze het nooit zou meemaken, ook al had die kus jarenlang, zomer in zomer uit, steeds tussen hen gesluimerd. Ze stond in vuur en vlam, en voor het eerst in haar leven liet ze zich helemaal gaan. Wat wilde ze dit graag, ze had dit al een eeuwigheid gewild, en het was nog beter dan in haar koortsachtige dromen. Een perfect moment, een moment waarvan ze niet wilde dat er ooit een einde aan kwam.


  Toen ze elkaar eindelijk loslieten om te kunnen ademhalen, liet ze haar handen brutaalweg onder zijn sweater glijden. Zijn adem stokte alsof ze hem pijn had gedaan. Het maanlicht dat door het raam naar binnen scheen, deed het litteken op zijn wang glanzen. En Jenny zag een keiharde waarheid onder ogen: van nu af aan zou geen enkele andere kus ooit aan deze kunnen tippen.


  ‘Rourke…’


  ‘Sorry,’ zei hij wat afstand van haar nemend. ‘Dit had ik niet mogen… Het zal niet meer gebeuren.’


  Maar ik wil het, dacht ze. Ze wilde dat hij haar weer kuste, en alles deed wat er ook maar op mocht volgen.


  ‘Kom, we moeten gaan,’ zei hij. ‘Ze wachten op ons.’ Zonder om te kijken of ze hem volgde, liep hij naar de deur. Wel hield hij de deur voor haar open.


  Met gemengde gevoelens van opwinding en afwijzing keek ze hem verwijtend aan. Zonder in beweging te komen, keek hij boos terug. Nadat ze nog een keer om zich heen had gekeken, liep ze snel naar buiten, ging de treden af en wachtte niet tot hij het huis had afgesloten.


  Toen hij haar had ingehaald, bleef hij hard doorlopen alsof hij het liefst zo snel mogelijk ver bij haar vandaan wilde zijn. Het vuurwerk was voorbij, en de maan stond hoog aan de hemel toen ze via het pad langs het meer terugliepen.


  ‘Je bent kwaad op me,’ zei ze. Het was zinloos om te doen alsof er niets was gebeurd.


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Wel waar, ik zie het toch. Je straft me door niets te zeggen, en je gezicht staat op onweer.’


  ‘Helemaal niet.’ Hij bleef staan. ‘En ik ben niet kwaad.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Oké, nu ben ik wel kwaad.’


  ‘Ik wist het! Zie je wel, ik had gelijk. Dan mag je me nu vertellen waarom.’


  ‘Omdat je me voor leugenaar hebt uitgemaakt.’


  ‘Maar daarvoor?’


  ‘Voor dát… Ik… Dit is stom. Ik heb geen zin om erover te praten.’ Met een norse blik in zijn ogen stak hij zijn handen in zijn zakken. Er hing een donkere schaduw over zijn gezicht.


  ‘Ik snap het heus wel,’ zei ze. ‘Je bent niet boos omdat je me gezoend hebt, maar omdat je het fijn vond.’


  ‘Ik ben nu eenmaal gek op meisjes, mag het? Trouwens, als je het allemaal zo goed weet, waarom blijf je er dan over doorzagen?’


  ‘Omdat ik het probeer te begrijpen, Rourke.’


  ‘Zo moeilijk is dat niet,’ zei hij.


  ‘Het is Joey, hè?’ vroeg ze zacht met neergeslagen ogen.


  ‘Sinds het begin van de zomer probeert hij al een manier te bedenken om je uit te vragen.’


  Dat wist ze. In zekere zin was ze zich daarvan bewust. ‘Misschien wil ik wel niet dat hij me uitvraagt.’


  ‘Waarom niet? Hij is cool.’


  ‘Misschien omdat ik iemand anders cool vind.’ Het was eruit voordat ze er erg in had, gefluisterd alsof het iets onbetamelijks was.


  In het licht van de maan zag hij er groot en dreigend uit. Hij wierp haar een harde blik toe. ‘Dat zou je dus niet moeten doen.’


  ‘Fijn. Bedankt voor het advies.’ Ze verborg haar pijn onder een masker van sarcasme. Hoe je het ook wendde of keerde, het was een onmogelijke situatie. Ze kon bij geen van de jongens zijn zonder de ander te kwetsen. Nee, dat klopte niet helemaal. Rourke was onkwetsbaar. Hij droeg een hard gevoelloos harnas dat door de jaren heen verder was verhard door zijn vaders wreedheid. Hij wist hoe hij zichzelf moest beschermen. Maar Joey niet, zelfs niet na twee jaar militaire dienst. Lieve, gevoelige Joey probéérde zichzelf niet eens te beschermen.


  ‘Waar bleven jullie nou?’ riep Joey. Hij wachtte bij het personeelsgebouw, waar het feest in volle gang was.


  ‘Gewoon, niks.’ Jenny merkte dat het huilen haar nader stond dan het lachen. Ze liet haar hoofd zakken, verborg haar gezicht. Als Joey goed zou kijken, zou hij misschien raden dat ze zojuist bijna dood gekust was. ‘Waar is Nina?’


  ‘Al met Sonnet naar huis. Ik heb haar gezegd dat Rourke en ik jou later thuis zullen brengen.’


  Fijn. In de steek gelaten door Nina en gedwongen de rest van de avond hier door te brengen.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ mompelde Rourke. Ook hij leek Joey’s ogen te vermijden.


  Jenny had maar een paar keer een feest op Camp Kioga meegemaakt, meestal één grote hossende mensenmassa op rockmuziek die op maximaal volume uit de speakers knalde. Er was weinig licht, maar op een of andere manier werd Rourke onmiddellijk door drie meiden opgemerkt, die om hem heen begonnen te draaien als groupies rond een popster. Dat leek hem in een andere persoon te veranderen, zag Jenny. Met een gemakkelijke, bewust sexy glimlach sloeg hij nonchalant zijn arm om een van de meisjes en ging met haar de dansvloer op. Het door hem uitverkoren meisje droeg een kort rokje en zo’n strak topje dat de beugels van haar beha zichtbaar maakte.


  Het feit dat ze gekwetst was, dat ze in de war was, moest op haar gezicht te lezen zijn geweest, want Joey liep op haar toe en legde zijn hand op haar arm. ‘Laten we naar buiten gaan.’


  Terwijl ze het feestgedruis achter zich lieten, wierp Jenny een blik over haar schouder. Precies op tijd om te zien dat Rourke haar nakeek, alsof hij er zeker van wilde zijn dat ze had gezien wat hij deed. En wat deed hij eigenlijk? Probeerde hij haar ervan te overtuigen dat ze hem vooral níét leuk moest vinden? Als dat zo was, lukte hem dat prima. Dus had hij zijn zin.


  ‘Trek je maar niets van Rourke aan,’ zei Joey. ‘Soms gedraagt hij zich zonder reden als een ongelikte beer.’


  De reden heb ik hem anders wel gegeven, dacht ze.


  ‘Hij heeft het er moeilijk mee, weet je. De manier waarop hij is opgevoed.’


  Glimlachend bedacht ze dat Joey altijd het goede in de mensen zag. De dingen zouden een stuk eenvoudiger zijn als zij en Joey… Kon een mens zichzelf verliefd máken op iemand omdat het zo juist leek?


  


  Jenny deed haar best. Als Joey haar belde om mee naar de bios te gaan, zei ze onmiddellijk ja. Ze nodigde hem bij haar thuis uit en keek ontroerd toe hoe goed oma en hij het met elkaar konden vinden. Een reeks TIA’s had oma verzwakt, maar daar lette Joey niet op. Hij schreeuwde niet tegen haar alsof ze doof was (dat was ze namelijk niet) en praatte niet tegen haar alsof er een steekje aan haar loszat (wat ook beslist niet het geval was). In plaats daarvan behandelde hij haar waardig en respectvol, en als hij er was, straalde oma. Jenny vond het heel fijn dat hij met oma omging alsof ze zijn eigen oma was.


  Op een weekend kwam Bruno Santini logeren. Door tijd met hem door te brengen, leerde ze precies Joey’s achtergrond kennen – een van onvoorwaardelijke liefde. Hij behandelde zijn zoon met zichtbare genegenheid en trots, en aarzelde niet zijn gevoelens bij Jenny en haar grootmoeder te uiten.


  ‘Je bent het mooiste meisje dat Joey ooit aan mij heeft voorgesteld,’ zei hij.


  ‘Pa, ze is het énige meisje dat ik ooit aan je heb voorgesteld,’ corrigeerde Joey hem dan.


  In augustus, toen het zo heet was dat zelfs de krekels zich koest hielden, installeerde Joey een tweezitsschommelbank op de veranda, waar hij en Jenny ’s avonds zacht zaten te schommelen in de hoop wat wind te vangen.


  Jenny begon al te wennen aan het idee dat ze deze plek waarschijnlijk nooit zou verlaten. Na opa’s dood had ze de droom nog niet opgegeven, maar door oma’s eerste beroerte was ze van gedachten veranderd. Ze zou blijven. Oma had haar nodig. Ze waren gezellige huisgenoten en maakten het beste van de situatie. Aangezien oma geen trappen meer kon lopen, hadden ze de hobbykamer op de begane grond omgeturnd in haar slaapkamer, en Jenny had de gehele bovenverdieping tot haar beschikking. Soms deed ze alsof het een zolderetage in SoHo was, maar als de krekels begonnen te zingen of er huilde ergens een coyote, herinnerde ze zich weer dat ze in Avalon was.


  ‘Wat is het hier toch heerlijk,’ zei Joey terwijl hij zijn arm om haar schouders sloeg.


  Jenny moest glimlachen om de ironie ervan. ‘Je haalt me de woorden uit de mond.’


  ‘Wat zal ik je missen,’ zei hij zacht.


  ‘Ben je bang?’ vroeg ze.


  ‘Zenuwachtig, denk ik. Maar bang?’ Hij glimlachte. ‘Ik weet dat deze dienst veel zwaarder zal worden omdat ik bij de commando’s ga, maar bang ben ik niet.’ De glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Maar… bij jou weggaan, daar ben ik wel bang voor.’


  ‘Waarom zou je daar bang voor zijn?’


  ‘Omdat alles zo goed voelt nu, ik wil niet dat dat verandert.’


  ‘Alles verandert altijd.’ Ze pauzeerde even om de warme vochtige lucht in te ademen. ‘Dat weten we allebei.’


  ‘Maar als we samen zouden zijn, veranderen we en groeien we met zijn tweeën.’ Hij lachte treurig. ‘Ik weet het, ik ben niet goed bij mijn hoofd. Jij zou naar New York kunnen verdwijnen en een vreemde voor me worden.’


  Hoewel ze niet blij was met zijn opmerking moest ze ook lachen. ‘Ik ga nergens heen. Oma heeft me hier nodig. Dat begrijp je toch wel, Joey. Ik zal haar nooit in de steek laten.’


  Naar haar vooroverbuigend, drukte hij een kusje op haar voorhoofd. ‘Wat boft ze dat ze jou heeft. En ik ook.’


  Op dat moment voelde Jenny zich de bofkont. Die avond stond de bijna volle maan hoog aan de hemel en wierp een zilverachtig schijnsel over hen uit, een gezicht verlichtend dat haar dierbaar was geworden. Wat was het een geschenk om zo iemand als hij in haar leven te hebben, iemand die onvoorwaardelijk van haar hield, wiens grootste angst was haar te moeten verlaten.


  


  De rest van de maand augustus zag Rourke dat Joey en Jenny steeds meer naar elkaar toe groeiden. Hij probeerde gelukkig voor hen te zijn, maar aangezien dat hem niet lukte, besloot hij een onverschillige houding aan te nemen. Hij zat achter de meiden op het kamp aan, dronk te veel, sliep te weinig en vermeed zijn beste vriend. En eindelijk was het einde van de zomer in zicht. Hij begon de dagen te tellen tot Jenny, Joey en hij ieder hun eigen weg zouden gaan.


  De week voor Labor Day werd de traditionele sportdag voor de staf gehouden. Aangemoedigd door de kampleden zouden de kampleiders en het vaste personeel het op diverse toernooien tegen elkaar opnemen. Rourke nam deel aan het tennistoernooi, en hij won de eerste ronden met gemak. In de finale was Joey zijn tegenstander. Nee hè, dacht hij. Wat vervelend nu weer. Hij moest met zijn beste vriend strijden om de titel. Erger nog, Jenny was komen kijken. Hij zag haar naast Nina op de tribune zitten. Jenny had een hoed met brede rand op en dronk een glas limonade. Zelfs op een afstand kon hij haar horen lachen.


  Met zijn openingsserve wist hij wat het ging worden: een afstraffing. Iedere slag was bedoeld om Joey af te straffen. Wat idioot was, want Joey was zijn beste vriend. Joey was ook een goede tennisser. Toen ze kinderen waren, had hij samen met Rourke lessen gehad en getraind. Maar Joey had het meisje, en Rourke had niets anders dan zijn drift en zijn krachtige tennisspel, dat hij meedogenloos inzette. Het leek een strijd op leven en dood. Hij liet Joey alle hoeken van de baan zien tot hij zag dat het zweet van zijn gezicht en lichaam droop en zijn tenue doorweekt was. Hij klopte hem in twee sets door hem naar het net te lokken en hem vervolgens met lobjes te slim af te zijn. Na afloop schudde Rourke Joey’s hand zonder hem aan te kijken.


  Rourke nam de tennistrofee in ontvangst – een verzilverde coupe – maar Joey ging met de echte trofee aan de haal: het meisje. Tot Rourkes verbazing kwam Philip Bellamy hem feliciteren. Hij was de oudste zoon van de kampeigenaren en bevriend met Rourkes ouders, wat hem onmiddellijk achterdochtig maakte.


  ‘Ik heb de titel zelf ook ooit gewonnen,’ zei Mr. Bellamy. ‘In 1977.’


  ‘Het is, eh… me een eer, sir,’ zei Rourke.


  Mr. Bellamy wierp een blik in Joey’s richting. Hij stond in de schaduw met Jenny. Ze had haar zonnehoed afgezet. Joey, die een handdoek om zijn nek had geslagen, was diep met haar in gesprek.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Mr. Bellamy. ‘Het meisje dat bij je tegenstander staat?’


  Rourke haalde zijn schouders op alsof het hem niet kon schelen. ‘Gewoon een meisje. Ik geloof dat ze Jenny heet. Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Ze doet me denken aan iemand die ik heb gekend.’ Philip keek hem nu aan. ‘Iemand naar wie ik keek zoals jij naar haar kijkt.’


  ‘Maar ik kijk niet –’


  ‘Natuurlijk niet,’ onderbrak Mr. Bellamy hem. ‘Ik heb ooit de fout gemaakt een meisje te laten gaan zonder voor haar te vechten. Tot op de dag van vandaag heb ik daar spijt van.’


  Ofschoon hij het niet wilde erkennen, zelfs niet voor zichzelf, achtervolgde de opmerking hem. Zeg het haar, zei een stemmetje in zijn hoofd. Vertel haar gewoon de waarheid, want de waarheid kan nooit kwaad. Vertel het haar voordat je kans verkeken is.


  


  Aan het eind van de zomer vertrok Joey voor de eerste fase van de commando-opleiding in Fort Benning, Georgia. Hij had niet kunnen blijven tot de slotfeesten op Camp Kioga. Jenny wist dat het acht weken of langer zou duren voordat ze hem weer zou zien. Hij had vanaf de telefooncel op Camp Kioga gebeld om haar te laten weten dat hij haar iets wilde vragen, en haar iets wilde vertellen. Ze had een vermoeden, maar wist niet goed hoe ze ertegenover stond. Toen hij afscheid van haar kwam nemen, was ze onverklaarbaar nerveus.


  ‘Ik loop wel met je mee naar het station,’ zei ze hem tegemoet lopend bij de achteruitgang van de bakkerij.


  Nadat hij zijn sporttas over zijn schouder had geslagen, sloeg hij zijn vrije arm om haar heen. Gedurende de zomermaanden had Joey zijn dikke golvende haar laten groeien, maar hij had nog steeds het voorkomen van een soldaat – fit en gespierd.


  ‘Het is nog steeds moeilijk om je als een commando voor te stellen,’ zei ze.


  ‘Dat zegt mijn vader ook.’


  ‘Dat komt omdat je totaal niet… agressief bent, denk ik. Veel te zachtaardig.’


  ‘Daarom was mijn eerste standplaats een bureaubaantje in Washington, denk ik. Maar ik ben deze keer klaar voor iets anders,’ zei hij. ‘Voor meer actie.’


  ‘Het is een raar idee dat ze je gaan opleiden om mensen te doden.’


  ‘Ze gaan me heel veel dingen leren,’ zei hij. ‘Onder andere om te overleven en mijn land te dienen.’


  Jenny voelde zich onmiddellijk schuldig door die opmerking. Hij deed dit voor zijn studie, voor zijn toekomst. Ze had geen recht om zijn motieven in twijfel te trekken. ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Het spijt me. Je zult het geweldig doen, en zij mogen zich met jou gelukkig prijzen.’


  ‘Ik ben blij dat tenminste iemand er zo over denkt. Ik zal proberen daaraan te denken als ik tijdens exercities om genade smeek.’ Hij bleef buiten de entree naar het station bij een bank staan. ‘Wacht even.’


  De omgeving, ontworpen om de bezoekers aan Avalon welkom te heten, was prachtig onderhouden. Hoge iepen en suikerahornbomen vormden een natuurlijke boog boven de hoofdstraat, die geflankeerd werd door bloembedden. Rond augustus zagen de dahlia’s en het ridderspoor er uitgebloeid uit. Een paar dorre blaadjes waaierden mee op de bries, een teken dat de herfst eraan stond te komen. Een boven hen zwermende kleine vlucht kraaien streek neer in een van de bomen.


  Joey zette zijn tas neer. ‘Ik moet je wat vragen.’


  Ze bleef staan en keek om zich heen, al wist ze niet waarnaar ze op zoek was. Het enige wat ze zag, was de stad waarin ze haar hele leven had gewoond, de winkeletalages en groepjes toeristen die over het grote plein kuierden. Vervolgens bleef haar blik op Joey rusten. De blik waarmee hij haar aankeek was intens, maar er was nog iets, iets waaraan ze niet kon ontkomen, ook al zou ze het willen: liefde. Joey hield van haar. Ze kon het zien in de manier waarop zijn ogen oplichtten als hij naar haar keek, en in de tedere manier waarop hij naar haar glimlachte. Een speciale glimlach, een glimlach die alleen voor haar bestemd was.


  ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij plompverloren.


  Trouwen? Haar mond werd droog en haar keel klapte dicht, dus kon ze geen woord uitbrengen. Waarschijnlijk niet de reactie waarop hij zat te wachten. Er ging zoveel in haar om. Verrukking om het feit dat er iemand was die haar onbevangen vroeg zijn leven met haar te willen delen. Er was echter ook angst. Hij vertrouwde haar zijn hart toe.


  Haar stilzwijgen scheen hem echter niet te deren. Hij tastte in de zak van zijn jeans en haalde er een klein doosje uit. Ze zag dat het van Palmquist was. ‘Ik weet dat we niet alles meteen kunnen doen, maar ik heb dit voor je.’ Hij had een aanbiddelijke glimlach op zijn gezicht toen hij het doosje opende om haar een smal gouden ringetje te laten zien, met een enkel diamantje in het midden. ‘Meer kon ik me niet veroorloven. Ik hoop dat je hem mooi vindt.’


  ‘O, ja, Joey, zeker. Ik…’


  Vervolgens boog hij naar haar voorover om haar te kussen, en ze voelde zich veilig in zijn omhelzing, alsof niets haar ooit nog kon gebeuren. Ze hoorde de trein uit het noorden aankomen, die even later steunend en piepend tot stilstand kwam. Geschrokken van de treinfluit vlogen de kraaien in een explosie van zwarte vleugels op.


  ‘Natuurlijk, we zijn nog jong,’ fluisterde hij. ‘Maar ik weet wat ik wil, en ik weet ook dat we er iets goeds van kunnen maken. Over vierentwintig maanden zwaai ik af. Dan kunnen we hier, in Avalon, gaan wonen, en kan ik op en neer reizen naar de universiteit. Je hoeft je grootmoeder nooit in de steek te laten.’


  Bij het horen van die woorden moest Jenny tegen wil en dank glimlachen. ‘Oma is stapel op je. Als ze dit hoort, zal ze je voordragen voor een heiligverklaring.’


  ‘Een heilige ben ik zeker niet. Maar al zou ze de Wicked Witch of the West zijn, dan nog zou ik van haar houden omdat ze jóúw grootmoeder is.’ Daarmee schoof hij de ring om haar vinger. ‘Kijk eens,’ zei hij. ‘Hij past perfect.’


  Ze staarde naar haar hand, naar het fonkelende diamantje. ‘Zeker,’ zei ze instemmend. ‘Perfect. Maar twee jaar is een hele tijd…’


  ‘Maar ik houd al veel langer van je,’ zei hij. ‘Twee jaar is niets. Dit besluit komt niet zomaar uit de lucht vallen. Ik heb altijd al bij jou willen horen.’


  ‘Ik niet,’ bekende ze.


  ‘Dat weet ik.’ Hij trok haar naar zich toe. Zijn borst zette uit toen hij inademde. ‘Ik vraag je de sprong te wagen, me te vertrouwen. Ik vraag je te geloven dat ik van je houd, dat dit goed zal uitpakken.’


  ‘Reizigers voor de intercity zuid instappen, alstublieft!’ De metalen stem door de speakers was hoorbaar tot buiten het station. ‘Eerste verzoek!’


  Jenny sloot haar ogen. Ze stelde zich voor aan de rand van een peilloze afgrond met voldoende vertrouwen om de sprong te wagen. Ongewild dacht ze aan Rourke. Maar natuurlijk dacht ze aan Rourke, want hij was de persoon bij uitstek die op dit moment het verschil kon maken. Had hij maar wat gezegd, had hij haar maar op een of andere manier laten blijken dat hij gevoelens voor haar had, dan zou alles anders zijn geweest. Maar sinds de avond van het vuurwerk had hij afstand bewaard. Bovendien deed hij zijn uiterste best haar te laten zien hoe populair hij bij de meisjes was. Dat, wist ze, was het teken waarop ze had gewacht. Niet het teken waarop ze had gehoopt, maar het vertelde haar luid en duidelijk welke plaats zij in de pikorde innam.


  Joey nam haar gezicht in zijn handen en moest de opwellende tranen erin hebben gezien. ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij haar tranen verkeerd interpreterend. ‘Voordat je het weet, ben ik weer terug. Dan gaan we hier wonen, en we zullen voor je oma zorgen zolang als ze ons nodig heeft. Ik zweer het.’


  Wat moest ze hier nu op zeggen? Ze wist het niet. Hij had zulke lieve ogen, zo’n zachte natuur. En het belangrijkste van alles, hij zou nooit haar hart breken. Hij was perfect voor haar: trouw, vol genegenheid en toegewijd.


  ‘Laatste verzoek: alle reizigers instappen!’ klonk de metalen stem. ‘De intercity zuid staat op punt van vertrek.’


  ‘Nu moet ik echt gaan,’ zei Joey. Hij nam haar linkerhand in die van hem en drukte een kus op de palm, vervolgens sloot hij zijn vingers eromheen. ‘Ik bel je, zo vaak als ik kan, en ik schrijf je iedere dag.’


  ‘Succes,’ zei ze vechtend tegen haar tranen. ‘Pas goed op jezelf.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Beloof het me. Alsjeblieft, Joey, pas heel goed op jezelf, wat er ook gebeurt.’


  ‘Natuurlijk.’


  De treinfluit klonk op. Hij boog voorover om haar te kussen, vervolgens pakte hij snel zijn tas op en rende de gang door en via de wachtkamer naar het perron. Ze kon hem door de gietijzeren spijlen aan de andere kant op het perron zien. Nadat hij de treden naar de passagierswagon had genomen, draaide hij zich nog een keer om en zwaaide naar haar. Een op het spoor opwaaiende wolk stof die over het perron rolde, hulde hem in een wazige sluier. Vervolgens zette de trein zich in beweging.


  Jenny bleef in het park voor het station staan, starend naar de lege ruimte waar eerder de trein had gestaan. De warme lucht rook naar uitlaatgassen. Het verkeerslawaai en geroezemoes van voorbijgangers kwamen merkwaardig gedempt op haar af. Ze besloot nog even op de bank in het park te gaan zitten. Met haar linkerduim raakte ze het harde rondje van Joey’s ring aan. Wat heb ik gedaan, vroeg ze zichzelf keer op keer af. Wat heb ik gedaan?


  Ieder tijdsbesef was ze kwijt. Het had een paar minuten kunnen zijn of zelfs een paar uur. Middagschaduwen gleden over haar heen. Uit de toren van het gemeentehuis kwam klokgelui. Ten slotte stond ze op en veegde met haar handen haar rok glad. Het was tijd om naar huis te gaan. Oma zou ongerust kunnen worden.


  Maar oma was helemaal niet ongerust. Ze wachtte, haar zachte grijze haar netjes gekapt door de thuiszorghulp die haar dagelijks kwam verzorgen. Ze was naar Oprah aan het kijken, maar toen Jenny binnenkwam, deed ze de televisie uit.


  Nog steeds wat versuft ging Jenny tegenover haar zitten. ‘Joey heeft me dit gegeven.’ Ze stak haar hand met de ring uit. ‘Hij wil met me trouwen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei oma. ‘Hij heeft het me gevraagd.’ Oma’s mond trok scheef als ze glimlachte, een bijeffect van de beroerte. ‘Zo fijn. Ik heb altijd gewild dat je iemand zou vinden die naar je kijkt en ziet wat ik zie. Hij zal je gelukkig maken.’


  ‘Maar ik ben bang,’ zei Jenny. ‘Ik weet niet zeker of ik als zijn vrouw van hem kan houden.’ Ze had dromen, ambities. Ze wist niet of er ook maar één van verwezenlijkt zou worden nu ze verloofd was. ‘Ik heb nog geen ja gezegd.’


  ‘Maar wel de ring aangenomen?’


  ‘O, oma!’


  ‘Joey is een goede man. Hij is als wij, geen rijkeluiskind dat nonchalant met jouw hart omgaat.’


  ‘Dan moet ik ervoor zorgen dat ik ook niet nonchalant met hem omga,’ zei Jenny. De gigantische verantwoordelijkheid om een ander mens gelukkig te maken, haar leven met hem te delen, voelde ze als een zware druk op haar schouders. Ze wist echt niet of ze dat wel kon. Joey wist dat hij het kon. Hij geloofde in haar.


  


  Toen Rourke zijn auto voor Jenny’s huis parkeerde, zag hij haar op de veranda voor het huis zitten schrijven in een spiraalblok. Ze werkte zo geconcentreerd dat ze niet in de gaten scheen te hebben dat hij, na zijn auto lukraak geparkeerd te hebben, eruit sprong en het portier maar halfdicht deed.


  Toen ze eindelijk opkeek en hem zag, was hij er een fractie van een seconde zeker van dat hij pure blijdschap in haar ogen zag. Vervolgens sloeg ze haar schrift dicht en stond op. ‘Rourke! Is er iets aan de hand?’ vroeg ze.


  Onder aan de treden naar de veranda staarde hij haar aan, en de druk op zijn borst verdween. Haar vraag was ongewild ironisch. De hele zomer was er iets aan de hand geweest, en hij was er eindelijk achter hoe hij de situatie moest oplossen. Het was eigenlijk zo simpel. Hij was verliefd op dit beeldschone meisje met haar bruine ogen dat hij al sinds hun kindertijd kende. Goed, het lag gecompliceerd, want ze ging immers met Joey, maar dat was nu voorbij. Joey was met de ochtendtrein vertrokken.


  Rourke was door een hel gegaan in zijn pogingen zichzelf te overtuigen dat wat hij voor haar voelde geen liefde was, en hij was er helemaal klaar mee. Hij liep de veranda op en nam haar hand in die van hem. ‘Ik ben gekomen om je wat te zeggen.’ Zijn stem was laag en schor. Hij schraapte zijn keel. ‘Het is nogal belangrijk.’ En vurig hoopte hij dat het voor haar ook zo was. ‘Ik wilde je vertellen dat ik…’


  Een treinfluit maakte zijn woorden verder onverstaanbaar. Aan het eind van de straat begonnen de rode lampen van de spoorwegovergang te knipperen, en de hefbomen gingen naar beneden. Een auto accelereerde, uiteraard om te proberen nog net over het spoor te gaan voordat de trein arriveerde. De hefbomen kwamen bijna op de motorkap van de auto terecht. Idioot, dacht Rourke geschrokken. Haastige spoed…


  Het moment ging voorbij, en hij keek Jenny weer aan. ‘Sorry. Wat ik wilde zeggen, is –’


  ‘Ik moet jou ook iets vertellen,’ fluisterde ze, haar hand uit die van hem terugtrekkend.


  Pas toen ze zijn hand had losgelaten, realiseerde Rourke zich dat haar vingers ijskoud waren. En dat op een van de warmste dagen van het jaar. Slikkend knipperde ze met haar ogen, alsof de inspanning haar moeite kostte. Haar ogen glansden van de tranen.


  ‘Joey is vanochtend vertrokken,’ zei ze.


  Rourke knikte met zijn hoofd. Hij had de avond ervoor afscheid genomen. De spanning tussen hen was te snijden geweest deze zomer, maar ze waren al hun hele leven beste vrienden. Dat moest toch iets betekenen? Hij hoopte vurig dat Joey hem zou vergeven dat hij achter zijn meisje aan zat.


  ‘Misschien heeft hij het je al verteld,’ zei Jenny.


  ‘Me wat verteld?’


  ‘Dat hij… Dat hij me een aanzoek heeft gedaan.’


  Fijn, dacht Rourke. Kon niet beter. Hoe cynisch. Dit moest wel een of andere komische grap zijn!


  Nerveus bleef ze de smalle ring om haar vinger heen en weer draaien. ‘O, ik dacht…’ Haar stem stierf weg in een onzeker gemompel.


  Het was geen grap. Rourke probeerde zich te concentreren op datgene wat ze aan het zeggen was. Ze ging met Joey trouwen. Ze zou de vrouw worden van zijn beste vriend. Hij veranderde zichzelf in steen, want hij wilde niets voelen – geen pijn, geen teleurstelling, geen woede. ‘Mooi,’ zei hij effen. ‘Gefeliciteerd.’


  Haar ogen nog steeds vochtig knikte ze met haar hoofd. ‘Dank je. Eh… maar waarvoor wilde je me spreken?’


  De hemel dankend, liet Rourke een korte lach horen. Wat een geluk dat hij niet had gezegd wat hij hier van plan was geweest te gaan zeggen. Dat zou volgens hem het enige geweest kunnen zijn wat dit moment nog gruwelijker zou hebben gemaakt.


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  Bitterzoete dromen


  


  Eileen is al jarenlang vaste klant van de bakkerij, en ze houdt meer van chocolade dan wie van onze vaste klanten ook. Het is een uitstekend ingrediënt voor dagen waarop je het gevoel hebt dat de hele wereld tegen je is, of als je een verdrietig moment herdenkt, want chocolade heeft een opbeurende eigenschap. De toevoeging van een beetje likeur brengt bovendien de fijnere nuances van chocolade helemaal tot hun recht. Frangelico is een goede keuze. Deze Italiaanse likeur op basis van hazelnoten, cacao en vanillebessen, waarvan de fles de vorm heeft van een habijt, zal de andere smaken niet verdringen.


  Het cacaogehalte van de chocolade is heel belangrijk. Laat u zich op dit punt niets wijsmaken! Chocolade met een cacaogehalte van zeventig procent of meer heeft de fijnste smaak. Laat ook alles met een ingrediënt dat ‘vanilline’ wordt genoemd, een chemische vanillevervanger, links liggen. Het allerbelangrijkste echter, kies een soort chocolade op basis van cacaoboter.


  Leuk weetje: chocolade smelt bij 34 °C wat de lichaamstemperatuur benadert. Dat kan volgens mij geen toeval zijn…


  


  EILEENS PURE CHOCOLADETAART


  


  Suiker om in de vorm te strooien


  240 gram roomboter


  170 gram gehakte pure chocolade (50% cacao)


  85 gram gehakte bittere chocolade (minstens 70% cacao)


  225 gram suiker


  4 extra grote eieren


  1 eetlepel bloem


  licht gezoet geklopte slagroom


  1 eetlepel Frangelicolikeur


  gehakte geroosterde hazelnoten


  


  Verwarm de oven voor op 165 °C. Beboter een springvorm met een diameter van 24 centimeter. Besprenkel de bodem en zijkant van de vorm met suiker. Wikkel de bodem aan de buitenkant tot aan de bovenkant zorgvuldig in aluminiumfolie.


  Doe de boter en beide chocoladesoorten in een glazen kom. Laat smelten in de magnetron, klop tot een glad mengsel.


  Klop de eieren samen met de suiker. Meng het door de bloem. Roer het door het warme chocolademengsel. Giet het deeg in de ingevette vorm. Plaats de vorm met het deeg in een grote ovenschaal. Giet zoveel kokend water in de ovenschaal tot de springvorm anderhalve centimeter in het water staat. Bak de taart in ongeveer een uur gaar of tot de bovenkant stevig is en een tandenstoker, die u er in het midden in steekt, eruit komt met een paar vochtige kruimeltjes.


  Haal de taart uit het water en laat hem volledig afkoelen op een rekje. Breng de taart over op een dienblad en maak de klem van de springvorm los. Doe de Frangelico door de slagroom. Garneer ieder stuk taart met slagroom en strooi er wat gehakte hazelnoten op.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  ‘Volgens mij maak je een grote vergissing,’ zei Rourke. ‘Je vlucht in plaats van te blijven en er nog eens goed over na te denken.’


  Zijn blik vermijdend, drentelde Jenny door de slaapkamer om haar spullen te verzamelen, die in één koffer konden. ‘Nadenken? Waarover?’ vroeg ze verlegen door de manier waarop hij haar aankeek. ‘Over ons?’


  Daarop gaf hij geen antwoord, dat verwachtte ze ook niet, maar ze wilde niet op het onderwerp doorborduren. Het was leuk en aardig om over Rourke te fantaseren – erg moeilijk was dat trouwens niet – maar toen ze zich begon te realiseren dat dit haar leven was, besefte ze dat het tijd werd om hier te vertrekken. Uiteraard viel er niet veel in te pakken, en op een of andere manier vond ze dat wel prettig. ‘Het is tijd om te gaan, ik ben hier echt lang genoeg geweest.’


  ‘Lang genoeg voor wat?’ Met gevouwen armen en gekruiste enkels leunde hij tegen de muur.


  Zou hij zijn eigen bed gemist hebben, vroeg ze zich af. Ze zou het hem echter nooit vragen. ‘Om over de eerste schrik heen te raken, om de boel op een rijtje te zetten.’ Ze pakte een hemd op en smeet het lukraak in de koffer. ‘Gelukkig blijk ik niet aan mijn kleren gehecht te zijn. Ik mis eigenlijk nauwelijks iets.’ Ze schudde haar flanellen pyjamabroek uit en propte hem weg.


  ‘Wat mis je wel?’


  ‘Wat dacht je? Mijn dagboeken, mijn computerbestanden. Foto’s waarvan geen negatieven meer zijn en souvenirs. Kleine dingetjes die van mijn grootouders waren. Dit is geen vergissing, Rourke. Ik moet verder met mijn leven.’


  ‘In dat geval zal ik je niet tegenhouden.’ Hij pakte haar koffer op.


  Maar dat wilde ze wel, besefte ze. Er ging een pijnlijke steek door haar hart. Er waren dingen die hij kon zeggen waardoor ze zou blijven of op zijn minst naar hem zou luisteren. Als hij nou had gezegd dat hij haar nodig had of dat hij voelde dat er iets tussen hen was, zou ze misschien haar koffer meteen weer uitgepakt hebben. Het was een schok te moeten toegeven dat hij maar drie woordjes hoefde zeggen om haar te doen blijven: ga niet weg.


  Maar dat deed hij niet. Dat zou hij nooit doen. Ze konden niet over Joey praten. Zijn schuldgevoel om wat er was gebeurd, zou hij nooit kwijtraken, en Jenny wist dat ze allebei het gevoel hadden dat er geen oplossing was. Misschien maar goed ook. Als hij haar zou vragen te blijven, zou ze dat misschien doen. En dan zou er vast weer een of ander drama gebeuren dat hun hernieuwde vriendschap zou bederven.


  Samen liepen ze naar buiten de koude, frisse ochtendlucht in. Ze nam afscheid van de dieren, en onverwacht ging er eensteek door haar heen toen ze hen aaide en hun oren nog een keertje kroelde. Rourke had de auto al voorverwarmd. Gedurende de korte rit naar het station staarde ze naar de ouderwetse met sneeuw bedekte huizen en statige kale bomen, de overdekte brug over de rivier, de bijzondere kerkjes en winkels. Het was allemaal zo vertrouwd. In haar brein legde ze alles fotografisch vast, als vervanging voor de kiekjes die in de brand verloren waren gegaan.


  Rourke parkeerde de auto op de uitlaadparkeerplaats van het station. Nadat ze uitgestapt waren, zette hij haar koffer rechtop en reed hem naar de entree van het station. Ze stonden tegenover elkaar, sneeuwvlokjes dwarrelden om hen heen.


  ‘Daar ga ik dan,’ zei ze.


  ‘Veel succes in de grote stad,’ zei hij.


  ‘Dank je, Rourke, dank je voor alles.’


  ‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Ik zal je vreselijk missen.’


  Om haar reactie te verbergen lachte ze. ‘Je krijgt tenminste je eigen bed terug.’


  ‘Hé, ik ben hartstikke verknocht geraakt aan de bank , hoor.’


  ‘Dan kun je in ieder geval je liefdesleven weer oppikken.’


  ‘Dat heb ik niet.’


  ‘O, hoe noem je al die beeldschone vrouwen met wie je uitgaat dan?’


  ‘Geen liefdes,’ antwoordde hij lachend.


  ‘Waarom doe je het dan?’


  Nu moest hij nog harder lachen. ‘Daar geef ik maar geen antwoord op.’


  ‘Dat moet. Je hebt ooit gezegd dat je me alles zou vertellen.’ Een grove leugen, want hij hield het meeste van zichzelf verborgen. ‘Hoe zit het dan met die topmodellen, chief?’


  ‘Die komen en gaan, dat is alles. Ze zullen nooit meer zijn dan wat, eh… vrijetijdsbesteding.’


  ‘Hoe weet je dat nou? Heb je zo’n meisje ooit de kans gegeven?’


  ‘Hoe ík dat weet?’ echode hij. Hij deed een stap dichterbij. Heel teder pakte hij met zijn gehandschoende hand haar kin beet en tilde haar gezicht naar hem op. ‘Ik denk dat we dat allebéí wel weten,’ zei hij eenvoudig en plaatste een kuise, maar overrompelende kus op haar lippen. ‘Goede reis naar New York,’ besloot hij. Daarop liep hij weg.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Jenny had een boek meegenomen om in de trein te lezen, en ze had drie episoden van The American Life naar haar tablet gedownload. Verder had ze haar nieuwe laptop meegenomen, die zoveel toeters en bellen had dat ze er jaren over zou doen om ze allemaal te ontdekken.


  Maar het enige wat ze de hele reis deed, was uit het raam staren. Rourkes onverwachte afscheidswoorden, de manier waarop hij naar haar had gekeken en zijn kus achtervolgden haar, terwijl de trein zuidwaarts reed in de richting van Grand Central Station. Wat moest ze nu doen? De dingen vergeten die hij had gezegd? Hoe meer ze erover nadacht, hoe gekker ze ervan werd. Uitgerekend op het moment van haar vertrek had hij besloten zich bloot te geven, eindelijk. Lekker makkelijk voor hem om een moment te kiezen waarop het voor hem veilig was, een moment waarop ze geen tijd meer had om hem te dwingen tot een duidelijke uitspraak.


  Anderzijds was zíj degene die vertrok. Vluchtte, als ze eerlijk was. Vluchtend voor een verleden waarmee zij niet in het reine konden komen. Vluchtend voor Rourkes overtuiging dat hij Joey had verraden, dat zij hem samen hadden verraden. Het in vakken verdeelde sneeuwlandschap trok aan haar oog voorbij, even landelijk en tijdloos als een ets van Currier & Ives. Geleidelijk veranderde het uitzicht. Er lag minder sneeuw, en er was meer verkeer. De lucht voelde zwaarder, en de wereld leek er smoezeliger uit te zien. Kleine winkelgebieden en voorsteden maakten plaats voor stedelijke hoogbouw.


  Starend naar het veranderende landschap voelde ze een vertrouwd maar heel onwelkom bonzen van haar hart: de aankondiging van een paniekaanval.


  Nee, dacht ze. Dit mag niet gebeuren.


  Binnen enkele seconden waren haar handen klam van het zweet. Haar hartslag ging sneller. Met gesloten ogen deed ze de oefeningetjes die Dr. Barrett haar had geleerd. Ze ademde door haar neus in en door haar mond uit. Ze beeldde zich een met gouden licht gevulde veilige ruimte in, waar niets en niemand haar kwaad kon doen, een wereld die bestond uit louter warmte en genegenheid.


  Het werkte niet. Dat had ze eigenlijk ook niet verwacht. Ze voelde zich ellendig, alsof ze in een val zat, en ook nog eens heel erg dom. Ze was een nuchter praktisch persoontje, niet het type om zomaar in paniek te raken.


  Met een opgejaagd gevoel stond ze op en liep zwaaiend en slingerend naar het toilet. Daar depte ze haar gezicht met een vochtig doekje en waste haar handen. Vervolgens nam ze een halve pil en ging terug naar haar stoel.


  De pil deed zijn werk, nam de scherpe randjes van de paniekaanval weg, en zorgde ervoor dat ze doezelig werd. Dit, zo wist Jenny, was slechts symptoombestrijding, maar op dit moment zou ze alles hebben geslikt.


  Achteroverleunend staarde ze naar het grote niets van de wereld buiten. Ze probeerde zich op de mensen te concentreren die ze hier en daar zag drentelen, en stelde zich voor hoe hun leven eruitzag. Hadden ze een gezin? Lachten ze samen? Kwetsten ze elkaar? Worstelden ze met het berouw om dingen die ze hadden gedaan?


  Maar hoe ze haar gedachten ook probeerde af te leiden, haar brein dwong haar steeds weer terug naar iets waanzinnig opmerkelijks…


  Aangezien ze sinds het feestje bij Greg geen paniekaanval meer had gehad, had ze gedacht dat ze eroverheen was. Idioot die ze was! Had ze werkelijk geloofd dat de dagen waarop ze de freakschaal van nul tot tien had moeten checken, geteld waren?


  De paniek was in alle hevigheid teruggekeerd. Dat stemde dus tot nadenken over een andere oorzaak. Misschien waren de paniekaanvallen niet gestopt omdat ze zich eindelijk aan alle veranderingen in haar leven aan het aanpassen was, maar waren ze gestopt omdat ze Rourke had gehad.


  Dat was belachelijk, want ze had hem helemaal niet gehád. Zelfs toen hij haar op het station een afscheidskus had gegeven – hij had haar gekust, en zij had er slappe knieën van gekregen – had ze hem niet gehád.


  Daarvan zou ze namelijk nog gekker worden dan van de paniek die door haar lijf gierde. Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn. Scrolde naar Rourkes nummer en liet haar duim boven de telefoontoets zweven. Ze kon hem bellen. Ze moest hem over die kus vragen, maar wat zou ze dan precies vragen?


  Genoeg, zei ze tegen zichzelf, het mobieltje dichtklappend. Philip wachtte op haar, een man die wanhopig graag een vader voor haar wilde zijn, die deel wilde uitmaken van haar leven. Dat was iets om zich op te richten.


  Ze kon niet toestaan dat haar onzinnige band met Rourke McKnight haar ervan zou weerhouden een nieuw leven te beginnen. Dit was haar kans. Een kans om zichzelf te bewijzen. Ze wilde zelfstandig worden, wilde ontdekken wie ze was, ver weg van Avalon. Ver weg van de bakkerij ook, en van de mensen die haar hadden gekend als de kleindochter met het plichtsbesef, de verantwoordelijke eigenaar van een zaak, de jonge vrouw die een tragisch verleden te boven was gekomen. Misschien was ze wel op de vlucht, zoals Rourke zei, maar sinds wanneer was dat een misdaad?


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Greg Bellamy stond er versteld van: Daisy had ermee ingestemd om met hem te gaan langlaufen. Haar broertje en zij waren fanatieke alpineskiërs, die hun vader normaliter plaagden met zijn passie voor langlaufen.


  ‘Veel te gezond,’ zeiden ze dan gekscherend. ‘Moet je veel te hard voor werken.’


  Dus toen hij haar uitnodigde, en ze er geen bezwaar tegen maakte om om zes uur ’s ochtends op te staan, kon hij zijn oren niet geloven, en vervolgens kon hij zijn geluk niet op. Yes! Hij had gehoopt dat hij, door naar Avalon te verhuizen, een hechtere band met zijn kinderen zou krijgen. Misschien was dit de eerste stap. Max had de nacht bij een vriendje gelogeerd en zou pas ’s middags thuiskomen. Daisy en hij zouden dus een paar kwaliteitsuurtjes met elkaar kunnen doorbrengen.


  De dageraad was nog slechts een dun streepje licht aan de horizon toen ze hun skipakken aantrokken en hun ski’s en skistokken in de achterbak van de truck legden. ‘Ik rammel,’ flapte Daisy eruit toen ze een minuut onderweg waren.


  ‘Maar bij het ontbijt zei je dat je geen trek had,’ protesteerde Greg.


  ‘Nu wel.’


  ‘Wat dacht je ervan…’ Hij nam zich plechtig voor niet ongeduldig te worden. ‘…als we even wat lekkers bij de bakker haalden?’


  ‘Top.’ Ze wierp hem een glimlach toe.


  Het was om deze tijd druk in de bakkerij. Hij zag een groepje alpineskiërs en andere vroege vogels die hun krantje aan het lezen waren. En… Greg keek nog eens naar de vrouw voor hem in de rij.


  ‘Nina,’ zei hij. ‘Greg Bellamy,’ hielp hij haar herinneren.


  Een Sofia Loren-glimlach werd zijn deel. ‘Hallo, ik weet nog wie je bent, hoor. Hoe gaat het?’


  Hij probeerde niet te staren, maar lieve help! Deze Nina was heel anders dan degene die hij had ontmoet toen hij pas naar Avalon was verhuisd, en zij haar burgemeesterspet op had gehad. Deze Nina droeg een lichtblauwe spijkerbroek, sneeuwlaarzen en een gebreide muts met klep, die haar er niet ouder deed uitzien dan haar tienerdochter, Sonnet.


  ‘Je bent vroeg uit de veren,’ zei ze.


  ‘Ik ga skiën met mijn dochter,’ zei hij. ‘Langlaufen in de Avalon Meadows.’


  ‘Klinkt goed. Hoe gaat het eigenlijk met Daisy?’


  Wat zou de reden van haar vraag zijn, vroeg hij zich af, maar kon er geen bedenken. Misschien hing ze gewoon de politica uit. ‘Prima. Ik verheug me er met haar op uit te gaan. Ski jij ook?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Langlauf en alpine. Allebei slecht.’


  Goed om te weten.


  Bij de toonbank bestelde ze een kleine espresso bij die jongen… Hoe heette hij ook weer? O ja, Zach! Greg herinnerde zich het net op tijd om de jongen met zijn naam aan te kunnen spreken toen hij zijn bestelling plaatste: twee warme chocolademelk en twee kolaches om mee te nemen.


  Dit is echt erg, dacht Greg, die zijn ogen niet van Nina kon afhouden. Zijn huwelijk was nog maar een paar maanden voorbij, en hij had nu al zinnelijke gedachten over een andere vrouw.


  Nadat hij had afgerekend, draaide hij zich om naar de deur, waarbij hij bijna warme chocolademelk over Nina morste. ‘Sorry,’ zei hij in een poging het kartonnen dienblaadje recht te houden. ‘Ik zag je niet staan.’


  ‘Eigenlijk wachtte ik op jou.’


  O jee…


  Glimlachend – alsof ze zijn inwendige ‘o jee’ had gehoord – reikte ze hem haar kaartje aan. ‘Geen paniek. Ik vroeg me alleen maar af of je, eh… misschien een keer een kop koffie met me wilt drinken of iets dergelijks.’


  Ja. Ja. Ja!


  Zijn mond werd droog. ‘Heel aardig van je, Nina, echt. Maar, eh… Ik weet niet of…’ Hij pauzeerde even om diep in te ademen en een manier te bedenken om een en ander uit te leggen.


  Maar ze gaf hem niet eens de kans. ‘Prima, geeft niks,’ zei ze opgewekt. ‘Ik dacht, vragen staat vrij.’


  ‘Maar ik…’


  ‘Tot ziens, Greg.’ Daarop liep ze naar een tafeltje met een groepje plaatselijke bewoners en pakte een stoel.


  ‘Wat ben ik toch een zak,’ mopperde hij binnensmonds, onderweg naar buiten het kaartje in zijn portefeuille stekend.


  ‘Stond je daar met Nina Romana te praten?’ vroeg Daisy.


  ‘Eh… ja.’ Hij zette de bekers in de houder en gaf haar het zakje kolaches aan.


  ‘Wat had ze?’


  ‘Wie? Nina?’


  ‘Ja, Nina, wie anders. Jeetje, pap!’


  ‘O, ze zei me alleen maar gedag,’ zei hij.


  ‘Liegbeest.’


  ‘Ik ben geen…’ Ja, dat was hij wel. En hij was er vreselijk slecht in. ‘Ze heeft me uit gevraagd. Jij je zin. Ben je nu gelukkig?’


  ‘O, nee hè!’ zei Daisy.


  Hij reed in de richting van de rivier. ‘Precies wat ik dacht.’ Alweer een leugen, maar hij ging zijn dochter echt niet toevertrouwen dat hij een oogje op de burgemeester had. ‘Ik bedoel, ik heb er vriendelijk voor bedankt.’


  Daisy knabbelde aan haar gebak. ‘Was ze boos?’


  ‘Nee, ze was juist heel aardig.’


  ‘Dat is ze nu eenmaal. Daarom is ze waarschijnlijk burgemeester geworden.’


  ‘Dus jij vindt haar aardig, maar met haar uitgaan keur je niet goed?’


  ‘Eerlijk, pap, dat is jouw zaak. Maar het zou bizar zijn. Echt bizár.’


  ‘Ik heb nee gezegd, einde verhaal.’ Dat was het natuurlijk niet. Het voelde eerder als een begin.


  Het parkeerterrein bij de Avalon Meadows Golf and Country Club was bijna leeg, maar wel net van sneeuw ontdaan. De golfclub was met de gemeente overeengekomen dat er in de winter mocht worden gelanglauft.


  Greg parkeerde, stapte uit en haalde de spullen uit de achterbak: ski’s, skistokken, rugzak met flesjes water, een zakje studentenhaver en Daisy’s camera. Uitkijkend over de deken van sneeuw – de zacht glooiende heuvels en hellingen van de golfbaan – voelde Greg zich nostalgisch worden. De sensatie was even scherp en zoet als de koude winterlucht. Dit was een plek waar de tijd stilstond, waar de jaren verstreken zonder sporen achter te laten. Het zag er allemaal precies zo uit als in zijn kindertijd: het bakstenen clubhuis in koloniale stijl, het schitterende landschap van door bomen omzoomde waterlopen, door kattentongen omringde meertjes, spectaculair glooiende hellingen en ongelooflijk vlakke greens die nu door een pak sneeuw waren bedekt.


  Als kind was Greg altijd weg geweest van het landschap zelf. Het maakte hem niet uit of hij een balletje sloeg of gewoon in het bos was, waar het zo stil was dat hij de vallende bladeren kon horen als ze de grond raakten.


  Hier kon hij een paar tellen blijven staan om weer het kind te worden dat met verwonderde en onbevangen blik de wereld in keek. Een paar seconden lang was hij niet meer die achtendertig jaar oude verwarde man die probeerde een nieuwe start te maken, die een balans trachtte te vinden tussen zijn gezin, werk en het wonen in een nieuwe stad.


  ‘Laten we die kant op gaan,’ zei hij tegen Daisy, en op hun smalle ski’s gleden ze via een gemarkeerd pad, de sporen volgend die de sneeuwschuiver die ochtend had achtergelaten.


  Het voelde goed om hier, in dit stille buitengebied, samen met Daisy te zijn. Het enige geluid was het ritmisch zoeven van hun ski’s op het pad en de begeleidende cadens van hun ademhaling. Al skiënd maakte hij zijn hoofd leeg en dacht nergens meer aan. Na een poosje transpireerden ze beiden van de inspanning.


  ‘Vind je het erg als we even stoppen?’ vroeg Daisy. ‘Ik wil wat foto’s maken.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ze had een plek uitgekozen waar een groepje berkenbomen langs een stroompje stond, dat op zijn beurt in een vijver uitmondde die nu een met sneeuw bedekt ijsveld was. Een geïmproviseerd voetgangersbruggetje overspande het stroompje. In warmere seizoenen zag je overal groepjes golfers. Nu was de plek verlaten, op wat meesjes en hazen na.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Greg haar.


  ‘Goed.’ Ze leunde tegen een hek. Haar wangen waren zachtroze, en toch was er iets in haar ogen, iets van bezorgdheid.


  ‘Weet je het zeker?’ Hij reikte haar een flesje water aan dat hij uit zijn rugzak had gehaald.


  ‘Ja hoor.’ Ze draaide de dop eraf en nam een forse teug.


  De oude Greg, degene die niet voldoende tijd met zijn kinderen had doorgebracht, zou dat antwoord kritiekloos voor kennisgeving hebben aangenomen. Maar als er iets uit de scheiding was voortgekomen, was het wel dat Greg vrienden met zijn eigen kinderen was geworden. En dat beviel uitstekend! Nu wist hij dat ‘ja hoor’ niet per se hoefde te betekenen dat alles ook werkelijk in orde was. Te oordelen naar de blik in haar ogen, betekende het eerder: graaf wat dieper, pap. Als je de juiste vragen stelt, zul je snel genoeg te weten komen wat er aan de hand is.


  ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte even, alsof hij iets grappigs had gezegd. Misschien was dat ook wel zo. In het verleden had hij dezelfde vraag gesteld en haar positieve antwoord gewoon geaccepteerd. Tot ze op een dag thuiskwam en hem vertelde dat ze voor vier vakken onvoldoende stond.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Dat hebben we gehad. Vertel, hoe gaat het op de bakkerij? Vind je het leuk om daar te werken?’


  ‘Ja, het is er heel leuk. Ik heb twee vrienden, Zach en Sonnet, en zij zijn ook heel leuk. En het is heel leuk ook om voor mijn nieuwe nicht te werken. Zie je wel? Alles is dik in orde.’


  Een ander ding dat Greg had geleerd tijdens zijn spoedcursus vaderschap, was de kracht van de stilte. Soms, als je je mond hield en wachtte, kwam het kind uit zichzelf los. Hij was stomverbaasd dat er ouders waren die dat niet doorhadden. Veel ouders hadden juist de neiging stiltes op te vullen met praten, praten en nog eens praten. Gregs kinderen hadden hem geleerd dat belangrijke kwesties boven tafel kwamen tijdens een langdurige stilte, bijvoorbeeld na een uur of twee in een bootje te hebben zitten vissen. Of door gewoon in het midden van een verstild sneeuwlandschap te staan.


  Het kostte moeite, maar hij wachtte rustig af. Hij schudde de sneeuw van een van zijn ski’s en bracht wat lippenbalsem aan. Door zijn wimpers keek hij naar de zon. De blauwe lucht had een bijzondere kwaliteit, een zekere hardheid die scherp contrasteerde met het wit van de sneeuw en de schors van een groepje berken. En voorlopig was het gemakkelijk om even niets te zeggen. Hij hoorde geluiden die je in de stad niet kon onderscheiden: het kabbelen van een beek die dichtgevroren was op een enkel stroompje in het midden na. Het ruisen van de wind door de uitgedroogde kattenstaarten om de vijver. De triller van een meesje in de struiken.


  Het was, zo concludeerde hij, een perfect moment. Hier stond hij, in deze stille wonderschone omgeving met zijn geliefde dochter, die door de scheiding zo’n moeilijke tijd had doorgemaakt. En nu leek het eindelijk beter met haar te gaan.


  Ondertussen haalde Daisy haar camera tevoorschijn, de nieuwe die hij afgelopen september voor haar had gekocht. Ze had altijd al een heel apart, creatief oog voor fotografie gehad. En dankzij deze camera, die paste bij haar vaardigheden, kwam haar talent helemaal tot zijn recht. De foto’s die ze hem liet zien, verrasten hem iedere keer weer.


  Waarderend keek Greg haar aan. Ze werkte zelfverzekerd en met een natuurlijk instinct om voor iedere foto de beste hoek te vinden. Haar behendigheid met de camera was enorm toegenomen. Haar passie voor de fotografie, besefte hij, was samengevallen met het besluit van Sophie en hem om te gaan scheiden.


  Toen hij haar de camera net had gegeven, had ze als een bezetene de ene na de andere foto van hem, Sophie en Max gemaakt, het liefst samen. Dat was waarschijnlijk omdat een foto een moment in de tijd bevroor: dit is mijn familie nú, voordat ze uit elkaar valt. Vervolgens had ze tijdens haar fotografielessen haar horizon verbreed en gebouwen, natuur, kleuren, vormen of beweging die haar boeiden gefotografeerd. In zekere zin deed ze hem aan hemzelf denken op die leeftijd, toen hij zijn passie voor design ontdekte. Uiteindelijk was hij aan zijn eigen succes ten onder gegaan.


  De oprichting van zijn eigen bedrijf had hem helemaal opgeslokt, waardoor hij weinig tijd voor zijn gezin had gehad, of voor zijn huwelijk. Uiteindelijk had hij het laatstgenoemde verloren, en waren zijn kinderen zijn strohalm, reorganiseerde hij zijn leven om hen heen. Hij zou Daisy het liefst vertellen dat ze een balans moest zien te vinden tussen haar passie voor haar kunst en andere elementen, om niet geobsedeerd te raken en dan zaken te verwaarlozen die er werkelijk toe deden. Maar ze nam toch niets van hem aan, net zomin als hij iets van zijn ouders had aangenomen toen hij een kind was.


  Even leek Daisy te vergeten dat hij er was. De foto’s die ze vandaag schoot, zouden vast prachtig zijn. Het was een van die perfecte winterdagen die als een geschenk uit de hemel kwamen vallen.


  ‘Blijf opzij kijken,’ zei ze, hem verrassend door de zoomlens op hem te richten. ‘Oké, neem nu een slokje uit het flesje water.’


  Hij deed wat ze vroeg en nam een slok. Vervolgens ging hij op het houten hek zitten, vouwde zijn armen, leunde op zijn skistokken en grijnsde.


  ‘Heb ik gezegd dat je mocht glimlachen?’ vroeg ze verwijtend.


  ‘Sorry, maar ik kan er niets aan doen. Je bent zo serieus.’


  ‘En dat vind jij grappig?’


  ‘Nee. Ik vind het gewoon fijn om je bezig te zien. Oké, zet de sluitertijd nu op automatisch en neem een foto van ons samen.’


  ‘Hè nee, pap.’


  ‘Alsjeblieft. Ik heb veel te weinig foto’s van ons samen.’


  Understatement. Natuurlijk stikten Sophie en hij van de foto’s van de kinderen. En een van de verdrietigste, hartverscheurendste momenten van de scheiding voor hem gebeurde niet toen ze de huwelijkscadeaus, het porselein en zilver aan het verdelen waren, maar toen ze de fotoalbums doornamen en foto’s markeerden waarvan ze een afdruk wilden hebben. Halverwege het eerste album was Greg blijven steken bij een kiekje van een lachende blonde Sophie die peuter Daisy omhooghield als een trofee. Ze zagen er zo mooi uit dat zijn ogen er pijn van deden, alsof hij te lang in de zon had gekeken. Op dat moment had hij het album dichtgeklapt en gezegd: ‘Ik laat van allemaal een extra afdruk maken.’


  Daar had Sophie geen bezwaar tegen gemaakt, want het was voor haar even pijnlijk als voor hem om album na album door te nemen, vol momenten die ze hadden gedeeld. Dat had je nu eenmaal met foto’s. Het was niet zonder reden dat ze Kodakmomenten werden genoemd. Iedere keer als de camera tevoorschijn kwam, toverden de mensen een glimlach op hun gezicht. Je kreeg geen foto’s te zien van ruzies, van echtparen die elkaar na een lange dag negeerden, van tieners die thuiskwamen met de mededeling dat ze niet meer terug wilden komen.


  Toen Daisy de camera op het uitklapbare statief had gezet, de sluitertijd had ingesteld en naast Greg was komen staan, wist hij niet of dit een Kodakmoment zou worden of niet. Ze leunde wat nonchalant tegen zijn arm terwijl ze beiden strak voor zich uit keken.


  Nadat ze er nog een paar hadden geschoten, pakte hij de camera en richtte hem op Daisy.


  Uiteraard protesteerde ze. ‘Hé, ik zit niet op nog meer foto’s van mezelf te wachten.’


  ‘Maar ik wel!’ Hij knipte een paar keer. Een van de positieve aspecten van een digitale camera was dat je je nooit zorgen hoefde te maken over het mislukken van een foto. ‘Laat me nou maar, oké? Ik vind het fijn om foto’s van mijn kinderen te nemen.’


  ‘Goed dan, ga je gang,’ zei ze braaf glimlachend naar de camera. Na een paar opnamen veranderde er echter iets. De lichtinval? Een windvlaag? De schaduwen op de sneeuw?


  Het duurde even voordat Greg zich realiseerde dat de verandering in zijn dochter plaatsvond. Het was subtiel maar onmiskenbaar, iets wat hij eerder die dag ook al had gezien – een bezorgde flikkering in haar ogen, een zachter worden van haar mond. Dit was, zo vermoedde hij, een aankondiging van tranen.


  ‘Daisy?’ Hij liet de camera zakken.


  Iets in haar smolt alsof haar botten week waren geworden, en ze moest tegen het hek leunen voor steun. ‘Papa.’ Haar stem klonk flauw, smekend.


  ‘Wat is er toch?’ Zijn brein ging pijlsnel door alle mogelijkheden. Daisy had een hoop domme dingen gedaan in haar puberteit. Ze had toegegeven dat ze had gedronken, sigaretten en marihuana had gerookt, had gespijbeld, expres proefwerken had verknald, en zulke onvoldoendes had gehaald dat ze haar van school hadden moeten halen. Maar geen van die zaken had ervoor gezorgd dat ze naar hem keek zoals ze dat nu deed.


  ‘Schatje?’ drong hij aan.


  ‘Er is geen gemakkelijke manier om dit te zeggen, dus zal ik maar met de deur in huis vallen.’ Na een keer diep te hebben ingeademend, keek ze naar de lucht en vervolgens weer naar hem. ‘Ik ben zwanger.’


  De woorden drongen niet eens tot hem door. Het was alsof ze in een taal had gesproken die hij niet kende. Hij zag dat ze haar mond bewoog, lettergrepen vormde. Hij kon er geluid uit horen komen, maar vatte het niet. De mededeling bleef betekenisloos tussen hen in hangen. Vervolgens gebeurde er iets – misschien weer een windvlaag – en het volle effect van haar woorden sloeg in als een donderslag bij heldere hemel.


  Ik ben zwanger…


  Alle zuurstof leek uit zijn lijf te verdwijnen. Daisy was zwanger. Zijn dochter – zijn kleine meisje – vertelde hem doodleuk dat ze zwanger was.


  Er schoot maar één gedachte door zijn hoofd: O, nee! O, o nee! Nee, nee! Shit, shit, shit… De woorden beheersten zijn brein totdat ze hun betekenis verloren.


  Tussen hen in bevond zich een reeks sporen in de sneeuw. Een scheidslijn. Tien seconden terug deed hij nog zijn uiterste best om een vader te zijn, en nu – o, nee, heilige Jozef en Maria – stond hij op het punt om op zijn achtendertigste grootvader te worden. Shit, shit, shit…


  Alle gebruikelijke vragen drongen zich aan hem op. Hoe kon dit gebeuren? Weet je het zeker? Hoe kon je zo nonchalant zijn? Maar terwijl de woorden door zijn hoofd tolden, besefte hij dat het als vragen vermomde verwijten waren.


  Vragen waarop hij bovendien de antwoorden al wist.


  Hoe het was gebeurd, was een eenvoudig biologisch gegeven.


  Of ze het zeker wist? Uiteraard! Alleen absolute zekerheid zou haar ertoe hebben kunnen brengen het haar vader te vertellen. Een dergelijke bom had ze nooit laten vallen als ze er niet honderd procent zeker van zou zijn.


  En hoe ze zo nonchalant had kunnen zijn? Ze was pas zeventien. Teenagers waren nu eenmaal nonchalant, deden stomme dingen. Hij was zelf niet anders geweest. En net als Daisy was hij ook het slachtoffer van zijn eigen onnadenkendheid geweest. Sophie en hij hadden elkaar ontmoet toen ze beiden leider waren op Camp Kioga, na afronding van hun eerste studiejaar. Het was geen groot geheim dat hun huwelijk een moetje was geweest. Iedereen die op Daisy’s geboortedag het sommetje had gemaakt, wist het. En nu zat Daisy in hetzelfde pakket. Verdomme, shit, shit.


  ‘Pap,’ zei ze, haar stem een rauwe fluistering. ‘Zeg alsjeblieft wat.’


  ‘Sorry, ik denk na,’ gaf hij toe. ‘Maar veel verder dan dat ben ik nog niet gekomen.’ Hij stak een skistok met kracht in de sneeuw. ‘Verdorie, Daisy, hoe kon je in vredesnaam…’ Halverwege zijn zin hield hij op. De woorden galmden over de lege golfbaan en ebden vervolgens weg. Hij wist het toch al? Precies zoals kinderen dat altijd al hadden gedaan. Eerlijk, dacht hij. Wees eerlijk. Zeg haar hoe klote dit is. Nee, niet dat. Dat weet ze zelf ook wel. ‘Wat eh… Wat nu?’


  ‘Maandag heb ik een afspraak met de dokter,’ antwoordde ze.


  ‘Ben je daar dan nog niet geweest?’


  ‘Nee, ik heb van die, je weet wel, zwangerschapstests gedaan die je bij de drogist koopt. Vier keer. Ik hoopte natuurlijk dat ik me vergiste, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het was zo’n schok dat ik niets heb gezegd.’


  ‘Tegen niemand?’


  ‘Nee. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat Nina Romano het heeft geraden.’


  Ook dat nog. Uitgerekend Nina. Het besef dat een wildvreemde het geheim eerder kende dan hij maakte hem inwendig boos. Vanochtend had Nina in de bakkerij gevraagd hoe het met Daisy ging. Ze had dus net zo goed kunnen vragen hoe het met zijn zwangere tienerdochter was…


  ‘Ik heb het haar niet verteld,’ herhaalde Daisy. ‘Heb er met geen woord over gerept, maar ik kon niet liegen, daar ben ik altijd slecht in geweest.’


  Dat was maar al te waar! Een van de redenen waarom ze altijd in de problemen raakte, was dat ze alles altijd opbiechtte.


  ‘Heb je dit al met je moeder besproken?’


  ‘Nee.’


  Dat verraste hem. Ze had het hém wel verteld, maar Sophie nog niet. ‘Dat moet je wel doen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En de, eh… jongen?’ Greg voelde iets van een moordlustige woede in zich opkomen. Als die kleine schoft nu hier zou zijn geweest, had hij hem zonder scrupules en heel bewust een langzame dood laten sterven. ‘Je moet me vertellen wie het is,’ drong hij aan.


  ‘Logan O’Donnell,’ zei ze.


  O’Donnell, O’Donnell, O’Donnell… O, nee! ‘Al O’Donnells zoon?’


  Ze knikte bevestigend met haar hoofd.


  Ook dat nog. De O’Donnells waren een van New Yorks vermogende Ierse redersfamilies. Ze waren rijk, machtig en fanatiek katholiek.


  Opnieuw legde Greg zichzelf een oefening in stilzwijgen op. Hij moest er eerst achter komen wat Daisy voelde voor de jongen, voor die kleine drol die verdomme een kind in haar buik had gestopt.


  Daisy begon te praten. Haar stem, die geïsoleerd was door de hen omringende sneeuw, drong helder door de stilte. Ze vertelde hem over de feesten die zij met haar vrienden en vriendinnen in de appartementen van Manhattan en weekendhuizen op Long Island had gehad. Greg voelde zich misselijk worden. Niet omdat hij gechoqueerd was, maar omdat het hem allemaal zo verdomd bekend voorkwam. Hij had met zijn vrienden precies hetzelfde gedaan, en wie weet had ook hij een meisje zwanger gemaakt zonder dat ze het hem ooit had verteld.


  Er was geen ontkomen aan. Eerst het uit elkaar gaan en vervolgens de echtscheiding waren heel moeilijk voor de kinderen geweest. En Daisy’s reactie was klassiek te noemen: extreme rebellie aangevuld met drankmisbruik, drugs en onveilige seks. De conceptiedatum, bekende ze, viel samen met Sophies vertrek naar Europa.


  Dat weekend had Daisy hem met een wanhopige uitdrukking op haar gezicht gevraagd of ze vrijdag met een paar vriendinnen naar Sag Harbor mocht gaan. Bonnie MacKenzie had haar uitgenodigd.


  ‘Zijn haar ouders er ook?’ had Greg gevraagd.


  ‘Natuurlijk, je kunt ze bellen als je wilt.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik vertrouw je, schatje.’


  En dat was ook zo! Hij had er blind op vertrouwd dat ze naar het adres was gegaan dat ze had opgegeven. Dat er wat gedronken en geflikflooid werd, had hij wel verwacht, dat deden leerlingen van de middelbare school nu eenmaal. Door haar te verbieden, had hij geredeneerd, hield je dat soort dingen heus niet tegen.


  ‘En wat wil je nu met Logan?’ vroeg hij haar nu. Greg wist wel wat híj met die jongen zou willen doen, maar dat was tegen de wet en zou Daisy waarschijnlijk niet verder helpen.


  ‘Ik ben niet van plan hem ook maar iets te zeggen tot ik weet wat ik ga doen,’ zei ze. ‘Als ik zou besluiten het niet te houden, is er ook geen reden om iets te zeggen.’ Ze stak de teen van haar skischoen in de sneeuw. ‘Is het heel erg verschrikkelijk als ik voor een abortus zou kiezen?’


  Haar bestuderend zag hij messcherp zijn vlasharige dochtertje voor zich, trots op het eerste gewisselde tandje, kruipend op zijn schoot om voorgelezen te worden, de trap af schrijdend in een prachtige jurk voor een schoolbal… Dat meisje bestond niet meer, was voorgoed verdwenen alsof ze gestorven was. Ze had plaatsgemaakt voor deze beschroomde vreemdelinge, en heel even ging er een gevoel van weerzin – walging misschien? – door hem heen. Het gevoel was zo krachtig dat hij er bang van werd.


  Nee, dacht hij. Nee. Hij liet niet toe dat dit feit hem aan het wankelen zou brengen. Nee.


  ‘Papa?’ Ze keek naar hem op. ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’


  ‘Er is iets wat ik vergeten was je te zeggen,’ zei hij. ‘Ik houd van je, en dat zal altijd zo blijven.’


  Eerlijk, hij wist het niet. Hij wist het echt niet. ‘Maar mijn tijd om voor jou beslissingen te nemen, is voorbij.’ Hij bestudeerde de camera die zij gedurende de hele conversatie behoedzaam in haar handen had gehouden. Later, zo wist hij, zou hij naar de foto’s van deze dag kijken en zich herinneren dat het zijn dochter en hij van ervóór waren.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Na Jenny’s vertrek naar New York pakte Rourke zijn oude leven weer op, dat hem nu merkwaardig leeg voorkwam. Hij hield zich voor dat hij blij was dat hij weer zijn gewone routine kon volgen. Hij was gewend alleen te wonen, volgens zijn eigen regels. Door Jenny bij hem te laten logeren, hoe tijdelijk ook, was zijn leven behoorlijk in de war gestuurd.


  Echt, wat een lastpak was ze! Ze stond uren onder de douche, en de badkamer was bezaaid met een verbijsterende collectie zeepjes, shampoos en andere toiletspullen. Ze wilde per se een voedzaam ontbijt en keek naar de afgrijselijkste televisieseries die hij ooit had gezien, zoals Project Runaway en America’s Next Top Model. Wie bedacht nu zoiets?


  Dus het was een opluchting voor hem om zijn nette badkamer en zijn ordelijke leven terug te hebben. Hij kon weer ontbijten met vette cakejes en bokswedstrijden kijken op tv.


  Toch was hij om een of andere reden rusteloos en prikkelbaar. Hij snauwde tegen zijn medewerkers, grauwde tegen zijn assistent en schreeuwde tegen zijn twee deputy’s. Memo’s en administratieve werkzaamheden drukten als een zware last op zijn schouders. Tijdens een begrotingsbijeenkomst met Matthew Alger op zijn kantoor in het gemeentehuis, ontdekte hij dat hij een instorting nabij was.


  Alger liet openlijk blijken dat Rourke niet zijn favoriete persoon op de loonlijst van de gemeente was. De wethouder van financiën maakte continu bezwaar tegen Rourkes uitgavenpatroon. Aan zijn gezicht te zien maakte hij aanstalten alweer ergens tegen te protesteren. ‘Ik heb de cijfers eens even bekeken,’ zei Matthew, Rourke een beduimelde spreadsheet aanreikend. ‘Er is geen ruimte in de begroting voor de vier politiewagens die je hebt opgevoerd.’


  ‘Dan maak je maar ruimte,’ zei Rourke. ‘Ik trek ze niet in.’


  ‘Prima, dan doe ik het zelf wel.’


  Rourke hielp zichzelf herinneren niet nijdig te worden. Alger kon vreselijke muggenziften, viel over ieder cijfertje achter de komma en zei altijd met veel poeha dat hij dat nu eenmaal verplicht was aan de belastingbetaler. ‘Dat doe je niet,’ zei hij eenvoudig, een waarschuwende ondertoon in zijn stem.


  ‘Er is geen geld.’ Alger had een bedrieglijk milde manier van spreken, maar daarachter zat een ijzeren halsstarrigheid. ‘Ik weiger de reserves aan te spreken.’


  ‘Heb je het verzoek eigenlijk wel gelezen?’ vroeg Rourke op allesbehalve milde toon. ‘We rijden in auto’s die vijf jaar geleden al vervangen hadden moeten worden. Een van de sedans is onveilig bevonden op iedere snelheid. Ik geef dit niet op, Matthew.’


  ‘Je zult wel moeten.’ Van een plank achter zijn bureau haalde Alger een boek tevoorschijn: Het handboek gemeentelijke verordeningen. ‘Grote bestedingen dienen te worden goedgekeurd door de wethouder van financiën,’ las hij voor. ‘En ik keur deze dus niet goed.’


  ‘Dan ben je een achterlijke idioot, en ik zal ervoor zorgen dat iedereen weet dat je geen zier geeft om openbare orde en veiligheid.’


  ‘Mij best, vraag je weekhartige vriendin Nina maar om erover te janken in haar volgende speech. Mensen rijden zo vaak in oude auto’s, chief, en –’


  ‘En iemands leven kan zomaar afhangen van een al dan niet in perfecte staat verkerende surveillancewagen.’


  ‘Dat is wel erg vergezocht, dat weet je best.’


  Rourke voelde zich witheet worden, ontplofte bijna. Zonder zijn ogen van Alger af te wenden, haalde hij zelf een document tevoorschijn. ‘Ik heb ook een en ander berekend,’ zei hij. ‘De begroting staat het toe.’


  ‘Laat het rekenen nu maar aan mij over. De inkomsten zijn gewoon ontoereikend.’


  ‘Weet je wat?’ zei Rourke. ‘Volgende maand is het accountantsonderzoek en dan –’


  ‘Dat moet uitgesteld worden,’ interrumpeerde Alger hem.


  ‘Wat? Kijk dat stomme verordeningenboek van je nog eens na. Dat mag helemaal niet!’


  Het kantoor verlatend hielp Rourke zichzelf herinneren dat het geen zin had om kwaad te worden. Het probleem moest gewoon worden opgelost. Het zou in feite helemaal geen kwestie moeten zijn, maar aangezien een fors percentage van de gemeentebegroting naar openbare orde en veiligheid ging, moest hij iedere cent die zijn afdeling uitgaf, verantwoorden.


  De gemeentelijke inkomsten daalden, en niemand wist eigenlijk hoe dat kwam. Er klopte iets niet. Nina maakte zich dan ook grote zorgen want ze moest dit jaar campagne voeren om herkozen te worden. Met zo’n erbarmelijke financiële situatie was het voor haar tegenstander prijsschieten geblazen. Matthew Alger zou als de grote verlosser binnengehaald worden en de boel overnemen.


  Rourke liep naar Nina’s kantoor, nog steeds hevig geïrriteerd. Zelfs de inrichting van haar kantoor irriteerde hem. Alles zag er zo verdomd vriendelijk uit. De wanden waren zonnig geel gesausd, en er hingen vrolijke portretten van bijzondere burgers van Avalon, van Nina’s persoonlijke heldinnen – Gloria Steinem en Madonna – en ingelijste kiekjes van haar dochter, Sonnet. Het was niet voor het eerst dat Rourke een steek van jaloezie voelde. Nina had een kind dat haar alleen maar vreugde schonk, en een gigantisch grote, liefhebbende familie. Hij had dat allemaal niet. Normaliter stoorde hem dat niet, maar vandaag wel.


  Als ze het al had opgemerkt, liet ze er niets van merken. ‘We moeten de begroting van je afdeling weer doornemen,’ zei ze, een bestand spreadsheets openend. ‘Dit kwartaal hebben we alweer te kampen met een tekort.’


  ‘O, nee,’ zei hij zijn handen vertwijfeld uitstekend. ‘Je gaat de begroting toch niet wéér herzien? Potver, Nina, onze auto’s zijn tien jaar oud! Ik wil geen dubbeltje meer bezuinigen, dus vraag het maar niet eens.’


  ‘Het gaat niet om bezuinigingen,’ verzekerde ze hem. ‘Er valt bij jouw afdeling niets meer te bezuinigen.’


  ‘Dank je.’ Hij was nog steeds een beetje achterdochtig. Ze zou niet om een gesprek hebben gevraagd als ze niet iets op haar lever had.


  ‘Wat ik wil doen, is bij de staat aankloppen voor een subsidie op de digitale videocamera’s die je voor de auto’s hebt aangevraagd.’


  Oké, nu wist hij waar dit naartoe ging. ‘Mijn vader is voorzitter van de divisie ordehandhaving van de staat.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Daar beginnen we niet aan. Zoek maar naar een andere manier om dit project te financieren.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals uitzoeken hoe het komt dat de begroting in zulke grote problemen verkeert, mevrouw de burgemeester.’


  ‘Bijdehandjes gegeten, Rourke? Ik probeer daar al maandenlang achter te komen.’ Moeilijk slikkend drukte ze haar handpalmen in het vloeiblad op haar bureau. Er was iets wat haar nerveus maakte. ‘Ik denk dat het tijd is om onze boeken te laten nakijken door de fraudebestrijding. En ja, zeg het maar, je vindt me paranoïde.’


  ‘En het kost geld.’


  ‘Als we de slagader vinden, kunnen we de bloeding misschien stelpen.’


  ‘Heb je al met Matthew Alger gesproken? Het lijkt me logisch dat je bij de wethouder van financiën begint.’


  ‘Die was anders allesbehalve behulpzaam. Zijn boeken zien er onberispelijk uit,’ antwoordde ze chagrijnig. ‘Ik had niet anders verwacht.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat hij natuurlijk onberispelijk voor de dag wil komen als hij het de komende verkiezingen tegen me gaat opnemen.’


  Ze zag er zo compleet gestrest uit, dat Rourke zijn eigen sores bijna vergat. ‘Luister, waarom huur je in deze fase niet een onafhankelijke accountant in, in plaats van de fraudebestrijding? Dan zul je niet paranoïde overkomen, en kom je er misschien achter wat er nu eigenlijk aan de hand is.’


  ‘En het geld voor zo’n onafhankelijk onderzoek komt van… jouw afdeling?’


  ‘Sorry hoor, ik probeer je alleen maar te helpen.’ Hij gaf met zijn ene hand een klap op het bureau.


  Anders dan andere mensen met wie hij werkte, negeerde Nina zijn uitbarstingen.


  ‘En wat is er met jou aan de hand, McKnight?’


  ‘Met mij?’ Hij wierp haar een boze blik toe. ‘Niets, tenzij je doelt op het runnen van mijn afdeling met een lege portemonnee.’


  ‘Liegbeest. Je bent nog nooit over de rooie gegaan om een tekort op de begroting.’ Met haar armen gevouwen op haar bureau keek ze hem indringend aan.


  Maar hij weigerde zich te laten intimideren door haar kritische blik. Nina Romano was beeldschoon, ze was single en iedereen mocht haar. Jarenlang hadden de bewoners van Avalon gehoopt dat ze verliefd op elkaar zouden worden en lang en gelukkig zouden leven. De burgemeester en het hoofd van politie – een onweerstaanbare gedachte.


  Het enige probleem was, ze pasten niet bij elkaar. Dat wisten ze allebei. Maar ze respecteerden elkaar wel. Toen ze hem vroeg waarom hij zo opgefokt was, draaide hij er dan ook niet omheen.


  ‘Ik ben de laatste tijd vreselijk uit mijn humeur,’ zei hij.


  Ze knikte begripvol. ‘PJSS.’


  ‘Wat is dat nu weer?’


  ‘Post Jenny Stress Syndroom.’


  Heel grappig, dacht hij. ‘Ik kreeg anders wat van haar toen ze nog bij me logeerde. Eerlijk gezegd verwachtte ik dat ik blij zou zijn als ze vertrok.’


  Nina moest lachen. ‘McKnight, je bent me er eentje.’


  ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


  ‘Al vanaf onze kindertijd ben je hopeloos verliefd op haar.’


  ‘Ik, eh… Dat heb ik haar min of meer gezegd voordat ze vertrok.’


  ‘En toch ging ze weg?’ Nina keek verbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘Dan kun je het haar niet gezegd hebben.’


  ‘Maar ik zei net dat ik dat wel heb gedaan.’ Hij dacht even na. ‘Ik heb haar gezegd dat ik met zoveel vrouwen uitga omdat er geen een is die aan haar kan tippen.’


  Het kostte Nina een paar minuten om op te houden met lachen en zich te vermannen. Vervolgens schoot ze een potlood op hem af die tegen zijn borst ketste. ‘Werkelijk geniaal.’


  ‘Wat nou?’


  ‘Als ik je moet uitleggen dat je daarmee de plank volledig hebt misgeslagen, begrijp je er dus helemaal niets van.’


  ‘Zeg eens, zullen we verdergaan? Ze is hoe dan ook beter af in de stad.’


  ‘Niet te geloven, McKnight, dat doe je nou altijd,’ zei Nina.


  ‘Wat doe ik altijd?’


  ‘Altijd probeer je redenen te vinden om niet bij Jenny te zijn of bij een andere leuke vrouw. Waarom toch?’


  ‘Het is echt niet nodig om mijn persoonlijke leven te analyseren, Nina,’ zei hij.


  ‘Nee, want je doet het zelf namelijk zo geweldig.’ Ze liet hem een verhuisdoos vol foto’s en documenten zien. ‘Dit zal haar misschien opbeuren.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Het resultaat van de oproep die ik in de krant heb geplaatst. Er zijn enorm veel reacties op gekomen.’


  Kort na de brand had Nina een open brief aan de burgers van Avalon geschreven, waarin ze Jenny’s verlies had uitgelegd en had gevraagd om kopieën van foto’s of spulletjes die de inwoners wellicht van de familie Majesky of de bakkerij hadden bewaard. Tot niemands verrassing stroomden de spullen binnen: oude foto’s, Sky River Bakery-kalenders die tot de jaren zestig teruggingen, kaarten met hartverwarmende handgeschreven herinneringen, en een ongelooflijk groot aantal foto’s van Mariska Majesky. Het schooldistrict had jaarboeken gedoneerd van ieder schooljaar dat Jenny er leerling was geweest.


  Wat spullen verschuivend werd Rourke opnieuw getroffen door de gevoelens die Jenny in hem opriep. Op iedere foto die hij zag, glimlachte ze breed naar de camera. Wat was ze mooi. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om alles te verliezen. Op een gegeven moment had hij alles de rug toegekeerd, en hij was vertrokken met slechts de kleren die hij op dat moment droeg, maar dat was toch niet hetzelfde. Hij was alleen maar blíj geweest om zijn oude leven van louter uiterlijk vertoon achter zich te laten.


  Zijn oog viel op een knipsel uit een krant van 30 augustus 1995. Er stond een foto van Jenny en Joey in, hun gezichten stralend van geluk. Onder de foto stond geschreven: met blijdschap maakt Mrs. Helen Majesky de verloving bekend van haar kleindochter, Jennifer Anne Majesky, met korporaal Joseph Santini. De bruiloft zal deze zomer plaatsvinden.


  De herinneringen kwamen in alle hevigheid terug, deden zelfs nu nog pijn. Hij zette het deksel weer op de doos.


  ‘Weet ze hiervan?’ vroeg hij Nina.


  ‘Nee, er komen nog steeds dingen binnen. Ik dacht dat jij je er misschien over zou kunnen ontfermen.’


  ‘Nee, onder geen beding.’ Voor Rourke was één ding duidelijk: hij werd nog steeds geplaagd door de emoties die hem tijdens de brand in hun greep hadden gehad. Er was een moment geweest dat hij dacht dat hij haar voorgoed kwijt was, en sindsdien werd hij permanent achtervolgd door de verterende gedachte dat hij Jenny dan nooit had verteld wat hij voor haar voelde.
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  Jenny voelde zich een indringer toen ze de ondergrondse bij Rockefeller Center verliet. Ze probeerde mee te doen met de stroom perfect geklede haastige yuppies die op weg waren naar hun afspraken, maar voelde zich een nepper. Hier was ze een buitenstaander. Natuurlijk was ze al eerder in New York geweest, maar alleen als toerist. Haar grootouders hadden haar meegenomen naar tentoonstellingen of een balletvoorstelling, en op twee door haar gekoesterde gelegenheden hadden ze haar getrakteerd op een Broadway-voorstelling: Belle en het Beest. Oma had er tranen van ontroering van in haar ogen gekregen, terwijl opa zijn best had moeten doen om niet weg te dommelen. De andere keer waren ze naar Da geweest, een heel droevig maar ook prachtig stuk over een Iers gezin.


  Op andere momenten hadden ze musea als de Frick en de Met bezocht, en ze waren ook in Wall Street geweest. Maar het gedenkwaardigste uitje was toch wel het bezoek aan Ellis Island. Er was iets lugubers aan de plek waar zoveel miljoenen mensen voor het eerst voet aan wal in Amerika hadden gezet.


  Oma en opa hadden zwijgend de foto’s bekeken van de overvolle wachtkamers en slaapverblijven, en een dak waarop kinderen plachten te spelen. Ze hadden de tijd genomen om de vitrines te bestuderen waarin willekeurige voorwerpen tentoongesteld waren – een schooltas van gebarsten leer, een verdwaald kinderschoentje, een ticket en een verblijfsvergunning vol stempels. Sprakeloos van ontzag hadden ze hun namen ontdekt tussen de gegraveerde koperen plaquettes die de omtrek van het park markeerden. De letters van hun naam hadden ze met hun vinger gevolgd, en Jenny zou nooit vergeten hoe ze elkaar voor die plaquette toen hadden omhelsd, de wind waaiend door hun haar, het Vrijheidsbeeld als decor. Het was zo’n mix van droefheid, spijt en dankbaarheid dat ze op dat moment eigenlijk pas een beetje begon te begrijpen hoe het voor hen, nog maar net getrouwde teenagers, moest zijn geweest om hun land te ontvluchten, in de wetenschap dat ze hun familie nooit meer zouden terugzien.


  Jenny was toen dertien jaar. Ze hield zielsveel van haar grootouders en was, zo had ze ontdekt, heel boos op haar moeder geweest. Dat jaar waren ze ook naar de Cloisters geweest, een museum voor middeleeuwse kunst en architectuur, aan de andere kant van Manhattan. Om er te komen hadden ze de bus genomen. Toen hij door de Upper East Side reed, wist ze dat dat Rourke McKnights buurt was. Rourke en Joey hadden haar namelijk uitgelegd waar die was. Ze had met ontzag naar de prachtige eind negentiende-eeuwse gebouwen en parken gekeken waar nanny’s in hun onberispelijke uniformen kinderwagens voortduwden, en glanzende limousines hun kostbare vrachtjes van hot naar her vervoerden.


  Dit is zíjn wereld, had ze gedacht. Ze had zich toen een vreemdeling gevoeld, en dat voelde ze zich nu weer.


  Iedereen in New York leek gedreven en doelgericht: de snackverkopers op de hoeken van de straat, de in het zwart geklede jonge managers die zich al telefonerend haastig een weg baanden door de mensenmenigte op het trottoir. Zelfs de rokers die zich om de met zand gevulde asbakken verzamelden, kwamen druk en gewichtig over.


  Op den duur zou ze zich misschien thuis voelen in dit jachtige bestaan, maar voorlopig liet ze zich simpelweg op de golven meedrijven. Ze sloeg Forty-Seventh Street in met zijn menigte winkelende mensen, diamantverkopers en dito makelaars, waaronder veel chassidische joden in hun traditionele lange zwarte jassen, hoed met brede rand op hun hoofd, pijpenkrullen naast de oren en lange baarden. In de etalages van de vele bijouterieën fonkelden de juwelen met diamanten je tegemoet. Op een hoek van de straat rook ze een bijzondere geur – de hete stank van uitlaatgassen, vermengd met het rokerige zoete aroma van vers geroosterde noten. Ze zag een klein meisje met een vrouw die een taxi aanhield. De moeder had haast en sleepte het half struikelende kind achter zich aan.


  Hen observerend had Jenny een heel merkwaardig déjà vu. Ze hoorde glashelder een stem in haar oor kortaf zeggen: ‘Kom, Jenny, een beetje opschieten, anders missen we het vliegtuig.’


  ‘Ik wil niet met het vliegtuig.’


  ‘Prima, dan laat ik je thuis.’


  Heel even had Jenny het gevoel dat ze uit haar eigen leven trad. Ook al was de herinnering vaag, als een halfonthouden droom, toch had ze het griezelige idee dat ze hier eerder was geweest.


  Bij het volgende blok zag ze dat de nummers afliepen, en ze vond het adres waar ze Philip Bellamy en Martin Greer zou ontmoeten, een man die Philip sinds zijn studententijd kende en die nu een succesvol literair agent was.


  Terwijl Jenny haar jas, handschoenen en muts bij de garderobe van het restaurant afgaf, voelde ze een onwelkome kriebel van paniek opkomen. Nee, dacht ze. Alsjeblieft niet nu, wat een waardeloze timing! Ze overwoog een pil te nemen, maar zag ervan af. Het komende uur zou ze de symptomen domweg negeren.


  Een glimlach tevoorschijn toverend veegde ze haar klamme handen aan haar rok af en liep naar de receptie. ‘Is Mr. Bellamy er al?’ vroeg ze.


  ‘Jazeker, ik heb hem zojuist naar zijn tafel gebracht.’ De superslanke Oost-Europese gastvrouw, gekleed in een gesoigneerde rok en bloes, ging Jenny voor naar de tafel waar Philip en Martin op haar wachtten.


  De mannen stonden tegelijk op om haar te begroeten. Philip gaf haar een vluchtige kus op de wang, Martin schudde haar de hand. Ze hoopte vurig dat hij niets had gemerkt van het zweet.


  ‘Bedankt dat u me hebt willen ontmoeten,’ zei ze terwijl ze ging zitten.


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ zei Martin. Hij had de plezierige resonerende stem van een radioverslaggever.


  Jenny liet haar blik over het fraaie restaurant dwalen. Het was een vrolijke lichte ruimte, die uitkeek op het weelderig van boomhoge tropische planten voorziene atrium van het gebouw. Ze hadden de mooiste plek; Martin en Philip waren immers vips.


  ‘En wat vind je tot nu toe van New York?’ vroeg Martin.


  ‘Fascinerend, en Olivia’s flat is fantastisch.’ Heel veel dingen in New York waren overdonderend en intimiderend, maar Olivia’s woning was een comfortabele oase in een beeldschoon gebouw van roodbruine zandsteen. Het stond vol met, met chintz gestoffeerde meubels, knusse kamerplanten, en in de porseleinkast stond een vrolijk felgekleurd servies. Olivia had haar goede smaak gecombineerd met de natuurlijke warmte van haar persoonlijkheid, en het gezellige lichte appartement was er een weerspiegeling van.


  ‘Ik heb met veel plezier een paar columns en essays van je gelezen,’ zei Martin, die ter zake wilde komen.


  Jenny hield haar adem in, en ze voelde dat Philip dat ook deed.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ vervolgde Martin iets naar haar voorover leunend. ‘Ik ben je fan. Het materiaal bevalt me. Geloof me, dat zeg ik niet omdat Philip me anders zou wurgen. Er is iets in jouw schrijfstijl dat me raakt.’


  ‘Lieve help, ik ben sprakeloos,’ zei ze. ‘Ik voel me zeer gevleid.’


  Martin hield zijn hand op. ‘Ik ben nog maar net begonnen. Zoals ik al zei, ik ben een fan. Ik kon de atmosfeer in de kleine familiebakkerij proeven, alsof ik er was. Je hebt je grootouders voor me tot leven gebracht. Ik hoorde hun stemmen en zag ze gewoon voor me. Ik bak nooit, maar de recepten snapte ik. Je schrijfstijl is levendig, authentiek en niet pretentieus.’


  De paniek had Jenny nog steeds in haar greep, haar wangen gloeiden, maar misschien dacht hij dat dat van opwinding was. ‘Dank u,’ zei ze wat ademloos. Ze nam snel een slokje van haar mineraalwater. ‘Maar na elke zin hoor ik een hele grote máár.’


  Martin en Philip wisselden een blik uit. ‘Er is duidelijk niets mis met je gehoor,’ zei Martin. ‘Je bent heel opmerkzaam.’


  ‘Zegt u het maar, wat schort eraan?’ vroeg ze.


  De kelner kwam om hun bestelling op te nemen. Na haar blik vluchtig over de menukaart te hebben laten gaan, koos ze voor een van de specialiteiten waarin op zijn minst drie dingen zaten waarvan ze nog nooit had gehoord.


  ‘Luister, hier komt mijn máár,’ zei Martin. ‘Je hebt ons de bakkerij gegeven, de recepten, de betrokken personages. Je grootouders en medewerkers, de leuke klanten… Het is er allemaal. Maar ik mis één essentieel ingrediënt.’


  ‘En dat is?’


  ‘Jou.’


  Dat was het laatste wat Jenny had verwacht. ‘Ik weet niet zeker of ik u begrijp.’


  ‘Wat ik bedoel, is dat jij meer op de voorgrond moet treden, niet alleen als verteller maar als personage. Zeker, de mensen zullen deze woordschilderingen heel leuk vinden, de recepten en karakterschetsen… Maar om van dit boek écht iets buitengewoons te maken, moet jij er een belangrijke rol in spelen. We moeten de dingen zien die jou maken tot wie je bent, je dromen en emoties, en wat deze plek voor jou betekent. Gun ons een blik in je hart.’


  ‘Maar ik vind mezelf niet interessant genoeg om over te schrijven.’


  ‘Dan denk je niet genoeg na.’ Martin was duidelijk niet onder de indruk van het feit dat dit alles haar volledig van haar stuk bracht. ‘Je hebt ons kleine verleidelijke glimpjes van cruciale gebeurtenissen in je leven gegeven. De pure chocoladetaart die je grootmoeder ieder jaar op je moeders verjaardag bakte. Denk je soms dat de lezer hier niet meer over wil weten? En de taart die jijzelf hebt gebakken voor het vijftigjarig huwelijksfeest van Philips ouders. Volgens mij zit er veel meer in. Ik bedoel, kom op zeg, iemand bestelt een taart, en die leidt tot de ontdekking van de vader die je nooit hebt gekend. Dáárover willen de mensen lezen.’


  Nu begon Jenny het te begrijpen. Ze keek naar Philip en zag dat hij het ook snapte.


  ‘Met andere woorden, u wilt dat ik over mijn moeder schrijf,’ zei ze.


  Martin vormde van zijn vingers een torentje. ‘Hoe voelde het toen ze wegliep? Wat ging er door je heen toen er afgelopen zomer plots een vader in je leven opdook? En ik heb nog een vraag: wie is Joey?’


  ‘O, jee, u bent door de archieven gegaan.’ Dat was geen vraag.


  ‘Reken maar,’ zei Martin. ‘Ik neem dit project heel serieus.’


  Hoe moest ze hier nu op reageren? De rauwe zenuwen van het verleden lagen opeens bloot. Geen van beide mannen wenste haar iets slechts toe, maar hun kritische opmerkingen deden pijn. Jaren geleden, toen ze met haar column was begonnen, had Joey deel uitgemaakt van haar leven. Natuurlijk had ze het in de columns over hem gehad en gezinspeeld op zijn Italiaanse achtergrond. Zijn vader, Bruno, een sympathieke beer van een kerel had oma zelfs kunnen overreden fiadone in het assortiment van de bakkerij op te nemen.


  ‘Eh… Tja, Joey en ik zijn verloofd geweest,’ zei ze ten slotte, haar ogen strak op het kraakheldere witte tafellaken gericht. Zelfs nu nog deed het pijn die woorden uit te spreken. En zelfs nu nog zag ze Joey voor zich, lachend en onschuldig. Zo verliefd op haar dat zijn medecommando’s hem plaagden als hij spontaan een lied aanhief als hij aan haar dacht. Er was zoveel meer wat Jenny over Joey kon vertellen, maar ze was het niet gewend om over hem te praten, vooral niet met iemand die ze net had leren kennen. Laat staan in bijzijn van een – lieve hemel – literair agent.


  ‘Het spijt me, liefje,’ zei Philip, haar hand op een ongemakkelijke maar troostrijke manier aanrakend. ‘Ik vind het zo akelig dat in jouw leven dingen zijn gebeurd terwijl ik er niet was om… Ik weet niet, om te helpen of te luisteren. Het spijt me dat ik er niet gewoon was.’


  Zijn pijnlijke eerlijkheid ontroerde haar, toch voelde ze ook iets van bitterheid. Ze wenste dat hij haar eerder gevonden had, wenste dat hij er was geweest toen ze wanhopig iemand nodig had. Natuurlijk was dat niet mogelijk, bovendien was het niet zijn schuld. ‘Het gaat goed met me, het is lang geleden,’ zei ze. Vervolgens wendde ze zich weer tot Mr. Greer. ‘Ik ben nog nooit echt persoonlijk geworden in mijn werk, ik weet niet zeker of ik weet hoe dat moet.’


  ‘Kleine anekdotes zijn prima geschikt voor een column in een krant.’ Hij pauzeerde even. ‘Maar je moet er serieus over nadenken, over de persoonlijke dingen. Het punt is namelijk dat in een roman over eten, het eten eigenlijk helemaal niet centraal staat.’


  


  ‘Met andere woorden,’ zei Jenny die avond door de telefoon tegen Nina, ‘hij wil dat ik mijn ziel en zaligheid blootleg.’


  ‘Denk je dat je dat kunt?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘De vraag is alleen of ik het wíl. Denk je dat anderen dat kan schelen? Ik ben een meisje als ieder ander, geboren en getogen in een provinciestadje en ik werkte mee in het familiebedrijf. Een heel gewoon persoontje dus. En ik dacht altijd dat de mensen het feit dat ze zich met haar kunnen identificeren juist zo aantrekkelijk aan mijn verhalen vonden. Waarom zou ik over mijn moeder moeten schrijven en moeten toegeven dat ik mijn vader nooit heb gekend? Waarom zou ik het in hemelsnaam over Joey moeten hebben?’


  ‘Daar houden de mensen juist van – een gewone vrouw die wordt geconfronteerd met ongewone gebeurtenissen.’


  Jenny probeerde zichzelf voor te stellen terwijl ze bepaalde zaken neerschreef. ‘Het enige wat ik sinds mijn kindertijd heb gewild, is gehoord worden. Ik wilde de mensen mijn verhaal vertellen, ook al was er niets unieks aan. De mensen vertellen over hun leven, en ze willen dat het vrolijke verhalen zijn. Als je iets aankaart waarin het geluk ver te zoeken is…’ Ze keek door het raam naar de appartementsgebouwen aan de overkant van de straat, die als een onneembare vesting schouder aan schouder stonden. ‘Het zal dit boek ingrijpend veranderen.’


  ‘En is dat een slechte zaak?’ vroeg Nina.


  ‘Geen idee. Ik had een leuke collectie recepten en bakkerijanekdotes, en ik dacht eigenlijk dat dat het was. Nu moet ik het veranderen in een verhaal over verlating, woede en een mislukte liefdesrelatie. Bovendien word ik geacht met een soort verhelderend inzicht te komen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet waar dit gaat eindigen.’


  ‘Bijvoorbeeld met je ontmoeting met Philip Bellamy, of het vijftigste jubileum van je grootouders. Keuze zat,’ zei Nina. ‘Hoe graag wil je het eigenlijk?’


  Zo graag dat ze bereid was ervoor te bloeden. Jenny haalde even diep adem. Ze stond op en begon rusteloos door de kamer te ijsberen. ‘Ik wil het.’


  ‘Dan zul je flink aan de slag moeten om tot het gewenste inzicht te komen.’


  Glimlachend goot ze wat water op een kamerplant. ‘Zo werkt dat niet.’


  ‘Weet je wat ik denk? Het is Rourke McKnight.’


  Jenny hield de hoorn een stukje van zich af en wierp er een gefronste blik op. ‘Wat zeg je nu?’


  ‘Rourke en jij… Misschien is dat wel het einde.’


  ‘Er is geen Rourke en ik. Godsamme, Nina!’


  ‘En dan nog wat,’ zei Nina onverstoorbaar. ‘Je klinkt ellendig. Ik denk niet dat New York zo’n goed idee was.’


  ‘Maar dit heb ik altijd willen doen, altijd. Dat zou jij toch moeten weten!’


  ‘Volgens mij was je gekker op het idee dan op de uitvoering ervan,’ zei Nina streng. ‘Je weet wel, het schattige appartementje, de mensenmassa’s, de opwinding. Maar je leven is hier, in Avalon, dat is de realiteit. Hier geven de mensen het meest om je.’


  ‘Ik ga hier anders mijn nieuwe familie ontmoeten,’ legde Jenny uit. ‘De zussen van mijn vader, mijn grootouders van vaders kant, neven en nichten van wie ik het bestaan een halfjaar geleden niet eens kende.’


  ‘Prima, leer hen kennen, maar ik blijf erbij dat je hier thuishoort.’


  Was zij wel die vrouw, vroeg Jenny zich af. De eigenaresse van een zaak in een provinciestad, dromend van een ander leven als een eigentijdse vrouwelijke George Bailey? Ze ijsbeerde voor het raam. Buiten deden de mensen haastig hun boodschappen, rijen auto’s persten samen en rekten weer uit als een accordeon. In een deuropening aan de overkant leunde een vrouw in een grijze stofjas tegen de deurstijl, een broeierige blik in haar ogen alsof het tafereel haar persoonlijk beledigde.


  ‘Maar ik heb het hier naar mijn zin,’ zei Jenny nadrukkelijk, hoewel ze zich door de onpersoonlijke momentopname buiten afvroeg of het wel waar was.


  ‘Kom naar huis. Dat is eigenlijk wat je wilt.’


  ‘Ben je dan vergeten dat ik geen huis meer heb? Ik weiger bovendien langer bij Rourke te logeren, en hoe dol ik ook op jullie ben, bij jou en Sonnet trek ik al helemaal niet in.’


  ‘Dan huur je toch een huis. Simpel zat.’ Nina, die met hart en ziel aan Avalon verknocht was, die zoveel van haar stad hield dat ze als burgemeester werkdagen had van veertien uur, snapte echt niet dat iemand ergens anders zou willen wonen.


  ‘Goed, ik zal erover nadenken,’ zei Jenny vooral om er vanaf te zijn. De hele kwestie bezorgde haar namelijk hoofdpijn. Een door verwarring ingegeven hoofdpijn. Eerlijk gezegd wist ze zelf niet meer wat ze wilde of voelde. ‘Behalve mijn vaders familie leren kennen, zijn er nog een paar dingen die ik hier moet doen.’


  ‘Zoals?’


  Jenny haalde diep adem. ‘Ik moet naar Joey.’


  ‘O, Jenny.’ Nina’s stem beefde. ‘Doe dat jezelf niet aan.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Maar het is iets… wat ik gewoon moet doen.’


  


  Het was een bitterkoude dag, dus nam ze een taxi. Er lag niet veel sneeuw, alleen hier en daar wat modderige hopen langs de stoepranden. De lucht hing zwaar en kleurloos boven Manhattan Bridge toen de taxi via Brooklyn naar Flatbush Avenue reed. Ze was er één keer eerder geweest, maar haar herinnering aan die dag was niet scherp, een sluier van pijn. Toch had ze sinds haar ontmoeting met Martin Greer veel nagedacht over de verhalen in haar hoofd, en ze begon zich te realiseren dat ze zich voor het verleden had verstopt in plaats van de confrontatie ermee aan te gaan.


  Nadat de taxi onder de ijzeren poort door was, reed hij langzaam de met grijze tegels geplaveide oprijlaan op. Inwendig telde Jenny de rijen. ‘Ik geloof dat het hier is,’ zei ze ten slotte. ‘Kunt u even wachten?’


  De chauffeur knikte met zijn hoofd, en ze stapte uit. Behalve haar, was er zo te zien geen mens te bekennen. De snijdende koude was gegrift in de grond onder haar voeten, het gras was plat en kleurloos. Al tellend liep ze verder, vervolgens bleef ze staan en draaide zich om, heel blij dat er niemand anders bij was. Ze had vlindertjes in haar buik van de zenuwen.


  ‘Hi, Joey,’ zei ze. ‘Ik ben het.’ Ze ademde diep in, blies hem half uit en begon te praten. ‘Er is iets wat ik misschien ga doen, en ik wil je erover vertellen. Je weet hoe graag ik altijd een boek heb willen schrijven, toch? Je plaagde me vaak met het feit dat ik altijd alles opschreef, weet je dat nog? Dat doe ik nog steeds, en nu ziet het ernaar uit dat mij die kans wordt gegeven. Maar het is niet makkelijk, hoor. Sommige dingen die ik ga schrijven, zullen me terugbrengen naar… moeilijke tijden. Ik weet het niet, misschien is het masochistisch, maar ik wíl over die tijd schrijven. Het is iets wat ik waarschijnlijk lang geleden al had moeten doen. Ik denk dat je wel weet waarom. Hoe dan ook, dat is het plan.’


  Haar ogen traanden van de kou. Ze bleef er nog een tijdje staan, peinzend, herinneringen ophalend. De grafsteen stond naast een oudere voor Joey’s moeder. Die van Joey zag er nog gloednieuw uit, vanboven afgerond en gepolijst, de ingekerfde letters hadden scherpe randen:


  


  ONZE BEMINDE ZOON JOSEPH ANTHONY SANTINI,


  1976-1998


  KIJK UIT WAAR U LOOPT…


  HIER LIGT EEN DROOM BEGRAVEN


  


  Vanaf de straat klonk de zoemer op. Jenny haastte zich om de deur open te doen voor Jane Bellamy. Haar grootmoeder – Philips moeder – stond naar haar te stralen. Een lok grijs haar kwam onder haar zachte angoramuts tevoorschijn, en ze had een prachtige bordeauxrode wollen couturejas aan. Er was absoluut niets onsympathieks aan haar, maar toch wist Jenny zich in haar aanwezigheid geen houding te geven.


  ‘Dag, lieverd,’ zei Jane. ‘Ik ben zo blij dat je naar New York hebt willen komen.’


  ‘Ik stel de uitnodiging enorm op prijs.’ Jenny vroeg zich af of ze er even van slag uitzag als ze zich voelde. Ze had de hele dag geprobeerd wat te schrijven, maar het enige wat ze had gedaan, was haar e-mailbestanden ordenen. En ze had een keer of tien mijnenveger gespeeld op de computer. Ze gaf haar grootmoeder een knuffel – haar gróótmoeder. Ze kenden elkaar nog niet lang, maar Jenny wist nu al dat er niets aan Jane Gordon Bellamy was wat ze niet mocht. Janes grootvader had Camp Kioga gesticht, en zij was er opgegroeid.


  In 1956 was ze met Charles Bellamy getrouwd, en de bruiloft had op Camp Kioga plaatsgevonden. Helen Majesky had hun bruidstaart gebakken, een schitterende met bloemen van suikerdeeg gedecoreerde creatie. Vijftig jaar later had Jenny een replica van die taart gemaakt voor hun gouden bruiloft, die ook op het kamp was gevierd.


  Jane was negenenzestig jaar oud, beeldschoon, met glanzende ogen en modern gekapt grijs haar. Haar kasjmieren winterjas was fraai gedrapeerd om haar slanke lichaam. Ofschoon ze met een Bellamy getrouwd was en in een van die imposante oude gebouwen in de Upper East Side woonde, was ze totaal niet bekakt.


  Jane liet haar ogen over de kamer dwalen, een zonnige oase zo midden in de winter. ‘Bevalt Olivia’s appartement je?’


  ‘Het is perfect, ik ben er helemaal weg van.’ Dat nam echter niet weg dat Jenny achtervolgd werd door de dingen die Nina pas geleden door de telefoon had gezegd. Was het wel perfect? Of dwong ze zichzelf dit te voelen omdat het was wat ze dácht dat ze wilde?


  ‘Het verbaast me niet dat jullie zo’n beetje dezelfde smaak hebben,’ zei Jane. ‘Jullie zijn immers zussen.’


  Halfzussen, dacht Jenny. De andere helft van Olivia was haar moeder, Pamela Lightsey – gescheiden, rijk, deftig, intimiderend. Toch had ze nog iets met Olivia gemeen: ze hadden allebei problematische moeders. Het verschil was dat het problematische bij Pamela lag in haar áánwezigheid, en bij Mariska in haar áfwezigheid.


  ‘En? Ben je klaar voor ons uitje?’ vroeg Jane.


  ‘Reken maar. Ik heb altijd de St. Regis vanbinnen willen zien.’ Jenny pakte haar jas. In Jane Bellamy’s leven mocht een high tea in een legendarisch hotel dan een regelmatig terugkerende gebeurtenis zijn, voor Jenny was het de eerste keer.


  ‘Normaal ga ik daar één keer per maand teaën,’ legde Jane uit. Ze had haar eigen chauffeur, een onopvallende man in een keurig pak die een vreemde taal in zijn Bluetooth mompelde terwijl hij de auto behendig door het verkeer manoeuvreerde. ‘Vroeger nam ik Olivia altijd mee. Het was echt een traditie voor ons.’


  Oma en Jenny hadden ook tradities gehad, maar die waren een stuk bescheidener. Iedere dag na school ging Jenny naar de bakkerij. Daar kreeg ze een glas melk en een warm koekje aan een van de werktafels en, draaiend op haar kruk, vertelde ze oma dan enthousiast wat ze die dag had beleefd.


  ‘Olivia en ik zijn hiermee begonnen toen ze tien of elf was,’ vervolgde Jane. ‘Ze vindt het vast niet erg als ik je vertel dat ze het heel moeilijk heeft gehad met de scheiding van haar ouders.’


  ‘Dat heeft ze me verteld,’ zei Jenny.


  ‘Het teaën zal heus geen remedie zijn geweest, maar de extra aandacht kon geen kwaad.’ Jane boog voorover om een klopje op Jenny’s hand te geven. ‘Moet je mij eens horen, wat ben ik toch een klets.’


  ‘Helemaal niet erg.’


  De auto parkeerde langs het trottoir voor het hotel, een Beaux-Arts monument midden in de stad. Een portier in formeel livrei haastte zich om het portier voor hen te openen en bood Jane zijn hand aan om haar te helpen uitstappen.


  ‘Goedemiddag, Mrs. Bellamy,’ zei hij.


  Wauw, dacht Jenny toen ze de weelderige lobby binnen ging, waar zijn mijn glazen muiltjes?


  De gastvrouw kende Jane Bellamy ook bij naam. Ze ging hen voor naar hun tafel in een met palmen gedecoreerde soort serre in een elegante ruimte waar de afternoontea werd geserveerd. Conversatie op fluistertoon en lieflijke harpmuziek vulden de ruimte.


  Jane keek Jenny stralend aan. ‘Ben je onder de indruk? Ik wilde namelijk indruk op je maken.’


  Jenny lachte. ‘Wat dacht je? Ik ben diep onder de indruk. Je wordt hier als een vip behandeld.’


  ‘Dat is het voorrecht van de ouderdom.’ Nu werd Jane serieus. ‘Toen Charles en ik na ons trouwen naar New York verhuisden, voelde ik me – net zoals jij nu waarschijnlijk – verloren, in de war. Het enige wat me op de been hield, was het feit dat ik iedere zomer in Camp Kioga zou doorbrengen. Ik bedoel maar te zeggen, Jenny, dat heimwee niets is om je voor te generen.’


  ‘Maar ik heb geen heimwee, dat zou me heel slecht uitkomen.’ Bij het zien van Janes niet-begrijpende blik vervolgde Jenny: ‘Ik zou in mezelf teleurgesteld zijn als ik last van heimwee had.’


  ‘Lieverd, ofschoon we elkaar nog maar kort kennen, ben ik je grootmoeder, en ik bespeur een leugen op kilometers afstand.’


  ‘Maar…’ Jenny staarde in haar kopje thee, warme amberkleurige Earl Grey, geurend naar bergamot. ‘Mijn leven lang heb ik gedacht dat ik dit wilde. Ik zou mezelf een mislukkeling vinden als zou blijken dat mijn droom niet in vervulling is gegaan.’


  ‘Wat een onzin,’ zei Jane. ‘Je kunt je wil niet aan je gevoelens opleggen.’ Ze glimlachte weemoedig. ‘Ik ben al vijftig jaar weg uit Avalon, en ik mis het nog steeds.’


  Jenny was verbijsterd. ‘Waarom ga je dan niet terug?’


  ‘Mijn leven is hier omdat Charles hier is. Als je bij de persoon bent van wie je houdt, is dat je thuis. Ben je ooit verliefd geweest, Jenny?’


  Ze dacht aan Joey, aan de plannen die ze hadden gemaakt en aan de manier waarop alles in duigen was gevallen. ‘Niet op die manier,’ gaf ze toe. ‘Niet op een ik-volg-je-tot-het-einde-van-de-wereldmanier.’ Ze nam een slokje thee, en keek Jane in de ogen. ‘Ik ben verloofd geweest,’ zei ze. ‘Hij heette Joey, en hij was beroepsmilitair.’


  ‘De dingen zijn dus anders gelopen dan je verwachtte?’


  ‘Hij is overleden.’ Waarschijnlijk verdiende Jane nadere uitleg, maar Jenny was bang dat ze, als ze meer zou vertellen, het niet droog zou kunnen houden. Ze dacht constant aan Joey, maar al haar herinneringen en al haar plannen maakten haar niets duidelijker. En hierover moest ze schrijven? Ze kon er nog niet eens over praten!


  Janes ogen werden zacht van ontzetting en bezorgdheid. ‘Wat vreselijk. Hij moet nog heel jong geweest zijn. Wat moet dat rampzalig voor jou zijn geweest.’


  ‘Het gaat weer goed met me.’ Jenny knikte met haar hoofd. ‘Het is alweer jaren geleden. Op een gegeven moment ben ik zelfs weer een beetje gaan daten.’ Ze geneerde zich toe te moeten geven hoe weinig. ‘Mijn laatste vriendje, Don, was een aardige kerel. We hadden lol met elkaar. Hij kon alleen niet autorijden. Hij kreeg vaker een bekeuring dan wie ook. In feite geloof ik dat hij uit de stad is vertrokken omdat hij ze niet wilde betalen. Nu ik het er toch over heb, een andere date van me kreeg ook heel veel bekeuringen.’ Ze was Tyler bijna vergeten. Die had blijkbaar weinig indruk gemaakt.


  ‘O jee, moet ik hieruit concluderen dat je je tot roekeloze mannen aangetrokken voelt?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Ze hadden de pech op het verkeerde moment op de verkeerde plek te zijn. Vergeten richting aan te geven, een kapot achterlicht… Een van Dons bekeuringen was omdat zijn pick-up geen spatlappen had. Kun je je voorstellen? Wie weet nou dat zoiets verplicht is?’


  ‘Avalon op zijn smalst,’ zei Jane. ‘Maar toch goed om te weten dat men zo alert is. Olivia vertelde me dat met name het hoofd van politie sinds de brand goed voor je is geweest. Daar was ik heel blij om.’


  Wat zou Olivia nog meer gezegd hebben? De flapuit! Misschien zat er een keerzijde aan het hebben van een zus. ‘Rourke en ik kennen elkaar al heel lang,’ zei ze. ‘Hij was Joey’s beste vriend.’


  ‘Aha. En waarom heeft hij zich in Avalon gevestigd?’


  Die vraag bracht Jenny van haar stuk. ‘Hij heeft aan de politieacademie gestudeerd en daarna, nou ja, is hij gewoon… aan de slag gegaan.’


  Jane trok een wenkbrauw op. ‘En Rourke en jij hebben een… hechte band?’


  Rourke had met niemand een hechte band. ‘Zoals ik al zei, we kennen elkaar al heel lang, maar het ligt, eh… ingewikkeld.’


  ‘Goed, ik zal niet verder wroeten, ook al doe ik dat nog zo graag.’ Jane keek haar stralend aan.


  Lachend bedacht Jenny dat ze deze vrouw steeds meer mocht. ‘Ik vind je nieuwsgierigheid helemaal niet erg,’ zei ze. ‘Maar er valt verder weinig te ontdekken. Rourke McKnight en ik zijn, eh… Lang geleden zijn we erachter gekomen dat we beter uit elkaars buurt kunnen blijven. Veel beter. Ik ben al opmerkelijk lang single.’


  Haar lippen behoedzaam deppend met een linnen servet zei Jane: ‘Ik heb gejokt, ik ga toch verder wroeten. Ik kan niet beweren dat ik iets van deze situatie af weet, maar een mens wordt niet zo oud als ik zonder een of twee dingen te leren over de liefde. Goed, deze Joey… Ik wed dat hij zielsveel van je hield.’


  Op haar hoede knikte Jenny met haar hoofd.


  ‘Natuurlijk zou hij gewild hebben dat je je leven weer op zou pakken, dat je weer verliefd zou worden.’


  ‘Daarover hebben we het gehad,’ zei Jenny met neergeslagen ogen. ‘Over de mogelijkheid dat hij niet zou terugkeren, iedere keer als hij werd uitgezonden. Alle soldaten doen dat. Dat moeten ze wel. Ik haatte die gesprekken. Iedere keer zei hij dat ik weer verliefd moest worden als hij er niet meer zou zijn.’


  ‘Maar het is niet gebeurd?’


  Jenny keek naar haar grootmoeder op, ze wilde boos op haar worden, haar verwijten dat ze zich met zaken bemoeide die haar niet aangingen, maar ze zag alleen maar wijsheid en compassie in Janes ogen. ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Al mijn tijd is gaan zitten in het verzorgen van oma en het runnen van de bakkerij.’


  ‘Wat een geluk voor Helen dat ze jou had,’ zei Jane. Gelukkig voelde ze Jenny’s wanhopige verlangen om van onderwerp te veranderen aan.


  ‘Voor mij was het een geluk dat ik haar had.’


  Vol begrip keek Jane haar aan. ‘Ik heb de feestelijke opening van de Sky River Bakery bijgewoond, in 1952.’


  ‘Echt waar?’ Ze probeerde zich Jane voor te stellen als jonge inwoonster van Avalon.


  ‘Jazeker! En ik moet zeggen dat ik een goed gevoel kreeg zodra ik een voet in de winkel had gezet. Het had alles wat je van een familiebakkerij verwachtte.’ Ze bestudeerde de etagère met petitfours en toastjes met truffelboter, maar nam er geen. ‘Ik had een met jam gevulde kolache genomen, en binnen een week hadden mijn ouders met jouw grootouders een contract gesloten om Camp Kioga in de zomer te voorzien van brood en gebak.’


  De herinnering vervulde Jenny zowel met warmte als droefenis. Ze voelde zo’n afstand tot die wereld. Ze stelde zich Helen en Jane voor, jonger dan zij nu zelf was. Hoe vreemd dat die twee elkaar hadden ontmoet, dat Helen Janes bruidstaart had gebakken. En dat ze vervolgens, zonder het te weten, allebei grootmoeder waren geworden toen Jenny werd geboren.


  ‘Heb je mijn moeder gekend?’ vroeg Jenny.


  ‘Mariska? Nou en of!’ Ze liet haar handen wat nerveus in haar schoot vallen.


  ‘Sorry, ik wilde je niet in verlegenheid brengen.’


  ‘Maar dat doe je helemaal niet. Ik wou maar dat ik haar beter had gekend. Ik heb begrepen dat je haar op heel jonge leeftijd bent kwijtgeraakt.’


  Tot op de dag van vandaag kon Jenny een vleugje parfum ruiken – Jean Naté – en haar moeders stem horen: ik zie je gauw weer. Dat zei ze altijd, maar ze vertelde er nooit bij waar ze heen ging of wanneer ze weer terugkwam.


  ‘Helen en Leo waren waanzinnig trots op haar,’ zei Jane. ‘Ze was een beeldschoon meisje. Je lijkt trouwens sprekend op haar. Ze was slim en werkte hard. Ze vond het heerlijk om met haar vader te gaan vissen, wat ik maar raar vond. Het hele jaar door visten ze op Willow Lake.’


  ‘Waarom vond je dat raar?’


  ‘Omdat ik dat niet bij haar type vond passen. Ze was mooi, heel vrouwelijk en vastbesloten de wereld in te trekken. Ik geloof dat ze iemand was die boven iedere standaard uitsteeg,’ zei Jane. ‘Een schoonheid, iemand die plezier maken tot kunst had verheven en die voor niets of niemand bang was. Geen wonder dat Philip verliefd op haar werd. Het heeft me werkelijk verbaasd dat ze het een hele zomer lang geheim hebben kunnen houden.’


  De zomer waarin Jenny was verwekt.


  ‘En al die tijd heeft ze niets laten horen? Helemaal niets?’ vroeg Jane vriendelijk.


  Jenny schudde haar hoofd. ‘Het was alsof ze van de aardbodem was verdwenen.’ Ze schonk zichzelf nog een kopje thee in. ‘Als ik doorga met dit boek, ga ik erover schrijven.’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Ja.’ Ze wilde het, ook al kende ze de herinneringen die ze moest verkennen, ze wilde het echt.


  ‘Dat is heel moedig van je. Toen ik jong was, droomde ik ervan mijn gedichten te publiceren.’


  ‘En heb je het gedaan?’


  Glimlachend schudde Jane haar hoofd. ‘Het waren vreselijk slechte gedichten. Je vader heeft ook altijd willen schrijven,’ voegde ze eraan toe.


  Je vader… Haar hart maakte een sprongetje bij het horen van die woorden. De ontdekking van een heel nieuw familie-universum was als het vinden van een geheime deur in het huis waarin ze altijd had gewoond, een deur die toegang gaf tot plekken waarvan ze het bestaan nooit had gekend. ‘Eerlijk gezegd heb ik nog geen vooruitgang geboekt. Hier, in New York, word ik te veel… afgeleid,’ zei Jenny niet tot liegen in staat. ‘Philip heeft me aan Martin Greer voorgesteld, een literair agent die denkt dat er een schrijver in me schuilt. Maar misschien heeft hij dat alleen maar gezegd om zijn vriend een plezier te doen.’


  Jane schudde haar hoofd. ‘Ik ken Martin, zoiets oneerlijks zou hij nooit doen. Hij begrijpt dat de waarde van een boek alleen op zichzelf kan worden beschouwd.’


  ‘Fijn om te weten.’ Ze aarzelde even. ‘Om de waarheid te zeggen, heb ik wat problemen met het project,’ vertrouwde ze Jane ten slotte toe.


  ‘Wat voor problemen? Misschien kan ik je helpen.’


  Jenny haalde diep adem. ‘Het leven hier, in New York, is niet wat ik ervan verwachtte. Ik bedoel, ik wist dat het lawaaierig en dynamisch zou zijn, maar ik ben voortdurend afgeleid.’


  ‘Misschien ben jij een schrijfster die een rustige omgeving nodig heeft.’


  Jenny moest denken aan de eindeloze stille uren in Avalon. Soms werd ze zo in beslag genomen door wat ze aan het doen was, dat de uren ongemerkt voorbijvlogen. Ze had de gewoonte tot diep in de nacht door te werken, als het enige geluid het zuchten van de wind door de bomen was of, in de lente, het gekwaak van de kikkers. Hier was er ’s nachts geen enkele stil moment. Overigens moest ze erkennen dat ze niet alleen door het lawaai werd afgeleid.


  ‘Mag ik je een voorstel doen?’ vroeg Jane. ‘Het is een van de redenen waarom ik vandaag met je heb afgesproken. De winterlodge op Camp Kioga staat leeg. Wat mij betreft mag je er wonen, zolang je wilt.’


  Met een klap zette Jenny haar theekopje neer. Camp Kioga? Dat betekende dat ze New York voor Avalon zou verruilen. Was ze bereid om al na een paar weken in de grote stad de handdoek in de ring te gooien? ‘Ik ben sprakeloos. Wat ontzettend genereus van je. Veel te genereus!’


  ‘Onzin. De lodge is perfect geschikt voor een wintergast. Hij is eenvoudig maar netjes en comfortabel.’


  Alsof Jenny dat niet wist! Ze had het huis in geen jaren gezien, maar ze herinnerde zich dat ze er op Independence Day stiekem binnen was gegaan. Het was de plek waar Rourke haar voor het eerst had gekust. Overigens herinnerde ze zich de kus veel beter dan de lodge zelf.


  ‘Afgelopen najaar hebben we de lodge aan een vrouw en haar gezin verhuurd. Ze had kanker,’ vervolgde Jane. ‘Ze hadden tijd nodig om de ellende van haar ziekte te boven te komen. Maar nu staat hij leeg. De bergweg ernaartoe is na ernstige sneeuwval onbegaanbaar, tenzij de sneeuwschuiver er is geweest. Je beide grootvaders gingen er met een sneeuwmobiel naartoe om op Willow Lake te vissen.’


  Jane duwde een koperen sleutel over de tafel naar Jenny toe. ‘Denk erover na. Je zult er in alle rust kunnen werken aan je boek.’


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Tegen de tijd dat Daisy naar de kliniek in Kingston ging voor haar afspraak, had ze het gevoel dat haar hoofd uit elkaar klapte van al die ellenlange counselingsessies die ze had gehad. Ze was nu negen weken zwanger, en de arts had haar in alle opzichten gezond verklaard. Ze had alle opties met Daisy besproken en er bij haar op aangedrongen ze zorgvuldig te overwegen. Bovendien had ze gezegd dat Daisy zich bij elk mogelijk besluit voor moest stellen hoe haar leven er dan over zeven maanden, over een jaar, over vijf jaar en daarna zou uitzien.


  Dat was een angstaanjagende opdracht, zwanger of niet. Daisy wist niet wat de toekomst voor haar inhield. Ze wist niet wat ze wilde worden, noch wie ze wilde zijn.


  Ze wierp een blik op haar moeder achter het stuur. Binnen twaalf uur na Daisy’s telefoontje had haar moeder spontaan het Internationaal Gerechtshof met zijn rechters in hun zwarte toga’s met witte beffen de rug toegekeerd. Omwille van Daisy had Sophie Bellamy de zaak losgelaten waaraan ze haar halve professionele leven had gewerkt.


  ‘Het spijt me zo, mama,’ zei Daisy. Tjonge, het understatement van het jaar.


  ‘Maak je geen zorgen, schatje.’


  De woorden klonken heus vriendelijk, maar Daisy kon zich niet aan de indruk onttrekken dat haar moeder worstelde met teleurstelling en angst. En echt, ze kon het haar niet kwalijk nemen. Ze zou zich waarschijnlijk precies zo gevoeld hebben als de rollen omgekeerd waren geweest. ‘Maar je hebt halsoverkop de rechtszaal moeten verlaten.’


  ‘En ik kan er zo weer naar terug. Mensen hebben spoedgevallen in de familie. Die gebeuren nu eenmaal.’


  Daisy deed er verder het zwijgen toe en dacht weer aan haar keuzes. Ze had serieus adoptie overwogen, had zelfs videofilms bekeken van echtparen die ervoor in aanmerking kwamen, en die allemaal zo verlangend en serieus over waren gekomen. Maar hoe ze het ook wendde of keerde, ze zag zichzelf haar baby niet voorgoed weggeven. Wat het krijgen van de baby betrof, had ze al kennisgemaakt met de werkelijkheid. De arts had haar een virtuele baby meegegeven, een toestelletje dat op een pieper leek en haar dwong een etmaal lang met een ‘echte’ baby te leven die ieder uur van de dag huilde, plaste, poepte en overgaf en, volgens de statistieken, achttien jaar lang gemiddeld tweehonderdveertig dollar per week kostte. En ten slotte had ze nagedacht over abortus – een veilige en legale procedure.


  Uit het raam starend, zag Daisy de grauwe winterwereld voorbijglijden. Een kindje krijgen was wel iets waarvan ze had gedroomd het ooit mee te zullen maken, maar niet al over zeven maanden. Over zeven maanden zou ze haar eindexamen hebben gedaan. Over een jaar zou ze misschien weten wat ze met haar leven wilde doen. Over vijf jaar zou ze zich deze dag waarschijnlijk niet eens meer herinneren.


  ‘Dank je dat je dit voor me hebt gedaan,’ zei ze tegen haar moeder.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zei je maar hoe je je werkelijk voelde.’


  ‘Ik… Daisy, dat kan ik niet, want ik weet niet precies wat ik voel. Er is geen simpele oplossing voor je situatie.’


  ‘Jij werd op je negentiende zwanger, je bent met papa getrouwd en je hebt mij gekregen. Zou je willen dat dat niet was gebeurd? Was het een vergissing? Was Max dat? Of de afgelopen achttien jaar?’


  ‘Natuurlijk niet. Jou krijgen was het mooiste én moeilijkste wat me is overkomen. Rechten studeren, rechtszaken beslechten, dat was allemaal niets vergeleken met jou in slaap wiegen ’s nachts, en ervoor zorgen dat je veilig was. Het enige wat het draaglijk maakte, was het feit dat ik je vader – mijn partner, mijn echtgenoot – aan mijn zijde had om me te helpen.’


  ‘Maar nu zijn jullie gescheiden, en is iedereen doodongelukkig.’


  ‘Onze levens zijn veranderd, maar we zijn niet doodongelukkig.’


  Spreek voor jezelf, dacht Daisy. Ik ben wél doodongelukkig.


  Haar moeder wreef haar nek met haar hand. ‘Van de afgelopen achttien jaar heb ik totaal geen spijt,’ zei ze. ‘We waren een gelukkig gezin, maar jouw vader en ik hielden op… sámen gelukkig te zijn. Dat kan gebeuren.’ Ze pauzeerde even. ‘Misschien zou je moeten overwegen er met Logan uit te komen.’


  ‘No way!’ Dat besluit was gemakkelijk te maken geweest. Ze had zich voorgesteld het Logan O’Donnell te vertellen. Het scenario was bijna lachwekkend – zij en Logan die een baby opvoedden. Logan had een groot ego en een gevaarlijke voorliefde voor bier en erger. Met hem samenleven zou betekenen dat ze twee kinderen had, van wie er een zich erg slecht gedroeg.


  Vervolgens had ze ook heel lang en diep nagedacht over het grootbrengen van de baby in haar eentje. Voor een jonge alleenstaande moeder zonder universitaire opleiding en weinig werkervaring moest dat wel een uitdaging zijn. De arts bij wie ze op consult was geweest, had het er bij haar ingehamerd: ze zou er dag en nacht mee bezig zijn.


  Een kind in je eentje opvoeden, betekende dat je een extra paar handen moest missen, plus een tweede inkomen om de touwtjes aan elkaar te kunnen knopen. Verder zou ze geen schouder hebben om op uit te huilen op momenten dat ze het even niet meer zag zitten. Een alleenstaande moeder, zelfs een met een liefdevolle familie die de helpende hand bood, had uiteindelijk niemand anders dan zichzelf om op terug te vallen.


  Voor Daisy was dit de engste optie van allemaal; dat ze op een of andere manier het kind zou teleurstellen, het door een stommiteit onbedoeld kwaad zou doen. Dat ze ongeschikt zou blijken, waardoor een onschuldig kind het slachtoffer zou worden van haar domheid. En, oké, ze was egoïstisch. Als ze het kind zou laten komen, wist ze dat haar jeugd voorbij was. Ze was nog niet klaar om haar vrije avontuurlijke leventje op te geven, naar concerten te gaan en de hele nacht op te blijven, de wereld te zien en misschien een beroemde fotografe worden.


  In de kliniek, een verrassend huiselijke plek in een ouder gebouw dat zich op een paar blokken afstand van het ziekenhuis bevond, kreeg ze nog meer counseling te verduren. Haar werd precies uit de doeken gedaan wat ze kon verwachten, een exacte reeks van handelingen. Na vierentwintig uur zou ze niet meer zwanger zijn. Ze zou… leeg zijn. Dat voortdurende knagen aan haar of ze de juiste beslissing had genomen, werd ondraaglijk. Ze dacht aan Sonnet, wier moeder voor hetzelfde dilemma had gestaan. Aan haar nicht Jenny, die nooit geboren zou zijn als haar per ongeluk zwanger geraakte moeder haar had laten wegmaken. Als dit eenmaal voorbij was, was het iets wat Daisy nooit meer ongedaan kon maken, en het permanente karakter ervan deed haar huiveren.


  De wachtkamer was halfvol. Een vrouw zat naar de vloer te staren alsof ze hondsmoe was, of beschaamd. Een ander leunde als een ziek wanhopig hoopje mens achterover. Weer een had een onverhuld woedende blik in haar ogen. Twee meisjes, jonger dan zij, zaten samen giechelend te fluisteren, waarschijnlijk op van de zenuwen. Daisy kon zich niet voorstellen ook maar een woord met een ander te kunnen wisselen. Wat haar betrof, viel er niet luchtig te converseren over een onderwerp als dit.


  Ze moest een checklist invullen en ondertekenen, waarmee ze aangaf bekend te zijn met de risico’s en de kliniek niet aansprakelijk zou stellen voor een eventuele fout. Ze vond het taalgebruik eng. Haar moeder boog naar haar voorover om haar rug te strelen zoals ze altijd deed toen ze nog klein was. ‘Het komt allemaal goed. Ik heb de statistieken bestudeerd, de risico’s zijn veel kleiner dan het baren van een kind.’


  Daisy knikte met haar hoofd, verlangend naar een teken van boven dat haar voor eens en altijd zou vertellen wat het juiste was om te doen. In plaats daarvan kropen de minuten voorbij. Haar moeder bleef bij haar zitten tot haar naam omgeroepen werd. Ze stonden samen op en omhelsden elkaar.


  ‘Ik houd van je, schatje,’ fluisterde haar moeder.


  ‘Tot straks,’ zei Daisy.


  ‘Ik blijf hier in de wachtkamer op je wachten.’


  ‘Oké.’ Vervolgens liet ze haar moeder los, haalde diep adem en liep de deur door.


  


  Greg was al zo lang aan het ijsberen dat hij zich verbaasde dat er nog geen spoor in de vloer was uitgesleten. Waar bleven ze toch, verdorie?


  In de aangrenzende kamer zoemde de televisie, dialoogfragmenten werden overstemd door gelach. Max had een leeftijd dat hij ieder programma prima vond en keek werkelijk naar alles.


  Om onduidelijke redenen had Greg plots zin om een potje te janken. Hij zou zo langzamerhand opgelucht moeten zijn. Daisy zou niet meer zwanger zijn als ze thuiskwam, en alles zou weer normaal zijn.


  Niet dat ‘normaal’ nu zo fantastisch was, dacht hij, een reclameclip over teennagelschimmel aanhorend in de kamer ernaast. Daar stond hij dan, de helft van zijn leven voorbij, en hij moest helemaal opnieuw beginnen. En in plaats van die jeugdige overmoed, drive en naïviteit om hem te motiveren, had hij alleen nog de dagelijkse mix van zorgen over zijn kinderen en zijn zaak, plus… die gruwelijke eenzaamheid die hem parten speelde, die hem iedere nacht uit zijn slaap hield.


  In één opzicht kende Greg zichzelf goed, hij was niet gemaakt om alleen te zijn. Dat zat niet in zijn systeem. Dat had Sophie meermalen opgemerkt. Ze veronderstelde dat dat kwam omdat hij de jongste was van het gezin en niet gewend was zichzelf te vermaken.


  Sophie, Sophie, Sophie… Ze veronderstelde een heleboel dingen. Daar was ze goed in. Ze was juriste.


  Uit zijn achterzak haalde hij zijn portemonnee tevoorschijn en zocht naar het visitekaartje dat Nina Romano hem had gegeven. Er stond een waterrad op – het stadszegel – en: Nina Romano, burgemeester. Daaronder stonden drie telefoonnummers en een e-mailadres. Hij draaide het kaartje om en zag dat ze ‘Welkom!’ op de achterkant had geschreven. Deed ze dat voor alle nieuwkomers of nam hij een bijzonder plaatsje bij haar in?


  Het geluid van een auto deed hem opschrikken, en hij stopte het kaartje gauw weg. Vervolgens rukte hij de zijdeur open en snelde naar buiten. ‘Alles in orde?’ vroeg hij toen Sophie achter het stuur van haar huurauto vandaan kwam.


  Haar lippen samengeknepen, een ernstige uitdrukking op haar gezicht knikte ze met haar hoofd. ‘Ze is oké.’


  Terwijl een hevige opluchting zich van hem meester maakte, opende Greg met bevende handen het portier aan de passagierskant. Daisy stapte uit. Ze zag er onverwacht goed uit, haar wangen vertoonden blosjes en haar ogen glansden.


  ‘Laat me je naar binnen helpen,’ zei hij.


  ‘Zo meteen,’ zei ze. ‘Eerst moet ik je wat vertellen.’


  Hij keek naar Sophie. Haar koele uitdrukking verraadde niets.


  ‘Pap, ik heb het niet gedaan.’ Haar stem had een opgetogen bijna hysterische klank.


  ‘Wat heb je niet gedaan?’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik houd de baby.’


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Er zat een knoop in Jenny’s maag toen de remmen de trein knarsend en piepend tot stilstand brachten. Ze dwong zichzelf zich er niet rot om te voelen, niet zenuwachtig te zijn. Dit was een thuiskomst. Ze zou er blij om moeten zijn. Thuiskomen was fijn.


  Toch voelde het als een nederlaag. Een maand geleden was ze naar New York gegaan in de verwachting… Ja, van wat eigenlijk? Dat haar leven opeens in een aflevering van Sex and the City zou veranderen? Dat ze haar muts in de lucht zou werpen om de wereld even te laten zien hoe geweldig zij was? Om zichzelf voortdurend omringd te weten door een interessante, boeiende vriendenkring? Ze had er veel beter over moeten nadenken. Als ze dat had gedaan, zou ze zich gerealiseerd hebben dat het onmogelijk was om van zichzelf weg te rennen. New York, waar ze een literair agent had ontmoet die haar haarfijn had uitgelegd hoeveel werk ze op haar bordje had, had de waarheid alleen maar vergroot. Ze was als haar eigen onafgemaakte boek, een werk in uitvoering. En het stadsleven was uiteindelijk niet wat ze wilde.


  Met een bezwaard gemoed pakte ze haar spullen uit het rek boven haar hoofd en begaf zich naar de uitgang. Ze liep de treden naar het perron af, en een koude luchtstroom, vermengd met de stank van uitlaatgassen van de diesellocomotief, sloeg onmiddellijk in haar gezicht. Toen de wolk opwaaiende sneeuw en stof was weggetrokken, zag ze Rourke staan, glinsterend als een figuur in een droom. Helemaal Casablanca, met inbegrip van zijn stugge Humphrey Bogart-blik.


  Plots moest ze denken aan de dag dat ze zich met Joey had verloofd. Rourke had op het punt gestaan haar iets te vertellen, en als ze hem de kans had gegeven, zou alles misschien heel anders gelopen zijn. Nooit, al werd ze honderd, zou ze de blik in Rourkes ogen die dag vergeten. Ze waren meedogenloos, hard en ijzig geworden toen ze hem vertelde dat Joey haar een aanzoek had gedaan. Een momentje maar, dacht ze. Eén moment had ze haar ware gevoelens laten wankelen. Een moment van twijfel, en ze had de deur voor Joey opengezet. En in dat ene moment had ze van drie levens een rommeltje gemaakt.


  ‘Waag eens te zeggen dat je me gewaarschuwd had,’ zei ze dreigend tegen Rourke. Ze vroeg zich af of haar herinneringen op haar gezicht te lezen waren.


  ‘Zo te zien is dat niet nodig,’ zei hij, overigens zonder enige triomf in zijn stem.


  Wat moest ze nu doen? Moest ze hem een knuffel geven? Een kusje op zijn wang? Wat verwachtte hij? ‘Ik wist niet dat je hier zou zijn.’ Ze stond erbij als een idioot, vond ze.


  Nadat hij de zwaarste tas had opgepakt, liep hij naar de uitgang. Geen knuffel. Zelfs geen ‘hallo’. En een glimlach kon er al helemaal niet af. Maar die afscheidskus dan? Misschien had ze die gefantaseerd.


  ‘Ik dacht dat je wel een lift kon gebruiken,’ zei hij ten slotte.


  ‘Dank je.’


  ‘Bedank me nog maar niet. Ik kwam je hier onderscheppen.’


  ‘Wat?’


  ‘Om je te beletten naar Camp Kioga te gaan.’


  Hun laarzen kraakten op de bevroren sneeuwlaag van de parkeerplaats. ‘Dan heb je een vergeefse rit gemaakt,’ zei ze. ‘Mijn besluit staat vast. Voorlopig is dat mijn nieuwe adres.’


  ‘Het ligt kilometers buiten de bewoonde wereld.’ Hij zwiepte haar bagage achter in de SUV.


  ‘Precies wat ik er zo aantrekkelijk aan vind, vooral na het leven in een stad als New York te hebben meegemaakt.’ Ze klom op de passagierszitting.


  ‘Je logeert bij mij,’ zei hij de motor startend.


  ‘Wat ben ik toch dol op een man die niet bang is zich bazig op te stellen,’ zei ze lachend.


  ‘Ik ben bloedserieus, Jenny.’


  Het lachen verging haar. ‘Jeetje, ik merk het.’


  ‘Het is geen goed plan om in de winter zo geïsoleerd te gaan wonen.’


  ‘Mij voorschrijven wat te doen ook niet.’


  ‘Dit heeft niets te maken met iemand iets voorschrijven. Er zijn gewoon redenen te over om daar niet te gaan wonen.’


  ‘Dat zijn jouw redenen, maar niet de mijne.’


  Ze parkeerden op de laad- en losplek achter de bakkerij, waar haar auto in een schuur geparkeerd stond. Er gingen allerlei conflicterende gevoelens door haar heen. Ook al gaf ze het niet graag toe, ze was zonder meer blij hem te zien, en ook op een rare manier even opgetogen als geïrriteerd dat hij zich zorgen om haar maakte.


  ‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Ik zal je iedere avond bellen om je te laten weten dat de kettingzaagmoordenaar me nog een dag respijt heeft gegeven.’


  ‘Niet goed genoeg.’


  ‘Voor mij wel,’ zei ze. ‘Wen er maar aan.’


  Zwijgend bracht hij haar bagage over van zijn auto naar die van haar.


  Prima, dacht ze, laat hem maar mokken. Zijn bezorgdheid was zijn probleem, niet dat van haar.


  ‘Ik kan echt wel op mezelf passen,’ zei ze geruststellend. ‘Dat heb ik mijn hele leven al gedaan, en dat kan ik nu ook. Laten we even bij de bakkerij binnen gaan, dan krijg je een tompoes van me.’


  Via de achterdeur gingen ze naar binnen, en ze werden begroet door een kakofonie van geluiden: gekletter van rekken die verplaatst werden, zoemende en kreunende machines en zacht kabbelende jazzmuziek uit de hifi.


  Diep inademend voelde Jenny dat de gistende frisse atmosfeer in iedere vezel van haar lichaam binnen drong. Ze was thuis. Pas toen ze vertrokken was, had ze begrepen hoe belangrijk deze plek voor haar was. Of ze het nu leuk vond of niet, ze was met haar hele ziel en zaligheid aan deze bakkerij verknocht.


  ‘Daar heb je onze stadsmadam!’ Laura kwam het kantoor uit en nam haar in haar mollige armen. ‘Het was hier niet hetzelfde zonder jou. Maar gelukkig gaat het met ons goed.’ Ze wierp een blik op Rourke. ‘Nou ja, met de meesten van ons dan.’


  Dat kostte haar een boze blik van Rourke. ‘Ik probeer haar te bewegen niet naar de lodge te verhuizen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Laura. ‘De lodge is perfect voor haar. Lekker weg van alles, de ideale plek om aan haar boek te werken.’


  ‘Hé, ik heb gehoord dat je naar de winterlodge verhuist.’ Vanuit de winkel glipte Daisy Bellamy door de dubbele deuren de bakkerij binnen. ‘Het is daar helemaal te gek,’ zei ze met een glunderend gezicht. ‘Je zult het er heerlijk hebben. Afgelopen jaar zijn wij er op zomervakantie geweest. Het was fantastisch.’


  ‘Bedankt!’ zei Jenny met nadruk tegen zowel Daisy als Laura. ‘Fijn om te weten dat sommige mensen het wél een goed idee vinden.’ Vervolgens ging ze naar boven naar haar kantoor om wat bestanden op te halen waaraan ze wilde gaan werken.


  Daisy was achter haar aan gelopen, maar ze bleef aarzelend in de deuropening staan. ‘Ik moet je wat vertellen.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Onder vier ogen.’ Na een blik over haar schouder te hebben geworpen, ging Daisy het kantoor in.


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ja hoor.’ Maar het stralende gezicht van het meisje was asgrauw. Zweetdruppeltjes parelden op haar voorhoofd en bovenlip.


  Jenny maakte zich een beetje zorgen. ‘Pak een stoel, Daisy. Voel je je wel goed?’


  Daisy wreef haar handen droog aan haar schort. ‘Soms word ik een beetje misselijk, maar ik ben niet ziek. Ik ben zwanger.’


  De verklaring kwam bij Jenny aan als een mokerslag. Daisy was nog maar een kind! Maar ja, tienermeisjes hadden zich sinds mensenheugenis in de nesten gewerkt. Beeldschone intelligente meisjes met een glansrijke toekomst in het verschiet. Jenny’s eigen moeder. Haar beste vriendin, Nina. Ieder meisje dat haar gezond verstand, haar terughoudendheid door hartstocht liet verdringen, riskeerde ongewenst zwanger te raken.


  Oké, dacht ze, even diep ademhalen. Ze probeerde zich voor te stellen hoe Daisy zich moest voelen. Dit was gigantisch. Daisy was geen dommerdje, ze wist zelf ook wel dat dit gigantisch was.


  Nadat Daisy de deur achter zich had dichtgedaan, nam ze plaats in een stoel tegenover Jenny. Met een trillend kinnetje ademde ze scherp in. Vervolgens keek ze Jenny recht in de ogen. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei ze.


  ‘Waarom vertel je me niet gewoon wat je me wilt vertellen. Misschien heb ik geen antwoorden, maar ik beloof je dat ik je niet zal bekritiseren of boos zal worden. Niets van dat alles.’


  ‘Dank je.’ Daisy liet haar schouders hangen.


  Het voelde op een merkwaardige manier goed om het vertrouwen te hebben van haar jonge nichtje. Maar wat had zij dit meisje in vredesnaam te vertellen, wat kon ze voor haar doen om haar te steunen?


  Daisy was akelig beheerst toen ze begon te praten. ‘Het was net voordat mijn moeder naar Europa zou vertrekken. Tussen dat moment en de scheiding in ging het helemaal de verkeerde kant op met mij, en ze begonnen me allebei aan mijn hoofd te zeuren over een studie, begrijp je?’


  ‘Sorry, nee, ik weet daar niets van,’ legde Jenny uit. ‘Ik ben heel anders opgegroeid dan jij. Hoewel je wel kunt zeggen, denk ik, dat ik weet hoe het is om geprest te worden tot iets wat je eigenlijk niet wilt. Misschien hebben we dat wel gemeen. Dus je wilt niet gaan studeren?’


  ‘Nee, en op de school waar ik zat, was dat zo’n beetje hetzelfde als zeggen dat je niet meer wilde ademhalen. Dat kennen ze daar gewoon niet.’


  Nu had Jenny een helder beeld van een heel ongelukkige, vanbinnen woedende jonge vrouw die verlangde naar een ander leven. Philip had haar een beetje verteld over de situatie waarin zijn jongere broer Greg verkeerde. Volgens hem was de echtscheiding een kwelling voor Daisy’s ouders geweest, dus waarschijnlijk ook voor de kinderen.


  Jenny liep om haar bureau heen en nam de handen van haar nichtje in die van haar. De nagels van iedere vinger van het meisje waren tot het leven afgekloven. ‘Zeg me wat ik kan doen om je te helpen.’


  Met haar beeldschone Delftsblauwe ogen naar haar opkijkend, gaf ze een knikje met haar hoofd. ‘Het is zo gek. Ik ga naar school, heb lol met mijn vrienden en vriendinnen. Het voelt alsof ik een gewoon leven leid. Maar dan opeens, bam, realiseer ik me dat ik zwanger ben. Dan voel ik me zo’n buitenstaander.’


  Haar woorden deden Jenny denken aan Nina’s doodsangst, en hoe ze, naarmate de zwangerschap vorderde… veranderde. Er was iets aan een zwanger meisje in de gangen van een middelbare school dat haar anders maakte dan de rest van de wereld, alsof ze in een heel eigen zeepbel leefde. Dat was dus nog steeds zo?


  ‘Uiteraard heb ik geen ervaring op dit gebied,’ zei ze. ‘Maar ik weet wel min of meer hoe het is om volwassen te zijn. Als je dat nog niet bent, kun je niet wachten op de dag dat niemand jou meer zal vertellen wat je moet doen. Maar als je het eenmaal bent, zijn er tijden dat je hoopt dat iemand je wél zegt wat je moet doen.’


  ‘Zeg dat!’ Er ontsnapte een verdrietige zucht aan Daisy’s keel.


  ‘Toen ik zo oud was als jij, dacht ik ook zo. Ik kon niet wachten om uit Avalon te vertrekken na mijn eindexamen.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Mijn grootvader overleed, waardoor mijn grootmoeder en ik de bakkerij alleen moesten runnen. Toch had ik best kunnen gaan, want oma had Laura om haar te helpen, en deze hele stad die stapel op haar was. Maar ze kreeg een beroerte. Ze heeft me nooit gezegd dat ik moest blijven, ze zou een manier hebben gevonden om het in haar eentje te rooien. Dat kon ik haar echter niet aandoen, ik kon haar niet in de steek laten.’ Jenny pauzeerde even, overdonderd door herinneringen aan haar plannen die in duigen waren gevallen. ‘Eind van het liedje was dat ik thuis bleef wonen, de bakkerij runde, voor mijn grootmoeder zorgde, en de jaren vlogen gewoon ongemerkt voorbij.’


  ‘Had je het liever anders gezien?’


  Vóór haar vertrek naar New York zou ze onmiddellijk ja hebben gezegd. Nu besefte ze dat ze uiteindelijk het voor haar juiste leven had geleid. Ondanks het feit dat het geen glamour had, dat het weinig opwindend was, was ze met haar bakkerij in deze kleine stad thuis, omringd door mensen die om haar gaven.


  ‘Het grappige is,’ probeerde ze Daisy uit te leggen. ‘Dat de dingen op een gegeven moment altijd min of meer op hun plaats vallen, ook al had je totaal iets anders in gedachten. Ik herinner me dat ik in het ziekenhuis was en de artsen mij vroegen een heel ingrijpende beslissing over mijn oma te nemen. Ik was als verlamd… Ik had er alles voor over gehad als iemand anders die beslissing voor mij had kunnen nemen, maar er was niemand anders. Ik moest het zeggen en met de consequenties ervan leven. Wat overigens heus niet zo verschrikkelijk is,’ voegde ze er haastig aan toe, een hand op Daisy’s schouder leggend. ‘Wat je ook besluit, je zult van de ervaring leren en groeien op een manier die je nooit voor mogelijk had gehouden.’


  ‘Hopelijk heb je gelijk, want ik, eh… heb besloten het kindje te houden. Mijn ouders weten het, en ze vinden het, zeg maar, oké. Ik bedoel, voor zover je iets onder de omstandigheden oké kunt vinden. Geen idee of ik er goed aan doe, maar ik kon gewoon geen… leven doodmaken. Mijn familie mag dan uit elkaar gevallen zijn, maar ik stel me zo voor dat de baby en ik een hecht tweepersoonsgezinnetje zullen worden.’


  ‘Oké. Prima,’ zei Jenny, ofschoon ze inwendig in elkaar kromp. Daisy was zo jong, en een baby was zo’n enorme verantwoordelijkheid.


  ‘Ben ik nu ontslagen?’ vroeg Daisy haar hand in haar zak stekend.


  Vol ongeloof begon Jenny te lachen. ‘Je maakt zeker een grapje? Natuurlijk niet! In de eerste plaats vind ik het geweldig dat je hier werkt, en in de tweede plaats is het bij wet verboden om iemand die zwanger is te ontslaan.’


  ‘Gelukkig.’ Een zucht van verlichting slakend, stond Daisy uit haar stoel op. ‘Dan ga ik maar weer snel aan het werk. Het is maf, ik weet het. Maar het ene moment ben ik doodsbang en het volgende hartstikke blij.’


  ‘Dat snap ik. Iedereen die een baby verwacht, zal zich zo voelen. Het komt allemaal goed.’ Ze had geen idee of dat waar was of niet, maar ze wilde het. Ze wist dat Daisy dat ook wilde. Moeder worden op zo’n jonge leeftijd was misschien wel het moeilijkste wat een vrouw kon doen. Sommigen stegen boven zichzelf uit en straalden, zoals Nina. Anderen kregen het helaas niet voor elkaar. Jenny’s eigen moeder was daar een duidelijk voorbeeld van.


  Nadat Daisy de deur had opengedaan, bleef ze even staan. ‘En jij? Denk jij dat je ooit kinderen wilt?’


  ‘Dan zal ik eerst mijn best moeten doen een date te vinden.’


  ‘Zijn jij en Chief McKnight dan niet, zeg maar –’


  ‘Nee,’ onderbrak Jenny haar snel. ‘Waarom blijft iedereen me dat toch vragen?’


  ‘Gewoon, nieuwsgierigheid.’


  Daisy ging haar voor naar beneden. In de koffiecorner liet Zach Rourke iets op de computer zien. Verder was er niemand.


  ‘Wat zijn dat voor foto’s?’ vroeg Jenny, over Rourkes schouder een blik op het computerscherm werpend.


  ‘Die heeft Daisy genomen,’ antwoordde Zach.


  ‘Foto’s die ik geüpload heb als screensaver. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’ Daisy reikte Jenny een mok koffie aan.


  Rourke deed een pas opzij zodat Jenny de foto’s beter kon zien. Ze waren in en om de bakkerij genomen. Het waren niet zomaar wat kiekjes of droge opnamen. Deze foto’s waren intiem, interessant en ook heel verrassend. Een close-up van Laura’s handen, waarmee ze vaardig en met overleg een klomp deeg aan het kneden was. Het gezichtje van een peuter die verlekkerd naar de bladen koekjes achter het glas van de toonbank kijkt. Een rek vol met, met geometrische precisie uitgestalde versgebakken broden.


  ‘Wat een schitterende foto’s,’ zei Jenny. ‘Je hebt werkelijk talent, Daisy.’


  ‘Zie je nu wel?’ Zach gaf Daisy een por.


  Daisy schraapte haar keel. ‘Ik vroeg me af of ik er een paar afdrukken van zou mogen laten maken om in de koffiecorner op te hangen.’


  Een heel aantrekkelijk idee, vond Jenny. ‘Als je belooft iedere foto te signeren. Ik zal ze professioneel laten inlijsten.’


  ‘Eh… Tuurlijk.’ Daisy keek verbaasd op, maar Zach straalde van trots.


  ‘Dat was heel aardig van je,’ zei Rourke toen ze de bakkerij verlieten.


  ‘Het mes snijdt aan twee kanten. Haar werk is prachtig, en de koffiecorner kan wel een opknapbeurtje gebruiken.’ Het gaf een goed gevoel om zelf een stapje terug te doen en meer mensen bij de bakkerij te betrekken. ‘Toen ik vertrok, wist ik niet zeker of de bakkerij het zonder mij zou redden.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik ben aangenaam verrast.’ Ze deed de auto van het slot en veegde de sneeuw van de ruiten. Haar oog viel op een groepje mensen aan de andere kant van de straat. Ze herkende Olivia, die lachend uit Zuzu’s Petals kwam en… ‘O, nee hè,’ mompelde Jenny.


  ‘Wat is er?’


  ‘Daar heb je Olivia met haar moeder en grootouders. Olivia had me al verteld dat ze zouden komen om te helpen met de bruiloft. Kan ik me nog ergens verstoppen?’


  ‘Volgens mij hebben ze je al gezien.’


  Inderdaad zwaaide Olivia al naar haar. Heel even werd Jenny overvallen door een ziekmakend gevoel van rancune. Daar was Olivia, omringd door haar moeder en grootouders, stralend alsof ze de loterij had gewonnen. En dat had ze natuurlijk ook. Ze was een échte Bellamy, had haar beide ouders en twee paar grootouders nog, en ze was de bruiloft met de man van haar dromen aan het plannen. Ze was jonger dan Jenny, beter opgeleid, blonder… Het was moeilijk om geen vergelijkingen te maken. Nog moeilijker om niet jaloers op haar zus te zijn.


  Terwijl ze met Rourke de straat overstak om Olivia en haar familie gedag te zeggen, hoopte Jenny dat er niets van haar gevoelens op haar gezicht te zien was. Dit was voor hen immers even ongemakkelijk als voor haar. Dus toverde ze een glimlach tevoorschijn om kennis te maken met Olivia’s moeder, Pamela Lightsey, en haar grootouders, Samuel en Gwen Lightsey.


  Pamela was een typische exponent van Manhattans high society, een van top tot teen tot in de puntjes verzorgde glossy-schoonheid. De diamanten knopjes fonkelden op haar vanonder een peperdure lammy bontmuts uitkomende oorlelletjes. Ondanks de kou zat er geen wimpertje verkeerd, en ze had de glimlach van de elegante gastvrouw op haar gezicht. ‘Aangenaam,’ zei ze, maar haar ogen zeiden iets heel anders: zo, dus jij bent het liefdeskind van mijn ex-echtgenoot…


  Gwen en Samuel zagen eruit als een welvarend stel van in de zeventig, grijs haar, wijs… Althans, dat dacht Jenny aanvankelijk. Gwens ogen hadden echter iets ijzigs, een kille afkeuring die Jenny helemaal begreep. Dertig jaar geleden hadden de Lightseys een schitterende toekomst voor hun dochter uitgestippeld. Pamela moest de zoon trouwen van hun beste vrienden, en dan zouden ze allemaal één grote gelukkige familie vormen. Maar… Philip had Mariska Majesky ontmoet. De relatie had een zomer geduurd, en hij was uiteindelijk toch met Pamela getrouwd. Een gelukkige verbintenis bleek het uiteindelijk niet te zijn. Jenny voelde dat de Lightseys Mariska daarvan de schuld gaven. Als hij haar nooit had ontmoet, zou hij misschien voor altijd tevreden met Pamela zijn geweest.


  De Lightseys groetten Rourke warm en vermeldden het feit dat ze zijn vader, de senator, kenden. Jenny en Olivia wisselden een blik, en Olivia bewoog alleen haar lippen: het spijt me.


  Daarop wierp Jenny haar een toegeeflijke glimlach toe. ‘Hoe gaat het met de bruiloftsplannen?’ vroeg ze.


  ‘Prima. En ik wilde je iets vragen,’ zei Olivia. ‘Ik zou graag willen dat je mijn bruidsmeisje werd.’


  Pamela verstijfde, alsof iemand een ijspegel langs haar rug had laten lopen, en Jenny begreep dat Olivia’s moeder dit voor het eerst hoorde. Pamela perste haar lippen tot een dun afkeurend lijntje en beefde bijna van inspanning om géén commentaar te geven.


  Hoewel Jenny het liefst meteen ja had willen zeggen, herinnerde ze zichzelf aan het feit dat het Olivia’s dag was, en ze verdiende beter dan te moeten lijden onder haar moeders ongelukkige gevoelens. ‘Olivia, ik ben gevleid,’ zei ze. ‘Maar –’


  ‘Geen maren. Ik heb maar één zus. Ik zou het heel fijn vinden als jij deel uitmaakt van het trouwfeest.’


  ‘Mag ik erover nadenken?’ vroeg ze. ‘Ik laat het je weten, oké?’


  ‘Wat lijk jij angstig veel op je moeder,’ zei Samuel Lightsey, die haar vorsend aankeek.


  Gwen stak haar arm door die van haar man, en Jenny vermoedde dat ze Samuel even flink in die arm kneep.


  Ze glimlachte beleefd naar Samuel en zei: ‘Ik wist niet dat u mijn moeder persoonlijk hebt gekend.’


  Samuel schraapte zijn keel. ‘Ik sprak gedachteloos. Ik heb haar ooit terloops ontmoet, heel lang geleden.’


  


  Rourke weigerde Jenny zelf naar Camp Kioga te laten rijden, tenzij hij de sneeuw van de weg had geruimd en er gestrooid had. Hij had er ook op gestaan dat ze Rufus, de oudste van zijn honden, zou meenemen, een bastaardhusky die hij in een verlaten appartement had aangetroffen. Rufus, met zijn dikke vacht en merkwaardig lichtblauwe ogen, was behoorlijk waaks. Hij zat op de achterbank enthousiast naar buiten te kijken, terwijl hij de auto vulde met zijn typische hondengeur. De scherpe V-vormige messen van de sneeuwschuiver sneden een baan in de maagdelijke sneeuw, en met zout vermengd grind regende vanaf de laadbak van de truck. Jenny reed er zachtjes achteraan, voldoende afstand houdend om buiten het bereik van het ratelende grind te blijven. De takken van de bomen aan weerszijden van de weg gingen gebukt onder het gewicht van de sneeuw, en creëerden zo’n schitterend uitzicht dat ze het niet erg vond om stapvoets te moeten rijden. Zo kon ze tenminste het landschap bewonderen.


  ‘Ik sprak gedachteloos,’ mompelde ze al rijdend tegen de hond. ‘Nou, ik denk dat die rare oude kerel liegt.’ Ze probeerde te bedenken waarom. Het antwoord lag waarschijnlijk diep verborgen in een ver verleden.


  Een wit konijn dat vanaf de berm voor haar de weg op sprong, leidde haar af. Rufus sprong tegen het raam op, het met zijn kwijl besmeurend. Ze stopte om het konijn te laten passeren en zag het het bos in rennen totdat het wit van zijn vacht opgenomen werd door de sneeuw, en het uit het zicht verdween. Jankend van teleurstelling ging Rufus weer zitten.


  De rest van de route reed ze nog voorzichtiger. Rourke gebruikte de sneeuwschuiver om een grote rechthoekige ruimte vrij te maken op de parkeergelegenheid buiten het kamp. Vervolgens gingen ze het terrein verkennen, terwijl de hond uitzinnig van vreugde zich met grote sprongen een weg door de sneeuw baande.


  ‘Dit is een slecht idee,’ zei Rourke niet voor het eerst.


  ‘Dat weet ik nu wel.’ Ze rende door de kniehoge vers gevallen luchtige sneeuw, een wolk van vlokken omhoogschoppend. ‘Doe toch niet zo negatief!’ zei ze, de sleutel tevoorschijn halend die Jane haar had gegeven. ‘Kom mee, dan gaan we de boel bekijken.’


  Ze liepen onder de entreepoort door, wadend door de dikke pakken sneeuw. De gehele compound was een waar winter-wonderland. Het gebouw, dat bekendstond als de winterlodge, was het oudste huis van het kamp. Het was voor de stichters van het kamp gebouwd, de familie Gordon, die in de jaren twintig uit Schotland hiernaartoe geëmigreerd waren. Jenny bleef staan om het stoere houten gebouw in zich op te nemen. Ze vroeg zich af of Rourke aan die andere keer dacht toen ze hier samen waren. Misschien herinnerde hij zich dat niet eens meer. ‘Oost, west, thuis best,’ zei ze.


  ‘Het ziet er eerder uit als iets uit een boek van Stephen King.’


  Nee dus. Hij had geen enkele romantische associatie met de plek.


  ‘Houd op, zeg. Het is perfect. Als ik mijn boek hier niet kan afmaken, verdien ik het niet mezelf een schrijver te noemen.’ Opgewonden deed ze de deur open.


  De afgelopen zomer was het huis gerenoveerd en het zag er nu spectaculair uit, met zijn open haard van rivierstennen die twee verdiepingen hoog was en tot aan het gewelfde houten plafond reikte. Bij de keuken en eetgelegenheid stond een rood geëmailleerde houtkachel. Aan één kant bevond zich onder een spant een vliering met bed waar je via een ladder naartoe moest. De slaapkamer had een verganeglorieluxe, met een aangrenzende badkamer en een rustieke secretaire met schuine klep bij een venster dat op het meer uitkeek.


  Rourke deed de boiler aan en maakte een vuur in zowel de open haard als de houtkachel. Jenny kwam stralend de slaapkamer uit.


  ‘Eigenlijk begin ik het wel leuk te vinden om een Bellamy te zijn,’ zei ze.


  ‘En ik vind nog steeds dat je gek bent.’


  ‘Dat ben je zelf! Mensen hebben een vermogen over voor een huis als dit bij Lake George of Saranac Lake. Ik wou dat je blij voor me kon zijn.’


  ‘Het idee om je hier in dit niemandsland achter te laten, vind ik nu eenmaal niet fijn.’


  ‘Voor het geval je het niet is opgevallen, dit niemandsland is maar een korte rit van de stad vandaan. Er is elektriciteit en telefoon, dus ik drijf niet ergens stuurloos op een ijsschots.’ Ze had de aanvechting zijn voorhoofd aan te raken om de boze frons uit zijn wenkbrauwen weg te wrijven, maar ze bood er weerstand aan. ‘Ik heb dit nodig, Rourke. Deze keer ga ik weg mét mezelf – waarschijnlijk iets wat ik lang geleden al had moeten doen. En het is volkomen veilig. Weet je nog? Mijn grootvader kwam hier iedere winter ijsvissen. Misschien ga ik zelf ook een poging wagen.’


  ‘Eerlijk, als jij het waagt dat ijs op te gaan, neem ik je geboeid mee terug naar de stad.’


  Ze lachte, ook om haar onverwachte lichamelijke reactie te verbergen die ze kreeg bij de gedachte dat hij haar in de boeien zou slaan. ‘Nieuwsflits, Rourke. Ik ben een volwassen vrouw, en jij hebt niets over mij te vertellen.’


  ‘Misschien niet, maar weet je? Ik ben wel het hoofd van politie, en deze plek valt onder mijn jurisdictie. Dus wees niet verbaasd als ik besluit ook hier te patrouilleren.’


  ‘Dat doe je niet!’


  ‘Wacht maar af.’


  ‘Doe niet zo raar,’


  ‘Het enige rare is dat jij hier gaat zitten, Jenny. Waarom ben je verdorie zo koppig?’


  ‘Dit heeft niets met koppigheid te maken,’ zei ze. ‘Het is een onafhankelijkheidsverklaring. Ik ben alles kwijt, Rourke. En het enige wat dat draaglijk maakt, is het feit dat ik een kans krijg om helemaal opnieuw te beginnen.’


  ‘Dit is geen nieuw begin, maar verstoppertje spelen.’


  ‘Val dood, Rourke.’


  ‘Vind je één niet genoeg?’ snauwde hij.


  ‘En nou ben ik je zat,’ zei ze, haar geduld verliezend. ‘Eruit met jou. Ga weg, want anders…’


  ‘Want anders?’ Hij deed een voor een zijn handschoenen aan. ‘Bel je de politie?’


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  Comfort food


  


  De gelukkigste momenten van ons leven zijn bijna ondenkbaar zonder lekker eten. En dan denk ik niet eens aan de ‘vuurwerkmomenten’ – een huwelijksaanzoek, de geboorte van een kind – maar aan van die knusse momentjes. Bijvoorbeeld wanneer je als kind van school thuiskwam met een goed rapport. Dan was er altijd wel iemand die je iets lekkers gaf.


  Maar comfort food wordt pas echt belangrijk op minder fijne momenten. Als meisje had mijn grootmoeder ooit roodvonk en, lekker ingestopt in bed, rook ze de geur van de kaneel die haar moeder gebruikte bij het bakken. Sindsdien was de geur van kaneel wat haar betrof voor altijd de geur van liefde.


  Comfort food is ook belangrijk als je gezellig met je vriendinnen een avondje zit te kletsen. Daar hoort gewoon iets lekkers bij. Mijn grootmoeder heeft altijd met veel plezier gebakken, en ze wist dat eten troostrijk kon zijn vanwege de associaties die we maken tussen eten en de mensen om ons heen, of de emoties, smaken en geuren die het oproept.


  Gekruid met nostalgie, geparfumeerd met liefde, is comfort food zoiets als een knuffel krijgen van een bijzonder persoon.


  


  POOLSE APPELSTRUDEL


  


  3 à 4 in dunne schijfjes gesneden geschilde zachtzure appels, waaruit de klokhuizen verwijderd zijn.


  1 taartbodem


  2 eetlepels boter


  1 potje (150 gram) walnoten op siroop


  ½ theelepel kaneel


  ½ theelepel allspice


  3 eetlepels bruine basterdsuiker


  3 eetlepels honing


  1 eetlepel maïzena


  50 gram paneermeel (naturel)


  


  Verwarm de oven voor op 200 °C. Sauteer de appelschijfjes boven een laag vuur tot ze zacht zijn. Voeg de walnoten, specerij, basterdsuiker en honing toe. Doe er vervolgens de maïzena bij en roer tot deze is opgelost. Laat het mengsel koken tot het gebonden is.


  Rol het deeg uit tot een rechthoekige vorm en leg het op een grote bakplaat die u met bakpapier hebt bedekt. Schep het appelmengsel in het midden van de rechthoek, breng de randen van het deeg bij elkaar, vouw het dicht en knijp de randjes samen. Maak in de bovenkant een paar inkepingen. Strooi er het paneermeel overheen.


  Laat ongeveer een halfuur bakken totdat de bovenkant goudbruin is. Ongeveer tien minuten laten staan alvorens te serveren met of zonder toefje gezoete zure room.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  1998


  


  Lieve mama


  Ik ben nog steeds verloofd met Joey. Waarschijnlijk zul je zeggen dat ik te jong ben, tenminste, als het je wat kan schelen. Maar we hebben besloten lang verloofd te blijven omdat hij me niet achter wil laten op een of andere militaire basis ver van huis. Het is verstandig dat ik pas met Joey trouw als hij afzwaait. Het gaat niet zo geweldig met oma, ze heeft me dus nodig. En het enige wat Joey wil, is zich in Avalon vestigen en hier werk vinden. Oma is gewoon weg van hem. Ze zegt me voortdurend dat ze hem zo’n geweldige jongen vindt, en dat hij een fantastische echtgenoot zal zijn. Toen hij vorig jaar op verlof terugkwam, hebben we onze trouwringen uitgezocht bij Palmquist, en ze hebben die eindeloos lang voor ons vastgehouden. Ik heb ze net thuis, en ik voel me op een gekke manier opgewonden. Zenuwen misschien? Omdat die trouwringen de toekomst zo écht maken?


  Maar we doen het allemaal rustig aan. De ringen lopen niet weg. Alles zal moeten wachten. Joey is uitgezonden, en aangezien hij bij de commando’s is, mag hij niet eens zeggen waar hij is en wat hij doet, omdat de missie geheim is. Hij kreeg twee etmalen om afscheid van me te nemen. Rourke en ik hebben hem op het station uitgezwaaid.


  Rourke is nu bij de politie. Had ik je dat al verteld? Hij heeft de politieacademie gedaan en werkt nu bij de politie van Avalon. Volgens mij gruwt zijn familie ervan, want hij is het enige kind van senator Drayton McKnight en was eigenlijk voorbestemd om meer te worden dan agent in een provinciestad, maar dat is een ander verhaal.


  Ik moet het hier over Joey hebben. Mijn verloofde. Verlóófde. Opgeschreven ziet het er zo officieel uit. Op het station heeft Joey me beloofd levend en wel terug te keren. Het kostte moeite om niet te huilen, maar Joey was een en al glimlach. Hij is de commando’s zo toegewijd. Een van zijn bataljonmaten heeft eens gezegd dat als je nog bij bewustzijn bent als je gewond per helikopter wordt afgevoerd, dat betekent dat je niet voldoende je best hebt gedaan. Ze lachen er veel. Misschien is dat hun manier om de gevaren aan te kunnen.


  Trouwens, Joey had nog een nieuwtje voor me. Hij heeft Rourke gevraagd als getuige, en natuurlijk heeft Rourke ja gezegd. Vervolgens vroeg Joey hem om op mij te passen tijdens zijn afwezigheid. Dit waren zijn exacte woorden: ‘Pas op haar, man. Ik weet dat het ouderwets is, maar ik maak geen grapje. Houd een oogje in het zeil.’


  Natuurlijk beloofde Rourke dat, alsof hij een keus had.


  Waarom hebben mannen altijd het idee dat ze op vrouwen moeten passen? Hallo-ho! We zitten bijna in het nieuwe millennium, en ik run een zaak sinds mijn zeventiende. Ik denk dat ik wel op mezelf kan passen. Maar het is lief van Joey dat hij zich zorgen maakt. Lief, maar misschien ook wel een beetje benauwend.


  Vervolgens kuste hij me zo lang en hard dat ik me er een beetje om geneerde. Begrijp me niet verkeerd, ik wilde die kus. Hij is een soldaat en moest weer vertrekken. Ik wilde hem op een of andere manier in mij gegrift hebben, maar in plaats daarvan was het enige wat door mijn hoofd ging, dat we elkaar open en bloot stonden af te lebberen alsof de wereld zou vergaan. Ik wou maar dat die kus me had doen wegzweven, me de wereld om me heen had doen vergeten, maar mijn brein bleef maar dwalen naar de toeschouwers om ons heen. Daarna moest Joey de trein in. ‘Tot gauw, schatje,’ zei hij alsof hij een stad verderop ging in plaats van de halve wereld rond.


  Terwijl de trein zich in beweging zette, vermeed ik Rourkes blik. Ik kon niet naar hem kijken, bang om wat ik in zijn ogen zou zien.


  Heb jij ooit dat gevoel gehad, mama? Dat je, als je ergens naar kijkt, gedwongen wordt het te erkennen, en dat alles dan zal veranderen?


  Joey is nu weg, dingen aan het doen waarvan ik me nauwelijks een voorstelling kan maken, en mijn leven gaat zijn gewone gangetje weer. Ik run de bakkerij, ik zorg voor oma. De laatste tijd zie ik Rourke heel weinig. Hij heeft de ene date na de andere, en hij werkt hard. Zo nu en dan belt hij om naar oma en de bakkerij te vragen, waarmee hij, neem ik aan, gehoor geeft aan zijn belofte om op mij te passen.


  Maar waarom doe ik toch zo moeilijk? Joey is stapel op me, en ik ben gek op hem. Als we getrouwd zijn, wil hij zolang oma ons nodig heeft, bij haar wonen. Hij heeft een schat van een vader. Ik houd ook van Bruno als van een vader. Iedere keer als we elkaar weer zien, neemt hij me in zijn stevige, stoere armen. Hij ruikt naar brillantine en pepermuntkauwgum, en hij heeft me verteld dat Joey een leeuwenhart heeft.


  Joey is zeker genoeg voor ons allebei. Zonder ook maar de geringste twijfel weet hij dat ik voor hem de ware ben, en dat ben ik altijd geweest. Hij beweert dat hij dat al wist toen we nog kinderen waren.


  Kon ik van hem maar hetzelfde zeggen. Ik weet het namelijk nog steeds niet. Ieder jaar houd ik mezelf voor dat ik je eindelijk niet meer nodig heb, mama. Dat ik eindelijk over je heen ben. Maar dan verlang ik opeens naar je aanwezigheid om antwoord te krijgen op al die vragen waarmee ik zit. Hoe kun je weten dat je het juiste doet? Is er een manier om daar achter te komen? Of moet ik er gewoon voor gaan en er het beste van hopen? Hopen dat het geen gigantische vergissing is?


  Wat heeft het voor zin iets te willen wat ik nooit en te nimmer zal krijgen? Het probleem is volgens mij – ik kan me vergissen, maar dat denk ik niet – dat Rourke er net zo over denkt, maar dat hij er gewoon net zo bang voor is als ik.


  


  Op NPR werd president Clinton geïnterviewd over de inmenging van de VS in Kosovo, en Rourke wilde luisteren. Hij vermoedde namelijk dat Joey daarnaartoe was uitgezonden. Maar in plaats van naar de radio te luisteren, vestigde hij zijn aandacht op Naomi, zijn vriendin. Nou ja, ex-vriendin, want ze was zijn vriendin al tien minuten niet meer. Het was alweer op niets uitgelopen.


  ‘Wat ben jij een klootzak, zeg.’ Naomi trok driftig een T-shirt over haar hoofd, waarmee ze haar grootste pluspunten bedekte. Haar hoofd kwam door de halsopening tevoorschijn, en ze keek hem kwaad aan. ‘Een vreselijke lul.’


  Waarom begon hij er steeds weer aan, vroeg hij zich af. Iedere keer als hij zo’n relatie had, hoopte hij dat hij de ware had gevonden, dat zij degene was naar wie hij altijd had gezocht. Maar enkel de wíl om er iets van te maken, was niet genoeg.


  Vermoeid sloeg hij de dekens van zich af en stond op. Hij vond zijn onderbroek. Gedumpt worden had al weinig waardigs, dus hij kon zich maar beter aankleden. ‘Ik had nooit de bedoeling je te kwetsen,’ zei hij zich bijna in de woorden verslikkend. Hij had ze al zo vaak geuit, tegen veel te veel vrouwen.


  Clinton legde uit dat het land geen schulden meer had, dat de begroting in evenwicht was, de economie stabiel, en dat het tijd werd om over de grenzen heen te kijken om in de wereld buiten de VS de vrede te bewaren.


  ‘Je ziet me niet eens staan,’ zei ze. ‘Je weet niet eens wie ik ben.’


  Oeps, daarin had ze nog gelijk ook. Hij wist inderdaad niet wie ze was. Hij wist hoogstens wie ze níét was.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. En dat was waar. Het speet hem voor haar, voor hemzelf. En het speet hem dat hij naar iets zocht wat hij al had gevonden, maar niet kon krijgen.


  Zonder nog een woord te zeggen, vertrok ze – een beeldschone vrouw die nu door hem beschadigd was. Hij haatte zichzelf als hij iemand pijn deed die dat niet verdiende. Tegen de tijd dat ze terug naar de stad reed, was hij al bijna vergeten hoe ze elkaar ook alweer hadden ontmoet. Was het tijdens dat Woodstock-zomerconcert, of in een kroeg in Kingston? Misschien was zij een van de vrouwen aan wie zijn moeder hem wilde koppelen. Ofschoon zijn vader hem nooit had vergeven dat hij bij de politie was gegaan en naar een piepklein stadje aan een rivier was verhuisd, bleef zijn moeder pogingen ondernemen hem te bewegen in hun wereld terug te keren. Ze introduceerde keurige, welopgevoede jonge vrouwen bij hem alsof ze koopwaar waren.


  Eigenlijk zou hij vrouwen geheel en al af moeten zweren. Maar dat kon hij niet. Vrouwen waren als… zuurstof. Noodzakelijk om te overleven.


  Natuurlijk zou hij het wel beter kunnen aanpakken, dat zou hij doen. Het was gewoon een kwestie van concentratie en discipline. En dat waren zaken waarin hij zichzelf goed vond. Het waren trekken die er bij hem waren ingehamerd, en hij bracht ze iedere dag op het werk in praktijk. Het zou toch makkelijk zat moeten zijn om dat door te trekken naar zijn privéleven. Maar had hij eigenlijk wel een privéleven nodig? Hij zou zich moeten beperken tot datgene waar hij goed in was: politiewerk – recherche, crisismanagement, bewaking van de openbare orde en veiligheid. Dat was wat hij altijd had willen doen, op tactische wijze wetsovertreders voor het gerecht brengen. En daar lag ook de oplossing, bedacht hij. Hij moest zich volledig op zijn werk concentreren.


  Elke dag als hij zich kleedde voor de ochtendbriefing, zijn kogelvrije vest aandeed en zijn carbonfiber holster met wapen vastgespte, kon hij een gevoel van ironie niet onderdrukken. Zijn vader had de regelgeving inzake lichamelijke bescherming voor politiefunctionarissen in de staat aangescherpt. Nu Rourke een volwassen kerel was, vond Drayton McKnight het blijkbaar opeens wél belangrijk om zijn zoon te beschermen.


  Belofte maakt schuld, dus stortte Rourke zich geheel en al op datgene waar zijn kracht lag. Hij maakte overuren voor de brave burgers van Avalon, en ook voor de minder brave. Soms waren de oproepen absurd. Een burger beklaagde zich over het feit dat de zwarte labrador van de buurman in zijn tuin had gepoept. De volgende dag deed de eigenaar van de hond aangifte van het feit dat iemand met knaloranje sprayverf iets schunnigs op de flank van de hond had gespoten. Maar soms gebeurden er hartverscheurende dingen. Zoals een meisje dat een overdosis had genomen nadat ze seksueel was misbruikt, of de bejaarde dame die beroofd was van haar spaarcentjes. Iedere oproep nam hij serieus, van een klacht over een te lawaaierig feestje tot huiselijk geweld. Zijn baan was niet bepaald wereldschokkend, maar wat hem betrof, zat hij op de juiste plek. Soms vond hij het best raar dat hij hier zijn brood verdiende, en getuige moest zijn van Jenny’s en Joey’s relatie, maar hij voelde nu eenmaal een intense band met Avalon. Hier had hij, als jongen, ontdekt wat vrijheid was.


  Zijn privétijd gebruikte hij voor studie – onderhandelingstechnieken, administratie, slachtofferhulp. Hij adopteerde honden die in beslag waren genomen of in de steek waren gelaten, en wijdde zijn vrije uurtjes aan het trainen ervan. Iedere avond na afloop van zijn dienst checkte hij zijn e-mail. Joey was een prima correspondent, en dankzij e-mail was er directe communicatie mogelijk. Soms had Rourke het nieuws al gehoord voordat het in het journaal was geweest. Ondanks de censuur wist Joey een levendig beeld te schetsen van zijn leven op een geheime locatie. Een leven dat leek te bestaan uit fysiek ongemak en verveling, afgewisseld met pure adrenalinestoten door acties op leven en dood. Bijna iedere e-mail eindigde Joey met een verwijzing naar Jenny: Pas goed op mijn meisje. Eet een kolache voor mij. Zeg haar dat ik terug ben voor ze het weet.


  Recentelijk scheen zijn bataljon meer in beweging te zijn, want Joey’s correspondentie werd sporadisch. Hij werd nu uitgestuurd op nachtelijke operaties, waarbij hij vaak met zijn bataljon in een speciaal aangepaste chinookhelikopter werd vervoerd. Hij had een buikvirus verborgen gehouden omdat hij niets van de actie wilde missen. Typisch Joey.


  Op een avond, toen Rourke in zijn achtertuin was om de honden voor de laatste keer die dag nog even te laten rennen, ging de telefoon. Het was al ver over tienen, maar hij bleef bewust een hele poos met de dieren in de weer om de lange werkdagen te compenseren. Hij wierp de doorweekte tennisbal nog een keer weg en sprintte naar de keuken. Zijn hand aan zijn jeans afvegend zocht hij naar de handset. Te laat. Tegen de tijd dat hij hem tussen de kussens van de bank had gevonden, klikte de voicemail aan. Ongeduldig mopperend wachtte hij op de boodschap.


  ‘Met mij,’ zei ze zonder uit te leggen wie ‘mij’ was. Normaliter zou ze hem vrolijk groeten, maar vanavond was er iets in haar stem, iets wat Rourke deed verstijven. ‘Kun je hierheen komen,’ vervolgde ze. ‘Alsjeblieft? Ik heb je nodig.’


  Onderweg naar haar huis vergat hij dat hij agent was en reed plankgas door het rode licht alsof de duivel hem op de hielen zat. Hij stoof de oprijlaan op, sprong uit de auto en nam de verandatreden met drie tegelijk.


  Bij de deur wachtte Jenny hem al op. Nog voordat ze een woord had gezegd, wist hij het: Joey.


  Ze dronk de champagne die ze had bewaard voor Joey’s thuiskomst. De fles was bijna leeg. Zwijgend schudde ze haar hoofd. Vervolgens drukte ze zich dicht tegen hem aan en legde haar wang tegen zijn borst. Nadat hij haar glas had weggezet, sloeg hij zijn armen om haar heen. Ze huilde niet, maakte geen geluid, maar ze beefde over haar hele lichaam.


  ‘Vertel het maar,’ fluisterde hij, waardoor haar naar kaneel geurende haar bij haar oor bewoog. ‘Je kunt het me vertellen.’


  ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Laten we… even zo blijven.’


  Ieder sprankje hoop dat hij zich had vergist, ging op dat moment in rook op. Onder normale omstandigheden probeerden Jenny en hij fysiek contact te vermijden. Het was een stilzwijgende afspraak tussen hen, ingegaan op het moment dat ze zich met Joey had verloofd. Zij waren te onzeker samen, en waren dat ook altijd geweest. Als hij bij haar was, leek zijn opperhuid warm te worden, en de wereld verkleinde zich tot het aantal vierkante centimeters onder haar voeten. En toch was ze verboden terrein.


  Vanavond waren de omstandigheden echter verre van gewoon, en deze omhelzing, openhartig en eerlijk, was de enige plek op aarde waar hij nu wilde zijn. Ze ademden als één. Getroffen door een van pijn vervulde tederheid probeerden ze in elkaar te vluchten zodat ze niet verder hoefden naar het volgende moment, het moment waarop zij de confrontatie aan moesten met datgene wat er gebeurd was.


  Uiteindelijk maakte ze zich van hem los. ‘Er is nog meer champagne,’ zei ze naar de keuken gebarend.


  Rourke had het gevoel dat hij in lichterlaaie stond toen hij naar de bijkeuken ging, nog een fles vond en hem ontkurkte. Het was waardeloos wat hij deed, ongepast feestelijk, maar hij deed het toch. Hij wist dat deze fles uit een kist kwam die zijn ouders bij Joey hadden laten bezorgen als verlovingscadeau. Een Krug Blanc de Blancs, een van de paar duizend flessen die er geproduceerd werden. Rourke dronk de champagne rechtstreeks uit de fles, op kamertemperatuur. Toen hij hem liet zakken keek hij naar Jenny aan de andere kant van de kamer. Sneeuwwitje, dacht hij. Ze was zo bleek, maar haar haar en ogen zo donker. En nu gekweld door zo’n intense droefheid dat het hem een beklemd gevoel gaf op zijn borst.


  ‘Je grootmoeder?’ vroeg Rourke.


  ‘Die slaapt al. Ze sliep al toen Bruno belde. Ze weet nog van niets, en het kan geen kwaad als ik haar nog een nacht in onwetendheid laat.’ Jenny wierp een blik in de gang waarop haar oma’s slaapkamer uitkwam. ‘Laten we boven verder praten. Ik wil oma niet wakker maken.’


  Rourke had het gevoel dat hij van hout was terwijl hij haar de trap op volgde. Toen Jenny’s grootmoeder ziek werd, kon ze niet meer trappenlopen, dus had Jenny een kamer op de begane grond als slaapkamer voor Helen ingericht. Ze had de bovenverdieping omgetoverd in haar privédomein, waar ze haar tijd doorbracht met schrijven, waar ze wachtte op Joey. Na hun trouwen zouden ze hier gaan wonen. Na hun trouwen… Met bevende hand nam Rourke een flinke teug champagne.


  Toen Jenny eindelijk begon te praten, klonk haar stem zacht en slepend, vol ongeloof. Ze bracht hem het nieuws alsof ze het voortdurend gerepeteerd had, alsof ze de gruwelijke feiten uit haar hoofd had geleerd. Er was een probleem met een transporthelikopter, geen overlevenden van Joey’s commandobataljon.


  Rourke was niet geschokt, hij had alleen een somber en verschrikkelijk gevoel van onheil. Terwijl ze hem de paar details die ze kende, opsomde, dronken ze de fles champagne leeg en haalden er nog een.


  ‘Hij zat met zestien anderen in een chinookhelikopter ergens in Kosovo. De helikopter is in een ravijn neergestort. Er zijn geen overlevenden. De namen zullen over een paar dagen pas officieel vrijgegeven worden, maar Bruno is meteen geïnformeerd. Hij heeft een satelliettelefoontje gekregen van iemand van het bataljon,’ zei ze met gebroken stem. ‘Het is niet officieel, er is nog geen formeel slachtofferrapport. Maar… geen overlevenden.’


  Rourkes hart huilde. Joey. Zijn beste vriend. Zijn bloedbroeder. Er was geen betere kerel in de wereld te vinden dan hij. Heel even kreeg hij geen lucht.


  Jenny keek naar hem op, haar gezicht weerspiegelde zijn pijn.


  Het feit dat ze alleen was toen het telefoontje kwam, vond Rourke verschrikkelijk. ‘Joey’s vader…’


  ‘Hij is bij zijn zussen in New York. Ik denk dat ik… dat wij… hem op de… o, hemel. Zal er een begrafenis zijn? Een herdenkingsplechtigheid?’


  ‘Dat weet ik niet. Wie heeft er nu verstand van zulke zaken?’ Beelden van Joey bleven door zijn hoofd spoken, die maffe slungel met zijn grote oren, die was uitgegroeid tot een alom geliefd man. Ze hadden alle belangrijke momenten in hun leven gedeeld, van het wisselen van hun tanden tot weggelopen katjes. Hadden samen sportieve overwinningen en nederlagen behaald, eindexamen gedaan en, niet te vergeten, ze waren samen naar zomerkamp geweest. Rourke had het gevoel dat een van zijn ledematen geamputeerd was.


  En toch was er ook iets anders wat zich door dat overweldigende leed vanbinnen heen drong. Iets… schuld en verdriet, tederheid en woede.


  Lange tijd bestudeerde hij Jenny’s gezicht. Hij vond een tissue om haar tranen te drogen. Vervolgens boog hij naar haar voorover op een manier die hij niet eerder had gedaan, zelfs niet toen ze het wilde, zelfs niet toen ze hem praktisch had gesmeekt het te doen. Zijn armen gingen om haar heen alsof hij haar tegen een bombardement wilde beschermen. Hij voelde de gehele lengte van haar lichaam tegen zich aan, kon zelfs haar hart voelen kloppen, maar nog steeds was het niet intiem genoeg. Hij raakte haar aan op een manier waarover hij duizend keer had gefantaseerd, trok met zijn duim een spoor langs de lijn van haar kaak, tilde haar gezicht op naar dat van hem. Hij wilde haar kussen, zich in haar verdrinken en alles vergeten.


  Op een of andere manier raakte hun liefde voor Joey verstrengeld met datgene wat zij voor elkaar voelden, en toen… kusten ze elkaar. Het was waanzin. Al kussend liepen ze in de richting van de slaapkamer, wanhopig verlangend te ontsnappen aan de waarheid die hen gevangenhield, samen met de duisternis die hen omhulde. Hun kleren vormden een spoor van de gang naar haar kamer, en tegen de tijd dat ze bij het bed waren, was er niets meer tussen hen, helemaal niets. Ze smaakte naar champagne en tranen, en ze sloeg haar armen om zijn nek. Ze bleef hem kussen, wilde hem niet loslaten. Het was waanzin, zij was waanzinnig, ze waren allebei waanzinnig, maar ze klampte zich aan hem vast.


  Zonder hem los te laten, helde ze wat achterover, haar mond slechts op een fluistering afstand. ‘Hij heeft je gezegd voor mij te zorgen,’ zei ze. ‘Hoe denk je dat te gaan doen, Rourke?’


  


  De telefoon rinkelde penetrant en messcherp door Jenny’s door alcohol benevelde brein. Ze bewoog, kreunde toen ze zich voor de herrie probeerde te verbergen, maar het geluid bleef haar maar lastigvallen. Haar hoofd leek van hout, te zwaar om op te tillen. Gelukkig hield het snerpende gerinkel eindelijk op, en klikte aan de andere kant van de kamer het antwoordapparaat aan. Ze hoorde het bandje met haar eigen stem. Zich uitrekkend kwam ze in aanraking met een warm naakt lichaam onder de dekens. Zijn sterke armen gleden om haar heen en trokken haar dicht tegen zich aan, een slaperige zucht kietelde haar nek. Hemel, o, hemel, Rourke! Ze was met Rourke naar bed geweest. Joey was dood, en ze had dronken, overdonderende, intense seks met Rourke gehad.


  Ze zou branden in de hel.


  De beller begon het antwoordapparaat in te spreken, en de stem leek griezelig op die van Joey. Dat betekende waarschijnlijk dat ze nog steeds dronken was, of aan het dromen, want Joey was dood, gesneuveld tijdens een helikopterongeluk. Als een slaapwandelaar liep ze poedelnaakt naar de ladekast waar het kleine zwarte antwoordapparaat een schokkend bekende stem aan het opnemen was. ‘…allemaal een vergissing,’ zei hij. ‘Mijn naam stond op de lijst, maar ik was helemaal niet in die helikopter…’


  Hardop lachend en huilend tegelijk rukte ze de hoorn van de haak. ‘Joey!’


  Het duurde even voor de interlokale verbinding tot stand kwam, vervolgens zei hij: ‘Schatje, wat ben ik blij dat je hebt opgenomen. Ik weet dat het daar pas vijf uur in de ochtend is, maar ik moest je laten weten dat ik oké ben. Heb net met mijn vader gebeld. Op het laatste moment was er een groot misverstand, maar ik was niet op dat transport…’


  Ademloos als ze was, kon ze geen woord uitbrengen. Ze beefde van opluchting, terwijl Joey iets uitlegde over een door een stafsergeant opgestelde passagierslijst die aan iemand anders was gegeven om ingevoerd te worden. Tijdens het aan boord gaan van de helikopter was Joey gewond geraakt en naar de ziekenboeg overgebracht.


  ‘Stommeling die ik ben! Ik had mijn beschermingsbril niet op, en er is iets in mijn oog gevlogen. Ze sturen me naar Duitsland om het te laten opereren.’


  ‘Jenny?’ riep Rourke vanaf het bed. ‘Wie is er aan de telefoon?’


  Te laat draaide ze zich om om hem tot stilte te manen.


  ‘Wat doet Rourke om deze tijd bij jou?’ vroeg Joey op scherpe toon.


  En nu begreep Jenny dat Joey zich waarschijnlijk allang bewust was van het feit dat er iets tussen haar en Rourke was. ‘Direct nadat ik het had gehoord, heb ik hem gevraagd hierheen te komen,’ zei ze. ‘Hij is je beste vriend. Wie anders zou ik hebben moeten bellen, Joey?’


  Daar gaf hij geen antwoord op. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik word ontslagen. De commando’s hebben niet veel aan een eenogige soldaat. Ik kom thuis.’


  Daar stond ze dan aan de telefoon, nog steeds naakt en warm van Rourkes strelingen, terwijl hij via de slaapkamer naar haar toe kwam, zijn haar in de war, een verwarde blik in zijn ogen. Hem met haar ogen volgend, voelde Jenny zelfs nu een golf van pure hulpeloze begeerte, vermengd met schaamte. En op dat moment realiseerde ze zich dat ze niet naar de hel zou gáán, maar dat ze er al was.


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  In vuur en vlam


  


  Mensen vinden het prachtig om iets in brand te steken. Geef het maar toe, ook u bent onder de indruk als u een dessert geflambeerd ziet worden. Er gaat iets betoverends uit van de vlammen die stromen als het water van een rivier en die, als ze doven, een heel bijzondere geur verspreiden.


  Er gaat een soort primitieve fascinatie van het verbranden van dingen uit. Maar pas op, het spreekwoord ‘spelen met vuur’ komt ergens vandaan! Volgens Henry James hebben we ‘onbegrensde passie’ nodig, ‘vuur voor vuur’. Ik vind dat wat angstaanjagend klinken, maar het maakt dit recept er juist nog spannender op!


  


  BRANDENDE LIEFDE


  


  8 sneden brood


  700 ml volle room


  1 heel ei


  3 eierdooiers


  300 gram suiker


  ½ theelepel nootmuskaat


  ½ theelepel kaneel


  60 ml rum


  70 gram rozijnen of krenten, vijftien minuten geweekt in een kop kokendheet water (vloeistof bewaren).


  


  Verwarm de oven voor op 180 °C. Snijd het brood in dobbelsteentjes. Klop de room samen met het hele ei, de eierdooiers, 100 gram suiker, nootmuskaat, kaneel en een eetlepel rum. Voeg de dobbelsteentjes brood bij het roommengsel.


  Laat de rozijnen uitlekken en bewaar het afgietsel. Voeg de rozijnen bij het mengsel. Schep het mengsel in soufflékommetjes. Zet de kommetjes op een bakplaat met een laagje water van anderhalve centimeter. Bak ongeveer dertig minuten of tot een mes, dat u in het midden van de puddinkjes steekt, er schoon uitkomt.


  Giet vlak voor u de pudding gaat opdienen het rozijnenafgietsel met het restant suiker in een steelpannetje en breng het onder voortdurend roeren boven een hoog vuur aan de kook. Als de suiker een goudbruine kleur krijgt, roert u er een halve kop heet water door. Breng weer aan de kook en laat het mengsel koken totdat stroperig wordt. Roer de resterende rum erdoor en breng het weer vijftien seconden aan de kook. Haal de steelpan van het vuur en houd een brandende lucifer bij de saus. Giet de brandende karamel over de puddinkjes en dien op.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Daisy was verrast en ook wel blij over de manier waarop haar familie op het nieuws had gereageerd. Haast niemand maakte er ophef over. Geen tekenen van schok of afschuw, maar eerder medeleven en begrip. Nu ja, haar broertje Max was er niet goed van geworden en had haar voor muts uitgemaakt, maar op zijn leeftijd – elf – vond hij zo’n beetje alle meisjes mutsen. En ergens vond hij het ook wel vet om oom te worden.


  Op de dag dat ze het haar vrienden zou vertellen, werd ze wakker met de verblindende witheid van een vers pak sneeuw. Zelfs voordat ze de website van de school had gecheckt of er wel dan geen school was, wist ze het al: sneeuwvrij. Een groter geschenk had ze niet kunnen krijgen. Er ging iets betoverends van zo’n bijzondere vrije dag uit – een hele dag waarin er niets gebeurde totdat de sneeuw van de wegen was verwijderd. Geen school. Geen werk. Alle verplichtingen en afspraken geannuleerd, alle deadlines opgeschoven. Gewoon heerlijk nietsdoen. In plaats van maatschappijleer te leren, kon ze eerst uitslapen en dan onder het ontbijt naar Dialing for Dollars kijken. In plaats van een smoes te verzinnen voor het niet-maken van haar natuurkundeopdracht, kon ze die op haar gemak toch doen.


  Net toen ze weer onder de wol wilde kruipen, ging haar mobieltje af. Na een blik op het schermpje te hebben geworpen, klapte ze het open. ‘Waarom ben je al op? We hebben vrij.’


  ‘Precies.’ Sonnets stem klonk zangerig van opwinding. ‘Kleed je warm aan, maar wel in lagen. We zouden het wel eens heel warm kunnen krijgen waar we naartoe gaan.’


  Tegen wil en dank moest Daisy glimlachen. Sonnet had altijd wel een of ander avontuur in petto. ‘Wat is het plan?’ vroeg ze.


  ‘Neem je camera mee,’ antwoordde Sonnet. ‘We zien je over een halfuur bij de bakkerij. We gaan een wandeltocht maken. Zach neemt sneeuwschoenen mee.’


  Dat kon niet anders dan een teken zijn, dacht Daisy, haar telefoontje dichtklappend. Ze trok haar isolerende ondergoed aan. IJsvrij, een spontane uitnodiging… Misschien was het vandaag inderdaad een uitgelezen dag om het hun te vertellen. Terwijl ze haar tanden poetste, draaide ze zich een slag om haar figuur in de spiegel te bekijken. Haar lichaam was overgenomen door een vreemde indringer. Ze werd heen en weer geslingerd tussen aanvallen van misselijkheid en onverzadigbare vraatzucht. Haar borsten waren gevoelig en werden te groot voor haar beha. Maar haar buik was nog plat, en ze kon nog in haar jeans. Ze probeerde zichzelf voor te stellen met een gigantische buik, maar dat lukte niet. Zelfs nu nog niet. Toch werd het tijd om het Sonnet en Zach te vertellen. Vandaag.


  Met Zachs jeep reden ze naar Meerskill Falls. De sneeuw werd daar nu ook geruimd omdat Jenny er in de winterlodge woonde. Ze zouden haar rust echter niet verstoren, want het pad leidde naar de grootste waterval. Die stortte wel meer dan honderd meter omlaag langs de met spelonken bezaaide granieten kliffen, en kwam uit in een diep meertje dat zich op flinke afstand van de lodge bevond.


  Daisy stapte uit de auto en keek naar de hemel. Daarna checkte ze voor de zekerheid of haar camera voldoende was opgeladen en of de grote geheugenchip erin zat. Er was iets met de lichtkwaliteit in de winter, die niet alleen mooi was, maar ook een uitdaging voor haar om te fotograferen. Ze hield van de contrasterende diepten, de grillige beelden tegen de oneindig witte sneeuw, en ze had geleerd haar lichtmeter en filters zodanig af te stellen dat ze goede opnamen kon maken, zelfs als het licht saai en mat was. Maar dat was vandaag niet het geval. De opkomende zon wierp dramatisch lange schaduwen en tekende schitterende patronen in het landschap. Ze nam een foto van een groepje berken, waarvan de ranke takken tegen het sneeuwveld op lange zwarte penseelstreken leken. De manier waarop het ochtendlicht over ze streek, deed de bomen gloeien.


  Het pad was bedekt met lagen ongerepte sneeuw van een heel seizoen, en het duurde dan ook niet lang of ze moesten hun sneeuwschoenen onderbinden. Zach had drie paar hightechschoenen, die zo goed als niets wogen en waarmee ze praktisch over de sneeuw zweefden. Dat was het maffe van Zach. Zijn vader, die veel ouder was dan de meeste vaders, gaf geld uit alsof de wereld op het punt stond te vergaan. Toch liet hij never nooit iets achter in de fooienpot van de bakkerij, stel je voor! Mr. Alger had wel de gewoonte om altijd van alles en nog wat het beste van het beste aan te schaffen, auto’s, kleding en zelfs sneeuwschoenen… Maar vreemd genoeg kon hij wel Zach de les lezen dat hij niet voldoende uren op de bakkerij maakte. Raar. De mensen verweten teenagers dat ze belachelijke dingen deden, maar misschien was dat maar het halve verhaal. Misschien zouden ze de ouders eens onder de loep moeten nemen.


  Ze probeerde zich haar kind voor te stellen als teenager, maar dat lukte niet. Het was gewoon onvoorstelbaar dat haar lichaam een echt wezentje kon voortbrengen, laat staan eentje dat brutaal tegen haar moeder was en zich op school in de nesten werkte. Toch nam ze zich plechtig voor een andere moeder te worden. Ze zou beste vriendinnen met haar kind worden. Ze zouden naar dezelfde soort muziek luisteren, en ze zou niet zaniken over cijfers en goede scholen. Nu was dat echter nog een ver-van-haar-bedshow. Haar zorg op dit moment was haar vrienden het nieuws te vertellen.


  Het was trouwens best zwaar om op sneeuwschoenen te lopen, ontdekte ze. Halverwege het pad trok ze haar parka uit en bond hem om haar middel. Even later deed ze haar sjaal en muts af, die ze in haar rugzak propte. Het had een hormoonschommeling – waarover haar zwangerschapsboeken het hadden – kunnen zijn, maar ze zag dat Zach en Sonnet zich ook badend in het zweet voortsleepten.


  Toen ze een loopbrug hadden bereikt die de waterval halverwege overspande, wilde ze even pauzeren om wat water te drinken. ‘Ik moet ook een paar foto’s maken,’ voegde ze eraan toe. De afgelopen zomer was de waterval één razende kolkende watermassa geweest, die vanuit zijn verborgen hooggelegen bron met kracht en een enorme snelheid op de ooit naar beneden gerolde rotsblokken in de diepte stortte. In de winter was de waterval echter omgezet in azuurblauw ijs dat zich in de vorm van lange ranke ijspilaren tegen de helling aftekende. IJspegels bedekten de randen van de waterval. In het midden stak een lange ijskolom als een dolk in het bevroren meertje eronder.


  Daisy vond schitterende hoeken van waaruit ze kon fotograferen. Ze lag plat op haar rug om de brug – een oude betonnen structuur met twee hoge bogen die de diepe kloof eronder overspande – goed in beeld te krijgen.


  ‘Ik heb dit wel eens de zelfmoordbrug horen noemen,’ zei Sonnet. ‘Een tragisch liefdespaar zou zichzelf om het leven hebben gebracht door ervan af te springen.’


  ‘Vast, en op stormachtige avonden kun je hun geesten horen jammeren,’ zei Zach.


  ‘Dit is het territorium van Washington Irving,’ zei Sonnet op haar teentjes getrapt. ‘Spookverhalen horen bij het landschap.’


  Daisy nam een foto van haar vriendin, die een even geïrriteerde als aandoenlijke uitdrukking had.


  Alsof ze de aandacht voelde, wendde Sonnet zich tot haar. ‘Hé, wat zou je ervan vinden om mijn eindexamenportret te maken? Je weet wel, voor het jaarboek.’


  ‘Tuurlijk, waarom niet?’ Daisy was tegelijk verrast en gevleid.


  ‘Uiteraard betaal ik je ervoor,’ zei Sonnet.


  ‘Die krijg je voor niks,’ zei ze, Sonnet via haar zoeker experimenteel focussend. Daisy wist dat Sonnets moeder ieder dubbeltje moest omdraaien om te kunnen sparen voor haar dochters studie.


  ‘Nee hoor, ik sta erop.’ Sonnets gevoel voor eerlijkheid deed van zich spreken. ‘Dale Shirley rekent wel driehonderd dollar! Ik zou weken moeten sparen om me hem te kunnen veroorloven!’


  Shirley was een plaatselijke fotograaf met veel opdrachten, wiens foto’s als illustraties werden gebruikt in de brochures van de Kamer van Koophandel, de jaarlijkse kerstkalender die door de gemeente werd uitgereikt en, uiteraard, het jaarboek van Avalon High. Voor Daisy was het een droom om voor foto’s betaald te krijgen.


  ‘Hij kan dat soort tarieven vragen omdat hij al die diploma’s heeft en zijn eigen studio en zo,’ zei ze.


  ‘Welnee,’ zei Zach. ‘Hij was er nu eenmaal gewoon altijd. Ik wil ook geen gebruik van hem maken, maar mijn vader zal me er wel toe dwingen.’


  Uiteraard wilde Zachs vader in alle opzichten goed voor de dag komen in verband met zijn gooi naar de burgemeesterspost.


  ‘Niet als mijn portret beter is,’ zei Daisy en ze klikte een ongekunstelde foto van Zach terwijl hij aan zijn vader dacht. Zach en de sneeuw gingen perfect samen, hij kreeg er iets wolfachtigs door. Zijn blonde haar, gladde lichte huid en merkwaardig lichtblauwe ogen gaven hem een woeste onaardse uitdrukking.


  Sonnet keek over Daisy’s schouder om de foto te zien. ‘Wauw,’ zei ze. ‘Je staat erop als een perfecte ariër.’


  ‘Houd je mond!’ Hij gooide een sneeuwbal in haar richting, die op haar schouder uiteenspatte.


  ‘Houd zelf je mond.’


  Daisy richtte de camera op hen beiden. Voor de lol nam Sonnet allerlei mannequinposes aan. Ze hield haar handen gevouwen achter haar nek en haar hoofd schuin naar achteren. Haar weelderige krulhaar kwam onder de gebreide muts vandaan. Daisy legde het moment vast en wist meteen dat het een goede foto was. Sonnet was niet knap op een meisjesachtige manier, en ze had een bloedhekel aan haar uiterlijk. Dat vond Daisy maar belachelijk. Sonnet was beeldschoon op een manier die jongens van hun leeftijd niet begrepen. Ze had een romige koffiekleurige huid en lange strengen dichte inktzwarte krullen. Haar grote mond met de wat schuine stand en haar amandelvormige ogen gaven haar iets mysterieus. Maar als ze lachte, was ze even open en lief als een puppy.


  Geduldig en behulpzaam liet Sonnet Daisy zoveel foto’s maken als ze wilde. Nog een aspect van haar: ze was een goede kameraad. Een echte positivo. En het grappige was dat Sonnet Romano, van alle kinderen die Daisy kende, de meeste ‘tegens’ had, de meeste redenen om zich negatief op te stellen, om niets uit te voeren op school en alleen onvoldoendes te halen. Ze was immers het kind van een ongehuwde tienermoeder, het product van twee rassen, en haar moeder en zij konden de touwtjes nauwelijks aan elkaar knopen.


  Desondanks haalde Sonnet alleen maar negens en tienen, en had ze zelfs een schooljaar overgeslagen. Ze had een beurs voor bijzondere prestaties gewonnen, was waanzinnig muzikaal en begeleidster op de kleuterschool. Ze was al vóór de reguliere inschrijvingsdatum op het college van haar keuze aangenomen, en het wachten was nu op nieuws rond het financiële plaatje. Ze was, voor zover Daisy het kon beoordelen, het droomkind van iedere ouder, het soort superkind over wie ouders konden opscheppen en zich trots op de schouders kloppen om zíjn prestaties.


  Kortom, Sonnet was het type dochter waarop Daisy’s moeder had gehoopt. In plaats daarvan had ze er een gekregen die niets om school of college gaf, die als een beest had gefeest en zich zwanger had laten maken door een jongen die ze niet eens mocht.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Zach toen Daisy nog een serie foto’s had genomen. ‘Dadelijk maak je die camera nog stuk.’


  Ten slotte nam Daisy nog een foto van de geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Zie je die richels daar?’ Sonnet wees naar de overhangende kliffen. ‘Volgens mijn ooms zijn dat ijsgrotten.’ Sonnet had wel iets van zes ooms die zo een rol in de Soprano’s konden spelen. ‘Grotten in de berg die met ijs zijn bedekt. Ik heb erover gelezen in de bibliotheekarchieven voor een geschiedenisproject afgelopen jaar. Sommige kliffen in dit gebied hebben grotten met ijs dat zo dik is dat het nooit smelt, zelfs niet in de zomer. Een van de redenen waarom de stad Avalon heet.’


  ‘Ik geloof niet dat ik je begrijp.’ Daisy liet haar hoofd schuin hangen.


  ‘Uit de legende van koning Arthur,’ zei Zach. ‘Merlijns kristallen grot. Avalon was de plek waar de Hoge Koning naartoe ging toen hij dodelijk gewond raakte tijdens zijn laatste veldslag.’


  ‘Zal me wel weer zijn ontgaan,’ zei Daisy. ‘Ik snap niet waarom jullie een ezel als ik om je heen dulden.’ Ironisch eigenlijk, dacht ze. Ze had de exclusiefste, meest prestatiegerichte school in Manhattan bezocht. Deze twee gingen naar een doodgewone openbare school, maar ze leken allebei zoveel slimmer dan zij.


  ‘Een ezel? Jij? Kom op zeg!’ zei Sonnet.


  ‘Je moest eens weten,’ zei Daisy zichzelf ondersteunend. Het was tijd, het moest er nu echt van komen. Hier en nu. ‘Ik moet jullie wat vertellen,’ zei ze gejaagd. De woorden waren eruit voor ze het wist.


  Zach en Sonnet moesten de gejaagdheid in haar stem hebben gehoord, want ze waren allebei meteen een en al oor.


  Ze aarzelde, net zoals toen ze het haar vader ging vertellen. Ze probeerde de manier waarop ze haar nu aankeken in haar geheugen te griffen, want ze stond op het punt het beeld dat ze van haar hadden voorgoed te veranderen.


  ‘Het is, eh… Het is nogal heftig.’ Behoedzaam liet ze haar camera zakken, voelde het gewicht ervan tot in haar nek. ‘Ik krijg een baby, het wordt in de zomer geboren.’


  Haar woorden bleven hangen in zo’n volstrekt doodse stilte. Het leek alsof een vacuüm ze uit de lucht had weggezogen. Met ingehouden adem keek Daisy hen aan, haar enige vrienden in deze stad, en ze weigerde te ademen voordat ze hun mond hadden opengedaan om haar geruststellend te vertellen dat ze hun vriendin bleef. Heel even staarden ze haar alleen maar aan. Vervolgens verscheen er een rode blos op Zachs gezicht. Hij keek ongemakkelijk, net zoals Max op het moment dat ze het had verteld. Sonnet bewoog haar wenkbrauwen even op en neer en zei: ‘Wauw, dat is zeker heftig!’


  ‘Het is niet het slimste wat ik ooit heb gedaan.’ Daisy knikte met haar hoofd. ‘Maar het is gebeurd. Eerst was ik van plan het te, je weet wel, laten afbreken, maar vlak voordat het zou gaan gebeuren, kon ik het niet meer. Dus…’


  Zach leek iets waanzinnig boeiends te vinden aan de holte van een boom bij de brug. Hij wilde zich niet in de conversatie mengen, zoveel was duidelijk.


  Eindelijk deed Sonnet haar mond open, ze klonk wat nerveus. ‘Wauw. Ik bedoel, wauw! Dit is wel het laatste wat ik had verwacht.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Daisy.


  ‘Ben je daarom van je oude school af gegaan?’ vroeg Sonnet.


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Op dat moment wist ik het nog niet. Nou ja, ik was er toen nog niet zeker van.’


  ‘Gaat de vader van de baby je helpen?’


  Sonnets stem had een merkwaardig gespannen ondertoon. Daisy wist dat Sonnet een moeizame relatie met haar vader had, gehuld in geheimzinnigheid vanwege zijn positie bij het Pentagon.


  ‘Hij weet het nog niet, en ik weet nog niet of ik het hem ga vertellen. Blij zal hij er niet mee zijn, dat weet ik nu al.’


  ‘Dat had hij moeten bedenken voordat hij, voordat jullie…’


  ‘Helemaal waar,’ beaamde Daisy. ‘Dat hadden we allebei moeten bedenken.’


  Vervolgens sloeg Sonnet een arm om Daisy’s schouders. ‘Het komt allemaal in orde met je,’ zei ze.


  ‘Dat ben ik ook van plan,’ zei Daisy glimlachend. ‘Nou ja…’ vervolgde ze opgewekt. ‘…in ieder geval heb ik het mijn ouders al verteld, die beproeving ligt al achter me. We komen er wel uit.’ Dat moest ze wel geloven. Ze moest geloven dat het krijgen van een baby niet het einde van de wereld was.


  Een poosje zwegen ze alle drie, en Daisy voelde een zekere mate van opluchting. Zo moeilijk was het nu ook weer niet geweest. Ze stelde zich voor dat ze even tijd nodig hadden om aan het idee te wennen, en dat ze vervolgens weer over zouden gaan tot de orde van de dag. Althans, voorlopig. Natuurlijk wist ze nog helemaal niet hoe hun vriendschap eruit zou gaan zien als de baby er eenmaal was. Zach had geen woord gezegd, maar ze kon zien dat het hem in verlegenheid had gebracht. Zijn wangen en oren waren rood – niet alleen van de kou – en hij ontweek haar blik.


  Sonnet voelde dat het tijd werd om verder te gaan. Ze hield een hand voor haar ogen om de kliffen te bestuderen. ‘Mijn ooms zeggen dat je echt moet zoeken om die grotten te vinden. En je moet uitkijken voor lawines.’


  ‘Mijn vader zegt dat het tijdverspilling is,’ voegde Zach eraan toe. ‘Hij zegt dat het de moeite van een tocht ernaartoe niet waard is.’


  ‘Sinds wanneer trek jij je iets aan van wat je vader zegt?’ vroeg Sonnet.


  Daisy keek naar de overhangende kliffen, waarvan de contouren mysterieuze vormen sneden in de ongerepte sneeuw. ‘Laten we gaan kijken,’ opperde ze.


  ‘Meen je dat?’ Zach keek wat angstig.


  ‘Ja, vind ik ook.’ Sonnet stond op en klopte haar sneeuwschoenen tegen elkaar uit. ‘Moet je die blauwe lucht eens zien. We zouden op zijn minst de top van de berg moeten halen, toch?’


  ‘Goed dan,’ zei Zach. ‘Het heeft natuurlijk geen zin om zo dichtbij te zijn en dan niet het laatste stukje ook te doen.’ Hij sloeg zijn rugzak om zijn schouders en ging de meiden voor het pad op.


  ‘We zijn net de eerste pioniers,’ zei Daisy. ‘De eersten die de top van de berg bereiken.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Zach.


  ‘Ik ook,’ beaamde Sonnet. ‘Mijn oom Sal heeft me verteld dat in sommige van de grotten al indiaanse archeologische resten zijn ontdekt, en ook spullen van de pioniers. Voor ze dichtvroren, werden de grotten gebruikt als opslagplaats van levensmiddelen.’


  ‘Een natuurlijke diepvries,’ merkte Zach op. ‘Wel een hele tippel om er te komen.’


  Het pad werd steiler, en de sneeuw vormde kommen met diepe randen om de stammen van de bomen. Daisy was een beetje buiten adem, en ze vroeg zich af of dat aan haarzelf lag of aan de zwangerschap. Haar arts had gezegd dat ze haar gewoonlijke activiteiten kon, nee, moest voortzetten, maar dat ze zich niet moest wagen aan extreme sporten. Was een bergbeklimmen extreem? Nee, rotsklimmen, zoals ze afgelopen zomer had gedaan met Julian Gastineaux – ook bekend als de grootste kanjer ter wereld – was extreem omdat er eng klimtuig, verticale rotspartijen en riskante Spiderman-manoeuvres aan te pas kwamen. Vergeleken daarbij was deze tocht niet meer dan een wandelingetje in het park.


  Sonnet, die het eerst bij de top was, draaide zich om en wuifde naar hen. ‘Oké, we zijn inderdaad niet de eersten.’ Ze wees een beslist door een mens gemaakt voorwerp aan – een neptotempaal met een plaquette waarop stond: MEERSKILL MOUNTAIN. HOOGTE 4016 VOET.


  Ook zagen ze een paar initialen en woorden die tot 1976 teruggingen in de totempaal gekerfd. Een hele geschiedenis van jongeren uit de streek, die met het verstrijken van de tijd betekenisloos was geworden.


  ‘Kijk,’ zei Sonnet. ‘Hier staat: Matt was hier. Misschien is dat je vader, Matthew Alger.’


  ‘Zou kunnen.’ Zach haalde zijn schouders op. ‘Toen hij nog student was, werkte hij op het kamp.’


  ‘Mijn vader ook,’ zei Daisy. ‘Het was familietraditie voor alle Bellamy’s, tot het kamp tien jaar geleden werd gesloten.’ Ze was blij dat Olivia de afgelopen zomer van New York hiernaartoe was verhuisd. Daisy had die zomer op het kamp doorgebracht met haar vader en broer, om de plek in orde te maken voor het vijftigjarig huwelijksfeest van haar grootouders. Haar moeder was niet gekomen, ze was alleen even langs geweest om de echtscheidingspapieren af te leveren en om de Bellamy’s met hun jubileum te feliciteren. Daisy vroeg zich af of zij viertjes, als ze in de wilde natuur vast hadden gezeten, een manier zouden hebben gevonden om wél voor altijd bij elkaar te blijven.


  Toch was er afgelopen zomer ook iets heel goeds gebeurd. Ze hadden Jenny leren kennen, oom Philips onwettige dochter.


  Onwettig… Daisy stak haar handen in haar zakken en legde ze om haar buik als een schild. Ze haatte dat woord. Onwettig. Alsof de baby iets verkeerds had gedaan.


  Sonnet liep op haar sneeuwschoenen tot de rand van de helling waar de dikke sneeuw verzonken lag. ‘Hier kwam de lawine naar beneden. Laten we de grotten zoeken voordat het donker wordt.’


  Ze hadden ieder een set skistokken die ze diep in de sneeuw staken om er zeker van te zijn dat ze vaste grond onder de voeten hadden alvorens verder te lopen. Zach ontdekte een hoge granieten wand, het oppervlak gegroefd door de vele inkepingen.


  ‘Ik ga kijken.’ Sonnet bukte zich om haar sneeuwschoenen los te maken.


  ‘Niks daarvan,’ zei Zach. ‘Je gaat die rots niet beklimmen!’


  ‘Moet jij eens zien!’


  Daisy volgde Sonnet met de ogen. Ze zag dat ze er goed in was. Aangezien ze zelf aan rotsklimmen had gedaan, herkende ze een goede techniek uit duizenden. Maar Sonnet had geen veiligheidstuig.


  ‘Hé, nooit hoger klimmen dan je bereid bent te vallen,’ waarschuwde ze haar.


  ‘Zorg dat je op je kont valt,’ zei Zach. ‘Dan val je tenminste zacht, als op een groot kussen.’


  ‘Geestig hoor,’ zei Sonnet wolkjes adem uitblazend.


  ‘Een gigakussen!’


  Daisy gaf hem een por met haar ellenboog. Vervolgens nam ze wat foto’s van Sonnets klimpartij.


  Ze was ondertussen bij een donkere plek in de rots beland. ‘Nou,’ zei ze. ‘Het is een grot maar er zit geen ijs in.’ Om dat te illustreren wierp ze een handvol steen en stof naar beneden waardoor er een vieze plek in de ongerepte sneeuw ontstond. Ze vond er nog een paar vanaf haar positie op een rotsrichel, maar het waren slechts holtes en inkepingen in de rots. Bovendien waren ze leeg, op één na waarin zich een vogelnest bevond.


  ‘Misschien zijn er wel vleermuizen,’ riep Zach naar haar.


  ‘Wat?’


  ‘Vleermuizen!’


  ‘Vast,’ zei ze. ‘Goede grap, halve zool.’


  ‘Echt waar, dit is een vleermuizenhabitat,’ drong Zach aan. ‘Ze overwinteren in de grotten. Als je er een in zijn rust verstoort, kan hij je bijten, en dan word je hondsdol.’


  ‘O, wat ben ik nu bang!’ Sonnet stond nu ruim vier meter boven hen op een diepe richel de inkepingen in de rots te bestuderen. ‘Hallo!’ zei ze. ‘Wat hebben we hier?’


  Daisy hield haar camera in de aanslag. Misschien had Sonnet iets gevonden.


  ‘Dit zou een ijsgrot kunnen zijn,’ zei Sonnet die op haar tenen ging staan. ‘Ik kan het niet goed zien.’ Ze sprong een beetje op.


  ‘Hé, pas op!’ riep Zach, met een oprecht bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Hemel, Zach,’ zei Sonnet met een nep Scarlet O’Hara-accent. ‘Ik wist niet dat jou dat iets kon schelen.’


  ‘Ik heb gewoon geen zin om je met je dikke kont de berg af te moeten dragen.’


  ‘Ha!’ zei ze, zich weer uitrekkend om in de grot te kunnen kijken. ‘Misschien wist je het nog niet, maar…’ Haar woorden losten op in een gil.


  Als in een reflex drukte Daisy de sluiter van haar camera in. Op hetzelfde moment vloog er iets – een vleermuis? Een vogel? een boze demon uit een ander rijk? – met een enorme vaart klapwiekend uit de grot omhoog de lucht in.


  Sonnet viel achterover, ze leek even te zweven, hing bijna in een gordijn van opdwarrelende sneeuw. Een fractie van een seconde later landde ze echter op de zachte sneeuwlagen en zonk erin weg. Met haar schreeuw verdween de rest van haar.


  ‘Sonnet!’ Zach gilde haar naam, zijn stem schor van radeloosheid. Gegeven het feit dat hij sneeuwschoenen droeg, was zijn snelheid verbijsterend. Onder het roepen van haar naam vloog hij zowat naar de plek waar ze was geland.


  Zonder te merken dat haar camera tegen haar borst stuiterde, liep Daisy er ook zo snel als ze kon naartoe.


  Zach had zich op zijn knieën laten vallen en rekte zich uit in de sneeuwkuil waarin Sonnet was gevallen. ‘Zeg iets,’ gilde hij. ‘Alsjeblieft, Sonnet, ik smeek –’


  ‘Niets zo heerlijk als een halve zool horen smeken,’ klonk een geïrriteerde, enigszins gedempte stem op.


  Misselijk van opluchting deed Daisy haar sneeuwschoenen af en ging Zach helpen bij het uitgraven van Sonnet. Ze waren oliedom, allemaal. Ze hadden hier niets te zoeken op deze eenzame verlaten plek, midden in de winter, waar niemand hen zou vinden als ze door hun eigen stommiteit in de problemen zouden raken. Daisy was een pro waar het ging om stommiteiten, maar zelfs zij moest toegeven dat dit een heel slecht idee was.


  ‘Gelukkig dat er zoveel sneeuw ligt,’ zei Sonnet terwijl Zach haar beide handen greep om haar omhoog te trekken. Haar ogen glansden, haar wangen gloeiden. ‘Typisch iets voor mij om te vallen.’ Ze ploegde zich door de zachte poedersneeuw. ‘Heel erg bedankt, jullie,’ zei ze.


  ‘Laten we teruggaan,’ zei Zach. ‘Ik heb het steenkoud hier. Ik zal je helpen met je sneeuwschoenen.’


  ‘Wacht even,’ zei Sonnet. ‘Geef me eens een skistok aan.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Zach haar er een aanreikend.


  ‘Volgens mij heb ik iets gevonden.’


  ‘Waarschijnlijk de moeder van dat beest dat je uit zijn winterslaap hebt gewekt,’ zei Zach.


  ‘Nee, kijk.’ Ze duwde in de sneeuw, en in plaats van tegen de rotswand te stoten, ging de stok verder.


  ‘Nog een grot,’ zei Sonnet.


  ‘Nou en?’ zei Zach. ‘Het is waarschijnlijk –’


  ‘Moet je dit zien.’ De sneeuw stortte in, en Daisy stond oog in oog met een opening in de rotswand, waar ze met hun drieën kruipend doorheen konden.


  ‘Dit is tenminste een echte grot.’ Zach deed de zaklantaarn aan en richtte hem op alle wanden van de grot. Toen ze zich kruipend door de opening hadden gewurmd, was de grot hoog genoeg om te gaan staan.


  Goed, het was niet zo indrukwekkend als Sonnet had beschreven. De muren waren niet bedekt met fonkelend blauw kristal, zoals de grot van Merlijn. Het was moeilijk om ijs van steen te onderscheiden omdat alles bedekt was onder een fijne laag stof. Onder hun knieën was de grond oneffen en bedekt met kiezelachtige aarde, het soort dat na een lange winter in de opgehoopte sneeuw langs de weg achterbleef.


  Daisy schoot een paar foto’s. De flits verlichtte plekken die eruitzagen alsof ze zich sinds mensenheugenis ongestoord in de duisternis hadden bevonden. ‘Misschien zijn hier nog nooit eerder mensen geweest,’ opperde ze.


  ‘Behalve dan degene die dat kauwgumpapiertje heeft achtergelaten.’ Zach liet de zaklantaarn erop schijnen. ‘Juicy Fruit,’ zei hij.


  ‘Hé, jongens.’ Daisy keek haar foto’s terug op de camera. ‘Moet je deze eens zien.’ Ze draaide het schermpje naar hen toe.


  ‘Niet je beste werk,’ zei Sonnet.


  ‘Nee, kijk eens achter in de grot.’ De achterkant was duidelijk op de foto te zien. Wat op een willekeurige stapel puin had geleken, was in feite een uit stenen van verschillende grootte opgetrokken wandje.


  Sonnet greep de zaklantaarn. ‘Hé, dat is gek.’


  ‘Moet je die stenen eens zien,’ zei Daisy. Als iemand een muur bouwde, zo wist ze, had dat een doel, ofwel om iets binnen te houden of iets buiten te laten. Ze hield de zaklantaarn vast terwijl Zach en Sonnet een paar stenen weghaalden.


  ‘Vast gedaan door een paar kinderen van Camp Kioga die zich verveelden,’ zei Sonnet.


  ‘Hoe verveeld moet je zijn om stenen te stapelen in een ijsgrot?’


  Daisy liet het licht over de bovenkant van de stapel stenen schijnen. Een koude luchtstroom – kouder zelfs dan de lucht in de buitenste grot – sneed in haar gezicht. Het deed haar denken aan de inloopvrieskast op de bakkerij. Ze voelde een snijdende vrieskou en rook een vaag aroma van iets wat er niet hoorde. Iets mufs.


  ‘Maak eens een trapje voor me,’ zei ze tegen Zach. ‘Ik geloof dat ik iets zie.’


  Nadat hij van zijn gehandschoende handen een opstapje had gemaakt, zette ze haar voet erin en stootte praktisch onmiddellijk haar hoofd tegen het plafond van de grot.


  ‘Au!’ schreeuwde ze de sterretjes van pijn voor haar ogen weg knipperend. Naar adem happend richtte ze de zaklantaarn. Hier waren de wanden van de grot wel degelijk met een laag ijs bedekt, de kristallen fonkelden in de lichtstraal. En daar zag ze iets op de grond van de grot liggen, nog een stapel stenen, of misschien… Nee, dacht Daisy, dat kon niet waar zijn, maar…


  ‘Alles oké?’ vroeg Zach. ‘Je beeft helemaal.’


  ‘Dit moet je zien,’ zei ze naar hem omlaagkijkend.


  ‘Wat is het?’


  Dat wilde ze niet zeggen. Ze wilde te graag dat ze zich vergiste. Heel voorzichtig liet ze zich op de grond zakken en wenkte naar Zach om te komen kijken.


  ‘Hé, is alles in orde met je?’ vroeg Sonnet haar. ‘Je bent lijkbleek, je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’


  ‘Dat is geloof ik ook zo,’ zei Zach.


  Daisy kon aan de klank van zijn stem horen dat ze zich niet had vergist.


  ‘Help me weer even omhoog, alsjeblieft?’ vroeg ze. ‘Ik moet er een paar foto’s van maken.’


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Rourke was vroeg opgestaan om, met de honden in zijn kielzog, te joggen over het pad langs de rivier. Er was een door de politie en brandweer gedeelde fitnessruimte, maar hij was liever in de buitenlucht, waar hij zichzelf inspande tot zijn longen schreeuwden van de kou. Daarna douchte hij zich, kleedde zich aan, ruimde de rommel in huis op en gaf de dieren hun voer.


  De tijd dat Jenny bij hem had gelogeerd, hoe kort ook, had hem met de neus op een feit gedrukt waarvoor hij jarenlang de ogen had gesloten. Hij leidde een eenzaam, in emotioneel opzicht steriel leven en hij verlangde naar iets meer. Daar, het was eruit. Iets wat hij niet wilde toegeven, maar waaraan hij niet meer kon ontkomen. Vóór dit laatste gedoe met Jenny, had hij zichzelf wijsgemaakt tevreden te zijn met zijn huisdieren en onenightstands. Nu kon hij niet langer doen alsof. Er waren dingen die hij wilde maar die hij absoluut niet verdiende, en hij wist niet goed wat hij eraan moest doen.


  Al heel lang – eigenlijk zijn hele loopbaan al – had hij een studie gemaakt van de meer basale menselijke eigenschappen. Het werk bij de politie had hem laten zien wat het leven van de mensen was. De aard van zijn werk liet hem de mensen soms ook op hun ergst zien. In deze kleine stad zat het hoofd van politie niet vanuit zijn glazen kantoorhok orders uit te delen. Hij was meer wel dan niet in het veld, en daar kwam hij onvermijdelijk in aanraking met de zelfkant van de samenleving. Er was corruptie en geweld in Avalon, veel minder dan in de grote stad maar het kwam voor. Ook in een klein stadje als dit dronken mannen te veel en sloegen ze hun vrouw en kinderen. Er waren boeven die methamfetamine stookten in de kelder van hun oma, en schoolmeisjes die winkeldiefstal pleegden. Rugbyspelers daagden elkaar uit om aan de treinbrug te gaan bungelen, en er werd in feloranje letters Knights Rule op de watertoren gespoten. Er was dus drama genoeg om Rourke bezig te houden, en hij werd zo langzamerhand een beetje moe van al dat gedoe, al die dingen die hij tijdens zijn werk zag. Waarom schonken mensen hun hart aan een ander, als ze uiteindelijk toch weer uit elkaar gingen, vroeg hij zich af.


  Nu Jenny terug was, begreep hij het echter wel.


  Zoals ze hem had beloofd, belde ze hem iedere dag even, en zoals hij al had verwacht, was dat niet genoeg. Hij wist niet of ze hem belde uit plichtsbesef of simpelweg om hem ervan te weerhouden dat hij zich aan zijn dreigement zou houden, en haar iedere dag even zou komen opzoeken om zich ervan te verzekeren dat alles in orde was.


  Gedachteloos bladerde hij door een aantal roze memootjes op zijn bureau. Er gebeurde niet veel omdat iedereen ijsvrij had. Het politiebureau was dan ook maar half bemand. Een van zijn vaders medewerkers had hem gebeld om hem uit te nodigen voor de door de senator georganiseerde jaarlijkse President’s Day-lunch – een eufemisme voor een fondsenwervingsactie à raison van vijfhonderd dollar per bord. Een bericht dat gevolgd werd door zijn moeder die plichtmatig de uitnodiging herhaalde. Rourke zag zijn ouders zelden; de jeugdwonden waren nooit helemaal geheeld. Hij verfrommelde beide berichten en smeet ze in het ronde archief. Er waren ook berichten van twee vrouwen – Mindy en Sierra – met wie hij een tijdje had gedatet.


  Nee, níét ‘gedatet’. Met beide vrouwen, die hij in een kroeg had ontmoet, had hij een weekendje doorgebracht, waarna hij hen op de trein naar New York had gezet. Nou ja, op de keper beschouwd, zou je het ‘dates’ kunnen noemen. Hij kon zich niet herinneren dat hij een of beide vrouwen zijn telefoonnummer had gegeven, maar vasthoudende types wisten hem altijd wel te vinden. Ook deze memootjes verdwenen in de prullenbak. Hij deed niet aan tweede dates.


  En – nu werd het echt treurig – vanaf het moment dat hij voor Jenny zijn hart had geopend, maakte hij niet eens éérste dates. Sindsdien was hij zo kuis als een monnik. Een pijnlijke staat om in te verkeren, maar minder pijnlijk dan betekenisloze seks. Vroeger had hij zich ingebeeld dat het hem bevredigde, maar tegenwoordig kon hij niet meer doen alsof.


  Vraag haar gewoon mee uit, zei hij tegen zichzelf.


  Dat had hij al geprobeerd, en ze had nee gezegd.


  Vraag haar nog een keer.


  Dat was verdomd vernederend, maar vond hij dat erg? Was hij bereid opnieuw met een afwijzing geconfronteerd te worden? Voordat hij zijn eigen vragen beantwoordde, pakte hij de telefoon op.


  Ze nam op. ‘Hallo,’ zei ze op zangerig opgewekte toon.


  ‘Met mij,’ zei hij zich omdraaiend om de mensen van de receptie zijn gezicht niet te laten zien door het glas. Volgens hem had hij normaliter een pokerface, maar als het op Jenny aankwam, was hij daar niet zo zeker van. Vervolgens stokte zijn adem. Was het niet wat verwaand om aan te nemen dat zij wist wie ‘mij’ was.


  ‘Hé, hallo, Rourke.’


  Oké, het was dus niet verwaand. Toch maakte de enthousiaste tjirp in haar stem plaats voor iets behoedzaams. ‘Sorry, ik geloof dat ik stoor,’ zei hij.


  ‘Nee hoor,’ zei ze lachend. ‘Maar ik verwacht een telefoontje van Mr. Greer, mijn agent. Jeetje, is het niet ongelooflijk? Ik heb een literair agent! Nou ja, pas als ik dit boek voor elkaar krijg natuurlijk.’


  ‘Helemaal niets ongelooflijks aan.’


  ‘Echt? Of zeg je dat maar om me een plezier te doen?’


  ‘Waar maak je je toch zo druk over? Je gaat een geweldig boek schrijven, en het wordt een bestseller. Dat heb je me zelf verteld toen je, even denken, elf jaar was?’


  ‘En je gelooft er nog steeds in?’ Haar stem werd zacht. ‘O, Rourke.’


  Haar ‘o, Rourke’ maakte hem fysiek ongeschikt voor gemengd gezelschap. Hij ging aan zijn bureau zitten en draaide zijn stoel naar de muur toe. ‘Jenny, ik vroeg me af…’ Verdomme, waarom was dit zo moeilijk? Zou je zin hebben om met me uit eten te gaan in de Apple Tree Inn? Een doodsimpele vraag.


  ‘Wat vraag je je af?’ vroeg ze.


  ‘Of, eh… alles daar in orde is.’


  ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Perfect. Een ideale dag om aan mijn project te werken.’


  Zijn hart sloeg een slag over, en tegelijk zonk de moed hem in de schoenen. Ze scheen oprecht blij te zijn om uit zijn buurt te zijn. Het moest voor haar een kwelling geweest zijn om bij hem te logeren. ‘Iedereen heeft ijsvrij,’ zei hij. ‘Ik wilde even zeker weten of alles wat je nodig hebt er is.’


  ‘Hier heb ik elke dag ijsvrij,’ zei ze. ‘Dat maakt deze plek zo geweldig.’ Rourke hoorde haar door de telefoon zuchten, en haar stem klonk weemoedig. ‘Ik ben hier op mezelf aangewezen, en ik merk dat ik me steeds meer dingen uit het verleden ga herinneren.’


  Over ons, vroeg hij zich af, maar hij vroeg het niet.


  Er werd op zijn deur geklopt, en Rourke draaide rond in zijn stoel. Nina Romano kwam onuitgenodigd binnenstormen. Na een blik op haar gezicht – gespannen, zo niet paniekerig – te hebben geworpen, zei hij: ‘Ik moet ophangen, ik bel je nog.’


  Dank je, Nina, dacht hij, je hebt me voor een afgang behoed.


  ‘Jenny?’ vroeg ze hem een vluchtige blik toewerpend en vervolgens met haar hoofd naar de telefoon gebarend.


  Gadver, was het zo zichtbaar? ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, haar vraag negerend.


  ‘Geld. Ik weet waar het geld heen gaat. Het wordt gestolen… door Matthew Alger.’


  Het duurde even voor Rourke haar kon volgen. ‘De gemeentefondsen?’


  Ze knikte bevestigend en smeet een spreadsheet op zijn bureau. ‘Hij heeft het behoorlijk slim aangepakt, heeft bijzondere en vertrouwelijke fondsen naar de algemene middelen overgeboekt om vervolgens zichzelf te bedienen. O, en hij heeft ook contant betaalde verkeersboetes ingepikt. In de boeken heeft hij die boetes opgevoerd als taakstraf. En hij heeft niet eens de bevoegdheid om dat te doen!’ Nina was buiten zichzelf van woede. ‘De schoft, ik kan niet wachten tot –’


  ‘Zeg nog even niets tegen Alger.’


  ‘Te laat.’ Nina deed een stap opzij en wenkte Matthew Alger om binnen te komen. Ze keek hem met vuurspuwende ogen aan. ‘Rourke zegt me net dat ik nog niets tegen jou had moeten zeggen,’ snauwde ze. ‘Ongetwijfeld heeft hij gelijk, maar ik moet toegeven dat ik geen ervaring heb met stelende wethouders. Jij bent de eerste.’


  ‘Geen idee waarover je het hebt.’


  Hoe origineel, dacht Rourke. Dit was iets wat hij dagelijks hoorde op het werk, en meestal was het onzin. Alger loog. Hij kon het zien aan de flikkering in zijn ogen, aan de stand van zijn handen, waarbij de ene de andere bedekte.


  ‘En? Ga je hem arresteren?’ vroeg Nina.


  Soms wenste hij dat de mensen hem wat minder behulpzaam waren bij zijn werk. ‘We bellen de staatsauditor,’ zei Rourke een notitie neerkrabbelend. ‘Onmiddellijk.’


  Nina pakte de spreadsheet op. ‘Maar wat doen we…’


  Zijn pieper ging af. Hij rekte zijn nek uit om te zien wat er bij de receptie gebeurde. ‘Ja?’


  ‘Er zijn drie kinderen die je willen spreken, chief,’ zei zijn assistent.


  Rourke keek Alger aan. ‘Voorlopig zijn we hier klaar.’ Hij verlegde zijn aandacht naar de intercom. ‘Laat ze maar binnen.’ Een bezoek van drie kinderen was niet ongebruikelijk. Dankzij zijn jongerengroep vonden veel kinderen hem toegankelijk, een probleemoplosser.


  Nadat hij de deur had opengedaan, kwamen tot zijn verrassing Zach Alger, Sonnet Romano en Daisy Bellamy binnen. Ze zagen eruit of ze de hele dag in de buitenlucht waren geweest. Ze hadden rugzakken bij zich waaraan sneeuwschoenen bungelden, en hun wangen waren rood van de kou.


  Ook Alger was duidelijk verrast. Hij keek Zach boos aan. ‘Heb je je soms in de nesten gewerkt?’ vroeg hij.


  Rourke zag dat Nina haar best deed zich in te houden. Hij wist dat ze Alger niet zou beschuldigen waar zijn zoon bij was, uit consideratie voor het kind.


  ‘Nee, sir,’ antwoordde Zach, die het sir wat neerbuigend uitsprak.


  Een poosje heerste er een ongemakkelijke stilte. Ten slotte liep Matthew Alger naar de deur. ‘Ik ben in mijn kantoor.’


  ‘Dag, Mr. Alger,’ zei Sonnet overdreven beleefd.


  Ze gaf Zach een por, en hij zei: ‘Tot straks, pap.’


  Gedrieën keken ze hem na. Gewoontegetrouw bestudeerde Rourke zijn bezoekers even. Een snelle analyse vertelde hem of het kind had gevochten, het slachtoffer van geweld was, iets had gebruikt of in shock was. Zonder het gebruik van een hightechapparaat wist Rourke zelfs of een kind loog. Op dit moment was de enige boodschap die hij doorkreeg van de drie jongeren in kwestie, bezorgdheid en… angst waarschijnlijk. Daisy Bellamy, die hij nauwelijks kende, zag er heel bleek en ongerust uit. Ze droeg een camera om haar nek die ze onbewust met haar hand leek te beschermen.


  ‘Zo te zien zijn jullie eropuit geweest,’ zei hij in de hoop hen daarmee aan te sporen te praten.


  ‘Klopt,’ zei Sonnet die een stap naar voren deed.


  ‘Maar jullie zien er allesbehalve vrolijk uit. Ik dacht dat ijsvrij een feestdag voor jullie was.’


  ‘Vandaag zijn we er met de sneeuwschoenen op uit geweest,’ zei Daisy.


  ‘We hebben de wandelroute naar Meerskill Falls gevolgd,’ voegde Zach eraan toe.


  ‘Dat mocht,’ zei Sonnet. ‘Het is op het terrein van Camp Kioga, maar Daisy’s vader had ons toestemming gegeven.’


  De route naar Meerskill Falls en verderop was niet bepaald goed aangeduid, maar met een groepje van drie was het wel redelijk veilig, veronderstelde Rourke. Kinderen raakten hier net zo goed in de nesten als overal elders. Hier was alleen meer natuur waar het kon gebeuren.


  ‘We wilden de ijsgrotten verkennen,’ zei Daisy. Er was een vreemde trilling in haar stem toen ze haar digitale camera omdraaide en hem het schermpje liet zien. ‘We hebben er ook een gevonden. Eigenlijk heeft Sonnet hem gevonden. Ik heb er een serie foto’s van gemaakt.


  Vreemd dat deze kinderen niet allemaal door elkaar praatten. Meestal konden kinderen niet wachten tot ze alles gespuid hadden. Met een gezonde dosis scepsis bestudeerde Rourke de fotootjes op het schermpje. Mensen kwamen met zoveel aanzetten op het politiebureau, dingen die ze – in alle onschuld of onwetendheid – verwarden met andere dingen. Een restant van een gewei werd aangezien voor menselijk bot. Een toef dierenvacht in de schors van een boom werd aangezien voor een pluk haar van een vermist kind. In negenennegentig procent van de gevallen had de ontdekking een volstrekt logische, niet criminele, verklaring.


  Zo niet deze keer. Deze keer was er geen vergissing mogelijk. ‘Heb je deze vandaag genomen?’ vroeg hij.


  De kinderen knikten eensgezind met hun hoofd.


  ‘Hebben jullie iets aangeraakt?’


  ‘Nee, ik dacht het niet.’ Sonnet schudde haar hoofd.


  ‘Ik heb de geheugenkaart van deze camera nodig,’ zei hij. ‘Vind je dat goed, Daisy?’


  ‘Tuurlijk.’ Ze haalde hem uit de camera, haar ogen groot en bang.


  ‘Jullie hebben dit heel goed aangepakt, jongens,’ zei hij. Vervolgens riep hij via de intercom zijn assistent op.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  Jenny probeerde een scène te reconstrueren die ze zich nauwelijks nog kon herinneren. Zoals ze Rourke door de telefoon had gezegd, kon ze zich geen betere dag wensen voor haar project. Ze was in een van licht verzadigde witte wereld wakker geworden, en had plichtmatig iedereen gebeld die ze had beloofd dagelijks te bellen – Nina, Laura, Olivia en Rourke. Ze had hen gebeld omdat ze wist dat zij anders háár zouden bellen.


  Alles had ze perfect in gereedheid gebracht voor een werkdag. Er brandde een houtvuurtje in de potkachel en de gietijzeren fluitketel stond op het fornuis. Ze schoof de gordijnen open om het meer door het raam te bekijken, een ononderbroken uitgestrekte witte vlakte met het onder de sneeuw verborgen eilandje in het midden. Terwijl ze de groene thee in de pot liet trekken, trok ze een spijkerbroek aan en een zachte kasjmierentrui. Vervolgens ging ze voor de kachel op de luxe gestoffeerde bank zitten, zette haar laptop aan en…


  Niets.


  Het was vreselijk. De situatie hier was ideaal te noemen, alleen met haar gedachten en herinneringen, maar schrijven lukte haar van geen kant. De woorden kwamen gewoon niet of, als ze zich forceerde, klonken ze banaal als de tekst op een ansichtkaart of als die van een reclameboodschap op de radio.


  Wat mankeerde haar toch?


  Ze voelde zich niet eens als dezelfde persoon die een paar uur voor de deadline haar krantencolumn eruit perste, bij wie de woorden bijna als vanzelf uit haar vingers vloeiden als ze met de scherpte van een foto spontaan een scène beschreef. En voor zo’n column, waarop ze zich met een gevoel van vertrouwen en tevredenheid stortte, had ze vaak eigenlijk helemaal geen tijd!


  Nu had ze alle tijd van de wereld, maar deed ze niets anders dan weifelen. Eerst gebruikte ze als excuus dat haar grootmoeders handgeschreven recepten allemaal in de brand verloren waren gegaan. Hoe kon ze in hemelsnaam het verleden tot leven brengen als ze die niet als houvast had?


  Gewoon een smoes, gaf ze toe. Vooral nadat de Troubadour een artikel aan de brand had gewijd, en Nina een algemene oproep had gedaan voor foto’s en souvenirs. Tot Jenny’s stomme verbazing had ze na haar terugkeer uit New York ontdekt dat haar vriendin een doos vol spullen had verzameld uit de jaren zeventig: een foto hier, een bladzijde uit een boek daar, een oude prijslijst van de bakkerij, een set schooljaarboeken van haar en ook van Mariska. Bij de meeste spullen zat een ontroerend briefje – we vinden het zo erg voor je, we voelen met je mee – en sommige mensen hadden er zelfs een donatie aan toegevoegd, die ze prompt aan oma’s kerk had geschonken. En dat alles van mensen uit een stad die Jenny zo graag de rug had willen toekeren omdat ze het er te beklemmend en provinciaals vond. Misschien had Rourke toch gelijk. Dit was haar thuis.


  Martin Greer had haar een opdracht gegeven die haaks stond op alles wat ze ooit had gedaan. Het was niet voldoende om recepten en korte verhalen te schrijven. Ze moest het functioneren van de familiebakkerij verder uitspitten. Hij wilde details en emoties die voor de column niet nodig waren. Hij wilde pathos – haar moeders vermissing, haar vaders afwezigheid en dramatische herverschijning. En hoewel Mr. Greer Joey alleen terloops langs had zien komen, rook hij de tragedie. Jenny wist niet zeker of ze de woorden kon vinden om daarover te schrijven.


  Gefrustreerd stond ze op en begon te ijsberen, haar duimen in de achterzakken van haar spijkerbroek gestoken. Ze deed de radio aan. Hier kon ze maar één station duidelijk ontvangen, en de muziek was oud en suf, maar soms waren achtergrondgeluiden te verkiezen boven stilte. Ze ijsbeerde nog wat door toen ze Sharona draaiden, en kwam zelfs bijna in de verleiding te gaan dansen. Op de song volgde een amateuristisch klinkende reclameboodschap: Palmquist, uw familiejuwelier sinds 1975…


  In 1975 was haar moeder een aantrekkelijke teenager. Na school had ze bij de juwelier als verkoopster gewerkt. Ze was ambitieus, hadden oma en opa Jenny verteld. Dit baantje had ze naast haar werk ’s ochtends bij de bakkerij. Zelfs Jane Bellamy kon zich dat nog van haar herinneren. Ze had altijd geprobeerd verder te komen.


  Jenny bladerde door een van de geschonken jaarboeken op zoek naar een foto van haar moeder. Mariska had iets onbevangen roekeloos over zich, volgens Laura. Iets wat de mensen aantrekkelijk in haar vonden. Jenny bezat die eigenschap niet. Als haar moeder bij haar was gebleven, zou ze er misschien wat van hebben meegekregen.


  Maar wilde ze wel zoals Mariska zijn? Was ze wel zo verzot op avontuur dat ze op een gegeven moment met de noorderzon zou vertrekken?


  ‘Ik hoop dat je gelukkig bent, waar je ook bent,’ zei ze tegen het meisje op de foto.


  Plots werd ze zich bewust van een branderige metalige stank. Het water in de ketel op het houtfornuis was drooggekookt, begreep ze. Ze trok een ovenwant aan en vulde de ketel bij de gootsteen opnieuw met water. Het luide sissen deed Rufus opschrikken uit zijn dutje op het haardkleed. ‘Sorry, jongen,’ zei ze.


  De stank van metaal en hete stoom deed iets met haar, maakte iets van een herinnering in haar los. Ze deed haar ogen dicht, en een tafereel uit het verleden kwam terug tot in het kleinste detail. De keuken rook naar ijzer en stoom, en op de radio werd een bekend liedje gespeeld: 867-5309/Jenny.


  Jenny was terug in de tijd, in haar verbeelding zag ze een scène voor zich waarvoor ze de woorden had gezocht maar niet had kunnen vinden. Het was winter, en ze was nog heel klein. Ze zat aan de ronde formicatafel met een beker warme chocolademelk voor zich. De mok had de vorm van een olifantenkop met aan weerszijden olifantsoren om hem vast te houden.


  Haar moeder stond bij het fornuis, wiegend op de muziek. Iedere keer als ‘Jenny, Jenny’ door de radio schalde, draaide mama zich al zingend naar haar om en wees naar haar, wat haar aan het giechelen maakte.


  ‘Wat kook je?’ vroeg Jenny een blik op het pannetje op het fornuis werpend.


  ‘Een fortuin,’ zei mama lachend.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Daar kom je wel achter als je ouder bent.’


  ‘Mag ik je helpen?’ Jenny gleed van haar kruk af en liep de ruimte door, haar Winnie de Poeh-pantoffels sloffend over de vloer.


  ‘Nee,’ antwoordde mama met een stem waaruit ze kon opmaken dat ze het meende. ‘Het is heet, niet aanraken. Dit zijn zinkloodjes voor het vissen.’


  Op veilige afstand keek Jenny toe. De ramen stonden open. Om de stank te laten verdwijnen, zei mama. Ze schonk een donkere vloeistof uit de pan in een bakje. Vervolgens bleef ze dansen tot het liedje afgelopen was. Ze was zo mooi en gelukkig. ‘Ik denk dat ik uitga om het te vieren.’


  ‘Nee, mama,’ protesteerde Jenny. ‘Je gaat altijd weg.’


  ‘Maar ik kom toch altijd terug? Nou, laten we even wachten tot deze zijn afgekoeld. Dan stoppen we ze daarna in opa’s visgereikistje. Zorg ervoor dat je er geen een kwijtraakt!’


  Er plofte iets in het houtfornuis, en Jenny deed haar ogen open. Ze kneep ze weer even dicht vanwege het felle licht van de sneeuw buiten. Dat was waarschijnlijk de helderste herinnering die ze van haar moeder had, en ze realiseerde zich dat ze die scène al diverse keren in haar hoofd had beleefd. Toch ontbrak er iets, iets wat ze niet begreep. Ondanks al haar wilde dromen en ambities over rijk worden en de wereld intrekken, ging Mariska nog steeds vissen met haar vader, in de winter als ze zo’n gat in het ijs maakten.


  Jenny vroeg zich af wat er met die zelfgemaakte zinkloodjes was gebeurd, of ze nog ergens waren en of ze er hetzelfde uitzagen als in haar herinnering. Misschien zaten ze nog steeds in het visgereikistje, niet aangetast door de tijd. Ze deed haar parka, handschoenen en laarzen aan om naar de schuur te gaan waar de spullen waren opgeslagen die de brand hadden overleefd. Het sneeuwde nog steeds, en ze moest haar benen hoog optillen om zich een weg te kunnen banen door de hopen sneeuw. Rufus liep bokkensprongen makend achter haar aan. Er was voor vandaag en morgen, misschien langer, een sneeuwalarm afgekondigd. Alleen politiewagens, ambulances en dergelijke mochten de weg op.


  Voor de houten roldeur van de schuur moest ze met haar handen een greppeltje graven. Eenmaal binnen bekeek ze de dozen tot ze degene vond die haar grootvaders visgereikist bevatte, die gered had kunnen worden uit het gootsteenkastje in de rommelkamer. Ze droeg hem naar de deur waardoor een door de vallende sneeuw diffuus licht binnenstroomde. Ze zette de doos neer en maakte hem open.


  Er zat een kist in met scharnierende vakjes die gevuld waren met – zoals was te verwachten – roestige vishaken en gesmolten voorwerpen, vermoedelijk ooit plastic dobbers en lokaas. Een paar vervormde gewichtjes hadden de brand overleefd maar de meeste waren gesmolten, en ze hadden zich over de bodem van de kist verspreid. Vervolgens waren ze daar weer hard geworden. Ook lag er verspreid over de bodem van de kist een handvol scherp gekante kiezelsteentjes. Nadat ze met haar tanden een want had uitgetrokken, pakte ze een van de kiezelsteentjes op. Het bleek geen kiezelsteentje te zijn. Het was te rond en te symmetrisch. Haar wenkbrauwen gefronst, wreef ze het schoon aan haar spijkerbroek. Vervolgens kraste ze er met haar duimnagel in. Met een fileermesje dat ze in de kist vond, schrapte ze de zachte legering weg.


  De adem stokte haar in de keel, wat luid en radeloos leek te klinken in de door de sneeuw gedempte stilte. Ze deed de kist dicht en liep zo snel als ze kon naar de lodge terug. Dit is bizar, dacht ze. Volslagen bizar. Ze moest zich vergissen, ze moest het gewoon bij het verkeerde eind hebben. Behalve dan dat ze ergens heel diep vanbinnen de waarheid kende.


  Eenmaal terug bij de lodge, trok ze, nadat ze de hond had binnengelaten, haar parka, wanten en laarzen uit. Vervolgens ging ze aan tafel zitten om zo goed en zo kwaad als het ging de steentjes schoon te maken. Ze probeerde zich voor te stellen wat haar moeder in hemelsnaam bezield had, inwendig smekend om een onschuldige verklaring. Naarmate de seconden wegtikten, werd ze echter achterdochtiger. Ze probeerde een manier te bedenken om Rourke te vertellen wat ze had gevonden zonder als een idioot over te komen. Haar hand beefde toen ze zijn nummer op het politiebureau intoetste. Zijn assistent vertelde haar dat hij alleen voor spoedgevallen beschikbaar was.


  ‘Nee, het is geen spoedgeval,’ zei Jenny. ‘Niet op die manier in ieder geval. Vraag hem alsjeblieft mij te bellen zodra hij even tijd heeft.’ Nadat ze had opgehangen, belde ze Nina die ook al niet beschikbaar was. Tijdens ijsvrij hadden ambtenaren, zo hielp ze zichzelf herinneren, het nu eenmaal druk met het beschermen van de burgers. Ze probeerde de bakkerij. Eerder had Laura haar gezegd dat ze waarschijnlijk later opengingen en vroeger zouden sluiten.


  ‘Sky River Bakery.’ Het was Laura zelf.


  ‘Hallo, met Jenny. Gaat alles goed?’


  ‘Ja hoor,’ antwoordde Laura met een glimlach in haar stem. ‘We hebben het hartstikke druk, trouwens. Alleen Mariel Gale en ik hebben het gered, en het is hier stampvol omdat er zoveel zaken gesloten zijn. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Erg veel sneeuw hier, maar het gaat goed met me. Luister, is Rourke er toevallig?’


  ‘Ik heb hem niet gezien?’


  ‘Nina?’


  ‘Nee, ook niet. Wat heb je nodig, lieverd?’


  Ze slikte moeilijk, worstelde om haar stem normaal te laten klinken. ‘Ik ben door wat spullen gegaan die heel uit de brand zijn gekomen, en ik heb wat gevonden, eh… Ik denk dat het iets is wat mijn moeder lang geleden heeft gedaan. Laura, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen. Ik geloof dat ik een fortuin aan diamanten in mijn opa’s visgereikist heb gevonden.’ Ze pauzeerde even. ‘Zeg me dat dat niet zo bizar is als het klinkt.’


  Er volgde zo’n lange stilte dat Jenny bang was dat de verbinding was verbroken. Vervolgens hoorde ze op de achtergrond geluiden van de bakkerij – het rinkelen van de bel boven de deur, de pieptoon van de kassa, geroezemoes. ‘Laura, heb je gehoord wat ik zei?’


  ‘Ja, ik heb het gehoord.’


  Het was aan haar stem te horen dat ze iets wist.


  ‘Vertel het me,’ zei Jenny. ‘Heeft mijn moeder dingen gestolen uit de juwelierszaak waar ze heeft gewerkt?’


  ‘Nee, schatje. Ze heeft nooit iets bij Palmquist gestolen.’ Er volgde een pauze. ‘De diamanten… waren de afkoopsom om jou geheim te houden.’


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  De noodzaak van bowlen


  


  Speculaas is een soort kruidkoek met amandelen die traditioneel wordt gekneed in de vorm van een pop – vaak met behulp van ongeveer dertig centimeter grote houtsneden van heiligen. Deze zijn in de handel, maar u kunt ook een platte bakvorm gebruiken. Dit speculaasrecept is een rijkere met amandelspijs gevulde variant.


  Mijn grootmoeder ging nooit op dieet. Mensen van haar generatie deden dat in de regel niet, in tegenstelling tot de moderne mens die de hoeveelheid koolhydraten, calorieën en transvetten die hij naar binnenkrijgt fanatiek bijhoudt… Misschien waren grootmoeders opvattingen hierover helemaal zo gek nog niet. Oma at gewoon nooit te veel. Als iets goed genoeg was, vond ze, hoefde je er niet zoveel van te eten om je verzadigd te voelen.


  Blijft echter het feit dat haar gebak barstensvol koolhydraten zit die rechtstreeks omgezet worden in vet. Om de calorieën weg te branden is een halfuur tot drie kwartier joggen noodzakelijk, veertig minuten tot een uur fietsen, vijfentachtig minuten tot twee uur lopen of anderhalf tot ruim twee uur bowlen.


  


  GEVULDE SPECULAAS


  


  170 gram bloem


  1½ theelepel bakpoeder


  150 gram boter of margarine


  170 gram plus 2 eetlepels suiker


  1 eetlepel gemalen kaneel


  ½ theelepel gemalen kruidnagel


  ½ theelepel versgemalen nootmuskaat


  1 mespunt cayennepeper


  1 eetlepel melk


  1 theelepel citroenschil


  1 (200 gram) pakje amandelspijs


  1 ei, geklopt


  4 eetlepels geschaafde amandelen en wat grove suiker


  


  Verwarm de oven voor op 175 °C. Vermeng bloem en bakpoeder. Snijd de boter fijn in het bloemmengsel. Voeg suiker, specerijen, melk en citroenschil toe. Rol het deeg uit op een met bloem bestoven oppervlak tot een rechthoekige vorm met een dikte van een halve centimeter. Snijd hem in tweeën. Leg een helft op een flink stuk aluminiumfolie. Vorm de randen van de folie om het deeg zodat u een ondiepe precies passende taartvorm verkrijgt. Smeer de bovenkant van deze laag in met de helft van het geklopte ei.


  Rol de amandelspijs zodanig uit dat het deeg er helemaal mee bedekt kan worden en leg de spijs er vervolgens bovenop. Bedek het geheel met de andere helft van het deeg en druk het luchtig aan. Smeer de bovenkant in met de rest van het geklopte ei. Besprenkel de bovenkant met de geschaafde amandelen, en druk ze luchtig in het deeg vast. Bak in ongeveer veertig minuten gaar. Laat afkoelen en snijd de speculaas vervolgens in reepjes.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  1983


  


  ‘We hebben een afspraak,’ zei Mariska tegen Laura. ‘Dat is het enige wat je hoeft te weten.’


  Verbijsterd staarde Laura haar vriendin aan. Ze stonden in de spelonkachtige diepvriesruimte van de bakkerij. Zoals altijd was Laura al om kwart voor vier ’s ochtends gearriveerd om de zaak te openen. Normaliter had ze een uur voordat er iemand kwam opdagen, maar vanochtend had Mariska haar laten schrikken door er ook zo vroeg te zijn.


  In plaats van aan het werk te gaan, had ze Laura meegenomen naar de diepvriesruimte. Daar had Mariska haar een met zwart fluweel bekleed doosje laten zien. De inhoud bekijkend, dacht Laura werkelijk dat ze aan het hallucineren was. Mariska verzekerde haar dat dit één karaats ronde diamanten waren van beleggingskwaliteit, wat betekende dat ze kleurloos waren en loepzuiver. Ze had ze gekregen, legde ze uit, van Mr. en Mrs. Lightsey, van Lightsey Gold & Gem in New York City. Ze had een ‘overeenkomst’ met hen.


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Laura. ‘Wie zijn dat? En waarom hebben ze jou diamanten gegeven?’


  ‘Dat heb ik je net gezegd.’ Mariska deed het doosje dicht en drukte het tegen haar borst.


  ‘Oké, je hebt een overeenkomst,’ zei Laura. ‘Wat ik bedoel is, waarom? Wie zijn die mensen?’


  Mariska stopte het doosje in een buiktasje om haar middel. ‘Ik moet deze verstoppen. Ik dacht dat het wel veilig zou zijn om ze hier te bewaren, maar na de stroomuitval gisteren, werd ik een beetje zenuwachtig.’


  ‘Zenuwachtig waarom?’


  ‘Omdat ik het gevoel had dat iemand me bespiedde.’


  ‘Wie?’


  ‘Gewoon… iemand. Dus heb ik een betere plek bedacht om ze te verbergen. Maar ik móét het iemand vertellen voor het geval dát, begrijp je?’


  ‘Voor het geval wat?’


  ‘Voor het geval mij iets overkomt. Dat zal heus niet gebeuren, ik zweer het. Het is alleen maar een voorzorgsmaatregel. Hoe dan ook, jij bent de enige die ik kan vertrouwen.’


  De onheilspellende toon maakte Laura wat angstig. ‘Als je mij vertrouwt, kun je mij net zo goed het hele verhaal vertellen.’


  Ze gingen de bakkerij in, waar alles glimmend stond te wachten op de dag die komen ging. Laura liet haar blik over haar vriendin gaan. Mariska was mooier dan ooit, alsof ze zo van de cover van een Parijs modeblad was gestapt. Haar vele trips hadden haar een bijzonder gevoel voor stijl bijgebracht. Ze had een zijden sjaal om, droeg met een nonchalant gemak een zachtleren tas, en zelfs op dit uur van de dag leek ze bevangen door een merkwaardig soort rusteloze energie. Ze vond het heerlijk om de wereld te zien, in haar ogen was het leven in een slaapstadje als Avalon dodelijk saai. Hoewel ze stapel op haar dochtertje was – iedereen was stapel op Jenny – kwam de term ‘settelen’ niet in haar woordenboek voor. En nu dit weer, dacht Laura.


  Terwijl Laura een honing- en tarwemengsel aan het kneden was, stak Mariska eindelijk van wal. ‘Mr. en Mrs. Lightsey zijn de ouders van Pamela Lightsey, die met Philip Bellamy is getrouwd,’ zei ze.


  Nu herinnerde Laura zich het weer. De Lightseys waren hier alleen in de zomer, ze waren bevriend met de Bellamy’s.


  ‘Die mensen wilden vreselijk graag dat Philip met Pamela trouwde, maar ze wisten dat hij dat niet zou doen zolang ik in de buurt was,’ vervolgde Mariska. ‘En als ik Philip zou vertellen dat ik zwanger was, wist ik dat het tussen hem en Pamela niets zou worden. Punt is, dat beseften de Lightseys ook. Dus zeiden ze dat als ik met Philip zou breken – op een overtuigende manier – ze me rijkelijk zouden compenseren. Ze zitten in de diamanthandel, zodoende…’ Ze klopte op het buiktasje waarin de diamanten zaten.


  Die avond gingen Laura en Mariska op Mariska’s aandringen uit, en wipten bij Scooter binnen, een populaire kroeg aan de weg langs de rivier. Gezeten aan een hoge tafel nipten de twee jonge vrouwen aan hun drankje. Aan aandacht van mannen was geen gebrek. Nou ja, voor Mariska dan. In haar aanwezigheid voelde Laura zich altijd een grijze muis.


  Er gingen een paar mannen die ze kenden uit het stadje, aan een tafel naast die van hen zitten. Terry Davis, die het hele jaar door op Camp Kioga werkte, Jimmy Romano, een docent aan de middelbare school, en Matthew Alger, een gemeenteambtenaar.


  Wat flirten betrof, was Mariska door de wol geverfd, maar Laura vond het mooi genoeg om relaxed achteroverleunend een en ander te observeren. Het was een kunst om als een jongen naar je keek, op te lichten en zijn aandacht met je ogen of lichaamstaal vast te houden. Hoewel hiervoor een diepe concentratie vereist was, moest het tegelijk ook volstrekt natuurlijk en spontaan overkomen.


  Het duurde niet lang of Mariska zat giechelend te smoezen met Matthew Alger, die naar haar keek alsof hij haar wel op kon eten. Laura verontschuldigde zich, ze moest naar het toilet.


  Binnen een paar minuten zocht Mariska haar daar op. ‘Wat heb je toch?’ vroeg ze.


  Laura zag dat ze te diep in het glaasje had gekeken. ‘Ik moet steeds denken aan de dingen die je me vandaag hebt verteld… aan wat je hebt gedaan.’


  ‘Wat moest ik anders? Met de bakkerij ging het afgelopen zomer heel slecht, voor het geval je dat vergeten bent.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Het was dé manier om de zaak te redden.’


  ‘Philip zou je geholpen hebben,’ zei Laura. ‘Als je hem had verteld van de baby en met hem was getrouwd, zouden de Bellamy’s de helpende hand geboden hebben.’


  Mariska staarde haar aan. ‘En hoe zou ik dan overgekomen zijn? Als een sufferd die zich zwanger had laten maken en vervolgens met een kerel was getrouwd om zijn geld? Je kent me, Laura, zoiets zou ik nooit doen.’


  Ach ja, haar trots. ‘Dus je bent liever alleenstaande moeder die steekpenningen aanneemt, dan getrouwd met de man van wie je houdt?’


  ‘Wat wist ik nu van liefde of huwelijk? Ik was pas achttien! Soms denk ik dat ik het nog steeds niet weet. Maar ik heb wel altijd de waarde van geld begrepen.’


  Er werd een toilet in een van de hokjes doorgetrokken. Laura’s hart stond even stil. Hemel, iemand had hun gesprek gehoord. Er kwam een vrouw met donker haar uit het toilethokje, die haar handen bij de wastafel ging wassen. Een van de Romano’s, zag Laura. Angela, dacht ze, maar ze kon hen nooit goed uit elkaar houden.


  Toen ze weg was, keek Laura Mariska verwilderd aan. ‘Denk je dat ze weet waarover we het hadden?’


  ‘Maakt niet uit. Ik heb vandaag mijn maatregelen getroffen. De enige die het heeft gezien, is Jenny, en zij is te klein om te snappen wat er gaande is.’


  ‘Is het niet tegen de wet wat je hebt gedaan?’


  ‘Luister, ik had iets wat de Lightseys wilden,’ zei ze lichtelijk geïrriteerd. ‘En jij hebt mij geen nieuwe auto’s en kleren of zo zien kopen. Ik wilde geen achterdocht wekken.’


  Als ze geld nodig had, zo legde ze verder uit, zou ze met één à twee diamanten tegelijk naar de Diamond Exchange in de Forty-seventh Street in New York gaan, of misschien naar die in Toronto of zelfs ergens in Europa.


  ‘Maar waarom vertel je me dit vandaag pas? Waarom nu?’ vroeg Laura. Ze had altijd enig ontzag voor Mariska gehad, voor haar uiterlijk, haar lef, haar zelfvertrouwen. Nu voelde ze behalve ontzag ook iets anders, shock en afkeuring.


  ‘Omdat ik misschien een tijdje weg moet,’ zei Mariska. ‘Langer dan normaal.’


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  Een kleurig likeurtje


  


  Mijn grootouders hadden maar heel weinig kostbaarheden, omdat ze nauwelijks iets uit Polen hadden kunnen meenemen toen ze naar Amerika emigreerden. Maar die ze hadden, koesterden ze. Een ervan, een set kristallen likeurglaasjes, staat in mijn geheugen gegrift. In een zeker jaar had mijn grootvader die uit Polen geïmporteerde set in Brooklyn gekocht. Ze waren geslepen en hadden de kleuren van juwelen – robijn, saffier, smaragd, amethist. De glaasjes werden alleen bij speciale gelegenheden tevoorschijn gehaald: een geboorte, sterfgeval of feestdag. Krupnik is een kruidenlikeur met honing, die de harten verwarmt bij iedere gelegenheid.


  


  KRUPNIK


  


  340 gram honing


  165 ml water


  1 versnipperd laurierblad


  1 theelepel zuiver vanille-extract


  1 theelepel geraspte citroenschil


  1 mespunt nootmuskaat


  10 hele kruidnagels


  2 mespunten kaneel


  700 ml wodka (50% alcohol)


  


  Vermeng alle ingrediënten in een pan, behalve de wodka. Breng aan de kook, en laat ze daarna ongeveer tien minuten op een zacht vuurtje pruttelen met het deksel erop. Zeef de kruiden eruit. Voeg de wodka toe en warm het op zonder het te laten koken. Serveer direct, bij voorkeur in kristallen likeurglaasjes.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  Het hoorde nu eenmaal bij zijn werk om ook de brenger van slecht nieuws te zijn, hield Rourke zich voor toen hij zich door heupdiepe sneeuw naar de lodge op Camp Kioga ploeterde. Dat was altijd zo geweest. Tijdens zijn opleiding had hij de beste methoden geleerd om mensen het slechte nieuws te brengen en steun te verlenen. Later, in de praktijk, moest hij aanbellen bij voor hem volslagen vreemde, nietsvermoedende mensen om hun te vertellen dat het ondenkbare was gebeurd – een ongeluk, een sterfgeval, een arrestatie of een andere gebeurtenis die de betrokken levens voor altijd zou veranderen. Dergelijke momenten konden hem jaren daarna nog blijven achtervolgen.


  Door de zware sneeuwval was de weg naar het kamp niet eens toegankelijk met een sneeuwschuiver. Hij had een sneeuwmobiel gebruikt met speciale banden voor extreem dikke sneeuw, maar hij had het laatste traject toch op sneeuwschoenen moeten afleggen. Een van zijn deputy’s had geopperd Jenny te bellen, maar Rourke had dat per se niet gewild. Hij moest het haar persoonlijk vertellen.


  Tegen de tijd dat de lodge in zicht kwam, begon het al te schemeren, en de sneeuwstorm werd heviger dan ooit. Hij concentreerde zich op het gouden licht dat door de ramen scheen, en de knusse rookpluim die uit de schoorsteen kwam. Hij stelde zich Jenny daarbinnen voor. Misschien zat ze achter haar computer of kookte ze iets, luisterde ze naar muziek, zat ze na te denken of maar wat te dromen. Met dat beeld in zijn hoofd werd hij overmand door een gevoel van tederheid, en werd hij weer met de neus op een feit gedrukt dat hij minstens de helft van zijn leven al meedroeg. Lang geleden was hij tijdens een zomervakantie verliefd op Jenny geworden. Jarenlang had hij geprobeerd om niet meer verliefd op haar te zijn. En nu moest hij erkennen dat hij daarin nooit was geslaagd. De gedachte maakte hem niet blij. Er bestonden mensen die goed in de liefde waren, die er geen enkele moeite mee hadden, voor wie liefde iets was wat hun leven zin gaf. Rourke was daar niet een van.


  Aangekomen bij de lodge bleef hij staan om zijn sneeuwschoenen uit te trekken. De treden naar de veranda lagen vol sneeuw, en ijspegels hingen als franje aan de overhangende dakrand. Toen hij eronderdoor liep, kon hij er nog net een ontwijken die als een dolk in de sneeuw terechtkwam. Onder het roepen van haar naam klopte hij op de deur. Rufus, het levende alarm, stormde meteen luid blaffend naar de deur.


  Brave hond, dacht Rourke. Hij mocht het waakse karakter van de hond wel.


  De deur ging open, en Rufus sprong naar buiten. Zodra hij Rourke herkende, begon hij hem onmiddellijk liefdevol af te lebberen. Jenny keek op afstand toe, een uitdrukking op haar gezicht die Rourke moeilijk kon duiden. Ze was allesbehalve blij hem te zien, en ze keek… schuldbewust? Waar zou zij zich nou schuldig om moeten voelen? Ze droeg een spijkerbroek en een trui, en ze had haar haar in een paardenstaart. Haar armen had ze beschermend voor zich gevouwen.


  ‘Rourke,’ zei ze. ‘Ik verwachtte je niet.’


  Dat was duidelijk. ‘Ik moet met je praten. Ik, eh… Ik wilde het je persoonlijk komen vertellen.’


  De blik in haar ogen veranderde, ze fronste haar wenkbrauwen. Ze had een uitdrukking zoals iemand die… Hij raakte het idee niet kwijt dat ze op een arrestant leek die net bij het politiebureau was binnen gebracht.


  Hij ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Terwijl Rufus om hem heen danste van blijdschap, deed hij zijn parka en laarzen uit. Het voelde prettig om wat lagen kleren te kunnen uittrekken. Van het lopen op sneeuwschoenen kreeg je het warm.


  ‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg hij haar.


  ‘Eh… natuurlijk.’ Ze wees naar de bank.


  Het leek Rourke het beste om met de deur in huis te vallen. Ze was duidelijk in de war, begreep er niets van, en langer om de hete brij heen draaien was ronduit wreed. ‘Er is een stoffelijk overschot gevonden in de ijsgrotten boven de waterval,’ zei hij zonder inleiding.


  ‘Een stoffelijk overschot?’ Ze keek hem stomverbaasd aan.


  ‘Ja.’


  ‘Van een mens?’


  Hij knikte met zijn hoofd. Ook al wilde hij haar aanraken, hij hield zijn tot vuisten gebalde handen thuis. ‘Sonnet, Zach en Daisy waren er op sneeuwschoenen heen gegaan. Er is nog geen formele identificatie van…’ Hij wilde zeggen van ‘de resten’, maar liet zijn stem wegsterven. ‘Een reddingsteam gaat erheen zodra het weer het toelaat. Maar ik vind dat je het moet weten, voorbereid moet zijn op het nieuws.’ Oké, dacht hij, zeg het, nú. ‘Het stoffelijk overschot is bijna zeker dat van je moeder.’


  De woorden leken tot haar door te dringen als een trage brandwond, en de aanvankelijke verwarring maakte plaats voor begrip en vervolgens pijn. Ze zei niets, bewoog niet behalve toen ze haar handen plat op haar knieën legde en ze schijnbaar aandachtig bestudeerde.


  ‘Ik heb haar kleren vergeleken met de beschrijving in het oorspronkelijke vermissingsrapport,’ legde hij uit. Hij had het rapport in de archieven opgesnord en herlezen, maar dat was niet nodig geweest. Hij had het door de jaren heen zo vaak gelezen dat hij het uit zijn hoofd kende, en zodra hij Daisy’s foto’s had gezien, wist hij het. ‘Het staat eigenlijk wel vast.’ Hij pauzeerde even. Vreselijk vond hij het om haar pijn te moeten doen. ‘Het spijt me.’


  Een paar minuten lang bleef ze onbeweeglijk zitten, alsof ze mijlenver weg was. Ze slikte, stak een lok haar achter haar oor en haalde vervolgens beverig diep adem. ‘Toen ik klein was hield ik een dagboek bij,’ zei ze zacht. ‘Ieder stukje begon ik met “lieve mama”. Mijn manier om haar écht te maken. Zelfs toen ik al tien, vijftien, twintig jaar niets meer van haar had gehoord, bleef ze écht voor mij, de persoon tegen wie ik alles vertelde, die er altijd was als ik haar nodig had.’


  ‘Jenny, ik weet niet wat ik moet zeggen, behalve dan dat we dit tot de bodem zullen uitzoeken. De onderste steen zal bovenkomen, dat beloof ik je.’


  Wat was ze griezelig kalm, dacht hij. Maar hij vermoedde dat er zich innerlijk heel veel afspeelde.


  Na een poosje schraapte ze haar keel, wendde haar blik af, en alweer had hij de indruk dat ze schuldbewust deed.


  ‘Eh… Om daar even op door te gaan,’ zei ze. ‘Mijn moeder had een geheim… dat heb ik net ontdekt.’ Ze stond op en liep naar de tafel. Naast haar laptop stond een aan de buitenkant zwartgeblakerde roestige visgereikist. Iets wat uit de brand was gered. Ze reikte hem een theekopje aan dat gevuld was met een handvol steentjes. ‘Dit zijn diamanten, denk ik,’ zei ze. ‘Nadat ik Laura had gebeld, was ik daar eigenlijk wel zeker van. En ik denk dat wat er met mijn moeder is gebeurd, hiermee te maken heeft.’


  Er liep een rilling over zijn rug terwijl hij de mogelijkheden de revue liet passeren. Mariska was in bezit geweest van een verborgen fortuin, en op een of andere manier had ze zichzelf daardoor in gevaar gebracht. ‘We zullen dit moeten laten uitzoeken,’ zei hij. Maar de rilling vertelde hem dat Jenny het bij het juiste eind had.


  Zoals ze daar bij de tafel stond, zag ze er klein en verloren uit. ‘Ik was zo boos op mijn moeder,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb het haar zo kwalijk genomen dat ze mij in de steek had gelaten en nooit meer terug was gekomen. Ik… Ik weet niet wat ik nu voel.’ Ze vouwde haar armen onder haar borsten, alsof ze daarmee wilde voorkomen dat ze in zou storten.


  En weet je wat? Rourke wist nu helemaal zeker dat hij een schoft was, want wat hij voelde was een golf van begeerte voor deze vrouw. Het was niets nieuws, maar hier stond hij dan, midden in de nasleep van een tragedie, en het enige wat hij wilde was met haar het bed in duiken. Dat had hij al eerder gedaan, toen ze dachten dat Joey dood was. En nu hij er was om opnieuw een tragedie te melden, wilde hij haar weer. Rourke voelde zich een hitsige Magere Hein.


  ‘Waarom staar je me zo aan?’ vroeg Jenny.


  ‘Dat wil je niet weten.’


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  Als de lente komt…


  


  In Polen staat de donderdag vóór de vasten bekend als Tlusty czwartek (Vette donderdag). Op die dag weten we dat de lente in aantocht is. Het is dan traditie om mazurki te eten, een soort platte taarten. Iedere grootmoeder geeft het recept door aan haar dochter enzovoort. Het gaat van generatie op generatie. De familie komt bij elkaar om gezamenlijk van de diverse taarten te genieten, en met volle mond wordt er fel gediscussieerd over welke de lekkerste is.


  Deze komt bijna altijd als winnaar uit de bus.


  


  MAZUREK


  


  115 gram roomboter


  115 gram kookchocolade, gesmolten


  225 gram suiker


  3 eieren


  1 theelepel vanille


  ¼ theelepel zout


  2 eetlepels melk


  220 gram bloem


  glazuur vervaardigd van 225 gram poedersuiker en 1-3 eetlepels melk


  gehakte walnoten of pecannoten om te garneren


  


  Verwarm de oven voor op 175 °C. Klop de boter, voeg er de gesmolten chocolade en suiker aan toe en meng zorgvuldig. Roer de eieren er een voor een doorheen. Roer de vanille, het zout en de melk erdoorheen. Voeg geleidelijk de bloem toe en meng zorgvuldig. Smeer een vorm in van 40 x 25 x 2,5 centimeter en laat de taart ongeveer twintig minuten bakken. Giet voorzichtig de glazuur eroverheen en bestrooi met de gehakte noten. Snijd hem in vierkantjes en dien op.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  1998


  


  Rourkes zaterdagavonddienst was net begonnen toen er werd gebeld, een privételefoontje. Door het raam starend naar het sombere, stormachtige weer nam hij op bij het bureau van de dienstdoende agent. ‘McKnight.’


  ‘Met mij, broeder,’ zei een welkome stem. ‘Eindelijk thuis.’


  ‘Joey!’ Met dichte ogen dankte Rourke de hemel dat hij eindelijk terug was. Na het helikopterongeluk, dat had geleid tot het abusievelijke bericht van zijn dood, was Joey in het Landstuhl Regional Medical Center in Duitsland opgenomen geweest. Daar had hij diverse operaties ondergaan om zijn oog te redden. Helaas tevergeefs. Vervolgens was hij overgebracht naar Walter Reed, een militair hospitaal, en ten slotte was hij eervol uit de dienst ontslagen.


  ‘In levenden lijve,’ zei hij. ‘Ook bekend als “Lucky”.’


  Het sarcasme droop eraf. Joey had die nacht veel verloren. Zijn wapenbroeder, om wie hij ondubbelzinnig veel had gegeven, en zijn rechteroog. Geen wonder dat het incident hem ingrijpend had veranderd, waarvan de nieuwe harde reserve in zijn e-mails en telefoontjes een illustratie waren.


  ‘Waar ben je nu?’ vroeg Rourke.


  ‘Op het station van Kingston. De volgende trein gaat pas over een uur. Ik heb een lift naar Avalon nodig. Ik wil het vrouwtje verrassen. Ze is namelijk gek op verrassingen, moet je weten.’


  Rourkes mond werd droog. Wat tussen Jenny en hem was gebeurd die nacht, was een gigantische vergissing geweest. Hun gemeenschappelijke verdriet had iedere weerstand bij hen weggenomen, maar dat was geen excuus. En het vreselijke was dat hij het weer zou doen als hij de kans zou krijgen, ook al werd hij iedere keer als hij eraan dacht door schuldgevoel verteerd.


  Tot die nacht had hij niet geweten dat seks zo overrompelend kon zijn, bezeten bijna. En hij had ook niet geweten hoe belangrijk dat was, tot het hem was afgenomen. Maar hij had zich vrijwillig overgegeven. Vanaf het moment dat Joey die ochtend erop had gebeld, en ze zich bewust waren geworden van hun vergissing, waren Rourke en Jenny verlamd door een vreselijke gewetensnood. Sindsdien hadden ze elkaar gemeden. Geen van hen was er zeker van of Joey had begrepen wat er was gebeurd, maar ze werden achtervolgd door een afschuwelijk vermoeden. Ze hadden hem verraden, op de meest gruwelijk mogelijke manier.


  ‘En? Wat denk je?’ vroeg Joey drammerig.


  ‘Heb je gedronken, Joey?’


  ‘Wat dacht je dan, ik ben soldaat, een veteraan. Een eenogige veteraan. Natuurlijk heb ik gedronken. Dus waarom sjees je niet even hierheen om me een lift te geven?’


  Een kilometertje of vijftig deed je dus niet ‘even’. Rourke keek om zich heen. ‘Ik heb dienst. Ik vraag het de sergeant even –’


  ‘Krijg nou wat,’ zei Joey. ‘Je zit toch al in een surveillancewagen? Dan kun je toch wel even deze kant op komen?’


  ‘Hang niet op, ik vraag het even.’


  ‘Sinds wanneer moet de grote Rourke McKnight ergens toestemming voor vragen?’ Joey’s stem klonk nu uitdagend. ‘Die doet toch altijd precies wat hij zelf wil?’ Hij pauzeerde even. ‘Ach, laat ook maar zitten. Ik heb helemaal geen lift nodig.’


  ‘Joey…’


  ‘Tot straks,’ zei hij. Vervolgens werd de verbinding verbroken.


  Nadat Rourke een boze blik op de hoorn had geworpen, legde hij hem op de haak. Het gesprek had hem van zijn stuk gebracht. Heel even overwoog hij bij Jenny langs te gaan om haar te waarschuwen, maar hij zag ervan af. Joey wilde haar verrassen, en Rourke was absoluut niet van plan dat voor hem te bederven. Oké, dacht hij. Hij zou zien of hij er even uit kon breken om Joey op te halen en hem thuis te brengen.


  Een paar tellen later kwam er echter een oproep binnen: hij moest naar het Round Table Arms-flatgebouw, waarvan een bewoner had geklaagd over geluidsoverlast. Een geval van huiselijk geweld, een deprimerende, regelmatig terugkerende gebeurtenis. Toen hij op het bericht zag dat het de familie Taylor betrof, kwam hij meteen in actie. Grady Taylor was een gewelddadige griezel als hij een slok te veel op had, en er waren kinderen om hem heen. Rourke haatte kerels die hun vrouw en kinderen sloegen, haatte hen met een razernij die hem nog gevaarlijker maakte dan welke dronkaard met losse handjes dan ook.


  Dus spoot hij door de stromende regen weg, waardoor de surveillancewagen slipte op het natte gladde asfalt. Aangekomen koppelde hij terug naar het bureau en vloog een stalen trap op. De ruzie was nog steeds aan de gang, en hij hoorde de agressieve klank van een volwassen mannenstem en een huilerige uitdagende stem van een puberjongen. Hij tikte tegen de deur met zijn gummiknuppel. Even later ging de deur met een zwaai open.


  ‘Is er iets, officer?’ Grady Taylor zag er eigenlijk helemaal niet agressief uit. Hij had last van overgewicht, maar zijn zakenkostuum paste goed. Zijn stropdas zat los en hing nonchalant over zijn schouder. Rourke liet zich echter niet foppen. Hij zag de agressie in zijn fonkelende ogen, de manier waarop zijn haar in de war zat en de ruwe plekken op de knokkels van zijn rechterhand.


  ‘Volgens mij moet ik dat jou vragen,’ zei Rourke, over Taylors schouder heen kijkend. Op de achtergrond stond een slungel van een puber in hiphopkleren – oversized sweatshirt, afzakkende broek, aan zijn broekzakken bevestigde kettinkjes. De jongen veegde met de achterkant van zijn hand zijn mond af. Toen hij zag dat Rourke naar hem keek, draaide hij zich om alsof hij zich schaamde.


  ‘Niets aan het handje, officer,’ zei Taylor amicaal. ‘Mijn jongen en ik hadden een klein meningsverschil. Teenagers, u kent het wel…’


  Shit, dacht Rourke. Dacht die kerel nu echt dat hij instemmend met zijn hoofd zou knikken? Ach ja, teenagers, hè… ‘Zo te zien heb je dat meningsverschilletje met je vuist willen oplossen,’ zei hij.


  ‘Dat gaat je verdomme geen moer aan,’ snauwde Taylor. ‘Niet te geloven, kom je net kijken of zo? Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om een kind op te voeden, om het te beschermen…’


  ‘Beschermd is hij híér in ieder geval niet,’ zei Rourke. Vervolgens wenkte hij de jongen. ‘Weet je wat, jij gaat met mij mee, dan maken we een ritje, zodat jullie allebei wat kunnen afkoelen.’


  Meer aansporing dan dat had de jongen niet nodig. Hij pakte een grote jas en liep naar de deur, terwijl hij zijn armen door de mouwen stak.


  ‘Waag het eens een stap buiten deze deur te zetten.’ Taylors dreigende stem sneed als het zwiepen van een zweep. ‘Want anders, ik zweer je…’


  ‘Want anders wat?’ In een vlaag van withete razernij bracht Rourke de gummiknuppel omhoog en hield hem tegen de keel van de man, pinde hem tegen de deur vast. ‘Wat ben je dan van plan, waardeloze klootzak die je bent?’


  Taylors ogen spuwden vuur, en zijn vuisten kwamen omhoog. Rourke voelde dat zijn zelfbeheersing zwaar op de proef werd gesteld. Hij drukte de knuppel nog harder tegen de keel van de man. Kom maar op, smerige vetlap, dacht hij. Terg me nog maar een beetje meer…


  Taylors gezicht werd vuurrood, hij snakte naar adem.


  ‘Pap,’ zei de jongen. ‘Hé, papa.’


  De stem deed Rourke ontwaken uit zijn razernij, en hij deed een stap terug, verlichtte de druk. Verdomme, hij had hem bijna… Taylor zakte tegen de deurpost ineen. Rourke wendde zich tot het kind dat zijn bloedende lip vergeten scheen te zijn. Een helder rood lint stroomde langs zijn kin omlaag, hij beefde van schrik – niet om zijn vader, maar om Rourke.


  ‘Kom, we gaan,’ zei Rourke tegen hem. ‘Ik geef je een lift naar het huis van een vriend of familielid, oké? Het komt allemaal in orde.’


  Onderweg naar buiten in de stromende regen zei de jongen niets. Ze stapten in de auto. Rourke meldde zich, waarna hij de jongen een doos tissues aanreikte voor zijn mond. Hij bleef naar het appartement staren, een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Kinderen waren ongelooflijk loyaal, ook als de vader een monster was. De jongen gaf hem het adres van een vriend waar hij kon logeren. Vervolgens verviel hij in een somber stilzwijgen.


  Die jongen is bang voor me, dacht Rourke.


  Nadat hij de jongen had afgezet, wilde hij Joey gaan oppikken, maar op het moment dat hij wegreed, kwam er een bericht op het radioscherm. Botsing tussen een nieuw model Mustang en een vrachttrein, maar een paar blokken verwijderd van Rourkes locatie. Ambulances waren al onderweg.


  Onderweg naar de plek des onheils had Rourke een akelig voorgevoel. Het lag als een steen op zijn maag. Op een of andere manier wist hij het nog voor hij de hectische onnatuurlijke gloed van de zwaailichten zag, de verkreukelde auto, de rook en vonken die in de nachtlucht vlogen, terwijl hulpverleners het slachtoffer uit zijn auto aan het bevrijden waren. Hij wist het al voordat hij zich een weg door de kluwen ambulancepersoneel en apparatuur had gebaand om een blik op het slachtoffer te kunnen werpen, voordat hij hem in de ogen kon kijken die glazig van verwarring waren, de pijn voorbij.


  Joey werd vastgegespt op een smalle brancard, zijn gezicht was lijkbleek.


  De moed zonk Rourke in de schoenen. Joey… Hij had zo’n haast gehad om thuis te komen, om bij Jenny te zijn, dat hij een auto had geleend of gehuurd. Wat was hij een oen geweest om te denken dat Joey wel op de trein zou wachten. En het stomste van alles was dat hij, werk of geen werk, gewoon de boel de boel had moeten laten om zijn vriend op te halen.


  ‘Joey,’ zei hij zich tussen twee woedende hulpverleners in persend. ‘Hé, buddy, ik ben het. Kun je me horen?’


  Joey’s ogen knipperden. Er was overal bloed, meer bloed dan Rourke ooit had gezien, donker als een olievlek vermengd met regen.


  ‘Kent u hem?’ vroeg een van de hulpverleners. De blik in de ogen van de man vertelde Rourke dat hij zich op het ergste moest voorbereiden.


  ‘Ja,’ zei Rourke. Hij wilde zich ergens aan vasthouden maar er was niets. Alleen maar slangen en bloed, overal. ‘Verdomme, Joey, moet je jezelf nu eens zien.’


  Een mondhoek trok omhoog. ‘Rourke, het… het spijt me.’


  ‘Hé, rustig maar.’ Rourke sprak boven het lawaai van de hulpverleners uit. Hij was misselijk, maar kreeg het op een of andere manier voor elkaar te glimlachen. ‘Verontschuldig je niet,’ zei hij. ‘Het komt helemaal goed met je, Joey. Deze kerels gaan je helpen.’


  Er was een onverwoordbare kwaliteit aan Joey’s glimlach, een gloed, bijna. Joey wist dat het helemaal niet goed met hem kwam.


  ‘Zeg haar…’ zijn ogen draaiden weg.


  ‘Joey…’


  Hij probeerde weer te focussen, bewoog zijn mond maar er kwam geen geluid uit. Zijn ogen draaiden opnieuw weg.


  ‘Dat weet ze, buddy. Ik beloof je, ik…’ Er veranderde iets. Er ging een rilling door Joey heen.


  ‘Verdomme,’ gilde Rourke. ‘Doe iets, waarom doet niemand iets, verdomme!’


  


  Even voor negenen die avond schrok Jenny op van een klop op de deur. Oma zat net gezellig voor de tv, en zij had haar zachte maar foeilelijke pyjama aangetrokken. Een beetje gegeneerd pakte ze snel een trui. Daar zat ze dan, als een oude vrijster al om negen uur ’s avonds in haar pyjama. Andere mensen van haar leeftijd gingen op een avond als deze naar de Whistle Stop Tavern voor een borrel, of ze stopten hun kinderen in. Zij was vermoedelijk de enige vrouw in Avalon, dacht ze, die in haar pyjama nippend aan een glas kamillethee met haar grootmoeder op de bank naar een herhaling van Buffy the Vampire Slayer zat te kijken.


  De trui warm tegen zich aan drukkend deed ze de deur open. Het was Rourke, zijn politiepet onder de arm, de schouders naar achteren en zijn blik op oneindig, als een soldaat in de houding. Haar hart sloeg een slag over.


  ‘Rourke?’


  Zwijgend liep hij naar binnen, en ze zag iets wat ze nog nooit eerder had gezien; hij stond op het punt van instorten. Zijn lijkbleke gezicht stond strak, zijn ogen waren roodomrand. Zijn handen beefden. Hij beefde over zijn hele lichaam. ‘Joey,’ zei hij.


  ‘Joey? Maar hij is in Washington DC in het Walter Reed. Ik zou komend weekend naar hem toe gaan.’


  ‘Hij was al uit het ziekenhuis ontslagen…’ Rourke schraapte zijn keel. ‘…en op weg naar jou. Maar hij heeft een ongeluk gehad.’


  Ze probeerde hoop te houden; dit was vast weer vals alarm. Dat was al een keer eerder gebeurd en dat kon weer gebeuren. Iemand had weer verkeerde informatie doorgegeven. Als ze gewoon haar ogen dichtdeed en dat geloofde, kwam alles in orde. Maar haar ogen, die van geen hoop wilden weten, bleven open, en ze las de waarheid in de bloedspatten op Rourkes uniform, zelfs op zijn huid, onder zijn nagels. Aan de groefjes van de kam in zijn haar en de frisse geur van zeep, kon ze merken dat hij geprobeerd had de sporen te verwijderen, maar het maakte niet uit. Deze keer was Joey echt dood.


  Haar knieën leken opeens vloeibaar, ze begon in elkaar te zakken. Rourke greep haar armen beet, hield haar staande. Hij praatte tegen haar, zag eruit als een ander mens, iemand die bijna even gewond was als Joey. Ze zag zijn lippen bewegen terwijl hij uitlegde wat er was gebeurd. Ze kon zelfs de woorden horen. Joey had de eerste de beste trein naar New York genomen en vanaf daar de intercity naar Kingston. De inkt op zijn ontslagpapieren was nog nat. In Kingston had hij een auto gehuurd om naar Avalon te gaan. Hij had haar willen verrassen. Verrassen…


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  Het begrafenismaal


  


  Iedere keer als er een geliefde vriend overleed, deed de familie een beroep op mijn grootmoeder, omdat zij als geen ander op korte termijn voor een groot gezelschap een begrafenismaal kon samenstellen. Als hoofdgerecht kwam uiteraard de funeral hot dish op tafel, een in een gigantische schaal bereide heerlijk geurende ovenschotel. Dit recept is voor een minder groot gezelschap. Het gerecht kan het verdriet niet wegnemen, maar er wordt beweerd dat er een troostende werking van uitgaat.


  


  AMERICAN LEGION FUNERAL HOT DISH


  


  450 gram rundergehakt


  ½ gesnipperde ui


  150 gram diepvriesworteltjes in plakjes


  150 gram diepvriesbloemkool


  150 gram diepvries gehakte broccoli


  1 blik gebonden champignonsoep


  1 blik gebonden kippensoep


  3-4 gehakte bleekselderijstelen


  2 eetlepels sojasaus


  ½ theelepel witte peper


  350 gram mie


  


  


  Verwarm de oven voor op 165 °C. Braad het gehakt met de ui in een flinke gietijzeren pan, verkruimel het gehakt. Laat het mengsel uitlekken en doe het in een grote bakvorm. Mix de groenten, kippensoep, bleekselderij, sojasaus en peper, en doe het mengsel vervolgens bij het vlees in de vorm. Bedek het met ongeveer twee derde van de mie (ongeveer 230 gram), dek de vorm af en laat hem ongeveer een uur in de oven. Verkruimel de resterende mie erbovenop. Dek de vorm weer af en laat hem nog eens vijftien minuten in de oven.


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  De wind was gaan liggen, en de sneeuw, die de lodge in een donzen dek van stilte wikkelde, dwarrelde in dikke vlokken recht naar beneden. Jenny trok de manchetten van haar trui over haar handen. ‘Ik wil het weten, Rourke,’ zei ze. ‘Ik wil weten wat je denkt.’


  ‘Niet relevant.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ja hoor.’ Ze knikte met haar hoofd. ‘Vind je het vreemd dat ik niet hysterisch aan het huilen ben?’


  ‘Nee. Ze is al heel lang dood.’


  ‘Op een rare manier voel ik me… opgelucht. Nu weet ik het tenminste. Toen je het me net had verteld, was het alsof er iets kils, een zekere spanning van me afviel. Nu weet ik waarom. Ik hoef niet meer boos te zijn. Ik ben jarenlang boos op haar geweest, gewoon omdat ik dacht dat ze niet genoeg van me hield om terug te komen. Maar in werkelijkheid probeerde ze de familiebusiness te redden. Ze was vreselijk ongelukkig, toch had ze gedaan wat ze vond dat ze moest doen, en haar is iets verschrikkelijks overkomen. Ik had al die tijd van haar moeten houden in plaats van boos en rancuneus te zijn. Ik wou maar…’ Ze wist niet precies hoe ze die gedachte moest afmaken. ‘Ik wou maar dat ik mijn emoties anders had aangewend.’


  ‘Of helemaal niet.’


  Typisch Rourke om een situatie als deze op die manier te bekijken. Sluit je ervoor af, en je wordt niet gekwetst. Ze voelde zich verlegen worden onder zijn indringende, starende blik. Ook voelde ze een steek van berouw omdat ze hem zo goed begreep. Hij zag er even eenzaam uit als zij zich voelde. Na Joey’s dood hadden ze troost bij elkaar kunnen zoeken, móéten zoeken. In plaats daarvan hadden ze elkaar de rug toegekeerd. Ze leken allebei zo beschadigd door het verleden – bang om lief te hebben, bang om zichzelf te verliezen, om gekwetst te worden, om de ander zijn hart te schenken. ‘Het is om Joey, hè?’ fluisterde ze. ‘Om Joey heb je je nooit aan iemand durven binden.’


  ‘Daarom heb ik me nooit aan jóú durven binden.’


  ‘Maar Rourke, dat slaat toch nergens op?’


  ‘Hij wist het van ons.’


  ‘Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Nee, maar hij wist het.’


  ‘En daarmee heb jij al die jaren geleefd?’


  ‘Het is niet iets wat je vergeet. Hij hield van ons, maar we hebben hem bedrogen. Hij wist het. En op het moment dat hij stierf, stonden we daar als verstijfd, zonder een kans te hebben om… We kunnen het nooit meer goedmaken.’ Iets in zijn gezicht deed haar denken aan de jongen die ze ooit had gekend – woede, kwetsbaarheid en een intens verlangen dat haar in het diepst van haar ziel had geraakt. Zelfs toen was hij niet alleen beschadigd maar ook overbezorgd geweest. En dat kwam nu tot uitdrukking in zijn weigering zichzelf te vergeven voor iets waaraan hij niets kon veranderen.


  ‘Ik weet niet hoe het met jou zit,’ zei ze, ‘maar ik praat voortdurend met Joey. Ik ga mezelf niet kwellen met de vraag of hij het al dan niet van ons wist, en ik wou maar dat jij dat ook niet deed.’


  ‘Het is geen keus voor me,’ zei hij. ‘Ik had het ongeluk op de avond dat hij stierf kunnen voorkomen als ik de boel de boel had gelaten en hem had opgehaald.’


  ‘Godsamme, Rourke, luister toch eens naar jezelf! Je kunt niet iederéén redden. Dat is je taak niet.’


  ‘O, sorry, altijd gedacht dat dat inherent was aan het politievak.’


  De ideale rol voor hem, mensen redden en vervolgens weglopen. Maar niet deze keer, besloot ze. Deze keer zou ze dat niet toelaten. ‘Je doet wat je kunt,’ zei ze. ‘Dat doen we allemaal. Jazeker, soms is dat niet genoeg maar zo gaan de dingen nu eenmaal. Jij zegt dat wij niet samen kunnen zijn, dat het nooit goed is geweest tussen ons. Ik zeg je dat je je vergist.’


  ‘Onzin. Jij en Joey zouden samen hebben moeten zijn. Jullie waren perfect voor elkaar. Dat stond in de sterren geschreven.’


  ‘Dat was iets wat jíj had besloten.’ Ze keek hem boos aan. ‘Naar míjn mening heb je nooit gevraagd! Joey en ik waren helemaal niet perfect, Rourke. Niemand is dat. Ik hield van hem, maar nooit op de manier zoals ik van jou hield.’


  De bekentenis was eruit voordat ze er erg in had. Gegeneerd maar tegelijk ook merkwaardig opgelucht haalde ze even diep adem. Eindelijk had ze hem de waarheid verteld, en de wereld was dus nog niet vergaan.


  Zijn reactie was bepaald niet bemoedigend. Vloekend wierp hij haar een norse blik toe, stond vervolgens op en liep naar het raam, waar hij met zijn rug naar haar toe bleef staan. De duisternis viel over het meer, en buiten was er geen straaltje licht.


  ‘Slecht idee,’ zei hij eindelijk. ‘Je wilt echt niet bij zo iemand als ik zijn. Ik had nog maar net gehoord dat mijn beste vriend gesneuveld was, en het enige waaraan ik kon denken was dat ik je eindelijk kon neuken.’


  Ze wist dat hij expres onbehouwen deed, maar ze liet zich nooit door een woedeaanval van hem van streek maken. ‘Dat dacht je helemaal niet, mij maak je niets wijs. Dat is een fabeltje dat je jezelf op de mouw hebt gespeld, zodat je je voor de rest van je leven schuldig kon blijven voelen over wat er is gebeurd. Wat je werkelijk voelde, wat we allebéí voelden, was het verlies van iemand van wie we zielsveel hielden. Van iemand van wie we zoveel hielden dat we, omwille van hem, onszelf niet toelieten elkáár lief te hebben. Het probleem is dat jij en ik wél goed zijn samen, maar we hebben ons in allerlei bochten gewrongen om dat te ontkennen. En iedere keer als we deden alsof, als we onze gevoelens verloochenden, maakten we de dingen er erger op. Zie je het patroon?’


  Rourke draaide het raam zijn rug toe om Jenny te kunnen aankijken. Haar woorden grepen hem aan, raakten hem tot in het diepst van zijn ziel, tot het hem te veel werd. Met twee grote stappen was hij de kamer door, nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Wat paste ze daar perfect. Haar zachte bloemengeur omwikkelde hem, en op het hoogtepunt van wat waarschijnlijk een van de vreselijkste momenten van haar leven was, voelde hij een intense golf van liefde voor haar door zich heen gaan.


  Toen ze haar gezicht naar hem ophief, kuste hij haar zacht. Ze smaakte onmogelijk warm en zoet. En ze kuste hem terug met een passie waarvan hij jaren had gedroomd. Ze zeiden niets meer maar klampten zich aan elkaar vast, drukten zich tegen elkaar aan tot Rourke bijna beefde van begeerte. Tegelijkertijd kon hij niet anders dan zich afvragen of dit een herhaling was van die andere keer, toen ze dachten dat ze Joey verloren hadden. Met enige inspanning trok hij zich terug en stelde haar de vraag met zijn ogen. Zonder te antwoorden, nam ze hem bij de hand om hem mee te nemen naar haar slaapkamer. Er brandde een zacht licht naast het bed. En eindelijk liet hij daar zijn hart zien, op de enige manier die hij kende.


  


  De sneeuw kwam neer als een waar wit gordijn, en er lag een pak bijna tot aan de vensterbank van de lodge. In het holst van de nacht lag Jenny op haar zij naar Rourke te kijken.


  Wat had deze nacht lang op zich laten wachten! Toen ze zich eindelijk lieten gaan, was het een explosie van emoties geweest en beter dan ze ooit had durven dromen. Het had haar zo intens bevredigd dat de tranen in haar ogen opwelden. De intimiteit die ze hadden gedeeld, had ze nog nooit eerder meegemaakt, en de indringende zoetheid ervan had haar verrast. Dankzij haar gevoelens voor hem raakten de pijn en het verdriet waarin ze verstrikt had gezeten, op de achtergrond.


  Een zwak lichtstraaltje worstelde zich door de grijze dageraad. Op het laatst had ze niet meer kunnen bijhouden hoe vaak ze de liefde hadden bedreven. Ze hadden het landschap van elkaars lichaam leren kennen in een trage reeks van ontdekkingen. Op een gegeven moment had hij het politiebureau gebeld om te zeggen dat alles in orde was, en dat ze zouden terugkeren zodra de storm voorbij was.


  Luisterend naar zijn ademhaling en het kloppen van haar eigen hart, merkte ze dat de waterlanders bleven stromen.


  Zijn ogen gingen knipperend open, en hij raakte haar wang aan met zijn duim. ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze in een poging de emoties die door haar heen gingen te schiften. ‘Ik… Ik ben niet verdrietig. Op een of andere manier alleen maar… opgelucht. Niet alleen om mijn moeder, maar ook… om ons.’ Oké, dacht ze, alles of niets dan maar. ‘Ik heb hier zo lang naar verlangd. Wist je dat niet?’


  Hij wierp haar een halve glimlach toe, zijn uitdrukking zacht in het beetje licht dat de kachel in de andere kamer uitstraalde. ‘Juist de reden dat ik mijn uiterste best heb gedaan om je te mijden. Wat wij hebben gedaan, wat er met Joey is gebeurd… Hoe zouden we na dat alles ooit gelukkig hebben kunnen worden?’


  ‘Hoe? Zoals nu!’ Ze streelde teder zijn gezicht, de vage stoppelbaard en de lok blond haar op zijn voorhoofd. Ze kuste het halvemaanvormige litteken op zijn jukbeen. ‘Herinner je je nog de dag waarop dit is gebeurd?’


  ‘De dag waarop we elkaar hebben ontmoet. Ik raakte in gevecht om jou.’ Een hele poos bestudeerde hij haar gezicht, maar ze werd er niet verlegen van. Ze vond het fijn als hij naar haar keek. Want als hij dat deed, kon hij de begeerte en liefde in zijn ogen niet verbergen.


  ‘Ik heb je nooit nodig gehad om me te beschermen. Toen niet, en nu ook niet. Ik heb je nodig…’ Om van me te houden. Ze durfde de woorden niet uit te spreken.


  ‘Oké,’ zei hij alsof ze ze wel hardop had gezegd.


  In dat ene woordje zat een wereld van betekenissen, en ze lachte terwijl ze zich in zijn armen nestelde en hij haar op haar rug legde.


  ‘Ik denk dat we vandaag weer ijsvrij krijgen,’ zei hij.


  ‘Perfect,’ antwoordde ze.


  


  Veel later die ochtend was er nog maar weinig hout voor de kachel, dus ging Rourke naar buiten om de voorraad aan te vullen. Een paar honderd meter verderop lagen diverse vadems naast het hoofdgebouw opgestapeld. Hij deed zijn laarzen aan en bond zijn sneeuwschoenen onder. Vervolgens trok hij een houthakkersjack en werkhandschoenen aan. ‘Ben zo terug,’ zei hij.


  Naar buiten turend, zag ze een wildernis van witte heuvels en de onafzienbare witte vlakte van het meer. De bossen en andere gebouwen stonden er als vage schimmen in het landschap bij. ‘Niet verdwalen hoor,’ waarschuwde ze hem.


  Lachend gaf hij haar een kus. ‘Na wat er vannacht is gebeurd? Je maakt zeker een grapje?’


  Nadat ze de deur achter zich dicht had gedaan, bleef ze er even tegenaan leunen.


  Een oud sleetje achter zich aan trekkend ging Rourke op pad, een bokkensprongen makende Rufus aan zijn zij. Ze bleef kijken tot hij geleidelijk uit het zicht was verdwenen. Ze kon haar geluk niet op. Eindelijk! Hem haar hele leven liefhebben, zou niet per se gemakkelijk worden, dat wist ze, maar het was wel precies wat ze wilde. En daar ging het om! Haar ontevredenheid en rusteloosheid hadden nooit te maken gehad met haar banden met de bakkerij en Avalon. Nu ze met Rourke was, viel alles op zijn plaats.


  Huiverend controleerde ze de kachel. Van het laatste blok hout gloeiden er alleen nog wat sintels, en het werd koud binnen. Ze ging naar de slaapkamer om nog wat lagen kleren aan te trekken – een paar dikke sokken, een joggingbroek, een trui en warme pantoffels. Bij de spiegel bleef ze even staan. Haar haar zat in de war, haar lippen waren merkwaardig gezwollen en haar kaak… Was die zo rood door zijn stoppelbaard? Zelfs in haar verfomfaaide toestand had ze er nog nooit zo intens gelukkig uitgezien als nu. Glimlachend pakte ze Rourkes overhemd op. De geur ervan deed haar weer duizelen van verlangen. Impulsief trok ze het zachte katoenen hemd over haar hoofd. Ze raakte zijn andere spullen aan – de gabardine van zijn colbert, het leer van zijn wapen, dat nu veilig in de holster zat.


  De wind stak op en gierde met een bijna menselijke stem over het meer en door de bomen. Jenny hoopte maar dat Rourke zou opschieten. Hij was misschien net een kwartiertje weg, maar ze miste hem nu al.


  


  Wat was geluk eigenlijk eenvoudig, dacht Rourke terwijl hij gebogen tegen de wind in naar de houtschuur liep, het sleetje achter zich aan trekkend. Waarom was hij daar nu pas achter? Het betekende gewoon dat je wist waar je thuishoorde in de wereld en met wie. Ironisch eigenlijk, hij had het geweten vanaf het eerste moment dat hij haar had gezien, een meisje met vlechten en sneakers met losse veters. Maar iets weten en datgene wat je wist bereiken, waren twee heel verschillende dingen.


  Datgene bereiken hield in dat je een paar keiharde waarheden onder ogen moest durven zien, zoals het feit dat je aan het verleden nooit iets kon veranderen, en dat het koesteren van een zelfopgelegde straf je eigen bittere teleurstelling alleen maar voedde. Eindelijk was het kwartje gevallen. Om over Joey’s dood heen te komen moest hij er niet voor vluchten, maar eropaf rennen. Hij placht Jenny te mijden omdat hij geen recht had, vond hij, op Joey’s gelukkige einde. Gisternacht had hij begrepen dat je er op een andere manier tegenaan kon kijken. Gelukkig zijn met Jenny zou niets veranderen aan wat er was gebeurd, maar het was tenminste wel een manier om naar de toekomst te kijken, die er plots heel zonnig uitzag.


  Hij moest met haar trouwen. De gedachte kwam spontaan op, volledig gevormd, en er was geen ruimte voor discussie. Het was een simpele waarheid die hij te lang voor zichzelf verborgen had gehouden. Of zou Jenny vinden dat het te snel was, vroeg hij zich af. Misschien zou ze er begrip voor hebben. Hij wou haar natuurlijk niet afschrikken.


  Het oude hout lag opgeslagen onder de overhangende dakrand van een schuur die zich op een meter of honderd van de lodge bevond. Door het laken van spinnenwebben leken de gigantische houtblokken één geheel geworden, bovendien waren ze niet gespleten. Dit is een tegenvaller, dacht hij, en hoopte dat er een sleg of bijl te vinden was.


  Rufus wilde spelen. De sneeuw maakte hem speels, en hij maakte al blaffend de gekste bokkensprongen. Lachend rende Rourke een tijdje achter hem aan, wat hem ondanks het koude weer deed transpireren.


  Even later vond hij een bijl en ging aan de slag. Hij wist niet precies hoeveel ze nodig zouden hebben, maar als zou blijken dat ze voor eeuwig ingesneeuwd zouden zijn, had hij daar geen probleem mee.


  Opnieuw begon Rufus te blaffen, maar deze keer was het geen speelse blaf. Rourke kende het verschil. De grote husky stormde in de richting van de entree van het kamp. Althans, zo te zien. Er was nauwelijks zicht vanwege de sneeuw.


  Met een hand boven zijn ogen tuurde Rourke de omgeving af. Er kwam iemand aan. Zijn eerste gedachte was Connor of Greg, misschien om dingen te checken. Maar waarom zou een van beiden uitgerekend de grootste sneeuwstorm van het jaar trotseren?


  De bezoeker was als een zich snel voortbewegende donkere vlek. Het leek wel alsof hij over de sneeuw gleed. Iemand die gewend was op sneeuwschoenen te lopen. Rufus blafte nog steeds uitzinnig, waarschijnlijk geschrokken door de bewegingen van de man op sneeuwschoenen.


  Om de aandacht van de man te trekken, zwaaide Rourke met zijn armen. ‘Hé,’ schreeuwde hij. ‘Hier!’


  De bezoeker bleef staan, en Rourke kon zijn oversized jachtjack onderscheiden. Er was een geluid, dat net niet door de wind werd opgeslokt, maar dat Rourke onmiddellijk herkende: een pistoolschot. De hond jankte van pijn, en vluchtte het bos in.


  Rourke voelde een felle steek in zijn borst. Hij beval zijn voeten te blijven bewegen, maar ze gehoorzaamden niet. De sneeuw was ijzig zacht toen hij er voorover in viel.


  Ik ben een sukkel, dacht hij.


  


  Jenny hoorde een knal, en nog een. Ze hield haar hoofd schuin. De winterbossen zaten vol onverwachte geluiden – het kraken van met ijs bedekte takken, de doffe plof van een pak sneeuw dat van het dak af viel, het gescharrel van foeragerende herten tussen de bomen.


  Ze liep naar het raam om naar buiten te kijken, maar het enige wat ze zag, was de uitgestrekte witte wildernis. Ze zette het elektrische fornuis aan en vulde de ketel met water om thee te zetten. Zonder de warmte van het fornuis werd het snel koud in de ruimte.


  Eindelijk hoorde ze Rourke van buiten aankomen, hij stampte zijn voeten op de veranda. Dus rende ze naar de deur om hem te openen. ‘Gelukkig, daar ben…’


  Maar het was Rourke helemaal niet. Het was iemand met een bivakmuts op die een pistool op haar gericht hield. Heel even had ze de aanvechting om te gaan lachen. Een pistool? Dat kon toch niet waar zijn?


  Vervolgens ging de vreemdeling tot actie over. Hij duwde haar naar binnen en schopte de deur dicht.


  Haar brein bevroor. Ze kon niet meer denken. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ riep ze uit. ‘Waar komt u vandaan?’


  De indringer antwoordde niet, maar scheen de ruimte in zich op te nemen. Ze stond zichzelf niet toe om om zich heen te kijken, om te zien of er een kledingstuk rondzwierf waaraan hij kon zien dat ze de nacht niet in haar eentje had doorgebracht. Rourke droeg een geleend jack. Zijn kleren, en ook zijn pistool, bevonden zich in de andere kamer.


  Eindelijk deed de vreemdeling zijn mond open. ‘Ga zitten,’ zei hij naar een houten keukenstoel gebarend. Aan een lus van zijn donkere broek hing een set handboeien.


  Grote goden, dacht ze. Was hij van de politie? Ze liet de telefoontjes de revue passeren die ze had gemaakt nadat ze de diamanten had ontdekt: Laura, Rourkes sergeant, Olivia, Nina. Was ze helemaal gek geworden? Je klepte niet over de ontdekking van een fortuin aan diamanten. Op een of andere manier was de informatie bij de verkeerde persoon terechtgekomen.


  Onmiddellijk deed ze wat hij zei, haar ogen strak gericht op de hand met de zwarte handschoen die het pistool op haar gericht hield. Tegelijkertijd dacht ze aan Rourke en aan de knallen die ze een paar minuten geleden had gehoord. Er was iets gebeurd. En waar was de hond? Toen ze weer naar het pistool keek, doemde er een angstbeeld in haar op. Als er niets aan de hand was, was Rourke allang terug geweest, dacht ze. Ze stond op het punt de indringer te smeken, maar vermoedde dat hij niet gevoelig zou zijn voor theatraal gedoe. Diep vanbinnen wist ze wat hij wilde.


  ‘Laten we dit snel afhandelen,’ zei ze, met verrassend vaste stem terwijl hij op haar af liep met de handboeien in de aanslag. Ze sprong op, waardoor hij geschrokken het pistool tegen haar gezicht duwde. Jenny was stomverbaasd dat ze gefocust kon blijven. Alsof er niets was gebeurd, liep ze naar het aanrecht in de keuken en liet hem het schoteltje met de diamanten zien. Ze rinkelden door het beven van haar hand. ‘Hier ben je toch voor gekomen? Misschien was mijn moeder bereid om ervoor te sterven, ik niet.’


  ‘Zet neer,’ zei de indringer.


  De stem kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon hem niet thuisbrengen. Ze zette het schoteltje terug op het aanrecht en deed een stap achteruit. Haar aanvaller trok een handschoen uit om een steentje op te kunnen pakken. Erg indrukwekkend zag het er niet uit. ‘Alles wat ik heb gevonden, is hier.’ Iedere seconde voelde ze voorbijkruipen, haar hart was pijnlijk aan het bonzen. Rourke, dacht ze. Waar blijft Rourke?


  Voordat ze er erg in had, keek ze tersluiks naar de slaapkamerdeur, en ze realiseerde zich haar fout.


  ‘Aan hem heb je nu niks,’ zei de man.


  Dus hij wist het. Hij had Rourke gezien. ‘Waar is hij?’ vroeg ze scherp. ‘Wat –’


  ‘Ga zitten.’ De indringer herhaalde zijn bevel.


  Onderweg terug naar haar stoel voelde Jenny iets in zich bevriezen. Deze man wilde de diamanten. Misschien had hij haar moeder om die reden vermoord. Misschien was hij degene die haar jeugd had gestolen, was hij de oorzaak van alle onbeantwoorde vragen over Mariska waarmee ze had geworsteld. Jenny voelde zichzelf veranderen in een andere persoon, iemand die harder was en bozer – en sterker – dan degene die het pistool op haar gericht hield. Haar hele leven had ze het juiste gedaan, beschermd geleefd, altijd alles gedaan wat van haar werd gevraagd. De indringer dacht natuurlijk dat zij zonder meer ieder bevel van hem zou opvolgen. Daarin vergiste hij zich deerlijk. Hoe kon ze nu nog bang zijn? Rourke had haar geleerd dat de aanval de beste verdediging was. Vecht en geef nooit op.


  Dus in plaats van te gaan zitten, zette ze zich af en stortte zich op de indringer, waarbij ze hem met kracht een knietje gaf op de manier die Rourke haar had geleerd.


  Met een kreet van pijn klapte hij voorover. Ze hoorde hem naar adem snakken. Het volgende doelwit zouden zijn ogen moeten zijn, maar ze waren buiten haar bereik. De bivakmuts had ze nog wel vast. Zijn gezicht zag lijkbleek van de pijn, bijna zo wit als zijn vlassige blonde haren.


  ‘Matthew?’ Heel even begreep ze er niets van, maar het kwartje viel bijna onmiddellijk. Hij had van haar ontdekking gehoord en was uit op de diamanten. Ezel die ze was! Nadat ze het Laura had verteld, had ze zo’n beetje overal in de stad een berichtje achtergelaten in haar pogingen om Nina en Rourke te bereiken. Ze moest ook denken aan haar bezoekje aan Zachs huis, en de trieste bekentenis van de jongen dat zijn vader gokverslaafd was. Toen had ze besloten het Rourke niet te vertellen, maar nu besefte ze dat ze dat juist wél had moeten doen. Hij zou er een oplossing voor hebben gevonden voordat dit zou zijn gebeurd. Maar ze had toch niet kunnen weten – niemand had kunnen weten – dat Matthew tot een dergelijke wanhoopsdaad in staat zou zijn?


  Zwaar ademend, nog steeds lijkbleek van de pijn, richtte hij het pistool desondanks met vaste arm weer op haar.


  Heel even staarde ze simpelweg in de koude zwarte loop, verlamd van schrik. ‘Neem de diamanten en verdwijn,’ zei ze, er wanhopig naar verlangend Rourke te gaan zoeken. ‘Ze zijn niet belangrijk voor me. Ga alsjeblieft weg.’


  ‘Dat kan niet meer.’


  Natuurlijk niet. Ze had zijn gezicht gezien, hij zou haar niet laten gaan. ‘Dat weet ik, Matthew,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’ Ze moest zijn aandacht zien af te leiden, om tijd te rekken. ‘Maar… vertel me eerst wat er met mijn moeder is gebeurd. Dat heb ik me mijn hele leven afgevraagd.’


  ‘Ze is van de Meerskill Bridge af gevallen.’ Zijn stem klonk ijzingwekkend zakelijk.


  In haar hoofd zag Jenny haar moeder vallen, haar ledematen fladderend op de luchtstroom, en vervolgens de verpletterende impact van de rotsen en keien onder aan de waterval. ‘Heb je haar geduwd?’ Ze voelde een intense haat tegen de man in zich opborrelen.


  ‘Gevállen, zei ik.’ Het pistool bewoog, een heel klein beetje.


  Mooi, dacht ze. Hij is opgefokt. Misschien verslapt zijn concentratie.


  ‘Een feestbeest, was ze, onze Mariska. Op een avond, jaren geleden, was ze wat loslippig over de diamanten. Van het een kwam het ander, en we liepen naar de brug. Ze was aangeschoten en viel, en aangezien ik alleen met haar was, werd ik bang dat de mensen zouden denken dat ik het had gedaan.’


  Het moest hem gek gemaakt hebben dat hij haar kwijt was voordat hij haar had kunnen dwingen hem de diamanten te geven, dacht Jenny. Ze deed alsof ze het pistool niet zag. ‘Dus heb je… heb je haar naar de grot gebracht.’


  ‘Het was een ongeluk,’ zei hij opnieuw.


  Diep ademhalend snoof ze de geur van het overhemd dat ze droeg op. Rourkes geur. ‘Oké,’ zei ze. ‘Zal wel.’ Vervolgens bood ze hem in een gebaar van overgave haar beide handen aan.


  Maar op het moment dat hij de handboeien wilde pakken, haalde ze met haar beide vuisten naar hem uit, en gaf hem zo’n krachtige zwieper tegen zijn kaak dat ze haar hand kneusde. Misschien had ze zelfs wel een botje gebroken. Vervolgens racete ze naar de slaapkamer, wetende dat ze maar een paar seconden had. Hij strompelde haar achterna net toen ze de veiligheidspal van Rourkes pistool had losgemaakt en zich in één beweging naar hem omdraaide.


  Eerst kijken, dan raken, had Rourke haar gezegd. Er was maar een fractie van een seconde tijd voor. Ze richtte het pistool op hem. Dit was haar kans. Ze kon hem nu neerschieten. Ze zag Matthews hand omhoogkomen, zag zijn wapen op haar gericht worden, en ze drukte de trekker in. Jammerend deinsde hij achteruit. Zijn pistool was weg. Ze had geen idee waar het was, en ze kon alleen maar hopen dat hij het ook niet wist.


  Opeens zag ze Zachs gezicht voor zich, hij leek zoveel op zijn vader, de wanhoop die zijn ogen uitstraalden om van zijn vader te houden en te beschermen.


  ‘Smerige schoft,’ zei ze tegen Matthew. Ondertussen probeerde ze te ontdekken waar zijn wapen gebleven was. Ze zag het niet. ‘Lopen,’ zei ze. ‘We gaan Rourke zoeken.’


  Hij aarzelde, zijn ogen speculatief verkleind tot smalle streepjes. Hij hield zijn hand in zijn jack. Bloedde hij? Of hield hij nog steeds het pistool vast? Nee, als dat het geval zou zijn geweest, had hij het al gebruikt.


  ‘Dwing me er niet toe, Matthew,’ fluisterde ze. ‘Ik wil het niet, maar ik zweer je dat ik het zal doen.’


  Zijn hand kwam uit het jack, en hij richtte het wapen op haar gezicht. ‘Ik ook,’ zei hij. ‘En dan zul jij nooit weten waar Rourke is.’


  Natuurlijk speelde hij een spelletje met haar, waarschijnlijk loog hij over Rourke, maar zelfs het kleinste kansje was beter dan niets, vond ze. Met bevende hand liet ze haar wapen zakken, waarna ze het met een doffe plof op de grond liet vallen. Terwijl hij voorover bukte om het op te rapen, vluchtte ze de keuken in. Er was maar één ding waarop Matthew uit was: de diamanten. Ze pakte ze van het schoteltje en rende naar de deur. Een koudegolf zwiepte in haar gezicht toen ze naar buiten rende, het terrein al afturend naar Rourke. Maar hij of de hond was in geen velden of wegen te bekennen.


  Schreeuwend stormde Alger de veranda op. Er klonk een schot, en aan Jenny’s keel ontsnapte een snik. Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde ze te rennen, maar door het dikke pak sneeuw kwam ze akelig traag vooruit. Ze haalde het tot de aanlegsteiger waar ze zich abrupt omdraaide, haar vuist vol diamanten hield ze boven het met sneeuw bedekte oppervlak van het meer. ‘Blijf waar je bent,’ riep ze hem toe. ‘Je wilt toch niet dat ik deze laat vallen? Als ik dat doe, zul je ze nooit terugvinden.’


  Daarop bleef hij waar hij was, zijn pistool nog steeds op haar gericht. ‘Geef hier,’ commandeerde hij.


  Dit was dus inderdaad waar hij op uit was, dacht ze. ‘Vertel me eerst waar Rourke is.’


  Het sneeuwde niet meer. Zwakke zonnestralen kleurden de hemel waarmee het landschap in een betoverend licht werd gezet. De wind was gaan liggen. Waar was Rourke? In de verte flikkerde er een schaduw op, het gaf haar een sprankje hoop. Ze dwong zichzelf naar Alger te blijven staren, deed haar uiterste best haar gedachten niet bloot te geven met een zoekende blik. De schaduw leek zich terug te trekken om vervolgens terug te keren.


  Rourke? De hond, misschien?


  Matthew liep op haar af, en ze wist dat hij niet zou stoppen. Ze wist echter ook dat hij haar niet zou neerschieten zolang ze de diamanten in haar hand hield. Achter hem zag ze vaag iets bewegen. Net toen hij zich op haar wilde storten, wierp ze de stenen weg. Ze vielen in een brede boog uiteen en zonken weg in het besneeuwde oppervlak van het meer, tot ze er helemaal in verdwenen waren.


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  Op het moment dat Jenny de helverlichte hal van het ziekenhuis betrad, had ze een akelig beklemd gevoel op haar borst. Drie keer was ze hier al geweest – voor haar grootvader, haar grootmoeder en, in de kelder waar het mortuarium zich bevond, voor Joey. En iedere keer was ze er vertrokken met een nog meer gebroken hart. Onderweg naar een watercooler stak ze een hand in haar zak om er het flesje pillen uit te halen.


  Wacht even, het ergste is achter de rug, prentte ze zichzelf in. Matthew Alger zat achter de tralies, Rourke was met een traumahelikopter naar het ziekenhuis vervoerd en Rufus was bij de dierenarts. Zij was door twee agenten naar de stad teruggebracht, en een derde had Alger afgevoerd. De sneeuwstorm was tot bedaren gekomen, en de stad was zich aan het uitgraven. Er was geen enkele reden tot paniek. Nou ja, behalve dan dat Rourke een spoedoperatie had moeten ondergaan. De gedachte deed haar bijna ineenkrimpen van ellende en herinnerde haar eraan hoe gevaarlijk het was om van iemand te houden, iemand zo lief te hebben dat je er zelf aan onderdoor kon gaan als je hem zou verliezen.


  Het was een realiteit waaraan ze niet kon ontkomen. Ze hield zielsveel van Rourke McKnight, en zelfs het vooruitzicht hem te kunnen verliezen, veranderde daar niets aan. Trouwens, ze wilde niet eens dat dit haar gevoelens zou doen veranderen. Hoe anders was ze dan de oude Jenny – de Jenny die zo behoedzaam met haar gevoelens was omgegaan. Er waren niet veel positieve dingen te melden over het kijken in de loop van een pistool, maar dat zou er een van kunnen zijn.


  De agent die met haar opliep – een neef van Nina – scheen haar aarzeling te merken. Zodoende hield hij zich wat afzijdig, wachtte rustig af. Met dichte ogen haalde ze even diep adem, vervolgens liet ze de pillen in het flesje en liep door.


  Toen ze uit de lift kwam, zag ze dat het halve politiedepartement op een kluitje bij elkaar in de wachtkamer stond. Ze dronken koffie en praatten op fluistertoon, maar toen ze haar opmerkten, werd het stil.


  Nee, dacht ze. Het werd haar koud om het hart. Waag het eens om op te houden met praten om mij. ‘Welke kamer?’ vroeg ze. ‘Waar is hij?’


  ‘Intensive care,’ antwoordde iemand naar een door glazen wanden afgescheiden rij kamers wijzend. ‘Even voorbij de operatieafdeling. Maar het is alleen voor familie.’


  ‘Wat denk je eraan te doen?’ vroeg ze onderweg naar de glazen deur. ‘Me arresteren?’


  Dat was niet nodig. De deur had een magnetisch slot dat door de dienstdoende verpleegkundige bediend werd, en het enige wat Jenny kon doen, was wachten zoals iedereen, balancerend tussen hoop en vrees. Door het dubbele glas zag ze bedrijvig ziekenhuispersoneel en een bed omringd door zoveel apparatuur dat Rourke eronder bedolven leek.


  Een van Rourkes sergeanten kwam naar haar toe. ‘Hij is er wonderwel doorheen gekomen. Hij is stabiel. Ze laten het ons weten wanneer we bij hem mogen.’


  Jenny knikte met haar hoofd. Haar keel werd dik, ze voelde dat ze aan het eind van haar Latijn was. Alle gruwelen van de afgelopen nacht begonnen hun tol te eisen. Ze wist niet hoe laat het was, alleen maar dat het nu donker was. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst gegeten of geslapen had. Haar pijnlijke hand was gezwollen, ondanks het feit dat iemand haar een ijszak had gegeven om erop te leggen. Een beetje wankel leunde ze tegen het raam.


  ‘Hé, rustig maar,’ hoorde ze iemand fluisteren, en ze voelde een zachte arm om haar schouder.


  Het was Olivia, een parka over haar schouders, haar blonde haar in een nonchalante paardenstaart. Naast haar stond Philip Bellamy. Jenny herinnerde zich dat hij eerder die week was aangekomen.


  ‘We hebben het net gehoord,’ zei Olivia.


  ‘Daisy…’ Philip schraapte zijn keel. ‘…heeft ons verteld wat er met Mariska is gebeurd.’


  Jenny merkte dat ze geen woord kon uitbrengen, dus knikte ze alleen maar. Ze was overdonderd – door het levensgevaar dat ze had overleefd, door haar zorgen om Rourke en door de shock om de waarheid rond haar moeder. Maar ze wist nu dat ze er niet alleen voor stond. Haar zus en vader voelden met haar mee op een manier die ze niet had verwacht.


  Olivia gaf haar een sterke kop thee.


  ‘Dank je,’ zei Jenny, eindelijk haar stem terugvindend. ‘Ik ben zo blij dat jullie hier zijn. Het was… Je kunt je niet voorstellen hoe…’


  ‘Ik weet het.’ Philip gaf haar een klopje op haar schouder. Anders dan de andere keren voelde het nu niet meer ongemakkelijk, maar troostrijk. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk wat er met je moeder is gebeurd,’ zei hij. ‘Ik kan niet zeggen hoe erg ik het vind.’


  Zonder haar ogen van de afdelingsbalie af te houden, nipte Jenny aan haar thee. ‘Dank je. Ik, eh… een schok was het eigenlijk niet precies. Ik bedoel, ze was zo lang vermist, zo lang weg zonder bericht, uiteindelijk konden we niet meer om het feit heen dat ze wel dood móést zijn. Maar toch, zonder concreet bewijs kon ik me altijd inbeelden dat ze nog ergens was.’


  ‘Zo heb ik er ook altijd over gedacht.’ Philips stem klonk schor, emotioneel, wat Jenny hielp herinneren dat ook hij ooit van Mariska had gehouden. Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Ik snap er allemaal niets van.’


  ‘Het had niets met jou te maken, pap.’ Olivia en Jenny wisselden een blik uit.


  ‘Zij… Mijn moeder zag een kans,’ zei Jenny. ‘Ik kan het niet goedpraten wat ze heeft gedaan, maar onder de omstandigheden begrijp ik het wel, denk ik. Ze heeft een overeenkomst met Mr. en Mrs. Lightsey gesloten, en ik veronderstel dat ze nooit heeft overzien hoe gecompliceerd dat zou kunnen worden. Dat ze dus niet alleen zichzelf daarmee zou kunnen schaden, maar ook anderen.’


  ‘Oma en opa Lightsey hadden beter moeten weten,’ zei Olivia. ‘Ze hebben geprofiteerd van een meisje dat jong, bang en zwanger was.’


  Philip hield zijn hand op om haar de mond te snoeren. ‘Als ouder doe je alles om je kind gelukkig te zien. Ze geloofden vast dat Pamela en ik gelukkig zouden worden, en dat het met Mariska goed zou komen dankzij het fortuin dat ze haar hadden gegeven. Daarvan ben ik overtuigd.’


  Uiteindelijk hadden de Lightseys een waarheid ontdekt zo oud als de wereld: sommige dingen waren simpelweg niet voor geld te koop. Ze hadden ervoor gezorgd dat Mariska uit het zicht verdween en dat hun dochter met Philip trouwde, precies zoals ze hadden gepland, maar het was een moeilijk en ongelukkig huwelijk geweest. Aan het eind van het liedje had niemand gekregen wat hij wilde.


  ‘Wat is er met de diamanten gebeurd?’ vroeg Olivia. ‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig.’


  Jenny bestudeerde het patroon op de tegelvloer. ‘Tja, ik betwijfel of we er ooit nog een van terug zullen zien.’ Ze vertelde over haar confrontatie met Matthew Alger, en de manier waarop ze de stenen, net voordat Rourke hem had overmeesterd, in het meer had gegooid. ‘Het spijt me,’ besloot ze.


  ‘Niet nodig,’ zei Olivia nadrukkelijk. ‘Het is beter zo. Ik neem aan dat ze in principe het eigendom zijn van Lightsey Gold & Gem, maar het lijkt me op een of andere manier niet juist om ze terug te geven. Hoe dan ook, de diamanten zijn niet belangrijk. Het belangrijkste is dat jij ongedeerd bent.’


  Jenny wilde nog een slokje thee nemen, maar haar kop was al leeg.


  ‘Laat ik nog een kop voor je halen.’ Philip nam haar kopje aan en liep naar de lift.


  ‘Alleen maar blij dat hij wat kan doen,’ legde Olivia uit. ‘Hij kan niet zo goed tegen wachten.’


  ‘Wie wel?’ Jenny was een beetje misselijk. Haar gekneusde hand klopte, maar ze negeerde het.


  Op dat moment kwam Nina binnenstormen. Toen ze Jenny zag, rende ze op haar af om haar een stevige knuffel te geven. ‘Dit is toch allemaal niet te geloven!’ zei ze. ‘Gaat het een beetje met je?’


  ‘Ja. En met Rourke komt het ook allemaal goed.’ Jenny moest het wel geloven. ‘Maar niemand heeft nog toestemming gehad om naar hem toe te gaan.’


  ‘Ik ben er ziek van,’ zei Nina. ‘In zekere zin voel ik me ook verantwoordelijk. Matthew jatte de gemeentekas helemaal leeg, en ik had het totaal niet door. Daarom had hij het geld zo hard nodig. Hij moest datgene wat hij had gestolen, vervangen voordat de auditor erachter zou zijn gekomen wat hij had gedaan.’


  ‘Natuurlijk is het niet jouw schuld,’ zei Jenny.


  ‘Dat is waar, maar toch voel ik me verschrikkelijk. Ik vind het ook zo erg voor Zach.’


  ‘Bent u Miss Majesky?’ vroeg een verpleegkundige die op Olivia afliep.


  ‘Nee, dat is mijn zus, Jenny,’ antwoordde Olivia.


  Helaas lukte het Jenny niet de uitdrukking van de vrouw te peilen. Nee, smeekte ze inwendig. Alsjeblieft niet… ‘Ik ben Jenny Majesky,’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Mr. McKnight vroeg of hij u mocht zien,’ zei de verpleegkundige. ‘Nou ja, het was niet zozeer vragen als wel bevelen.’


  Jenny wankelde tegen haar vader aan, die haar vast moest houden. Samen met Olivia bracht hij haar naar de deur van de ic.


  Ze ging alleen naar binnen. De verpleegkundige nam haar mee naar een toiletruimte waar ze haar handen moest wassen en een dun papieren ziekenhuisjasje moest aantrekken.


  De door relingen, buizen en apparatuur omringde man in het bed was onherkenbaar. Zakken medicijnen hingen om het bed, en op zijn borst was een web van draden aangebracht die met stickers waren vastgezet. Zijn gezicht zag eruit als een masker van kleurloze was. Opeens knipperde hij met zijn ogen, en zij voelde zijn blik op haar rusten. Zijn ogen waren nog blauwer dan blauw, en zijn lippen bewogen.


  ‘U mag wel wat dichterbij komen,’ zei de verpleegkundige. ‘Hij is net van de beademing af en kan alleen maar fluisteren.’


  Jenny haastte zich naar de rand van het bed. Glimlach tegen hem, prentte ze zichzelf in. Laat hem niet merken hoe bang je bent. ‘Hallo,’ zei ze zijn gezicht bestuderend. Het maanvormige litteken op zijn jukbeen, een souvenir van die zomer jaren geleden, stak fel af tegen zijn witte huid. Ze boog over de reling om zijn hand te pakken, maar er zaten allerlei dingen aan zijn vingers vast, en er liepen overal buisjes. Ten slotte besloot ze haar hand op zijn schouder te laten rusten, en ze voelde zijn geruststellende warmte via de palm van haar hand. ‘Ik ben zo blij dat het goed met je gaat. Buiten staan ook heel veel mensen te wachten die dolblij zullen zijn.’


  ‘Rufus?’ vroeg hij.


  ‘Een van de agenten heeft hem naar de dierenarts gebracht. Hij komt er wel bovenop.’ Ze hoopte dat ze de waarheid sprak. Een kogel had zijn zij geschampt, en de dierenarts had haar verzekerd dat hij zou genezen.


  ‘En jij?’


  Ze haalde diep adem. Voor hem was ze bereid alles te riskeren, meer dan bereid. En het ultieme risico te nemen om volstrekt openhartig te zijn en zich geen zorgen meer te maken om de consequenties. Oké, dacht ze, treuzel niet langer. ‘Ik houd van je, en ik laat je nooit meer in de steek. Dus je kunt maar beter aan me wennen.’


  Zijn ogen kneep hij tot smalle spleetjes, maar wat hij dacht, kon ze niet peilen. Een van de apparaten maakte een regelmatig zuigend geluid dat luid door de kamer galmde. ‘Weet je.’ Hij pauzeerde even, moest een beetje kuchen, en de rest kwam er als een fluistering uit. ‘Ik wilde je ten huwelijk vragen. Ik dacht misschien in het najaar of de volgende winter. Maar ik ben van gedachten veranderd.’


  Jenny zette zich schrap. Probleem was, ze kon de muur niet meer op zijn plek houden, de muur die ze had gebouwd om zich te beschermen tegen haar gevoelens voor Rourke. Dat werkte niet meer. Ze voelde alles voor hem, en er was echt geen pilletje om eroverheen te komen.


  ‘Ben van gedachten veranderd,’ zei hij weer. Hij probeerde te glimlachen, dat kon ze zien. ‘Ik wil niet het komend najaar of in de winter trouwen, ik wil nú met je trouwen.’


  ‘Nu?’ vroeg ze fluisterend.


  ‘Nou ja, zodra ik hier weg ben. Ooit zou ik je vertellen, heb ik je gezegd, waar ik zou willen uitkomen, en dat vertel ik je dus nu.’


  Nu? Droomde ze ervan een bruid te zijn, omringd door vrienden en familie, van een speciale dag die ze nooit zou vergeten? Misschien. Maar er was een veel sterkere droom, en die ging niet over een enkele dag maar over de rest van haar leven. Ja! Al haar emoties versmolten tot een gevoel zo krachtig, dat ze alles door een nevelige sluier leek te bekijken. Zelfs hier op deze vreemde steriele plek met pompende en piepende apparatuur had de wereld er voor haar nog nooit zo mooi uitgezien.


  ‘Het liefst zou ik je op mijn knieën een aanzoek doen,’ zei Rourke. ‘Maar ik vrees dat het plat op mijn rug zal moeten gebeuren. Ik houd al meer dan mijn halve leven van je, Jenny Majesky. Ik wil dat je met me trouwt en mijn vrouw wordt.’


  Starend naar zijn gezicht zag ze een gecompliceerde, moeilijke man. Hij had haar vaak gekwetst, maar dat kwam omdat hij zo bewust zijn best had gedaan uit haar buurt te blijven. Nu was alles anders.


  ‘Volgens mij ben je geen uitgesproken fan van diamanten,’ zei hij. ‘En dat komt goed uit, want ik heb geen ring. Natuurlijk koop ik er een voor je als je dat wilt. Met robijnen en parels… maakt niet uit. Een knoeperd van een saffier, je zegt het maar. Maar zeg dat je met me wilt trouwen. En houd in vredesnaam op met huilen.’


  ‘Maar ik huil helemaal niet!’ Dat deed ze echter wel, de tranen waren niet te stuiten. ‘Ik zeg ja, Rourke, voor altijd, ja.’


  Food for Thought door Jenny Majesky


  


  


  


  Iedere dag feest


  


  De perfecte beëindiging van iedere maaltijd heeft niets te maken met dessert en koffie, maar alles met het gezelschap aan tafel. Toch kan een heerlijke maaltijd iedere viering nog aangenamer maken. Bij de Sky River Bakery creëren we taarten voor iedere gelegenheid, en onze klanten brengen ons steeds weer op nieuwe ideeën. Niet alleen voor trouwerijen, verjaardagen en jubilea maar ook voor eerste communies, eindexamens, pensioneringen, begrafenissen, geboorten en nationale feestdagen. Mijn grootmoeder, Helen Majesky, ontwierp deze voor Mr. Gordon Dunbars honderdste verjaardag, maar hij is geschikt voor iedere blijde gebeurtenis, als je het mij vraagt.


  


  FEESTTAART


  


  250 gram bloem


  4 theelepels bakpoeder


  ½ theelepel zout


  240 gram roomboter, gesmolten


  440 gram bruine basterdsuiker


  4 eieren


  120 ml bourbon


  60 ml water


  170 gram chocoladesnippers


  150 gram gehakte pecannoten


  warme boter met whiskyglazuur


  


  Verwarm de oven voor op 165 °C. Vet een bakvorm in van 33 x 22 x 6 centimeter en bestuif hem met bloem. Doe de bloem, het bakpoeder en het zout in een mengkom. Smelt de boter en voeg aan de bloem toe samen met de bruine basterdsuiker, eieren, bourbon en het water. Stort het deeg in de ingevette bakvorm. Sprenkel er chocoladesnippers en pecannoten overheen. Bak in vijftig tot vijfenvijftig minuten gaar, of totdat het midden van de taart vast is en de randen van de vorm gaan wijken. Laat de taart ongeveer vijftien minuten afkoelen, smeer hem dan in met de glazuur.


  


  


  WARME BOTER MET WHISKYGLAZUUR


  


  Smelt 55 gram boter. Klop er 240 gram banketbakkerssuiker doorheen, vervolgens 80 ml whisky en 1 theelepel vanille, zorg dat alles goed met elkaar vermengd is.


  Epiloog


  


  


  


  Twee jaar later


  


  ‘Wacht even,’ zei Rourke, Jenny op het trottoir tegenhoudend. ‘Ik moet hier even naar kijken.’


  Ook Rufus, die ze aan de lijn hield, bleef gehoorzaam staan en ging braaf zitten. Jenny draaide zich om om de etalage van de Camelot Bookstore te bekijken. De plaatselijke boekwinkel had een hele etalage gewijd aan Jenny Majesky McKnights debuut Food for Thought, met recepten en keukenwijsheden uit de familiebakkerij. Het prachtige, grootformaatboek met foto’s van Daisy Bellamy zag er even warm en rijk uit als haar grootmoeders vruchtentaarten. Het was een week geleden uitgegeven, en Jenny kon haar geluk niet op.


  ‘Het is een heus boek,’ zei ze, grijnzend haar hoofd schuddend. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’


  De dag dat het gepubliceerd werd, was er een feestje georganiseerd in de Sky River Bakery. Vanwege de enorme belangstelling moest er speciale verkeerscontrole aan te pas komen. Jenny wist niet zeker of de mensen voor de whiskytaart waren gekomen of voor een gesigneerd exemplaar van haar boek, maar ze kwamen met busladingen tegelijk.


  ‘Laten we naar binnen gaan en een exemplaar kopen,’ zei Rourke.


  ‘Maar we hebben thuis een hele doos staan!’


  ‘Nou en?’ Hij hield de deur voor haar open, en ze gingen samen naar binnen, met hond en al. Het was muisstil in de boekwinkel, en de verkoper achter de toonbank herkende Jenny niet. Maar ze droeg dan ook een wollen muts en dito sjaal om zich tegen de februarikoude te beschermen. Bovendien was ze als een tonnetje zo rond door haar zwangerschap.


  ‘Een boek van mijn lievelingsauteur,’ zei Rourke grijnzend nadat hij het boek had betaald.


  Zich dood generend, vluchtte Jenny zowat de zaak uit. ‘Ik denk niet dat ik hier ooit aan zal kunnen wennen.’


  Er was niemand op straat, de mensen bleven binnen, vermeden de kou. Hij haalde het boek uit het tasje en opende het op de eerste pagina.


  


  Opgedragen aan mijn grootouders, Helen en Leopold Majesky, in liefdevolle nagedachtenis.


  


  ‘Ergens,’ zei hij, ‘heb ik het gevoel dat ze precies op dit moment ongelooflijk trots op je zijn.’


  Ze knikte met haar hoofd. Onwillekeurig welden de tranen in haar ogen op, misschien vanwege de zwangerschapshormonen, maar wie weet omdat het onmogelijk was aan haar grootouders te denken zonder ook aan haar moeder te denken. Er had een autopsie op het stoffelijk overschot van Mariska plaatsgevonden. Haar verwondingen kwamen overeen met een val van grote hoogte – de Meerskill Bridge. Daarover had Alger niet gelogen. Ze was gevallen, maar hij was zo bang geweest beschuldigd te zullen worden van moord dat hij het stoffelijk overschot had verstopt. Hij zat nu achter slot en grendel, en Zach was ondertussen student. Genoeg, dacht ze. Laat hen in vrede rusten: Mariska, Joey en haar grootouders.


  ‘Hé,’ Rourke stopte het boek weg en trok haar naar zich toe. ‘Het boek is prachtig.’ Hij streelde haar buik. ‘Jij bent prachtig, en ik houd van je.’ Hij had een ongelooflijke gave om haar gemoedstoestand aan te voelen. Dat was geen verrassing, dat was altijd zo geweest.


  Hun reflectie in de etalage van de winkel opvangend, zag ze twee doorzetters die spoedig een gezinnetje zouden vormen. En wat zij hartje winter voelde, was een warmte waar de kou nooit vat op zou kunnen krijgen.


  


  


  


  [image: ] Volg Harlequin op Facebook


  ***


  www.facebook.com/harlequin.boeken


  Meer lezen? Wat dacht u van…


  


  


  


  HQN Roman


  Tweesprong van Dori Ostermiller


  Het is 1974. De twaalfjarige Sylvia ziet het huwelijk van haar ouders steeds verder in het slop raken. Haar vader maakt lange dagen, en als hij thuis is drinkt hij te veel en wordt hij regelmatig agressief. Haar moeder zoekt haar heil in haar strenge geloof – én in ‘Mr. Robert’, met wie ze regelmatig afspreekt en die cadeautjes voor Sylvie en haar zusje meeneemt. Sylvie heeft beloofd dit grote geheim voor haar vader verborgen te houden, waardoor ze zich steeds schuldiger gaat voelen.


  


  Als volwassen vrouw neemt Sylvia zich voor nooit zoals haar moeder te worden. Maar als haar eigen huwelijk lijkt uitgedoofd en haar carrière als kunstenares in een dip zit, blijkt de werkelijkheid weerbarstiger. Dat beseft ze eens te meer als ze Tai Rosen ontmoet, een man die heftige verlangens in haar losmaakt. Kan ze zich houden aan de belofte die ze zichzelf heeft gedaan, of zal ze toch de weg volgen die haar moeder ging… en daarmee alles wat haar lief is in de waagschaal stellen?


  


  Harlequin Prelude


  De warmte van een lach van Sarah Mayberry


  Mel Porter is eindelijk vrij. Verlost van een huwelijk waarin ze stelselmatig gekleineerd werd. Met het geld van de scheiding heeft ze een oude boerderij gekocht, met een aantal vakantiehuisjes die ze eigenhandig heeft opgeknapt. En al zal het nog wel even duren voor ze haar zelfvertrouwen helemaal terug heeft, het leven lacht haar tenminste weer toe.


  


  Een van haar eerste huurders is Flynn Randall. Hij komt uit hetzelfde milieu als haar ex, een milieu waarin zij zich absoluut niet thuisvoelt, zodat haar onzekerheid onmiddellijk weer de kop opsteekt. Hij blijkt echter zo anders – vriendelijk, oprecht, intens begaan met zijn langzaam aftakelende vader – dat ze haar reserves al gauw verliest.


  


  Tot hij haar laat merken dat hij meer voor haar is gaan voelen dan de vriendschap waarbij ze zich veilig waande. Daar schrikt ze zo van, dat ze hem ruw van zich afduwt en daarmee haar kans op geluk onherroepelijk verspeelt.


  


  Denkt ze, maar Flynn heeft geduld, ook met haar…


  


  Harlequin Young Adult


  De IJzerprinses van Julie Kagawa


  (The Iron Fey)


  


  Mijn naam is Meghan Chase.


  


  Ik ben mijn belofte aan Ash, de Winterprins, nagekomen en ben meegegaan naar het Winterhof. Hoe lang ik daar nu al zit? Geen idee. De tijd verloopt hier anders dan in de gewone wereld, en ik ben overgeleverd aan de grillen van de kille koningin Mab.


  


  Ash heb ik sinds we aankwamen niet meer gezien, dus het ziet ernaar uit dat hij me in de steek heeft gelaten. En ik maar denken dat hij van me hield…


  


  Ondertussen dreigt er oorlog tussen het Zomerhof en het Winterhof na de verdwijning van de machtige Scepter van de Seizoenen. Ik ben de enige die weet dat de scepter is gestolen door de IJzerfae, maar niemand wil me geloven. Sterker nog, alleen Ash en ik hebben de IJzerfae ooit in levenden lijve gezien, dus hij is ook de enige die me zou kunnen helpen.


  


  Ash, waar blijf je toch?


  


  Als ik wil blijven leven, zal ik snel met bewijzen moeten komen, en dat terwijl ik al mijn pas ontdekte magie wel kwijt lijk. Nu kan ik alleen nog vertrouwen op mijn eigen vindingrijkheid. Maar is dat genoeg?


  


  Kan ik, een halfbloed fae, een oorlog voorkomen en Nimmernimmer van de ondergang redden?


  Colofon


  ***


  ***


  ***
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  ***


  Niets uit deze uitgave mag op welke wijze dan ook worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.


  ***


  ***
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